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ALLA	CONTESSA	MARIA	ANGUISSOLA
GRAVINA	CRUYLLAS	DI	RAMACCA	QUESTO
LIBRO	È	DEDICATO.

Napoli,	11	marzo	1892.

L'INNOCENTE

Beati	immaculati….

Andare	 d'avanti	 al	 giudice,	 dirgli:	 "Ho	 commesso	 un	 delitto.	 Quella	 povera	 creatura	 non	 sarebbe
morta	se	io	non	l'avessi	uccisa.	Io	Tullio	Hermil,	io	stesso	l'ho	uccisa.	Ho	premeditato	l'assassinio,	nella
mia	casa.	L'ho	compiuto	con	una	perfetta	lucidità	di	conscienza,	esattamente,	nella	massima	sicurezza.
Poi	 ho	 seguitato	 a	 vivere	 col	 mio	 segreto	 nella	 mia	 casa,	 un	 anno	 intero,	 fino	 ad	 oggi.	 Oggi	 è
l'anniversario.	Eccomi	nelle	vostre	mani.	Ascoltatemi.	Giudicatemi."	Posso	andare	d'avanti	al	giudice,
posso	parlargli	così?

Non	posso	né	voglio.	La	giustizia	degli	uomini	non	mi	tocca.	Nessun	tribunale	della	terra	saprebbe
giudicarmi.

E	pure	bisogna	che	io	mi	accusi,	che	io	mi	confessi.	Bisogna	che	io	riveli	il	mio	segreto	a	qualcuno.

A	CHI?

I.

Il	primo	ricordo	è	questo.

Era	di	aprile.	Eravamo	in	provincia,	da	alcuni	giorni,	io	e	Giuliana	e	le	nostre	due	bambine	Maria	e
Natalia,	per	le	feste	di	Pasqua,	in	casa	di	mia	madre,	in	una	grande	e	vecchia	casa	di	campagna,	detta
La	Badiola.	Correva	il	settimo	anno	dal	matrimonio.

Ed	erano	già	corsi	 tre	anni	da	un'altra	Pasqua	che	veramente	m'era	parsa	una	festa	di	perdono,	di
pace	 e	 d'amore,	 in	 quella	 villa	 bianca	 e	 solinga	 come	 un	 monasterio,	 profumata	 di	 violacciocche;
quando	Natalia,	la	seconda	delle	mie	figliuole	tentava	i	primi	passi,	uscita	allora	allora	dalle	fasce	come
un	fiore	dall'invoglio,	e	Giuliana	si	mostrava	per	me	piena	d'indulgenza,	se	bene	con	un	sorriso	un	po'
malinconico.	 Io	 era	 tornato	 a	 lei,	 pentito	 e	 sommesso,	 dopo	 la	 prima	 grave	 infedeltà.	 Mia	 madre,
inconsapevole,	con	le	sue	care	mani	aveva	posto	un	ramoscello	d'olivo	a	capo	del	nostro	letto	e	aveva
riempita	la	piccola	acquasantiera	d'argento	che	pendeva	dalla	parete.

Ma	 ora,	 in	 tre	 anni,	 quante	 cose	 mutate!	 Tra	 me	 e	 Giuliana	 era	 avvenuto	 un	 distacco	 definitivo,
irreparabile.	I	miei	torti	verso	di	lei	s'erano	andati	accumulando.	Io	l'aveva	offesa	nei	modi	più	crudeli,
senza	riguardo,	senza	ritegno,	trascinato	dalla	mia	avidità	di	piacere,	dalla	rapidità	delle	mie	passioni,
dalla	 curiosità	 del	 mio	 spirito	 corrotto.	 Ero	 stato	 l'amante	 di	 due	 tra	 le	 sue	 amiche	 intime.	 Avevo
passato	alcune	 settimane	a	Firenze	 con	Teresa	Raffo,	 imprudentemente.	Avevo	avuto	 col	 falso	 conte
Raffo	 un	 duello	 in	 cui	 il	 mio	 disgraziato	 avversario	 s'era	 coperto	 di	 ridicolo,	 per	 talune	 circostanze
bizzarre.	E	nessuna	di	queste	cose	era	rimasta	ignota	a	Giuliana.	Ed	ella	aveva	sofferto,	ma	con	molta
fierezza,	quasi	in	silenzio.

C'erano	 stati	 pochissimi	dialoghi	 tra	noi,	 e	brevi,	 in	proposito;	nei	quali	 io	non	avevo	mai	mentito,
credendo	con	 la	mia	sincerità	diminuire	 la	mia	colpa	agli	occhi	di	quella	dolce	e	nobile	donna	che	 io
sapevo	intellettuale.



Anche	 sapevo	 che	 ella	 riconosceva	 la	 superiorità	 della	 mia	 intelligenza	 e	 che	 scusava	 in	 parte	 i
disordini	della	mia	vita	con	le	teorie	speciose	da	me	esposte	più	d'una	volta	in	presenza	di	lei	a	danno
delle	 dottrine	 morali	 professate	 apparentemente	 dalla	 maggioranza	 degli	 uomini.	 La	 certezza	 di	 non
essere	giudicato	da	lei	come	un	uomo	comune	alleggeriva	nella	mia	conscienza	il	peso	dei	miei	errori.
"Anch'ella	 dunque—io	 pensavo—comprende	 che,	 essendo	 io	 diverso	 dagli	 altri	 ed	 avendo	 un	 diverso
concetto	 della	 vita,	 posso	 giustamente	 sottrarmi	 ai	 doveri	 che	 gli	 altri	 vorrebbero	 impormi,	 posso
giustamente	disprezzare	l'opinione	altrui	e	vivere	nella	assoluta	sincerità	della	mia	natura	eletta."

Io	era	convinto	di	essere	non	pure	uno	spirito	eletto	ma	uno	spirito	raro;	e	credevo	che	la	rarità	delle
mie	sensazioni	e	dei	miei	sentimenti	nobilitasse,	distinguesse	qualunque	mio	atto.	Orgoglioso	e	curioso
di	 questa	 mia	 rarità,	 io	 non	 sapevo	 concepire	 un	 sacrificio,	 un'abnegazione	 di	 me	 stesso,	 come	 non
sapevo	rinunciare	a	un'espressione,	a	una	manifestazione	del	mio	desiderio.	Ma	in	fondo	a	tutte	queste
mie	sottigliezze	non	c'era	se	non	un	terribile	egoismo;	poiché,	trascurando	gli	obblighi,	 io	accettavo	i
benefizi	del	mio	stato.

A	poco	a	poco,	 in	 fatti,	di	abuso	 in	abuso,	 io	era	giunto	a	riconquistare	 la	mia	primitiva	 libertà	col
consenso	di	Giuliana,	senza	ipocrisie,	senza	sotterfugi,	senza	menzogne	degradanti.	 Io	mettevo	il	mio
studio	 nell'esser	 leale,	 a	 qualunque	 costo,	 come	 altri	 nel	 fingere.	 Cercavo	 di	 confermare	 in	 tutte	 le
occasioni,	 tra	me	e	Giuliana,	 il	 nuovo	patto	di	 fraternità,	di	 amicizia	pura.	Ella	doveva	essere	 la	mia
sorella,	la	mia	migliore	amica.

Una	mia	sorella,	 l'unica,	Costanza,	era	morta	a	nove	anni	 lasciandomi	 in	cuore	un	rimpianto	senza
fine.	 Io	 pensavo	 spesso,	 con	 una	 profonda	 malinconia,	 a	 quella	 piccola	 anima	 che	 non	 aveva	 potuto
offrirmi	il	tesoro	della	sua	tenerezza,	un	tesoro	da	me	sognato	inesauribile.	Fra	tutti	gli	affetti	umani,
fra	 tutti	 gli	 amori	 della	 terra,	 quello	 sororale	 m'era	 sempre	 parso	 il	 più	 alto	 e	 il	 più	 consolante.	 Io
pensavo	 spesso	 alla	 grande	 consolazione	 perduta,	 con	 un	 dolore	 che	 la	 irrevocabilità	 della	 morte
rendeva	quasi	mistico.	Dove	trovare,	su	la	terra,	un'altra	sorella?

Spontaneamente,	questa	aspirazione	sentimentale	si	volse	verso
Giuliana.

Sdegnosa	di	mescolanze,	ella	aveva	già	rinunziato	ad	ogni	carezza,	a	qualunque	abbandono.	Io	già	da
tempo	 non	 provavo	 più	 né	 pur	 l'ombra	 d'un	 turbamento	 sensuale,	 standole	 accanto;	 sentendo	 il	 suo
alito,	aspirando	 il	suo	profumo,	guardando	 il	piccolo	segno	bruno	ch'ella	aveva	sul	collo,	 io	rimanevo
nella	più	pura	frigidità.	Non	mi	pareva	possibile	che	quella	fosse	la	donna	medesima	che	un	giorno	io
aveva	veduto	impallidire	e	mancare	sotto	la	violenza	del	mio	ardore.

Io	 le	 offersi	 dunque	 la	mia	 fraternità;	 ed	ella	 accettò,	 semplicemente.	Se	ella	 era	 triste,	 io	 era	più
triste	 ancora,	 pensando	 che	 noi	 avevamo	 sepolto	 il	 nostro	 amore	 per	 sempre,	 senza	 speranza	 di
resurrezione;	 pensando	 che	 le	 nostre	 labbra	 non	 si	 sarebbero	 forse	 unite	 mai	 più,	 mai	 più.	 E,	 nella
cecità	del	mio	egoismo,	mi	parve	che	ella	dovesse	in	cuor	suo	essermi	grata	di	quella	mia	tristezza	che
io	già	sentivo	immedicabile,	e	mi	parve	che	ella	dovesse	anche	esserne	paga	e	consolarsene	come	d'un
riflesso	del	lontano	amore.

Ambedue	 un	 tempo	 avevamo	 sognato	 non	 pur	 l'amore	 ma	 la	 passione	 fino	 alla	 morte,	 usque	 ad
mortem.	Ambedue	avevamo	creduto	al	nostro	sogno	e	avevamo	proferito	più	d'una	volta,	nell'ebrezza,
le	due	grandi	parole	illusorie:	Sempre!	Mai!	Avevamo	perfino	creduto	all'affinità	della	nostra	carne,	a
quell'affinità	 rarissima	e	misteriosa	che	 lega	due	creature	umane	col	 tremendo	 legame	del	desiderio
insaziabile;	 ci	 avevamo	 creduto	 perchè	 l'acutezza	 delle	 nostre	 sensazioni	 non	 era	 diminuita	 nè	 pure
dopo	che,	avendo	noi	procreato	un	nuovo	essere,	l'oscuro	Genio	della	specie	aveva	raggiunto	per	mezzo
di	noi	il	suo	unico	intento.

L'illusione	era	caduta;	ogni	fiamma	era	spenta.	La	mia	anima	(lo	giuro)	aveva	pianto	sinceramente	su
la	ruina.	Ma	come	opporsi	a	un	fenomeno	necessario?	Come	evitare	l'inevitabile?

Era	dunque	gran	ventura	che,	morto	l'amore	per	le	necessità	fatali	dei	fenomeni	e	quindi	senza	colpa
di	alcuno,	noi	potessimo	ancora	vivere	nella	stessa	casa	tenuti	da	un	sentimento	nuovo,	forse	non	meno
profondo	dell'antico,	certo	più	elevato	e	più	singolare.	Era	gran	ventura	che	una	nuova	illusione	potesse
succedere	all'antica	e	stabilire	tra	le	nostre	anime	uno	scambio	di	affetti	puri,	di	commozioni	delicate,
di	squisite	tristezze.

Ma,	in	realtà,	questa	specie	di	retorica	platonica	a	qual	fine	tendeva?	Ad	ottenere	che	una	vittima	si
lasciasse	sacrificare	sorridendo.

In	 realtà,	 la	 nuova	 vita,	 non	 più	 conjugale	 ma	 fraterna,	 si	 basava	 tutta	 su	 un	 presupposto:	 su
l'assoluta	 abnegazione	 della	 sorella.	 Io	 riconquistavo	 la	 mia	 libertà,	 potevo	 andare	 in	 cerca	 delle
sensazioni	acute	di	cui	avevano	bisogno	i	miei	nervi,	potevo	appassionarmi	per	un'altra	donna,	vivere



fuori	della	mia	casa	e	trovare	la	sorella	ad	aspettarmi,	trovare	nelle	mie	stanze	la	traccia	visibile	delle
sue	 cure,	 trovare	 sul	 mio	 tavolo	 in	 una	 coppa	 le	 rose	 disposte	 dalle	 sue	 mani,	 trovare	 da	 per	 tutto
l'ordine	e	l'eleganza	e	il	nitore	come	in	un	luogo	abitato	da	una	Grazia.	Questa	mia	condizione	non	era
invidiabile?	 E	 non	 era	 straordinariamente	 preziosa	 la	 donna	 che	 consentiva	 a	 sacrificarmi	 la	 sua
giovinezza,	paga	soltanto	di	essere	baciata	con	gratitudine	e	quasi	con	religione	su	 la	 fronte	altera	e
dolce?

La	 mia	 gratitudine	 talvolta	 diveniva	 così	 calda	 che	 si	 espandeva	 in	 una	 infinità	 di	 delicatezze,	 di
premure	affettuose.	 Io	 sapevo	essere	 il	migliore	dei	 fratelli.	Quando	ero	assente,	 scrivevo	a	Giuliana
lunghe	lettere	malinconiche	e	tenere	che	spesso	partivano	insieme	con	quelle	dirette	alla	mia	amante;	e
la	mia	amante	non	avrebbe	potuto	esserne	gelosa,	allo	stesso	modo	che	non	poteva	esser	gelosa	della
mia	adorazione	per	la	memoria	di	Costanza.

Ma,	se	bene	assorto	nell'intensità	della	mia	vita	particolare,	io	non	sfuggivo	alle	interrogazioni	che	di
tratto	 in	 tratto	 mi	 sorgevano	 dentro.	 Perchè	 Giuliana	 persistesse	 in	 quella	 meravigliosa	 forza	 di
sacrificio,	bisognava	ch'ella	mi	amasse	d'un	sovrano	amore;	e,	amandomi	e	non	potendo	essere	se	non
la	mia	 sorella,	doveva	portar	chiusa	 in	 sè	una	disperazione	mortale.—Non	era	dunque	un	 forsennato
l'uomo	che	immolava,	senza	rimorso,	ad	altri	amori	torbidi	e	vani	quella	creatura	così	dolorosamente
sorridente,	 così	 semplice,	 così	 coraggiosa?—Mi	 ricordo	 (e	 la	 perversione	 mia	 di	 quel	 tempo	 mi
stupisce),	mi	ricordo	che	tra	le	ragioni	che	io	dissi	a	me	stesso	per	acquietarmi,	questa	fu	la	più	forte:
"La	 grandezza	 morale	 risultando	 dalla	 violenza	 dei	 dolori	 superati,	 perchè	 ella	 avesse	 occasione
d'essere	eroica	era	necessario	ch'ella	soffrisse	quel	ch'io	le	ho	fatto	soffrire."

Ma	un	giorno	io	m'avvidi	ch'ella	soffriva	anche	nella	sua	salute;	m'avvidi	che	il	suo	pallore	diveniva
più	 cupo	 e	 talvolta	 si	 empiva	 come	 di	 ombre	 livide.	 Più	 d'una	 volta	 sorpresi	 nella	 sua	 faccia	 le
contrazioni	 d'uno	 spasimo	 represso;	 più	 d'una	 volta	 ella	 fu	 assalita,	 in	 mia	 presenza,	 da	 un	 tremito
infrenabile	che	la	scoteva	tutta	e	le	faceva	battere	i	denti	come	nel	ribrezzo	di	una	febbre	subitanea.
Una	 sera,	 da	una	 stanza	 lontana	mi	giunse	un	grido	di	 lei,	 lacerante;	 e	 io	 corsi,	 e	 la	 trovai	 in	piedi,
addossata	a	un	armario,	convulsa,	che	si	torceva	come	se	avesse	inghiottito	un	veleno.	Mi	afferrò	una
mano	e	me	la	tenne	stretta	come	in	una	morsa.

—Tullio,	Tullio,	che	cosa	orribile!	Ah,	che	cosa	orribile!

Ella	 mi	 guardava,	 da	 presso;	 teneva	 fissi	 nei	 miei	 occhi	 i	 suoi	 occhi	 dilatati,	 che	 mi	 parvero	 nella
penombra	 straordinariamente	 larghi.	 E	 io	 vedevo	 in	 quei	 larghi	 occhi	 passare,	 come	 a	 onde,	 la
sofferenza	sconosciuta;	e	quello	sguardo	continuo,	intollerabile,	mi	suscitò	d'un	tratto	un	terrore	folle.
Era	di	 sera,	era	 il	crepuscolo,	e	 la	 finestra	era	spalancata,	e	 le	 tende	si	gonfiavano	sbattendo,	e	una
candela	ardeva	su	un	tavolo,	contro	uno	specchio;	e,	non	so	perchè,	lo	sbattito	delle	tende,	l'agitazione
disperata	di	quella	 fiammella,	che	 lo	specchio	pallido	rifletteva,	presero	nel	mio	spirito	un	significato
sinistro,	aumentarono	 il	mio	 terrore.	 Il	pensiero	del	veleno	mi	balenò;	e	 in	quell'attimo	ella	non	potè
frenare	un	altro	grido;	e,	fuori	di	sè	per	lo	spasimo,	si	gittò	sul	mio	petto	perdutamente.

—Oh	Tullio,	Tullio,	aiutami!	aiutami!

Agghiacciato	dal	terrore	io	rimasi	un	minuto	senza	poter	proferire	una	parola,	senza	poter	muovere	le
braccia.

—Che	hai	fatto?	Che	hai	fatto?	Giuliana!	Parla,	parla….	Che	hai	fatto?

Sorpresa	dalla	profonda	alterazione	della	mia	voce,	ella	si	 ritrasse	un	poco	e	mi	guardò.	 Io	dovevo
avere	la	faccia	più	bianca	e	più	sconvolta	della	sua,	perchè	ella	mi	disse	rapidamente,	smarritamente:

—Nulla,	nulla.	Tullio,	non	ti	spaventare.	Non	è	nulla,	vedi….	Sono	i	miei	soliti	dolori….	Sai,	è	è	una
delle	solite	crisi….	che	passano.	Càlmati.

Ma	io,	invasato	dal	terribile	sospetto,	dubitai	delle	sue	parole.	Mi	pareva	che	tutte	le	cose	intorno	a
me	rivelassero	 l'avvenimento	 tragico	e	che	una	voce	 interna	mi	accertasse:	 "Per	 te,	per	 te	ha	voluto
morire.	Tu,	tu	l'hai	spinta	a	morire."	E	io	le	presi	le	mani	e	sentii	che	erano	fredde,	e	vidi	scendere	dalla
sua	fronte	una	goccia	di	sudore….

—No,	no,	tu	m'inganni—proruppi—tu	m'inganni.	Per	pietà,	Giuliana,	anima	mia,	parla,	parla!	Dimmi:
che	hai….	Dimmi,	per	pietà:	che	hai….	bevuto?

E	i	miei	occhi	esterrefatti	cercarono	in	torno,	su	i	mobili,	sul	tappeto,	dovunque,	un	indizio.

Allora	 ella	 comprese.	 Si	 lasciò	 cadere	 di	 nuovo	 sul	 mio	 petto	 e	 disse,	 rabbrividendo	 e	 facendomi
rabbrividire,	 disse	 con	 la	 bocca	 contro	 la	 mia	 spalla	 (mai,	 mai	 dimenticherò	 l'accento	 indefinibile),
disse:



—No,	no,	no,	Tullio;	no.

Ah,	che	cosa	nell'universo	può	uguagliare	l'accelerazione	vertiginosa	della	nostra	vita	interiore?	Noi
rimanemmo	 in	 quell'atto,	 nel	 mezzo	 della	 stanza,	 muti;	 e	 un	 mondo	 inconcepibilmente	 vasto	 di
sentimenti	e	di	pensieri	si	agitò	dentro	di	me,	in	un	sol	punto,	con	una	lucidità	spaventevole.	"E	se	fosse
stato	vero?"	chiedeva	la	voce.	"Se	fosse	stato	vero?"

Un	sussulto	incessante	scoteva	Giuliana,	contro	il	mio	petto;	ed	ella	ancora	teneva	celata	la	faccia;	ed
io	 sapeva	 che	 ella,	 pur	 soffrendo	 ancora	 nella	 sua	 povera	 carne,	 non	 ad	 altro	 pensava	 che	 alla
possibilità	del	fatto	da	me	sospettato,	non	ad	altro	pensava	che	al	mio	folle	terrore.

Una	domanda	mi	salì	alle	labbra:	"Hai	tu	mai	avuta	la	tentazione?"	E	poi	un'altra:	"Potrebbe	essere
che	 tu	 cedessi	 alla	 tentazione?"	 Nè	 l'una	 nè	 l'altra	 proferii;	 e	 pure	 mi	 parve	 ch'ella	 intendesse.
Ambedue	 oramai	 eravamo	 dominati	 da	 quel	 pensiero	 di	 morte,	 da	 quell'imagine	 di	 morte;	 ambedue
eravamo	 entrati	 in	 una	 specie	 di	 esaltazione	 tragica,	 dimenticando	 l'equivoco	 che	 l'aveva	 generata,
smarrendo	la	conscienza	della	realtà.	Ed	ella	a	un	tratto	si	mise	a	singhiozzare;	e	il	suo	pianto	chiamò	il
mio	pianto;	e	mescolammo	le	nostre	lacrime,	ahi	me!,	che	erano	così	calde	e	che	non	potevano	mutare
il	nostro	destino.

Seppi,	dopo,	che	già	da	alcuni	mesi	 la	 travagliavano	malattie	complicate	della	matrice	e	dell'ovaia,
quelle	 terribili	malattie	nascoste	che	 turbano	 in	una	donna	 tutte	 le	 funzioni	della	vita.	 Il	dottore,	col
quale	 volli	 avere	 un	 colloquio,	 mi	 fece	 intendere	 che	 per	 un	 lungo	 periodo	 io	 doveva	 rinunziare	 a
qualunque	contatto	con	la	malata,	anche	alla	più	lieve	delle	carezze;	e	mi	dichiarò	che	un	nuovo	parto
avrebbe	potuto	esserle	fatale.

Queste	 cose,	 pure	 affliggendomi,	 mi	 alleggerirono	 di	 due	 inquietudini:	 mi	 persuasero	 che	 io	 non
avevo	colpa	nello	sfiorire	di	Giuliana	e	mi	diedero	un	modo	semplice	di	poter	giustificare	d'avanti	a	mia
madre	 la	 separazione	 di	 letto	 e	 gli	 altri	 mutamenti	 avvenuti	 nella	 mia	 vita	 domestica.	 Mia	 madre	 a
punto	 era	 per	 arrivare	 a	 Roma	 dalla	 provincia,	 dove	 ella,	 dopo	 la	 morte	 di	 mio	 padre,	 passava	 la
maggior	parte	dell'anno	con	mio	fratello	Federico.

Mia	madre	amava	molto	la	giovine	nuora.	Giuliana	era	veramente	per	lei	la	sposa	ideale,	la	compagna
sognata	pel	suo	figliuolo.	Ella	non	riconosceva	al	mondo	una	donna	più	bella,	più	dolce,	più	nobile	di
Giuliana.	 Ella	 non	 concepiva	 che	 io	 potessi	 desiderare	 altre	 donne,	 abbandonarmi	 in	 altre	 braccia,
dormire	su	altri	cuori.	Essendo	stata	amata	per	venti	anni	da	un	uomo,	sempre	con	la	stessa	devozione,
con	 la	 stessa	 fede,	 sino	 alla	 morte,	 ella	 ignorava	 la	 stanchezza,	 il	 disgusto,	 il	 tradimento,	 tutte	 le
miserie	e	tutte	le	ignominie	che	si	covano	nel	talamo.	Ella	ignorava	lo	strazio	che	io	avevo	fatto	e	facevo
di	 quella	 cara	 anima	 immeritevole.	 Ingannata	 dalla	 dissimulazione	 generosa	 di	 Giuliana,	 credeva
ancora	nella	nostra	felicità.	Guai	s'ella	avesse	saputo!

Io	era	ancora	in	quell'epoca	sotto	il	dominio	di	Teresa	Raffo,	della	violenta	avvelenatrice	che	mi	dava
imagine	 dell'amasia	 di	 Menippo.	 Ricordate?	 Ricordate	 le	 parole	 di	 Apollonio	 a	 Menippo	 nel	 poema
inebriante?	"O	beau	jeune	homme,	tu	caresses	un	serpent;	un	serpent	te	caresse!"

Il	caso	mi	 favorì.	Per	 la	morte	d'una	zia,	Teresa	 fu	costretta	ad	allontanarsi	da	Roma	e	a	rimanere
assente	qualche	tempo.	Io	potei	con	una	insolita	assiduità	presso	mia	moglie	riempire	il	gran	vuoto	che
la	"Biondissima"	partendo	lasciava	nelle	mie	giornate.	E	non	era	ancora	svanito	in	me	il	turbamento	di
quella	sera;	e	qualche	cosa	di	nuovo,	indefinibile,	da	qualche	sera	ondeggiava	tra	me	e	Giuliana.

Poiché	 le	sofferenze	fisiche	di	 lei	aumentavano,	 io	e	mia	madre	potemmo	con	molta	 fatica	ottenere
che	 ella	 si	 sottoponesse	 all'operazione	 chirurgica	 richiesta	 dal	 suo	 stato.	 L'operazione	 portava	 per
séguito	 trenta	 o	 quaranta	 giorni	 di	 assoluto	 riposo	 nel	 letto	 e	 una	 convalescenza	 prudente.	 Già	 la
povera	 malata	 aveva	 i	 nervi	 estremamente	 indeboliti	 ed	 irritabili.	 I	 preparativi	 lunghi	 e	 fastidiosi	 la
estenuarono	 e	 la	 esasperarono	 al	 punto	 che	 ella	 più	 d'una	 volta	 tentò	 di	 gittarsi	 giù	 dal	 letto,	 di
ribellarsi,	di	sottrarsi	a	quel	supplizio	brutale	che	la	violava,	che	l'umiliava,	che	l'avviliva….

—Di'—mi	chiese	un	giorno,	con	la	bocca	amara—se	tu	ci	pensi,	non	hai	ribrezzo	di	me?	Ah,	che	brutta
cosa!

E	fece	un	atto	di	disgusto	su	sé	medesima;	e	s'accigliò,	e	si	ammutolì.

Un	 altro	 giorno,	 mentre	 io	 entravo	 nella	 sua	 stanza,	 ella	 si	 accorse	 che	 un	 odore	 mi	 aveva	 ferito.
Gridò,	fuori	di	sé,	pallida	come	la	sua	camicia:

—Vattene,	 vattene,	 Tullio.	 Ti	 prego!	 Parti.	 Ritornerai	 quando	 sarò	 guarita.	 Se	 tu	 rimarrai	 qui,	 mi
prenderai	in	odio.	Sono	odiosa	così;	sono	odiosa….	Non	mi	guardare.

E	 i	 singhiozzi	 la	 soffocarono.	 Poi,	 in	 quello	 stesso	 giorno,	 dopo	 qualche	 ora,	 mentre	 io	 tacevo



credendo	ch'ella	fosse	per	assopirsi,	uscì	 in	queste	parole	oscure,	con	l'accento	strano	di	chi	parla	 in
sogno:

—Ah,	se	davvero	l'avessi	fatto!	Era	un	buon	suggerimento….

—Che	dici,	Giuliana?

Ella	non	rispose.

—A	che	pensi,	Giuliana?

Non	rispose	se	non	con	un	atto	della	bocca,	che	voleva	essere	un	sorriso	e	non	poté.

Mi	parve	di	comprendere.	E	un'onda	tumultuosa	di	rammarico,	di	tenerezza	e	di	pietà	mi	assalse.	E
tutto	avrei	dato	perché	ella	avesse	potuto	leggermi	l'anima,	in	quel	momento,	perché	ella	avesse	potuto
raccogliere	intera	la	mia	commozione	irrivelabile,	inesprimibile	e	quindi	vana.	"Perdonami,	perdonami.
Dimmi	quello	che	io	debbo	fare	perché	tu	mi	perdoni,	perché	tu	dimentichi	tutte	 le	cattive	cose….	Io
tornerò	a	te,	non	sarò	d'altri	che	di	te,	per	sempre.	Te	sola	veramente	io	ho	amata,	nella	vita;	amo	te
sola.	Sempre	la	mia	anima	si	volge	a	te,	e	ti	cerca,	e	ti	rimpiange.	Te	lo	giuro:	 lontano	da	te,	non	ho
provato	mai	nessuna	gioia	sincera,	non	ho	avuto	mai	un	attimo	di	pieno	oblio;	mai,	mai:	te	lo	giuro.	Tu
sola,	al	mondo,	hai	la	bontà	e	la	dolcezza.	Tu	sei	la	più	buona	e	la	più	dolce	creatura	che	io	abbia	mai
sognata:	sei	l'Unica.	E	ho	potuto	offenderti,	ho	potuto	farti	soffrire,	ho	potuto	farti	pensare	alla	morte
come	a	una	cosa	desiderabile!	Ah,	tu	mi	perdonerai,	ma	io	non	potrò	mai	perdonarmi;	tu	dimenticherai,
ma	io	non	dimenticherò.	Sempre	mi	parrà	d'essere	 indegno;	né	pure	con	la	devozione	di	tutta	 la	mia
vita	 mi	 parrà	 di	 averti	 compensata.	 Da	 ora	 innanzi,	 come	 un	 tempo,	 tu	 sarai	 la	 mia	 amante,	 la	 mia
amica,	 la	 mia	 sorella;	 come	 un	 tempo,	 tu	 sarai	 la	 mia	 custode,	 la	 mia	 consigliera.	 Io	 ti	 dirò	 tutto,	 ti
svelerò	 tutto.	 Sarai	 la	 mia	 anima.	 E	 guarirai.	 Io,	 io	 ti	 guarirò.	 Tu	 vedrai	 di	 quali	 tenerezze	 io	 sarò
capace	per	medicarti….	Ah,	tu	le	conosci.	Ricòrdati!	Ricòrdati!	Anche	allora	tu	fosti	malata	e	me	solo
volesti	per	medicarti;	e	io	non	mi	mossi	mai	dal	tuo	capezzale,	né	di	giorno,	né	di	notte.	E	tu	dicevi:—
Sempre	Giuliana	se	ne	ricorderà,	sempre.—E	tu	avevi	le	lacrime	negli	occhi,	e	io	te	le	bevevo	tremando.
—Santa!	 Santa!—Ricordati.	 E	 quando	 ti	 leverai,	 quando	 sarai	 convalescente,	 andremo	 laggiù,
torneremo	a	Villalilla.	Tu	sarai	ancora	un	poco	debole,	ma	ti	sentirai	tanto	bene.	E	io	ritroverò	la	mia
gaiezza	 d'una	 volta,	 e	 ti	 farò	 sorridere,	 ti	 farò	 ridere.	 Tu	 ritroverai	 quelle	 tue	 belle	 risa	 che	 mi
rinfrescavano	il	cuore;	tu	ritroverai	quelle	tue	arie	di	fanciulla	deliziose,	e	porterai	ancora	la	treccia	giù
per	 le	 spalle	 come	 mi	 piaceva.	 Siamo	 giovani.	 Riconquisteremo	 la	 felicità,	 se	 tu	 vorrai.	 Vivremo,
vivremo…."	 Così,	 dentro	 di	 me,	 le	 parlavo;	 e	 le	 parole	 non	 uscivano	 dalle	 mie	 labbra.	 Pur	 essendo
commosso	 e	 avendo	 gli	 occhi	 umidi,	 io	 sapevo	 che	 la	 commozione	 era	 passeggera	 e	 che	 quelle
promesse	erano	 fallaci.	E	anche	sapevo	che	Giuliana	non	si	 sarebbe	 illusa	e	che	mi	avrebbe	risposto
con	quel	suo	tenue	sorriso	sfiduciato,	già	altre	volte	comparsole	su	le	labbra.	Quel	sorriso	significava:
"Sì,	 io	 so	 che	 tu	 sei	 buono	 e	 che	 vorresti	 non	 farmi	 soffrire;	 ma	 tu	 non	 sei	 padrone	 di	 te,	 non	 puoi
resistere	alle	fatalità	che	ti	trascinano.	Perché	vuoi	tu	che	io	m'illuda?"

Tacqui,	 in	 quel	 giorno;	 e	 nei	 giorni	 che	 seguirono,	 pur	 ricadendo	 più	 volte	 nella	 stessa	 confusa
agitazione	di	ravvedimenti	e	di	propositi	e	di	sogni	vaghi,	non	osai	parlare:	"Per	tornare	a	lei,	tu	devi
abbandonare	le	cose	in	cui	ti	compiaci,	la	donna	che	ti	corrompe.	Ne	avrai	la	forza?"	Io	rispondevo	a	me
stesso:	 "Chi	 sa!"	E	aspettavo	di	giorno	 in	giorno	questa	 forza	che	non	veniva;	aspettavo	di	giorno	 in
giorno	un	evento	(non	sapevo	quale)	che	provocasse	la	mia	risoluzione,	che	me	la	rendesse	inevitabile.
E	 m'indugiavo	 a	 imaginare,	 a	 sognare	 la	 nostra	 vita	 nuova,	 la	 lenta	 rifioritura	 del	 nostro	 amore
legittimo,	 il	 sapore	 strano	 di	 certe	 sensazioni	 rinnovate.	 "Noi	 andremmo	 dunque	 laggiù,	 a	 Villalilla,
nella	casa	che	conserva	le	nostre	più	belle	memorie;	e	saremmo	noi	due	soltanto,	perchè	lasceremmo
Maria	 e	 Natalia	 con	 mia	 madre	 alla	 Badiola.	 E	 la	 stagione	 sarebbe	 mite;	 e	 la	 convalescente	 si
appoggerebbe	sempre	al	mio	braccio,	pei	sentieri	conosciuti,	dove	ogni	nostro	passo	risveglierebbe	una
memoria.	Ed	io	vedrei	di	tratto	in	tratto	sul	suo	pallore	diffondersi	qualche	lieve	fiamma	subitanea;	ed
ambedue	 saremmo,	 l'uno	 verso	 l'altra,	 un	 poco	 timidi;	 sembreremmo	 qualche	 volta	 pensierosi;
eviteremmo	 qualche	 volta	 di	 guardarci	 negli	 occhi.	 Perchè?	 E	 un	 giorno,	 sentendo	 più	 forte	 la
suggestione	dei	luoghi,	io	ardirei	parlarle	delle	nostre	più	folli	ebrezze	di	quei	primi	tempi.—Ti	ricordi?
Ti	 ricordi?	Ti	 ricordi?—E	a	poco	a	poco	ambedue	sentiremmo	 in	noi	 il	 turbamento	crescere,	divenire
insostenibile;	 e	 ambedue,	 nel	 tempo	 medesimo,	 perdutamente,	 ci	 stringeremmo,	 ci	 baceremmo	 in
bocca,	 crederemmo	 venir	 meno.	 Ella,	 ella	 sì	 verrebbe	 meno;	 e	 io	 la	 sosterrei	 nelle	 mie	 braccia
chiamandola	con	nomi	suggeriti	da	una	tenerezza	suprema.	Ella	riaprirebbe	gli	occhi,	leverebbe	tutto	il
velo	del	suo	sguardo,	fisserebbe	un	istante	su	me	la	sua	stessa	anima;	mi	parrebbe	trasfigurata.	E	così
saremmo	ripresi	dall'antico	ardore,	rientreremmo	nella	grande	illusione.	Ambedue	saremmo	tenuti	da
un	 pensiero	 unico,	 assiduo;	 saremmo	 agitati	 da	 un'ansietà	 inconfessabile.	 Io	 le	 chiederei	 tremando:
—Sei	 guarita?—Ed	 ella	 dal	 suono	 della	 mia	 voce	 comprenderebbe	 la	 domanda	 celata	 in	 quella
domanda.	E	risponderebbe,	senza	potermi	nascondere	il	brivido:—Non	ancora!--E	la	sera,	dividendoci,
rientrando	 nelle	 nostre	 stanze	 separate,	 ci	 sentiremmo	 morire	 d'angoscia.	 Ma	 una	 mattina,	 con	 uno



sguardo	 impreveduto,	 i	 suoi	 occhi	 mi	 direbbero:—Oggi,	 oggi….—Ed	 ella,	 paventando	 quel	 divino	 e
terribile	 momento,	 con	 qualche	 pretesto	 puerile	 mi	 sfuggirebbe,	 protrarrebbe	 la	 nostra	 tortura.
Direbbe	 ella:—Usciamo;	 usciamo….—Usciremmo:	 in	 un	 pomeriggio	 velato,	 tutto	 bianco,	 un	 poco
snervante,	un	poco	soffocante.	Cammineremmo	a	fatica.	Comincerebbero	a	cadere,	su	le	nostre	mani,
sul	nostro	viso,	gocce	di	pioggia	tiepide	come	lacrime.	Io	direi,	con	la	voce	alterata:—Rientriamo.—E,
presso	la	soglia,	all'improvviso,	la	prenderei	su	le	mie	braccia,	la	sentirei	abbandonarsi	come	esanime,
la	 porterei	 su	 per	 le	 scale	 senza	 avvertire	 alcun	 peso.—Dopo	 tanto!	 Dopo	 tanto!—La	 violenza	 del
desiderio	 sarebbe	 in	me	attenuata	dalla	paura	di	 farle	male,	di	 strapparle	un	grido	di	dolore.—Dopo
tanto!—E	i	nostri	esseri,	all'urto	di	una	sensazione	divina	e	terribile,	non	provata	né	imaginata	mai,	si
struggerebbero.	Ed	ella,	dopo,	mi	parrebbe	quasi	morente,	con	la	faccia	tutta	molle	di	pianto,	pallida
come	il	suo	guanciale."

Ah,	 così	 mi	 parve,	 morente	 mi	 parve,	 quella	 mattina,	 quando	 i	 dottori	 l'addormentavano	 col
cloroformio	ed	ella,	sentendosi	sprofondare	nell'insensibilità	della	morte,	due	o	tre	volte	tentò	di	alzare
le	braccia	verso	di	me,	tentò	di	chiamarmi.	Io	uscii	dalla	stanza,	sconvolto;	e	intravidi	i	ferri	chirurgici,
una	specie	di	 cucchiaio	 tagliente,	e	 la	garza	e	 il	 cotone	e	 il	ghiaccio	e	 le	altre	cose	preparate	 su	un
tavolo.	Due	 lunghe	ore,	 interminabili	ore,	aspettai,	esacerbando	 la	mia	sofferenza	con	 l'eccesso	delle
imaginazioni.	E	una	disperata	pietà	strinse	 le	mie	viscere	d'uomo,	per	quella	creatura	che	 i	 ferri	del
chirurgo	 violavano	 non	 soltanto	 nella	 carne	 miserabile	 ma	 nell'intimo	 dell'anima,	 nel	 sentimento	 più
delicato	 che	 una	 donna	 possa	 custodire:—una	 pietà	 per	 quella	 e	 per	 le	 altre,	 agitate	 da	 aspirazioni
indefinite	verso	le	idealità	dell'amore,	illuse	dal	sogno	capzioso	di	cui	il	desiderio	maschile	le	avvolge,
smanianti	d'inalzarsi,	e	così	deboli,	così	malsane,	così	imperfette,	uguagliate	alle	femmine	brute	dalle
leggi	inabolibili	della	Natura;	che	impone	a	loro	il	diritto	della	specie,	sforza	le	loro	matrici,	le	travaglia
di	morbi	orrendi,	le	lascia	esposte	a	tutte	le	degenerazioni.	E	in	quella	e	nelle	altre,	rabbrividendo	per
ogni	 fibra,	 io	vidi	allora,	con	una	 lucidità	spaventevole,	vidi	 la	piaga	originale,	 la	 turpe	 ferita	sempre
aperta	"che	sanguina	e	che	pute"….

Quando	 rientrai	 nella	 stanza	 di	 Giuliana,	 ella	 era	 ancora	 sotto	 l'azione	 dell'anestetico,	 senza
conoscenza,	senza	parola:	ancora	simile	a	una	morente.	Mia	madre	era	ancora	pallidissima	e	convulsa.
Ma	pareva	che	 l'operazione	fosse	riuscita	bene;	 i	dottori	parevano	soddisfatti.	L'odore	del	 jodoformio
impregnava	 l'aria.	 In	 un	 canto,	 la	 monaca	 inglese	 empiva	 di	 ghiaccio	 una	 vescica;	 l'assistente
ravvolgeva	una	fascia.	Le	cose	tornavano	nell'ordine	e	nella	calma,	a	poco	a	poco.

L'inferma	rimase	a	 lungo	 in	quel	 sopore;	 la	 febbre	comparve	 leggerissima.	Nella	notte	però	ella	 fu
presa	da	spasimi	allo	stomaco	e	da	un	vomito	infrenabile.	Il	laudano	non	la	calmava.	E	io,	fuori	di	me,
allo	spettacolo	di	quello	strazio	inumano,	credendo	ch'ella	dovesse	morire,	non	so	più	che	dissi,	non	so
più	che	feci.	Agonizzai	con	lei.

Nel	 giorno	 seguente,	 lo	 stato	 dell'inferma	 migliorò;	 e	 poi,	 di	 giorno	 in	 giorno,	 andò	 ancora
migliorando.	Le	forze	lentissimamente	tornavano.

Io	 fui	 assiduo	 al	 capezzale.	 Mettevo	 una	 certa	 ostentazione	 nel	 ricordare	 a	 lei,	 con	 i	 miei	 atti,
l'infermiere	d'una	volta;	ma	il	sentimento	era	diverso,	era	sempre	fraterno.	Spesso	io	avevo	lo	spirito
preoccupato	da	qualche	frase	d'una	lettera	della	amante	lontana,	mentre	leggevo	a	lei	qualche	pagina
d'un	libro	preferito.	L'Assente	era	indimenticabile.	Talora	però,	quando	nel	rispondere	a	una	lettera	mi
sentivo	 un	 po'	 svogliato	 e	 quasi	 tediato,	 in	 certe	 strane	 pause	 che	 nella	 lontananza	 ha	 anche	 una
passione	forte,	io	credevo	questo	un	indizio	di	disamore;	e	ripetevo	a	me	stesso:	"Chi	sa!"

Un	giorno,	mia	madre	disse	a	Giuliana,	in	mia	presenza:

—Quando	ti	leverai,	quando	ti	potrai	muovere,	andremo	tutti	insieme	alla	Badiola.	Non	è	vero,	Tullio?

Giuliana	mi	guardò.

—Sì,	mamma—risposi,	senza	esitare,	senza	riflettere.—Anzi,	io	e
Giuliana	andremo	a	Villalilla.

Ed	 ella	 di	 nuovo	 mi	 guardò;	 e	 sorrise,	 d'un	 sorriso	 impreveduto,	 indescrivibile,	 che	 aveva	 una
espressione	di	credulità	quasi	infantile,	che	somigliava	un	poco	a	quello	d'un	bambino	malato	a	cui	sia
fatta	 una	 grande	 insperata	 promessa.	 Ed	 abbassò	 le	 palpebre;	 e	 continuò	 a	 sorridere,	 con	 gli	 occhi
socchiusi	che	vedevano	qualche	cosa	lontana,	molto	lontana.	E	il	sorriso	s'attenuava,	s'attenuava,	senza
estinguersi.

Quanto	mi	piacque!	Come	l'adorai,	in	quel	momento!	Come	sentii	che	nulla	al	mondo	vale	la	semplice
commozione	della	bontà!

Una	bontà	infinita	emanava	da	quella	creatura	e	mi	penetrava	tutto	l'essere,	mi	colmava	il	cuore.	Ella
stava	 nel	 letto	 supina,	 rialzata	 da	 due	 o	 tre	 guanciali;	 e	 la	 sua	 faccia	 dall'abbondanza	 dei	 capelli



castagni	un	poco	rilasciati	acquistava	una	finezza	estrema,	una	specie	d'immaterialità	apparente.	Aveva
una	camicia	chiusa	intorno	al	collo,	chiusa	intorno	ai	polsi;	e	le	sue	mani	posavano	sul	lenzuolo,	prone,
così	pallide	che	soltanto	le	vene	azzurre	le	distinguevano	dal	lino.

Presi	una	di	quelle	mani	(mia	madre	era	già	uscita	dalla	stanza);	e	dissi	sotto	voce:

—Torneremo	dunque….	a	Villalilla.

La	convalescente	disse:

—Sì.

E	 tacemmo,	 per	 prolungare	 la	 nostra	 commozione,	 per	 conservare	 la	 nostra	 illusione.	 Sapevamo
ambedue	il	significato	profondo	che	nascondevano	quelle	poche	parole	scambiate	sotto	voce.	Un	acuto
istinto	ci	avvertiva	di	non	insistere,	di	non	definire,	di	non	andare	oltre.	Se	avessimo	parlato	ancora,	ci
saremmo	trovati	d'avanti	alle	realtà	inconciliabili	con	l'illusione	in	cui	le	nostre	anime	respiravano	e	a
poco	a	poco	s'intorpidivano	deliziosamente.

Quel	 torpore	 favoriva	 i	 sogni,	 favoriva	gli	oblii.	Passammo	un	 intero	pomeriggio	quasi	 sempre	soli,
leggendo	 a	 intervalli,	 chinandoci	 insieme	 su	 la	 stessa	 pagina,	 seguendo	 con	 gli	 occhi	 la	 stessa	 riga.
Avevamo	là	qualche	libro	di	poesia;	e	noi	davamo	ai	versi	una	intensità	di	significato,	che	non	avevano.
Muti,	ci	parlavamo	per	la	bocca	di	quel	poeta	affabile.	Io	segnavo	con	l'unghia	le	strofe	che	parevano
rispondere	al	mio	sentimento	non	rivelato.

				Je	veux,	guidé	par	vous,	beaux	yeux	aux	flammes	douces,
						Par	toi	conduit,	o	main	où	tremblera	ma	main,
						Marcher	droit,	que	ce	soit	par	des	sentiers	de	mousses
						Ou	que	rocs	et	cailloux	encombrent	le	chemin,

Oui,	je	veux	marcher	droit	et	calme	dans	la	Vie….

Ed	 ella,	 dopo	 aver	 letto,	 si	 riabbandonava	 per	 un	 poco	 su	 i	 guanciali,	 chiudendo	 gli	 occhi,	 con	 un
sorriso	quasi	impercettibile.

						Toi	la	bonté,	toi	le	sourire,
				N'es	tu	pas	le	conseil	aussi,
				Le	bon	conseil	loyal	et	brave….

Ma	 io	 vedevo	 sul	 suo	 petto	 la	 camicia	 secondare	 il	 ritmo	 del	 respiro	 con	 una	 mollezza	 che
incominciava	a	turbarmi	come	il	fievole	profumo	di	ireos	esalato	dai	lenzuoli	e	dai	guanciali.	Desiderai
ed	 aspettai	 che	 ella,	 sorpresa	 da	 un	 subitaneo	 languore,	 mi	 cingesse	 il	 collo	 con	 un	 braccio	 e
congiungesse	la	sua	guancia	alla	mia	così	ch'io	sentissi	sfiorarmi	dall'angolo	della	sua	bocca.	Ella	pose
l'indice	affilato	su	la	pagina	e	segnò	con	l'unghia	il	margine,	guidando	la	mia	lettura	commossa.

						La	voix	vous	fut	connue	(et	chère?)
				Mais	à	présent	elle	est	voilée
				Comme	une	veuve	désolée….

						Elle	dit,	la	voix	reconnue,
				que	la	bonté	c'est	notre	vie….

						Elle	parle	aussi	de	la	gloire
				D'être	simple	sans	plus	attendre,
				Et	de	noces	d'or	et	du	tendre
				Bonheur	d'une	paix	sans	victoire.

						Accueillez	la	voix	qui	persiste
				Dans	son	naïf	épithalame.
				Allez,	rien	n'est	meilleur	à	l'âme
				Que	de	faire	une	âme	moins	triste!

Io	 le	presi	 il	 polso;	 e	 chinando	 il	 capo	 lentamente,	 fino	a	porre	 le	 labbra	nel	 cavo	della	 sua	mano,
mormorai:

—Tu….	potresti	dimenticare?

Ella	mi	chiuse	la	bocca	e	pronunziò	la	sua	gran	parola:

—Silenzio.



Entrò	 mia	 madre	 annunziando	 la	 visita	 della	 signora	 Tàlice,	 in	 quel	 punto.	 Io	 lessi	 nel	 volto	 di
Giuliana	il	fastidio,	e	anch'io	fui	preso	da	un'irritazione	sorda	contro	l'importuna.	Giuliana	sospirò:

—Oh	mio	Dio!

—Dille	che	Giuliana	riposa—io	suggerii	a	mia	madre	con	un	accento	quasi	supplichevole.

Ella	mi	accennò	che	la	visitatrice	aspettava	nella	stanza	contigua.
Bisognò	riceverla.

Questa	signora	Tàlice	era	d'una	loquacità	maligna	e	stucchevole.	Mi	guardava	di	tratto	in	tratto	con
un'aria	curiosa.	Come	mia	madre	per	caso,	nel	corso	della	conversazione,	disse	ch'io	tenevo	compagnia
alla	 convalescente	 dalla	 mattina	 alla	 sera	 quasi	 di	 continuo,	 la	 signora	 Tàlice	 esclamò	 con	 un	 tono
d'ironia	manifesta,	guardandomi:

—Che	marito	perfetto!

La	mia	irritazione	crebbe	così	che	mi	risolsi,	con	un	pretesto	qualunque,	ad	andarmene.

Uscii	di	casa.	Incontrai	per	le	scale	Maria	e	Natalia	che	tornavano	accompagnate	dalla	governante.
Mi	assalirono	secondo	il	solito,	con	un'infinità	di	moine;	e	Maria,	la	maggiore,	mi	diede	alcune	lettere
che	aveva	prese	dal	portiere.	Tra	queste	riconobbi	subito	 la	 lettera	dell'Assente.	E	allora	mi	sottrassi
alle	moine,	quasi	con	impazienza.	Giunto	su	la	strada,	mi	soffermai	per	leggere.

Era	una	 lettera	breve	ma	appassionata,	 con	due	o	 tre	 frasi	 d'una	eccessiva	 acutezza,	 quali	 sapeva
trovare	Teresa	per	agitarmi.	Ella	mi	faceva	sapere	che	sarebbe	stata	a	Firenze	tra	il	20	e	il	25	del	mese
e	che	avrebbe	voluto	incontrarmi	là	"come	l'altra	volta."	Mi	prometteva	notizie	più	esatte	pel	convegno.

Tutti	 i	 fantasmi	delle	 illusioni	e	delle	commozioni	 recenti	abbandonarono	a	un	 tratto	 il	mio	spirito,
come	 i	 fiori	 d'un	 albero	 scosso	 da	 una	 folata	 gagliarda.	 E	 come	 i	 fiori	 caduti	 sono	 per	 l'albero
irrecuperabili,	così	furono	per	me	quelle	cose	dell'anima:	mi	divennero	estranee.	Feci	uno	sforzo,	tentai
di	raccogliermi;	non	riuscii	a	nulla.	Mi	misi	a	girare	per	le	strade,	senza	scopo;	entrai	da	un	pasticciere,
entrai	 da	 un	 libraio;	 comprai	 dolci	 e	 libri	 macchinalmente.	 Scendeva	 il	 crepuscolo;	 s'accendevano	 i
fanali;	i	marciapiedi	erano	affollati;	due	o	tre	signore	dalle	loro	carrozze	risposero	al	mio	saluto;	passò
un	amico	a	 fianco	della	sua	amante	che	portava	 tra	 le	mani	un	mazzo	di	 rose,	camminando	presto	e
parlando	 e	 ridendo.	 Il	 soffio	 malefico	 della	 vita	 cittadina	 m'investì;	 risuscitò	 le	 mie	 curiosità,	 le	 mie
cupidige,	 le	 mie	 invidie.	 Arricchito	 in	 quelle	 settimane	 di	 continenza,	 il	 mio	 sangue	 ebbe	 come
un'accensione	subitanea.	Alcune	imagini	mi	balenarono	lucidissime	dentro.	L'Assente	mi	riafferrò	con
le	parole	della	sua	lettera.	E	tutto	il	mio	desiderio	andò	verso	di	lei,	senza	freno.

Ma	quando	il	primo	tumulto	si	 fu	placato,	mentre	risalivo	 le	scale	della	mia	casa,	compresi	tutta	 la
gravità	di	quel	che	era	accaduto,	di	quel	che	avevo	 fatto;	compresi	che	veramente,	poche	ore	prima,
avevo	 riallacciato	 un	 legame,	 avevo	 obbligata	 la	 mia	 fede,	 avevo	 data	 una	 promessa,	 una	 promessa
tacita	ma	solenne	a	una	creatura	ancora	debole	e	inferma;	compresi	che	non	avrei	potuto	senza	infamia
ritrarmi.	 E	 allora	 io	 mi	 rammaricai	 di	 non	 aver	 diffidato	 di	 quella	 commozione	 ingannevole,	 mi
rammaricai	di	essermi	 troppo	 indugiato	 in	quel	 languore	sentimentale!	Esaminai	minutamente	 i	miei
atti	 e	 i	miei	detti	 di	quel	giorno,	 con	 la	 fredda	 sottigliezza	d'un	mercante	 subdolo	 il	 quale	 cerchi	un
appiglio	per	sottrarsi	alla	stipulazione	di	un	contratto	già	concordato.	Ah,	 le	mie	ultime	parole	erano
state	 troppo	 gravi.	 Quel	 "Tu	 potresti	 dimenticare?"	 pronunziato	 con	 quell'accento,	 dopo	 la	 lettura	 di
quei	versi,	aveva	avuto	il	valore	di	una	conferma	definitiva.	E	quel	"Silenzio"	di	Giuliana	era	stato	come
un	suggello.

"Ma"	io	pensai	"questa	volta	ha	ella	proprio	creduto	al	mio	ravvedimento?	Non	è	ella	stata	sempre	un
poco	scettica	a	riguardo	dei	miei	buoni	moti?"	E	rividi	quel	suo	tenue	sorriso	sfiduciato,	già	altre	volte
comparsole	sulle	labbra.	"Se	ella	dentro	di	sé	non	avesse	creduto,	se	anche	la	sua	illusione	fosse	caduta
subitamente,	allora	forse	la	mia	ritirata	non	avrebbe	molta	gravità,	non	la	ferirebbe	né	la	sdegnerebbe
troppo;	 e	 l'episodio	 rimarrebbe	 senza	 conseguenza,	 e	 io	 rimarrei	 libero	 come	 prima.	 Villalilla
rimarrebbe	nel	 suo	 sogno."	 E	 rividi	 l'altro	 sorriso,	 il	 sorriso	nuovo,	 impreveduto,	 credulo,	 che	 le	 era
comparso	su	le	labbra	al	nome	di	Villalilla.	"Che	fare?	Che	risolvere?	Come	contenermi?"	La	lettera	di
Teresa	Raffo	mi	bruciava	forte.

Quando	rientrai	nella	stanza	di	Giuliana,	m'accorsi	al	primo	sguardo	che	ella	mi	aspettava.	Mi	parve
lieta,	con	gli	occhi	lucidi,	con	un	pallore	più	animato,	più	fresco.

—Tullio,	dove	sei	stato?—mi	domandò	ridendo.

Io	risposi:



—Mi	ha	messo	in	fuga	la	signora	Tàlice.

Ella	seguitò	a	ridere,	d'un	limpido	riso	giovenile	che	la	trasfigurava.	Io	le	porsi	i	libri	e	la	scatola	delle
confetture.

—Per	me?—esclamò,	tutta	contenta,	come	una	bambina	golosa;	e	si	affrettò	ad	aprire	la	scatola,	con
piccoli	gesti	di	grazia,	che	risollevavano	nel	mio	spirito	lembi	di	ricordi	lontani.

—Per	me?

Prese	 un	 bonbon,	 fece	 l'atto	 di	 portarlo	 alla	 bocca,	 esitò	 un	 poco,	 lo	 lasciò	 ricadere,	 allontanò	 la
scatola;	e	disse:

—Poi,	poi….

—Sai,	Tullio—m'avvertì	mia	madre—non	ha	ancora	mangiato	nulla.	Ha	voluto	aspettarti.

—Ah,	 non	 t'ho	 ancora	 detto….—proruppe	 Giuliana,	 divenuta	 rosea—non	 t'ho	 ancora	 detto	 che	 c'è
stato	 il	 dottore,	 mentre	 eri	 fuori.	 Mi	 ha	 trovata	 molto	 meglio.	 Potrò	 alzarmi	 giovedì.	 Capisci,	 Tullio?
Potrò	alzarmi	giovedì….

Soggiunse:

—Fra	dieci,	fra	quindici	giorni	al	più,	potrò	anche	mettermi	in	treno.

Soggiunse,	dopo	una	pausa	pensosa,	con	un	tono	minore:

—Villalilla!

Ella	 non	 aveva	 dunque	 pensato	 ad	 altro,	 non	 aveva	 sognato	 altro.	 Ella	 aveva	 creduto;	 credeva.	 Io
duravo	fatica	a	dissimulare	la	mia	angoscia.	Mi	occupavo,	con	soverchia	premura,	forse,	dei	preparativi
pel	suo	piccolo	pranzo.	Io	medesimo	le	misi	su	le	ginocchia	la	tavoletta.

Ella	 seguiva	 tutti	 i	 miei	 movimenti	 con	 uno	 sguardo	 carezzevole	 che	 mi	 faceva	 male.	 "Ah,	 se	 ella
potesse	indovinare!"	D'un	tratto,	mia	madre	esclamò,	candidamente:

—Come	sei	bella	stasera,	Giuliana!

In	 fatti,	 un'animazione	 straordinaria	 le	 avvivava	 le	 linee	 del	 volto,	 le	 accendeva	 gli	 occhi,	 la
ringiovaniva	 tutta	quanta.	All'esclamazione	di	mia	madre,	 ella	 arrossì;	 e	 un'ombra	di	 quel	 rossore	 le
rimase	per	tutta	la	sera	su	le	gote.

—Giovedì	mi	alzerò—ripeteva.—Giovedì,	fra	tre	giorni!	Non	saprò	più	camminare….

Insisteva	 col	 discorso	 su	 la	 sua	 guarigione,	 su	 la	 nostra	 partenza	 prossima.	 Chiese	 a	 mia	 madre
alcune	notizie	su	lo	stato	attuale	della	villa,	sul	giardino.

—Io	piantai	un	ramo	di	salice	vicino	alla	peschiera,	l'ultima	volta	che	ci	fummo.	Ti	ricordi,	Tullio?	Chi
sa	se	ce	lo	ritroverò….

—Sì	 sì—interruppe	 mia	 madre,	 raggiante—ce	 lo	 ritroverai;	 è	 cresciuto;	 è	 un	 albero.	 Domandalo	 a
Federico.

—Davvero?	Davvero?	Dimmi	dunque,	mamma…

Pareva	che	quella	piccola	particolarità	 in	quel	momento	avesse	per	 lei	un'importanza	 incalcolabile.
Ella	 divenne	 loquace.	 Io	 mi	 meravigliavo	 ch'ella	 fosse	 così	 a	 dentro	 nell'illusione,	 mi	 meravigliavo
ch'ella	fosse	così	trasfigurata	dal	suo	sogno.	"Perché,	perché	questa	volta	ella	ha	creduto?	Come	mai	si
lascia	così	trasportare?	Chi	le	dà	questa	insolita	fede?"	E	il	pensiero	della	mia	infamia	prossima,	forse
inevitabile,	mi	agghiacciava.	"Perché	inevitabile?	Non	saprò	dunque	mai	liberarmi?	Io	debbo,	io	debbo
mantenere	 la	 mia	 promessa.	 Mia	 madre	 è	 testimone	 della	 mia	 promessa.	 A	 qualunque	 costo,	 la
manterrò."	E	con	uno	sforzo	interiore,	quasi	direi	con	una	scossa	della	conscienza,	io	uscii	dal	tumulto
delle	incertezze;	e	mi	rivolsi	a	Giuliana,	per	un	moto	dell'anima	quasi	violento.

Ella	mi	piacque	ancora,	eccitata	com'era,	vivace,	giovine.	Mi	rammentava	la	Giuliana	d'un	tempo,	che
tante	 volte	 in	 mezzo	 alla	 tranquillità	 della	 vita	 famigliare	 io	 aveva	 sollevata	 d'improvviso	 su	 le	 mie
braccia,	come	preso	da	una	follia	repentina,	e	portata	di	corsa	nell'alcova.

—No,	no,	mamma;	non	mi	far	più	bere—ella	pregò,	trattenendo	mia	madre	che	le	versava	il	vino.—Già
ho	bevuto	troppo,	senza	accorgermene.	Ah	questo	Chablis!	Ti	ricordi,	Tullio?



E	rise,	guardandomi	dentro	 le	pupille,	nell'evocare	 il	 ricordo	d'amore	 su	cui	ondeggiava	 il	 fumo	di
quel	delicato	vino	amaretto	e	biondo	ch'ella	prediligeva.

—Mi	ricordo—io	risposi.

Ella	socchiuse	le	palpebre,	con	un	leggero	tremolio	dei	cigli.	Disse	poi:

—Fa	caldo	qui.	È	vero?	Ho	gli	orecchi	che	mi	scottano.

E	 si	 strinse	 la	 testa	 fra	 le	 palme,	 per	 sentire	 il	 bruciore.	 Il	 lume,	 che	 ardeva	 a	 lato	 del	 letto,
rischiarava	intensamente	la	lunga	linea	del	viso;	faceva	rilucere	tra	il	folto	de'	capelli	castagni	alcuni	fili
d'oro	chiaro,	ove	l'orecchio	piccolo	e	fine,	acceso	alla	sommità,	traspariva.

A	un	punto,	mentre	 io	aiutavo	a	sparecchiare	 (mia	madre	era	uscita,	e	 la	cameriera	anche,	per	un
momento,	e	stavano	nella	stanza	attigua),	ella	chiamò	sotto	voce:

—Tullio!

E,	con	un	gesto	furtivo	attirandomi,	mi	baciò	su	una	gota.

Ora,	non	doveva	ella	con	quel	bacio	riprendermi	interamente,	anima	e	corpo,	per	sempre?	Quell'atto,
in	lei	così	sdegnosa	e	così	fiera,	non	significava	che	ella	voleva	tutto	obliare,	che	aveva	già	tutto	obliato
per	rivivere	con	me	una	vita	nuova?	Avrebbe	potuto	ella	riabbandonarsi	al	mio	amore	con	più	grazia,
con	 maggior	 confidenza?	 La	 sorella	 ridiventava	 l'amante	 a	 un	 tratto.	 La	 sorella	 impeccabile	 aveva
conservato	nel	sangue,	nelle	più	segrete	vene,	la	memoria	delle	mie	carezze,	quella	memoria	organica
delle	 sensazioni,	 così	 viva	 nella	 donna	 e	 così	 tenace.	 Ripensando,	 quando	 mi	 ritrovai	 solo,	 ebbi
interrottamente	alcune	visioni	di	giorni	lontani,	di	sere	lontane.	"Un	crepuscolo	di	giugno,	caldo,	tutto
roseo,	navigato	da	misteriosi	profumi,	terribile	ai	solitarii,	a	coloro	che	rimpiangono	o	che	desiderano.
Io	 entro	 nella	 stanza.	 Ella	 è	 seduta	 presso	 alla	 finestra,	 con	 un	 libro	 sulle	 ginocchia,	 tutta	 languida,
pallidissima,	nell'attitudine	di	chi	sia	per	venir	meno.—Giuliana!—Ella	si	scuote,	si	risolleva.—Che	fai?—
Risponde:—Nulla.	 E	 un'alterazione	 indefinibile,	 come	 una	 violenza	 di	 cose	 soffocate,	 passa	 nei	 suoi
occhi	 troppo	 neri."	 Quante	 volte,	 dal	 giorno	 della	 triste	 rinunzia,	 ella	 aveva	 patito	 nella	 sua	 povera
carne	quelle	torture?	Il	mio	pensiero	s'indugiò	intorno	alle	imagini	suscitate	dal	piccolo	fatto	recente.
La	 singolare	 eccitazione	 mostrata	 da	 Giuliana	 mi	 rammentò	 certi	 esempi	 della	 sua	 sensibilità	 fisica
straordinariamente	 acuta.	 La	 malattia,	 forse,	 aveva	 aumentata,	 esasperata	 quella	 sensibilità.	 Ed	 io
pensai,	curioso	e	perverso,	che	avrei	veduto	la	debole	vita	della	convalescente	ardere	e	struggersi	sotto
la	mia	carezza;	e	pensai	che	la	voluttà	avrebbe	avuto	quasi	un	sapore	di	incesto.	"Se	ella	ne	morisse?"
pensai.	Certe	parole	del	chirurgo	mi	tornavano	alla	memoria,	sinistre.	E,	per	quella	crudeltà	che	è	in
fondo	a	tutti	gli	uomini	sensuali,	il	pericolo	non	mi	spaventò	ma	mi	attrasse.	Io	m'indugiai	ad	esaminare
il	mio	sentimento	con	quella	specie	di	amara	compiacenza,	mista	di	disgusto,	che	portavo	nell'analisi	di
tutte	 le	manifestazioni	 interiori	 le	quali	mi	paressero	 fornire	una	prova	della	malvagità	 fondamentale
umana.	 "Perchè	 l'uomo	 ha	 nella	 sua	 natura	 questa	 orribile	 facoltà	 di	 godere	 con	 maggiore	 acutezza
quando	 è	 consapevole	 di	 nuocere	 alla	 creatura	 da	 cui	 prende	 il	 godimento?	 Perchè	 un	 germe	 della
tanto	esecrata	perversione	sàdica	è	in	ciascun	uomo	che	ama	e	che	desidera?"

Questi	pensieri,	più	che	il	primitivo	spontaneo	sentimento	di	bontà	e	di	pietà,	questi	pensieri	obliqui
mi	 condussero	 in	 quella	 notte	 a	 raffermare	 il	 mio	 proposito	 in	 favore	 della	 illusa.	 L'Assente	 mi
avvelenava	anche	di	lontano.	Per	vincere	la	resistenza	del	mio	egoismo,	ebbi	bisogno	di	contrapporre
all'imagine	della	deliziosa	depravazione	di	quella	donna	l'imagine	di	una	nuova	rarissima	depravazione
che	io	mi	promettevo	di	coltivar	con	lentezza	nella	onesta	securità	della	mia	casa.	Allora,	con	quell'arte
quasi	 direi	 alchimistica	 che	 io	 aveva	 nel	 combinare	 i	 varii	 prodotti	 del	 mio	 spirito,	 analizzai	 la	 serie
degli	 "stati	 d'animo"	 speciali	 in	 me	 determinati	 da	 Giuliana	 nelle	 diverse	 epoche	 della	 nostra	 vita
comune,	 e	 ne	 trassi	 alcuni	 elementi	 i	 quali	 mi	 servirono	 a	 construrre	 un	 nuovo	 stato,	 fittizio,
singolarmente	adatto	ad	accrescere	l'intensità	di	quelle	sensazioni	che	io	voleva	esperimentare.	Così,
per	 esempio,	 allo	 scopo	di	 rendere	 più	 acre	quel	 "sapore	 d'incesto"	 che	m'attraeva	 eccitando	 la	 mia
fantasia	 scellerata,	 io	 cercai	 di	 rappresentarmi	 i	 momenti	 in	 cui	 più	 profondo	 era	 stato	 in	 me	 il
"sentimento	fraterno"	e	più	schietta	mi	era	parsa	l'attitudine	di	sorella	in	Giuliana.

E	 chi	 s'indugiava	 in	 queste	 miserabili	 sottigliezze	 di	 maniaco	 era	 l'uomo	 medesimo	 che	 poche	 ore
innanzi	aveva	sentito	il	suo	cuore	tremare	nella	semplice	commozione	della	bontà,	al	lume	di	un	sorriso
impreveduto!	Di	 tali	 crisi	 contradittorie	 si	 componeva	 la	 sua	 vita:	 illogica,	 frammentaria,	 incoerente.
Erano	in	lui	tendenze	d'ogni	specie,	tutti	 i	possibili	contrarii,	e	tra	questi	contrarii	tutte	le	gradazioni
intermedie	e	 tra	quelle	 tendenze,	 tutte	 le	combinazioni.	Secondo	 il	 tempo	e	 il	 luogo,	secondo	 il	vario
urto	delle	 circostanze,	d'un	piccolo	 fatto,	d'una	parola,	 secondo	 influenze	 interne	assai	più	oscure,	 il
fondo	stabile	del	suo	essere	si	rivestiva	di	aspetti	mutevolissimi,	fuggevolissimi,	strani.	Un	suo	speciale
stato	organico	rinforzava	una	sua	speciale	tendenza;	e	questa	tendenza	diveniva	un	centro	di	attrazione
verso	 il	 quale	 convergevano	 gli	 stati	 e	 le	 tendenze	 direttamente	 associati;	 e	 a	 poco	 a	 poco	 le



associazioni	 si	 propagavano.	 Il	 suo	 centro	 di	 gravità	 allora	 si	 trovava	 spostato	 e	 la	 sua	 personalità
diventava	un'altra.	Silenziose	onde	di	sangue	e	d'idee	facevano	fiorire	sul	fondo	stabile	del	suo	essere,
a	gradi	o	un	tratto,	anime	nuove.	Egli	era	multanime.

Insisto	su	l'episodio	perchè	veramente	segna	il	punto	decisivo.

La	mattina	dopo,	al	risveglio,	non	conservavo	se	non	una	nozione	confusa	di	quanto	era	accaduto.	La
viltà	e	l'angoscia	mi	ripresero	appena	ebbi	sotto	gli	occhi	un'altra	lettera	di	Teresa	Raffo,	con	cui	ella
mi	confermava	il	convegno	a	Firenze	pel	21,	dandomi	istruzioni	precise.	Il	21	era	sabato,	e	giovedì	19
Giuliana	si	levava	per	la	prima	volta.	Io	discussi	a	lungo,	con	me	stesso,	tutte	le	possibilità.	Discutendo,
incominciai	a	transigere.	"Sì,	non	c'è	dubbio:	è	necessaria	una	rottura,	è	inevitabile.	Ma	in	che	modo	io
romperò?	con	quale	pretesto?	Posso	io	annunziare	il	mio	proposito	a	Teresa	con	una	semplice	lettera?
La	mia	ultima	risposta	era	ancora	calda	di	passione,	smaniosa	di	desiderio.	Come	giustificare	questo
mutamento	subitaneo?	Merita	la	povera	amica	un	colpo	tanto	inaspettato	e	brutale?	Ella	mi	ha	molto
amato,	mi	ama;	ha	sfidato	per	me,	un	tempo,	qualche	pericolo.	Io	l'ho	amata….	l'amo.	La	nostra	grande
e	 strana	 passione	 è	 conosciuta;	 invidiata	 anche;	 insidiata	 anche….	 Quanti	 uomini	 ambiscono	 a
succedermi!	 Innumerevoli."	 Numerai	 rapidamente	 i	 rivali	 più	 temibili,	 i	 successori	 più	 probabili,
considerandone	 le	 figure	 imaginate.	 "C'è	 forse	 a	 Roma	 una	 donna	 più	 bionda,	 più	 affascinante,	 più
desiderabile	 di	 lei?"	 La	 stessa	 accensione	 repentina,	 avvenuta	 la	 sera	 innanzi	 nel	 mio	 sangue,	 mi
percorse	tutte	le	vene.	E	il	pensiero	della	rinunzia	volontaria	mi	parve	assurdo,	inammissibile.	"No,	no,
non	avrò	mai	la	forza;	non	vorrò,	non	potrò	mai."

Sedata	 la	 turbolenza,	proseguii	 il	 vano	dibattito,	pur	avendo	 in	 fondo	a	me	 la	 certezza	che,	giunta
l'ora,	 non	 avrei	 potuto	 non	 partire.	 Ebbi	 però	 il	 coraggio,	 uscendo	 dalla	 stanza	 della	 convalescente,
essendo	 ancora	 tutto	 vibrante	 di	 commozione,	 ebbi	 il	 supremo	 coraggio	 di	 scrivere	 a	 quella	 che	 mi
chiamava:	"Non	verrò."	Inventai	un	pretesto;	e,	mi	ricordo	bene,	quasi	per	istinto	lo	scelsi	tale	che	a	lei
non	 sembrasse	 troppo	 grave.—Speri	 dunque	 che	 ella	 non	 curi	 il	 pretesto	 e	 t'imponga	 di	 partire?—
chiese	 qualcuno	 dentro	 di	 me.	 Non	 sfuggii	 a	 quel	 sarcasmo;	 e	 un'irritazione	 e	 un'ansietà	 atroci
s'impadronirono	di	me,	non	mi	diedero	tregua.	Facevo	sforzi	 inauditi	per	dissimulare,	al	conspetto	di
Giuliana	e	di	mia	madre.	Evitavo	studiosamente	di	trovarmi	solo	con	la	povera	illusa;	e	ad	ogni	tratto	mi
pareva	di	leggere	nei	suoi	miti	umidi	occhi	il	principio	di	un	dubbio,	mi	pareva	di	veder	passare	qualche
ombra	su	la	sua	fronte	pura.

Il	giorno	di	mercoledì	ebbi	un	telegramma	imperioso	e	minaccioso	(non	era	quasi	aspettato?):	"O	tu
verrai	o	non	mi	vedrai	più.	Rispondi."	E	io	risposi:	"Verrò."

Subito	dopo	quell'atto,	commesso	con	quella	specie	di	sovreccitazione	inconsciente	che	accompagna
tutti	gli	atti	decisivi	della	vita,	io	provai	un	particolare	sollievo,	vedendo	gli	avvenimenti	determinarsi.	Il
senso	 della	 mia	 irresponsabilità,	 il	 senso	 della	 necessità	 di	 ciò	 che	 accadeva	 ed	 era	 per	 accadere
divennero	in	me	profondissimi.	"Se,	pur	conoscendo	il	male	che	io	faccio	e	pur	condannandomi	in	me
medesimo,	io	non	posso	fare	altrimenti,	segno	è	che	obbedisco	a	una	forza	superiore	ignota.	Io	sono	la
vittima	di	un	Destino	crudele,	ironico	ed	invincibile."

Nondimeno,	a	pena	misi	il	piede	su	la	soglia	della	stanza	di	Giuliana,	sentii	piombarmi	sul	cuore	un
peso	enorme;	e	mi	soffermai,	vacillante,	fra	le	portiere	che	mi	nascondevano.	"Basterà	ch'ella	mi	guardi
per	indovinar	tutto",	pensai	smarrito.	E	fui	sul	punto	di	tornare	in	dietro.	Ma	ella	disse,	con	una	voce
che	non	m'era	mai	parsa	tanto	dolce:

—Tullio,	sei	tu?

Allora	feci	un	passo.	Ella	gridò,	vedendomi:

—Tullio,	che	hai?	Ti	senti	male?

—Una	vertigine….	M'è	passata	già—risposi;	e	mi	rassicurai	pensando:	"Ella	non	ha	indovinato."

Ella,	 in	fatti,	era	inconsapevole;	e	a	me	pareva	strano	che	così	 fosse.	Dovevo	io	prepararla	al	colpo
brutale?	Dovevo	parlare	sinceramente	o	architettare	qualche	menzogna	pietosa?	O	pure	dovevo	partire
all'improvviso,	 senza	 avvertirla,	 lasciandole	 in	 una	 lettera	 la	 mia	 confessione?	 Qual	 era	 il	 modo
preferibile	per	rendere	meno	grave	a	me	lo	sforzo	e	meno	cruda	in	lei	la	sorpresa?

Ahimè,	 nel	 dibattito	 difficile,	 per	 un	 tristo	 istinto	 io	 mi	 preoccupavo	 d'alleggerir	 me	 più	 che	 lei.	 E
certo	 avrei	 scelto	 il	 modo	 della	 partenza	 improvvisa	 e	 della	 lettera,	 se	 non	 mi	 avesse	 trattenuto	 il
riguardo	per	mia	madre.	Era	necessario	risparmiare	mia	madre,	sempre,	ad	ogni	patto.	Anche	questa
volta	non	sfuggii	al	sarcasmo	interiore.	"Ah,	ad	ogni	patto?	Che	cuore	generoso!	Ma	pure,	via,	è	così
comodo	per	te	il	vecchio	patto,	ed	anche	sicuro….	Anche	questa	volta,	se	tu	vorrai,	la	vittima	si	sforzerà
di	sorridere	sentendosi	morire.	Confida	in	lei,	dunque,	e	non	ti	curare	d'altro,	cuore	generoso."



L'uomo	 trova	 nel	 sincero	 e	 supremo	 disprezzo	 di	 sé	 medesimo	 qualche	 volta,	 veramente,	 una
particolare	gioia.

—A	che	pensi,	Tullio?—mi	domandò	Giuliana,	con	un	gesto	ingenuo	appuntandomi	l'indice	tra	l'uno	e
l'altro	sopracciglio	come	per	fermare	il	pensiero.

Io	le	presi	quella	mano,	senza	rispondere.	E	il	silenzio	stesso,	che	parve	grave,	bastò	a	modificare	di
nuovo	 l'attitudine	 del	 mio	 spirito;	 la	 dolcezza	 che	 era	 nella	 voce	 e	 nel	 gesto	 della	 inconsapevole	 mi
ammollì,	mi	suscitò	quel	sentimento	snervante	da	cui	hanno	origine	le	lacrime;	che	si	chiama	pietà	di
sé.	 Provai	 un	 acuto	 bisogno	 d'essere	 compassionato.	 Nel	 tempo	 medesimo	 qualcuno	 mi	 suggeriva
dentro:	"Approfitta	di	questa	disposizione	d'animo,	senza	fare	per	ora	alcuna	rivelazione.	Esagerandola,
tu	puoi	facilmente	giungere	fino	al	pianto.	Tu	sai	bene	che	straordinario	effetto	abbia	su	una	donna	il
pianto	 dell'uomo	 amato.	 Giuliana	 ne	 sarà	 sconvolta;	 e	 tu	 sembrerai	 essere	 travagliato	 da	 un	 dolore
terribile.	Domani	poi,	quando	tu	 le	dirai	 la	verità,	 il	 ricordo	delle	 lacrime	ti	rialzerà	nell'animo	di	 lei.
Ella	potrà	pensare:—Ah	dunque	per	questo	 ieri	piangeva	così	dirottamente.	Povero	amico!—E	tu	non
sarai	giudicato	un	egoista	odioso;	ma	sembrerai	aver	combattuto	con	tutte	le	tue	forze	in	vano	contro
chi	sa	qual	potere	funesto;	sembrerai	essere	tenuto	chi	sa	da	quale	morbo	immedicabile	e	portare	nel
tuo	petto	un	cuore	lacerato.	Approfitta,	dunque,	approfitta."

—Hai	qualche	cosa	sul	cuore?—mi	domandò	Giuliana,	con	una	voce	sommessa,	carezzevole,	piena	di
confidenza.

Io	tenevo	il	capo	chino;	ed	ero,	certo,	commosso.	Ma	la	preparazione	di	quel	pianto	utile	distrasse	il
mio	sentimento,	ne	arrestò	la	spontaneità	e	ritardò	quindi	il	fenomeno	fisiologico	delle	lacrime.	"Se	io
non	 potessi	 piangere?	 Se	 non	 mi	 venissero	 le	 lacrime?"	 pensai	 con	 uno	 sgomento	 ridicolo	 e	 puerile,
come	se	tutto	dipendesse	da	quel	piccolo	fatto	materiale	che	la	mia	volontà	non	bastava	a	produrre.	E
intanto	qualcuno,	sempre	il	medesimo,	soffiava:	"Che	peccato!	Che	peccato!	L'ora	non	potrebbe	essere
più	favorevole.	Nella	stanza	ci	si	vede	appena.	Che	effetto,	un	singhiozzo	nell'ombra!"

—Tullio,	non	mi	rispondi?—soggiunse	Giuliana,	dopo	un	intervallo,	passandomi	la	mano	su	la	fronte	e
su	i	capelli	perché	io	alzassi	la	faccia.—A	me	tu	puoi	dire	tutto.	Lo	sai.

Ah,	veramente,	dopo	d'allora	io	non	ho	mai	più	udita	una	voce	umana	di	quella	dolcezza.	Né	pure	mia
madre	ha	mai	saputo	parlarmi	così.

Gli	occhi	mi	si	inumidirono,	e	io	sentii	tra	i	cigli	il	tepore	del	pianto.	"Questo,	questo	è	il	momento	di
prorompere."	Ma	non	fu	se	non	una	 lacrima;	e	 io	 (umiliante	cosa	ma	pur	vera;	e	 in	simili	meschinità
mimiche	 si	 rimpicciolisce	 la	 maggior	 parte	 delle	 commozioni	 umane	 nel	 manifestarsi)	 io	 alzai	 il	 viso
perché	Giuliana	la	scorgesse	e	provai	per	qualche	attimo	un'ansietà	smaniosa	temendo	che	nell'ombra
ella	non	la	scorgesse	luccicare.	Quasi	per	avvertirla,	ritirai	il	fiato	in	dentro,	forte,	come	si	fa	quando	si
vuol	contenere	un	singhiozzo.	Ed	ella	avvicinando	il	suo	volto	al	mio	per	guardarmi	da	presso,	poiché
rimanevo	muto,	ripetè:

—Non	rispondi?

E	intravide;	e,	per	accertarsi,	mi	afferrò	la	testa	e	me	l'arrovesciò,	con	un	gesto	quasi	brusco.

—Piangi?

La	sua	voce	era	mutata.

E	 io	 mi	 liberai	 all'improvviso,	 mi	 levai	 per	 fuggire,	 come	 uno	 che	 non	 possa	 più	 reggere	 la	 piena
dell'affanno.

—Addio,	addio.	Lasciami	andare,	Giuliana.	Addio.

E	uscii	dalla	stanza,	a	precipizio.

Quando	fui	solo,	ebbi	disgusto	di	me.

Era	la	vigilia	d'una	solennità	per	 la	convalescente.	Qualche	ora	dopo,	come	mi	ripresentai	a	 lei	per
assistere	al	piccolo	pranzo	consueto,	la	ritrovai	in	compagnia	di	mia	madre.	A	pena	mi	vide,	mia	madre
esclamò:

—Dunque	domani,	Tullio,	giorno	di	festa.

Io	e	Giuliana	ci	guardammo,	ambedue	ansiosi.	Poi	parlammo	del	domani,	dell'ora	in	cui	ella	avrebbe
potuto	 alzarsi,	 di	 tante	minute	particolarità,	 con	un	 certo	 sforzo,	 un	poco	distratti.	E	 io	m'auguravo,
dentro	di	me,	che	mia	madre	non	si	assentasse.



Ebbi	 fortuna,	perché	una	sola	volta	mia	madre	uscì	e	 rientrò	quasi	 subito.	Nel	 frattempo,	Giuliana
rapidamente	mi	chiese:

—Che	avevi,	dianzi?	Non	me	lo	vuoi	dire?

—Nulla,	nulla.

—Vedi,	così	tu	mi	guasti	la	festa.

—No,	no.	Ti	dirò….	ti	dirò….	poi.	Non	ci	pensare,	ora;	ti	prego.

—Sii	buono!

Mia	madre	rientrava	con	Maria	e	Natalia.	Ma	l'accento	con	cui	Giuliana	aveva	proferito	quelle	poche
parole	bastò	per	convincermi	che	ella	non	sospettava	la	verità.	Pensava	ella	forse	che	quella	tristezza
mi	venisse	da	un'ombra	del	mio	passato	incancellabile	e	inespiabile?	Pensava	che	io	fossi	torturato	dal
rammarico	di	averle	fatto	tanto	male	e	dal	timore	di	non	meritare	tutto	il	suo	perdono?

Fu	ancora	una	commozione	viva,	 la	mattina	dopo	(per	compiacere	il	desiderio	di	 lei	aspettavo	nella
stanza	prossima),	quando	mi	sentii	chiamare	dalla	sua	voce	squillante.

—Tullio,	vieni.

Ed	entrai;	e	 la	vidi	 in	piedi,	che	sembrava	più	alta,	più	snella,	quasi	 fragile.	Vestita	d'una	specie	di
tunica	ampia	e	fluida,	a	lunghe	pieghe	diritte,	ella	sorrideva,	esitando,	reggendosi	a	pena,	tenendo	le
braccia	discoste	dai	fianchi	come	per	cercare	l'equilibrio,	volgendosi	ora	a	me	ora	a	mia	madre.

Mia	 madre	 la	 guardava	 con	 una	 indescrivibile	 espressione	 di	 tenerezza,	 pronta	 a	 sorreggerla.	 Io
stesso	tendevo	le	mani,	pronto	a	sorreggerla.

—No,	no—ella	pregò—lasciatemi,	lasciatemi.	Non	cado.	Voglio	andare	da	me	fino	alla	poltrona.

Ella	avanzò	il	piede,	fece	un	passo,	pianamente.	Aveva	nel	viso	il	candore	d'una	gioia	infantile.

—Bada,	Giuliana!

Fece	ancora	due	o	tre	passi;	poi,	assalita	da	uno	sbigottimento	repentino,	dal	timor	pànico	di	cadere,
esitò	un	attimo	 tra	me	e	mia	madre,	e	 si	gittò	nelle	mie	braccia,	 sul	mio	petto,	 abbandonandosi	 con
tutto	il	suo	peso,	sussultando	come	se	singhiozzasse.	Ella	rideva,	in	vece,	un	poco	soffocata	dall'ansia;
e,	come	ella	non	portava	busto,	le	mie	mani	la	sentirono	tutta	esile	e	pieghevole	a	traverso	la	stoffa,	il
mio	petto	la	sentì	tutta	palpitante	e	morbida,	le	mie	nari	aspirarono	il	profumo	dei	suoi	capelli,	i	miei
occhi	rividero	sul	suo	collo	il	piccolo	segno	bruno.

—Ho	avuto	paura—ella	diceva	interrottamente,	ridendo	e	ansando—ho	avuto	paura	di	cadere.

E,	come	ella	arrovesciava	la	testa	verso	mia	madre	per	guardarla,	senza	staccarsi	da	me,	io	scorsi	un
poco	della	 sua	gengiva	 esangue	e	 il	 bianco	degli	 occhi	 e	qualche	 cosa	di	 convulso	 in	 tutto	 il	 viso.	E
conobbi	che	tenevo	fra	le	braccia	una	povera	creatura	inferma,	profondamente	alterata	dall'infermità,
con	 i	 nervi	 indeboliti,	 con	 le	 vene	 impoverite,	 forse	 insanabile.	Ma	 ripensai	 la	 sua	 trasfigurazione	 in
quella	sera	del	bacio	inaspettato;	e	l'opera	di	carità	e	d'amore	e	d'ammenda,	a	cui	rinunziavo,	ancora
una	volta	m'apparve	bellissima.

—Conducimi	tu	alla	poltrona,	Tullio—ella	diceva.

Sostenendola	col	mio	braccio	alle	reni,	io	la	condussi	piano	piano;	l'aiutai	ad	adagiarsi;	disposi	su	la
spalliera	i	cuscini	di	piume,	e	mi	ricordo	che	scelsi	quello	di	tono	più	squisito	perché	ella	vi	appoggiasse
la	 testa.	 Anche,	 per	 metterle	 un	 cuscino	 sotto	 i	 piedi,	 m'inginocchiai;	 e	 vidi	 la	 sua	 calza	 di	 colore
gridellino,	la	sua	pianella	esigua	che	nascondeva	poco	più	del	pollice.	Come	in	quella	sera,	ella	seguiva
tutti	i	miei	movimenti	con	uno	sguardo	carezzevole.	E	io	m'indugiavo.	Accostai	un	piccolo	tavolo	da	tè,
sopra	 ci	 posai	 un	 vaso	 di	 fiori	 freschi,	 qualche	 libro,	 una	 stecca	 d'avorio.	 Senza	 volere,	 mettevo	 in
quelle	mie	premure	un	po'	di	ostentazione.

L'ironia	ricominciò.	"Molto	abile!	Molto	abile!	È	utilissimo	quel	che	fai,	sotto	gli	occhi	di	tua	madre.
Come	 potrà	 ella	 sospettare,	 dopo	 avere	 assistito	 a	 queste	 tue	 tenerezze?	 Quel	 po'	 di	 ostentazione,
anche,	non	guasta.	Ella	non	ha	la	vista	troppo	acuta.	Séguita,	séguita.	Tutto	va	a	meraviglia.	Coraggio!"

—Oh	 come	 si	 sta	 bene	 qui!—esclamò	 Giuliana	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 socchiudendo	 i	 cigli.—
Grazie,	Tullio.

Qualche	 minuto	 dopo,	 quando	 mia	 madre	 uscì,	 quando	 rimanemmo	 soli,	 ella	 ripetè,	 con	 un



sentimento	più	profondo:

—Grazie.

E	alzò	una	mano	verso	di	me,	perché	io	la	prendessi	nelle	mie.	Essendo	ampia	la	manica,	nel	gesto	il
braccio	 si	 scoperse	 fin	 quasi	 al	 gomito.	 E	 quella	 mano	 bianca	 e	 fedele,	 che	 portava	 l'amore,
l'indulgenza,	la	pace,	il	sogno,	l'oblio,	tutte	le	cose	belle	e	tutte	le	cose	buone,	tremò	un	istante	nell'aria
verso	di	me	come	per	l'offerta	suprema.

Credo	che	nell'ora	della	morte,	nell'attimo	stesso	in	cui	cesserò	di	soffrire,	io	rivedrò	quel	gesto	solo;
fra	tutte	le	imagini	della	vita	passata	innumerabili,	rivedrò	unicamente	quel	gesto.

Quando	 ripenso,	 non	 riesco	 a	 ricostruire	 con	 esattezza	 la	 condizione	 nella	 quale	 mi	 trovai.	 Posso
affermare	 che	 anche	 allora	 io	 comprendevo	 l'estrema	 gravità	 del	 momento	 e	 lo	 straordinario	 valore
degli	atti	che	si	compivano	ed	erano	per	compiersi.	La	mia	perspicacia	era,	o	mi	pareva,	perfetta.	Due
processi	 di	 conscienza	 si	 svolgevano	dentro	di	me,	 senza	 confondersi,	 bene	distinti,	 paralleli.	 In	 uno
predominava,	 insieme	con	 la	pietà	verso	 la	creatura	che	 io	stava	per	colpire,	un	sentimento	di	acuto
rammarico	 verso	 l'offerta	 ch'io	 stava	 per	 respingere.	 Nell'altro	 predominava	 insieme	 con	 la	 cupa
bramosia	verso	l'amante	lontana,	un	sentimento	egoistico	esercitato	nel	freddo	esame	delle	circostanze
che	potevano	favorire	la	mia	impunità.	Questo	parallelismo	portava	la	mia	vita	interna	ad	una	intensità
e	ad	una	accelerazione	incredibili.

Il	 momento	 decisivo	 era	 venuto.	 Dovendo	 partire	 al	 dimani,	 non	 potevo	 temporeggiare	 più	 oltre.
Perché	 la	 cosa	 non	 sembrasse	 oscura	 e	 troppo	 subitanea,	 era	 necessario	 in	 quella	 mattina	 stessa,	 a
colazione,	annunziare	la	partenza	a	mia	madre	e	addurre	il	pretesto	plausibile.	Era	necessario	anche,
prima	che	a	mia	madre,	dare	l'annunzio	a	Giuliana	perché	non	accadessero	contrattempi	pericolosi.	"E
se	Giuliana	prorompesse,	al	fine?	Se,	nell'impeto	del	dolore	e	dello	sdegno,	ella	rivelasse	a	mia	madre
la	verità?	Come	ottenere	da	lei	una	promessa	di	silenzio,	un	nuovo	atto	di	abnegazione?"	Fino	all'ultimo
io	 discussi,	 dentro	 di	 me.	 "Comprenderà	 subito,	 alla	 prima	 parola?	 E	 se	 non	 comprendesse?	 Se
ingenuamente	 mi	 chiedesse	 la	 ragione	 del	 mio	 viaggio?	 Come	 risponderei?	 Ma	 ella	 comprenderà.	 È
impossibile	che	ella	non	abbia	già	saputo	da	qualcuna	delle	sue	amiche,	da	quella	signora	Tàlice,	per
esempio,	che	Teresa	Raffo	non	è	a	Roma."

Le	 mie	 forze	 cominciavano	 già	 a	 cedere.	 Non	 avrei	 potuto	 più	 a	 lungo	 sostenere	 l'orgasmo	 che
cresceva	di	minuto	in	minuto.	Mi	risolsi,	con	una	tensione	di	tutti	 i	miei	nervi;	e,	poiché	ella	parlava,
desiderai	che	ella	medesima	mi	offrisse	l'opportunità	di	scoccare	la	freccia.

Ella	 parlava	 di	 molte	 cose	 specialmente	 future,	 con	 una	 volubilità	 insolita.	 Quel	 non	 so	 che	 di
convulso	 in	 lei,	 già	 da	 me	 notato	 prima,	 mi	 pareva	 più	 palese.	 Io	 stavo	 ancora	 in	 piedi,	 dietro	 la
poltrona.	Fino	a	quel	momento	avevo	evitato	il	suo	sguardo	movendomi	ad	arte	per	la	stanza,	sempre
dietro	la	poltrona,	ora	occupato	a	fermare	le	tende	della	finestra,	ora	a	riordinare	i	 libri	nella	piccola
scansia,	ora	a	raccogliere	di	sul	tappeto	le	foglie	cadute	da	un	mazzo	di	rose	disfatto.	Stando	in	piedi,
guardavo	la	riga	dei	suoi	capelli,	i	suoi	cigli	lunghi	e	ricurvi,	la	lieve	palpitazione	del	suo	petto,	e	le	sue
mani,	le	sue	belle	mani	che	posavano	su	i	bracciuoli,	prone	come	in	quel	giorno,	pallide	come	in	quel
giorno	quando	"soltanto	le	vene	azzurre	le	distinguevano	dal	lino".

Quel	giorno!	Non	era	trascorsa	né	pure	una	settimana.	Perché	pareva	dunque	tanto	remoto?

Stando	 in	piedi	 dietro	di	 lei,	 in	 quella	 tensione	 estrema,	 come	 in	 agguato,	 io	 pensai	 che	 forse	 ella
sentiva	per	istinto	sul	suo	capo	la	minaccia;	e	credetti	indovinare	in	lei	una	specie	di	vago	malessere.
Ancora	una	volta	mi	si	strinse	il	cuore,	intollerabilmente.

A	un	punto,	in	fine,	ella	disse:

—Domani,	se	starò	meglio,	tu	mi	porterai	su	la	terrazza,	all'aria….

Io	interruppi:

—Domani	non	sarò	qui.

Ella	si	scosse	al	suono	strano	della	mia	voce.	Io	soggiunsi,	senza	attendere:

—Partirò….

Soggiunsi	ancora,	con	uno	sforzo	per	snodare	la	lingua,	raccapricciato	come	uno	che	debba	iterare	il
colpo	per	finire	la	vittima:

—Partirò	per	Firenze.



—Ah!

Ella	 aveva	 compreso	 a	 un	 tratto.	 Si	 volse	 con	 un	 moto	 rapido,	 si	 torse	 tutta	 su	 i	 cuscini	 per
guardarmi;	e	io	rividi,	per	quella	torsione	violenta,	il	bianco	de'	suoi	occhi,	la	sua	gengiva	esangue.

—Giuliana!—balbettai,	senza	sapere	che	altro	dirle,	chinandomi	verso	di	lei,	temendo	ch'ella	venisse
meno.

Ma	ella	abbassò	le	palpebre,	si	ricompose,	si	ritrasse,	si	restrinse	in	sé	stessa,	come	presa	da	un	gran
freddo.	Rimase	così	qualche	minuto,	con	gli	occhi	chiusi,	 con	 la	bocca	serrata,	 immobile.	Soltanto	 la
pulsazione	visibile	della	carotide	nel	collo	e	qualche	contrazione	convulsiva	nelle	mani	davano	indizio
della	vita.

Non	fu	un	delitto?	Fu	il	primo	dei	miei	delitti;	e	non	il	minore,	forse.

Partii,	 in	condizioni	 terribili.	La	mia	assenza	durò	più	di	una	settimana.	Quando	 tornai	e	nei	giorni
che	 seguirono	 il	 mio	 ritorno,	 io	 stesso	 mi	 meravigliavo	 della	 mia	 sfrontatezza	 quasi	 cinica.	 Ero
posseduto	da	una	specie	di	malefizio	che	aboliva	 in	me	ogni	senso	morale	e	mi	rendeva	capace	delle
peggiori	ingiustizie,	delle	peggiori	crudeltà.	Giuliana	anche	questa	volta	mostrava	una	forza	prodigiosa;
anche	 questa	 volta	 aveva	 saputo	 tacere.	 E	 m'appariva	 chiusa	 nel	 suo	 silenzio	 come	 in	 un'armatura
adamantina,	impenetrabile.

Andò	con	le	figlie	e	con	mia	madre	alla	Badiola.	Le	accompagnava	mio	fratello.	Io	rimasi	a	Roma.

Da	quel	tempo	incominciò	per	me	un	periodo	tristissimo,	oscurissimo,	il	cui	ricordo	ancora	mi	riempie
di	 nausea	 e	 d'umiliazione.	 Tenuto	 da	 quel	 sentimento	 che	 meglio	 di	 ogni	 altro	 rimescola	 il	 fango
essenziale	nell'uomo,	io	patii	tutto	lo	strazio	che	una	donna	può	fare	di	un'anima	fiacca,	appassionata	e
sempre	vigile.	Accesa	da	un	sospetto,	una	terribile	gelosia	sensuale	divampò	in	me	disseccando	tutte	le
buone	fonti	interiori,	alimentandosi	di	tutto	il	fecciume	che	posava	nell'infimo	della	mia	sostanza	bruta.

Teresa	Raffo	non	m'era	parsa	mai	desiderabile	come	ora	che	non	potevo	disgiungerla	da	una	imagine
fallica,	da	una	sozzura.	Ed	ella	si	valeva	del	mio	stesso	disprezzo	per	inacerbire	la	mia	brama.	Agonie
atroci,	gioie	abiette,	sottomissioni	disonoranti,	patti	vili	proposti	ed	accettati	senza	rossore,	lacrime	più
acri	 di	 qualunque	 tossico,	 frenesie	 improvvise	 che	 mi	 spingevano	 sul	 confine	 della	 demenza,	 cadute
nell'abisso	della	lussuria	così	violente	che	mi	lasciavano	per	lunghi	giorni	istupidito,	tutte	le	miserie	e
tutte	le	ignominie	della	passione	carnale	esasperata	dalla	gelosia,	tutte	io	le	conobbi.	La	mia	casa	mi
divenne	estranea;	la	presenza	di	Giuliana	mi	divenne	incresciosa.	Intere	settimane	passavano,	talvolta,
senza	che	io	le	rivolgessi	una	parola.	Assorto	nel	mio	supplizio	interiore,	io	non	la	vedevo,	non	la	udivo.
In	 certi	 momenti,	 levando	 gli	 occhi	 su	 lei,	 mi	 meravigliavo	 del	 suo	 pallore,	 della	 sua	 espressione,	 di
certe	 particolarità	 del	 suo	 volto,	 come	 di	 cose	 nuove,	 inaspettate,	 strane;	 e	 non	 giungevo	 a
riconquistare	 intera	 la	 nozione	 della	 realtà.	 Tutti	 gli	 atti	 della	 sua	 esistenza	 m'erano	 ignoti.	 Io	 non
provavo	 alcun	 bisogno	 d'interrogarla,	 di	 sapere;	 non	 provavo	 per	 lei	 alcuna	 inquietudine,	 alcuna
sollecitudine,	alcun	timore.	Una	durezza	inesplicabile	mi	fasciava	l'anima	contro	di	lei.	Anche,	talvolta,
io	avevo	contro	di	lei	una	specie	di	vago	rancore,	inesplicabile.	Un	giorno	la	sentii	ridere;	e	il	suo	riso
m'irritò,	mi	fece	quasi	ira.

Un	altro	giorno	palpitai	forte,	udendola	cantare	da	una	stanza	lontana.	Cantava	l'aria	di	Orfeo:

Che	farò	senza	Euridice?

Era	la	prima	volta,	dopo	lungo	tempo,	che	ella	cantava	così,	movendosi	per	la	casa;	era	la	prima	volta
che	io	la	riudiva,	dopo	lunghissimo	tempo.—Perché	cantava?	Era	dunque	lieta?	A	quale	affetto	del	suo
animo	 rispondeva	 quell'effusione	 insolita?—Un	 turbamento	 inesplicabile	 mi	 vinse.	 Andai	 verso	 di	 lei
senza	riflettere,	chiamandola	per	nome.

Vedendomi	entrare	nella	 sua	 stanza,	 ella	 si	 stupì;	 rimase	per	un	poco	attonita,	 in	una	 sospensione
manifesta.

—Canti?—io	dissi,	per	dire	qualche	cosa,	impacciato,	meravigliato	io	stesso	del	mio	atto	straordinario.

Ella	sorrise	d'un	sorriso	incerto,	non	sapendo	che	rispondere,	non	sapendo	quale	contegno	assumere
davanti	a	me.	E	mi	parve	di	 leggere	nei	suoi	occhi	una	curiosità	penosa,	già	altre	volte	da	me	notata
fuggevolmente:	quella	curiosità	compassionevole	con	cui	si	guarda	una	persona	sospettata	di	follia,	un
ossesso.	 In	 fatti,	 nello	 specchio	 di	 contro	 io	 scorsi	 la	 mia	 imagine;	 rividi	 il	 mio	 volto	 scarno,	 le	 mie
occhiaie	profonde,	la	mia	bocca	tumida,	quell'aspetto	di	febricitante	che	avevo	già	da	qualche	mese.

—Ti	 vestivi	 per	 uscire?—le	 domandai,	 ancora	 impacciato,	 quasi	 peritoso,	 non	 sapendo	 che	 altro
dimandare,	volendo	evitare	il	silenzio.



—Sì.

Era	 di	 mattina;	 era	 di	 novembre.	 Ella	 stava	 in	 piedi,	 presso	 a	 un	 tavolo	 ornato	 di	 merletti	 su	 cui
rilucevano	 sparse	 le	 innumerevoli	 minuterie	 moderne	 destinate	 alla	 cura	 della	 bellezza	 muliebre.
Portava	 un	 abito	 di	 vigogna	 oscuro;	 e	 teneva	 ancora	 in	 mano	 un	 pettine	 di	 tartaruga	 bionda	 con	 la
costola	d'argento.	L'abito,	di	foggia	semplicissima,	secondava	la	svelta	eleganza	della	persona.	Un	gran
mazzo	 di	 crisantemi	 bianchi	 le	 saliva	 di	 sul	 tavolo	 all'altezza	 della	 spalla.	 Il	 sole	 dell'estate	 di	 San
Martino	scendeva	per	la	finestra;	e	nella	luce	vagava	un	profumo	di	cipria	o	d'essenza	che	io	non	seppi
riconoscere.

—Qual'è,	ora,	il	tuo	profumo?—le	domandai.	Ella	rispose:

—Crab-apple.

Io	soggiunsi:

—Mi	piace.

Ella	prese	di	sul	tavolo	una	fiala	e	me	la	porse.	E	io	la	fiutai	a	lungo	per	fare	qualche	cosa,	per	avere
il	 tempo	 di	 preparare	 un'altra	 qualunque	 frase.	 Non	 riuscivo	 a	 dissipare	 la	 mia	 confusione,	 a
riconquistare	 la	 mia	 franchezza.	 Sentivo	 che	 ogni	 intimità	 fra	 noi	 due	 era	 caduta.	 Ella	 mi	 pareva
un'altra	donna.	E	intanto	l'aria	di	Orfeo	mi	ondeggiava	ancora	su	l'anima,	m'inquietava	ancora.

Che	farò	senza	Euridice?

In	quella	luce	dorata	e	tepida,	in	quel	profumo	così	molle,	in	mezzo	a	tutti	quegli	oggetti	improntati	di
grazia	 femminile,	 il	 fantasma	 della	 melodia	 antica	 pareva	 svegliare	 il	 palpito	 d'una	 vita	 segreta,
spandere	l'ombra	d'un	non	so	che	mistero.

—Com'è	 bella	 l'aria	 che	 tu	 cantavi	 dianzi!—io	 dissi,	 obbedendo	 all'impulso	 che	 mi	 veniva	 dalla
inquietudine.

—Tanto	bella!—ella	esclamò.

E	una	domanda	mi	saliva	alle	 labbra:	"Ma	perchè	cantavi?"	La	trattenni;	e	ricercai	dentro	di	me	 la
ragione	di	quella	curiosità	che	mi	pungeva.

Successe	 un	 intervallo	 di	 silenzio.	 Ella	 scorreva	 con	 l'unghia	 del	 pollice	 su	 i	 denti	 del	 pettine,
producendo	un	leggero	stridore.	(Quello	stridore	è	una	particolarità	chiarissima	nel	mio	ricordo).

—Tu	ti	vestivi	per	uscire.	Séguita	dunque—io	dissi.

—Non	ho	da	mettermi	che	la	giacca	e	il	cappello.	Che	ora	è?

—Manca	un	quarto	alle	undici.

—Ah,	già	così	tardi?

Ella	 prese	 il	 cappello	 e	 il	 velo;	 e	 si	 mise	 a	 sedere	 davanti	 allo	 specchio.	 Io	 la	 guardavo.	 Un'altra
domanda	mi	salì	alle	labbra;	"Dove	vai?"	Ma	trattenni	anche	questa,	benché	potesse	sembrare	naturale.
E	seguitai	a	guardarla	attento.

Ella	mi	 riapparve	quale	era	 in	realtà:	una	giovine	signora	elegantissima,	una	dolce	e	nobile	 figura,
piena	di	finezze	fisiche,	e	illuminata	da	intense	espressioni	spirituali;	una	signora	adorabile,	insomma,
che	 avrebbe	 potuto	 essere	 un'amante	 deliziosa	 per	 la	 carne	 e	 per	 lo	 spirito.	 "S'ella	 fosse	 veramente
l'amante	di	qualcuno?"	allora	pensai.	"Certo	è	impossibile	ch'ella	non	sia	stata	molte	volte	insidiata	e	da
molti.	 Troppo	è	noto	 l'abbandono	 in	 cui	 la	 lascio;	 troppo	 son	noti	 i	miei	 torti.	S'ella	 avesse	 ceduto	a
qualcuno?	O	se	anche	stesse	per	cedere?	S'ella	giudicasse	alfine	inutile	e	ingiusto	il	sacrificio	della	sua
giovinezza?	 S'ella	 fosse	 alfine	 stanca	 della	 lunga	 abnegazione?	 S'ella	 conoscesse	 un	 uomo	 a	 me
superiore,	 un	 seduttore	 delicato	 e	 profondo	 che	 le	 insegnasse	 la	 curiosità	 del	 nuovo	 e	 le	 facesse
dimenticare	l'infedele?	Se	io	avessi	già	perduto	interamente	il	suo	cuore,	troppe	volte	calpestato	senza
pietà	e	senza	rimorso?"	Uno	sgomento	subitaneo	m'invase;	e	la	stretta	dell'angoscia	fu	così	forte	che	io
pensai:	"Ecco,	ora	 le	confesso	il	mio	dubbio.	La	guarderò	in	fondo	alle	pupille	dicendole:—Sei	ancora
pura?—E	saprò	 la	 verità.	Ella	non	è	 capace	di	mentire."	 "Non	è	 capace	di	mentire?	Ah,	 ah,	 ah!	Una
donna!…	Che	ne	sai	tu?	Una	donna	è	capace	di	tutto.	Ricordatene.	Qualche	volta	un	gran	manto	eroico
è	servito	a	nascondere	una	mezza	dozzina	di	amanti.	Sacrificio!	Abnegazione!	Apparenze,	parole.	Chi
potrà	mai	conoscere	il	vero?	Giura,	se	puoi,	su	 la	fedeltà	di	tua	moglie:	non	dico	su	quella	d'oggi	ma
soltanto	 su	 quella	 anteriore	 all'episodio	 della	 malattia.	 Giura	 in	 perfetta	 fede,	 se	 puoi."	 E	 la	 voce
maligna	(ah,	Teresa	Raffo,	come	operava	il	vostro	veleno!),	la	voce	perfida	mi	agghiacciò.



—Abbi	pazienza,	Tullio—mi	disse,	quasi	timidamente,
Giuliana.—Mettimi	questo	spillo	qui,	nel	velo.

Ella	teneva	le	braccia	alzate	e	arcuate	verso	la	sommità	della	testa,	per	fermare	il	velo;	e	le	sue	dita
bianche	cercavano	 invano	d'appuntarlo.	La	sua	attitudine	era	piena	di	grazia.	Le	sue	dita	bianche	mi
fecero	pensare:	"Quanto	tempo	è	che	noi	non	ci	stringiamo	la	mano!	Oh	le	forti	e	calde	strette	di	mano
che	ella	mi	dava	un	tempo,	come	per	assicurarmi	che	non	mi	serbava	rancore	di	nessuna	offesa!	Ora
forse	 la	 sua	 mano	 è	 impura?"	 E,	 mentre	 le	 appuntavo	 il	 velo,	 provai	 una	 repulsione	 istantanea	 al
pensiero	della	possibile	impurità.

Ella	 si	 levò,	 e	 io	 l'aiutai	 anche	 a	 indossare	 la	 giacca.	 Due	 o	 tre	 volte	 i	 nostri	 occhi	 s'incontrarono
fugacemente;	 ma	 ancora	 una	 volta	 io	 lessi	 nei	 suoi	 una	 specie	 di	 curiosità	 inquieta.	 Ella	 forse
domandava	 a	 sé	 stessa:	 "Perchè	 è	 entrato	 qui?	 Perchè	 si	 trattiene?	 Che	 significa	 quella	 sua	 aria
smarrita?	Che	vuole	da	me?	Che	gli	accade?"

—Permetti….	un	momento—disse,	e	uscì	dalla	stanza.

L'udii	 che	 chiamava	 miss	 Edith,	 la	 governante.	 Come	 fui	 solo,	 involontariamente	 i	 miei	 occhi
andarono	 alla	 piccola	 scrivania	 ingombra	 di	 lettere,	 di	 biglietti,	 di	 libri.	 M'avvicinai;	 e	 i	 miei	 occhi
vagarono	per	un	poco	su	le	carte,	come	tentati	di	scoprire….	"che	cosa?	forse	la	prova?"	Ma	scossi	da
me	la	tentazione	bassa	e	sciocca.	Guardai	un	libro	che	aveva	una	coperta	di	stoffa	antica	e	tra	le	pagine
una	daghetta.	Era	il	libro	in	lettura,	sfogliato	a	metà.	Era	il	romanzo	recentissimo	di	Filippo	Arborio,	il
Segreto.	 Lessi	 sul	 frontespizio	 una	 dedica,	 di	 pugno	 dell'autore:—_A	 voi,	 Giuliana	 Hermil,	 TVRRIS
EBVRNEA,	indegnamente	offro.	F.	Arborio.	Ognissanti	'85_.

Giuliana	dunque	conosceva	 il	 romanziere?	Quale	attitudine	aveva	 lo	spirito	di	Giuliana	verso	colui?
Ed	evocai	 la	 figura	 fine	e	 seducente	dello	 scrittore,	quale	 io	 l'aveva	veduta	 in	 luoghi	publici	qualche
volta.	 Certo,	 egli	 poteva	 piacere	 a	 Giuliana.	 Secondo	 alcune	 voci	 che	 erano	 corse,	 egli	 piaceva	 alle
donne.	I	suoi	romanzi,	pieni	d'una	psicologia	complicata,	talora	acutissima,	spesso	falsa,	turbavano	le
anime	sentimentali,	accendevano	 le	 fantasie	 inquiete,	 insegnavano	con	suprema	eleganza	 il	disdegno
della	vita	comune.	Un'agonia,	la	Cattolicissima,	Angelica	Doni,	Giorgio	Aliora,	Il	Segreto	davano	della
vita	una	visione	 intensa	come	d'una	vasta	combustione	dalle	 figure	di	bragia	 innumerevoli.	Ciascuno
dei	suoi	personaggi	combatteva	per	la	sua	Chimera,	in	un	duello	disperato	con	la	realtà.

Non	aveva	questo	straordinario	artista,	che	 i	suoi	 libri	mostravano	quasi	direi	sublimato	 in	essenza
spirituale	pura,	non	aveva	egli	esercitato	il	suo	fascino	anche	su	me?	Non	avevo	io	chiamato	quel	suo
Giorgio	Aliora	un	libro	"fraterno?"	Non	avevo	io	ritrovato	in	qualcuna	delle	sue	creature	letterarie	certe
strane	rassomiglianze	col	mio	essere	intimo?	E	se	a	punto	questa	nostra	affinità	strana	gli	agevolasse
l'opera	di	seduzione	forse	intrapresa?	"Se	Giuliana	gli	si	abbandonasse,	avendogli	a	punto	riconosciuta
qualcuna	 di	 quelle	 attrazioni	 medesime	 per	 cui	 io	 mi	 feci	 un	 tempo	 da	 lei	 adorare?"	 pensai,	 con	 un
nuovo	sgomento.

Ella	rientrò	nella	stanza.	Vedendo	quel	libro	tra	le	mie	mani,	disse	con	un	sorriso	confuso,	con	un	po'
di	rossore:

—Che	guardi?

—Conosci	Filippo	Arborio?—io	 le	domandai	subito,	ma	senza	alcuna	alterazione	di	voce,	con	 il	 tono
più	calmo	e	più	ingenuo	ch'io	seppi.

—Sì,—ella	rispose,	franca.—Mi	fu	presentato	in	casa	Monterisi.	È	venuto	anche	qualche	volta	qui,	ma
non	ha	avuto	occasione	d'incontrarti.

Una	domanda	mi	salì	alle	labbra.	"E	perché	tu	non	me	ne	hai	parlato?"	Ma	la	trattenni.	Come	avrebbe
ella	potuto	parlarmene,	se	da	molto	tempo	io	col	mio	contegno	aveva	interrotto	tra	noi	ogni	scambio	di
notizie	e	di	confidenze	amichevoli?

—È	assai	più	semplice	dei	 suoi	 libri—ella	soggiunse,	disinvolta,	mettendosi	 i	guanti	con	 lentezza.—
Hai	letto	Il	Segreto?

—Sì,	l'ho	già	letto.

—T'è	piaciuto?

Senza	riflettere,	per	un	bisogno	istintivo	di	rilevare	davanti	a
Giuliana	la	mia	superiorità,	io	risposi:

—No.	È	mediocre.



Ed	ella	disse	al	fine:

—Io	vado.

E	 si	 mosse	 per	 uscire.	 Io	 la	 seguii	 fino	 all'anticamera,	 camminando	 nel	 solco	 del	 profumo	 ch'ella
lasciava	dietro	di	sé	fievolissimo,	a	pena	a	pena	sensibile.	D'avanti	al	domestico,	ella	disse	soltanto:

—A	rivederci.

E	con	un	passo	leggero	varcò	la	soglia.

Io	tornai	alle	mie	stanze.	Apersi	la	finestra,	mi	affacciai	per	veder	lei	nella	strada.

Ella	andava,	col	suo	passo	leggero,	sul	marciapiede	dalla	parte	del	sole:	diritta,	senza	mai	volgere	il
capo	da	nessuna	banda.	L'estate	di	San	Martino	diffondeva	una	doratura	 tenuissima	sul	 cristallo	del
cielo;	 e	 un	 tepore	 quieto	 addolciva	 l'aria,	 evocava	 il	 profumo	 assente	 delle	 violette.	 Una	 tristezza
enorme	mi	piombò	sopra,	mi	tenne	abbattuto	contro	il	davanzale;	a	poco	a	poco	divenne	intollerabile.
Rare	volte	nella	vita	avevo	sofferto	come	per	quel	dubbio	che	faceva	crollare	d'un	tratto	la	mia	fede	in
Giuliana,	 una	 fede	 durata	 per	 tanti	 anni;	 rare	 volte	 la	 mia	 anima	 aveva	 gridato	 così	 forte	 dietro
un'illusione	 fuggente.	 Ma	 dunque	 era	 proprio,	 senza	 riparo,	 fuggita?	 Io	 non	 potevo,	 non	 volevo
persuadermene.	 Tutta	 la	 mia	 vita	 d'errore	 era	 stata	 accompagnata	 dalla	 grande	 illusione,	 che
rispondeva	non	pure	alle	esigenze	del	mio	egoismo,	ma	a	un	mio	sogno	estetico	di	grandezza	morale.
"La	 grandezza	 morale	 risultando	 dalla	 violenza	 dei	 dolori	 superati,	 perché	 ella	 avesse	 occasione
d'essere	eroica	era	necessario	ch'ella	soffrisse	quel	ch'io	le	ho	fatto	soffrire."	Questo	assioma	con	cui
molte	 volte	 ero	 riuscito	 a	 placare	 i	 miei	 rimorsi,	 s'era	 profondamente	 radicato	 nel	 mio	 spirito,
generandovi	un	fantasma	ideale	dalla	parte	migliore	di	me	assunto	in	una	specie	di	culto	platonico.	Io
dissoluto	obliquo	e	fiacco	mi	compiacevo	di	riconoscere	nel	cerchio	della	mia	esistenza	un'anima	severa
diritta	e	forte,	un'anima	incorruttibile;	e	mi	compiacevo	d'esserne	l'oggetto	amato,	per	sempre	amato.
Tutto	 il	mio	vizio,	tutta	 la	mia	miseria	e	tutta	 la	mia	debolezza	si	appoggiavano	a	questa	 illusione.	Io
credevo	 che	 per	 me	 potesse	 tradursi	 in	 realtà	 il	 sogno	 di	 tutti	 gli	 uomini	 intellettuali:—essere
costantemente	infedele	ad	una	donna	costantemente	fedele.

"Che	cerchi?	Tutte	le	ebrezze	della	vita?	Esci,	va,	inèbriati.	Nella	tua	casa,	come	un'imagine	velata	in
un	 santuario,	 la	 creatura	 taciturna	 e	 memore	 aspetta.	 La	 lampada,	 dove	 tu	 non	 versi	 mai	 una	 stilla
d'olio,	rimane	sempre	accesa."	Non	è	questo	il	sogno	di	tutti	gli	uomini	intellettuali?

Anche:	"In	qualunque	ora,	dopo	qualunque	fortuna,	ritornando,	tu	la	ritroverai.	Ella	era	sicura	del	tuo
ritorno	ma	non	 ti	 racconterà	 la	 sua	attesa.	Tu	poserai	 il	 capo	 su	 le	 sue	ginocchia;	 ed	ella	 ti	 passerà
lungo	le	tempie	l'estremità	delle	sue	dita,	per	magnetizzare	il	tuo	dolore."

Ben	un	tal	ritorno	era	nel	mio	presentimento:	 il	ritorno	finale,	dopo	una	di	quelle	catastrofi	 interne
che	 trasformano	 un	 uomo.	 E	 tutte	 le	 mie	 disperazioni	 venivano	 temperate	 da	 un'intima	 confidenza
nell'indefettibile	rifugio;	e	in	fondo	a	tutte	le	mie	abiezioni	scendeva	un	qualche	lume	dalla	donna	che
per	amore	di	me	e	per	opera	mia	aveva	raggiunto	il	sommo	dell'altezza	corrispondendo	perfettamente	a
una	forma	delle	mie	idealità.

Bastava	un	dubbio	a	distruggere	ogni	cosa	in	un	attimo?

Io	 riandai	 tutta	 la	 scena	 passata	 tra	 me	 e	 Giuliana,	 dal	 momento	 del	 mio	 ingresso	 nella	 stanza	 al
momento	della	sua	uscita.

Pur	attribuendo	gran	parte	dei	miei	moti	 intimi	a	uno	 speciale	 stato	nervoso	 transitorio,	non	potei
dissipare	 la	 strana	 impressione	 esattamente	 espressa	 dalle	 parole:	 "Ella	 mi	 pareva	 un'altra	 donna."
Certo,	 una	qualche	novità	 era	 in	 lei.	Ma	quale?	La	dedica	di	Filippo	Arborio	non	aveva	più	 tosto	un
significato	 rassicurante?	 Non	 riaffermava	 a	 punto	 l'impenetrabilità	 della	 TVRRIS	 EBVRNEA?
L'appellativo	glorioso	era	stato	suggerito	a	colui	o	semplicemente	dalla	fama	di	purezza	che	avvolgeva
il	nome	di	Giuliana	Hermil	o	anche	da	un	tentativo	d'assalto	fallito	e	forse	da	una	rinunzia	all'assedio
intrapreso.	La	Torre	d'avorio	doveva	essere	dunque	ancora	intatta.

Ragionando	così	per	medicare	il	morso	del	sospetto,	io	provavo	in	fondo	a	me	una	vaga	ansietà,	quasi
temessi	 l'insorgere	 improvviso	 d'una	 qualche	 obbiezione	 ironica.	 "Tu	 sai:	 la	 pelle	 di	 Giuliana	 è
straordinariamente	 bianca.	 Ella	 è	 proprio	 pallida	 come	 la	 sua	 camicia.	 L'appellativo	 sacro	 potrebbe
anche	nascondere	un	significato	profano…."	Ma	quell'indegnamente?	"Eh,	eh,	quanti	cavilli!"

Un	impeto	iroso	d'insofferenza	interruppe	quel	dibattito	umiliante	e	vano.	Mi	ritrassi	dalla	finestra,
scossi	 le	 spalle,	 feci	 due	 o	 tre	 giri	 per	 la	 stanza,	 apersi	 un	 libro	 macchinalmente,	 lo	 respinsi.	 Ma
l'ambascia	non	diminuiva.	"In	somma"	pensai	fermandomi	come	per	affrontare	un	avversario	invisibile
"tutto	questo	a	che	conduce?	O	ella	è	già	caduta,	e	la	perdita	è	irreparabile;	o	ella	è	in	pericolo,	e	io	nel



mio	 stato	 presente	 non	 posso	 intervenire	 per	 salvarla;	 o	 ella	 è	 pura	 con	 la	 forza	 di	 serbarsi	 pura,	 e
allora	nulla	è	mutato.	In	ogni	caso,	io	non	ho	alcuna	azione	da	compiere.	Ciò	che	è,	è	necessario;	ciò
che	sarà,	 sarà	necessario.	Questa	crisi	di	 sofferenza	passerà.	Bisogna	aspettare.	 I	crisantemi	bianchi
sul	 tavolo	 di	 Giuliana,	 dianzi,	 com'erano	 belli!	 Uscirò	 per	 comprarne	 di	 simili	 in	 gran	 quantità.	 Il
convegno	con	Teresa	è	oggi	alle	due.	Mancano	quasi	 tre	ore….	Non	mi	disse	ella,	 l'ultima	volta,	che
voleva	trovare	il	caminetto	acceso?	Sarà	il	primo	fuoco	d'inverno,	in	una	giornata	così	tiepida.	Ella	è	in
una	settimana	di	bontà,	mi	pare.	Se	durasse!	Ma	io	alla	prima	occasione	provocherò	Eugenio	Egano."	Il
mio	 pensiero	 seguì	 il	 nuovo	 corso,	 con	 qualche	 arresto	 repentino,	 con	 deviamenti	 improvvisi.	 Tra	 le
stesse	 imagini	 della	 voluttà	prossima	mi	balenò	un'altra	 imagine	 impura,	 quella	 temuta,	 quella	 a	 cui
volevo	 sfuggire.	 Alcune	 pagine	 ardite	 e	 ardenti	 della	 Cattolicissima	 mi	 tornarono	 alla	 memoria.	 E
dall'uno	spasimo	sorgeva	l'altro.	E	io	confondevo,	se	bene	con	una	diversa	sofferenza,	nella	medesima
contaminazione	le	due	donne	e	nel	medesimo	odio	Filippo	Arborio	ed	Eugenio	Egano.

La	crisi	passò,	lasciandomi	nell'animo	una	specie	di	vaga	disistima	mista	di	rancore	verso	la	sorella.
Io	mi	allontanai	sempre	più,	mi	feci	sempre	più	duro,	più	incurante,	più	chiuso.	La	mia	trista	passione
per	 Teresa	 Raffo	 divenne	 sempre	 più	 esclusiva,	 occupò	 tutte	 le	 mie	 facoltà,	 non	 mi	 diede	 un'ora	 di
tregua.	 Io	 era	 veramente	 un	 ossesso,	 un	 uomo	 invaso	 da	 una	 diabolica	 follia,	 corroso	 da	 un	 morbo
ignoto	e	 spaventevole.	 I	 ricordi	di	quell'inverno	 sono	confusi	nel	mio	 spirito,	 incoerenti,	 interrotti	da
strane	oscurità,	rari.

In	quell'inverno	non	incontrai	mai	a	casa	mia	Filippo	Arborio;	poche	volte	lo	vidi	in	luoghi	publici.	Ma
una	sera	lo	trovai	in	una	sala	d'armi;	e	là	ci	conoscemmo,	fummo	presentati	l'uno	all'altro	dal	maestro,
scambiammo	qualche	parola.	La	 luce	del	gas,	 il	 rimbombo	del	 tavolato,	 il	 tintinno	e	 il	 luccichio	delle
lame,	 le	 varie	 pose	 incomposte	 o	 eleganti	 degli	 schermitori,	 lo	 scatto	 rapido	 di	 tutte	 quelle	 gambe
inarcate,	l'esalazione	calda	e	acre	di	tutti	quei	corpi,	i	gridi	gutturali,	le	interiezioni	veementi,	gli	scoppi
di	risa	ricompongono	con	una	singolare	evidenza	nel	mio	ricordo	la	scena	che	si	svolgeva	intorno	a	noi
mentre	eravamo	l'uno	al	conspetto	dell'altro	e	il	maestro	pronunziava	i	nostri	nomi.	Rivedo	il	gesto	con
cui	Filippo	Arborio	si	levò	la	maschera	mostrando	il	viso	acceso,	tutto	rigato	di	sudore.	Tenendo	da	una
mano	la	maschera	e	dall'altra	il	fioretto,	s'inchinò.	Ansava	troppo,	affaticato	e	un	po'	convulso,	come	chi
non	 ha	 la	 consuetudine	 dell'esercizio	 muscolare.	 Istintivamente,	 pensai	 ch'egli	 non	 era	 un	 uomo
temibile	sul	terreno.	Affettai	anche	una	certa	alterigia;	a	studio	non	gli	rivolsi	né	pure	una	parola	che	si
riferisse	 alla	 sua	 celebrità,	 alla	 mia	 ammirazione;	 mi	 contenni	 come	 mi	 sarei	 contenuto	 verso	 un
qualunque	ignoto.

—Dunque—mi	chiese	il	maestro	sorridendo—per	domani?

—Sì,	alle	dieci.

—Vi	battete?—fece	l'Arborio	con	una	curiosità	manifesta.

—Sì.

Egli	esitò	un	poco;	quindi	soggiunse:

—Con	chi?,	se	non	sono	indiscreto.

—Con	Eugenio	Egano.

M'accorsi	 ch'egli	 desiderava	 di	 sapere	 qualche	 cosa	 di	 più,	 ma	 che	 lo	 tratteneva	 il	 mio	 contegno
freddo	e	in	apparenza	disattento.

—Maestro,	un	assalto	di	cinque	minuti—io	dissi,	e	mi	volsi	per	andare	nello	spogliatoio.	Giunto	su	la
soglia,	mi	soffermai	a	guardare	in	dietro	e	scorsi	l'Arborio	che	aveva	ripreso	a	schermire.	Un'occhiata
mi	bastò	per	conoscere	ch'egli	era	mediocrissimo	in	quel	giuoco.

Quando	 incominciai	 l'assalto	 col	 maestro,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 i	 presenti,	 s'impadronì	 di	 me	 una
particolare	eccitazione	nervosa	che	raddoppiò	la	mia	energia.	E	sentivo	su	la	mia	persona	lo	sguardo
fisso	di	Filippo	Arborio.

Dopo,	nello	 spogliatoio,	 ci	 ritrovammo.	La	 stanza	 troppo	bassa	era	già	piena	di	 fumo	e	d'un	odore
umano	acutissimo,	nauseante.	Tutti	là	dentro,	nudi,	nelle	larghe	cappe	bianche,	si	strofinavano	il	petto,
le	braccia,	le	spalle,	con	lentezza,	fumando,	motteggiando	ad	alta	voce,	dando	sfogo	nel	turpiloquio	alla
loro	 bestialità.	 Gli	 scrosci	 della	 doccia	 si	 alternavano	 con	 le	 grasse	 risa.	 E	 due	 o	 tre	 volte,	 con	 un
indefinibile	senso	di	repulsione,	con	un	sussulto	simile	a	quello	che	mi	avrebbe	dato	un	violento	urto
fisico,	io	intravidi	il	corpo	smilzo	dell'Arborio,	a	cui	i	miei	occhi	andavano	involontariamente.	E	di	nuovo
l'imagine	odiosa	si	formò.

Non	ebbi,	dopo	d'allora,	altra	occasione	d'avvicinare	colui	e	né	pure	d'incontrarlo.	Né	me	ne	curai.



Né	 in	 séguito	 fui	 colpito	 da	 alcuna	 apparenza	 sospetta	 nella	 condotta	 di	 Giuliana.	 Di	 là	 dal	 cerchio
sempre	 più	 angusto	 in	 cui	 mi	 agitavo,	 nulla	 era	 per	 me	 chiaramente	 sensibile,	 intelligibile.	 Tutte	 le
impressioni	 estranee	 passavano	 sul	 mio	 spirito	 come	 gocciole	 d'acqua	 su	 una	 lastra	 arroventata,	 o
rimbalzando	o	dissolvendosi.

Gli	eventi	precipitarono.	Su	lo	scorcio	di	febbraio	dopo	un'ultima	e	vergognosa	prova,	avvenne	tra	me
e	Teresa	Raffo	la	rottura	definitiva.	Io	partii	per	Venezia,	solo.

Rimasi	là	circa	un	mese,	in	uno	stato	di	malessere	incomprensibile;	in	una	specie	di	stupefazione	che
le	caligini	e	i	silenzii	della	laguna	addensavano.	Non	altro	conservavo	in	me	che	il	sentimento	della	mia
esistenza	 isolata,	 tra	 i	 fantasimi	 inerti	di	 tutte	 le	cose.	Per	 lunghe	ore	non	altro	sentivo	che	 la	 fissità
grave,	schiacciante,	della	vita	e	il	piccolo	battito	di	un'arteria	nella	mia	testa.	Per	lunghe	ore	mi	teneva
quel	fascino	strano	che	esercita	su	l'anima	come	su	i	sensi	il	passaggio	continuo	e	monotono	di	qualche
cosa	 indistinta.	 Piovigginava.	 Le	 nebbie	 su	 l'acqua	 prendevano	 talvolta	 forme	 lugubri,	 camminando
come	 spettri	 con	 un	 passo	 lento	 e	 solenne.	 Spesso	 nella	 gondola,	 come	 in	 una	 bara,	 io	 trovavo	 una
specie	di	morte	imaginaria.	Quando	il	rematore	mi	chiedeva	in	che	luogo	dovesse	condurmi,	io	facevo
quasi	 sempre	 un	 gesto	 vago;	 e	 comprendevo	 dentro	 di	 me	 la	 disperata	 sincerità	 delle	 parole:
"Dovunque,	fuori	del	mondo!"

Tornai	a	Roma	negli	ultimi	giorni	di	marzo.	Avevo	della	realtà	un	senso	nuovo,	come	dopo	una	lunga
eclisse	 della	 conscienza.	 Una	 timidezza,	 uno	 smarrimento,	 una	 paura	 senza	 ragione	 mi	 prendevano
talvolta	all'improvviso;	e	mi	sentivo	debole	come	un	fanciullo.	Guardavo	intorno	a	me	di	continuo,	con
un'attenzione	insolita,	per	riafferrare	il	significato	vero	delle	cose,	per	coglierne	i	giusti	rapporti,	per
rendermi	 conto	 di	 ciò	 che	 era	 mutato,	 di	 ciò	 che	 era	 scomparso.	 E,	 come	 a	 poco	 a	 poco	 rientravo
nell'esistenza	comune,	si	ristabiliva	nel	mio	spirito	l'equilibrio,	si	ridestava	qualche	speranza,	risorgeva
la	cura	dell'avvenire.

Trovai	Giuliana	molto	abbattuta	di	forze,	alterata	nella	salute,	triste	come	non	mai.	Poco	parlammo	e
senza	guardarci	dentro	alle	pupille,	senza	aprire	i	nostri	cuori.	Ambedue	cercavamo	la	compagnia	delle
due	bambine;	e	Maria	e	Natalia	in	una	felice	inconsapevolezza	riempivano	i	silenzii	con	le	loro	fresche
voci.	Un	giorno	Maria	domandò:

—Mamma,	andremo	quest'anno,	per	Pasqua,	alla	Badiola?

Io	risposi,	invece	della	madre,	senza	esitare:

—Sì,	andremo.

Allora	 Maria	 si	 mise	 a	 saltare	 per	 la	 stanza,	 in	 segno	 di	 gioia,	 trascinando	 la	 sorella.	 Io	 guardai
Giuliana.

—Vuoi	che	andiamo?—le	chiesi,	timido,	quasi	con	umiltà.

Ella	consentì	col	capo.

—Vedo	che	tu	non	stai	bene—soggiunsi.	Anche	io	non	sto	bene….
Forse	la	campagna….	la	primavera….

Ella	era	distesa	in	una	poltrona,	tenendo	le	mani	bianche	posate	lungo	i	bracciuoli;	e	la	sua	attitudine
mi	ricordò	un'altra	attitudine:	quella	della	convalescente	nel	mattino	della	levata	ma	dopo	l'annunzio.

Fu	decisa	la	partenza.	Ci	preparammo.	Una	speranza	luceva	nel	profondo	della	mia	anima,	e	io	non
osavo	mirarla.

I.

Il	primo	ricordo	è	questo.

Intendevo,	quando	ho	 incominciato	 il	 racconto,	 intendevo:	questo	è	 il	primo	ricordo	che	si	riferisce
alla	cosa	tremenda.

Era	di	aprile,	dunque.	Eravamo	da	alcuni	giorni	alla	Badiola.

—Ah,	 figliuoli	 miei,—aveva	 detto	 mia	 madre,	 con	 la	 sua	 grande	 ingenuità—come	 siete	 sciupati!	 Ah



quella	 Roma,	 quella	 Roma!	 Bisogna	 che	 restiate	 qui	 con	 me,	 in	 campagna,	 molto	 tempo,	 per
rimettervi….	molto	tempo….

—Sì—aveva	detto	Giuliana,	sorridendo—sì,	mamma,	resteremo	quanto	vorrai.

Quel	 sorriso	 ridivenne	 frequente	 su	 le	 labbra	 di	 Giuliana,	 in	 presenza	 di	 mia	 madre;	 e,	 se	 bene	 la
malinconia	 degli	 occhi	 rimanesse	 inalterabile,	 era	 così	 dolce	 quel	 sorriso,	 era	 così	 profondamente
buono	che	io	stesso	mi	lasciai	illudere.	Ed	osai	mirare	la	mia	speranza.

Nei	primi	giorni,	mia	madre	non	 si	distaccava	mai	dalle	 care	ospiti;	 pareva	che	volesse	 saziarle	di
tenerezza.	Due	o	 tre	volte	 io	 la	vidi,	palpitando	d'una	commozione	 indefinibile,	 io	 la	vidi	accarezzare
con	la	sua	mano	benedetta	i	capelli	di	Giuliana.	Una	volta	la	udii	che	chiedeva:

—Ti	vuol	sempre	lo	stesso	bene?

—Povero	Tullio!	Sì—rispose	l'altra	voce.

—Dunque,	non	è	vero….

—Che?

—Quello	che	mi	hanno	riferito.

—Che	ti	hanno	riferito?

—Nulla,	nulla….	Credevo	che	Tullio	ti	avesse	dato	qualche	dispiacere.

Parlavano	nel	vano	di	una	finestra,	dietro	le	cortine	ondeggianti,	mentre	di	fuori	stormivano	gli	olmi.
Io	mi	feci	innanzi,	prima	che	s'accorgessero	di	me;	sollevai	una	cortina,	mostrandomi.

—Ah,	Tullio!—esclamò	mia	madre.

E	si	scambiarono	uno	sguardo,	un	po'	confuse.

—Parlavamo	di	te—soggiunse	mia	madre.

—Di	me!	Male?—chiesi	con	un'aria	gaia.

—No,	 bene—disse	 Giuliana,	 subito;	 e	 io	 colsi	 nella	 sua	 voce	 l'intenzione,	 ch'ella	 certo	 ebbe,	 di
rassicurarmi.

Il	sole	d'aprile	batteva	sul	davanzale,	riluceva	nei	capelli	grigi	di	mia	madre,	svegliava	qualche	tenue
bagliore	 su	 le	 tempie	 di	 Giuliana.	 Le	 cortine	 candidissime	 ondeggiavano,	 si	 riflettevano	 nei	 vetri
luminose.	 I	 grandi	 olmi	 dello	 spiazzo,	 coperti	 di	 piccole	 foglie	 nuove,	 producevano	 un	 susurro,	 ora
leggero	ora	 forte,	 alla	 cui	misura	 le	ombre	or	meno	or	più	 si	 agitavano.	Dal	muro	 stesso	della	 casa,
ammantato	 di	 violacciocche	 innumerevoli,	 saliva	 un	 profumo	 pasquale,	 quasi	 un	 vapore	 invisibile	 di
mirra.

—Com'è	acuto	quest'odore!—mormorò	Giuliana,	passandosi	le	dita	su	i	sopraccigli	e	socchiudendo	le
palpebre.—Stordisce.

Io	 stavo	 tra	 lei	 e	 mia	 madre,	 un	 poco	 in	 dietro	 Una	 voglia	 mi	 venne,	 di	 chinarmi	 sul	 davanzale
cingendo	l'una	e	l'altra	con	le	mie	braccia.	Avrei	voluto	mettere	in	quella	semplice	familiarità	tutta	la
tenerezza	che	mi	gonfiava	 il	 cuore	e	 far	 intendere	a	Giuliana	una	moltitudine	di	 cose	 inesprimibili	 e
riconquistarla	intera	con	quell'unico	atto.	Ma	ancora	mi	tratteneva	un	senso	di	temenza	quasi	puerile.

—Guarda,	Giuliana,—disse	mia	madre,	indicando	un	punto	del	colle—la	tua	Villalilla.	La	scorgi?

—Sì,	sì.

Ella,	 schermendosi	dal	 sole	con	 la	mano	aperta,	aguzzava	 la	vista;	 e	 io,	 che	 la	osservavo,	notai	un
piccolo	tremito	nel	suo	labbro	inferiore.

—Distingui	il	cipresso?—le	chiesi,	volendo	aumentare	con	la	domanda	suggestiva	il	suo	turbamento.

E	io	rivedevo	nella	mia	imaginazione	il	vecchio	cipresso	venerabile	che	aveva	al	suo	piede	un	cespo	di
rose	e	un	coro	di	passeri	alla	sua	cima.

—Sì,	sì,	lo	distinguo….	appena.

Villalilla	 biancheggiava	 a	 mezzo	 dell'altura,	 molto	 lontana,	 in	 un	 pianoro.	 La	 catena	 dei	 colli	 si



svolgeva	d'innanzi	a	noi	con	un	lineamento	nobile	e	pacato,	per	ove	gli	oliveti	avevano	un'apparenza	di
straordinaria	leggerezza	somigliando	a	un	vapore	verdegrigio	cumulato	in	forme	costanti.	Gli	alberi	in
fiore,	bianchi	e	rosei	trionfi,	interrompevano	l'uguaglianza.	Il	cielo	pareva	di	continuo	impallidire,	come
se	nella	sua	liquidità	un	latte	di	continuo	si	diffondesse	e	si	dileguasse.

—Andremo	a	Villalilla	dopo	Pasqua.	Sarà	tutta	fiorita—io	dissi,	tentando	di	rimettere	in	quell'anima	il
sogno	che	le	avevo	strappato	brutalmente.

E	osai	accostarmi,	cingere	con	le	mie	braccia	Giuliana	e	mia	madre,	chinarmi	sul	davanzale	tenendo
la	 mia	 testa	 tra	 l'una	 e	 l'altra	 testa;	 in	 modo	 che	 i	 capelli	 dell'una	 e	 dell'altra	 mi	 sfioravano.	 La
primavera,	 quella	 bontà	 dell'aria,	 quella	 nobiltà	 dei	 luoghi,	 quella	 placida	 trasfigurazione	 di	 tutte	 le
creature	per	una	virtù	materna,	e	quel	cielo	divino	pel	suo	pallore,	più	divino	come	più	si	faceva	pallido,
mi	davano	un	 senso	di	 vita	 così	 nuovo	 che	 io	 pensai	 tremando	dentro	di	me:	 "Ma	è	possibile?	Ma	è
possibile?	 Ma	 dunque,	 dopo	 tutto	 quel	 che	 è	 accaduto,	 dopo	 tutto	 quel	 che	 ho	 sofferto,	 dopo	 tante
colpe,	dopo	tante	vergogne,	io	posso	ancora	trovare	nella	vita	questo	sapore!	Io	posso	ancora	sperare,
posso	ancora	avere	il	presentimento	di	una	felicità!	Chi	dunque	mi	ha	benedetto?"	Pareva	che	tutto	il
mio	 essere	 si	 alleggerisse,	 espandendosi,	 dilatandosi	 oltre	 i	 suoi	 confini,	 con	 una	 vibrazione	 sottile,
rapida	e	incessante.	Nulla	può	dare	un'idea	di	ciò	che	diveniva	in	me	la	sensazione	minima	prodotta	da
un	capello	che	mi	sfiorava	la	guancia.

Rimanemmo	 alcuni	 minuti	 in	 quell'attitudine,	 senza	 parlare.	 Gli	 olmi	 stormivano.	 Il	 tremolio
innumerevole	 dei	 fiori	 gialli	 e	 violacei,	 che	 ammantavano	 il	 muro	 sotto	 la	 finestra,	 incantava	 le	 mie
pupille.	Un	profumo	denso	e	caldo	saliva	nel	sole,	col	ritmo	di	un	alito.

A	un	tratto,	Giuliana	si	sollevò,	si	ritirò,	smorta,	con	qualche	cosa	di	torbido	negli	occhi,	con	la	bocca
sforzata	come	da	una	nausea,	dicendo:

—Quest'odore	è	terribile.	Da	il	capogiro.	Mamma,	non	fa	male	anche	a	te?

E	 si	 volse	per	 andarsene;	diede	qualche	passo	 incerto,	 vacillante;	 poi	 si	 affrettò,	 uscì	 dalla	 stanza,
seguita	da	mia	madre.

Io	 le	 guardai	 allontanarsi	 per	 la	 fuga	 delle	 porte,	 ancora	 tenuto	 da	 un	 resto	 della	 sensazione
primitiva,	trasognato.

II.

La	mia	confidenza	nell'avvenire	aumentava	di	giorno	in	giorno.	Non	mi	ricordavo	quasi	più	di	nulla.	La
mia	 anima	 troppo	 affaticata	 si	 dimenticava	 di	 soffrire.	 In	 certe	 ore	 di	 completo	 abbandono	 tutto	 si
dileguava,	si	distendeva,	si	fondeva,	si	immergeva	nella	fluidità	originale,	diveniva	irriconoscibile.	Poi,
dopo	questi	strani	dissolvimenti	ulteriori,	mi	pareva	che	un	altro	principio	di	vita	entrasse	in	me,	che
un'altra	forza	mi	possedesse.

Una	 moltitudine	 di	 sensazioni	 involontarie,	 spontanee,	 inconscienti,	 istintive	 componeva	 la	 mia
esistenza	 reale.	Tra	 l'esterno	e	 l'interno	 si	 stabiliva	un	giuoco	di	minime	azioni	 e	di	minime	 reazioni
istantanee	 che	 fremevano	 in	 infinite	 ripercussioni;	 e	 ciascuna	 di	 queste	 ripercussioni	 incalcolabili	 si
convertiva	 in	un	 fenomeno	psichico	 stupendo.	Tutto	 il	mio	essere	veniva	alterato	da	ciò	 che	passava
nell'aria,	da	un	soffio,	da	un'ombra,	da	un	bagliore.

Le	grandi	malattie	dell'anima	come	quelle	del	corpo	rinnovellano	l'uomo;	e	le	convalescenze	spirituali
non	sono	meno	soavi	e	meno	miracolose	di	quelle	 fisiche.	D'avanti	a	un	arbusto	 fiorito,	d'avanti	a	un
ramo	coperto	di	minute	gemme,	d'avanti	a	un	rampollo	nato	su	un	vecchio	tronco	quasi	estinto,	d'avanti
alla	 più	 umile	 fra	 le	 grazie	 della	 terra,	 alla	 più	 modesta	 tra	 le	 trasfigurazioni	 della	 primavera,	 io	 mi
soffermavo,	semplice,	candido,	attonito!

Uscivo	spesso	con	mio	fratello,	al	mattino.	In	quell'ora	tutto	era	fresco,	facile,	libero.	La	compagnia	di
Federico	 mi	 purificava	 e	 mi	 fortificava	 come	 la	 buona	 brezza	 selvaggia.	 Aveva	 allora	 ventisette	 anni
Federico;	aveva	vissuto	quasi	sempre	nella	campagna,	d'una	vita	sobria	e	laboriosa;	pareva	portare	in
sè	raccolta	 la	mite	sincerità	terrestre.	Egli	possedeva	la	Regola.	Leone	Tolstoi,	baciandolo	su	la	bella
fronte	serena,	lo	avrebbe	chiamato	suo	figliuolo.

Andavamo	per	i	campi	senza	meta,	di	rado	ragionando.	Egli	lodava	la	fertilità	dei	nostri	dominii,	mi



spiegava	 le	 innovazioni	 introdotte	 nelle	 culture,	 mi	 mostrava	 i	 miglioramenti.	 Le	 case	 dei	 nostri
contadini	erano	larghe,	ariose,	linde.	Le	nostre	stalle	erano	piene	di	un	bestiame	sano	e	ben	pasciuto.
Le	nostre	cascine	erano	in	un	ordine	perfetto.	Spesso,	nel	cammino,	egli	s'arrestava	per	osservare	una
pianta.	Le	sue	mani	virili	erano	di	una	delicatezza	estrema	quando	toccavano	le	piccole	foglie	verdi	in
cima	 ai	 rametti	 novelli.	 Talvolta	 passavamo	 attraverso	 un	 frutteto.	 I	 peschi,	 i	 peri,	 i	 meli,	 i	 ciliegi,	 i
prugni,	gli	albicocchi	portavano	su	le	loro	braccia	milioni	di	fiori;	giù	per	la	trasparenza	dei	petali	rosei
ed	argentei,	la	luce	si	cangiava	quasi	direi	in	una	umidità	divina,	in	una	cosa	indescrivibilmente	vaga	e
benigna;	 tra	 i	 minimi	 intervalli	 delle	 ghirlande	 leggere,	 il	 cielo	 aveva	 la	 vivente	 dolcezza	 di	 uno
sguardo.

Egli	diceva,	imaginando	il	pensile	tesoro	futuro,	mentre	io	lodavo	i	fiori:

—Vedrai,	vedrai	i	frutti.

"Io	li	vedrò"	ripetevo	dentro	di	me.	"Vedrò	cadere	i	fiori,	nascere	le	foglie,	crescere	i	frutti,	colorirsi,
maturarsi,	 distaccarsi."	Questa	 assicurazione,	 già	passata	per	 la	 bocca	di	mio	 fratello,	 aveva	per	me
un'importanza	grave,	come	se	si	 riferisse	a	non	so	quale	 felicità	promessa	e	attesa,	 la	quale	a	punto
dovesse	svolgersi	in	quel	periodo	del	parto	arboreo,	nel	tempo	che	corre	tra	il	fiore	e	il	frutto.	"Prima
che	io	abbia	manifestato	il	mio	proposito,	a	mio	fratello	par	già	naturale	che	io	rimanga	omai	qui,	nella
campagna,	con	lui,	con	nostra	madre;	poiché	egli	dice	che	io	vedrò	i	frutti	dei	suoi	alberi.	Egli	è	sicuro
che	 io	 li	 vedrò!	 Dunque	 è	 proprio	 vero	 che	 è	 ricominciata	 una	 vita	 nuova	 per	 me,	 e	 che	 questo
sentimento	ch'io	ho	dentro	di	me	non	m'inganna.	 In	 fatti,	 tutto	ora	si	compie	con	una	 facilità	strana,
insolita,	con	un'abbondanza	d'amore.	Come	amo	Federico!	Non	l'ho	mai	amato	così."	Tali	erano	i	miei
soliloquii	 interiori,	 un	 po'	 slegati,	 incoerenti,	 qualche	 volta	 puerili	 per	 una	 singolare	 disposizione
d'animo	che	mi	portava	a	vedere	in	qualunque	fatto	insignificante	un	segno	favorevole,	un	pronostico
benigno.

Il	gaudio	mio	più	intenso	era	nel	sapermi	lontano	dalle	cose	passate,	lontano	da	certi	luoghi,	da	certe
persone,	inaccessibile.	Assaporavo	talvolta	la	pace	della	campagna	primaverile	raffigurandomi	lo	spazio
che	 mi	 divideva	 dal	 mondo	 oscuro	 dove	 io	 avevo	 tanto	 sofferto	 e	 di	 dolori	 tanto	 cattivi.	 Una	 paura
indefinita	 mi	 stringeva	 ancora,	 talvolta,	 e	 mi	 faceva	 cercare	 con	 sollecitudine	 intorno	 a	 me	 le	 prove
della	sicurtà	presente,	mi	spingeva	a	mettere	il	braccio	sotto	il	braccio	di	mio	fratello,	a	leggere	negli
occhi	di	lui	l'affetto	indubitabile	e	tutelare.

Io	 confidavo	 in	 Federico,	 ciecamente.	 Avrei	 voluto	 essere	 da	 lui	 non	 soltanto	 amato	 ma	 dominato;
avrei	voluto	cedere	la	primogenitura	a	lui	più	degno	e	star	sommesso	al	suo	consiglio,	riguardarlo	come
la	mia	guida,	obedirgli.	Al	suo	fianco	non	avrei	più	corso	il	pericolo	di	smarrirmi,	poiché	egli	conosceva
la	via	diritta	e	camminava	per	quella	con	un	passo	infallibile;	ed	egli	anche	aveva	il	braccio	possente	e
mi	avrebbe	difeso.	Era	l'uomo	esemplare:	buono,	forte,	sagace.	Nulla	per	me	uguagliava	in	nobiltà	 lo
spettacolo	 di	 quella	 giovinezza	 devota	 alla	 religione	 del	 "conscientemente	 bene	 operare",	 dedicata
all'amore	 della	 Terra.	 Parevano	 i	 suoi	 occhi	 aver	 assunto	 un	 limpido	 color	 vegetale	 dalla
contemplazione	assidua	delle	cose	verdi.

—Gesù	della	Gleba—io	lo	chiamai	un	giorno,	sorridendo.

Era	 un	 mattino	 pieno	 d'innocenza,	 uno	 di	 quei	 mattini	 che	 danno	 imagine	 delle	 albe	 primordiali
nell'infanzia	della	Terra.	Sul	limite	di	un	campo,	mio	fratello	parlava	a	un	gruppo	di	agricoltori.	Parlava
in	piedi,	avanzando	di	tutto	il	corpo	gli	astanti;	e	il	suo	gesto	calmo	dimostrava	la	semplicità	delle	sue
parole.	Uomini	vecchi	incanutiti	nella	saggezza,	uomini	maturi	già	prossimi	al	limitare	della	vecchiaia
ascoltavano	quel	giovine.	Tutti	portavano	su	i	loro	corpi	nodosi	la	traccia	della	grande	comune	opera.
Poiché	 nessun	 albero	 era	 da	 presso,	 poiché	 il	 frumento	 era	 umile	 nei	 solchi,	 le	 loro	 attitudini
apparivano	integre	nella	santità	della	luce.

Come	mi	 vide	muovere	verso	di	 lui,	mio	 fratello	 licenziò	 i	 suoi	uomini	per	 venirmi	 incontro.	Allora
spontanea	mi	uscì	dalle	labbra	la	salutazione:

—Gesù	della	Gleba,	osanna!

Egli	 aveva	 per	 tutti	 gli	 esseri	 vegetali	 una	 diligenza	 infinita.	 Nulla	 sfuggiva	 alle	 sue	 pupille	 acute,
quasi	 onniveggenti.	 Nelle	 nostre	 corse	 mattutine,	 si	 soffermava	 ad	 ogni	 tratto	 per	 liberare	 da	 una
chiocciola,	 da	 un	 bruco,	 da	 una	 formica	 una	 piccola	 foglia.	 Un	 giorno,	 senza	 badarci,	 camminando,
battevo	le	erbe	con	la	punta	del	bastone;	e	le	teneri	cime	verdi	recise	ad	ogni	colpo	s'involavano.	Egli
ne	soffriva	perchè	mi	tolse	di	mano	il	bastone	ma	con	un	gentile	atto;	ed	arrossì,	pensando	forse	che
quella	sua	misericordia	mi	sarebbe	parsa	una	esagerata	morbidezza	sentimentale.	Oh	quel	rossore	su
quel	volto	così	maschio!

Un	 altro	 giorno,	 mentre	 spezzavo	 a	 un	 melo	 qualche	 ramo	 fiorito,	 sorpresi	 nelli	 occhi	 di	 Federico



un'ombra	di	rammarico.	Subito	tralasciai,	ritrassi	le	mani,	dicendo:

—Se	ti	dispiace…..

Egli	si	mise	a	ridere	forte.

—Ma	no,	ma	no….	Spoglia	pure	tutto	l'albero.

Intanto	il	ramo	già	rotto,	ritenuto	da	alcune	delle	sue	vive	fibre,	penzolava	lungo	il	fusto;	e,	proprio,
quella	frattura	umida	di	linfa	aveva	un	aspetto	di	cosa	dolente;	e	quei	fiori	esili,	un	po'	carnicini,	un	po'
bianchi,	simili	a	ciocche	di	rose	scempie,	che	portavano	un	germe	omai	condannato,	avevano	all'aria	un
tremolio	incessante.

Io	dissi	allora,	come	ad	attenuare	la	crudezza	di	quella	manomessione:

—È	per	Giuliana.

E,	strappando	le	ultime	fibrille	vive,	distaccai	il	ramo	già	rotto.

III.

Non	quel	ramo	solo	portai	a	Giuliana,	ma	molti	altri.	Tornavo	alla
Badiola	sempre	carico	di	doni	floreali.	Una	mattina,	avendo	su	le
braccia	un	fascio	di	spine	albe,	incontrai	nel	vestibolo,	mia	madre.
Ero	un	poco	ansante,	accaldato,	agitato	da	una	leggera	ebrezza.
Domandai:

—Dov'è	Giuliana?

—Su,	nelle	sue	stanze,—ella	rispose,	ridendo.

Io	feci	di	corsa	le	scale,	attraversai	il	corridoio,	entrai	franco	nell'appartamento,	chiamai:

—Giuliana,	Giuliana!	Dove	sei?

Maria	e	Natalia	mi	uscirono	in	contro	con	grandi	feste,	rallegrate	alla	vista	dei	fiori,	irrequiete,	folli.

—Vieni,	vieni,—mi	gridarono—la	mamma	è	qui,	nella	camera	da	letto.
Vieni.

E	io	varcai	quella	soglia	palpitando	più	forte;	mi	trovai	alla	presenza	di	Giuliana	sorridente	e	confusa:
le	gittai	il	fascio	ai	piedi.

—Guarda!

—Oh,	che	cosa	bella!—esclamò,	chinandosi	sul	fresco	tesoro	odorante.

Portava	una	delle	 sue	ampie	 tuniche	preferite,	d'un	verde	eguale	al	 verde	d'una	 foglia	d'aloe.	Non
ancora	pettinati,	i	suoi	capelli	erano	mal	trattenuti	dalle	forcine;	le	coprivano	la	nuca,	le	nascondevano
gli	 orecchi,	 in	 dense	 matasse.	 L'effluvio	 della	 spina,	 un	 color	 misto	 di	 timo	 e	 di	 mandorla	 amara,	 la
investiva	tutta,	si	diffondeva	per	la	camera.

—Bada	di	non	pungerti—io	le	dissi.—Guarda	le	mie	mani.

E	 le	mostrai	 le	scalfitture	ancora	sanguinanti,	come	per	rendere	più	meritoria	 l'offerta.	 "Oh	se	ella
ora	mi	prendesse	le	mani"	pensai.	E	mi	passò	su	lo	spirito,	vago,	il	ricordo	di	un	giorno	lontanissimo	in
cui	 ella	 mi	 aveva	 baciate	 le	 mani	 scalfite	 dalle	 spine	 e	 aveva	 voluto	 suggere	 le	 stille	 di	 sangue	 che
spuntavano	l'una	dopo	l'altra.	"Se	ella	ora	mi	prendesse	le	mani	e	in	questo	solo	atto	mettesse	tutto	il
suo	perdono	e	tutto	il	suo	abbandono!"

Io	avevo	di	continuo,	 in	quei	giorni,	 l'aspettazione	d'un	momento	simile.	Non	sapevo	veramente	da
che	mi	venisse	una	tal	fiducia;	ma	ero	sicuro	che	Giuliana	si	sarebbe	ridonata	a	me,	così,	o	prima	o	poi,
con	un	solo	semplice	atto	silenzioso	in	cui	ella	avrebbe	saputo	mettere	"tutto	il	suo	perdono	e	tutto	il
suo	abbandono".



Ella	 sorrise.	 Un'ombra	 di	 sofferenza	 apparve	 sul	 suo	 volto	 troppo	 bianco,	 ne'	 suoi	 occhi	 troppo
incavati.

—Non	ti	senti	un	poco	meglio,	da	che	sei	qui?—le	domandai	accostandomi.

—Sì,	sì,	meglio—ella	rispose.	Dopo	una	pausa:

—E	tu?

—Oh,	io	sono	già	guarito.	Non	vedi?

—Sì,	è	vero.

Quando	mi	parlava,	in	quei	giorni,	mi	parlava	con	una	esitazione	singolare	che	per	me	era	piena	di
grazia	ma	che	ora	m'è	impossibile	definire.	Pareva	quasi	ch'ella	fosse	di	continuo	occupata	a	trattenere
la	parola	che	le	saliva	alle	labbra,	per	pronunziarne	una	diversa.	Inoltre,	la	sua	voce	era,	se	si	può	dir
così,	più	feminile;	aveva	perduta	la	primitiva	fermezza	e	una	parte	di	sonorità;	s'era	velata	come	quella
d'uno	strumento	con	la	sordina.	Ma,	essendo	ella	dunque	verso	di	me	in	tutte	le	sue	espressioni	tanto
mite,	 che	 cosa	 ancora	 c'impediva	 di	 stringerci?	 Che	 cosa	 manteneva	 ancora	 tra	 lei	 e	 me
quell'intervallo?

In	quel	periodo	che	rimarrà	nella	storia	della	mia	anima	sempre	misterioso,	la	mia	nativa	perspicacia
sembrava	 interamente	 abolita.	 Tutte	 le	 mie	 terribili	 facoltà	 analitiche,	 quelle	 stesse	 che	 mi	 avevano
dato	 tanti	 spasimi,	 sembravano	 esauste.	 La	 potenza	 delle	 facoltà	 inquiete	 pareva	 distrutta.
Innumerevoli	 sensazioni,	 innumerevoli	 sentimenti	 di	 quel	 tempo	 mi	 riescono	 ora	 incomprensibili,
inesplicabili,	perché	non	ho	alcuna	guida	per	rintracciarne	l'origine,	per	determinarne	la	natura.	Una
discontinuità,	un	difetto	di	fusione,	è	tra	quel	periodo	della	mia	vita	psichica	e	gli	altri.

Udii	 una	 volta	 raccontare,	 nel	 corso	 di	 una	 favola,	 che	 un	 giovine	 principe,	 dopo	 un	 lungo
pellegrinaggio	 avventuroso,	 giunse	 infine	 al	 cospetto	 della	 donna	 che	 egli	 aveva	 con	 tanto	 ardore
cercata.	Tremava	di	speranza	il	giovine,	mentre	la	donna	gli	sorrideva	da	vicino.	Ma	un	velo	rendeva
intangibile	la	donna	sorridente.	Era	un	velo	d'ignota	materia,	così	tenue	che	si	confondeva	con	l'aria;
eppure	il	giovine	non	potè	stringere	l'amata	a	traverso	un	tal	velo.

Questa	imaginazione	mi	aiuta	un	poco	a	rappresentarmi	il	singolare	stato	in	cui	mi	trovavo	allora,	a
riguardo	 di	 Giuliana.	 Io	 sentivo	 che	 qualche	 cosa,	 inconoscibile,	 manteneva	 ancora	 tra	 lei	 e	 me
l'intervallo.	 Ma,	 nel	 tempo	 medesimo,	 confidavo	 nel	 "semplice	 atto	 silenzioso"	 che,	 o	 prima	 o	 poi,
doveva	distruggere	l'ostacolo	e	rendermi	felice.

Come	 mi	 piaceva	 intanto	 la	 camera	 di	 Giuliana!	 Era	 tappezzata	 d'un	 tessuto	 chiaro,	 un	 po'
invecchiato,	a	fiorami	assai	sbiaditi,	e	aveva	un'alcova	profonda.	Come	la	profumavano	le	spine	albe!

Ella	disse,	troppo	bianca:

—È	acuto	questo	odore.	Dà	alla	testa.	Non	lo	senti?

E	andò	verso	una	finestra	per	aprirla.	Poi	soggiunse:

—Maria,	chiama	miss	Edith.

La	governante	comparve.

—Edith,	vi	prego,	portate	questi	fiori	nella	stanza	del	pianoforte.
Metteteli	nei	vasi.	Badate	di	non	pungervi.

Maria	 e	 Natalia	 vollero	 portare	 una	 parte	 del	 fascio.	 Rimanemmo	 soli.	 Ella	 andò	 ancora	 verso	 la
finestra;	si	appoggiò	al	davanzale,	volgendo	le	spalle	alla	luce.

Io	dissi:

—Hai	qualche	cosa	da	fare?	Vuoi	che	me	ne	vada?

—No,	no.	Resta	pure.	Siediti.	Raccontami	la	tua	passeggiata	di	stamani.	Fin	dove	sei	giunto?

Ella	pronunziò	queste	frasi	con	un	po'	di	precipitazione.	Come	il	parapetto	era	all'altezza	delle	reni,
ella	 teneva	 sul	 davanzale	 i	 gomiti;	 e	 il	 suo	 busto	 s'inclinava	 indietro,	 entrando	 nel	 rettangolo	 della
finestra.	La	faccia,	rivolta	verso	di	me	in	pieno,	si	empiva	d'ombra,	specialmente	nel	cavo	degli	occhi;
ma	i	capelli,	ricevendo	in	sommo	la	luce,	formavano	una	esigua	aureola;	gli	omeri	anche	in	sommo	si
rischiaravano.	 Un	 piede,	 su	 cui	 più	 premeva	 il	 peso	 del	 corpo,	 avanzava	 l'estremità	 della	 veste,
mostrando	 un	 po'	 della	 calza	 cinerina	 e	 la	 babbuccia	 brillante.	 Tutta	 la	 figura,	 in	 quell'attitudine,	 in



quella	 luce,	 aveva	 una	 straordinaria	 forza	 di	 seduzione.	 Un	 lembo	 di	 paesaggio	 turchiniccio	 e
voluttuoso,	tra	l'uno	e	l'altro	stipite,	sfondava	pel	vano,	dietro	quella	testa.

Allora	fu	che,	d'improvviso,	come	per	una	rivelazione	fulminea,	io	rividi	in	lei	la	donna	desiderabile	e
nel	mio	sangue	si	riaccesero	il	ricordo	e	il	desiderio	delle	carezze.

Io	 le	 parlavo	 guardandola	 fissamente.	 Come	 più	 la	 guardavo,	 più	 mi	 sentivo	 turbare;	 ed	 ella	 certo
doveva	 leggere	 nel	 mio	 sguardo,	 perché	 l'inquietudine	 in	 lei	 si	 fece	 palese.	 Io	 pensai	 con	 un'acuta
ansietà	 ulteriore:	 "Se	 ardissi?	 Se	 m'avanzassi	 fino	 a	 lei	 e	 la	 prendessi	 fra	 le	 mie	 braccia?"	 Anche	 la
franchezza	 apparente	 che	 io	 cercavo	 di	 mettere	 nei	 miei	 discorsi	 leggeri,	 m'abbandonò.	 Mi	 confusi.
Quel	disagio	divenne	insostenibile.

Giungevano	dalle	stanze	contigue	le	voci	di	Maria,	di	Natalia	e	di
Edith,	indistinte.

Io	mi	levai,	m'accostai	alla	finestra,	mi	misi	a	fianco	di	Giuliana,	fui	sul	punto	di	chinarmi	verso	di	lei
per	proferire	al	fine	le	parole	già	tante	volte	ripetute	dentro	di	me	in	colloqui	imaginarii.	Ma	il	timore	di
una	interruzione	probabile	mi	trattenne.	Pensai	che	quel	momento	era	forse	inopportuno,	che	non	avrei
avuto	forse	il	tempo	di	dirle	tutto,	di	aprirle	tutto	il	mio	cuore,	di	raccontarle	la	mia	vita	interna	delle
ultime	settimane,	la	misteriosa	convalescenza	della	mia	anima,	il	risveglio	delle	mie	fibre	più	tenere,	la
rifioritura	 de'	 miei	 sogni	 più	 gentili,	 la	 profondità	 del	 mio	 sentimento	 nuovo,	 la	 tenacità	 della	 mia
speranza.	Pensai	 che	non	avrei	avuto	 il	 tempo	di	 raccontarle	 i	minuti	 episodii	 recenti,	quelle	piccole
confessioni	 ingenue,	 deliziose	 all'orecchio	 della	 donna	 che	 ama,	 fresche	 di	 verità,	 più	 persuasive	 di
qualunque	eloquenza.	Io	dovevo	infatti	riuscire	a	persuaderla	d'una	grande	e	forse	per	 lei	 incredibile
cosa,	 dopo	 tante	 delusioni:	 riuscire	 a	 persuaderla	 che	 questo	 mio	 ritorno	 non	 era	 ingannevole,	 ma
sincero,	definitivo,	necessitato	da	un	bisogno	vitale	di	tutto	il	mio	essere.	Ella,	certo,	diffidava	ancora;
certo,	 in	questo	suo	diffidare	stava	 la	 ragione	del	 suo	 ritegno.	Ancora	 fra	noi	 s'intrapponeva	 l'ombra
d'un	atroce	 ricordo.	 Io	dovevo	scacciare	quell'ombra,	 ricongiungere	 la	mia	anima	a	quella	di	 lei	 così
strettamente	che	nulla	più	potesse	 intrapporsi.	E	questo	doveva	accadere	 in	un'ora	 favorevole,	 in	un
luogo	segreto,	silenzioso,	abitato	soltanto	dalle	memorie:	a	Villalilla.

Noi	 tacevamo,	 intanto,	 ambedue	 nel	 vano	 della	 finestra,	 l'uno	 a	 fianco	 dell'altra.	 Giungevano	 dalle
stanze	contigue	le	voci	di	Maria,	di	Natalia	e	di	Edith,	indistinte.	Il	profumo	delle	spine	albe	era	vanito.
Le	tende	che	pendevano	dall'arco	dell'alcova	lasciavano	intravedere	il	letto	nel	fondo,	ove	i	miei	occhi
andavano	spesso,	curiosi	della	penombra,	quasi	cupidi.

Giuliana	aveva	chinato	il	capo,	perché	sentiva	anch'ella	forse	il	peso	dolce	e	angoscioso	del	silenzio.	Il
vento	leggero	le	agitava	su	la	tempia	una	ciocca	libera.	L'irrequietudine	di	quella	ciocca	scura,	un	po'
lionata,	ove	anzi	qualche	filo	alla	 luce	diveniva	oro	su	quella	terapia	pallida	come	un'ostia,	mi	 faceva
languire.	 E,	 guardando,	 io	 rividi	 sul	 collo	 il	 piccolo	 segno	 fosco	 da	 cui	 tante	 volte	 in	 altri	 tempi	 era
partita	la	favilla	della	tentazione.

Allora,	 non	 potendo	 più	 reggere,	 con	 un	 misto	 di	 temenza	 e	 di	 ardire,	 levai	 la	 mano	 per	 ravviare
quella	ciocca;	e	le	mie	dita	tremanti	di	su	i	capelli	sfiorarono	l'orecchio,	il	collo,	ma	a	pena	a	pena,	con
la	più	tenue	delle	carezze.

—Che	fai?—disse	Giuliana,	scossa	da	un	sussulto,	volgendomi	uno	sguardo	smarrito,	tremando	più	di
me	forse.

E	si	scostò	dalla	finestra;	sentendosi	seguire,	diede	qualche	passo	come	di	fuga,	perdutamente.

—Ah	perché,	perché	questo,	Giuliana?—esclamai,	fermandomi.

Ma	subito	dopo:

—É	vero:	non	sono	ancora	degno.	Perdonami!

In	 quel	 punto	 le	 due	 campane	 della	 cappella	 incominciarono	 a	 squillare.	 E	 Maria	 e	 Natalia	 si
precipitarono	nella	camera,	verso	la	madre,	gridando	di	gioia;	e,	l'una	dopo	l'altra,	le	s'appesero	al	collo
e	le	coprirono	il	viso	di	baci;	e	dalla	madre	passarono	a	me,	e	io	le	sollevai,	l'una	dopo	l'altra,	nelle	mie
braccia.

Le	 due	 campane	 squillavano	 a	 furia;	 tutta	 la	 Badiola	 pareva	 invasa	 dal	 fremito	 del	 bronzo.	 Era	 il
Sabato	Santo,	l'ora	della	Risurrezione.



IV.

Nel	pomeriggio	di	quel	medesimo	sabato,	ebbi	un	accesso	di	tristezza	singolare.

Era	giunta	 la	posta	alla	Badiola;	 e	 io	 e	mio	 fratello,	nella	 sala	del	bigliardo,	davamo	una	 scorsa	ai
giornali.	 Per	 caso	 mi	 venne	 sotto	 gli	 occhi	 il	 nome	 di	 Filippo	 Arborio,	 citato	 in	 una	 cronaca.	 Un
turbamento	subitaneo	s'impadronì	di	me.	Così	un	lieve	urto	solleva	il	fondiglio	in	un	vaso	chiarito.

Mi	ricordo:	era	un	pomeriggio	nebuloso,	illuminato	come	da	uno	stanco	riverbero	biancastro.	Fuori,
innanzi	alla	vetrata	che	dava	su	lo	spiazzo,	passarono	Giuliana	e	mia	madre,	l'una	a	braccio	dell'altra,
conversando.	Giuliana	portava	un	libro;	e	camminava	con	un'aria	stracca.

Con	la	inconseguenza	delle	imagini	che	si	svolgono	nel	sogno,	si	risollevarono	nel	mio	spirito	alcuni
frammenti	 della	 vita	 passata:	 Giuliana	 avanti	 allo	 specchio,	 nel	 giorno	 di	 novembre;	 il	 mazzo	 dei
crisantemi	bianchi;	la	mia	ansietà	nell'udire	l'aria	di	Orfeo;	le	parole	scritte	sul	frontespizio	del	Segreto;
il	 colore	 dell'abito	 di	 Giuliana;	 il	 mio	 dibattito	 alla	 finestra;	 il	 volto	 di	 Filippo	 Arborio,	 grondante	 di
sudore;	la	scena	dello	spogliatoio,	nella	sala	d'armi.	Io	pensai	con	un	fremito	di	paura,	come	uno	che	si
trovi	d'improvviso	inclinato	su	l'orlo	di	una	voragine:	"Potrei	dunque	non	salvarmi?"

Sopraffatto	dall'ambascia,	avendo	bisogno	d'esser	solo	per	guardare	dentro	di	me,	per	guardare	 in
faccia	la	mia	paura,	io	salutai	mio	fratello,	uscii	dalla	sala,	andai	nelle	mie	stanze.

Il	mio	 turbamento	era	misto	d'impazienza	 irosa.	 Io	ero	come	uno	che,	 in	mezzo	al	benessere	d'una
guarigione	 illusoria,	 nella	 ricuperata	 sicurtà	della	 vita,	 senta	 a	un	 tratto	 il	morso	del	male	 antico,	 si
accorga	 di	 portare	 ancora	 nella	 sua	 carne	 il	 male	 inestirpabile	 e	 sia	 costretto	 ad	 osservarsi,	 a
sorvegliarsi,	per	convincersi	dell'orrenda	verità.	"Potrei	dunque	non	salvarmi?	E	perché?"

Nello	 strano	 oblio	 che	 tutte	 le	 cose	 passate	 aveva	 sommerso,	 in	 quella	 specie	 di	 oscuramento	 che
pareva	 aver	 invaso	 un	 intero	 strato	 della	 mia	 conscienza,	 anche	 il	 dubbio	 contro	 Giuliana,	 l'odioso
dubbio	 s'era	 perduto,	 s'era	 disciolto.	 Troppo	 grande	 bisogno	 aveva	 la	 mia	 anima	 di	 cullarsi
nell'illusione,	di	credere	e	di	sperare.	La	mano	santa	di	mia	madre,	accarezzando	i	capelli	di	Giuliana,
aveva	per	me	riaccesa	intorno	a	quel	capo	l'aureola.	Per	uno	di	quelli	abbagli	sentimentali	frequenti	nei
periodi	 di	 debolezza,	 vedendo	 le	 due	 donne	 respirare	 nel	 medesimo	 cerchio	 con	 una	 concordia	 così
dolce,	io	le	avevo	confuse	in	una	medesima	irradiazione	di	purità.

Ora,	un	piccolo	fatto	casuale,	un	semplice	nome	letto	per	caso	in	un	diario,	il	risveglio	d'un	ricordo
torbido	erano	bastati	a	sconvolgermi,	a	sbigottirmi,	a	spalancarmi	d'innanzi	un	abisso;	nel	quale	io	non
osavo	gittare	uno	sguardo	risoluto	e	profondo,	perché	il	mio	sogno	di	felicità	mi	tratteneva,	mi	tirava	in
dietro,	 attaccato	 a	 me	 tenacemente.	 Ondeggiai	 prima	 in	 un'angoscia	 fosca,	 indefinibile,	 su	 cui
passavano	 a	 quando	 a	 quando	 i	 bagliori	 temuti.	 "É	 possibile	 ch'ella	 non	 sia	 pura.	 E	 allora?—Filippo
Arborio	o	un	altro….	Chi	sa!—Conoscendo	la	colpa	potrei	perdonare?—Che	colpa?	Che	perdono?	Tu	non
hai	il	diritto	di	giudicarla,	tu	non	hai	il	diritto	di	alzare	la	voce.	Troppe	volte	ella	ha	taciuto;	questa	volta
dovresti	 tu	 tacere.—E	 la	 felicità?—Sogni	 tu	 la	 felicità	 tua	 o	 quella	 di	 entrambi?	 Quella	 di	 entrambi,
certo,	perché	un	semplice	riflesso	della	sua	tristezza	oscurerebbe	qualunque	tua	gioia.	Tu	supponi	che,
essendo	tu	contento,	ella	sarebbe	anche	contenta:	 tu	col	 tuo	passato	di	 licenza	continua,	ella	col	suo
passato	 di	 continuo	 martirio.	 La	 felicità	 che	 tu	 sogni	 riposa	 tutta	 su	 l'abolizione	 del	 passato.	 Perché
dunque,	 se	ella	veramente	non	 fosse	pura,	non	potresti	 tu	mettere	 il	 velo	o	 la	pietra	su	 la	 sua	colpa
come	su	la	tua?	Perché	dunque,	volendo	far	dimenticare,	non	dimenticheresti?	Perché	dunque,	volendo
essere	 un	 uomo	 nuovo,	 disgiunto	 completamente	 dal	 passato,	 non	 potresti	 considerar	 lei	 come	 una
donna	nuova,	nelle	condizioni	medesime?	Una	 tale	 ineguaglianza	sarebbe	 forse	 la	peggiore	delle	 tue
ingiustizie.—Ma	 l'Ideale?	 Ma	 l'Ideale?	 La	 mia	 felicità	 sarebbe	 allora	 possibile	 quando	 io	 potessi
riconoscere	in	Giuliana	assolutamente	una	creatura	superiore,	impeccabile,	degna	di	tutta	l'adorazione;
e	nel	sentimento	intimo	di	questa	superiorità,	nella	conscienza	della	sua	propria	grandezza	morale	ella
a	punto	 troverebbe	 la	massima	parte	della	 felicità	sua.	 Io	non	potrei	astrarre	dal	mio	passato	né	dal
suo,	perché	questa	particolare	felicità	non	potrebbe	essere	senza	la	nequizia	della	mia	vita	anteriore	e
senza	quell'eroismo	invitto	e	quasi	sovrumano	d'avanti	al	cui	fantasma	la	mia	anima	è	rimasta	sempre
china.—Ma	sai	tu	quanto	ci	sia	d'egoismo	in	questo	tuo	sogno	e	quanto	d'elevazione	ideale?	Meriti	tu
forse	 la	 felicità,	questo	alto	premio?	Per	quale	privilegio?	Così	dunque	 il	 tuo	 lungo	errore	 ti	avrebbe
condotto	non	alla	espiazione	ma	alla	ricompensa…."

Io	mi	 scossi,	 per	 interrompere	 il	 dibattito.	 "In	 fine,	 non	 si	 tratta	 se	non	di	 un	 antico	dubbio,	 assai
vago,	ora	risorto	per	caso.	Questo	turbamento	irragionevole	si	dileguerà.	Io	do	consistenza	a	un'ombra.
Fra	due,	 fra	tre	giorni,	dopo	Pasqua,	andremo	a	Villalilla;	e	 là	 io	saprò,	 io	sentirò	 indubitabilmente	 il
vero.—Ma	quella	profonda,	inalterabile	malinconia	ch'ella	porta	negli	occhi	non	è	sospetta?	Quella	sua
aria	 smarrita,	 quella	 nube	 d'un	 pensiero	 continuo	 che	 le	 pesa	 tra	 ciglio	 e	 ciglio,	 quella	 stanchezza



immensa	che	 rivelano	certe	 sue	attitudini,	quell'ansietà	ch'ella	non	 riesce	a	dissimulare	quando	 tu	 ti
avvicini,	non	sono	sospette?"	Tali	ambigue	apparenze	potevano	anche	spiegarsi	in	un	senso	favorevole.
Però,	sopraffatto	da	un'onda	di	dolore	più	violenta,	 io	mi	 levai	e	andai	verso	 la	 finestra	col	desiderio
istintivo	d'immergermi	nello	spettacolo	esterno	per	trovarvi	una	rispondenza	allo	stato	del	mio	spirito	o
una	rivelazione	o	una	pacificazione.

Il	cielo	era	tutto	bianco,	simile	a	una	compagine	di	veli	sovrapposti	 in	mezzo	a	cui	 l'aria	circolasse
producendo	 larghe	 e	 mobili	 pieghe.	 Qualcuno	 di	 quei	 veli	 pareva	 a	 quando	 a	 quando	 distaccarsi,
avvicinarsi	alla	terra,	quasi	radere	la	cima	degli	alberi,	lacerarsi,	ridursi	in	lembi	cadenti,	tremolare	a
fior	del	suolo,	vanire.	Le	linee	dalle	alture	si	volgevano	indeterminate	verso	il	fondo,	si	scomponevano,
si	ricomponevano,	in	lontananze	illusorie,	come	un	paese	in	un	sogno,	senza	realità.	Un'ombra	plumbea
occupava	 la	 valle,	 e	 l'Assòro	 dalle	 rive	 invisibili	 l'animava	 de'	 suoi	 luccicori.	 Quel	 fiume	 tortuoso,
luccicante	in	quel	golfo	d'ombra,	sotto	quel	continuo	dissolvimento	lento	del	cielo,	attirava	lo	sguardo,
aveva	per	lo	spirito	 il	 fascino	delle	cose	simboliche,	parendo	portare	in	sé	la	significazione	occulta	di
quello	spettacolo	indefinito.

Il	 mio	 dolore	 perse	 a	 poco	 a	 poco	 l'acredine,	 divenne	 pacato,	 eguale.	 "Perché	 aspirare	 con	 tanta
bramosia	 alla	 felicità,	 non	 essendone	 degno?	 Perché	 poggiare	 tutto	 l'edifizio	 de	 la	 vita	 futura	 su
un'illusione?	Perché	credere	con	una	fede	così	cieca	in	un	privilegio	inesistente?	Forse	tutti	gli	uomini,
vivendo,	incontrano	un	punto	decisivo	in	cui	ai	più	sagaci	è	dato	di	comprendere	quale	dovrebbe	essere
la	 loro	vita.	Tu	già	ti	 trovasti	 in	quel	punto.	Ricòrdati	dell'istante	 in	cui	 la	mano	bianca	e	 fedele,	che
portava	l'amore,	l'indulgenza,	la	pace,	il	sogno,	l'oblio,	tutte	le	cose	belle	e	tutte	le	cose	buone,	tremò
nell'aria	verso	di	te	come	per	l'offerta	suprema…."

Il	rammarico	mi	gonfiò	di	lacrime	il	cuore.	Appoggiai	i	gomiti	sul	davanzale,	mi	presi	la	testa	fra	le
palme;	guardando	fiso	il	meandro	del	fiume	in	fondo	alla	valle	plumbea,	mentre	la	compagine	del	cielo
si	dissolveva	senza	posa,	restai	qualche	minuto	sotto	la	minaccia	d'un	castigo	imminente,	sentii	sovra	di
me	pendere	una	sventura	ignota.

Come	 mi	 giunse	 dalla	 stanza	 sottoposta	 il	 suono	 del	 pianoforte,	 inaspettato,	 la	 greve	 oppressione
disparve	a	un	tratto;	e	mi	agitò	un'ansia	confusa	in	cui	tutti	i	sogni,	tutti	i	desiderii,	tutte	le	speranze,
tutti	 i	 rimpianti,	 tutti	 i	 rimorsi,	 tutti	 i	 terrori	 si	 rimescolarono	 con	 una	 rapidità	 inconcepibile,
soffocantemente.

Riconobbi	la	musica.	Era	una	Romanza	senza	parole	che	Giuliana	prediligeva	e	che	miss	Edith	sonava
spesso;	 era	 una	 di	 quelle	 melodie	 velate	 ma	 profonde	 in	 cui	 pare	 che	 l'Anima	 rivolga	 alla	 Vita	 con
accenti	sempre	diversi	una	medesima	domanda:	"Perché	hai	delusa	la	mia	aspettazione?"

Cedendo	a	un	impulso	quasi	istintivo,	uscii	sollecito,	attraversai	il	corridoio,	scesi	le	scale,	mi	fermai
d'innanzi	 alla	 porta	 d'onde	 veniva	 il	 suono.	 La	 porta	 era	 socchiusa;	 m'insinuai	 senza	 far	 rumore;
guardai	per	l'apertura	delle	tende.	Giuliana	era	là?—I	miei	occhi	non	videro	nulla,	da	prima	impregnati
di	luce,	finchè	non	s'adattarono	alla	penombra	ma	mi	ferì	il	profumo	acuto	delle	spine	albe,	quell'odor
misto	 di	 timo	 e	 di	 mandorla	 amara,	 fresco	 come	 un	 latte	 selvaggio.	 Guardai.	 La	 stanza	 era	 a	 pena
illuminata	 dal	 chiarore	 verdognolo	 che	 scendeva	 di	 tra	 le	 stecche	 delle	 gelosie.	 Miss	 Edith	 era	 sola,
d'avanti	 alla	 tastiera;	 e	 seguitava	 la	 sua	 musica,	 senza	 accorgersi	 di	 me.	 La	 cassa	 dell'istrumento
riluceva	nella	penombra;	i	rami	delle	spine	biancheggiavano.	In	quella	quiete	raccolta,	in	quel	profumo
effuso	da	rami	che	mi	ricordavano	la	buona	ebrezza	matutina	e	il	sorriso	di	Giuliana	e	il	mio	tremito,	la
romanza	mi	parve	sconsolata	come	non	mai.

Dov'era	 Giuliana?	 Era	 risalita?	 Era	 ancora	 fuori?—Mi	 ritrassi;	 discesi	 le	 altre	 scale;	 attraversai	 il
vestibolo	senza	incontrare	nessuno.	Avevo	un	bisogno	indomabile	di	cercarla,	di	vederla;	pensavo	che
forse	il	suo	solo	aspetto	mi	avrebbe	ridata	la	calma,	mi	avrebbe	ridata	la	confidenza.	Come	uscii	su	lo
spiazzo,	scorsi	Giuliana	sotto	gli	olmi	in	compagnia	di	Federico.

Ambedue	mi	sorrisero.	Disse	mio	fratello,	sorridendo,	quando	fui	da	presso:

—Parlavamo	di	te.	Giuliana	crede	che	tu	ti	stancherai	presto	della
Badiola….	E	i	nostri	progetti,	allora?

—No,	 Giuliana	 non	 sa—io	 risposi,	 sforzandomi	 di	 riprendere	 la	 mia	 disinvoltura	 consueta.—Ma	 tu
vedrai.	Sono,	invece,	così	stanco	di	Roma….	e	di	tutto	il	resto!

Guardavo	Giuliana.	E	una	mirabile	mutazione	avvenne	nel	mio	interno,	poichè	le	tristi	cose,	che	fino	a
quel	minuto	mi	avevano	oppresso,	ora	precipitavano	al	fondo,	si	oscuravano,	si	dileguavano,	cedevano	il
luogo	al	 sentimento	salutare	che	 il	 solo	aspetto	di	 lei	e	di	mio	 fratello	bastava	a	suscitarmi.	Ella	era
seduta,	un	po'	abbandonata	su	sé	stessa,	tenendo	su	le	ginocchia	un	libro	che	io	riconobbi,	il	libro	che
io	le	avevo	dato	pochi	giorni	innanzi:	La	Guerra	e	la	Pace.	Tutto	in	lei,	veramente,	nell'attitudine	e	nello



sguardo	era	dolce	ed	era	buono.	E	nacque	in	me	qualche	cosa	di	simile	al	sentimento	che	avrei	forse
provato	se	io	avessi	veduto	in	quel	medesimo	luogo,	sotto	gli	olmi	famigliari	che	perdevano	i	loro	fiori
morti,	Costanza	adulta,	la	povera	sorella,	al	fianco	di	Federico.

Gli	 olmi	 piovevano	 i	 loro	 fiori	 innumerevoli,	 ad	 ogni	 fiato.	 Era,	 nella	 luce	 bianca,	 una	 discesa
continua,	 lentissima	 di	 pellicole	 diafane,	 quasi	 impalpabili,	 che	 s'indugiavano	 nell'aria,	 esitavano,
tremolavano	come	alette	di	libellule,	tra	verdognole	e	biondicce,	dando	alla	vista	per	quella	continuità	e
per	quella	labilità	una	sensazione	quasi	allucinante.	Giuliana	le	riceveva	su	le	ginocchia,	su	le	spalle;	di
tratto	 in	 tratto	 faceva	 un	 debole	 gesto	 per	 toglierne	 qualcuna	 che	 rimaneva	 presa	 nei	 capelli	 delle
tempie.

—Ah,	 se	 Tullio	 rimarrà	 alla	 Badiola—diceva	 Federico	 rivolto	 a	 lei—faremo	 grandi	 cose.
Promulgheremo	le	nuove	leggi	agrarie;	gitteremo	le	basi	della	nuova	constituzione	agraria….	Sorridi?
Avrai	anche	tu	una	parte	nella	nostra	opera.	Ti	affideremo	l'esercizio	di	due	o	tre	precetti	del	nostro
Decalogo.	Anche	tu	lavorerai.	A	proposito,	Tullio,	quando	cominceremo	questo	noviziato?	Tu	hai	le	mani
troppo	bianche.	Eh,	le	punture	di	certe	spine	non	bastano….

Parlava	gaiamente,	con	quella	sua	voce	limpida	e	forte	che	trasfondeva	subito	in	chi	l'udiva	un	senso
di	sicurtà	e	di	fidanza.	Parlava	dei	suoi	disegni	vecchi	e	nuovi,	intorno	alla	interpretazione	della	legge
cristiana	primitiva	 sul	 lavoro	alimentario,	 con	una	gravità	di	pensiero	e	di	 sentimento,	 temperata	da
quella	gaiezza	gioviale,	che	era	come	un	velo	di	modestia	spiegato	da	lui	medesimo	contro	la	meraviglia
e	 l'elogio	di	 chi	 l'udiva.	Tutto	 in	 lui	 appariva	 semplice,	 facile,	 spontaneo.	Questo	giovine,	per	 la	 sola
forza	del	suo	spirito	illuminato	dalla	sua	bontà	nativa,	già	da	alcuni	anni	aveva	intuita	la	teoria	sociale
inspirata	a	Leone	Tolstoi	dal	moujik	Timoteo	Bondareff.	In	quel	tempo	egli	non	conosceva	neppure	La
Guerra	e	la	Pace,	il	gran	libro,	apparso	allora	allora	nell'Occidente.

—Ecco	un	libro	per	te—io	gli	dissi,	prendendo	il	volume	di	su	le	ginocchia	di	Giuliana.

—Sì;	tu	me	lo	darai.	Lo	leggerò.

—A	te	piace?—chiese	a	Giuliana.

—Sì,	molto.	È	triste	e	consolante,	insieme.	Amo	già	Maria	Bolkonsky,	e	anche	Pietro	Besoukhow….

Io	 mi	 posi	 accanto	 a	 lei,	 sul	 sedile.	 Mi	 pareva	 di	 non	 pensare	 a	 nulla,	 di	 non	 avere	 pensieri	 ben
definiti;	ma	la	mia	anima	vigilava	e	meditava.	Un	contrasto	palese	era	tra	il	sentimento	dell'ora,	delle
cose	 circostanti,	 e	 il	 sentimento	 rappresentato	 dai	 discorsi	 di	 Federico,	 da	 quel	 libro,	 dai	 nomi	 dei
personaggi	 che	 Giuliana	 amava.	 L'ora	 fluiva	 lenta	 e	 molle,	 quasi	 accidiosa,	 in	 quel	 confuso	 vapore
biancastro	 dove	 gli	 olmi	 a	 poco	 a	 poco	 si	 disfioravano.	 Giungeva	 fioco	 il	 suono	 del	 pianoforte,	 e
inintelligibile,	aumentando	la	malinconia	della	luce,	quasi	cullando	la	sonnolenza	dell'aria.

Senza	più	ascoltare,	 assorto,	 io	 apersi	 quel	 libro,	 lo	 sfogliai	 qua	e	 là,	 scorsi	 il	 principio	di	 qualche
pagina.	M'avvidi	che	qualche	pagina	era	piegata	all'angolo,	come	per	ricordo;	qualche	altra	era	solcata
da	 un	 colpo	 d'unghia	 sul	 margine,	 secondo	 la	 nota	 consuetudine	 della	 lettrice.	 Volli	 leggere,	 allora,
curioso,	quasi	ansioso.	Nella	 scena	 tra	Pietro	Besoukhow	e	 il	 vecchio	 incognito,	 alla	posta	di	Torjok,
molte	frasi	erano	segnate.

"….	La	tua	vista	spirituale	si	ripieghi	sul	tuo	essere	interiore.	Domanda	a	te	stesso	se	tu	sei	contento
di	te	stesso.	A	qual	esito	sei	giunto	avendo	per	unica	guida	il	tuo	intelletto!	Voi	siete	giovine,	voi	siete
ricco,	 voi	 siete	 intelligente.	 Che	 avete	 fatto	 di	 tutti	 questi	 doni?	 Siete	 contento	 di	 voi	 e	 della	 vostra
esistenza?

—No,	l'aborro.

—Se	tu	l'aborri,	mutala,	purificati;	e,	secondo	che	ti	trasformerai,	imparerai	a	conoscere	la	saggezza.
Come	l'avete	voi	trascorsa	questa	esistenza?	In	orgie,	in	bagordi,	in	depravazioni:	ricevendo	tutto	dalla
società	e	nulla	dando.	Come	avete	usati	i	beni	di	fortuna	ricevuti?	Che	avete	fatto	pel	vostro	prossimo?
Avete	pensato	alle	vostre	migliaia	di	servi?	Li	avete	aiutati	moralmente	e	materialmente?	No;	è	vero?
Avete	profittato	della	loro	fatica	per	vivere	una	vita	corrotta.	Avete	cercato	di	adoperarvi	a	vantaggio
del	 vostro	 prossimo?	 No.	 Avete	 vissuto	 nell'ozio.	 Poi,	 vi	 siete	 ammogliato:	 avete	 accettata	 la
responsabilità	di	servire	da	guida	a	una	donna	giovine.	E	allora?	Invece	di	aiutarla	a	trovare	la	via	della
verità,	l'avete	gittata	nell'abisso	della	menzogna	e	della	sciagura…."

Di	nuovo,	l'insostenibile	peso	mi	piombò	sopra,	mi	schiacciò;	e	fu	uno	strazio	più	atroce	di	quello	già
sofferto,	 perché	 la	 vicinanza	 di	 Giuliana	 aumentava	 l'orgasmo.	 Il	 passo	 trascritto	 era	 indicato	 nella
pagina	con	un	solo	segno.	Certo,	Giuliana	 lo	aveva	segnato	pensando	a	me,	ai	miei	errori.	Ma	anche
l'ultima	 riga	 si	 riferiva	a	me,	 a	noi?	L'avevo	 io	gittata,	 era	ella	 caduta	 "nell'abisso	della	menzogna	e
della	sciagura?"



Io	temevo	che	ella	e	Federico	udissero	i	battiti	del	mio	cuore.

Un'altra	pagina	era	piegata,	portava	un	solco	visibilissimo:	quella	su	la	morte	della	principessa	Lisa	a
Lissy-Gory.

"….Gli	occhi	della	morta	erano	chiusi;	ma	il	suo	volto	esile	non	era	mutato.	Ed	ella	pareva	dire	pur
sempre:—Che	avete	voi	 fatto	di	me?—Il	principe	Andrea	non	piangeva;	ma	si	 senti	 lacerare	 il	 cuore,
pensando	 ch'egli	 era	 colpevole	di	 torti	 ormai	 irreparabili	 e	 indimenticabili.	 Il	 principe	 vecchio	 anche
venne,	e	baciò	una	delle	fragili	mani	di	cera,	che	stavano	incrociate	l'una	su	l'altra.	E	parve	che	quel
povero	esile	volto	ripetesse	anche	a	lui:—Che	avete	fatto	di	me?…."

La	dolce	e	terribile	domanda	mi	ferì	come	un	aculeo.	"Che	avete	fatto	di	me?"	Tenevo	gli	occhi	fissi	su
la	 pagina,	 non	 osando	 di	 volgermi	 a	 guardare	 Giuliana	 e	 pur	 essendo	 ansioso	 di	 guardarla.	 E	 avevo
paura	 che	 ella	 e	 Federico	 udissero	 i	 battiti	 del	 mio	 cuore	 e	 si	 volgessero	 essi	 a	 guardar	 me	 e
scoprissero	il	mio	turbamento.	Così	forte	era	il	mio	turbamento,	ch'io	credevo	di	avere	il	viso	scomposto
e	di	non	potermi	levare	e	di	non	poter	proferire	una	sillaba.	Un	solo	sguardo,	rapido,	obliquo,	gittai	a
Giuliana;	e	il	suo	profilo	mi	s'impresse	così	che	mi	parve	di	continuare	a	vederlo	su	la	pagina,	accanto
al	"povero	esile	volto"	della	principessa	morta.	Era	un	profilo	pensoso,	reso	più	grave	dall'attenzione,
ombrato	 dai	 lunghi	 cigli;	 e	 le	 labbra	 serrate,	 un	 po'	 cadenti	 all'angolo,	 parevano	 involontariamente
confessare	una	stanchezza	e	una	tristezza	estreme.	Ella	ascoltava	mio	fratello.	E	la	voce	di	mio	fratello
mi	sonava	all'orecchio	confusa,	mi	pareva	remota	se	bene	fosse	tanto	vicina;	e	tutti	quei	fiori	degli	olmi,
che	piovevano	piovevano	 senza	posa,	 tutti	 quei	 fiori	morti,	 quasi	 irreali,	 quasi	 inesistenti,	mi	davano
una	sensazione	 inesprimibile,	 come	se	quella	 visione	 fisica	mi	 si	 convertisse	 in	uno	strano	 fenomeno
interno	e	io	assistessi	al	passaggio	continuo	di	quelle	innumerevoli	ombre	impalpabili	in	un	cielo	intimo,
nell'intimo	dell'anima	mia.	 "Che	avete	 fatto	di	me?"	ripetevano	 la	morta	e	 la	vivente,	ambedue	senza
muovere	le	labbra.	"Che	avete	fatto	di	me?"

—Ma	 che	 leggi,	 ora,	 Tullio?—disse	 Giuliana	 volgendosi,	 togliendomi	 il	 libro	 di	 tra	 le	 mani,
chiudendolo,	posandolo	di	nuovo	su	le	sue	ginocchia,	con	una	specie	d'impazienza	nervosa.

E	subito	dopo,	senza	alcuna	pausa,	come	per	rendere	insignificante	quel	suo	atto:

—Perché	non	andiamo	su,	da	miss	Edith,	a	fare	un	po'	di	musica?
Sentite?	Sta	sonando,	mi	pare,	la	Marcia	funebre	per	la	morte	di	un
Eroe,	quella	che	piace	a	te,	Federico….

Ed	ella	tese	l'orecchio,	in	ascolto.	Tutt'e	tre	ascoltammo.	Qualche	gruppo	di	note	giungeva	fino	a	noi,
nel	silenzio.	Ella	non	s'era	ingannata.	Soggiunse,	levandosi:

—Andiamo,	dunque.	Venite?

Io	 fui	 l'ultimo	ad	alzarmi,	per	vederla	d'innanzi	a	me.	Ella	non	si	curò	di	scuotere	dalla	sua	veste	 i
fiori	dell'olmo;	che	 sul	 terreno	 intorno	avevano	composto	un	 tappeto	 soffice,	 seguitando	a	piovere,	a
piovere	senza	 tregua.	 In	piedi,	 rimase	 là	qualche	 istante,	a	capo	chino,	a	guardare	 lo	 strato	dei	 fiori
ch'ella	scavava	e	ammonticchiava	con	la	punta	sottile	della	sua	scarpetta,	mentre	anche	su	lei	altri	fiori
altri	 fiori	seguitavano	a	piovere	a	piovere	senza	tregua.	 Io	non	 le	vedevo	 la	 faccia.	Era	ella	 intenta	a
quell'atto	ozioso	o	assorta	in	una	perplessità?

V.

La	mattina	dopo,	tra	gli	altri	portatori	di	doni	pasquali,	venne	alla	Badiola	Calisto,	il	vecchio	Calisto,	il
guardiano	di	Villalilla,	con	un	fascio	enorme	di	 fiori	di	 lilla	ancora	freschissimi,	 fragranti.	E	volle	egli
stesso,	 con	 le	 sue	 proprie	 mani	 offrirlo	 a	 Giuliana,	 rammentandole	 i	 bei	 tempi	 del	 nostro	 soggiorno,
pregandola	 di	 una	 visita,	 di	 una	 visita	 anche	 breve.—La	 signora	 pareva	 così	 allegra,	 così	 contenta
laggiù!	 Perché	 non	 ci	 tornava?	 La	 casa	 era	 rimasta	 intatta,	 non	 era	 mutata	 in	 nulla.	 Il	 giardino	 era
diventato	più	folto.	Gli	alberi	di	lilla,	un	bosco!,	erano	in	piena	fioritura.	Non	giungeva	fino	alla	Badiola
il	profumo,	verso	sera?	La	casa,	 il	giardino,	proprio,	aspettavano	 la	visita.	Tutti	 i	 vecchi	nidi	 sotto	 le
gronde	 erano	 pieni	 di	 rondinelle.	 Secondo	 il	 desiderio	 della	 signora,	 quei	 nidi	 erano	 stati	 rispettati
sempre	come	cose	sante.	Ma,	proprio,	erano	omai	troppi.	Bisognava	ogni	settimana	adoperare	la	pala
sui	balconi,	su	 i	davanzali	delle	 finestre.	E	che	stridìo	dall'alba	al	 tramonto!	Quando	sarebbe	dunque
venuta,	la	signora?	Presto?



Io	dissi	a	Giuliana:

—Vuoi	che	andiamo	martedì?

Con	un	po'	di	esitazione,	mentre	reggeva	a	fatica	il	fascio	smisurato	che	quasi	le	nascondeva	il	volto,
ella	rispose:

—Andiamo	pure,	se	vuoi,	martedì.

—Verremo	martedì,	dunque,	Calisto—io	dissi	al	vecchio,	con	un	accento	di	allegrezza	così	vivace	che
io	 stesso	 ne	 fui	 sorpreso,	 tanto	 era	 stato	 spontaneo	 e	 subitaneo	 il	 moto	 dell'animo.—Aspettaci	 per
martedì	 mattina.	 Porteremo	 con	 noi	 la	 colazione.	 Tu	 non	 preparare	 nulla;	 hai	 capito?	 Lascia	 la	 casa
chiusa.	Voglio	aprire	io	stesso	la	porta;	voglio	aprire	io	stesso	le	finestre	a	una	a	una.	Intendi?

Una	strana	allegrezza,	tutta	irriflessiva,	mi	agitava,	mi	suggeriva	atti	e	parole	puerili,	quasi	folli,	che
stentavo	a	rattenere.	Avrei	voluto	abbracciare	Calisto,	accarezzargli	la	bella	barba	bianca,	prenderlo	a
braccio	e	parlare	con	lui	di	Villalilla,	delle	cose	passate,	dei	"nostri	tempi"	abbondantemente,	sotto	quel
gran	sole	di	Pasqua,	"Ecco	ancora	d'avanti	a	me	un	uomo	semplice,	sincero,	tutto	d'un	pezzo:	un	cuore
fedele!"	 io	pensavo,	guardandolo.	E	ancora	una	volta	mi	sentivo	rassicurato,	come	se	 l'affetto	di	quel
vecchio	fosse	per	me	un	altro	buon	talismano	contro	la	sorte.

Ancora	una	volta,	dopo	la	caduta	del	giorno	innanzi,	la	mia	anima	si	risollevava	incitata	dalla	grande
letizia	 ch'era	 nell'aria,	 che	 splendeva	 in	 tutti	 gli	 occhi,	 che	 emanava	 da	 tutte	 le	 cose.	 La	 Badiola	 in
quella	mattina	pareva	 la	meta	di	un	pellegrinaggio.	Nessuno	del	contado	aveva	mancato	di	portare	 il
dono	e	l'augurio.	Mia	madre	riceveva	su	le	sue	mani	benedette	baci	innumerevoli,	d'uomini,	di	donne,
di	 fanciulli.	Alla	messa	 celebrata	nella	Cappella	 assisteva	una	 turba	densa	 che	 traboccava	 fuor	della
soglia	dilatandosi	per	lo	spiazzo,	religiosa	sotto	il	dòmo	ceruleo.	Le	campane	argentine	squillavano	con
un	 accordo	 felice,	 quasi	 musicale,	 nell'aria	 senza	 mutamento.	 Su	 la	 torre	 l'inscrizione	 del	 quadrante
solare	diceva:	Hora	est	benefaciendi.	E	in	quella	mattina	di	gloria,	 in	cui	pareva	salire	verso	la	dolce
casa	materna	tutta	la	gratitudine	dovuta	al	lungo	benefizio,	le	tre	parole	cantavano.

Come	 potevo	 io	 dunque	 conservare	 dentro	 di	 me	 la	 perfidia	 dei	 dubbi,	 dei	 sospetti,	 delle	 imagini
impure,	dei	ricordi	torbidi?	Che	potevo	io	temere,	dopo	aver	veduto	mia	madre	premere	più	volte	le	sue
labbra	su	la	fronte	di	Giuliana	sorridente?,	dopo	aver	veduto	mio	fratello	stringere	nella	sua	mano	fiera
e	leale	la	gracile	mano	pallida	di	quella	che	era	per	lui	come	la	seconda	incarnazione	di	Costanza?

VI.

Il	pensiero	della	gita	a	Villalilla	mi	occupò	per	tutto	quel	giorno	e	pel	giorno	seguente,	di	continuo.	Non
mai,	credo,	l'attesa	dell'ora	stabilita	pel	primo	convegno	con	un'amante	mi	aveva	data	un'ansietà	così
fiera.	"Cattivi	sogni,	cattivi	sogni,	soliti	effetti	dell'esser	allucinato!"	io	giudicavo	le	angosce	del	sabato
tristo:	 con	 una	 straordinaria	 leggerezza	 d'animo,	 con	 una	 volubilità	 obliosa,	 posseduto	 interamente
dalla	pervicace	illusione	che	scacciata	ritornava	e	distrutta	rinasceva	sempre.

Lo	stesso	turbamento	sensuale	del	desiderio	concorreva	ad	oscurare	la	conscienza,	a	renderla	ottusa.
Io	pensavo	di	riconquistare	non	l'anima	sola	di	Giuliana	ma	anche	il	corpo;	e	nella	mia	ansietà	entrava
una	parte	di	orgasmo	fisico.	Il	nome	di	Villalilla	suscitava	in	me	ricordi	voluttuosi:	ricordi	non	di	mite
idilio	ma	di	passione	ardente,	non	di	sospiri	ma	di	gridi.	Senza	accorgermene,	io	avevo	forse	acuito	e
corrotto	 il	mio	desiderio	 con	 le	 imagini	 inevitabili	 generate	dal	dubbio;	 e	portavo	 in	me	 latente	quel
germe	 venefico.	 In	 fatti,	 sino	 allora	 in	 me	 era	 parsa	 predominante	 la	 commozione	 spirituale,	 ed	 io,
aspettando	 il	 gran	 giorno,	 m'ero	 compiaciuto	 in	 puri	 colloquii	 fantastici	 con	 la	 donna	 da	 cui	 volevo
ottenere	 il	 perdono.	 Ora	 in	 vece	 non	 tanto	 vedevo	 la	 scena	 patetica	 fra	 me	 e	 lei	 quanto	 la	 scena	 di
voluttà,	 che	 doveva	 esserne	 conseguenza	 immediata.	 Il	 perdono	 si	 mutava	 in	 abbandono,	 il	 bacio
trepido	 su	 la	 fronte	 in	bacio	 cupido	 su	 la	bocca—nel	mio	 sogno.	 Il	 senso	 sopraffaceva	 lo	 spirito.	E	a
poco	a	poco,	per	una	eliminazione	rapida	e	inarrestabile,	una	imagine	escluse	tutte	le	altre	e	m'occupò
e	mi	signoreggiò,	fissa,	lucidissima,	esatta	nelle	minime	particolarità.	"È	dopo	la	colazione.	Un	piccolo
bicchiere	di	Chablis	è	bastato	a	turbare	Giuliana	che	è	quasi	un'astemia.	Il	pomeriggio	si	fa	sempre	più
caldo;	l'odore	delle	rose,	dei	giaggiòli,	dei	fiori	di	lilla	si	fa	violento;	le	rondini	passano	e	ripassano	con
un	gran	garrire	assordante.	E	siamo	soli,	ambedue	invasi	da	un	tremito	interiore	insostenibile.	E	io	le
dico,	a	un	tratto:—Vuoi	che	andiamo	a	rivedere	la	nostra	stanza?—È	l'antica	stanza	nuziale	che	ad	arte
io	ho	tralasciato	di	aprire	nel	nostro	giro	per	la	villa.	Entriamo.	C'è,	là	dentro,	come	un	cupo	rombo,	lo
stesso	 rombo	che	pare	sia	 in	 fondo	a	certe	conchiglie	 sinuose;	e	non	altro	è	che	 il	 rumore	delle	mie



vene.	Ed	ella	anche	forse	ode	quel	rombo;	e	non	altro	è	che	il	rumore	delle	sue	vene.	Tutto	il	resto	è
silenzio:	pare	che	 le	rondini	non	garriscano	più.	 Io	voglio	parlare;	e,	alla	prima	parola	rauca,	ella	mi
cade	fra	le	braccia,	quasi	svenuta…."

Questa	 rappresentazione	 fantastica	 si	 arricchiva	 di	 continuo,	 si	 faceva	 più	 complessa,	 simulava	 la
realità,	raggiungeva	una	evidenza	incredibile.	Io	non	riescivo	a	contenderle	il	dominio	assoluto	del	mio
spirito,	 pareva	 che	 risorgesse	 in	 me	 l'antico	 libertino,	 così	 profondo	 era	 il	 compiacimento	 che	 io
provavo	 a	 contemplare	 e	 ad	 accarezzare	 l'imagine	 voluttuosa.	 La	 castità	 mantenuta	 per	 alcune
settimane,	in	quella	primavera	così	fervida,	produceva	ora	i	suoi	effetti	nel	mio	organismo	ristorato.	Un
semplice	 fenomeno	 fisiologico	 mutava	 completamente	 il	 mio	 stato	 di	 conscienza,	 dava	 una	 piega
completamente	diversa	ai	miei	pensieri,	mi	trasformava	in	un	altro	uomo.

Maria	 e	 Natalia	 avevano	 mostrata	 la	 voglia	 di	 accompagnarci	 nella	 gita.	 Giuliana	 avrebbe	 voluto
consentire.	Io	mi	opposi;	adoperai	tutta	la	mia	abilità	e	la	mia	grazia	per	raggiungere	lo	scopo.

Federico	aveva	proposto:—Martedì	io	debbo	andare	a	Casal	Caldore.	Vi	accompagno	in	carrozza	sino
a	Villalilla:	voi	vi	 fermate	e	 io	proseguo.	Poi,	 la	sera,	 ripassando,	vi	 riprendo	 in	carrozza;	e	 torniamo
insieme	alla	Badiola.—Giuliana,	me	presente,	aveva	accettato.

Io	 pensavo	 che	 la	 compagnia	 di	 Federico,	 almeno	 nell'andata,	 non	 sarebbe	 stata	 inopportuna;	 mi
avrebbe	anzi	tolto	da	una	certa	perplessità.	In	fatti:	di	che	avremmo	discorso,	se	fossimo	stati	soli,	io	e
Giuliana,	in	quelle	due	o	tre	ore	di	viaggio?	Quale	attitudine	avrei	presa	verso	di	lei?	Avrei	potuto	anche
guastare	le	cose,	compromettere	il	buon	esito,	o	almeno	togliere	la	freschezza	alla	nostra	commozione.
Non	avevo	sognato	io	di	ritrovarmi	d'un	tratto	con	lei	a	Villalilla,	come	per	una	magia,	e	di	rivolgerle
quivi	 la	 mia	 prima	 parola	 tenera	 e	 sommessa?	 La	 presenza	 di	 Federico	 mi	 avrebbe	 dato	 il	 modo	 di
evitare	i	preliminari	incerti,	i	lunghi	silenzii	tormentosi,	le	frasi	proferite	a	bassa	voce	per	riguardo	agli
orecchi	del	cocchiere,	tutte	insomma	le	piccole	irritazioni	e	 le	piccole	torture.	Noi	saremmo	discesi	a
Villalilla,	e	là,	soltanto	là,	ci	saremmo	ritrovati	finalmente	l'uno	a	fianco	dell'altra,	d'innanzi	alla	porta
del	paradiso	perduto.

VII.

Così	 fu.	M'è	 impossibile	rappresentar	con	parole	 la	sensazione	ch'io	provai	nell'udire	 il	 tintinno	delle
sonagliere,	lo	strepito	della	carrozza	che	s'allontanava	portando	Federico	verso	Casal	Caldore.	Io	dissi
a	Calisto,	prendendo	dalle	sue	mani	le	chiavi,	con	un'impazienza	manifesta:

—Ora,	tu	puoi	andare.	Ti	chiamerò	più	tardi.

E	rinchiusi	io	stesso	il	cancello,	dietro	il	vecchio	che	m'era	parso	un	po'	attonito	e	scontento	di	quel
congedo	quasi	brusco.

—Ci	siamo,	alla	fine!—esclamai,	quando	io	e	Giuliana	fummo	soli.
Tutta	l'onda	di	felicità	che	m'aveva	invaso	passò	nella	mia	voce.

Io	ero	felice,	felice,	indicibilmente	felice;	ero	posseduto	come	da	una	grande	allucinazione	di	felicità
inaspettata,	insperata,	che	trasfigurava	tutto	il	mio	essere,	suscitava	e	moltiplicava	quanto	di	buono	e
di	 giovine	 era	 ancora	 rimasto	 in	 me,	 m'isolava	 dal	 mondo,	 concentrava	 a	 un	 tratto	 la	 mia	 vita	 nel
cerchio	delle	mura	che	chiudevano	quel	giardino.	Le	parole	mi	s'affollavano	alle	 labbra,	senza	nesso,
improfferibili;	la	ragione	mi	si	smarriva	tra	un	balenio	fulmineo	di	pensieri.

Come	poteva	Giuliana	non	indovinare	quel	che	avveniva	in	me?	Come	poteva	non	intendermi?	Come
poteva	non	esser	colpita	nel	mezzo	del	cuore	dal	raggio	violento	della	mia	gioia?

Ci	guardammo.	Vedo	ancora	l'espressione	ansiosa	di	quel	volto	su	cui	errava	un	sorriso	mal	sicuro.
Ella	 disse,	 con	 la	 sua	 voce	 velata,	 debole,	 sempre	 esitante	 di	 quella	 singolare	 esitazione	 già	 da	 me
notata	altre	volte,	che	la	faceva	sembrare	quasi	di	continuo	attenta	a	trattenere	la	parola	che	le	saliva
alle	labbra,	per	pronunziarne	una	diversa,	disse:

—Giriamo	un	poco	pel	giardino,	prima	di	aprire	la	casa.	Quanto	tempo	è	che	non	lo	rivedo	così	fiorito!
L'ultima	volta	che	ci	venimmo	fu	tre	anni	fa,	ti	ricordi?,	anche	d'aprile,	nei	giorni	di	Pasqua….

Ella	voleva	 forse	dominare	 il	 suo	 turbamento,	ma	non	poteva;	voleva	 forse	 frenare	 l'effusione	della
tenerezza,	 ma	 non	 sapeva.	 Ella	 stessa,	 con	 le	 prime	 parole	 pronunziate	 in	 quel	 luogo,	 aveva



incominciato	 ad	 evocare	 i	 ricordi.	 Si	 soffermò,	 dopo	 alcuni	 passi;	 e	 ci	 guardammo.	 Un'alterazione
indefinibile,	come	una	violenza	di	cose	soffocate,	passò	ne'	suoi	occhi	neri.

—Giuliana!—io	 proruppi,	 non	 reggendo	 più,	 sentendomi	 sgorgare	 dall'intimo	 del	 cuore	 un	 flutto	 di
parole	appassionate	e	dolci,	provando	un	bisogno	folle	d'inginocchiarmi	d'avanti	a	lei	su	la	ghiaia,	e	di
abbracciarla	alle	ginocchia	e	di	baciarle	la	veste,	le	mani,	i	polsi,	furiosamente,	senza	fine.

Ella	m'accennò	che	tacessi,	con	un	gesto	supplichevole.	E	seguitò	a	internarsi	pel	viale,	con	un	passo
più	celere.

Portava	un	abito	di	 panno	grigio	 chiaro	ornato	di	 trine	più	 oscure,	 un	 cappello	di	 feltro	grigio,	 un
ombrellino	di	seta	grigia	a	piccoli	trifogli	bianchi.	Vedo	ancora	la	sua	persona	elegante	in	quel	colore
fine	e	sobrio	avanzarsi	tra	le	folte	masse	degli	alberi	di	 lilla	che	s'inchinavano	verso	di	 lei	carichi	dei
loro	innumerevoli	grappoli	fra	turchinicci	e	violetti.

Mancava	 quasi	 un'ora	 al	 mezzogiorno.	 Era	 una	 mattina	 calda,	 d'un	 caldo	 precoce,	 azzurra	 ma
navigata	da	qualche	nuvola	molle.	 I	 frutici	deliziosi,	 che	davano	 il	nome	alla	 villa,	 fiorivano	per	ogni
dove,	signoreggiavano	tutto	il	giardino,	facevano	un	bosco	a	pena	interrotto	qua	e	là	da	cespugli	di	rose
gialle	e	da	mucchi	di	giaggiòli.	Qua	e	là	le	rose	si	arrampicavano	su	per	i	fusti,	s'insinuavano	tra	i	rami,
ricadevano	 miste	 in	 catene,	 in	 ghirlande,	 in	 festoni,	 in	 corimbi;	 a	 piè	 dei	 fusti	 le	 iridi	 fiorentine
elevavano	 di	 tra	 le	 foglie	 simili	 a	 lunghe	 spade	 glauche	 le	 forme	 ampie	 e	 nobili	 dei	 loro	 fiori;	 i	 tre
profumi	si	mescevano	in	un	accordo	profondo	che	io	riconoscevo	perché	dal	tempo	lontano	era	rimasto
nella	mia	memoria	distinto	come	un	accordo	musicale	di	tre	note.	Nel	silenzio,	non	si	udiva	se	non	il
garrire	delle	rondini.	La	casa	a	pena	s'intravedeva	tra	 i	coni	dei	cipressi,	e	 le	rondini	vi	accorrevano
innumerevoli	come	le	api	all'alveare.

Dopo	un	poco,	Giuliana	rallentò	il	passo.	Io	le	camminavo	al	fianco,	così	vicino	che	di	tratto	in	tratto	i
nostri	gomiti	si	toccavano.	Ella	guardava	intorno	a	sé	con	occhi	mobili	e	attenti,	come	temendo	che	le
sfuggisse	qualche	cosa.	Due	o	tre	volte	io	sorpresi	su	le	sue	labbra	l'atto	di	parlare:	il	principio	di	una
parola	vi	si	disegnava,	senza	suono.	Io	le	chiesi	a	voce	bassa,	timido,	come	un	amante:

—Che	pensi?

—Penso	che	non	avremmo	mai	dovuto	partire	di	qui….

—È	vero,	Giuliana.

Le	rondini	talvolta,	quasi	ci	rasentavano,	con	un	grido,	rapide	e	rilucenti	come	strali	pennuti.

—Quanto	 ho	 desiderato	 questo	 giorno,	 Giuliana!	 Ah,	 tu	 non	 saprai	 mai	 quanto	 l'ho	 desiderato!—io
proruppi	allora,	in	preda	a	una	commozione	così	forte	che	la	mia	voce	doveva	essere	irriconoscibile.—
Nessuna	ansietà,	vedi,	nessuna	ansietà,	mai	nella	vita	ho	provata	eguale	a	questa	che	mi	divora	da	jer
l'altro,	 dal	 momento	 che	 tu	 consentisti	 a	 venire.	 Ti	 ricordi	 tu	 della	 prima	 volta	 che	 ci	 vedemmo	 in
segreto,	 su	 la	 terrazza	 di	 Villa	 Oggèri,	 e	 che	 ci	 baciammo?	 Ero	 folle	 di	 te:	 tu	 te	 ne	 ricordi.	 E	 bene,
l'attesa	di	quella	notte	mi	par	nulla	al	confronto….	Tu	non	mi	credi;	tu	hai	ragione	di	non	credermi,	di
diffidare,	ma	io	voglio	dirti	tutto,	voglio	raccontarti	quel	che	ho	sofferto,	quel	che	ho	temuto,	quel	che
ho	sperato.	Oh,	lo	so:	quel	che	ho	sofferto	è	forse	poco	al	confronto	di	quel	che	t'ho	fatto	soffrire.	Lo	so,
lo	so:	tutti	i	miei	dolori	non	valgono	forse	il	tuo	dolore,	non	valgono	le	tue	lacrime.	Io	non	ho	espiato	il
mio	 fallo,	e	non	sono	degno	d'essere	perdonato.	Ma	dimmi	 tu,	ma	dimmi	 tu	quello	che	 io	debbo	 fare
perché	 tu	mi	perdoni!	Tu	non	mi	credi;	ma	 io	voglio	dirti	 tutto.	Te	sola	veramente	 io	ho	amata	nella
vita;	amo	te	sola.	Lo	so,	lo	so:	queste	sono	le	cose	che	gli	uomini	dicono,	per	farsi	perdonare;	e	tu	hai
ragione	di	non	credermi.	Ma	pure,	vedi,	se	tu	pensi	al	nostro	amore	d'una	volta,	se	tu	pensi	a	quei	primi
tre	anni	di	tenerezza	mai	interrotta,	se	tu	ti	ricordi,	se	tu	ti	ricordi,	vedi,	non	è	possibile	che	tu	non	mi
creda.	 Anche	 nelle	 mie	 peggiori	 cadute,	 tu	 dovevi	 essere	 per	 me	 indimenticabile;	 e	 la	 mia	 anima	 si
doveva	volgere	a	te,	e	ti	doveva	cercare,	e	ti	doveva	rimpiangere,	sempre,	intendi?,	sempre.	Tu	stessa
non	 te	 n'accorgevi?	 Quando	 tu	 eri	 per	 me	 una	 sorella,	 certe	 volte	 non	 t'accorgevi	 che	 io	 morivo	 di
tristezza?	Te	lo	giuro:	lontano	da	te,	non	ho	provato	mai	una	gioia	sincera,	non	ho	avuto	mai	un'ora	di
pieno	 oblio;	 mai,	 mai:	 te	 lo	 giuro.	 Tu	 eri	 la	 mia	 adorazione	 costante,	 profonda,	 segreta.	 La	 parte
migliore	di	me	è	stata	sempre	tua;	e	una	speranza	v'è	rimasta	sempre	accesa;	la	speranza	di	liberarmi
dai	 miei	 mali	 e	 di	 ritrovare	 il	 mio	 primo	 unico	 amore	 intatto….	 Ah,	 dimmi	 che	 non	 ho	 sperato
inutilmente,	Giuliana!

Ella	camminava	con	estrema	lentezza,	senza	più	guardare	d'innanzi	a	sé,	a	capo	chino,	troppo	bianca.
Una	piccola	contrattura	dolorosa	le	appariva	di	quando	in	quando	all'angolo	della	bocca.	E	poiché,	ella
taceva,	 incominciò	 a	 muoversi	 in	 fondo	 a	 me	 un'inquietudine	 vaga.	 Un	 senso	 vago	 di	 oppressione
incominciò	a	venirmi	da	quel	sole,	da	quei	 fiori,	dai	gridi	di	quelle	rondini,	da	tutto	quel	riso,	 troppo
aperto,	della	primavera	trionfante.



—Non	mi	rispondi?—seguitai,	prendendole	 la	mano	ch'ella	 teneva	abbandonata	 lungo	 il	 fianco.—Tu
non	 mi	 credi;	 tu	 hai	 perduto	 qualunque	 fede	 in	 me;	 tu	 temi	 ancora	 che	 io	 ti	 deluda;	 tu	 non	 osi	 di
ridonarti	 perché	pensi	 sempre	a	quella	 volta….	Sì,	 è	 vero:	 fu	 la	più	 cruda	delle	mie	 infamie.	 Io	n'ho
rimorso	 come	 d'un	 delitto;	 e,	 anche	 se	 tu	 mi	 perdonerai,	 io	 non	 potrò	 mai	 perdonarmi.	 Ma	 non
t'accorgesti	 tu	 che	 io	 ero	 malato,	 che	 io	 ero	 demente?	 Una	 maledizione	 mi	 perseguitava.	 E	 da	 quel
giorno	io	non	ebbi	più	un	minuto	di	tregua,	non	ebbi	più	un	intervallo	di	lucidezza.	Non	ti	ricordi?	Non
ti	ricordi?	Tu,	certo,	sapevi	che	ero	fuori	di	me,	in	uno	stato	di	demenza;	perché	tu	mi	guardavi	come	si
guarda	 un	 pazzo.	 Più	 d'una	 volta	 io	 sorpresi	 nel	 tuo	 sguardo	 una	 compassione	 penosa,	 non	 so	 che
curiosità	e	che	timore.	Non	ti	ricordi	com'ero	ridotto?	Irriconoscibile….	E	bene,	io	sono	guarito,	io	mi
sono	salvato,	per	te.	Ho	potuto	vedere	la	luce.	Finalmente	la	luce	si	è	fatta.	Te	sola	ho	amata	nella	vita;
amo	te	sola.	Intendi?

Pronunziai	le	ultime	parole	con	una	voce	più	ferma	e	più	lenta,	come	per	imprimerle	a	una	a	una	su
l'anima	della	donna;	e	strinsi	forte	la	mano	che	già	tenevo	nella	mia.	Ella	sì	fermò,	nell'atto	di	chi	sta
per	lasciarsi	cadere,	anelando.	Più	tardi,	soltanto	più	tardi,	nelle	ore	che	seguirono,	compresi	tutta	la
mortale	 angoscia	 esalata	 in	 quell'anelito.	 Ma	 allora	 non	 altro	 compresi	 che	 questo:	 "il	 ricordo
dell'orribile	 tradimento,	 evocato	da	me,	 le	 rinnova	 la	 sofferenza.	Ho	 toccato	piaghe	 che	 sono	ancora
aperte.	Ah,	se	potessi	persuaderla	a	credermi!	Se	potessi	vincere	la	sfiducia	che	la	tiene!	Non	sente	ella
dunque	la	verità	nella	mia	voce?"

Eravamo	presso	ad	un	bivio.	C'era	là	un	sedile.	Ella	mormorò:

—Sediamo,	un	poco.

Sedemmo.	Non	so	s'ella	riconobbe	subito	il	luogo.	Io	non	lo	riconobbi	subito,	smarrito	come	uno	che
abbia	portata	per	qualche	 tempo	 la	benda.	Ambedue	guardammo	 intorno;	poi	ci	guardammo,	avendo
negli	occhi	lo	stesso	pensiero.	Molte	memorie	di	tenerezza	erano	legate	a	quel	vecchio	sedile	di	pietra.
Il	 cuore	non	mi	 si	 gonfiò	di	 rammarico	ma	d'una	avidità	affannosa,	quasi	d'un	 furore	di	 vita,	 che	mi
diede	 in	 un	 lampo	 una	 visione	 dell'avvenire	 fantastica	 e	 allucinante.	 "Ah	 ella	 non	 sa	 di	 quali	 nuove
tenerezze	io	sia	capace!	Io	ho	il	paradiso	per	lei	nella	mia	anima!"	E	l'idealità	dell'amore	fiammeggiò
dentro	di	me	così	forte	ch'io	mi	esaltai.

—Tu	 ti	 addolori.	 Ma	 quale	 creatura	 al	 mondo	 è	 stata	 amata	 come	 tu	 sei	 amata?	 Quale	 donna	 ha
potuto	avere	una	prova	di	amore	che	valga	questa	ch'io	ti	do?	Non	avremmo	mai	dovuto	partire	di	qui—
tu	dicevi,	dianzi.—E	forse	saremmo	stati	 felici.	Tu	non	avresti	sofferto	 il	martirio,	non	avresti	versato
tante	 lacrime,	 non	 avresti	 perduto	 tanta	 vita;	 ma	 non	 avresti	 conosciuto	 il	 mio	 amore,	 tutto	 il	 mio
amore….

Ella	 teneva	 il	 capo	 reclinato	 sul	 petto	 e	 le	 palpebre	 socchiuse;	 e	 ascoltava,	 immobile.	 I	 cigli	 le
spandevano	a	sommo	delle	gote	un'ombra	che	mi	turbava	più	d'uno	sguardo.

—Io,	 io	 stesso	 non	 avrei	 conosciuto	 il	 mio	 amore.	 Quando	 mi	 allontanai	 da	 te	 la	 prima	 volta,	 non
credevo	già	che	tutto	fosse	finito?	Cercavo	un'altra	passione,	un'altra	febbre,	un'altra	ebrezza.	Volevo
abbracciare	la	vita	con	una	sola	stretta.	Tu	non	mi	bastavi.	E	per	anni	mi	sono	estenuato	in	una	fatica
atroce,	oh	tanto	atroce	che	n'ho	orrore	come	un	forzato	ha	orrore	della	galera	dove	ha	vissuto	morendo
tutti	i	giorni	un	poco.	E	ho	dovuto	passare	d'oscurità	in	oscurità,	per	anni,	prima	che	si	facesse	questa
luce	nella	mia	anima,	prima	che	questa	grande	verità	m'apparisse.	Non	ho	amato	che	una	donna:	 te
sola.	Tu	sola	al	mondo	hai	la	bontà	e	la	dolcezza.	Tu	sei	la	più	buona	e	la	più	dolce	creatura	che	io	abbia
mai	sognata;	sei	l'Unica.	E	tu	eri	nella	mia	casa	mentre	io	ti	cercavo	lontano….	Intendi	ora?	Intendi?	Tu
eri	nella	mia	casa	mentre	io	ti	cercavo	lontano.	Ah,	dimmi	tu:	questa	rivelazione	non	vale	tutte	le	tue
lacrime?	Non	vorresti	averne	versate	anche	più,	anche	più	per	una	tale	prova?

—Sì,	anche	più—ella	disse,	così	piano	che	a	pena	l'udii.

Fu	un	soffio	su	quelle	labbra	esangui.	E	le	lacrime	le	sgorgarono	di	tra	i	cigli,	le	solcarono	le	gote,	le
bagnarono	la	bocca	convulsa,	le	caddero	sul	petto	ansioso.

—Giuliana,	 mio	 amore,	 mio	 amore!—gridai,	 con	 un	 brivido	 di	 felicità	 suprema,	 gittandomi	 in
ginocchio	d'innanzi	a	lei.

E	la	cinsi	con	le	mie	braccia,	misi	 la	testa	nel	suo	grembo,	provai	per	tutto	il	corpo	quella	tensione
smaniosa	 in	 cui	 si	 risolve	 lo	 sforzo	 vano	 d'esprimere	 con	 un	 atto,	 con	 un	 gesto,	 con	 una	 carezza
l'ineffabile	passione	interiore.	Le	sue	lacrime	caddero	su	la	mia	guancia.	Se	l'effetto	materiale	di	quelle
calde	gocce	viventi	avesse	corrisposto	alla	sensazione	ch'io	n'ebbi,	porterei	su	la	mia	pelle	una	traccia
indelebile!

—Oh,	lasciami	bere,—io	pregai.



E,	 rilevandomi,	 accostai	 le	 mie	 labbra	 ai	 suoi	 cigli,	 le	 bagnai	 nel	 suo	 pianto,	 mentre	 le	 mie	 dita
smarritamente	 la	 toccavano.	 Una	 pieghevolezza	 strana	 era	 venuta	 alle	 mie	 membra,	 una	 specie	 di
fluidità	illusoria	per	cui	non	avvertivo	più	l'impaccio	delle	vesti.	Credevo	che	mi	sarebbe	stato	possibile
circondare,	avviluppare	tutta	quanta	la	persona	amata.

—Sognavi—io	le	dicevo,	avendo	in	bocca	il	sapore	salso	che	mi	si	diffondeva	nei	precordii	(più	tardi,
nelle	 ore	 che	 seguirono,	 mi	 stupii	 di	 non	 aver	 trovato	 in	 quelle	 lagrime	 una	 intollerabile	 amarezza)
sognavi	 d'essere	 tanto	 amata?	 Sognavi	 questa	 felicità?	 Sono	 io,	 guardami,	 sono	 io	 che	 ti	 parlo	 così;
guardami	bene,	sono	io….	Se	tu	sapessi	come	mi	pare	strano	tutto	questo!	Se	ti	potessi	dire!…	So	che	ti
ho	conosciuta	prima	d'ora,	 so	che	 ti	ho	amata	prima	d'ora;	 so	che	 ti	ho	 ritrovata.	E	pure	mi	pare	di
averti	 trovata	 soltanto	 ora,	 un	momento	 fa,	 quando	 tu	hai	 detto:	 "Sì,	 anche	più…."	Hai	 detto	 così;	 è
vero?	Tre	parole	 sole….	un	 soffio….	E	 io	 rivivo,	 e	 tu	 rivivi;	 ed	ecco	che	 siamo	 felici,	 siamo	 felici	 per
sempre.

Io	 le	 dicevo	 queste	 cose	 con	 quella	 voce	 che	 ci	 viene	 come	 di	 lontano,	 interrotta,	 indefinibile;	 che
pare	giunga	all'orlo	delle	labbra	modulata	non	nella	materialità	dei	nostri	organi	ma	nell'estremo	fondo
dell'anima	 nostra.	 Ed	 ella,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 versato	 un	 pianto	 silenzioso,	 ruppe	 in
singhiozzi.

Forte,	troppo	forte	singhiozzava,	non	come	chi	sia	sopraffatto	da	una	gioia	senza	limiti	ma	come	chi
esali	una	disperazione	inconsolabile.	Singhiozzava	così	forte	ch'io	rimasi	per	qualche	istante	in	quello
stupore	 che	 suscitano	 le	 manifestazioni	 eccessive,	 i	 grandi	 parosismi	 della	 commozione	 umana.
Inconscientemente,	mi	scostai	un	poco;	ma	subito	dopo,	notai	quell'intervallo	che	s'era	aperto	tra	lei	e
me;	subito	dopo,	notai	che	non	soltanto	il	contatto	materiale	era	cessato	ma	che	anche	il	sentimento	di
comunione	s'era	disperso	in	un	attimo.	Eravamo	pur	sempre	due	esseri	ben	distinti,	separati,	estranei.
La	stessa	diversità	delle	nostre	attitudini	aumentava	il	distacco.	Ripiegata	su	sé	medesima,	premendosi
con	le	sue	mani	il	fazzoletto	su	la	bocca,	ella	singhiozzava;	e	ogni	singhiozzo	le	scoteva	tutta	la	persona,
pareva	rivelarne	la	fragilità.	Io	stavo	ancora	in	ginocchio	d'innanzi	a	lei,	senza	toccarla;	e	la	guardavo:
stupito	e	pur	nondimeno	stranamente	lucido;	attento	a	sorvegliare	tutto	ciò	ch'era	per	accadere	dentro
di	 me,	 e	 pur	 nondimeno	 avendo	 tutti	 i	 sensi	 aperti	 alla	 percezione	 delle	 cose	 che	 mi	 circondavano.
Udivo	il	singhiozzo	di	 lei	e	il	garrito	delle	rondini;	e	avevo	la	nozione	del	tempo	e	del	luogo	esatta.	E
quei	fiori	e	quelli	odori	e	quella	grande	luminosità	immobile	dell'aria	e	tutto	quel	riso	della	primavera
aperto	 mi	 diedero	 uno	 sgomento	 che	 crebbe,	 che	 crebbe	 e	 diventò	 una	 specie	 di	 timor	 pánico,	 una
paura	istintiva	e	cieca	a	cui	la	ragione	non	poté	opporsi.	E,	come	scoppia	un	fulmine	in	un	cumulo	di
nubi,	 un	 pensiero	 guizzò	 in	 mezzo	 a	 quello	 scompiglio	 pauroso,	 m'illuminò	 e	 mi	 percosse.	 "Ella	 è
impura."

Ah,	perché	non	caddi	allora	fulminato?	Perchè	non	mi	si	spezzò	un	viscere	vitale	e	non	restai	là	su	la
ghiaia,	 ai	 piedi	 della	 donna	 che	 nella	 fuga	 di	 pochi	 attimi	 m'aveva	 sollevato	 all'apice	 della	 felicità	 e
m'aveva	precipitato	in	un	abisso	di	miseria?

—Rispondi—(Le	afferrai	i	polsi,	le	scopersi	la	faccia,	le	parlai	da	presso;	e	la	mia	voce	era	così	sorda
che	io	medesimo	a	pena	la	udivo	tra	il	romorio	del	mio	cervello.)—rispondi:	che	è	questo	pianto?

Ella	 cessò	 di	 singhiozzare,	 e	 mi	 guardò;	 e	 gli	 occhi	 benché	 bruciati	 dalle	 lacrime,	 le	 si	 dilatarono
esprimendo	un'ansietà	estrema,	come	se	mi	avessero	veduto	morire.	 Io	dovevo	aver	perduto,	 in	 fatti,
ogni	colore	di	vita.

—È	 tardi,	 forse?	 È	 troppo	 tardi?—soggiunsi,	 rivelando	 il	 mio	 pensiero	 terribile	 in	 quella	 domanda
oscura.

—No,	no,	no….	Tullio,	non	è….	nulla.	Tu	hai	potuto	pensare!…	No,	no….	Sono	tanto	debole,	vedi;	non
sono	 più	 come	 una	 volta….	 Non	 reggo….	 Sono	 malata	 tu	 sai;	 sono	 tanto	 malata.	 Non	 ho	 potuto
resistere….	a	quello	che	mi	dicevi.	Tu	intendi….	M'è	venuto	questo	accesso	all'improvviso….	È	una	cosa
dei	nervi….	come	una	convulsione….	Si	spasima;	non	si	capisce	più	se	si	pianga	di	gioia	o	di	dolore….
Ah,	mio	Dio!….	Vedi,	mi	passa….	Alzati	Tullio;	vieni	qui	accanto	a	me.

Mi	 parlava	 con	 una	 voce	 affiochita	 ancora	 dal	 pianto,	 interrotta	 ancora	 da	 qualche	 singulto;	 mi
guardava	 con	 una	 espressione	 che	 io	 riconoscevo,	 con	 una	 espressione	 ch'ella	 aveva	 avuta	 già	 altre
volte	alla	vista	della	mia	sofferenza.	Un	tempo,	ella	non	poteva	vedermi	soffrire.	La	sua	sensibilità	per
questo	riguardo	era	esagerata	così	che	io	potevo	ottener	tutto	da	lei	mostrandomi	dolente.	Tutto	ella
avrebbe	fatto	per	allontanare	da	me	una	pena,	la	minima	pena.	Spesso	allora	io	mi	fingevo	afflitto,	per
gioco,	per	agitarla,	per	essere	consolato	come	un	fanciullo,	per	avere	certe	carezze	che	mi	piacevano,
per	 muovere	 in	 lei	 certe	 grazie	 che	 adiravo.	 Ed	 ora	 non	 appariva	 ne'	 suoi	 occhi	 la	 medesima
espressione	tenera	e	inquieta?

—Vieni	qui	accanto	a	me,	siediti.	O	vuoi	che	seguitiamo	a	girare	pel	giardino?	Non	abbiamo	ancora



veduto	nulla….	Andiamo	verso	 la	peschiera.	Voglio	bagnarmi	gli	occhi….	Perché	mi	guardi	così?	Che
pensi?	Non	siamo	felici?	Ecco,	vedi,	incomincio	a	sentirmi	bene,	tanto	bene.

Ma	avrei	bisogno	di	bagnarmi	gli	occhi,	il	viso….	Che	ora	sarà?	Sarà	mezzogiorno?	Federico	ripasserà
verso	le	sei.	Abbiamo	tempo….	Vuoi	che	andiamo?

Parlava	 interrottamente,	 ancora	 un	 po'	 convulsa,	 con	 uno	 sforzo	 palese,	 volendo	 ricomporsi,
riacquistare	il	dominio	su	i	suoi	nervi,	dissipare	in	me	qualunque	ombra,	apparirmi	fidente	e	felice.	La
trepidazione	 del	 suo	 sorriso	 negli	 occhi	 ancora	 umidi	 e	 rosei	 aveva	 una	 dolcezza	 penosa	 che
m'inteneriva.	 Nella	 sua	 voce,	 nella	 sua	 attitudine,	 in	 tutta	 la	 sua	 persona	 era	 questa	 dolcezza	 che
m'inteneriva	 e	 m'illanguidiva	 d'un	 languore	 un	 po'	 sensuale.	 Mi	 è	 impossibile	 definire	 la	 delicata
seduzione	che	emanava	da	quella	creatura	su	i	miei	sensi	e	sul	mio	spirito,	in	quello	stato	di	conscienza
irresoluto	e	confuso.	Ella	pareva	dirmi,	mutamente:	"Io	non	potrei	essere	più	dolce.	Prendimi	dunque,
già	che	mi	ami;	prendimi	nelle	tue	braccia,	ma	piano,	senza	farmi	male,	senza	stringermi	troppo	forte.
Oh,	 io	 mi	 struggo	 d'essere	 accarezzata	 da	 te!	 Ma	 credo	 che	 tu	 potresti	 farmi	 morire!"	 Questa
imaginazione	 mi	 aiuta	 un	 poco	 a	 rendere	 l'effetto	 ch'ella	 produceva	 su	 me	 col	 suo	 sorriso.	 Io	 le
guardavo	la	bocca,	quando	ella	mi	disse:—Perché	mi	guardi	così?—Quando	ella	mi	disse:—Non	siamo
felici?—,	 io	 provai	 il	 cieco	 bisogno	 d'una	 sensazione	 voluttuosa	 nella	 quale	 attutire	 il	 malessere
lasciatomi	 dalla	 violenza	 recente.	 Quando	 ella	 si	 levò,	 con	 un	 atto	 rapidissimo	 io	 me	 la	 presi	 fra	 le
braccia	e	attaccai	la	mia	bocca	alla	sua.

Fu	un	bacio	di	amante	quello	che	 io	 le	diedi,	un	bacio	 lungo	e	profondo	che	agitò	 tutta	 la	essenza
delle	nostre	due	vite.	Ella	si	lasciò	ricadere	sul	sedile,	spossata.

—Ah	no,	no,	Tullio:	ti	prego!	Non	più,	non	più!	Lasciami	prima	riprendere	un	po'	di	forza—supplicò,
stendendo	le	mani	come	per	tenermi	discosto.—Altrimenti	non	mi	potrò	più	levare	di	qui….	Vedi,	sono
morta.

Ma	in	me	era	avvenuto	uno	straordinario	fenomeno.	Tale	sul	mio	spirito	quella	sensazione	quale	su
una	 riva	 un	 flutto	 gagliardo	 che	 spazzi	 qualunque	 traccia	 lasciando	 la	 sabbia	 rasa.	 Fu	 come	 un
annullamento	 istantaneo;	 e	 subito	 uno	 stato	 nuovo	 si	 formò	 sotto	 l'influenza	 immediata	 delle
circostanze,	 sotto	 l'urgenza	del	 sangue	 riacceso.	Non	altro	più	conobbi	 che	questo:—la	donna	che	 io
desideravo	era	 là,	 d'innanzi	 a	me,	 tremante,	prostrata	dal	mio	bacio,	 tutta	mia	alfine;	 in	 torno	a	noi
fioriva	un	giardino	solitario,	memore,	pieno	di	segreti;	una	segreta	casa	ci	aspettava,	di	là	dagli	alberi
floridi,	custodita	dalle	rondini	familiari.

—Credi	tu	che	io	non	sarei	capace	di	portarti?—dissi,	prendendole	le	mani,	intrecciando	le	mie	dita
alle	sue.—Una	volta	eri	leggera	come	una	piuma.	Ora	devi	essere	anche	più	leggera….	Proviamo?

Qualche	cosa	d'oscuro	passò	ne'	 suoi	occhi.	Ella	per	un	 istante	parve	alienarsi	 in	un	suo	pensiero,
come	 chi	 considera	 e	 risolve	 rapidamente.	 Poi	 scosse	 il	 capo;	 e	 arrovesciandosi	 in	 dietro	 e
appendendosi	a	me	con	le	braccia	stese	e	ridendo	(un	poco	della	sua	genciva	esangue	apparve	nel	riso),
fece:

—Su,	tirami	su!

E	alzata	s'abbatté	sul	mio	petto;	e	questa	volta	 fu	ella	che	mi	baciò	prima,	con	una	specie	di	 furia
convulsa,	 come	 presa	 da	 una	 frenesia	 repentina,	 quasi	 volesse	 in	 un	 solo	 tratto	 estinguere	 una	 sete
atrocemente	patita.

—Ah,	sono	morta!—ripeté,	quando	ebbe	distaccata	la	sua	bocca	dalla	mia.

E	quella	bocca	umida,	un	po'	gonfia,	semiaperta,	divenuta	più	rosea,	atteggiata	di	languore,	in	quel
viso	così	pallido	e	così	tenue,	mi	diede	veramente	l'impressione	indefinibile	d'una	cosa	che	sola	fosse
rimasta	viva	nella	sembianza	d'una	morta.

Bisbigliò,	levando	gli	occhi	chiusi	(i	lunghi	cigli	le	tremolavano	come	se	un	sorriso	esiguo	di	sotto	alle
palpebre	vi	stillasse),	trasognata:

—Sei	felice?

Io	la	strinsi	al	mio	cuore.

—Andiamo,	 dunque.	 Portami	 dove	 vuoi.	 Reggimi	 tu	 un	 poco.	 Tullio,	 perché	 le	 ginocchia	 mi	 si
piegano….

—Alla	nostra	casa,	Giuliana?

—Dove	vuoi….



La	 reggevo	 forte	 alle	 reni	 con	 un	 braccio	 e	 la	 sospingevo.	 Ella	 era	 come	 una	 sonnambula.	 Per	 un
tratto,	 rimanemmo	 in	 silenzio.	 Ci	 volgevamo	 a	 quando	 a	 quando	 l'uno	 verso	 l'altra,	 nel	 tempo
medesimo,	per	rimirarci.	Ella	veramente	mi	pareva	nuova.	Una	piccolezza	fermava	la	mia	attenzione,
mi	occupava:	un	piccolo	segno	appena	visibile	nella	sua	pelle,	un	piccolo	incavo	nel	labbro	inferiore,	la
curva	 dei	 cigli,	 una	 vena	 della	 tempia,	 l'ombra	 che	 cerchiava	 gli	 occhi,	 il	 lobo	 dell'orecchio
infinitamente	 delicato.	 Il	 granello	 fosco	 sul	 collo	 era	 nascosto	 a	 pena	 dall'orlo	 del	 merletto;	 ma,	 per
qualche	moto	che	Giuliana	faceva	col	capo,	appariva	talvolta	e	poi	spariva;	e	la	piccola	vicenda	incitava
la	mia	impazienza.	Ero	ebro	e	pur	tuttavia	stranamente	lucido.	Udivo	i	gridi	delle	rondini	più	numerosi
e	il	chioccolio	dei	getti	d'acqua	nella	peschiera	prossima.	Sentivo	la	vita	scorrere,	il	tempo	fuggire.	E
quel	 sole	e	quei	 fiori	 e	quelli	 odori	 e	quei	 romori	 e	 tutto	quel	 riso	della	primavera	 troppo	aperto	mi
diedero	per	la	terza	volta	un	senso	di	ansietà	inesplicabile.

—Il	 mio	 salice!—esclamò	 Giuliana	 in	 vicinanza	 della	 peschiera,	 cessando	 di	 appoggiarsi	 a	 me,
sollecitando	il	passo.—Guarda,	guarda	com'è	grande!	Ti	ricordi?	Era	un	ramo….

E	soggiunse,	dopo	una	pausa	pensosa,	con	un	accento	diverso,	a	voce	bassa:

—Io	l'avevo	già	riveduto….	Tu	forse	non	sai:	io	ci	venni	a
Villalilla,	quella	volta.

Non	 trattenne	 un	 sospiro.	 Ma	 subito,	 come	 per	 dissipare	 l'ombra	 ch'ella	 aveva	 messa	 tra	 noi	 con
quelle	 parole,	 come	 per	 togliersi	 dalla	 bocca	 quell'amarezza,	 si	 chinò	 a	 una	 delle	 cannelle,	 bevve
qualche	 sorso	 e	 risollevandosi	 fece	 l'atto	 di	 chiedermi	 un	 bacio.	 Aveva	 il	 mento	 bagnato	 e	 le	 labbra
fresche.	 Ambedue,	 taciti,	 in	 quella	 stretta	 risolvemmo	 d'affrettare	 l'evento	 omai	 necessario,	 la
ricongiunzione	 suprema	 che	 tutte	 le	 nostre	 fibre	 chiedevano.	 Quando	 ci	 distaccammo,	 ambedue	 ci
ripetemmo	con	gli	occhi	la	stessa	cosa	inebriante.	Fu	straordinario	il	sentimento	che	il	volto	di	Giuliana
espresse,	 ma	 incomprensibile	 allora	 per	 me.	 Solo	 più	 tardi,	 nelle	 ore	 che	 seguirono,	 potei
comprenderlo;	 quando	 seppi	 che	 un'imagine	 di	 morte	 e	 una	 imagine	 di	 voluttà	 insieme	 avevano
inebriata	 la	povera	creatura	e	che	ella	aveva	 fatto	un	voto	 funebre	nell'abbandonarsi	al	 languore	del
suo	sangue.	Vedo	come	se	 l'avessi	d'innanzi,	vedrò	sempre	quel	volto	misterioso	nell'ombra	prodotta
dalla	grande	capellatura	arborea	che	ci	pioveva	sopra.	I	baleni	dell'acqua	al	sole,	guizzando	tra	i	lunghi
rami	 dalle	 foglie	 diafane,	 davano	 all'ombra	 una	 vibrazione	 allucinante.	 Gli	 echi	 fondevano	 in	 una
monotonia	cupa	e	continua	 le	voci	dei	getti	 sonori.	Tutte	 le	apparenze	esaltavano	 il	mio	essere	 fuori
della	realità.

Movendo	verso	la	casa	non	parlammo.	Così	intensa	era	divenuta	la	mia	brama,	la	visione	dell'evento
prossimo	rapiva	la	mia	anima	in	un	turbine	così	alto	di	gioia,	così	forte	era	il	battito	delle	mie	arterie
che	 io	 pensai:	 "È	 il	 delirio?	 Non	 provai	 questo	 la	 prima	 notte	 nuziale,	 quando	 misi	 il	 piede	 su	 la
soglia…."	 Due	 o	 tre	 volte	 m'assalì	 un	 impeto	 selvaggio,	 come	 un	 accesso	 istantaneo	 di	 follia,	 che
contenni	per	prodigio:	tale	era	il	mio	bisogno	fisico	di	ripossedere	quella	donna.	Anche	in	lei	l'orgasmo
doveva	essere	divenuto	insostenibile,	perché	ella	si	fermò	sospirando:

—Oh	mio	Dio,	mio	Dio!	È	troppo.

Soffocata,	oppressa,	m'afferrò	una	mano	e	se	la	portò	al	cuore.

—Senti!

Più	che	 i	battiti	 del	 suo	cuore	 io	 seguii	 la	mollezza	del	 suo	 seno	a	 traverso	 la	 stoffa;	 e	 le	mie	dita
istintivamente	si	piegarono	a	stringere	la	piccola	forma	che	conoscevano.	Vidi	negli	occhi	di	Giuliana
l'iride	 perdersi	 nel	 bianco	 sotto	 le	 palpebre	 che	 si	 abbassavano.	 Temendo	 ch'ella	 venisse	 meno,	 la
mantenni,	 poi	 la	 sospinsi,	 quasi	 la	 portai	 di	 peso	 fino	 ai	 cipressi,	 fino	 a	 un	 sedile	 dove	 sedemmo
ambedue	estenuati.

Stava	d'innanzi	a	noi	la	casa,	come	in	un	sogno.

Ella	disse	reclinando	la	testa	su	la	mia	spalla:

—Ah,	Tullio,	che	cosa	terribile!	Non	credi	anche	tu	che	potremmo	morire?

Ella	soggiunse,	grave,	con	una	voce	venutale	chi	sa	da	quale	profondità	dell'essere:

—Vuoi	che	moriamo?

Il	singolare	brivido	ch'io	ebbi	mi	rivelò	che	un	sentimento	straordinario	era	in	quelle	parole,	forse	il
sentimento	medesimo	che	aveva	trasfigurato	il	viso	di	Giuliana	sotto	il	salice,	dopo	la	stretta,	dopo	la
muta	 risoluzione.	 Ma	 anche	 questa	 volta	 non	 potei	 comprendere.	 Soltanto	 compresi	 che	 ambedue
eravamo	posseduti	omai	da	una	specie	di	delirio	e	respiravamo	in	un'atmosfera	di	sogno.



Come	in	un	sogno	stava	d'innanzi	a	noi	la	casa.	Su	la	facciata	rustica,	per	tutte	le	cornici,	per	tutte	le
sporgenze,	lungo	il	gocciolatoio,	sopra	gli	architravi,	sotto	i	davanzali	delle	finestre,	sotto	le	lastre	dei
balconi,	 tra	 le	 mensole,	 tra	 le	 bugne,	 dovunque	 le	 rondini	 avevano	 nidificato.	 I	 nidi	 di	 creta
innumerevoli,	 vecchi	 e	 nuovi,	 agglomerati	 come	 le	 cellette	 di	 un	 alveare,	 lasciavano	 pochi	 intervalli
liberi.	 Su	 quelli	 intervalli	 e	 su	 le	 stecche	 delle	 persiane	 e	 sui	 ferri	 delle	 ringhiere	 gli	 escrementi
biancheggiavano	come	spruzzi	di	calcina.	Benché	chiusa	e	disabitata,	la	casa	viveva.	Viveva	d'una	vita
irrequieta,	allegra	e	tenera.	Le	rondini	fedeli	l'avvolgevano	dei	loro	voli,	dei	loro	gridi,	dei	loro	luccichii,
di	tutte	le	loro	grazie	e	di	tutte	le	loro	tenerezze,	senza	posa.	Mentre	gli	stormi	s'inseguivano	per	l'aria
in	caccia	con	la	velocità	delle	saette,	alternando	i	clamori,	allontanandosi	e	riavvicinandosi	in	un	attimo,
radendo	gli	alberi,	 levandosi	nel	sole,	gittando	a	 tratti	dalle	macchie	bianche	un	baleno,	 instancabili,
ferveva	dentro	ai	nidi	e	in	torno	ai	nidi	un'altra	opera.	Delle	rondini	covaticce	alcune	rimanevano	per
qualche	istante	sospese	agli	orifizi;	altre	si	reggevano	su	le	ali	brillando;	altre	s'introducevano	a	mezzo,
lasciando	di	fuori	la	piccola	coda	forcuta	che	tremolava	vivamente,	nera	e	bianca	su	la	mota	giallastra;
altre	 di	 dentro	 escivano	 a	 mezzo,	 mostrando	 un	 po'	 del	 petto	 lustro,	 la	 gola	 fulva;	 altre,	 fino	 allora
invisibili,	 si	 spiccavano	a	volo	con	un	grido	acutissimo,	 scoccavano.	E	 tutta	quella	mobilità	alacre	ed
ilare	 intorno	 alla	 casa	 chiusa,	 tutta	 quella	 vivacità	 di	 nidi	 intorno	 al	 nostro	 antico	 nido	 erano	 uno
spettacolo	così	dolce,	un	così	fino	miracolo	di	gentilezza	che	noi	per	qualche	minuto,	come	in	una	pausa
della	nostra	febbre,	ci	obliammo	a	contemplarlo.

Io	ruppi	l'incanto,	alzandomi.	Dissi:

—Ecco	la	chiave.	Che	aspettiamo?

—Sì,	Tullio,	aspettiamo	ancora	un	poco!—ella	supplicò,	paventando.

—Io	vado	ad	aprire.

E	mi	mossi	verso	la	porta;	salii	i	tre	gradini	che	parevano	quelli	di	un	altare.	Mentre	stavo	per	girare
la	chiave	col	tremito	del	devoto	che	apre	il	reliquiario,	sentii	dietro	di	me	Giuliana	che	m'aveva	seguito
furtiva,	leggera	come	un'ombra.	Ebbi	un	sussulto.

—Sei	tu?

—Sì,	sono	io—bisbigliò	ella,	carezzevole,	spirandomi	nell'orecchio	il	suo	alito.

E,	standomi	alle	spalle,	mi	cinse	il	collo	con	le	braccia	in	modo	che	i	suoi	polsi	delicati	s'incrociarono
sotto	il	mio	mento.

L'atto	furtivo,	quel	tremolio	di	riso	ch'era	nel	suo	bisbiglio	e	che	tradiva	la	sua	gioia	infantile	d'avermi
sorpreso,	quella	maniera	d'allacciarmi,	tutte	quelle	grazie	agili	mi	ricordarono	la	Giuliana	d'un	tempo,
la	giovine	e	 tenera	compagna	degli	anni	 felici,	 la	creatura	deliziosa	dalla	 lunga	 treccia,	dalle	 fresche
risa,	dalle	arie	di	fanciulla.	Un	soffio	della	stessa	felicità	m'investì,	sul	limitare	della	casa	memore.

—Apro?—domandai,	tenendo	ancora	la	mano	su	la	chiave	per	girarla.

—Apri,—ella	rispose,	senza	lasciarmi,	spirandomi	ancora	il	suo	alito	nel	collo.

Allo	 stridere	 che	 fece	 la	 chiave	 nella	 serratura,	 ella	 mi	 legò	 più	 forte	 con	 le	 braccia,	 mi	 si	 serrò
addosso,	comunicandomi	il	suo	brivido.	Le	rondini	garrivano	sul	nostro	capo;	e	pure	quel	lieve	stridore
ci	parve	distinto	come	in	un	silenzio	profondo.

—Entra—ella	mi	bisbigliò,	senza	lasciarmi.	Entra,	entra.

Quella	 voce,	 proferita	da	 labbra	 tanto	 vicine	ma	 invisibili,	 reale	 e	pure	misteriosa,	 spiratami	 calda
nell'orecchio	 e	 pure	 intima	 come	 se	 mi	 parlasse	 nel	 mezzo	 dell'anima,	 e	 femmina	 e	 dolce	 come
nessun'altra	voce	fu	mai,	io	la	odo	ancora,	la	udrò	sempre.

—Entra,	entra.

Spinsi	la	porta.	Varcammo	la	soglia,	come	fusi	in	una	sola	persona,	pianamente.

L'andito	 era	 rischiarato	 da	 un'alta	 finestra	 rotonda.	 Una	 rondine	 ci	 svolazzò	 sul	 capo	 garrendo.
Levammo	gli	occhi,	sorpresi.	Un	nido	pendeva	fra	le	grottesche	della	volta.	Alla	finestra,	mancava	un
vetro.	La	rondine	fuggì	via	pel	varco,	garrendo.

—Ora	 sono	 tua,	 tua,	 tua!—bisbigliò	 Giuliana,	 senza	 distaccarsi	 dal	 mio	 collo	 ma	 girando
flessuosamente	per	venirmi	sul	petto,	per	incontrare	la	mia	bocca.

A	lungo	ci	baciammo.	Io	dissi,	ebro:



—Vieni.	Andiamo	su.	Vuoi	che	ti	porti?

Se	bene	ebro,	io	mi	sentivo	nei	muscoli	la	forza	di	portarla	su	per	le	scale	in	un	tratto.

Ella	rispose:

—No.	Posso	salire	da	me.

Ma	non	pareva	ch'ella	potesse,	a	udirla,	a	vederla.

Io	la	cinsi,	come	prima	nel	viale:	e	la	sospinsi	di	gradino	in	gradino,	così	sorreggendola.	Veramente
pareva	nella	casa	 fosse	quel	 rombo	cupo	e	 remoto	che	conservano	 in	 loro	certe	conchiglie	profonde.
Veramente	pareva	che	nessun	altro	romore	dall'esterno	vi	giungesse.

Quando	fummo	sul	pianerottolo,	io	non	aprii	l'uscio	di	contro;	ma	volsi	a	destra	pel	corridoio	oscuro,
traendo	 lei	 per	 la	 mano,	 senza	 parlare.	 Tanto	 forte	 ella	 ansava	 che	 mi	 faceva	 pena,	 mi	 comunicava
l'ambascia.

—Dove	andiamo?—mi	domandò.

Io	risposi:

—Alla	stanza	nostra.

Quasi	non	ci	si	vedeva.	Io	ero	come	guidato	da	un	istinto.	Ritrovai	la	maniglia;	aprii.	Entrammo.

L'oscurità	era	rotta	dall'albore	che	trapelava	dagli	spiragli;	e	vi	si	udiva	più	cupo	il	rombo.	Io	volevo
correre	verso	quegli	 indizi	per	fare	subito	 la	 luce,	ma	non	potevo	lasciare	Giuliana;	mi	pareva	di	non
potermi	distaccare	da	lei,	di	non	poter	interrompere	né	pure	per	un	attimo	il	contatto	delle	nostre	mani,
quasi	 che	 a	 traverso	 la	 cute	 le	 estremità	 vive	 dei	 nostri	 nervi	 aderissero	 magneticamente.	 Ci
avanzammo	 insieme,	 ciechi.	Un	ostacolo	 ci	 arrestò,	 nell'ombra.	Era	 il	 letto,	 il	 gran	 letto	delle	nostre
nozze	e	dei	nostri	amori….

Fin	dove	s'udì	il	grido	terribile?

VIII.

Erano	le	due	del	pomeriggio.	Tre	ore	circa	erano	passate	dal	momento	del	nostro	arrivo	a	Villalilla.

Avevo	lasciata	sola	Giuliana	per	alcuni	minuti;	ero	andato	a	chiamare	Calisto.	Il	vecchio	aveva	portato
il	canestro	della	colazione;	e,	non	più	con	sorpresa	ma	con	una	certa	malizia	bonaria,	aveva	ricevuto	un
secondo	congedo	bizzarro.

Stavamo	ora,	 io	e	Giuliana,	 seduti	a	 tavola	come	due	amanti,	 l'uno	di	 fronte	all'altra,	 sorridendoci.
Avevamo	là	vivande	fredde,	conserve	di	frutti,	biscotti,	aranci,	una	bottiglia	di	Chablis.	La	sala,	con	la
sua	volta	a	ornati	barocchi,	con	le	sue	pareti	chiare,	con	le	sue	pitture	pastorali	nei	soprapporti,	aveva
una	certa	gaiezza	antiquata,	un'aria	del	secolo	scorso.	Pel	balcone	aperto	entrava	una	luce	assai	mite,
poiché	 pel	 cielo	 s'erano	 diffuse	 lunghe	 vene	 lattee.	 Nel	 rettangolo	 pallido	 campeggiava	 "il	 vecchio
cipresso	venerabile	che	aveva	al	suo	piede	un	cespo	di	rose	e	un	coro	di	passeri	alla	sua	cima."	Più	giù,
a	traverso	i	ferri	curvi	della	ringhiera	appariva	la	delicata	selva	di	color	gridellino,	la	gloria	primaverile
di	Villalilla.	Il	triplice	profumo,	l'anima	primaverile	di	Villalilla,	esalava	nella	calma	a	onde	lente	eguali.

Giuliana	diceva:

—Ti	ricordi?

Ripeteva,	ripeteva:

—Ti	ricordi?

Le	più	lontane	ricordanze	del	nostro	amore	venivano	a	una	a	una	su	la	sua	bocca,	evocate	a	pena	con
qualche	accenno	discreto	e	pur	 riviventi	 con	una	straordinaria	 intensità	nel	 luogo	natale,	 tra	 le	cose
favorevoli.	Ma	quella	sollecitudine	affannosa,	quel	furore	di	vita,	che	m'avevano	invaso	nel	giardino	alla
prima	 sosta,	 ora	 anche	 mi	 rendevano	 quasi	 insofferente,	 mi	 suggerivano	 visioni	 dell'avvenire
iperboliche	da	contrapporre	ai	fantasmi	del	passato	troppo	incalzanti.



—Bisogna	che	noi	torniamo	qui,	domani,	fra	due,	fra	tre	giorni	al	più,	per	rimanere;	ma	soli.	Tu	vedi:
qui	non	manca	nulla;	non	è	stato	portato	via	nulla.	Se	 tu	volessi,	potremmo	anche	rimanere	stanotte
qui….	Ma	tu	non	vuoi!	È	vero	che	non	vuoi?

Con	 la	 voce,	 col	 gesto,	 con	 lo	 sguardo	 io	 cercavo	 di	 tentarla.	 Le	 mie	 ginocchia	 toccavano	 le	 sue
ginocchia.	Ed	ella	mi	guardava	fissamente,	senza	rispondere.

—Imagini	tu	la	prima	sera,	qui,	a	Villalilla?	Andar	fuori,	restar	fuori	sin	dopo	l'Ave	Maria,	vedere	le
finestre	 illuminate!	Ah,	 tu	 intendi	bene….	 I	 lumi	che	 si	 accendono	 in	una	casa	per	 la	prima	volta,	 la
prima	 sera!	 Imagini?	 Fino	 ad	 ora	 tu	 non	 hai	 fatto	 che	 ricordare,	 ricordare.	 E	 pure,	 vedi:	 tutti	 i	 tuoi
ricordi	non	valgono	per	me	un	momento	di	oggi,	non	varranno	un	momento	di	domani.	Dubiti	tu,	forse,
della	felicità	che	abbiamo	d'avanti?	Io	non	t'ho	mai	amata	come	t'amo	ora,	Giuliana;	mai	mai.	Intendi?
Io	non	sono	mai	stato	tuo	come	ora,	Giuliana….	Ti	racconterò,	ti	racconterò	le	mie	giornate,	perchè	tu
conosca	i	tuoi	miracoli.	Dopo	tante	cattive	cose,	chi	poteva	sperare	una	cosa	simile?	Ti	racconterò….	Mi
pareva,	 in	certe	ore,	d'essere	 tornato	al	 tempo	dell'adolescenza,	al	 tempo	della	prima	giovinezza.	Mi
sentivo	candido	come	allora;	buono,	tenero,	semplice.	Non	mi	ricordavo	più	di	nulla.	Tutti	tutti	 i	miei
pensieri	 erano	 tuoi;	 tutte	 le	mie	 commozioni	 si	 riferivano	a	 te.	Certe	 volte,	 la	 vista	d'un	 fiore,	 d'una
piccola	 foglia,	 bastava	 a	 far	 traboccare	 la	 mia	 anima,	 tanto	 era	 piena.	 E	 tu	 non	 sapevi	 nulla;	 non
t'accorgevi	di	nulla,	 forse.	Ti	 racconterò….	L'altro	giorno,	sabato,	quando	entrai	nella	 tua	stanza	con
quelle	 spine!	 Ero	 timido	 come	 un	 innamorato	 novello	 e	 mi	 sentivo	 morire,	 dentro,	 dal	 desiderio	 di
prenderti	 fra	 le	mie	braccia….	Non	te	n'accorgesti?	Ti	racconterò	tutto;	 ti	 farò	ridere.	Quel	giorno	 le
cortine	dell'alcova	lasciavano	intravedere	il	tuo	letto.	Non	potevo	distaccare	gli	occhi	di	là,	e	tremavo.
Come	tremavo!	Tu	non	sai….	Già	due	o	tre	altre	volte	io	ero	entrato	nella	tua	stanza,	solo,	di	nascosto,
con	una	grande	palpitazione;	ed	avevo	sollevato	le	cortine	per	guardare	il	tuo	letto,	per	toccare	il	tuo
lenzuolo,	per	affondare	la	faccia	nel	tuo	guanciale,	come	un	amante	fanatico.	E	certe	notti,	quando	tutti
già	dormivano	alla	Badiola,	io	mi	avventuravo,	piano	piano,	fin	quasi	alla	tua	porta;	credevo	di	ascoltare
il	 tuo	 respiro….	Dimmi,	dimmi:	 stanotte	potrò	venire	da	 te?	Mi	vorrai?	Di':	mi	aspetterai?	Potremmo
dormire	 lontani,	 stanotte?	 Impossibile!	 La	 tua	 guancia	 ritroverà	 il	 suo	 posto	 sul	 mio	 petto,	 qui,—ti
ricordi?	Come	dormivi	leggera!

—Tullio,	Tullio,	taci!—m'interruppe	ella,	supplichevole,	quasi	che	le	mie	parole	le	facessero	male.

Soggiunse,	sorridendo:

—Bisogna	 che	 tu	 non	 mi	 ubriachi	 così….	 Te	 lo	 dicevo,	 dianzi.	 Sono	 tanto	 debole;	 sono	 una	 povera
malata….	 Tu	 mi	 dai	 le	 vertigini.	 Io	 non	 reggo.	 Vedi	 come	 mi	 hai	 già	 ridotta?	 Mi	 hai	 lasciata	 con
mezz'anima….

Ella	 sorrideva,	 con	 un	 sorriso	 tenue,	 stancamente.	 Aveva	 le	 palpebre	 un	 poco	 arrossite;	 ma	 sotto
quella	stanchezza	delle	palpebre	gli	occhi	le	ardevano	d'un	ardore	febrile	e	mi	guardavano	di	continuo,
con	una	fissità	quasi	intollerabile	se	bene	temperata	dall'ombra	dei	cigli.	In	tutta	la	sua	attitudine	era
qualche	cosa	d'innaturale	che	la	mia	vista	non	riusciva	a	cogliere	né	il	mio	spirito	a	definire.	Quando
mai	la	sua	fisonomia	aveva	avuto	quel	carattere	di	mistero	inquietante?	Pareva	che	di	tratto	in	tratto	la
sua	 espressione	 si	 complicasse,	 si	 oscurasse	 fino	 a	 divenire	 enigmatica.	 Ed	 io	 pensavo:	 "Ella	 è
travagliata	dal	 vortice	 interiore.	Non	vede	ancora	 chiaramente	 in	 sé	medesima	quel	 che	è	accaduto.
Tutto,	 forse,	 dentro	 di	 lei	 è	 sconvolto.	 La	 sua	 esistenza	 non	 è	 mutata	 in	 un	 attimo?"	 E	 quella
espressione	profonda	mi	attirava	e	mi	appassionava	sempre	più.	L'ardore	del	suo	sguardo	mi	penetrava
nelle	 midolle	 come	 un	 fuoco	 vorace.	 Benché	 io	 la	 vedessi	 così	 affranta,	 ero	 impaziente	 di	 prenderla
ancora,	di	stringerla	ancora,	di	udire	un	altro	suo	grido,	di	beverle	tutta	l'anima.

—Non	 mangi	 nulla—io	 le	 dissi,	 facendo	 uno	 sforzo	 per	 dissipare	 il	 vapore	 che	 mi	 saliva	 al	 capo
rapidamente.

—Anche	tu.

—Almeno	bevi	un	sorso.	Non	riconosci	questo	vino?

—Oh,	lo	riconosco.

—Ti	ricordi?

E	ci	guardammo	dentro	le	pupille,	alterati,	nell'evocare	il	ricordo	d'amore	su	cui	ondeggiava	il	fumo
di	quel	delicato	vino	amaretto	e	biondo	ch'ella	prediligeva.

—Beviamo	dunque	insieme,	alla	nostra	felicità!

Urtammo	i	bicchieri	ed	io	bevvi	con	foga;	ma	ella	non	bagnò	né	pure	le	 labbra,	come	presa	da	una
ripugnanza	invincibile.



—E	bene?

—Non	posso,	Tullio.

—Perché?

—Non	posso.	Non	mi	forzare.	Credo	che	anche	una	goccia	mi	farebbe	male.

Ella	s'era	coperta	d'un	pallore	cadaverico.

—Ma	tu	ti	senti	male,	Giuliana.

—Un	poco,	alziamoci.	Andiamo	sul	balcone.

Cingendola	 sentii	 la	 viva	 mollezza	 del	 suo	 fianco,	 poiché	 nella	 mia	 assenza	 ella	 s'era	 liberata	 del
busto.	Le	dissi:

—Vuoi	stenderti	sul	letto?	Tu	ti	riposerai	e	io	ti	starò	accanto….

—No,	Tullio.	Sto	già	bene,	vedi.

E	ci	fermammo	sul	limitare	del	balcone,	al	conspetto	del	cipresso.
Ella	s'appoggiò	allo	stipite,	e	posò	una	mano	su	la	mia	spalla.

Dalla	 sporgenza	 dell'architrave,	 di	 sotto	 alla	 cimasa,	 pendeva	 un	 gruppo	 di	 nidi.	 Le	 rondini	 vi
accorrevano	 e	 se	 ne	 partivano	 con	 un'attività	 incessante.	 Ma	 così	 piena	 era	 la	 calma	 del	 giardino
sottoposto,	 così	 ferma	era	 la	 cima	del	 cipresso	 innanzi	 a	noi,	 che	quei	 frulli,	 quei	 voli,	 quei	 gridi	mi
diedero	un	senso	di	fastidio,	mi	dispiacquero.	Poiché	tutto	s'attenuava,	si	velava,	in	quella	luce	quieta,
desiderai	una	pausa,	un	lungo	intervallo	di	silenzio,	un	raccoglimento,	per	assaporare	tutta	quanta	la
soavità	dell'ora	e	della	solitudine.

—Ci	saranno	ancora	gli	usignuoli?—dissi,	ricordando	le	violente	melodìe	vespertine.

—Chi	sa!	Forse.

—Cantano	verso	sera.	Non	ti	piacerebbe	di	riudirli?

—Ma	a	che	ora	ripasserà	Federico?

—Tardi,	speriamo,

—Oh	sì,	tardi,	tardi!—ella	esclamò,	con	una	sincerità	d'augurio	così	calda	ch'io	n'ebbi	un	fremito	di
gioia.

—Sei	felice?—le	domandai,	cercandole	negli	occhi	la	risposta.

—Sì,	sono	felice—ella	rispose,	abbassando	i	cigli.

—Sai	che	amo	te	sola,	che	sono	tutto	tuo	per	sempre?

—Lo	so.

—E	tu	ora….	come	mi	ami?

—Come	non	potrai	mai	sapere,	povero	Tullio!

E,	dicendo	queste	parole,	ella	si	staccò	dallo	stipite	e	si	appoggiò	tutta	su	me	con	una	di	quelle	sue
movenze	 indescrivibili	 in	 cui	 era	 quanto	 di	 abbandonata	 dolcezza	 la	 più	 femmina	 delle	 creature	 può
emanare	verso	un	uomo.

—Bella!	bella!

Veramente	 bella	 appariva,	 illanguidita,	 arrendevole,	 molle,	 quasi	 direi	 fluida	 così	 che	 mi	 faceva
pensare	alla	possibilità	di	assorbirla	a	poco	a	poco,	d'imbevermene.	Sul	pallore	del	viso	 la	massa	dei
capelli	rilasciata	sembrava	che	stesse	per	diffondersi	in	fiotto.	I	cigli	le	spandevano	a	sommo	delle	gote
un'ombra	che	mi	turbava	più	d'uno	sguardo.

—Anche	tu	non	potrai	mai	sapere….	Se	ti	dicessi	i	pensieri	folli	che	mi	nascono	dentro!	È	una	felicità
così	grande	che	mi	dà	l'angoscia,	mi	dà	quasi	il	desiderio	di	morire.

—Morire!—ella	ripetè	sommessamente,	con	un	sorriso	tenue.



—Chi	sa,	Tullio,	che	io	non	ti	muoia….	presto!

—Oh,	Giuliana!

Ella	si	sollevò	diritta	per	guardarmi;	e	soggiunse:

—Dimmi,	che	faresti	tu	se	io	ti	morissi,	all'improvviso?

—Bambina!

—Se,	per	esempio,	domani	io	fossi	morta?

—Ma	taci!

E	io	la	presi	alle	tempie	e	incominciai	a	baciarla	su	la	bocca,	su	le	gote,	su	gli	occhi,	su	la	fronte,	su	i
capelli,	con	baci	rapidi	e	leggeri.	Ella	si	lasciava	baciare.	Anzi,	quando	io	mi	arrestai,	mormorò:

—Ancora!

—Ritorniamo	nella	nostra	stanza—io	pregai,	traendola.

Ella	si	lasciava	trarre.

Anche	 nella	 nostra	 stanza	 il	 balcone	 era	 aperto.	 Entrava	 con	 la	 luce	 l'odore	 muschiato	 delle	 rose
gialle	 che	 fiorivano	 là	 presso.	 Sul	 fondo	 chiaro	 delle	 tappezzerie	 i	 minuti	 fiori	 azzurri	 erano	 tanto
sbiaditi	 che	 a	 pena	 si	 vedevano.	 Un	 lembo	 del	 giardino	 si	 rifletteva	 nello	 specchio	 di	 un	 armadio,
sfondando	in	una	lontananza	chimerica.	I	guanti,	 il	cappello,	un	braccialetto	di	Giuliana,	posati	su	un
tavolo,	parevano	aver	già	ridestata	là	dentro	l'amorosa	vita	di	un	tempo,	aver	già	diffusa	un'aria	nuova
d'intimità.

—Domani,	 domani	 bisogna	 tornare	 qui;	 non	 più	 tardi—io	 dicevo,	 ardendo	 d'impazienza,	 sentendo
venire	 a	 me	 da	 tutte	 quelle	 cose	 non	 so	 quale	 incitazione	 e	 quale	 lusinga.—Bisogna	 che	 domani	 noi
dormiamo	qui.	Tu	vuoi;	non	è	vero?

—Domani!

—Ricominciare	 l'amore,	 in	 questa	 casa,	 in	 questo	 giardino,	 con	 questa	 primavera….	 Ricominciare
l'amore,	come	se	nulla	ci	 fosse	noto;	 ricercare	a	una	a	una	 le	nostre	carezze	e	 trovare	 in	ognuna	un
sapore	nuovo,	come	se	non	le	avessimo	provate	mai;	e	avere	d'innanzi	a	noi	molti	giorni,	molti	giorni….

—No,	no,	Tullio;	non	si	parla	dell'avvenire….	Non	sai	che	è	un	cattivo	augurio?	Oggi,	oggi…	Pensa	a
oggi,	all'ora	che	passa….

Ed	ella	si	strinse	a	me,	perdutamente,	con	un	ardore	incredibile,	serrandomi	a	furia	di	baci	la	bocca.

IX.

—M'è	parso	di	udire	i	sonagli	dei	cavalli—fece	Giuliana,	sollevandosi.—Arriva	Federico.

Ascoltammo.	Ella	doveva	essersi	ingannata.

—Non	è	l'ora?—mi	domandò.

—Sì,	sono	quasi	le	sei.

—Oh,	mio	Dio!

Ascoltammo	di	nuovo.	Non	si	udiva	alcuno	strepito	che	annunziasse	la	carrozza.

—Ma	è	meglio	che	tu	vada	a	vedere,	Tullio.

Uscii	dalla	stanza:	scesi	le	scale.	Vacillavo	un	poco;	avevo	una	nebbia	su	gli	occhi;	mi	sembrava	che
un	vapore	mi	s'involasse	dal	cervello.	Per	la	piccola	porta	laterale	del	muro	di	cinta,	chiamai	Calisto	che
aveva	la	sua	abitazione	là	presso.	Lo	interrogai.—La	carrozza	non	si	vedeva	ancora.

Il	vecchio	avrebbe	voluto	trattenermi	a	discorrere.



—Sai,	Calisto,	che	torneremo	qui	probabilmente	domani,	per	rimanerci?—gli	dissi.

Alzò	le	braccia	verso	il	cielo,	in	segno	d'allegrezza.

—Davvero?

—Davvero.	Avremo	tempo	di	discorrere!	Quando	vedi	la	carrozza,	vieni	ad	avvertirmi.	Addio,	Calisto.

E	lo	lasciai	per	rientrare.	Cadendo	il	giorno,	le	rondini	aumentavano	i	clamori.	L'aria	s'era	accesa,	e
gli	stormi	veementi	la	fendevano	luccicando.

—E	 bene?—mi	 chiese	 Giuliana,	 volgendosi	 dallo	 specchio	 d'innanzi	 a	 cui	 stava	 già	 per	 mettersi	 il
cappello.

—Nulla.

—Guardami.	Sono	ancora	troppo	scapigliata?

—No.

—Ma	che	viso!	Guardami.

Pareva	veramente	ch'ella	si	 fosse	 levata	dalla	bara	tanto	era	disfatta.	 I	suoi	occhi	avevano	un	gran
cerchio	violaceo.

—E	pure	sono	viva—ella	soggiunse;	e	volle	sorridere.

—Tu	soffri?

—No,	Tullio.	Ma	già,	non	so.	Mi	pare	di	essere	tutta	vuota,	di	avere	la	testa	vuota,	le	vene	vuote,	il
cuore	 vuoto….	 Tu	 potrai	 dire	 che	 t'ho	 dato	 tutto.	 Non	 ho	 lasciato	 per	 me,	 vedi,	 che	 a	 pena	 a	 pena
un'apparenza	di	vita….

Ella	sorrideva,	pronunziando	tali	parole,	stranamente;	sorrideva	d'un	sorriso	tenue	e	sibillino	che	mi
turbava	 a	 dentro	 movendo	 indefinite	 inquietudini.	 Troppo	 ero	 intorpidito	 dalla	 voluttà,	 troppo	 ero
offuscato	dall'ebrezza;	e	i	moti	del	mio	spirito	erano	per	ciò	pigri,	la	mia	conscienza	era	ottusa.	Non	mi
penetrava	 ancora	 nessun	 sospetto	 sinistro.	 Pure,	 io	 la	 guardavo	 con	 attenzione,	 la	 esaminavo
angustiato	senza	sapere	perché.

Ella	si	rivolse	allo	specchio,	si	mise	il	cappello;	poi	andò	verso	il	tavolo,	prese	il	braccialetto,	i	guanti.

—Sono	pronta—disse.

Parve	cercare	qualche	altro	oggetto,	con	lo	sguardo.	Soggiunse:

—Avevo	un	ombrello;	è	vero?

—Sì,	credo.

—Ah,	ecco:	devo	averlo	lasciato	laggiù,	sul	sedile,	al	bivio.

—Andiamo	a	cercarlo?

—Sono	troppo	stanca.

—Vado	io	solo,	allora.

—No.	Manda	Calisto.

—Vado	io.	Ti	coglierò	qualche	ramo	di	lilla,	un	mazzo	di	rose	muscate.	Vuoi?

—No.	Lascia	stare	i	fiori….

—Vieni	qui.	Siediti,	intanto.	Forse	Federico	tarderà.

Accostai	al	balcone	una	poltrona,	per	lei;	ed	ella	vi	si	abbandonò.

—Già	che	scendi—mi	disse—guarda	se	il	mio	mantello	è	da	Calisto.
Non	sarà	rimasto	nella	carrozza;	è	vero!	Ho	un	poco	di	freddo.

Rabbrividiva	in	fatti.

—Vuoi	che	ti	chiuda	il	balcone?



—No,	no.	Lasciami	guardare	il	giardino.	A	quest'ora,	com'è	bello!
Vedi?	Com'è	bello!

Il	giardino	si	dorava	qua	e	 là,	vagamente.	Le	cime	fiorite	degli	alberi	di	 lilla	pendevano	in	un	color
paonazzo	vivo;	e,	come	il	resto	dei	rami	fioriti	in	una	massa	tra	bigia	e	turchiniccia	ondeggiava	all'aria,
parevano	 i	 riflessi	 d'una	 seta	 cangiante.	 Su	 la	 peschiera	 i	 salici	 di	 Babilonia	 inchinavano	 le	 loro
capellature	 soavi;	 e	 l'acqua	 vi	 traspariva	 col	 fulgore	 della	 madreperla.	 Quel	 fulgore	 immobile	 e	 quel
gran	pianto	arboreo	e	quella	selva	di	fiori	così	delicata	in	quell'oro	morente	componevano	una	visione
maliosa,	incantevole,	senza	realtà.

Ambedue	 per	 qualche	 minuto	 rimanemmo	 taciturni,	 in	 potere	 di	 quei	 prestigi.	 Una	 malinconia
confusa	 m'invadeva	 l'anima;	 l'oscura	 disperazione	 che	 è	 latente	 in	 fondo	 ad	 ogni	 amore	 umano	 si
moveva	dentro	di	me.	D'avanti	a	quello	spettacolo	 ideale,	 la	mia	stanchezza	fisica,	 il	 torpore	de'	miei
sensi,	 parevano	 appesantirsi.	 Mi	 occupavano	 il	 malessere,	 lo	 scontento,	 l'indefinito	 rimorso	 che
seguono	la	cessazione	delle	voluttà	troppo	acute	e	troppo	lunghe.	Io	soffrivo.

Giuliana	disse,	come	in	un	sogno:

—Ecco,	ora	vorrei	chiudere	gli	occhi	e	non	riaprirli	più.

Soggiunse,	rabbrividendo:

—Tullio,	ho	freddo.	Va.

Distesa	nella	poltrona,	ella	si	restrinse	 in	sé	stessa	come	per	resistere	ai	brividi	che	 l'assalivano.	 Il
suo	volto,	specie	intorno	alle	narici	aveva	la	trasparenza	di	certi	alabastri	lividicci.	Ella	soffriva.

—Tu	ti	senti	male,	povera	anima!—io	le	dissi,	accorato,	con	un	po'	di	sbigottimento,	guardandola	fiso.

—Ho	freddo.	Va.	Portami	il	mantello,	subito….	Ti	prego.

Corsi	 giù	 da	 Calisto,	 mi	 feci	 dare	 il	 mantello;	 risalii	 subito.	 Ella	 aveva	 fretta	 d'indossarlo.	 L'aiutai.
Quando	si	riadagiò	nella	poltrona,	nascondendo	le	mani	dentro	le	maniche,	disse:

—Sto	bene,	così.

—Vado	allora	a	prendere	l'ombrello,	laggiù,	dove	l'hai	lasciato?

—No.	Che	importa?

Io	aveva	una	strana	smania	di	tornare	 laggiù,	a	quel	vecchio	sedile	di	pietra	dove	avevamo	fatta	 la
prima	sosta,	dove	ella	aveva	pianto,	dove	ella	aveva	pronunziate	le	tre	parole	divine:	"Sì,	anche	più…."
Era	una	tendenza	sentimentale?	Era	la	curiosità	d'una	sensazione	nuova?	Era	il	fascino	che	esercitava
su	me	l'aspetto	misterioso	del	giardino	in	quell'ora	ultima?

—Vado	e	torno	in	un	minuto—dissi.

Uscii.	Come	fui	sotto	il	balcone,	chiamai:

—Giuliana!

Ella	 si	 mostrò.	 Ho	 ancora	 avanti	 gli	 occhi	 dell'anima,	 evidentissima,	 la	 muta	 apparizione
crepuscolare:	quella	figura	alta,	resa	più	alta	dalla	lunghezza	del	mantello	amaranto,	e	sul	cupo	colore
quella	 bianca	 bianca	 faccia.	 (Le	 parole	 di	 Jacopo	 ad	 Amanda	 si	 sono	 legate,	 nel	 mio	 spirito,	 con
l'imagine	inalterabile.	"Come	bianca,	questa	sera,	Amanda!	Vi	siete	voi	svenata	per	colorare	la	vostra
veste?")

Ella	si	ritrasse;	anzi	meglio	è	dire,	per	esprimere	la	sensazione	ch'io	n'ebbi;	disparve.	Ed	io	m'avanzai
pel	viale	rapidamente,	non	avendo	la	piena	consapevolezza	di	ciò	che	mi	spingeva.	Udivo	risonare	i	miei
passi	nel	mio	cervello.	Tanto	ero	smarrito	che	dovetti	 fermarmi	per	riconoscere	 i	sentieri.	Da	che	mi
veniva	 quell'agitazione	 cieca?	 Da	 una	 semplice	 causa	 fisica,	 forse;	 da	 uno	 stato	 particolare	 de'	 miei
nervi,	Così	pensai.	Incapace	d'uno	sforzo	riflessivo,	d'un	esame	ordinato,	d'un	raccoglimento,	io	ero	in
balìa	 de'	 miei	 nervi;	 su	 i	 quali	 le	 apparenze	 si	 riflettevano	 provocando	 fenomeni	 d'una	 straordinaria
intensità,	 come	 nelle	 allucinazioni.	 Ma	 alcuni	 pensieri	 balenavano	 chiari	 sopra	 gli	 altri,	 si
distinguevano;	 accrescevano	 in	 me	 quel	 senso	 di	 perplessità	 che	 già	 alcuni	 incidenti	 impreveduti
avevano	 mosso.—Giuliana	 in	 quel	 giorno	 non	 m'era	 apparsa	 tale	 quale	 avrebbe	 ella	 dovuto	 apparire
essendo	la	creatura	ch'io	conoscevo,	"la	Giuliana	d'una	volta."	Ella	non	aveva	assunto	verso	di	me,	in
certe	date	circostanze,	le	attitudini	che	io	m'aspettavo.	Un	elemento	estraneo,	qualche	cosa	d'oscuro,	di
convulso,	 di	 eccessivo,	 aveva	 modificata,	 difformata	 la	 sua	 personalità.	 Dovevano	 queste	 alterazioni
attribuirsi	a	uno	stato	morboso	del	suo	organismo?	"Sono	malata,	sono	molto	malata",	ella	aveva	spesso



ripetuto,	 come	 per	 giustificarsi.	 Certo,	 la	 malattia	 produceva	 alterazioni	 profonde,	 poteva	 rendere
irriconoscibile	 un	 essere	 umano.	 Ma	 qual'era	 la	 sua	 malattia?	 L'antica,	 non	 distrutta	 dal	 ferro	 del
chirurgo,	complicata	 forse?	 Insanabile?	 "Chi	sa	che	 io	non	 ti	muoia	presto!"	ella	aveva	detto,	con	un
accento	 singolare	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 profetico.	 Più	 d'una	 volta	 ella	 aveva	 parlato	 di	 morte.
Sapeva	 ella	 dunque	 di	 portare	 in	 sé	 un	 germe	 letale?	 Era	 ella	 dunque	 dominata	 da	 un	 pensiero
lugubre?	Un	tal	pensiero	avea	forse	accesi	in	lei	quelli	ardori	cupi,	quasi	disperati,	quasi	folli,	tra	le	mie
braccia.	La	gran	luce	subitanea	della	felicità	aveva	forse	reso	a	lei	più	visibile	e	più	terribile	il	fantasma
che	la	perseguitava….

"Ella	potrebbe	dunque	morire!	La	morte	potrebbe	dunque	colpirla	anche	tra	le	mie	braccia,	in	mezzo
alla	 felicità!"	 pensai,	 con	 una	 paura	 che	 mi	 agghiacciò	 tutto	 e	 per	 qualche	 attimo	 m'impedì	 di
proseguire,	 quasi	 che	 il	 pericolo	 apparisse	 imminente,	 quasi	 che	 Giuliana	 avesse	 presagito	 il	 vero
quando	aveva	detto:	"Se,	per	esempio,	domani	io	fossi	morta?"

Il	crepuscolo	cadeva,	umidiccio.	Qualche	soffio	di	vento	passava	tra	i	cespugli	imitando	il	fruscìo	che
vi	avrebbero	messo	animali	veloci	nel	trascorrere.	Ancora	qualche	rondine	dispersa	gettava	un	grido,
rombando	per	 l'aria	 come	 il	 sasso	d'una	 fionda.	Su	 l'orizzonte	 occidentale	 la	 luce	persisteva	 come	 il
riverbero	d'una	vasta	fucina	sinistra.

Giunsi	 fino	al	 sedile,	 trovai	 l'ombrello;	non	mi	 indugiai	 se	bene	 i	 ricordi	 recenti,	ancor	vivi,	ancora
caldi,	mi	toccassero	l'anima.	Là	ella	s'era	lasciata	cadere,	affievolita,	vinta;	là	io	le	avevo	detto	le	parole
supreme,	le	avevo	fatto	la	rivelazione	inebriante;	"Tu	eri	nella	mia	casa,	mentre	io	ti	cercava	lontano";
là	io	avevo	raccolto	dalle	sue	labbra	quel	soffio	per	cui	la	mia	anima	era	balzata	all'apice	della	gioia;	là
io	 avevo	 bevuto	 le	 sue	 prime	 lacrime,	 e	 avevo	 udito	 i	 suoi	 singhiozzi,	 e	 avevo	 proferito	 la	 domanda
oscura:	"È	tardi,	forse?	È	troppo	tardi?"

Poche	ore	erano	trascorse	e	tutte	quelle	cose	erano	già	così	lontane!	Poche	ore	erano	trascorse	e	la
felicità	 pareva	 già	 dileguata!	 Con	 un	 altro	 senso,	 non	 meno	 terribile,	 si	 ripeteva	 dentro	 di	 me	 la
domanda:	"È	tardi,	 forse?	È	troppo	tardi?"	E	la	mia	angoscia	cresceva;	e	quella	 luce	dubbia,	e	quella
discesa	 tacita	dell'ombra,	e	quei	 rumori	 sospetti	nei	cespugli	già	 intenebrati,	e	 tutte	quelle	parvenze
ingannevoli	del	crepuscolo	presero	nel	mio	spirito	un	significato	 funesto.	"Se	veramente	fosse	troppo
tardi?	Se	veramente	ella	si	sapesse	condannata,	sapesse	di	portare	già	dentro	di	sé	la	morte?	Stanca	di
vivere,	stanca	di	patire,	non	sperando	più	nulla	da	me,	non	osando	di	uccidersi	a	un	tratto	con	un'arma
o	 con	 un	 veleno,	 ella	 forse	 ha	 coltivato,	 ha	 aiutato	 il	 suo	 male,	 l'ha	 tenuto	 nascosto	 perché	 si
diffondesse,	perché	 s'approfondisse,	perché	divenisse	 immedicabile.	Ella	ha	voluto	essere	condotta	a
poco	 a	 poco,	 segretamente,	 verso	 la	 liberazione,	 verso	 la	 fine.	 Sorvegliandosi,	 ella	 ha	 acquistato	 la
scienza	del	suo	male;	ed	ora	sa,	è	sicura	di	dover	soccombere;	sa	anche	forse	che	l'amore,	la	voluttà,	i
miei	baci	precipiteranno	l'opera.	Io	torno	a	lei	per	sempre;	una	felicità	 insperata	le	si	apre	d'innanzi;
ella	mi	ama	e	sa	di	essere	immensamente	amata;	in	un	giorno,	un	sogno	è	divenuto	per	noi	una	realtà.
Ed	ecco,	una	parola	viene	alla	sua	bocca:—Morire!—"	In	confuso	mi	passarono	d'innanzi	le	imagini	truci
che	m'avevano	travagliato	nelle	due	ore	d'attesa	 in	quella	mattina	dell'operazione	chirurgica,	quando
m'era	 parso	 di	 avere	 sotto	 gli	 occhi,	 precise	 come	 le	 figure	 di	 un	 atlante	 anatomico,	 tutte	 le
spaventevoli	 devastazioni	 prodotte	 dai	 morbi	 nel	 grembo	 femminile.	 E	 un	 altro	 ricordo,	 anche	 più
lontano,	 mi	 tornò	 portando	 imagini	 precise:—la	 stanza	 nell'ombra,	 la	 finestra	 spalancata,	 le	 tende
palpitanti,	 la	 fiammella	 inquieta	 della	 candela	 contro	 lo	 specchio	 pallido,	 aspetti	 malaugurosi,	 e	 lei,
Giuliana,	 in	 piedi,	 addossata	 a	 un	 armario,	 convulsa,	 che	 si	 torceva	 come	 se	 avesse	 inghiottito	 un
veleno…	E	la	voce	accusatrice,	la	medesima	voce,	anche	ripeteva:	"Per	te,	per	te	ha	voluto	morire.	Tu,
tu	l'hai	spinta	a	morire."

Preso	da	uno	sgomento	cieco,	da	una	specie	di	pànico,	quasi	che	quelle	imagini	fossero	tutte	realtà
indubitabili,	io	mi	misi	a	correre	verso	la	casa.

Alzando	gli	occhi	vidi	la	casa	inanimata,	le	aperture	delle	finestre	e	dei	balconi	piene	d'ombra.

—Giuliana!—gridai,	con	un'ambascia	estrema,	slanciandomi	su	per	i	gradini,	quasi	che	temessi	di	non
giungere	in	tempo	a	rivederla.

Ma	che	avevo?	Che	demenza	era	quella?

Anelavo,	su	per	le	scale	quasi	buie.	Entrai	nella	stanza	a	precipizio.

—Che	è	accaduto?—mi	domandò	Giuliana,	sollevandosi.

—Nulla,	nulla…	Credevo	che	tu	avessi	chiamato.	Ho	corso,	un	poco.
Tu	come	stai	ora?

—Ho	tanto	freddo,	Tullio;	tanto	freddo.	Sentimi	le	mani.



Ella	mi	tese	le	mani.	Erano	di	gelo.

—Sono	tutta	gelata	così….

—Mio	Dio!	Come	ti	sarà	venuto	questo	freddo?	Che	potrei	fare	per	riscaldarti?

—Non	ti	prender	pena,	Tullio.	Non	è	 la	prima	volta….	Mi	dura	ore	ed	ore.	Non	c'è	nulla	che	giovi.
Bisogna	aspettare	che	passi….	Ma	perchè	tarda	tanto	Federico?	È	quasi	notte.

Ella	si	riabbandonò	alla	spalliera,	come	se	avesse	consumata	tutta	la	sua	forza	in	quelle	parole.

—Ora	chiudo—io	dissi,	volgendomi	al	balcone.

—No,	no;	lascia	aperto….	Non	è	l'aria	che	mi	dà	questo	freddo.	Ho	bisogno,	anzi,	di	respirare….	Vieni
qui,	piuttosto,	accanto	a	me.	Prenditi	quello	sgabello.

Io	m'inginocchiai.	Ella	mi	passò	la	sua	mano	gelida	sul	capo,	con	un	gesto	fievole,	mormorando:

—Povero	Tullio	mio!

—Ma	 dimmi,	 Giuliana,	 amore,	 anima—proruppi,	 non	 potendo	 più	 reggere—dimmi	 la	 verità!	 Tu	 mi
nascondi	qualche	cosa.	Qualche	cosa	tu	hai,	certo,	che	non	vuoi	confessare:	un	pensiero	fisso,	qui,	nel
mezzo	della	 fronte,	un'ombra	che	non	 t'ha	 lasciata	mai,	da	che	siamo	qui,	da	che	siamo….	 felici.	Ma
siamo	 veramente	 felici?	 Sei	 tu,	 puoi	 tu	 essere	 felice?	 Dimmi	 la	 verità.	 Giuliana!	 Perché	 vorresti
ingannarmi?	Sì,	è	vero;	tu	hai	avuto	male,	tu	stai	male;	è	vero.	Ma	non	è	questo,	no.	È	un'altra	cosa,	che
non	comprendo,	che	non	conosco….	Dimmi	la	verità,	anche	se	 la	verità	dovesse	fulminarmi.	Stamani,
quando	tu	singhiozzavi,	 io	 ti	ho	chiesto:	 "È	 troppo	tardi?"	E	tu	mi	hai	risposto:	 "No,	no…."	E	 io	 ti	ho
creduta.	Ma	non	potrebbe	essere	troppo	tardi	per	un'altra	ragione?	Qualche	cosa	potrebbe	impedirti	di
godere	questa	grande	felicità	che	oggi	s'è	aperta?	Intendo:	qualche	cosa	che	tu	sappia,	che	sia	già	nel
tuo	pensiero….	Dimmi	la	verità!	E	la	fissai;	e,	come	ella	rimaneva	muta,	a	poco	a	poco	non	vidi	se	non
gli	occhi	suoi	larghi,	straordinariamente	larghi,	e	cupi	ed	immobili.	Tutto	disparve,	in	torno.	E	io	dovetti
chiudere	 le	 palpebre	 per	 dissipare	 la	 sensazione	 di	 terrore	 che	 quelli	 occhi	 avevano	 messa	 in	 me.
Quanto	durò	la	pausa?	Un'ora?	Un	secondo?

—Sono	malata—ella	disse	alfine,	con	una	lentezza	angosciosa.

—Ma	come	malata?—io	balbettai,	 fuori	di	me,	credendo	sentire	nel	 suono	di	quelle	due	parole	una
confessione	che	corrispondeva	al	mio	sospetto.—Come	malata?	Da	morirne?

Non	so	in	che	modo,	non	so	con	quale	voce,	non	so	con	quale	atto	proferii	la	domanda	estrema;	non
so	veramente	neppure	se	mi	uscì	intera	dalle	labbra,	se	ella	la	udì	intera.

—Tullio,	no;	non	volevo	dire	questo,	no,	no….	Volevo	dire	che	non	è	colpa	mia	se	sono	così,	un	poco
strana….	Non	è	colpa	mia….	Bisogna	che	tu	abbia	pazienza	con	me,	bisogna	che	tu	mi	prenda	ora	così
come	sono….	Non	c'è	null'altro,	credi;	non	ti	nascondo	nulla….	Potrò	guarire,	poi;	guarirò….	Tu	avrai
pazienza;	è	vero?	Tu	sarai	buono….	Vieni	qui,	Tullio,	anima.	Anche	tu	sei	un	poco	strano,	mi	sembra;
sospettoso….	 Ti	 spaventi	 subito;	 ti	 fai	 bianco;	 chi	 sa	 che	 imagini….	 Vieni	 qui,	 vieni	 qui;	 dammi	 un
bacio….	Ancora	uno….	ancora	uno….	Così.	Baciami;	riscaldami….	Ora	arriva	Federico.

Parlava	 interrottamente,	 un	 po'	 roca,	 con	 quella	 intraducibile	 espressione,	 carezzevole,	 tenera,
inquieta,	ch'ella	aveva	già	avuto	verso	di	me	alcune	ore	prima,	sul	sedile,	per	calmarmi,	per	consolarmi.
Io	la	baciavo.	Poiché	la	poltrona	era	ampia	e	bassa,	ella	che	era	sottile	mi	fece	posto	al	suo	fianco	e	mi
si	strinse	addosso	rabbrividendo	e	con	una	mano	prese	un	lembo	del	suo	mantello	e	mi	coprì.	Stavamo
come	in	un	giaciglio,	avvinti,	a	petto	a	petto,	mescolando	gli	aliti.	E	io	pensavo:	"Se	il	mio	alito,	se	il	mio
contatto	potessero	trasfonderle	tutto	 il	mio	calore!"	E	facevo	uno	sforzo	di	volontà	illusorio	perché	la
trasfusione	avvenisse.

—Stasera—bisbigliai—stasera,	nel	tuo	letto,	ti	terrò	meglio.	Tu	non	tremerai	più….

—Sì,	sì.

—Vedrai	come	saprò	tenerti.	Ti	addormenterò.	Mi	dormirai	tutta	la	notte	sul	cuore….

—Sì.

—Io	ti	veglierò,	mi	beverò	il	tuo	fiato,	ti	leggerò	sul	viso	i	sogni	che	sognerai.	Forse	mi	nominerai,	in
sogno….

—Sì,	sì.



—Qualche	notte,	allora,	parlavi	in	sogno.	Come	mi	piacevi!	Ah	che	voce!	Tu	non	puoi	sapere….	Una
voce	che	tu	non	hai	potuto	mai	intendere	e	che	io	solo	ti	conosco,	io	solo….	E	la	riudrò.	Chi	sa	che	dirà!
Forse	 mi	 nominerai.	 Quanto	 è	 caro	 l'atto	 della	 tua	 bocca	 mentre	 pronunzia	 l'u	 del	 mio	 nome!	 Pare
l'accenno	di	un	bacio….	Lo	sai?	E	ti	suggerirò	qualche	parola	all'orecchio,	per	entrare	nel	tuo	sogno.	Ti
ricordi,	 allora,	 quando	 certe	 mattine	 indovinavo	 qualche	 cosa	 di	 quello	 che	 tu	 avevi	 sognato?	 Oh,
vedrai,	anima:	sarò	più	dolce	di	allora.	Vedrai	di	che	tenerezze	sarò	capace,	per	guarirti.	Tu	hai	bisogno
di	tante	tenerezze,	povera	anima….

—Sì,	 sì—ella	 ripeteva	 ad	 ogni	 tratto,	 abbandonatamente,	 favorendo	 la	 mia	 illusione	 ultima,
aumentando	quella	specie	di	ebrietà	torpida	che	mi	veniva	dalla	mia	stessa	voce	e	dal	credere	che	ella
ne	fosse	cullata	come	da	una	cantilena	voluttuosa.

—Hai	udito?—le	chiesi,	sollevandomi	un	poco	per	ascoltar	meglio.

—Che?	Arriva	Federico?

—No.	Ascolta.

Ambedue	ascoltammo,	guardando	verso	il	giardino.

Il	giardino	s'era	confuso	in	una	massa	violacea,	rotta	ancora	dal	luccichio	cupo	della	vasca.	Una	zona
di	 luce	 persisteva	 ai	 confini	 del	 cielo,	 una	 larga	 zona	 tricolore:	 sanguigna	 in	 basso,	 poi	 arancia,	 poi
verde	del	verde	d'un	vegetale	morente.	Nel	silenzio	crepuscolare	una	voce	liquida	e	forte	risonò,	simile
al	preludio	d'un	flauto.

Cantava	l'usignuolo.

—È	sul	salice—mi	susurrò	Giuliana.

Ambedue	 ascoltammo,	 guardando	 verso	 l'estrema	 zona	 che	 impallidiva	 sotto	 la	 cenere	 impalpabile
della	 sera.	 La	 mia	 anima	 era	 sospesa,	 quasi	 che	 da	 quel	 linguaggio	 aspettasse	 una	 qualche	 alta
rivelazione	 d'amore.	 Che	 provò	 in	 quei	 minuti	 d'ascolto,	 al	 mio	 fianco,	 la	 povera	 creatura?	 A	 quale
sommità	di	dolore	giunse	la	povera	anima?

L'usignuolo	cantava.	Da	prima	fu	come	uno	scoppio	di	giubilo	melodioso,	un	getto	di	trilli	 facili	che
caddero	nell'aria	con	un	suono	di	perle	rimbalzanti	su	per	i	vetri	di	un'armonica.	Successe	una	pausa.
Un	gorgheggio	si	levò,	agilissimo,	prolungato	straordinariamente	come	per	una	prova	di	forza,	per	un
impeto	di	baldanza,	per	una	sfida	a	un	rivale	sconosciuto.	Una	seconda	pausa.	Un	tema	di	tre	note,	con
un	sentimento	interrogativo,	passò	per	una	catena	di	variazioni	leggère,	ripetendo	la	piccola	domanda
cinque	 o	 sei	 volte,	 modulato	 come	 su	 un	 tenue	 flauto	 di	 canne,	 su	 una	 fistula	 pastorale.	 Una	 terza
pausa.	 Il	 canto	divenne	elegiaco,	 si	 svolse	 in	un	 tono	minore,	 si	 addolcì	 come	un	 sospiro,	 si	 affievolì
come	un	gemito,	espresse	la	tristezza	di	un	amante	solitario,	un	desio	accorato,	un'attesa	vana;	gittò	un
richiamo	finale,	 improvviso,	acuto	come	un	grido	di	angoscia;	si	spense.	Un'altra	pausa,	più	grave.	Si
udì	allora	un	accento	nuovo,	che	non	pareva	escire	dalla	stessa	gola,	 tanto	era	umile,	 timido,	 flebile,
tanto	 somigliava	 al	 pigolio	 delli	 uccelli	 appena	 nati,	 al	 cinguettio	 d'una	 passeretta;	 poi,	 con	 una
volubilità	mirabile,	quell'accento	 ingenuo	si	mutò	 in	una	progressione	di	note	sempre	più	 rapide	che
brillarono	 in	 volate	 di	 trilli,	 vibrarono	 in	 gorgheggi	 nitidi,	 si	 piegarono	 in	 passaggi	 arditissimi,
sminuirono,	crebbero,	attinsero	le	altezze	soprane.	Il	cantore	s'inebriava	del	suo	canto.	Con	pause	così
brevi	che	le	note	quasi	non	finivano	di	spegnersi,	effondeva	la	sua	ebrietà	in	una	melodia	sempre	varia,
appassionata	 e	 dolce,	 sommessa	 e	 squillante,	 leggera	 e	 grave,	 e	 interrotta	 ora	 da	 gemiti	 fiochi,	 da
implorazioni	 lamentevoli,	ora	da	 improvvisi	 impeti	 lirici,	da	 invocazioni	supreme.	Pareva	che	anche	 il
giardino	ascoltasse,	che	il	cielo	s'inchinasse	su	l'albero	melancolico	dalla	cui	cima	un	poeta,	invisibile,
versava	 tali	 flutti	 di	poesia.	La	 selva	dei	 fiori	 aveva	un	 respiro	profondo	ma	 tacito.	Qualche	bagliore
giallo	s'indugiava	nella	zona	occidentale;	e	quell'ultimo	sguardo	del	giorno	era	triste,	quasi	lugubre.	Ma
una	stella,	spuntò,	tutta	viva	e	trepida	come	una	goccia	di	rugiada	luminosa.

—Domani!—io	mormorai	quasi	inconscio,	rispondendo	a	una	sollecitazione	interiore	quella	parola	che
conteneva	per	me	tante	promesse.

Poichè	 per	 ascoltare	 ci	 eravamo	 sollevati	 alquanto	 ed	 eravamo	 rimasti	 qualche	 minuto	 in
quell'attitudine	 assorti;	 io	 sentii	 all'improvviso	 abbattermisi	 contro	 la	 spalla	 il	 capo	 di	 Giuliana
pesantemente	come	una	cosa	inanimata.

—Giuliana!—gridai	 sbigottito.—Giuliana!	 E,	 pel	 moto	 che	 io	 feci,	 quel	 capo	 si	 arrovesciò	 in	 dietro
pesantemente	come	una	cosa	inanimata.

—Giuliana!



Ella	 non	 udiva.	 Scorgendo	 il	 pallore	 cadaverico	 di	 quel	 volto	 che	 rischiaravano	 gli	 ultimi	 barlumi
gialligni	 avversi	 al	 balcone,	 io	 fui	 percosso	 dall'idea	 terribile.	 Fuori	 di	 me,	 lasciando	 ricadere	 su	 la
spalliera	Giuliana	inerte,	non	cessando	di	chiamarla	per	nome,	mi	misi	ad	aprirle	l'abito	sul	petto	con	le
dita	convulse,	ansioso	di	sentirle	il	cuore….

E	la	voce	gaia	di	mio	fratello	chiamò:

—Colombi,	dove	siete?

X.

Ella	aveva	ricuperata	in	breve	la	conoscenza.	A	pena	in	grado	di	reggersi,	aveva	voluto	subito	montare
in	carrozza	per	tornare	alla	Badiola.

Ora,	coperta	dei	nostri	plaids,	stava	rannicchiata	nel	suo	posto,	silenziosa.	Io	e	mio	fratello	di	tratto	in
tratto	 ci	 guardavamo	 inquieti.	 Il	 cocchiere	 sferzava	 i	 cavalli.	 E	 il	 trotto	 serrato	 risonava	 forte	 su	 la
strada	che	le	siepi	qua	e	là	fiorite	limitavano:	in	una	sera	d'aprile	mitissima,	sotto	un	cielo	puro.

Di	tratto	in	tratto	io	e	Federico	domandavamo:

—Come	ti	senti,	Giuliana?

Ella	rispondeva:

—Eh,	così….	un	po'	meglio.

—Hai	freddo?

—Sì….	un	poco.

Rispondeva	con	uno	sforzo	manifesto.	Pareva	quasi	che	le	nostre	domande	la	irritassero;	tanto	che,
insistendo	Federico	a	muovere	qualche	discorso,	ella	disse	alfine:

—Scusa,	Federico….	Mi	dà	fastidio	parlare.

Essendo	 spiegato	 il	 mantice,	 ella	 stava	 nell'ombra,	 nascosta,	 immobile	 sotto	 le	 coperte.	 Più	 d'una
volta	io	mi	chinai	verso	di	lei	per	scorgerle	il	viso,	o	credendo	ch'ella	si	fosse	assopita	o	temendo	ch'ella
fosse	 ricaduta	 nel	 deliquio.	 Tutte	 le	 volte	 ebbi	 la	 stessa	 sensazione	 inaspettata	 di	 sgomento,
accorgendomi	ch'ella	teneva	nell'ombra	gli	occhi	sbarrati	e	fissi.

Seguì	un	lungo	intervallo	di	silenzio.	Anche	io	e	Federico	ammutolimmo.	Il	trotto	dei	cavalli	non	mi
pareva	a	bastanza	rapido.	Avrei	voluto	ordinare	al	cocchiere	di	spingerli	al	galoppo.

—Sferza,	Giovanni!

Erano	quasi	le	dieci	quando	giungemmo	alla	Badiola.

Mia	madre	ci	aspettava,	in	pena	per	l'indugio.	Quando	vide	Giuliana	in	quello	stato,	disse:

—Me	l'imaginavo	io,	che	lo	strapazzo	ti	avrebbe	fatto	male….

Giuliana	volle	rassicurarla.

—Non	è	nulla,	mamma….	Vedrai	che	domattina	starò	bene.	Un	po'	di	stanchezza….

Ma,	guardandola	alla	luce,	mia	madre	esclamò	spaventata:

—Dio	mio!	Dio	mio!	Tu	hai	un	viso	che	fa	paura….	Tu	non	ti	reggi	in	piedi….	Edith,	Cristina,	presto,
correte	su	a	scaldare	il	letto.	Vieni,	Tullio,	che	la	portiamo	su….

—Ma	no,	ma	no—insisteva	Giuliana,	opponendosi—non	ti	spaventare,	mamma,	che	non	è	nulla….

—Io	vado	a	Tussi	con	la	carrozza	a	prendere	il	medico—propose
Federico.—Tra	mezz'ora	son	qui.

—No,	Federico,	no!—gridò	Giuliana;	quasi	con	violenza,	come	esasperata.—Non	voglio.	Il	medico	non



può	 farmi	 nulla.	 So	 io	 quel	 che	 debbo	 prendere.	 Ho	 tutto,	 su.	 Andiamo,	 mamma.	 Dio	 mio!	 Come
v'allarmate	subito!	Andiamo,	andiamo….

Ed	ella	parve	aver	riacquistata	 la	forza	a	un	tratto.	Diede	alcuni	passi,	 franca.	Su	per	 le	scale,	 io	e
mia	 madre	 la	 sorreggemmo.	 Nella	 stanza,	 ella	 fu	 assalita	 da	 un	 vomito	 convulso	 che	 le	 durò	 alcuni
minuti.	Le	donne	incominciavano	a	spogliarla.

—Va,	 Tullio,	 va—ella	 mi	 pregò.—Tornerai	 dopo	 a	 vedermi.	 Resta	 qui	 la	 mamma,	 intanto.	 Non	 ti
prender	pena….

Uscii.	Rimasi	in	una	delle	stanze	attigue,	seduto	su	un	divano,	ad	aspettare.	Ascoltavo	il	passo	delle
donne	di	casa	affaccendate;	mi	rodevo	d'impazienza.	"Quando	potrò	rientrare?	Quando	potrò	rimanere
solo	con	lei?	La	veglierò;	starò	tutta	la	notte	al	suo	capezzale.	Forse	fra	qualche	ora	ella	si	calmerà,	si
sentirà	bene.	Accarezzandole	 i	 capelli,	 forse	 riescirò	ad	addormentarla.	Chi	 sa!	Dopo	un	poco,	 tra	 la
veglia	ed	il	sonno,	mi	dirà:—Vieni."	Avevo	una	strana	fede	nella	virtù	delle	mie	carezze.	Speravo	ancora
che	quella	notte	potesse	avere	una	dolce	fine.	E	come	sempre,	tra	le	angosce	che	mi	dava	il	pensiero
delle	 sofferenze	 di	 Giuliana,	 l'imagine	 sensuale	 si	 determinava	 diventando	 una	 visione	 lucida	 e
durevole.	"Pallida	come	la	sua	camicia,	al	chiaror	della	lampada	che	arde	dietro	le	cortine	dell'alcova,
ella	si	sveglia	dopo	il	primo	sonno	breve,	mi	guarda	con	gli	occhi	semiaperti,	languida,	mormorando:—
Vieni	a	dormire	anche	tu…."

Entrò	Federico.

—E	bene?—disse	affettuosamente.—Pare	che	non	sia	nulla.	Ho	parlato	con	miss	Edith	or	ora,	per	le
scale.	Non	vuoi	scendere	a	mangiar	qualche	cosa?	Giù,	hanno	preparato….

—No,	non	ho	appetito,	ora.	Forse	più	tardi….	Aspetto	che	mi	chiamino	dentro.

—Intanto	io	vado,	se	non	c'è	bisogno	di	me.

—Va	pure,	Federico.	Scenderò	poi.	Grazie.

Lo	 seguii	 con	 lo	 sguardo,	 mentre	 s'allontanava.	 E	 ancora	 una	 volta	 mi	 venne	 dal	 buon	 fratello	 un
sentimento	di	confidenza;	ancora	una	volta	mi	s'allargò	il	cuore.

Passarono	tre	minuti	circa.	L'orologio	a	pendolo,	ch'era	su	la	parete	di	contro	a	me,	li	misurò	col	suo
ticchettio.	Le	sfere	segnavano	le	dieci	e	tre	quarti.	Mentre	io	mi	levavo	impaziente	per	andare	verso	la
stanza	di	Giuliana,	entrò	mia	madre	commossa	dicendo	sotto	voce:

—S'è	calmata.	Ora	ha	bisogno	di	riposo.	Povera	figliuola!

—Posso	andare?—le	domandai.

—Sì,	va;	ma	lasciala	riposare.

Come	io	mi	mossi,	ella	mi	richiamò.

—Tullio!

—Che	vuoi,	mamma?

Ella	pareva	esitante.

—Dimmi….	Dal	tempo	dell'operazione,	hai	più	parlato	col	dottore?

—Ah,	sì,	qualche	volta….	Perché?

—T'ha	rassicurato	sul	pericolo….

Ella	esitava.

—….	sul	pericolo	che	potrebbe	correre	Giuliana,	in	un	altro	parto?

Io	non	avevo	parlato	col	dottore;	non	sapevo	che	rispondere.

Confuso,	ripetei:

—Perché?

Ella	esitava	ancora.

—Non	ti	sei	accorto	che	Giuliana	è	incinta?



Percosso	come	da	un	colpo	di	maglio	nel	mezzo	del	petto,	da	prima	non	afferrai	la	verità.

—Incinta!—balbettai.

Mia	madre	mi	prese	le	mani.

—E	bene,	Tullio?

—Non	sapevo….

—Ma	tu	mi	fai	paura.	Il	dottore	dunque….

—Già,	il	dottore….

—Vieni,	Tullio,	siediti.

E	mi	fece	sedere	sul	divano.	Mi	guardava	sbigottita,	aspettando	che	io	parlassi.	Per	qualche	attimo,
benché	io	l'avessi	lì	d'avanti	agli	occhi,	non	la	vidi	più.	Una	luce	violentissima	si	fece	nel	mio	spirito,	a
un	tratto;	e	mi	si	presentò	il	dramma.

Chi	 mi	 diede	 la	 forza	 di	 resistere?	 Chi	 mi	 conservò	 la	 ragione?	 Forse	 nell'eccesso	 medesimo	 del
dolore	e	dell'orrore	io	trovai	il	sentimento	eroico	che	mi	salvò.

A	 pena	 riacquistai	 la	 sensibilità	 fisica,	 la	 percezione	 delle	 cose	 esteriori,	 e	 vidi	 mia	 madre	 che	 mi
guardava	da	presso	con	ansia,	compresi	che	prima	di	tutto	bisognava	assicurare	mia	madre.

Le	dissi:

—Non	sapevo….	Giuliana	non	m'ha	detto	nulla.	Non	mi	sono	accorto	di	nulla….	È	una	sorpresa….	Il
dottore,	sì,	mi	parlò	di	qualche	pericolo….	Per	ciò	la	notizia	mi	fa	quest'impressione….	Sai,	Giuliana	ora
è	così	debole….	Ma	veramente	il	dottore	non	accennò	a	nulla	di	troppo	grave;	perché,	essendo	riescita
l'operazione….	Vedremo.	Lo	chiameremo	qui;	lo	consulteremo….

—Sì,	sì;	è	necessario.

—Ma	tu,	mamma,	sei	sicura	della	cosa?	Te	l'ha	confessata	Giuliana,	forse?	O	pure….

—Io	 me	 ne	 sono	 accorta,	 sai,	 dai	 soliti	 segni,	 impossibile	 ingannarsi.	 Fino	 a	 due	 o	 tre	 giorni	 fa,
Giuliana	negava	o	almeno	diceva	di	non	esserne	certa….	Sapendoti	 così	apprensivo,	m'ha	pregata	di
non	parlartene	per	ora.	Ma	io	ho	voluto	avvisarti….	Giuliana,	tu	la	conosci,	è	così	trascurata	per	la	sua
salute!	Vedi:	 qui,	 in	 vece	di	migliorare,	mi	 sembra	 che	 vada	ogni	giorno	peggiorando;	mentre	prima
bastava	una	settimana	di	campagna	per	farla	rifiorire.	Ti	ricordi?

—Sì,	è	vero.

—Le	 precauzioni,	 in	 questi	 casi,	 non	 sono	 mai	 troppe.	 Bisogna	 che	 tu	 ne	 scriva	 subito	 al	 dottor
Vebesti.

—Sì,	subito.

E,	poiché	sentivo	che	non	avrei	potuto	dominarmi	più	oltre,	mi	alzai	soggiungendo:

—Vado	da	Giuliana.

—Va;	ma	stasera	lasciala	riposare,	lasciala	tranquilla.	Io	scendo	e	poi	torno	su.

—Grazie,	mamma.

E	le	sfiorai	la	fronte	con	le	labbra.

—Figlio	benedetto!—ella	mormorò,	allontanandosi.

Su	la	soglia	della	porta	opposta	mi	fermai	e	mi	volsi;	e	vidi	sparire	quella	dolce	figura	ancora	diritta,
così	nobile	nella	veste	nera.

Ebbi	una	sensazione	indescrivibile,	simile	forse	a	quella	che	avrei	avuta	dal	crollo	fulmineo	di	tutta	la
casa.	Tutto	crollò,	ruinò,	dentro	di	me,	intorno	a	me,	irresistibilmente.



XI.

Chi	non	ha	udito	qualche	volta	proferire	da	uomini	sventurati	una	frase	di	questo	genere?	"In	un'ora	ho
vissuto	 dieci	 anni."	 Una	 tal	 cosa	 è	 inconcepibile.	 Bene,	 io	 la	 comprendo.	 Nei	 pochi	 minuti	 di	 quel
dialogo	 quasi	 pacato	 tra	 me	 e	 mia	 madre,	 io	 non	 vissi	 più	 di	 dieci	 anni?	 L'accelerazione	 della	 vita
umana	interiore	è	il	più	meraviglioso	e	il	più	spaventoso	fenomeno	dell'universo.

Ora,	che	doveva	io	fare?	Impeti	folli	mi	venivano,	di	fuggire	lontano	nella	notte,	o	di	correre	alle	mie
stanze	per	chiudermi,	per	rimaner	solo	a	considerare	la	mia	ruina,	a	conoscerla	tutta	quanta.	Ma	seppi
resistere.	La	superiorità	della	mia	natura	si	mostrò	in	quella	notte.	Seppi	svincolare	dall'atroce	torsione
qualcuna	 delle	 mie	 facoltà	 più	 virili.	 E	 pensai:	 "È	 necessario	 che	 nessuno	 dei	 miei	 atti	 apparisca
singolare,	inesplicabile,	a	mia	madre,	a	mio	fratello,	a	qualunque	persona	di	questa	casa."

Innanzi	 all'uscio	 della	 stanza	 di	 Giuliana	 m'arrestai,	 impotente	 a	 frenare	 il	 tremore	 fisico	 che	 mi
scoteva.	Udendo	giungere	pel	corridoio	suono	di	passi,	entrai	risoluto.

Miss	Edith	usciva	dall'alcova	su	la	punta	dei	piedi.	Mi	accennò	di	non	far	rumore.	Mi	disse	sotto	voce:

—Sta	per	addormentarsi.

Se	ne	andò,	socchiudendo	l'uscio	dietro	di	sè,	pianamente.

La	lampada	ardeva	sospesa	nel	mezzo	della	volta,	con	un	chiarore	placido	eguale.	Su	una	sedia	era
posato	il	mantello	amaranto;	su	un'altra	sedia,	il	busto	di	raso	nero,	il	busto	che	Giuliana	s'era	tolto	a
Villalilla	nella	mia	breve	assenza;	su	un'altra	sedia,	l'abito	grigio,	quel	medesimo	ch'ella	aveva	portato
con	 tanta	 finezza	 tra	 i	 fiori	 di	 lilla	 eleganti.	 La	 vista	 di	 quelle	 cose	 mi	 diede	 un	 tale	 spasimo	 che	 di
nuovo	ebbi	l'impeto	di	fuggire.	Mi	volsi	all'alcova,	discostai	le	cortine;	vidi	il	letto,	vidi	sul	guanciale	la
macchia	cupa	dei	capelli,	non	la	faccia:	vidi	il	rilievo	del	corpo	rattratto	sotto	le	coperte.	Mi	si	presentò
allo	spirito	la	verità	brutale	in	tutta	la	sua	più	ignobile	brutalità.	"Ella	è	stata	posseduta	da	un	altro,	ha
ricevuta	 l'escrezione	 di	 un	 altro,	 porta	 nel	 ventre	 il	 seme	 di	 un	 altro."	 E	 una	 serie	 d'imagini	 fisiche
odiose	mi	si	svolse	d'avanti	agli	occhi	dell'anima,	che	io	non	potevo	serrare.	E	non	furono	soltanto	 le
imagini	di	ciò	che	era	accaduto,	ma	anche	quelle	di	ciò	che	doveva	necessariamente	accadere.	Bisognò
anche	ch'io	vedessi,	con	una	precisione	inesorabile,	Giuliana	nel	futuro	(il	mio	Sogno,	la	mia	Idealità!)
difformata	da	un	ventre	enorme,	gravida	d'un	feto	adulterino….

Chi	avrebbe	potuto	imaginare	un	castigo	più	feroce?	E	tutto	era	vero,	tutto	era	certo!

Quando	 il	 dolore	 eccede	 le	 forze,	 istintivamente	 l'uomo	 cerca	 nel	 dubbio	 un'attenuazione
momentanea	 della	 sofferenza	 insofferibile;	 pensa:	 "Forse	 io	 m'inganno;	 forse	 la	 mia	 sciagura	 non	 è
quale	mi	appare;	forse	tutto	questo	dolore	è	irragionevole."	E,	per	protrarre	la	tregua,	intende	lo	spirito
perplesso	ad	acquistare	una	nozione	più	esatta	della	realtà.	Ma	a	me	il	dubbio	non	si	presentò	né	pure
per	un	attimo;	io	non	ebbi	né	pure	un	attimo	d'incertezza.	M'è	impossibile	esplicare	il	fenomeno	che	si
svolse	nella	mia	 coscienza	divenuta	 straordinariamente	 lucida.	Pareva	 che	per	un	 segreto	 spontaneo
processo,	compiutosi	in	una	sfera	ulteriore	oscura,	tutti	gli	inavvertiti	indizii	relativi	alla	cosa	tremenda
si	fossero	coordinati	tra	loro	formando	una	nozione	logica,	completa,	coerente,	definitiva,	irrefragabile;
la	 quale	 ora	 mi	 si	 manifestasse	 d'un	 tratto	 assorgendo	 nella	 mia	 conscienza	 con	 la	 rapidità	 di	 un
oggetto	che,	non	più	trattenuto	al	fondo	da	legami	ignoti,	venga	su	la	linea	dell'acqua	a	galleggiare	e	vi
rimanga	 insommergibile.	 Tutti	 gli	 indizii,	 tutte	 le	 prove	 erano	 là,	 in	 ordine.	 Io	 non	 dovevo	 compiere
alcuno	sforzo	per	ricercarli,	per	scegliergli,	per	riunirli.	Fatti	insignificanti,	lontani,	s'illuminavano	nella
nuova	 luce;	 lembi	di	vita	recente	si	 ricolorivano.	E	 l'avversione	 insolita	di	Giuliana	per	 i	 fiori,	per	gli
odori,	i	suoi	turbamenti	singolari,	le	sue	nausee	mal	dissimulate,	i	suoi	pallori	subitanei,	quella	specie
di	 nube	 continua	 tra	 ciglio	 e	 ciglio,	 quella	 stanchezza	 immensa	 di	 certe	 sue	 attitudini	 e	 le	 pagine
segnate	con	l'unghia	nel	libro	russo,	il	rimprovero	del	vecchio	al	conte	Besoukhow,	la	domanda	estrema
della	piccola	principessa	Lisa,	e	quel	gesto	con	cui	ella	mi	aveva	tolto	di	mano	il	libro;	e	poi	le	scene	di
Villalilla,	le	lacrime,	i	singhiozzi,	le	frasi	ambigue,	i	sorrisi	sibillini,	i	quasi	lugubri	ardori,	le	volubilità
quasi	folli,	le	evocazioni	della	morte,	tutti	gli	indizii	si	aggruppavano	intorno	alle	parole	di	mia	madre
incise	nel	centro	della	mia	anima.

Mia	 madre	 aveva	 detto:	 "È	 impossibile	 ingannarsi.	 Fino	 a	 due	 o	 tre	 giorni	 fa	 Giuliana	 negava	 o
almeno	diceva	di	non	esserne	certa….	Sapendoti	così	apprensivo,	m'ha	pregata	di	non	parlartene…."	La
verità	non	poteva	essere	più	chiara.	Tutto,	dunque,	omai	era	certo!

Entrai	nell'alcova;	m'appressai	al	letto.	Dietro	di	me	le	cortine	ricaddero;	la	luce	divenne	più	fievole.
L'ansietà	mi	tolse	il	respiro,	tutto	il	sangue	mi	si	fermò	nelle	arterie,	quando	io	giunsi	al	capezzale	e	mi
chinai	per	guardare	più	da	vicino	la	testa	di	Giuliana	quasi	celata	dal	lenzuolo.	Io	non	so	che	sarebbe
avvenuto	s'ella	avesse	alzato	la	faccia	ed	avesse	parlato,	in	quel	momento.



Dormiva	ella?	Soltanto	la	fronte,	fino	ai	sopraccigli,	era	scoperta.

Rimasi	là	qualche	minuto,	in	piedi,	aspettando.	Ma	dormiva	ella?	Non	si	moveva,	giacendo	sul	fianco.
La	bocca	nascosta	dal	lenzuolo	non	dava	segno	di	respirazione	al	mio	udito.	Soltanto	la	fronte,	fino	ai
sopraccigli,	era	scoperta.

Come	 mi	 sarei	 contenuto	 s'ella	 si	 fosse	 accorta	 della	 mia	 presenza?	 Non	 era	 quella	 l'ora	 delle
interrogazioni,	 l'ora	 del	 colloquio.	 S'ella	 avesse	 sospettato	 che	 tutto	 m'era	 noto,	 a	 quali	 estremità	 si
sarebbe	 spinta	 in	 quella	 notte?	 Avrei	 io	 dunque	 dovuto	 simulare	 un'ingenua	 tenerezza,	 avrei	 dovuto
mostrarmi	 perfettamente	 ignaro,	 persistere	 nella	 espressione	 del	 sentimento	 che	 m'aveva	 dettato	 le
dolci	 parole,	 quattro	 ore	 innanzi,	 a	 Villalilla.	 "Stasera,	 stasera,	 nel	 tuo	 letto….	 Vedrai	 come	 saprò
tenerti.	Ti	addormenterò.	Mi	dormirai	tutta	la	notte	sul	cuore…."

Girando	 lo	 sguardo	 in	 torno	 smarrito,	 scorsi	 sul	 tappeto	 gli	 scarpini	 lucidi	 e	 sottili,	 su	 la	 spalliera
d'una	 sedia	 le	 lunghe	 calze	 di	 seta	 cinerina,	 le	 giarrettiere	 d'amoerro,	 un	 altro	 oggetto	 di	 segreta
eleganza,	tutte	cose	di	cui	i	miei	occhi	d'amante	s'erano	già	dilettati	nelle	intimità	recenti.	E	la	gelosia
dei	 sensi	mi	morse	con	 tanta	 furia	che	 fu	un	prodigio	 se	 io	mi	 trattenni	dal	gittarmi	 su	Giuliana	per
risvegliarla	e	per	gridarle	le	parole	folli	e	crude	che	mi	suggeriva	la	collera	subitanea.

Mi	ritrassi	vacillando,	uscii	dall'alcova.	Pensai	con	un	cieco	sgomento:	"Come	finiremo?"

Mi	 disponevo	 ad	 andarmene.	 "Scenderò.	 Dirò	 a	 mia	 madre	 che	 Giuliana	 dorme,	 che	 ha	 un	 sonno
molto	calmo;	le	dirò	che	anch'io	ho	bisogno	di	riposo.	Mi	ritirerò	nella	mia	stanza.	Domattina	poi…."	Ma
rimanevo	 là	 perplesso,	 incapace	 di	 varcare	 la	 soglia,	 assalito	 da	 mille	 paure.	 Mi	 volsi	 ancora	 verso
l'alcova,	 con	 un	 moto	 repentino,	 come	 se	 avessi	 sentito	 uno	 sguardo	 sopra	 di	 me.	 Mi	 parve	 che	 le
cortine	ondeggiassero;	ma	fu	un	abbaglio.	E	pure	qualche	cosa	come	un'onda	magnetica	a	traverso	le
cortine	 veniva	 a	 penetrarmi;	 qualche	 cosa	 a	 cui	 non	 resistevo.	 Entrai	 nell'alcova	 una	 seconda	 volta,
rabbrividendo.

Giuliana	 giaceva	 nella	 medesima	 attitudine.	 Dormiva?	 Soltanto	 la	 fronte,	 fino	 ai	 sopraccigli,	 era
scoperta.

Mi	sedetti,	presso	al	capezzale;	ed	aspettai.	Guardavo	quella	fronte	pallida	come	il	lenzuolo,	tenue	e
pura	come	una	particela,	sororale,	che	 tante	volte	 le	mie	 labbra	avevano	baciata	religiosamente,	che
tante	volte	avevano	baciata	le	labbra	di	mia	madre.

Non	 v'appariva	 segno	 di	 contaminazione;	 alla	 vista	 era	 sempre	 la	 stessa.	 E	 nulla	 al	 mondo	 poteva
omai	cancellare	la	macchia	che	vedevano	su	quel	pallore	gli	occhi	della	mia	anima!

Alcune	 parole,	 proferite	 da	 me	 nell'ultima	 ebrezza,	 mi	 tornarono	 alla	 memoria.	 "Io	 ti	 veglierò,	 ti
leggerò	sul	viso	i	sogni	che	sognerai."	Ripensai:	"Ella	ripeteva	ad	ogni	tratto:—Sì,	sì."	Domandai	a	me
medesimo:	 "Di	 che	 vita	 ella	 vive,	 entro	 di	 sé?	 Quali	 sono	 i	 suoi	 propositi?	 Che	 ha	 ella	 risoluto?"	 E
guardavo	la	sua	fronte.	E	non	più	considerai	il	mio	dolore;	ma	mi	piegai	tutto	a	raffigurare	il	suo	dolore,
a	comprendere	il	suo	dolore.

Certo,	doveva	essere	una	disperazione	inumana,	la	sua;	senza	tregua,	senza	limite.	Il	mio	castigo	era
anche	il	suo	castigo,	ed	era	per	lei	forse	un	castigo	anche	più	terribile.	Laggiù,	a	Villalilla,	pel	viale,	sul
sedile,	nella	casa,	ella	aveva	certo	sentita	la	verità	nelle	mie	parole,	aveva	certo	letta	la	verità	nella	mia
faccia.	Ella	aveva	creduto	al	mio	amore	immenso.

"….	Tu	eri	nella	mia	casa	mentre	io	ti	cercavo	lontano.	Ah,	dimmi	tu:	questa	rivelazione	non	vale	tutte
le	tue	lacrime?	Non	vorresti	averne	versate	anche	più,	anche	più,	per	una	tale	prova?

—Sì,	anche	più!…"

Così	aveva	ella	risposto,	così	 tutta	 la	sua	anima	aveva	risposto,	con	un	soffio	che	veramente	m'era
parso	divino.	"Sì,	anche	più!…"

Ella	 avrebbe	 voluto	 aver	 versato	 altre	 lacrime,	 avrebbe	 voluto	 aver	 sofferto	 un	 altro	 martirio	 per
quella	 rivelazione!	 E,	 vedendo	 ai	 suoi	 piedi	 appassionato	 come	 non	 mai	 l'uomo	 da	 anni	 perduto	 e
pianto,	vedendo	aprirsi	d'innanzi	a	sé	un	gran	paradiso	ignoto,	ella	s'era	sentita	impura,	aveva	avuta	la
sensazione	materiale	della	sua	impurità,	aveva	dovuto	sopportare	la	mia	testa	sul	grembo	fecondato	dal
seme	di	un	altro	uomo.	Ah	come	mai,	veramente	le	sue	lacrime	non	mi	avevano	piagata	la	faccia?	Come
mai	avevo	potuto	io	beverle	senza	avvelenarmi?

Rivissi	 in	 un	 attimo	 tutta	 la	 nostra	 giornata	 d'amore.	 Rividi	 tutte	 le	 espressioni,	 anche	 le	 più
fuggevoli,	apparse	sul	volto	di	Giuliana	dal	momento	del	nostro	ingresso	a	Villalilla;	e	tutte	le	compresi.
Una	gran	luce	s'era	fatta	 in	me.	"Ah	quando	io	 le	parlavo	del	domani,	 le	parlavo	dell'avvenire!…	Che



spaventosa	 parola	 doveva	 essere	 per	 lei	 quel	 Domani	 su	 le	 mie	 labbra!"	 E	 mi	 tornò	 alla	 memoria	 il
breve	 dialogo	 avvenuto	 sul	 limitare	 del	 balcone	 al	 conspetto	 del	 cipresso.	 Ella	 aveva	 ripetuto
sommessamente,	 con	 un	 sorriso	 tenue:	 "Morire!"	 Aveva	 parlato	 di	 fine	 prossima.	 Aveva	 domandato:
"Che	faresti	tu	se	io	ti	morissi	all'improvviso?	Se,	per	esempio,	domani	io	fossi	morta?"	Più	tardi,	nella
nostra	stanza,	ella	aveva	gridato	stringendosi	a	me:	"No,	no,	Tullio;	non	si	parla	dell'avvenire….	Pensa	a
oggi,	 all'ora	 che	 passa!"	 Non	 tradivano	 tali	 atti,	 tali	 parole	 un	 proposito	 di	 morte,	 una	 risoluzione
tragica?	Era	manifesto	ch'ella	aveva	risoluto	di	uccidersi,	ch'ella	si	sarebbe	uccisa,	forse	in	quella	notte
medesima,	prima	del	domani	indifferibile,	non	essendoci	per	lei	altro	scampo.

Quando	cessò	il	raccapriccio	che	mi	venne	dal	pensiero	del	pericolo	imminente,	io	considerai	in	me
stesso:	 "Sarebbero	 più	 gravi	 le	 conseguenze	 della	 morte	 di	 Giuliana	 o	 quelle	 della	 sua	 incolumità?
Poiché	la	ruina	è	senza	riparo	e	l'abisso	è	senza	fondo,	una	catastrofe	immediata	è	forse	preferibile	alla
prolungazione	indefinita	del	dramma	spaventevole."	E	la	mia	imaginazione	mi	faceva	assistere	alle	fasi
della	nuova	maternità	di	Giuliana,	mi	 faceva	 vedere	 il	 nuovo	essere	procreato,	 l'intruso	 che	avrebbe
portato	 il	mio	nome,	 che	 sarebbe	 stato	 il	mio	erede,	 che	avrebbe	usurpato	 le	 carezze	di	mia	madre,
delle	mie	figliuole,	di	mio	fratello.	"Certo,	soltanto	la	morte	può	interrompere	il	corso	fatale	di	questi
eventi.	Ma	il	suicidio	resterebbe	segreto?	Con	qual	mezzo	Giuliana	si	ucciderebbe?	Accertata	la	morte
volontaria,	che	penserebbero	mia	madre,	mio	fratello?	Qual	colpo	ne	riceverebbe	mia	madre?	E	Maria?
E	Natalia?	E	che	farei	allora	io	della	mia	vita?"

Non	 riuscivo,	 veramente,	 a	 concepire	 la	 mia	 vita	 senza	 Giuliana.	 Io	 amavo	 quella	 povera	 creatura
anche	nella	sua	impurità.	Tranne	quell'impeto	subitaneo	di	collera	suscitatomi	dalla	gelosia	carnale,	io
non	avevo	ancor	provato	contro	di	lei	un	senso	d'odio	o	di	rancore	o	di	disdegno.	Non	m'era	balenato
alcun	 pensiero	 di	 vendetta.	 In	 vece,	 io	 avevo	 di	 lei	 una	 misericordia	 profonda.	 Io	 accettavo,	 fin	 da
principio,	tutta	la	responsabilità	della	sua	caduta.	Un	sentimento	fiero	e	generoso	mi	sollevò,	mi	esaltò.
"Ella	 ha	 saputo	 chinare	 il	 capo	 sotto	 i	 miei	 colpi,	 ha	 saputo	 soffrire,	 ha	 saputo	 tacere;	 mi	 ha	 dato
l'esempio	 del	 coraggio	 virile,	 dell'abnegazione	 eroica.	 Ora	 è	 venuta	 la	 mia	 volta.	 Io	 le	 debbo	 il
contraccambio.	Debbo	salvarla	ad	ogni	costo."	E	questa	sollevazione	dell'anima,	questa	cosa	buona,	mi
veniva	da	lei.

La	guardai	da	presso.	Rimaneva	come	 immobile,	nella	medesima	attitudine,	con	 la	 fronte	scoperta.
Pensai:	 "Ma	 dorme?	 Se	 invece	 fingesse	 di	 dormire	 per	 allontanare	 ogni	 sospetto,	 per	 farsi	 credere
calma,	 per	 esser	 lasciata	 sola?	 Certo,	 se	 il	 suo	 proposito	 è	 di	 non	 arrivare	 a	 domani,	 ella	 cerca	 di
favorirne	 l'esecuzione	con	ogni	mezzo.	Ella	simula	 il	sonno.	Se	 il	sonno	fosse	reale,	non	sarebbe	così
tranquillo,	 così	 fermo,	 in	 lei	 che	 ha	 i	 nervi	 sovreccitati.	 Ora	 la	 scuoto…."	 ma	 esitai:	 "Se	 realmente
dormisse?	 Talvolta,	 dopo	 una	 grande	 dispersione	 di	 forza	 nervosa,	 anche	 in	 mezzo	 alle	 più	 fiere
inquietudini	morali	il	sonno	piomba	grave	come	una	sincope.	Oh	le	durasse	questo	sonno	fino	a	domani
e	potesse	ella	domani	levarsi	rinfrancata,	a	bastanza	forte	per	sostenere	il	colloquio	tra	noi	inevitabile!"
Guardavo	fissamente	quella	fronte	pallida	come	il	 lenzuolo;	e,	chinandomi	un	poco	più,	m'accorsi	che
diveniva	 madida.	 Una	 stilla	 di	 sudore	 spuntava	 sul	 sopracciglio.	 E	 quella	 stilla	 mi	 suscitò	 l'idea	 del
sudor	freddo	che	annuncia	l'azione	dei	veleni	narcotici.	Subito	mi	balenò	un	sospetto.	"La	morfina!"	E
per	istinto	il	mio	sguardo	corso	al	tavolo	da	notte,	di	là	dal	capezzale,	come	a	cercarvi	la	fiala	di	vetro
contrassegnata	dal	piccolo	teschio	nero,	dal	noto	simbolo	mortuario.

Erano	su	quel	 tavolo	una	boccia	d'acqua,	un	bicchiere,	un	candeliere,	un	 fazzoletto,	alcune	 forcine
che	 rilucevano;	 non	 v'era	 altro.	 Feci	 un	 esame	 rapido	 di	 tutta	 l'alcova.	 Un'ansietà	 angosciosa	 mi
stringeva.	"Giuliana	ha	la	morfina.	Ne	ha	sempre	avuta	una	certa	quantità,	liquida,	per	le	iniezioni.	Son
sicuro	 che	 ha	 pensato	 di	 avvelenarsi	 con	 quella.	 Dove	 tiene	 nascosta	 la	 bottiglietta?"	 Io	 avevo	 fissa
dentro	le	pupille	l'imagine	della	piccola	fiala	di	vetro	veduta	una	volta	tra	le	mani	di	Giuliana,	distinta
da	quel	segno	sinistro	che	usano	i	farmacisti	per	distinguere	un	tossico.	La	fantasia	eccitata	mi	suggerì:
"E	se	ella	avesse	già	bevuto?…	Quel	sudore…."	Tremavo,	su	 la	sedia;	e	un	dibattito	rapido	si	agitava
dentro	di	me.	"Ma	quando?	Ma	come?	Ella	non	è	rimasta	mai	sola.—Basta	un	attimo	per	vuotare	una
fiala.—Ma	in	lei	non	sarebbe	forse	mancato	il	vomito….—E	quell'accesso	di	vomito	convulso,	dianzi,	a
pena	 ella	 è	 giunta	 qui?	 Avendo	 premeditato	 il	 suicidio,	 forse	 ella	 portava	 seco	 la	 morfina.	 Non	 può
essere	 ch'ella	 l'abbia	bevuta	prima	di	giungere	alla	Badiola,	 in	 carrozza,	nell'ombra?	 In	 fatti,	 ella	ha
impedito	 che	 Federico	 andasse	 a	 chiamare	 il	 medico…."	 Io	 non	 conoscevo	 bene	 i	 sintomi
dell'avvelenamento	 per	 morfina.	 Nel	 dubbio,	 la	 fronte	 bianca	 e	 madida,	 la	 immobilità	 perfetta	 di
Giuliana	mi	atterrivano.	Stavo	per	scuoterla.	"Ma	se	m'inganno?	Ella	si	sveglia	ed	io	che	cosa	le	dico?"
Mi	pareva	che	la	prima	parola	di	lei,	il	primo	sguardo	scambiato	tra	lei	e	me,	la	prima	comunicazione
diretta	 tra	 lei	 e	 me,	 dovessero	 cagionarmi	 un	 effetto	 straordinario,	 d'una	 violenza	 imprevedibile,
inimaginabile.	Mi	pareva	che	non	avrei	potuto	dominarmi,	dissimulare,	e	che	ella	subito,	guardandomi,
avrebbe	indovinata	la	mia	consapevolezza.	E	allora?

Tesi	l'orecchio,	sperando	e	temendo	che	sopraggiungesse	mia	madre.	Poi	(non	avrei	tremato	così	nel
sollevare	il	 lembo	d'un	lenzuolo	funebre	per	rivedere	la	sembianza	di	una	persona	estinta)	scopersi	a
poco	poco	il	volto	di	Giuliana.



Ella	aprì	gli	occhi.

—Ah,	Tullio,	sei	tu?

Ella	aveva	la	sua	voce	naturale.	Cosa	inaspettata:	io	potevo	parlare.

—Dormivi?—le	dissi,	evitando	di	guardarla	nelle	pupille.

—Sì,	m'ero	assopita.

—Io	dunque	 t'ho	 svegliata….	Perdonami….	Volevo	 scoprirti	 la	bocca.	Temevo	che	 tu	non	 respirassi
bene….	che	le	coperte	ti	affogassero….

—Sì,	è	vero.	Ora	ho	caldo,	troppo	caldo….	Levami	qualcuna	di	queste	coperte;	ti	prego.

E	 io	 mi	 alzai	 per	 alleggerirla	 di	 qualche	 coperta.	 M'è	 ora	 impossibile	 definire	 il	 mio	 stato	 di
conscienza	relativo	a	quelli	atti	che	io	facevo,	a	quelle	parole	che	io	dicevo	e	udivo,	a	quelle	cose	che
accadevano	naturalmente	come	se	nulla	fosse	mutato,	come	se	io	e	Giuliana	fossimo	ignari	e	immuni,
come	se	là	dentro	non	fossero	l'adulterio,	il	disinganno,	il	rimorso,	la	gelosia,	la	paura,	la	morte,	tutte	le
atrocità	umane,	in	quell'alcova	tranquilla.	Ella	mi	domandò:

—È	molto	tardi?

—No,	non	è	ancora	mezzanotte.

—La	mamma	è	andata	a	letto?

—Non	ancora.

Dopo	una	pausa:

—E	tu….	non	vai?	Devi	essere	stanco….

Non	seppi	rispondere.	Dovevo	rispondere	che	rimanevo?	pregarla	di	lasciarmi	rimanere?	ripeterle	le
parole	 tènere	 proferite	 su	 la	 poltrona,	 nella	 nostra	 stanza,	 a	 Villalilla?	 Ma,	 rimanendo,	 in	 che	 modo
avrei	 passata	 la	 notte?	 Là,	 sulla	 sedia,	 a	 vegliare,	 o	 nel	 letto	 accanto	 a	 lei?	 in	 che	 modo	 mi	 sarei
condotto?	Avrei	potuto	simulare	sino	in	fondo?

Ella	soggiunse:

—È	meglio	che	tu	vada,	Tullio….	per	questa	sera….	Io	non	ho	bisogno	più	di	nulla;	non	ho	bisogno
d'altro	che	di	riposo.	Se	tu	rimanessi….	sarebbe	male….	È	meglio	che	tu	vada,	per	questa	sera,	Tullio.

—Ma	tu	potresti	aver	bisogno….

—No.	E	poi,	in	ogni	caso,	c'è	Cristina	che	dorme	qui	accanto.

—Io	mi	stendo	là,	sul	canapè,	con	una	coperta….

—Perché	vuoi	soffrire?	Tu	sei	molto	stanco:	si	vede	dalla	faccia….
E	poi,	se	io	ti	sapessi	là,	non	dormirei.	Sii	buono,	Tullio!
Domattina,	presto,	tu	verrai	a	vedermi.	Ora	abbiamo	bisogno	di	riposo,
tutt'e	due:	d'un	riposo	completo….

Ella	 aveva	 la	 voce	 fioca	 e	 carezzevole,	 senza	 alcun	 accento	 insolito.	 Tranne	 l'insistenza	 nel
persuadermi	ad	andarmene,	null'altro	accusava	in	lei	il	proposito	funesto.	Ella	pareva	prostrata	di	forze
ma	calma.	Di	tratto	in	tratto	chiudeva	gli	occhi,	come	se	il	sonno	le	aggravasse	le	palpebre.—Che	fare?
Lasciarla?	 Ma	 la	 sua	 calma	 a	 punto	 mi	 spaventava.	 Una	 tale	 calma	 non	 poteva	 venirle	 che	 dalla
fermezza	del	proposito.	Che	fare?	Tutto	considerato,	anche	 la	mia	presenza	durante	 la	notte	sarebbe
stata	 vana.	 Ella	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 mandare	 ad	 effetto	 il	 suo	 pensiero,	 essendosi	 preparata,
avendo	pronto	il	mezzo.	Questo	mezzo	era	veramente	la	morfina?	E	dove	teneva	ella	nascosta	la	fiala?
sotto	 il	 guanciale?	 Nel	 cassetto	 del	 tavolo	 da	 notte?	 In	 che	 modo	 farne	 ricerca?	 Bisognava	 palesare
tutto,	dire	all'improvviso:	"Io	so	che	tu	ti	vuoi	uccidere."	Ma	quale	scena	sarebbe	seguita?	Non	sarebbe
stato	 possibile	 nascondere	 il	 resto.	 E	 che	 notte,	 allora,	 sarebbe	 stata	 quella?—Tante	 perplessità
esaurivano	ogni	mia	energia,	mi	dissolvevano.	I	miei	nervi	si	rilasciavano.	La	stanchezza	fisica	diveniva
sempre	 più	 grave.	 Tutto	 il	 mio	 organismo	 entrava	 in	 quello	 stato	 di	 sfinimento	 estremo	 in	 cui	 ogni
funzione	volontaria	sta	per	essere	sospesa,	 in	cui	azioni	e	reazioni	non	si	corrispondono	più	o	non	si
compiono.	Io	mi	sentivo	incapace	di	resistere	più	oltre,	di	lottare,	di	operare	in	una	qualunque	maniera
utile.	 Il	 sentimento	della	mia	debolezza,	 il	 sentimento	della	necessità	di	ciò	che	accadeva	ed	era	per
accadere	mi	paralizzavano.	Il	mio	essere	pareva	colpito	come	da	una	paralisia	repentina.	Io	provavo	un



bisogno	cieco	di	sfuggire	anche	a	quell'ultima	oscura	conscienza	dell'essere.	E	finalmente	tutte	le	mie
ansietà	si	risolsero	in	un	pensiero	disperato.	"Avvenga	che	può,	c'è	anche	per	me	la	morte."

—Sì,	Giuliana,—dissi—ti	lascio	in	pace.	Dormi.	Ci	vedremo	domani.

—Non	ti	reggi!

—Già,	è	vero;	non	mi	reggo….	Addio.	Buona	notte!

—Non	mi	dai	un	bacio,	Tullio?

Un	brivido	di	ripugnanza	istintiva	mi	attraversò.	Esitai.

In	quel	punto	entrava	mia	madre.

—Come?	Sei	sveglia?—esclamò	mia	madre.

—Sì,	ma	ora	mi	riaddormento.

—Sono	stata	a	vedere	le	bambine.	Natalia	era	desta.	M'ha	domandato	subito:	"È	tornata	la	mamma?"
Voleva	venire….

—Perché	non	dici	a	Edith	che	me	la	porti?	S'è	messa	a	letto	Edith?

—No.

—Addio,	Giuliana—interruppi.

E	m'appressai,	e	mi	chinai	a	baciarle	la	guancia	ch'ella	mi	porgeva	sollevandosi	un	poco	su	i	gomiti.

—Addio,	mamma.	Vado	a	coricarmi	perché	ho	un	sonno	che	m'acceca.

—E	non	prendi	nulla?	Federico	è	rimasto	giù	ad	aspettarti….

—No,	mamma;	non	ho	voglia.	Buona	notte!

E	 baciai	 su	 la	 guancia	 anche	 lei.	 Ed	 uscii	 senza	 indugio,	 senza	 volgere	 uno	 sguardo	 a	 Giuliana;
raccolsi	 le	 poche	 forze	 che	mi	 restavano	e,	 a	 pena	 fuori	 della	 soglia,	mi	misi	 a	 correre	 verso	 le	mie
stanze,	per	tema	di	cadere	prima	di	aver	raggiunta	la	mia	porta.

Mi	gettai	bocconi	sul	letto.	M'agitava	quell'orgasmo	che	precede	i	grandi	scoppi	di	pianto,	quando	il
nodo	dell'angoscia	sta	per	disciogliersi,	quando	la	tensione	sta	per	allentarsi.	Ma	l'orgasmo	durava,	e	il
pianto	non	veniva.	La	sofferenza	era	orribile.	Un	peso	enorme	mi	gravava	in	tutto	il	corpo,	un	peso	che
io	sentivo	non	sopra	ma	dentro	di	me	come	se	le	mie	ossa	e	i	miei	muscoli	fossero	divenuti	di	piombo
compatto.	E	il	mio	cervello	pensava	ancora!	E	la	mia	conscienza	era	ancora	vigile!

"No,	 non	 dovevo	 lasciarla,	 non	 dovevo	 consentire	 ad	 andarmene	 così.	 Certo,	 quando	 mia	 madre	 si
sarà	 ritirata,	 ella	 si	 ucciderà,	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 quando	 ha	 espresso	 il	 desiderio	 di	 rivedere
Natalia!…"	Un'allucinazione	s'impadronì	di	me,	subitamente.—Mia	madre	usciva	dalla	stanza.	Giuliana
si	levava	a	sedere	sul	letto,	si	metteva	in	ascolto.	Poi,	sicura	d'essere	alfine	sola,	prendeva	dal	cassetto
del	tavolo	da	notte	la	bottiglia	della	morfina;	non	esitava	un	attimo;	con	un	gesto	risoluto,	 la	vuotava
d'un	 fiato;	 si	 ritraeva	 sotto	 le	 coperte;	 si	 metteva	 supina,	 ad	 aspettare….—La	 visione	 imaginaria	 del
cadavere	giunse	a	una	tale	intensità	che	io,	come	un	ossesso,	m'alzai;	girai	tre	o	quattro	volte	intorno
alla	 stanza	 urtando	 contro	 i	 mobili,	 inciampando	 nei	 tappeti,	 gesticolando	 paurosamente.	 Aprii	 una
finestra.

La	notte	era	tranquilla,	piena	d'un	gracidare	di	rane	monotono	e	continuo.	Le	stelle	palpitavano.

L'Orsa	brillava	in	contro,	distinta.	Il	tempo	fluiva.

Rimasi	alcuni	minuti	al	davanzale,	in	attesa,	fissando	la	grande	costellazione	che	pareva	alla	mia	vista
perturbata	 avvicinarsi.	 Non	 sapevo,	 veramente,	 che	 attendessi.	 Mi	 smarrivo.	 Avevo	 un	 sentimento
particolare	della	vacuità	di	quel	cielo	immenso.	All'improvviso,	in	quella	specie	di	pausa	dubitosa,	come
se	un	qualche	influsso	oscuro	avesse	operato	sul	mio	essere	nella	profondità	dell'inconscienza,	risorse
spontanea	la	domanda	non	ancora	bene	compresa:	"Che	avete	fatto	di	me?"	E	la	visione	del	cadavere,
per	poco	interrotta,	si	riaffacciò.

L'orrore	fu	tale	che	io,	pur	non	sapendo	quale	azione	volessi	compiere,	mi	volsi,	uscii	senza	esitare,
mi	diressi	verso	la	stanza	di	Giuliana.	Incontrai	miss	Edith	nell'andito.

—Di	dove	venite,	Edith?—le	chiesi.



M'accorsi	ch'ella	si	stupì	del	mio	aspetto.

—Ho	 portato	 Natalia	 dalla	 signora	 che	 la	 voleva	 vedere;	 ma	 ho	 dovuto	 lasciarla	 là.	 Non	 è	 stato
possibile	persuaderla	a	tornarsene	nel	suo	letto.	Ha	pianto	tanto	che	la	signora	ha	consentito	a	tenerla
con	sé.	Speriamo	che	Maria	non	si	svegli	ora….

—Ah	dunque….

Il	cuore	mi	batteva	con	tal	veemenza,	che	non	potevo	parlare	di	seguito.

—Ah,	dunque,	Natalia	è	rimasta	nel	letto	della	madre….

—Sì,	signore.

—E	Maria….	Andiamo	a	vedere	Maria.

La	commozione	mi	soffocava.	Giuliana	per	quella	notte	era	salva!	Non	era	possibile	ch'ella	pensasse	a
morire	 in	 quella	 notte,	 avendo	 la	 bambina	 al	 suo	 fianco.	 Per	 miracolo,	 il	 tenero	 capriccio	 di	 Natalia
aveva	salvato	la	madre.	"Benedetta!	Benedetta!"	Prima	di	guardare	Maria	addormentata,	io	guardai	il
piccolo	letto	vuoto	dov'era	rimasto	un	piccolo	solco.	Strane	voglie	mi	venivano,	di	baciare	il	guanciale,
di	sentire	se	il	solco	fosse	ancora	tiepido.	La	presenza	di	Edith	mi	teneva	in	disagio.	Mi	volsi	a	Maria,
mi	chinai	trattenendo	il	respiro,	la	contemplai	a	lungo,	ricercai	a	una	a	una	le	note	somiglianze	ch'ella
aveva	con	me,	quasi	numerai	le	vene	tenui	che	le	trasparivano	nella	tempia,	nella	guancia,	nella	gola.
Dormiva	 sul	 fianco,	 tenendo	 la	 testa	 abbandonata	 in	 dietro	 così	 che	 tutta	 la	 gola	 rimaneva	 scoperta
sotto	il	mento	alzato.	I	denti,	minuti	come	grani	di	riso	mondi,	lucevano	nella	bocca	socchiusa.	I	cigli,
lunghi	come	quelli	della	madre,	spandevano	dal	cavo	degli	occhi	un'ombra	che	toccava	il	sommo	delle
gote.	Una	gracilità	di	fiore	prezioso,	una	finezza	estrema	distinguevano	quella	forma	infantile	in	cui	io
sentivo	fluire	il	mio	sangue	assottigliato.

Quando	mai,	da	che	le	due	creature	vivevano,	quando	mai	avevo	provato	per	loro	un	sentimento	così
profondo,	così	dolce	e	così	triste?

Mi	 tolsi	di	 là	a	 fatica.	Avrei	voluto	sedermi	 tra	 i	due	piccoli	 letti	e	riposare	 il	capo	su	 la	sponda	di
quello	vuoto,	aspettando	il	domani.

—Buona	notte,	Edith,—dissi	uscendo;	e	la	mia	voce	tremava	d'un	tremito	diverso.

Come	 giunsi	 alla	 mia	 stanza,	 di	 nuovo	 mi	 gittai	 bocconi	 sul	 letto.	 E	 ruppi	 alfine	 in	 singhiozzi,
perdutamente.

XII.

Quando	mi	svegliai	dal	sonno	greve	e	quasi	direi	brutale	che	a	una	certa	ora	della	notte	m'era	piombato
sopra	di	schianto,	durai	fatica	a	ricuperare	la	nozione	esatta	della	realtà.

Dopo	 un	 poco,	 al	 mio	 spirito	 scevro	 dalle	 eccitazioni	 notturne,	 la	 realtà	 si	 presentò	 fredda,	 nuda,
incommutabile.	 Che	 erano	 le	 angosce	 recenti	 al	 paragone	 dello	 sgomento	 che	 allora	 m'invase?—
Bisognava	vivere!	Ed	era	come	se	qualcuno	mi	presentasse	una	coppa	profonda,	dicendomi:	"Se	tu	vuoi
bere,	oggi,	se	tu	vuoi	vivere,	bisogna	che	tu	sprema	qui	dentro,	fino	all'ultima	goccia,	il	sangue	del	tuo
cuore."	 Una	 ripugnanza,	 un	 disgusto,	 un	 ribrezzo	 indefinibili	 mi	 salirono	 dall'intimo	 dell'essere.	 E,
intanto,	bisognava	vivere,	bisognava	accettare	anche	in	quel	mattino	la	vita!	E	bisognava,	sopra	tutto,
agire!

Il	confronto	ch'io	feci	dentro	di	me,	tra	quel	risveglio	reale	e	il	risveglio	sognato	e	sperato	a	Villalilla
il	 giorno	 innanzi,	 aumentò	 la	 mia	 insofferenza.	 Pensai:	 "È	 impossibile	 che	 io	 accetti	 un	 tale	 stato;	 è
impossibile	che	io	mi	levi,	che	io	mi	vesta,	che	io	esca	di	qui,	che	io	riveda	Giuliana,	che	io	le	parli,	che
io	seguiti	a	dissimulare	innanzi	a	mia	madre,	che	io	aspetti	l'ora	opportuna	per	un	colloquio	definitivo,
che	in	quel	colloquio	io	stabilisca	le	condizioni	della	nostra	esistenza	avvenire.	È	impossibile.	E	allora?
La	distruzione	assoluta	istantanea	di	tutto	ciò	che	in	me	soffre….	Liberarmi,	sfuggire….	Non	c'è	altro."
E,	 considerando	 la	 facilità	 della	 cosa,	 imaginando	 l'azione	 rapida,	 lo	 scatto	 dell'arma,	 l'effetto
immediato	 del	 piombo,	 l'oscurità	 consecutiva,	 io	 provai	 in	 tutto	 il	 corpo	 una	 tensione	 particolare,
angosciosa	e	pur	mista	d'un	senso	di	sollievo,	quasi	di	dolcezza.	 "Non	c'è	altro."	E,	benché	 l'ansia	di
sapere	mi	agitasse,	pensai	con	sollievo	che	non	avrei	saputo	più	nulla	di	nulla,	che	quella	stessa	ansia



sarebbe	d'un	tratto	cessata,	che	tutto	in	somma	avrebbe	avuto	fine.	Udii	battere	alla	porta.	E	la	voce	di
mio	fratello	gridò:

—Tullio,	non	ti	sei	ancora	levato?	Sono	le	nove.	Posso	entrare?

—Entra,	Federico.

Egli	entrò.

—Sai	che	è	tardi?	Sono	passate	le	nove….

—Mi	sono	addormentato	tardi,	ed	ero	stanchissimo.

—Come	stai?

—Così….

—La	mamma	è	levata.	M'ha	detto	che	Giuliana	sta	a	bastanza	bene.	Vuoi	che	t'apra	la	finestra?	È	una
mattinata	stupenda.

Spalancò	la	finestra.	Un	flutto	d'aria	fresca,	inondò	la	stanza;	le	tende	si	gonfiarono	come	due	vele;
apparve	nel	vano	l'azzurro.

—Vedi?

La	luce	viva	scoprì	forse	nel	mio	volto	i	segni	dello	strazio	perché	egli	soggiunse:

—Ma	anche	tu	stanotte	ti	sei	sentito	male?

—Credo	d'aver	avuto	qualche	po'	di	febbre.

Federico	mi	guardava	con	i	suoi	limpidi	occhi	glauchi;	e	in	quel	momento	mi	parve	di	avere	su	l'anima
tutto	il	peso	delle	menzogne	e	delle	dissimulazioni	future.	Oh,	s'egli	avesse	saputo!	Ma,	come	sempre,
la	 sua	 presenza	 fugò	 da	 me	 la	 viltà	 che	 già	 mi	 teneva.	 Una	 energia	 fittizia,	 come	 dopo	 un	 sorso	 di
cordiale,	 mi	 rialzò.	 Pensai:	 "In	 che	 modo	 si	 condurrebbe	 egli	 nel	 mio	 caso?"	 Il	 mio	 passato,	 la	 mia
educazione,	l'essenza	stessa	della	mia	natura	contrastavano	qualunque	riscontro	probabile;	però	questo
al	meno	era	 certo:—in	 caso	di	 sciagura,	 simile	 o	 dissimile,	 egli	 si	 sarebbe	 condotto	da	uomo	 forte	 e
caritatevole,	 avrebbe	 affrontato	 il	 dolore	 eroicamente,	 avrebbe	 preferito	 al	 sacrificio	 degli	 altri	 il
sacrificio	di	sé.

—Fammi	sentire….—disse,	accostandosi.

E	mi	toccò	la	fronte	con	la	palma	della	mano,	mi	prese	il	polso.

—Ora	sei	libero,	mi	sembra.	Ma	che	polso	ineguale!

—Lasciami	levare,	Federico,	che	è	tardi.

—Oggi,	dopo	mezzogiorno,	vado	al	bosco	d'Assòro.	Se	tu	vuoi	venire,	faccio	sellare	per	te	Orlando.	Ti
ricordi	 tu	 del	 bosco?	 Peccato	 che	 Giuliana	 non	 stia	 bene!	 Altrimenti,	 condurremmo	 anche	 lei….
Vedrebbe	le	carbonare	accese.

Quando	nominava	Giuliana,	pareva	che	la	sua	voce	divenisse	più	affettuosa,	più	dolce,	quasi	direi	più
fraterna.	Oh,	s'egli	avesse	saputo!

—Addio,	Tullio.	Vado	a	lavorare.	Quando	comincerai	ad	aiutarmi?

—Oggi	stesso,	domani,	quando	vorrai.

Egli	si	mise	a	ridere.

—Che	ardore!	Basta:	ti	vedrò	alla	prova.	Addio,	Tullio.

Ed	uscì	con	quel	suo	passo	alacre	e	franco,	poiché	lo	sollecitava	di	continuo	l'esortazione	inscritta	nel
quadrante	solare:—Hora	est	benefaciendi.

XIII.



Erano	 le	dieci	 quando	 io	uscii.	 La	gran	 luce	di	 quel	mattino	d'aprile,	 che	 inondava	 la	Badiola	per	 le
finestre	e	per	i	balconi	spalancati,	m'intimidiva.	Come	portare	la	maschera	sotto	quella	luce?

Cercai	di	mia	madre,	prima	d'entrare	nelle	stanze	di	Giuliana.

—Ti	sei	levato	tardi—ella	disse,	vedendomi.

—Come	stai!

—Bene.

—Sei	pallido.

—Credo	d'aver	avuto	un	po'	di	febbre,	stanotte,	ma	ora	sto	bene.

—Hai	veduta	Giuliana?

—Non	ancora.

—Ha	voluto	levarsi,	quella	benedetta	figliuola!	Dice	che	non	si	sente	più	nulla;	ma	ha	un	viso….

—Vado	da	lei.

—E	bisogna	che	tu	non	trascuri	di	scrivere	al	dottore.	Non	dar	retta	a	Giuliana.	Scrivi	oggi	stesso.

—Tu	le	hai	detto….	che	io	so?

—Sì,	le	ho	detto	che	tu	sai.

—Vado,	mamma.

La	lasciai	d'avanti	ai	suoi	grandi	armarii	di	noce,	profumati	d'ireos,	dove	due	donne	accumulavano	la
bella	 biancheria	 di	 bucato,	 l'opulenza	 di	 Casa	 Hermil.	 Maria,	 nella	 sala	 del	 pianoforte,	 prendeva	 la
lezione	 da	 miss	 Edith;	 e	 le	 scale	 cromatiche	 si	 succedevano	 rapide	 ed	 eguali.	 Passava	 Pietro,	 il	 più
fedele	dei	servitori,	canuto,	un	po'	curvo,	portando	un	vassoio	pieno	di	cristalli	che	tintinnivano	poiché
le	braccia	tremavano	di	vecchiaia.	Tutta	la	Badiola,	inondata	d'aria	e	di	luce,	aveva	un	aspetto	di	letizia
tranquilla.	V'era	non	so	qual	sentimento	di	bontà	diffuso	per	ogni	dove:	qualche	cosa	come	 il	sorriso
tenue	e	inestinguibile	dei	Lari.

Mai	quel	sentimento,	quel	sorriso	m'avevano	penetrata	l'anima	così	a	dentro.	Tanta	pace,	tanta	bontà
circondavano	l'ignobile	segreto	che	io	e	Giuliana	dovevamo	custodire	in	noi	senza	morirne.

"Ed	ora?"	pensai,	al	colmo	dell'angoscia,	girando	per	l'andito	come	un	estraneo	smarrito,	non	potendo
dirigere	 il	 mio	 passo	 verso	 il	 luogo	 temuto,	 quasi	 che	 il	 mio	 corpo	 si	 rifiutasse	 d'obedire	 all'impulso
della	volontà,	"Ed	ora?	Ella	sa	che	io	conosco	il	vero.	Tra	noi	due	ogni	dissimulazione	è	omai	inutile.	Ed
è	necessario	che	noi	ci	guardiamo	in	faccia,	che	noi	parliamo	della	cosa	tremenda.	Ma	non	è	possibile
che	questo	duello	avvenga	stamani.	Le	conseguenze	sono	 imprevedibili.	Ed	è	necessario,	ora	più	che
mai,	 è	 necessario	 che	 nessuno	 dei	 nostri	 atti	 apparisca	 singolare,	 inesplicabile	 a	 mia	 madre,	 a	 mio
fratello,	a	qualunque	persona	di	questa	casa.	Il	mio	turbamento	di	iersera,	le	mie	inquietudini,	le	mie
tristezze	 si	 possono	 spiegare	 con	 la	 preoccupazione	 del	 pericolo	 a	 cui	 Giuliana	 va	 incontro	 essendo
incinta;	ma	logicamente,	agli	occhi	altrui,	questa	preoccupazione	deve	rendermi	verso	di	lei	più	tenero,
più	sollecito,	più	premuroso	che	mai.	La	mia	prudenza	oggi	dev'essere	estrema.	Bisogna	che	io	eviti	ad
ogni	costo	una	scena	tra	me	e	Giuliana,	oggi.	Bisogna	che	io	sfugga	l'occasione	di	rimaner	solo	con	lei,
oggi.	Ma	bisogna	anche	 ch'io	 trovi	 subito	 il	modo	di	 farle	 comprendere	 il	 sentimento	 che	determina
queste	mie	attitudini	 verso	di	 lei,	 il	 proposito	 che	 regola	 la	mia	 condotta.	E	 se	 ella	persistesse	nella
volontà	 di	 uccidersi?	 Se	 ella	 avesse	 soltanto	 differita	 di	 qualche	 ora	 l'esecuzione?	 Se	 ella	 stesse	 già
aspettando	l'opportunità?"	Questo	timore	troncò	gli	indugi	e	mi	spinse	ad	agire.	Somigliavo	quei	soldati
orientali	che	erano	spinti	alla	battaglia	a	colpi	di	frusta.

Mi	diressi	verso	la	sala	del	pianoforte.	Vedendomi,	Maria	interruppe	i	suoi	esercizi	e	corse	a	me	tutta
leggera	e	allegra,	come	a	un	liberatore.	Ella	aveva	la	grazia,	l'agilità,	la	leggerezza	delle	creature	alate.
La	sollevai	tra	le	mie	braccia	per	baciarla.

—Mi	 porti	 con	 te?—mi	 chiese	 ella.—Sono	 stanca.	 È	 un'ora	 che	 miss	 Edith	 mi	 tiene	 qui….	 Non	 ne
posso	più.	Portami	con	te,	fuori!	Let	us	take	a	walk	before	breakfast.

—Dove?

—Where	you	please,	it	is	the	same	to	me.



—Ma	andiamo	prima	dalla	mamma….

—Eh,	 ieri	 voi	 ve	 n'andaste	 a	 Villalilla	 e	 noi	 rimanemmo	 alla	 Badiola.	 Fosti	 tu,	 proprio	 tu,	 che	 non
volesti	condurci;	perché	la	mamma	voleva.	Cattivo!	We	should	like	to	go	there.	Tell	me	how	you	amused
yourselves….

Ella	 cantava	 come	 un	 uccello,	 in	 quella	 lingua	 non	 sua,	 deliziosamente.	 Quel	 cinguettio	 non
intermesso	 accompagnava	 la	 mia	 ansietà,	 mentre	 andavamo	 verso	 le	 stanze	 di	 Giuliana.	 Poiché	 io
esitavo,	Maria	battè	alla	porta	chiamando:

—Mamma!

Giuliana	 aprì,	 ella	 medesima,	 non	 sospettando	 la	 mia	 presenza.	 Mi	 vide.	 Sussultò	 forte	 come	 se
avesse	veduto	un	fantasma,	uno	spettro,	qualche	cosa	di	terrifico.

—Sei	 tu?—balbettò,	 tanto	piano	che	a	pena	 l'udii,	mentre	 le	 labbra	nel	muoversi	 le	 si	 scoloravano:
divenuta	a	un	tratto,	dopo	il	sussulto,	più	rigida	di	un'erma.

E	ci	guardammo,	là,	su	la	soglia;	ci	fissammo;	fissammo	per	un	istante	l'uno	su	l'altra	la	nostra	stessa
anima.	Tutto	disparve	in	torno;	tutto	fra	noi	due	fu	detto,	fu	compreso,	fu	risoluto,	in	un	istante.

Dopo,	che	avvenne?	Non	so	bene,	non	ricordo	bene.	Ricordo	che	per	qualche	tempo	ebbi	di	ciò	che
avveniva	 una	 conscienza	 quasi	 direi	 intermittente,	 come	 per	 una	 successione	 di	 brevi	 eclissi.	 Era,
credo,	 un	 fenomeno	 simile	 in	 parte	 a	 quello	 prodotto	 dall'indebolimento	 dell'attenzione	 volontaria	 in
certi	infermi.	Smarrivo	la	facoltà	dell'attenzione:	non	vedevo,	non	udivo,	non	afferravo	più	il	senso	delle
parole,	non	comprendevo	più.	Poi,	dopo	un	poco,	ricuperavo	quella	facoltà,	esaminavo	d'intorno	a	me	le
cose	e	le	persone,	ridiventavo	attento	e	consciente.

Giuliana	era	seduta;	aveva	Natalia	su	le	ginocchia.	Anch'io	ero	seduto.	E	Maria	andava	da	lei	a	me	e
da	 me	 a	 lei,	 con	 una	 mobilità	 continua,	 parlando	 senza	 posa,	 incitando	 la	 sorella,	 rivolgendoci	 una
quantità	di	domande	a	cui	non	rispondevamo	se	non	con	qualche	cenno	del	capo.	Quel	favellìo	vivace
riempiva	il	nostro	silenzio.	In	uno	dei	frammenti	che	io	udii,	Maria	diceva	alla	sorella:

—Ah,	tu	hai	dormito	con	la	mamma,	stanotte.	È	vero?

E	Natalia:

—Sì,	perché	io	sono	piccola.

—Ah,	ma	la	notte	che	viene,	sai,	tocca	a	me.	È	vero,	mamma?	Prendi	me	nel	tuo	letto,	 la	notte	che
viene….

Giuliana	taceva,	non	sorrideva,	assorta.	Poiché	Natalia	le	stava	su	le	ginocchia	volgendole	le	spalle,
ella	la	teneva	cinta	con	le	braccia	alla	vita;	e	le	sue	mani	posavano	nel	grembo	della	figliuola	congiunte,
più	bianche	della	vestetta	bianca	su	cui	posavano,	e	affilate,	e	dolenti,	così	dolenti	che	rivelavano	esse
sole	una	immensità,	di	tristezza.	Giungendole	la	testa	di	Natalia	a	fiore	del	mento,	ella	reclinata	pareva
premere	 la	 bocca	 su	 quei	 riccioli;	 così	 che	 quando	 io	 le	 gettavo	 uno	 sguardo,	 non	 vedevo	 la	 parte
inferiore	del	volto,	non	le	vedevo	l'espressione	della	bocca.	Né	incontravo	mai	gli	occhi.	Ma	ogni	volta
vedevo	le	palpebre	abbassate,	un	poco	rosse,	che	ogni	volta	mi	turbavano	a	dentro	come	se	lasciassero
trasparire	la	fissità	della	pupilla	che	coprivano.

Aspettava	 ella	 che	 io	 dicessi	 qualche	 parola?	 Salivano	 intanto	 alla	 sua	 bocca	 nascosta	 parole
improfferibili?

Quando	 alfine	 con	 uno	 sforzo	 mi	 riuscì	 di	 sottrarmi	 a	 quello	 stato	 d'inazione	 in	 cui	 s'erano
avvicendate	 lucidità	 e	 oscurità	 straordinarie,	 io	 dissi,	 (ed	 ebbi,	 credo,	 l'accento	 che	 avrei	 avuto	 nel
continuare	un	dialogo	già	iniziato,	nell'aggiungere	nuove	parole	alle	dette)	io	dissi	piano:

—La	mamma	vuole	che	io	avvisi	il	dottore	Vebesti.	Le	ho	promesso	di	scrivere.	Scriverò.

Ella	 non	 sollevò	 le	 palpebre;	 rimase	 muta.	 Maria,	 nella	 sua	 profonda	 inconsapevolezza,	 la	 guardò
attonita;	poi	guardò	me.

Io	m'alzai,	per	uscire,

—Oggi,	dopo	mezzogiorno,	andrò	al	bosco	d'Assòro,	con	Federico.	Ci	vedremo	stasera,	al	ritorno?

Poiché	 ella	 non	 accennava	 a	 rispondere,	 ripetei	 con	 una	 voce	 che	 significava	 tutte	 le	 cose	 non
espresse:



—Ci	vedremo,	stasera,	al	ritorno?

Le	sue	labbra	tra	i	riccioli	di	Natalia	spirarono:

—Sì.

XIV.

Nella	violenza	delle	mie	agitazioni	diverse	e	contrarie,	nel	primo	tumulto	del	dolore,	sotto	la	minaccia
dei	pericoli	imminenti,	io	non	m'era	ancora	fermato	a	considerare	l'Altro.	Ma	anche,	fin	dal	principio,
non	avevo	avuto	né	pur	 l'ombra	di	un	dubbio	su	 la	giustezza	del	mio	antico	sospetto.	Subito,	nel	mio
spirito,	 l'Altro	 aveva	 preso	 l'imagine	 di	 Filippo	 Arborio;	 e,	 al	 primo	 impeto	 di	 gelosia	 carnale	 che
m'aveva	assalito	dentro	l'alcova,	l'imagine	abominevole	s'era	accoppiata	con	quella	di	Giuliana	in	una
serie	di	visioni	orrende.

Ora,	mentre	 io	e	Federico	andavamo	cavalcando	verso	 la	 foresta,	 lungo	quel	 fiume	 tortuoso	che	 io
avevo	contemplato	nel	torbido	pomeriggio	del	sabato	santo,	l'Altro	veniva	con	noi.	Tra	me	e	mio	fratello
s'intrapponeva	la	figura	di	Filippo	Arborio,	vivificata	dal	mio	odio,	resa	dal	mio	odio	così	intensamente
viva	 che	 io	 provavo,	 guardandola,	 in	 sensazione	 reale,	 un	 orgasmo	 fisico,	 qualche	 cosa	 di	 simile	 al
fremito	 selvaggio	 da	 cui	 ero	 stato	 preso	 talvolta	 trovandomi	 sul	 terreno,	 di	 fronte	 all'avversario
spogliato	di	camicia,	al	segnale	dell'attacco.

La	vicinanza	di	mio	 fratello	aumentava	straordinariamente	 il	mio	male.	Al	paragone	di	Federico,	 la
figura	 di	 quell'uomo,	 così	 fine,	 così	 nervosa,	 così	 feminea,	 si	 rimpiccioliva,	 s'immiseriva,	 diveniva
spregevole	per	me	ed	ignobile.	Sotto	l'influsso	del	nuovo	ideale	di	forza	e	di	semplicità	virile,	ispiratomi
dall'esempio	 fraterno,	 io	non	soltanto	odiavo	ma	disprezzavo	quell'essere	complicato	ed	ambiguo	che
pure	 apparteneva	 alla	 mia	 stessa	 razza	 e	 aveva	 comuni	 con	 me	 alcune	 particolarità	 di	 constituzione
cerebrale,	 come	 appariva	 dalla	 sua	 opera	 d'arte.	 Io	 me	 lo	 imaginavo,	 a	 simiglianza	 d'uno	 dei	 suoi
personaggi	letterarii,	affetto	dalle	più	tristi	malattie	dello	spirito,	obliquo,	doppio,	crudelmente	curioso,
isterilito	dall'abitudine	dell'analisi	e	dell'ironia	riflessa,	di	continuo	occupato	a	convertire	i	più	caldi	e
spontanei	moti	dell'animo	in	nozioni	chiare	e	glaciali,	avvezzo	a	considerare	qualunque	creatura	umana
come	 un	 soggetto	 di	 pura	 speculazione	 psicologica,	 incapace	 d'amore,	 incapace	 d'un	 atto	 generoso,
d'una	rinuncia,	d'un	sacrificio,	indurito	nella	menzogna,	ottuso	dal	disgusto,	lascivo,	cinico,	vile.

Da	un	tale	uomo	Giuliana	era	stata	sedotta,	era	stata	posseduta:	certo,	non	amata.	La	maniera	non
appariva	anche	in	quella	dedica	scritta	sul	 frontespizio	del	Segreto,	 in	quella	dedica	enfatica	che	era
l'unico	documento	a	me	noto	risguardante	la	relazione	passata	tra	il	romanziere	e	mia	moglie?	Certo,
ella	era	stata	nelle	mani	di	colui	una	cosa	di	voluttà,	non	altro.	Espugnare	la	Torre	d'avorio,	corrompere
una	 donna	 pubblicamente	 vantata	 incorruttibile,	 esperimentare	 un	 metodo	 di	 seduzione	 sopra	 un
soggetto	 tanto	raro:—impresa	ardua	ma	piena	di	attrattive,	degna	 in	 tutto	di	un	artista	raffinato,	del
difficile	psicologo	che	aveva	scritto	La	Cattolicissima	e	Angelica	Doni.

Come	 più	 riflettevo,	 i	 fatti	 mi	 apparivano	 nella	 loro	 crudità	 bruta.	 Certo,	 Filippo	 Arborio	 aveva
incontrata	Giuliana	 in	uno	di	quei	periodi	 in	cui	 la	donna	così	detta	 "spirituale",	 che	ha	 sofferta	una
lunga	astinenza,	è	commossa	da	aspirazioni	poetiche,	da	desiderii	indefiniti,	da	languori	vaghi;	i	quali
non	 sono	 se	 non	 le	 larve	 di	 cui	 si	 mascherano	 i	 bassi	 stimoli	 dell'appetito	 sessuale.	 Filippo	 Arborio,
esperto,	 avendo	 indovinato	 la	 special	 condizione	 fisica	 della	 donna	 ch'egli	 voleva	 possedere,	 s'era
servito	del	metodo	più	conveniente	e	più	sicuro,	che	è	questo:—parlare	d'idealità,	di	zone	superiori,	di
alleanze	 mistiche,	 ed	 occupare	 nel	 tempo	 medesimo	 le	 mani	 alla	 scoperta	 d'altri	 misteri;	 unire	 in
somma	un	brano	di	 pura	eloquenza	a	una	delicata	manomessione.—E	Giuliana,	 la	Turris	 eburnea,	 la
grande	taciturna,	la	creatura	composta	d'oro	duttile	e	d'acciaio,	l'Unica,	s'era	prestata	a	quel	vecchio
giuoco,	s'era	lasciata	prendere	a	quel	vecchio	inganno,	aveva	anch'ella	obedito	alla	vecchia	legge	della
fragilità	muliebre.	E	il	duetto	sentimentale	era	finito	con	una	copula	disgraziatamente	feconda….

Un	 orribile	 sarcasmo	 mi	 torceva	 l'anima.	 Mi	 pareva	 d'avere	 non	 nella	 bocca	 ma	 dentro	 di	 me	 la
convulsione	provocata	da	quell'erba	che	ci	fa	morire	a	modo	di	chi	ride.

Spronai	il	cavallo;	e	lo	misi	al	galoppo,	lungo	l'argine	del	fiume.

L'argine	 era	 periglioso,	 strettissimo	 nelle	 lunate,	 minacciato	 di	 frana	 in	 taluni	 punti,	 in	 altri
ingombrato	dai	rami	di	qualche	grosso	albero	torto,	in	altri	attraversato	da	radici	a	fior	di	terra	enormi.
Io	avevo	perfetta	conscienza	del	pericolo	a	cui	mi	esponevo;	e,	in	vece	di	trattenere,	spingevo	sempre



più	il	cavallo,	non	con	l'intenzione	d'incontrare	la	morte	ma	volendo	trovare	in	quell'ansietà	una	tregua
allo	 spasimo	 intollerabile.	 Conoscevo	 già	 l'efficacia	 di	 una	 tale	 follia.	 Dieci	 anni	 fa,	 quando'ero	 assai
giovine,	 addetto	all'ambasciata	 in	Costantinopoli,	 per	 sfuggire	a	 certi	 accessi	di	 tristezza	prodotti	da
ricordi	recenti	di	passione,	nelle	notti	di	luna	entravo	a	cavallo	in	uno	di	quei	cimiteri	musulmani	densi
di	tombe,	su	le	pietre	lisce	in	pendio,	correndo	mille	volte	il	rischio	di	uccidermi	in	una	caduta.	Stando
con	me	in	groppa,	la	morte	cacciava	ogni	altra	cura.

—Tullio!	Tullio!	Férmati!—mi	gridava	Federico	a	distanza.—Férmati!

Io	non	gli	davo	ascolto.	Più	d'una	volta,	per	prodigio,	evitai	di	battere	la	fronte	contro	qualche	ramo
orizzontale.	Più	d'una	volta	per	prodigio	impedii	al	cavallo	di	urtare	contro	un	tronco.	Più	d'una	volta,
nei	passi	angusti,	vidi	certa	la	caduta	nel	fiume	che	mi	luccicava	sotto.	Ma	quando	udii	dietro	di	me	un
altro	 galoppo	 e	 m'accorsi	 che	 Federico	 m'inseguiva	 alla	 gran	 carriera,	 temendo	 per	 lui,	 con	 una
strappata	 violenta	 arrestai	 il	 povero	 animale	 che	 s'impennò,	 rimase	 un	 istante	 inalberato	 come	 per
precipitarsi	nell'acqua,	poi	ricadde.	Io	ero	incolume.

—Ma	sei	impazzito?—mi	gridò	Federico,	sopraggiungendo,	pallidissimo.

—T'ho	fatto	paura?	Perdonami.	Credevo	che	non	ci	fosse	pericolo.	Volevo	provare	il	cavallo….	Poi	non
lo	potevo	più	fermare….	È	un	po'	duro,	di	bocca….

—Duro	di	bocca	Orlando!

—Non	ti	pare?

Egli	 mi	 guardò	 fiso,	 con	 un'espressione	 inquieta.	 Io	 tentai	 di	 sorridere.	 Il	 suo	 pallore	 insolito	 mi
faceva	pena	e	tenerezza.

—Non	 so	 come	 tu	 non	 ti	 sia	 spezzato	 il	 capo	 contro	 uno	 di	 questi	 alberi;	 non	 so	 come	 tu	 non	 sia
precipitato….

—E	tu?

Per	inseguirmi	egli	aveva	corso	lo	stesso	pericolo,	forse	anche	maggiore	perché	il	suo	cavallo	era	più
pesante	 ed	 egli	 aveva	 dovuto	 metterlo	 a	 tutta	 carriera	 volendo	 raggiungermi	 in	 tempo.	 Ambedue
considerammo	la	via	dietro	di	noi.

—È	un	miracolo—egli	disse.—Già,	salvarsi	dall'Assòro	è	quasi	impossibile.	Non	vedi?

Ambedue	considerammo	sotto	di	noi	il	fiume	mortifero.	Cupo,	luccicante,	rapido,	pieno	di	mulinelli	e
di	gorghi,	l'Assòro	correva	tra	gli	argini	cretacei	con	un	silenzio	che	lo	rendeva	più	torvo.	Il	paesaggio
rispondeva	a	quell'aspetto	di	perfidia	e	di	minaccia.	Il	cielo	pomeridiano	s'era	impregnato	di	vapori	e
biancheggiava	stancamente	con	un	 riverbero	diffuso,	 sopra	una	distesa	di	macchioni	 rossastri	 che	 la
primavera	non	aveva	ancor	vinti.	Le	 foglie	morte	si	mescevano	quivi	con	 le	viventi	nuove,	gli	stecchi
aridi	con	i	virgulti,	i	cadaveri	coi	neonati	vegetali,	 in	un	denso	intrico	allegorico.	Su	la	turbolenza	del
fiume,	sul	contrasto	della	boscaglia	biancheggiava	il	cielo	stancamente,	dissolvendosi.

"Un	tonfo	 improvviso;	e	non	avrei	più	pensato,	non	avrei	più	sofferto,	non	avrei	più	portato	 il	peso
della	 mia	 carne	 miserabile.	 Ma	 forse	 avrei	 trascinato	 con	 me	 nel	 precipizio	 mio	 fratello:	 una	 forma
nobile	di	vita,	un	Uomo.	Io	sono	salvo	per	miracolo	com'egli	è	salvo	per	miracolo.	La	mia	follia	 lo	ha
esposto	al	rischio	estremo.	Un	mondo	di	cose	belle	e	di	cose	buone	sarebbe	scomparso	con	lui.	Quale
fatalità	vuole	che	io	sia	così	nocivo	alle	persone	che	mi	amano?"

Guardai	 Federico.	 Egli	 era	 divenuto	 pensoso	 e	 grave.	 Non	 osai	 interrogarlo;	 ma	 provai	 un	 acuto
rammarico	d'averlo	contristato.—Che	pensava	egli?	Qual	pensiero	alimentava	il	suo	turbamento?	Aveva
forse	 indovinato	 che	 io	 dissimulavo	 una	 sofferenza	 inconfessabile	 e	 che	 soltanto	 l'aculeo	 d'una	 idea
fissa	m'aveva	spinto	alla	corsa	mortale?

Seguitammo	lungo	l'argine,	l'uno	dietro	l'altro,	al	passo.	Poi	volgemmo	per	un	sentiero	che	s'inoltrava
nella	macchia;	e,	come	il	sentiero	era	abbastanza	largo,	di	nuovo	cavalcammo	l'uno	a	fianco	dell'altro
mentre	i	cavalli	sbuffavano	avvicinando	le	froge	come	per	parlarsi	in	segreto	e	mescolavano	la	schiuma
dei	loro	freni.

Pensavo,	gittando	di	tratto	in	tratto	un'occhiata	a	Federico	e	vedendolo	ancora	severo:	"Certo,	se	io
gli	 rivelassi	 la	 verità,	 egli	 non	 mi	 crederebbe.	 Egli	 non	 potrebbe	 credere	 al	 fallo	 di	 Giuliana,	 alla
contaminazione	della	sorella.	Io	non	so	decidere	veramente,	tra	l'affetto	di	lui	e	l'affetto	di	mia	madre
per	Giuliana,	quale	sia	più	profondo.	Non	ha	egli	sempre	tenuto	sul	suo	tavolo	 il	ritratto	della	nostra
povera	 Costanza	 e	 il	 ritratto	 di	 Giuliana	 riuniti	 come	 in	 un	 dittico	 per	 la	 stessa	 adorazione?	 Anche
stamani!	 come	 s'addolciva	 la	 sua	 voce	 nominandola!"	 Subitamente,	 per	 contrasto,	 la	 bruttura	 mi	 si



ripresentò	 anche	 più	 turpe.	 Era	 il	 corpo	 intraveduto	 nello	 spogliatoio	 della	 sala	 d'armi	 quello	 che	 si
atteggiava	nelle	mie	visioni.	E	il	mio	odio	pur	troppo	operava	su	quell'imagine	come	l'acido	nitrico	su	i
tratti	segnati	nella	lastra	di	rame.	L'incisione	diveniva	sempre	più	netta.

Allora,	 mentre	 mi	 durava	 nel	 sangue	 l'eccitamento	 della	 corsa,	 per	 quell'esuberanza	 di	 coraggio
fisico,	per	quell'istinto	di	combattività	ereditario	che	tanto	spesso	si	risvegliava	in	me	al	rude	contatto
degli	 altri	 uomini,	 io	 sentii	 che	 non	 avrei	 potuto	 rinunziare	 ad	 affrontare	 Filippo	 Arborio.	 "Andrò	 a
Roma,	 cercherò	 di	 lui,	 lo	 provocherò	 in	 qualche	 modo,	 lo	 costringerò	 a	 battersi,	 farò	 di	 tutto	 per
ucciderlo	o	per	renderlo	invalido."	Io	me	lo	imaginavo	pusillanime.	Mi	tornò	alla	memoria	una	mossa	un
po'	ridicola	che	gli	era	sfuggita,	nella	sala	d'armi,	al	ricevere	in	pieno	petto	una	botta	dal	maestro.	Mi
tornò	alla	memoria	la	sua	curiosità	nel	chiedermi	notizia	del	mio	duello:	quella	curiosità	puerile	che	fa
spalancare	gli	occhi	a	chi	non	s'è	trovato	mai	nel	cimento.	Mi	ricordai	che,	durante	il	mio	assalto,	egli
aveva	tenuto	lo	sguardo	sempre	fisso	su	me.	La	conscienza	della	mia	superiorità,	la	certezza	di	poterlo
sopraffare	 mi	 sollevarono.	 Nella	 mia	 visione,	 un	 rivo	 rosso	 rigò	 quella	 sua	 pallida	 carne	 ributtante.
Alcuni	 frammenti	 di	 sensazioni	 reali,	 provate	 in	 altri	 tempi	 a	 fronte	 di	 altri	 uomini,	 concorsero	 a
particolarizzare	quello	spettacolo	imaginario	nel	quale	m'indugiavo.	E	vidi	colui	sanguinoso	e	inerte	su
un	pagliericcio,	in	un	casale	lontano,	mentre	i	due	medici	accigliati	gli	si	curvavano	sopra.	Quante	volte
io,	ideologo	e	analista	e	sofista	in	epoca	di	decadenza,	m'ero	compiaciuto	d'essere	il	discendente	di	quel
Raimondo	Hermil	de	Penedo	che	alla	Goletta	operò	prodigi	di	valore	e	di	ferocia	sotto	gli	occhi	di	Carlo
Quinto!	 Lo	 sviluppo	 eccessivo	 della	 mia	 intelligenza	 e	 la	 mia	 multanimità	 non	 avevano	 potuto
modificare	 il	 fondo	 della	 mia	 sostanza,	 il	 substrato	 nascosto	 in	 cui	 erano	 inscritti	 tutti	 i	 caratteri
ereditarii	 della	mia	 razza.	 In	mio	 fratello,	 organismo	equilibrato,	 il	 pensiero	 s'accompagnava	 sempre
all'opera;	in	me	il	pensiero	predominava	ma	senza	distruggere	le	mie	facoltà	di	azione	che	anzi	non	di
rado	 si	 esplicavano	 con	 una	 straordinaria	 potenza.	 Io	 ero	 insomma	 un	 violento	 e	 un	 appassionato
consciente,	 nel	 quale	 l'ipertrofia	 di	 alcuni	 centri	 cerebrali	 rendeva	 impossibile	 la	 coordinazione
necessaria	alla	vita	normale	dello	spirito.	Lucidissimo	sorvegliatore	di	me	stesso,	avevo	tutti	gli	impeti
delle	 nature	 primitive	 indisciplinabili.	 Più	 d'una	 volta	 io	 ero	 stato	 tentato	 da	 improvvise	 suggestioni
delittuose.	Più	d'una	volta	ero	rimasto	sorpreso	dall'insurrezione	spontanea	d'un	istinto	crudele.

—Ecco	le	Carbonare—disse	mio	fratello,	mettendo	il	cavallo	al	trotto.

Si	 udivano	 i	 colpi	 delle	 scuri	 nella	 foresta	 e	 si	 vedevano	 le	 spire	 del	 turno	 salire	 tra	 gli	 alberi.	 La
colonia	 dei	 carbonai	 ci	 salutò.	 Federico	 interrogava	 i	 lavoratori	 intorno	 all'andamento	 delle	 opere,	 li
consigliava,	 li	 ammoniva,	 osservando	 con	 occhio	 esperto	 i	 fornelli.	 Tutti	 stavano	 davanti	 a	 lui	 in
attitudini	di	reverenza	e	lo	ascolvano	attenti.	Il	lavoro	d'in	torno	pareva	esser	divenuto	più	fervido,	più
facile,	più	giocondo,	come	il	crepitio	del	fuoco	efficace.	Gli	uomini	correvano	qua	e	là	a	gittar	terra	dove
il	 fumo	 usciva	 con	 troppa	 copia,	 a	 chiudere	 con	 zolle	 i	 varchi	 aperti	 dalle	 esplosioni;	 correvano	 e
vociavano.	 Gridi	 gutturali	 d'abbattitori	 si	 mescevano	 a	 quelle	 voci	 rudi.	 Rimbombava	 nell'interno	 lo
schianto	di	qualche	albero	caduto.	Fischiavano,	in	qualche	pausa,	i	merli.	E	la	grande	foresta	immobile
contemplava	i	roghi	alimentati	dalle	sue	vite.

Mentre	mio	 fratello	 compiva	 l'esame	delle	opere,	 io	mi	allontanai	 lasciando	al	 cavallo	 la	 scelta	dei
sentieri	che	si	diramavano	pel	folto.	I	rumori	si	affiochivano	dietro	di	me,	gli	echi	morivano.	Un	silenzio
grave	scendeva	dalle	cime.	Io	pensavo:	"Come	farò	per	risollevarmi?	Quale	sarà	la	mia	vita	da	domani
in	 poi?	 Potrò	 seguitare	 a	 vivere	 nella	 casa	 di	 mia	 madre	 col	 mio	 segreto?	 Potrò	 accomunare	 la	 mia
esistenza	con	quella	di	Federico?	Chi	mai,	che	cosa	mai	al	mondo	potrà	risuscitare	nella	mia	anima	una
scintilla	 di	 fede?"	 Lo	 strepito	 delle	 opere	 si	 spegneva	 dietro	 di	 me;	 la	 solitudine	 diventava	 perfetta.
"Lavorare,	praticare	il	bene,	vivere	per	gli	altri….	Potrei	ora	ritrovare	in	queste	cose	il	vero	senso	della
vita?	 E	 veramente	 il	 senso	 della	 vita	 non	 si	 ritrova	 pieno	 nella	 felicità	 personale	 ma	 in	 queste	 cose
soltanto?	L'altro	giorno,	mentre	mio	fratello	parlava,	io	credevo	di	comprendere	la	sua	parola;	credevo
che	 la	 dottrina	 della	 verità	 mi	 si	 rivelasse	 per	 la	 sua	 bocca.	 La	 dottrina	 della	 verità,	 secondo	 mio
fratello,	non	sta	nelle	leggi,	non	sta	nei	precetti,	ma	semplicemente	e	unicamente	nel	senso	che	l'uomo
dà	 alla	 vita.	 Mi	 pareva	 d'aver	 compreso.	 Ora,	 d'un	 tratto,	 sono	 ritornato	 nel	 buio;	 sono	 ridiventato
cieco.	Non	comprendo	più	nulla.	Chi	mai,	che	cosa	mai	al	mondo	mi	potrà	consolare	del	bene	che	ho
perduto?"	E	l'avvenire	mi	apparve	spaventoso,	senza	speranza.	L'imagine	indeterminata	del	nascituro
crebbe,	si	dilatò,	come	quelle	orribili	cose	informi	che	noi	vediamo	talvolta	negli	incubi,	ed	occupò	tutto
il	campo.	Non	si	trattava	d'un	rimpianto,	d'un	rimorso,	d'un	ricordo	indistruttibile,	d'una	qualunque	più
amara	cosa	interiore,	ma	di	un	essere	vivente.	Il	mio	avvenire	era	legato	a	un	essere	vivente	d'una	vita
tenace	e	malefica;	era	legato	a	un	estraneo,	a	un	intruso,	a	una	creatura	abominevole	contro	di	cui	non
soltanto	la	mia	anima	ma	la	mia	carne,	tutto	il	mio	sangue	e	tutte	le	mie	fibre	votavano	un'avversione
bruta,	 feroce,	 implacabile	 fino	alla	morte,	oltre	 la	morte.	Pensavo:	 "Chi	avrebbe	potuto	 imaginare	un
supplizio	peggiore	per	torturarmi	insieme	l'anima	e	la	carne?	Il	più	ingegnosamente	efferato	dei	tiranni
non	saprebbe	concepire	certe	crudeltà	ironiche,	le	quali	sono	soltanto	del	Destino.	Era	presumibile	che
la	malattia	avesse	resa	sterile	Giuliana.	Or	bene,	ella	si	dà	a	un	uomo,	commette	il	suo	primo	fallo,	e
rimane	 incinta,	 ignobilmente,	 con	 la	 facilità	 di	 quelle	 femmine	 calde	 che	 i	 villani	 sforzano	 dietro	 le



siepi,	su	l'erba	in	tempo	di	foia.	E,	a	punto	mentre	ella	è	piena	delle	sue	nausee,	io	mi	pasco	di	sogni,
m'abbevero	d'ideale,	ritrovo	le	ingenuità	della	mia	adolescenza,	non	m'occupo	di	altro	che	di	cogliere
fiori….	 (Oh	 quei	 fiori,	 quegli	 stomachevoli	 fiori,	 offerti	 con	 tanta	 timidezza!)	 E,	 dopo	 una	 grande
ubbriacatura	 tra	sentimentale	e	sensuale,	 ricevo	 la	dolce	notizia—da	chi?—da	mia	madre!	E,	dopo	 la
notizia,	ho	un'esaltazione	generosa,	faccio	in	buona	fede	una	parte	nobile,	mi	sacrifico	in	silenzio,	come
un	eroe	di	Octave	Feuillet!	Che	eroe!	Che	eroe!"	Il	sarcasmo	mi	torceva	l'anima,	mi	contraeva	tutte	le
fibre.	E	di	nuovo,	allora,	mi	prese	la	follia	della	fuga.

Guardai	davanti	a	me.	 In	vicinanza,	 tra	 i	 fusti,	 irreale	come	un	 inganno	di	occhi	allucinati,	brillava
l'Assoro.	"Strano!"	pensai,	provando	un	brivido	particolare.	Non	m'ero	accorto,	prima	di	quel	momento,
che	 il	 cavallo	 senza	 guida	 s'era	 inoltrato	 per	 un	 sentiero	 che	 conduceva	 al	 fiume.	 Pareva	 quasi	 che
l'Assoro	mi	avesse	attirato.

Stetti	 in	 forse,	per	un	 istante,	 tra	 il	proseguire	sino	alla	riva	e	 il	 ritornare	 indietro.	Scossi	da	me	 il
fascino	dell'acqua,	e	il	cattivo	pensiero.	Voltai	il	cavallo.

Un	grave	accasciamento	succedeva	alla	convulsione	interna.	Mi	sembrò	che	a	un	tratto	la	mia	anima
fosse	divenuta	una	povera	cosa	gualcita,	avvizzita,	rimpicciolita,	una	cosa	miserabile.	Mi	ammollii;	ebbi
pietà	di	me,	ebbi	pietà	di	Giuliana,	ebbi	pietà	di	tutte	le	creature	su	cui	il	dolore	imprime	le	sue	stimate,
di	tutte	le	creature	che	tremano	abbrancate	dalla	vita	come	trema	un	vinto	sotto	il	pugno	del	vincitore
inesecrabile.	 "Che	 siamo	 noi?	 Che	 sappiamo	 noi?	 Che	 vogliamo?	 Nessuno	 mai	 ha	 ottenuto	 quel	 che
avrebbe	 amato;	 nessuno	 otterrà	 quel	 che	 amerebbe.	 Cerchiamo	 la	 bontà,	 la	 virtù,	 l'entusiasmo,	 la
passione	 che	 riempirà	 la	 nostra	 anima,	 la	 fede	 che	 calmerà	 le	 nostre	 inquietudini,	 l'idea	 che
difenderemo	con	tutto	il	nostro	coraggio,	l'opera	a	cui	ci	voteremo,	la	causa	per	cui	moriremo	con	gioia.
E	la	fine	di	tutti	gli	sforzi	è	una	stanchezza	vacua,	il	sentimento	della	forza	che	si	disperde	e	del	tempo
che	 si	 dilegua…."	 E	 la	 vita	 m'apparve	 in	 quell'ora	 come	 una	 visione	 lontana,	 confusa	 e	 vagamente
mostruosa.	La	demenza,	l'imbecillità,	la	povertà,	la	cecità,	tutti	i	morbi,	tutte	le	disgrazie;	l'agitazione
oscura	continua	di	 forze	 inconscienti,	ataviche	e	bestiali	nell'intimo	della	nostra	 sostanza;	 le	più	alte
manifestazioni	dello	spirito	instabili,	fugaci,	sempre	subordinate	a	uno	stato	fisico,	legate	alla	funzione
d'un	organo;	le	transfigurazioni	istantanee	prodotte	da	una	causa	impercettibile,	da	un	nulla;	la	parte
immancabile	di	egoismo	nei	più	nobili	atti;	 la	inutilità	di	tante	energie	morali	dirette	verso	uno	scopo
incerto,	 la	 futilità	 degli	 amori	 creduti	 eterni,	 la	 fragilità	 delle	 virtù	 credute	 incrollabili,	 la	 debolezza
delle	più	sane	volontà,	tutte	le	vergogne,	tutte	le	miserie	m'apparvero	in	quell'ora.	"Come	si	può	vivere?
Come	si	può	amare?"

Risonavano	le	scuri	nella	foresta:	un	grido	breve	e	selvaggio	accompagnava	ogni	colpo.	Qua	e	là	negli
spiazzi	 i	grandi	mucchi,	 in	forma	di	coni	tronchi	o	di	piramidi	quadrangolari,	 fumigavano.	Le	colonne
del	fumo	si	levavano	dense	e	diritte	come	i	fusti	arborei,	nell'aria	senza	vento.	Per	me	tutto	era	simbolo,
in	quell'ora.

Diressi	il	cavallo	verso	una	carbonaia	vicina,	avendo	riconosciuto
Federico.

Egli	era	smontato;	e	parlava	con	un	vecchio	di	alta	statura,	dalla	faccia	rasa.

—Oh,	finalmente!—mi	gridò,	vedendomi.—Temevo	che	tu	ti	fossi	smarrito.

—No,	non	sono	andato	molto	lontano….

—Vedi	qui	Giovanni	di	Scòrdio,	un	Uomo—disse,	mettendo	una	mano	su	la	spalla	del	vecchio.

Guardai	 il	 nominato.	 Un	 sorriso	 singolarmente	 dolce	 apparve	 su	 la	 bocca	 appassita	 di	 colui.	 Non
avevo	mai	veduto	sotto	una	fronte	umana	occhi	tanto	tristi.

—Addio,	 Giovanni.	 Coraggio!—soggiunse	 mio	 fratello,	 con	 quella	 voce	 che	 pareva	 avere	 talvolta,
come	 certi	 liquori,	 la	 potenza	 d'elevare	 il	 tono	 vitale.—Noi,	 Tullio,	 possiamo	 riprendere	 la	 via	 della
Badiola.	È	già	tardi.	Ci	aspettano.

Rimontò	a	cavallo.	Salutò	di	nuovo	il	vecchio.	Passando	presso	ai	fornelli,	dava	qualche	avvertimento
ai	 lavoratori	 per	 le	 operazioni	 della	 notte	 prossima	 in	 cui	 doveva	 apparire	 il	 gran	 fuoco.	 Ci
allontanammo,	cavalcando	l'uno	a	fianco	dell'altro.

Il	 cielo	 si	 apriva	 sul	 nostro	 capo,	 lentamente.	 I	 veli	 dei	 vapori	 fluttuavano,	 si	 disperdevano,	 si
ricomponevano,	così	che	l'azzurro	pareva	di	continuo	impallidire	come	se	nella	sua	liquidità	un	latte	di
continuo	 si	 diffondesse	 e	 si	 dileguasse.	 Era	 vicina	 quell'ora	 medesima	 in	 cui,	 il	 giorno	 innanzi,	 a
Villalilla,	 io	 e	Giuliana	 avevamo	guardato	 il	 giardino	 ondeggiante	 in	 una	 luce	 ideale.	 La	 boscaglia	 in
torno	cominciava	a	dorarsi.	Gli	uccelli	cantavano,	invisibili.



—Hai	osservato	bene	Giovanni	di	Scòrdio,	quel	vecchio?—mi	chiese
Federico.

—Sì—risposi.—Credo	che	non	dimenticherò	il	suo	sorriso	e	i	suoi	occhi.

—Quel	 vecchio	 è	 un	 santo—soggiunse	 Federico.—Nessun	 uomo	 ha	 lavorato	 e	 sofferto	 quanto	 quel
vecchio.	 Ha	 quattordici	 figliuoli	 e	 tutti	 a	 uno	 a	 uno	 si	 sono	 distaccati	 da	 lui	 come	 i	 frutti	 maturi	 si
distaccano	dall'albero.	La	moglie,	una	specie	di	carnefice,	è	morta.	Egli	è	rimasto	solo.	 I	 figli	 l'hanno
spogliato	e	rinnegato.	Tutta	l'ingratitudine	umana	s'è	accanita	contro	di	lui.	Egli	non	ha	esperimentata
la	perversità	degli	estranei	ma	quella	delle	sue	creature.	Intendi?	Il	suo	stesso	sangue	s'è	inviperito	in
altri	esseri	ch'egli	ha	sempre	amato	ed	aiutato,	che	ama	ancora,	che	non	sa	maledire,	che	certamente
benedirà	nell'ora	della	morte,	anche	se	lo	lasceranno	morir	solo.	Non	è	straordinaria,	quasi	incredibile,
questa	pertinacia	d'un	uomo	nella	bontà?	Dopo	tutto	quel	che	ha	sofferto,	egli	ha	potuto	conservare	il
sorriso	che	tu	gli	hai	veduto!	Farai	bene,	Tullio,	a	non	dimenticare	quel	sorriso….

XV

L'ora	 della	 prova,	 l'ora	 temuta	 e	 desiderata	 a	 un	 tempo,	 si	 approssimava.	 Giuliana	 era	 pronta.	 Ella
aveva	 resistito	 fermamente	 al	 capriccio	 di	 Maria;	 aveva	 voluto	 rimanere	 sola	 nella	 sua	 stanza	 ad
aspettarmi.	 "Che	 le	 dirò?	 Che	 mi	 dirà	 ella?	 Quale	 sarà	 la	 mia	 attitudine	 verso	 di	 lei?"	 Tutte	 le
prevenzioni,	 tutti	 i	 propositi	 si	 disperdevano.	 Non	 mi	 restava	 se	 non	 un'ansietà	 intollerabile.	 Chi
avrebbe	potuto	prevedere	l'esito	del	colloquio?	Io	non	mi	sentivo	padrone	di	me,	non	delle	mie	parole,
non	 dei	 miei	 atti.	 Soltanto	 sentivo	 in	 me	 un	 viluppo	 di	 cose	 oscure	 e	 contrarie	 che	 al	 minimo	 urto
dovevano	insorgere.	Mai	come	in	quell'ora	avevo	avuto	chiara	e	disperata	la	conscienza	delle	discordie
intestine	 che	 mi	 straziavano,	 la	 percezione	 degli	 elementi	 irreconciliabili	 che	 si	 agitavano	 nel	 mio
essere	 e	 si	 soverchiavano	 e	 si	 distruggevano	 a	 vicenda	 in	 un	 perpetuo	 conflitto,	 ribelli	 a	 qualunque
dominio.	Alla	commozione	del	mio	spirito	si	aggiungeva	un	particolare	turbamento	del	senso,	promosso
dalle	 imagini	che	 in	quel	giorno	mi	avevano	 torturato	senza	 tregua.	 Io	conoscevo	bene,	 troppo	bene,
quel	 turbamento	 che	meglio	d'ogni	 altro	 rimescola	 il	 fango	 infimo	nell'uomo;	 conoscevo	 troppo	bene
quella	bassa	specie	di	concupiscenza	da	cui	nulla	ci	può	difendere,	quella	tremenda	febbre	sessuale	che
per	 alcuni	 mesi	 m'aveva	 tenuto	 avvinto	 a	 una	 donna	 odiata	 e	 disprezzata,	 a	 Teresa	 Raffo.	 Ed	 ora	 i
sentimenti	di	bontà,	di	pietà	e	di	forza,	che	m'erano	necessari	per	sostenere	il	confronto	con	Giuliana	e
per	 insistere	 nel	 proposito	 primitivo,	 si	 movevano	 in	 me	 come	 vapori	 vaghi	 su	 un	 fondo	 limaccioso,
pieno	di	gorgogli	sordi,	infido.

Mancava	poco	a	mezzanotte,	quando	 io	uscii	dalla	mia	 stanza	per	andare	verso	quella	di	Giuliana.
Tutti	 i	rumori	erano	cessati.	La	Badiola	riposava	in	un	silenzio	profondo.	Stetti	 in	ascolto;	e	mi	parve
quasi	di	sentir	salire	nel	silenzio	la	respirazione	calma	di	mia	madre,	di	mio	fratello,	delle	mie	figliuole,
degli	esseri	inconsapevoli	e	puri.	Mi	riapparve	il	volto	di	Maria	addormentata,	quale	io	l'avevo	veduto	la
notte	innanzi;	Mi	apparvero	anche	gli	altri	volti;	e	in	ciascuno	era	un'espressione	di	riposo,	di	pace,	di
bontà.	Un	intenerimento	subitaneo	m'invase.	La	felicità,	nel	giorno	innanzi	per	un	momento	intraveduta
e	scomparsa,	ribalenò	al	mio	spirito	immensa.	Se	nulla	fosse	accaduto,	se	io	fossi	rimasto	nella	piena
illusione,	che	notte	sarebbe	stata	quella!	Sarei	andato	verso	Giuliana	come	verso	una	persona	divina.	E
quale	cosa	avrei	potuto	desiderare	più	dolce	di	quel	silenzio	intorno	all'ansietà	del	mio	amore?

Passai	 per	 la	 stanza	 dove	 la	 sera	 innanzi	 avevo	 ricevuto	 dalla	 bocca	 di	 mia	 madre	 la	 rivelazione
improvvisa.	Riudii	 l'orologio	a	pendolo	che	aveva	segnata	 l'ora;	e,	non	so	perché,	quel	tic	tac	sempre
eguale	aumentò	la	mia	ambascia.	Non	so	perché,	mi	parve	di	sentir	rispondere	alla	mia	l'ambascia	di
Giuliana,	 a	 traverso	 lo	 spazio	 che	 ancora	 ci	 divideva,	 con	 un'accelerazione	 di	 palpiti	 concorde.
Camminai	diretto,	senza	più	soffermarmi,	senza	evitare	lo	strepito	dei	passi.	Non	picchiai	all'uscio	ma
d'un	tratto	l'apersi;	entrai.	Giuliana	era	là,	d'avanti	a	me,	in	piedi;	con	una	mano	poggiata	all'angolo	di
un	tavolo	immobile,	più	rigida	di	un'erma.

Vedo	ancora	tutto.	Nulla	mi	sfuggì	allora;	nulla	mi	sfugge.	Il	mondo	reale	era	completamente	svanito.
Non	 restava	più	 se	non	un	mondo	 fittizio	 in	 cui	 respiravo	ansioso,	 col	 cuore	 compresso,	 incapace	di
profferire	una	sillaba,	ma	pur	tuttavia	singolarmente	lucido,	come	d'avanti	a	una	scena	di	teatro.	Una
candela	ardeva	sul	tavolo,	aggiungendo	evidenza	a	quell'aspetto	di	finzione	scenica	poiché	la	fiammella
mobile	pareva	agitare	intorno	a	sé	quel	vago	orrore	che	lasciano	nell'aria	con	un	gran	gesto	disperato	o
minaccioso	gli	attori	d'un	dramma.

La	strana	sensazione	si	dissipò	quando	al	fine,	non	potendo	più	sopportare	quel	silenzio	e	l'immobilità



marmorea	di	Giuliana,	proferii	le	prime	parole.	Il	suono	della	mia	voce	fu	diverso	da	quel	che	credevo	al
momento	d'aprire	le	labbra.	Involontariamente,	la	mia	voce	fu	dolce,	tremula,	quasi	timida.

—M'aspettavi?

Ella	teneva	le	palpebre	abbassate.	Senza	sollevarle,	rispose:

—Sì.

Io	guardavo	il	suo	braccio,	quel	braccio	immobile	come	un	puntello,	che	pareva	sempre	più	irrigidirsi
su	la	mano	poggiata	all'angolo	del	tavolo.	Temevo	che	quel	sostegno	fragile,	a	cui	era	affidata	tutta	la
persona,	da	un	momento	all'altro	cedesse	ed	ella	stramazzasse	di	schianto.

—Tu	sai	perché	 io	sono	venuto—soggiunsi,	con	estrema	 lentezza,	svellendomi	dal	cuore	 le	parole	a
una	a	una.

Ella	tacque.

—È	vero—seguitai—è	vero….	quel	che	ho	saputo	da	mia	madre?

Ancora	 tacque.	Parve	 raccogliere	 tutte	 le	 sue	 forze.	Strana	 cosa:	 in	quell'intervallo	 io	non	 credetti
assolutamente	impossibile	che	ella	rispondesse	no.

Rispose	(più	tosto	che	udire	le	parole	io	le	vidi	disegnarsi	su	le	labbra	esangui):

—È	vero.

Ricevei	 in	mezzo	al	petto	un	urto	che	 forse	 fu	più	 fiero	di	quel	che	m'avevan	dato	 le	parole	di	mia
madre.	Già	tutto	 io	sapevo;	avevo	già	vissuto	ventiquattro	ore	nella	certezza;	e	pure	quella	conferma
così	chiara	e	precisa	mi	atterrò,	come	se	per	la	prima	volta	mi	si	rivelasse	la	verità	incommutabile.

—È	vero!—ripetei,	istintivamente,	parlando	a	me	stesso,	avendo	una	sensazione	simile	forse	a	quella
che	avrei	avuta	se	mi	fossi	ritrovato	vivo	e	conscio	in	fondo	a	una	voragine.

Allora	 Giuliana	 sollevò	 le	 palpebre;	 fissò	 le	 sue	 pupille	 nelle	 mie	 con	 una	 specie	 di	 spasmodica
violenza.

—Tullio—disse—ascoltami.

Ma	la	soffocazione	le	spense	la	voce	nella	gola.

—Ascoltami.	Io	so	quel	che	debbo	fare.	Ero	risoluta	a	tutto	per	risparmiarti	quest'ora:	ma	il	destino
ha	 voluto	 che	 fino	 a	 quest'ora	 io	 vivessi	 per	 soffrire	 la	 cosa	 più	 orribile,	 la	 cosa	 di	 cui	 avevo	 uno
spavento	folle	(ah,	tu	m'intendi)	mille	volte	più	che	della	morte:	Tullio,	Tullio,	il	tuo	sguardo….

Un'altra	 soffocazione	 l'arrestò,	 nel	 punto	 in	 cui	 la	 sua	 voce	 diveniva	 così	 straziante	 che	 mi	 dava
l'impressione	 fisica	 d'un	 dilaceramento	 delle	 fibre	 più	 segrete.	 Io	 mi	 lasciai	 cadere	 su	 una	 sedia,
accanto	al	tavolo;	e	mi	presi	la	testa	fra	le	palme,	aspettando	ch'ella	seguitasse.

—Dovevo	 morire,	 prima	 di	 giungere	 a	 quest'ora.	 Da	 tanto	 tempo	 dovevo	 morire!	 Sarebbe	 stato
meglio,	 certo,	 che	 io	 non	 fossi	 venuta	 qui.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 che,	 tornando	 da	 Venezia,	 tu	 non
m'avessi	più	trovata.	Io	sarei	morta,	e	tu	non	avresti	conosciuta	questa	vergogna;	mi	avresti	rimpianta,
forse	mi	avresti	 sempre	adorata.	 Io	 sarei	 rimasta	 forse	per	 sempre	 il	 tuo	grande	amore,	 il	 tuo	unico
amore,	come	dicevi	ieri….	Non	avevo	paura	della	morte,	sai;	non	ho	paura.	Ma	il	pensiero	delle	nostre
bambine,	di	nostra	madre,	m'ha	 fatto	differire	di	giorno	 in	giorno	 l'esecuzione.	Ed	è	stata	un'agonia,
Tullio,	una	agonia	inumana,	dove	ho	consumato	non	una	ma	mille	vite.	E	sono	ancora	viva!

Soggiunse,	dopo	una	pausa:

—Com'è	 possibile	 che,	 con	 una	 salute	 così	 miserabile,	 io	 abbia	 tanta	 resistenza	 a	 soffrire?	 Sono
disgraziata	anche	in	questo.	Vedi:	io	pensavo,	consentendo	a	venire	qui	con	te,	io	pensavo:	"Certamente
mi	ammalerò;	quando	sarò	giunta	 là,	mi	dovrò	mettere	a	 letto;	e	non	mi	 leverò	più.	Sembrerà	che	 io
muoia	di	morte	naturale.	Tullio	non	saprà	mai	nulla,	non	sospetterà	mai	di	nulla.	Tutto	sarà	finito."	In
vece,	mi	veggo	ancora	in	piedi;	e	tu	sai	ogni	cosa;	e	tutto	è	perduto,	senza	riparo.

Era	 sommessa	 la	 sua	 voce,	 debolissima,	 e	 pure	 lacerante	 come	 un	 grido	 acuto	 e	 iterato.	 Io	 mi
stringevo	le	tempie	e	sentivo	il	battito	così	forte	che	n'avevo	quasi	ribrezzo	come	se	le	arterie	fossero
scoppiate	fuori	della	cute	e	aderissero	nude	alle	mie	palme	con	la	loro	tunica	molle	e	calda.

—La	 mia	 unica	 preoccupazione	 era	 di	 nasconderti	 la	 verità,	 non	 per	 me,	 ma	 per	 te,	 per	 la	 tua



salvezza.	Tu	non	saprai	mai	quali	terrori	mi	abbiano	agghiacciata,	quali	angosce	mi	abbiano	soffocata.
Tu,	 dal	 giorno	 che	 siamo	 giunti	 qui	 fino	 a	 ieri,	 hai	 sperato,	 hai	 sognato,	 sei	 stato	 quasi	 felice.	 Ma
imagina	la	mia	vita	qui,	col	mio	segreto,	accanto	a	tua	madre,	in	questa	casa	benedetta!	Mi	dicesti	ieri
a	 Villalilla,	 mentre	 eravamo	 a	 tavola,	 raccontandomi	 quelle	 cose	 tanto	 dolci	 che	 mi	 straziavano,	 mi
dicesti:	"Tu	non	sapevi	nulla,	non	t'accorgevi	di	nulla."	Ah,	non	è	vero!	Tutto	sapevo,	tutto	indovinavo.
E,	 quando	 sorprendevo	 nei	 tuoi	 occhi	 la	 tenerezza,	 mi	 sentivo	 cadere	 l'anima.	 Ascoltami,	 Tullio.	 Ho
nella	bocca	la	verità,	la	pura	verità.	Io	sono	qui,	d'avanti	a	te,	come	una	moribonda.	Non	potrei	mentire.
Credi	a	quel	che	ti	dico.	Non	penso	a	discolparmi,	non	penso	a	difendermi.	Oramai	tutto	è	finito.	Ma
voglio	dirti	una	cosa	che	è	 la	verità.	Tu	sai	come	 ti	ho	amato	dal	primo	giorno	che	ci	vedemmo.	Per
anni,	per	anni,	ti	sono	stata	devota,	ciecamente,	e	non	negli	anni	della	felicità	soltanto	ma	in	quelli	della
sventura,	quando	in	te	s'era	stancato	l'amore.	Tu	lo	sai,	Tullio.	Hai	potuto	sempre	fare	di	me	quel	che
hai	 voluto.	 Hai	 trovato	 sempre	 in	 me	 l'amica,	 la	 sorella,	 la	 moglie,	 l'amante,	 pronta	 a	 qualunque
sacrificio	per	 il	 tuo	piacere.	Non	credere,	Tullio,	non	credere	che	io	ti	ricordi	 la	mia	 lunga	devozione
per	accusarti;	no,	no.	Né	pure	una	stilla	di	amarezza	ho	nell'anima	per	te;	intendi?	né	pure	una	stilla.
Ma	lascia,	in	quest'ora,	che	io	ti	ricordi	la	devozione	e	la	tenerezza	durate	per	tanti	anni	e	che	io	ti	parli
d'amore,	del	mio	amore	non	 interrotto,	non	cessato	mai,	 intendi?,	non	cessato	mai.	Credo	che	 la	mia
passione	per	te	non	sia	stata	mai	così	 intensa	come	in	queste	ultime	settimane.	Tu	mi	raccontavi	 ieri
tutte	quelle	cose….	Ah	se	io	potessi	raccontarti	 la	mia	vita	di	questi	ultimi	giorni!	Tutto	sapevo	di	te,
tutto	indovinavo;	ed	ero	costretta	a	fuggirti.	Più	di	una	volta	sono	stata	per	caderti	nelle	braccia,	per
chiudere	gli	occhi	e	lasciarmi	prendere	da	te,	nei	momenti	di	debolezza	e	di	stanchezza	estrema.	L'altra
mattina,	la	mattina	di	sabato,	quando	tu	entrasti	qui	con	quei	fiori,	io	ti	guardai	e	mi	sembrasti	quello
d'una	volta,	così	acceso,	com'eri,	sorridente,	gentile,	con	gli	occhi	 lucidi.	E	mi	mostrasti	 le	scalfitture
che	avevi	nelle	mani!	Un	impeto	mi	venne,	di	prenderti	le	mani	e	di	baciartele….	Chi	mi	diede	la	forza
di	contenermi?	Non	mi	sentivo	degna.	E	vidi	in	un	lampo	tutta	la	felicità	che	tu	mi	offrivi	con	quei	fiori,
tutta	la	felicità	a	cui	dovevo	rinunziare	per	sempre.	Ah,	Tullio,	il	mio	cuore	è	a	tutta	prova	se	ha	potuto
resistere	a	certe	strette.	Ho	la	vita	tenace.

Ella	pronunziò	quest'ultima	frase	con	una	voce	più	sorda,	con	un	accento	indefinibile,	quasi	d'ironia	e
d'ira.	Io	non	osavo	alzare	il	viso	e	guardarla.	Le	sue	parole	mi	davano	un'atroce	sofferenza;	e	pure	io
tremavo	quando	ella	faceva	una	pausa.	Temevo	che	ad	un	tratto	le	mancassero	le	forze	e	che	ella	non
potesse	più	continuare.	E	io	aspettavo	dalla	sua	bocca	altre	confessioni,	altri	lembi	d'anima.

—Grande	errore—ella	continuò—grande	errore	non	esser	morta	prima	del	tuo	ritorno	da	Venezia.	Ma
la	povera	Maria,	ma	la	povera	Natalia,	come	le	avrei	lasciate?

Ella	esitò	un	poco.

—Te	 anche,	 forse	 avrei	 lasciato	 male….	 Ti	 avrei	 lasciato	 qualche	 rimorso.	 La	 gente	 ti	 avrebbe
accusato.	Non	avremmo	potuto	nascondere	a	nostra	madre….	Ella	 ti	avrebbe	domandato:	 "perché	ha
voluto	 morire?"	 Sarebbe	 giunta	 a	 conoscere	 la	 verità	 che	 le	 abbiamo	 nascosta	 fino	 ad	 ora….	 Povera
santa!

Le	 si	 chiudeva	 la	 gola,	 forse;	 perché	 la	 sua	 voce	 si	 affiochiva,	 prendeva	 un	 tremolìo	 di	 pianto
contenuto.	Lo	stesso	nodo	serrava	la	mia	gola.

—Ci	pensai.	Anche	pensai,	quando	tu	volesti	condurmi	qui,	che	ero	divenuta	indegna	di	lei,	indegna
d'essere	 baciata	 su	 la	 fronte,	 d'essere	 chiamata	 figliuola.	 Ma	 tu	 sai	 come	 noi	 siamo	 deboli,	 come
facilmente	ci	abbandoniamo	alla	forza	delle	cose.	Io	non	speravo	più	nulla;	sapevo	bene	che,	fuori	della
morte,	non	c'era	altro	scampo	per	me;	sapevo	bene	che	ogni	giorno	più	il	cerchio	si	stringeva.	E	pure,
lasciavo	passare	i	giorni	a	uno	a	uno,	senza	risolvermi.	E	avevo	un	mezzo	sicuro	per	morire!

Ella	 s'arrestò.	 Obedendo	 a	 un	 impulso	 repentino,	 io	 levai	 il	 viso	 e	 la	 guardai	 fissamente.	 Un	 gran
fremito	la	scosse.	E	tanto	fu	manifesto	il	male	che	io	le	facevo	guardandola,	che	di	nuovo	abbassai	la
fronte.	Ripresi	la	mia	attitudine.

Ella	stava	ancora	in	piedi.	Sedette.

Seguì	un	intervallo	di	silenzio.

—Credi	 tu—ella	 mi	 domandò,	 con	 una	 timidezza	 penosa—credi	 tu	 che	 la	 colpa	 sia	 grave,	 quando
l'anima	non	consente?

Bastò	quell'accenno	alla	colpa	per	rimescolare	in	me	d'un	tratto	il	torbido	fondo	che	s'era	quietato;	e
una	specie	di	 rigurgito	amaro	mi	 salì	 alla	bocca.	 Involontariamente	mi	uscì	dalle	 labbra	 il	 sarcasmo.
Dissi,	facendo	segno	di	sorridere:

—Povera	anima!



Apparve	sul	volto	di	Giuliana	un'espressione	di	dolore	così	 intensa	che	 io	subito	provai	una	 fitta	di
pentimento	 acutissima.	 M'accorsi	 che	 non	 avrei	 potuto	 farle	 una	 ferita	 più	 cruda	 e	 che	 l'ironia	 in
quell'ora,	contro	quella	creatura	sommessa,	era	la	peggiore	delle	viltà.

—Perdonami—ella	disse	con	l'aspetto	di	una	donna	colpita	a	morte	(e	mi	parve	proprio	ch'ella	avesse
l'occhio	dolce,	 triste,	 quasi	 infantile	 che	avevo	 veduto	qualche	 volta	 ai	 feriti	 adagiati	 nelle	barelle)—
perdonami.	Anche	tu	ieri	parlasti	di	anima….	Tu	pensi	ora:	"Queste	sono	le	cose	che	le	donne	dicono,
per	farsi	perdonare."	Ma	io	non	cerco	di	farmi	perdonare.	So	che	il	perdono	è	impossibile,	che	l'oblio	è
impossibile.	So	che	non	c'è	scampo.	Intendi?	Volevo	soltanto	farmi	perdonare	da	te	i	baci	che	ho	presi
da	tua	madre….

Ancora	era	sommessa	la	sua	voce,	debolissima,	e	pure	lacerante	come	un	grido	acuto	e	iterato.

—Mi	sentivo	su	la	fronte	un	peso	di	dolore	così	grande	che	non	per	me,	Tullio,	ma	per	quel	dolore,
soltanto,	per	quel	dolore	accettavo	su	la	fronte	i	baci	di	tua	madre.	E	se	io	ero	indegna,	quel	dolore	era
degno.	Tu	puoi	perdonarmi.

Ebbi	un	moto	di	bontà,	di	pietà	ma	non	cedetti.	Io	non	la	guardavo	negli	occhi.	Il	mio	sguardo	andava
involontariamente	al	grembo,	come	per	scoprire	i	segni	della	cosa	tremenda;	e	facevo	sforzi	enormi	per
non	contorcermi	negli	accessi	di	spasimo,	per	non	darmi	ad	atti	insensati.

—Certi	giorni	differivo	d'ora	in	ora	l'esecuzione	del	mio	proposito;	e	il	pensiero	di	questa	casa,	di	ciò
che	sarebbe	accaduto	dopo	 in	questa	casa,	mi	 toglieva	 il	coraggio.	E	così	svanì	anche	 la	speranza	di
poterti	nascondere	 la	verità,	di	poterti	 salvare;	perché	 fin	dai	primi	giorni	 la	mamma	 indovinò	 il	mio
stato.	Ti	ricordi	tu	di	quel	giorno	che	là	alla	finestra,	per	l'odore	delle	violacciocche,	ebbi	un	disturbo?
Fin	da	allora,	la	mamma	se	ne	accorse.	Imagina	i	miei	terrori!	Io	pensavo:	"Se	mi	uccido,	Tullio	avrà	la
rivelazione	 dalla	 madre.	 Chi	 sa	 fin	 dove	 giungeranno	 le	 conseguenze	 del	 male	 che	 ho	 fatto!"	 E	 mi
divoravo	l'anima,	giorno	e	notte,	per	trovare	il	modo	di	salvarti.	Quando	tu	domenica	mi	domandasti:
"Vuoi	che	andiamo	martedì	a	Villalilla?",	 io	acconsentii	 senza	riflettere,	mi	abbandonai	al	destino,	mi
affidai	alla	forza	del	caso,	alla	ventura.	Ero	certa	che	quello	sarebbe	stato	il	mio	ultimo	giorno.	Questa
certezza	mi	esaltava,	mi	dava	una	specie	di	demenza.	Ah,	Tullio,	ripensa	alle	tue	parole	di	ieri	e	dimmi
se	comprendi	ora	il	mio	martirio….	Lo	comprendi?

Ella	si	chinò,	si	protese	verso	di	me,	come	per	spingermi	dentro	l'anima	la	sua	domanda	angosciosa;
e,	tenendo	le	dita	intrecciate,	si	torceva	le	mani.

—Non	 m'avevi	 mai	 parlato	 così;	 non	 avevi	 mai	 avuta	 quella	 voce.	 Quando	 là,	 al	 sedile,	 tu	 mi
domandasti:	"È	troppo	tardi,	forse?",	io	ti	guardai	e	il	tuo	viso	mi	fece	paura.	Potevo	risponderti:	"Sì,	è
troppo	 tardi?"	 Potevo	 spezzarti	 il	 cuore	 a	 un	 tratto?	 Che	 sarebbe	 accaduto	 di	 noi?	 E	 allora	 volli
concedermi	l'ultima	ebrezza,	diventai	folle,	non	vidi	più	che	la	morte	e	la	mia	passione.

Ella	 era	 divenuta	 stranamente	 rauca.	 Io	 la	 guardavo;	 e	 mi	 pareva	 di	 non	 riconoscerla,	 tanto	 era
trasfigurata.	Una	convulsione	contraeva	tutte	le	linee	del	suo	viso;	il	labbro	inferiore	le	tremava	forte;
gli	occhi	le	ardevano	d'un	ardore	febrile.

—Mi	condanni?—domandò	rauca	ed	acre.—Mi	disprezzi	per	quel	che	feci	ieri?

Si	coprì	il	viso	con	le	mani.	Poi,	dopo	una	pausa,	con	un	accento	indefinibile	di	strazio,	di	voluttà	e	di
orrore,	con	un	accento	venutole	chi	sa	da	quale	abisso	dell'essere,	ella	soggiunse:

—Iersera,	 per	 non	 distruggere	 quel	 che	 di	 te	 m'era	 rimasto	 nel	 sangue,	 indugiavo	 a	 prendere	 il
veleno.

Le	mani	 le	ricaddero.	Ella	scosse	da	sé	 la	debolezza,	con	un	atto	risoluto.	La	sua	voce	divenne	più
ferma.

—Il	destino	ha	voluto	che	io	vivessi	fino	a	quest'ora.	Il	destino	ha	voluto	che	tu	sapessi	da	tua	madre
la	verità:	da	tua	madre!	Iersera,	quando	tu	rientrasti	qui,	sapevi	tutto.	E	tacesti,	e	d'avanti	a	tua	madre
mi	baciasti	 la	guancia	che	io	ti	offrivo.	Lascerai	che	prima	di	morire	 io	ti	baci	 le	mani.	Non	ti	chiedo
altro.	T'ho	aspettato	per	obbedirti.	Sono	pronta	a	tutto.	Parla.

Io	dissi:

—È	necessario	che	tu	viva.

—Impossibile,	Tullio;	impossibile—ella	esclamò.—Hai	tu	pensato	a	quel	che	accadrebbe	se	io	vivessi?

—Ho	pensato.	È	necessario	che	tu	viva.



—Orrore!

Ed	 ella	 ebbe	 un	 sussulto	 violento,	 un	 moto	 istintivo	 di	 raccapriccio,	 forse	 perché	 sentì	 nelle	 sue
viscere	quell'altra	vita,	il	nascituro.

—Ascoltami,	Tullio.	Oramai	tu	sai	tutto;	oramai	non	debbo	uccidermi	per	nasconderti	una	vergogna,
per	evitare	di	ritrovarmi	innanzi	a	te.	Tu	sai	tutto;	e	siamo	qui,	e	possiamo	ancora	guardarci,	possiamo
ancora	parlare!	Si	 tratta	di	ben	altro.	 Io	non	penso	di	eludere	 la	tua	vigilanza	per	darmi	 la	morte.	 Io
voglio	anzi	che	tu	mi	aiuti	a	scomparire	nel	modo	più	naturale	che	sia	possibile	per	non	destare	sospetti
qui	nella	casa.	Ho	due	veleni:	la	morfina	e	il	sublimato	corrosivo.	Forse	non	servono.	Forse	è	difficile
tener	celato	un	avvelenamento.	E	bisogna	che	la	mia	morte	sembri	involontaria,	cagionata	da	un	caso
qualunque,	da	una	disgrazia.	Intendi?	In	questo	modo	noi	raggiungeremo	lo	scopo.	Il	segreto	rimarrà
fra	noi	due….

Ella	 ora	 parlava	 rapidamente,	 con	 una	 espressione	 di	 serietà	 ferma,	 come	 se	 ragionasse	 per
persuadermi	 ad	 accettare	 un	 accordo	 utile	 non	 un	 patto	 di	 morte,	 non	 una	 parte	 di	 complice
nell'attuazione	d'un	proposito	insensato.	Io	lasciavo	ch'ella	continuasse.	Una	specie	di	fascino	strano	mi
faceva	rimaner	là	a	guardare,	ad	ascoltare	quella	creatura	così	fragile,	così	pallida,	così	malata,	in	cui
entravano	onde	di	energia	morale	così	veementi.

—Ascoltami,	Tullio.	Ho	un'idea.	Federico	m'ha	raccontato	la	tua	follia	di	oggi,	il	pericolo	che	hai	corso
oggi	su	l'argine	dell'Assoro,	m'ha	raccontato	tutto.	Io	pensavo,	tremando:	"Chi	sa	per	quale	impeto	di
dolore	 s'è	 gittato	 a	 quel	 rischio!"	 E,	 ancora	 pensando,	 m'è	 parso	 di	 comprendere.	 Ho	 avuta	 una
divinazione.	E	tutte	le	altre	tue	sofferenze	future,	mi	si	sono	affacciate	all'anima:	sofferenze	da	cui	nulla
ti	 potrebbe	 difendere,	 sofferenze	 che	 aumenterebbero	 di	 giorno	 in	 giorno,	 inconsolabili,	 intollerabili.
Ah,	 Tullio,	 certo	 tu	 le	 hai	 già	 presentite	 e	 pensi	 che	 non	 potresti	 sostenerle.	 Un	 solo	 mezzo	 c'è	 per
salvare	 te,	 me,	 le	 nostre	 anime,	 il	 nostro	 amore;	 sì,	 lasciami	 dire:	 il	 nostro	 amore.	 Lasciami	 ancora
credere	alle	tue	parole	di	ieri	e	lasciami	ripetere	che	io	ti	amo	ora	come	non	t'ho	amato	mai.	A	punto
per	questo,	a	punto	perché	noi	ci	amiamo,	bisogna	che	io	sparisca	dal	mondo,	bisogna	che	tu	non	mi
veda	più.

Fu	 straordinaria	 l'elevazione	 morale	 che	 rialzò	 la	 voce,	 tutta	 la	 persona	 di	 lei,	 in	 quell'istante.	 Un
gran	 fremito	 mi	 agitò;	 un'illusione	 fugace	 s'impadronì	 del	 mio	 spirito.	 Credetti	 che	 veramente	 in
quell'istante	il	mio	amore	e	l'amore	di	quella	donna	si	trovassero	di	fronte	alti	d'una	smisurata	altezza
ideale	 e	 scevri	 di	 miseria	 umana,	 non	 macchiati	 di	 colpa,	 intatti.	 Riebbi	 per	 pochi	 attimi	 la	 stessa
sensazione	provata	 in	principio	quando	 il	mondo	 reale	m'era	parso	completamente	vanito.	Poi,	 come
sempre,	 il	 fenomeno	 inevitabile	 si	 compì.	 Quello	 stato	 di	 conscienza	 non	 mi	 appartenne	 più,	 si	 fece
obbiettivo,	mi	diventò	estraneo.

—Ascoltami—seguitò	ella,	abbassando	la	voce,	come	per	tema	che	qualcuno	udisse.—Ho	mostrato	a
Federico	un	gran	desiderio	di	rivedere	il	bosco,	le	carbonaie,	tutti	quei	luoghi.	Domattina	Federico	non
potrà	accompagnarci	perché	dovrà	tornare	a	Casal	Caldore.	Andremo	noi	due	soli.	Federico	m'ha	detto
che	potrò	montare	Favilla.	Quando	saremo	su	l'argine….	farò	quel	che	tu	hai	fatto	stamani.	Accadrà	una
disgrazia.	Federico	m'ha	detto	che	è	impossibile	salvarsi	dall'Assoro….	Vuoi?

Se	bene	ella	proferisse	parole	coerenti,	sembrava	in	preda	a	una	specie	di	delirio.	Un	rossore	insolito
le	accendeva	la	sommità	delle	gote,	e	gli	occhi	le	splendevano	straordinariamente.

Una	visione	del	fiume	sinistro	mi	passò	nello	spirito,	rapida.

Ella	ripetè,	tendendosi	verso	di	me:

—Vuoi?

Io	 m'alzai,	 le	 presi	 le	 mani.	 Volevo	 calmare	 la	 sua	 febbre.	 Una	 pena	 e	 una	 pietà	 immense	 mi
premevano.	E	la	mia	voce	fu	dolce,	fu	buona;	tremò	di	tenerezza.

—Povera	 Giuliana!	 Non	 t'agitare	 così.	 Tu	 soffri	 troppo;	 il	 dolore	 ti	 fa	 insensata,	 povera	 anima!
Bisogna	che	tu	abbia	molto	coraggio;	bisogna	che	tu	non	pensi	più	alle	cose	che	hai	dette….	Pensa	a
Maria,	a	Natalia….	Io	ho	accettato	questo	castigo.	Per	tutto	il	male	che	ho	fatto,	forse	meritavo	questo
castigo.	L'ho	accettato;	 lo	sopporterò.	Ma	è	necessario	che	tu	viva.	Mi	prometti,	Giuliana,	per	Maria,
per	Natalia,	per	quanto	hai	cara	la	mamma,	per	le	cose	che	io	ti	dissi	ieri,	mi	prometti	che	in	nessun
modo	cercherai	di	morire?

Ella	teneva	il	capo	chino.	E	d'un	tratto,	liberando	le	sue	mani,	afferrò	le	mie	e	si	mise	a	baciarmele
furiosamente;	e	io	sentii	su	la	mia	pelle	il	caldo	della	sua	bocca,	il	caldo	delle	sue	lacrime.	E,	come	io
tentavo	 di	 sottrarmi,	 ella	 dalla	 sedia	 cadde	 in	 ginocchio,	 senza	 lasciarmi	 le	 mani,	 singhiozzando,
mostrandomi	 la	 sua	 faccia	 sconvolta,	 dove	 il	 pianto	 colava	 a	 rivi,	 dove	 la	 contrazione	 della	 bocca



rivelava	l'indicibile	spasimo	da	cui	tutto	l'essere	era	convulso.	E,	senza	poterla	rialzare,	senza	poter	più
parlare,	 soffocato	 da	 un	 accesso	 violento	 d'ambascia,	 soggiogato	 dalla	 forza	 dello	 spasimo	 che
contraeva	quella	povera	bocca	smorta,	abbandonato	da	qualunque	rancore,	da	qualunque	orgoglio,	non
provando	 se	 non	 la	 cieca	 paura	 della	 vita,	 non	 sentendo	 nella	 donna	 prostrata	 e	 in	 me	 se	 non	 la
sofferenza	umana,	 l'eterna	miseria	umana,	 il	danno	delle	trasgressioni	 inevitabili,	 il	peso	della	nostra
carne	bruta,	 l'orrore	delle	 fatalità	 inscritte	nelle	 radici	 stesse	del	nostro	essere	e	 inabolibili,	 tutta	 la
corporale	tristezza	del	nostro	amore,	anch'io	caddi	in	ginocchio	d'innanzi	a	lei	per	un	bisogno	instintivo
di	prostrarmi,	di	uguagliarmi	anche	nell'attitudine	alla	creatura	che	soffriva	e	che	mi	faceva	soffrire.	E
anch'io	ruppi	 in	singhiozzi.	E	ancora	una	volta,	dopo	tanto,	rimescolammo	le	nostre	lacrime,	ahi	me!,
che	erano	così	cocenti	e	che	non	potevano	mutare	il	nostro	destino.

XVI.

Chi	 saprà	mai	 rendere	con	 le	parole	quel	 senso	di	 aridità	desolata	e	di	 stupore,	 che	 resta	nell'uomo
dopo	 uno	 spargimento	 inutile	 di	 pianto,	 dopo	 un	 parosismo	 d'inutile	 disperazione?	 Il	 pianto	 è	 un
fenomeno	passeggero,	ogni	crisi	deve	risolversi,	ogni	eccesso	è	breve;	e	l'uomo	si	ritrova	esausto,	quasi
direi	disseccato,	più	che	mai	convinto	della	propria	impotenza,	corporalmente	stupido	e	triste,	d'innanzi
alla	realtà	impassibile.

Io	 primo	 terminai	 di	 piangere;	 io	 primo	 riebbi	 negli	 occhi	 la	 luce;	 io	 primo	 feci	 attenzione	 alla
positura	 della	 mia	 persona,	 a	 quella	 di	 Giuliana,	 alle	 cose	 circostanti.	 Eravamo	 ancora	 in	 ginocchio
l'uno	di	fronte	all'altra,	sul	tappeto;	e	ancora	qualche	singulto	scoteva	Giuliana.	La	candela	ardeva	sul
tavolo,	 e	 la	 fiammella	 si	moveva	a	quando	a	quando	come	 inchinata	da	un	 soffio.	Nel	 silenzio	 il	mio
orecchio	 percepì	 il	 piccolo	 rumore	 d'un	 orologio	 che	 doveva	 essere	 nella	 stanza,	 posato	 in	 qualche
luogo.	La	vita	scorreva,	il	tempo	fuggiva.	La	mia	anima	era	vuota	e	sola.

Passata	la	veemenza	del	sentimento,	passata	quell'ebrietà	di	dolore,	le	nostre	attitudini	non	avevano
più	significato,	non	avevano	più	ragion	d'essere.	Bisognava	che	io	mi	alzassi,	che	io	sollevassi	Giuliana,
che	io	dicessi	qualche	cosa,	che	quella	scena	avesse	una	chiusura	definitiva;	ma	io	provavo	per	tutto	ciò
una	 strana	 ripugnanza.	 Mi	 pareva	 di	 non	 essere	 più	 capace	 del	 minimo	 sforzo	 materiale	 e	 morale.
M'incresceva	di	trovarmi	là,	in	quelle	necessità,	in	quelle	difficoltà,	costretto	a	quella	continuazione.	E
una	specie	di	rancore	sordo	incominciò	a	muoversi	vagamente	in	fondo	a	me,	contro	Giuliana.

M'alzai.	L'aiutai	ad	alzarsi.	Ciascun	singulto,	che	ancora	a	quando	a	quando	la	scoteva,	aumentava	in
me	quel	rancore	inesplicabile.

È	proprio	vero	dunque	che	qualche	parte	d'odio	si	cela	 in	 fondo	ad	ogni	sentimento	che	accomuna
due	creature	umane,	cioè	che	 ravvicina	due	egoismi.	È	proprio	vero	dunque	che	questa	parte	d'odio
immancabile	disonora	sempre	i	nostri	più	teneri	abbandoni,	i	nostri	migliori	impeti.	Tutte	le	belle	cose
dell'anima	portano	in	loro	un	germe	di	corruzione	latente,	e	devono	corrompersi.

Io	dissi	(e	temevo	che	la	voce	mio	malgrado	non	fosse	a	bastanza	dolce):

—Càlmati,	Giuliana.	Ora	bisogna	che	tu	sii	forte.	Vieni,	siedi	qui.
Càlmati.	Vuoi	un	poco	d'acqua	da	bere?	Vuoi	qualche	cosa	da	odorare?
Dimmi	tu.

—Sì,	un	poco	d'acqua.	Cerca	là,	nell'alcova,	sul	tavolo	da	notte.

Ella	aveva	ancora	una	voce	di	pianto;	e	si	asciugava	la	faccia	con	un	fazzoletto,	seduta	su	un	divano
basso,	di	contro	al	grande	specchio	d'un	armario.	Il	singulto	le	durava	ancora.

Entrai	 nell'alcova	 per	 prendere	 il	 bicchiere.	 Nella	 penombra	 scorsi	 il	 letto.	 Era	 già	 preparato:	 un
lembo	delle	coperte	era	rialzato	e	discostato,	una	lunga	camicia	bianca	era	posata	presso	il	guanciale.
Subito	 il	mio	 senso	acuto	e	 vigile	percepì	 il	 fievole	odore	della	batista,	un	odore	 svanito	d'ireos	e	di
mammola	che	conoscevo.	La	vista	del	letto,	l'odore	noto	mi	diedero	un	turbamento	profondo.	In	fretta
versai	l'acqua	ed	uscii	per	portare	il	bicchiere	a	Giuliana	che	aspettava.

Ella	bevve	qualche	sorso,	a	riprese,	mentre	io,	in	piedi	d'avanti	a	lei,	la	guardavo	notando	l'atto	della
sua	bocca.	Disse:

—Grazie,	Tullio.



E	mi	rese	il	bicchiere	non	vuotato	se	non	a	metà.	Come	avevo	sete,	io	bevvi	il	resto	dell'acqua.	Bastò
quel	 piccolo	 fatto	 irriflessivo	 per	 aumentare	 in	 me	 il	 turbamento.	 Sedetti	 anch'io	 sul	 divano.	 E
tacemmo,	ambedue	assorti	nel	nostro	pensiero,	separati	da	un	breve	spazio.

Il	divano	con	le	nostre	figure	si	rifletteva	nello	specchio	dell'armario.	Senza	guardarci	noi	potevamo
vedere	i	nostri	volti	ma	non	bene	distinti	perché	la	luce	era	scarsa	e	mobile.	Io	consideravo	fissamente
nel	fondo	vago	dello	specchio	la	figura	di	Giuliana	che	prendeva	a	poco	a	poco	nella	sua	immobilità	un
aspetto	misterioso,	l'inquietante	fascino	di	certi	ritratti	feminili	oscurati	dal	tempo,	l'intensa	vita	fittizia
degli	 esseri	 creati	 da	 una	 allucinazione.	 Ed	 accadde	 che	 a	 poco	 a	 poco	 quell'imagine	 discosta	 mi
sembrò	più	viva	della	persona	reale.	Accadde	che	a	poco	a	poco	in	quell'imagine	io	vidi	la	donna	delle
carezze,	la	donna	di	voluttà,	l'amante,	l'infedele.

Chiusi	gli	occhi.	L'Altro	comparve.	Una	delle	note	visioni	si	formò.

Io	pensavo:	 "Ella	non	ha	 finora	mai	alluso	direttamente	alla	 sua	caduta,	 al	modo	della	 sua	caduta.
Una	 sola	 frase	 significante	 ella	 ha	 proferito:—Credi	 tu	 che	 la	 colpa	 sia	 grave	 quando	 l'anima	 non
consente?—Una	frase!	E	che	ha	voluto	ella	significare?	Si	tratta	d'una	delle	solite	distinzioni	sottili	che
servono	a	scusare	e	ad	attenuare	 tutti	 i	 tradimenti	e	 tutte	 le	 infamie.	Ma,	 in	somma,	quale	specie	di
relazione	è	corsa	tra	lei	e	Filippo	Arborio,	oltre	quella	carnale	innegabile?	E	in	quali	circostanze	ella	s'è
abbandonata?"	Un'atroce	curiosità	mi	pungeva.	Le	suggestioni	mi	venivano	dalla	mia	stessa	esperienza.
Mi	 tornavano	 alla	 memoria,	 precise,	 certe	 particolari	 maniere	 di	 cedere	 usate	 da	 alcune	 delle	 mie
antiche	 amanti.	 Le	 imagini	 si	 formavano,	 si	 mutavano,	 si	 succedevano	 lucide	 e	 rapide.	 Rivedevo
Giuliana,	 quale	 l'avevo	 veduta	 in	 giorni	 lontani,	 sola	 nel	 vano	 d'una	 finestra,	 con	 un	 libro	 su	 le
ginocchia,	tutta	languida,	pallidissima,	nell'attitudine	di	chi	sia	per	venir	meno,	mentre	un'alterazione
indefinibile,	 come	 una	 violenza	 di	 cose	 soffocate,	 passava	 ne'	 suoi	 occhi	 troppo	 neri.—Era	 stata
sorpresa	da	colui	 in	uno	di	quei	 languori,	nella	mia	casa	 stessa,	ed	aveva	patita	 la	 violazione	 in	una
specie	 d'inconsapevolezza,	 e	 risvegliandosi	 aveva	 provato	 orrore	 e	 disgusto	 dell'atto	 irreparabile,	 e
aveva	scacciato	colui	e	non	 l'aveva	più	 riveduto?	O	pure	aveva	consentito	a	 recarsi	 in	qualche	 luogo
segreto,	 in	un	piccolo	 appartamento	 remoto,	 forse	 in	una	delle	 camere	mobiliate	per	 ove	passano	 le
sozzure	di	cento	adulterii,	e	aveva	ricevuto	e	prodigato	sul	medesimo	guanciale	tutte	 le	carezze,	non
una	sola	volta,	ma	più	volte,	ma	molti	giorni	di	seguito,	ad	ore	stabilite,	nella	sicurtà	procuratale	dalla
mia	 incuranza?	 E	 rividi	 Giuliana	 d'avanti	 allo	 specchio	 nel	 giorno	 di	 novembre,	 la	 sua	 attitudine
nell'appuntare	 il	 velo	al	 cappello,	 il	 colore	del	 suo	abito,	 e	poi	 il	 suo	passo	 leggero	 "sul	marciapiede
dalla	parte	del	sole."—Quella	mattina	era	andata	a	un	ritrovo	forse?

Io	 soffrivo	 una	 tortura	 senza	 nome.	 La	 smania	 di	 sapere	 mi	 torceva	 l'anima;	 le	 imagini	 fisiche	 mi
esasperavano.	Il	rancore	contro	Giuliana	diveniva	più	acre;	e	il	ricordo	delle	voluttà	recenti,	il	ricordo
del	letto	nuziale	di	Villalilla,	quel	che	di	lei	m'era	rimasto	nel	sangue,	alimentavano	una	cupa	fiamma.
Dalla	sensazione	che	mi	dava	 la	vicinanza	del	corpo	di	Giuliana,	da	uno	speciale	tremito	 io	m'accorsi
che	 ero	 già	 caduto	 in	 preda	 alla	 ben	 nota	 febbre	 della	 gelosia	 sessuale	 e	 che	 per	 non	 cedere	 a	 un
impeto	odioso	bisognava	 fuggire.	Ma	 la	mia	volontà	pareva	colpita	da	paralisi;	 io	non	ero	padrone	di
me.	 Rimanevo	 là,	 tenuto	 da	 due	 forze	 contrarie,	 da	 una	 repulsione	 e	 da	 una	 attrazione	 interamente
fisiche,	 da	 una	 concupiscenza	 mista	 di	 disgusto,	 da	 un	 oscuro	 contrasto	 che	 io	 non	 potevo	 sedare
perché	si	svolgeva	nell'infimo	della	mia	sostanza	bruta.

L'Altro,	dall'istante	in	cui	era	comparso,	era	rimasto	di	continuo	innanzi	a	me.	Era	Filippo	Arborio?
Avevo	proprio	indovinato?	Non	m'ingannavo?

Mi	 voltai	 verso	Giuliana	all'improvviso.	Ella	mi	guardò.	La	domanda	 repentina	mi	 rimase	 strozzata
nella	gola.	Abbassai	gli	 occhi,	 piegai	 il	 capo:	 e,	 con	 la	 stessa	 tensione	 spasmodica	 che	avrei	provato
nello	strapparmi	da	una	parte	del	corpo	un	lembo	di	carne	viva,	osai	chiedere:

—Il	nome	di	quell'uomo?

La	mia	voce	era	tremante	e	roca,	e	faceva	male	a	me	medesimo.

Alla	domanda	inaspettata,	Giuliana	trasalì;	ma	tacque.

—Non	 rispondi?—incalzai,	 sforzandomi	 di	 comprimere	 la	 collera	 che	 stava	 per	 invasarmi,	 quella
collera	cieca	che	già	la	notte	innanzi	nell'alcova	era	passata	sul	mio	spirito	come	una	raffica.

—Oh	mio	Dio!—ella	gemette	angosciosamente,	abbattendosi	sul	fianco,	nascondendo	la	faccia	in	un
cuscino.—Mio	Dio,	mio	Dio!

Ma	io	volevo	sapere;	io	volevo	strapparle	la	confessione	ad	ogni	costo.

—Ti	 ricordi—seguitai—ti	 ricordi	 tu	di	quella	mattina	che	entrai	nella	 tua	stanza	all'improvviso,	 su	 i
primi	 di	 novembre?	 Ti	 ricordi?	 Entrai	 non	 so	 perché:	 perché	 tu	 cantavi.	 Cantavi	 l'aria	 di	 Orfeo.	 Eri



quasi	pronta	per	uscire.	Ti	ricordi?	Io	vidi	un	libro	su	la	tua	scrivania,	l'apersi,	lessi	sul	frontespizio	una
dedica….	Era	un	romanzo:—Il	Segreto….	Ti	ricordi?

Ella	rimaneva	abbattuta	sul	cuscino,	senza	rispondere.	Mi	chinai	verso	di	lei.	Tremavo	d'un	ribrezzo
simile	a	quello	che	precede	il	freddo	della	febbre.	Soggiunsi:

—È	forse	colui?

Ella	non	rispose,	ma	si	sollevò	con	un	impeto	disperato.	Pareva	demente.	Fece	l'atto	di	gettarsi	su	me,
poi	si	trattenne.

—Abbi	 pietà!	 Abbi	 pietà!—proruppe.—Lasciami	 morire!	 Questo	 che	 tu	 mi	 fai	 soffrire	 è	 peggiore	 di
qualunque	morte.	Tutto	ho	sopportato,	tutto	potrei	sopportare;	ma	questo	non	posso,	non	posso….	Se	io
vivrò,	sarà	per	noi	un	martirio	di	tutte	l'ore,	ed	ogni	giorno	più	sarà	terribile.	E	tu	mi	odierai:	tutto	il
tuo	odio	mi	verrà	sopra.	Lo	so,	 lo	so.	Ho	già	sentito	 l'odio	nella	tua	voce.	Abbi	pietà!	Lasciami	prima
morire!

Pareva	demente.	Aveva	 il	bisogno	smanioso	di	aggrapparsi	a	me;	e,	non	osando,	si	 torceva	 le	mani
per	trattenersi,	con	un	orgasmo	di	tutta	la	persona.	Ma	io	la	presi	per	le	braccia,	l'attirai	a	me.

—Non	 saprò	 dunque	 nulla?—le	 dissi	 quasi	 su	 la	 bocca,	 divenuto	 anch'io	 demente,	 incitato	 da	 un
istinto	crudele	che	rendeva	rudi	le	mie	mani.

—T'amo,	t'ho	amato	sempre,	sono	stata	sempre	tua,	sconto	con	quest'inferno	un	minuto	di	debolezza,
intendi?,	un	minuto	di	debolezza….	È	la	verità.	Non	senti	che	è	la	verità?

Ancora	un	attimo	lucido;	e	poi	l'effetto	d'un	impulso	cieco,	selvaggio,	inarrestabile.

Ella	cadde	sul	cuscino	rovescia.	Le	mie	labbra	soffocarono	il	suo	grido.

XVII.

Molte	cose	quella	stretta	violenta	aveva	soffocate.	"Selvaggio!	Selvaggio!"	Io	rivedevo	le	lacrime	mute
che	avevano	riempito	a	Giuliana	il	cavo	degli	occhi;	riudivo	il	rantolo	ch'ella	aveva	emesso	nel	sussulto
supremo,	 un	 rantolo	 d'agonizzante.	 E	 mi	 ripassava	 per	 l'anima	 un'onda	 di	 quella	 tristezza,	 non
somigliante	a	nessun'altra,	che	dopo	l'atto	m'era	piombata	sopra.	"Ah,	veramente	selvaggio!"	La	prima
suggestione	del	delitto	non	era	entrata	in	me	proprio	allora?	Non	s'era	affacciata	alla	mia	conscienza,
durante	la	furia,	un'intenzione	micidiale?

E	 ripensavo	 alle	 amare	 parole	 di	 Giuliana:	 "Ho	 la	 vita	 tenace".	 Non	 la	 tenacità	 della	 sua	 vita	 mi
pareva	 straordinaria	 ma	 quella	 dell'altra	 vita	 ch'ella	 portava	 dentro;	 e	 contro	 quella	 a	 punto	 io
m'esasperavo,	contro	quella	incominciavo	a	macchinare.

Non	 erano	 ancora	 manifesti	 nella	 persona	 di	 Giuliana	 i	 segni	 esterni:	 l'allargamento	 dei	 fianchi,
l'aumento	del	volume	nel	ventre.	Ella	si	 trovava	dunque	ancora	ai	primi	mesi:	 forse	al	 terzo,	 forse	al
principio	 del	 quarto.	 Le	 aderenze	 che	 univano	 il	 feto	 alla	 matrice	 dovevano	 esser	 deboli.	 L'aborto
doveva	essere	facilissimo.	Come	mai	le	violente	commozioni	della	giornata	di	Villalilla	e	di	quella	notte,
gli	 sforzi,	 gli	 spasimi,	 le	 contratture,	 non	 l'avevano	 provocato?	 Tutto	 m'era	 avverso,	 tutti	 i	 casi
congiuravano	contro	di	me.	E	la	mia	ostilità	diveniva	più	acre.

Impedire	 che	 il	 figlio	 nascesse	 era	 il	 mio	 segreto	 proposito.	 Tutto	 l'orrore	 della	 nostra	 condizione
veniva	dalla	antiveggenza	di	quella	natività,	dalla	minaccia	dell'intruso.	Come	mai	Giuliana,	al	primo
sospetto,	 non	 aveva	 tentato	 ogni	 mezzo	 per	 distruggere	 il	 concepimento	 infame?	 Era	 stata	 ella
trattenuta	da	un	pregiudizio,	da	una	paura,	da	una	ripugnanza	instintiva	di	madre?	Aveva	ella	un	senso
materno	anche	per	il	feto	adulterino?

E	io	consideravo	la	vita	avvenire,	divinata	con	una	specie	di	chiaroveggenza.—Giuliana	dava	alla	luce
un	 maschio,	 unico	 erede	 del	 nostro	 antico	 nome.	 Il	 figliuolo	 non	 mio	 cresceva,	 incolume;	 usurpava
l'amore	di	mia	madre,	di	mio	fratello;	era	careggiato,	adorato	a	preferenza	di	Maria	e	di	Natalia,	delle
mie	 creature.	 La	 forza	 dell'abitudine	 quietava	 i	 rimorsi	 in	 Giuliana,	 ed	 ella	 si	 abbandonava	 al	 suo
sentimento	materno,	senza	ritegno.	E	il	figliuolo	non	mio	cresceva	protetto	da	lei,	per	le	cure	assidue	di
lei;	 si	 faceva	 robusto	 e	bello;	 diveniva	 capriccioso	 come	un	piccolo	despota;	 s'impadroniva	della	mia
casa.—Queste	 visioni	 a	 poco	 a	 poco	 si	 particolarizzavano.	 Certe	 rappresentazioni	 fantastiche



assumevano	 il	 rilievo	 e	 il	 movimento	 di	 una	 scena	 reale;	 e	 qualche	 tratto	 d'una	 tal	 vita	 fittizia
s'imprimeva	così	forte	nella	mia	conscienza	da	restarvi	notato	per	un	certo	tempo	con	tutti	i	caratteri	di
una	realtà.	La	figura	del	fanciullo	era	infinitamente	variabile;	i	suoi	atti,	i	suoi	gesti	erano	diversissimi.
Ora	 io	 me	 lo	 figuravo	 esile,	 pallido,	 taciturno,	 con	 una	 grossa	 testa	 pesante	 inchinata	 sul	 petto;	 ora
tutto	roseo,	rotondo,	gaio,	loquace,	pieno	di	vezzi	e	di	blandizie,	singolarmente	amorevole	verso	di	me,
buono;	ora	in	vece	tutto	nervi,	bilioso,	un	po'	felino,	pieno	d'intelligenza	e	d'istinti	malvagi,	duro	con	le
sorelle,	crudele	verso	gli	animali,	 incapace	di	tenerezze,	indisciplinabile.	A	poco	a	poco	questa	ultima
figurazione	si	sovrappose	alle	altre,	le	eliminò	permanendo,	si	raffermò	in	un	tipo	preciso,	si	animò	di
una	intensa	vita	fittiva,	prese	perfino	un	nome:	il	nome	già	da	tempo	stabilito	per	l'erede	mascolino,	il
nome	di	mio	padre:	Raimondo.

Il	piccolo	 fantasma	perverso	era	una	emanazion	diretta	del	mio	odio;	 aveva	contro	di	me	 la	 stessa
inimicizia	 che	 io	 avevo	 contro	di	 lui;	 era	un	nemico,	 un	avversario	 col	 quale	 stavo	per	 impegnare	 la
lotta.	Egli	era	 la	mia	vittima	ed	 io	ero	 la	sua.	Ed	 io	non	potevo	sfuggirgli,	egli	non	poteva	sfuggirmi.
Eravamo	ambedue	chiusi	in	un	cerchio	d'acciaio.

I	suoi	occhi	erano	grigi	come	quelli	di	Filippo	Arborio.	Tra	le	varie	espressioni	del	suo	sguardo	una	mi
colpiva	più	spesso,	in	una	scena	imaginaria	che	ogni	tanto	si	ripeteva.	La	scena	era	questa:—Io	entrava
senza	sospetto	in	una	stanza	immersa	nell'ombra,	piena	d'un	silenzio	singolare.	Credevo	d'esser	solo,	là
dentro.	A	un	tratto,	volgendomi,	m'accorgevo	della	presenza	di	Raimondo	che	mi	guardava	 fiso	con	 i
suoi	 occhi	 grigi	 e	 malvagi.	 M'assaliva	 subitamente	 la	 tentazione	 del	 delitto,	 così	 forte	 che,	 per	 non
gittarmi	sul	piccolo	essere	malefico,	fuggivo.

XVIII.

Il	 patto	 dunque	 tra	 me	 e	 Giuliana	 pareva	 concluso.	 Ella	 viveva.	 Ambedue	 seguitavamo	 a	 vivere
simulando,	dissimulando.	Avevamo,	come	i	dipsomani,	due	vite	alterne:	una	tranquilla,	tutta	composta
di	 dolci	 apparenze,	 di	 tenerezze	 filiali,	 di	 affetti	 puri,	 di	 atti	 benigni;	 l'altra	 agitata,	 febrile,	 torbida,
incerta,	senza	speranza,	dominata	dall'idea	fissa,	incalzata	sempre	da	una	minaccia,	precipitante	verso
una	catastrofe	ignota.

Io	avevo	qualche	raro	momento	in	cui	l'anima,	sfuggendo	all'assedio	di	tante	cattive	cose,	liberandosi
dal	male	che	la	avvolgeva	come	di	mille	tentacoli,	si	slanciava	con	un	grande	anelito	verso	l'alto	ideale
di	bontà	più	volte	intraveduto.	Mi	tornavano	alla	memoria	le	singolari	parole	da	mio	fratello	dette	sul
limite	del	bosco	d'Assoro,	riguardanti	Giovanni	di	Scòrdio:	"Farai	bene,	Tullio,	a	non	dimenticare	quel
sorriso."	E	quel	sorriso	su	la	bocca	appassita	del	vecchio	prendeva	un	significato	profondo,	diventava
straordinariamente	luminoso,	m'esaltava	come	la	rivelazione	d'una	suprema	verità.

Quasi	sempre,	in	quei	rari	momenti,	un	altro	sorriso	mi	riappariva;	quello	di	Giuliana	ancora	inferma
sui	guanciali,	 il	 sorriso	 impreveduto	che	"s'attenuava,	s'attenuava	senza	estinguersi."	E	 il	 ricordo	del
lontano	 pomeriggio	 quieto	 in	 cui	 avevo	 inebriato	 d'un'ebrezza	 ingannevole	 la	 povera	 convalescente
dalle	mani	così	bianche;	 il	 ricordo	della	mattina	 in	cui	ella	 s'era	 levata	per	 la	prima	volta	e	a	mezzo
della	stanza	m'era	caduta	fra	le	braccia	ridendo	e	ansando;	 il	ricordo	del	gesto	veramente	divino	con
cui	ella	m'aveva	offerto	 l'amore,	 l'indulgenza,	 la	pace,	 il	bisogno,	 l'oblio,	 tutte	 le	cose	belle	e	 tutte	 le
cose	 buone,	 mi	 davano	 rimpianti	 e	 rimorsi	 senza	 fine	 disperati.	 La	 dolce	 e	 terribile	 domanda	 che
Andrea	Bolkonsky	aveva	letto	sul	viso	estinto	della	principessa	Lisa,	io	la	leggevo	di	continuo	sul	viso
ancor	vivente	di	Giuliana:	"Che	avete	fatto	di	me?"	Nessun	rimprovero	era	uscito	dalla	sua	bocca;	per
diminuire	la	gravità	della	sua	colpa	ella	non	aveva	saputo	rinfacciarmi	nessuna	delle	mie	infamie,	ella
era	stata	umile	d'innanzi	al	suo	carnefice,	non	una	stilla	di	amaro	aveva	inasprito	le	sue	parole;	e	pure	i
suoi	occhi	mi	ripetevano:	"Che	hai	tu	fatto	di	me?"

Uno	strano	ardore	di	sacrificio	m'infiammava	subitamente,	mi	spingeva	ad	abbracciare	la	mia	croce.
La	 grandezza	 dell'espiazione	 mi	 pareva	 degna	 del	 mio	 coraggio.	 Mi	 sentivo	 una	 sovrabbondanza	 di
forze,	l'anima	eroica,	l'intelletto	illuminato.	Andando	verso	la	sorella	dolorosa,	io	pensavo:	"Troverò	la
buona	parola	per	consolarla,	 troverò	 l'accento	 fraterno	per	mitigare	 il	 suo	dolore,	per	rialzare	 la	sua
fronte."	 Ma,	 giunto	 alla	 presenza	 di	 lei,	 non	 parlavo	 più.	 Le	 mie	 labbra	 parevano	 premute	 da	 un
suggello	infrangibile;	tutto	il	mio	essere	pareva	colpito	da	un	malefizio.	La	luce	interiore	si	spengeva	a
un	 tratto,	 come	 per	 un	 soffio	 gelido,	 d'ignota	 origine.	 E	 nella	 oscurità	 incominciava	 a	 muoversi
vagamente,	quel	sordo	rancore	che	io	già	troppo	conoscevo	e	non	potevo	reprimere.

Era	 l'indizio	d'un	accesso.	Balbettavo	qualche	parola,	smarrito,	evitando	di	guardare	Giuliana	negli



occhi;	e	andavo	via,	fuggivo.

Più	d'una	volta	rimasi.	Perdutamente,	quando	l'orgasmo	diventava	insostenibile,	io	cercavo	la	bocca
di	 Giuliana;	 ed	 erano	 baci	 prolungati	 fino	 alla	 soffocazione,	 erano	 strette	 quasi	 rabbiose,	 che	 ci
lasciavano	più	affranti,	più	tristi,	divisi	da	un	abisso	più	cupo,	avviliti	da	una	macchia	di	più.

"Selvaggio!	Selvaggio!"	Un'intenzione	micidiale	 era	 in	 fondo	a	quelli	 impeti,	 un'intenzione	 che	non
osavo	confessare	a	me	stesso.—Se	una	volta	alfine	le	contratture	dello	spasmo,	in	una	di	quelle	strette,
avessero	 distaccato	 dalla	 matrice	 il	 germe	 tenace!—Io	 non	 consideravo	 il	 mortale	 pericolo	 a	 cui
esponevo	 Giuliana.	 Era	 evidente	 che,	 se	 un	 caso	 simile	 fosse	 avvenuto,	 la	 vita	 della	 madre	 avrebbe
corso	un	grave	rischio.	E	bene	 io	da	prima,	nella	mia	demenza,	non	pensai	se	non	alla	probabilità	di
distruggere	il	figlio.	Soltanto	più	tardi	considerai	che	l'una	vita	era	schiava	dell'altra	e	che	con	i	miei
folli	tentativi	insidiavo	l'una	e	l'altra	insieme.

Giuliana	in	fatti,	che	forse	sospettava	di	quali	elementi	 ignobili	si	formasse	il	mio	desiderio,	non	mi
resisteva.	 Le	 mute	 lacrime	 dell'anima	 calpestata	 non	 più	 le	 riempivano	 il	 cavo	 degli	 occhi.	 Ella
rispondeva	 al	 mio	 ardore	 con	 un	 ardore	 quasi	 lugubre.	 Veramente	 ella	 aveva	 talvolta	 "sudori
d'agonizzante	e	aspetti	di	cadavere",	che	mi	atterrivano.	E	una	volta	mi	gridò,	fuori	di	sé,	con	la	voce
soffocata:

—Sì,	sì,	uccidimi!

Compresi.	Ella	sperava	la	morte,	l'aspettava	da	me.

XIX

Era	 incredibile	 la	 sua	 forza	nel	dissimulare,	 alla	presenza	degli	 inconsapevoli.	Ella	 riusciva	ancora	a
sorridere!	I	noti	timori	per	la	salute	di	lei	mi	davano	modo	di	giustificare	certe	tristezze	che	non	sapevo
nascondere.	 Tali	 timori	 a	 punto,	 comuni	 a	 mia	 madre	 e	 a	 mio	 fratello,	 facevano	 sì	 che	 nella	 casa	 la
nuova	concezione	non	fosse	festeggiata	come	le	altre	e	fossero	evitati	i	soliti	pronostici	ed	ogni	discorso
allusivo.	Ed	era	fortuna.

Ma	giunse	finalmente	alla	Badiola	il	dottor	Vebesti.

La	 sua	 visita	 fu	 rassicurante.	Egli	 trovò	Giuliana	molto	 indebolita,	 osservò	 in	 lei	 qualche	disordine
nervoso,	l'impoverimento	del	sangue,	un	disturbo	nutritivo	generale	dell'organismo;	ma	affermò	che	il
processo	 della	 gravidanza	 non	 presentava	 anomalie	 notevoli	 e	 che,	 migliorate	 le	 condizioni	 generali,
anche	 il	 processo	 del	 parto	 avrebbe	 potuto	 compiersi	 regolarmente.	 Inoltre	 egli	 mostrò	 di	 confidar
molto	 nella	 tempra	 eccezionale	 di	 Giuliana,	 dalla	 quale	 anche	 pel	 passato	 aveva	 avuto	 prove
straordinarie	di	resistenza.	Ordinò	una	cura	igienica	e	dietetica	atta	a	ricostituirla,	approvò	il	soggiorno
alla	Badiola,	raccomandò	il	metodo,	l'esercizio	moderato,	la	tranquillità	di	spirito.

—Conto	specialmente	su	voi—mi	disse,	con	serietà.

Io	 rimasi	 deluso.	 Avevo	 riposta	 in	 lui	 una	 speranza	 di	 salvezza	 ed	 ecco,	 la	 perdevo.	 Prima	 del	 suo
arrivo,	avevo	sperato:	"Se	dichiarasse	necessario,	per	guarentire	 la	madre,	sacrificare	 il	 figlio	ancora
informe	 e	 non	 vitale!	 Se	 dichiarasse	 necessario	 provocare	 ad	 arte	 l'aborto	 per	 evitare	 la	 catastrofe
sicura	 all'epoca	 della	 maturità!…	 Giuliana	 sarebbe	 salva,	 guarirebbe;	 ed	 io	 anche	 sarei	 salvo,	 mi
sentirei	rinascere.	Credo	che	potrei	quasi	dimenticare,	o,	almeno,	rassegnarmi.	Il	tempo	chiude	tante
piaghe	e	 il	 lavoro	consola	di	 tante	 tristezze.	Credo	che	potrei	conquistare	 la	pace,	a	poco	a	poco,	ed
emendarmi,	seguire	l'esempio	di	mio	fratello,	diventar	migliore,	diventare	un	Uomo,	vivere	per	gli	altri,
abbracciare	 la	 religione	 nuova.	 Credo	 che	 potrei	 ritrovare	 in	 questo	 stesso	 dolore	 la	 mia	 dignità.—
L'uomo	a	cui	è	dato	soffrire	più	degli	altri,	è	degno	di	soffrire	più	degli	altri.—Non	è	un	versetto	del
vangelo	 di	 mio	 fratello?	 C'è	 dunque	 una	 elezione	 di	 dolore.	 Giovanni	 di	 Scòrdio,	 per	 esempio,	 è	 un
eletto.	 Chi	 possiede	 quel	 sorriso	 possiede	 un	 dono	 divino.	 Credo	 che	 potrei	 meritare	 quel	 dono…."
Avevo	sperato.	Contraddicendo	al	mio	fervore	espiatorio,	avevo	sperato	in	una	diminuzione	di	pena!

In	fatto,	volendo	rigenerarmi	nella	sofferenza,	avevo	paura	di	soffrire:	un'atroce	paura	d'affrontare	il
vero	dolore.	La	mia	anima	era	già	sfinita;	e,	pur	avendo	intraveduta	la	grande	via	ed	essendo	agitata	da
aspirazioni	cristiane,	si	metteva	per	un	sentiero	obliquo	in	fondo	al	quale	era	l'abisso	inevitabile.

Parlando	 col	 dottore,	 mostrando	 un	 po'	 d'incredulità	 per	 le	 sue	 previsioni	 rassicuranti,	 mostrando



qualche	 inquietudine,	 io	 trovai	 il	 modo	 di	 esporgli	 il	 mio	 pensiero.	 Gli	 feci	 intendere	 che	 desideravo
allontanato	per	Giuliana	il	pericolo	a	qualunque	costo	e	che,	se	fosse	stato	necessario,	avrei	rinunziato
al	terzogenito	senza	rammarico.	Lo	pregai	di	non	nascondermi	nulla.

Egli	 di	 nuovo	 mi	 rassicurò.	 Mi	 dichiarò	 che,	 anche	 in	 un	 caso	 disperato,	 non	 avrebbe	 ricorso
all'aborto	 perché	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 trovavasi	 Giuliana,	 una	 emorragia	 sarebbe	 stata
perniciosissima.	 Mi	 ripetè	 che	 bisognava	 anzi	 tutto	 promuovere	 e	 sostenere	 la	 rigenerazione	 del
sangue,	ricostruire	l'organismo	infiacchito,	cercare	con	ogni	mezzo	che	l'incinta	giungesse	all'epoca	del
parto	restaurata	di	forze,	fiduciosa,	tranquilla.	Soggiunse:

—Credo	che	la	signora	abbia	specialmente	bisogno	di	consolazioni	morali.	Io	sono	un	vecchio	amico.
So	che	ella	ha	molto	sofferto.	Voi	potrete	sollevarla.

XX.

Mia	madre	rianimata	moltiplicò	verso	Giuliana	 le	sue	 tenerezze.	Manifestò	 il	 suo	caro	sogno	e	 il	 suo
presentimento.	Ella	aspettava	il	nipote,	il	piccolo	Raimondo.	Era	sicura,	questa	volta.

Mio	fratello	anche	aspettava	Raimondo.

Maria	 e	 Natalia	 rivolgevano	 spesso	 a	me,	 alla	 madre,	 alla	 nonna,	 domande	 ingenue	 e	 graziose	 sul
compagno	futuro.

Così	 con	 presagi,	 con	 augurii,	 con	 speranze	 l'amor	 familiare	 incominciava	 ad	 avvolgere	 il	 frutto
invisibile,	l'essere	ancora	informe.

E	i	fianchi	di	Giuliana	incominciavano	ad	ingrossarsi.

Un	giorno	eravamo	rimasti	io	e	Giuliana	seduti	sotto	gli	olmi.	Mia	madre	ci	aveva	lasciati	da	poco.	Nei
suoi	 discorsi	 affettuosi	 ella	 aveva	 nominato	 Raimondo;	 aveva	 anzi	 rinnovato	 il	 diminutivo:	 Mondino,
richiamando	 lontanissimi	 ricordi	 di	 mio	 padre	 morto.	 Io	 e	 Giuliana	 le	 avevamo	 sorriso.	 Ella	 aveva
creduto	che	il	suo	sogno	fosse	il	nostro	sogno.	Ci	aveva	lasciati	là	perché	continuassimo	a	sognare.

Era	 l'ora	che	segue	 lo	scomparire	del	sole,	un'ora	 lucida	e	calma.	 I	 fogliami	sul	nostro	capo	non	si
movevano.	A	quando	a	quando	uno	stormo	di	rondini	veemente	fendeva	l'aria	con	un	rombo	d'ali,	con
uno	scoppio	di	gridi	come	a	Villalilla.

Seguimmo	 con	 gli	 occhi	 la	 santa	 finché	 disparve.	 Allora	 ci	 guardammo,	 in	 silenzio,	 costernati.
Rimanemmo	in	silenzio	per	qualche	tempo,	oppressi	dall'immensità	della	nostra	tristezza.	E	io,	con	una
terribile	intensione	di	tutto	il	mio	essere,	astraendo	da	Giuliana,	sentii	vivere	accanto	a	me	la	creatura
isolata	come	se	null'altro	 in	quel	momento	vivesse	accanto	a	me,	null'altro.	E	non	 fu	una	sensazione
illusoria	ma	reale	e	profonda.	Fu	un	raccapriccio	che	mi	pervase	tutte	le	fibre.	Sussultai	forte;	e	levai	di
nuovo	lo	sguardo	al	viso	della	mia	compagna,	per	dissipare	quella	sensazione	d'orrore.	Ci	guardammo,
perduti,	 non	 sapendo	 che	 dire,	 che	 fare	 contro	 l'eccesso	 dello	 spasimo.	 E	 io	 vedevo	 nel	 viso	 di	 lei
riflessa	 la	mia	 angoscia,	 indovinavo	 il	mio	 aspetto.	E,	 poiché	 i	miei	 occhi	 andarono	 istintivamente	al
grembo,	 come	 li	 rialzai	 scorsi	 nel	 viso	di	 lei	 quell'espressione	di	 terror	panico	 che	hanno	gli	 infermi
d'una	infermità	mostruosa	quando	qualcuno	osserva	la	parte	difformata	dal	male	incurabile.

Ella	disse,	 a	 voce	bassa,	dopo	un	 intervallo	 in	 cui	 ambedue	avevamo	 tentato	di	misurare	 la	nostra
pena	e	non	avevamo	trovato	un	termine;	ella	disse:

—Hai	tu	pensato	che	questo	potrebbe	durare	tutta	la	vita?

Io	non	aprii	le	labbra;	ma	la	risposta	sonò	dentro	di	me	risoluta:
"No,	questo	non	durerà."

Ella	soggiunse:

—Ricordati	che	con	una	parola	tu	puoi	troncare	ogni	cosa,	liberarti.
Io	sono	pronta.	Ricordatene.

Ancora	tacqui;	ma	pensai:	"Non	tu	devi	morire."

Ella	soggiunse,	con	una	voce	che	tremava	di	desolata	tenerezza:



—Io	non	posso	consolarti!	Non	c'è	consolazione	per	te	né	per	me;	non	ci	potrà	essere	mai….	Hai	tu
pensato	che	qualcuno	starà	sempre	fra	noi	due?	Se	il	vóto	di	tua	madre	fosse	esaudito….	Pensa!	Pensa!

Ma	la	mia	anima	fremeva	sotto	il	balenio	sinistro	d'un	solo	pensiero.
Io	dissi:

—Tutti	già	l'amano.

Esitai.	Guardai	Giuliana	rapidamente.	Riabbassando	subito	le	palpebre,	chinando	il	capo,	le	chiesi	con
una	voce	che	mi	si	spense	fra	le	labbra:

—L'ami	tu?

—Ah,	che	mi	domandi!

Non	 potei	 non	 insistere,	 se	 bene	 soffrissi	 fisicamente	 come	 per	 riconficcare	 l'unghia	 in	 una
lacerazione	viva.

—L'ami?

—No	no.	L'ho	in	orrore.

Ebbi	 un	 moto	 istintivo	 di	 gioia	 come	 se	 per	 quella	 confessione	 avessi	 ottenuto	 il	 consenso	 al	 mio
pensiero	segreto	e	quasi	la	complicità.	Ma	aveva	ella	risposto	il	vero?	O	aveva	mentito	per	misericordia
di	me?

M'assalì	una	cruda	smania	d'insistere	ancora,	di	 costringerla	a	una	confessione	 lunga	ed	 intera,	di
penetrarla	bene	a	dentro.	Ma	il	suo	aspetto	mi	trattenne.	Rinunziai.	Mi	sentivo	ora	disacerbato	verso	di
lei,	benché	ella	portasse	dentro	di	sé	la	vita	su	cui	pendeva	la	mia	condanna.	Inclinavo	ora	verso	di	lei
con	 un	 sentimento	 di	 gratitudine.	 Mi	 pareva	 che	 quell'orrore,	 da	 lei	 confessato	 con	 un	 fremito,	 la
distaccasse	 dalla	 creatura	 che	 ella	 nutriva	 e	 la	 ravvicinasse	 a	 me.	 E	 provavo	 il	 bisogno	 di	 farle
intendere	 queste	 cose,	 di	 aumentare	 in	 lei	 l'avversione	 contro	 il	 nascituro	 come	 contro	 un	 nemico
d'entrambi	inconciliabile.

Io	le	presi	una	mano;	le	dissi:

—Tu	mi	sollevi	un	poco.	Ti	son	grato.	Tu	intendi….

Soggiunsi,	mascherando	di	speranza	cristiana	la	mia	intenzione	micidiale:

—C'è	 una	 Provvidenza.	 Chi	 sa!	 Ci	 può	 essere	 per	 noi	 una	 liberazione….	 Tu	 intendi	 quale.	 Chi	 sa!
Prega	Iddio.

Era	 un	 augurio	 di	 morte	 al	 nascituro;	 era	 un	 vóto.	 E,	 inducendo	 Giuliana	 a	 pregare	 Iddio	 che
l'esaudisse,	io	la	preparavo	all'avvenimento	funebre,	ottenevo	da	lei	una	specie	di	complicità	spirituale.
Perfino	pensai:	"Se,	dopo	le	mie	parole,	entrasse	in	lei	 la	suggestione	del	delitto	e	divenisse	a	poco	a
poco	tanto	forte	da	trascinarla!…	Certo,	ella	potrebbe	convincersi	della	terribile	necessità,	esaltarsi	al
pensiero	 di	 liberarmi,	 avere	 un	 impeto	 di	 energia	 selvaggia,	 compiere	 il	 sacrifizio	 estremo.	 Non	 ha
ripetuto	anche	dianzi	che	ella	è	pronta	sempre	a	morire?	La	sua	morte	implica	la	morte	del	fanciullo.
Ella	 dunque	 non	 è	 trattenuta	 da	 un	 pregiudizio	 religioso,	 dalla	 paura	 del	 peccato;	 perché,	 essendo
disposta	a	morire,	ella	è	disposta	a	commettere	un	delitto	duplice,	contro	sè	stessa	e	contro	il	frutto	del
suo	ventre.	Ma	ella	è	convinta	che	la	sua	esistenza	è	utile	su	la	terra,	anzi	necessaria,	alle	persone	che
l'amano	 e	 ch'ella	 ama;	 ed	 è	 convinta	 che	 l'esistenza	 del	 figliuolo	 non	 mio	 renderà	 la	 nostra	 vita	 un
supplizio	insostenibile.	Anche	sa	che	noi	potremmo	ricongiungerci,	che	potremmo	forse	nel	perdono	e
nell'oblio	ritrovare	qualche	dolcezza,	che	potremmo	sperare	dal	tempo	la	guarigione	della	piaga,	se	tra
me	e	lei	non	si	levasse	l'intruso.	Basterebbe	dunque	che	ella	considerasse	queste	cose	perché	un	vóto
inutile,	una	preghiera	inefficace	si	mutassero	a	un	tratto	in	un	proposito	e	in	un'azione."	Pensavo;	ed
ella	anche	taceva	e	pensava,	a	capo	chino,	tenendo	ancora	la	sua	mano	nella	mia,	mentre	cadeva	su	noi
l'ombra	dai	grandi	olmi	immobili.

Che	pensava	ella?	La	sua	 fronte	era	pur	sempre	 tenue	e	pallida	come	un'ostia.	Cadeva	 forse	su	 lei
un'altra	ombra,	oltre	quella	della	sera?

Io	vedevo	Raimondo:	non	più	 in	 forma	del	 fanciullo	perverso	e	 felino	dagli	occhi	grigi	ma	 in	 forma
d'un	corpicciuolo	rossiccio	e	molle,	a	pena	a	pena	respirante,	che	una	lieve	pressione	poteva	far	morire.

La	campana	della	Badiola	diede	il	primo	tocco	dell'Angelus.	Giuliana	ritrasse	la	sua	mano	dalla	mia;	e
si	fece	il	segno	della	croce.



XXI.

Passato	il	quarto	mese,	passato	il	quinto,	la	gravidanza	si	svolgeva	rapidamente.	La	figura	di	Giuliana,
alta,	 snella	 e	 flessibile,	 s'ingrossava,	 si	 difformava	 come	 quella	 d'una	 idropica.	 Ella	 n'era	 umiliata,
innanzi	a	me,	come	d'una	infermità	vergognosa.	Un'acuta	sofferenza	appariva	nel	suo	volto,	quando	ella
sorprendeva	i	miei	occhi	fissi	sul	suo	ventre	gonfio.

Io	 mi	 sentivo	 sfinito,	 incapace	 di	 trascinare	 più	 oltre	 il	 peso	 di	 quell'esistenza	 miserabile.	 Ogni
mattina,	 veramente,	 quando	 aprivo	 gli	 occhi	 dopo	 un	 sonno	 agitato,	 era	 come	 se	 qualcuno	 mi
presentasse	una	coppa	profonda,	dicendomi:	"Se	tu	vuoi	bere,	oggi,	se	tu	vuoi	vivere,	bisogna	che	tu
sprema	 qui	 dentro,	 fino	 all'ultima	 goccia,	 il	 sangue	 del	 tuo	 cuore."	 Una	 ripugnanza,	 un	 disgusto,	 un
ribrezzo	indefinibili	mi	salivano	dall'intimo	dell'essere,	a	ogni	risveglio.	E,	intanto,	bisognava	vivere!

I	giorni	erano	d'una	lentezza	crudele.	Il	tempo	non	fluiva	ma	stillava,	pigro	e	pesante.

E	avevo	ancora	d'innanzi	a	me	l'estate,	una	parte	dell'autunno,	una	eternità.	Mi	sforzavo	di	seguire
mio	fratello,	d'aiutarlo	nella	grande	opera	agraria	ch'egli	aveva	intrapreso,	d'infiammarmi	alla	sua	fede.
Rimanevo	 a	 cavallo	 intere	 giornate	 come	 un	 buttero;	 mi	 stancavo	 in	 un	 lavoro	 manuale,	 in	 qualche
bisogna	facile	e	monotona;	cercavo	di	ottundere	l'acuità	della	mia	conscienza	stando	a	contatto	con	la
gente	 della	 gleba,	 con	 gli	 uomini	 semplici	 e	 diritti,	 con	 quelli	 in	 cui	 poche	 norme	 morali	 ereditate
compivano	le	loro	funzioni	naturalmente	come	gli	organi	del	corpo.	Più	d'una	volta	visitai	Giovanni	di
Scòrdio,	il	santo	solitario;	e	volli	udire	la	sua	voce,	volli	interrogarlo	su	le	sue	sciagure,	volli	rivedere	i
suoi	occhi	 tanto	tristi	e	 il	suo	sorriso	tanto	dolce.	Ma	egli	era	taciturno,	un	poco	timido	verso	di	me;
rispondeva	 a	 pena	 qualche	 parola	 vaga,	 non	 amava	 parlare	 di	 sé,	 non	 amava	 lamentarsi,	 non
interrompeva	il	lavoro	a	cui	era	intento.	Le	sue	mani	ossute,	asciutte,	brune,	che	parevano	fuse	in	un
bronzo	animato,	non	si	fermavano	mai,	non	conoscevano	forse	la	stanchezza.	Un	giorno	esclamai:

—Ma	quando	si	riposeranno	le	tue	mani?

L'uomo	 probo	 se	 le	 guardò,	 sorridendo;	 ne	 considerò	 il	 dorso	 e	 il	 cavo,	 rivolgendole	 prone	 e	 poi
supine	 al	 sole.	 Quello	 sguardo,	 quel	 sorriso,	 quel	 sole,	 quel	 gesto	 conferivano	 a	 quelle	 grosse	 mani
incallite	una	nobiltà	sovrana.	Incallite	su	gli	strumenti	dell'agricoltura,	santificate	dal	bene	che	avevano
sparso,	dalla	vasta	opera	che	avevano	fornita,	ora	quelle	mani	erano	degne	di	portare	la	palma.

Il	 vecchio	 le	 incrociò	 sul	 suo	 petto,	 secondo	 l'uso	 mortuario	 cristiano;	 e	 rispose,	 pur	 sempre
sorridendo:

—Fra	poco,	signore,	se	Dio	vorrà.	Quando	me	le	metteranno	così,	nella	cassa.	Così	sia.

XXII.

Tutti	 i	rimedi	erano	vani.	 Il	 lavoro	non	mi	giovava,	non	mi	consolava;	perché	era	eccessivo,	 ineguale,
disordinato,	febrile,	interrotto	spesso	da	periodi	d'inerzia	invincibile,	d'abbattimento,	d'aridità.

Mio	fratello	ammoniva:

—Non	 è	 questa	 la	 regola.	 Tu	 consumi	 in	 una	 settimana	 l'energia	 di	 sei	 mesi;	 poi	 ti	 lasci	 ricadere
nell'indolenza;	poi	di	nuovo	 ti	getti	alla	 fatica,	 senza	 ritegno.	Non	è	questa	 la	 regola.	Bisogna	che	 la
nostra	 opera	 sia	 calma,	 concorde,	 armonica,	 per	 essere	 efficace.	 Intendi?	 Bisogna	 che	 noi	 ci
prescriviamo	un	metodo.	Ma	già	tu	hai	il	difetto	di	tutti	i	novizii:	un	eccesso	di	ardore.	Ti	calmerai,	in
seguito.

Mio	fratello	diceva:

—Tu	 non	 hai	 ancora	 trovato	 l'equilibrio.	 Tu	 non	 ti	 senti	 ancora	 sotto	 i	 piedi	 la	 terra	 ferma.	 Non
temere	 di	 nulla.	 O	 prima	 o	 poi	 tu	 potrai	 afferrare	 la	 tua	 legge.	 Questo	 t'accadrà	 all'improvviso,
inaspettatamente,	nel	tempo.

Anche	diceva:

—Giuliana	questa	volta,	 certo,	 ti	 darà	un	erede:	Raimondo.	 Io	ho	già	pensato	al	patrino.	Tuo	 figlio
sarà	tenuto	a	battesimo	da	Giovanni	di	Scòrdio.	Non	potrebbe	avere	un	patrino	più	degno.	Giovanni	gli



infonderà	la	bontà	e	la	forza.	Quando	Raimondo	potrà	comprendere,	noi	gli	parleremo	di	questo	gran
vecchio.	E	tuo	figlio	sarà	quel	che	noi	non	abbiamo	potuto	e	saputo	essere.

Egli	tornava	spesso	su	l'argomento;	nominava	spesso	Raimondo;	augurava	che	il	nascituro	incarnasse
l'ideal	tipo	umano	da	lui	meditato,	l'Esemplare.	Non	sapeva	che	ognuna	delle	sue	parole	era	per	me	una
fitta	e	rendeva	più	acre	il	mio	odio	e	più	violenta	la	mia	disperazione.

Inconsapevoli,	 tutti	 congiuravano	 contro	 di	 me,	 tutti	 facevano	 a	 gara	 nel	 ferirmi.	 Quando	 mi
avvicinavo	 a	 qualcuno	 dei	 miei,	 mi	 sentivo	 ansioso	 e	 pauroso	 come	 se	 fossi	 costretto	 a	 rimanere	 al
fianco	 d'una	 persona	 che,	 avendo	 tra	 le	 mani	 armi	 terribili,	 non	 ne	 conoscesse	 l'uso	 e	 la	 terribilità.
Stavo	in	continua	attesa	d'un	colpo.	Dovevo	cercare	la	solitudine,	fuggire	lontano	da	tutti,	per	avere	un
po'	 di	 tregua;	 ma	 nella	 solitudine	 mi	 ritrovavo	 a	 faccia	 a	 faccia	 col	 mio	 nemico	 peggiore:	 con	 me
medesimo.

Mi	sentivo	segretamente	perire;	mi	pareva	di	perdere	la	vita	da	tutti	 i	pori.	Si	riproducevano	in	me
talvolta	 sofferenze	 appartenute	 al	 periodo	 più	 oscuro	 del	 mio	 passato	 omai	 remotissimo.	 Non	 altro
conservavo	in	me	talvolta	se	non	il	sentimento	della	mia	esistenza	isolata	tra	i	fantasmi	inerti	di	tutte	le
cose.	Per	lunghe	ore	non	altro	sentivo	se	non	la	fissità	grave,	schiacciante,	della	vita	e	il	piccolo	battito
di	un'arteria	nella	mia	testa.

Poi	 sopravvenivano	 le	 ironie,	 i	 sarcasmi	 contro	 me	 stesso,	 improvvise	 smanie	 di	 demolire	 e	 di
distruggere,	derisioni	spietate,	malignità	feroci,	un	fermento	acre	del	fecciume	più	basso.	Mi	pareva	di
non	 saper	 più	 che	 cosa	 fossero	 indulgenza,	 misericordia,	 tenerezza,	 bontà.	 Tutte	 le	 buone	 sorgenti
interiori	si	chiudevano,	s'inaridivano,	come	fonti	colpite	di	maledizione.	E	allora	in	Giuliana	non	vedevo
più	se	non	il	fatto	brutale,	il	ventre	gonfio,	l'effetto	dell'escrezione	d'un	altro	maschio;	non	vedevo	in	me
se	 non	 il	 ridicolo,	 il	 marito	 gabbato,	 lo	 stupido	 eroe	 sentimentale	 d'un	 cattivo	 romanzo.	 Il	 sarcasmo
ulteriore	non	risparmiava	nessuno	dei	miei	atti,	nessuno	degli	atti	di	Giuliana.	Il	dramma	si	mutava	per
me	in	una	comedia	amara	e	beffarda.	Nulla	più	mi	riteneva;	tutti	 i	 legami	si	spezzavano;	avveniva	un
distacco	 violento.	 E	 io	 pensavo:	 "Perché	 rimaner	 qui	 a	 recitare	 questa	 parte	 odiosa?	 Me	 ne	 andrò,
tornerò	 al	 mondo,	 alla	 vita	 di	 prima,	 alla	 licenza.	 Mi	 stordirò,	 mi	 perderò.	 Che	 importa?	 Non	 voglio
essere	se	non	quel	che	sono:	fango	nel	fango.	Puah!"

XXIII.

In	uno	di	tali	accessi	risolsi	di	lasciare	la	Badiola,	di	partire	per
Roma,	di	andare	alla	ventura.

Mi	 si	 offriva	 il	 pretesto.	 Non	 prevedendo	 un'assenza	 tanto	 lunga,	 noi	 avevamo	 lasciata	 la	 casa	 in
condizioni	provvisorie.	Bisognava	dare	assetto	a	molte	cose;	bisognava	disporre	 tutto	 in	modo	che	 la
nostra	assenza	potesse	prolungarsi	fuor	d'un	termine	fisso.

Annunziai	la	mia	partenza.	Persuasi	di	questa	necessità	mia	madre,	mio	fratello,	Giuliana.	Promisi	di
sbrigarmi	in	pochi	giorni.	Mi	preparai.

Alla	vigilia,	la	sera,	tardi,	mentre	chiudevo	una	valigia,	udii	battere	all'uscio	della	camera.	Gridai:

—Avanti!

Vidi	entrare	Giuliana,	sorpreso.

—Oh,	sei	tu?

Le	 mossi	 incontro.	 Ella	 ansava	 un	 poco,	 forse	 affaticata	 dalle	 scale.	 La	 feci	 sedere.	 Le	 offersi	 una
tazza	di	tè	freddo	con	un	sottile	disco	di	limone,	una	bevanda	a	lei	grata	un	tempo,	che	era	pronta	por
me.	Ella	vi	bagnò	a	pena	 le	 labbra	e	me	 la	 rese.	 I	 suoi	occhi	 rivelavano	 l'inquietudine.	Disse	al	 fine,
timidamente:

—Dunque	parti?

—Sì—io	risposi—domattina,	come	sai.

Seguì	 un	 intervallo	 di	 silenzio,	 lungo.	 Dalle	 finestre	 aperte	 entrava	 una	 frescura	 deliziosa;	 su	 i
davanzali	batteva	 la	 luna	piena;	giungeva	 il	 canto	corale	dei	grilli,	 simile	al	 suono	d'un	 flauto	un	po'



roco	e	indefinitamente	lontano.

Ella	mi	domandò,	con	la	voce	alterata:

—Quando	tornerai?	Dimmi	la	verità.

—Non	so—risposi.

Seguì	un'altra	pausa.	Il	vento	leggero	ricorreva	a	volta	a	volta,	e	le	tende	si	gonfiavano.	Ogni	àsolo
recava	nella	stanza,	fino	a	noi,	la	voluttà	della	notte	d'estate.

—Mi	abbandoni?

Nella	 sua	 voce	 era	 uno	 scoramento	 così	 profondo	 che	 i	 nodi	 aspri	 dentro	 di	 me	 si	 sciolsero	 a	 un
tratto;	e	il	rammarico	e	la	pietà	mi	invasero.

—No—risposi—non	 temere,	 Giuliana.	 Ma	 ho	 bisogno	 di	 una	 tregua.	 Non	 ne	 posso	 più.	 Ho	 bisogno
d'un	respiro.

Ella	disse:

—Hai	ragione.

—Credo	che	tornerò	presto,	come	ho	promesso.	Ti	scriverò.	Anche	tu,	forse,	non	vedendomi	soffrire,
avrai	un	sollievo.

Ella	disse:

—Nessun	sollievo	mai.

Un	pianto	soffocato	tremava	nelle	sue	parole.	Ella	soggiunse	a	un	tratto,	con	un	accento	di	lacerante
angoscia:

—Tullio,	Tullio,	dimmi	la	verità.	Mi	odii?	Dimmi	la	verità!

Ella	 m'interrogava	 con	 gli	 occhi,	 assai	 più	 angosciosi	 delle	 sue	 parole.	 Parve	 fissare	 in	 me	 per	 un
istante	la	sua	stessa	anima.	E	quei	poveri	occhi	dilatati,	quella	fronte	così	pura,	quella	bocca	convulsa,
quel	mento	smagrito,	tutto	quel	tenue	viso	dolente	a	contrasto	con	la	difformità	inferiore	ignominiosa,	e
quelle	 mani,	 quelle	 tenui	 mani	 dolenti	 che	 si	 tendevano	 verso	 di	 me	 con	 un	 gesto	 supplichevole,	 mi
fecero	pena	come	non	mai,	e	m'impietosirono	e	m'intenerirono.

—Credimi,	Giuliana,	credimi	per	sempre.	Non	ho	nessun	rancore	contro	di	te,	non	ne	avrò	mai.	Non
dimentico	 che	 ti	 debbo	 il	 contraccambio;	 non	 dimentico	 nulla.	 Non	 ne	 hai	 già	 le	 prove?	 Rassicurati.
Pensa	ora	a	liberarti.	E	poi….	chi	sa!	Ma,	in	qualunque	caso,	io	non	ti	mancherò,	Giuliana.	Ora	lascia
che	io	parta.	Forse	qualche	giorno	di	lontananza	mi	farà	bene.	Tornerò	calmato.	Sarà	necessaria	molta
calma,	poi.	Tu	avrai	bisogno	di	tutto	il	mio	aiuto….

Ella	disse:

—Grazie.	Farai	di	me	quel	che	vorrai.

Un	canto	umano	ora	giungeva	nella	notte,	coprendo	il	suono	roco	del	flauto	silvestre:—forse	un	coro
di	trebbiatori,	da	qualche	aia	remota	sotto	la	luna.

—Senti?—io	dissi.

Ascoltammo.	Il	vento	asolava.	Tutta	la	voluttà	della	notte	d'estate	veniva	a	gonfiarmi	il	cuore.

—Vuoi	che	andiamo	a	sedere	di	là,	sul	terrazzo?—chiesi	a	Giuliana	dolcemente.

Ella	acconsentì,	si	levò.	Passammo	nell'altra	stanza,	ove	non	era	altro	lume	che	quello	del	plenilunio.
Un	gran	flutto	candido,	qualche	cosa	come	un	latte	immateriale,	inondava	il	pavimento.	In	quel	flutto
ella	camminò	d'avanti	a	me,	per	uscire	sul	terrazzo;	e	io	potei	vedere	la	sua	ombra	difforme	disegnarsi
cupa	nel	chiarore.

Ah	dov'era	la	creatura	esile	e	pieghevole	che	avrei	stretta	fra	 le	mie	braccia?	Dov'era	l'amante	che
avevo	 rinvenuta	 sotto	 i	 fiori	 di	 lilla	 in	 un	 meriggio	 d'aprile?—Ebbi	 nel	 cuore,	 in	 un	 attimo,	 tutti	 i
rimpianti,	tutti	i	desiderii,	tutte	le	disperazioni.

Giuliana	 s'era	 seduta	e	 aveva	poggiata	 la	 testa	 al	 ferro	della	 ringhiera.	La	 sua	 faccia	 illuminata	 in
pieno	era	più	bianca	di	qualunque	cosa	intorno,	più	bianca	del	muro.	Ella	teneva	le	palpebre	socchiuse.



I	cigli	le	spandevano	a	sommo	delle	gote	un'ombra	che	mi	turbava	più	d'uno	sguardo.

Come	avrei	potuto	parlare?

Mi	volsi	verso	la	valle,	mi	piegai	su	la	ringhiera	stringendo	il	ferro	freddo	tra	le	dita.	Vidi	sotto	di	me
un'immensa	 massa	 di	 apparenze	 confuse,	 dove	 non	 distinsi	 se	 non	 lo	 scintillio	 dell'Assoro.	 Il	 canto
giungeva	or	sì	or	no,	secondo	l'alito	della	frescura;	e	nelle	pause	si	riudiva	il	suono	di	quel	flauto	un	po'
roco	 e	 indefinitamente	 lontano.	 Nessuna	 notte	 m'era	 parsa	 mai	 tanto	 piena	 di	 dolcezza	 e	 d'affanno.
Dall'estremo	 fondo	 della	 mia	 anima	 irruppe	 un	 grido,	 altissimo	 se	 bene	 non	 udibile,	 verso	 la	 felicità
perduta.

XXIV.

A	pena	giunsi	in	Roma,	mi	pentii	d'esser	partito.	Trovai	la	città	infocata,	fiammeggiante,	quasi	deserta;
e	n'ebbi	sgomento.	Trovai	la	casa	muta	come	un	sepolcro,	dove	le	medesime	cose,	le	cose	da	me	ben
conosciute,	 avevano	 un	 aspetto	 diverso,	 strano;	 e	 n'ebbi	 sgomento.	 Mi	 sentii	 solo,	 in	 una	 solitudine
spaventevole;	ma	non	andai	in	cerca	di	amici,	non	volli	ricordare	né	riconoscere	amici.	Solo	mi	misi	alla
caccia	di	un	uomo	contro	il	quale	mi	spingeva	un	odio	implacabile:	alla	caccia	di	Filippo	Arborio.

Speravo	 d'incontrarlo	 subito	 in	 qualche	 luogo	 publico.	 Andai	 alla	 trattoria	 che	 sapevo	 da	 lui
frequentata.	L'aspettai	tutta	una	sera	premeditando	il	modo	dell'affronto.	Il	passo	d'ogni	nuovo	venuto
mi	rimescolava	il	sangue.	Ma	egli	non	comparve.	Interrogai	i	camerieri.	Da	lungo	tempo	non	l'avevano
visto.

Feci	 una	 visita	 alla	 sala	 d'armi.	 La	 sala	 era	 vuota,	 immersa	 nell'ombra	 verdognola	 prodotta	 dalle
persiane	 chiuse,	 piena	 di	 quel	 particolare	 odore	 che	 l'innaffio	 solleva	 da	 un	 pavimento	 di	 tavole.	 Il
maestro,	 abbandonato	 dagli	 allievi,	 mi	 accolse	 con	 grandi	 effusioni	 di	 benevolenza.	 Io	 ascoltai
attentamente	 il	 racconto	 minuto	 dei	 trionfi	 riportati	 nelle	 gare	 dell'ultima	 academia.	 Poi	 gli	 chiesi
notizie	di	alcuni	amici	frequentatori	della	sala;	infine	gli	chiesi	notizie	di	Filippo	Arborio.

—Non	è	più	a	Roma,	da	quattro	o	cinque	mesi—mi	rispose	il	maestro.—Ho	sentito	dire	che	è	malato,
d'una	malattia	nervosa	molto	grave,	e	che	difficilmente	guarirà.	Lo	diceva	il	conte	Galiffa.	Ma	non	so
altro.

Soggiunse:

—Era	molto	fiacco,	in	fatti.	Qui	da	me	ha	preso	poche	lezioni.	Temeva	la	stoccata;	non	poteva	vedersi
la	punta	d'avanti	agli	occhi….

—È	ancora	a	Roma	Galiffa?—gli	domandai.

—No,	è	a	Rimini.

Dopo	alcuni	momenti	mi	accomiatai.

La	notizia	 inaspettata	mi	aveva	colpito.	Pensai:	 "Fosse	vera!"	E	m'augurai	che	si	 trattasse	d'una	di
quelle	 terribili	 malattie	 del	 midollo	 spinale	 o	 della	 sostanza	 cerebrale,	 che	 conducono	 un	 uomo	 alle
infime	 degradazioni,	 all'idiotismo,	 alle	 più	 tristi	 forme	 della	 follia	 e	 quindi	 alla	 morte.	 Le	 nozioni
apprese	 dai	 libri	 di	 scienza,	 i	 ricordi	 d'una	 visita	 a	 un	 manicomio,	 le	 imagini	 anche	 più	 precise
lasciatemi	 impresse	 dal	 caso	 speciale	 di	 un	 mio	 amico,	 del	 povero	 Spinelli,	 ora	 mi	 tornavano	 alla
memoria	rapidamente.	E	rivedevo	il	povero	Spinelli	seduto	su	la	gran	poltrona	di	cuoio	rosso,	pallido
d'un	pallor	terreo,	con	tutti	 i	 lineamenti	della	faccia	irrigiditi,	con	la	bocca	dilatata	e	aperta,	piena	di
saliva	e	d'un	balbettio	incomprensibile.	E	rivedevo	il	gesto	ch'egli	faceva	ad	ogni	tratto	per	raccogliere
nel	fazzoletto	quella	saliva	continua	che	gli	colava	dagli	angoli	della	bocca.	E	rivedevo	la	figura	bionda
e	 smilza	 e	 dolente	 della	 sorella	 che	 metteva	 all'infermo	 un	 tovagliolo	 sotto	 il	 mento,	 come	 a	 un
bambino,	 e	 con	 la	 sonda	 faringea	 gli	 introduceva	 nello	 stomaco	 i	 cibi	 ch'egli	 non	 avrebbe	 potuto
inghiottire.

Pensavo:	"Ho	tutto	da	guadagnare.	Se	avessi	un	duello	con	un	avversario	così	celebre,	se	 lo	 ferissi
gravemente,	 se	 l'uccidessi,	 il	 fatto,	 certo,	 non	 rimarrebbe	 segreto;	 correrebbe	 su	 tutte	 le	 bocche,
sarebbe	divulgato,	comentato	da	tutte	le	gazzette.	E	potrebbe	anche	venire	in	chiaro	la	causa	vera	del
duello!	 In	 vece	 questa	 malattia	 provvidenziale	 mi	 salva	 da	 ogni	 pericolo,	 da	 ogni	 fastidio,	 da	 ogni
pettegolezzo.	Io	posso	ben	rinunziare	a	una	voluttà	sanguinaria,	a	un	castigo	inflitto	con	la	mia	mano	(e



sono	 poi	 certo	 dell'esito?),	 quando	 so	 paralizzato	 dalla	 malattia,	 ridotto	 all'impotenza	 l'uomo	 che
detesto.	Ma	la	notizia	sarà	vera?	E	se	si	trattasse	d'un	disturbo	transitorio?"	Mi	venne	una	buona	idea.
Saltai	in	una	vettura	e	mi	feci	condurre	alla	libreria,	dell'editore.	Nella	strada	consideravo	mentalmente
(con	un	vóto	sincero)	i	due	disturbi	cerebrali	più	terribili	per	un	uomo	di	lettere,	per	un	artefice	della
parola,	per	uno	stilista:—l'afasia	e	l'agrafia.	E	avevo	la	visione	fantastica	dei	sintomi.

Entrai	nella	libreria.	Da	prima	non	distinsi	nulla,	con	gli	occhi	abbacinati	dalla	luce	esterna.	Udii	una
voce	nasale,	dall'accento	straniero,	che	mi	chiedeva:

—Il	signore	desidera?…

Scorsi	dietro	il	banco	un	uomo	d'età	inconoscibile,	biondiccio,	scarno,	dilavato,	una	specie	d'albino;	e
mi	rivolsi	a	lui,	indicandogli	i	titoli	di	alcuni	libri.	Ne	comprai	parecchi.	Poi	domandai	l'ultimo	romanzo
di	 Filippo	 Arborio.	 L'albino	 mi	 porse	 Il	 Segreto.	 Allora	 m'atteggiai	 ad	 ammiratore	 fanatico	 del
romanziere.

—Questo	è	l'ultimo?

—Sì,	signore.	La	nostra	casa	ne	ha	annunziato	un	nuovo,	da	qualche	mese:—Turris	eburnea!

—Ah,	Turris	eburnea!

Il	cuore	mi	diede	un	balzo.

—Ma	credo	che	non	potremo	publicarlo.

—Perché	mai?

—Il	romanziere	è	molto	malato.

—Malato!	Di	che	male?

—D'una	 paralisi	 bulbare	 progressiva—rispose	 l'albino	 distaccando	 le	 tre	 parole	 terribili	 l'una
dall'altra,	con	una	certa	affettazione	di	saccente.

"Ah,	il	male	di	Giulio	Spinelli!"

—Il	caso	è	grave,	dunque.

—Gravissimo—sentenziò	l'albino.—Ella	sa	che	la	paralisi	non	si	arresta.

—Ma	ora	è	al	principio.

—Al	principio;	ma	su	la	natura	del	male	non	c'è	più	dubbio.	L'ultima	volta	che	fu	qui,	io	l'udii	parlare.
Già	pronunziava	con	difficoltà	alcune	parole.

—Ah,	voi	l'udiste?

—Sì,	signore.	Aveva	già	la	pronunzia	indecisa,	un	po'	tremolante	in	alcune	parole….

Io	incitavo	l'albino	con	l'estrema	attenzione,	quasi	ammirativa,	che	prestavo	alle	sue	risposte.	Credo
ch'egli	 mi	 avrebbe	 volentieri	 distinte	 le	 consonanti	 contro	 le	 quali	 s'era	 incagliata	 la	 lingua	 del
romanziere	illustre.

—E	ora	dov'è?

—È	a	Napoli.	I	medici	l'hanno	sottoposto	a	una	cura	elettrica.

—Ah,	 a	 una	 cura	 elettrica!—ripetevo	 io	 con	 uno	 stupore	 ingenuo,	 come	 un	 uomo	 ignaro,	 volendo
solleticare	la	vanità	dell'albino	e	prolungare	la	conversazione.

Veramente,	 nella	 libreria	 stretta	 e	 lunga	 come	 un	 corridoio	 spirava	 un	 filo	 di	 frescura,	 per	 un
riscontro.	La	luce	era	mite.	Un	commesso	dormiva	in	pace,	su	una	sedia,	col	mento	sul	petto,	all'ombra
d'un	 globo	 terraqueo.	 Nessuno	 entrava.	 Il	 libraio	 aveva	 qualche	 lato	 ridicolo	 che	 mi	 divertiva,	 così
bianchiccio	com'era,	con	quella	bocca	di	rosicante,	con	quella	voce	nasale.	E	in	una	quiete	di	biblioteca
era	assai	gradevole	sentir	dichiarare	con	tanta	sicurezza	l'infermità	incurabile	dell'uomo	detestato.

—I	medici	hanno	dunque	speranza	di	salvarlo—dicevo,	per	incitare	l'albino.

—Impossibile.

—Dobbiamo	sperare	che	sia	possibile,	per	la	gloria	delle	lettere….



—Impossibile.

—Ma	io	credo	che,	nella	paralisi	progressiva,	si	dieno	casi	di	guarigione.

—No,	signore,	no.	Egli	potrà	vivere	ancora	due,	tre,	quattro	anni;	ma	non	guarire.

—E	pure,	io	credo….

Non	 so	 da	 che	 mi	 venissero	 quella	 leggerezza	 d'animo	 nel	 prendermi	 gioco	 del	 mio	 informatore	 e
quella	 curiosa	 compiacenza	 nell'assaporare	 un	 mio	 sentimento	 crudele.	 Certo,	 io	 godevo.	 E	 l'albino,
punto	dalla	mia	contraddizione,	senza	opporre	altro,	montò	su	una	scaletta	di	legno	posta	contro	uno
scaffale	 elevato.	 Gracile	 com'era,	 pareva	 uno	 di	 quei	 gatti	 randagi,	 scarsi	 di	 carne	 e	 di	 pelo,	 che	 si
spenzolano	all'orlo	dei	tetti.	Montando,	urtò	col	capo	un	nastro	ch'era	teso	da	un	angolo	all'altro	della
libreria	pel	riposo	delle	mosche.	Un	nuvolo	di	mosche	gli	turbinò	intorno	con	un	ronzio	fierissimo.	Egli
discese	 portando	 un	 volume:	 l'autorità	 da	 addurre	 in	 favore	 della	 morte.	 E	 le	 mosche	 implacabili
discendevano	con	lui.

Mi	mostrò	il	frontespizio.	Era	un	trattato	di	patologia	speciale	medica.

—Ora	sentirà.

Cercò	nelle	pagine.	Poiché	il	volume	era	intonso,	discostò	con	le	dita	due	fogli	congiunti;	e	aguzzando
i	suoi	occhi	bianchicci,	lesse	per	entro:	"La	prognosi	della	paralisi	bulbare	progressiva	è	sfavorevole…."
Soggiunse:

—Ora	è	persuaso?

—Sì.	Ma	che	peccato!	Un'intelligenza	così	rara!

Le	mosche	non	si	quietavano.	Facevano	tutte	 insieme	un	ronzio	 irritante.	Assalivano	me,	 l'albino,	 il
commesso	addormentato	sotto	il	globo	terraqueo.

—Quanti	 anni	 aveva?—chiesi	 io,	 sbagliando	 involontariamente	 il	 tempo	del	 verbo,	 come	se	parlassi
d'un	defunto.

—Chi,	signore?

—Filippo	Arborio.

—Trentacinque	anni,	credo.

—Così	giovine!

Avevo	 una	 strana	 voglia	 di	 ridere,	 una	 voglia	 puerile	 di	 ridere	 sul	 naso	 all'albino	 e	 di	 lasciarlo	 là
stupefatto.	 Era	 una	 eccitazione	 singolarissima,	 un	 po'	 convulsiva,	 non	 mai	 provata,	 indefinita.	 Mi
agitava	 lo	 spirito	 qualche	 cosa	 di	 simile	 a	 quella	 ilarità	 bizzarra	 e	 irrefrenabile	 che	 ci	 agita	 qualche
volta	 tra	 le	sorprese	d'un	sogno	 incoerente.	 Il	 trattato	era	rimasto	aperto	sul	banco;	e	 io	mi	chinai	a
guardare	 su	 una	 pagina	 una	 vignetta:	 un	 volto	 umano	 contorto	 da	 una	 smorfia	 atroce	 e	 grottesca.
"Emiatrofia	sinistra	della	faccia."	E	le	mosche	implacabili	ronzavano,	ronzavano	senza	posa.

Ma	una	preoccupazione	mi	tornò.	Domandai:

—L'editore	non	ha	ricevuto	ancora	il	manoscritto	della	Turris	eburnea?

—No,	signore.	L'annunzio	fu	dato;	ma	non	esiste	se	non	il	titolo.

—Solo	il	titolo?

—Sì,	signore.	L'annunzio	in	fatti	è	stato	soppresso.

—Grazie.	Vi	prego	di	mandarmi	questi	libri	a	casa,	dentr'oggi.

Diedi	il	mio	indirizzo	e	uscii.

Sul	marciapiede	ebbi	una	sensazione	particolare	di	smarrimento.	Mi	pareva	d'aver	lasciato	dietro	di
me	un	lembo	di	vita	artificiale,	fittizia,	falsa.	Quel	che	avevo	fatto,	quel	che	avevo	detto,	quel	che	avevo
provato,	 e	 la	 figura	 dell'albino,	 e	 la	 sua	 voce,	 e	 il	 suo	 gesto:	 tutto	 mi	 pareva	 artificiale,	 assumeva
l'inesistenza	d'un	sogno,	il	carattere	d'una	impressione	avuta	da	una	lettura	recente,	non	dal	contatto
della	realtà.

Montai	in	vettura;	tornai	a	casa.	La	sensazione	vaga	si	dissipò.	Mi	raccolsi	per	riflettere.	Mi	assicurai



che	 tutto	 era	 reale,	 indubitabile.	 Si	 formarono	 facilmente	 dentro	 di	 me	 imagini	 dell'infermo	 a
similitudine	 di	 quelle	 che	 mi	 dava	 il	 ricordo	 del	 povero	 Spinelli.	 Mi	 punse	 una	 nuova	 curiosità.	 "Se
andassi	a	Napoli	per	vederlo?"	E	mi	 rappresentai	 lo	spettacolo	miserevole	di	quell'uomo	 intellettuale
degradato	dal	morbo,	balbuziente	come	un	mentecatto.	Non	provavo	più	alcuna	gioia.	Ogni	eccitazione
d'odio	era	estinta.	Una	 tristezza	cupa	mi	piombò	sopra.—La	ruina	di	quell'uomo	non	 influiva	 sul	mio
stato,	non	riparava	alla	mia	ruina.	Nulla	era	mutato	in	me,	nella	mia	esistenza,	nella	previsione	del	mio
avvenire.

E	ripensai	il	titolo	dell'annunziato	libro	di	Filippo	Arborio:	Turris	eburnea.	I	dubbii	mi	si	affollarono
nello	 spirito.—Si	 trattava	 d'un	 riscontro	 puramente	 casuale	 con	 l'appellativo	 della	 nota	 dedica?	 O	 lo
scrittore	aveva	inteso	creare	un	personaggio	letterario	a	simiglianza	di	Giuliana	Hermil,	narrare	la	sua
avventura	recente?—E	di	nuovo	la	torturante	interrogazione	mi	si	ripresentò.—In	che	modo	s'era	svolta
quell'avventura	dal	principio	alla	fine?

E	 riudii	 le	parole	gridate	da	Giuliana	nella	notte	 indimenticabile:	 "T'amo,	 t'ho	amato	 sempre,	 sono
stata	sempre	tua,	sconto	con	quest'inferno	un	minuto	di	debolezza,	intendi?,	un	minuto	di	debolezza….
È	la	verità.	Non	senti	che	è	la	verità?"

Ahimé,	quante	volte	noi	crediamo	sentire	la	verità	in	una	voce	che	mentisce!	Nulla	ci	può	difendere
dall'inganno.	Ma	se	quella	che	io	avevo	sentita	nella	voce	di	Giuliana	era	la	verità	pura,	allora	dunque
veramente	 ella	 era	 stata	 sorpresa	da	 colui	 in	un	 languore	dei	 sensi,	 nella	mia	 casa	 stessa,	 ed	 aveva
patita	la	violazione	in	una	specie	d'inconsapevolezza,	e	risvegliandosi	aveva	provato	orrore	e	disgusto
dell'atto	irreparabile,	e	aveva	scacciato	colui	e	non	l'aveva	più	riveduto?

Questa	 imaginazione,	 in	 fatti,	 non	 aveva	 contro	 di	 sé	 nessuna	 delle	 apparenze;	 le	 quali	 a	 punto
davano	 a	 supporre	 che	 qualunque	 legame	 tra	 Giuliana	 e	 colui	 fosse	 stato	 troncato	 da	 gran	 tempo
decisamente.

"Nella	 mia	 casa	 stessa!"	 io	 ripensavo,	 intanto.	 E	 nella	 casa	 muta	 come	 un	 sepolcro,	 nelle	 stanze
deserte	e	piene	d'afa,	ero	perseguitato	dall'imagine	inevitabile.

XXV.

Che	 fare?	Rimanere	ancora	 in	Roma	ad	aspettare	un'esplosione	di	 follia	dal	mio	cervello,	 in	mezzo	a
quel	fuoco,	sotto	quella	rabbiosa	canicola?	Partire	per	il	mare,	per	la	montagna,	andare	a	bevere	l'oblio
fra	 la	gente,	 nei	 ritrovi	 eleganti	 d'estate?	Risvegliare	 in	me	 l'antico	uomo	voluttuario,	 alla	 ricerca	di
un'altra	Teresa	Raffo,	di	una	qualunque	amante	vana?

Due	 o	 tre	 volte	 m'indugiai	 nel	 ricordo	 della	 Biondissima;	 che	 pure	 m'era	 caduta	 interamente	 dal
cuore	e	anche,	per	un	lungo	periodo,	dalla	memoria.	"Dove	sarà	ella?	Sarà	ancora	legata	con	Eugenio
Egano?	Che	proverei	 nel	 rivederla?"	Era	una	 curiosità	 fiacca.	M'accorsi	 che	 il	mio	desiderio	unico	 e
profondo	e	invincibile	era	di	tornare	laggiù,	alla	mia	casa	di	pena,	al	supplizio.

Presi	 con	 la	 massima	 sollecitudine	 i	 provvedimenti	 necessarii;	 feci	 una	 visita	 al	 dottor	 Vebesti,
telegrafai	alla	Badiola	il	mio	ritorno;	e	partii.

L'impazienza	mi	divorava;	un'ansia	acuta	mi	pungeva,	quasi	che	io	andassi	in	contro	a	straordinarie
novità.	 Il	 viaggio	 mi	 parve	 interminabile.	 Disteso	 su	 i	 cuscini,	 oppresso	 dal	 caldo,	 soffocato	 dalla
polvere	 che	 penetrava	 per	 gli	 interstizi,	 mentre	 il	 romore	 monotono	 del	 treno	 si	 accordava	 al	 canto
monotono	 delle	 cicale	 senza	 sopire	 il	 mio	 fastidio,	 io	 pensavo	 agli	 eventi	 prossimi,	 consideravo	 le
possibilità	future,	cercavo	di	scrutare	la	grande	ombra.	Il	padre	era	mortalmente	colpito.	Quale	sorte
attendeva	il	figlio?

XXVI.

Nessuna	novità,	alla	Badiola.	La	mia	assenza	era	stata	brevissima.	Il	mio	ritorno	fu	festeggiato.	Il	primo
sguardo	di	Giuliana	mi	espresse	un'infinita	gratitudine.



—Hai	 fatto	bene	a	 tornar	 subito—mi	disse	mia	madre	 sorridendo.—Giuliana	non	aveva	 requie.	Ora
non	ti	moverai	più,	speriamo.

Soggiunse,	accennando	al	ventre	dell'incinta:

—Non	vedi	un	progresso?	Oh,	a	proposito,	ti	sei	ricordato	dei	merletti?	No?	Smemorato!

Subito,	fin	dai	primi	momenti,	ricominciava	il	supplizio.

A	pena	io	e	Giuliana	rimanemmo	soli,	ella	mi	disse:

—Non	speravo	che	tu	tornassi	tanto	presto.	Come	ti	sono	grata!

Nell'attitudine,	nella	voce	ella	era	timida,	umile,	teneramente.	Mi	apparve	anche	più	vivo	il	contrasto
fra	il	suo	volto	e	il	resto	della	sua	persona.	Era	per	me	visibile	di	continuo	sul	suo	volto	una	particolare
espressione	penosa	che	rivelava	in	lei	la	continua	insofferenza	della	deturpante	e	disonorante	gravezza
da	cui	il	suo	corpo	era	afflitto.	Quell'espressione	non	l'abbandonava	mai;	era	visibile	anche	a	traverso	le
altre	 espressioni	 transitorie	 che,	per	quanto	 forti,	 non	valevano	a	 cancellarla;	 era	 inerente	e	 fissa;	 e
m'impietosiva,	e	mi	scioglieva	 i	 rancori,	e	mi	velava	 la	brutalità	 troppo	talora	manifesta	nei	momenti
d'ironica	perspicacia.

—Che	hai	fatto	in	questi	giorni?—io	le	chiesi.

—T'ho	aspettato.	E	tu?

—Nulla.	Ho	desiderato	di	tornare.

—Per	me?—ella	mi	domandò,	timida	e	umile.

—Per	te.

Ella	socchiuse	le	palpebre,	e	un	barlume	di	sorriso	le	tremolò	sul	volto.	Sentii	che	io	non	ero	mai	stato
amato	come	in	quell'ora.

Disse,	dopo	una	pausa,	guardandomi	con	gli	occhi	umidi:

—Grazie.

L'accento,	il	sentimento	espresso	mi	ricordarono	un	altro	grazie:	quello	da	lei	proferito	in	un	mattino
lontanissimo	della	convalescenza,	nel	mattino	del	mio	primo	delitto.

XXVII.

E	 così	 ricominciò	 la	 mia	 fatica	 alla	 Badiola	 e	 continuò	 trista,	 senza	 episodii	 notevoli,	 mentre	 l'ora
s'indugiava	nel	quadrante	solare	aggravata	dalla	monotonia	delle	cicale	che	frinivano	su	gli	olmi.	Hora
est	benefaciendi!

E	nel	mio	spirito	si	avvicendarono	 i	 soliti	 fermenti,	 le	 solite	 inerzie,	 i	 soliti	 sarcasmi,	 le	 solite	vane
aspirazioni,	le	solite	crisi	contraddittorie:	l'abondanza	e	l'aridità.	E	più	d'una	volta,	considerando	quella
cosa	grigia	neutra	mediocre	fluida	e	onnipossente	che	è	la	vita,	pensai:	"Chi	sa!	L'uomo	è,	sopra	tutto,
un	 animale	 accomodativo.	 Non	 c'è	 turpitudine	 o	 dolore	 a	 cui	 non	 s'adatti.	 Può	 anche	 essere	 che	 io
finisca	con	un	accomodamento.	Chi	sa!"

Mi	sterilivo	a	furia	d'ironie.	"Chi	sa	che	il	figlio	di	Filippo	Arborio	non	sia,	come	si	dice,	tutto	il	mio
ritratto.	 L'accomodamento	 allora	 sarà	 anche	 più	 facile."	 E	 ripensavo	 alla	 triste	 voglia	 di	 ridere	 che
m'era	venuta	una	volta	sentendo	dire	d'un	bimbo	(che	io	sapevo	sicuramente	adulterino)	alla	presenza
dei	legittimi	coniugi:

—Tutto	 suo	 padre!—E	 la	 somiglianza	 era	 straordinaria,	 per	 quella	 misteriosa	 legge	 che	 i	 fisiologi
chiamano	eredità	d'influenza.

Per	quella	legge	il	figlio	talvolta	non	somiglia	né	al	padre	né	alla	madre,	ma	somiglia	all'uomo	che	ha
avuto	con	la	madre	un	contatto	anteriore	alla	fecondazione.	Una	donna	maritata	in	seconde	nozze,	tre
anni	dopo	la	morte	del	primo	marito,	genera	figli	che	hanno	tutti	i	lineamenti	del	marito	defunto	e	non
somigliano	in	nulla	a	colui	che	li	ha	procreati.



"Può	essere	dunque	che	Raimondo	porti	la	mia	impronta	e	sembri	un	Hermil	autentico"	pensavo.	"Può
essere	che	io	riceva	speciali	congratulazioni	per	avere	impresso	con	tanto	vigore	all'Erede	il	suggello
gentilizio!"

"E	se	l'aspettazione	di	mia	madre,	di	mio	fratello	fosse	delusa?	Se	Giuliana	desse	alla	luce	una	terza
femmina?"	Questa	probabilità	mi	quietava.	Mi	pareva	che	avrei	avuta	una	repulsione	minore	verso	 la
neonata	 e	 che	 avrei	 potuto	 forse	 anche	 sopportarla.	 Ella	 col	 tempo	 si	 sarebbe	 allontanata	 dalla	 mia
casa,	avrebbe	preso	un	altro	nome,	avrebbe	vissuto	in	mezzo	a	un'altra	famiglia.

Intanto,	come	più	s'avvicinava	il	termine,	l'impazienza	diveniva	più	fiera.	Ero	stanco	di	aver	sempre
avanti	agli	occhi	quel	ventre	enorme	che	cresceva	senza	misura.	Ero	stanco	di	dibattermi	sempre	nella
medesima	sterile	agitazione,	tra	i	medesimi	timori	e	le	medesime	perplessità.	Avrei	voluto	che	gli	eventi
precipitassero,	 che	 in	 fine	 una	 qualunque	 catastrofe	 si	 producesse.	 Qualunque	 catastrofe	 era
preferibile	a	quell'orribile	agonia.

Un	giorno,	mio	fratello	domandò	a	Giuliana:

—E	bene?	Quanto	tempo	ancora?

Ella	rispose:

—Ancora	un	mese!

Io	 pensai:	 "Se	 la	 storia	 del	 minuto	 di	 debolezza	 è	 vera,	 ella	 deve	 conoscere	 il	 giorno	 preciso	 del
concepimento."

Eravamo	 in	 settembre.	 L'estate	 era	 per	 morire.	 Era	 prossimo	 l'equinozio	 d'autunno,	 il	 più	 dolce
tempo	 dell'anno,	 quel	 tempo	 che	 sembra	 portare	 in	 sé	 una	 specie	 di	 ebrietà	 aerea	 diffusa	 dalle	 uve
mature.	L'incanto	mi	penetrava	a	poco	a	poco,	mi	ammolliva	l'anima;	qualche	volta	mi	dava	un	bisogno
smanioso	di	tenerezze,	di	espansioni	delicate.	Maria	e	Natalia	passavano	lunghe	ore	con	me,	sole	con
me,	nelle	mie	stanze	o	fuori	per	la	campagna.	Io	non	le	avevo	mai	amate	d'un	amore	così	profondo	e
così	 gentile.	 Da	 quelli	 occhi	 impregnati	 di	 pensiero	 a	 pena	 consciente	 mi	 scendeva	 qualche	 volta
nell'intimo	spirito	un	raggio	di	pace.

XXVIII.

Un	giorno	andavo	in	cerca	di	Giuliana,	per	la	Badiola.	Erano	le	prime	ore	del	pomeriggio.	Non	avendola
trovata	nelle	sue	stanze,	non	avendola	trovata	altrove,	entrai	nell'appartamento	di	mia	madre.	Le	porte
erano	aperte;	non	si	udivano	voci	né	rumori;	le	tende	leggère	delle	finestre	palpitavano;	s'intravedeva
pei	vani	il	verde	degli	olmi;	una	lene	aura	di	rezzo	spirava	fra	le	pareti	chiare.

Mi	avanzai	verso	il	santuario,	con	cautela.	Prevedendo	il	caso	che	mia	madre	dormisse,	camminavo
piano	 per	 non	 disturbarla.	 Discostai	 le	 portiere,	 mi	 affacciai	 dalla	 soglia.	 Udii	 infatti	 un	 respiro	 di
dormiente.	Vidi	mia	madre	addormentata	su	una	poltrona	accanto	alla	finestra;	vidi,	fuor	della	spalliera
d'un'altra	poltrona,	i	capelli	di	Giuliana.	Entrai.

Stavano	l'una	di	contro	all'altra,	e	in	mezzo	a	loro	stava	un	tavolo	basso	con	sopra	una	canestra	piena
di	cuffie	minuscole.	Mia	madre	teneva	ancora	fra	le	dita	una	di	quelle	cuffie,	in	cui	riluceva	un	ago.	Il
sonno	era	venuto	a	 inchinarle	il	capo,	nell'atto	del	 lavoro.	Col	mento	sul	petto,	ella	dormiva;	sognava
forse.	La	gugliata	bianca	era	rimasta	a	mezzo,	ma	ella	filava	forse	nel	sogno	un	filo	più	prezioso.

Giuliana	 anche	 dormiva,	 ma	 con	 la	 testa	 abbandonata	 alla	 spalliera,	 con	 le	 mani	 posate	 lungo	 i
bracciuoli.	I	suoi	lineamenti	s'erano	come	distesi	nella	dolcezza	del	sonno;	ma	la	sua	bocca	conservava
una	 piega	 triste,	 un'ombra	 d'afflizione:	 socchiusa,	 mostrava	 un	 poco	 della	 gengiva	 esangue;	 ma	 alla
radice	del	naso,	 tra	 i	sopraccigli,	rimaneva	 il	piccolo	solco	scavato	dal	grande	dolore.	E	 la	 fronte	era
madida:	 una	 stilla	 rigava	 lenta	 una	 tempia.	 E	 le	 mani,	 più	 bianche	 della	 mussolina	 da	 cui	 escivano,
parevano	confessare	con	la	loro	posa	esse	sole	una	immensa	stanchezza.	Su	nessuna	di	queste	spirituali
apparenze	 io	 mi	 fermai	 come	 sul	 grembo	 che	 conteneva	 ormai	 l'essere	 già	 completo.	 E	 ancora	 una
volta,	astraendo	da	quelle	apparenze,	astraendo	da	Giuliana,	sentii	vivere	quella	creatura	isolata	come
se	null'altro	in	quel	momento	vivesse	accanto	a	me,	intorno	a	me,	null'altro.	E	ancora	una	volta	non	fu
una	sensazione	illusoria	ma	reale	e	profonda;	fu	un	raccapriccio	che	mi	agitò	tutte	le	fibre.

Girai	gli	occhi;	e	rividi	tra	le	dita	di	mia	madre	la	cuffia	in	cui	riluceva	l'ago;	rividi	nella	canestra	tutti



quei	merletti	 leggèri	e	quei	nastri	 rosei	e	cilestri	che	 tremolavano	al	soffio	del	vento.	Mi	si	strinse	 il
cuore	così	 forte	che	credetti	mancare.	Quanta	tenerezza	rivelavano	le	dita	di	mia	madre	sognante	su
quella	gentile	cosa	bianca	che	doveva	coprire	il	capo	del	figliuolo	non	mio!

Restai	 là	 qualche	 minuto.	 Quel	 luogo	 era	 veramente	 il	 santuario	 della	 casa,	 il	 penetrale.	 Su	 una
parete	 pendeva	 il	 ritratto	 di	 mio	 padre,	 che	 somigliava	 molto	 a	 Federico;	 su	 l'altra,	 il	 ritratto	 di
Costanza,	che	somigliava	un	poco	a	Maria.	Le	due	figure,	esistenti	dell'esistenza	superiore	che	danno	le
memorie	dei	cari	ai	cari	scomparsi,	avevano	gli	occhi	magnetici	e	seguaci,	una	specie	d'onniveggenza.
Altre	 reliquie	dei	due	scomparsi	 santificavano	quel	 luogo.	 In	un	angolo,	 su	un	plinto,	 stava	chiusa	 in
cristalli,	coperta	d'un	velo	nero,	la	maschera	formata	sul	cadavere	dell'uomo	che	mia	madre	amava	d'un
amore	più	forte	della	morte.	E	pure	nulla	era	lugubre	là	dentro.	Una	sovrana	pace	vi	regnava	e	pareva
diffondersi	per	tutta	la	casa	come	da	un	cuore	si	diffonde	la	vita,	armonicamente.

XXIX.

Ricordo	la	gita	a	Villalilla,	con	Maria	e	Natalia	e	miss	Edith,	in	una	mattina	un	po'	velata.	È	un	ricordo
velato,	in	fatti,	indistinto,	confuso,	come	d'un	lungo	sogno	straziante	e	dolce.

Il	giardino	non	aveva	più	le	sue	miriadi	di	grappoli	turchinicci,	non	aveva	più	la	sua	delicata	selva	di
fiori	né	il	suo	profumo	triplice	armonioso	come	una	musica,	né	il	suo	riso	aperto,	né	il	clamore	continuo
delle	sue	rondini.	Non	altro	aveva	di	 lieto	se	non	 le	voci	e	 le	corse	delle	due	bambine	 inconsapevoli.
Molte	rondini	erano	partite;	altre	partivano.	Eravamo	giunti	in	tempo	per	salutare	l'ultimo	stormo.

Tutti	 i	 nidi	 erano	 abbandonati,	 vacui,	 esanimi.	 Qualcuno	 era	 infranto,	 e	 su	 gli	 avanzi	 della	 creta
tremolava	 qualche	 piuma	 esile.	 L'ultimo	 stormo	 era	 adunato	 sul	 tetto	 lungo	 le	 gronde,	 e	 aspettava
ancora	qualche	compagna	dispersa.	Le	migratrici	stavano	in	fila	su	l'orlo	del	canale,	talune	rivolte	col
becco	altre	col	dorso,	per	modo	che	le	piccole	code	forcute	e	i	piccoli	petti	candidi	si	alternavano.	E,
così	aspettando,	gittavano	nell'aria	calma	 i	 richiami.	E	di	 tratto	 in	 tratto,	a	due,	a	 tre,	giungevano	 le
compagne	 in	 ritardo.	E	s'approssimava	 l'ora	della	dipartita.	 I	 richiami	cessavano.	Un'occhiata	di	 sole
languida	scendeva	su	la	casa	chiusa,	su	i	nidi	deserti.	Nulla	era	più	triste	di	quelle	esili	piume	morte
che	qua	e	là,	trattenute	dalla	creta,	tremolavano.

Come	sollevato	da	un	colpo	di	vento	subitaneo,	da	una	raffica,	lo	stormo	si	levò	con	un	gran	frullo	di
ali,	 sorse	 nell'aria	 in	 guisa	 d'un	 vortice,	 rimase	 un	 istante	 a	 perpendicolo	 su	 la	 casa;	 poi,	 senza
incertezze,	 quasi	 che	 davanti	 gli	 si	 fosse	 disegnata	 una	 traccia,	 si	 mise	 compatto	 in	 viaggio,	 si
allontanò,	si	dileguò,	disparve.

Maria	 e	 Natalia,	 ritte	 in	 piedi	 su	 un	 sedile	 per	 seguire	 più	 a	 lungo	 con	 lo	 sguardo	 le	 fuggitive,
tendevano	le	braccia	e	gridavano:

—Addio,	addio,	addio,	rondinelle!

Ho	di	tutto	il	resto	un	ricordo	indistinto,	come	d'un	sogno.

Maria	volle	entrare	nella	casa.	Io	stesso	aprii	la	porta.	Là,	su	per	quei	tre	gradini,	Giuliana	m'aveva
seguito	 furtiva,	 leggera	 come	 un'ombra,	 e	 m'aveva	 allacciato	 e	 m'aveva	 bisbigliato:	 "Entra,	 entra."
Nell'andito	 ancora	 pendeva	 il	 nido	 fra	 le	 grottesche	 della	 volta.	 "Ora	 sono	 tua,	 tua,	 tua!"	 ella	 aveva
bisbigliato,	 senza	 distaccarsi	 dal	 mio	 collo	 ma	 girando	 flessuosamente	 per	 venirmi	 sul	 petto,	 per
incontrare	la	mia	bocca.—L'andito	era	muto,	le	scale	erano	mute;	il	silenzio	occupava	tutta	la	casa.	Là
avevo	udito	il	rombo	cupo	e	remoto,	simile	a	quello	che	conservano	in	loro	certe	conchiglie	profonde.
Ma	ora	il	silenzio	era	simile	a	quello	delle	tombe.	Là	stava	sepolta	la	mia	felicità.

Maria,	Natalia	cianciavano	senza	tregua,	non	cessavano	mai	d'interrogarmi,	si	mostravano	curiose	di
tutto,	andavano	ad	aprire	i	cassetti	dei	canterani,	gli	armarii.	Miss	Edith	le	seguiva	per	moderarle.

—Guarda,	guarda	che	ho	trovato!—gridò	Maria	correndomi	in	contro.

Aveva	trovato	in	fondo	a	un	cassetto	un	mazzo	di	spigo	e	un	guanto.	Era	un	guanto	di	Giuliana;	era
macchiato	 di	 nero	 su	 la	 punta	 delle	 dita;	 nel	 rovescio,	 presso	 all'orlo,	 portava	 una	 scritta	 ancora
leggibile:	"Le	more:	27	agosto	1880.	Memento!"	Mi	tornò	chiaro	alla	memoria,	in	un	lampo,	l'episodio
delle	more,	uno	dei	più	lieti	episodii	della	nostra	felicità	primitiva,	un	frammento	d'idillio.

—Non	è	un	guanto	della	mamma?—mi	domandò	Maria.—Rendimelo,	rendimelo.	Voglio	portarlo	io	alla



mamma….

Ho	di	tutto	il	resto	un	ricordo	indistinto,	come	d'un	sogno.

Calisto,	il	vecchio	guardiano,	mi	parlò	di	tante	cose;	e	io	non	capii	quasi	nulla.	Più	volte	mi	ripeté	un
augurio:

—Un	maschio,	un	bel	maschio,	e	Dio	lo	benedica!	Un	bel	maschio!

Quando	noi	fummo	fuori,	Calisto	chiuse	la	casa.

—E	questi	benedetti	nidi?—egli	disse	scotendo	la	bella	testa	canuta.

—Non	li	toccare,	Calisto.

Tutti	 i	 nidi	 erano	 abbandonati,	 vacui,	 esanimi.	 Le	 ultime	 ospiti	 erano	 partite.	 Un'occhiata	 di	 sole
languida	scendeva	su	la	casa	chiusa,	su	i	nidi	deserti.	Nulla	era	più	triste	di	quelle	esili	piume	morte
che	qua	e	là,	trattenute	dalla	creta,	tremolavano.

XXX.

Il	termine	s'approssimava.	La	prima	metà	di	ottobre	era	trascorsa.	Il	dottor	Vebesti	era	stato	avvertito.
Da	un	giorno	all'altro	potevano	sopraggiungere	le	doglie	estreme.

La	mia	ansietà	cresceva	di	ora	in	ora,	diveniva	intollerabile.	Spesso	ero	assalito	da	qualche	impeto	di
follia	 simile	 a	 quello	 che	 un	 giorno	 mi	 aveva	 travolto	 su	 l'argine	 dell'Assoro.	 Fuggivo	 lontano	 dalla
Badiola,	 restavo	 lunghe	 ore	 a	 cavallo,	 costringevo	 Orlando	 a	 saltare	 le	 siepi	 e	 i	 fossi,	 lo	 spingevo	 al
galoppo	 per	 sentieri	 perigliosi.	 Tornavamo,	 io	 e	 il	 povero	 animale,	 grondanti,	 sfiniti,	 ma	 sempre
incolumi.

Il	 dottor	Vebesti	 giunse.	 Tutti,	 alla	Badiola,	 trassero	un	 respiro,	 ripresero	 fiducia,	 sperarono	bene.
Giuliana	soltanto	non	si	 rianimò.	Più	d'una	volta	 io	sorpresi	nei	suoi	occhi	 il	passaggio	d'un	pensiero
sinistro,	la	cupa	luce	dell'idea	fissa,	l'orrore	d'un	presentimento	lugubre.

Le	doglie	del	parto	 incominciarono;	durarono	per	un	giorno	 intero	con	qualche	 intervallo	di	riposo,
ora	più	 forti	ora	più	deboli,	ora	sopportabili	ora	 laceranti.	Ella	stava	 in	piedi	appoggiata	a	un	tavolo,
addossata	a	un	armario,	stringendo	i	denti	per	non	gridare;	o	si	sedeva	su	una	poltrona	e	rimaneva	là
quasi	 immobile,	 col	 viso	 tra	 le	 mani,	 emettendo	 di	 tratto	 in	 tratto	 un	 gemito	 fioco:	 o	 mutava
continuamente	 di	 luogo,	 andava	 da	 un	 angolo	 all'altro,	 si	 soffermava	 qua	 e	 là	 per	 stringere	 un
qualunque	oggetto	 tra	 le	dita	convulse.	Lo	spettacolo	della	sua	sofferenza	mi	dilaniava.	Non	potendo
più	 reggere,	 uscivo	 dalla	 stanza,	 mi	 allontanavo	 per	 qualche	 minuto;	 poi	 rientravo,	 quasi
involontariamente,	attirato;	e	restavo	là	a	guardarla	soffrire,	senza	poterla	aiutare,	senza	poterle	dire
una	parola	di	conforto.

—Tullio,	Tullio,	che	cosa	orribile!	Ah,	che	cosa	orribile!	Non	ho	mai	sofferto	tanto,	mai,	mai.

Era	 verso	 sera.	Mia	madre,	miss	Edith,	 il	 dottore	erano	discesi	nella	 sala	da	pranzo.	 Io	 e	Giuliana
eravamo	 rimasti	 soli.	 Non	 avevano	 ancora	 portato	 i	 lumi.	 Entrava	 il	 crepuscolo	 violaceo	 d'ottobre;	 il
vento	scoteva	i	vetri	a	quando	a	quando.

—Aiutami,	Tullio!	Aiutami!—ella	gridò,	 fuori	di	sé	per	 lo	spasimo,	 tendendo	 le	braccia	verso	di	me,
guardandomi	con	gli	occhi	dilatati	ove	il	bianco	era	straordinariamente	bianco	in	quella	penombra	che
rendeva	livido	il	viso.

—Dimmi	 tu!	Dimmi	 tu!	Come	potrei	 fare	per	aiutarti?—balbettavo,	smarrito,	non	sapendo	che	 fare,
accarezzandole	i	capelli	su	le	tempie	con	un	gesto	in	cui	avrei	voluto	mettere	un	potere	soprannaturale.
—Dimmi	tu!	Dimmi	tu!	Che	cosa?

Ella	non	si	lamentava	più;	mi	guardava,	mi	ascoltava,	come	dimentica	del	suo	dolore,	quasi	attonita,
colpita	forse	dal	suono	della	mia	voce,	dall'espressione	del	mio	smarrimento	e	della	mia	angoscia,	dal
tremito	delle	mie	dita	su	i	suoi	capelli,	dalla	desolata	tenerezza	di	quel	gesto	inefficace.

—Tu	 mi	 ami;	 è	 vero?—ella	 disse,	 non	 cessando	 di	 guardarmi	 come	 per	 non	 perdere	 nessun	 segno
della	mia	commozione.—Tu	mi	perdoni	tutto.



Ella	proruppe,	esaltandosi	di	nuovo:

—Bisogna	che	tu	mi	ami,	bisogna	che	tu	mi	ami	molto,	ora,	perché	domani	non	ci	sarò	più,	perché
stanotte	morirò,	forse	stasera	morirò;	e	tu	ti	pentiresti	di	non	avermi	amata,	di	non	avermi	perdonata,
oh	certo	ti	pentiresti….

Ella	pareva	tanto	sicura	di	morire	che	io	rimasi	agghiacciato	dal	terrore	subitamente.

—Bisogna	che	tu	mi	ami.	Vedi:	può	essere	che	tu	non	abbia	creduto	a	quel	che	ti	dissi	una	notte,	può
essere	che	tu	non	mi	creda	ora;	ma	certo	mi	crederai	quando	non	ci	sarò	più.	Allora	ti	si	farà	la	luce,
allora	conoscerai	la	verità;	e	ti	pentirai	di	non	avermi	amata	a	bastanza,	di	non	avermi	perdonata….

Un	nodo	di	pianto	la	soffocò.

—Sai	tu	perché	mi	dispiace	di	morire?	Perché	muoio	senza	che	tu	sappia	quanto	t'ho	amato….	quanto
t'ho	amato	dopo,	specialmente….	Ah	che	castigo!	Meritavo	questa	fine?

Ella	si	nascose	la	faccia	tra	le	mani.	Ma	subito	si	scoperse.	Mi	fissò,	pallidissima.	Pareva	che	un'idea
più	terribile	ancora	l'avesse	fulminata.

—E	se	io	morissi—balbettò—se	io	morissi	lasciando	vivo….

—Taci!

—Tu	intendi….

—Taci,	Giuliana!

Io	ero	più	debole	di	lei.	Il	terrore	m'aveva	sopraffatto	e	non	mi	lasciava	né	pure	la	forza	di	proferire
una	parola	consolante,	di	opporre	a	quelle	imaginazioni	di	morte	una	parola	di	vita.	Anch'io	ero	sicuro
dell'atroce	 fine.	 Guardavo,	 nell'ombra	 violacea,	 Giuliana	 che	 mi	 guardava;	 e	 mi	 parve	 di	 scorgere	 in
quel	povero	viso	estenuato	i	segni	dell'agonia,	i	segni	d'un	disfacimento	già	avanzato	e	inarrestabile.	Ed
ella	non	potè	soffocare	una	specie	di	ululo	che	non	aveva	nulla	di	umano;	e	si	aggrappò	al	mio	braccio.

—Aiutami,	Tullio!	Aiutami!

Stringeva	forte,	assai	forte,	ma	non	a	bastanza	per	me	che	avrei	voluto	sentirmi	penetrare	nel	braccio
le	 sue	 unghie,	 smanioso	 di	 uno	 spasimo	 fisico	 che	 mi	 accomunasse	 allo	 spasimo	 di	 lei.	 E,	 tenendo
puntata	 la	 fronte	 contro	 il	 mio	 omero,	 metteva	 un	 mugolio	 continuo.	 Era	 quel	 suono	 che	 rende
irriconoscibile	 la	voce	nostra	nell'eccesso	della	sofferenza	corporea,	quel	suono	che	agguaglia	 l'uomo
che	soffre	al	bruto	che	soffre:	il	lamento	istintivo	d'ogni	carne	addolorata,	umana	o	bestiale.

Ogni	tanto	ella	ritrovava	la	sua	voce	per	ripetere:

—Aiutami!

E	mi	comunicava	 le	vibrazioni	violente	del	suo	strazio.	E	 io	sentivo	 il	contatto	del	suo	ventre	ove	 il
piccolo	essere	malefico	si	agitava	contro	la	vita	della	madre,	implacabile,	senza	darle	tregua.	Un'onda
di	odio	mi	sorse	dalle	radici	più	profonde,	mi	parve	affluire	alle	mani	tutta	con	un	 impulso	micidiale.
Era	intempestivo	l'impulso;	ma	la	visione	del	delitto	già	consumato	mi	balenò	dentro.	"Tu	non	vivrai."

—Oh,	Tullio,	Tullio,	soffocami,	fammi	morire!	Non	posso,	non	posso,	intendi?,	non	posso	più	reggere;
non	voglio	più	soffrire.

Ella	gridava	esasperata,	guardandosi	 intorno	con	occhi	di	pazza,	 come	per	 cercare	qualche	cosa	o
qualcuno	che	le	desse	l'aiuto	che	io	non	potevo	darle.

—Càlmati,	 càlmati,	 Giuliana….	 Forse	 è	 venuto	 il	 momento.	 Coraggio!	 Siediti	 qui.	 Coraggio,	 anima!
Ancora	un	poco!	Sono	io	qui,	con	te.	Non	aver	paura.

E	corsi	a	suonare	il	campanello.

—Il	dottore!	Che	venga	subito	il	dottore!

Giuliana	non	si	lamentava	più.	Ella	pareva	a	un	tratto	aver	cessato	di	soffrire	o	almeno	d'accorgersi
del	suo	male,	colpita	da	un	nuovo	pensiero.	Visibilmente,	ella	considerava	qualche	cosa	dentro	di	sé;
era	assorta.	Io	ebbi	appena	il	tempo	di	notare	la	mutazione	istantanea.

—Ascolta,	Tullio.	Se	mi	venisse	il	delirio….

—Che	dici?



—Se	dopo,	nella	febbre,	mi	venisse	il	delirio	e	io	morissi	delirando….

—E	bene?

Ella	 aveva	 tale	 accento	 di	 terrore,	 le	 sue	 reticenze	 erano	 così	 affannose	 che	 io	 tremavo	 a	 verga	 a
verga	come	preso	dal	pànico,	non	comprendendo	ancora	dove	ella	volesse	giungere.

—E	bene?

—Tutti	 saranno	 là,	 intorno	 a	 me….	 Se	 nel	 delirio	 io	 parlassi,	 io	 rivelassi….	 Intendi?	 Intendi?	 Una
parola	basterebbe.	E	nel	delirio	non	si	sa	quel	che	si	dice.	Tu	dovresti….

Mia	madre,	il	dottore,	la	levatrice	sopraggiunsero,	in	quel	punto.

—Ah	dottore—sospirò	Giuliana—credevo	di	morire.

—Coraggio,	coraggio!—fece	il	dottore,	con	la	sua	voce	cordiale.—Senza	paura.	Tutto	andrà	bene.

E	mi	guardò.

—Credo—soggiunse	sorridendo—che	vostro	marito	stia	peggio	di	voi.

E	mi	accennò	la	porta.

—Via,	via.	Non	bisogna	star	qui.

Incontrai	gli	occhi	inquieti,	sbigottiti	e	pietosi	di	mia	madre.

—Sì,	Tullio;	è	meglio	che	tu	vada—ella	disse.—Federico	t'aspetta.

Guardai	 Giuliana.	 Senza	 curarsi	 degli	 altri,	 ella	 mi	 guardava	 fissamente,	 con	 gli	 occhi	 lucidi,	 pieni
d'un	bagliore	straordinario.	Era	in	quello	sguardo	tutta	l'intensione	dell'anima	disperata.

—Non	mi	moverò	dalla	stanza	accanto—dichiarai	con	fermezza,	seguitando	a	guardare	Giuliana.

Mentre	uscivo,	scorsi	la	levatrice	che	disponeva	i	guanciali	sul	letto	del	travaglio,	sul	letto	di	miseria;
e	rabbrividii,	come	a	un	soffio	di	morte.

XXXI.

Fu	 tra	 le	 quattro	 e	 le	 cinque	 del	 mattino.	 Le	 doglie	 s'erano	 protratte	 fino	 a	 quell'ora,	 con	 qualche
intervallo	di	 riposo.	Verso	 le	 tre	 il	 sonno	m'aveva	colto,	all'improvviso,	 sul	divano	dove	stavo	seduto,
nella	stanza	contigua.	Cristina	mi	svegliò;	mi	disse	che	Giuliana	voleva	vedermi.

Nella	confusione	del	risveglio,	balzai	in	piedi	ancora	abbacinato	dal	sonno.

—Ho	dormito?	Che	accade	mai?	Giuliana….

—Non	si	spaventi.	Non	è	accaduto	nulla.	I	dolori	si	sono	calmati.
Venga	a	vedere.

Entrai.	Vidi	subito	Giuliana.

Ella	era	adagiata	su	 i	guanciali,	pallida	come	 la	sua	camicia,	quasi	esanime.	 Incontrai	subito	 i	suoi
occhi,	perché	erano	volti	alla	porta	in	attesa	di	me.	I	suoi	occhi	mi	sembrarono	più	larghi,	più	profondi,
più	cavi,	cerchiati	d'un	maggior	cerchio	d'ombra.

—Vedi—ella	disse	con	una	voce	spirante—sto	ancora	così.

E	non	cessò	di	guardarmi.	 I	suoi	occhi,	come	quelli	della	principessa	Lisa,	dicevano:	"Aspettavo	un
aiuto	da	te,	e	tu	non	mi	aiuti,	né	pur	tu!"

—Il	dottore?—domandai	a	mia	madre,	ch'era	là	con	un'aria	abbattuta.

Ella	mi	accennò	una	porta.	Io	mi	diressi	verso	quella.	Entrai.	Vidi	il	dottore	presso	a	un	tavolo	su	cui
erano	varii	medicinali,	una	busta	nera,	un	termometro,	fasce,	compresse,	fiaschi,	alcuni	tubi	di	forma



speciale.	 Il	 dottore	 aveva	 tra	 le	 mani	 un	 tubo	 elastico	 a	 cui	 stava	 adattando	 un	 catetere;	 e	 dava
istruzioni	a	Cristina,	sotto	voce.

—Ma	dunque?—io	gli	chiesi	bruscamente.	Che	c'è?

—Nulla	di	allarmante,	per	ora.

—E	tutti	questi	preparativi?

—Precauzioni.

—Ma	quanto	durerà	ancora	quest'agonia?

—Siamo	alla	fine.

—Parlatemi	franco;	vi	prego.	Prevedete	una	disgrazia?	Parlatemi	franco.

—Non	 si	 annuncia	 per	 ora	 nessun	 pericolo	 grave.	 Temo	 però	 una	 emorragia;	 e	 prendo	 le	 mie
precauzioni.	L'arresterò.	Abbiate	 fiducia	 in	me	e	siate	calmo.	Ho	notato	che	 la	vostra	presenza	agita
molto	 Giuliana.	 In	 quest'ultimo	 breve	 periodo	 ella	 ha	 bisogno	 di	 tutte	 le	 forze	 che	 le	 rimangono.	 È
necessario	che	voi	vi	allontaniate.	Promettetemi	d'obedirmi.	Entrerete	quando	vi	chiamerò.

Ci	giunse	un	grido.

—Ricominciano	i	dolori—egli	disse.—Ci	siamo.	Calma,	dunque!

E	si	diresse	verso	la	porta.	Io	lo	seguii.	Ambedue	ci	avvicinammo	a
Giuliana.	Ella	m'afferrò	il	braccio	e	me	lo	strinse	come	in	una	morsa.
Le	restava	dunque	ancora	quella	forza?

—Coraggio!	Coraggio!	Ci	siamo.	Tutto	andrà	bene.	È	vero,	dottore?—balbettai.

—Sì,	sì.	Non	c'è	tempo	da	perdere.	Lasciate,	Giuliana,	che	vostro	marito	esca	di	qui.

Ella	guardò	il	dottore	e	me,	con	gli	occhi	spalancati.	Lasciò	il	mio	braccio.

—Coraggio!—ripetei	soffocato.

La	baciai	su	la	fronte	molle	di	sudore,	mi	volsi	per	andarmene.

—Ah,	Tullio!—ella	gridò	dietro	di	me	con	un	grido	lacerante	che	significava:	"Non	ti	vedrò	più."

Io	feci	l'atto	di	tornare	a	lei.

—Via,	via—ordinò	il	dottore,	con	un	gesto	imperioso.

Volli	obedire.	Qualcuno	serrò	l'uscio	dietro	di	me.	Rimasi	qualche	minuto	là,	in	piedi,	ad	ascoltare;	ma
le	 ginocchia	 mi	 vacillavano,	 ma	 il	 battito	 del	 cuore	 soverchiava	 qualunque	 altro	 strepito.	 Andai	 a
gittarmi	sul	divano;	mi	misi	il	fazzoletto	tra	i	denti,	affondai	la	faccia	in	un	cuscino.	Soffrivo	anch'io	uno
strazio	 fisico,	 simile	 forse	 a	 quello	 d'un'amputazione	 mal	 praticata	 e	 lentissima.	 Gli	 urli	 della
partoriente	mi	giungevano	a	traverso	l'uscio.	E	ad	ognuno	di	quelli	urli	io	pensavo:	"Questo	è	l'ultimo."
Negli	intervalli	udivo	un	mormorio	di	voci	feminili:	forse	i	conforti	di	mia	madre,	della	levatrice.	Un	urlo
più	acuto	e	più	inumano	degli	altri.	"Questo	è	l'ultimo."	E	balzai	in	piedi	esterrefatto.

Non	potevo	dare	un	passo.	Alcuni	minuti	trascorsero;	trascorse	un	tempo	incalcolabile.	Come	lampi
velocissimi,	m'attraversarono	il	cervello	pensieri,	imagini.	"È	nato?	E	se	ella	fosse	morta?	E	se	ambedue
fossero	morti?	la	madre	e	il	figlio?	No,	no.	Ella	certamente	è	morta;	ed	egli	è	vivo.	Ma	perché	nessun
vagito?	L'emorragia,	il	sangue…."	Vidi	il	lago	rosso,	e,	in	mezzo,	Giuliana	boccheggiante.	Vinsi	il	terrore
che	m'irrigidiva	e	mi	slanciai	contro	l'uscio.	L'apersi,	entrai.

Udii	subito	la	voce	del	chirurgo	che	mi	gridava	aspra:

—Non	v'accostate!	Non	la	scuotete!	Volete	ucciderla?

Giuliana	pareva	morta,	più	pallida	del	suo	guanciale,	 immobile.	Mia	madre	stava	china	sopra	di	 lei
reggendo	 una	 compressa.	 Grandi	 macchie	 di	 sangue	 rosseggiavano	 sul	 letto,	 macchie	 di	 sangue
tingevano	il	pavimento.	Il	chirurgo	preparava	un	"irrigatore"	con	una	sollecitudine	calma	ed	esatta:—le
sue	mani	non	tremavano,	se	bene	la	sua	fronte	fosse	corrugata.	Un	bacino	d'acqua	bollente	fumigava	in
un	 angolo.	 Cristina	 aggiungeva	 acqua	 con	 una	 brocca	 in	 un	 altro	 bacino,	 tenendovi	 immerso	 il
termometro.	 Un'altra	 donna	 portava	 nella	 stanza	 contigua	 un	 fascio	 d'ovatta.	 C'era	 nell'aria	 l'odore
dell'ammoniaca	e	dell'aceto.



Le	 minime	 particolarità	 della	 scena,	 abbracciata	 con	 un	 solo	 sguardo,	 mi	 rimasero	 impresse
indelebilmente.

—A	50	gradi—disse	il	dottore,	volgendosi	verso	Cristina.—Attenta!

Io	cercavo	intorno,	non	udendo	il	vagito.	Qualcuno	mancava	là	dentro.

—E	il	bambino?—chiesi	tremando.

—È	di	là,	nell'altra	stanza.	Andate	a	vederlo—mi	rispose	il	dottore.—Rimanete	là.

Gli	indicai	Giuliana	con	un	gesto	disperato.

—Non	temete.	Qua	l'acqua,	Cristina.

Entrai	 nell'altra	 stanza.	 Mi	 giunse	 all'orecchio	 un	 vagito	 fievolissimo,	 a	 pena	 udibile.	 Vidi	 su	 uno
strato	d'ovatta	un	corpicciuolo	rossastro,	qua	e	là	violaceo,	sotto	le	mani	scarne	della	levatrice,	che	lo
stropicciavano	nel	dorso	e	nelle	piante	dei	piedi.

—Venga,	 venga,	 signore;	 venga	 a	 vedere—disse	 la	 levatrice	 continuando	 a	 stropicciare.—Venga	 a
vedere	che	bel	maschio.	Non	respirava;	ma	ora	non	c'è	più	pericolo.	Guardi	che	maschio!

Ella	rivoltò	il	bambino,	lo	coricò	sul	dorso,	mi	mostrò	il	sesso.

—Guardi!

Afferrò	il	bambino	e	lo	agitò	nell'aria.	I	vagiti	divennero	un	po'	più	forti.

Ma	io	avevo	negli	occhi	un	scintillio	strano	che	m'impediva	di	veder	bene;	avevo	in	tutto	l'essere	una
ottusità	strana	che	m'impediva	la	percezione	esatta	di	tutte	quelle	cose	reali	e	violente.

—Guardi!—mi	ripetè	ancora	la	levatrice	coricando	di	nuovo	su	l'ovatta	il	bambino	che	vagiva.

Ora	 vagiva	 forte.	 Respirava,	 viveva!	 Mi	 chinai	 su	 quel	 corpicciuolo	 palpitante	 che	 odorava	 di
licopodio;	mi	chinai	a	guardarlo,	a	esaminarlo,	per	riconoscere	 la	somiglianza	aborrita.	Ma	la	piccola
faccia	 turgida,	 ancora	 un	 po'	 livida,	 con	 i	 globi	 oculari	 sporgenti,	 con	 la	 bocca	 gonfia,	 col	 mento
obliquo,	difforme,	quasi	non	aveva	aspetto	umano;	e	non	m'ispirò	se	non	ribrezzo.

—A	pena	nato—balbettai—a	pena	nato,	non	respirava….

—No,	signore.	Un	po'	d'apoplessia….

—Come	mai?

—Aveva	il	cordone	attorcigliato	intorno	al	collo.	E	poi,	forse	il	contatto	del	sangue	nero….

Ella	 parlava	 attendendo	 alla	 cura	 del	 bambino;	 e	 io	 guardavo	 quelle	 mani	 scarne	 che	 lo	 avevano
salvato	e	che	ora	avviluppavano	delicatamente	il	cordone	ombelicale	in	una	pezzetta	spalmata	di	burro.

—Giulia,	dammi	la	fascia.

E,	fasciando	il	ventre	del	bambino,	soggiunse:

—Questo	oramai	è	assicurato.	Dio	lo	benedica!

E	le	sue	mani	esperte	presero	la	testina	molliccia	come	per	plasmarla.	Il	bambino	vagiva	sempre	più
forte;	vagiva	con	una	specie	di	rabbia,	agitandosi	tutto,	conservando	quell'apparenza	apoplettica,	quel
rossore	paonazzo,	quell'aspetto	di	cosa	ributtante.	Vagiva	sempre	più	forte	come	per	darmi	una	prova
della	sua	vitalità,	come	per	provocarmi,	per	esasperarmi.

Viveva,	viveva.	E	la	madre?

Rientrai	nell'altra	stanza,	all'improvviso,	demente.

—Tullio!

Era	la	voce	di	Giuliana,	debole	come	quella	d'un'agonizzante.



XXXII.

La	corrente	continua	di	acqua	ad	alta	 temperatura	aveva	arrestata	 l'emorragia,	 in	circa	dieci	minuti.
Ora	la	puerpera	riposava	nel	suo	letto,	dentro	l'alcova.	Era	giorno	chiaro.

Io	stavo	seduto	al	capezzale;	e	la	consideravo	in	silenzio,	dolorosamente.	Ella	non	dormiva,	forse.	Ma
l'estrema	 debolezza	 le	 toglieva	 ogni	 moto,	 ogni	 segno	 di	 vita;	 la	 faceva	 sembrare	 esanime.
Considerando	 il	 suo	 funereo	 pallore	 di	 cera,	 io	 vedevo	 ancora	 quelle	 macchie	 di	 sangue,	 tutto	 quel
povero	 sangue	 sparso	 che	 aveva	 inzuppato	 i	 lenzuoli,	 attraversato	 i	materassi,	 arrossato	 le	mani	 del
chirurgo.	"Chi	le	renderà	tutto	quel	sangue?"	Iniziavo	un	gesto	istintivo	per	toccarla,	poiché	mi	pareva
che	ella	dovesse	essere	diventata	fredda,	di	gelo.	Ma	mi	tratteneva	il	timore	di	disturbarla.	Più	d'una
volta,	 nella	 mia	 contemplazione	 continua,	 assalito	 da	 una	 paura	 repentina,	 feci	 l'atto	 di	 levarmi	 per
andare	 a	 chiamare	 il	 dottore.	 Pensando,	 rivolgevo	 tra	 le	 dita	 un	 fiocco	 di	 bambagia,	 lo	 disfilavo
minutamente;	e,	di	 tratto	 in	tratto,	per	una	inquietudine	 invincibile,	 lo	avvicinavo	con	infinita	cautela
alle	labbra	di	Giuliana	e	dal	palpito	dei	fili	leggeri	misuravo	la	forza	del	respiro.

Ella	 giaceva	 supina,	 con	 la	 testa	 su	 un	 guanciale	 basso.	 I	 capelli	 castagni	 un	 poco	 rilasciati	 le
circondavano	il	volto,	rendevano	più	tenui	e	più	cerei	i	lineamenti.	Aveva	una	camicia	chiusa	intorno	al
collo,	chiusa	 intorno	ai	polsi;	e	 le	sue	mani	posavano	sul	 lenzuolo,	prone,	così	pallide	che	soltanto	 le
vene	azzurre	le	distinguevano	dal	 lino.	Una	bontà	soprannaturale	emanava	da	quella	povera	creatura
dissanguata	e	immobile;	una	bontà	che	mi	penetrava	tutto	l'essere,	mi	colmava	il	cuore.	Ed	ella	pareva
ripetere:	"Che	hai	tu	fatto	di	me?"	La	sua	bocca	disfiorata,	dalli	angoli	cadenti,	rivelatrice	d'una	mortale
stanchezza,	e	arida,	che	tanti	spasimi	avevano	torta,	che	avevano	sforzata	 tanti	gridi,	sempre	pareva
ripetere:	"Che	hai	tu	fatto	di	me?"

Io	consideravo	 l'esilità	della	persona	che	a	pena	 formava	rilievo	sul	piano	del	 letto.	Poiché	 l'evento
s'era	 compiuto,	 poiché	 ella	 s'era	 al	 fine	 liberata	 dell'orribile	 peso,	 poiché	 alfine	 l'altra	 vita	 s'era
distaccata	 dalla	 sua	 vita	 per	 sempre,	 quei	 moti	 istintivi	 di	 repulsione,	 quelle	 improvvise	 ombre	 di
rancore	non	più	sorgevano	a	turbare	la	mia	tenerezza	e	la	mia	pietà.	Ora	non	avevo	per	lei	se	non	un
sentimento	di	tenerezza	immensa,	d'immensa	pietà,	come	per	la	più	buona	e	per	la	più	sventurata	delle
creature	umane.	Ora	tutta	la	mia	anima	era	sospesa	a	quelle	povere	labbra	che	da	un	momento	all'altro
avrebbero	 potuto	 rendere	 il	 respiro	 estremo.	 Con	 una	 sincerità	 profonda	 pensavo,	 guardando	 quel
pallore:	"Come	sarei	felice	se	potessi	trasfondere	la	metà	del	mio	sangue	nelle	sue	vene!"

Pensavo,	udendo	il	battito	lieve	d'un	orologio	posato	sul	tavolo	da	notte,	sentendo	il	tempo	scorrere
per	quella	fuga	di	minuti	eguali:	"Ma	egli	vive."	E	la	fuga	del	tempo	mi	dava	un'ansietà	singolare,	assai
diversa	da	quella	altre	volte	provata,	indefinibile.

Pensavo:	 "Egli	 vive,	 e	 la	 sua	 vita	 è	 tenace.	 A	 pena	 nato,	 non	 respirava.	 Aveva	 ancora	 sul	 corpo,
quando	io	l'ho	veduto,	tutti	i	segni	dell'asfissia.	Se	le	cure	della	levatrice	non	l'avessero	salvato,	ora	non
sarebbe	più	se	non	un	piccolo	cadavere	 livido,	una	cosa	 innocua,	trascurabile,	 forse	dimenticabile.	 Io
non	 d'altro	 dovrei	 occuparmi	 che	 della	 guarigione	 di	 Giuliana.	 Non	 mi	 moverei	 di	 qui,	 sarei	 il	 più
assiduo	e	il	più	dolce	degli	infermieri,	riuscirei	a	compiere	la	trasfusione	vitale,	a	compiere	il	miracolo,
per	forza	d'amore.	Ella	non	potrebbe	non	guarire.	Ella	risorgerebbe	a	poco	a	poco,	rigenerata,	con	un
sangue	nuovo.	Parrebbe	una	creatura	nuova,	scevra	d'ogni	impurità.	Ambedue	ci	sentiremmo	purificati,
degni	 l'uno	 dell'altra,	 dopo	 una	 espiazione	 così	 lunga	 e	 così	 dolorosa.	 La	 malattia,	 la	 convalescenza
darebbero	 al	 triste	 ricordo	 una	 lontananza	 indefinita.	 E	 io	 vorrei	 cancellare	 dall'anima	 di	 lei	 perfino
l'ombra	del	ricordo;	vorrei	darle	il	perfetto	oblio,	nell'amore.	Qualunque	altro	amore	umano	parrebbe
futile	 al	 confronto	 del	 nostro,	 dopo	 questa	 grande	 prova."	 Io	 m'esaltavo	 nella	 luce	 quasi	 mistica	 di
quell'avvenire	 imaginato,	 mentre	 sotto	 il	 mio	 sguardo	 fisso	 il	 volto	 di	 Giuliana	 assumeva	 una	 specie
d'immaterialità,	un'espressione	di	bontà	soprannaturale,	quasi	che	ella	fosse	già	distaccata	dal	mondo,
quasi	che	con	quel	gran	flutto	di	sangue	ella	avesse	espulso	quanto	ancora	eravi	d'acre	e	d'impuro	nella
sua	 sostanza	 e	 si	 fosse	 ridotta	 a	 una	 mera	 essenza	 spirituale	 in	 conspetto	 della	 morte.	 La	 muta
domanda	non	più	mi	feriva,	non	più	mi	sembrava	terribile:	"Che	hai	tu	fatto	di	me?"	Io	rispondevo:	"Non
sei	 tu	 divenuta,	 per	 opera	 mia,	 la	 sorella	 del	 Dolore?	 Non	 è	 salita	 la	 tua	 anima,	 nella	 sofferenza,	 a
un'altezza	vertiginosa	da	cui	ha	potuto	vedere	il	mondo	in	una	luce	insolita?	Non	hai	tu	avuta	da	me	la
rivelazione	della	verità	suprema?	Che	valgono	i	nostri	errori,	le	nostre	cadute,	le	nostre	colpe,	se	siamo
giunti	a	strappare	dai	nostri	occhi	qualche	velo,	se	siamo	giunti	a	sprigionare	quanto	v'è	di	men	basso
nella	nostra	sostanza	miserabile?	A	noi	sarà	dato	il	più	alto	gaudio	a	cui	possano	ambire	su	la	terra	gli
eletti:	rinascere	conscientemente."

Io	 m'esaltavo.	 L'alcova	 era	 silenziosa,	 l'ombra	 era	 misteriosa,	 il	 volto	 di	 Giuliana	 mi	 pareva
trasumanato;	 e	 la	 mia	 contemplazione	 mi	 pareva	 solenne,	 poiché	 sentivo	 nell'aria	 la	 presenza	 della
morte	 invisibile.	 Tutta	 la	 mia	 anima	 era	 sospesa	 a	 quelle	 pallide	 labbra	 che	 da	 un	 attimo	 all'altro



avrebbero	 potuto	 rendere	 il	 respiro	 estremo.	 E	 quelle	 labbra	 si	 contrassero,	 misero	 un	 gemito.	 La
contrattura	dolorosa	alterò	le	linee	del	volto,	vi	si	fermò	per	qualche	tempo.	Le	pieghe	della	fronte	si
approfondirono,	la	pelle	delle	palpebre	ebbe	un	tremolio	leggero,	un	po'	del	bianco	apparve	tra	i	cigli.

Io	 mi	 chinai	 su	 la	 sofferente.	 Ella	 aprì	 gli	 occhi	 e	 li	 richiuse	 subito.	 Pareva	 ch'ella	 non	 mi	 avesse
veduto.	Gli	occhi	non	avevano	avuto	sguardo,	come	colpiti	da	cecità.	Era	sopravvenuta	forse	l'amaurosi
anemica?	Era	ella	diventata	cieca	a	un	tratto?

M'accorsi	che	entrava	gente	nella	stanza:	"Fosse	il	dottore!"	Uscii	dall'alcova.	Vidi	infatti	 il	dottore,
mia	madre	e	la	levatrice	che	entravano	adagio.	Li	seguiva	Cristina.

—Riposa?—mi	domandò	il	dottore	sotto	voce.

—Si	lagna.	Chi	sa	quanto	soffre	ancora!

—Ha	parlato?

—No.

—Non	bisogna	in	nessun	modo	eccitarla.	Ricordatevene.

—Ha	aperto	gli	occhi,	dianzi,	per	un	momento.	Pareva	che	non	ci	vedesse.

Il	dottore	entrò	nell'alcova,	accennandoci	di	restare	in	dietro.	Mia	madre	mi	disse:

—Vieni.	 Ora	 debbono	 rinnovare	 le	 medicature.	 Vieni	 via.	 Andiamo	 a	 vedere	 Mondino.	 C'è	 di	 là
Federico.

Ella	mi	prese	una	mano.	Mi	lasciai	condurre.

—S'è	addormentato—soggiunse.—Dorme	placidamente.	Oggi,	dopo	mezzogiorno,	arriverà	la	nutrice.

Benché	ella	fosse	triste	e	inquieta	per	lo	stato	di	Giuliana,	gli	occhi	le	sorridevano	mentre	parlava	del
bambino;	tutto	il	viso	le	s'illuminava	di	tenerezza.

Per	 ordine	 del	 dottore	 era	 stata	 scelta	 una	 stanza	 lontana	 da	 quella	 della	 puerpera:	 una	 grande
stanza	ariosa	che	custodiva	molte	memorie	della	nostra	infanzia.	Entrando,	vidi	subito	intorno	alla	culla
Federico,	Maria	 e	Natalia,	 che	 insieme	 chini	 guardavano	 il	 piccolo	dormente.	Federico	 si	 volse	 e	mi
domandò,	prima	d'ogni	altra	cosa:

—Come	sta	Giuliana?

—Male.

—Non	riposa?

—Soffre.

Rispondevo	 quasi	 duramente,	 mio	 malgrado.	 Una	 specie	 d'aridità	 m'aveva	 d'un	 tratto	 occupata
l'anima.	 Non	 altro	 provavo	 se	 non	 un'avversione	 indomabile	 e	 innascondibile	 contro	 l'intruso,	 e
rammarico	 e	 impazienza	 per	 la	 tortura	 che	 le	 persone	 inconsapevoli	 m'infliggevano.	 Per	 quanto	 mi
sforzassi,	 non	 riuscivo	a	dissimulare.	Eravamo	ora	 io,	mia	madre,	Federico,	Maria	 e	Natalia,	 intorno
alla	culla,	a	guardare	il	sonno	di	Raimondo.

Egli	era	stretto	nelle	 fasce	ed	aveva	 la	 testa	coperta	d'una	cuffia	ornata	di	pizzi	e	di	nastri.	 Il	viso
appariva	meno	gonfio	ma	ancora	rossiccio,	lucido	su	le	gote	come	la	cuticola	delle	piaghe	cicatrizzate
di	recente.	Un	po'	di	bava	gli	usciva	dalli	angoli	della	bocca	chiusa;	le	palpebre	senza	cigli,	enfiate	agli
orli,	coprivano	i	globi	oculari	sporgenti;	una	lividura	segnava	la	radice	del	naso	ancora	deforme.

—Ma	a	chi	somiglia?—disse	mia	madre.—Non	so	ancora	trovare	una	somiglianza….

—È	troppo	piccolo,—disse	Federico.—Bisogna	aspettare	qualche	giorno.

Mia	madre	due	o	tre	volte	guardò	me	e	il	bambino,	come	per	meglio	confrontarne	le	fattezze.

—No—disse.—Somiglia	forse	più	a	Giuliana.

—Ora	non	somiglia	a	nessuno—interruppi.	È	orribile.	Non	vedi?

—Orribile!	È	bellissimo!	Guarda	quanti	capelli!

Ed	 ella	 sollevò	 con	 le	 dita	 la	 cuffia,	 adagio	 adagio,	 e	 scoprì	 il	 cranio	 molliccio	 su	 cui	 stavano



appiccicati	pochi	capelli	bruni.

—Lasciami	toccare,	nonna!—pregò	Maria,	stendendo	la	mano	verso	il	capo	del	fratello.

—No,	no.	Vuoi	svegliarlo?

Quel	cranio	pareva	composto	d'una	cera	un	po'	ammollita	dal	calore,	untuosa,	nerigna;	e	pareva	che
il	minimo	tocco	vi	avrebbe	lasciata	una	traccia.	Mia	madre	lo	ricoprì.	Poi	si	chinò	a	baciare	la	fronte,
con	infinita	delicatezza.

—Anch'io,	nonna—pregò	Maria.

—Ma	piano,	per	carità!

La	culla	era	troppo	alta.

—Tirami	su!—disse	Maria	a	Federico.

Federico	 la	sollevò	nelle	sue	braccia;	e	 io	vidi	 la	bella	bocca	rosea	di	mia	figlia	atteggiarsi	al	bacio
prima	di	giungere	a	sfiorare	quella	fronte,	e	vidi	i	lunghi	riccioli	piovere	su	le	fasce	bianche.

Anche	Federico	depose	il	suo	bacio.	Poi	mi	guardò.	Non	sorrisi.

—E	io?	E	io?

Era	Natalia,	che	s'attaccava	alla	sponda	della	culla.

—Piano,	per	carità!

Federico	 sollevò	 anche	 lei.	 E	 di	 nuovo	 io	 vidi	 i	 lunghi	 riccioli	 piovere	 su	 le	 fasce	 bianche,	 in
quell'ultima	 dolce	 reclinazione.	 Stavo	 là	 quasi	 irrigidito:	 e	 il	 mio	 sguardo	 doveva	 certo	 esprimere	 il
sentimento	cupo	che	mi	possedeva.	Quei	baci	di	 labbra	a	me	tanto	care	non	avevano	tolto	all'intruso
quell'aspetto	di	cosa	ributtante	ma	me	l'avevano	anzi	reso	più	odioso.	Io	sentivo	che	mi	sarebbe	stato
impossibile	toccare	quella	carne	estranea,	piegarmi	a	un	qualunque	atto	apparente	di	amore	paterno.
Mia	madre	mi	guardava,	inquieta.

—Tu	non	lo	baci?—mi	domandò.

—No,	mamma,	no.	Ha	fatto	troppo	male	a	Giuliana.	Non	so	perdonargli….

E	 mi	 ritrassi,	 con	 un	 moto	 istintivo,	 con	 un	 moto	 di	 manifesta	 ripugnanza.	 Mia	 madre	 restò	 un
momento	attonita,	senza	parola.

—Ma	che	dici,	Tullio?	Che	colpa	ne	ha	questo	povero	bambino?	Sii	giusto!

Mia	madre	aveva	certo	notata	la	sincerità	della	mia	avversione.	Non	riuscivo	a	dominarmi.	Tutti	i	miei
nervi	si	ribellavano.

—Non	posso	ora,	non	posso….	Lasciami	stare,	mamma.	Mi	passerà.

La	mia	voce	era	aspra	e	risoluta.	 Io	ero	tutto	convulso.	Un	nodo	mi	serrava	 la	gola,	 i	muscoli	della
faccia	mi	si	contraevano.	Dopo	tante	ore	d'orgasmo	violento,	tutto	il	mio	essere	aveva	bisogno	di	una
distensione.	Credo	che	un	grande	scoppio	di	pianto	mi	avrebbe	giovato:	ma	il	nodo	era	durissimo.

—Mi	fai	molta	pena,	Tullio,—disse	mia	madre.

—Vuoi	che	lo	baci?—ruppi	io,	fuori	di	me.

E	m'accostai	alla	culla,	mi	chinai	sul	bambino,	lo	baciai.

Il	bambino	si	svegliò;	si	mise	a	vagire,	da	prima	fioco,	poi	con	una	specie	di	furore	crescente.	Vidi	che
la	pelle	del	volto	gli	diveniva	più	rossa	e	gli	si	raggrinzava	nello	sforzo,	mentre	la	lingua	bianchiccia	gli
tremolava	 nella	 bocca	 dilatata.	 Benché	 fossi	 al	 colmo	 della	 disperazione,	 m'accorsi	 dell'errore
commesso.	Sentii	gli	sguardi	di	Federico,	di	Maria,	di	Natalia	fissi	sopra	di	me,	intollerabili.

—Perdonami,	mamma—balbettai.—Non	so	più	quel	che	faccio.	Sono	irragionevole.	Perdonami.

Ella	aveva	tolto	dalla	culla	il	bambino	e	lo	reggeva	su	le	braccia,	senza	poterlo	quietare.	I	vagiti	mi
ferivano	acutamente,	mi	laceravano.

—Andiamo,	Federico.



Uscii	in	fretta.	Federico	mi	seguì.

—Giuliana	sta	molto	male.	Non	comprendo	come	si	possa	pensare	ad	altri	che	a	lei,	in	questi	momenti
—dissi,	come	per	giustificarmi.—Tu	non	l'hai	veduta.	Sembra	che	muoia.

XXXIII.

Per	alcuni	giorni	Giuliana	vacillò	 tra	 la	vita	e	 la	morte.	La	sua	debolezza	era	 tale	che	qualunque	più
lieve	sforzo	era	seguito	da	un	deliquio.	Ella	doveva	mantenersi	costantemente	supina,	in	una	immobilità
perfetta.	Qualunque	tentativo	di	sollevarsi	provocava	segni	di	anemia	cerebrale.	Nulla	valeva	a	vincere
le	nausee	da	cui	ella	era	assalita,	a	toglierle	di	sul	petto	l'incubo,	ad	allontanare	il	rombo	che	ella	udiva
di	continuo.

Io	rimasi	giorno	e	notte	al	suo	capezzale,	sempre	vigile,	tenuto	in	piedi	da	una	energia	instancabile	di
cui	ero	meravigliato	io	stesso.	Con	tutte	le	potenze	della	mia	vita	io	sostenni	quella	vita	che	stava	per
spengersi.	 Mi	 pareva	 che	 dall'altra	 parte	 del	 capezzale	 fosse	 la	 Morte	 in	 agguato	 pronta	 a	 cogliere
l'attimo	opportuno	per	strappare	la	preda.	Io	aveva	talora	veramente	la	sensazione	di	trasfondermi	nel
corpo	fragile	dell'inferma,	di	comunicarle	un	po'	della	mia	forza,	di	dare	un	impulso	al	suo	cuore	stanco.
Le	 miserie	 della	 malattia	 non	 m'ispirarono	 mai	 alcuna	 ripugnanza,	 mai	 alcun	 disgusto.	 Nessuna
materialità	offese	mai	la	delicatezza	dei	miei	sensi.	I	miei	sensi	acutissimi	non	ad	altro	erano	intenti	che
a	percepire	le	più	piccole	mutazioni	nello	stato	dell'inferma.	Prima	ch'ella	proferisse	una	parola,	prima
ch'ella	facesse	un	cenno,	io	indovinavo	il	suo	desiderio,	il	suo	bisogno,	il	grado	della	sua	sofferenza.	Per
divinazione,	 fuori	 d'ogni	 suggerimento	 del	 medico,	 ero	 giunto	 a	 trovare	 modi	 nuovi	 e	 ingegnosi	 di
alleviarle	un	dolore,	di	calmarle	uno	spasimo.	Io	solo	sapevo	persuaderla	al	cibo,	persuaderla	al	sonno.
Ricorrevo	a	tutte	le	arti	della	preghiera	e	della	blandizia	per	farle	inghiottire	qualche	sorso	di	cordiale.
L'assediavo	 così	 ch'ella,	 non	 potendo	 più	 rifiutarsi,	 doveva	 risolversi	 allo	 sforzo	 salutare,	 vincere	 la
nausea.	E	nulla	era	per	me	più	dolce	del	 sorriso	 tenuissimo	con	cui	 ella	 si	piegava	alla	mia	volontà.
Ogni	suo	più	piccolo	atto	d'obedienza	mi	dava	al	cuore	una	commozione	profonda.	Quando	ella	diceva
con	 quella	 voce	 tanto	 debole:—Va	 bene	 così?	 Sono	 buona?—la	 gola	 mi	 si	 chiudeva,	 gli	 occhi	 mi	 si
velavano.

Spesso	ella	si	lamentava	d'un	dolore	pulsatile	alle	tempie,	che	non	le	dava	tregua.	Io	le	passavo	lungo
le	 tempie	 l'estremità	 delle	 mie	 dita,	 per	 magnetizzare	 il	 suo	 dolore.	 Le	 accarezzavo	 piano	 piano	 i
capelli,	 per	 addormentarla.	 Quando	 m'accorgevo	 che	 ella	 dormiva,	 dal	 suo	 respiro,	 io	 avevo	 una
sensazione	 illusoria	di	 ristoro	quasi	che	 il	beneficio	del	sonno	si	spandesse	anche	su	me.	D'innanzi	a
quel	sonno	io	diventavo	religioso,	ero	invaso	da	un	fervore	indefinito,	provavo	il	bisogno	di	credere	in
un	qualche	Essere	superiore,	onniveggente,	onnipotente,	a	cui	rivolgevo	i	miei	voti.	Salivano	spontanei
dall'intimo	 della	 mia	 anima	 preludii	 di	 orazioni,	 nella	 forma	 cristiana.	 Talvolta	 l'eloquenza	 interiore
m'esaltava	 fino	 alle	 sommità	 della	 vera	 Fede.	 Si	 risvegliavano	 in	 me	 tutte	 le	 tendenze	 mistiche
trasmessemi	da	un	lungo	ordine	di	progenitori	cattolici.

Mentre	si	svolgeva	la	mia	orazione	interna,	io	contemplavo	la	dormente.	Ella	era	pur	sempre	pallida
come	la	sua	camicia.	Per	la	trasparenza	della	pelle,	io	avrei	potuto	numerar	le	sue	vene	su	le	guance,
sul	 mento,	 sul	 collo.	 La	 contemplavo	 quasi	 sperando	 di	 cogliere	 gli	 effetti	 benefici	 del	 riposo,	 il
diffondersi	lento	del	sangue	nuovo	generato	dal	cibo,	i	primi	segni	iniziali	della	guarigione.	Avrei	voluto
per	una	facoltà	soprannaturale	assistere	al	misterioso	lavorio	riparatore	che	si	compieva	in	quel	corpo
affranto.	E	speravo	sempre:	"Quando	si	sveglierà,	si	sentirà	più	forte."

Pareva	ch'ella	provasse	un	gran	sollievo	quando	teneva	fra	le	sue	mani	fredde	la	mia	mano.	Talvolta
ella	me	la	prendeva	e	la	metteva	sul	guanciale	e	sopra	ci	posava	la	gota,	con	un	atto	infantile;	e,	così
rimanendo,	a	poco	a	poco	si	assopiva.	Ero	capace	di	conservare	a	lungo	a	lungo	l'immobilità	del	braccio
intormentito,	per	non	risvegliarla.

Talvolta	ella	diceva:

—Perché	non	dormi	anche	tu	qui,	con	me?	Tu	non	dormi	mai!

E	voleva	che	io	posassi	la	testa	sul	suo	guanciale.

—Dormiamo	dunque.

Io	fingevo	di	addormentarmi,	per	darle	il	buon	esempio.	Quando	riaprivo	gli	occhi,	incontravo	i	suoi



occhi	sbarrati	che	mi	guardavano.

—E	bene?—esclamavo.—Che	fai?

—E	tu?—rispondeva	ella.

Nei	 suoi	 occhi	 era	 un'espressione	 di	 tenerezza	 così	 buona	 che	 io	 mi	 sentivo	 struggere	 dentro.
Tendevo	le	labbra	e	la	baciavo	su	le	palpebre.	Ella	voleva	fare	la	stessa	cosa	a	me.	Poi	ripeteva:

—Ora	dormiamo.

E	scendeva	un	velo	d'oblio	su	la	nostra	sventura,	talvolta.

Spesso	i	suoi	poveri	piedi	erano	gelati.	Io	li	toccavo,	di	sotto	alle	coperte,	e	mi	parevano	di	marmo.
Ella	diceva	in	fatti:

—Sono	morti.

Erano	scarni,	sottili,	così	minuti	che	quasi	mi	entravano	nel	pugno.	Avevo	per	loro	una	grande	pietà.
Io	 stesso	 riscaldavo	per	 loro	 sul	braciere	 il	panno	di	 lana,	non	mi	 stancavo	di	prenderne	cura.	Avrei
voluto	 intiepidirli	 con	 l'alito,	 coprirli	 di	 baci.	 Si	 mescolavano	 alla	 mia	 nuova	 pietà	 ricordi	 lontani
d'amore,	ricordi	del	tempo	felice	quando	io	non	tralasciavo	mai	di	calzarli	al	mattino	e	di	nudarli	a	sera
con	le	mie	proprie	mani	per	una	consuetudine	quasi	votiva,	stando	in	ginocchio.

Un	 giorno,	 dopo	 lunghe	 veglie,	 ero	 così	 stanco	 che	 un	 sonno	 irresistibile	 mi	 colse	 a	 punto	 mentre
tenevo	 le	mani	 sotto	 le	coperte	e	avvolgevo	nel	panno	caldo	 i	piccoli	piedi	morti.	Reclinai	 la	 testa,	e
restai	là	addormentato	nell'atto.

Come	mi	svegliai,	vidi	nell'alcova	mia	madre,	mio	fratello,	il	dottore,	che	mi	guardavano	sorridendo.
Rimasi	confuso.

—Povero	figliuolo!	Non	ne	puoi	più—disse	mia	madre	ravviandomi	i	capelli	con	uno	dei	suoi	gesti	più
affettuosi.

E	Giuliana:

—Mamma,	portalo	via	tu.	Federico,	portalo	via.

—No,	no,	non	sono	stanco—io	ripetevo.—Non	sono	stanco.

Il	 dottore	 annunziò	 la	 sua	 partenza.	 Dichiarò	 la	 puerpera	 fuor	 di	 pericolo,	 in	 via	 di	 miglioramento
accertato.—Bisognava	 seguitare	 a	 promuovere	 con	 tutti	 i	 mezzi	 la	 rigenerazione	 del	 sangue.	 Il	 suo
collega	Jemma	di	Tussi,	col	quale	aveva	conferito	e	s'era	trovato	d'accordo,	avrebbe	seguitata	la	cura,
che,	 del	 resto,	 era	 semplicissima.	 Più	 che	 nei	 medicinali	 egli	 aveva	 fiducia	 nell'osservanza	 rigorosa
delle	diverse	norme	igieniche	e	dietetiche	da	lui	stabilite.

—In	 verità—soggiunse	 accennando	 a	 me—non	 potrei	 desiderare	 un	 infermiere	 più	 intelligente,	 più
vigile,	più	devoto.	Ha	fatto	miracoli	e	ne	farà	ancora.	Io	parto	tranquillo.

Mi	 sembrò	 che	 il	 cuore	 mi	 balzasse	 alla	 gola	 e	 mi	 soffocasse.	 L'elogio	 inaspettato	 di	 quell'uomo
severo,	alla	presenza	di	mia	madre,	di	mio	fratello,	mi	diede	una	commozione	profonda;	fu	un	compenso
straordinario.	Guardai	Giuliana	e	vidi	che	i	suoi	occhi	s'erano	empiti	di	lacrime.	E,	sotto	il	mio	sguardo,
all'improvviso	 ella	 ruppe	 in	 un	 pianto.	 Feci	 uno	 sforzo	 sovrumano	 per	 frenarmi,	 ma	 non	 riuscii.	 Mi
parve	che	l'anima	mi	si	stemprasse.	Tutte	le	bontà	del	mondo	erano	nel	mio	petto,	raccolte,	in	quell'ora
indimenticabile.

XXXIV.

Giuliana	 andava	 ricuperando	 le	 forze	 di	 giorno	 in	 giorno,	 con	 lentezza.	 La	 mia	 assiduità	 non	 veniva
meno.	Delle	dichiarazioni	fatte	dal	dottor	Vebesti	io	anzi	mi	valevo	per	moltiplicare	le	mie	vigilanze,	per
non	 lasciare	 che	 altri	 prendesse	 le	 mie	 veci,	 per	 resistere	 a	 mia	 madre	 e	 a	 mio	 fratello	 che	 mi
consigliavano	il	riposo.	Il	mio	corpo	s'era	oramai	abituato	alla	dura	disciplina	e	non	si	stancava	quasi
più.	Tutta	 la	mia	vita	era	tra	 le	pareti	di	quella	stanza,	nell'intimità	di	quell'alcova,	nel	cerchio	 in	cui
respirava	la	cara	malata.



Avendo	ella	bisogno	d'una	calma	assoluta,	dovendo	ella	parlar	poco	per	non	stancarsi,	io	m'adoperavo
ad	 allontanar	 dal	 suo	 letto	 anche	 le	 persone	 familiari.	 Quell'alcova	 dunque	 rimaneva	 segregata	 dal
resto	della	casa.	Per	ore	ed	ore	io	e	Giuliana	rimanemmo	soli.	E	poiché	ella	era	tenuta	dal	male	ed	io
ero	intento	al	mio	ufficio	pietoso,	talvolta	ci	avveniva	di	dimenticare	la	nostra	sventura,	di	smarrire	la
nozione	della	realtà	e	di	non	serbare	altra	conscienza	che	quella	del	nostro	immenso	amore.	Mi	pareva
talvolta	che	nulla	più	esistesse	di	là	dalle	cortine,	tanta	era	l'intensione	di	tutto	il	mio	essere	verso	la
sofferente.	 Nulla	 veniva	 a	 ricordarmi	 la	 cosa	 tremenda.	 Io	 vedevo	 d'innanzi	 a	 me	 una	 sorella	 che
soffriva	e	non	avevo	altra	sollecitudine	che	di	alleggerire	la	sua	pena.

Non	di	rado	questi	veli	d'oblio	furono	lacerati	con	violenza.	Mia	madre	parlò	di	Raimondo.	Le	cortine
si	aprirono	per	lasciar	passare	l'intruso.

Lo	portò	mia	madre	sulle	braccia.	Ed	io	ero	là.	Sentii	d'esser	divenuto	pallido,	perché	tutto	il	sangue
m'affluì	al	cuore.	Che	provò	Giuliana?

Io	 guardavo	 quel	 viso	 rossiccio,	 grosso	 come	 il	 pugno	 di	 un	 uomo,	 mezzo	 nascosto	 dalla	 cuffia
trapunta;	 e	 con	 un'avversione	 feroce,	 che	 annullava	 nella	 mia	 anima	 qualunque	 altro	 sentimento,
pensai:	"Come	farò	a	liberarmi	di	te?	Perché	non	moristi	soffocato?"	Il	mio	odio	non	aveva	ritegno;	era
istintivo,	cieco,	indomabile,	quasi	direi	carnale;	pareva	in	fatti	che	avesse	la	sua	sede	nella	mia	carne,
che	sorgesse	da	tutte	le	mie	fibre,	da	tutti	i	miei	nervi,	da	tutte	le	mie	vene.	Nulla	poteva	reprimerlo,
nulla	 poteva	 distruggerlo.	 Bastava	 la	 presenza	 dell'intruso,	 in	 qualunque	 ora,	 in	 qualunque
congiuntura,	perché	dentro	di	me	avvenisse	una	specie	d'annullazione	istantanea	ed	io	fossi	posseduto
da	un	solo	unico	sentimento:	dall'odio	contro	di	lui.

Disse	mia	madre	a	Giuliana:

—Guarda,	in	pochi	giorni,	come	è	già	mutato!	Somiglia	più	a	te	che	a
Tullio;	ma	non	molto	a	nessuno	dei	due.	È	ancora	troppo	piccolo.
Vedremo	in	seguito….	Gli	vuoi	dare	un	bacio?

Ella	accostò	la	fronte	del	bambino	alle	labbra	dell'inferma.	Che	provò
Giuliana?

Ma	il	bambino	cominciò	a	piangere.	Io	ebbi	la	forza	di	dire	a	mia	madre,	senza	acredine:

—Portalo	via;	ti	prego.	Giuliana	ha	bisogno	di	calma.	Queste	scosse	le	fanno	molto	male.

Mia	 madre	 uscì	 dall'alcova.	 I	 vagiti	 crescevano	 e	 mi	 davano	 pur	 sempre	 la	 stessa	 sensazione	 di
laceramento	 doloroso	 e	 la	 voglia	 di	 correre	 a	 soffocarli	 per	 non	 udirli	 più.	 Li	 udimmo	 per	 qualche
istante	mentre	si	allontanavano.	Quando	al	fine	cessarono,	il	silenzio	mi	parve	enorme;	mi	cadde	sopra
come	un	macigno,	mi	oppresse.	Ma	non	m'indugiai	 in	quella	pena,	perché	subito	pensai	che	Giuliana
aveva	bisogno	di	soccorso.

—Ah,	Tullio,	Tullio,	non	è	possibile….

—Taci,	taci,	se	tu	mi	ami,	Giuliana.	Taci;	ti	prego.

Io	 la	 supplicavo,	con	 la	voce,	col	gesto.	Tutto	 il	mio	orgasmo	ostile	era	caduto;	e	 io	non	d'altro	mi
dolevo	se	non	del	dolore	di	lei,	non	altro	temevo	se	non	il	danno	recato	all'inferma,	l'urto	ricevuto	da
quella	vita	così	fragile.

—Se	tu	mi	ami,	non	devi	pensare	a	null'altro	che	a	guarire.	Vedi?	Io	non	penso	che	a	te,	non	soffro
che	per	 te.	Bisogna	che	tu	non	ti	 tormenti;	bisogna	che	tu	 ti	abbandoni	 tutta	alla	mia	 tenerezza,	per
guarire….

Ella	disse	con	la	sua	voce	tremante	e	fievole:

—Ma	chi	sa	quel	che	tu	provi	dentro!	Povera	anima!

—No,	no,	Giuliana,	non	ti	tormentare!	Io	non	soffro	che	per	te,	nel	vederti	soffrire.	Io	dimentico	tutto,
se	tu	sorridi.	Se	tu	ti	senti	bene,	io	sono	felice.	Se	tu	mi	ami,	dunque	devi	guarire,	devi	essere	calma,
ubbidiente,	paziente.	Quando	sarai	guarita,	quando	sarai	più	forte	allora….	chi	sa!	Dio	è	buono.

Ella	mormorò:

—Dio,	abbi	misericordia	di	noi.

"In	 che	 modo?"	 Io	 pensai.	 "Facendo	 morire	 l'intruso."	 Ambedue	 alzavamo	 dunque	 un	 augurio	 di
morte,	 anch'ella	dunque	non	 vedeva	altro	 scampo	che	nella	distruzione	del	 figliuolo.	Non	v'era	 altro
scampo.	E	mi	tornò	alla	memoria	il	breve	dialogo	che	avevamo	avuto	in	un	tramonto	lontano,	sotto	gli



olmi;	e	mi	tornò	alla	memoria	la	confessione	dolorosa.	"Ma	ora	ch'egli	è	nato,	l'aborre	ella	ancora?	Può
ella	 provare	 un'avversione	 sincera	 contro	 la	 carne	 della	 sua	 carne?	 Prega	 ella	 sinceramente	 Iddio
perché	 si	 riprenda	 la	 sua	 creatura?"	E	mi	 tornò	 la	 folle	 speranza	 che	mi	 era	balenata	 in	quella	 sera
tragica:	 "Se	 entrasse	 in	 lei	 la	 suggestione	 del	 delitto	 e	 divenisse	 a	 poco	 a	 poco	 tanto	 forte	 da
trascinarla!…"	Non	avevo	 io	pensato	per	un	attimo	a	un	mal	 riuscito	 tentativo	delittuoso,	vedendo	 la
levatrice	stropicciare	sul	dorso	e	su	le	piante	dei	piedi	il	corpicciuolo	paonazzo	del	bimbo	tramortito?
Era	stato,	anche	quello,	un	pensiero	folle.	Certo	Giuliana	non	avrebbe	mai	osato….

E	 io	 guardai	 le	 sue	 mani	 lungo	 il	 lenzuolo,	 prone,	 così	 pallide	 che	 soltanto	 le	 vene	 azzurre	 le
distinguevano	dal	lino.

XXXV.

Uno	 strano	 rammarico	 mi	 pungeva,	 ora	 che	 l'inferma	 andava	 di	 giorno	 in	 giorno	 migliorando.	 Mi	 si
moveva	 in	 fondo	al	cuore	un	vago	rimpianto	verso	 i	 tristi	giorni	grigi	passati	dentro	 l'alcova,	mentre
giungeva	cupa	dalle	campagne	autunnali	la	monotonia	della	pioggia.	Quelle	mattine,	quelle	sere,	quelle
notti,	benché	penose,	avevano	una	 loro	grave	dolcezza.	La	mia	opera	di	carità	mi	pareva	ogni	giorno
più	bella.	Un'abondanza	d'amore	m'inondava	l'anima	e	sommergeva	talvolta	i	pensieri	oscuri,	mi	dava
talvolta	l'oblio	della	cosa	tremenda,	mi	suscitava	qualche	illusione	consolante,	qualche	sogno	indefinito.
Provavo	 io	 talvolta	 là	 dentro	 un	 sentimento	 simile	 a	 quello	 che	 si	 prova	 nell'ombra	 delle	 cappelle
segrete:	mi	sentivo	in	un	rifugio	contro	le	violenze	della	vita,	contro	le	occasioni	del	peccato.	Mi	pareva
talvolta	che	le	cortine	leggère	mi	separassero	da	un	abisso.	M'assalivano	repentine	paure	dell'ignoto.
Ascoltavo	nella	notte	il	silenzio	di	tutta	la	casa	intorno	a	me;	e	vedevo,	con	gli	occhi	dell'anima,	in	fondo
a	una	stanza	remota,	al	 lume	d'una	lampada,	 la	culla	ove	dormiva	l'intruso,	 il	diletto	di	mia	madre,	 il
mio	erede.	Mi	scoteva	un	gran	brivido	di	orrore;	e	rimanevo	a	lungo	sbigottito	sotto	il	balenìo	sinistro
d'un	solo	pensiero.	Le	cortine	mi	separavano	da	un	abisso.

Ma	 ora	 che	 Giuliana	 di	 giorno	 in	 giorno	 andava	 migliorando,	 venivano	 a	 mancare	 le	 ragioni
dell'isolamento;	e	a	poco	a	poco	 la	comune	vita	domestica	 invadeva	 la	 stanza	 tranquilla.	Mia	madre,
mio	fratello,	Maria,	Natalia,	miss	Edith	entravano	assai	più	spesso,	si	 trattenevano	assai	più	a	 lungo.
Raimondo	 s'imponeva	 alla	 tenerezza	 materna.	 Non	 era	 più	 possibile	 né	 a	 me	 né	 a	 Giuliana	 evitarlo.
Bisognava	prodigargli	i	baci,	sorridergli.	Bisognava	simulare	e	dissimulare	con	arte,	patire	tutte	le	più
raffinate	crudeltà	del	caso,	lentamente	perire.

Nutrito	d'un	latte	sano	e	sostanziale,	circondato	d'infinite	cure,	Raimondo	perdeva	a	poco	a	poco	quel
suo	aspetto	di	cosa	ributtante,	incominciava	a	ingrossarsi,	a	sbiancarsi,	a	prendere	forme	più	chiare,	a
tenére	bene	aperti	i	suoi	occhi	grigi.	Ma	tutti	i	suoi	moti	m'erano	odiosi,	dall'atto	delle	labbra	intorno	il
capezzolo	all'agitazione	confusa	delle	piccole	mani.	Mai	gli	riconobbi	una	grazia,	un	vezzo;	mai	ebbi	per
lui	un	pensiero	che	non	fosse	ostile.	Quando	ero	costretto	a	toccarlo,	quando	mia	madre	me	lo	porgeva
perché	 io	 lo	baciassi,	provavo	per	 tutta	 la	pelle	 lo	stesso	raccapriccio	che	m'avrebbe	dato	 il	contatto
d'un	animale	immondo.	Tutte	lo	fibre	si	ribellavano;	e	i	miei	sforzi	erano	disperati.

Ogni	giorno	mi	recava	un	supplizio	nuovo;	e	mia	madre	era	il	gran	carnefice.	Una	volta,	rientrando
nella	 stanza	 all'improvviso	 e	 discostando	 le	 cortine	 dell'alcova,	 scorsi	 sul	 letto	 il	 bambino	 posato	 a
fianco	di	Giuliana.	Non	c'era	nessuno	presente.	Eravamo	là	riuniti	noi	tre	soli.	Il	bambino,	stretto	nelle
fasce	bianche,	dormiva	tranquillo.

—L'ha	lasciato	qui	la	mamma—balbettò	Giuliana.

Io	fuggii	come	un	pazzo.

Un'altra	 volta	 Cristina	 venne	 a	 chiamarmi.	 La	 seguii	 nella	 camera	 della	 culla.	 Mia	 madre	 stava	 là
seduta	tenendo	su	le	ginocchia	il	bambino	ignudo.

—Te	l'ho	voluto	far	vedere	prima	d'infasciarlo—ella	mi	disse.—Guarda!

Il	 bambino	 sentendosi	 libero	 agitava	 le	 gambe	e	 le	 braccia,	 stravolgeva	 in	 qua	 e	 in	 là	 gli	 occhi,	 si
ficcava	le	dita	nella	bocca	sbavazzando.	Ai	polsi,	ai	malleoli,	dietro	le	ginocchia,	su	gli	inguini	la	carne
si	arrotondava	 in	anelli,	 velata	di	 cipria;	 sul	ventre	gonfio	 l'ombelico	era	ancora	sporgente,	deforme,
bianco	di	cipria.	Le	mani	di	mia	madre	palpavano	con	delizia	le	minute	membra,	mi	mostravano	a	una	a
una	tutte	le	particolarità,	s'indugiavano	su	quella	pelle	nitida	e	liscia	pel	bagno	recente.	E	pareva	che	il
bambino	ne	godesse.



—Senti,	senti	com'è	già	sodo!—diceva	ella,	invitandomi	a	palparlo.

E	bisognò	ch'io	lo	toccassi.

—Senti	come	pesa!

E	bisognò	che	io	lo	sollevassi,	che	io	sentissi	palpitare	quel	corpicciuolo	tiepido	e	morbido	tra	le	mie
mani	invase	da	un	tremito	che	non	era	di	tenerezza.

—Guarda!

E	mia	madre	sorridendo	strinse	tra	l'indice	e	il	pollice	le	papille	su	quel	petto	delicato	che	chiudeva	la
vita	tenace	degli	esseri	malefici.

—Amore,	amore,	amore	della	nonna!—ella	ripeteva,	vellicando	con	un	dito	il	mento	del	bambino	che
non	sapeva	ridere.

La	cara	testa	grigia,	che	s'era	già	reclinata	col	medesimo	atto	su	due	culle	benedette,	ora	un	poco	più
canuta	si	reclinava	inconsapevole	sul	figliuolo	d'un	altro,	su	un	intruso.	Mi	pareva	che	ella	non	si	fosse
mostrata	così	tenera	verso	Maria,	verso	Natalia,	verso	le	vere	creature	del	mio	sangue.

Ella	stessa	volle	fasciarlo.	Gli	fece	sul	ventre	il	segno	della	croce.

—Non	sei	ancora	cristiano!

E	volgendosi	a	me:

—Bisogna	che	fissiamo	oramai	il	giorno	del	battesimo.

XXXVI.

Il	dottor	Jemma,	cavaliere	del	Sacro	Sepolcro	di	Gerusalemme,	un	bel	vecchio	gioviale,	portò	a	Giuliana
in	dono	matutino	un	mazzo	di	crisantemi	bianchi.

—Oh,	i	fiori	che	io	prediligo!—disse	Giuliana.—Grazie.

Prese	il	mazzo,	lo	guardò	a	lungo	insinuandovi	le	dita	affilate:	e	una	triste	rispondenza	correva	tra	il
suo	 pallore	 e	 il	 pallore	 dei	 fiori	 autunnali.	 Erano	 crisantemi	 ampii	 come	 rose	 aperte,	 folti,	 grevi;
avevano	il	colore	delle	carni	malaticce,	esangui,	quasi	disfatte,	la	bianchezza	livida	che	copre	le	guance
delle	 piccole	 mendicanti	 intirizzite	 dal	 gelo.	 Alcuni	 portavano	 lievissime	 venature	 violacee,	 altri
pendevano	un	poco	nel	giallo,	delicatamente.

—Tieni—ella	mi	disse.—Mettili	nell'acqua.

Era	di	mattina;	 era	di	novembre;	 era	di	 poco	 trascorso	 l'anniversario	d'un	giorno	nefasto	 che	quei
fiori	rammemoravano.

Che	farò	senza	Euridice?…

Mi	 sonò	 nella	 memoria	 l'aria	 di	 Orfeo,	 mentre	 mettevo	 in	 un	 vaso	 i	 crisantemi	 bianchi.	 Si
risollevarono	nel	mio	spirito	alcuni	frammenti	della	scena	singolare	accaduta	un	anno	innanzi;	e	rividi
Giuliana	 in	 quella	 luce	 dorata	 e	 tepida,	 in	 quel	 profumo	 così	 molle,	 in	 mezzo	 a	 tutti	 quelli	 oggetti
improntati	di	grazia	feminile,	dove	il	fantasma	della	melodia	antica	pareva	mettere	il	palpito	d'una	vita
segreta,	 spandere	 l'ombra	 d'un	 non	 so	 che	 mistero.—Avevano	 suscitato	 anche	 in	 lei	 qualche	 ricordo
quei	fiori?

Una	mortale	tristezza	mi	pesava	su	l'anima,	una	tristezza	d'amante	inconsolabile.	L'Altro	ricomparve.
I	suoi	occhi	erano	grigi	come	quelli	dell'intruso.

Il	dottore	mi	disse,	dall'alcova:

—Potete	aprire	la	finestra.	È	bene	che	la	stanza	sia	molto	aerata,	che	entri	molto	sole.

—Oh	sì,	sì,	apri!—esclamò	l'inferma.



Apersi.	In	quel	punto	entrò	mia	madre	con	la	nutrice	che	portava	su	le	braccia	Raimondo.	Io	restai	fra
le	tende,	mi	chinai	sul	davanzale,	guardai	la	campagna.	Udivo	dietro	di	me	le	voci	familiari.

Era	 sul	 finire	 di	 novembre,	 era	 già	 passata	 anche	 l'estate	 dei	 morti.	 Una	 grande	 chiarità	 vacua	 si
spandeva	su	 la	campagna	umida,	 sul	 lineamento	nobile	e	pacato	dei	colli.	Sembrava	che	per	 le	cime
degli	oliveti	indistinte	vagasse	un	vapore	argenteo.	Qualche	filo	di	fumo	qua	e	là	biancicava	al	sole.	Ora
sì	ora	no	il	vento	portava	un	crepito	di	foglie	labili.	Il	resto	era	silenzio	e	pace.

Io	 pensavo:	 "Perché	 ella	 cantava,	 quella	 mattina?	 Perché	 udendola	 provai	 quel	 turbamento,
quell'ansietà?	 Ella	 mi	 pareva	 un'altra	 donna.	 Amava	 ella	 dunque	 colui?	 A	 quale	 stato	 del	 suo	 animo
rispondeva	quell'effusione	insolita?	Ella	cantava,	perché	amava.	Forse	anche	m'inganno.	Ma	non	saprò
mai	il	vero!"	Non	era	più	la	torbida	gelosia	dei	sensi	ma	un	rammarico	più	alto,	che	mi	si	partiva	dal
centro	dell'anima.	Pensavo:	"Quale	ricordo	ha	ella	di	colui?	Quante	volte	il	ricordo	l'ha	punta?	Il	figlio	è
un	legame	vivente.	Ella	ritrova	in	Raimondo	qualche	cosa	dell'uomo	che	l'ha	posseduta:	ella	ritroverà
somiglianze	più	certe.	Non	è	possibile	ch'ella	dimentichi	il	padre	di	Raimondo.	Forse	ella	lo	ha	sempre
d'avanti	agli	occhi.	Che	proverebbe	se	lo	sapesse	condannato?"

E	 m'indugiai	 nell'imaginare	 i	 progressi	 della	 paralisi,	 nel	 formare	 dentro	 di	 me	 imagini	 di	 colui	 a
similitudine	di	quelle	che	mi	dava	il	ricordo	del	povero	Spinelli.	E	me	lo	rappresentavo	seduto	su	una
gran	poltrona	di	cuoio	rosso,	pallido	d'un	pallor	terreo,	con	tutti	i	lineamenti	della	faccia	irrigiditi,	con
la	bocca	dilatata	e	aperta,	piena	di	 saliva	e	d'un	balbettio	 incomprensibile.	E	 lo	 vedevo	 fare	ad	ogni
tratto	sempre	il	medesimo	gesto	per	raccogliere	in	un	fazzoletto	quella	saliva	continua	che	gli	colava
dagli	angoli	della	bocca….

—Tullio!

Era	la	voce	di	mia	madre.	Mi	volsi,	andai	verso	l'alcova.

Giuliana	 stava	 supina,	 molto	 abbattuta,	 silenziosa.	 Il	 dottore	 esaminava	 sul	 capo	 del	 bambino	 un
principio	di	crosta	lattea.

—Faremo	dunque	il	battesimo	dopo	domani—disse	mia	madre.—Il	dottore	crede	che	Giuliana	dovrà
rimanere	ancora	qualche	tempo	a	letto.

—Come	la	trovate,	dottore?—domandai	al	vecchio,	accennando	l'inferma.

—Mi	pare	che	ci	sia	un	po'	di	sosta	nel	miglioramento—rispose,	scotendo	la	bella	testa	canuta.—La
trovo	debole,	molto	debole.	Bisogna	accrescere	la	nutrizione,	fare	qualche	sforzo….

Giuliana	interruppe,	guardandomi	con	un	sorriso	stanchissimo:

—M'ha	ascoltato	il	cuore.

—E	bene?—io	chiesi,	volgendomi	subito	al	vecchio.

Mi	parve	di	vedergli	passare	su	la	fronte	un'ombra.

—È	un	cuore	sanissimo—rispose	subito.—Non	ha	bisogno	che	di	 sangue….	e	di	 tranquillità.	Su,	 su,
animo!	Come	va	l'appetito	stamani?

L'anemica	mosse	le	labbra	a	un	atto	quasi	di	disgusto.	Fissava	la	finestra	aperta	quel	lembo	di	cielo
delicato.

—È	 una	 giornata	 fredda,	 oggi?—domandò	 con	 una	 specie	 di	 timidezza,	 ritraendo	 le	 mani	 sotto	 le
coperte.

E	rabbrividì	visibilmente.

XXXVII.

Il	 giorno	 dopo,	 io	 e	 Federico	 andammo	 a	 visitare	 Giovanni	 di	 Scòrdio,	 Era	 l'ultimo	 pomeriggio	 di
novembre.	Andammo	a	piedi,	a	traverso	i	campi	arati.

Camminavamo	in	silenzio,	pensosi.	Il	sole	inclinava	all'orizzonte,	lento.	Una	polvere	d'oro	impalpabile



fluttuava	nell'aria	quieta	 sul	nostro	capo.	La	 terra	umida	aveva	un	color	bruno	vivace,	un	aspetto	di
possanza	tranquilla,	quasi	direi	una	pacata	consapevolezza	della	sua	virtù.	Dalle	glebe	saliva	un	fiato
visibile,	simile	a	quello	spirante	dalle	narici	dei	buoi.	Le	cose	bianche	in	quella	luce	mite	assumevano
una	 straordinaria	 bianchezza,	 una	 candidezza	 di	 neve.	 Una	 vacca	 di	 lontano,	 la	 camicia	 d'un
agricoltore,	un	telo	spaso,	le	mura	d'una	cascina	risplendevano	come	in	un	plenilunio.

—Sei	triste—mi	disse	Federico	dolcemente.

—Sì,	amico	mio:	molto	triste.	Dispero.

Seguì	ancora	un	lungo	silenzio.	Dalle	fratte	stormi	d'uccelli	si	 levavano	frullando.	Giungeva	fioco	lo
scampanìo	d'una	mandra	lontana.

—Di	che	disperi?—mi	chiese	mio	fratello,	con	la	stessa	benignità.

—Della	salvezza	di	Giuliana,	della	mia	salvezza.

Egli	tacque;	non	proferì	nessuna	parola	di	consolazione.	Forse	il	dolore	lo	stringeva,	dentro.

—Ho	un	presentimento—soggiunsi.—Giuliana	non	si	leverà.

Egli	tacque.	Passavamo	per	un	sentiero	alberato;	e	le	foglie	cadute	stridevano	sotto	i	nostri	piedi;	e,
dove	le	foglie	non	erano,	il	suolo	risonava	come	per	cavità	sotterranee,	cupo.

—Quando	ella	sarà	morta—soggiunsi—io	che	farò?

Uno	sgomento	repentino	m'assalse,	una	specie	di	pànico;	e	guardai	mio	fratello	che	taceva	accigliato,
mi	guardai	d'in	torno	per	la	muta	desolazione	di	quell'ora	diurna;	e	mai	come	in	quell'ora	sentii	il	vuoto
spaventevole	della	vita.

—No,	no,	Tullio—disse	mio	fratello—Giuliana	non	può	morire.

Egli	affermava	una	cosa	vana,	senza	valore	alcuno	d'innanzi	alla	condanna	del	Destino.	E	pure	egli
aveva	pronunziato	quelle	parole	con	una	semplicità	che	mi	scosse,	 tanto	mi	parve	straordinaria.	Così
talvolta	 i	 fanciulli	 pronunziano	 a	 un	 tratto	 parole	 inaspettate	 e	 gravi	 che	 ci	 colpiscono	 nel	 mezzo
dell'anima;	e	pare	che	una	voce	fatidica	parli	per	le	loro	labbra	inconsapevoli.

—Leggi	nel	futuro?—gli	domandai,	senz'ombra	d'ironia.

—No.	Ma	questo	è	il	mio	presentimento;	e	io	ci	credo.

Ancora	una	volta	mi	venne	dal	buon	fratello	un	lampo	di	confidenza;	ancora	una	volta	per	lui	s'allargò
un	poco	il	duro	cerchio	che	mi	serrava	il	cuore.	Il	respiro	fu	breve.	Nel	resto	del	cammino	egli	mi	parlò
di	Raimondo.

Come	giungemmo	 in	vicinanza	del	 luogo	ove	abitava	Giovanni	di	Scòrdio,	 egli	 scorse	nel	 campo	 la
figura	alta	del	vecchio.

—Guarda!	È	là.	Va	seminando.	Gli	portiamo	l'invito	in	un'ora	solenne.

Ci	appressammo.	Io	tremavo	forte,	dentro	di	me,	come	se	mi	accingessi	a	una	profanazione.	Andavo
in	fatti	a	profanare	una	bella	e	grande	cosa;	andavo	a	chiedere	la	paternità	spirituale	di	quel	vecchio
venerabile	per	un	figliuolo	adulterino.

—Guarda	che	figura!—esclamò	Federico	soffermandosi	e	indicando	il	seminatore.—Ha	l'altezza	d'un
uomo,	e	pure	sembra	un	gigante.

Ci	soffermammo	dietro	un	albero,	sul	limite	del	campo	a	guardare.
Intento	all'opera,	Giovanni	non	ci	aveva	ancora	veduti.

Egli	avanzava	pel	campo	dirittamente,	con	una	lentezza	misurata.	Gli	copriva	il	capo	una	berretta	di
lana	 verde	 e	 nera	 con	 due	 ali	 che	 scendevano	 lungo	 gli	 orecchi	 all'antica	 foggia	 frigia.	 Un	 sàccolo
bianco	gli	pendeva	dal	collo	per	una	striscia	di	cuoio,	scendendogli	davanti	alla	cintura	pieno	di	grano.
Con	 la	manca	egli	 teneva	aperto	 il	 sàccolo,	 con	 la	destra	prendeva	 la	 semenza	e	 la	 spargeva.	 Il	 suo
gesto	 era	 largo,	 gagliardo	 e	 sapiente,	 moderato	 da	 un	 ritmo	 eguale.	 Il	 grano	 involandosi	 dal	 pugno
brillava	 talvolta	 nell'aria	 come	 faville	 d'oro,	 e	 cadeva	 su	 le	 porche	 umide	 egualmente	 ripartito.	 Il
seminatore	avanzava	con	 lentezza,	affondando	 i	piedi	nudi	nella	 terra	cedevole,	 levando	 il	capo	nella
santità	della	luce.	Il	suo	gesto	era	largo,	gagliardo	e	sapiente;	tutta	la	sua	persona	era	semplice,	sacra	e
grandiosa.



Entrammo	nel	campo.

—Salute,	Giovanni!—esclamò	Federico,	andando	incontro	al	vecchio.—Sia	benedetta	la	tua	semenza.
Sia	benedetto	il	tuo	pane	futuro.

—Salute!—io	ripetei.

Il	vecchio	tralasciò	l'opera;	si	scoperse	il	capo.

—Copriti,	Giovanni,	se	non	vuoi	che	ci	scopriamo—disse	Federico.

Il	vecchio	si	coprì,	confuso,	quasi	timido,	sorridendo.	Domandò,	umile:

—Perché	tanto	onore?

Io	dissi,	con	una	voce	che	mi	sforzai	di	rendere	ferma:

—Sono	venuto	a	pregarti	di	tenere	a	battesimo	il	mio	figliuolo.

Il	vecchio	mi	guardò	attonito,	poi	guardò	mio	fratello.	La	sua	confusione	crebbe.	Egli	mormorò:

—A	me	tanto	onore!

—Che	mi	rispondi?

—Sono	 il	 tuo	 servo.	Dio	 ti	 renda	merito	dell'onore	 che	vuoi	 farmi	oggi	 e	Dio	 sia	 lodato	per	questa
gioia	che	dà	alla	mia	vecchiaia.	Tutte	le	benedizioni	del	cielo	scendano	sul	tuo	figliuolo!

—Grazie,	Giovanni.

E	 gli	 stesi	 la	 mano.	 E	 vidi	 che	 quei	 tristi	 occhi	 profondi	 s'inumidirono	 di	 tenerezza.	 Il	 cuore	 mi	 si
gonfiò	d'un'angoscia	smisurata.

Il	vecchio	mi	domandò:

—Come	lo	chiami?

—Raimondo.

—Come	tuo	padre,	di	felice	memoria.	Quello	era	un	uomo!	E	voi	gli	somigliate.

Disse	mio	fratello:

—Sei	solo	a	seminare	il	grano.

—Solo.	Io	lo	getto	e	io	lo	ricopro.

E	indicò	l'erpice	e	il	bidente	che	rilucevano	su	la	terra	bruna.	D'in	torno	si	vedevano	i	semi	non	anche
ricoperti,	i	buoni	germi	delle	spiche	future.

Disse	mio	fratello:

—Continua	dunque.	Ti	lasciamo	alla	tua	opera.	Tu	verrai	domattina	alla	Badiola.	Addio,	Giovanni.	Sia
benedetta	la	tua	semenza.

Ambedue	 stringemmo	 quelle	 mani	 infaticabili,	 santificate	 dalla	 semenza	 che	 spargevano,	 dal	 bene
che	avevano	 sparso.	 Il	 vecchio	 fece	 l'atto	d'accompagnarci	 verso	 la	 callaia.	Ma	si	 soffermò,	esitante.
Disse:

—Vi	chiedo	una	grazia.

—Parla,	Giovanni.

Egli	aprì	il	sacco	che	gli	pendeva	dal	collo.

—Prendete	un	pugno	di	grano	e	gettatelo	nel	mio	campo.

Io	pel	primo	affondai	la	mano	nel	frumento,	ne	presi	quanto	potei,	lo	sparsi.	Mio	fratello	m'imitò.

—Questo	 ora	 vi	 dico—soggiunse	 Giovanni	 di	 Scòrdio,	 con	 la	 voce	 commossa,	 guardando	 la	 terra
seminata.—Dio	voglia	che	il	mio	figlioccio	sia	buono	come	il	pane	che	nascerà	da	questa	semenza.	Così
sia.



XXXVIII.

La	mattina	dopo,	la	cerimonia	del	battesimo	si	compi	senza	festa,	senza	pompa,	per	riguardo	allo	stato
di	Giuliana.	Il	bambino	fu	portato	nella	cappella	per	la	comunicazione	interna.	Mia	madre,	mio	fratello,
Maria,	Natalia,	miss	Edith,	la	levatrice,	la	nutrice,	il	cavaliere	Jemma	andarono	ad	assistere.	Io	rimasi
al	capezzale	dell'inferma.

Una	grave	sonnolenza	la	teneva.	Il	respiro	le	esciva	affannato	dalla	bocca	semiaperta,	pallida	come	la
più	pallida	delle	rose	 fiorite	all'ombra.	L'ombra	occupava	 l'alcova.	 Io	pensavo,	guardandola:	 "Dunque
non	 la	 salverò?	 Avevo	 allontanata	 la	 morte;	 ed	 ecco,	 la	 morte	 ritorna.	 Certo,	 se	 non	 accade	 un
mutamento	 repentino,	 ella	 morirà.	 Prima,	 quando	 riuscivo	 a	 tener	 lontano	 da	 lei	 Raimondo,	 quando
riuscivo	a	darle	qualche	illusione	e	qualche	oblio	con	la	mia	tenerezza,	pareva	ch'ella	volesse	guarire.
Ma	da	che	ella	vede	 il	 figliuolo,	da	che	è	ricominciato	 il	supplizio,	va	di	giorno	 in	giorno	perdendosi,
dissanguandosi	peggio	che	se	l'emorragia	le	continuasse.	Io	assisto	alla	sua	agonia.	Ella	non	mi	ascolta
più,	 non	 m'obedisce	 più,	 come	 prima.	 Da	 chi	 le	 verrà	 la	 morte?	 Da	 lui.	 Egli,	 egli	 l'ucciderà,
sicuramente…."	Un'onda	di	odio	mi	sorse	dalle	radici	più	profonde,	mi	parve	affluire	alle	mani	tutta	con
un	 impulso	micidiale.	Vidi	 il	piccolo	essere	malefico	che	si	gonfiava	di	 latte,	che	prosperava	 in	pace,
senza	 alcun	 pericolo,	 circondato	 d'infinite	 cure.	 "Mia	 madre	 ama	 più	 lui	 che	 Giuliana!	 Mia	 madre	 si
occupa	più	di	lui	che	di	questa	povera	morente!	Ah,	bisogna	che	io	lo	tolga	di	mezzo,	ad	ogni	costo."	E
la	 visione	 del	 delitto	 già	 consumato	 mi	 balenò	 dentro:	 la	 visione	 del	 morticino	 in	 fasce,	 del	 piccolo
cadavere	innocuo	su	la	bara.	"Il	battesimo	è	il	suo	viatico.	E	Giovanni	lo	regge	su	le	sue	braccia…."

Una	 curiosità	 subitanea	 mi	 punse.	 Lo	 spettacolo	 doloroso	 mi	 attirò.	 Giuliana	 era	 ancora	 assopita.
Uscii	dall'alcova	adagio;	uscii	dalla	stanza;	chiamai	Cristina,	 la	misi	a	guardia;	poi	mi	diressi	verso	 il
coretto,	a	passo	veloce,	con	un'ansia	che	mi	soffocava.

L'usciuolo	era	aperto.	Scorsi	un	uomo	inginocchiato	d'innanzi	alla	grata.	Riconobbi	Pietro,	il	vecchio
servitore	 fedele,	quello	che	m'aveva	veduto	nascere	ed	aveva	assistito	al	mio	battesimo.	Egli	 si	 levò,
con	un	po'	di	pena.

—Rimani,	 rimani,	Pietro—gli	dissi	 sotto	voce,	mettendogli	una	mano	su	 la	spalla	per	costringerlo	a
inginocchiarsi	di	nuovo.

E	 m'inginocchiai	 al	 suo	 fianco,	 appoggiai	 la	 fronte	 alla	 grata,	 guardai	 nella	 cappella	 sottoposta.
Vedevo	tutto,	con	una	chiarezza	perfetta;	udivo	le	formule	rituali.

La	 cerimonia	 era	 già	 incominciata.	 Seppi	 da	 Pietro	 che	 il	 bambino	 aveva	 già	 ricevuto	 il	 sale.	 Era
ministro	 il	parroco	di	Tussi,	don	Gregorio	Artese.	Questi	 e	 il	patrino	 recitavano	ora	 il	Credo:	 l'uno	a
voce	alta,	 l'altro	a	voce	bassa	di	séguito.	Giovanni	reggeva	 il	bambino	sul	braccio	destro,	su	 la	mano
che	il	giorno	innanzi	aveva	seminato	il	frumento.	La	sinistra	posava	tra	i	nastri	e	i	merletti	candidi.	E
quelle	mani	ossute,	asciutte,	brune,	che	parevano	fuse	in	un	bronzo	animato,	quelle	mani	incallite	su	gli
strumenti	 dell'agricoltura,	 santificate	 dal	 bene	 che	 avevano	 sparso,	 dalla	 vasta	 opera	 che	 avevano
fornita,	ora	nel	reggere	quell'infante	avevano	una	delicatezza	e	quasi	una	timidezza	così	gentili	che	io
non	potevo	desistere	dal	guardarle.	Raimondo	non	piangeva;	moveva	di	continuo	la	bocca	piena	d'una
bava	liquida	che	gli	colava	pel	mento	sul	bavaglio	trapunto.

Dopo	 l'esorcismo,	 il	 parroco	 bagnò	 il	 dito	 nella	 saliva	 e	 toccò	 i	 piccoli	 orecchi	 rosei	 proferendo	 la
parola	miracolosa:

—Ephpheta.

Quindi	toccò	le	nari	dicendo:

—In	odorem	suavitatis….

Quindi	intinse	il	pollice	nell'olio	dei	Catacumeni;	e,	mentre	Giovanni	teneva	supino	su	le	sue	braccia
l'infante,	unse	a	questi	in	modo	di	croce	il	sommo	del	petto;	e,	come	Giovanni	lo	rivolse	prono,	unse	il
sommo	del	dorso	tra	le	scapole,	in	modo	di	croce,	dicendo:

—Ego	te	linio	oleo	salutis	in	Christo	Jesu	Domino	nostro….

E	con	un	fiocco	di	bambagia	deterse	le	parti	che	aveva	unte.

Allora	depose	la	stola	paonazza,	il	colore	della	doglia	e	della	tristezza;	e	prese	la	stola	bianca	in	segno
di	gioia,	ad	annunziare	che	 la	macchia	originale	stava	per	essere	cancellata.	E	chiamò	Raimondo	per
nome,	e	gli	rivolse	le	tre	domande	solenni.	E	il	patrino	rispose:



—Credo,	credo,	credo.

La	 cappella	 era	 singolarmente	 sonora.	 Da	 una	 delle	 alte	 finestre	 ovali	 entrava	 una	 zona	 di	 sole
andando	a	ferire	una	lapide	marmorea	del	pavimento	sotto	il	quale	erano	i	sepolcri	profondi	ove	molti
dei	miei	maggiori	dormivano	in	pace.	Mia	madre	e	mio	fratello	stavano	l'una	accanto	all'altro,	dietro	a
Giovanni;	Maria	e	Natalia	si	sollevavano	su	la	punta	dei	piedi	per	giungere	a	vedere	il	piccolo,	curiose,
di	tratto	in	tratto	sorridendo	e	bisbigliando	fra	loro.	Giovanni	si	volgeva	un	poco,	qualche	volta,	a	quei
bisbigli,	 con	 un	 atto	 benigno	 in	 cui	 si	 mostrava	 tutta	 l'ineffabile	 tenerezza	 senile	 verso	 i	 fanciulli
traboccante	da	quel	gran	cuore	di	avo	abbandonato.

—Raymunde,	vis	baptizari?—domandò	il	ministro.

—Volo—rispose	il	patrino,	ripetendo	la	parola	suggerita.

Il	chierico	presentò	il	bacile	d'argento	ove	luccicava	l'acqua	battesimale.	Mia	madre	tolse	la	cuffia	al
battezzando,	mentre	il	patrino	lo	porgeva	prono	all'abluzione.	Il	capo	rotondo,	su	cui	potei	distinguere
le	eruzioni	biancastre	della	crosta	lattea,	penzolò	verso	il	bacile.	E	il	parroco,	attingendo	l'acqua	con	un
vascolo,	la	versò	tre	volte	su	quel	capo,	facendo	ogni	volta	il	segno	della	croce.

—Ego	te	baptizo	in	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti.

Raimondo	 si	 mise	 a	 vagire	 forte;	 più	 forte	 mentre	 gli	 asciugavano	 il	 capo.	 E,	 come	 Giovanni	 lo
risollevò,	 io	 vidi	 quel	 viso	 arrossato	 dall'afflusso	 di	 sangue	 e	 dallo	 sforzo,	 aggrinzato	 dai	 moti	 della
bocca,	macchiato	di	bianchiccio	anche	su	la	fronte.	Ed	ebbi	dai	vagiti	pur	sempre	la	stessa	sensazione
di	 laceramento	doloroso,	 la	 stessa	esasperazione	d'ira.	Nulla	di	 lui	m'irritava	quanto	 la	 voce,	quanto
quel	miagolio	ostinato	che	mi	aveva	ferito	così	crudamente	la	prima	volta	nell'alba	lugubre	d'ottobre.
Era	per	i	miei	nervi	un	urto	intollerabile.

Il	prete	intinse	il	pollice	nel	sacro	Crisma	ed	unse	la	fronte	al	battezzato,	recitando	la	formula	rituale
che	i	vagiti	coprivano.	Quindi	gli	impose	la	veste	bianca,	il	simbolo	dell'Innocenza.

—Accipe	vestem	candidam….

Diede	quindi	al	patrino	il	cero	benedetto.

—Accipe	lampadem	ardentem….

L'Innocente	si	quietò.	 I	 suoi	occhi	si	 fissarono	su	 la	 fiammella	che	 tremolava	 in	cima	al	 lungo	cero
dipinto.	 Giovanni	 di	 Scòrdio	 reggeva	 sul	 braccio	 destro	 il	 nuovo	 cristiano	 e	 nella	 mano	 sinistra	 il
simbolo	 del	 fuoco	 divino,	 con	 un'attitudine	 semplice	 e	 grave,	 guardando	 il	 sacerdote	 che	 recitava	 la
formula.	 Egli	 avanzava	 di	 tutto	 il	 capo	 gli	 astanti.	 Nessuna	 cosa	 d'in	 torno	 era	 candida	 come	 la	 sua
canizie,	né	pure	la	veste	dell'Innocente.

—Vade	in	pace,	et	Dominus	sit	tecum.

—Amen.

Mia	 madre	 prese	 dal	 braccio	 del	 vecchio	 l'Innocente,	 se	 lo	 strinse	 al	 petto,	 lo	 baciò.	 Mio	 fratello
anche	lo	baciò.	Tutti	gli	astanti,	l'un	dopo	l'altro,	lo	baciarono.

Pietro,	 al	 mio	 fianco,	 ancora	 in	 ginocchio,	 piangeva.	 Sconvolto,	 fuori	 di	 me,	 balzai	 in	 piedi,	 uscii,
attraversai	di	corsa	gli	anditi,	entrai	all'improvviso	nella	stanza	di	Giuliana.

Cristina	mi	domandò	sotto	voce,	sbigottita:

—Che	è	accaduto,	signore?

—Nulla,	nulla.	È	sveglia?

—No,	signore.	Pare	che	dorma.

Discostai	le	cortine,	entrai	adagio	nell'alcova.	Da	prima	nell'ombra	non	scorsi	se	non	il	biancore	del
guanciale.	 M'appressai,	 mi	 chinai.	 Giuliana	 teneva	 gli	 occhi	 aperti,	 e	 mi	 guardava	 fissamente.	 Forse
indovinò	al	mio	aspetto	tutte	le	mie	angosce;	ma	non	parlò.	Richiuse	gli	occhi,	come	per	non	riaprirli
più.



XXXIX.

Incominciò	da	quel	giorno	l'ultimo	periodo	precipitoso	di	quella	lucida	demenza	che	doveva	condurmi	al
delitto.	 Incominciò	da	quel	giorno	 la	premeditazione	del	mezzo	più	 facile	e	più	sicuro	per	 far	morire
l'Innocente.

Fu	una	premeditazione	fredda,	acuta	e	assidua	che	assorbì	tutte	le	mie	facoltà	interiori.	L'idea	fissa
mi	possedeva	intero,	con	una	forza	e	una	tenacità	incredibili.	Mentre	tutto	il	mio	essere	si	agitava	in	un
orgasmo	 supremo,	 l'idea	 fissa	 lo	 dirigeva	 allo	 scopo	 come	 su	 per	 una	 lama	 d'acciaio	 chiara,	 rigida,
senza	 fallo.	 La	 mia	 perspicacia	 pareva	 triplicata.	 Nulla	 mi	 sfuggiva,	 dentro	 e	 fuori	 di	 me.	 La	 mia
circospezione	non	si	rilasciò	mai	un	 istante.	Nulla	 io	dissi,	nulla	 io	 feci	che	potesse	destare	sospetto,
muovere	stupore.	Simulai,	dissimulai	senza	tregua,	non	soltanto	verso	mia	madre,	mio	fratello,	gli	altri
inconsapevoli,	ma	anche	verso	Giuliana.

Io	 mi	 mostrai	 a	 Giuliana	 rassegnato,	 pacificato,	 talvolta	 quasi	 immemore.	 Evitai	 studiosamente
qualunque	 allusione	 all'intruso.	 Cercai	 in	 tutti	 i	 modi	 rianimarla,	 inspirarle	 fiducia,	 indurla
all'osservanza	delle	norme	che	dovevano	renderle	la	salute.	Moltiplicai	le	mie	premure.	Volli	avere	per
lei	 tenerezze	 così	 profonde	 e	 così	 obliose	 che	 ella	 potesse	 in	 quelle	 rigustare	 i	 sapori	 della	 vita	 più
freschi	e	più	sinceri.	Ancora	una	volta	ebbi	la	sensazione	di	trasfondermi	nel	corpo	fragile	dell'inferma,
di	comunicarle	un	po'	della	mia	forza,	di	dare	un	impulso	al	suo	debole	cuore.	Pareva	che	io	la	spingessi
a	 vivere	 di	 giorno	 in	 giorno,	 quasi	 insufflandole	 un	 vigore	 fittizio,	 nell'attesa	 dell'ora	 tragica	 e
liberatrice.	Ripetevo	dentro	di	me:	"Domani!"	E	il	domani	giungeva,	trascorreva,	si	dileguava	senza	che
l'ora	fosse	scoccata.	Ripetevo:	"Domani!"

Ero	convinto	che	la	salvezza	della	madre	stesse	nella	morte	del	figliuolo.	Ero	convinto	che,	scomparso
l'intruso,	 ella	 sarebbe	 guarita.	 Pensavo:	 "Ella	 non	 potrebbe	 non	 guarire.	 Ella	 risorgerebbe	 a	 poco	 a
poco,	rigenerata,	con	un	sangue	nuovo.	Parrebbe	una	creatura	nuova,	scevra	d'ogni	impurità.	Ambedue
ci	 sentiremo	 purificati,	 degni	 l'uno	 dell'altra,	 dopo	 una	 espiazione	 così	 lunga	 e	 così	 dolorosa.	 La
malattia,	la	convalescenza	darebbero	al	triste	ricordo	una	lontananza	indefinita.	E	io	vorrei	cancellare
dall'anima	di	lei	perfino	l'ombra	del	ricordo;	vorrei	darle	il	perfetto	oblio,	nell'amore.	Qualunque	altro
amore	 umano	 parrebbe	 futile	 al	 confronto	 del	 nostro,	 dopo	 questa	 grande	 prova."	 La	 visione
dell'avvenire	 m'accendeva	 d'impazienza.	 L'incertezza	 mi	 diveniva	 intollerabile.	 Il	 delitto	 mi	 appariva
scevro	 di	 orrore.	 Io	 mi	 rimproveravo	 acremente	 le	 perplessità	 nelle	 quali	 m'indugiavo	 con	 troppa
prudenza;	ma	nessun	lampo	ancora	aveva	attraversato	il	mio	cervello,	non	ero	ancor	riuscito	a	trovare
il	mezzo	sicuro.

Bisognava	che	Raimondo	sembrasse	morire	di	morte	naturale.	Bisognava	che	anche	al	medico	non
potesse	balenare	alcun	sospetto.	Dei	diversi	metodi	studiati	nessuno	mi	parve	eligibile,	praticabile.	E
intanto,	mentre	aspettavo	il	lampo	rivelatore;	la	trovata	luminosa,	io	mi	sentivo	attratto	da	uno	strano
fascino	verso	la	vittima.

Spesso	entravo	all'improvviso	nella	stanza	della	nutrice,	palpitando	così	forte	che	temevo	ella	udisse	i
battiti.	 Si	 chiamava	 Anna;	 era	 una	 femmina	 di	 Montegorgo	 Pausula;	 esciva	 da	 una	 grande	 razza	 di
viragini	 alpestri.	 Aveva	 talvolta	 l'aspetto	 d'una	 Cibele	 di	 rame,	 a	 cui	 mancasse	 la	 corona	 di	 torri.
Portava	la	foggia	del	suo	paese:	una	gonna	di	scarlatto	a	mille	pieghe	diritte	e	simmetriche,	un	busto
nero	a	ricami	d'oro,	da	cui	pendevano	due	maniche	lunghe	dove	ella	di	rado	introduceva	le	braccia.	Il
suo	capo	si	levava	su	dalla	camicia	bianchissima,	oscuro;	ma	il	bianco	degli	occhi	e	il	bianco	dei	denti
vincevano	 d'intensità	 il	 candore	 del	 lino.	 Gli	 occhi	 parevano	 di	 smalto,	 rimanevano	 quasi	 sempre
immobili,	 senza	 sguardo,	 senza	 sogno,	 senza	 pensiero.	 La	 bocca	 era	 larga,	 socchiusa,	 taciturna,
illustrata	da	una	chiostra	di	denti	fitti	ed	eguali.	I	capelli,	così	neri	che	davano	riflessi	di	viola,	partiti	su
la	fronte	bassa,	terminavano	in	due	trecce	dietro	gli	orecchi	attorte	come	le	corna	dell'ariete.	Ella	stava
quasi	di	continuo	assisa	reggendo	il	poppante,	in	attitudini	statuarie,	né	triste	né	lieta.

Io	entrava.	La	stanza	per	lo	più	era	nell'ombra.	Io	vedevo	biancheggiare	le	fasce	di	Raimondo	su	le
braccia	della	cupa	femmina	possente	che	mi	fissava	con	quelli	occhi	d'idolo	inanimato	senza	parlare	e
senza	sorridere.

Rimanevo	là,	talvolta,	a	guardare	il	poppante	appeso	alla	mammella	rotonda,	singolarmente	chiara	in
confronto	del	viso,	rigata	di	vene	azzurrognole.	Poppava	ora	piano	ora	forte,	ora	svogliato	ora	mosso	da
un'avidità	subitanea.	La	guancia	molle	secondava	il	moto	delle	labbra,	la	gola	palpitava	ad	ogni	sorso,	il
naso	quasi	scompariva	premuto	dalla	mammella	gonfia.	Mi	pareva	visibile	il	benessere	sparso	per	quel
tenero	corpo	dall'onda	di	quel	 latte	 fresco,	sano	e	sostanziale.	Mi	pareva	che	ad	ogni	nuovo	sorso	 la
vitalità	dell'intruso	divenisse	più	tenace,	più	resistente,	più	malefica.	Provavo	un	sordo	rammarico	nel
notare	ch'egli	cresceva,	ch'egli	fioriva,	ch'egli	non	portava	in	sé	alcun	indizio	d'infermità	tranne	quelle
lievi	croste	biancastre	innocue.	Pensavo:	"Ma	tutte	le	agitazioni,	tutte	le	sofferenze	della	madre,	mentre



egli	 era	 ancora	 nel	 ventre,	 non	 gli	 hanno	 nociuto?	 O	 egli	 ha	 veramente	 qualche	 vizio	 organico	 non
ancora	manifesto,	che	potrebbe	svilupparsi	in	séguito	e	ucciderlo?"

Un	giorno,	vincendo	la	ripugnanza,	avendolo	trovato	senza	fasce	nella	culla,	lo	palpai,	lo	esaminai	dal
capo	alle	piante,	misi	l'orecchio	sul	suo	petto	per	ascoltargli	il	cuore.	Egli	ritraeva	le	piccole	gambe	e
poi	spingava	forte;	agitava	le	mani	piene	di	fossette	e	di	pieghe;	si	ficcava	in	bocca	le	dita	terminate	da
unghie	 minuscole	 che	 sporgevano	 in	 fuori	 per	 un	 cerchiolino	 chiaro.	 Gli	 anelli	 della	 carne	 si
arrotondavano	morbidi	ai	polsi,	ai	malleoli,	dietro	i	ginocchi,	su	le	cosce,	su	gli	inguini,	sul	pube.

Più	 volte	 lo	 guardai	 anche	 mentre	 dormiva,	 lo	 guardai	 a	 lungo,	 pensando	 e	 ripensando	 al	 mezzo,
distratto	 dalla	 visione	 interiore	 del	 morticino	 in	 fasce	 disteso	 su	 la	 bara	 tra	 corone	 di	 crisantemi
bianchi,	 tra	quattro	candele	accese.	Egli	aveva	 il	 sonno	calmissimo.	Giaceva	supino,	 tenendo	 le	mani
chiuse	a	pugno	col	pollice	in	dentro.	A	quando	a	quando	le	sue	labbra	umide	facevano	l'atto	di	poppare.
Se	mi	giungeva	al	cuore	l'innocenza	di	quel	sonno,	se	l'atto	inconscio	di	quelle	labbra	m'impietosiva,	io
dicevo	 a	 me	 stesso,	 come	 per	 raffermare	 il	 mio	 proposito:	 "Deve	 morire."	 E	 mi	 rappresentavo	 le
sofferenze	 già	 patite	 per	 lui,	 le	 sofferenze	 recenti,	 le	 imminenti,	 e	 quanto	 d'affetto	 egli	 usurpava	 a
danno	 delle	 mie	 creature,	 e	 l'agonia	 di	 Giuliana,	 e	 tutti	 i	 dolori	 e	 tutte	 le	 minacce	 che	 chiudeva	 la
nuvola	ignota	sul	nostro	capo.	E	così	rinfocolavo	la	mia	volontà	micidiale,	così	rinnovavo	sul	dormente
la	 condanna.	 In	 un	 angolo,	 all'ombra,	 stava	 seduta	 a	 custodia	 la	 femmina	 di	 Montegorgo,	 taciturna,
immobile	come	un	idolo;	e	il	bianco	degli	occhi	e	il	bianco	dei	denti	non	lucevano	meno	dei	larghi	cerchi
d'oro.

XL.

Una	sera	(fu	il	14	di	dicembre),	mentre	io	e	Federico	tornavamo	alla	Badiola,	scorgemmo	d'innanzi	a
noi	sul	viale	un	uomo	che	riconoscemmo	per	Giovanni	di	Scòrdio.

—Giovanni!—gridò	mio	fratello.

Il	vecchio	si	fermò.	Noi	ci	avvicinammo.

—Buona	sera,	Giovanni.	Che	novità?

Il	vecchio	sorrideva	peritoso,	impacciato,	quasi	che	noi	l'avessimo	colto	in	fallo.

—Venivo—balbettò—venivo….	pel	mio	figlioccio.

Era	timidissimo.	Pareva	che	stesse	lì	lì	per	chiedere	perdono	di	quell'ardire.

—Vorresti	vederlo?—gli	chiese	Federico,	a	bassa	voce,	come	per	 fargli	una	proposta	 in	confidenza,
avendo	certo	compreso	il	sentimento	dolce	e	triste	che	moveva	il	cuore	di	quell'avo	abbandonato.

—No,	no….	Venivo	soltanto	per	domandare….

—Non	vuoi	vederlo	dunque.

—No….	sì….	troppo	disturbo	forse….	a	quest'ora….

—Andiamo—concluse	Federico,	prendendolo	per	la	mano	come	un	fanciullo.—Vieni	a	vederlo.

Rientrammo.	Salimmo	fino	alla	stanza	della	nutrice.

Mia	madre	era	là.	Sorrise	con	benignità	a	Giovanni.	Ci	accennò	di	non	far	rumore.

—Dorme—disse.

Volgendosi	a	me,	soggiunse	con	inquietudine:

—Oggi,	verso	sera,	ha	tossito	un	poco.

La	 notizia	 mi	 turbò;	 e	 il	 mio	 turbamento	 apparve	 così	 che	 mia	 madre	 credette	 di	 rassicurarmi
soggiungendo:

—Ma	poco,	sai?,	a	pena,	a	pena;	una	cosa	da	nulla.



Federico	e	il	vecchio	già	s'erano	appressati	alla	culla	e	guardavano	il	piccolo	dormente,	alla	luce	della
lampada.	Il	vecchio	stava	tutto	chino.	E	nessuna	cosa	d'intorno	era	candida	come	la	sua	canizie.

—Bacialo—gli	bisbigliò	Federico.

Egli	si	sollevò,	guardò	me	e	mia	madre	con	un'aria	smarrita;	poi	si	passò	una	mano	sulla	bocca,	sul
mento	dove	la	barba	era	mal	rasa.

Disse	sottovoce	a	mio	fratello	col	quale	aveva	maggior	confidenza:

—Se	lo	bacio,	lo	pungo.	Certo,	si	sveglia.

Mio	fratello,	vedendo	che	il	povero	vecchio	diserto	si	struggeva	dal	desiderio	di	baciare	il	bambino,	lo
incorò	con	un	gesto.	E	allora	quel	grosso	capo	canuto	si	piegò	su	la	culla	piano	piano,	piano	piano.

XLI.

Quando	rimanemmo	soli	io	e	mia	madre	nella	stanza,	d'avanti	alla	culla	dove	Raimondo	ancora	dormiva
col	bacio	in	fronte,	ella	disse	pietosa:

—Povero	vecchio!	Sai	tu	che	viene	quasi	tutte	le	sere?	Ma	di	nascosto.	Me	l'ha	detto	Pietro	che	l'ha
veduto	gironzare	intorno	alla	casa.	Il	giorno	del	battesimo,	volle	che	gli	indicassero	di	fuori	la	finestra
di	questa	stanza,	forse	per	venire	a	guardarla….	Povero	vecchio!	Come	mi	fa	pena!

Io	ascoltavo	il	respiro	di	Raimondo.	Non	mi	parve	mutato.	Il	suo	sonno	era	tranquillo.

Dissi:

—Dunque	oggi	ha	tossito….

—Sì,	Tullio,	un	poco.	Ma	non	t'impensierire.

—Ha	preso	freddo,	forse….

—Non	mi	par	possibile	che	abbia	preso	freddo;	con	tante	cautele!

Un	lampo	mi	attraversò	il	cervello.	Un	gran	tremito	interno	mi	assalì	all'improvviso.	La	vicinanza	di
mia	 madre	 mi	 divenne	 a	 un	 tratto	 insopportabile.	 Mi	 smarrii,	 mi	 confusi,	 ebbi	 paura	 di	 tradirmi.	 Il
pensiero	mi	balenava	dentro	con	tale	lucidità,	con	tale	intensità	che	io	temetti:	"Qualche	cosa	dalla	mia
faccia	deve	trasparire."	Era	un	timore	vano,	ma	non	riuscivo	a	dominarmi.	Feci	un	passo	avanti,	e	mi
chinai	su	la	culla.

Di	qualche	cosa	mia	madre	s'accorse	ma	in	mio	favore,	perché	soggiunse:

—Come	sei	apprensivo	tu!	Non	senti	che	respiro	calmo?	Non	vedi	come	dorme	bene?

Ma	 pur	 dicendomi	 questo,	 ella	 aveva	 nella	 voce	 l'inquietudine	 e	 non	 sapeva	 nascondermi	 la	 sua
apprensione.

—Sì,	è	vero;	non	sarà	nulla—risposi	comprimendomi.—Rimani	qui?

—Finchè	non	torna	Anna.

—Io	vado.

Me	 n'andai.	 Andai	 da	 Giuliana.	 Ella	 m'aspettava.	 Tutto	 era	 pronto	 per	 la	 sua	 cena	 a	 cui	 solevo
prender	parte	affinché	la	piccola	tavola	da	malata	le	sembrasse	meno	uggiosa	e	il	mio	esempio	e	le	mie
premure	 la	 spingessero	 a	 mangiare.	 Io	 mi	 mostrai	 negli	 atti,	 nelle	 parole	 eccessivo,	 quasi	 allegro,
diseguale.	 Ero	 in	 preda	 a	 una	 particolare	 sovreccitazione,	 e	 n'avevo	 un'esatta	 conscienza,	 e	 potevo
sorvegliarmi	 ma	 non	 moderarmi.	 Bevvi,	 contro	 la	 mia	 consuetudine,	 due	 o	 tre	 bicchieri	 del	 vino	 di
Borgogna	prescritto	a	Giuliana.	Volli	che	ella	anche	bevesse	qualche	sorso	di	più.

—Ti	senti	un	poco	meglio;	è	vero?

—Sì,	sì.



—Se	tu	sarai	obediente,	 io	ti	prometto	che	per	Natale	ti	 farò	levare.	Ci	sono	ancora	dieci	giorni.	In
dieci	giorni,	se	tu	vorrai,	diventerai	forte.	Bevi	ancora	un	sorso,	Giuliana!

Ella	mi	guardava	un	po'	attonita,	un	po'	curiosa,	 facendo	qualche	sforzo	per	prestarmi	 tutta	 la	sua
attenzione.	Ella	 era	già	 affaticata,	 forse;	 le	palpebre	 incominciavano	 forse	a	pesarle.	Quella	positura
elevata,	dopo	un	certo	tempo,	provocava	in	lei	ancora	talvolta	i	sintomi	dell'anemia	cerebrale.

Bagnò	le	labbra	nel	bicchiere	che	le	porgevo.

—Dimmi—io	seguitai—dove	ti	piacerebbe	di	passare	la	convalescenza?

Ella	sorrise	debolmente.

—Su	 la	 Riviera?	 Vuoi	 che	 scriva	 ad	 Augusto	 Arici	 perché	 ci	 trovi	 una	 villa?	 Se	 Villa	 Ginosa	 fosse
disponibile!	Ti	ricordi?

Ella	sorrise	più	debolmente	ancora.

—Sei	stanca?	T'affatica	forse	la	mia	voce….

M'avvidi	ch'ella	stava	per	cadere	in	deliquio.

La	sostenni,	le	tolsi	i	guanciali	che	la	rialzavano,	l'adagiai	mettendole	il	capo	più	in	basso,	la	soccorsi
nei	modi	consueti.	Dopo	un	poco,	parve	ch'ella	riacquistasse	i	sensi.	Mormorò	come	in	sogno:

—Sì,	sì,	andiamo….

XLII.

Un'irrequietudine	strana	mi	teneva.	Talvolta	era	come	un	godimento,	come	un	assalto	di	gioia	confusa.
Talvolta	era	come	un'impazienza	acutissima,	una	smania	insofferibile.	Talvolta	era	come	un	bisogno	di
vedere	 qualcuno,	 d'andare	 in	 cerca	 di	 qualcuno,	 di	 parlare,	 di	 espandermi.	 Talvolta	 era	 come	 un
bisogno	di	solitudine,	di	correre	a	rinchiudermi	in	un	luogo	sicuro	per	rimanere	solo	con	me	stesso,	per
guardarmi	 bene	 a	 dentro,	 per	 sviluppare	 il	 mio	 pensiero,	 per	 considerare	 e	 studiare	 tutte	 le
particolarità	dell'evento	prossimo,	per	prepararmi.	Questi	moti	diversi	e	contrarii,	ed	altri	innumerevoli
moti	 indefinibili	 inesplicabili,	 si	 avvicendavano	 nel	 mio	 spirito	 rapidamente,	 con	 una	 straordinaria
accelerazione	della	mia	vita	interiore.

Il	 lampo	 che	 aveva	 attraversato	 il	 mio	 cervello,	 quel	 guizzo	 di	 luce	 sinistra,	 pareva	 che	 avesse
illuminato	a	un	tratto	uno	stato	di	conscienza	preesistente	se	bene	 immerso	nell'oscurità,	pareva	che
avesse	risvegliato	uno	strato	profondo	della	mia	memoria.	Sentivo	di	ricordarmi	ma,	per	quanti	sforzi	io
facessi,	non	giungevo	a	rintracciare	le	origini	del	ricordo	né	a	scoprirne	la	natura.	Certo,	mi	ricordavo.
Era	 il	 ricordo	 d'una	 lettura	 lontana?	 Avevo	 trovato	 descritto	 in	 qualche	 libro	 un	 caso	 analogo?	 O
qualcuno,	un	tempo,	m'aveva	narrato	quel	caso	come	occorso	nella	vita	reale?	O	pure	quel	sentimento
del	ricordo	era	illusorio,	non	era	se	non	l'effetto	d'una	associazione	d'idee	misteriosa?	Certo,	mi	pareva
che	il	mezzo	mi	fosse	stato	suggerito	da	qualcuno	estraneo.	Mi	pareva	che	qualcuno	a	un	tratto	fosse
venuto	a	togliermi	da	ogni	perplessità	dicendomi:	"Bisogna	che	tu	faccia	così,	come	fece	quell'altro	nel
tuo	caso."	Ma	chi	era	quell'altro?	In	qualche	modo,	certo,	io	dovevo	averlo	conosciuto.	Ma,	per	quanti
sforzi	io	facessi,	non	riuscivo	a	distaccarlo	da	me,	a	rendermelo	obiettivo.	M'è	impossibile	definire	con
esattezza	il	particolare	stato	di	conscienza	in	cui	mi	trovavo.	Io	avevo	la	nozione	completa	d'un	fatto	in
tutti	i	punti	del	suo	svolgimento,	avevo	cioè	la	nozione	d'una	serie	di	azioni	per	cui	era	passato	un	uomo
nel	ridurre	ad	effetto	un	dato	proposito.	Ma	quell'uomo,	il	predecessore,	m'era	ignoto;	e	io	non	potevo
associare	 a	quella	nozione	 le	 imagini	 relative	 senza	mettere	me	 stesso	nel	 luogo	di	 colui.	 Io	 dunque
vedevo	me	stesso	compiere	quelle	speciali	azioni	già	compiute	da	un	altro,	imitare	la	condotta	tenuta
da	un	altro	in	un	caso	simile	al	mio.	Il	sentimento	della	spontaneità	originale	mi	mancava.

Quando	uscii	dalla	stanza	di	Giuliana,	passai	qualche	minuto	nell'incertezza	girando	per	gli	anditi	alla
ventura.	Non	incontrai	nessuno.	Mi	diressi	verso	la	stanza	della	nutrice.	Origliai	alla	porta;	udii	la	voce
sommessa	di	mia	madre;	mi	allontanai.

Ella	non	s'era	mossa	forse	di	là?	Il	bambino	aveva	avuto	forse	qualche	accesso	di	tosse	più	grave?	Io
conoscevo	bene	il	catarro	bronchiale	dei	neonati,	la	malattia	terribile	dalle	apparenze	ingannevoli.	Mi
ricordai	 del	 pericolo	 corso	 da	 Maria	 nel	 suo	 terzo	 mese	 di	 vita,	 mi	 ricordai	 di	 tutti	 i	 sintomi.	 Anche



Maria	da	principio	aveva	alcune	volte	sternutato,	tossito	leggermente:	aveva	mostrato	molta	tendenza
al	sonno.	Pensai:	"Chi	sa!	Se	aspetto,	se	non	mi	lascio	trascinare,	forse	il	buon	Dio	interviene	a	tempo,
io	sono	salvo."	Tornai	in	dietro;	origliai	di	nuovo;	udii	ancora	la	voce	di	mia	madre;	entrai.

—Dunque,	come	sta	Raimondo?—chiesi,	senza	nascondere	il	mio	tremito.

—Bene.	È	quieto;	non	ha	più	tossito:	ha	il	respiro	regolare,	il	calore	naturale.	Guarda.	Sta	poppando.

Mia	madre	mi	parve	in	fatti	rassicurata,	tranquilla.

Anna,	seduta	sul	letto,	dava	il	latte	al	bambino	che	lo	beveva	con	avidità,	mettendo	di	tratto	in	tratto
un	piccolo	rumore	con	le	labbra	nel	suggere.	Anna	aveva	il	volto	reclinato,	gli	occhi	fissi	al	pavimento,
un'immobilità	 bronzea.	 La	 fiammella	 oscillante	 della	 lampada	 le	 gittava	 luci	 ed	 ombre	 su	 la	 gonna
rossa.

—Non	fa	troppo	caldo	qui	dentro?—dissi,	provando	un	po'	di	soffocazione.

La	 camera	 in	 fatti	 era	 caldissima.	 In	 un	 angolo,	 su	 la	 cupola	 d'un	 braciere	 si	 scaldavano	 alcune
pezzuole,	 una	 fascia.	 Si	 udiva	 anche	 un	 gorgoglio	 d'acqua	 in	 bollore.	 Si	 udiva	 a	 quando	 a	 quando	 il
tintinno	dei	vetri	sotto	le	ventate	che	fischiavano	o	rugghiavano.

—Senti	che	tramontana	si	rivolta!—mormorò	mia	madre.

Io	 non	 avvertii	 più	 gli	 altri	 rumori.	 Ascoltai	 il	 vento,	 con	 un'attenzione	 ansiosa.	 Mi	 corse	 qualche
brivido	 per	 le	 ossa,	 quasi	 che	 m'avesse	 penetrato	 un	 filo	 di	 quel	 freddo.	 Andai	 verso	 la	 finestra.
Nell'aprire	uno	scuretto,	 le	dita	mi	tremavano.	Appoggiai	 la	 fronte	contro	 il	vetro	gelido	e	guardai	di
fuori,	 ma	 l'appannatura	 prodotta	 subito	 dall'alito	 m'impediva	 di	 vedere.	 Levai	 gli	 occhi	 e	 scorsi	 a
traverso	il	vetro	più	alto	scintillare	il	cielo	stellato.

—È	sereno—dissi,	uscendo	dal	vano	della	finestra.

Avevo	 dentro	 di	 me	 l'imagine	 della	 notte	 adamantina	 e	 micidiale,	 mentre	 gli	 occhi	 mi	 correvano	 a
Raimondo	che	pendeva	ancora	dalla	poppa.

—Ha	mangiato	stasera	Giuliana?—mi	domandò	mia	madre,	con	un	accento	amorevole.

—Sì—le	risposi,	senza	dolcezza;	e	pensai:	"In	tutta	la	sera	tu	non	hai	trovato	un	minuto	per	venire	a
vederla!	Non	è	la	prima	volta	che	la	trascuri.	Hai	dato	il	cuore	a	Raimondo."

XLIII.

La	 mattina	 dopo,	 il	 dottor	 Jemma	 osservò	 il	 bambino	 e	 lo	 dichiarò	 perfettamente	 sano.	 Non	 diede
alcuna	 importanza	 al	 fatto	 della	 tosse	 addotto	 da	 mia	 madre.	 Pur	 sorridendo	 delle	 cure	 e	 delle
apprensioni	eccessive,	raccomandò	 la	cautela	 in	quei	giorni	di	 freddo	crudo,	raccomandò	 la	massima
prudenza	per	le	lavande	e	pel	bagno.

Ero	 presente	 mentre	 egli	 parlava	 di	 queste	 cose	 d'avanti	 a	 Giuliana.	 Due	 o	 tre	 volte	 i	 miei	 occhi
s'incontrarono	con	quelli	di	lei,	in	lampi	fuggevoli.

Dunque	 non	 veniva	 aiuto	 dalla	 Provvidenza.	 Bisognava	 operare,	 bisognava	 profittare	 del	 momento
opportuno,	affrettare	l'evento.	Io	mi	risolsi.	Aspettai	la	sera,	deliberato	a	compiere	il	delitto.

Raccolsi	 quanto	 di	 energia	 ancora	 mi	 rimaneva,	 aguzzai	 la	 mia	 perspicacia,	 studiai	 tutte	 le	 mie
parole,	tutti	 i	miei	atti.	Nulla	io	dissi,	nulla	 io	feci	che	potesse	destare	sospetto,	muovere	stupore.	La
mia	circospezione	non	si	rilasciò	mai	un	istante.	Non	ebbi	un	istante	di	debolezza	sentimentale.	La	mia
sensibilità	 interiore	 era	 compressa,	 soffocata.	 Il	 mio	 spirito	 concentrava	 tutte	 le	 sue	 facoltà	 utili	 nel
preparativo	 per	 arrivare	 allo	 scioglimento	 di	 un	 problema	 materiale.	 Bisognava	 che	 nella	 sera	 per
alcuni	minuti	io	fossi	lasciato	solo	con	l'intruso,	e	in	certe	date	condizioni	di	sicurtà.

Durante	il	giorno	entrai	più	volte	nella	stanza	della	nutrice,	Anna	era	sempre	al	suo	posto,	come	una
custode	impassibile.	Se	io	le	rivolgevo	qualche	domanda,	ella	mi	rispondeva	con	monosillabi.	Aveva	una
voce	roca,	d'un	timbro	singolare.	Il	suo	silenzio,	la	sua	inerzia	mi	irritavano.

Per	 lo	più	ella	non	s'allontanava	se	non	nell'ora	dei	 suoi	pasti.	Ma	era	 sostituita	per	 lo	più	da	mia



madre	o	da	miss	Edith	o	da	Cristina	o	da	qualche	altra	donna	di	servizio.	In	quest'ultimo	caso	io	avrei
potuto	 facilmente	 liberarmi	 della	 testimone,	 dandole	 un	 ordine.	 Ma	 rimaneva	 sempre	 il	 pericolo	 che
qualcuno	 sopraggiungesse	 all'improvviso	 nel	 frattempo.	 E	 inoltre	 io	 ero	 in	 balìa	 della	 ventura,	 non
potendo	io	stesso	scegliere	la	persona	subentrante.	Era	probabile	che	tanto	in	quella	sera	quanto	nelle
sere	successive	fosse	mia	madre.	D'altronde,	mi	pareva	impossibile	prolungare	indefinitamente	le	mie
vigilanze	 e	 le	 mie	 ansietà,	 stare	 in	 agguato	 per	 un	 tempo	 incerto,	 vivere	 nell'aspettazione	 continua
dell'ora	funesta.

Mentre	ero	là	perplesso,	entrò	miss	Edith	con	Maria	e	Natalia.	Le	due	piccole	Grazie,	animate	dalla
corsa	all'aria	aperta,	chiuse	nei	loro	mantelli	di	zibellino,	con	su'	capelli	il	tòcco	della	stessa	pelliccia,
con	le	mani	guantate,	con	le	guance	invermigliate	dal	freddo,	a	pena	mi	videro	si	gettarono	su	di	me
allegre	e	leggère.	E	per	alcuni	minuti	la	stanza	fu	piena	del	loro	cinguettio.

—Sai,	 sono	 arrivati	 i	 montanari—m'annunziò	 Maria.—Stasera	 comincia	 la	 novena	 di	 Natale,	 nella
cappella.	Se	tu	vedessi	il	presepe	che	ha	fatto	Pietro!	Sai	che	la	nonna	ci	ha	promesso	l'Albero?	È	vero,
miss	Edith?	Bisogna	metterlo	nella	stanza	della	mamma….	La	mamma	sarà	guarita	per	Natale;	è	vero?
Oh,	falla	guarire!

Natalia	s'era	fermata	a	guardare	Raimondo;	e	di	tratto	in	tratto	rideva	alle	smorfie	di	lui	che	agitava
le	gambe	senza	posa	come	se	volesse	liberarsi	dalle	fasce.	Le	venne	un	capriccio.

—Voglio	tenerlo	in	braccio!

E	strepitò	per	averlo.	Raccolse	 tutta	 la	 sua	 forza	per	 reggere	 il	peso;	e	 il	 suo	volto	divenne	grave,
come	quando	ella	faceva	da	madre	alla	sua	bambola.

—Ora	io!—gridò	Maria.

E	il	fratellastro	passò	dall'una	all'altra,	senza	piangere.	Ma	a	un	certo	punto,	mentre	Maria	lo	portava
in	 giro	 sorvegliata	 da	 Edith,	 pericolò,	 fu	 per	 sfuggirle	 dalle	 mani.	 Edith	 lo	 sostenne,	 lo	 riprese,	 lo
restituì	alla	nutrice	che	pareva	profondamente	assorta,	lontanissima	dalle	persone	e	dalle	cose	che	la
circondavano.

Seguendo	un	mio	pensiero	segreto,	io	dissi:

—Dunque	stasera	comincia	la	novena….

—Sì,	sì,	stasera.

Io	guardavo	Anna	che	parve	scuotersi	e	prestare	un'attenzione	insolita	al	discorso.

—Quanti	sono	i	montanari?

—Cinque—rispose	 Maria	 che	 sembrava	 minutamente	 informata	 di	 tutto.—Due	 cornamuse,	 due
ceramelle	e	un	piffero.

E	si	mise	a	ridere	ripetendo	molte	volte	di	seguito	l'ultima	parola	per	incitare	la	sorella.

—Vengono	dalla	tua	montagna—dissi	volgendomi	ad	Anna.—Ce	n'è	forse	qualcuno	di	Montegorgo….

Gli	occhi	di	lei	avevano	perduta	la	loro	durezza	di	smalto,	s'erano	animati,	rilucevano	umidi	e	tristi.
Tutto	 il	 volto	 appariva	 alterato	 dall'espressione	 d'un	 sentimento	 straordinario.	 E	 io	 compresi	 ch'ella
soffriva	e	che	la	nostalgia	era	il	suo	male.

XLIV.

S'approssimava	la	sera.	Scesi	alla	cappella,	vidi	i	preparativi	della	Novena:	il	presepe,	i	fiori,	le	candele
vergini.	 Uscii	 senza	 sapere	 perché;	 guardai	 la	 finestra	 della	 stanza	 di	 Raimondo.	 Camminai	 a	 passi
rapidi	su	e	giù	per	lo	spiazzo,	sperando	di	domare	il	tremore	convulso,	il	freddo	acuto	che	mi	penetrava
le	ossa,	le	contratture	che	mi	serravano	lo	stomaco	vacuo.

Era	un	crepuscolo	glaciale,	polito,	quasi	direi	tagliente.	Un	lividore	verdastro	si	dilatava	su	l'orizzonte
lontano,	in	fondo	alla	valle	plumbea	ove	s'internava	l'Assoro	tortuoso.	Il	fiume	luccicava,	solo.



Uno	 sgomento	 repentino	 m'invase.	 Pensai:	 "Ho	 paura?"	 Mi	 pareva	 che	 qualcuno,	 invisibile,	 mi
guardasse	l'anima.	Provavo	lo	stesso	malessere	che	danno	talvolta	gli	sguardi	troppo	fissi,	magnetici.
Pensai:	"Ho	paura?	Di	che?	Di	compiere	l'atto	o	di	essere	scoperto	da	qualcuno?"	Mi	sgomentavano	le
ombre	 dei	 grandi	 alberi,	 l'immensità	 del	 cielo,	 i	 luccichii	 dell'Assoro,	 tutte	 quelle	 voci	 vaghe	 della
campagna.	Sonò	l'Angelus.	Rientrai,	quasi	di	fuga,	come	inseguito.

Incontrai	mia	madre	nell'andito	non	ancora	illuminato.

—Di	dove	vieni,	Tullio?

—Di	fuori.	Ho	passeggiato	un	poco.

—Giuliana	t'aspetta.

—A	che	ora	comincia	la	Novena?

—Alle	sei.

Erano	le	cinque	e	un	quarto.	Mancavano	tre	quarti	d'ora.	Bisognava	vigilare.

—Vado,	mamma.

Dopo	qualche	passo	la	richiamai.

—Federico	non	è	tornato?

—No.

Salii	alla	stanza	di	Giuliana.	Ella	m'aspettava.	Cristina	preparava	la	piccola	tavola.

—Dove	sei	stato	fino	a	ora?—mi	chiese	la	povera	malata,	con	un	lieve	tono	di	rimprovero.

—Sono	stato	là,	con	Maria,	con	Natalia….	Sono	stato	a	vedere	la	cappella.

—Già,	stasera	comincia	la	Novena—ella	mormorò	tristamente,	accorata.

—Di	qui	potrai	sentire	forse	i	suoni.

Ella	restò	pensosa	per	qualche	istante.	Mi	sembrò	molto	triste,	d'una	di	quelle	tristezze	un	po'	molli
che	rivelano	un	cuore	gonfio	di	pianto,	un	bisogno	di	lacrime.

—A	che	pensi?—le	chiesi.

—Mi	ricordo	del	mio	primo	Natale	alla	Badiola.	Te	ne	ricordi	tu?

Ella	era	tenera	e	commossa;	e	richiamava	la	mia	tenerezza,	si	abbandonava	a	me	per	essere	blandita,
per	essere	cullata,	perché	io	le	premessi	il	cuore	e	le	bevessi	le	lacrime.	Conoscevo	quei	suoi	languori
dolenti,	quei	suoi	affanni	indefiniti.	Ma	pensavo,	ansioso:	"Bisogna	che	lo	non	la	secondi.	Bisogna	che	io
non	 mi	 lasci	 legare.	 Il	 tempo	 fugge.	 Se	 ella	 mi	 prende,	 mi	 sarà	 difficile	 distaccarmi	 da	 lei.	 Se	 ella
piange,	 io	 non	 potrò	 allontanarmi.	 Bisogna	 che	 io	 mi	 contenga.	 Il	 tempo	 precipita.	 Chi	 rimarrà	 a
guardia	di	Raimondo?	Non	mia	madre,	certo.	Probabilmente	la	nutrice.	Tutti	gli	altri	si	raccoglieranno
nella	 cappella.	 Qui	 metterò	 Cristina.	 Io	 sarò	 sicuro.	 Il	 caso	 non	 potrebbe	 essermi	 più	 favorevole.
Bisogna	che	fra	venti	minuti	io	sia	libero."

Evitai	 di	 eccitare	 la	 malata,	 finsi	 di	 non	 comprenderla,	 non	 corrisposi	 alle	 sue	 effusioni,	 cercai	 di
distrarla	 con	 oggetti	 materiali,	 feci	 in	 modo	 che	 Cristina	 non	 ci	 lasciasse	 soli	 come	 nelle	 altre	 sere
d'intimità,	mi	occupai	della	cena	con	esagerata	premura.

—Perché	stasera	non	mangi	con	me?—ella	mi	chiese.

—Non	posso	prender	nulla,	ora;	non	sto	bene.	Mangia	tu	qualche	cosa;	ti	prego!

Per	quanti	sforzi	io	facessi	non	riuscivo	a	dissimulare	interamente	l'ansietà	che	mi	divorava.	Più	volte
ella	 mi	 guardò	 con	 l'intenzione	 manifesta	 di	 penetrarmi.	 Poi	 d'un	 tratto	 s'accigliò,	 diventò	 taciturna.
Toccò	a	pena	a	pena	qualche	cibo,	bagnò	a	pena	a	pena	le	labbra	nel	bicchiere.	Io	raccolsi	tutto	il	mio
coraggio	allora,	per	andarmene.	Finsi	di	aver	udito	il	rumore	d'una	vettura.	Mi	misi	in	ascolto,	dissi:

—Forse	 è	 tornato	 Federico.	 Ho	 bisogno	 di	 vederlo	 subito….	 Permetti	 che	 vada	 giù	 un	 momento.
Rimane	qui	Cristina.

La	vidi	alterata	nel	volto	come	chi	sia	per	rompere	in	un	pianto.	Non	aspettai	il	suo	consenso.	Uscii	in



fretta;	ma	non	trascurai	di	ripetere	a	Cristina	che	rimanesse	fino	a	che	io	non	fossi	risalito.

A	pena	fuori,	 fui	costretto	a	fermarmi	per	resistere	alla	soffocazione	dell'ambascia.	Pensai:	"Se	non
riesco	a	dominare	i	miei	nervi,	tutto	è	perduto."	Tesi	l'orecchio,	ma	non	udii	se	non	il	rombo	delle	mie
arterie.	M'avanzai	 per	 l'andito	 fino	 alle	 scale.	Non	 incontrai	 nessuno.	La	 casa	 era	 silenziosa.	Pensai:
"Tutti	già	sono	nella	cappella,	anche	 i	domestici.	Non	c'è	nulla	da	temere."	Aspettai	due	o	tre	minuti
ancora,	 per	 ricompormi.	 In	 quei	 due	 o	 tre	 minuti	 l'intensione	 del	 mio	 spirito	 cadde.	 Ebbi	 uno
smarrimento	strano.	Mi	passarono	pel	cervello	pensieri	vaghi,	insignificanti,	estranei	all'atto	che	stavo
per	compiere.	Contai	macchinalmente	i	balaustri	della	ringhiera.

"Certo	Anna	è	rimasta.	La	stanza	di	Raimondo	non	è	lontana	dalla	cappella.	I	suoni	annunzieranno	il
principio	della	Novena."	Mi	diressi	verso	la	porta.	Prima	di	giungervi,	udii	il	preludio	delle	cornamuse.
Entrai	senza	esitare.	Non	m'ero	ingannato.

Anna	stava	in	piedi,	presso	la	sua	sedia,	atteggiata	in	modo	così	vivo	ch'io	subito	indovinai	ch'ella	era
allora	 allora	 balzata	 in	 piedi	 udendo	 le	 cornamuse	 della	 sua	 montagna,	 il	 preludio	 della	 pastorale
antica.

—Dorme?—domandai.

Ella	m'accennò	di	sì	col	capo.

I	suoni	continuavano,	velati	dalla	distanza,	dolci	come	in	un	sogno,	un	po'	rochi,	lunghi,	lenti.	Le	voci
chiare	delle	ceramelle	modulavano	 la	melodia	 ingenua	e	 indimenticabile	su	 l'accompagnamento	delle
cornamuse.

—Va	anche	tu	alla	Novena—io	le	dissi.—Resto	io	qui.	Da	quanto	tempo	s'è	addormentato?

—Ora.

—Va,	va	dunque	alla	Novena.

Gli	occhi	le	brillarono.

—Vado?

—Sì.	Resto	io	qui.

Le	aprii	la	porta	io	stesso;	la	chiusi	dietro	di	lei.	Corsi	verso	la	culla,	su	la	punta	dei	piedi;	guardai	da
presso.	L'Innocente	dormiva	nelle	sue	fasce,	supino,	tenendo	le	piccole	mani	chiuse	a	pugno	col	pollice
in	 dentro.	 A	 traverso	 il	 tessuto	 delle	 palpebre	 apparivano	 per	 me	 le	 sue	 iridi	 grige.	 Ma	 non	 sentii
sollevarmi	dal	profondo	nessun	impeto	cieco	di	odio	né	d'ira.	La	mia	avversione	contro	di	lui	fu	meno
acre	che	nel	passato.	Mi	mancò	quell'impulso	 istintivo	che	più	d'una	volta	avevo	sentito	correre	 fino
alle	estremità	delle	mie	dita	pronte	a	qualunque	violenza	criminale.	 Io	non	obedii	 se	non	all'impulso
d'una	volontà	fredda	e	lucida,	in	una	perfetta	consapevolezza.

Tornai	alla	porta,	la	riaprii;	m'assicurai	che	l'andito	era	deserto.	Corsi	allora	alla	finestra.	Mi	vennero
alla	memoria	alcune	parole	di	mia	madre;	mi	balenò	il	dubbio	che	Giovanni	di	Scòrdio	potesse	trovarsi
là	sotto,	nello	spiazzo.	Con	infinite	precauzioni	aprii.	Una	colonna	d'aria	gelata	m'investì.	Mi	sporsi	sul
davanzale,	ad	esplorare.	Non	vidi	nessuna	forma	sospetta,	non	udii	se	non	i	suoni	della	Novena	diffusi.
Mi	 ritrassi,	 mi	 avvicinai	 alla	 culla,	 vinsi	 con	 uno	 sforzo	 l'estrema	 ripugnanza;	 presi	 adagio	 adagio	 il
bambino,	comprimendo	l'ansia;	tenendolo	discosto	dal	mio	cuore	che	batteva	troppo	forte,	lo	portai	alla
finestra;	l'esposi	all'aria	che	doveva	farlo	morire.

Non	mi	smarrii;	nessuno	dei	miei	sensi	s'oscurò.	Vidi	 le	stelle	del	cielo	che	oscillavano	come	se	un
vento	 superno	 le	 agitasse;	 vidi	 i	 moti	 illusorii	 ma	 terrifici	 che	 la	 luce	 mobile	 della	 lampada	 metteva
nella	portiera;	udii	distintamente	 la	ripresa	della	pastorale,	 i	 latrati	d'un	cane	 lontano.	Un	guizzo	del
bambino	mi	fece	trasalire.	Egli	si	svegliava.

Pensai:	 "Ora	 piange.	 Quanto	 tempo	 è	 passato?	 Un	 minuto,	 forse;	 né	 pure	 un	 minuto.	 Basterà
quest'impressione	breve	perché	egli	muoia?	È	stato	egli	colpito?"	Il	bambino	agitò	le	braccia	d'innanzi	a
sé,	 storse	 la	 bocca,	 l'aprì;	 tardò	 un	 poco	 a	 emettere	 il	 vagito	 che	 mi	 parve	 mutato,	 più	 esile,	 più
tremulo,	ma	 forse	soltanto	perché	sonava	 in	un'aria	diversa	mentre	 io	 l'avevo	udito	sempre	 in	 luoghi
chiusi.	Quel	vagito	esile,	tremulo,	m'empì	di	sgomento,	mi	diede	a	un	tratto	una	paura	folle.	Corsi	alla
culla,	 posai	 il	 bambino.	 Tornai	 alla	 finestra	 per	 chiuderla;	 ma	 prima	 di	 chiuderla,	 mi	 sporsi	 sul
davanzale,	gittai	nell'ombra	uno	sguardo,	non	vidi	null'altro	che	le	stelle.	Chiusi.	Benché	incalzato	dal
pànico,	evitai	il	rumore.	E	dietro	di	me	il	bambino	piangeva,	piangeva	più	forte.	"Sono	salvo?"	Corsi	alla
porta,	guardai	nell'andito,	origliai.	L'andito	era	deserto;	passava	l'onda	lenta	dei	suoni.



"Sono	 salvo	 dunque.	 Chi	 può	 avermi	 veduto?"	 Pensai	 ancora	 a	 Giovanni	 di	 Scòrdio,	 guardando	 la
finestra;	 ebbi	 ancora	 un'inquietudine.	 "Ma	 no,	 giù	 non	 c'era	 nessuno.	 Ho	 guardato	 due	 volte."	 Mi
ravvicinai	alla	culla,	raddrizzai	il	corpo	del	bambino,	lo	copersi	con	cura,	m'assicurai	che	nulla	era	fuor
di	posto.	Ora	però	avevo	una	 ripugnanza	 invincibile	 ai	 contatti.	Egli	 piangeva,	piangeva.	Che	potevo
fare	per	quietarlo?	Aspettai.

Ma	quel	vagito	continuo	in	quella	grande	stanza	solitaria,	quel	lagno	inarticolato	della	vittima	ignara
mi	straziava	così	atrocemente	che	non	potendo	più	resistere	m'alzai	per	sottrarmi	in	qualche	modo	alla
tortura.	 Uscii	 nell'andito,	 socchiusi	 la	 porta	 dietro	 di	 me;	 rimasi	 là	 vigilando.	 La	 voce	 del	 bambino
giungeva	a	a	pena	a	pena,	 si	 confondeva	nell'onda	 lenta	dei	 suoni.	 I	 suoni	continuavano,	velati	dalla
lontananza,	 dolci	 come	 in	 un	 sogno,	 un	 po'	 rochi,	 lunghi,	 lenti.	 Le	 voci	 chiare	 delle	 ceramelle
modulavano	la	melodia	semplice	su	l'accompagnamento	delle	cornamuse.	La	pastorale	si	spandeva	per
la	 grande	 casa	 pacifica,	 giungeva	 forse	 alle	 stanze	 più	 remote.—L'udiva	 Giuliana?	 Che	 pensava,	 che
sentiva	Giuliana?	Piangeva?

Non	so	perché,	m'entrò	nel	cuore	questa	certezza:	"Ella	piange."	E	dalla	certezza	nacque	una	visione
intensa	che	mi	diede	una	sensazione	reale	e	profonda.	I	pensieri	e	le	imagini	che	mi	attraversavano	il
cervello	 erano	 incoerenti,	 frammentarii,	 assurdi,	 composti	 di	 elementi	 che	 l'uno	 all'altro	 non
rispondevano,	 inafferrabili,	d'una	natura	dubbia.	M'assalì	 la	paura	della	 follia.	Mi	domandai:	 "Quanto
tempo	è	passato?"	E	m'accorsi	che	avevo	completamente	smarrita	la	nozione	del	tempo.

I	 suoni	 cessarono.	 Pensai:	 "La	 divozione	 è	 finita.	 Anna	 sta	 per	 risalire.	 Verrà	 forse	 mia	 madre.
Raimondo	non	piange	più!"	Rientrai	nella	 stanza,	gittai	uno	sguardo	 in	 torno	per	assicurarmi	ancora
una	 volta	 che	 non	 rimaneva	 alcuna	 traccia	 dell'attentato.	 M'appressai	 alla	 culla,	 non	 senza	 un	 vago
timore	di	trovare	il	bambino	esanime.	Egli	dormiva,	supino,	tenendo	le	piccole	mani	chiuse	a	pugno	col
pollice	 in	 dentro.	 "Dorme!	 È	 incredibile.	 Pare	 che	 nulla	 sia	 accaduto."	 Quel	 che	 avevo	 fatto	 parve
assumere	 l'inesistenza	 d'un	 sogno.	 Ebbi	 come	 un	 mancamento	 repentino	 di	 pensieri,	 un	 intervallo
vacuo,	aspettando.

A	 pena	 riconobbi	 nell'andito	 il	 passo	 greve	 della	 nutrice,	 le	 andai	 in	 contro.	 Mia	 madre	 non	 la
seguiva.	Senza	guardarla	in	faccia,	le	dissi:

—Dorme	ancora.

E	m'allontanai	rapidamente:	salvo!

XLV.

Da	quell'ora	s'impadronì	del	mio	spirito	una	specie	d'inerzia	quasi	stupida,	 forse	perché	ero	esausto,
sfinito,	 incapace	 d'altri	 sforzi.	 La	 mia	 conscienza	 perse	 la	 sua	 terribile	 lucidezza,	 la	 mia	 attenzione
s'indebolì,	la	mia	curiosità	non	fu	pari	all'importanza	degli	avvenimenti	che	si	svolgevano.	I	miei	ricordi,
in	fatti,	sono	confusi,	scarsi,	composti	d'imagini	non	bene	distinte.

Quella	 sera	 rientrai	 nell'alcova,	 rividi	 Giuliana,	 mi	 trattenni	 al	 suo	 capezzale	 per	 qualche	 tempo.
Durai	una	gran	fatica	a	parlare.	Le	chiesi,	guardandola	negli	occhi:

—Hai	pianto?

Ella	rispose:

—No.

Ma	era	più	triste	di	prima.	Era	pallida	come	la	sua	camicia.	Le	chiesi:

—Che	hai?

Ella	rispose:

—Nulla.	E	tu?

—Io	non	mi	sento	bene.	Mi	duole	tanto	il	capo….

Una	immensa	stanchezza	mi	prostrava;	tutte	le	membra	mi	pesavano.	Reclinai	il	capo	sul	lembo	del
guanciale;	rimasi	alcuni	minuti	in	quell'atto	oppresso	da	una	pena	indefinita.	Sussultai	udendo	la	voce



di	Giuliana	che	diceva:

—Tu	mi	nascondi	qualche	cosa.

—No,	no.	Perché?

—Perché	sento	che	tu	mi	nascondi	una	cosa.

—No,	no;	t'inganni.

—M'inganno.

Tacque.	Appoggiai	di	nuovo	il	capo	sul	lembo.	Dopo	alcuni	minuti	ella	mi	disse	all'improvviso:

—Tu	lo	vedi	spesso.

Mi	sollevai	per	guardarla,	sbigottito.

—Per	volontà	tua	vai	a	vederlo,	vai	a	cercarlo—ella	soggiunse.—Lo	so.	Anche	oggi….

—E	bene?

—Ho	paura	di	 questo,	 ho	paura	per	 te.	 Io	 ti	 conosco.	 Tu	 ti	 tormenti,	 tu	 vai	 là	 a	 tormentarti,	 vai	 a
divorarti	 il	 cuore….	 Io	 ti	 conosco.	 Ho	 paura,	 Tu	 non	 sei	 rassegnato,	 no,	 no;	 tu	 non	 puoi	 essere
rassegnato.	Non	m'inganni,	Tullio.	Anche	stasera,	dianzi,	tu	sei	stato	là….

—Come	lo	sai?

—Lo	so,	lo	sento.

Il	sangue	mi	s'era	ghiacciato.

—Vorresti	tu	che	mia	madre	sospettasse?	Vorresti	tu	che	s'accorgesse	d'un'avversione?

Parlavamo	sottovoce.	Anch'ella	aveva	l'aria	sbigottita.	E	io	pensavo:
"Ecco,	ora	entra	mia	madre	stravolta	gridando:—Raimondo	muore!—"

Entrarono	Maria	e	Natalia	con	miss	Edith.	E	 l'alcova	si	rallegrò	del	 loro	cinguettio.	Parlarono	della
cappella,	del	presepe,	delle	candele,	delle	cornamuse,	minutamente.

Lasciai	Giuliana	per	 ritirarmi	nella	mia	camera,	protestando	 il	dolor	di	 capo.	Come	 fui	 sul	 letto,	 la
stanchezza	mi	vinse	quasi	subito.	Dormii	profondo,	molte	ore.

La	luce	del	giorno	mi	trovò	calmo	tenuto	da	una	strana	indifferenza,	da	una	incuriosità	inesplicabile.
Nessuno	 era	 venuto	 a	 interrompermi	 il	 sonno,	 dunque	 nulla	 di	 straordinario	 era	 accaduto.	 Gli
avvenimenti	della	vigilia	mi	apparivano	irreali	e	lontanissimi.	Sentivo	un	distacco	immenso	tra	me	e	il
mio	 essere	 anteriore,	 tra	 quel	 che	 ero	 e	 quel	 che	 ero	 stato.	 C'era	 una	 discontinuità	 tra	 il	 periodo
passato	 e	 il	 presente	 della	 mia	 vita	 psichica.	 E	 io	 non	 facevo	 alcuno	 sforzo	 per	 raccogliermi,	 per
comprendere	il	fenomeno	singolare.	Avevo	ripugnanza	per	qualunque	attività;	cercavo	di	conservarmi
in	quella	specie	d'apatia	fittizia	sotto	la	quale	giaceva	il	viluppo	oscuro	di	tutte	le	agitazioni	trascorse;
evitavo	 d'investigarmi,	 per	 non	 risvegliare	 quelle	 cose	 che	 parevano	 morte,	 che	 parevano	 non
appartenere	 più	 alla	 mia	 esistenza	 reale.	 Somigliavo	 un	 poco	 a	 quei	 malati	 che,	 avendo	 perduta	 la
sensibilità	d'una	metà	del	corpo,	si	figurano	d'avere	al	loro	fianco,	nel	loro	letto,	un	cadavere.

Ma	venne	Federico	a	battere	alla	mia	porta.	Entrò.	Che	nuova	mi	portava?	La	sua	presenza	mi	scosse.

—Iersera	non	ci	vedemmo—disse.—Tornai	tardi.	Come	stai?

—Né	bene	né	male.

—Iersera	ti	doleva	il	capo.	È	vero?

—Sì:	per	questo	andai	a	letto	presto.

—Sei	 un	 po'	 verde,	 stamani.	 Oh,	 mio	 Dio,	 quando	 finirà	 la	 disgrazia?	 Tu	 non	 stai	 bene,	 Giuliana	 è
sempre	a	letto,	ho	incontrata	la	mamma	or	ora	tutta	sconvolta	perché	Raimondo	stanotte	ha	tossito!

—Ha	tossito?

—Già.	Si	tratta	probabilmente	d'un	po'	di	raffreddore;	ma	la	mamma,	al	solito,	esagera….

—È	venuto	il	medico?



—Non	ancora.	Ma	mi	pare	che	tu	sia	peggio	della	mamma.

—Sai,	qualunque	apprensione,	quando	si	tratta	di	bambini,	è	giustificabile.	Un	nulla	basta….

Egli	mi	guardava	con	i	suoi	limpidi	occhi	glauchi,	e	io	ne	avevo	sgomento	e	vergogna.

Quando	 se	 n'andò,	 balzai	 dal	 letto.	 Pensavo:	 "Dunque	 gli	 effetti	 cominciano;	 dunque	 non	 c'è	 più
dubbio.	Ma	quanto	tempo	ancora	vivrà?	È	anche	possibile	che	non	muoia….	Ah	no,	è	 impossibile	che
non	muoia.	L'aria	era	gelata,	mozzava	il	respiro."	E	rividi	dentro	di	me	il	bambino	respirante,	la	piccola
bocca	socchiusa,	la	fossetta	della	gola.

XLVI.

Il	dottore	diceva:

—Non	c'è	nessun	motivo	d'inquietudine.	Si	tratta	d'un	raffreddore	leggerissimo.	I	bronchi	sono	liberi.

Egli	si	chinò	di	nuovo	sul	petto	denudato	di	Raimondo	ad	ascoltare.

—Manca	 assolutamente	 qualunque	 rumore.	 Potete	 assicurarvene	 voi	 stesso,	 col	 vostro	 orecchio—
soggiunse	volgendosi	a	me.

Anch'io	appoggiai	l'orecchio	sul	fragile	petto,	e	ne	sentii	il	tepore	blando.

—In	fatti….

E	guardai	mia	madre	che	trepidava	dall'altra	parte	della	culla.

I	soliti	sintomi	della	bronchite	mancavano.	Il	bambino	era	tranquillo,	aveva	qualche	lieve	accesso	di
tosse	 a	 lunghi	 intervalli,	 prendeva	 il	 latte	 con	 la	 frequenza	 consueta,	 dormiva	 d'un	 sonno	 grave	 ed
eguale.	 Io	 stesso,	 ingannato	dalle	apparenze,	dubitavo:	 "Dunque	 il	mio	 tentativo	è	 stato	 inutile.	Pare
ch'egli	non	debba	morire.	Che	vita	tenace!"	E	mi	tornò	il	rancore	primitivo	contro	di	lui,	più	acre.	Il	suo
aspetto	calmo	e	roseo	mi	esasperò.	Avevo	dunque	sofferto	tutte	quelle	angosce,	m'ero	esposto	a	quel
pericolo	 per	 nulla!	 Si	 mesceva	 alla	 mia	 collera	 sorda	 una	 specie	 di	 stupore	 superstizioso	 per	 la
straordinaria	tenacità	di	quella	vita:	"Credo	che	non	avrò	il	coraggio	di	ricominciare.	E	allora?	Sarò	io
la	sua	vittima;	e	non	potrò	sfuggirgli."	E	il	piccolo	fantasma	perverso,	il	fanciullo	bilioso	e	felino,	pieno
d'intelligenza	e	d'istinti	malvagi,	mi	riapparve;	di	nuovo	mi	fissò	con	i	suoi	duri	occhi	grigi,	 in	atto	di
sfida.	E	 le	scene	terribili	nell'ombra	delle	stanze	deserte,	 le	scene	che	aveva	un	tempo	create	 la	mia
imaginazione	ostile,	mi	 si	 ripresentarono;	di	nuovo	assunsero	 il	 rilievo,	 il	movimento,	 tutti	 i	 caratteri
della	realtà.

Era	 una	 giornata	 bianca,	 con	 un	 presentimento	 di	 neve.	 L'alcova	 di	 Giuliana	 mi	 parve	 ancora	 un
rifugio.	L'intruso	non	doveva	uscire	dalla	sua	stanza,	non	poteva	venire	a	perseguitarmi	fin	là	dentro.	E
io	m'abbandonai	tutto	alla	mia	tristezza	senza	nasconderla.

Pensavo,	guardando	la	povera	malata:	"Ella	non	guarirà,	non	si	 leverà."	Le	strane	parole	della	sera
innanzi	 mi	 tornavano	 alla	 memoria,	 mi	 turbavano.	 Senza	 dubbio,	 l'intruso	 era	 per	 lei	 un	 carnefice
com'era	per	me.	Senza	dubbio,	ella	non	poteva	pensare	ad	altro	che	a	lui,	morendone	a	poco	a	poco.
Tutto	quel	peso	su	quel	cuore	così	debole!

Con	 la	discontinuità	delle	 imagini	 che	si	 svolgono	nel	 sogno,	 si	 risollevavano	nel	mio	 spirito	alcuni
frammenti	 della	 vita	 passata:	 ricordi	 d'un'altra	 malattia,	 d'una	 lontana	 convalescenza.	 Mi	 indugiai	 a
ricomporre	quei	frammenti,	a	ricostrurre	quel	periodo	così	dolce	e	così	doloroso	in	cui	avevo	gittato	il
seme	della	mia	sventura.	La	diffusa	bianchezza	della	luce	mi	rammentava	quel	pomeriggio	lento	che	io
e	 Giuliana	 avevamo	 passato	 leggendo	 un	 libro	 di	 poesia,	 chinandoci	 insieme	 su	 la	 stessa	 pagina,
seguendo	 con	 gli	 occhi	 la	 stessa	 riga.	 E	 io	 rivedevo	 il	 suo	 indice	 affilato	 sul	 margine	 e	 il	 segno
dell'unghia.

				"Accueillez	la	voix	qui	persiste
				Dans	son	naïf	épithalame.
				Allez,	rien	n'est	meilleur	à	l'âme
				Que	de	faire	une	âme	moins	triste!"

"Io	 le	presi	 il	polso;	e	chinando	 il	capo	 lentamente,	 fino	a	porre	 le	 labbra	nel	cavo	della	sua	mano,



mormorai:

—Tu….	potresti	dimenticare?

Ella	mi	chiuse	la	bocca,	e	pronunziò	la	sua	gran	parola:

—Silenzio."

Rivivevo	 quel	 lembo	 di	 vita,	 in	 sensazione	 reale	 e	 profonda;	 e	 continuavo,	 continuavo	 a	 rivivere,
giungevo	 alla	 mattina	 della	 prima	 levata,	 alla	 mattina	 terribile.	 Riudivo	 la	 voce	 ridente	 e	 interrotta;
rivedevo	il	gesto	dell'offerta,	e	lei	stesa	nella	poltrona	dopo	il	colpo	improvviso,	e	il	séguito.	Perché	la
mia	anima	non	poteva	più	distaccare	da	 sé	quelle	 imagini?	Era	 vano,	 era	 vano	 il	 rimpianto.	 "Troppo
tardi."

—A	 che	 pensi?—mi	 chiese	 Giuliana	 che	 forse	 fino	 allora,	 durante	 il	 mio	 silenzio,	 non	 d'altro	 aveva
sofferto	che	della	mia	tristezza.

Io	non	le	nascosi	il	mio	pensiero.	Ella	disse,	con	una	voce	che	le	usciva	dall'intimo	petto	fioca	ma	più
penetrante	d'un	grido:

—Ah,	io	avevo	i	cieli	per	te	nella	mia	anima!

Soggiunse,	 dopo	 una	 pausa	 lunga	 in	 cui	 ella	 forse	 aveva	 assorbito	 nel	 cuore	 le	 lacrime	 che	 non
apparivano:

—Ora,	io	non	posso	consolarti!	Non	c'è	consolazione	per	te	né	per	me;	non	ci	potrà	esser	mai….	Tutto
è	perduto.

Io	dissi:

—Chi	sa!

E	ci	guardammo;	ed	era	manifesto	che	ambedue	pensavamo	in	quel	punto	alla	medesima	cosa:	alla
possibile	morte	di	Raimondo.

Esitai	un	istante;	e	poi	volli	domandarle,	alludendo	al	dialogo	avvenuto	una	sera	sotto	gli	olmi:

—Hai	pregato	Iddio?

La	voce	mi	tremava	forte.

Ella	rispose	(l'udii	a	pena):

—Sì.

E	chiuse	gli	occhi,	e	 si	 voltò	 sul	 fianco,	affondò	 la	 testa	nel	guanciale,	 si	 ritrasse,	 si	 ristrinse	 in	sé
stessa	sotto	le	coperte,	come	presa	da	un	gran	freddo.

XLVII.

Verso	 sera	 andai	 a	 rivedere	 Raimondo.	 Lo	 trovai	 su	 le	 braccia	 di	 mia	 madre.	 Mi	 parve	 un	 poco	 più
pallido;	ma	era	ancora	molto	tranquillo,	respirava	bene,	non	aveva	alcun	segno	sospetto.

—Ha	dormito	fino	a	ora!—mi	disse	mia	madre.

—T'inquieti	di	questo?

—Sì,	perché	non	ha	mai	dormito	tanto.

Io	guardavo	 il	bambino	 fissamente.	 I	 suoi	occhi	grigi	erano	senza	vivezza,	 sotto	 la	 fronte	sparsa	di
leggere	croste	biancastre.	Egli	moveva	di	continuo	le	labbra,	come	biasciando.	A	un	tratto,	riversò	un
po'	di	latte	grumoso	sul	bavaglio.

—Ah,	no,	no,	questo	bambino	non	sta	bene—esclamò	mia	madre,	scotendo	il	capo.

—Ma	ha	tossito?



Come	per	rispondermi,	Raimondo	si	mise	a	tossire.

—Senti?

Era	 una	 piccola	 tosse	 fioca,	 non	 accompagnata	 da	 nessun	 rumore	 degli	 organi	 interni.	 Durò
pochissimo.

Io	 pensai:	 "Bisogna	 aspettare."	 Ma,	 come	 risorgeva	 in	 me	 il	 presagio	 funesto,	 la	 mia	 avversione
contro	l'intruso	diminuiva,	si	placava	la	mia	acredine.	M'accorgevo	che	il	mio	cuore	rimaneva	stretto	e
misero,	incapace	di	esultanze.

Mi	ricordo	di	quella	sera	come	della	più	triste	ch'io	abbia	mai	passata	nel	corso	della	mia	sventura.

Nel	 dubbio	 che	 Giovanni	 di	 Scòrdio	 fosse	 pei	 dintorni,	 uscii	 dalla	 casa,	 m'inoltrai	 pel	 viale	 dove
l'avevamo	incontrato	io	e	mio	fratello	quell'altra	volta.	Nel	chiarore	del	crepuscolo	era	l'annunzio	della
prima	 neve.	 Lungo	 la	 fila	 degli	 alberi	 si	 stendeva	 un	 tappeto	 di	 foglie.	 I	 nudi	 rami	 stecchiti
frastagliavano	il	cielo.

Guardavo	innanzi	a	me,	sperando	di	scorgere	la	figura	del	vecchio.	Pensavo	alla	tenerezza	del	vecchio
pel	suo	figlioccio,	a	quel	desolato	amore	senile,	a	quelle	grosse	mani	callose	e	rugose	che	avevo	visto
ingentilirsi	e	tremare	su	le	fasce	bianche.	Pensavo:	"Come	piangerebbe!"	Vedevo	il	morticino	in	fasce
disteso	su	la	bara	tra	corone	di	crisantemi	bianchi,	tra	quattro	candele	accese;	e	Giovanni	inginocchiato
piangere.	 "Mia	madre	piangerà,	 sarà	disperata.	Tutta	 la	casa	cadrà	nel	 lutto.	 Il	Natale	sarà	 funebre.
Che	 farà	 Giuliana	 quando	 io	 comparirò	 sul	 limitare	 dell'alcova,	 a	 piè	 del	 letto,	 e	 le	 annunzierò:—È
morto—?"

Ero	 giunto	 al	 limite	 del	 viale.	 Guardai;	 non	 vidi	 nessuno.	 La	 campagna	 s'immergeva	 nell'ombra,
silenziosa;	un	fuoco	rosseggiava	su	la	collina,	in	lontananza.	Tornai	in	dietro,	solo.	A	un	tratto,	qualche
cosa	di	bianco	mi	tremolò	d'avanti	agli	occhi,	si	dileguò.	Era	la	prima	neve.

E	più	tardi,	mentre	stavo	al	capezzale	di	Giuliana,	riudii	le	cornamuse	che	proseguivano	la	Novena,
alla	medesima	ora.

XLVIII.

La	sera	passò,	la	notte	passò,	la	mattina	seguente	passò.	Nulla	di	straordinario	accadde.	Ma,	nella	sua
visita	al	bambino,	 il	medico	non	nascose	che	esisteva	un	catarro	delle	narici	e	dei	bronchi	maggiori:
un'affezione	 leggèra,	 senza	 importanza.	 M'accorsi	 però	 ch'egli	 voleva	 dissimulare	 una	 certa
inquietudine.	 Diede	 alcune	 istruzioni,	 raccomandò	 la	 massima	 cautela,	 promise	 di	 tornare	 nella
giornata.	Mia	madre	non	aveva	requie.

Entrando	nell'alcova,	io	dissi	a	Giuliana,	sotto	voce,	senza	guardarla	in	viso:

—Sta	peggio.

Non	 parlammo	 più,	 per	 lungo	 tempo.	 A	 quando	 a	 quando	 io	 m'alzavo	 e	 andavo	 alla	 finestra	 per
guardare	 la	 neve.	 Giravo	 per	 la	 camera,	 in	 preda	 a	 un'ansietà	 insostenibile.	 Giuliana	 teneva	 il	 capo
affondato	 nel	 guanciale,	 stava	 quasi	 tutta	 nascosta	 sotto	 le	 coperte.	 Se	 m'avvicinavo,	 ella	 apriva	 gli
occhi	e	mi	dava	uno	sguardo	rapido	dove	io	non	potevo	leggere.

—Hai	freddo?

—Sì.

Ma	la	stanza	era	tiepida.	Tornavo	sempre	alla	finestra	per	guardare	la	neve,	la	campagna	imbiancata
su	cui	continuavano	a	cadere	i	fiocchi	lenti.	Erano	le	due	dopo	mezzogiorno.	Che	avveniva	nella	stanza
del	 bambino?	 Nulla	 di	 straordinario,	 certo,	 perché	 nessuno	 veniva	 a	 chiamarmi.	 Ma	 l'ansietà	 mi
cresceva	così	che	risolsi	di	andare	a	vedere.	Aprii	l'uscio.

—Dove	vai?—mi	gridò	Giuliana	sollevandosi	sul	gomito.

—Vado	di	là,	un	momento.	Vengo	subito.

Ella	rimaneva	sollevata	sul	gomito,	pallidissima.



—Non	vuoi?—le	chiesi.

—No:	resta	con	me.

Ella	non	si	lasciava	ricadere	sul	guanciale.	Uno	strano	sbigottimento	le	alterava	il	volto;	i	suoi	occhi
vagavano	 inquieti,	 come	dietro	a	qualche	ombra	mobile.	M'avvicinai,	 io	 stesso	 la	 riadagiai	 supina,	 le
toccai	la	fronte,	le	domandai	con	dolcezza:

—Che	hai,	Giuliana?

—Non	so.	Ho	paura….

—Di	che?

—Non	so.	Non	ne	ho	colpa;	sono	malata;	sono	così.

Ma	i	suoi	occhi	vagavano	invece	di	fissarmi.

—Che	cerchi?	Vedi	qualche	cosa?

—No,	nulla.

Le	toccai	di	nuovo	la	fronte.	Aveva	il	calor	naturale.	Ma	la	mia	imaginazione	incominciava	a	turbarsi.

—Vedi,	non	ti	lascio;	resto	con	te.

Sedetti,	 aspettai.	 Lo	 stato	 del	 mio	 animo	 era	 una	 sospensione	 angosciosa	 nell'attesa	 di	 un	 evento
prossimo.	 Io	 ero	 sicuro	 che	 qualcuno	 sarebbe	 venuto	 a	 chiamarmi.	 Tendevo	 l'orecchio	 a	 qualunque
lieve	strepito.	Udivo	di	tanto	in	tanto	sonare	nella	casa	i	campanelli.	Udii	il	rumore	sordo	d'una	vettura
su	la	neve.	Dissi:

—Forse	è	il	medico.

Giuliana	 non	 fiatò.	 Aspettai.	 Passò	 un	 tempo	 indefinito.	 A	 un	 tratto,	 udii	 un	 rumore	 di	 porte	 che
s'aprivano,	 un	 suono	 di	 passi	 che	 s'avvicinavano.	 Balzai	 in	 piedi.	 Giuliana	 si	 sollevò,	 nel	 tempo
medesimo.

—Che	sarà?

Ma	io	già	sapevo	quel	che	era,	 io	sapevo	perfino	le	parole	precise	che	mi	avrebbe	dette	 la	persona
entrando.

Cristina	 entrò.	 Appariva	 stravolta	 ma	 cercava	 di	 dissimulare	 la	 sua	 agitazione.	 Balbettò,	 senza
avanzarsi	verso	di	noi,	rivolgendosi	a	me	con	lo	sguardo:

—Senta	una	parola,	signore.

Uscii	dall'alcova.

—Che	c'è?

Sotto	voce,	ella	aggiunse:

—Il	bambino	sta	male.	Corra.

—Giuliana,	vado	di	là	un	momento.	Ti	lascio	Cristina.	Torno	subito.

Uscii.	Arrivai	di	corsa	nella	stanza	di	Raimondo.

—Ah,	Tullio,	il	bambino	muore!—gridò	mia	madre	disperata,	curva	su	la	culla.—Guardalo!	Guardalo!

Mi	curvai	anch'io	su	 la	culla.	Era	avvenuto	un	cambiamento	repentino,	 inaspettato,	 inesplicabile	 in
apparenza,	spaventevole.	La	piccola	faccia	era	diventata	d'un	colore	cinereo,	le	labbra	s'erano	illividite,
gli	occhi	s'erano	come	appassiti,	appannati,	spenti.	La	povera	creatura	pareva	sotto	l'azione	d'un	veleno
violento.

Mi	raccontava	mia	madre,	con	la	voce	interrotta:

—Un'ora	 fa,	 stava	quasi	 bene.	Tossiva	 sì,	ma	non	aveva	 altro.	Mi	 sono	allontanata,	 ho	 lasciata	qui
Anna.	Credevo	di	 ritrovarlo	addormentato.	Pareva	che	gli	 fosse	venuto	 il	 sonno….	Torno	e	 lo	vedo	 in
questo	stato.	Sentilo:	è	quasi	freddo!



Io	gli	toccai	la	fronte,	una	guancia.	La	temperatura	della	pelle	era	in	fatti	diminuita.

—E	il	medico?

—Non	è	ancora	venuto!	Ho	mandato	a	chiamarlo.

—Un	uomo	a	cavallo	ci	voleva.

—Sì,	è	andato	Ciriaco.

—A	cavallo?	Sei	sicura?	Non	c'è	tempo	da	perdere.

Non	era	una	simulazione	la	mia.	Ero	sincero.	Non	potevo	 lasciar	morire	così	quell'innocente,	senza
soccorrerlo,	senza	fare	un	tentativo	per	salvarlo.	D'innanzi	a	quell'aspetto	quasi	cadaverico,	mentre	il
mio	 delitto	 stava	 per	 compiersi,	 la	 pietà,	 il	 rimorso,	 il	 dolore	 mi	 afferrarono	 l'anima.	 Non	 ero	 meno
smanioso	di	mia	madre,	aspettando	il	medico.	Sonai	il	campanello.	Si	presentò	un	domestico.

—È	partito	Ciriaco?

—Sì,	signore.

—A	piedi?

—No,	signore;	in	calesse.

Federico	sopraggiunse,	ansante.

—Che	è	accaduto?

Gridò	mia	madre,	sempre	curva	su	la	culla:

—Il	bambino	muore!

Federico	accorse,	guardò.

—Soffoca—egli	disse.—Non	vedete?	Non	respira	più.

E	afferrò	il	bambino,	lo	tolse	dalla	culla,	lo	sollevò,	lo	scosse.

—No,	no!	Che	fai?	Tu	l'uccidi—gridò	mia	madre.

In	quel	punto	la	porta	s'aprì	e	una	voce	annunziò:

—Il	medico.

Entrò	il	dottor	Jemma.

—Stavo	per	arrivare.	Ho	incontrato	il	calesse.	Che	c'è?

Senza	aspettare	la	risposta,	s'avvicinò	a	mio	fratello	che	teneva	ancora	su	le	braccia	Raimondo;	glie
lo	levò,	l'esaminò,	si	oscurò	in	viso.	Disse:

—Calma!	Calma!	Bisogna	sfasciarlo.

E	lo	posò	sul	letto	della	nutrice,	aiutò	mia	madre	a	toglierlo	dalle	fasce.

Il	 corpicciuolo	 nudo	 apparve.	 Aveva	 lo	 stesso	 colore	 cinereo	 del	 volto.	 Le	 estremità	 pendevano
rilasciate,	flosce.	La	mano	grassa	del	medico	palpò	la	pelle	qua	e	là.

—Fategli	qualche	cosa,	dottore!—supplicava	mia	madre.—Salvatelo!

Ma	il	medico	pareva	irresoluto.	Tastò	il	polso,	appoggiò	l'orecchio	sul	petto,	mormorò:

—Un	vizio	del	cuore….	Impossibile.

Domandò:

—Ma	com'è	sopravvenuto	questo	cambiamento?	All'improvviso?

Mia	madre	volle	raccontargli	come,	ma	prima	di	finire	scoppiò	a	piangere.	Il	medico	si	risolse	a	far
qualche	 tentativo.	 Cercò	 di	 scuotere	 il	 torpore	 in	 cui	 era	 immerso	 il	 bambino,	 cercò	 di	 eccitarlo	 a
gridare,	 di	 produrre	 il	 vomito,	 di	 richiamare	 un	 moto	 respiratorio	 energico.	 Mia	 madre	 stava	 a
guardarlo,	con	gli	occhi	sbarrati	da	cui	sgorgavano	le	lacrime.



—Giuliana	lo	sa?—mi	chiese	mio	fratello.

—No,	forse	no….	forse	ha	indovinato….	forse	Cristina….	Resta	qui	tu.	Corro	a	vedere;	poi	torno.

Guardai	 il	bambino	tra	 le	mani	del	medico,	guardai	mia	madre;	uscii	dalla	stanza;	corsi	a	Giuliana.
D'innanzi	alla	porta	mi	fermai:	"Che	le	dirò?	Le	dirò	il	vero?"	Entrai,	vidi	che	Cristina	era	nel	vano	della
finestra;	mi	presentai	nell'alcova,	che	 le	cortine	ora	chiudevano.	Ella	stava	rattratta	sotto	 le	coperte.
Essendomi	avvicinato,	m'accorsi	ch'ella	tremava	come	nel	ribrezzo	della	febbre.

—Giuliana,	vedi:	sono	qui.

Ella	si	scoperse,	e	volse	la	faccia	verso	di	me.	Mi	domandò	sotto	voce:

—Vieni	di	là?

—Sì.

—Dimmi	tutto.

Io	m'ero	chinato	su	lei;	e	ci	parlavamo	da	vicino,	sommessamente.

—Sta	male.

—Molto?

—Sì,	molto.

—Muore?

—Chi	sa!	Forse.

Ella	con	un	moto	subitaneo	mise	fuori	le	braccia	e	mi	si	avviticchiò	al	collo.	La	mia	guancia	premeva
la	sua;	e	io	la	sentivo	tremare,	sentivo	la	gracilità	di	quel	povero	petto	malato;	e	dentro	mi	balenavano,
mentre	 stavo	 così	 stretto	 da	 lei,	 visioni	 della	 stanza	 lontana:	 vedevo	 gli	 occhi	 del	 bambino	 appassiti
appannati	 opachi,	 le	 labbra	 livide;	 vedevo	 scorrere	 le	 lacrime	 di	 mia	 madre.	 Nessuna	 gioia	 era	 in
quell'allacciamento.	 Il	 mio	 cuore	 era	 serrato;	 la	 mia	 anima	 era	 disperata	 ed	 era	 sola,	 così	 china	 su
l'abisso	oscuro	di	quell'altra	anima.

XLIX.

Quando	 la	 sera	 cadde,	 Raimondo	 non	 viveva	 più.	 Tutti	 i	 segni	 d'una	 intossicazione	 acuta	 di	 acido
carbonico	erano	in	quel	corpicciuolo	 incadaverito.	La	piccola	faccia	era	 livida,	quasi	plumbea;	 il	naso
era	affilato;	le	labbra	avevano	una	cupa	tinta	cerulea;	un	po'	di	bianco	opaco	s'intravedeva	di	sotto	alle
palpebre	 ancora	 semichiuse;	 su	 una	 coscia,	 presso	 l'inguine,	 appariva	 una	 chiazza	 rossastra.	 Pareva
che	fosse	già	 incominciato	 il	disfacimento,	 tanto	era	miserabile	 l'aspetto	di	quella	carne	 infantile	che
poche	ore	innanzi	tutta	rosea	e	tenera	le	dita	di	mia	madre	avevano	accarezzata.

Mi	rombavano	negli	orecchi	i	gridi,	i	singhiozzi,	le	parole	insensate	che	mia	madre	proferiva	mentre
Federico	e	le	donne	la	trasportavano	fuori.

—Nessuno	lo	tocchi,	nessuno	lo	tocchi!	Io	voglio	lavarlo,	io	voglio	fasciarlo….	io….

Nulla	più.	I	gridi	erano	cessati.	Giungeva	a	quando	a	quando	uno	sbattere	di	usci.	Ero	là,	solo.	Anche
il	medico	era	nella	stanza;	ma	io	ero	solo.	Qualche	cosa	di	straordinario	avveniva	in	me;	ma	io	non	ci
vedevo	ancora.

—Andate—mi	disse	il	medico,	dolcemente,	toccandomi	una	spalla—andate	via	di	qui.	Andate.

Io	fui	docile;	obedii.	M'allontanavo	per	 l'andito	con	 lentezza,	quando	mi	sentii	di	nuovo	toccare.	Ed
era	 Federico;	 e	 mi	 abbracciò.	 Ma	 io	 non	 piansi,	 non	 provai	 una	 commozione	 forte,	 non	 compresi	 le
parole	ch'egli	proferiva.	Udii	però	nominare	Giuliana.

—Conducimi	da	Giuliana—gli	dissi.

Misi	il	braccio	sotto	il	suo,	mi	lasciai	condurre	come	un	cieco.



Quando	fummo	dinnanzi	alla	porta,	gli	dissi:

—Lasciami.

Egli	mi	strinse	forte	il	braccio;	poi	mi	lasciò.	Entrai	solo.

L.

Nella	notte	il	silenzio	della	casa	era	sepolcrale.	Un	lume	ardeva	nell'andito.	Io	camminavo	verso	quel
lume,	come	un	sonnambulo.	Qualche	cosa	di	straordinario	avveniva	in	me;	ma	io	non	ci	vedevo	ancora.

Mi	 fermai,	 quasi	 avvertito	 da	 un	 istinto.	 Un	 uscio	 era	 aperto:	 un	 chiarore	 trapelava	 per	 la	 tenda
abbassata.	Varcai	la	soglia;	scostai	la	tenda;	mi	avanzai.

La	culla	era	nel	mezzo	della	camera,	fra	quattro	candele	accese,	parata	di	bianco.	Mio	fratello	seduto
da	un	lato,	Giovanni	di	Scòrdio	dall'altro	vegliavano.	La	presenza	del	vecchio	non	mi	recò	stupore.	Mi
parve	naturale	ch'egli	fosse	là;	non	gli	chiesi	niente;	non	dissi	niente.	Credo	che	un	poco	sorrisi	a	loro
che	mi	 guardavano.	Non	 so	 veramente	 se	 le	 mie	 labbra	 sorrisero,	 ma	 io	 n'ebbi	 intenzione	 come	 per
significare:	"Non	vi	prendete	pena	di	me,	non	cercate	di	consolarmi.	Vedete:	io	sono	calmo.	Possiamo
tacere."	Feci	qualche	passo;	andai	a	mettermi	a	piè	della	culla,	 tra	 le	due	candele;	portai	a	piè	della
culla	 la	mia	anima	pavida	umile	debole,	 interamente	orbata	della	sua	vista	primitiva.	Mio	fratello	e	 il
vecchio	erano	ancora	là,	ma	io	ero	solo.

Il	morticino	era	vestito	di	bianco:	della	stessa	veste	battesimale,	o	mi	parve.	Il	viso	e	le	mani	soltanto
erano	 scoperti.	 La	 piccola	 bocca,	 che	 col	 vagito	 aveva	 tante	 volte	 esasperato	 il	 mio	 odio,	 sotto	 il
suggello	misterioso	era	immobile.	Il	silenzio	medesimo	che	era	in	quella	piccola	bocca	era	dentro	di	me,
era	intorno	a	me.	E	io	guardavo,	guardavo.

Allora,	dal	silenzio,	una	gran	luce	si	fece	dentro	di	me,	nel	centro	della	mia	anima.	Io	compresi.	La
parola	di	mio	fratello,	il	sorriso	del	vecchio	non	avevano	potuto	rivelarmi	quel	che	mi	rivelò	in	un	attimo
la	piccola	bocca	muta	dell'Innocente.	Io	compresi.	E	allora	m'assalì	un	terribile	bisogno	di	confessare	il
mio	delitto,	di	palesare	il	mio	segreto,	d'affermare	al	conspetto	di	quei	due	uomini:—Io	l'ho	ucciso.

Ambedue	 mi	 guardavano;	 e	 io	 m'accorsi	 che	 ambedue	 erano	 ansiosi	 per	 me,	 per	 la	 mia	 attitudine
d'innanzi	al	cadavere,	che	ambedue	aspettavano	la	fine	di	quella	mia	immobilità	ansiosi.	Dissi	allora:

—Sapete	voi	chi	ha	ucciso	quest'innocente?

La	voce	nel	silenzio	ebbe	un	suono	così	strano	che	parve	 irriconoscibile	anche	a	me	medesimo;	mi
parve	che	non	fosse	mia.	E	un	terrore	subitaneo	m'agghiacciò	il	sangue,	m'irrigidì	la	lingua,	m'oscurò	la
vista.	E	mi	misi	a	 tremare.	E	sentii	che	mio	 fratello	mi	sorreggeva,	mi	 toccava	 la	 fronte.	Avevo	negli
orecchi	un	rombo	così	forte	che	le	sue	parole	mi	giungevano	indistinte,	interrotte.	Compresi	ch'egli	mi
credeva	perturbato	da	un	parosismo	febrile	e	che	cercava	di	condurmi	via.	Mi	lasciai	condurre.

Mi	condusse	alla	mia	stanza	sorreggendomi.	 Il	 terrore	mi	teneva	ancora.	Vedendo	una	candela	che
ardeva	sola	su	un	tavolo,	trasalii.	Non	mi	ricordavo	d'averla	lasciata	accesa.

—Spògliati,	mettiti	a	letto—mi	disse	Federico,	traendomi	con	tenerezza	per	le	mani.

Mi	fece	sedere	sul	letto,	mi	toccò	di	nuovo	la	fronte.

—Senti?	La	febbre	ti	cresce.	Cominciati	a	spogliare.	Su,	via!

Con	 una	 tenerezza	 che	 mi	 ricordava	 quella	 di	 mia	 madre,	 egli	 mi	 aiutava	 a	 svestirmi.	 Mi	 aiutò	 a
coricarmi.	Seduto	al	mio	capezzale,	mi	toccava	a	quando	a	quando	la	fronte	per	sentire	la	mia	febbre;
mi	domandava,	sentendomi	ancora	tremare:

—Hai	molto	freddo?	Non	ti	cessano	i	brividi?	Vuoi	che	ti	copra	meglio?	Hai	sete?

Io	consideravo,	rabbrividendo:	"Se	avessi	parlato!	Se	avessi	potuto	continuare!	Sono	stato	proprio	io,
con	le	mie	labbra,	che	ho	pronunziato	quelle	parole?	Sono	stato	proprio	io?	E	se	Federico,	ripensando,
riflettendo,	 fosse	preso	da	un	dubbio?	Ho	domandato:—Sapete	 voi	 chi	 ha	ucciso	quest'innocente?—e
null'altro.	 Ma	 non	 avevo	 io	 l'aspetto	 d'un	 assassino	 confesso?	 Ripensando,	 Federico	 dovrà	 certo
chiedersi:—Che	voleva	egli	 intendere?	Contro	chi	andava	 la	sua	strana	accusa?—E	la	mia	esaltazione



gli	sembrerà	oscura.	Il	medico!….	Bisognerebbe	ch'egli	pensasse:—Ha	voluto	alludere	al	medico,	forse.
—E	bisognerebbe	ch'egli	avesse	qualche	altra	prova	della	mia	esaltazione,	ch'egli	seguitasse	a	credermi
perturbato	dalla	febbre,	in	uno	stato	di	delirio	intermittente."	Mentre	così	ragionavo,	imagini	rapide	e
lucide	mi	attraversavano	lo	spirito	e	avevano	un'evidenza	di	cose	reali,	tangibili:	"Ho	la	febbre,	e	alta.
Se	 sopravvenisse	 il	 vero	 delirio	 e	 inconscio	 io	 rivelassi	 il	 segreto!"	 Mi	 sorvegliavo	 con	 un'ansietà
paurosa.	Dissi:

—Il	medico,	il	medico….	non	ha	saputo….

Mio	fratello	si	chinò	su	di	me,	mi	toccò	di	nuovo,	inquietamente,	sospirando.

—Non	ti	tormentare,	Tullio.	Càlmati.

E	andò	a	bagnare	una	pezzuola	nell'acqua	fredda,	me	la	mise	su	la	fronte	che	ardeva.

Il	passaggio	delle	imagini	rapide	e	lucide	continuava.	Rivedevo,	con	una	terribile	intensità	di	visione,
l'agonia	del	bambino.—Era	là	agonizzante,	nella	culla.	Aveva	il	viso	cinereo,	d'un	colore	così	smorto	che
su	i	sopraccigli	le	croste	del	lattime	parevano	gialle.	Il	suo	labbro	inferiore	depresso	non	si	vedeva	più.
Di	 tratto	 in	 tratto	 egli	 sollevava	 le	 palpebre	 divenute	 un	 po'	 violette	 e	 sembrava	 che	 le	 iridi	 vi
aderissero	perché	le	seguivano	nel	sollevarsi	e	vi	si	perdevano	sotto	mentre	appariva	il	bianco	opaco.	Il
rantolo	 fioco	 di	 tratto	 in	 tratto	 cessava.	 A	 un	 certo	 punto,	 il	 medico	 diceva,	 come	 per	 un	 ultimo
tentativo:

—Su,	su,	trasportiamo	la	culla	vicino	alla	finestra,	alla	luce.
Largo,	largo!	Il	bambino	ha	bisogno	di	aria.	Largo!

Io	e	mio	fratello	trasportavamo	la	culla	che	pareva	una	bara.	Ma	alla	luce	lo	spettacolo	era	più	atroce:
a	quella	fredda	luce	candida	della	neve	diffusa.	E	mia	madre:

—Ecco	muore!	Vedete,	vedete:	muore!	Sentite:	non	ha	più	polso.

E	il	medico:

—No,	no.	Respira.	Finché	c'è	fiato,	c'è	speranza.	Coraggio!

E	introduceva	tra	le	labbra	livide	del	morente	un	cucchiaino	d'etere.	Dopo	qualche	attimo,	il	morente
riapriva	gli	occhi,	 torceva	in	alto	 le	pupille,	metteva	un	vagito	fioco.	Avveniva	una	leggera	mutazione
nel	suo	colore.	Le	sue	narici	palpitavano.

E	il	medico:

—Non	vedete?	Respira.	Fino	all'ultimo	non	bisogna	disperare.

Ed	 agitava	 l'aria	 su	 la	 culla	 con	 un	 ventaglio:	 poi	 premeva	 con	 un	 dito	 il	 mento	 del	 bambino	 per
abbassargli	il	labbro,	per	aprirgli	la	bocca.	La	lingua,	che	era	aderente	al	palato,	si	abbassava	come	una
valvoletta;	 e	 io	 intravedevo	 i	 fili	 del	 muco	 che	 si	 distendevano	 tra	 il	 palato	 e	 la	 lingua,	 la	 materia
biancastra	accumulata	nel	 fondo.	Un	moto	convulso	 rialzava	verso	 il	 viso	quelle	piccole	piccole	mani
divenute	violette	specialmente	nella	palma,	nelle	piegature	delle	falangi,	nelle	unghie;	quelle	mani	già
incadaverite	che	mia	madre	toccava	ad	ogni	momento.	Nella	destra	 il	mignolo	stava	sempre	discosto
dalle	altre	dita	e	aveva	un	lieve	tremito	all'aria;	e	nulla	era	più	straziante.

Federico	 cercava	 di	 persuadere	 mia	 madre	 a	 uscire	 dalla	 stanza.	 Ma	 ella	 si	 chinava	 sul	 viso	 di
Raimondo,	fin	quasi	a	toccarlo;	spiava	ogni	segno.	Una	delle	sue	lacrime	cadeva	sul	capo	adorato.	Ella
subito	 l'asciugava	 col	 fazzoletto,	 ma	 s'accorgeva	 che	 nel	 cranio	 la	 fontanella	 s'era	 abbassata,	 era
divenuta	cava.

—Guardate,	dottore!—gridava	esterrefatta.

E	i	miei	occhi	si	fissavano	su	quel	cranio	molle,	sparso	di	crosta	lattea,	giallognolo,	simile	a	un	pezzo
di	cera	segnata	nel	mezzo	da	un	 incavo.	Tutte	 le	suture	erano	visibili.	La	vena	temporale,	cerulea,	si
perdeva	sotto	la	crosta.

—Guardate!	Guardate!

La	 lieve	 reviviscenza	 fittizia	 provocata	 dall'etere	 si	 spegneva.	 Il	 rantolo	 aveva	 ora	 un	 suono
particolare.	Le	manine	cadevano	lungo	i	fianchi,	inerti;	il	mento	si	faceva	più	depresso;	la	fontanella	si
faceva	più	profonda,	senza	alcun	palpito.	E	a	un	tratto	 il	morente	dava	segno	d'uno	sforzo;	 il	dottore
subito	gli	 sollevava	 il	 capo.	E	usciva	dalla	boccuccia	paonazza	un	po'	di	 liquido	biancastro.	Ma	nello
sforzo	del	vomito	la	pelle	della	fronte	tendendosi,	apparivano	a	traverso	la	cute	le	macchie	scure	della
stasi.	Mia	madre	gittava	un	grido.



—Andiamo,	andiamo.	Vieni	via	con	me—le	ripeteva	mio	fratello,	tentando	di	trascinarla.

—No,	no,	no.

E	il	medico	dava	un	altro	cucchiaino	di	etere.	E	l'agonia	si	prolungava,	e	lo	strazio	si	prolungava.	Le
manine	 si	 risollevavano	 ancora,	 le	 dita	 si	 movevano	 vagamente;	 tra	 le	 palpebre	 socchiuse	 le	 iridi
apparivano	 e	 sparivano	 ritraendosi	 come	 due	 fiorellini	 appassiti,	 come	 due	 piccole	 corolle	 che	 si
richiudessero	flosce	raggrinzandosi.

Cadeva	la	sera,	innanzi	all'agonia	dell'Innocente.	Su	i	vetri	della	finestra	era	come	un	chiarore	d'alba;
ed	era	l'alba	che	saliva	dalla	neve	in	contro	alle	ombre.

—È	 morto?	 È	 morto?—gridava	 mia	 madre,	 non	 udendo	 più	 il	 rantolo,	 vedendo	 apparire	 intorno	 al
naso	un	lividore.

—No,	no;	respira.

Avevano	accesa	una	candela;	e	la	reggeva	una	delle	donne;	e	la	fiammella	gialla	oscillava	a	piè	della
culla.	Mia	madre	subitamente	scopriva	il	corpicciuolo	per	palparlo.

—È	freddo,	tutto	freddo!

Le	 gambe	 s'erano	 affloscite,	 i	 piedini	 erano	 diventati	 paonazzi.	 Nulla	 era	 più	 miserevole	 di	 quello
straccetto	di	carne	morta,	d'avanti	a	quella	finestra	su	cui	cadeva	l'ombra,	al	lume	di	quella	candela.

Ma	 ancora	 un	 suono	 indescrivibile,	 che	 non	 era	 un	 vagito	 né	 un	 grido	 né	 un	 rantolo,	 esciva	 dalla
boccuccia	 quasi	 cerulea,	 insieme	 con	 un	 po'	 di	 bava	 bianchiccia.	 E	 mia	 madre,	 come	 una	 pazza,	 si
gittava	sul	morticino.—

Così	 rivedevo	 tutto,	 a	 occhi	 chiusi;	 aprivo	 gli	 occhi,	 e	 rivedevo	 tutto	 ancora,	 con	 una	 intensità
incredibile.

—Quella	 candela!	 Leva	 quella	 candela!—gridai	 a	 Federico,	 sollevandomi	 sul	 letto,	 atterrito	 dalla
mobilità	della	fiammella	pallida.—Leva	quella	candela!

Federico	andò	a	prenderla,	andò	a	metterla	dietro	un	paravento.	Poi	tornò	al	mio	capezzale;	mi	fece
ricoricare;	mi	mutò	la	pezzuola	fredda	su	la	fronte.

E	a	quando	a	quando,	nel	silenzio,	udivo	il	suo	sospiro.

LI.

Il	 giorno	 dopo,	 se	 bene	 io	 fossi	 in	 uno	 stato	 di	 estrema	 debolezza	 e	 di	 stupore,	 volli	 assistere	 alla
benedizione	del	parroco,	al	trasporto,	a	tutto	il	rito.

Il	cadaverino	era	già	chiuso	in	una	cassetta	bianca,	ricoperta	da	un	cristallo.	Aveva	su	la	fronte	una
corona	di	crisantemi	bianchi,	aveva	un	crisantemo	bianco	tra	le	mani	congiunte,	ma	nulla	eguagliava	la
bianchezza	cerea	di	quelle	mani	esigue	ove	soltanto	le	unghie	erano	rimaste	violette.

Eravamo	 presenti	 io	 e	 Federico	 e	 Giovanni	 di	 Scòrdio	 e	 alcuni	 famigliari.	 I	 quattro	 ceri	 ardevano
lacrimando.	Entrò	il	prete	con	la	stola	bianca,	seguito	dai	chierici	che	portavano	l'aspersorio	e	la	croce
senz'asta.	Tutti	c'inginocchiammo.	Il	prete	asperse	d'acqua	benedetta	il	feretro	dicendo:

—Sit	nomen	Domini….

Poi	recitò	il	salmo:

—Laudate	pueri	Dominum….

Federico	e	Giovanni	di	Scòrdio	si	sollevarono,	presero	la	bara.	Pietro	apriva	d'innanzi	a	loro	le	porte.
Io	li	seguivo.	Dietro	di	me	venivano	il	prete,	i	chierici,	quattro	familiari	con	i	ceri	accesi.	Passando	per
gli	anditi	silenziosi,	giungemmo	alla	cappella,	mentre	il	prete	recitava	il	salmo:

—Beati	immaculati….



Come	la	bara	fu	dentro	la	cappella,	il	prete	disse:

—Hic	accipiet	benedictionem	a	Domino….

Federico	 e	 il	 vecchio	 deposero	 la	 bara	 sul	 piccolo	 catafalco,	 in	 mezzo	 alla	 cappella.	 Tutti
c'inginocchiammo.	 Il	 prete	 recitò	 altri	 salmi.	 Quindi	 fece	 l'invocazione	 perché	 l'anima	 dell'Innocente
fosse	chiamata	al	cielo.	Quindi	asperse	di	nuovo	la	bara	con	acqua	benedetta.	Uscì,	seguito	dai	chierici.

Allora	 ci	 sollevammo.	 Tutto	 era	 già	 pronto	 per	 la	 sepoltura.	 Giovanni	 di	 Scòrdio	 prese	 la	 cassa
leggiera	 su	 le	 sue	 braccia;	 e	 i	 suoi	 occhi	 si	 fissarono	 sul	 cristallo.	 Federico	 scese	 pel	 primo	 nel
sotterraneo,	 dietro	 di	 lui	 scese	 il	 vecchio	 portando	 la	 cassa;	 poi	 scesi	 io	 con	 un	 familiare.	 Nessuno
parlava.

La	camera	sepolcrale	era	ampia,	tutta	di	pietra	grigia.	Nelle	pareti	erano	scavate	le	nicchie,	talune
già	chiuse	da	lapidi,	altre	aperte,	profonde,	occupate	dall'ombra,	aspettanti.	Da	un	arco	pendevano	tre
lampade,	 nutrite	 d'olio	 d'oliva;	 e	 ardevano	 quiete	 nell'aria	 umida	 e	 grave,	 con	 fiammelle	 tenui	 ed
inestinguibili.

Mio	fratello	disse:

—Qui.

E	indicò	una	nicchia	che	si	apriva	sotto	un'altra	già	chiusa	da	una	lapide.	Su	quella	lapide	era	inciso	il
nome	di	Costanza;	e	vagamente	le	lettere	rilucevano.

Allora	Giovanni	di	Scòrdio	tese	le	braccia	su	cui	posava	la	cassa,	perché	noi	guardassimo	ancora	una
volta	il	morticino.	E	noi	guardammo.	A	traverso	il	cristallo	quel	piccolo	viso	livido,	quelle	piccole	mani
congiunte,	 e	 quella	 veste	 e	 quei	 crisantemi	 e	 tutte	 quelle	 cose	 bianche	 parevano	 indefinitamente
lontani,	 intangibili,	 quasi	 che	 il	 coperchio	 diafano	 di	 quella	 cassa	 su	 le	 braccia	 di	 quel	 gran	 vecchio
lasciasse	intravedere	come	per	uno	spiracolo	un	lembo	d'un	mistero	soprannaturale	tremendo	e	dolce.

Nessuno	parlava.	Quasi	pareva	che	nessuno	respirasse	più.

Il	vecchio	si	volse	alla	nicchia	mortuaria,	si	curvò,	depose	la	cassa,	la	spinse	adagio	verso	il	fondo.	Poi
s'inginocchiò	e	rimase	per	alcuni	minuti	immobile.

Vagamente	 biancheggiava	 al	 fondo	 la	 cassa	 deposta.	 Sotto	 le	 lampade	 la	 canizie	 del	 vecchio	 era
luminosa,	così	china	sul	limitare	dell'Ombra.

				Convento	di	Santa	Maggiore.
				Francavilla	al	mare:	Aprile—luglio	1891.

FINE.

NOTA	DEL	TRASCRITTORE:

Nel	libro	viene	usato	l'accento	acuto	sulla	e	finale,	in	contrasto	colla	prassi	dell'epoca.	In	alcune	pagine
il	tipografo	si	è	confuso	ed	ha	usato	la	prassi	corrente	("perchè")	o	ha	ecceduto,	usando	É	come	terza
persona	del	verbo	essere.	Tali	errori	sono	stati	conservati	senza	menzione.

Alcuni	refusi	sono	stati	corretti,	anche	in	conformità	delle	altre	occorrenze:

ORIGINALE	CORREZIONE

di	grazia	 feminile	di	grazia	 femminile	 intrapresa?	Se	Giuliana	 intrapresa?	"Se	Giuliana	"Perché
poggiare	tutto	 l'edifizio	Perché	poggiare	tutto	 l'edifizio	 le	 immagini	truci	 le	 imagini	truci	Bignava
palesare	tutto,	Bisognava	palesare	tutto,	Ah,	ma	la	notte	che	viene	—Ah,	ma	la	notte	che	viene	ed
occcupò	 tutto	 il	 campo	 ed	 occupò	 tutto	 il	 campo	 la	 femina	 di	 Montegorgo	 la	 femmina	 di
Montegorgo	—Quando	se	n'andò,	Quando	se	n'andò,

in	generale:



cosi	così	Cosi	Così
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