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ALLA CONTESSA MARIA ANGUISSOLA
GRAVINA CRUYLLAS DI RAMACCA QUESTO
LIBRO E DEDICATO.

Napoli, 11 marzo 1892.

L'INNOCENTE

Beati immaculati....

Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. Quella povera creatura non sarebbe
morta se io non 1'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso 1'ho uccisa. Ho premeditato 1'assassinio, nella
mia casa. L'ho compiuto con una perfetta lucidita di conscienza, esattamente, nella massima sicurezza.
Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi e
I'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi." Posso andare d'avanti al giudice,
posso parlargli cosi?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe
giudicarmi.

E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

A CHI?

I.

Il primo ricordo & questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io e Giuliana e le nostre due bambine Maria e
Natalia, per le feste di Pasqua, in casa di mia madre, in una grande e vecchia casa di campagna, detta
La Badiola. Correva il settimo anno dal matrimonio.

Ed erano gia corsi tre anni da un'altra Pasqua che veramente m'era parsa una festa di perdono, di
pace e d'amore, in quella villa bianca e solinga come un monasterio, profumata di violacciocche;
quando Natalia, la seconda delle mie figliuole tentava i primi passi, uscita allora allora dalle fasce come
un fiore dall'invoglio, e Giuliana si mostrava per me piena d'indulgenza, se bene con un sorriso un po'
malinconico. Io era tornato a lei, pentito e sommesso, dopo la prima grave infedelta. Mia madre,
inconsapevole, con le sue care mani aveva posto un ramoscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva
riempita la piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo,
irreparabile. I miei torti verso di lei s'erano andati accumulando. Io l'aveva offesa nei modi piu crudeli,
senza riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia avidita di piacere, dalla rapidita delle mie passioni,
dalla curiosita del mio spirito corrotto. Ero stato l'amante di due tra le sue amiche intime. Avevo
passato alcune settimane a Firenze con Teresa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto col falso conte
Raffo un duello in cui il mio disgraziato avversario s'era coperto di ridicolo, per talune circostanze
bizzarre. E nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giuliana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta
fierezza, quasi in silenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in proposito; nei quali io non avevo mai mentito,
credendo con la mia sincerita diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e nobile donna che io
sapevo intellettuale.



Anche sapevo che ella riconosceva la superiorita della mia intelligenza e che scusava in parte i
disordini della mia vita con le teorie speciose da me esposte piu d'una volta in presenza di lei a danno
delle dottrine morali professate apparentemente dalla maggioranza degli uomini. La certezza di non
essere giudicato da lei come un uomo comune alleggeriva nella mia conscienza il peso dei miei errori.
"Anch'ella dunque—io pensavo—comprende che, essendo io diverso dagli altri ed avendo un diverso
concetto della vita, posso giustamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbero impormi, posso
giustamente disprezzare l'opinione altrui e vivere nella assoluta sincerita della mia natura eletta."

Io era convinto di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito raro; e credevo che la rarita delle
mie sensazioni e dei miei sentimenti nobilitasse, distinguesse qualunque mio atto. Orgoglioso e curioso
di questa mia rarita, io non sapevo concepire un sacrificio, un'abnegazione di me stesso, come non
sapevo rinunciare a un'espressione, a una manifestazione del mio desiderio. Ma in fondo a tutte queste
mie sottigliezze non c'era se non un terribile egoismo; poiché, trascurando gli obblighi, io accettavo i
benefizi del mio stato.

A poco a poco, in fatti, di abuso in abuso, io era giunto a riconquistare la mia primitiva liberta col
consenso di Giuliana, senza ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzogne degradanti. Io mettevo il mio
studio nell'esser leale, a qualunque costo, come altri nel fingere. Cercavo di confermare in tutte le
occasioni, tra me e Giuliana, il nuovo patto di fraternita, di amicizia pura. Ella doveva essere la mia
sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, 1'unica, Costanza, era morta a nove anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza
fine. Io pensavo spesso, con una profonda malinconia, a quella piccola anima che non aveva potuto
offrirmi il tesoro della sua tenerezza, un tesoro da me sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti umani,
fra tutti gli amori della terra, quello sororale m'era sempre parso il piu alto e il piu consolante. Io
pensavo spesso alla grande consolazione perduta, con un dolore che la irrevocabilita della morte
rendeva quasi mistico. Dove trovare, su la terra, un'altra sorella?

Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si volse verso
Giuliana.

Sdegnosa di mescolanze, ella aveva gia rinunziato ad ogni carezza, a qualunque abbandono. Io gia da
tempo non provavo piu né pur l'ombra d'un turbamento sensuale, standole accanto; sentendo il suo
alito, aspirando il suo profumo, guardando il piccolo segno bruno ch'ella aveva sul collo, io rimanevo
nella piu pura frigidita. Non mi pareva possibile che quella fosse la donna medesima che un giorno io
aveva veduto impallidire e mancare sotto la violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternita; ed ella accettd, semplicemente. Se ella era triste, io era piu
triste ancora, pensando che noi avevamo sepolto il nostro amore per sempre, senza speranza di
resurrezione; pensando che le nostre labbra non si sarebbero forse unite mai piu, mai piu. E, nella
cecita del mio egoismo, mi parve che ella dovesse in cuor suo essermi grata di quella mia tristezza che
io gia sentivo immedicabile, e mi parve che ella dovesse anche esserne paga e consolarsene come d'un
riflesso del lontano amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur l'amore ma la passione fino alla morte, usque ad
mortem. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo proferito piti d'una volta, nell'ebrezza,
le due grandi parole illusorie: Sempre! Mai! Avevamo perfino creduto all'affinita della nostra carne, a
quell'affinita rarissima e misteriosa che lega due creature umane col tremendo legame del desiderio
insaziabile; ci avevamo creduto perche l'acutezza delle nostre sensazioni non era diminuita ne pure
dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere, 1'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo
di noi il suo unico intento.

L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. La mia anima (lo giuro) aveva pianto sinceramente su
la ruina. Ma come opporsi a un fenomeno necessario? Come evitare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per le necessita fatali dei fenomeni e quindi senza colpa
di alcuno, noi potessimo ancora vivere nella stessa casa tenuti da un sentimento nuovo, forse non meno
profondo dell'antico, certo piu elevato e piu singolare. Era gran ventura che una nuova illusione potesse
succedere all'antica e stabilire tra le nostre anime uno scambio di affetti puri, di commozioni delicate,
di squisite tristezze.

Ma, in realta, questa specie di retorica platonica a qual fine tendeva? Ad ottenere che una vittima si
lasciasse sacrificare sorridendo.

In realta, la nuova vita, non piu conjugale ma fraterna, si basava tutta su un presupposto: su
l'assoluta abnegazione della sorella. Io riconquistavo la mia liberta, potevo andare in cerca delle
sensazioni acute di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo appassionarmi per un'altra donna, vivere



fuori della mia casa e trovare la sorella ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile delle
sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le rose disposte dalle sue mani, trovare da per tutto
l'ordine e l'eleganza e il nitore come in un luogo abitato da una Grazia. Questa mia condizione non era
invidiabile? E non era straordinariamente preziosa la donna che consentiva a sacrificarmi la sua
giovinezza, paga soltanto di essere baciata con gratitudine e quasi con religione su la fronte altera e
dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva cosl calda che si espandeva in una infinita di delicatezze, di
premure affettuose. Io sapevo essere il migliore dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a Giuliana
lunghe lettere malinconiche e tenere che spesso partivano insieme con quelle dirette alla mia amante; e
la mia amante non avrebbe potuto esserne gelosa, allo stesso modo che non poteva esser gelosa della
mia adorazione per la memoria di Costanza.

Ma, se bene assorto nell'intensita della mia vita particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che di
tratto in tratto mi sorgevano dentro. Perche Giuliana persistesse in quella meravigliosa forza di
sacrificio, bisognava ch'ella mi amasse d'un sovrano amore; e, amandomi e non potendo essere se non
la mia sorella, doveva portar chiusa in sé una disperazione mortale.—Non era dunque un forsennato
I'uvomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori torbidi e vani quella creatura cosi dolorosamente
sorridente, cosi semplice, cosi coraggiosa?—Mi ricordo (e la perversione mia di quel tempo mi
stupisce), mi ricordo che tra le ragioni che io dissi a me stesso per acquietarmi, questa fu la piu forte:
"La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella avesse occasione
d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire."

Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore diveniva
pil cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. Pii d'una volta sorpresi nella sua faccia le
contrazioni d'uno spasimo represso; piu d'una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito
infrenabile che la scoteva tutta e le faceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea.
Una sera, da una stanza lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e io corsi, e la trovai in piedi,
addossata a un armario, convulsa, che si torceva come se avesse inghiottito un veleno. Mi afferro una
mano e me la tenne stretta come in una morsa.

—Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi i suoi occhi dilatati, che mi parvero nella
penombra straordinariamente larghi. E io vedevo in quei larghi occhi passare, come a onde, la
sofferenza sconosciuta; e quello sguardo continuo, intollerabile, mi suscitdo d'un tratto un terrore folle.
Era di sera, era il crepuscolo, e la finestra era spalancata, e le tende si gonfiavano sbattendo, e una
candela ardeva su un tavolo, contro uno specchio; e, non so perche, lo sbattito delle tende, 1'agitazione
disperata di quella fiammella, che lo specchio pallido rifletteva, presero nel mio spirito un significato
sinistro, aumentarono il mio terrore. Il pensiero del veleno mi baleno; e in quell'attimo ella non pote
frenare un altro grido; e, fuori di sé per lo spasimo, si gitto sul mio petto perdutamente.

—Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza poter proferire una parola, senza poter muovere le
braccia.

—Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, parla.... Che hai fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia voce, ella si ritrasse un poco e mi guardo. Io dovevo
avere la faccia piu bianca e piu sconvolta della sua, perche ella mi disse rapidamente, smarritamente:

—Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non e nulla, vedi.... Sono i miei soliti dolori.... Sai, € € una
delle solite crisi.... che passano. Calmati.

Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a
me rivelassero l'avvenimento tragico e che una voce interna mi accertasse: "Per te, per te ha voluto
morire. Tu, tu I'hai spinta a morire." E io le presi le mani e sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla
sua fronte una goccia di sudore....

—No, no, tu m'inganni—proruppi—tu m'inganni. Per pieta, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dimmi:
che hai.... Dimmi, per pieta: che hai.... bevuto?

E i miei occhi esterrefatti cercarono in torno, su i mobili, sul tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lascio cadere di nuovo sul mio petto e disse, rabbrividendo e facendomi
rabbrividire, disse con la bocca contro la mia spalla (mai, mai dimentichero l'accento indefinibile),
disse:



—No, no, no, Tullio; no.

Ah, che cosa nell'universo puo uguagliare l'accelerazione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi
rimanemmo in quell'atto, nel mezzo della stanza, muti; e un mondo inconcepibilmente vasto di
sentimenti e di pensieri si agito dentro di me, in un sol punto, con una lucidita spaventevole. "E se fosse
stato vero?' chiedeva la voce. "Se fosse stato vero?'

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il mio petto; ed ella ancora teneva celata la faccia; ed
io sapeva che ella, pur soffrendo ancora nella sua povera carne, non ad altro pensava che alla
possibilita del fatto da me sospettato, non ad altro pensava che al mio folle terrore.

Una domanda mi sali alle labbra: "Hai tu mai avuta /a tentazione? E poi un'altra: "Potrebbe essere
che tu cedessi alla tentazione? Neé l'una ne l'altra proferii; e pure mi parve ch'ella intendesse.
Ambedue oramai eravamo dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine di morte; ambedue
eravamo entrati in una specie di esaltazione tragica, dimenticando l'equivoco che l'aveva generata,
smarrendo la conscienza della realta. Ed ella a un tratto si mise a singhiozzare; e il suo pianto chiamo il
mio pianto; e mescolammo le nostre lacrime, ahi me!, che erano cosi calde e che non potevano mutare
il nostro destino.

Seppi, dopo, che gia da alcuni mesi la travagliavano malattie complicate della matrice e dell'ovaia,
quelle terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte le funzioni della vita. Il dottore, col
quale volli avere un colloquio, mi fece intendere che per un lungo periodo io doveva rinunziare a
qualunque contatto con la malata, anche alla piu lieve delle carezze; e mi dichiaro che un nuovo parto
avrebbe potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono di due inquietudini: mi persuasero che io non
avevo colpa nello sfiorire di Giuliana e mi diedero un modo semplice di poter giustificare d'avanti a mia
madre la separazione di letto e gli altri mutamenti avvenuti nella mia vita domestica. Mia madre a
punto era per arrivare a Roma dalla provincia, dove ella, dopo la morte di mio padre, passava la
maggior parte dell'anno con mio fratello Federico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana era veramente per lei la sposa ideale, la compagna
sognata pel suo figliuolo. Ella non riconosceva al mondo una donna pilu bella, piu dolce, pil nobile di
Giuliana. Ella non concepiva che io potessi desiderare altre donne, abbandonarmi in altre braccia,
dormire su altri cuori. Essendo stata amata per venti anni da un uomo, sempre con la stessa devozione,
con la stessa fede, sino alla morte, ella ignorava la stanchezza, il disgusto, il tradimento, tutte le
miserie e tutte le ignominie che si covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo fatto e facevo
di quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla dissimulazione generosa di Giuliana, credeva
ancora nella nostra felicita. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio di Teresa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi dava
imagine dell'amasia di Menippo. Ricordate? Ricordate le parole di Apollonio a Menippo nel poema
inebriante? "O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse!"

Il caso mi favori. Per la morte d'una zia, Teresa fu costretta ad allontanarsi da Roma e a rimanere
assente qualche tempo. Io potei con una insolita assiduita presso mia moglie riempire il gran vuoto che
la "Biondissima" partendo lasciava nelle mie giornate. E non era ancora svanito in me il turbamento di
quella sera; e qualche cosa di nuovo, indefinibile, da qualche sera ondeggiava tra me e Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano, io e mia madre potemmo con molta fatica ottenere
che ella si sottoponesse all'operazione chirurgica richiesta dal suo stato. L'operazione portava per
séguito trenta o quaranta giorni di assoluto riposo nel letto e una convalescenza prudente. Gia la
povera malata aveva i nervi estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi lunghi e fastidiosi la
estenuarono e la esasperarono al punto che ella piu d'una volta tento di gittarsi giu dal letto, di
ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la violava, che l'umiliava, che l'avviliva....

—Di'—mi chiese un giorno, con la bocca amara—se tu ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta
cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'acciglio, e si ammutoli.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua stanza, ella si accorse che un odore mi aveva ferito.
Grido, fuori di sé, pallida come la sua camicia:

—Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritornerai quando saro guarita. Se tu rimarrai qui, mi
prenderai in odio. Sono odiosa cosi; sono odiosa.... Non mi guardare.

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso giorno, dopo qualche ora, mentre io tacevo



credendo ch'ella fosse per assopirsi, usci in queste parole oscure, con l'accento strano di chi parla in
sogno:

—ABh, se davvero l'avessi fatto! Era un buon suggerimento....

—Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.

—A che pensi, Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva essere un sorriso e non poté.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa di rammarico, di tenerezza e di pieta mi assalse. E
tutto avrei dato perché ella avesse potuto leggermi 1'anima, in quel momento, perché ella avesse potuto
raccogliere intera la mia commozione irrivelabile, inesprimibile e quindi vana. "Perdonami, perdonami.
Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu dimentichi tutte le cattive cose.... Io
tornero a te, non saro d'altri che di te, per sempre. Te sola veramente io ho amata, nella vita; amo te
sola. Sempre la mia anima si volge a te, e ti cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho
provato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un attimo di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu
sola, al mondo, hai la bonta e la dolcezza. Tu sei la pili buona e la piu dolce creatura che io abbia mai
sognata: sei 'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto farti soffrire, ho potuto farti pensare alla morte
come a una cosa desiderabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io non potro mai perdonarmi; tu dimenticherai,
ma io non dimentichero. Sempre mi parra d'essere indegno; né pure con la devozione di tutta la mia
vita mi parra di averti compensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai la mia amante, la mia
amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia custode, la mia consigliera. Io ti diro tutto, ti
svelero tutto. Sarai la mia anima. E guarirai. Io, io ti guariro. Tu vedrai di quali tenerezze io saro
capace per medicarti.... Ah, tu le conosci. Ricordati! Ricordati! Anche allora tu fosti malata e me solo
volesti per medicarti; e io non mi mossi mai dal tuo capezzale, né di giorno, né di notte. E tu dicevi:—
Sempre Giuliana se ne ricordera, sempre.—E tu avevi le lacrime negli occhi, e io te le bevevo tremando.
—Santa! Santa!—Ricordati. E quando ti leverai, quando sarai convalescente, andremo laggiu,
torneremo a Villalilla. Tu sarai ancora un poco debole, ma ti sentirai tanto bene. E io ritrovero la mia
gaiezza d'una volta, e ti faro sorridere, ti faro ridere. Tu ritroverai quelle tue belle risa che mi
rinfrescavano il cuore; tu ritroverai quelle tue arie di fanciulla deliziose, e porterai ancora la treccia giu
per le spalle come mi piaceva. Siamo giovani. Riconquisteremo la felicita, se tu vorrai. Vivremo,
vivremo...." Cosl, dentro di me, le parlavo; e le parole non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo
commosso e avendo gli occhi umidi, io sapevo che la commozione era passeggera e che quelle
promesse erano fallaci. E anche sapevo che Giuliana non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto
con quel suo tenue sorriso sfiduciato, gia altre volte comparsole su le labbra. Quel sorriso significava:
"Si, io so che tu sei buono e che vorresti non farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi
resistere alle fatalita che ti trascinano. Perché vuoi tu che io m'illuda?"

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, pur ricadendo piu volte nella stessa confusa
agitazione di ravvedimenti e di propositi e di sogni vaghi, non osai parlare: "Per tornare a lei, tu devi
abbandonare le cose in cui ti compiaci, la donna che ti corrompe. Ne avrai la forza?" Io rispondevo a me
stesso: "Chi sa!" E aspettavo di giorno in giorno questa forza che non veniva; aspettavo di giorno in
giorno un evento (non sapevo quale) che provocasse la mia risoluzione, che me la rendesse inevitabile.
E m'indugiavo a imaginare, a sognare la nostra vita nuova, la lenta rifioritura del nostro amore
legittimo, il sapore strano di certe sensazioni rinnovate. "Noi andremmo dunque laggiu, a Villalilla,
nella casa che conserva le nostre piu belle memorie; e saremmo noi due soltanto, perché lasceremmo
Maria e Natalia con mia madre alla Badiola. E la stagione sarebbe mite; e la convalescente si
appoggerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri conosciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe una
memoria. Ed io vedrei di tratto in tratto sul suo pallore diffondersi qualche lieve fiamma subitanea; ed
ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un poco timidi; sembreremmo qualche volta pensierosi;
eviteremmo qualche volta di guardarci negli occhi. Perché? E un giorno, sentendo piu forte la
suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle delle nostre piu folli ebrezze di quei primi tempi.—Ti ricordi?
Ti ricordi? Ti ricordi?—E a poco a poco ambedue sentiremmo in noi il turbamento crescere, divenire
insostenibile; e ambedue, nel tempo medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci baceremmo in
bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella si verrebbe meno; e io la sosterrei nelle mie braccia
chiamandola con nomi suggeriti da una tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli occhi, leverebbe tutto il
velo del suo sguardo, fisserebbe un istante su me la sua stessa anima; mi parrebbe trasfigurata. E cosi
saremmo ripresi dall'antico ardore, rientreremmo nella grande illusione. Ambedue saremmo tenuti da
un pensiero unico, assiduo; saremmo agitati da un'ansieta inconfessabile. Io le chiederei tremando:
—Sei guarita?—Ed ella dal suono della mia voce comprenderebbe la domanda celata in quella
domanda. E risponderebbe, senza potermi nascondere il brivido:—Non ancora!/-E la sera, dividendoci,
rientrando nelle nostre stanze separate, ci sentiremmo morire d'angoscia. Ma una mattina, con uno



sguardo impreveduto, i suoi occhi mi direbbero:—Oggi, oggi....—Ed ella, paventando quel divino e
terribile momento, con qualche pretesto puerile mi sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra tortura.
Direbbe ella:—Usciamo; usciamo....—Usciremmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un poco
snervante, un poco soffocante. Cammineremmo a fatica. Comincerebbero a cadere, su le nostre mani,
sul nostro viso, gocce di pioggia tiepide come lacrime. Io direi, con la voce alterata:—Rientriamo.—E,
presso la soglia, all'improvviso, la prenderei su le mie braccia, la sentirei abbandonarsi come esanime,
la porterei su per le scale senza avvertire alcun peso.—Dopo tanto! Dopo tanto!—La violenza del
desiderio sarebbe in me attenuata dalla paura di farle male, di strapparle un grido di dolore.—Dopo
tanto!—E i nostri esseri, all'urto di una sensazione divina e terribile, non provata né imaginata mai, si
struggerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la faccia tutta molle di pianto, pallida
come il suo guanciale."

Ah, cosi mi parve, morente mi parve, quella mattina, quando i dottori 1'addormentavano col
cloroformio ed ella, sentendosi sprofondare nell'insensibilita della morte, due o tre volte tento di alzare
le braccia verso di me, tento di chiamarmi. Io uscii dalla stanza, sconvolto; e intravidi i ferri chirurgici,
una specie di cucchiaio tagliente, e la garza e il cotone e il ghiaccio e le altre cose preparate su un
tavolo. Due lunghe ore, interminabili ore, aspettai, esacerbando la mia sofferenza con 1'eccesso delle
imaginazioni. E una disperata pieta strinse le mie viscere d'uomo, per quella creatura che i ferri del
chirurgo violavano non soltanto nella carne miserabile ma nell'intimo dell'anima, nel sentimento piu
delicato che una donna possa custodire:—una pieta per quella e per le altre, agitate da aspirazioni
indefinite verso le idealita dell'amore, illuse dal sogno capzioso di cui il desiderio maschile le avvolge,
smanianti d'inalzarsi, e cosi deboli, cosi malsane, cosi imperfette, uguagliate alle femmine brute dalle
leggi inabolibili della Natura; che impone a loro il diritto della specie, sforza le loro matrici, le travaglia
di morbi orrendi, le lascia esposte a tutte le degenerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrividendo per
ogni fibra, io vidi allora, con una lucidita spaventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre
aperta "che sanguina e che pute"....

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancora sotto l'azione dell'anestetico, senza
conoscenza, senza parola: ancora simile a una morente. Mia madre era ancora pallidissima e convulsa.
Ma pareva che l'operazione fosse riuscita bene; i dottori parevano soddisfatti. L'odore del jodoformio
impregnava l'aria. In un canto, la monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica; l'assistente
ravvolgeva una fascia. Le cose tornavano nell'ordine e nella calma, a poco a poco.

L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la febbre comparve leggerissima. Nella notte pero ella fu
presa da spasimi allo stomaco e da un vomito infrenabile. Il laudano non la calmava. E io, fuori di me,
allo spettacolo di quello strazio inumano, credendo ch'ella dovesse morire, non so piu che dissi, non so
piu che feci. Agonizzai con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma miglioro; e poi, di giorno in giorno, ando ancora
migliorando. Le forze lentissimamente tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa ostentazione nel ricordare a lei, con i miei atti,
l'infermiere d'una volta; ma il sentimento era diverso, era sempre fraterno. Spesso io avevo lo spirito
preoccupato da qualche frase d'una lettera della amante lontana, mentre leggevo a lei qualche pagina
d'un libro preferito. L'Assente era indimenticabile. Talora pero, quando nel rispondere a una lettera mi
sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in certe strane pause che nella lontananza ha anche una
passione forte, io credevo questo un indizio di disamore; e ripetevo a me stesso: "Chi sa!"

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presenza:
—Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo tutti insieme alla Badiola. Non e vero, Tullio?
Giuliana mi guardo.

—Si, mamma—risposi, senza esitare, senza riflettere.—Anzi, io e
Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardo; e sorrise, d'un sorriso impreveduto, indescrivibile, che aveva una
espressione di credulita quasi infantile, che somigliava un poco a quello d'un bambino malato a cui sia
fatta una grande insperata promessa. Ed abbasso le palpebre; e continuo a sorridere, con gli occhi
socchiusi che vedevano qualche cosa lontana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava, s'attenuava, senza
estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento! Come sentii che nulla al mondo vale la semplice
commozione della bonta!

Una bonta infinita emanava da quella creatura e mi penetrava tutto 1'essere, mi colmava il cuore. Ella
stava nel letto supina, rialzata da due o tre guanciali; e la sua faccia dall'abbondanza dei capelli



castagni un poco rilasciati acquistava una finezza estrema, una specie d'immaterialita apparente. Aveva
una camicia chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone,
cosl pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era gia uscita dalla stanza); e dissi sotto voce:
—Torneremo dunque.... a Villalilla.

La convalescente disse:

—Si.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per conservare la nostra illusione. Sapevamo
ambedue il significato profondo che nascondevano quelle poche parole scambiate sotto voce. Un acuto
istinto ci avvertiva di non insistere, di non definire, di non andare oltre. Se avessimo parlato ancora, ci
saremmo trovati d'avanti alle realta inconciliabili con l'illusione in cui le nostre anime respiravano e a
poco a poco s'intorpidivano deliziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. Passammo un intero pomeriggio quasi sempre soli,
leggendo a intervalli, chinandoci insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga.
Avevamo la qualche libro di poesia; e noi davamo ai versi una intensita di significato, che non avevano.
Muti, ci parlavamo per la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con 1'unghia le strofe che parevano
rispondere al mio sentimento non rivelato.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, o main ou tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie....

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco su i guanciali, chiudendo gli occhi, con un
sorriso quasi impercettibile.

Toi la bonté, toi le sourire,
N'es tu pas le conseil aussi,
Le bon conseil loyal et brave....

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il ritmo del respiro con una mollezza che
incominciava a turbarmi come il fievole profumo di ireos esalato dai lenzuoli e dai guanciali. Desiderai
ed aspettai che ella, sorpresa da un subitaneo languore, mi cingesse il collo con un braccio e
congiungesse la sua guancia alla mia cosi ch'io sentissi sfiorarmi dall'angolo della sua bocca. Ella pose
l'indice affilato su la pagina e segno con l'unghia il margine, guidando la mia lettura commossa.

La voix vous fut connue (et chére?)
Mais a présent elle est voilée
Comme une veuve désolée....

Elle dit, la voix reconnue,
que la bonté c'est notre vie....

Elle parle aussi de la gloire
D'étre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.
Allez, rien n'est meilleur a 1'ame
Que de faire une ame moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano,
mormorai:

—Tu.... potresti dimenticare?
Ella mi chiuse la bocca e pronunzio la sua gran parola:

—Silenzio.



Entro mia madre annunziando la visita della signora Talice, in quel punto. Io lessi nel volto di
Giuliana il fastidio, e anch'io fui preso da un'irritazione sorda contro l'importuna. Giuliana sospiro:

—Oh mio Dio!
—Dille che Giuliana riposa—io suggerii a mia madre con un accento quasi supplichevole.

Ella mi accenno che la visitatrice aspettava nella stanza contigua.
Bisogno riceverla.

Questa signora Talice era d'una loquacita maligna e stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto con
un'aria curiosa. Come mia madre per caso, nel corso della conversazione, disse ch'io tenevo compagnia
alla convalescente dalla mattina alla sera quasi di continuo, la signora Talice esclamo con un tono
d'ironia manifesta, guardandomi:

—Che marito perfetto!
La mia irritazione crebbe cosi che mi risolsi, con un pretesto qualunque, ad andarmene.

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia che tornavano accompagnate dalla governante.
Mi assalirono secondo il solito, con un'infinita di moine; e Maria, la maggiore, mi diede alcune lettere
che aveva prese dal portiere. Tra queste riconobbi subito la lettera dell'Assente. E allora mi sottrassi
alle moine, quasi con impazienza. Giunto su la strada, mi soffermai per leggere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due o tre frasi d'una eccessiva acutezza, quali sapeva
trovare Teresa per agitarmi. Ella mi faceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e il 25 del mese
e che avrebbe voluto incontrarmi la "come 1'altra volta." Mi prometteva notizie piu esatte pel convegno.

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni recenti abbandonarono a un tratto il mio spirito,
come i fiori d'un albero scosso da una folata gagliarda. E come i fiori caduti sono per l'albero
irrecuperabili, cosi furono per me quelle cose dell'anima: mi divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai
di raccogliermi; non riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade, senza scopo; entrai da un pasticciere,
entrai da un libraio; comprai dolci e libri macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano i
fanali; i marciapiedi erano affollati; due o tre signore dalle loro carrozze risposero al mio saluto; passo
un amico a fianco della sua amante che portava tra le mani un mazzo di rose, camminando presto e
parlando e ridendo. Il soffio malefico della vita cittadina m'investi; risuscito le mie curiosita, le mie
cupidige, le mie invidie. Arricchito in quelle settimane di continenza, il mio sangue ebbe come
un'accensione subitanea. Alcune imagini mi balenarono lucidissime dentro. L'Assente mi riafferro con
le parole della sua lettera. E tutto il mio desiderio ando verso di lei, senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre risalivo le scale della mia casa, compresi tutta la
gravita di quel che era accaduto, di quel che avevo fatto; compresi che veramente, poche ore prima,
avevo riallacciato un legame, avevo obbligata la mia fede, avevo data una promessa, una promessa
tacita ma solenne a una creatura ancora debole e inferma; compresi che non avrei potuto senza infamia
ritrarmi. E allora io mi rammaricai di non aver diffidato di quella commozione ingannevole, mi
rammaricai di essermi troppo indugiato in quel languore sentimentale! Esaminai minutamente i miei
atti e i miei detti di quel giorno, con la fredda sottigliezza d'un mercante subdolo il quale cerchi un
appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un contratto gia concordato. Ah, le mie ultime parole erano
state troppo gravi. Quel "Tu potresti dimenticare?" pronunziato con quell'accento, dopo la lettura di
quei versi, aveva avuto il valore di una conferma definitiva. E quel "Silenzio" di Giuliana era stato come
un suggello.

"Ma" io pensai "questa volta ha ella proprio creduto al mio ravvedimento? Non ¢ ella stata sempre un
poco scettica a riguardo dei miei buoni moti?" E rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, gia altre volte
comparsole sulle labbra. "Se ella dentro di sé non avesse creduto, se anche la sua illusione fosse caduta
subitamente, allora forse la mia ritirata non avrebbe molta gravita, non la ferirebbe né la sdegnerebbe
troppo; e l'episodio rimarrebbe senza conseguenza, e io rimarrei libero come prima. Villalilla
rimarrebbe nel suo sogno." E rividi l'altro sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che le era
comparso su le labbra al nome di Villalilla. "Che fare? Che risolvere? Come contenermi?" La lettera di
Teresa Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi al primo sguardo che ella mi aspettava. Mi parve
lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore pit animato, piu fresco.

—Tullio, dove sei stato?—mi domando ridendo.

Io risposi:



—Mi ha messo in fuga la signora Talice.

Ella seguito a ridere, d'un limpido riso giovenile che la trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola delle
confetture.

—Per me?—esclamo, tutta contenta, come una bambina golosa; e si affretto ad aprire la scatola, con
piccoli gesti di grazia, che risollevavano nel mio spirito lembi di ricordi lontani.

—Per me?

Prese un bonbon, fece l'atto di portarlo alla bocca, esitd un poco, lo lascio ricadere, allontano la
scatola; e disse:

—Poi, poi....
—Sai, Tullio—m'avverti mia madre—non ha ancora mangiato nulla. Ha voluto aspettarti.

—Ah, non t'ho ancora detto....—proruppe Giuliana, divenuta rosea—non t'ho ancora detto che c'e
stato il dottore, mentre eri fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potro alzarmi giovedi. Capisci, Tullio?
Potro alzarmi giovedi....

Soggiunse:

—Fra dieci, fra quindici giorni al pilti, potro anche mettermi in treno.
Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono minore:
—Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva sognato altro. Ella aveva creduto; credeva. lo
duravo fatica a dissimulare la mia angoscia. Mi occupavo, con soverchia premura, forse, dei preparativi
pel suo piccolo pranzo. Io medesimo le misi su le ginocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo carezzevole che mi faceva male. "Ah, se ella
potesse indovinare!" D'un tratto, mia madre esclamo, candidamente:

—Come sei bella stasera, Giuliana!

In fatti, un'animazione straordinaria le avvivava le linee del volto, le accendeva gli occhi, la
ringiovaniva tutta quanta. All'esclamazione di mia madre, ella arrossi; e un'ombra di quel rossore le
rimase per tutta la sera su le gote.

—Giovedi mi alzero—ripeteva.—Giovedi, fra tre giorni! Non sapro piu camminare....

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra partenza prossima. Chiese a mia madre
alcune notizie su lo stato attuale della villa, sul giardino.

—Io piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, 1'ultima volta che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi
sa se ce lo ritrovero....

—Si si—interruppe mia madre, raggiante—ce lo ritroverai; & cresciuto; & un albero. Domandalo a
Federico.

—Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...

Pareva che quella piccola particolarita in quel momento avesse per lei un'importanza incalcolabile.
Ella divenne loquace. Io mi meravigliavo ch'ella fosse cosi a dentro nell'illusione, mi meravigliavo
ch'ella fosse cosi trasfigurata dal suo sogno. "Perché, perché questa volta ella ha creduto? Come mai si
lascia cosi trasportare? Chi le da questa insolita fede?" E il pensiero della mia infamia prossima, forse
inevitabile, mi agghiacciava. "Perché inevitabile? Non sapro dunque mai liberarmi? Io debbo, io debbo
mantenere la mia promessa. Mia madre ¢ testimone della mia promessa. A qualunque costo, la
manterro." E con uno sforzo interiore, quasi direi con una scossa della conscienza, io uscii dal tumulto
delle incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto dell'anima quasi violento.

Ella mi piacque ancora, eccitata com'era, vivace, giovine. Mi rammentava la Giuliana d'un tempo, che
tante volte in mezzo alla tranquillita della vita famigliare io aveva sollevata d'improvviso su le mie
braccia, come preso da una follia repentina, e portata di corsa nell'alcova.

—No, no, mamma; non mi far piu bere—ella prego, trattenendo mia madre che le versava il vino.—Gia
ho bevuto troppo, senza accorgermene. Ah questo Chablis! Ti ricordi, Tullio?



E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di
quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

—Mi ricordo—io risposi.
Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei cigli. Disse poi:
—Fa caldo qui. E vero? Ho gli orecchi che mi scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore. Il lume, che ardeva a lato del letto,
rischiarava intensamente la lunga linea del viso; faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni alcuni fili
d'oro chiaro, ove 1'orecchio piccolo e fine, acceso alla sommita, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia madre era uscita, e la cameriera anche, per un
momento, e stavano nella stanza attigua), ella chiamo sotto voce:

—Tullio!
E, con un gesto furtivo attirandomi, mi bacio su una gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi interamente, anima e corpo, per sempre? Quell'atto,
in lei cosi sdegnosa e cosl fiera, non significava che ella voleva tutto obliare, che aveva gia tutto obliato
per rivivere con me una vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi al mio amore con piu grazia,
con maggior confidenza? La sorella ridiventava l'amante a un tratto. La sorella impeccabile aveva
conservato nel sangue, nelle piu segrete vene, la memoria delle mie carezze, quella memoria organica
delle sensazioni, cosi viva nella donna e cosi tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo, ebbi
interrottamente alcune visioni di giorni lontani, di sere lontane. "Un crepuscolo di giugno, caldo, tutto
roseo, navigato da misteriosi profumi, terribile ai solitarii, a coloro che rimpiangono o che desiderano.
Io entro nella stanza. Ella & seduta presso alla finestra, con un libro sulle ginocchia, tutta languida,
pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir meno.—Giuliana!—Ella si scuote, si risolleva.—Che fai?—
Risponde:—Nulla. E un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose soffocate, passa nei suoi
occhi troppo neri." Quante volte, dal giorno della triste rinunzia, ella aveva patito nella sua povera
carne quelle torture? Il mio pensiero s'indugio intorno alle imagini suscitate dal piccolo fatto recente.
La singolare eccitazione mostrata da Giuliana mi ramment0 certi esempi della sua sensibilita fisica
straordinariamente acuta. La malattia, forse, aveva aumentata, esasperata quella sensibilita. Ed io
pensai, curioso e perverso, che avrei veduto la debole vita della convalescente ardere e struggersi sotto
la mia carezza; e pensai che la volutta avrebbe avuto quasi un sapore di incesto. "Se ella ne morisse?"
pensai. Certe parole del chirurgo mi tornavano alla memoria, sinistre. E, per quella crudelta che ¢ in
fondo a tutti gli uomini sensuali, il pericolo non mi spavento ma mi attrasse. Io m'indugiai ad esaminare
il mio sentimento con quella specie di amara compiacenza, mista di disgusto, che portavo nell'analisi di
tutte le manifestazioni interiori le quali mi paressero fornire una prova della malvagita fondamentale
umana. "Perche 1'uomo ha nella sua natura questa orribile facolta di godere con maggiore acutezza
quando e consapevole di nuocere alla creatura da cui prende il godimento? Perche un germe della
tanto esecrata perversione sadica & in ciascun uomo che ama e che desidera?"

Questi pensieri, piu che il primitivo spontaneo sentimento di bonta e di pieta, questi pensieri obliqui
mi condussero in quella notte a raffermare il mio proposito in favore della illusa. L'Assente mi
avvelenava anche di lontano. Per vincere la resistenza del mio egoismo, ebbi bisogno di contrapporre
all'imagine della deliziosa depravazione di quella donna l'imagine di una nuova rarissima depravazione
che io mi promettevo di coltivar con lentezza nella onesta securita della mia casa. Allora, con quell'arte
quasi direi alchimistica che io aveva nel combinare i varii prodotti del mio spirito, analizzai la serie
degli "stati d'animo" speciali in me determinati da Giuliana nelle diverse epoche della nostra vita
comune, e ne trassi alcuni elementi i quali mi servirono a construrre un nuovo stato, fittizio,
singolarmente adatto ad accrescere l'intensita di quelle sensazioni che io voleva esperimentare. Cosi,
per esempio, allo scopo di rendere piu acre quel "sapore d'incesto" che m'attraeva eccitando la mia
fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i momenti in cui piu profondo era stato in me il
"sentimento fraterno" e piu schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era l'uomo medesimo che poche ore
innanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice commozione della bonta, al lume di un sorriso
impreveduto! Di tali crisi contradittorie si componeva la sua vita: illogica, frammentaria, incoerente.
Erano in lui tendenze d'ogni specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi contrarii tutte le gradazioni
intermedie e tra quelle tendenze, tutte le combinazioni. Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario
urto delle circostanze, d'un piccolo fatto, d'una parola, secondo influenze interne assai piu oscure, il
fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale
stato organico rinforzava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un centro di attrazione
verso il quale convergevano gli stati e le tendenze direttamente associati; e a poco a poco le



associazioni si propagavano. Il suo centro di gravita allora si trovava spostato e la sua personalita
diventava un'altra. Silenziose onde di sangue e d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere,
a gradi o un tratto, anime nuove. Egli era multanime.

Insisto su 1'episodio perché veramente segna il punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se non una nozione confusa di quanto era accaduto. La
vilta e 'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con cui ella
mi confermava il convegno a Firenze pel 21, dandomi istruzioni precise. Il 21 era sabato, e giovedi 19
Giuliana si levava per la prima volta. Io discussi a lungo, con me stesso, tutte le possibilita. Discutendo,
incominciai a transigere. "Si, non c'e dubbio: & necessaria una rottura, e inevitabile. Ma in che modo io
rompero? con quale pretesto? Posso io annunziare il mio proposito a Teresa con una semplice lettera?
La mia ultima risposta era ancora calda di passione, smaniosa di desiderio. Come giustificare questo
mutamento subitaneo? Merita la povera amica un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha molto
amato, mi ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche pericolo. Io I'ho amata.... I'amo. La nostra grande
e strana passione €& conosciuta; invidiata anche; insidiata anche.... Quanti uomini ambiscono a
succedermi! Innumerevoli." Numerai rapidamente i rivali piu temibili, i successori pilu probabili,
considerandone le figure imaginate. "C'e forse a Roma una donna piu bionda, piu affascinante, piu
desiderabile di lei?" La stessa accensione repentina, avvenuta la sera innanzi nel mio sangue, mi
percorse tutte le vene. E il pensiero della rinunzia volontaria mi parve assurdo, inammissibile. "No, no,
non avro mai la forza; non vorro, non potro mai."

Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, pur avendo in fondo a me la certezza che, giunta
l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi pero il coraggio, uscendo dalla stanza della convalescente,
essendo ancora tutto vibrante di commozione, ebbi il supremo coraggio di scrivere a quella che mi
chiamava: "Non verro." Inventai un pretesto; e, mi ricordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale che a lei
non sembrasse troppo grave.—Speri dunque che ella non curi il pretesto e t'imponga di partire?—
chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii a quel sarcasmo; e un'irritazione e un'ansieta atroci
s'impadronirono di me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissimulare, al conspetto di
Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosamente di trovarmi solo con la povera illusa; e ad ogni tratto mi
pareva di leggere nei suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi pareva di veder passare qualche
ombra su la sua fronte pura.

Il giorno di mercoledi ebbi un telegramma imperioso e minaccioso (non era quasi aspettato?): "O tu
verrai o non mi vedrai piu. Rispondi." E io risposi: "Verro."

Subito dopo quell'atto, commesso con quella specie di sovreccitazione inconsciente che accompagna
tutti gli atti decisivi della vita, io provai un particolare sollievo, vedendo gli avvenimenti determinarsi. Il
senso della mia irresponsabilita, il senso della necessita di cio che accadeva ed era per accadere
divennero in me profondissimi. "Se, pur conoscendo il male che io faccio e pur condannandomi in me
medesimo, io non posso fare altrimenti, segno & che obbedisco a una forza superiore ignota. Io sono la
vittima di un Destino crudele, ironico ed invincibile."

Nondimeno, a pena misi il piede su la soglia della stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un
peso enorme; e mi soffermai, vacillante, fra le portiere che mi nascondevano. "Bastera ch'ella mi guardi
per indovinar tutto", pensai smarrito. E fui sul punto di tornare in dietro. Ma ella disse, con una voce
che non m'era mai parsa tanto dolce:

—Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella grido, vedendomi:

—Tullio, che hai? Ti senti male?

—Una vertigine.... M'é passata gia—risposi; e mi rassicurai pensando: "Ella non ha indovinato."

Ella, in fatti, era inconsapevole; e a me pareva strano che cosi fosse. Dovevo io prepararla al colpo
brutale? Dovevo parlare sinceramente o architettare qualche menzogna pietosa? O pure dovevo partire
all'improvviso, senza avvertirla, lasciandole in una lettera la mia confessione? Qual era il modo
preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la sorpresa?

Ahime, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io mi preoccupavo d'alleggerir me piu che lei. E
certo avrei scelto il modo della partenza improvvisa e della lettera, se non mi avesse trattenuto il
riguardo per mia madre. Era necessario risparmiare mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche questa
volta non sfuggii al sarcasmo interiore. "Ah, ad ogni patto? Che cuore generoso! Ma pure, via, € cosl
comodo per te il vecchio patto, ed anche sicuro.... Anche questa volta, se tu vorrai, la vittima si sforzera
di sorridere sentendosi morire. Confida in lei, dunque, e non ti curare d'altro, cuore generoso."



L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé medesimo qualche volta, veramente, una
particolare gioia.

—A che pensi, Tullio?—mi domando Giuliana, con un gesto ingenuo appuntandomi l'indice tra I'uno e
l'altro sopracciglio come per fermare il pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il silenzio stesso, che parve grave, basto a modificare di
nuovo l'attitudine del mio spirito; la dolcezza che era nella voce e nel gesto della inconsapevole mi
ammolli, mi suscitdo quel sentimento snervante da cui hanno origine le lacrime; che si chiama pieta di
sé. Provai un acuto bisogno d'essere compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva
dentro: "Approfitta di questa disposizione d'animo, senza fare per ora alcuna rivelazione. Esagerandola,
tu puoi facilmente giungere fino al pianto. Tu sai bene che straordinario effetto abbia su una donna il
pianto dell'uomo amato. Giuliana ne sara sconvolta; e tu sembrerai essere travagliato da un dolore
terribile. Domani poi, quando tu le dirai la verita, il ricordo delle lacrime ti rialzera nell'animo di lei.
Ella potra pensare:—Ah dunque per questo ieri piangeva cosi dirottamente. Povero amico!—E tu non
sarai giudicato un egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte le tue forze in vano contro
chi sa qual potere funesto; sembrerai essere tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e portare nel
tuo petto un cuore lacerato. Approfitta, dunque, approfitta."

—Hai qualche cosa sul cuore?—mi domando Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole, piena di
confidenza.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. Ma la preparazione di quel pianto utile distrasse il
mio sentimento, ne arresto la spontaneita e ritardo quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime. "Se io
non potessi piangere? Se non mi venissero le lacrime?" pensai con uno sgomento ridicolo e puerile,
come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto materiale che la mia volonta non bastava a produrre. E
intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: "Che peccato! Che peccato! L'ora non potrebbe essere
piu favorevole. Nella stanza ci si vede appena. Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!"

—Tullio, non mi rispondi?—soggiunse Giuliana, dopo un intervallo, passandomi la mano su la fronte e
su i capelli perché io alzassi la faccia.—A me tu puoi dire tutto. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai piu udita una voce umana di quella dolcezza. Né pure mia
madre ha mai saputo parlarmi cosi.

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il tepore del pianto. "Questo, questo & il momento di
prorompere." Ma non fu se non una lacrima; e io (umiliante cosa ma pur vera; e in simili meschinita
mimiche si rimpicciolisce la maggior parte delle commozioni umane nel manifestarsi) io alzai il viso
perché Giuliana la scorgesse e provai per qualche attimo un'ansieta smaniosa temendo che nell'ombra
ella non la scorgesse luccicare. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte, come si fa quando si
vuol contenere un singhiozzo. Ed ella avvicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché
rimanevo muto, ripete:

—Non rispondi?

E intravide; e, per accertarsi, mi afferro la testa e me 1'arrovescio, con un gesto quasi brusco.
—Piangi?

La sua voce era mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggire, come uno che non possa piu reggere la piena
dell'affanno.

—Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.
E uscii dalla stanza, a precipizio.
Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la vigilia d'una solennita per la convalescente. Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei per
assistere al piccolo pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di mia madre. A pena mi vide, mia madre
esclamo:

—Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi parlammo del domani, dell'ora in cui ella avrebbe
potuto alzarsi, di tante minute particolarita, con un certo sforzo, un poco distratti. E io m'auguravo,
dentro di me, che mia madre non si assentasse.



Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre usci e rientro quasi subito. Nel frattempo, Giuliana
rapidamente mi chiese:

—Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?

—Nulla, nulla.

—Vedi, cosi tu mi guasti la festa.

—No, no. Ti diro.... ti diro.... poi. Non ci pensare, ora; ti prego.
—Sii buono!

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma 1'accento con cui Giuliana aveva proferito quelle poche
parole basto per convincermi che ella non sospettava la verita. Pensava ella forse che quella tristezza
mi venisse da un'ombra del mio passato incancellabile e inespiabile? Pensava che io fossi torturato dal
rammarico di averle fatto tanto male e dal timore di non meritare tutto il suo perdono?

Fu ancora una commozione viva, la mattina dopo (per compiacere il desiderio di lei aspettavo nella
stanza prossima), quando mi sentii chiamare dalla sua voce squillante.

—Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava piu alta, piu snella, quasi fragile. Vestita d'una specie di
tunica ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte, ella sorrideva, esitando, reggendosi a pena, tenendo le
braccia discoste dai fianchi come per cercare 1'equilibrio, volgendosi ora a me ora a mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile espressione di tenerezza, pronta a sorreggerla. Io
stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla.

—No, no—ella prego—lasciatemi, lasciatemi. Non cado. Voglio andare da me fino alla poltrona.
Ella avanzo il piede, fece un passo, pianamente. Aveva nel viso il candore d'una gioia infantile.
—Bada, Giuliana!

Fece ancora due o tre passi; poi, assalita da uno sbigottimento repentino, dal timor panico di cadere,
esito un attimo tra me e mia madre, e si gittdo nelle mie braccia, sul mio petto, abbandonandosi con
tutto il suo peso, sussultando come se singhiozzasse. Ella rideva, in vece, un poco soffocata dall'ansia;
e, come ella non portava busto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghevole a traverso la stoffa, il
mio petto la sentl tutta palpitante e morbida, le mie nari aspirarono il profumo dei suoi capelli, i miei
occhi rividero sul suo collo il piccolo segno bruno.

—Ho avuto paura—ella diceva interrottamente, ridendo e ansando—ho avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per guardarla, senza staccarsi da me, io scorsi un
poco della sua gengiva esangue e il bianco degli occhi e qualche cosa di convulso in tutto il viso. E
conobbi che tenevo fra le braccia una povera creatura inferma, profondamente alterata dall'infermita,
con i nervi indeboliti, con le vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la sua trasfigurazione in
quella sera del bacio inaspettato; e l'opera di carita e d'amore e d'ammenda, a cui rinunziavo, ancora
una volta m'apparve bellissima.

—Conducimi tu alla poltrona, Tullio—ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la condussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la
spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi quello di tono piu squisito perché ella vi appoggiasse
la testa. Anche, per metterle un cuscino sotto i piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua calza di colore
gridellino, la sua pianella esigua che nascondeva poco piu del pollice. Come in quelia sera, ella seguiva
tutti i miei movimenti con uno sguardo carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai un piccolo tavolo da te,
sopra ci posai un vaso di fiori freschi, qualche libro, una stecca d'avorio. Senza volere, mettevo in
quelle mie premure un po' di ostentazione.

L'ironia ricominciod. "Molto abile! Molto abile! E utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua madre.
Come potra ella sospettare, dopo avere assistito a queste tue tenerezze? Quel po' di ostentazione,
anche, non guasta. Ella non ha la vista troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!"

—Oh come si sta bene qui!l—esclamo Giuliana con un sospiro di sollievo, socchiudendo i cigli.—
Grazie, Tullio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre usci, quando rimanemmo soli, ella ripete, con un



sentimento piu profondo:
—CGrazie.

E alzo una mano verso di me, perché io la prendessi nelle mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il
braccio si scoperse fin quasi al gomito. E quella mano bianca e fedele, che portava l'amore,
l'indulgenza, la pace, il sogno, 1'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremo un istante nell'aria
verso di me come per 1'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui cessero di soffrire, io rivedro quel gesto solo;
fra tutte le imagini della vita passata innumerabili, rivedro unicamente quel gesto.

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esattezza la condizione nella quale mi trovai. Posso
affermare che anche allora io comprendevo l'estrema gravita del momento e lo straordinario valore
degli atti che si compivano ed erano per compiersi. La mia perspicacia era, o mi pareva, perfetta. Due
processi di conscienza si svolgevano dentro di me, senza confondersi, bene distinti, paralleli. In uno
predominava, insieme con la pieta verso la creatura che io stava per colpire, un sentimento di acuto
rammarico verso l'offerta ch'io stava per respingere. Nell'altro predominava insieme con la cupa
bramosia verso 'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel freddo esame delle circostanze
che potevano favorire la mia impunita. Questo parallelismo portava la mia vita interna ad una intensita
e ad una accelerazione incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al dimani, non potevo temporeggiare piu oltre.
Perché la cosa non sembrasse oscura e troppo subitanea, era necessario in quella mattina stessa, a
colazione, annunziare la partenza a mia madre e addurre il pretesto plausibile. Era necessario anche,
prima che a mia madre, dare l'annunzio a Giuliana perché non accadessero contrattempi pericolosi. "E
se Giuliana prorompesse, al fine? Se, nell'impeto del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a mia madre
la verita? Come ottenere da lei una promessa di silenzio, un nuovo atto di abnegazione?" Fino all'ultimo
io discussi, dentro di me. "Comprendera subito, alla prima parola? E se non comprendesse? Se
ingenuamente mi chiedesse la ragione del mio viaggio? Come risponderei? Ma ella comprendera. E
impossibile che ella non abbia gia saputo da qualcuna delle sue amiche, da quella signora Talice, per
esempio, che Teresa Raffo non ¢ a Roma."

Le mie forze cominciavano gia a cedere. Non avrei potuto piu a lungo sostenere l'orgasmo che
cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con una tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella parlava,
desiderai che ella medesima mi offrisse 1'opportunita di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, con una volubilita insolita. Quel non so che di
convulso in lei, gia da me notato prima, mi pareva piu palese. Io stavo ancora in piedi, dietro la
poltrona. Fino a quel momento avevo evitato il suo sguardo movendomi ad arte per la stanza, sempre
dietro la poltrona, ora occupato a fermare le tende della finestra, ora a riordinare i libri nella piccola
scansia, ora a raccogliere di sul tappeto le foglie cadute da un mazzo di rose disfatto. Stando in piedi,
guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi cigli lunghi e ricurvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue
mani, le sue belle mani che posavano su i bracciuoli, prone come in quel giorno, pallide come in quel
giorno quando "soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino".

Quel giorno! Non era trascorsa né pure una settimana. Perché pareva dunque tanto remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema, come in agguato, io pensai che forse ella
sentiva per istinto sul suo capo la minaccia; e credetti indovinare in lei una specie di vago malessere.
Ancora una volta mi si strinse il cuore, intollerabilmente.

A un punto, in fine, ella disse:

—Domani, se staro meglio, tu mi porterai su la terrazza, all'aria....

Io interruppi:

—Domani non saro qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io soggiunsi, senza attendere:
—Partiro....

Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare la lingua, raccapricciato come uno che debba iterare il
colpo per finire la vittima:

—Partiro per Firenze.



—Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto rapido, si torse tutta su i cuscini per
guardarmi; e io rividi, per quella torsione violenta, il bianco de' suoi occhi, la sua gengiva esangue.

—Giuliana!—Dbalbettai, senza sapere che altro dirle, chinandomi verso di lei, temendo ch'ella venisse
meno.

Ma ella abbasso le palpebre, si ricompose, si ritrasse, si restrinse in sé stessa, come presa da un gran
freddo. Rimase cosi qualche minuto, con gli occhi chiusi, con la bocca serrata, immobile. Soltanto la
pulsazione visibile della carotide nel collo e qualche contrazione convulsiva nelle mani davano indizio
della vita.

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; e non il minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza duro piu di una settimana. Quando tornai e nei giorni
che seguirono il mio ritorno, io stesso mi meravigliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. Ero
posseduto da una specie di malefizio che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva capace delle
peggiori ingiustizie, delle peggiori crudelta. Giuliana anche questa volta mostrava una forza prodigiosa;
anche questa volta aveva saputo tacere. E m'appariva chiusa nel suo silenzio come in un'armatura
adamantina, impenetrabile.

Ando con le figlie e con mia madre alla Badiola. Le accompagnava mio fratello. Io rimasi a Roma.

Da quel tempo incomincio per me un periodo tristissimo, oscurissimo, il cui ricordo ancora mi riempie
di nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel sentimento che meglio di ogni altro rimescola il fango
essenziale nell'uomo, io patii tutto lo strazio che una donna puo fare di un'anima fiacca, appassionata e
sempre vigile. Accesa da un sospetto, una terribile gelosia sensuale divampo in me disseccando tutte le
buone fonti interiori, alimentandosi di tutto il fecciume che posava nell'infimo della mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile come ora che non potevo disgiungerla da una imagine
fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva del mio stesso disprezzo per inacerbire la mia brama. Agonie
atroci, gioie abiette, sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza rossore, lacrime piu
acri di qualunque tossico, frenesie improvvise che mi spingevano sul confine della demenza, cadute
nell'abisso della lussuria cosi violente che mi lasciavano per lunghi giorni istupidito, tutte le miserie e
tutte le ignominie della passione carnale esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia casa mi
divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta,
senza che io le rivolgessi una parola. Assorto nel mio supplizio interiore, io non la vedevo, non la udivo.
In certi momenti, levando gli occhi su lei, mi meravigliavo del suo pallore, della sua espressione, di
certe particolarita del suo volto, come di cose nuove, inaspettate, strane; e non giungevo a
riconquistare intera la nozione della realta. Tutti gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. Io non
provavo alcun bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo per lei alcuna inquietudine, alcuna
sollecitudine, alcun timore. Una durezza inesplicabile mi fasciava 1'anima contro di lei. Anche, talvolta,
io avevo contro di lei una specie di vago rancore, inesplicabile. Un giorno la sentii ridere; e il suo riso
m'irrito, mi fece quasi ira.

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza lontana. Cantava l'aria di Orfeo:
Che faro senza Euridice?

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava cosi, movendosi per la casa; era la prima volta
che io la riudiva, dopo lunghissimo tempo.—Perché cantava? Era dunque lieta? A quale affetto del suo
animo rispondeva quell'effusione insolita?—Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei
senza riflettere, chiamandola per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupi; rimase per un poco attonita, in una sospensione
manifesta.

—Canti?—io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, meravigliato io stesso del mio atto straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che rispondere, non sapendo quale contegno assumere
davanti a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi una curiosita penosa, gia altre volte da me notata
fuggevolmente: quella curiosita compassionevole con cui si guarda una persona sospettata di follia, un
ossesso. In fatti, nello specchio di contro io scorsi la mia imagine; rividi il mio volto scarno, le mie
occhiaie profonde, la mia bocca tumida, quell'aspetto di febricitante che avevo gia da qualche mese.

—Ti vestivi per uscire?—le domandai, ancora impacciato, quasi peritoso, non sapendo che altro
dimandare, volendo evitare il silenzio.



—SI.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi, presso a un tavolo ornato di merletti su cui
rilucevano sparse le innumerevoli minuterie moderne destinate alla cura della bellezza muliebre.
Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva ancora in mano un pettine di tartaruga bionda con la
costola d'argento. L'abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta eleganza della persona. Un gran
mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul tavolo all'altezza della spalla. Il sole dell'estate di San
Martino scendeva per la finestra; e nella luce vagava un profumo di cipria o d'essenza che io non seppi
riconoscere.

—Qual'e, ora, il tuo profumo?—Ile domandai. Ella rispose:
—Crab-apple.

Io soggiunsi:

—Mi piace.

Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E io la fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere
il tempo di preparare un'altra qualunque frase. Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a
riconquistare la mia franchezza. Sentivo che ogni intimita fra noi due era caduta. Ella mi pareva
un'altra donna. E intanto l'aria di Orfeo mi ondeggiava ancora su l'anima, m'inquietava ancora.

Che faro senza Euridice?

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo cosi molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di
grazia femminile, il fantasma della melodia antica pareva svegliare il palpito d'una vita segreta,
spandere l'ombra d'un non so che mistero.

—Com'e bella l'aria che tu cantavi dianzi!—io dissi, obbedendo all'impulso che mi veniva dalla
inquietudine.

—Tanto bella!—ella esclamo.

E una domanda mi saliva alle labbra: "Ma perche cantavi?" La trattenni; e ricercai dentro di me la
ragione di quella curiosita che mi pungeva.

Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con l'unghia del pollice su i denti del pettine,
producendo un leggero stridore. (Quello stridore & una particolarita chiarissima nel mio ricordo).

—Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque—io dissi.

—Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che ora &?
—Manca un quarto alle undici.

—Ah, gia cosl tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo specchio. Io la guardavo. Un'altra
domanda mi sali alle labbra; "Dove vai?" Ma trattenni anche questa, benché potesse sembrare naturale.
E seguitai a guardarla attento.

Ella mi riapparve quale era in realta: una giovine signora elegantissima, una dolce e nobile figura,
piena di finezze fisiche, e illuminata da intense espressioni spirituali; una signora adorabile, insomma,
che avrebbe potuto essere un'amante deliziosa per la carne e per lo spirito. "S'ella fosse veramente
I'amante di qualcuno?" allora pensai. "Certo & impossibile ch'ella non sia stata molte volte insidiata e da
molti. Troppo € noto l'abbandono in cui la lascio; troppo son noti i miei torti. S'ella avesse ceduto a
qualcuno? O se anche stesse per cedere? S'ella giudicasse alfine inutile e ingiusto il sacrificio della sua
giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lunga abnegazione? S'ella conoscesse un uomo a me
superiore, un seduttore delicato e profondo che le insegnasse la curiosita del nuovo e le facesse
dimenticare l'infedele? Se io avessi gia perduto interamente il suo cuore, troppe volte calpestato senza
pieta e senza rimorso?" Uno sgomento subitaneo m'invase; e la stretta dell'angoscia fu cosi forte che io
pensai: "Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La guardero in fondo alle pupille dicendole:—Sei ancora
pura?—E sapro la verita. Ella non e capace di mentire." "Non e capace di mentire? Ah, ah, ah! Una
donna!... Che ne sai tu? Una donna e capace di tutto. Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico
e servito a nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazione! Apparenze, parole. Chi
potra mai conoscere il vero? Giura, se puoi, su la fedelta di tua moglie: non dico su quella d'oggi ma
soltanto su quella anteriore all'episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se puoi." E la voce
maligna (ah, Teresa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce perfida mi agghiaccio.



—ADbbi pazienza, Tullio—mi disse, quasi timidamente,
Giuliana.—Mettimi questo spillo qui, nel velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommita della testa, per fermare il velo; e le sue dita
bianche cercavano invano d'appuntarlo. La sua attitudine era piena di grazia. Le sue dita bianche mi
fecero pensare: "Quanto tempo & che noi non ci stringiamo la mano! Oh le forti e calde strette di mano
che ella mi dava un tempo, come per assicurarmi che non mi serbava rancore di nessuna offesa! Ora
forse la sua mano e impura?"' E, mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istantanea al
pensiero della possibile impurita.

Ella si levo, e io l'aiutai anche a indossare la giacca. Due o tre volte i nostri occhi s'incontrarono
fugacemente; ma ancora una volta io lessi nei suoi una specie di curiosita inquieta. Ella forse
domandava a sé stessa: "Perche e entrato qui? Perché si trattiene? Che significa quella sua aria
smarrita? Che vuole da me? Che gli accade?"

—Permetti.... un momento—disse, e usci dalla stanza.

L'udii che chiamava miss Edith, la governante. Come fui solo, involontariamente i miei occhi
andarono alla piccola scrivania ingombra di lettere, di biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei occhi
vagarono per un poco su le carte, come tentati di scoprire.... "che cosa? forse la prova?' Ma scossi da
me la tentazione bassa e sciocca. Guardai un libro che aveva una coperta di stoffa antica e tra le pagine
una daghetta. Era il libro in lettura, sfogliato a meta. Era il romanzo recentissimo di Filippo Arborio, i/
Segreto. Lessi sul frontespizio una dedica, di pugno dell'autore:— A voi, Giuliana Hermil, 7VRRIS
EBVRNEA, indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti '85 .

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui?
Ed evocai la figura fine e seducente dello scrittore, quale io l'aveva veduta in luoghi publici qualche
volta. Certo, egli poteva piacere a Giuliana. Secondo alcune voci che erano corse, egli piaceva alle
donne. I suoi romanzi, pieni d'una psicologia complicata, talora acutissima, spesso falsa, turbavano le
anime sentimentali, accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il disdegno
della vita comune. Un‘agonia, la Cattolicissima, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto davano della
vita una visione intensa come d'una vasta combustione dalle figure di bragia innumerevoli. Ciascuno
dei suoi personaggi combatteva per la sua Chimera, in un duello disperato con la realta.

Non aveva questo straordinario artista, che i suoi libri mostravano quasi direi sublimato in essenza
spirituale pura, non aveva egli esercitato il suo fascino anche su me? Non avevo io chiamato quel suo
Giorgio Aliora un libro "fraterno?" Non avevo io ritrovato in qualcuna delle sue creature letterarie certe
strane rassomiglianze col mio essere intimo? E se a punto questa nostra affinita strana gli agevolasse
l'opera di seduzione forse intrapresa? "Se Giuliana gli si abbandonasse, avendogli a punto riconosciuta
qualcuna di quelle attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo da lei adorare?" pensai, con un
nuovo sgomento.

Ella rientro nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie mani, disse con un sorriso confuso, con un po'
di rossore:

—Che guardi?

—Conosci Filippo Arborio?—io le domandai subito, ma senza alcuna alterazione di voce, con il tono
piu calmo e pil ingenuo ch'io seppi.

—Si,—ella rispose, franca.—Mi fu presentato in casa Monterisi. E venuto anche qualche volta qui, ma
non ha avuto occasione d'incontrarti.

Una domanda mi sali alle labbra. "E perché tu non me ne hai parlato?" Ma la trattenni. Come avrebbe
ella potuto parlarmene, se da molto tempo io col mio contegno aveva interrotto tra noi ogni scambio di
notizie e di confidenze amichevoli?

—E assai piu semplice dei suoi libri—ella soggiunse, disinvolta, mettendosi i guanti con lentezza.—
Hai letto Il Segreto?

—Sj, I'ho gia letto.
—T'e piaciuto?

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare davanti a
Giuliana la mia superiorita, io risposi:

—No. E mediocre.



Ed ella disse al fine:
—Io vado.

E si mosse per uscire. Io la seqguii fino all'anticamera, camminando nel solco del profumo ch'ella
lasciava dietro di sé fievolissimo, a pena a pena sensibile. D'avanti al domestico, ella disse soltanto:

—A rivederci.
E con un passo leggero varco la soglia.
Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affacciai per veder lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marciapiede dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere il
capo da nessuna banda. L'estate di San Martino diffondeva una doratura tenuissima sul cristallo del
cielo; e un tepore quieto addolciva l'aria, evocava il profumo assente delle violette. Una tristezza
enorme mi piombo sopra, mi tenne abbattuto contro il davanzale; a poco a poco divenne intollerabile.
Rare volte nella vita avevo sofferto come per quel dubbio che faceva crollare d'un tratto la mia fede in
Giuliana, una fede durata per tanti anni; rare volte la mia anima aveva gridato cosi forte dietro
un'illusione fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fuggita? Io non potevo, non volevo
persuadermene. Tutta la mia vita d'errore era stata accompagnata dalla grande illusione, che
rispondeva non pure alle esigenze del mio egoismo, ma a un mio sogno estetico di grandezza morale.
"La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella avesse occasione
d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire." Questo assioma con cui
molte volte ero riuscito a placare i miei rimorsi, s'era profondamente radicato nel mio spirito,
generandovi un fantasma ideale dalla parte migliore di me assunto in una specie di culto platonico. Io
dissoluto obliquo e fiacco mi compiacevo di riconoscere nel cerchio della mia esistenza un'anima severa
diritta e forte, un'anima incorruttibile; e mi compiacevo d'esserne 1'oggetto amato, per sempre amato.
Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia debolezza si appoggiavano a questa illusione. Io
credevo che per me potesse tradursi in realta il sogno di tutti gli uomini intellettuali:—essere
costantemente infedele ad una donna costantemente fedele.

"Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, inebriati. Nella tua casa, come un'imagine velata in
un santuario, la creatura taciturna e memore aspetta. La lampada, dove tu non versi mai una stilla
d'olio, rimane sempre accesa." Non & questo il sogno di tutti gli uomini intellettuali?

Anche: "In qualunque ora, dopo qualunque fortuna, ritornando, tu la ritroverai. Ella era sicura del tuo
ritorno ma non ti raccontera la sua attesa. Tu poserai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti passera
lungo le tempie l'estremita delle sue dita, per magnetizzare il tuo dolore."

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne
che trasformano un uomo. E tutte le mie disperazioni venivano temperate da un'intima confidenza
nell'indefettibile rifugio; e in fondo a tutte le mie abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna che
per amore di me e per opera mia aveva raggiunto il sommo dell'altezza corrispondendo perfettamente a
una forma delle mie idealita.

Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un attimo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal momento del mio ingresso nella stanza al
momento della sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a uno speciale stato nervoso transitorio, non potei
dissipare la strana impressione esattamente espressa dalle parole: "Ella mi pareva un'altra donna."
Certo, una qualche novita era in lei. Ma quale? La dedica di Filippo Arborio non aveva pil tosto un
significato rassicurante? Non riaffermava a punto l'impenetrabilita della TVRRIS EBVRNEA?
L'appellativo glorioso era stato suggerito a colui o semplicemente dalla fama di purezza che avvolgeva
il nome di Giuliana Hermil o anche da un tentativo d'assalto fallito e forse da una rinunzia all'assedio
intrapreso. La Torre d'avorio doveva essere dunque ancora intatta.

Ragionando cosi per medicare il morso del sospetto, io provavo in fondo a me una vaga ansieta, quasi
temessi l'insorgere improvviso d'una qualche obbiezione ironica. "Tu sai: la pelle di Giuliana e
straordinariamente bianca. Ella e proprio pallida come la sua camicia. L'appellativo sacro potrebbe
anche nascondere un significato profano...." Ma quell'indegnamente? "Eh, eh, quanti cavilli!"

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel dibattito umiliante e vano. Mi ritrassi dalla finestra,
scossi le spalle, feci due o tre giri per la stanza, apersi un libro macchinalmente, lo respinsi. Ma
I'ambascia non diminuiva. "In somma" pensai fermandomi come per affrontare un avversario invisibile
"tutto questo a che conduce? O ella e gia caduta, e la perdita & irreparabile; o ella & in pericolo, e io nel



mio stato presente non posso intervenire per salvarla; o ella € pura con la forza di serbarsi pura, e
allora nulla & mutato. In ogni caso, io non ho alcuna azione da compiere. Cio che &, & necessario; cio
che sara, sara necessario. Questa crisi di sofferenza passera. Bisogna aspettare. I crisantemi bianchi
sul tavolo di Giuliana, dianzi, com'erano belli! Usciro per comprarne di simili in gran quantita. Il
convegno con Teresa e oggi alle due. Mancano quasi tre ore.... Non mi disse ella, I'ultima volta, che
voleva trovare il caminetto acceso? Sara il primo fuoco d'inverno, in una giornata cosi tiepida. Ella & in
una settimana di bonta, mi pare. Se durasse! Ma io alla prima occasione provochero Eugenio Egano." Il
mio pensiero segui il nuovo corso, con qualche arresto repentino, con deviamenti improvvisi. Tra le
stesse imagini della volutta prossima mi baleno un'altra imagine impura, quella temuta, quella a cui
volevo sfuggire. Alcune pagine ardite e ardenti della Cattolicissima mi tornarono alla memoria. E
dall'uno spasimo sorgeva l'altro. E io confondevo, se bene con una diversa sofferenza, nella medesima
contaminazione le due donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed Eugenio Egano.

La crisi passo, lasciandomi nell'animo una specie di vaga disistima mista di rancore verso la sorella.
Io mi allontanai sempre piu, mi feci sempre piu duro, piu incurante, piu chiuso. La mia trista passione
per Teresa Raffo divenne sempre piu esclusiva, occupo tutte le mie facolta, non mi diede un'ora di
tregua. Io era veramente un ossesso, un uomo invaso da una diabolica follia, corroso da un morbo
ignoto e spaventevole. I ricordi di quell'inverno sono confusi nel mio spirito, incoerenti, interrotti da
strane oscurita, rari.

In quell'inverno non incontrai mai a casa mia Filippo Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. Ma
una sera lo trovai in una sala d'armi; e la ci conoscemmo, fummo presentati 1'uno all'altro dal maestro,
scambiammo qualche parola. La luce del gas, il rimbombo del tavolato, il tintinno e il luccichio delle
lame, le varie pose incomposte o eleganti degli schermitori, lo scatto rapido di tutte quelle gambe
inarcate, 1'esalazione calda e acre di tutti quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni veementi, gli scoppi
di risa ricompongono con una singolare evidenza nel mio ricordo la scena che si svolgeva intorno a noi
mentre eravamo 1'uno al conspetto dell'altro e il maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con
cui Filippo Arborio si levo la maschera mostrando il viso acceso, tutto rigato di sudore. Tenendo da una
mano la maschera e dall'altra il fioretto, s'inchino. Ansava troppo, affaticato e un po' convulso, come chi
non ha la consuetudine dell'esercizio muscolare. Istintivamente, pensai ch'egli non era un uomo
temibile sul terreno. Affettai anche una certa alterigia; a studio non gli rivolsi né pure una parola che si
riferisse alla sua celebrita, alla mia ammirazione; mi contenni come mi sarei contenuto verso un
qualunque ignoto.

—Dunque—mi chiese il maestro sorridendo—per domani?
—Si, alle dieci.

—Vi battete?—fece 1'Arborio con una curiosita manifesta.
—Si.

Egli esito un poco; quindi soggiunse:

—Con chi?, se non sono indiscreto.

—Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di piu, ma che lo tratteneva il mio contegno
freddo e in apparenza disattento.

—DMaestro, un assalto di cinque minuti—io dissi, e mi volsi per andare nello spogliatoio. Giunto su la
soglia, mi soffermai a guardare in dietro e scorsi I'Arborio che aveva ripreso a schermire. Un'occhiata
mi basto per conoscere ch'egli era mediocrissimo in quel giuoco.

Quando incominciai 1'assalto col maestro, sotto gli occhi di tutti i presenti, s'impadroni di me una
particolare eccitazione nervosa che raddoppio la mia energia. E sentivo su la mia persona lo sguardo
fisso di Filippo Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza troppo bassa era gia piena di fumo e d'un odore
umano acutissimo, nauseante. Tutti la dentro, nudi, nelle larghe cappe bianche, si strofinavano il petto,
le braccia, le spalle, con lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce, dando sfogo nel turpiloquio alla
loro bestialita. Gli scrosci della doccia si alternavano con le grasse risa. E due o tre volte, con un
indefinibile senso di repulsione, con un sussulto simile a quello che mi avrebbe dato un violento urto
fisico, io intravidi il corpo smilzo dell'Arborio, a cui i miei occhi andavano involontariamente. E di nuovo
l'imagine odiosa si formo.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvicinare colui e né pure d'incontrarlo. Né me ne curai.



Né in séguito fui colpito da alcuna apparenza sospetta nella condotta di Giuliana. Di la dal cerchio
sempre piu angusto in cui mi agitavo, nulla era per me chiaramente sensibile, intelligibile. Tutte le
impressioni estranee passavano sul mio spirito come gocciole d'acqua su una lastra arroventata, o
rimbalzando o dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbraio dopo un'ultima e vergognosa prova, avvenne tra me
e Teresa Raffo la rottura definitiva. Io partii per Venezia, solo.

Rimasi la circa un mese, in uno stato di malessere incomprensibile; in una specie di stupefazione che
le caligini e i silenzii della laguna addensavano. Non altro conservavo in me che il sentimento della mia
esistenza isolata, tra i fantasimi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro sentivo che la fissita
grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito di un'arteria nella mia testa. Per lunghe ore mi teneva
quel fascino strano che esercita su l'anima come su i sensi il passaggio continuo e monotono di qualche
cosa indistinta. Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano talvolta forme lugubri, camminando
come spettri con un passo lento e solenne. Spesso nella gondola, come in una bara, io trovavo una
specie di morte imaginaria. Quando il rematore mi chiedeva in che luogo dovesse condurmi, io facevo
quasi sempre un gesto vago; e comprendevo dentro di me la disperata sincerita delle parole:
"Dovunque, fuori del mondo!"

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Avevo della realta un senso nuovo, come dopo una lunga
eclisse della conscienza. Una timidezza, uno smarrimento, una paura senza ragione mi prendevano
talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole come un fanciullo. Guardavo intorno a me di continuo, con
un'attenzione insolita, per riafferrare il significato vero delle cose, per coglierne i giusti rapporti, per
rendermi conto di cio che era mutato, di cido che era scomparso. E, come a poco a poco rientravo
nell'esistenza comune, si ristabiliva nel mio spirito 1'equilibrio, si ridestava qualche speranza, risorgeva
la cura dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella salute, triste come non mai. Poco parlammo e
senza guardarci dentro alle pupille, senza aprire i nostri cuori. Ambedue cercavamo la compagnia delle
due bambine; e Maria e Natalia in una felice inconsapevolezza riempivano i silenzii con le loro fresche
voci. Un giorno Maria domando:

—Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla Badiola?
Io risposi, invece della madre, senza esitare:
—Si, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di gioia, trascinando la sorella. Io guardai
Giuliana.

—Vuoi che andiamo?—le chiesi, timido, quasi con umilta.
Ella consenti col capo.

—Vedo che tu non stai bene—soggiunsi. Anche io non sto bene....
Forse la campagna.... la primavera....

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bianche posate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine
mi ricordo un'altra attitudine: quella della convalescente nel mattino della levata ma dopo 1'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza luceva nel profondo della mia anima, e io non
osavo mirarla.

I.

Il primo ricordo & questo.

Intendevo, quando ho incominciato il racconto, intendevo: questo € il primo ricordo che si riferisce
alla cosa tremenda.

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni alla Badiola.

—Ah, figliuoli miei,—aveva detto mia madre, con la sua grande ingenuita—come siete sciupati! Ah



quella Roma, quella Roma! Bisogna che restiate qui con me, in campagna, molto tempo, per
rimettervi.... molto tempo....

—Si—aveva detto Giuliana, sorridendo—si, mamma, resteremo quanto vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di Giuliana, in presenza di mia madre; e, se bene la
malinconia degli occhi rimanesse inalterabile, era cosi dolce quel sorriso, era cosi profondamente
buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed osai mirare la mia speranza.

Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dalle care ospiti; pareva che volesse saziarle di
tenerezza. Due o tre volte io la vidi, palpitando d'una commozione indefinibile, io la vidi accarezzare
con la sua mano benedetta i capelli di Giuliana. Una volta la udii che chiedeva:

—Ti vuol sempre lo stesso bene?

—Povero Tullio! Si—rispose 1'altra voce.

—Dunque, non é vero....

—Che?

—Quello che mi hanno riferito.

—Che ti hanno riferito?

—Nulla, nulla.... Credevo che Tullio ti avesse dato qualche dispiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine ondeggianti, mentre di fuori stormivano gli olmi.
Io mi feci innanzi, prima che s'accorgessero di me; sollevai una cortina, mostrandomi.

—Ah, Tullio!—esclamo mia madre.

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.
—Parlavamo di te—soggiunse mia madre.
—Di me! Male?—chiesi con un'aria gaia.

—No, bene—disse Giuliana, subito; e io colsi nella sua voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di
rassicurarmi.

11 sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei capelli grigi di mia madre, svegliava qualche tenue
bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri
luminose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove, producevano un susurro, ora
leggero ora forte, alla cui misura le ombre or meno or piu si agitavano. Dal muro stesso della casa,
ammantato di violacciocche innumerevoli, saliva un profumo pasquale, quasi un vapore invisibile di
mirra.

—Com'e acuto quest'odore!—mormoro Giuliana, passandosi le dita su i sopraccigli e socchiudendo le
palpebre.—Stordisce.

Io stavo tra lei e mia madre, un poco in dietro Una voglia mi venne, di chinarmi sul davanzale
cingendo 1'una e l'altra con le mie braccia. Avrei voluto mettere in quella semplice familiarita tutta la
tenerezza che mi gonfiava il cuore e far intendere a Giuliana una moltitudine di cose inesprimibili e
riconquistarla intera con quell'unico atto. Ma ancora mi tratteneva un senso di temenza quasi puerile.

—Guarda, Giuliana,—disse mia madre, indicando un punto del colle—la tua Villalilla. La scorgi?
—8Sj, si.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la vista; e io, che la osservavo, notai un
piccolo tremito nel suo labbro inferiore.

—Distingui il cipresso?—Ile chiesi, volendo aumentare con la domanda suggestiva il suo turbamento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipresso venerabile che aveva al suo piede un cespo di
rose e un coro di passeri alla sua cima.

—Si, si, lo distinguo.... appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto lontana, in un pianoro. La catena dei colli si



svolgeva d'innanzi a noi con un lineamento nobile e pacato, per ove gli oliveti avevano un'apparenza di
straordinaria leggerezza somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi in
fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano 1'uguaglianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, come
se nella sua liquidita un latte di continuo si diffondesse e si dileguasse.

—Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sara tutta fiorita—io dissi, tentando di rimettere in quell'anima il
sogno che le avevo strappato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana e mia madre, chinarmi sul davanzale tenendo
la mia testa tra l'una e l'altra testa; in modo che i capelli dell'una e dell'altra mi sfioravano. La
primavera, quella bonta dell'aria, quella nobilta dei luoghi, quella placida trasfigurazione di tutte le
creature per una virtl materna, e quel cielo divino pel suo pallore, piu divino come piu si faceva pallido,
mi davano un senso di vita cosl nuovo che io pensai tremando dentro di me: "Ma e possibile? Ma e
possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che & accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante
colpe, dopo tante vergogne, io posso ancora trovare nella vita questo sapore! Io posso ancora sperare,
posso ancora avere il presentimento di una felicita! Chi dunque mi ha benedetto?" Pareva che tutto il
mio essere si alleggerisse, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi confini, con una vibrazione sottile,
rapida e incessante. Nulla puo dare un'idea di cio che diveniva in me la sensazione minima prodotta da
un capello che mi sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, senza parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio
innumerevole dei fiori gialli e violacei, che ammantavano il muro sotto la finestra, incantava le mie
pupille. Un profumo denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevo, si ritiro, smorta, con qualche cosa di torbido negli occhi, con la bocca
sforzata come da una nausea, dicendo:

—Quest'odore ¢ terribile. Da il capogiro. Mamma, non fa male anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto, vacillante; poi si affretto, usci dalla stanza,
seguita da mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancora tenuto da un resto della sensazione
primitiva, trasognato.

I1.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno in giorno. Non mi ricordavo quasi piu di nulla. La
mia anima troppo affaticata si dimenticava di soffrire. In certe ore di completo abbandono tutto si
dileguava, si distendeva, si fondeva, si immergeva nella fluidita originale, diveniva irriconoscibile. Poi,
dopo questi strani dissolvimenti ulteriori, mi pareva che un altro principio di vita entrasse in me, che
un'altra forza mi possedesse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spontanee, inconscienti, istintive componeva la mia
esistenza reale. Tra l'esterno e l'interno si stabiliva un giuoco di minime azioni e di minime reazioni
istantanee che fremevano in infinite ripercussioni; e ciascuna di queste ripercussioni incalcolabili si
convertiva in un fenomeno psichico stupendo. Tutto il mio essere veniva alterato da cio che passava
nell'aria, da un soffio, da un'ombra, da un bagliore.

Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo rinnovellano 1'uomo; e le convalescenze spirituali
non sono meno soavi e meno miracolose di quelle fisiche. D'avanti a un arbusto fiorito, d'avanti a un
ramo coperto di minute gemme, d'avanti a un rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto, d'avanti
alla piu umile fra le grazie della terra, alla piu modesta tra le trasfigurazioni della primavera, io mi
soffermavo, semplice, candido, attonito!

Uscivo spesso con mio fratello, al mattino. In quell'ora tutto era fresco, facile, libero. La compagnia di
Federico mi purificava e mi fortificava come la buona brezza selvaggia. Aveva allora ventisette anni
Federico; aveva vissuto quasi sempre nella campagna, d'una vita sobria e laboriosa; pareva portare in
se raccolta la mite sincerita terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoi, baciandolo su la bella
fronte serena, lo avrebbe chiamato suo figliuolo.

Andavamo per i campi senza meta, di rado ragionando. Egli lodava la fertilita dei nostri dominii, mi



spiegava le innovazioni introdotte nelle culture, mi mostrava i miglioramenti. Le case dei nostri
contadini erano larghe, ariose, linde. Le nostre stalle erano piene di un bestiame sano e ben pasciuto.
Le nostre cascine erano in un ordine perfetto. Spesso, nel cammino, egli s'arrestava per osservare una
pianta. Le sue mani virili erano di una delicatezza estrema quando toccavano le piccole foglie verdi in
cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo attraverso un frutteto. I peschi, i peri, i meli, i cilieqi, i
prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milioni di fiori; giu per la trasparenza dei petali rosei
ed argentei, la luce si cangiava quasi direi in una umidita divina, in una cosa indescrivibilmente vaga e
benigna; tra i minimi intervalli delle ghirlande leggere, il cielo aveva la vivente dolcezza di uno
sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, mentre io lodavo i fiori:
—Vedrai, vedrai i frutti.

"To 1li vedro" ripetevo dentro di me. "Vedro cadere i fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, colorirsi,
maturarsi, distaccarsi." Questa assicurazione, gia passata per la bocca di mio fratello, aveva per me
un'importanza grave, come se si riferisse a non so quale felicita promessa e attesa, la quale a punto
dovesse svolgersi in quel periodo del parto arboreo, nel tempo che corre tra il fiore e il frutto. "Prima
che io abbia manifestato il mio proposito, a mio fratello par gia naturale che io rimanga omai qui, nella
campagna, con lui, con nostra madre; poiché egli dice che io vedro i frutti dei suoi alberi. Egli & sicuro
che io li vedro! Dunque & proprio vero che & ricominciata una vita nuova per me, e che questo
sentimento ch'io ho dentro di me non m'inganna. In fatti, tutto ora si compie con una facilita strana,
insolita, con un'abbondanza d'amore. Come amo Federico! Non 1'ho mai amato cosl." Tali erano i miei
soliloquii interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche volta puerili per una singolare disposizione
d'animo che mi portava a vedere in qualunque fatto insignificante un segno favorevole, un pronostico
benigno.

Il gaudio mio piu intenso era nel sapermi lontano dalle cose passate, lontano da certi luoghi, da certe
persone, inaccessibile. Assaporavo talvolta la pace della campagna primaverile raffigurandomi lo spazio
che mi divideva dal mondo oscuro dove io avevo tanto sofferto e di dolori tanto cattivi. Una paura
indefinita mi stringeva ancora, talvolta, e mi faceva cercare con sollecitudine intorno a me le prove
della sicurta presente, mi spingeva a mettere il braccio sotto il braccio di mio fratello, a leggere negli
occhi di lui l'affetto indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui non soltanto amato ma dominato;
avrei voluto cedere la primogenitura a lui pit degno e star sommesso al suo consiglio, riguardarlo come
la mia guida, obedirgli. Al suo fianco non avrei piu corso il pericolo di smarrirmi, poiché egli conosceva
la via diritta e camminava per quella con un passo infallibile; ed egli anche aveva il braccio possente e
mi avrebbe difeso. Era 1'uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per me uguagliava in nobilta lo
spettacolo di quella giovinezza devota alla religione del "conscientemente bene operare", dedicata
all'amore della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un limpido color vegetale dalla
contemplazione assidua delle cose verdi.

—Gesu della Gleba—io lo chiamai un giorno, sorridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini che danno imagine delle albe primordiali
nell'infanzia della Terra. Sul limite di un campo, mio fratello parlava a un gruppo di agricoltori. Parlava
in piedi, avanzando di tutto il corpo gli astanti; e il suo gesto calmo dimostrava la semplicita delle sue
parole. Uomini vecchi incanutiti nella saggezza, uomini maturi gia prossimi al limitare della vecchiaia
ascoltavano quel giovine. Tutti portavano su i loro corpi nodosi la traccia della grande comune opera.
Poiché nessun albero era da presso, poiché il frumento era umile nei solchi, le loro attitudini
apparivano integre nella santita della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello licenzio i suoi uomini per venirmi incontro. Allora
spontanea mi usci dalle labbra la salutazione:

—Gesu della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille acute,
quasi onniveggenti. Nelle nostre corse mattutine, si soffermava ad ogni tratto per liberare da una
chiocciola, da un bruco, da una formica una piccola foglia. Un giorno, senza badarci, camminando,
battevo le erbe con la punta del bastone; e le teneri cime verdi recise ad ogni colpo s'involavano. Egli
ne soffriva perché mi tolse di mano il bastone ma con un gentile atto; ed arrossi, pensando forse che
quella sua misericordia mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza sentimentale. Oh quel rossore su
quel volto cosi maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche ramo fiorito, sorpresi nelli occhi di Federico



un'ombra di rammarico. Subito tralasciai, ritrassi le mani, dicendo:
—Se ti dispiace.....
Egli si mise a ridere forte.
—Ma no, ma no.... Spoglia pure tutto 1'albero.

Intanto il ramo gia rotto, ritenuto da alcune delle sue vive fibre, penzolava lungo il fusto; e, proprio,
quella frattura umida di linfa aveva un aspetto di cosa dolente; e quei fiori esili, un po' carnicini, un po'
bianchi, simili a ciocche di rose scempie, che portavano un germe omai condannato, avevano all'aria un
tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella manomessione:
—E per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo gia rotto.

I11.

Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri. Tornavo alla
Badiola sempre carico di doni floreali. Una mattina, avendo su le
braccia un fascio di spine albe, incontrai nel vestibolo, mia madre.
Ero un poco ansante, accaldato, agitato da una leggera ebrezza.
Domandai:

—Dov'e Giuliana?

—Su, nelle sue stanze,—ella rispose, ridendo.

Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai franco nell'appartamento, chiamai:
—Giuliana, Giuliana! Dove sei?

Maria e Natalia mi uscirono in contro con grandi feste, rallegrate alla vista dei fiori, irrequiete, folli.

—Vieni, vieni,—mi gridarono—la mamma € qui, nella camera da letto.
Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando piu forte; mi trovai alla presenza di Giuliana sorridente e confusa:
le gittai il fascio ai piedi.

—Guarda!
—Oh, che cosa bella!—esclamo, chinandosi sul fresco tesoro odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un verde eguale al verde d'una foglia d'aloe. Non
ancora pettinati, i suoi capelli erano mal trattenuti dalle forcine; le coprivano la nuca, le nascondevano
gli orecchi, in dense matasse. L'effluvio della spina, un color misto di timo e di mandorla amara, la
investiva tutta, si diffondeva per la camera.

—Bada di non pungerti—io le dissi.—Guarda le mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, come per rendere piu meritoria 1'offerta. "Oh se ella
ora mi prendesse le mani" pensai. E mi passo su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in
cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto suggere le stille di sangue che
spuntavano 1'una dopo l'altra. "Se ella ora mi prendesse le mani e in questo solo atto mettesse tutto il
suo perdono e tutto il suo abbandono!"

Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un momento simile. Non sapevo veramente da
che mi venisse una tal fiducia; ma ero sicuro che Giuliana si sarebbe ridonata a me, cosi, o prima o poi,
con un solo semplice atto silenzioso in cui ella avrebbe saputo mettere "tutto il suo perdono e tutto il
suo abbandono".



Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul suo volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo
incavati.

—Non ti senti un poco meglio, da che sei qui?—le domandai accostandomi.
—Sj, si, meglio—ella rispose. Dopo una pausa:

—E tu?

—Oh, io sono gia guarito. Non vedi?

—Sj, e vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con una esitazione singolare che per me era piena di
grazia ma che ora m'e impossibile definire. Pareva quasi ch'ella fosse di continuo occupata a trattenere
la parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne una diversa. Inoltre, la sua voce era, se si puo dir
cosl, piu feminile; aveva perduta la primitiva fermezza e una parte di sonorita; s'era velata come quella
d'uno strumento con la sordina. Ma, essendo ella dunque verso di me in tutte le sue espressioni tanto
mite, che cosa ancora c'impediva di stringerci? Che cosa manteneva ancora tra lei e me
quell'intervallo?

In quel periodo che rimarra nella storia della mia anima sempre misterioso, la mia nativa perspicacia
sembrava interamente abolita. Tutte le mie terribili facolta analitiche, quelle stesse che mi avevano
dato tanti spasimi, sembravano esauste. La potenza delle facolta inquiete pareva distrutta.
Innumerevoli sensazioni, innumerevoli sentimenti di quel tempo mi riescono ora incomprensibili,
inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rintracciarne 1'origine, per determinarne la natura. Una
discontinuita, un difetto di fusione, e tra quel periodo della mia vita psichica e gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un giovine principe, dopo un lungo
pellegrinaggio avventuroso, giunse infine al cospetto della donna che egli aveva con tanto ardore
cercata. Tremava di speranza il giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino. Ma un velo rendeva
intangibile la donna sorridente. Era un velo d'ignota materia, cosi tenue che si confondeva con l'aria;
eppure il giovine non pote stringere 1'amata a traverso un tal velo.

Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappresentarmi il singolare stato in cui mi trovavo allora, a
riguardo di Giuliana. Io sentivo che qualche cosa, inconoscibile, manteneva ancora tra lei e me
l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo nel "semplice atto silenzioso" che, o prima o poi,
doveva distruggere l'ostacolo e rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana! Era tappezzata d'un tessuto chiaro, un po'
invecchiato, a fiorami assai shiaditi, e aveva un'alcova profonda. Come la profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:

—E acuto questo odore. Da alla testa. Non lo senti?
E ando verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:
—DMaria, chiama miss Edith.

La governante comparve.

—Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del pianoforte.
Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del fascio. Rimanemmo soli. Ella ando ancora verso la
finestra; si appoggio al davanzale, volgendo le spalle alla luce.

Io dissi:
—Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?
—No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeggiata di stamani. Fin dove sei giunto?

Ella pronunzio queste frasi con un po' di precipitazione. Come il parapetto era all'altezza delle reni,
ella teneva sul davanzale i gomiti; e il suo busto s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo della
finestra. La faccia, rivolta verso di me in pieno, si empiva d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi;
ma i capelli, ricevendo in sommo la luce, formavano una esigua aureola; gli omeri anche in sommo si
rischiaravano. Un piede, su cui pit premeva il peso del corpo, avanzava l'estremita della veste,
mostrando un po' della calza cinerina e la babbuccia brillante. Tutta la figura, in quell'attitudine, in



quella luce, aveva una straordinaria forza di seduzione. Un lembo di paesaggio turchiniccio e
voluttuoso, tra 1'uno e l'altro stipite, sfondava pel vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione fulminea, io rividi in lei la donna desiderabile e
nel mio sangue si riaccesero il ricordo e il desiderio delle carezze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come pilu la guardavo, piu mi sentivo turbare; ed ella certo
doveva leggere nel mio sguardo, perché l'inquietudine in lei si fece palese. Io pensai con un'acuta
ansieta ulteriore: "Se ardissi? Se m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra le mie braccia?" Anche la
franchezza apparente che io cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri, m'abbandono. Mi confusi.
Quel disagio divenne insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di
Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fianco di Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso di lei
per proferire al fine le parole gia tante volte ripetute dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il timore di
una interruzione probabile mi trattenne. Pensai che quel momento era forse inopportuno, che non avrei
avuto forse il tempo di dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore, di raccontarle la mia vita interna delle
ultime settimane, la misteriosa convalescenza della mia anima, il risveglio delle mie fibre piu tenere, la
rifioritura de' miei sogni piu gentili, la profondita del mio sentimento nuovo, la tenacita della mia
speranza. Pensai che non avrei avuto il tempo di raccontarle i minuti episodii recenti, quelle piccole
confessioni ingenue, deliziose all'orecchio della donna che ama, fresche di verita, piu persuasive di
qualunque eloquenza. Io dovevo infatti riuscire a persuaderla d'una grande e forse per lei incredibile
cosa, dopo tante delusioni: riuscire a persuaderla che questo mio ritorno non era ingannevole, ma
sincero, definitivo, necessitato da un bisogno vitale di tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancora;
certo, in questo suo diffidare stava la ragione del suo ritegno. Ancora fra noi s'intrapponeva l'ombra
d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare quell'ombra, ricongiungere la mia anima a quella di lei cosi
strettamente che nulla piu potesse intrapporsi. E questo doveva accadere in un'ora favorevole, in un
luogo segreto, silenzioso, abitato soltanto dalle memorie: a Villalilla.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della finestra, I'uno a fianco dell'altra. Giungevano dalle
stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe era vanito.
Le tende che pendevano dall'arco dell'alcova lasciavano intravedere il letto nel fondo, ove i miei occhi
andavano spesso, curiosi della penombra, quasi cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'ella forse il peso dolce e angoscioso del silenzio. I1
vento leggero le agitava su la tempia una ciocca libera. L'irrequietudine di quella ciocca scura, un po'
lionata, ove anzi qualche filo alla luce diveniva oro su quella terapia pallida come un'ostia, mi faceva
languire. E, guardando, io rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante volte in altri tempi era
partita la favilla della tentazione.

Allora, non potendo piu reggere, con un misto di temenza e di ardire, levai la mano per ravviare
quella ciocca; e le mie dita tremanti di su i capelli sfiorarono 1'orecchio, il collo, ma a pena a pena, con
la pit tenue delle carezze.

—Che fai?—disse Giuliana, scossa da un sussulto, volgendomi uno sguardo smarrito, tremando piu di
me forse.

E si scosto dalla finestra; sentendosi seguire, diede qualche passo come di fuga, perdutamente.
—Ah perché, perché questo, Giuliana?—esclamai, fermandomi.

Ma subito dopo:

—E vero: non sono ancora degno. Perdonamil!

In quel punto le due campane della cappella incominciarono a squillare. E Maria e Natalia si
precipitarono nella camera, verso la madre, gridando di gioia; e, I'una dopo l'altra, le s'appesero al collo
e le coprirono il viso di baci; e dalla madre passarono a me, e io le sollevai, 1'una dopo l'altra, nelle mie
braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola pareva invasa dal fremito del bronzo. Era il
Sabato Santo, 1'ora della Risurrezione.



IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un accesso di tristezza singolare.

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratello, nella sala del bigliardo, davamo una scorsa ai
giornali. Per caso mi venne sotto gli occhi il nome di Filippo Arborio, citato in una cronaca. Un
turbamento subitaneo s'impadroni di me. Cosi un lieve urto solleva il fondiglio in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illuminato come da uno stanco riverbero biancastro. Fuori,
innanzi alla vetrata che dava su lo spiazzo, passarono Giuliana e mia madre, 1'una a braccio dell'altra,
conversando. Giuliana portava un libro; e camminava con un'aria stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si svolgono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni
frammenti della vita passata: Giuliana avanti allo specchio, nel giorno di novembre; il mazzo dei
crisantemi bianchi; la mia ansieta nell'udire 1'aria di Orfeo; le parole scritte sul frontespizio del Segreto;
il colore dell'abito di Giuliana; il mio dibattito alla finestra; il volto di Filippo Arborio, grondante di
sudore; la scena dello spogliatoio, nella sala d'armi. Io pensai con un fremito di paura, come uno che si
trovi d'improvviso inclinato su l'orlo di una voragine: "Potrei dunque non salvarmi?"

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser solo per guardare dentro di me, per guardare in
faccia la mia paura, io salutai mio fratello, uscii dalla sala, andai nelle mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. Io ero come uno che, in mezzo al benessere d'una
guarigione illusoria, nella ricuperata sicurta della vita, senta a un tratto il morso del male antico, si
accorga di portare ancora nella sua carne il male inestirpabile e sia costretto ad osservarsi, a
sorvegliarsi, per convincersi dell'orrenda verita. "Potrei dunque non salvarmi? E perché?"

Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva sommerso, in quella specie di oscuramento che
pareva aver invaso un intero strato della mia conscienza, anche il dubbio contro Giuliana, 1'odioso
dubbio s'era perduto, s'era disciolto. Troppo grande bisogno aveva la mia anima di cullarsi
nell'illusione, di credere e di sperare. La mano santa di mia madre, accarezzando i capelli di Giuliana,
aveva per me riaccesa intorno a quel capo l'aureola. Per uno di quelli abbagli sentimentali frequenti nei
periodi di debolezza, vedendo le due donne respirare nel medesimo cerchio con una concordia cosi
dolce, io le avevo confuse in una medesima irradiazione di purita.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome letto per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo
torbido erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi, a spalancarmi d'innanzi un abisso; nel quale io non
osavo gittare uno sguardo risoluto e profondo, perché il mio sogno di felicita mi tratteneva, mi tirava in
dietro, attaccato a me tenacemente. Ondeggiai prima in un'angoscia fosca, indefinibile, su cui
passavano a quando a quando i bagliori temuti. "E possibile ch'ella non sia pura. E allora?—Filippo
Arborio o un altro.... Chi sa!—Conoscendo la colpa potrei perdonare?—Che colpa? Che perdono? Tu non
hai il diritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la voce. Troppe volte ella ha taciuto; questa volta
dovresti tu tacere.—E la felicita?—Sogni tu la felicita tua o quella di entrambi? Quella di entrambi,
certo, perché un semplice riflesso della sua tristezza oscurerebbe qualunque tua gioia. Tu supponi che,
essendo tu contento, ella sarebbe anche contenta: tu col tuo passato di licenza continua, ella col suo
passato di continuo martirio. La felicita che tu sogni riposa tutta su l'abolizione del passato. Perché
dunque, se ella veramente non fosse pura, non potresti tu mettere il velo o la pietra su la sua colpa
come su la tua? Perché dunque, volendo far dimenticare, non dimenticheresti? Perché dunque, volendo
essere un uomo nuovo, disgiunto completamente dal passato, non potresti considerar lei come una
donna nuova, nelle condizioni medesime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse la peggiore delle tue
ingiustizie.—Ma I'Ideale? Ma 1'Ideale? La mia felicita sarebbe allora possibile quando io potessi
riconoscere in Giuliana assolutamente una creatura superiore, impeccabile, degna di tutta 1'adorazione;
e nel sentimento intimo di questa superiorita, nella conscienza della sua propria grandezza morale ella
a punto troverebbe la massima parte della felicita sua. Io non potrei astrarre dal mio passato né dal
suo, perché questa particolare felicita non potrebbe essere senza la nequizia della mia vita anteriore e
senza quell'eroismo invitto e quasi sovrumano d'avanti al cui fantasma la mia anima e rimasta sempre
china.—Ma sai tu quanto ci sia d'egoismo in questo tuo sogno e quanto d'elevazione ideale? Meriti tu
forse la felicita, questo alto premio? Per quale privilegio? Cosi dunque il tuo lungo errore ti avrebbe
condotto non alla espiazione ma alla ricompensa...."

Io mi scossi, per interrompere il dibattito. "In fine, non si tratta se non di un antico dubbio, assai
vago, ora risorto per caso. Questo turbamento irragionevole si dileguera. Io do consistenza a un'ombra.
Fra due, fra tre giorni, dopo Pasqua, andremo a Villalilla; e la io sapro, io sentiro indubitabilmente il
vero.—Ma quella profonda, inalterabile malinconia ch'ella porta negli occhi non e sospetta? Quella sua
aria smarrita, quella nube d'un pensiero continuo che le pesa tra ciglio e ciglio, quella stanchezza



immensa che rivelano certe sue attitudini, quell'ansieta ch'ella non riesce a dissimulare quando tu ti
avvicini, non sono sospette?" Tali ambigue apparenze potevano anche spiegarsi in un senso favorevole.
Pero, sopraffatto da un'onda di dolore piu violenta, io mi levai e andai verso la finestra col desiderio
istintivo d'immergermi nello spettacolo esterno per trovarvi una rispondenza allo stato del mio spirito o
una rivelazione o una pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse
producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi,
avvicinarsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a
fior del suolo, vanire. Le linee dalle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si scomponevano,
si ricomponevano, in lontananze illusorie, come un paese in un sogno, senza realita. Un'ombra plumbea
occupava la valle, e 1'Assoro dalle rive invisibili 1'animava de' suoi luccicori. Quel fiume tortuoso,
luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo,
aveva per lo spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la significazione occulta di
quello spettacolo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, divenne pacato, eguale. "Perché aspirare con tanta
bramosia alla felicita, non essendone degno? Perché poggiare tutto l'edifizio de la vita futura su
un'illusione? Perché credere con una fede cosi cieca in un privilegio inesistente? Forse tutti gli uomini,
vivendo, incontrano un punto decisivo in cui ai piu sagaci & dato di comprendere quale dovrebbe essere
la loro vita. Tu gia ti trovasti in quel punto. Ricordati dell'istante in cui la mano bianca e fedele, che
portava l'amore, 1'indulgenza, la pace, il sogno, 1'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremo
nell'aria verso di te come per l'offerta suprema...."

Il rammarico mi gonfio di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti sul davanzale, mi presi la testa fra le
palme; guardando fiso il meandro del fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine del cielo
si dissolveva senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d'un castigo imminente, sentii sovra di
me pendere una sventura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono del pianoforte, inaspettato, la greve oppressione
disparve a un tratto; e mi agitd un'ansia confusa in cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte le speranze,
tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si rimescolarono con una rapidita inconcepibile,
soffocantemente.

Riconobbi la musica. Era una Romanza senza parole che Giuliana prediligeva e che miss Edith sonava
spesso; era una di quelle melodie velate ma profonde in cui pare che 1'Anima rivolga alla Vita con
accenti sempre diversi una medesima domanda: "Perché hai delusa la mia aspettazione?"

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii sollecito, attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fermai
d'innanzi alla porta d'onde veniva il suono. La porta era socchiusa; m'insinuai senza far rumore;
guardai per l'apertura delle tende. Giuliana era la?—I miei occhi non videro nulla, da prima impregnati
di luce, finché non s'adattarono alla penombra ma mi feri il profumo acuto delle spine albe, quell'odor
misto di timo e di mandorla amara, fresco come un latte selvaggio. Guardai. La stanza era a pena
illuminata dal chiarore verdognolo che scendeva di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era sola,
d'avanti alla tastiera; e seguitava la sua musica, senza accorgersi di me. La cassa dell'istrumento
riluceva nella penombra; i rami delle spine biancheggiavano. In quella quiete raccolta, in quel profumo
effuso da rami che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e il sorriso di Giuliana e il mio tremito, la
romanza mi parve sconsolata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancora fuori?—Mi ritrassi; discesi le altre scale; attraversai il
vestibolo senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno indomabile di cercarla, di vederla; pensavo che
forse il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi avrebbe ridata la confidenza. Come uscii su lo
spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli olmi in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo, quando fui da presso:

—Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai presto della
Badiola.... E i nostri progetti, allora?

—No, Giuliana non sa—io risposi, sforzandomi di riprendere la mia disinvoltura consueta.—Ma tu
vedrai. Sono, invece, cosl stanco di Roma.... e di tutto il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione avvenne nel mio interno, poiche le tristi cose, che fino a
quel minuto mi avevano oppresso, ora precipitavano al fondo, si oscuravano, si dileguavano, cedevano il
luogo al sentimento salutare che il solo aspetto di lei e di mio fratello bastava a suscitarmi. Ella era
seduta, un po' abbandonata su sé stessa, tenendo su le ginocchia un libro che io riconobbi, il libro che
io le avevo dato pochi giorni innanzi: La Guerra e la Pace. Tutto in lei, veramente, nell'attitudine e nello



sguardo era dolce ed era buono. E nacque in me qualche cosa di simile al sentimento che avrei forse
provato se io avessi veduto in quel medesimo luogo, sotto gli olmi famigliari che perdevano i loro fiori
morti, Costanza adulta, la povera sorella, al fianco di Federico.

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa
continua, lentissima di pellicole diafane, quasi impalpabili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano,
tremolavano come alette di libellule, tra verdognole e biondicce, dando alla vista per quella continuita e
per quella labilita una sensazione quasi allucinante. Giuliana le riceveva su le ginocchia, su le spalle; di
tratto in tratto faceva un debole gesto per toglierne qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle
tempie.

—Ah, se Tullio rimarra alla Badiola—diceva Federico rivolto a lei—faremo grandi cose.
Promulgheremo le nuove leggi agrarie; gitteremo le basi della nuova constituzione agraria.... Sorridi?
Avrai anche tu una parte nella nostra opera. Ti affideremo 1'esercizio di due o tre precetti del nostro
Decalogo. Anche tu lavorerai. A proposito, Tullio, quando cominceremo questo noviziato? Tu hai le mani
troppo bianche. Eh, le punture di certe spine non bastano....

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e forte che trasfondeva subito in chi 1'udiva un senso
di sicurta e di fidanza. Parlava dei suoi disegni vecchi e nuovi, intorno alla interpretazione della legge
cristiana primitiva sul lavoro alimentario, con una gravita di pensiero e di sentimento, temperata da
quella gaiezza gioviale, che era come un velo di modestia spiegato da lui medesimo contro la meraviglia
e l'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui appariva semplice, facile, spontaneo. Questo giovine, per la sola
forza del suo spirito illuminato dalla sua bonta nativa, gia da alcuni anni aveva intuita la teoria sociale
inspirata a Leone Tolstoi dal moujik Timoteo Bondareff. In quel tempo egli non conosceva neppure La
Guerra e la Pace, il gran libro, apparso allora allora nell'Occidente.

—Ecco un libro per te—io gli dissi, prendendo il volume di su le ginocchia di Giuliana.

—Si; tu me lo darai. Lo leggero.

—A te piace?—chiese a Giuliana.

—Si, molto. E triste e consolante, insieme. Amo gia Maria Bolkonsky, e anche Pietro Besoukhow....

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non pensare a nulla, di non avere pensieri ben
definiti; ma la mia anima vigilava e meditava. Un contrasto palese era tra il sentimento dell'ora, delle
cose circostanti, e il sentimento rappresentato dai discorsi di Federico, da quel libro, dai nomi dei
personaggi che Giuliana amava. L'ora fluiva lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso vapore
biancastro dove gli olmi a poco a poco si disfioravano. Giungeva fioco il suono del pianoforte, e
inintelligibile, aumentando la malinconia della luce, quasi cullando la sonnolenza dell'aria.

Senza piu ascoltare, assorto, io apersi quel libro, lo sfogliai qua e la, scorsi il principio di qualche
pagina. M'avvidi che qualche pagina era piegata all'angolo, come per ricordo; qualche altra era solcata
da un colpo d'unghia sul margine, secondo la nota consuetudine della lettrice. Volli leggere, allora,
curioso, quasi ansioso. Nella scena tra Pietro Besoukhow e il vecchio incognito, alla posta di Torjok,
molte frasi erano segnate.

".... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere interiore. Domanda a te stesso se tu sei contento
di te stesso. A qual esito sei giunto avendo per unica guida il tuo intelletto! Voi siete giovine, voi siete
ricco, voi siete intelligente. Che avete fatto di tutti questi doni? Siete contento di voi e della vostra
esistenza?

—No, l'aborro.

—Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo che ti trasformerai, imparerai a conoscere la saggezza.
Come l'avete voi trascorsa questa esistenza? In orgie, in bagordi, in depravazioni: ricevendo tutto dalla
societa e nulla dando. Come avete usati i beni di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel vostro prossimo?
Avete pensato alle vostre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente e materialmente? No; & vero?
Avete profittato della loro fatica per vivere una vita corrotta. Avete cercato di adoperarvi a vantaggio
del vostro prossimo? No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata la
responsabilita di servire da guida a una donna giovine. E allora? Invece di aiutarla a trovare la via della
verita, 1'avete gittata nell'abisso della menzogna e della sciagura...."

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombo sopra, mi schiaccio; e fu uno strazio piu atroce di quello gia
sofferto, perché la vicinanza di Giuliana aumentava l'orgasmo. Il passo trascritto era indicato nella
pagina con un solo segno. Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a me, ai miei errori. Ma anche
l'ultima riga si riferiva a me, a noi? L'avevo io gittata, era ella caduta "nell'abisso della menzogna e
della sciagura?"



Io temevo che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco visibilissimo: quella su la morte della principessa Lisa a
Lissy-Gory.

"....Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto esile non era mutato. Ed ella pareva dire pur
sempre:—Che avete voi fatto di me?—Il principe Andrea non piangeva; ma si senti lacerare il cuore,
pensando ch'egli era colpevole di torti ormai irreparabili e indimenticabili. Il principe vecchio anche
venne, e bacio una delle fragili mani di cera, che stavano incrociate 1'una su l'altra. E parve che quel
povero esile volto ripetesse anche a lui:—Che avete fatto di me?...."

La dolce e terribile domanda mi feri come un aculeo. "Che avete fatto di me?" Tenevo gli occhi fissi su
la pagina, non osando di volgermi a guardare Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. E avevo
paura che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore e si volgessero essi a guardar me e
scoprissero il mio turbamento. Cosi forte era il mio turbamento, ch'io credevo di avere il viso scomposto
e di non potermi levare e di non poter proferire una sillaba. Un solo sguardo, rapido, obliquo, gittai a
Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse cosi che mi parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto
al "povero esile volto" della principessa morta. Era un profilo pensoso, reso piu grave dall'attenzione,
ombrato dai lunghi cigli; e le labbra serrate, un po' cadenti all'angolo, parevano involontariamente
confessare una stanchezza e una tristezza estreme. Ella ascoltava mio fratello. E la voce di mio fratello
mi sonava all'orecchio confusa, mi pareva remota se bene fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli olmi,
che piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano
una sensazione inesprimibile, come se quella visione fisica mi si convertisse in uno strano fenomeno
interno e io assistessi al passaggio continuo di quelle innumerevoli ombre impalpabili in un cielo intimo,
nell'intimo dell'anima mia. "Che avete fatto di me?" ripetevano la morta e la vivente, ambedue senza
muovere le labbra. "Che avete fatto di me?"

—Ma che leggi, ora, Tullio?—disse Giuliana volgendosi, togliendomi il libro di tra le mani,
chiudendolo, posandolo di nuovo su le sue ginocchia, con una specie d'impazienza nervosa.

E subito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere insignificante quel suo atto:

—Perché non andiamo su, da miss Edith, a fare un po' di musica?
Sentite? Sta sonando, mi pare, la Marcia funebre per la morte di un
Eroe, quella che piace a te, Federico....

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascoltammo. Qualche gruppo di note giungeva fino a noi,
nel silenzio. Ella non s'era ingannata. Soggiunse, levandosi:

—Andiamo, dunque. Venite?

Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a me. Ella non si curo di scuotere dalla sua veste i
fiori dell'olmo; che sul terreno intorno avevano composto un tappeto soffice, seguitando a piovere, a
piovere senza tregua. In piedi, rimase la qualche istante, a capo chino, a guardare lo strato dei fiori
ch'ella scavava e ammonticchiava con la punta sottile della sua scarpetta, mentre anche su lei altri fiori
altri fiori seguitavano a piovere a piovere senza tregua. Io non le vedevo la faccia. Era ella intenta a
quell'atto ozioso o assorta in una perplessita?

V.

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali, venne alla Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il
guardiano di Villalilla, con un fascio enorme di fiori di lilla ancora freschissimi, fragranti. E volle egli
stesso, con le sue proprie mani offrirlo a Giuliana, rammentandole i bei tempi del nostro soggiorno,
pregandola di una visita, di una visita anche breve.—La signora pareva cosi allegra, cosi contenta
laggiu! Perché non ci tornava? La casa era rimasta intatta, non era mutata in nulla. Il giardino era
diventato piu folto. Gli alberi di lilla, un bosco!, erano in piena fioritura. Non giungeva fino alla Badiola
il profumo, verso sera? La casa, il giardino, proprio, aspettavano la visita. Tutti i vecchi nidi sotto le
gronde erano pieni di rondinelle. Secondo il desiderio della signora, quei nidi erano stati rispettati
sempre come cose sante. Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava ogni settimana adoperare la pala
sui balconi, su i davanzali delle finestre. E che stridio dall'alba al tramonto! Quando sarebbe dunque
venuta, la signora? Presto?



Io dissi a Giuliana:
—Vuoi che andiamo martedi?

Con un po' di esitazione, mentre reggeva a fatica il fascio smisurato che quasi le nascondeva il volto,
ella rispose:

—Andiamo pure, se vuoi, martedi.

—Verremo martedi, dunque, Calisto—io dissi al vecchio, con un accento di allegrezza cosi vivace che
io stesso ne fui sorpreso, tanto era stato spontaneo e subitaneo il moto dell'animo.—Aspettaci per
martedi mattina. Porteremo con noi la colazione. Tu non preparare nulla; hai capito? Lascia la casa
chiusa. Voglio aprire io stesso la porta; voglio aprire io stesso le finestre a una a una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi suggeriva atti e parole puerili, quasi folli, che
stentavo a rattenere. Avrei voluto abbracciare Calisto, accarezzargli la bella barba bianca, prenderlo a
braccio e parlare con lui di Villalilla, delle cose passate, dei "nostri tempi" abbondantemente, sotto quel
gran sole di Pasqua, "Ecco ancora d'avanti a me un uomo semplice, sincero, tutto d'un pezzo: un cuore
fedele!" io pensavo, guardandolo. E ancora una volta mi sentivo rassicurato, come se l'affetto di quel
vecchio fosse per me un altro buon talismano contro la sorte.

Ancora una volta, dopo la caduta del giorno innanzi, la mia anima si risollevava incitata dalla grande
letizia ch'era nell'aria, che splendeva in tutti gli occhi, che emanava da tutte le cose. La Badiola in
quella mattina pareva la meta di un pellegrinaggio. Nessuno del contado aveva mancato di portare il
dono e l'augurio. Mia madre riceveva su le sue mani benedette baci innumerevoli, d'uomini, di donne,
di fanciulli. Alla messa celebrata nella Cappella assisteva una turba densa che traboccava fuor della
soglia dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sotto il domo ceruleo. Le campane argentine squillavano con
un accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza mutamento. Su la torre l'inscrizione del quadrante
solare diceva: Hora est benefaciendi. E in quella mattina di gloria, in cui pareva salire verso la dolce
casa materna tutta la gratitudine dovuta al lungo benefizio, le tre parole cantavano.

Come potevo io dunque conservare dentro di me la perfidia dei dubbi, dei sospetti, delle imagini
impure, dei ricordi torbidi? Che potevo io temere, dopo aver veduto mia madre premere piu volte le sue
labbra su la fronte di Giuliana sorridente?, dopo aver veduto mio fratello stringere nella sua mano fiera
e leale la gracile mano pallida di quella che era per lui come la seconda incarnazione di Costanza?

VI.

Il pensiero della gita a Villalilla mi occupo per tutto quel giorno e pel giorno seguente, di continuo. Non
mai, credo, l'attesa dell'ora stabilita pel primo convegno con un'amante mi aveva data un'ansieta cosi
fiera. "Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti dell'esser allucinato!" io giudicavo le angosce del sabato
tristo: con una straordinaria leggerezza d'animo, con una volubilita obliosa, posseduto interamente
dalla pervicace illusione che scacciata ritornava e distrutta rinasceva sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la conscienza, a renderla ottusa.
Io pensavo di riconquistare non l'anima sola di Giuliana ma anche il corpo; e nella mia ansieta entrava
una parte di orgasmo fisico. Il nome di Villalilla suscitava in me ricordi voluttuosi: ricordi non di mite
idilio ma di passione ardente, non di sospiri ma di gridi. Senza accorgermene, io avevo forse acuito e
corrotto il mio desiderio con le imagini inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente quel
germe venefico. In fatti, sino allora in me era parsa predominante la commozione spirituale, ed io,
aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici con la donna da cui volevo
ottenere il perdono. Ora in vece non tanto vedevo la scena patetica fra me e lei quanto la scena di
volutta, che doveva esserne conseguenza immediata. I1 perdono si mutava in abbandono, il bacio
trepido su la fronte in bacio cupido su la bocca—nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a
poco a poco, per una eliminazione rapida e inarrestabile, una imagine escluse tutte le altre e m'occupo
e mi signoreggio, fissa, lucidissima, esatta nelle minime particolarita. "E dopo la colazione. Un piccolo
bicchiere di Chablis e bastato a turbare Giuliana che e quasi un'astemia. Il pomeriggio si fa sempre piu
caldo; 1'odore delle rose, dei giaggioli, dei fiori di lilla si fa violento; le rondini passano e ripassano con
un gran garrire assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un tremito interiore insostenibile. E io le
dico, a un tratto:—Vuoi che andiamo a rivedere la nostra stanza?—E l'antica stanza nuziale che ad arte
io ho tralasciato di aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'e, la dentro, come un cupo rombo, lo
stesso rombo che pare sia in fondo a certe conchiglie sinuose; e non altro ¢ che il rumore delle mie



vene. Ed ella anche forse ode quel rombo; e non altro e che il rumore delle sue vene. Tutto il resto e
silenzio: pare che le rondini non garriscano piu. Io voglio parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi
cade fra le braccia, quasi svenuta...."

Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di continuo, si faceva piu complessa, simulava la
realita, raggiungeva una evidenza incredibile. Io non riescivo a contenderle il dominio assoluto del mio
spirito, pareva che risorgesse in me l'antico libertino, cosi profondo era il compiacimento che io
provavo a contemplare e ad accarezzare l'imagine voluttuosa. La castita mantenuta per alcune
settimane, in quella primavera cosi fervida, produceva ora i suoi effetti nel mio organismo ristorato. Un
semplice fenomeno fisiologico mutava completamente il mio stato di conscienza, dava una piega
completamente diversa ai miei pensieri, mi trasformava in un altro uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accompagnarci nella gita. Giuliana avrebbe voluto
consentire. Io mi opposi; adoperai tutta la mia abilita e la mia grazia per raggiungere lo scopo.

Federico aveva proposto:—Martedi io debbo andare a Casal Caldore. Vi accompagno in carrozza sino
a Villalilla: voi vi fermate e io proseguo. Poi, la sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e torniamo
insieme alla Badiola.—Giuliana, me presente, aveva accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nell'andata, non sarebbe stata inopportuna; mi
avrebbe anzi tolto da una certa perplessita. In fatti: di che avremmo discorso, se fossimo stati soli, io e
Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio? Quale attitudine avrei presa verso di lei? Avrei potuto anche
guastare le cose, compromettere il buon esito, o almeno togliere la freschezza alla nostra commozione.
Non avevo sognato io di ritrovarmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per una magia, e di rivolgerle
quivi la mia prima parola tenera e sommessa? La presenza di Federico mi avrebbe dato il modo di
evitare i preliminari incerti, i lunghi silenzii tormentosi, le frasi proferite a bassa voce per riguardo agli
orecchi del cocchiere, tutte insomma le piccole irritazioni e le piccole torture. Noi saremmo discesi a
Villalilla, e la, soltanto la, ci saremmo ritrovati finalmente 1'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla porta
del paradiso perduto.

VII.

Cosi fu. M'e impossibile rappresentar con parole la sensazione ch'io provai nell'udire il tintinno delle
sonagliere, lo strepito della carrozza che s'allontanava portando Federico verso Casal Caldore. Io dissi
a Calisto, prendendo dalle sue mani le chiavi, con un'impazienza manifesta:

—Ora, tu puoi andare. Ti chiamero piu tardi.

E rinchiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio che m'era parso un po' attonito e scontento di quel
congedo quasi brusco.

—Ci siamo, alla fine!—esclamai, quando io e Giuliana fummo soli.
Tutta I'onda di felicita che m'aveva invaso passo nella mia voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero posseduto come da una grande allucinazione di felicita
inaspettata, insperata, che trasfigurava tutto il mio essere, suscitava e moltiplicava quanto di buono e
di giovine era ancora rimasto in me, m'isolava dal mondo, concentrava a un tratto la mia vita nel
cerchio delle mura che chiudevano quel giardino. Le parole mi s'affollavano alle labbra, senza nesso,
improfferibili; la ragione mi si smarriva tra un balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveniva in me? Come poteva non intendermi? Come
poteva non esser colpita nel mezzo del cuore dal raggio violento della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione ansiosa di quel volto su cui errava un sorriso mal sicuro.
Ella disse, con la sua voce velata, debole, sempre esitante di quella singolare esitazione gia da me
notata altre volte, che la faceva sembrare quasi di continuo attenta a trattenere la parola che le saliva
alle labbra, per pronunziarne una diversa, disse:

—Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa. Quanto tempo & che non lo rivedo cosi fiorito!
L'ultima volta che ci venimmo fu tre anni fa, ti ricordi?, anche d'aprile, nei giorni di Pasqua....

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non poteva; voleva forse frenare 1'effusione della
tenerezza, ma non sapeva. Ella stessa, con le prime parole pronunziate in quel luogo, aveva



incominciato ad evocare i ricordi. Si soffermo, dopo alcuni passi; e ci guardammo. Un'alterazione
indefinibile, come una violenza di cose soffocate, passo ne' suoi occhi neri.

—Giuliana!—io proruppi, non reggendo pilu, sentendomi sgorgare dall'intimo del cuore un flutto di
parole appassionate e dolci, provando un bisogno folle d'inginocchiarmi d'avanti a lei su la ghiaia, e di
abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la veste, le mani, i polsi, furiosamente, senza fine.

Ella m'accenno che tacessi, con un gesto supplichevole. E seguito a internarsi pel viale, con un passo
piu celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine piu oscure, un cappello di feltro grigio, un
ombrellino di seta grigia a piccoli trifogli bianchi. Vedo ancora la sua persona elegante in quel colore
fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse degli alberi di lilla che s'inchinavano verso di lei carichi dei
loro innumerevoli grappoli fra turchinicci e violetti.

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una mattina calda, d'un caldo precoce, azzurra ma
navigata da qualche nuvola molle. I frutici deliziosi, che davano il nome alla villa, fiorivano per ogni
dove, signoreggiavano tutto il giardino, facevano un bosco a pena interrotto qua e la da cespugli di rose
gialle e da mucchi di giaggioli. Qua e la le rose si arrampicavano su per i fusti, s'insinuavano tra i rami,
ricadevano miste in catene, in ghirlande, in festoni, in corimbi; a pie dei fusti le iridi fiorentine
elevavano di tra le foglie simili a lunghe spade glauche le forme ampie e nobili dei loro fiori; i tre
profumi si mescevano in un accordo profondo che io riconoscevo perché dal tempo lontano era rimasto
nella mia memoria distinto come un accordo musicale di tre note. Nel silenzio, non si udiva se non il
garrire delle rondini. La casa a pena s'intravedeva tra i coni dei cipressi, e le rondini vi accorrevano
innumerevoli come le api all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallento il passo. Io le camminavo al fianco, cosi vicino che di tratto in tratto i
nostri gomiti si toccavano. Ella guardava intorno a sé con occhi mobili e attenti, come temendo che le
sfuggisse qualche cosa. Due o tre volte io sorpresi su le sue labbra 1'atto di parlare: il principio di una
parola vi si disegnava, senza suono. Io le chiesi a voce bassa, timido, come un amante:

—Che pensi?

—Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui....

—E vero, Giuliana.

Le rondini talvolta, quasi ci rasentavano, con un grido, rapide e rilucenti come strali pennuti.

—Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana! Ah, tu non saprai mai quanto 1'ho desiderato!—io
proruppi allora, in preda a una commozione cosi forte che la mia voce doveva essere irriconoscibile.—
Nessuna ansieta, vedi, nessuna ansieta, mai nella vita ho provata eguale a questa che mi divora da jer
l'altro, dal momento che tu consentisti a venire. Ti ricordi tu della prima volta che ci vedemmo in
segreto, su la terrazza di Villa Oggeri, e che ci baciammo? Ero folle di te: tu te ne ricordi. E bene,
l'attesa di quella notte mi par nulla al confronto.... Tu non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di
diffidare, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti quel che ho sofferto, quel che ho temuto, quel che
ho sperato. Oh, lo so: quel che ho sofferto e forse poco al confronto di quel che t'ho fatto soffrire. Lo so,
lo so: tutti i miei dolori non valgono forse il tuo dolore, non valgono le tue lacrime. Io non ho espiato il
mio fallo, e non sono degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, ma dimmi tu quello che io debbo fare
perché tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio dirti tutto. Te sola veramente io ho amata nella
vita; amo te sola. Lo so, lo so: queste sono le cose che gli uomini dicono, per farsi perdonare; e tu hai
ragione di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al nostro amore d'una volta, se tu pensi a quei primi
tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi, se tu ti ricordi, vedi, non e possibile che tu non mi
creda. Anche nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere per me indimenticabile; e la mia anima si
doveva volgere a te, e ti doveva cercare, e ti doveva rimpiangere, sempre, intendi?, sempre. Tu stessa
non te n'accorgevi? Quando tu eri per me una sorella, certe volte non t'accorgevi che io morivo di
tristezza? Te lo giuro: lontano da te, non ho provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora di
pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adorazione costante, profonda, segreta. La parte
migliore di me & stata sempre tua; e una speranza v'é rimasta sempre accesa; la speranza di liberarmi
dai miei mali e di ritrovare il mio primo unico amore intatto.... Ah, dimmi che non ho sperato
inutilmente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza piu guardare d'innanzi a sé, a capo chino, troppo bianca.
Una piccola contrattura dolorosa le appariva di quando in quando all'angolo della bocca. E poiché, ella
taceva, incomincio a muoversi in fondo a me un'inquietudine vaga. Un senso vago di oppressione
incomincio a venirmi da quel sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini, da tutto quel riso, troppo
aperto, della primavera trionfante.



—Non mi rispondi?—seguitai, prendendole la mano ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco.—Tu
non mi credi; tu hai perduto qualunque fede in me; tu temi ancora che io ti deluda; tu non osi di
ridonarti perché pensi sempre a quella volta.... Si, & vero: fu la pill cruda delle mie infamie. Io n'ho
rimorso come d'un delitto; e, anche se tu mi perdonerai, io non potro mai perdonarmi. Ma non
t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero demente? Una maledizione mi perseguitava. E da quel
giorno io non ebbi pill un minuto di tregua, non ebbi piu un intervallo di lucidezza. Non ti ricordi? Non
ti ricordi? Tu, certo, sapevi che ero fuori di me, in uno stato di demenza; perché tu mi guardavi come si
guarda un pazzo. Pill d'una volta io sorpresi nel tuo sguardo una compassione penosa, non so che
curiosita e che timore. Non ti ricordi com'ero ridotto? Irriconoscibile.... E bene, io sono guarito, io mi
sono salvato, per te. Ho potuto vedere la luce. Finalmente la luce si & fatta. Te sola ho amata nella vita;
amo te sola. Intendi?

Pronunziai le ultime parole con una voce piu ferma e pil lenta, come per imprimerle a una a una su
I'anima della donna; e strinsi forte la mano che gia tenevo nella mia. Ella si fermo, nell'atto di chi sta
per lasciarsi cadere, anelando. Piu tardi, soltanto piu tardi, nelle ore che seguirono, compresi tutta la
mortale angoscia esalata in quell'anelito. Ma allora non altro compresi che questo: "il ricordo
dell'orribile tradimento, evocato da me, le rinnova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono ancora
aperte. Ah, se potessi persuaderla a credermi! Se potessi vincere la sfiducia che la tiene! Non sente ella
dungue la verita nella mia voce?"

Eravamo presso ad un bivio. C'era la un sedile. Ella mormoro:
—Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luogo. Io non lo riconobbi subito, smarrito come uno che
abbia portata per qualche tempo la benda. Ambedue guardammo intorno; poi ci guardammo, avendo
negli occhi lo stesso pensiero. Molte memorie di tenerezza erano legate a quel vecchio sedile di pietra.
Il cuore non mi si gonfio di rammarico ma d'una avidita affannosa, quasi d'un furore di vita, che mi
diede in un lampo una visione dell'avvenire fantastica e allucinante. "Ah ella non sa di quali nuove
tenerezze io sia capace! Io ho il paradiso per lei nella mia anima!" E l'idealita dell'amore fiammeggio
dentro di me cosi forte ch'io mi esaltai.

—Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo & stata amata come tu sei amata? Quale donna ha
potuto avere una prova di amore che valga questa ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto partire di qui—
tu dicevi, dianzi.—E forse saremmo stati felici. Tu non avresti sofferto il martirio, non avresti versato
tante lacrime, non avresti perduto tanta vita; ma non avresti conosciuto il mio amore, tutto il mio
amore....

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse; e ascoltava, immobile. I cigli le
spandevano a sommo delle gote un'ombra che mi turbava piu d'uno sguardo.

—Io, io stesso non avrei conosciuto il mio amore. Quando mi allontanai da te la prima volta, non
credevo gia che tutto fosse finito? Cercavo un'altra passione, un'altra febbre, un'altra ebrezza. Volevo
abbracciare la vita con una sola stretta. Tu non mi bastavi. E per anni mi sono estenuato in una fatica
atroce, oh tanto atroce che n'ho orrore come un forzato ha orrore della galera dove ha vissuto morendo
tutti i giorni un poco. E ho dovuto passare d'oscurita in oscurita, per anni, prima che si facesse questa
luce nella mia anima, prima che questa grande verita m'apparisse. Non ho amato che una donna: te
sola. Tu sola al mondo hai la bonta e la dolcezza. Tu sei la pili buona e la piu dolce creatura che io abbia
mai sognata; sei 1'Unica. E tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano.... Intendi ora? Intendi? Tu
eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le tue
lacrime? Non vorresti averne versate anche pit, anche pili per una tale prova?

—Si, anche piu—ella disse, cosi piano che a pena l'udii.

Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le sgorgarono di tra i cigli, le solcarono le gote, le
bagnarono la bocca convulsa, le caddero sul petto ansioso.

—Giuliana, mio amore, mio amore!—gridai, con un brivido di felicita suprema, gittandomi in
ginocchio d'innanzi a lei.

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel suo grembo, provai per tutto il corpo quella tensione
smaniosa in cui si risolve lo sforzo vano d'esprimere con un atto, con un gesto, con una carezza
l'ineffabile passione interiore. Le sue lacrime caddero su la mia guancia. Se 1'effetto materiale di quelle
calde gocce viventi avesse corrisposto alla sensazione ch'io n'ebbi, porterei su la mia pelle una traccia
indelebile!

—Oh, lasciami bere,—io pregai.



E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le bagnai nel suo pianto, mentre le mie dita
smarritamente la toccavano. Una pieghevolezza strana era venuta alle mie membra, una specie di
fluidita illusoria per cui non avvertivo piu l'impaccio delle vesti. Credevo che mi sarebbe stato possibile
circondare, avviluppare tutta quanta la persona amata.

—Sognavi—io le dicevo, avendo in bocca il sapore salso che mi si diffondeva nei precordii (piu tardi,
nelle ore che seguirono, mi stupii di non aver trovato in quelle lagrime una intollerabile amarezza)
sognavi d'essere tanto amata? Sognavi questa felicita? Sono io, guardami, sono io che ti parlo cosi;
guardami bene, sono io.... Se tu sapessi come mi pare strano tutto questo! Se ti potessi dire!... So che ti
ho conosciuta prima d'ora, so che ti ho amata prima d'ora; so che ti ho ritrovata. E pure mi pare di
averti trovata soltanto ora, un momento fa, quando tu hai detto: "Si, anche piu...." Hai detto cosi; &
vero? Tre parole sole.... un soffio.... E io rivivo, e tu rivivi; ed ecco che siamo felici, siamo felici per
sempre.

Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene come di lontano, interrotta, indefinibile; che
pare giunga all'orlo delle labbra modulata non nella materialita dei nostri organi ma nell'estremo fondo
dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel momento aveva versato un pianto silenzioso, ruppe in
singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia sopraffatto da una gioia senza limiti ma come chi
esali una disperazione inconsolabile. Singhiozzava cosi forte ch'io rimasi per qualche istante in quello
stupore che suscitano le manifestazioni eccessive, i grandi parosismi della commozione umana.
Inconscientemente, mi scostai un poco; ma subito dopo, notai quell'intervallo che s'era aperto tra lei e
me; subito dopo, notai che non soltanto il contatto materiale era cessato ma che anche il sentimento di
comunione s'era disperso in un attimo. Eravamo pur sempre due esseri ben distinti, separati, estranei.
La stessa diversita delle nostre attitudini aumentava il distacco. Ripiegata su sé medesima, premendosi
con le sue mani il fazzoletto su la bocca, ella singhiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la persona,
pareva rivelarne la fragilita. Io stavo ancora in ginocchio d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guardavo:
stupito e pur nondimeno stranamente lucido; attento a sorvegliare tutto cio ch'era per accadere dentro
di me, e pur nondimeno avendo tutti i sensi aperti alla percezione delle cose che mi circondavano.
Udivo il singhiozzo di lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione del tempo e del luogo esatta. E
quei fiori e quelli odori e quella grande luminosita immobile dell'aria e tutto quel riso della primavera
aperto mi diedero uno sgomento che crebbe, che crebbe e diventd una specie di timor panico, una
paura istintiva e cieca a cui la ragione non poté opporsi. E, come scoppia un fulmine in un cumulo di
nubi, un pensiero guizzd in mezzo a quello scompiglio pauroso, m'illumino e mi percosse. "Ella e
impura."

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perché non mi si spezzo un viscere vitale e non restai la su la
ghiaia, ai piedi della donna che nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato all'apice della felicita e
m'aveva precipitato in un abisso di miseria?

—Rispondi—(Le afferrai i polsi, le scopersi la faccia, le parlai da presso; e la mia voce era cosi sorda
che io medesimo a pena la udivo tra il romorio del mio cervello.)—rispondi: che & questo pianto?

Ella cesso di singhiozzare, e mi guardo; e gli occhi benché bruciati dalle lacrime, le si dilatarono
esprimendo un'ansieta estrema, come se mi avessero veduto morire. Io dovevo aver perduto, in fatti,
ogni colore di vita.

—E tardi, forse? E troppo tardi?—soggiunsi, rivelando il mio pensiero terribile in quella domanda
oscura.

—No, no, no.... Tullio, non e.... nulla. Tu hai potuto pensare!... No, no.... Sono tanto debole, vedi; non
sono pil come una volta.... Non reggo.... Sono malata tu sai; sono tanto malata. Non ho potuto
resistere.... a quello che mi dicevi. Tu intendi.... M'é venuto questo accesso all'improvviso.... E una cosa
dei nervi.... come una convulsione.... Si spasima; non si capisce piu se si pianga di gioia o di dolore....
Ah, mio Dio!.... Vedi, mi passa.... Alzati Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancora dal pianto, interrotta ancora da qualche singulto; mi
guardava con una espressione che io riconoscevo, con una espressione ch'ella aveva avuta gia altre
volte alla vista della mia sofferenza. Un tempo, ella non poteva vedermi soffrire. La sua sensibilita per
questo riguardo era esagerata cosi che io potevo ottener tutto da lei mostrandomi dolente. Tutto ella
avrebbe fatto per allontanare da me una pena, la minima pena. Spesso allora io mi fingevo afflitto, per
gioco, per agitarla, per essere consolato come un fanciullo, per avere certe carezze che mi piacevano,
per muovere in lei certe grazie che adiravo. Ed ora non appariva ne' suoi occhi la medesima
espressione tenera e inquieta?

—Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che seguitiamo a girare pel giardino? Non abbiamo ancora



veduto nulla.... Andiamo verso la peschiera. Voglio bagnarmi gli occhi.... Perché mi guardi cosi? Che
pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, incomincio a sentirmi bene, tanto bene.

Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso.... Che ora sara? Sara mezzogiorno? Federico ripassera
verso le sei. Abbiamo tempo.... Vuoi che andiamo?

Parlava interrottamente, ancora un po' convulsa, con uno sforzo palese, volendo ricomporsi,
riacquistare il dominio su i suoi nervi, dissipare in me qualunque ombra, apparirmi fidente e felice. La
trepidazione del suo sorriso negli occhi ancora umidi e rosei aveva una dolcezza penosa che
m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua attitudine, in tutta la sua persona era questa dolcezza che
m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' sensuale. Mi e impossibile definire la delicata
seduzione che emanava da quella creatura su i miei sensi e sul mio spirito, in quello stato di conscienza
irresoluto e confuso. Ella pareva dirmi, mutamente: "Io non potrei essere piu dolce. Prendimi dunque,
gia che mi ami; prendimi nelle tue braccia, ma piano, senza farmi male, senza stringermi troppo forte.
Oh, io mi struggo d'essere accarezzata da te! Ma credo che tu potresti farmi morire!" Questa
imaginazione mi aiuta un poco a rendere l'effetto ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le
guardavo la bocca, quando ella mi disse:—Perché mi guardi cosi?—Quando ella mi disse:—Non siamo
felici?—, io provai il cieco bisogno d'una sensazione voluttuosa nella quale attutire il malessere
lasciatomi dalla violenza recente. Quando ella si levo, con un atto rapidissimo io me la presi fra le
braccia e attaccai la mia bocca alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio lungo e profondo che agito tutta la essenza
delle nostre due vite. Ella si lascio ricadere sul sedile, spossata.

—Ah no, no, Tullio: ti prego! Non piu, non piu! Lasciami prima riprendere un po' di forza—supplico,
stendendo le mani come per tenermi discosto.—Altrimenti non mi potro piu levare di qui.... Vedi, sono
morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno. Tale sul mio spirito quella sensazione quale su
una riva un flutto gagliardo che spazzi qualunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu come un
annullamento istantaneo; e subito uno stato nuovo si formo sotto l'influenza immediata delle
circostanze, sotto 1'urgenza del sangue riacceso. Non altro piu conobbi che questo:—la donna che io
desideravo era la, d'innanzi a me, tremante, prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine; in torno a noi
fioriva un giardino solitario, memore, pieno di segreti; una segreta casa ci aspettava, di la dagli alberi
floridi, custodita dalle rondini familiari.

—Credi tu che io non sarei capace di portarti?—dissi, prendendole le mani, intrecciando le mie dita
alle sue.—Una volta eri leggera come una piuma. Ora devi essere anche pilu leggera.... Proviamo?

Qualche cosa d'oscuro passo ne' suoi occhi. Ella per un istante parve alienarsi in un suo pensiero,
come chi considera e risolve rapidamente. Poi scosse il capo; e arrovesciandosi in dietro e
appendendosi a me con le braccia stese e ridendo (un poco della sua genciva esangue apparve nel riso),
fece:

—Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella che mi bacio prima, con una specie di furia
convulsa, come presa da una frenesia repentina, quasi volesse in un solo tratto estinguere una sete
atrocemente patita.

—Ah, sono morta!—ripeté, quando ebbe distaccata la sua bocca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, divenuta piu rosea, atteggiata di languore, in quel
viso cosi pallido e cosi tenue, mi diede veramente l'impressione indefinibile d'una cosa che sola fosse
rimasta viva nella sembianza d'una morta.

Bisbiglio, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le tremolavano come se un sorriso esiguo di sotto alle
palpebre vi stillasse), trasognata:

—Sei felice?
Io la strinsi al mio cuore.

—Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un poco. Tullio, perché le ginocchia mi si
piegano....

—Alla nostra casa, Giuliana?

—Dove vuoi....



La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospingevo. Ella era come una sonnambula. Per un
tratto, rimanemmo in silenzio. Ci volgevamo a quando a quando l'uno verso l'altra, nel tempo
medesimo, per rimirarci. Ella veramente mi pareva nuova. Una piccolezza fermava la mia attenzione,
mi occupava: un piccolo segno appena visibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel labbro inferiore, la
curva dei cigli, una vena della tempia, l'ombra che cerchiava gli occhi, il lobo dell'orecchio
infinitamente delicato. Il granello fosco sul collo era nascosto a pena dall'orlo del merletto; ma, per
qualche moto che Giuliana faceva col capo, appariva talvolta e poi spariva; e la piccola vicenda incitava
la mia impazienza. Ero ebro e pur tuttavia stranamente lucido. Udivo i gridi delle rondini pitt numerosi
e il chioccolio dei getti d'acqua nella peschiera prossima. Sentivo la vita scorrere, il tempo fuggire. E
quel sole e quei fiori e quelli odori e quei romori e tutto quel riso della primavera troppo aperto mi
diedero per la terza volta un senso di ansieta inesplicabile.

—I1 mio salicel—esclamo Giuliana in vicinanza della peschiera, cessando di appoggiarsi a me,
sollecitando il passo.—Guarda, guarda com'e grande! Ti ricordi? Era un ramo....

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento diverso, a voce bassa:

—Io l'avevo gia riveduto.... Tu forse non sai: io ci venni a
Villalilla, quella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per dissipare 1'ombra ch'ella aveva messa tra noi con
quelle parole, come per togliersi dalla bocca quell'amarezza, si chino a una delle cannelle, bevve
qualche sorso e risollevandosi fece l'atto di chiedermi un bacio. Aveva il mento bagnato e le labbra
fresche. Ambedue, taciti, in quella stretta risolvemmo d'affrettare 1'evento omai necessario, la
ricongiunzione suprema che tutte le nostre fibre chiedevano. Quando ci distaccammo, ambedue ci
ripetemmo con gli occhi la stessa cosa inebriante. Fu straordinario il sentimento che il volto di Giuliana
espresse, ma incomprensibile allora per me. Solo pilu tardi, nelle ore che seguirono, potei
comprenderlo; quando seppi che un'imagine di morte e una imagine di volutta insieme avevano
inebriata la povera creatura e che ella aveva fatto un voto funebre nell'abbandonarsi al languore del
suo sangue. Vedo come se l'avessi d'innanzi, vedro sempre quel volto misterioso nell'ombra prodotta
dalla grande capellatura arborea che ci pioveva sopra. I baleni dell'acqua al sole, guizzando tra i lunghi
rami dalle foglie diafane, davano all'ombra una vibrazione allucinante. Gli echi fondevano in una
monotonia cupa e continua le voci dei getti sonori. Tutte le apparenze esaltavano il mio essere fuori
della realita.

Movendo verso la casa non parlammo. Cosi intensa era divenuta la mia brama, la visione dell'evento
prossimo rapiva la mia anima in un turbine cosi alto di gioia, cosi forte era il battito delle mie arterie
che io pensai: "E il delirio? Non provai questo la prima notte nuziale, quando misi il piede su la
soglia...." Due o tre volte m'assali un impeto selvaggio, come un accesso istantaneo di follia, che
contenni per prodigio: tale era il mio bisogno fisico di ripossedere quella donna. Anche in lei l'orgasmo
doveva essere divenuto insostenibile, perché ella si fermo sospirando:

—Oh mio Dio, mio Dio! E troppo.
Soffocata, oppressa, m'afferro una mano e se la porto al cuore.
—Senti!

Piu che i battiti del suo cuore io seguii la mollezza del suo seno a traverso la stoffa; e le mie dita
istintivamente si piegarono a stringere la piccola forma che conoscevano. Vidi negli occhi di Giuliana
l'iride perdersi nel bianco sotto le palpebre che si abbassavano. Temendo ch'ella venisse meno, la
mantenni, poi la sospinsi, quasi la portai di peso fino ai cipressi, fino a un sedile dove sedemmo
ambedue estenuati.

Stava d'innanzi a noi la casa, come in un sogno.

Ella disse reclinando la testa su la mia spalla:

—Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che potremmo morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da quale profondita dell'essere:
—Vuoi che moriamo?

Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelo che un sentimento straordinario era in quelle parole, forse il
sentimento medesimo che aveva trasfigurato il viso di Giuliana sotto il salice, dopo la stretta, dopo la
muta risoluzione. Ma anche questa volta non potei comprendere. Soltanto compresi che ambedue
eravamo posseduti omai da una specie di delirio e respiravamo in un'atmosfera di sogno.



Come in un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la facciata rustica, per tutte le cornici, per tutte le
sporgenze, lungo il gocciolatoio, sopra gli architravi, sotto i davanzali delle finestre, sotto le lastre dei
balconi, tra le mensole, tra le bugne, dovunque le rondini avevano nidificato. I nidi di creta
innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomerati come le cellette di un alveare, lasciavano pochi intervalli
liberi. Su quelli intervalli e su le stecche delle persiane e sui ferri delle ringhiere gli escrementi
biancheggiavano come spruzzi di calcina. Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Viveva d'una vita
irrequieta, allegra e tenera. Le rondini fedeli 1'avvolgevano dei loro voli, dei loro gridi, dei loro luccichii,
di tutte le loro grazie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli stormi s'inseguivano per l'aria
in caccia con la velocita delle saette, alternando i clamori, allontanandosi e riavvicinandosi in un attimo,
radendo gli alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle macchie bianche un baleno, instancabili,
ferveva dentro ai nidi e in torno ai nidi un'altra opera. Delle rondini covaticce alcune rimanevano per
qualche istante sospese agli orifizi; altre si reggevano su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo,
lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava vivamente, nera e bianca su la mota giallastra;
altre di dentro escivano a mezzo, mostrando un po' del petto lustro, la gola fulva; altre, fino allora
invisibili, si spiccavano a volo con un grido acutissimo, scoccavano. E tutta quella mobilita alacre ed
ilare intorno alla casa chiusa, tutta quella vivacita di nidi intorno al nostro antico nido erano uno
spettacolo cosi dolce, un cosi fino miracolo di gentilezza che noi per qualche minuto, come in una pausa
della nostra febbre, ci obliammo a contemplarlo.

Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:

—Ecco la chiave. Che aspettiamo?

—Sj, Tullio, aspettiamo ancora un poco!—ella supplico, paventando.
—Io vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che parevano quelli di un altare. Mentre stavo per girare
la chiave col tremito del devoto che apre il reliquiario, sentii dietro di me Giuliana che m'aveva seguito
furtiva, leggera come un'ombra. Ebbi un sussulto.

—Sei tu?
—Sj, sono io—bisbiglio ella, carezzevole, spirandomi nell'orecchio il suo alito.

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia in modo che i suoi polsi delicati s'incrociarono
sotto il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbiglio e che tradiva la sua gioia infantile d'avermi
sorpreso, quella maniera d'allacciarmi, tutte quelle grazie agili mi ricordarono la Giuliana d'un tempo,
la giovine e tenera compagna degli anni felici, la creatura deliziosa dalla lunga treccia, dalle fresche
risa, dalle arie di fanciulla. Un soffio della stessa felicita m'investi, sul limitare della casa memore.

—Apro?—domandai, tenendo ancora la mano su la chiave per girarla.
—Apri,—ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancora il suo alito nel collo.

Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella mi lego piu forte con le braccia, mi si serro
addosso, comunicandomi il suo brivido. Le rondini garrivano sul nostro capo; e pure quel lieve stridore
ci parve distinto come in un silenzio profondo.

—Entra—ella mi bisbiglio, senza lasciarmi. Entra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisibili, reale e pure misteriosa, spiratami calda
nell'orecchio e pure intima come se mi parlasse nel mezzo dell'anima, e femmina e dolce come
nessun'altra voce fu mai, io la odo ancora, la udro sempre.

—Entra, entra.
Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una sola persona, pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una rondine ci svolazzo sul capo garrendo.
Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido pendeva fra le grottesche della volta. Alla finestra, mancava un
vetro. La rondine fuggi via pel varco, garrendo.

—Ora sono tua, tua, tual—bisbiglio Giuliana, senza distaccarsi dal mio collo ma girando
flessuosamente per venirmi sul petto, per incontrare la mia bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:



—YVieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Se bene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza di portarla su per le scale in un tratto.
Ella rispose:

—No. Posso salire da me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di gradino in gradino, cosi sorreggendola. Veramente
pareva nella casa fosse quel rombo cupo e remoto che conservano in loro certe conchiglie profonde.
Veramente pareva che nessun altro romore dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii 1'uscio di contro; ma volsi a destra pel corridoio oscuro,
traendo lei per la mano, senza parlare. Tanto forte ella ansava che mi faceva pena, mi comunicava
I'ambascia.

—Dove andiamo?—mi domando.

Io risposi:

—Alla stanza nostra.

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da un istinto. Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammao.

L'oscurita era rotta dall'albore che trapelava dagli spiragli; e vi si udiva piu cupo il rombo. Io volevo
correre verso quegli indizi per fare subito la luce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pareva di non
potermi distaccare da lei, di non poter interrompere né pure per un attimo il contatto delle nostre mani,
quasi che a traverso la cute le estremita vive dei nostri nervi aderissero magneticamente. Ci
avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arresto, nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle nostre
nozze e dei nostri amori....

Fin dove s'udi il grido terribile?

VIII.

Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano passate dal momento del nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero andato a chiamare Calisto. Il vecchio aveva portato
il canestro della colazione; e, non piu con sorpresa ma con una certa malizia bonaria, aveva ricevuto un
secondo congedo bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due amanti, 1'uno di fronte all'altra, sorridendoci.
Avevamo la vivande fredde, conserve di frutti, biscotti, aranci, una bottiglia di Chablis. La sala, con la
sua volta a ornati barocchi, con le sue pareti chiare, con le sue pitture pastorali nei soprapporti, aveva
una certa gaiezza antiquata, un'aria del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava una luce assai mite,
poiché pel cielo s'erano diffuse lunghe vene lattee. Nel rettangolo pallido campeggiava "il vecchio
cipresso venerabile che aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di passeri alla sua cima." Piu giu,
a traverso i ferri curvi della ringhiera appariva la delicata selva di color gridellino, la gloria primaverile
di Villalilla. I1 triplice profumo, 1'anima primaverile di Villalilla, esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:
—Ti ricordi?
Ripeteva, ripeteva:
—Ti ricordi?

Le piu lontane ricordanze del nostro amore venivano a una a una su la sua bocca, evocate a pena con
qualche accenno discreto e pur riviventi con una straordinaria intensita nel luogo natale, tra le cose
favorevoli. Ma quella sollecitudine affannosa, quel furore di vita, che m'avevano invaso nel giardino alla
prima sosta, ora anche mi rendevano quasi insofferente, mi suggerivano visioni dell'avvenire
iperboliche da contrapporre ai fantasmi del passato troppo incalzanti.



—Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre giorni al pil,, per rimanere; ma soli. Tu vedi:
qui non manca nulla; non e stato portato via nulla. Se tu volessi, potremmo anche rimanere stanotte
qui.... Ma tu non vuoi! E vero che non vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di tentarla. Le mie ginocchia toccavano le sue
ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente, senza rispondere.

—Imagini tu Ja prima sera, qui, a Villalilla? Andar fuori, restar fuori sin dopo 1'Ave Maria, vedere le
finestre illuminate! Ah, tu intendi bene.... I lumi che si accendono in una casa per la prima volta, /a
prima sera! Imagini? Fino ad ora tu non hai fatto che ricordare, ricordare. E pure, vedi: tutti i tuoi
ricordi non valgono per me un momento di oggi, non varranno un momento di domani. Dubiti tu, forse,
della felicita che abbiamo d'avanti? Io non t'ho mai amata come t'amo ora, Giuliana; mai mai. Intendi?
Io non sono mai stato tuo come ora, Giuliana.... Ti raccontero, ti raccontero le mie giornate, perche tu
conosca i tuoi miracoli. Dopo tante cattive cose, chi poteva sperare una cosa simile? Ti raccontero.... Mi
pareva, in certe ore, d'essere tornato al tempo dell'adolescenza, al tempo della prima giovinezza. Mi
sentivo candido come allora; buono, tenero, semplice. Non mi ricordavo piu di nulla. Tutti tutti i miei
pensieri erano tuoi; tutte le mie commozioni si riferivano a te. Certe volte, la vista d'un fiore, d'una
piccola foglia, bastava a far traboccare la mia anima, tanto era piena. E tu non sapevi nulla; non
t'accorgevi di nulla, forse. Ti raccontero.... L'altro giorno, sabato, quando entrai nella tua stanza con
quelle spine! Ero timido come un innamorato novello e mi sentivo morire, dentro, dal desiderio di
prenderti fra le mie braccia.... Non te n'accorgesti? Ti raccontero tutto; ti faro ridere. Quel giorno le
cortine dell'alcova lasciavano intravedere il tuo letto. Non potevo distaccare gli occhi di 1a, e tremavo.
Come tremavo! Tu non sai.... Gia due o tre altre volte io ero entrato nella tua stanza, solo, di nascosto,
con una grande palpitazione; ed avevo sollevato le cortine per guardare il tuo letto, per toccare il tuo
lenzuolo, per affondare la faccia nel tuo guanciale, come un amante fanatico. E certe notti, quando tutti
gia dormivano alla Badiola, io mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua porta; credevo di ascoltare
il tuo respiro.... Dimmi, dimmi: stanotte potro venire da te? Mi vorrai? Di': mi aspetterai? Potremmo
dormire lontani, stanotte? Impossibile! La tua guancia ritrovera il suo posto sul mio petto, qui,—ti
ricordi? Come dormivi leggera!

—Tullio, Tullio, taci!—m'interruppe ella, supplichevole, quasi che le mie parole le facessero male.
Soggiunse, sorridendo:

—Bisogna che tu non mi ubriachi cosi.... Te lo dicevo, dianzi. Sono tanto debole; sono una povera
malata.... Tu mi dai le vertigini. Io non reggo. Vedi come mi hai gia ridotta? Mi hai lasciata con
mezz'anima....

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente. Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto
quella stanchezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un ardore febrile e mi guardavano di continuo,
con una fissita quasi intollerabile se bene temperata dall'ombra dei cigli. In tutta la sua attitudine era
qualche cosa d'innaturale che la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando
mai la sua fisonomia aveva avuto quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di tratto in tratto la
sua espressione si complicasse, si oscurasse fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: "Ella e
travagliata dal vortice interiore. Non vede ancora chiaramente in sé medesima quel che e accaduto.
Tutto, forse, dentro di lei e sconvolto. La sua esistenza non € mutata in un attimo?" E quella
espressione profonda mi attirava e mi appassionava sempre pit. L'ardore del suo sguardo mi penetrava
nelle midolle come un fuoco vorace. Benché io la vedessi cosi affranta, ero impaziente di prenderla
ancora, di stringerla ancora, di udire un altro suo grido, di beverle tutta l'anima.

—Non mangi nulla—io le dissi, facendo uno sforzo per dissipare il vapore che mi saliva al capo
rapidamente.

—Anche tu.

—Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?
—Oh, lo riconosco.

—Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo
di quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

—Beviamo dunque insieme, alla nostra felicita!

Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella non bagno né pure le labbra, come presa da una
ripugnanza invincibile.



—E bene?

—Non posso, Tullio.

—Perché?

—Non posso. Non mi forzare. Credo che anche una goccia mi farebbe male.
Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

—DMa tu ti senti male, Giuliana.

—Un poco, alziamoci. Andiamo sul balcone.

Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poiché nella mia assenza ella s'era liberata del
busto. Le dissi:

—Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti staro accanto....
—No, Tullio. Sto gia bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto del cipresso.
Ella s'appoggio allo stipite, e poso una mano su la mia spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla cimasa, pendeva un gruppo di nidi. Le rondini vi
accorrevano e se ne partivano con un'attivita incessante. Ma cosi piena era la calma del giardino
sottoposto, cosi ferma era la cima del cipresso innanzi a noi, che quei frulli, quei voli, quei gridi mi
diedero un senso di fastidio, mi dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quella luce quieta,
desiderai una pausa, un lungo intervallo di silenzio, un raccoglimento, per assaporare tutta quanta la
soavita dell'ora e della solitudine.

—Ci saranno ancora gli usignuoli?—dissi, ricordando le violente melodie vespertine.
—Chi sa! Forse.

—Cantano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?

—Ma a che ora ripassera Federico?

—Tardi, speriamo,

—Oh si, tardi, tardi!—ella esclamo, con una sincerita d'augurio cosi calda ch'io n'ebbi un fremito di
gioia.

—Sei felice?—le domandai, cercandole negli occhi la risposta.
—Si, sono felice—ella rispose, abbassando i cigli.

—Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?

—Lo so.

—E tu ora.... come mi ami?

—Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si stacco dallo stipite e si appoggio tutta su me con una di quelle sue
movenze indescrivibili in cui era quanto di abbandonata dolcezza la piu femmina delle creature puo
emanare verso un uomo.

—Bella! bella!

Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole, molle, quasi direi fluida cosi che mi faceva
pensare alla possibilita di assorbirla a poco a poco, d'imbevermene. Sul pallore del viso la massa dei
capelli rilasciata sembrava che stesse per diffondersi in fiotto. I cigli le spandevano a sommo delle gote
un'ombra che mi turbava piu d'uno sguardo.

—Anche tu non potrai mai sapere.... Se ti dicessi i pensieri folli che mi nascono dentro! E una felicita
cosi grande che mi da l'angoscia, mi da quasi il desiderio di morire.

—Morire!—ella ripeté sommessamente, con un sorriso tenue.



—Chi sa, Tullio, che io non ti muoia.... presto!

—Oh, Giuliana!

Ella si sollevo diritta per guardarmi; e soggiunse:
—Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?
—Bambinal!

—Se, per esempio, domani io fossi morta?

—Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte, su i
capelli, con baci rapidi e leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai, mormoro:

—Ancora!
—Ritorniamo nella nostra stanza—io pregai, traendola.
Ella si lasciava trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entrava con la luce 1'odore muschiato delle rose
gialle che fiorivano la presso. Sul fondo chiaro delle tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto
sbiaditi che a pena si vedevano. Un lembo del giardino si rifletteva nello specchio di un armadio,
sfondando in una lontananza chimerica. I guanti, il cappello, un braccialetto di Giuliana, posati su un
tavolo, parevano aver gia ridestata la dentro 1'amorosa vita di un tempo, aver gia diffusa un'aria nuova
d'intimita.

—Domani, domani bisogna tornare qui; non piu tardi—io dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo
venire a me da tutte quelle cose non so quale incitazione e quale lusinga.—Bisogna che domani noi
dormiamo qui. Tu vuoi; non e vero?

—Domani!

—Ricominciare 1'amore, in questa casa, in questo giardino, con questa primavera.... Ricominciare
l'amore, come se nulla ci fosse noto; ricercare a una a una le nostre carezze e trovare in ognuna un
sapore nuovo, come se non le avessimo provate mai; e avere d'innanzi a noi molti giorni, molti giorni....

—No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire.... Non sai che & un cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa a
oggi, all'ora che passa....

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore incredibile, serrandomi a furia di baci la bocca.

IX.

—M'e parso di udire i sonagli dei cavalli—fece Giuliana, sollevandosi.—Arriva Federico.
Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.
—Non e l'ora?—mi domando.
—Si, sono quasi le sei.
—Oh, mio Dio!
Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno strepito che annunziasse la carrozza.
—Ma e meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un poco; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava che
un vapore mi s'involasse dal cervello. Per la piccola porta laterale del muro di cinta, chiamai Calisto che
aveva la sua abitazione la presso. Lo interrogai.—La carrozza non si vedeva ancora.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.



—Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente domani, per rimanerci?—gli dissi.

Alz0 le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.

—Davvero?

—Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi la carrozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Calisto.

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini aumentavano i clamori. L'aria s'era accesa, e
gli stormi veementi la fendevano luccicando.

—E bene?—mi chiese Giuliana, volgendosi dallo specchio d'innanzi a cui stava gia per mettersi il
cappello.

—Nulla.

—Guardami. Sono ancora troppo scapigliata?
—No.

—DMa che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara tanto era disfatta. I suoi occhi avevano un gran
cerchio violaceo.

—E pure sono viva—ella soggiunse; e volle sorridere.
—Tu soffri?

—No, Tullio. Ma gia, non so. Mi pare di essere tutta vuota, di avere la testa vuota, le vene vuote, il
cuore vuoto.... Tu potrai dire che t'ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, che a pena a pena
un'apparenza di vita....

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente; sorrideva d'un sorriso tenue e sibillino che mi
turbava a dentro movendo indefinite inquietudini. Troppo ero intorpidito dalla volutta, troppo ero
offuscato dall'ebrezza; e i moti del mio spirito erano per cio pigri, la mia conscienza era ottusa. Non mi
penetrava ancora nessun sospetto sinistro. Pure, io la guardavo con attenzione, la esaminavo
angustiato senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; poi ando verso il tavolo, prese il braccialetto, i guanti.
—Sono pronta—disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguardo. Soggiunse:

—Avevo un ombrello; & vero?

—Si, credo.

—Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiu, sul sedile, al bivio.

—Andiamo a cercarlo?

—Sono troppo stanca.

—Vado io solo, allora.

—No. Manda Calisto.

—Vado io. Ti cogliero qualche ramo di lilla, un mazzo di rose muscate. Vuoi?
—No. Lascia stare i fiori....

—Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tardera.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si abbandono.

—Gia che scendi—mi disse—guarda se il mio mantello & da Calisto.
Non sara rimasto nella carrozza; &€ vero! Ho un poco di freddo.

Rabbrividiva in fatti.

—Vuoi che ti chiuda il balcone?



—No, no. Lasciami guardare il giardino. A quest'ora, com'é bello!
Vedi? Com'e bello!

Il giardino si dorava qua e la, vagamente. Le cime fiorite degli alberi di lilla pendevano in un color
paonazzo vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia ondeggiava all'aria,
parevano i riflessi d'una seta cangiante. Su la peschiera i salici di Babilonia inchinavano le loro
capellature soavi; e l'acqua vi traspariva col fulgore della madreperla. Quel fulgore immobile e quel
gran pianto arboreo e quella selva di fiori cosi delicata in quell'oro morente componevano una visione
maliosa, incantevole, senza realta.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in potere di quei prestigi. Una malinconia
confusa m'invadeva l'anima; l'oscura disperazione che & latente in fondo ad ogni amore umano si
moveva dentro di me. D'avanti a quello spettacolo ideale, la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei
sensi, parevano appesantirsi. Mi occupavano il malessere, lo scontento, l'indefinito rimorso che
seguono la cessazione delle volutta troppo acute e troppo lunghe. Io soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

—Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli piu.
Soggiunse, rabbrividendo:

—Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé stessa come per resistere ai brividi che 1'assalivano. Il
suo volto, specie intorno alle narici aveva la trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella soffriva.

—Tu ti senti male, povera anima!—io le dissi, accorato, con un po' di sbigottimento, guardandola fiso.
—Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito.... Ti prego.

Corsi giu da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii subito. Ella aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai.
Quando si riadagio nella poltrona, nascondendo le mani dentro le maniche, disse:

—Sto bene, cosl.
—Vado allora a prendere 1'ombrello, laggit, dove 1'hai lasciato?
—No. Che importa?

Io aveva una strana smania di tornare laggit, a quel vecchio sedile di pietra dove avevamo fatta la
prima sosta, dove ella aveva pianto, dove ella aveva pronunziate le tre parole divine: "Si, anche piu...."
Era una tendenza sentimentale? Era la curiosita d'una sensazione nuova? Era il fascino che esercitava
su me l'aspetto misterioso del giardino in quell'ora ultima?

—Vado e torno in un minuto—dissi.
Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:
—Giuliana!

Ella si mostro. Ho ancora avanti gli occhi dell'anima, evidentissima, la muta apparizione
crepuscolare: quella figura alta, resa piu alta dalla lunghezza del mantello amaranto, e sul cupo colore
quella bianca bianca faccia. (Le parole di Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio spirito, con
l'imagine inalterabile. "Come bianca, questa sera, Amanda! Vi siete voi svenata per colorare la vostra
veste?")

Ella si ritrasse; anzi meglio e dire, per esprimere la sensazione ch'io n'ebbi; disparve. Ed io m'avanzai
pel viale rapidamente, non avendo la piena consapevolezza di cio che mi spingeva. Udivo risonare i miei
passi nel mio cervello. Tanto ero smarrito che dovetti fermarmi per riconoscere i sentieri. Da che mi
veniva quell'agitazione cieca? Da una semplice causa fisica, forse; da uno stato particolare de' miei
nervi, Cosi pensai. Incapace d'uno sforzo riflessivo, d'un esame ordinato, d'un raccoglimento, io ero in
balia de' miei nervi; su i quali le apparenze si riflettevano provocando fenomeni d'una straordinaria
intensita, come nelle allucinazioni. Ma alcuni pensieri balenavano chiari sopra gli altri, si
distinguevano; accrescevano in me quel senso di perplessita che gia alcuni incidenti impreveduti
avevano mosso.—Giuliana in quel giorno non m'era apparsa tale quale avrebbe ella dovuto apparire
essendo la creatura ch'io conoscevo, "la Giuliana d'una volta." Ella non aveva assunto verso di me, in
certe date circostanze, le attitudini che io m'aspettavo. Un elemento estraneo, qualche cosa d'oscuro, di
convulso, di eccessivo, aveva modificata, difformata la sua personalita. Dovevano queste alterazioni
attribuirsi a uno stato morboso del suo organismo? "Sono malata, sono molto malata", ella aveva spesso



ripetuto, come per giustificarsi. Certo, la malattia produceva alterazioni profonde, poteva rendere
irriconoscibile un essere umano. Ma qual'era la sua malattia? L'antica, non distrutta dal ferro del
chirurgo, complicata forse? Insanabile? "Chi sa che io non ti muoia presto!" ella aveva detto, con un
accento singolare che avrebbe potuto essere profetico. Pil d'una volta ella aveva parlato di morte.
Sapeva ella dunque di portare in sé un germe letale? Era ella dunque dominata da un pensiero
lugubre? Un tal pensiero avea forse accesi in lei quelli ardori cupi, quasi disperati, quasi folli, tra le mie
braccia. La gran luce subitanea della felicita aveva forse reso a lei piu visibile e piu terribile il fantasma
che la perseguitava....

"Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe dunque colpirla anche tra le mie braccia, in mezzo
alla felicita!" pensai, con una paura che mi agghiaccio tutto e per qualche attimo m'impedi di
proseguire, quasi che il pericolo apparisse imminente, quasi che Giuliana avesse presagito il vero
quando aveva detto: "Se, per esempio, domani io fossi morta?"

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di vento passava tra i cespugli imitando il fruscio che
vi avrebbero messo animali veloci nel trascorrere. Ancora qualche rondine dispersa gettava un grido,
rombando per l'aria come il sasso d'una fionda. Su l'orizzonte occidentale la luce persisteva come il
riverbero d'una vasta fucina sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai 1'ombrello; non mi indugiai se bene i ricordi recenti, ancor vivi, ancora
caldi, mi toccassero l'anima. La ella s'era lasciata cadere, affievolita, vinta; la io le avevo detto le parole
supreme, le avevo fatto la rivelazione inebriante; "Tu eri nella mia casa, mentre io ti cercava lontano";
la io avevo raccolto dalle sue labbra quel soffio per cui la mia anima era balzata all'apice della gioia; la
io avevo bevuto le sue prime lacrime, e avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito la domanda
oscura: "E tardi, forse? E troppo tardi?

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano gia cosi lontane! Poche ore erano trascorse e la
felicita pareva gia dileguata! Con un altro senso, non meno terribile, si ripeteva dentro di me la
domanda: "E tardi, forse? E troppo tardi? E la mia angoscia cresceva; e quella luce dubbia, e quella
discesa tacita dell'ombra, e quei rumori sospetti nei cespugli gia intenebrati, e tutte quelle parvenze
ingannevoli del crepuscolo presero nel mio spirito un significato funesto. "Se veramente fosse troppo
tardi? Se veramente ella si sapesse condannata, sapesse di portare gia dentro di sé la morte? Stanca di
vivere, stanca di patire, non sperando piu nulla da me, non osando di uccidersi a un tratto con un'arma
o con un veleno, ella forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, 1'ha tenuto nascosto perché si
diffondesse, perché s'approfondisse, perché divenisse immedicabile. Ella ha voluto essere condotta a
poco a poco, segretamente, verso la liberazione, verso la fine. Sorvegliandosi, ella ha acquistato la
scienza del suo male; ed ora sa, € sicura di dover soccombere; sa anche forse che 1'amore, la volutta, i
miei baci precipiteranno 1'opera. Io torno a lei per sempre; una felicita insperata le si apre d'innanzi;
ella mi ama e sa di essere immensamente amata; in un giorno, un sogno e divenuto per noi una realta.
Ed ecco, una parola viene alla sua bocca:—Morire!—" In confuso mi passarono d'innanzi le imagini truci
che m'avevano travagliato nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'operazione chirurgica, quando
m'era parso di avere sotto gli occhi, precise come le figure di un atlante anatomico, tutte le
spaventevoli devastazioni prodotte dai morbi nel grembo femminile. E un altro ricordo, anche piu
lontano, mi torno portando imagini precise:—la stanza nell'ombra, la finestra spalancata, le tende
palpitanti, la fiammella inquieta della candela contro lo specchio pallido, aspetti malaugurosi, e lei,
Giuliana, in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si torceva come se avesse inghiottito un
veleno... E la voce accusatrice, la medesima voce, anche ripeteva: "Per te, per te ha voluto morire. Tu,
tu I'hai spinta a morire."

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di panico, quasi che quelle imagini fossero tutte realta
indubitabili, io mi misi a correre verso la casa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aperture delle finestre e dei balconi piene d'ombra.

—Giuliana!—gridai, con un'ambascia estrema, slanciandomi su per i gradini, quasi che temessi di non
giungere in tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?
Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza a precipizio.
—Che e accaduto?—mi domando Giuliana, sollevandosi.

—Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato. Ho corso, un poco.
Tu come stai ora?

—Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le mani.



Ella mi tese le mani. Erano di gelo.
—Sono tutta gelata cosi....
—Mio Dio! Come ti sara venuto questo freddo? Che potrei fare per riscaldarti?

—Non ti prender pena, Tullio. Non ¢ la prima volta.... Mi dura ore ed ore. Non c'e nulla che giovi.
Bisogna aspettare che passi.... Ma perché tarda tanto Federico? E quasi notte.

Ella si riabbandono alla spalliera, come se avesse consumata tutta la sua forza in quelle parole.
—Ora chiudo—io dissi, volgendomi al balcone.

—No, no; lascia aperto.... Non e l'aria che mi da questo freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare.... Vieni
qui, piuttosto, accanto a me. Prenditi quello sgabello.

Io m'inginocchiai. Ella mi passo la sua mano gelida sul capo, con un gesto fievole, mormorando:
—Povero Tullio mio!

—Ma dimmi, Giuliana, amore, anima—proruppi, non potendo pil reggere—dimmi la verita! Tu mi
nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo, che non vuoi confessare: un pensiero fisso, qui, nel
mezzo della fronte, un'ombra che non t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da che siamo.... felici. Ma
siamo veramente felici? Sei tu, puoi tu essere felice? Dimmi la verita. Giuliana! Perché vorresti
ingannarmi? Si, & vero; tu hai avuto male, tu stai male; & vero. Ma non & questo, no. F un‘altra cosa, che
non comprendo, che non conosco.... Dimmi la verita, anche se la verita dovesse fulminarmi. Stamani,
quando tu singhiozzavi, io ti ho chiesto: "E troppo tardi? E tu mi hai risposto: "No, no...." E io ti ho
creduta. Ma non potrebbe essere troppo tardi per un'altra ragione? Qualche cosa potrebbe impedirti di
godere questa grande felicita che oggi s'é aperta? Intendo: qualche cosa che tu sappia, che sia gia nel
tuo pensiero.... Dimmi la verita! E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco non vidi se non
gli occhi suoi larghi, straordinariamente larghi, e cupi ed immobili. Tutto disparve, in torno. E io dovetti
chiudere le palpebre per dissipare la sensazione di terrore che quelli occhi avevano messa in me.
Quanto duro la pausa? Un'ora? Un secondo?

—Sono malata—ella disse alfine, con una lentezza angosciosa.

—Ma come malata?—io balbettai, fuori di me, credendo sentire nel suono di quelle due parole una
confessione che corrispondeva al mio sospetto.—Come malata? Da morirne?

Non so in che modo, non so con quale voce, non so con quale atto proferii la domanda estrema; non
so veramente neppure se mi usci intera dalle labbra, se ella la udi intera.

—Tullio, no; non volevo dire questo, no, no.... Volevo dire che non € colpa mia se sono cosi, un poco
strana.... Non & colpa mia.... Bisogna che tu abbia pazienza con me, bisogna che tu mi prenda ora cosi
come sono.... Non c'é null'altro, credi; non ti nascondo nulla.... Potro guarire, poi; guariro.... Tu avrai
pazienza; e vero? Tu sarai buono.... Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco strano, mi sembra;
sospettoso.... Ti spaventi subito; ti fai bianco; chi sa che imagini.... Vieni qui, vieni qui; dammi un
bacio.... Ancora uno.... ancora uno.... Cosi. Baciami; riscaldami.... Ora arriva Federico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intraducibile espressione, carezzevole, tenera,
inquieta, ch'ella aveva gia avuto verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi, per consolarmi.
Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi
si strinse addosso rabbrividendo e con una mano prese un lembo del suo mantello e mi copri. Stavamo
come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli aliti. E io pensavo: "Se il mio alito, se il mio
contatto potessero trasfonderle tutto il mio calore!" E facevo uno sforzo di volonta illusorio perché la
trasfusione avvenisse.

—Stasera—bisbigliai—stasera, nel tuo letto, ti terro meglio. Tu non tremerai piu....
—Sj, si.

—Vedrai come sapro tenerti. Ti addormentero. Mi dormirai tutta la notte sul cuore....
—Si.

—TIo ti vegliero, mi bevero il tuo fiato, ti leggero sul viso i sogni che sognerai. Forse mi nominerai, in
sogno....

—S], si.



—~Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi piacevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere.... Una
voce che tu non hai potuto mai intendere e che io solo ti conosco, io solo.... E la riudro. Chi sa che dira!
Forse mi nominerai. Quanto & caro l'atto della tua bocca mentre pronunzia 1'u del mio nome! Pare
I'accenno di un bacio.... Lo sai? E ti suggeriro qualche parola all'orecchio, per entrare nel tuo sogno. Ti
ricordi, allora, quando certe mattine indovinavo qualche cosa di quello che tu avevi sognato? Oh,
vedrai, anima: saro piu dolce di allora. Vedrai di che tenerezze saro capace, per guarirti. Tu hai bisogno
di tante tenerezze, povera anima....

—Si, si—ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente, favorendo la mia illusione ultima,
aumentando quella specie di ebrieta torpida che mi veniva dalla mia stessa voce e dal credere che ella
ne fosse cullata come da una cantilena voluttuosa.

—Hai udito?—Ile chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar meglio.
—Che? Arriva Federico?

—No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta ancora dal luccichio cupo della vasca. Una zona
di luce persisteva ai confini del cielo, una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi
verde del verde d'un vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida e forte risono, simile
al preludio d'un flauto.

Cantava l'usignuolo.
—F sul salice—mi susurro Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema zona che impallidiva sotto la cenere impalpabile
della sera. La mia anima era sospesa, quasi che da quel linguaggio aspettasse una qualche alta
rivelazione d'amore. Che provo in quei minuti d'ascolto, al mio fianco, la povera creatura? A quale
sommita di dolore giunse la povera anima?

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili che
caddero nell'aria con un suono di perle rimbalzanti su per i vetri di un'armonica. Successe una pausa.
Un gorgheggio si levo, agilissimo, prolungato straordinariamente come per una prova di forza, per un
impeto di baldanza, per una sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, con
un sentimento interrogativo, passo per una catena di variazioni leggere, ripetendo la piccola domanda
cinque o sei volte, modulato come su un tenue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una terza
pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse in un tono minore, si addolci come un sospiro, si affievoli
come un gemito, espresse la tristezza di un amante solitario, un desio accorato, un'attesa vana; gitto un
richiamo finale, improvviso, acuto come un grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, piu grave. Si
udi allora un accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola, tanto era umile, timido, flebile,
tanto somigliava al pigolio delli uccelli appena nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con una
volubilita mirabile, quell'accento ingenuo si muto in una progressione di note sempre piu rapide che
brillarono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi,
sminuirono, crebbero, attinsero le altezze soprane. Il cantore s'inebriava del suo canto. Con pause cosi
brevi che le note quasi non finivano di spegnersi, effondeva la sua ebrieta in una melodia sempre varia,
appassionata e dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, e interrotta ora da gemiti fiochi, da
implorazioni lamentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da invocazioni supreme. Pareva che anche il
giardino ascoltasse, che il cielo s'inchinasse su l'albero melancolico dalla cui cima un poeta, invisibile,
versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori aveva un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore
giallo s'indugiava nella zona occidentale; e quell'ultimo sguardo del giorno era triste, quasi lugubre. Ma
una stella, spunto, tutta viva e trepida come una goccia di rugiada luminosa.

—Domani!—io mormorai quasi inconscio, rispondendo a una sollecitazione interiore quella parola che
conteneva per me tante promesse.

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed eravamo rimasti qualche minuto in
quell'attitudine assorti; io sentii all'improvviso abbattermisi contro la spalla il capo di Giuliana
pesantemente come una cosa inanimata.

—Giuliana!—gridai sbigottito.—Giuliana! E, pel moto che io feci, quel capo si arrovescio in dietro
pesantemente come una cosa inanimata.

—Giuliana!



Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel volto che rischiaravano gli ultimi barlumi
gialligni avversi al balcone, io fui percosso dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricadere su la
spalliera Giuliana inerte, non cessando di chiamarla per nome, mi misi ad aprirle 1'abito sul petto con le
dita convulse, ansioso di sentirle il cuore....

E la voce gaia di mio fratello chiamo:

—Colombi, dove siete?

X.

Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. A pena in grado di reggersi, aveva voluto subito montare
in carrozza per tornare alla Badiola.

Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannicchiata nel suo posto, silenziosa. Io e mio fratello di tratto in
tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sferzava i cavalli. E il trotto serrato risonava forte su la
strada che le siepi qua e la fiorite limitavano: in una sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:
—Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

—Eh, cosi.... un po' meglio.

—Hai freddo?

—Si.... un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva quasi che le nostre domande la irritassero; tanto che,
insistendo Federico a muovere qualche discorso, ella disse alfine:

—Scusa, Federico.... Mi da fastidio parlare.

Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, nascosta, immobile sotto le coperte. Piu d'una
volta io mi chinai verso di lei per scorgerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita o temendo ch'ella
fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa sensazione inaspettata di sgomento,
accorgendomi ch'ella teneva nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.

Segui un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Federico ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi
pareva a bastanza rapido. Avrei voluto ordinare al cocchiere di spingerli al galoppo.

—Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando vide Giuliana in quello stato, disse:
—DMe l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto male....

Giuliana volle rassicurarla.

—Non & nulla, mamma.... Vedrai che domattina staro bene. Un po' di stanchezza....

Ma, guardandola alla luce, mia madre esclamo spaventata:

—Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura.... Tu non ti reggi in piedi.... Edith, Cristina, presto,
correte su a scaldare il letto. Vieni, Tullio, che la portiamo su....

—Ma no, ma no—insisteva Giuliana, opponendosi—non ti spaventare, mamma, che non ¢ nulla....

—Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico—propose
Federico.—Tra mezz'ora son qui.

—No, Federico, no!—grido Giuliana; quasi con violenza, come esasperata.—Non voglio. Il medico non



puo farmi nulla. So io quel che debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio mio! Come
v'allarmate subito! Andiamo, andiamo....

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Diede alcuni passi, franca. Su per le scale, io e
mia madre la sorreggemmo. Nella stanza, ella fu assalita da un vomito convulso che le duro alcuni
minuti. Le donne incominciavano a spogliarla.

—Va, Tullio, va—ella mi prego.—Tornerai dopo a vedermi. Resta qui la mamma, intanto. Non ti
prender pena....

Uscii. Rimasi in una delle stanze attigue, seduto su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il passo delle
donne di casa affaccendate; mi rodevo d'impazienza. "Quando potro rientrare? Quando potrod rimanere
solo con lei? La vegliero; staro tutta la notte al suo capezzale. Forse fra qualche ora ella si calmera, si
sentira bene. Accarezzandole i capelli, forse riesciro ad addormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra la
veglia ed il sonno, mi dira:—Vieni." Avevo una strana fede nella virtu delle mie carezze. Speravo ancora
che quella notte potesse avere una dolce fine. E come sempre, tra le angosce che mi dava il pensiero
delle sofferenze di Giuliana, l'imagine sensuale si determinava diventando una visione lucida e
durevole. "Pallida come la sua camicia, al chiaror della lampada che arde dietro le cortine dell'alcova,
ella si sveglia dopo il primo sonno breve, mi guarda con gli occhi semiaperti, languida, mormorando:—
Vieni a dormire anche tu...."

Entro Federico.

—E bene?—disse affettuosamente.—Pare che non sia nulla. Ho parlato con miss Edith or ora, per le
scale. Non vuoi scendere a mangiar qualche cosa? Giu, hanno preparato....

—No, non ho appetito, ora. Forse piu tardi.... Aspetto che mi chiamino dentro.
—Intanto io vado, se non c'e bisogno di me.
—Va pure, Federico. Scendero poi. Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E ancora una volta mi venne dal buon fratello un
sentimento di confidenza; ancora una volta mi s'allargo il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era su la parete di contro a me, li misuro col suo
ticchettio. Le sfere segnavano le dieci e tre quarti. Mentre io mi levavo impaziente per andare verso la
stanza di Giuliana, entro mia madre commossa dicendo sotto voce:

—S'e calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuola!

—Posso andare?—le domandai.

—Si, va; ma lasciala riposare.

Come io mi mossi, ella mi richiamo.

—Tullio!

—Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

—Dimmi.... Dal tempo dell'operazione, hai piu parlato col dottore?
—Ah, si, qualche volta.... Perché?

—T'ha rassicurato sul pericolo....

Ella esitava.

—.... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un altro parto?
Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che rispondere.
Confuso, ripetei:

—Perché?

Ella esitava ancora.

—Non ti sei accorto che Giuliana € incinta?



Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da prima non afferrai la verita.
—Incinta!—Dbalbettai.

Mia madre mi prese le mani.

—E bene, Tullio?

—Non sapevo....

—Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque....

—Gia, il dottore....

—Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, aspettando che io parlassi. Per qualche attimo,
benché io l'avessi li d'avanti agli occhi, non la vidi piu. Una luce violentissima si fece nel mio spirito, a
un tratto; e mi si presento il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservo la ragione? Forse nell'eccesso medesimo del
dolore e dell'orrore io trovai il sentimento eroico che mi salvo.

A pena riacquistai la sensibilita fisica, la percezione delle cose esteriori, e vidi mia madre che mi
guardava da presso con ansia, compresi che prima di tutto bisognava assicurare mia madre.

Le dissi:

—Non sapevo.... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi sono accorto di nulla.... E una sorpresa.... I1
dottore, si, mi parlo di qualche pericolo.... Per cio la notizia mi fa quest'impressione.... Sai, Giuliana ora
e cosi debole.... Ma veramente il dottore non accenno a nulla di troppo grave; perché, essendo riescita
l'operazione.... Vedremo. Lo chiameremo qui; lo consulteremo....

—Si, si; & necessario.
—Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te 1'ha confessata Giuliana, forse? O pure....

—Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni, impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa,
Giuliana negava o almeno diceva di non esserne certa.... Sapendoti cosi apprensivo, m'ha pregata di
non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvisarti.... Giuliana, tu la conosci, & cosi trascurata per la sua
salute! Vedi: qui, in vece di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno peggiorando; mentre prima
bastava una settimana di campagna per farla rifiorire. Ti ricordi?

—Si, e vero.

—Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. Bisogna che tu ne scriva subito al dottor
Vebesti.

—Si, subito.

E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi piu oltre, mi alzai soggiungendo:
—Vado da Giuliana.

—Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io scendo e poi torno su.
—CGrazie, mamma.

E le sfiorai la fronte con le labbra.

—Figlio benedetto!—ella mormoro, allontanandosi.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e vidi sparire quella dolce figura ancora diritta,
cosi nobile nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quella che avrei avuta dal crollo fulmineo di tutta la
casa. Tutto crollo, ruino, dentro di me, intorno a me, irresistibilmente.



XI.

Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini sventurati una frase di questo genere? "In un'ora ho
vissuto dieci anni." Una tal cosa e inconcepibile. Bene, io la comprendo. Nei pochi minuti di quel
dialogo quasi pacato tra me e mia madre, io non vissi piu di dieci anni? L'accelerazione della vita
umana interiore é il piu meraviglioso e il piu spaventoso fenomeno dell'universo.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi venivano, di fuggire lontano nella notte, o di correre alle mie
stanze per chiudermi, per rimaner solo a considerare la mia ruina, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi
resistere. La superiorita della mia natura si mostro in quella notte. Seppi svincolare dall'atroce torsione
qualcuna delle mie facolta piu virili. E pensai: "E necessario che nessuno dei miei atti apparisca
singolare, inesplicabile, a mia madre, a mio fratello, a qualunque persona di questa casa."

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arrestai, impotente a frenare il tremore fisico che mi
scoteva. Udendo giungere pel corridoio suono di passi, entrai risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi accenno di non far rumore. Mi disse sotto voce:
—Sta per addormentarsi.
Se ne ando, socchiudendo l'uscio dietro di se, pianamente.

La lampada ardeva sospesa nel mezzo della volta, con un chiarore placido eguale. Su una sedia era
posato il mantello amaranto; su un'altra sedia, il busto di raso nero, il busto che Giuliana s'era tolto a
Villalilla nella mia breve assenza; su un'altra sedia, 1'abito grigio, quel medesimo ch'ella aveva portato
con tanta finezza tra i fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi diede un tale spasimo che di
nuovo ebbi l'impeto di fuggire. Mi volsi all'alcova, discostai le cortine; vidi il letto, vidi sul guanciale la
macchia cupa dei capelli, non la faccia: vidi il rilievo del corpo rattratto sotto le coperte. Mi si presento
allo spirito la verita brutale in tutta la sua pil ignobile brutalita. "Ella e stata posseduta da un altro, ha
ricevuta l'escrezione di un altro, porta nel ventre il seme di un altro." E una serie d'imagini fisiche
odiose mi si svolse d'avanti agli occhi dell'anima, che io non potevo serrare. E non furono soltanto le
imagini di cio che era accaduto, ma anche quelle di cio che doveva necessariamente accadere. Bisogno
anche ch'io vedessi, con una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia Idealita!)
difformata da un ventre enorme, gravida d'un feto adulterino....

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo piu feroce? E tutto era vero, tutto era certo!

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente l'uomo cerca nel dubbio un'attenuazione
momentanea della sofferenza insofferibile; pensa: "Forse io m'inganno; forse la mia sciagura non e
quale mi appare; forse tutto questo dolore e irragionevole." E, per protrarre la tregua, intende lo spirito
perplesso ad acquistare una nozione piu esatta della realta. Ma a me il dubbio non si presentd né pure
per un attimo; io non ebbi né pure un attimo d'incertezza. M'e impossibile esplicare il fenomeno che si
svolse nella mia coscienza divenuta straordinariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo
processo, compiutosi in una sfera ulteriore oscura, tutti gli inavvertiti indizii relativi alla cosa tremenda
si fossero coordinati tra loro formando una nozione logica, completa, coerente, definitiva, irrefragabile;
la quale ora mi si manifestasse d'un tratto assorgendo nella mia conscienza con la rapidita di un
oggetto che, non piu trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea dell'acqua a galleggiare e vi
rimanga insommergibile. Tutti gli indizii, tutte le prove erano la, in ordine. Io non dovevo compiere
alcuno sforzo per ricercarli, per scegliergli, per riunirli. Fatti insignificanti, lontani, s'illuminavano nella
nuova luce; lembi di vita recente si ricolorivano. E 1'avversione insolita di Giuliana per i fiori, per gli
odori, i suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal dissimulate, i suoi pallori subitanei, quella specie
di nube continua tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di certe sue attitudini e le pagine
segnate con l'unghia nel libro russo, il rimprovero del vecchio al conte Besoukhow, la domanda estrema
della piccola principessa Lisa, e quel gesto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e poi le scene di
Villalilla, le lacrime, i singhiozzi, le frasi ambigue, i sorrisi sibillini, i quasi lugubri ardori, le volubilita
quasi folli, le evocazioni della morte, tutti gli indizii si aggruppavano intorno alle parole di mia madre
incise nel centro della mia anima.

Mia madre aveva detto: "E impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa Giuliana negava o
almeno diceva di non esserne certa.... Sapendoti cosi apprensivo, m'ha pregata di non parlartene...." La
verita non poteva essere piu chiara. Tutto, dunque, omai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le cortine ricaddero; la luce divenne piu fievole.
L'ansieta mi tolse il respiro, tutto il sangue mi si fermo nelle arterie, quando io giunsi al capezzale e mi
chinai per guardare piu da vicino la testa di Giuliana quasi celata dal lenzuolo. Io non so che sarebbe
avvenuto s'ella avesse alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.



Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Rimasi la qualche minuto, in piedi, aspettando. Ma dormiva ella? Non si moveva, giacendo sul fianco.
La bocca nascosta dal lenzuolo non dava segno di respirazione al mio udito. Soltanto la fronte, fino ai
sopraccigli, era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della mia presenza? Non era quella l'ora delle
interrogazioni, 1'ora del colloquio. S'ella avesse sospettato che tutto m'era noto, a quali estremita si
sarebbe spinta in quella notte? Avrei io dunque dovuto simulare un'ingenua tenerezza, avrei dovuto
mostrarmi perfettamente ignaro, persistere nella espressione del sentimento che m'aveva dettato le
dolci parole, quattro ore innanzi, a Villalilla. "Stasera, stasera, nel tuo letto.... Vedrai come sapro
tenerti. Ti addormentero. Mi dormirai tutta la notte sul cuore...."

Girando lo sguardo in torno smarrito, scorsi sul tappeto gli scarpini lucidi e sottili, su la spalliera
d'una sedia le lunghe calze di seta cinerina, le giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di segreta
eleganza, tutte cose di cui i miei occhi d'amante s'erano gia dilettati nelle intimita recenti. E la gelosia
dei sensi mi morse con tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal gittarmi su Giuliana per
risvegliarla e per gridarle le parole folli e crude che mi suggeriva la collera subitanea.

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai con un cieco sgomento: "Come finiremo?"

Mi disponevo ad andarmene. "Scendero. Diro a mia madre che Giuliana dorme, che ha un sonno
molto calmo; le diro che anch'io ho bisogno di riposo. Mi ritirero nella mia stanza. Domattina poi...." Ma
rimanevo la perplesso, incapace di varcare la soglia, assalito da mille paure. Mi volsi ancora verso
l'alcova, con un moto repentino, come se avessi sentito uno sguardo sopra di me. Mi parve che le
cortine ondeggiassero; ma fu un abbaglio. E pure qualche cosa come un'onda magnetica a traverso le
cortine veniva a penetrarmi; qualche cosa a cui non resistevo. Entrai nell'alcova una seconda volta,
rabbrividendo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dormiva? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era
scoperta.

Mi sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. Guardavo quella fronte pallida come il lenzuolo, tenue e
pura come una particela, sororale, che tante volte le mie labbra avevano baciata religiosamente, che
tante volte avevano baciata le labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era sempre la stessa. E nulla al mondo poteva
omai cancellare la macchia che vedevano su quel pallore gli occhi della mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrezza, mi tornarono alla memoria. "lIo ti vegliero, ti
leggero sul viso i sogni che sognerai." Ripensai: "Ella ripeteva ad ogni tratto:—Si, si." Domandai a me
medesimo: "Di che vita ella vive, entro di sé? Quali sono i suoi propositi? Che ha ella risoluto?" E
guardavo la sua fronte. E non pil considerai il mio dolore; ma mi piegai tutto a raffigurare il suo dolore,
a comprendere il suo dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; senza tregua, senza limite. Il mio castigo era
anche il suo castigo, ed era per lei forse un castigo anche piu terribile. Laggiu, a Villalilla, pel viale, sul
sedile, nella casa, ella aveva certo sentita la verita nelle mie parole, aveva certo letta la verita nella mia
faccia. Ella aveva creduto al mio amore immenso.

".... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte
le tue lacrime? Non vorresti averne versate anche piu, anche pili, per una tale prova?

—G&i, anche piu!..."
Cosi aveva ella risposto, cosi tutta la sua anima aveva risposto, con un soffio che veramente m'era
parso divino. "SI, anche piu!..."

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, avrebbe voluto aver sofferto un altro martirio per
quella rivelazione! E, vedendo ai suoi piedi appassionato come non mai l'uomo da anni perduto e
pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran paradiso ignoto, ella s'era sentita impura, aveva avuta la
sensazione materiale della sua impurita, aveva dovuto sopportare la mia testa sul grembo fecondato dal
seme di un altro uomo. Ah come mai, veramente le sue lacrime non mi avevano piagata la faccia? Come
mai avevo potuto io beverle senza avvelenarmi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'amore. Rividi tutte le espressioni, anche le piu
fuggevoli, apparse sul volto di Giuliana dal momento del nostro ingresso a Villalilla; e tutte le compresi.
Una gran luce s'era fatta in me. "Ah quando io le parlavo del domani, le parlavo dell'avvenire!... Che



spaventosa parola doveva essere per lei quel Domani su le mie labbra!" E mi torno alla memoria il
breve dialogo avvenuto sul limitare del balcone al conspetto del cipresso. Ella aveva ripetuto
sommessamente, con un sorriso tenue: "Morire!" Aveva parlato di fine prossima. Aveva domandato:
"Che faresti tu se io ti morissi all'improvviso? Se, per esempio, domani io fossi morta?" Piu tardi, nella
nostra stanza, ella aveva gridato stringendosi a me: "No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire.... Pensa a
oggi, all'ora che passa!" Non tradivano tali atti, tali parole un proposito di morte, una risoluzione
tragica? Era manifesto ch'ella aveva risoluto di uccidersi, ch'ella si sarebbe uccisa, forse in quella notte
medesima, prima del domani indifferibile, non essendoci per lei altro scampo.

Quando cesso il raccapriccio che mi venne dal pensiero del pericolo imminente, io considerai in me
stesso: "Sarebbero piu gravi le conseguenze della morte di Giuliana o quelle della sua incolumita?
Poiché la ruina e senza riparo e l'abisso ¢ senza fondo, una catastrofe immediata & forse preferibile alla
prolungazione indefinita del dramma spaventevole." E la mia imaginazione mi faceva assistere alle fasi
della nuova maternita di Giuliana, mi faceva vedere il nuovo essere procreato, l'intruso che avrebbe
portato il mio nome, che sarebbe stato il mio erede, che avrebbe usurpato le carezze di mia madre,
delle mie figliuole, di mio fratello. "Certo, soltanto la morte puo interrompere il corso fatale di questi
eventi. Ma il suicidio resterebbe segreto? Con qual mezzo Giuliana si ucciderebbe? Accertata la morte
volontaria, che penserebbero mia madre, mio fratello? Qual colpo ne riceverebbe mia madre? E Maria?
E Natalia? E che farei allora io della mia vita?"

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza Giuliana. Io amavo quella povera creatura
anche nella sua impurita. Tranne quell'impeto subitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carnale, io
non avevo ancor provato contro di lei un senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era balenato
alcun pensiero di vendetta. In vece, io avevo di lei una misericordia profonda. Io accettavo, fin da
principio, tutta la responsabilita della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevo, mi esalto.
"Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato
l'esempio del coraggio virile, dell'abnegazione eroica. Ora e venuta la mia volta. Io le debbo il
contraccambio. Debbo salvarla ad ogni costo." E questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi
veniva da lei.

La guardai da presso. Rimaneva come immobile, nella medesima attitudine, con la fronte scoperta.
Pensai: "Ma dorme? Se invece fingesse di dormire per allontanare ogni sospetto, per farsi credere
calma, per esser lasciata sola? Certo, se il suo proposito € di non arrivare a domani, ella cerca di
favorirne 1'esecuzione con ogni mezzo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale, non sarebbe cosi
tranquillo, cosi fermo, in lei che ha i nervi sovreccitati. Ora la scuoto...." ma esitai: "Se realmente
dormisse? Talvolta, dopo una grande dispersione di forza nervosa, anche in mezzo alle piu fiere
inquietudini morali il sonno piomba grave come una sincope. Oh le durasse questo sonno fino a domani
e potesse ella domani levarsi rinfrancata, a bastanza forte per sostenere il colloquio tra noi inevitabile!"
Guardavo fissamente quella fronte pallida come il lenzuolo; e, chinandomi un poco piu, m'accorsi che
diveniva madida. Una stilla di sudore spuntava sul sopracciglio. E quella stilla mi suscito 1'idea del
sudor freddo che annuncia l'azione dei veleni narcotici. Subito mi baleno un sospetto. "La morfina!" E
per istinto il mio sguardo corso al tavolo da notte, di la dal capezzale, come a cercarvi la fiala di vetro
contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal noto simbolo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bicchiere, un candeliere, un fazzoletto, alcune forcine
che rilucevano; non v'era altro. Feci un esame rapido di tutta l'alcova. Un'ansieta angosciosa mi
stringeva. "Giuliana ha la morfina. Ne ha sempre avuta una certa quantita, liquida, per le iniezioni. Son
sicuro che ha pensato di avvelenarsi con quella. Dove tiene nascosta la bottiglietta?" Io avevo fissa
dentro le pupille l'imagine della piccola fiala di vetro veduta una volta tra le mani di Giuliana, distinta
da quel segno sinistro che usano i farmacisti per distinguere un tossico. La fantasia eccitata mi suggeri:
"E se ella avesse gia bevuto?... Quel sudore...." Tremavo, su la sedia; e un dibattito rapido si agitava
dentro di me. "Ma quando? Ma come? Ella non e rimasta mai sola.—Basta un attimo per vuotare una
fiala.—Ma in lei non sarebbe forse mancato il vomito....—E quell'accesso di vomito convulso, dianzi, a
pena ella e giunta qui? Avendo premeditato il suicidio, forse ella portava seco la morfina. Non puo
essere ch'ella l'abbia bevuta prima di giungere alla Badiola, in carrozza, nell'ombra? In fatti, ella ha
impedito che Federico andasse a chiamare il medico...." Io non conoscevo bene i sintomi
dell'avvelenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte bianca e madida, la immobilita perfetta di
Giuliana mi atterrivano. Stavo per scuoterla. "Ma se m'inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le dico?"
Mi pareva che la prima parola di lei, il primo sguardo scambiato tra lei e me, la prima comunicazione
diretta tra lei e me, dovessero cagionarmi un effetto straordinario, d'una violenza imprevedibile,
inimaginabile. Mi pareva che non avrei potuto dominarmi, dissimulare, e che ella subito, guardandomi,
avrebbe indovinata la mia consapevolezza. E allora?

Tesi 1'orecchio, sperando e temendo che sopraggiungesse mia madre. Poi (non avrei tremato cosi nel
sollevare il lembo d'un lenzuolo funebre per rivedere la sembianza di una persona estinta) scopersi a
poco poco il volto di Giuliana.



Ella apri gli occhi.

—Ah, Tullio, sei tu?

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspettata: io potevo parlare.
—Dormivi?—Ile dissi, evitando di guardarla nelle pupille.

—Si, m'ero assopita.

—Io dunque t'ho svegliata.... Perdonami.... Volevo scoprirti la bocca. Temevo che tu non respirassi
bene.... che le coperte ti affogassero....

—Sj, e vero. Ora ho caldo, troppo caldo.... Levami qualcuna di queste coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'é ora impossibile definire il mio stato di
conscienza relativo a quelli atti che io facevo, a quelle parole che io dicevo e udivo, a quelle cose che
accadevano naturalmente come se nulla fosse mutato, come se io e Giuliana fossimo ignari e immuni,
come se la dentro non fossero 1'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura, la morte, tutte le
atrocita umane, in quell'alcova tranquilla. Ella mi domando:

—FE molto tardi?

—No, non e ancora mezzanotte.

—La mamma €& andata a letto?

—Non ancora.

Dopo una pausa:

—E tu.... non vai? Devi essere stanco....

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che rimanevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeterle le
parole ténere proferite su la poltrona, nella nostra stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che modo
avrei passata la notte? La, sulla sedia, a vegliare, o nel letto accanto a lei? in che modo mi sarei
condotto? Avrei potuto simulare sino in fondo?

Ella soggiunse:

—E meglio che tu vada, Tullio.... per questa sera.... Io non ho bisogno pill di nulla; non ho bisogno
d'altro che di riposo. Se tu rimanessi.... sarebbe male.... E meglio che tu vada, per questa sera, Tullio.

—DMa tu potresti aver bisogno....
—No. E poi, in ogni caso, c'é Cristina che dorme qui accanto.
—Io mi stendo 1a, sul canape, con una coperta....

—Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si vede dalla faccia....
E poi, se io ti sapessi la, non dormirei. Sii buono, Tullio!
Domattina, presto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno di riposo,
tutt'e due: d'un riposo completo....

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun accento insolito. Tranne l'insistenza nel
persuadermi ad andarmene, null'altro accusava in lei il proposito funesto. Ella pareva prostrata di forze
ma calma. Di tratto in tratto chiudeva gli occhi, come se il sonno le aggravasse le palpebre.—Che fare?
Lasciarla? Ma la sua calma a punto mi spaventava. Una tale calma non poteva venirle che dalla
fermezza del proposito. Che fare? Tutto considerato, anche la mia presenza durante la notte sarebbe
stata vana. Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad effetto il suo pensiero, essendosi preparata,
avendo pronto il mezzo. Questo mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella nascosta la fiala?
sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che modo farne ricerca? Bisognava palesare
tutto, dire all'improvviso: "Io so che tu ti vuoi uccidere." Ma quale scena sarebbe seguita? Non sarebbe
stato possibile nascondere il resto. E che notte, allora, sarebbe stata quella?—Tante perplessita
esaurivano ogni mia energia, mi dissolvevano. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica diveniva
sempre piu grave. Tutto il mio organismo entrava in quello stato di sfinimento estremo in cui ogni
funzione volontaria sta per essere sospesa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono piu o non si
compiono. Io mi sentivo incapace di resistere piu oltre, di lottare, di operare in una qualunque maniera
utile. Il sentimento della mia debolezza, il sentimento della necessita di cid che accadeva ed era per
accadere mi paralizzavano. Il mio essere pareva colpito come da una paralisia repentina. Io provavo un



bisogno cieco di sfuggire anche a quell'ultima oscura conscienza dell'essere. E finalmente tutte le mie
ansieta si risolsero in un pensiero disperato. "Avvenga che puo, c'é anche per me la morte."

—Si, Giuliana,—dissi—ti lascio in pace. Dormi. Ci vedremo domani.
—Non ti reggi!

—Gia, e vero; non mi reggo.... Addio. Buona notte!

—Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraverso. Esitai.

In quel punto entrava mia madre.

—Come? Sei sveglia?—esclamo mia madre.

—Si, ma ora mi riaddormento.

—Sono stata a vedere le bambine. Natalia era desta. M'ha domandato subito: "E tornata la mamma?"
Voleva venire....

—Perché non dici a Edith che me la porti? S'eé messa a letto Edith?

—No.

—Addio, Giuliana—interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia ch'ella mi porgeva sollevandosi un poco su i gomiti.
—Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un sonno che m'acceca.

—E non prendi nulla? Federico & rimasto giu ad aspettarti....

—No, mamma; non ho voglia. Buona notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indugio, senza volgere uno sguardo a Giuliana;
raccolsi le poche forze che mi restavano e, a pena fuori della soglia, mi misi a correre verso le mie
stanze, per tema di cadere prima di aver raggiunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orgasmo che precede i grandi scoppi di pianto, quando il
nodo dell'angoscia sta per disciogliersi, quando la tensione sta per allentarsi. Ma 1'orgasmo durava, e il
pianto non veniva. La sofferenza era orribile. Un peso enorme mi gravava in tutto il corpo, un peso che
io sentivo non sopra ma dentro di me come se le mie ossa e i miei muscoli fossero divenuti di piombo
compatto. E il mio cervello pensava ancora! E la mia conscienza era ancora vigile!

"No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire ad andarmene cosi. Certo, quando mia madre si
sara ritirata, ella si uccidera, il suono della sua voce quando ha espresso il desiderio di rivedere
Natalia!..." Un'allucinazione s'impadroni di me, subitamente.—Mia madre usciva dalla stanza. Giuliana
si levava a sedere sul letto, si metteva in ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola, prendeva dal cassetto
del tavolo da notte la bottiglia della morfina; non esitava un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava
d'un fiato; si ritraeva sotto le coperte; si metteva supina, ad aspettare....—La visione imaginaria del
cadavere giunse a una tale intensita che io, come un ossesso, m'alzai; girai tre o quattro volte intorno
alla stanza urtando contro i mobili, inciampando nei tappeti, gesticolando paurosamente. Aprii una
finestra.

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di rane monotono e continuo. Le stelle palpitavano.
L'Orsa brillava in contro, distinta. Il tempo fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fissando la grande costellazione che pareva alla mia vista
perturbata avvicinarsi. Non sapevo, veramente, che attendessi. Mi smarrivo. Avevo un sentimento
particolare della vacuita di quel cielo immenso. All'improvviso, in quella specie di pausa dubitosa, come
se un qualche influsso oscuro avesse operato sul mio essere nella profondita dell'inconscienza, risorse
spontanea la domanda non ancora bene compresa: "Che avete fatto di me?' E la visione del cadavere,
per poco interrotta, si riaffaccio.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione volessi compiere, mi volsi, uscii senza esitare,
mi diressi verso la stanza di Giuliana. Incontrai miss Edith nell'andito.

—Di dove venite, Edith?—Ile chiesi.



M'accorsi ch'ella si stupi del mio aspetto.

—Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere; ma ho dovuto lasciarla la. Non e stato
possibile persuaderla a tornarsene nel suo letto. Ha pianto tanto che la signora ha consentito a tenerla
con sé. Speriamo che Maria non si svegli ora....

—Ah dunque....

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo parlare di seguito.
—Ah, dunque, Natalia e rimasta nel letto della madre....

—Sj, signore.

—E Maria.... Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quella notte era salva! Non era possibile ch'ella pensasse a
morire in quella notte, avendo la bambina al suo fianco. Per miracolo, il tenero capriccio di Natalia
aveva salvato la madre. "Benedetta! Benedetta!" Prima di guardare Maria addormentata, io guardai il
piccolo letto vuoto dov'era rimasto un piccolo solco. Strane voglie mi venivano, di baciare il guanciale,
di sentire se il solco fosse ancora tiepido. La presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a Maria,
mi chinai trattenendo il respiro, la contemplai a lungo, ricercai a una a una le note somiglianze ch'ella
aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le trasparivano nella tempia, nella guancia, nella gola.
Dormiva sul fianco, tenendo la testa abbandonata in dietro cosi che tutta la gola rimaneva scoperta
sotto il mento alzato. I denti, minuti come grani di riso mondi, lucevano nella bocca socchiusa. I cigli,
lunghi come quelli della madre, spandevano dal cavo degli occhi un'ombra che toccava il sommo delle
gote. Una gracilita di fiore prezioso, una finezza estrema distinguevano quella forma infantile in cui io
sentivo fluire il mio sangue assottigliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano, quando mai avevo provato per loro un sentimento cosi
profondo, cosi dolce e cosi triste?

Mi tolsi di la a fatica. Avrei voluto sedermi tra i due piccoli letti e riposare il capo su la sponda di
quello vuoto, aspettando il domani.

—Buona notte, Edith,—dissi uscendo; e la mia voce tremava d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocconi sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi,
perdutamente.

XII.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi brutale che a una certa ora della notte m'era piombato
sopra di schianto, durai fatica a ricuperare la nozione esatta della realta.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccitazioni notturne, la realta si presento fredda, nuda,
incommutabile. Che erano le angosce recenti al paragone dello sgomento che allora m'invase?—
Bisognava vivere! Ed era come se qualcuno mi presentasse una coppa profonda, dicendomi: "Se tu vuoi
bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il sangue del tuo
cuore." Una ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi salirono dall'intimo dell'essere. E,
intanto, bisognava vivere, bisognava accettare anche in quel mattino la vita! E bisognava, sopra tutto,
agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risveglio reale e il risveglio sognato e sperato a Villalilla
il giorno innanzi, aumento la mia insofferenza. Pensai: "E impossibile che io accetti un tale stato; &
impossibile che io mi levi, che io mi vesta, che io esca di qui, che io riveda Giuliana, che io le parli, che
io seguiti a dissimulare innanzi a mia madre, che io aspetti 1'ora opportuna per un colloquio definitivo,
che in quel colloquio io stabilisca le condizioni della nostra esistenza avvenire. E impossibile. E allora?
La distruzione assoluta istantanea di tutto cio che in me soffre.... Liberarmi, sfuggire.... Non c'e altro."
E, considerando la facilita della cosa, imaginando l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'effetto
immediato del piombo, l'oscurita consecutiva, io provai in tutto il corpo una tensione particolare,
angosciosa e pur mista d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza. "Non c'é altro." E, benché l'ansia di
sapere mi agitasse, pensai con sollievo che non avrei saputo pit nulla di nulla, che quella stessa ansia



sarebbe d'un tratto cessata, che tutto in somma avrebbe avuto fine. Udii battere alla porta. E la voce di
mio fratello grido:

—Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove. Posso entrare?
—Entra, Federico.

Egli entro.

—Sai che e tardi? Sono passate le nove....

—Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.

—Come stai?

—Cosi....

—La mamma & levata. M'ha detto che Giuliana sta a bastanza bene. Vuoi che t'apra la finestra? E una
mattinata stupenda.

Spalanco la finestra. Un flutto d'aria fresca, inondo la stanza; le tende si gonfiarono come due vele;
apparve nel vano l'azzurro.

—Vedi?

La luce viva scopri forse nel mio volto i segni dello strazio perché egli soggiunse:
—Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

—Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi; e in quel momento mi parve di avere su l'anima
tutto il peso delle menzogne e delle dissimulazioni future. Oh, s'egli avesse saputo! Ma, come sempre,
la sua presenza fugo da me la vilta che gia mi teneva. Una energia fittizia, come dopo un sorso di
cordiale, mi rialzo. Pensai: "In che modo si condurrebbe egli nel mio caso?" Il mio passato, la mia
educazione, l'essenza stessa della mia natura contrastavano qualunque riscontro probabile; pero questo
al meno era certo:—in caso di sciagura, simile o dissimile, egli si sarebbe condotto da uomo forte e
caritatevole, avrebbe affrontato il dolore eroicamente, avrebbe preferito al sacrificio degli altri il
sacrificio di sé.

—Fammi sentire....—disse, accostandosi.

E mi tocco la fronte con la palma della mano, mi prese il polso.
—Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!
—Lasciami levare, Federico, che é tardi.

—Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Assoro. Se tu vuoi venire, faccio sellare per te Orlando. Ti
ricordi tu del bosco? Peccato che Giuliana non stia bene! Altrimenti, condurremmo anche lei....
Vedrebbe le carbonare accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce divenisse pilu affettuosa, piu dolce, quasi direi piu
fraterna. Oh, s'egli avesse saputo!

—Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comincerai ad aiutarmi?
—Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli si mise a ridere.

—Che ardore! Basta: ti vedro alla prova. Addio, Tullio.

Ed usci con quel suo passo alacre e franco, poiché lo sollecitava di continuo 1'esortazione inscritta nel
quadrante solare:— Hora est benefaciendi.

XIII.



Erano le dieci quando io uscii. La gran luce di quel mattino d'aprile, che inondava la Badiola per le
finestre e per i balconi spalancati, m'intimidiva. Come portare la maschera sotto quella luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze di Giuliana.

—Ti sei levato tardi—ella disse, vedendomi.

—Come stail

—Bene.

—Sei pallido.

—Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora sto bene.

—Hai veduta Giuliana?

—Non ancora.

—Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Dice che non si sente piu nulla; ma ha un viso....
—Vado da lei.

—E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore. Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso.
—Tu le hai detto.... che io s0?

—Sj, le ho detto che tu sai.

—Vado, mamma.

La lasciai d'avanti ai suoi grandi armarii di noce, profumati d'ireos, dove due donne accumulavano la
bella biancheria di bucato, 1'opulenza di Casa Hermil. Maria, nella sala del pianoforte, prendeva la
lezione da miss Edith; e le scale cromatiche si succedevano rapide ed eguali. Passava Pietro, il piu
fedele dei servitori, canuto, un po' curvo, portando un vassoio pieno di cristalli che tintinnivano poiché
le braccia tremavano di vecchiaia. Tutta la Badiola, inondata d'aria e di luce, aveva un aspetto di letizia
tranquilla. V'era non so qual sentimento di bonta diffuso per ogni dove: qualche cosa come il sorriso
tenue e inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata 1'anima cosi a dentro. Tanta pace, tanta bonta
circondavano l'ignobile segreto che io e Giuliana dovevamo custodire in noi senza morirne.

"Ed ora?" pensai, al colmo dell'angoscia, girando per l'andito come un estraneo smarrito, non potendo
dirigere il mio passo verso il luogo temuto, quasi che il mio corpo si rifiutasse d'obedire all'impulso
della volonta, "Ed ora? Ella sa che io conosco il vero. Tra noi due ogni dissimulazione € omai inutile. Ed
e necessario che noi ci guardiamo in faccia, che noi parliamo della cosa tremenda. Ma non e possibile
che questo duello avvenga stamani. Le conseguenze sono imprevedibili. Ed € necessario, ora piu che
mai, e necessario che nessuno dei nostri atti apparisca singolare, inesplicabile a mia madre, a mio
fratello, a qualunque persona di questa casa. Il mio turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie
tristezze si possono spiegare con la preoccupazione del pericolo a cui Giuliana va incontro essendo
incinta; ma logicamente, agli occhi altrui, questa preoccupazione deve rendermi verso di lei pilu tenero,
piu sollecito, pit premuroso che mai. La mia prudenza oggi dev'essere estrema. Bisogna che io eviti ad
ogni costo una scena tra me e Giuliana, oggi. Bisogna che io sfugga 1'occasione di rimaner solo con lei,
oggi. Ma bisogna anche ch'io trovi subito il modo di farle comprendere il sentimento che determina
queste mie attitudini verso di lei, il proposito che regola la mia condotta. E se ella persistesse nella
volonta di uccidersi? Se ella avesse soltanto differita di qualche ora 1'esecuzione? Se ella stesse gia
aspettando l'opportunita?" Questo timore tronco gli indugi e mi spinse ad agire. Somigliavo quei soldati
orientali che erano spinti alla battaglia a colpi di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendomi, Maria interruppe i suoi esercizi e corse a me tutta
leggera e allegra, come a un liberatore. Ella aveva la grazia, 1'agilita, la leggerezza delle creature alate.
La sollevai tra le mie braccia per baciarla.

—Mi porti con te?—mi chiese ella.—Sono stanca. E un'ora che miss Edith mi tiene qui.... Non ne
posso piu. Portami con te, fuori! Let us take a walk before breakfast.

—Dove?

— Where you please, it is the same to me.



—Ma andiamo prima dalla mamma....

—Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rimanemmo alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non
volesti condurci; perché la mamma voleva. Cattivo! We should like to go there. Tell me how you amused
yourselves....

Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua, deliziosamente. Quel cinguettio non
intermesso accompagnava la mia ansieta, mentre andavamo verso le stanze di Giuliana. Poiché io
esitavo, Maria batte alla porta chiamando:

—Mamma!

Giuliana apri, ella medesima, non sospettando la mia presenza. Mi vide. Sussulto forte come se
avesse veduto un fantasma, uno spettro, qualche cosa di terrifico.

—Sei tu?—Dbalbetto, tanto piano che a pena 1l'udii, mentre le labbra nel muoversi le si scoloravano:
divenuta a un tratto, dopo il sussulto, piu rigida di un'erma.

E ci guardammo, la, su la soglia; ci fissammo; fissammo per un istante 1'uno su l'altra la nostra stessa
anima. Tutto disparve in torno; tutto fra noi due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene. Ricordo che per qualche tempo ebbi di cio che
avveniva una conscienza quasi direi intermittente, come per una successione di brevi eclissi. Era,
credo, un fenomeno simile in parte a quello prodotto dall'indebolimento dell'attenzione volontaria in
certi infermi. Smarrivo la facolta dell'attenzione: non vedevo, non udivo, non afferravo piu il senso delle
parole, non comprendevo piu. Poi, dopo un poco, ricuperavo quella facolta, esaminavo d'intorno a me le
cose e le persone, ridiventavo attento e consciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. Anch'io ero seduto. E Maria andava da lei a me e
da me a lei, con una mobilita continua, parlando senza posa, incitando la sorella, rivolgendoci una
quantita di domande a cui non rispondevamo se non con qualche cenno del capo. Quel favellio vivace
riempiva il nostro silenzio. In uno dei frammenti che io udii, Maria diceva alla sorella:

—Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. E vero?
E Natalia:
—Si, perché io sono piccola.

—Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. E vero, mamma? Prendi me nel tuo letto, la notte che
viene....

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia le stava su le ginocchia volgendole le spalle,
ella la teneva cinta con le braccia alla vita; e le sue mani posavano nel grembo della figliuola congiunte,
piu bianche della vestetta bianca su cui posavano, e affilate, e dolenti, cosi dolenti che rivelavano esse
sole una immensita, di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a fiore del mento, ella reclinata pareva
premere la bocca su quei riccioli; cosi che quando io le gettavo uno sguardo, non vedevo la parte
inferiore del volto, non le vedevo l'espressione della bocca. Né incontravo mai gli occhi. Ma ogni volta
vedevo le palpebre abbassate, un poco rosse, che ogni volta mi turbavano a dentro come se lasciassero
trasparire la fissita della pupilla che coprivano.

Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Salivano intanto alla sua bocca nascosta parole
improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riusci di sottrarmi a quello stato d'inazione in cui s'erano
avvicendate lucidita e oscurita straordinarie, io dissi, (ed ebbi, credo, l'accento che avrei avuto nel
continuare un dialogo gia iniziato, nell'aggiungere nuove parole alle dette) io dissi piano:

—La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le ho promesso di scrivere. Scrivero.

Ella non sollevo le palpebre; rimase muta. Maria, nella sua profonda inconsapevolezza, la guardo
attonita; poi guardo me.

Io m'alzai, per uscire,
—Oggi, dopo mezzogiorno, andro al bosco d'Assoro, con Federico. Ci vedremo stasera, al ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei con una voce che significava tutte le cose non
espresse:



—Ci vedremo, stasera, al ritorno?
Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

—Si.

XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie, nel primo tumulto del dolore, sotto la minaccia
dei pericoli imminenti, io non m'era ancora fermato a considerare 1'Altro. Ma anche, fin dal principio,
non avevo avuto né pur l'ombra di un dubbio su la giustezza del mio antico sospetto. Subito, nel mio
spirito, 1'Altro aveva preso l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di gelosia carnale che
m'aveva assalito dentro 1'alcova, l'imagine abominevole s'era accoppiata con quella di Giuliana in una
serie di visioni orrende.

Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando verso la foresta, lungo quel fiume tortuoso che io
avevo contemplato nel torbido pomeriggio del sabato santo, I'Altro veniva con noi. Tra me e mio fratello
s'intrapponeva la figura di Filippo Arborio, vivificata dal mio odio, resa dal mio odio cosi intensamente
viva che io provavo, guardandola, in sensazione reale, un orgasmo fisico, qualche cosa di simile al
fremito selvaggio da cui ero stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di fronte all'avversario
spogliato di camicia, al segnale dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordinariamente il mio male. Al paragone di Federico, la
figura di quell'uomo, cosl fine, cosi nervosa, cosl feminea, si rimpiccioliva, s'immiseriva, diveniva
spregevole per me ed ignobile. Sotto l'influsso del nuovo ideale di forza e di semplicita virile, ispiratomi
dall'esempio fraterno, io non soltanto odiavo ma disprezzavo quell'essere complicato ed ambiguo che
pure apparteneva alla mia stessa razza e aveva comuni con me alcune particolarita di constituzione
cerebrale, come appariva dalla sua opera d'arte. Io me lo imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi
personaggi letterarii, affetto dalle piu tristi malattie dello spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso,
isterilito dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia riflessa, di continuo occupato a convertire i piu caldi e
spontanei moti dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare qualunque creatura umana
come un soggetto di pura speculazione psicologica, incapace d'amore, incapace d'un atto generoso,
d'una rinuncia, d'un sacrificio, indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era stata posseduta: certo, non amata. La maniera non
appariva anche in quella dedica scritta sul frontespizio del Segreto, in quella dedica enfatica che era
I'unico documento a me noto risguardante la relazione passata tra il romanziere e mia moglie? Certo,
ella era stata nelle mani di colui una cosa di volutta, non altro. Espugnare la Torre d'avorio, corrompere
una donna pubblicamente vantata incorruttibile, esperimentare un metodo di seduzione sopra un
soggetto tanto raro:—impresa ardua ma piena di attrattive, degna in tutto di un artista raffinato, del
difficile psicologo che aveva scritto La Cattolicissima e Angelica Doni.

Come piu riflettevo, i fatti mi apparivano nella loro crudita bruta. Certo, Filippo Arborio aveva
incontrata Giuliana in uno di quei periodi in cui la donna cosi detta "spirituale", che ha sofferta una
lunga astinenza, & commossa da aspirazioni poetiche, da desiderii indefiniti, da languori vaghi; i quali
non sono se non le larve di cui si mascherano i bassi stimoli dell'appetito sessuale. Filippo Arborio,
esperto, avendo indovinato la special condizione fisica della donna ch'egli voleva possedere, s'era
servito del metodo pill conveniente e pil sicuro, che € questo:—parlare d'idealita, di zone superiori, di
alleanze mistiche, ed occupare nel tempo medesimo le mani alla scoperta d'altri misteri; unire in
somma un brano di pura eloquenza a una delicata manomessione.—E Giuliana, la Turris eburnea, la
grande taciturna, la creatura composta d'oro duttile e d'acciaio, 1'Unica, s'era prestata a quel vecchio
giuoco, s'era lasciata prendere a quel vecchio inganno, aveva anch'ella obedito alla vecchia legge della
fragilita muliebre. E il duetto sentimentale era finito con una copula disgraziatamente feconda....

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pareva d'avere non nella bocca ma dentro di me la
convulsione provocata da quell'erba che ci fa morire a modo di chi ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo 1'argine del fiume.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, minacciato di frana in taluni punti, in altri
ingombrato dai rami di qualche grosso albero torto, in altri attraversato da radici a fior di terra enormi.
Io avevo perfetta conscienza del pericolo a cui mi esponevo; e, in vece di trattenere, spingevo sempre



piu il cavallo, non con l'intenzione d'incontrare la morte ma volendo trovare in quell'ansieta una tregua
allo spasimo intollerabile. Conoscevo gia l'efficacia di una tale follia. Dieci anni fa, quando'ero assai
giovine, addetto all'ambasciata in Costantinopoli, per sfuggire a certi accessi di tristezza prodotti da
ricordi recenti di passione, nelle notti di luna entravo a cavallo in uno di quei cimiteri musulmani densi
di tombe, su le pietre lisce in pendio, correndo mille volte il rischio di uccidermi in una caduta. Stando
con me in groppa, la morte cacciava ogni altra cura.

—Tullio! Tullio! Férmati!—mi gridava Federico a distanza.—Férmati!

Io non gli davo ascolto. Piu d'una volta, per prodigio, evitai di battere la fronte contro qualche ramo
orizzontale. Pili d'una volta per prodigio impedii al cavallo di urtare contro un tronco. Piu d'una volta,
nei passi angusti, vidi certa la caduta nel fiume che mi luccicava sotto. Ma quando udii dietro di me un
altro galoppo e m'accorsi che Federico m'inseguiva alla gran carriera, temendo per lui, con una
strappata violenta arrestai il povero animale che s'impenno, rimase un istante inalberato come per
precipitarsi nell'acqua, poi ricadde. Io ero incolume.

—Ma sei impazzito?—mi grido Federico, sopraggiungendo, pallidissimo.

—T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fosse pericolo. Volevo provare il cavallo.... Poi non
lo potevo piu fermare.... E un po' duro, di bocca....

—Duro di bocca Orlando!
—Non ti pare?

Egli mi guardo fiso, con un'espressione inquieta. Io tentai di sorridere. Il suo pallore insolito mi
faceva pena e tenerezza.

—Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno di questi alberi; non so come tu non sia
precipitato....

—E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, forse anche maggiore perché il suo cavallo era piu
pesante ed egli aveva dovuto metterlo a tutta carriera volendo raggiungermi in tempo. Ambedue
considerammo la via dietro di noi.

—E un miracolo—egli disse.—Gia, salvarsi dall'Assoro & quasi impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mulinelli e
di gorghi, 1'Assoro correva tra gli argini cretacei con un silenzio che lo rendeva piu torvo. Il paesaggio
rispondeva a quell'aspetto di perfidia e di minaccia. Il cielo pomeridiano s'era impregnato di vapori e
biancheggiava stancamente con un riverbero diffuso, sopra una distesa di macchioni rossastri che la
primavera non aveva ancor vinti. Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi
aridi con i virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un denso intrico allegorico. Su la turbolenza del
fiume, sul contrasto della boscaglia biancheggiava il cielo stancamente, dissolvendosi.

"Un tonfo improvviso; e non avrei pil pensato, non avrei piu sofferto, non avrei piu portato il peso
della mia carne miserabile. Ma forse avrei trascinato con me nel precipizio mio fratello: una forma
nobile di vita, un Uomo. Io sono salvo per miracolo com'egli & salvo per miracolo. La mia follia lo ha
esposto al rischio estremo. Un mondo di cose belle e di cose buone sarebbe scomparso con lui. Quale
fatalita vuole che io sia cosi nocivo alle persone che mi amano?"

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e grave. Non osai interrogarlo; ma provai un acuto
rammarico d'averlo contristato.—Che pensava egli? Qual pensiero alimentava il suo turbamento? Aveva
forse indovinato che io dissimulavo una sofferenza inconfessabile e che soltanto 1'aculeo d'una idea
fissa m'aveva spinto alla corsa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, 1'uno dietro 1'altro, al passo. Poi volgemmo per un sentiero che s'inoltrava
nella macchia; e, come il sentiero era abbastanza largo, di nuovo cavalcammo 1'uno a fianco dell'altro
mentre i cavalli sbuffavano avvicinando le froge come per parlarsi in segreto e mescolavano la schiuma
dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Federico e vedendolo ancora severo: "Certo, se io
gli rivelassi la verita, egli non mi crederebbe. Egli non potrebbe credere al fallo di Giuliana, alla
contaminazione della sorella. Io non so decidere veramente, tra l'affetto di lui e 1'affetto di mia madre
per Giuliana, quale sia pit profondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritratto della nostra
povera Costanza e il ritratto di Giuliana riuniti come in un dittico per la stessa adorazione? Anche
stamani! come s'addolciva la sua voce nominandola!" Subitamente, per contrasto, la bruttura mi si



ripresento anche piu turpe. Era il corpo intraveduto nello spogliatoio della sala d'armi quello che si
atteggiava nelle mie visioni. E il mio odio pur troppo operava su quell'imagine come l'acido nitrico su i
tratti segnati nella lastra di rame. L'incisione diveniva sempre piu netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccitamento della corsa, per quell'esuberanza di coraggio
fisico, per quell'istinto di combattivita ereditario che tanto spesso si risvegliava in me al rude contatto
degli altri uomini, io sentii che non avrei potuto rinunziare ad affrontare Filippo Arborio. "Andro a
Roma, cerchero di lui, lo provocherod in qualche modo, lo costringero a battersi, faro di tutto per
ucciderlo o per renderlo invalido." Io me lo imaginavo pusillanime. Mi torno alla memoria una mossa un
po' ridicola che gli era sfuggita, nella sala d'armi, al ricevere in pieno petto una botta dal maestro. Mi
torno alla memoria la sua curiosita nel chiedermi notizia del mio duello: quella curiosita puerile che fa
spalancare gli occhi a chi non s'é trovato mai nel cimento. Mi ricordai che, durante il mio assalto, egli
aveva tenuto lo sguardo sempre fisso su me. La conscienza della mia superiorita, la certezza di poterlo
sopraffare mi sollevarono. Nella mia visione, un rivo rosso rigo quella sua pallida carne ributtante.
Alcuni frammenti di sensazioni reali, provate in altri tempi a fronte di altri uomini, concorsero a
particolarizzare quello spettacolo imaginario nel quale m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e inerte su
un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i due medici accigliati gli si curvavano sopra. Quante volte
io, ideologo e analista e sofista in epoca di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere il discendente di quel
Raimondo Hermil de Penedo che alla Goletta opero prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di Carlo
Quinto! Lo sviluppo eccessivo della mia intelligenza e la mia multanimita non avevano potuto
modificare il fondo della mia sostanza, il substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i caratteri
ereditarii della mia razza. In mio fratello, organismo equilibrato, il pensiero s'accompagnava sempre
all'opera; in me il pensiero predominava ma senza distruggere le mie facolta di azione che anzi non di
rado si esplicavano con una straordinaria potenza. Io ero insomma un violento e un appassionato
consciente, nel quale l'ipertrofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la coordinazione
necessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti
delle nature primitive indisciplinabili. Pit d'una volta io ero stato tentato da improvvise suggestioni
delittuose. Piti d'una volta ero rimasto sorpreso dall'insurrezione spontanea d'un istinto crudele.

—Ecco le Carbonare—disse mio fratello, mettendo il cavallo al trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si vedevano le spire del turno salire tra gli alberi. La
colonia dei carbonai ci saluto. Federico interrogava i lavoratori intorno all'andamento delle opere, li
consigliava, li ammoniva, osservando con occhio esperto i fornelli. Tutti stavano davanti a lui in
attitudini di reverenza e lo ascolvano attenti. Il lavoro d'in torno pareva esser divenuto piu fervido, piu
facile, piu giocondo, come il crepitio del fuoco efficace. Gli uomini correvano qua e la a gittar terra dove
il fumo usciva con troppa copia, a chiudere con zolle i varchi aperti dalle esplosioni; correvano e
vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si mescevano a quelle voci rudi. Rimbombava nell'interno lo
schianto di qualche albero caduto. Fischiavano, in qualche pausa, i merli. E la grande foresta immobile
contemplava i roghi alimentati dalle sue vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, io mi allontanai lasciando al cavallo la scelta dei
sentieri che si diramavano pel folto. I rumori si affiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un silenzio
grave scendeva dalle cime. Io pensavo: "Come faro per risollevarmi? Quale sara la mia vita da domani
in poi? Potro seguitare a vivere nella casa di mia madre col mio segreto? Potro accomunare la mia
esistenza con quella di Federico? Chi mai, che cosa mai al mondo potra risuscitare nella mia anima una
scintilla di fede?" Lo strepito delle opere si spegneva dietro di me; la solitudine diventava perfetta.
"Lavorare, praticare il bene, vivere per gli altri.... Potrei ora ritrovare in queste cose il vero senso della
vita? E veramente il senso della vita non si ritrova pieno nella felicita personale ma in queste cose
soltanto? L'altro giorno, mentre mio fratello parlava, io credevo di comprendere la sua parola; credevo
che la dottrina della verita mi si rivelasse per la sua bocca. La dottrina della verita, secondo mio
fratello, non sta nelle leggi, non sta nei precetti, ma semplicemente e unicamente nel senso che I'uomo
da alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un tratto, sono ritornato nel buio; sono ridiventato
cieco. Non comprendo piu nulla. Chi mai, che cosa mai al mondo mi potra consolare del bene che ho
perduto?" E l'avvenire mi apparve spaventoso, senza speranza. L'imagine indeterminata del nascituro
crebbe, si dilato, come quelle orribili cose informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed occupo tutto
il campo. Non si trattava d'un rimpianto, d'un rimorso, d'un ricordo indistruttibile, d'una qualunque piu
amara cosa interiore, ma di un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un essere vivente d'una vita
tenace e malefica; era legato a un estraneo, a un intruso, a una creatura abominevole contro di cui non
soltanto la mia anima ma la mia carne, tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano un'avversione
bruta, feroce, implacabile fino alla morte, oltre la morte. Pensavo: "Chi avrebbe potuto imaginare un
supplizio peggiore per torturarmi insieme l'anima e la carne? Il piu ingegnosamente efferato dei tiranni
non saprebbe concepire certe crudelta ironiche, le quali sono soltanto del Destino. Era presumibile che
la malattia avesse resa sterile Giuliana. Or bene, ella si da a un uomo, commette il suo primo fallo, e
rimane incinta, ignobilmente, con la facilita di quelle femmine calde che i villani sforzano dietro le



siepi, su l'erba in tempo di foia. E, a punto mentre ella & piena delle sue nausee, io mi pasco di sogni,
m'abbevero d'ideale, ritrovo le ingenuita della mia adolescenza, non m'occupo di altro che di cogliere
fiori.... (Oh quei fiori, quegli stomachevoli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, dopo una grande
ubbriacatura tra sentimentale e sensuale, ricevo la dolce notizia—da chi?—da mia madre! E, dopo la
notizia, ho un'esaltazione generosa, faccio in buona fede una parte nobile, mi sacrifico in silenzio, come
un eroe di Octave Feuillet! Che eroe! Che eroe!" Il sarcasmo mi torceva l'anima, mi contraeva tutte le
fibre. E di nuovo, allora, mi prese la follia della fuga.

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, irreale come un inganno di occhi allucinati, brillava
I'Assoro. "Strano!" pensai, provando un brivido particolare. Non m'ero accorto, prima di quel momento,
che il cavallo senza guida s'era inoltrato per un sentiero che conduceva al fiume. Pareva quasi che
I'Assoro mi avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla riva e il ritornare indietro. Scossi da me il
fascino dell'acqua, e il cattivo pensiero. Voltai il cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla convulsione interna. Mi sembro che a un tratto la mia anima
fosse divenuta una povera cosa gualcita, avvizzita, rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi ammollii; ebbi
pieta di me, ebbi pieta di Giuliana, ebbi pieta di tutte le creature su cui il dolore imprime le sue stimate,
di tutte le creature che tremano abbrancate dalla vita come trema un vinto sotto il pugno del vincitore
inesecrabile. "Che siamo noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha ottenuto quel che
avrebbe amato; nessuno otterra quel che amerebbe. Cerchiamo la bonta, la virtu, 1'entusiasmo, la
passione che riempira la nostra anima, la fede che calmera le nostre inquietudini, l'idea che
difenderemo con tutto il nostro coraggio, 1'opera a cui ci voteremo, la causa per cui moriremo con gioia.
E la fine di tutti gli sforzi e una stanchezza vacua, il sentimento della forza che si disperde e del tempo
che si dilegua...." E la vita m'apparve in quell'ora come una visione lontana, confusa e vagamente
mostruosa. La demenza, l'imbecillita, la poverta, la cecita, tutti i morbi, tutte le disgrazie; 1'agitazione
oscura continua di forze inconscienti, ataviche e bestiali nell'intimo della nostra sostanza; le piu alte
manifestazioni dello spirito instabili, fugaci, sempre subordinate a uno stato fisico, legate alla funzione
d'un organo; le transfigurazioni istantanee prodotte da una causa impercettibile, da un nulla; la parte
immancabile di egoismo nei pil nobili atti; la inutilita di tante energie morali dirette verso uno scopo
incerto, la futilita degli amori creduti eterni, la fragilita delle virtu credute incrollabili, la debolezza
delle pilu sane volonta, tutte le vergogne, tutte le miserie m'apparvero in quell'ora. "Come si puo vivere?
Come si puo amare?"

Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e selvaggio accompagnava ogni colpo. Qua e la negli
spiazzi i grandi mucchi, in forma di coni tronchi o di piramidi quadrangolari, fumigavano. Le colonne
del fumo si levavano dense e diritte come i fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me tutto era simbolo,
in quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonaia vicina, avendo riconosciuto
Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta statura, dalla faccia rasa.

—Oh, finalmente!—mi grido, vedendomi.—Temevo che tu ti fossi smarrito.

—No, non sono andato molto lontano....

—Vedi qui Giovanni di Scordio, un Uomo—disse, mettendo una mano su la spalla del vecchio.

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente dolce apparve su la bocca appassita di colui. Non
avevo mai veduto sotto una fronte umana occhi tanto tristi.

—Addio, Giovanni. Coraggio!—soggiunse mio fratello, con quella voce che pareva avere talvolta,
come certi liquori, la potenza d'elevare il tono vitale.—Noi, Tullio, possiamo riprendere la via della
Badiola. E gia tardi. Ci aspettano.

Rimonto a cavallo. Saluto di nuovo il vecchio. Passando presso ai fornelli, dava qualche avvertimento
ai lavoratori per le operazioni della notte prossima in cui doveva apparire il gran fuoco. Ci
allontanammo, cavalcando 1'uno a fianco dell'altro.

Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei vapori fluttuavano, si disperdevano, si
ricomponevano, cosi che l'azzurro pareva di continuo impallidire come se nella sua liquidita un latte di
continuo si diffondesse e si dileguasse. Era vicina quell'ora medesima in cui, il giorno innanzi, a
Villalilla, io e Giuliana avevamo guardato il giardino ondeggiante in una luce ideale. La boscaglia in
torno cominciava a dorarsi. Gli uccelli cantavano, invisibili.



—Hai osservato bene Giovanni di Scordio, quel vecchio?—mi chiese
Federico.

—Si—risposi.—Credo che non dimentichero il suo sorriso e i suoi occhi.

—Quel vecchio & un santo—soggiunse Federico.—Nessun uomo ha lavorato e sofferto quanto quel
vecchio. Ha quattordici figliuoli e tutti a uno a uno si sono distaccati da lui come i frutti maturi si
distaccano dall'albero. La moglie, una specie di carnefice, € morta. Egli & rimasto solo. I figli I'hanno
spogliato e rinnegato. Tutta l'ingratitudine umana s'e accanita contro di lui. Egli non ha esperimentata
la perversita degli estranei ma quella delle sue creature. Intendi? Il suo stesso sangue s'e inviperito in
altri esseri ch'egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancora, che non sa maledire, che certamente
benedira nell'ora della morte, anche se lo lasceranno morir solo. Non € straordinaria, quasi incredibile,
questa pertinacia d'un uomo nella bonta? Dopo tutto quel che ha sofferto, egli ha potuto conservare il
sorriso che tu gli hai veduto! Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel sorriso....

XV

L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un tempo, si approssimava. Giuliana era pronta. Ella
aveva resistito fermamente al capriccio di Maria; aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad
aspettarmi. "Che le diro? Che mi dira ella? Quale sara la mia attitudine verso di lei?" Tutte le
prevenzioni, tutti i propositi si disperdevano. Non mi restava se non un'ansieta intollerabile. Chi
avrebbe potuto prevedere l'esito del colloquio? Io non mi sentivo padrone di me, non delle mie parole,
non dei miei atti. Soltanto sentivo in me un viluppo di cose oscure e contrarie che al minimo urto
dovevano insorgere. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e disperata la conscienza delle discordie
intestine che mi straziavano, la percezione degli elementi irreconciliabili che si agitavano nel mio
essere e si soverchiavano e si distruggevano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a qualunque
dominio. Alla commozione del mio spirito si aggiungeva un particolare turbamento del senso, promosso
dalle imagini che in quel giorno mi avevano torturato senza tregua. Io conoscevo bene, troppo bene,
quel turbamento che meglio d'ogni altro rimescola il fango infimo nell'uomo; conoscevo troppo bene
quella bassa specie di concupiscenza da cui nulla ci puo difendere, quella tremenda febbre sessuale che
per alcuni mesi m'aveva tenuto avvinto a una donna odiata e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i
sentimenti di bonta, di pieta e di forza, che m'erano necessari per sostenere il confronto con Giuliana e
per insistere nel proposito primitivo, si movevano in me come vapori vaghi su un fondo limaccioso,
pieno di gorgogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia stanza per andare verso quella di Giuliana.
Tutti i rumori erano cessati. La Badiola riposava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto; e mi parve
quasi di sentir salire nel silenzio la respirazione calma di mia madre, di mio fratello, delle mie figliuole,
degli esseri inconsapevoli e puri. Mi riapparve il volto di Maria addormentata, quale io 1'avevo veduto la
notte innanzi; Mi apparvero anche gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione di riposo, di pace, di
bonta. Un intenerimento subitaneo m'invase. La felicita, nel giorno innanzi per un momento intraveduta
e scomparsa, ribaleno al mio spirito immensa. Se nulla fosse accaduto, se io fossi rimasto nella piena
illusione, che notte sarebbe stata quella! Sarei andato verso Giuliana come verso una persona divina. E
quale cosa avrei potuto desiderare piu dolce di quel silenzio intorno all'ansieta del mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ricevuto dalla bocca di mia madre la rivelazione
improvvisa. Riudii 1'orologio a pendolo che aveva segnata l'ora; e, non so perché, quel tic tac sempre
eguale aumento la mia ambascia. Non so perché, mi parve di sentir rispondere alla mia 1'ambascia di
Giuliana, a traverso lo spazio che ancora ci divideva, con un'accelerazione di palpiti concorde.
Camminai diretto, senza piu soffermarmi, senza evitare lo strepito dei passi. Non picchiai all'uscio ma
d'un tratto l'apersi; entrai. Giuliana era la, d'avanti a me, in piedi; con una mano poggiata all'angolo di
un tavolo immobile, piu rigida di un'erma.

Vedo ancora tutto. Nulla mi sfuggi allora; nulla mi sfugge. Il mondo reale era completamente svanito.
Non restava piu se non un mondo fittizio in cui respiravo ansioso, col cuore compresso, incapace di
profferire una sillaba, ma pur tuttavia singolarmente lucido, come d'avanti a una scena di teatro. Una
candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di finzione scenica poiché la fiammella
mobile pareva agitare intorno a sé quel vago orrore che lasciano nell'aria con un gran gesto disperato o
minaccioso gli attori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipo quando al fine, non potendo piu sopportare quel silenzio e 1'immobilita



marmorea di Giuliana, proferii le prime parole. Il suono della mia voce fu diverso da quel che credevo al
momento d'aprire le labbra. Involontariamente, la mia voce fu dolce, tremula, quasi timida.

—M'aspettavi?
Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, rispose:
—Si.

Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobile come un puntello, che pareva sempre piu irrigidirsi
su la mano poggiata all'angolo del tavolo. Temevo che quel sostegno fragile, a cui era affidata tutta la
persona, da un momento all'altro cedesse ed ella stramazzasse di schianto.

—Tu sai perché io sono venuto—soggiunsi, con estrema lentezza, svellendomi dal cuore le parole a
una a una.

Ella tacque.
—E vero—seguitai—e vero.... quel che ho saputo da mia madre?

Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue forze. Strana cosa: in quell'intervallo io non credetti
assolutamente impossibile che ella rispondesse no.

Rispose (pitu tosto che udire le parole io le vidi disegnarsi su le labbra esangui):
—E vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu piu fiero di quel che m'avevan dato le parole di mia
madre. Gia tutto io sapevo; avevo gia vissuto ventiquattro ore nella certezza; e pure quella conferma
cosl chiara e precisa mi atterro, come se per la prima volta mi si rivelasse la verita incommutabile.

—E vero!—ripetei, istintivamente, parlando a me stesso, avendo una sensazione simile forse a quella
che avrei avuta se mi fossi ritrovato vivo e conscio in fondo a una voragine.

Allora Giuliana sollevo le palpebre; fisso le sue pupille nelle mie con una specie di spasmodica
violenza.

—Tullio—disse—ascoltami.
Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

—Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero risoluta a tutto per risparmiarti quest'ora: ma il destino
ha voluto che fino a quest'ora io vivessi per soffrire la cosa piu orribile, la cosa di cui avevo uno
spavento folle (ah, tu m'intendi) mille volte piu che della morte: Tullio, Tullio, il tuo sguardo....

Un'altra soffocazione l'arrestd, nel punto in cui la sua voce diveniva cosi straziante che mi dava
I'impressione fisica d'un dilaceramento delle fibre pil segrete. Io mi lasciai cadere su una sedia,
accanto al tavolo; e mi presi la testa fra le palme, aspettando ch'ella seguitasse.

—Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. Da tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato
meglio, certo, che io non fossi venuta qui. Sarebbe stato meglio che, tornando da Venezia, tu non
m'avessi piu trovata. Io sarei morta, e tu non avresti conosciuta questa vergogna; mi avresti rimpianta,
forse mi avresti sempre adorata. Io sarei rimasta forse per sempre il tuo grande amore, il tuo unico
amore, come dicevi ieri.... Non avevo paura della morte, sai; non ho paura. Ma il pensiero delle nostre
bambine, di nostra madre, m'ha fatto differire di giorno in giorno l'esecuzione. Ed & stata un'agonia,
Tullio, una agonia inumana, dove ho consumato non una ma mille vite. E sono ancora viva!

Soggiunse, dopo una pausa:

—Com'e possibile che, con una salute cosi miserabile, io abbia tanta resistenza a soffrire? Sono
disgraziata anche in questo. Vedi: io pensavo, consentendo a venire qui con te, io pensavo: "Certamente
mi ammalero; quando saro giunta la, mi dovro mettere a letto; e non mi leverd pit. Sembrera che io
muoia di morte naturale. Tullio non sapra mai nulla, non sospettera mai di nulla. Tutto sara finito." In
vece, mi veggo ancora in piedi; e tu sai ogni cosa; e tutto € perduto, senza riparo.

Era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un grido acuto e iterato. Io mi
stringevo le tempie e sentivo il battito cosi forte che n'avevo quasi ribrezzo come se le arterie fossero
scoppiate fuori della cute e aderissero nude alle mie palme con la loro tunica molle e calda.

—La mia unica preoccupazione era di nasconderti la verita, non per me, ma per te, per la tua



salvezza. Tu non saprai mai quali terrori mi abbiano agghiacciata, quali angosce mi abbiano soffocata.
Tu, dal giorno che siamo giunti qui fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei stato quasi felice. Ma
imagina la mia vita qui, col mio segreto, accanto a tua madre, in questa casa benedetta! Mi dicesti ieri
a Villalilla, mentre eravamo a tavola, raccontandomi quelle cose tanto dolci che mi straziavano, mi
dicesti: "Tu non sapevi nulla, non t'accorgevi di nulla." Ah, non & vero! Tutto sapevo, tutto indovinavo.
E, quando sorprendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo cadere 1'anima. Ascoltami, Tullio. Ho
nella bocca la verita, la pura verita. Io sono qui, d'avanti a te, come una moribonda. Non potrei mentire.
Credi a quel che ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a difendermi. Oramai tutto e finito. Ma
voglio dirti una cosa che e la verita. Tu sai come ti ho amato dal primo giorno che ci vedemmo. Per
anni, per anni, ti sono stata devota, ciecamente, e non negli anni della felicita soltanto ma in quelli della
sventura, quando in te s'era stancato l'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre fare di me quel che
hai voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella, la moglie, 'amante, pronta a qualunque
sacrificio per il tuo piacere. Non credere, Tullio, non credere che io ti ricordi la mia lunga devozione
per accusarti; no, no. Né pure una stilla di amarezza ho nell'anima per te; intendi? né pure una stilla.
Ma lascia, in quest'ora, che io ti ricordi la devozione e la tenerezza durate per tanti anni e che io ti parli
d'amore, del mio amore non interrotto, non cessato mai, intendi?, non cessato mai. Credo che la mia
passione per te non sia stata mai cosl intensa come in queste ultime settimane. Tu mi raccontavi ieri
tutte quelle cose.... Ah se io potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi giorni! Tutto sapevo di te,
tutto indovinavo; ed ero costretta a fuggirti. Piu di una volta sono stata per caderti nelle braccia, per
chiudere gli occhi e lasciarmi prendere da te, nei momenti di debolezza e di stanchezza estrema. L'altra
mattina, la mattina di sabato, quando tu entrasti qui con quei fiori, io ti guardai e mi sembrasti quello
d'una volta, cosi acceso, com'eri, sorridente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi mostrasti le scalfitture
che avevi nelle mani! Un impeto mi venne, di prenderti le mani e di baciartele.... Chi mi diede la forza
di contenermi? Non mi sentivo degna. E vidi in un lampo tutta la felicita che tu mi offrivi con quei fiori,
tutta la felicita a cui dovevo rinunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore € a tutta prova se ha potuto
resistere a certe strette. Ho la vita tenace.

Ella pronunzio quest'ultima frase con una voce piu sorda, con un accento indefinibile, quasi d'ironia e
d'ira. Io non osavo alzare il viso e guardarla. Le sue parole mi davano un'atroce sofferenza; e pure io
tremavo quando ella faceva una pausa. Temevo che ad un tratto le mancassero le forze e che ella non
potesse piu continuare. E io aspettavo dalla sua bocca altre confessioni, altri lembi d'anima.

—Grande errore—ella continuo—grande errore non esser morta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma
la povera Maria, ma la povera Natalia, come le avrei lasciate?

Ella esito un poco.

—Te anche, forse avrei lasciato male.... Ti avrei lasciato qualche rimorso. La gente ti avrebbe
accusato. Non avremmo potuto nascondere a nostra madre.... Ella ti avrebbe domandato: "perché ha
voluto morire?" Sarebbe giunta a conoscere la verita che le abbiamo nascosta fino ad ora.... Povera
santa!

Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si affiochiva, prendeva un tremolio di pianto
contenuto. Lo stesso nodo serrava la mia gola.

—Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti condurmi qui, che ero divenuta indegna di lei, indegna
d'essere baciata su la fronte, d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo deboli, come
facilmente ci abbandoniamo alla forza delle cose. Io non speravo piu nulla; sapevo bene che, fuori della
morte, non c'era altro scampo per me; sapevo bene che ogni giorno piu il cerchio si stringeva. E pure,
lasciavo passare i giorni a uno a uno, senza risolvermi. E avevo un mezzo sicuro per morire!

Ella s'arresto. Obedendo a un impulso repentino, io levai il viso e la guardai fissamente. Un gran
fremito la scosse. E tanto fu manifesto il male che io le facevo guardandola, che di nuovo abbassai la
fronte. Ripresi la mia attitudine.

Ella stava ancora in piedi. Sedette.
Segui un intervallo di silenzio.

—Credi tu—ella mi domando, con una timidezza penosa—credi tu che la colpa sia grave, quando
l'anima non consente?

Basto quell'accenno alla colpa per rimescolare in me d'un tratto il torbido fondo che s'era quietato; e
una specie di rigurgito amaro mi sali alla bocca. Involontariamente mi usci dalle labbra il sarcasmo.
Dissi, facendo segno di sorridere:

—Povera anima!



Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore cosi intensa che io subito provai una fitta di
pentimento acutissima. M'accorsi che non avrei potuto farle una ferita piu cruda e che l'ironia in
quell'ora, contro quella creatura sommessa, era la peggiore delle vilta.

—Perdonami—ella disse con l'aspetto di una donna colpita a morte (e mi parve proprio ch'ella avesse
l'occhio dolce, triste, quasi infantile che avevo veduto qualche volta ai feriti adagiati nelle barelle)—
perdonami. Anche tu ieri parlasti di anima.... Tu pensi ora: "Queste sono le cose che le donne dicono,
per farsi perdonare." Ma io non cerco di farmi perdonare. So che il perdono e impossibile, che 1'oblio &
impossibile. So che non c'e scampo. Intendi? Volevo soltanto farmi perdonare da te i baci che ho presi
da tua madre....

Ancora era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un grido acuto e iterato.

—Mi sentivo su la fronte un peso di dolore cosi grande che non per me, Tullio, ma per quel dolore,
soltanto, per quel dolore accettavo su la fronte i baci di tua madre. E se io ero indegna, quel dolore era
degno. Tu puoi perdonarmi.

Ebbi un moto di bonta, di pieta ma non cedetti. Io non la guardavo negli occhi. Il mio sguardo andava
involontariamente al grembo, come per scoprire i segni della cosa tremenda; e facevo sforzi enormi per
non contorcermi negli accessi di spasimo, per non darmi ad atti insensati.

—Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione del mio proposito; e il pensiero di questa casa, di cio
che sarebbe accaduto dopo in questa casa, mi toglieva il coraggio. E cosi svani anche la speranza di
poterti nascondere la verita, di poterti salvare; perché fin dai primi giorni la mamma indovino il mio
stato. Ti ricordi tu di quel giorno che la alla finestra, per 1'odore delle violacciocche, ebbi un disturbo?
Fin da allora, la mamma se ne accorse. Imagina i miei terrori! Io pensavo: "Se mi uccido, Tullio avra la
rivelazione dalla madre. Chi sa fin dove giungeranno le conseguenze del male che ho fatto!" E mi
divoravo l'anima, giorno e notte, per trovare il modo di salvarti. Quando tu domenica mi domandasti:
"Vuoi che andiamo martedi a Villalilla?", io acconsentii senza riflettere, mi abbandonai al destino, mi
affidai alla forza del caso, alla ventura. Ero certa che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa
certezza mi esaltava, mi dava una specie di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue parole di ieri e dimmi
se comprendi ora il mio martirio.... Lo comprendi?

Ella si chino, si protese verso di me, come per spingermi dentro l'anima la sua domanda angosciosa;
e, tenendo le dita intrecciate, si torceva le mani.

—Non m'avevi mai parlato cosi; non avevi mai avuta quella voce. Quando la, al sedile, tu mi
domandasti: "E troppo tardi, forse?', io ti guardai e il tuo viso mi fece paura. Potevo risponderti: "Si, &
troppo tardi?" Potevo spezzarti il cuore a un tratto? Che sarebbe accaduto di noi? E allora volli
concedermi l'ultima ebrezza, diventai folle, non vidi piu che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guardavo; e mi pareva di non riconoscerla, tanto era
trasfigurata. Una convulsione contraeva tutte le linee del suo viso; il labbro inferiore le tremava forte;
gli occhi le ardevano d'un ardore febrile.

—Mi condanni?—domando rauca ed acre.—Mi disprezzi per quel che feci ieri?

Si copri il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con un accento indefinibile di strazio, di volutta e di
orrore, con un accento venutole chi sa da quale abisso dell'essere, ella soggiunse:

—Ilersera, per non distruggere quel che di te m'era rimasto nel sangue, indugiavo a prendere il
veleno.

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza, con un atto risoluto. La sua voce divenne piu
ferma.

—II destino ha voluto che io vivessi fino a quest'ora. Il destino ha voluto che tu sapessi da tua madre
la verita: da tua madre! Iersera, quando tu rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti, e d'avanti a tua madre
mi baciasti la guancia che io ti offrivo. Lascerai che prima di morire io ti baci le mani. Non ti chiedo
altro. T'ho aspettato per obbedirti. Sono pronta a tutto. Parla.

Io dissi:
—F necessario che tu viva.
—Impossibile, Tullio; impossibile—ella esclamo.—Hai tu pensato a quel che accadrebbe se io vivessi?

—Ho pensato. E necessario che tu viva.



—Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo di raccapriccio, forse perché senti nelle sue
viscere quell'altra vita, il nascituro.

—Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai non debbo uccidermi per nasconderti una vergogna,
per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto; e siamo qui, e possiamo ancora guardarci, possiamo
ancora parlare! Si tratta di ben altro. Io non penso di eludere la tua vigilanza per darmi la morte. Io
voglio anzi che tu mi aiuti a scomparire nel modo piu naturale che sia possibile per non destare sospetti
qui nella casa. Ho due veleni: la morfina e il sublimato corrosivo. Forse non servono. Forse ¢ difficile
tener celato un avvelenamento. E bisogna che la mia morte sembri involontaria, cagionata da un caso
qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo modo noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarra
fra noi due....

Ella ora parlava rapidamente, con una espressione di serieta ferma, come se ragionasse per
persuadermi ad accettare un accordo utile non un patto di morte, non una parte di complice
nell'attuazione d'un proposito insensato. Io lasciavo ch'ella continuasse. Una specie di fascino strano mi
faceva rimaner la a guardare, ad ascoltare quella creatura cosi fragile, cosi pallida, cosi malata, in cui
entravano onde di energia morale cosi veementi.

—Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha raccontato la tua follia di oggi, il pericolo che hai corso
oggi su l'argine dell'Assoro, m'ha raccontato tutto. Io pensavo, tremando: "Chi sa per quale impeto di
dolore s'é gittato a quel rischio!" E, ancora pensando, m'e parso di comprendere. Ho avuta una
divinazione. E tutte le altre tue sofferenze future, mi si sono affacciate all'anima: sofferenze da cui nulla
ti potrebbe difendere, sofferenze che aumenterebbero di giorno in giorno, inconsolabili, intollerabili.
Ah, Tullio, certo tu le hai gia presentite e pensi che non potresti sostenerle. Un solo mezzo c'e per
salvare te, me, le nostre anime, il nostro amore; si, lasciami dire: i/ nostro amore. Lasciami ancora
credere alle tue parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora come non t'ho amato mai. A punto
per questo, a punto perché noi ci amiamo, bisogna che io sparisca dal mondo, bisogna che tu non mi
veda piu.

Fu straordinaria 1'elevazione morale che rialzo la voce, tutta la persona di lei, in quell'istante. Un
gran fremito mi agito; un'illusione fugace s'impadroni del mio spirito. Credetti che veramente in
quell'istante il mio amore e 1'amore di quella donna si trovassero di fronte alti d'una smisurata altezza
ideale e scevri di miseria umana, non macchiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi attimi la stessa
sensazione provata in principio quando il mondo reale m'era parso completamente vanito. Poi, come
sempre, il fenomeno inevitabile si compi. Quello stato di conscienza non mi appartenne piu, si fece
obbiettivo, mi divento estraneo.

—Ascoltami—seguito ella, abbassando la voce, come per tema che qualcuno udisse.—Ho mostrato a
Federico un gran desiderio di rivedere il bosco, le carbonaie, tutti quei luoghi. Domattina Federico non
potra accompagnarci perché dovra tornare a Casal Caldore. Andremo noi due soli. Federico m'ha detto
che potro montare Favilla. Quando saremo su l'argine.... faro quel che tu hai fatto stamani. Accadra una
disgrazia. Federico m'ha detto che e impossibile salvarsi dall'Assoro.... Vuoi?

Se bene ella proferisse parole coerenti, sembrava in preda a una specie di delirio. Un rossore insolito
le accendeva la sommita delle gote, e gli occhi le splendevano straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passo nello spirito, rapida.
Ella ripete, tendendosi verso di me:
—Vuoi?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua febbre. Una pena e una pieta immense mi
premevano. E la mia voce fu dolce, fu buona; tremo di tenerezza.

—Povera Giuliana! Non t'agitare cosi. Tu soffri troppo; il dolore ti fa insensata, povera anima!
Bisogna che tu abbia molto coraggio; bisogna che tu non pensi piu alle cose che hai dette.... Pensa a
Maria, a Natalia.... Io ho accettato questo castigo. Per tutto il male che ho fatto, forse meritavo questo
castigo. L'ho accettato; lo sopportero. Ma & necessario che tu viva. Mi prometti, Giuliana, per Maria,
per Natalia, per quanto hai cara la mamma, per le cose che io ti dissi ieri, mi prometti che in nessun
modo cercherai di morire?

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le sue mani, afferrc le mie e si mise a baciarmele
furiosamente; e io sentii su la mia pelle il caldo della sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E, come io
tentavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde in ginocchio, senza lasciarmi le mani, singhiozzando,
mostrandomi la sua faccia sconvolta, dove il pianto colava a rivi, dove la contrazione della bocca



rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto 1'essere era convulso. E, senza poterla rialzare, senza poter piu
parlare, soffocato da un accesso violento d'ambascia, soggiogato dalla forza dello spasimo che
contraeva quella povera bocca smorta, abbandonato da qualunque rancore, da qualunque orgoglio, non
provando se non la cieca paura della vita, non sentendo nella donna prostrata e in me se non la
sofferenza umana, l'eterna miseria umana, il danno delle trasgressioni inevitabili, il peso della nostra
carne bruta, l'orrore delle fatalita inscritte nelle radici stesse del nostro essere e inabolibili, tutta la
corporale tristezza del nostro amore, anch'io caddi in ginocchio d'innanzi a lei per un bisogno instintivo
di prostrarmi, di uguagliarmi anche nell'attitudine alla creatura che soffriva e che mi faceva soffrire. E
anch'io ruppi in singhiozzi. E ancora una volta, dopo tanto, rimescolammo le nostre lacrime, ahi me!,
che erano cosi cocenti e che non potevano mutare il nostro destino.

XVI.

Chi sapra mai rendere con le parole quel senso di aridita desolata e di stupore, che resta nell'uomo
dopo uno spargimento inutile di pianto, dopo un parosismo d'inutile disperazione? Il pianto e un
fenomeno passeggero, ogni crisi deve risolversi, ogni eccesso & breve; e 1'uomo si ritrova esausto, quasi
direi disseccato, pili che mai convinto della propria impotenza, corporalmente stupido e triste, d'innanzi
alla realta impassibile.

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi negli occhi la luce; io primo feci attenzione alla
positura della mia persona, a quella di Giuliana, alle cose circostanti. Eravamo ancora in ginocchio
l'uno di fronte all'altra, sul tappeto; e ancora qualche singulto scoteva Giuliana. La candela ardeva sul
tavolo, e la fiammella si moveva a quando a quando come inchinata da un soffio. Nel silenzio il mio
orecchio percepi il piccolo rumore d'un orologio che doveva essere nella stanza, posato in qualche
luogo. La vita scorreva, il tempo fuggiva. La mia anima era vuota e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata quell'ebrieta di dolore, le nostre attitudini non avevano
piu significato, non avevano pilu ragion d'essere. Bisognava che io mi alzassi, che io sollevassi Giuliana,
che io dicessi qualche cosa, che quella scena avesse una chiusura definitiva; ma io provavo per tutto cio
una strana ripugnanza. Mi pareva di non essere pilu capace del minimo sforzo materiale e morale.
M'incresceva di trovarmi la, in quelle necessita, in quelle difficolta, costretto a quella continuazione. E
una specie di rancore sordo incomincio a muoversi vagamente in fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che ancora a quando a quando la scoteva, aumentava in
me quel rancore inesplicabile.

E proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela in fondo ad ogni sentimento che accomuna
due creature umane, cioé che ravvicina due egoismi. E proprio vero dunque che questa parte d'odio
immancabile disonora sempre i nostri piu teneri abbandoni, i nostri migliori impeti. Tutte le belle cose
dell'anima portano in loro un germe di corruzione latente, e devono corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse a bastanza dolce):

—Calmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vieni, siedi qui.
Calmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi qualche cosa da odorare?
Dimmi tu.

—Si, un poco d'acqua. Cerca la, nell'alcova, sul tavolo da notte.

Ella aveva ancora una voce di pianto; e si asciugava la faccia con un fazzoletto, seduta su un divano
basso, di contro al grande specchio d'un armario. Il singulto le durava ancora.

Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella penombra scorsi il letto. Era gia preparato: un
lembo delle coperte era rialzato e discostato, una lunga camicia bianca era posata presso il guanciale.
Subito il mio senso acuto e vigile percepi il fievole odore della batista, un odore svanito d'ireos e di
mammola che conoscevo. La vista del letto, 1'odore noto mi diedero un turbamento profondo. In fretta
versai l'acqua ed uscii per portare il bicchiere a Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in piedi d'avanti a lei, la guardavo notando 1'atto della
sua bocca. Disse:

—Grazie, Tullio.



E mi rese il bicchiere non vuotato se non a meta. Come avevo sete, io bevvi il resto dell'acqua. Basto
quel piccolo fatto irriflessivo per aumentare in me il turbamento. Sedetti anch'io sul divano. E
tacemmo, ambedue assorti nel nostro pensiero, separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello specchio dell'armario. Senza guardarci noi potevamo
vedere i nostri volti ma non bene distinti perché la luce era scarsa e mobile. Io consideravo fissamente
nel fondo vago dello specchio la figura di Giuliana che prendeva a poco a poco nella sua immobilita un
aspetto misterioso, l'inquietante fascino di certi ritratti feminili oscurati dal tempo, l'intensa vita fittizia
degli esseri creati da una allucinazione. Ed accadde che a poco a poco quell'imagine discosta mi
sembro piu viva della persona reale. Accadde che a poco a poco in quell'imagine io vidi la donna delle
carezze, la donna di volutta, I'amante, l'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note visioni si formo.

Io pensavo: "Ella non ha finora mai alluso direttamente alla sua caduta, al modo della sua caduta.
Una sola frase significante ella ha proferito:—Credi tu che la colpa sia grave quando l'anima non
consente?—Una frase! E che ha voluto ella significare? Si tratta d'una delle solite distinzioni sottili che
servono a scusare e ad attenuare tutti i tradimenti e tutte le infamie. Ma, in somma, quale specie di
relazione € corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre quella carnale innegabile? E in quali circostanze ella s'e
abbandonata?" Un'atroce curiosita mi pungeva. Le suggestioni mi venivano dalla mia stessa esperienza.
Mi tornavano alla memoria, precise, certe particolari maniere di cedere usate da alcune delle mie
antiche amanti. Le imagini si formavano, si mutavano, si succedevano lucide e rapide. Rivedevo
Giuliana, quale l'avevo veduta in giorni lontani, sola nel vano d'una finestra, con un libro su le
ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir meno, mentre un'alterazione
indefinibile, come una violenza di cose soffocate, passava ne' suoi occhi troppo neri.—Era stata
sorpresa da colui in uno di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva patita la violazione in una
specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e
aveva scacciato colui e non l'aveva piu riveduto? O pure aveva consentito a recarsi in qualche luogo
segreto, in un piccolo appartamento remoto, forse in una delle camere mobiliate per ove passano le
sozzure di cento adulterii, e aveva ricevuto e prodigato sul medesimo guanciale tutte le carezze, non
una sola volta, ma pil volte, ma molti giorni di seguito, ad ore stabilite, nella sicurta procuratale dalla
mia incuranza? E rividi Giuliana d'avanti allo specchio nel giorno di novembre, la sua attitudine
nell'appuntare il velo al cappello, il colore del suo abito, e poi il suo passo leggero "sul marciapiede
dalla parte del sole."—Quella mattina era andata a un ritrovo forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sapere mi torceva l'anima; le imagini fisiche mi
esasperavano. Il rancore contro Giuliana diveniva piu acre; e il ricordo delle volutta recenti, il ricordo
del letto nuziale di Villalilla, quel che di lei m'era rimasto nel sangue, alimentavano una cupa fiamma.
Dalla sensazione che mi dava la vicinanza del corpo di Giuliana, da uno speciale tremito io m'accorsi
che ero gia caduto in preda alla ben nota febbre della gelosia sessuale e che per non cedere a un
impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia volonta pareva colpita da paralisi; io non ero padrone di
me. Rimanevo la, tenuto da due forze contrarie, da una repulsione e da una attrazione interamente
fisiche, da una concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro contrasto che io non potevo sedare
perché si svolgeva nell'infimo della mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di continuo innanzi a me. Era Filippo Arborio?
Avevo proprio indovinato? Non m'ingannavo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi guardo. La domanda repentina mi rimase strozzata
nella gola. Abbassai gli occhi, piegai il capo: e, con la stessa tensione spasmodica che avrei provato
nello strapparmi da una parte del corpo un lembo di carne viva, osai chiedere:

—Il nome di quell'uomo?
La mia voce era tremante e roca, e faceva male a me medesimo.
Alla domanda inaspettata, Giuliana trasali; ma tacque.

—Non rispondi?—incalzai, sforzandomi di comprimere la collera che stava per invasarmi, quella
collera cieca che gia la notte innanzi nell'alcova era passata sul mio spirito come una raffica.

—Oh mio Dio!—ella gemette angosciosamente, abbattendosi sul fianco, nascondendo la faccia in un
cuscino.—Mio Dio, mio Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la confessione ad ogni costo.

—Ti ricordi—seguitai—ti ricordi tu di quella mattina che entrai nella tua stanza all'improvviso, su i
primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so perché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri



quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro su la tua scrivania, 1'apersi, lessi sul frontespizio una
dedica.... Era un romanzo:— 1/ Segreto.... Ti ricordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere. Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un ribrezzo
simile a quello che precede il freddo della febbre. Soggiunsi:

—E forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevo con un impeto disperato. Pareva demente. Fece 1'atto di gettarsi su me,
poi si trattenne.

—Abbi pieta! Abbi pieta!—proruppe.—Lasciami morire! Questo che tu mi fai soffrire & peggiore di
qualunque morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei sopportare; ma questo non posso, non posso.... Se io
vivro, sara per noi un martirio di tutte 1'ore, ed ogni giorno piu sara terribile. E tu mi odierai: tutto il
tuo odio mi verra sopra. Lo so, lo so. Ho gia sentito 1'odio nella tua voce. Abbi pieta! Lasciami prima
morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a me; e, non osando, si torceva le mani
per trattenersi, con un orgasmo di tutta la persona. Ma io la presi per le braccia, 1'attirai a me.

—Non sapro dunque nulla?—le dissi quasi su la bocca, divenuto anch'io demente, incitato da un
istinto crudele che rendeva rudi le mie mani.

—T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con quest'inferno un minuto di debolezza,
intendi?, un minuto di debolezza.... E la verita. Non senti che & la verita?

Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco, selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo grido.

XVII.

Molte cose quella stretta violenta aveva soffocate. "Selvaggio! Selvaggio!" Io rivedevo le lacrime mute
che avevano riempito a Giuliana il cavo degli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso nel sussulto
supremo, un rantolo d'agonizzante. E mi ripassava per l'anima un'onda di quella tristezza, non
somigliante a nessun'altra, che dopo l'atto m'era piombata sopra. "Ah, veramente selvaggio!" La prima
suggestione del delitto non era entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata alla mia conscienza,
durante la furia, un'intenzione micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: "Ho la vita tenace". Non la tenacita della sua vita mi
pareva straordinaria ma dquella dell'alira vita ch'ella portava dentro; e contro quella a punto io
m'esasperavo, contro quella incominciavo a macchinare.

Non erano ancora manifesti nella persona di Giuliana i segni esterni: l'allargamento dei fianchi,
l'aumento del volume nel ventre. Ella si trovava dunque ancora ai primi mesi: forse al terzo, forse al
principio del quarto. Le aderenze che univano il feto alla matrice dovevano esser deboli. L'aborto
doveva essere facilissimo. Come mai le violente commozioni della giornata di Villalilla e di quella notte,
gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non l'avevano provocato? Tutto m'era avverso, tutti i casi
congiuravano contro di me. E la mia ostilita diveniva piu acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto proposito. Tutto l'orrore della nostra condizione
veniva dalla antiveggenza di quella nativita, dalla minaccia dell'intruso. Come mai Giuliana, al primo
sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento infame? Era stata ella
trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da una ripugnanza instintiva di madre? Aveva ella un senso
materno anche per il feto adulterino?

E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di chiaroveggenza.—Giuliana dava alla luce
un maschio, unico erede del nostro antico nome. Il figliuolo non mio cresceva, incolume; usurpava
I'amore di mia madre, di mio fratello; era careggiato, adorato a preferenza di Maria e di Natalia, delle
mie creature. La forza dell'abitudine quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abbandonava al suo
sentimento materno, senza ritegno. E il figliuolo non mio cresceva protetto da lei, per le cure assidue di
lei; si faceva robusto e bello; diveniva capriccioso come un piccolo despota; s'impadroniva della mia
casa.—Queste visioni a poco a poco si particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche



assumevano il rilievo e il movimento di una scena reale; e qualche tratto d'una tal vita fittizia
s'imprimeva cosi forte nella mia conscienza da restarvi notato per un certo tempo con tutti i caratteri di
una realta. La figura del fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti erano diversissimi.
Ora io me lo figuravo esile, pallido, taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul petto; ora
tutto roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno di vezzi e di blandizie, singolarmente amorevole verso di me,
buono; ora in vece tutto nervi, bilioso, un po' felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, duro con le
sorelle, crudele verso gli animali, incapace di tenerezze, indisciplinabile. A poco a poco questa ultima
figurazione si sovrappose alle altre, le elimind permanendo, si raffermo in un tipo preciso, si animo di
una intensa vita fittiva, prese perfino un nome: il nome gia da tempo stabilito per 1'erede mascolino, il
nome di mio padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una emanazion diretta del mio odio; aveva contro di me la stessa
inimicizia che io avevo contro di lui; era un nemico, un avversario col quale stavo per impegnare la
lotta. Egli era la mia vittima ed io ero la sua. Ed io non potevo sfuggirgli, egli non poteva sfuggirmi.
Eravamo ambedue chiusi in un cerchio d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio. Tra le varie espressioni del suo sguardo una mi
colpiva piu spesso, in una scena imaginaria che ogni tanto si ripeteva. La scena era questa:—Io entrava
senza sospetto in una stanza immersa nell'ombra, piena d'un silenzio singolare. Credevo d'esser solo, la
dentro. A un tratto, volgendomi, m'accorgevo della presenza di Raimondo che mi guardava fiso con i
suoi occhi grigi e malvagi. M'assaliva subitamente la tentazione del delitto, cosi forte che, per non
gittarmi sul piccolo essere malefico, fuggivo.

XVIII.

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella viveva. Ambedue seguitavamo a vivere
simulando, dissimulando. Avevamo, come i dipsomani, due vite alterne: una tranquilla, tutta composta
di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni; 1'altra agitata, febrile, torbida,
incerta, senza speranza, dominata dall'idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, precipitante verso
una catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, liberandosi
dal male che la avvolgeva come di mille tentacoli, si slanciava con un grande anelito verso l'alto ideale
di bonta piu volte intraveduto. Mi tornavano alla memoria le singolari parole da mio fratello dette sul
limite del bosco d'Assoro, riguardanti Giovanni di Scordio: "Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel
sorriso." E quel sorriso su la bocca appassita del vecchio prendeva un significato profondo, diventava
straordinariamente luminoso, m'esaltava come la rivelazione d'una suprema verita.

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sorriso mi riappariva; quello di Giuliana ancora inferma
sui guanciali, il sorriso impreveduto che "s'attenuava, s'attenuava senza estinguersi." E il ricordo del
lontano pomeriggio quieto in cui avevo inebriato d'un'ebrezza ingannevole la povera convalescente
dalle mani cosi bianche; il ricordo della mattina in cui ella s'era levata per la prima volta e a mezzo
della stanza m'era caduta fra le braccia ridendo e ansando; il ricordo del gesto veramente divino con
cui ella m'aveva offerto 1'amore, 1'indulgenza, la pace, il bisogno, 1'oblio, tutte le cose belle e tutte le
cose buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza fine disperati. La dolce e terribile domanda che
Andrea Bolkonsky aveva letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la leggevo di continuo sul viso
ancor vivente di Giuliana: "Che avete fatto di me?" Nessun rimprovero era uscito dalla sua bocca; per
diminuire la gravita della sua colpa ella non aveva saputo rinfacciarmi nessuna delle mie infamie, ella
era stata umile d'innanzi al suo carnefice, non una stilla di amaro aveva inasprito le sue parole; e pure i
suoi occhi mi ripetevano: "Che hai tu fatto di me?"

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava subitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce.
La grandezza dell'espiazione mi pareva degna del mio coraggio. Mi sentivo una sovrabbondanza di
forze, 1'anima eroica, l'intelletto illuminato. Andando verso la sorella dolorosa, io pensavo: "Trovero la
buona parola per consolarla, trovero l'accento fraterno per mitigare il suo dolore, per rialzare la sua
fronte." Ma, giunto alla presenza di lei, non parlavo piu. Le mie labbra parevano premute da un
suggello infrangibile; tutto il mio essere pareva colpito da un malefizio. La luce interiore si spengeva a
un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella oscurita incominciava a muoversi
vagamente, quel sordo rancore che io gia troppo conoscevo e non potevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola, smarrito, evitando di guardare Giuliana negli



occhi; e andavo via, fuggivo.

Pili d'una volta rimasi. Perdutamente, quando 1'orgasmo diventava insostenibile, io cercavo la bocca
di Giuliana; ed erano baci prolungati fino alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che ci
lasciavano piu affranti, piu tristi, divisi da un abisso piu cupo, avviliti da una macchia di pit.

"Selvaggio! Selvaggio!" Un'intenzione micidiale era in fondo a quelli impeti, un'intenzione che non
osavo confessare a me stesso.—Se una volta alfine le contratture dello spasmo, in una di quelle strette,
avessero distaccato dalla matrice il germe tenace!—Io non consideravo il mortale pericolo a cui
esponevo Giuliana. Era evidente che, se un caso simile fosse avvenuto, la vita della madre avrebbe
corso un grave rischio. E bene io da prima, nella mia demenza, non pensai se non alla probabilita di
distruggere il figlio. Soltanto piu tardi considerai che l'una vita era schiava dell'altra e che con i miei
folli tentativi insidiavo 1'una e 1'altra insieme.

Giuliana in fatti, che forse sospettava di quali elementi ignobili si formasse il mio desiderio, non mi
resisteva. Le mute lacrime dell'anima calpestata non pil le riempivano il cavo degli occhi. Ella
rispondeva al mio ardore con un ardore quasi lugubre. Veramente ella aveva talvolta "sudori
d'agonizzante e aspetti di cadavere", che mi atterrivano. E una volta mi grido, fuori di sé, con la voce
soffocata:

—Sij, si, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, 1'aspettava da me.

XIX

Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla presenza degli inconsapevoli. Ella riusciva ancora a
sorridere! I noti timori per la salute di lei mi davano modo di giustificare certe tristezze che non sapevo
nascondere. Tali timori a punto, comuni a mia madre e a mio fratello, facevano si che nella casa la
nuova concezione non fosse festeggiata come le altre e fossero evitati i soliti pronostici ed ogni discorso
allusivo. Ed era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovo Giuliana molto indebolita, osservo in lei qualche disordine
nervoso, l'impoverimento del sangue, un disturbo nutritivo generale dell'organismo; ma affermo che il
processo della gravidanza non presentava anomalie notevoli e che, migliorate le condizioni generali,
anche il processo del parto avrebbe potuto compiersi regolarmente. Inoltre egli mostro di confidar
molto nella tempra eccezionale di Giuliana, dalla quale anche pel passato aveva avuto prove
straordinarie di resistenza. Ordino una cura igienica e dietetica atta a ricostituirla, approvo il soggiorno
alla Badiola, raccomando il metodo, 1'esercizio moderato, la tranquillita di spirito.

—Conto specialmente su voi—mi disse, con serieta.

Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza di salvezza ed ecco, la perdevo. Prima del suo
arrivo, avevo sperato: "Se dichiarasse necessario, per guarentire la madre, sacrificare il figlio ancora
informe e non vitale! Se dichiarasse necessario provocare ad arte l'aborto per evitare la catastrofe
sicura all'epoca della maturita!... Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed io anche sarei salvo, mi
sentirei rinascere. Credo che potrei quasi dimenticare, o, almeno, rassegnarmi. Il tempo chiude tante
piaghe e il lavoro consola di tante tristezze. Credo che potrei conquistare la pace, a poco a poco, ed
emendarmi, seguire 1'esempio di mio fratello, diventar migliore, diventare un Uomo, vivere per gli altri,
abbracciare la religione nuova. Credo che potrei ritrovare in questo stesso dolore la mia dignita.—
L'uomo a cui e dato soffrire piu degli altri, & degno di soffrire piu degli altri.—Non € un versetto del
vangelo di mio fratello? C'é dunque una elezione di dolore. Giovanni di Scordio, per esempio, € un
eletto. Chi possiede quel sorriso possiede un dono divino. Credo che potrei meritare quel dono...."
Avevo sperato. Contraddicendo al mio fervore espiatorio, avevo sperato in una diminuzione di pena!

In fatto, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo paura di soffrire: un'atroce paura d'affrontare il
vero dolore. La mia anima era gia sfinita; e, pur avendo intraveduta la grande via ed essendo agitata da
aspirazioni cristiane, si metteva per un sentiero obliquo in fondo al quale era 1'abisso inevitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incredulita per le sue previsioni rassicuranti, mostrando



qualche inquietudine, io trovai il modo di esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere che desideravo
allontanato per Giuliana il pericolo a qualunque costo e che, se fosse stato necessario, avrei rinunziato
al terzogenito senza rammarico. Lo pregai di non nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicurd. Mi dichiard che, anche in un caso disperato, non avrebbe ricorso
all'aborto perché nelle condizioni in cui trovavasi Giuliana, una emorragia sarebbe stata
perniciosissima. Mi ripete che bisognava anzi tutto promuovere e sostenere la rigenerazione del
sangue, ricostruire l'organismo infiacchito, cercare con ogni mezzo che l'incinta giungesse all'epoca del
parto restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla. Soggiunse:

—Credo che la signora abbia specialmente bisogno di consolazioni morali. Io sono un vecchio amico.
So che ella ha molto sofferto. Voi potrete sollevarla.

XX.

Mia madre rianimata moltiplico verso Giuliana le sue tenerezze. Manifesto il suo caro sogno e il suo
presentimento. Ella aspettava il nipote, il piccolo Raimondo. Era sicura, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre, alla nonna, domande ingenue e graziose sul
compagno futuro.

Cosi con presagi, con augurii, con speranze l'amor familiare incominciava ad avvolgere il frutto
invisibile, 1'essere ancora informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti sotto gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati da poco. Nei
suoi discorsi affettuosi ella aveva nominato Raimondo; aveva anzi rinnovato il diminutivo: Mondino,
richiamando lontanissimi ricordi di mio padre morto. Io e Giuliana le avevamo sorriso. Ella aveva
creduto che il suo sogno fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati la perché continuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora lucida e calma. I fogliami sul nostro capo non si
movevano. A quando a quando uno stormo di rondini veemente fendeva 1'aria con un rombo d'ali, con
uno scoppio di gridi come a Villalilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve. Allora ci guardammo, in silenzio, costernati.
Rimanemmo in silenzio per qualche tempo, oppressi dall'immensita della nostra tristezza. E io, con una
terribile intensione di tutto il mio essere, astraendo da Giuliana, sentii vivere accanto a me la creatura
isolata come se null'altro in quel momento vivesse accanto a me, null'altro. E non fu una sensazione
illusoria ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; e levai di
nuovo lo sguardo al viso della mia compagna, per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo,
perduti, non sapendo che dire, che fare contro l'eccesso dello spasimo. E io vedevo nel viso di lei
riflessa la mia angoscia, indovinavo il mio aspetto. E, poiché i miei occhi andarono istintivamente al
grembo, come li rialzai scorsi nel viso di lei quell'espressione di terror panico che hanno gli infermi
d'una infermita mostruosa quando qualcuno osserva la parte difformata dal male incurabile.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui ambedue avevamo tentato di misurare la nostra
pena e non avevamo trovato un termine; ella disse:

—Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta la vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sono dentro di me risoluta:
"No, questo non durera."

Ella soggiunse:

—Ricordati che con una parola tu puoi troncare ogni cosa, liberarti.
Io sono pronta. Ricordatene.

Ancora tacqui; ma pensai: "Non tu devi morire."

Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata tenerezza:



—Io non posso consolarti! Non c'é consolazione per te né per me; non ci potra essere mai.... Hai tu
pensato che qualcuno stara sempre fra noi due? Se il véto di tua madre fosse esaudito.... Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un solo pensiero.
Io dissi:

—Tutti gia I'amano.

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando subito le palpebre, chinando il capo, le chiesi con
una voce che mi si spense fra le labbra:

—L'ami tu?
—Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, se bene soffrissi fisicamente come per riconficcare l'unghia in una
lacerazione viva.

—L'ami?
—No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella confessione avessi ottenuto il consenso al mio
pensiero segreto e quasi la complicita. Ma aveva ella risposto il vero? O aveva mentito per misericordia
di me?

M'assali una cruda smania d'insistere ancora, di costringerla a una confessione lunga ed intera, di
penetrarla bene a dentro. Ma il suo aspetto mi trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disacerbato verso di
lei, benché ella portasse dentro di sé la vita su cui pendeva la mia condanna. Inclinavo ora verso di lei
con un sentimento di gratitudine. Mi pareva che quell'orrore, da lei confessato con un fremito, la
distaccasse dalla creatura che ella nutriva e la ravvicinasse a me. E provavo il bisogno di farle
intendere queste cose, di aumentare in lei l'avversione contro il nascituro come contro un nemico
d'entrambi inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:
—Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi....
Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzione micidiale:

—C'é una Provvidenza. Chi sa! Ci puo essere per noi una liberazione.... Tu intendi quale. Chi sa!
Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un véto. E, inducendo Giuliana a pregare Iddio che
I'esaudisse, io la preparavo all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una specie di complicita spirituale.
Perfino pensai: "Se, dopo le mie parole, entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a
poco tanto forte da trascinarla!... Certo, ella potrebbe convincersi della terribile necessita, esaltarsi al
pensiero di liberarmi, avere un impeto di energia selvaggia, compiere il sacrifizio estremo. Non ha
ripetuto anche dianzi che ella & pronta sempre a morire? La sua morte implica la morte del fanciullo.
Ella dunque non é trattenuta da un pregiudizio religioso, dalla paura del peccato; perché, essendo
disposta a morire, ella e disposta a commettere un delitto duplice, contro se stessa e contro il frutto del
suo ventre. Ma ella e convinta che la sua esistenza e utile su la terra, anzi necessaria, alle persone che
I'amano e ch'ella ama; ed & convinta che 1l'esistenza del figliuolo non mio rendera la nostra vita un
supplizio insostenibile. Anche sa che noi potremmo ricongiungerci, che potremmo forse nel perdono e
nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che potremmo sperare dal tempo la guarigione della piaga, se tra
me e lei non si levasse l'intruso. Basterebbe dunque che ella considerasse queste cose perché un véto
inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in un proposito e in un'azione." Pensavo; ed
ella anche taceva e pensava, a capo chino, tenendo ancora la sua mano nella mia, mentre cadeva su noi
l'ombra dai grandi olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e pallida come un'ostia. Cadeva forse su lei
un'altra ombra, oltre quella della sera?

Io vedevo Raimondo: non piu in forma del fanciullo perverso e felino dagli occhi grigi ma in forma
d'un corpicciuolo rossiccio e molle, a pena a pena respirante, che una lieve pressione poteva far morire.

La campana della Badiola diede il primo tocco dell'Angelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla mia; e
si fece il segno della croce.



XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza si svolgeva rapidamente. La figura di Giuliana,
alta, snella e flessibile, s'ingrossava, si difformava come quella d'una idropica. Ella n'era umiliata,
innanzi a me, come d'una infermita vergognosa. Un'acuta sofferenza appariva nel suo volto, quando ella
sorprendeva i miei occhi fissi sul suo ventre gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare piu oltre il peso di quell'esistenza miserabile. Ogni
mattina, veramente, quando aprivo gli occhi dopo un sonno agitato, era come se qualcuno mi
presentasse una coppa profonda, dicendomi: "Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu
sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore." Una ripugnanza, un disgusto, un
ribrezzo indefinibili mi salivano dall'intimo dell'essere, a ogni risveglio. E, intanto, bisognava vivere!

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non fluiva ma stillava, pigro e pesante.

E avevo ancora d'innanzi a me 1'estate, una parte dell'autunno, una eternita. Mi sforzavo di seguire
mio fratello, d'aiutarlo nella grande opera agraria ch'egli aveva intrapreso, d'infiammarmi alla sua fede.
Rimanevo a cavallo intere giornate come un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in qualche
bisogna facile e monotona; cercavo di ottundere l'acuita della mia conscienza stando a contatto con la
gente della gleba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli in cui poche norme morali ereditate
compivano le loro funzioni naturalmente come gli organi del corpo. Piti d'una volta visitai Giovanni di
Scordio, il santo solitario; e volli udire la sua voce, volli interrogarlo su le sue sciagure, volli rivedere i
suoi occhi tanto tristi e il suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco timido verso di me;
rispondeva a pena qualche parola vaga, non amava parlare di sé, non amava lamentarsi, non
interrompeva il lavoro a cui era intento. Le sue mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in un
bronzo animato, non si fermavano mai, non conoscevano forse la stanchezza. Un giorno esclamai:

—Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'uomo probo se le guardo, sorridendo; ne considero il dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi
supine al sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel sole, quel gesto conferivano a quelle grosse mani
incallite una nobilta sovrana. Incallite su gli strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano
sparso, dalla vasta opera che avevano fornita, ora quelle mani erano degne di portare la palma.

Il vecchio le incrocio sul suo petto, secondo l'uso mortuario cristiano; e rispose, pur sempre
sorridendo:

—Fra poco, signore, se Dio vorra. Quando me le metteranno cosi, nella cassa. Cosi sia.

XXII.

Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non mi consolava; perché era eccessivo, ineguale,
disordinato, febrile, interrotto spesso da periodi d'inerzia invincibile, d'abbattimento, d'aridita.

Mio fratello ammoniva:

—Non & questa la regola. Tu consumi in una settimana l'energia di sei mesi; poi ti lasci ricadere
nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla fatica, senza ritegno. Non & questa la regola. Bisogna che la
nostra opera sia calma, concorde, armonica, per essere efficace. Intendi? Bisogna che noi ci
prescriviamo un metodo. Ma gia tu hai il difetto di tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti calmerai, in
seguito.

Mio fratello diceva:

—Tu non hai ancora trovato l'equilibrio. Tu non ti senti ancora sotto i piedi Ja terra ferma. Non
temere di nulla. O prima o poi tu potrai afferrare la tua legge. Questo t'accadra all'improvviso,
inaspettatamente, nel tempo.

Anche diceva:

—Giuliana questa volta, certo, ti dara un erede: Raimondo. Io ho gia pensato al patrino. Tuo figlio
sara tenuto a battesimo da Giovanni di Scordio. Non potrebbe avere un patrino pit degno. Giovanni gli



infondera la bonta e la forza. Quando Raimondo potra comprendere, noi gli parleremo di questo gran
vecchio. E tuo figlio sara quel che noi non abbiamo potuto e saputo essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava spesso Raimondo; augurava che il nascituro incarnasse
l'ideal tipo umano da lui meditato, I'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue parole era per me una
fitta e rendeva piu acre il mio odio e piu violenta la mia disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, tutti facevano a gara nel ferirmi. Quando mi
avvicinavo a qualcuno dei miei, mi sentivo ansioso e pauroso come se fossi costretto a rimanere al
fianco d'una persona che, avendo tra le mani armi terribili, non ne conoscesse l'uso e la terribilita.
Stavo in continua attesa d'un colpo. Dovevo cercare la solitudine, fuggire lontano da tutti, per avere un
po' di tregua; ma nella solitudine mi ritrovavo a faccia a faccia col mio nemico peggiore: con me
medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in me
talvolta sofferenze appartenute al periodo piu oscuro del mio passato omai remotissimo. Non altro
conservavo in me talvolta se non il sentimento della mia esistenza isolata tra i fantasmi inerti di tutte le
cose. Per lunghe ore non altro sentivo se non la fissita grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito
di un'arteria nella mia testa.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me stesso, improvvise smanie di demolire e di
distruggere, derisioni spietate, malignita feroci, un fermento acre del fecciume piu basso. Mi pareva di
non saper piu che cosa fossero indulgenza, misericordia, tenerezza, bonta. Tutte le buone sorgenti
interiori si chiudevano, s'inaridivano, come fonti colpite di maledizione. E allora in Giuliana non vedevo
piu se non il fatto brutale, il ventre gonfio, 1'effetto dell'escrezione d'un altro maschio; non vedevo in me
se non il ridicolo, il marito gabbato, lo stupido eroe sentimentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo
ulteriore non risparmiava nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di Giuliana. Il dramma si mutava per
me in una comedia amara e beffarda. Nulla pit mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva un
distacco violento. E io pensavo: "Perché rimaner qui a recitare questa parte odiosa? Me ne andro,
tornero al mondo, alla vita di prima, alla licenza. Mi stordiro, mi perdero. Che importa? Non voglio
essere se non quel che sono: fango nel fango. Puah!"

XXIII.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di partire per
Roma, di andare alla ventura.

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un'assenza tanto lunga, noi avevamo lasciata la casa in
condizioni provvisorie. Bisognava dare assetto a molte cose; bisognava disporre tutto in modo che la
nostra assenza potesse prolungarsi fuor d'un termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessita mia madre, mio fratello, Giuliana. Promisi di
sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una valigia, udii battere all'uscio della camera. Gridai:
—Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

—Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affaticata dalle scale. La feci sedere. Le offersi una
tazza di te freddo con un sottile disco di limone, una bevanda a lei grata un tempo, che era pronta por
me. Ella vi bagno a pena le labbra e me la rese. I suoi occhi rivelavano l'inquietudine. Disse al fine,
timidamente:

—Dunque parti?
—Si—io risposi—domattina, come sai.

Segui un intervallo di silenzio, lungo. Dalle finestre aperte entrava una frescura deliziosa; su i
davanzali batteva la luna piena; giungeva il canto corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un po'



roco e indefinitamente lontano.
Ella mi domando, con la voce alterata:
—Quando tornerai? Dimmi la verita.
— Non so—risposi.

Segui un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva a volta a volta, e le tende si gonfiavano. Ogni asolo
recava nella stanza, fino a noi, la volutta della notte d'estate.

—Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento cosi profondo che i nodi aspri dentro di me si sciolsero a un
tratto; e il rammarico e la pieta mi invasero.

—No—risposi—non temere, Giuliana. Ma ho bisogno di una tregua. Non ne posso piu. Ho bisogno
d'un respiro.

Ella disse:
—Hai ragione.

—Credo che tornero presto, come ho promesso. Ti scrivero. Anche tu, forse, non vedendomi soffrire,
avrai un sollievo.

Ella disse:
—Nessun sollievo mai.

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella soggiunse a un tratto, con un accento di lacerante
angoscia:

—Tullio, Tullio, dimmi la verita. Mi odii? Dimmi la verita!

Ella m'interrogava con gli occhi, assai pili angosciosi delle sue parole. Parve fissare in me per un
istante la sua stessa anima. E quei poveri occhi dilatati, quella fronte cosi pura, quella bocca convulsa,
quel mento smagrito, tutto quel tenue viso dolente a contrasto con la difformita inferiore ignominiosa, e
quelle mani, quelle tenui mani dolenti che si tendevano verso di me con un gesto supplichevole, mi
fecero pena come non mai, e m'impietosirono e m'intenerirono.

—Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho nessun rancore contro di te, non ne avro mai. Non
dimentico che ti debbo il contraccambio; non dimentico nulla. Non ne hai gia le prove? Rassicurati.
Pensa ora a liberarti. E poi.... chi sa! Ma, in qualunque caso, io non ti manchero, Giuliana. Ora lascia
che io parta. Forse qualche giorno di lontananza mi fara bene. Tornero calmato. Sara necessaria molta
calma, poi. Tu avrai bisogno di tutto il mio aiuto....

Ella disse:
—Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il suono roco del flauto silvestre:—forse un coro
di trebbiatori, da qualche aia remota sotto la luna.

—Senti?—io dissi.
Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la volutta della notte d'estate veniva a gonfiarmi il cuore.
—Vuoi che andiamo a sedere di la, sul terrazzo?—chiesi a Giuliana dolcemente.

Ella acconsenti, si levo. Passammo nell'altra stanza, ove non era altro lume che quello del plenilunio.
Un gran flutto candido, qualche cosa come un latte immateriale, inondava il pavimento. In quel flutto
ella cammino d'avanti a me, per uscire sul terrazzo; e io potei vedere la sua ombra difforme disegnarsi
cupa nel chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che avrei stretta fra le mie braccia? Dov'era 1'amante che
avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio d'aprile?—Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i
rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della ringhiera. La sua faccia illuminata in
pieno era piu bianca di qualunque cosa intorno, piu bianca del muro. Ella teneva le palpebre socchiuse.



I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra che mi turbava pit d'uno sguardo.
Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di me
un'immensa massa di apparenze confuse, dove non distinsi se non lo scintillio dell'Assoro. II canto
giungeva or si or no, secondo 1'alito della frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un po'
roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m'era parsa mai tanto piena di dolcezza e d'affanno.
Dall'estremo fondo della mia anima irruppe un grido, altissimo se bene non udibile, verso la felicita
perduta.

XXIV.

A pena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. Trovai la citta infocata, fiammeggiante, quasi deserta;
e n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta come un sepolcro, dove le medesime cose, le cose da me ben
conosciute, avevano un aspetto diverso, strano; e n'ebbi sgomento. Mi sentii solo, in una solitudine
spaventevole; ma non andai in cerca di amici, non volli ricordare né riconoscere amici. Solo mi misi alla
caccia di un uomo contro il quale mi spingeva un odio implacabile: alla caccia di Filippo Arborio.

Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo publico. Andai alla trattoria che sapevo da lui
frequentata. L'aspettai tutta una sera premeditando il modo dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo venuto
mi rimescolava il sangue. Ma egli non comparve. Interrogai i camerieri. Da lungo tempo non 1'avevano
visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuota, immersa nell'ombra verdognola prodotta dalle
persiane chiuse, piena di quel particolare odore che l'innaffio solleva da un pavimento di tavole. Il
maestro, abbandonato dagli allievi, mi accolse con grandi effusioni di benevolenza. Io ascoltai
attentamente il racconto minuto dei trionfi riportati nelle gare dell'ultima academia. Poi gli chiesi
notizie di alcuni amici frequentatori della sala; infine gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

—Non ¢ piu a Roma, da quattro o cinque mesi—mi rispose il maestro.—Ho sentito dire che ¢ malato,
d'una malattia nervosa molto grave, e che difficilmente guarira. Lo diceva il conte Galiffa. Ma non so
altro.

Soggiunse:

—Era molto fiacco, in fatti. Qui da me ha preso poche lezioni. Temeva la stoccata; non poteva vedersi
la punta d'avanti agli occhi....

—F ancora a Roma Galiffa?—gli domandai.
—No, € a Rimini.
Dopo alcuni momenti mi accomiatai.

La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: "Fosse vera!" E m'augurai che si trattasse d'una di
quelle terribili malattie del midollo spinale o della sostanza cerebrale, che conducono un uomo alle
infime degradazioni, all'idiotismo, alle piu tristi forme della follia e quindi alla morte. Le nozioni
apprese dai libri di scienza, i ricordi d'una visita a un manicomio, le imagini anche pil precise
lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano alla
memoria rapidamente. E rivedevo il povero Spinelli seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido
d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena di
saliva e d'un balbettio incomprensibile. E rivedevo il gesto ch'egli faceva ad ogni tratto per raccogliere
nel fazzoletto quella saliva continua che gli colava dagli angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda
e smilza e dolente della sorella che metteva all'infermo un tovagliolo sotto il mento, come a un
bambino, e con la sonda faringea gli introduceva nello stomaco i cibi ch'egli non avrebbe potuto
inghiottire.

Pensavo: "Ho tutto da guadagnare. Se avessi un duello con un avversario cosi celebre, se lo ferissi
gravemente, se l'uccidessi, il fatto, certo, non rimarrebbe segreto; correrebbe su tutte le bocche,
sarebbe divulgato, comentato da tutte le gazzette. E potrebbe anche venire in chiaro la causa vera del
duello! In vece questa malattia provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni fastidio, da ogni
pettegolezzo. Io posso ben rinunziare a una volutta sanguinaria, a un castigo inflitto con la mia mano (e



sono poi certo dell'esito?), quando so paralizzato dalla malattia, ridotto all'impotenza 1'uomo che
detesto. Ma la notizia sara vera? E se si trattasse d'un disturbo transitorio?" Mi venne una buona idea.
Saltai in una vettura e mi feci condurre alla libreria, dell'editore. Nella strada consideravo mentalmente
(con un véto sincero) i due disturbi cerebrali piu terribili per un uomo di lettere, per un artefice della
parola, per uno stilista:—l1'afasia e 1'agrafia. E avevo la visione fantastica dei sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con gli occhi abbacinati dalla luce esterna. Udii una
voce nasale, dall'accento straniero, che mi chiedeva:

—I1 signore desidera?...

Scorsi dietro il banco un uomo d'eta inconoscibile, biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albino; e
mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli di alcuni libri. Ne comprai parecchi. Poi domandai 1'ultimo romanzo
di Filippo Arborio. L'albino mi porse Il Segreto. Allora m'atteggiai ad ammiratore fanatico del
romanziere.

—Questo e 1'ultimo?

—Si, signore. La nostra casa ne ha annunziato un nuovo, da qualche mese:— Turris eburnea!
—Ah, Turris eburnea!

Il cuore mi diede un balzo.

—Ma credo che non potremo publicarlo.

—Perché mai?

—Il romanziere e molto malato.

—DMalato! Di che male?

—D'una paralisi bulbare progressiva—rispose l'albino distaccando le tre parole terribili 1'una
dall'altra, con una certa affettazione di saccente.

"Ah, il male di Giulio Spinelli!"

—II caso e grave, dunque.

—Gravissimo—sentenzio 1'albino.—Ella sa che la paralisi non si arresta.
—Ma ora ¢ al principio.

—Al principio; ma su la natura del male non c'é piu dubbio. L'ultima volta che fu qui, io 1'udii parlare.
Gia pronunziava con difficolta alcune parole.

—Ah, voi l'udiste?
—Si, signore. Aveva gia la pronunzia indecisa, un po' tremolante in alcune parole....

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi ammirativa, che prestavo alle sue risposte. Credo
ch'egli mi avrebbe volentieri distinte le consonanti contro le quali s'era incagliata la lingua del
romanziere illustre.

—E ora dov'e?
—E a Napoli. I medici 'hanno sottoposto a una cura elettrica.

—Ah, a una cura elettrical—ripetevo io con uno stupore ingenuo, come un uomo ignaro, volendo
solleticare la vanita dell'albino e prolungare la conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un corridoio spirava un filo di frescura, per un
riscontro. La luce era mite. Un commesso dormiva in pace, su una sedia, col mento sul petto, all'ombra
d'un globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio aveva qualche lato ridicolo che mi divertiva, cosi
bianchiccio com'era, con quella bocca di rosicante, con quella voce nasale. E in una quiete di biblioteca
era assai gradevole sentir dichiarare con tanta sicurezza l'infermita incurabile dell'uomo detestato.

—I medici hanno dunque speranza di salvarlo—dicevo, per incitare 1'albino.
—Impossibile.

—Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria delle lettere....



—Impossibile.

—DMa io credo che, nella paralisi progressiva, si dieno casi di guarigione.

—No, signore, no. Egli potra vivere ancora due, tre, quattro anni; ma non guarire.
—E pure, io credo....

Non so da che mi venissero quella leggerezza d'animo nel prendermi gioco del mio informatore e
quella curiosa compiacenza nell'assaporare un mio sentimento crudele. Certo, io godevo. E l'albino,
punto dalla mia contraddizione, senza opporre altro, monto su una scaletta di legno posta contro uno
scaffale elevato. Gracile com'era, pareva uno di quei gatti randagi, scarsi di carne e di pelo, che si
spenzolano all'orlo dei tetti. Montando, urto col capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro della
libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo di mosche gli turbino intorno con un ronzio fierissimo. Egli
discese portando un volume: l'autorita da addurre in favore della morte. E le mosche implacabili
discendevano con lui.

Mi mostro il frontespizio. Era un trattato di patologia speciale medica.
—Ora sentira.

Cerco nelle pagine. Poiché il volume era intonso, discosto con le dita due fogli congiunti; e aguzzando
i suoi occhi bianchicci, lesse per entro: "La prognosi della paralisi bulbare progressiva e sfavorevole...."
Soggiunse:

—Ora ¢ persuaso?
—Si. Ma che peccato! Un'intelligenza cosi rara!

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme un ronzio irritante. Assalivano me, 1'albino, il
commesso addormentato sotto il globo terraqueo.

—Quanti anni aveva?—chiesi io, sbagliando involontariamente il tempo del verbo, come se parlassi
d'un defunto.

—Chi, signore?

—Filippo Arborio.
—Trentacinque anni, credo.
—Cosi giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia puerile di ridere sul naso all'albino e di lasciarlo la
stupefatto. Era una eccitazione singolarissima, un po' convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi
agitava lo spirito qualche cosa di simile a quella ilarita bizzarra e irrefrenabile che ci agita qualche
volta tra le sorprese d'un sogno incoerente. Il trattato era rimasto aperto sul banco; e io mi chinai a
guardare su una pagina una vignetta: un volto umano contorto da una smorfia atroce e grottesca.
"FEmiatrofia sinistra della faccia." E le mosche implacabili ronzavano, ronzavano senza posa.

Ma una preoccupazione mi torno. Domandai:

—L'editore non ha ricevuto ancora il manoscritto della Turris eburnea?
—No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non il titolo.

—Solo il titolo?

—Sj, signore. L'annunzio in fatti e stato soppresso.

—Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a casa, dentr'oggi.

Diedi il mio indirizzo e uscii.

Sul marciapiede ebbi una sensazione particolare di smarrimento. Mi pareva d'aver lasciato dietro di
me un lembo di vita artificiale, fittizia, falsa. Quel che avevo fatto, quel che avevo detto, quel che avevo
provato, e la figura dell'albino, e la sua voce, e il suo gesto: tutto mi pareva artificiale, assumeva
l'inesistenza d'un sogno, il carattere d'una impressione avuta da una lettura recente, non dal contatto
della realta.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione vaga si dissipo. Mi raccolsi per riflettere. Mi assicurai



che tutto era reale, indubitabile. Si formarono facilmente dentro di me imagini dell'infermo a
similitudine di quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. Mi punse una nuova curiosita. "Se
andassi a Napoli per vederlo?" E mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo intellettuale
degradato dal morbo, balbuziente come un mentecatto. Non provavo piu alcuna gioia. Ogni eccitazione
d'odio era estinta. Una tristezza cupa mi piombo sopra.—La ruina di quell'uomo non influiva sul mio
stato, non riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me, nella mia esistenza, nella previsione del mio
avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo Arborio: Turris eburnea. I dubbii mi si affollarono
nello spirito.—Si trattava d'un riscontro puramente casuale con l'appellativo della nota dedica? O lo
scrittore aveva inteso creare un personaggio letterario a simiglianza di Giuliana Hermil, narrare la sua
avventura recente?—E di nuovo la torturante interrogazione mi si ripresento.—In che modo s'era svolta
quell'avventura dal principio alla fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte indimenticabile: "T'amo, t'ho amato sempre, sono
stata sempre tua, sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, intendi?, un minuto di debolezza....
E la verita. Non senti che & la verita?"

Ahimé, quante volte noi crediamo sentire la verita in una voce che mentisce! Nulla ci puo difendere
dall'inganno. Ma se quella che io avevo sentita nella voce di Giuliana era la verita pura, allora dunque
veramente ella era stata sorpresa da colui in un languore dei sensi, nella mia casa stessa, ed aveva
patita la violazione in una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto
dell'atto irreparabile, e aveva scacciato colui e non 1'aveva piu riveduto?

Questa imaginazione, in fatti, non aveva contro di sé nessuna delle apparenze; le quali a punto
davano a supporre che qualunque legame tra Giuliana e colui fosse stato troncato da gran tempo
decisamente.

"Nella mia casa stessa!" io ripensavo, intanto. E nella casa muta come un sepolcro, nelle stanze
deserte e piene d'afa, ero perseguitato dall'imagine inevitabile.

XXV.

Che fare? Rimanere ancora in Roma ad aspettare un'esplosione di follia dal mio cervello, in mezzo a
quel fuoco, sotto quella rabbiosa canicola? Partire per il mare, per la montagna, andare a bevere l'oblio
fra la gente, nei ritrovi eleganti d'estate? Risvegliare in me l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di
un'altra Teresa Raffo, di una qualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della Biondissima; che pure m'era caduta interamente dal
cuore e anche, per un lungo periodo, dalla memoria. "Dove sara ella? Sara ancora legata con Eugenio
Egano? Che proverei nel rivederla?" Era una curiosita fiacca. M'accorsi che il mio desiderio unico e
profondo e invincibile era di tornare laggil, alla mia casa di pena, al supplizio.

Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti necessarii; feci una visita al dottor Vebesti,
telegrafai alla Badiola il mio ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pungeva, quasi che io andassi in contro a straordinarie
novita. Il viaggio mi parve interminabile. Disteso su i cuscini, oppresso dal caldo, soffocato dalla
polvere che penetrava per gli interstizi, mentre il romore monotono del treno si accordava al canto
monotono delle cicale senza sopire il mio fastidio, io pensavo agli eventi prossimi, consideravo le
possibilita future, cercavo di scrutare la grande ombra. Il padre era mortalmente colpito. Quale sorte
attendeva il figlio?

XXVI.

Nessuna novita, alla Badiola. La mia assenza era stata brevissima. Il mio ritorno fu festeggiato. Il primo
sguardo di Giuliana mi espresse un'infinita gratitudine.



—Hai fatto bene a tornar subito—mi disse mia madre sorridendo.—Giuliana non aveva requie. Ora
non ti moverai pili, speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

—Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricordato dei merletti? No? Smemorato!
Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il supplizio.

A pena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi disse:

—Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come ti sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, teneramente. Mi apparve anche piu vivo il contrasto
fra il suo volto e il resto della sua persona. Era per me visibile di continuo sul suo volto una particolare
espressione penosa che rivelava in lei la continua insofferenza della deturpante e disonorante gravezza
da cui il suo corpo era afflitto. Quell'espressione non l'abbandonava mai; era visibile anche a traverso le
altre espressioni transitorie che, per quanto forti, non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; e
m'impietosiva, e mi scioglieva i rancori, e mi velava la brutalita troppo talora manifesta nei momenti
d'ironica perspicacia.

—Che hai fatto in questi giorni?—io le chiesi.
—T'ho aspettato. E tu?

—Nulla. Ho desiderato di tornare.

—Per me?—ella mi domando, timida e umile.
—Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sorriso le tremolo sul volto. Sentii che io non ero mai stato
amato come in quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli occhi umidi:
—CGrazie.

L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono un altro grazie: quello da lei proferito in un mattino
lontanissimo della convalescenza, nel mattino del mio primo delitto.

XXVII.

E cosi ricomincio la mia fatica alla Badiola e continuo trista, senza episodii notevoli, mentre 1'ora
s'indugiava nel quadrante solare aggravata dalla monotonia delle cicale che frinivano su gli olmi. Hora
est benefaciendi!

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, le solite inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane
aspirazioni, le solite crisi contraddittorie: I'abondanza e 1'aridita. E piu d'una volta, considerando quella
cosa grigia neutra mediocre fluida e onnipossente che e la vita, pensai: "Chi sa! L'uomo e, sopra tutto,
un animale accomodativo. Non c'e turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Puo anche essere che io
finisca con un accomodamento. Chi sa!"

Mi sterilivo a furia d'ironie. "Chi sa che il figlio di Filippo Arborio non sia, come si dice, tutto il mio
ritratto. L'accomodamento allora sara anche piu facile." E ripensavo alla triste voglia di ridere che
m'era venuta una volta sentendo dire d'un bimbo (che io sapevo sicuramente adulterino) alla presenza
dei legittimi coniugi:

—Tutto suo padre!—E la somiglianza era straordinaria, per quella misteriosa legge che i fisiologi
chiamano eredita d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al padre né alla madre, ma somiglia all'uomo che ha
avuto con la madre un contatto anteriore alla fecondazione. Una donna maritata in seconde nozze, tre
anni dopo la morte del primo marito, genera figli che hanno tutti i lineamenti del marito defunto e non
somigliano in nulla a colui che li ha procreati.



"Puo essere dunque che Raimondo porti la mia impronta e sembri un Hermil autentico" pensavo. "Puo
essere che io riceva speciali congratulazioni per avere impresso con tanto vigore all'Erede il suggello
gentilizio!"

"E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse delusa? Se Giuliana desse alla luce una terza
femmina?" Questa probabilita mi quietava. Mi pareva che avrei avuta una repulsione minore verso la
neonata e che avrei potuto forse anche sopportarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata dalla mia
casa, avrebbe preso un altro nome, avrebbe vissuto in mezzo a un'altra famiglia.

Intanto, come piu s'avvicinava il termine, 1'impazienza diveniva piu fiera. Ero stanco di aver sempre
avanti agli occhi quel ventre enorme che cresceva senza misura. Ero stanco di dibattermi sempre nella
medesima sterile agitazione, tra i medesimi timori e le medesime perplessita. Avrei voluto che gli eventi
precipitassero, che in fine una qualunque catastrofe si producesse. Qualunque catastrofe era
preferibile a quell'orribile agonia.

Un giorno, mio fratello domando a Giuliana:
—E bene? Quanto tempo ancora?

Ella rispose:

—Ancora un mese!

Io pensai: "Se la storia del minuto di debolezza & vera, ella deve conoscere il giorno preciso del
concepimento."”

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. Era prossimo l'equinozio d'autunno, il piu dolce
tempo dell'anno, quel tempo che sembra portare in sé una specie di ebrieta aerea diffusa dalle uve
mature. L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi ammolliva l'anima; qualche volta mi dava un bisogno
smanioso di tenerezze, di espansioni delicate. Maria e Natalia passavano lunghe ore con me, sole con
me, nelle mie stanze o fuori per la campagna. Io non le avevo mai amate d'un amore cosi profondo e
cosi gentile. Da quelli occhi impregnati di pensiero a pena consciente mi scendeva qualche volta
nell'intimo spirito un raggio di pace.

XXVIII.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola. Erano le prime ore del pomeriggio. Non avendola
trovata nelle sue stanze, non avendola trovata altrove, entrai nell'appartamento di mia madre. Le porte
erano aperte; non si udivano voci né rumori; le tende leggere delle finestre palpitavano; s'intravedeva
pei vani il verde degli olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo il caso che mia madre dormisse, camminavo
piano per non disturbarla. Discostai le portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti un respiro di
dormiente. Vidi mia madre addormentata su una poltrona accanto alla finestra; vidi, fuor della spalliera
d'un'altra poltrona, i capelli di Giuliana. Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava un tavolo basso con sopra una canestra piena
di cuffie minuscole. Mia madre teneva ancora fra le dita una di quelle cuffie, in cui riluceva un ago. Il
sonno era venuto a inchinarle il capo, nell'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dormiva; sognava
forse. La gugliata bianca era rimasta a mezzo, ma ella filava forse nel sogno un filo piu prezioso.

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abbandonata alla spalliera, con le mani posate lungo i
bracciuoli. I suoi lineamenti s'erano come distesi nella dolcezza del sonno; ma la sua bocca conservava
una piega triste, un'ombra d'afflizione: socchiusa, mostrava un poco della gengiva esangue; ma alla
radice del naso, tra i sopraccigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal grande dolore. E la fronte era
madida: una stilla rigava lenta una tempia. E le mani, piu bianche della mussolina da cui escivano,
parevano confessare con la loro posa esse sole una immensa stanchezza. Su nessuna di queste spirituali
apparenze io mi fermai come sul grembo che conteneva ormai l'essere gia completo. E ancora una
volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo da Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata come
se null'altro in quel momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro. E ancora una volta non fu
una sensazione illusoria ma reale e profonda; fu un raccapriccio che mi agito tutte le fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuffia in cui riluceva 1'ago; rividi nella canestra tutti



quei merletti leggéri e quei nastri rosei e cilestri che tremolavano al soffio del vento. Mi si strinse il
cuore cosi forte che credetti mancare. Quanta tenerezza rivelavano le dita di mia madre sognante su
quella gentile cosa bianca che doveva coprire il capo del figliuolo non mio!

Restai la qualche minuto. Quel luogo era veramente il santuario della casa, il penetrale. Su una
parete pendeva il ritratto di mio padre, che somigliava molto a Federico; su l'altra, il ritratto di
Costanza, che somigliava un poco a Maria. Le due figure, esistenti dell'esistenza superiore che danno le
memorie dei cari ai cari scomparsi, avevano gli occhi magnetici e seguaci, una specie d'onniveggenza.
Altre reliquie dei due scomparsi santificavano quel luogo. In un angolo, su un plinto, stava chiusa in
cristalli, coperta d'un velo nero, la maschera formata sul cadavere dell'uomo che mia madre amava d'un
amore piu forte della morte. E pure nulla era lugubre la dentro. Una sovrana pace vi regnava e pareva
diffondersi per tutta la casa come da un cuore si diffonde la vita, armonicamente.

XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e miss Edith, in una mattina un po' velata. E un ricordo
velato, in fatti, indistinto, confuso, come d'un lungo sogno straziante e dolce.

Il giardino non aveva piu le sue miriadi di grappoli turchinicci, non aveva piu la sua delicata selva di
fiori né il suo profumo triplice armonioso come una musica, né il suo riso aperto, né il clamore continuo
delle sue rondini. Non altro aveva di lieto se non le voci e le corse delle due bambine inconsapevoli.
Molte rondini erano partite; altre partivano. Eravamo giunti in tempo per salutare 1'ultimo stormo.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta
tremolava qualche piuma esile. L'ultimo stormo era adunato sul tetto lungo le gronde, e aspettava
ancora qualche compagna dispersa. Le migratrici stavano in fila su l'orlo del canale, talune rivolte col
becco altre col dorso, per modo che le piccole code forcute e i piccoli petti candidi si alternavano. E,
cosl aspettando, gittavano nell'aria calma i richiami. E di tratto in tratto, a due, a tre, giungevano le
compagne in ritardo. E s'approssimava l'ora della dipartita. I richiami cessavano. Un'occhiata di sole
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era piu triste di quelle esili piume morte
che qua e la, trattenute dalla creta, tremolavano.

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una raffica, lo stormo si levo con un gran frullo di
ali, sorse nell'aria in guisa d'un vortice, rimase un istante a perpendicolo su la casa; poi, senza
incertezze, quasi che davanti gli si fosse disegnata una traccia, si mise compatto in viaggio, si
allontano, si dileguo, disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire pil a lungo con lo sguardo le fuggitive,
tendevano le braccia e gridavano:

—Addio, addio, addio, rondinelle!
Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii la porta. La, su per quei tre gradini, Giuliana m'aveva
seguito furtiva, leggera come un'ombra, e m'aveva allacciato e m'aveva bisbigliato: "Entra, entra."
Nell'andito ancora pendeva il nido fra le grottesche della volta. "Ora sono tua, tua, tua!" ella aveva
bisbigliato, senza distaccarsi dal mio collo ma girando flessuosamente per venirmi sul petto, per
incontrare la mia bocca.—L'andito era muto, le scale erano mute; il silenzio occupava tutta la casa. La
avevo udito il rombo cupo e remoto, simile a quello che conservano in loro certe conchiglie profonde.
Ma ora il silenzio era simile a quello delle tombe. La stava sepolta la mia felicita.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessavano mai d'interrogarmi, si mostravano curiose di
tutto, andavano ad aprire i cassetti dei canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva per moderarle.

—Guarda, guarda che ho trovato!—grido Maria correndomi in contro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana; era
macchiato di nero su la punta delle dita; nel rovescio, presso all'orlo, portava una scritta ancora
leggibile: "Le more: 27 agosto 1880. Memento!" Mi torno chiaro alla memoria, in un lampo, 1'episodio
delle more, uno dei piu lieti episodii della nostra felicita primitiva, un frammento d'idillio.

—Non é un guanto della mamma?—mi domando Maria.—Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io alla



mamma....
Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlo di tante cose; e io non capii quasi nulla. Piu volte mi ripeté un
augurio:

—Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedica! Un bel maschio!
Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

—E questi benedetti nidi?—egli disse scotendo la bella testa canuta.
—Non li toccare, Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ultime ospiti erano partite. Un'occhiata di sole
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era piu triste di quelle esili piume morte
che qua e la, trattenute dalla creta, tremolavano.

XXX.

Il termine s'approssimava. La prima meta di ottobre era trascorsa. Il dottor Vebesti era stato avvertito.
Da un giorno all'altro potevano sopraggiungere le doglie estreme.

La mia ansieta cresceva di ora in ora, diveniva intollerabile. Spesso ero assalito da qualche impeto di
follia simile a quello che un giorno mi aveva travolto su l'argine dell'Assoro. Fuggivo lontano dalla
Badiola, restavo lunghe ore a cavallo, costringevo Orlando a saltare le siepi e i fossi, 1o spingevo al
galoppo per sentieri perigliosi. Tornavamo, io e il povero animale, grondanti, sfiniti, ma sempre
incolumi.

Il1 dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trassero un respiro, ripresero fiducia, sperarono bene.
Giuliana soltanto non si rianimo. Pili d'una volta io sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un pensiero
sinistro, la cupa luce dell'idea fissa, l'orrore d'un presentimento lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno intero con qualche intervallo di riposo,
ora piu forti ora piu deboli, ora sopportabili ora laceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un tavolo,
addossata a un armario, stringendo i denti per non gridare; o si sedeva su una poltrona e rimaneva la
quasi immobile, col viso tra le mani, emettendo di tratto in tratto un gemito fioco: o mutava
continuamente di luogo, andava da un angolo all'altro, si soffermava qua e la per stringere un
qualunque oggetto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua sofferenza mi dilaniava. Non potendo
piu reggere, uscivo dalla stanza, mi allontanavo per qualche minuto; poi rientravo, quasi
involontariamente, attirato; e restavo la a guardarla soffrire, senza poterla aiutare, senza poterle dire
una parola di conforto.

—Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile! Non ho mai sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, miss Edith, il dottore erano discesi nella sala da pranzo. Io e Giuliana
eravamo rimasti soli. Non avevano ancora portato i lumi. Entrava il crepuscolo violaceo d'ottobre; il
vento scoteva i vetri a quando a quando.

—Aijutami, Tullio! Aiutami!—ella grido, fuori di sé per lo spasimo, tendendo le braccia verso di me,
guardandomi con gli occhi dilatati ove il bianco era straordinariamente bianco in quella penombra che
rendeva livido il viso.

—Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per aiutarti?—balbettavo, smarrito, non sapendo che fare,
accarezzandole i capelli su le tempie con un gesto in cui avrei voluto mettere un potere soprannaturale.
—Dimmi tu! Dimmi tu! Che cosa?

Ella non si lamentava piu; mi guardava, mi ascoltava, come dimentica del suo dolore, quasi attonita,
colpita forse dal suono della mia voce, dall'espressione del mio smarrimento e della mia angoscia, dal
tremito delle mie dita su i suoi capelli, dalla desolata tenerezza di quel gesto inefficace.

—Tu mi ami; e vero?—ella disse, non cessando di guardarmi come per non perdere nessun segno
della mia commozione.—Tu mi perdoni tutto.



Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

—Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto, ora, perché domani non ci saro piu, perché
stanotte moriro, forse stasera moriro; e tu ti pentiresti di non avermi amata, di non avermi perdonata,
oh certo ti pentiresti....

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi agghiacciato dal terrore subitamente.

—Bisogna che tu mi ami. Vedi: puo essere che tu non abbia creduto a quel che ti dissi una notte, puo
essere che tu non mi creda ora; ma certo mi crederai quando non ci saro piu. Allora ti si fara la luce,
allora conoscerai la verita; e ti pentirai di non avermi amata a bastanza, di non avermi perdonata....

Un nodo di pianto la soffoco.

—Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché muoio senza che tu sappia quanto t'ho amato.... quanto
t'ho amato dopo, specialmente.... Ah che castigo! Meritavo questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito si scoperse. Mi fisso, pallidissima. Pareva che un'idea
piu terribile ancora l'avesse fulminata.

—E se io morissi—balbetto—se io morissi /asciando vivo....
—Taci!

—Tu intendi....

—Taci, Giuliana!

Io ero piu debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e non mi lasciava né pure la forza di proferire
una parola consolante, di opporre a quelle imaginazioni di morte una parola di vita. Anch'io ero sicuro
dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra violacea, Giuliana che mi guardava; e mi parve di scorgere in
quel povero viso estenuato i segni dell'agonia, i segni d'un disfacimento gia avanzato e inarrestabile. Ed
ella non pote soffocare una specie di ululo che non aveva nulla di umano; e si aggrappo al mio braccio.

—Aiutami, Tullio! Aiutami!

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per me che avrei voluto sentirmi penetrare nel braccio
le sue unghie, smanioso di uno spasimo fisico che mi accomunasse allo spasimo di lei. E, tenendo
puntata la fronte contro il mio omero, metteva un mugolio continuo. Era quel suono che rende
irriconoscibile la voce nostra nell'eccesso della sofferenza corporea, quel suono che agguaglia l'uomo
che soffre al bruto che soffre: il lamento istintivo d'ogni carne addolorata, umana o bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:
—Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio. E io sentivo il contatto del suo ventre ove il
piccolo essere malefico si agitava contro la vita della madre, implacabile, senza darle tregua. Un'onda
di odio mi sorse dalle radici piu profonde, mi parve affluire alle mani tutta con un impulso micidiale.
Era intempestivo l'impulso; ma la visione del delitto gia consumato mi baleno dentro. "Tu non vivrai."

—Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non posso, non posso, intendi?, non posso piu reggere;
non voglio piu soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi di pazza, come per cercare qualche cosa o
qualcuno che le desse l'aiuto che io non potevo darle.

—Calmati, calmati, Giuliana.... Forse e venuto il momento. Coraggio! Siediti qui. Coraggio, anima!
Ancora un poco! Sono io qui, con te. Non aver paura.

E corsi a suonare il campanello.
—II dottore! Che venga subito il dottore!

Giuliana non si lamentava pit. Ella pareva a un tratto aver cessato di soffrire o almeno d'accorgersi
del suo male, colpita da un nuovo pensiero. Visibilmente, ella considerava qualche cosa dentro di sé;
era assorta. Io ebbi appena il tempo di notare la mutazione istantanea.

—Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio....

—Che dici?



—Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io morissi delirando....
—E bene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze erano cosi affannose che io tremavo a verga a
verga come preso dal panico, non comprendendo ancora dove ella volesse giungere.

—E bene?

—Tutti saranno la, intorno a me.... Se nel delirio io parlassi, io rivelassi.... Intendi? Intendi? Una
parola basterebbe. E nel delirio non si sa quel che si dice. Tu dovresti....

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, in quel punto.

—Ah dottore—sospiro Giuliana—credevo di morire.

—Coraggio, coraggio!—fece il dottore, con la sua voce cordiale.—Senza paura. Tutto andra bene.
E mi guardo.

—Credo—soggiunse sorridendo—che vostro marito stia peggio di voi.

E mi accenno la porta.

—Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia madre.

—Sj, Tullio; & meglio che tu vada—ella disse.—Federico t'aspetta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella mi guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni
d'un bagliore straordinario. Era in quello sguardo tutta l'intensione dell'anima disperata.

—Non mi movero dalla stanza accanto—dichiarai con fermezza, seguitando a guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva i guanciali sul letto del travaglio, sul letto di miseria;
e rabbrividii, come a un soffio di morte.

XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'erano protratte fino a quell'ora, con qualche
intervallo di riposo. Verso le tre il sonno m'aveva colto, all'improvviso, sul divano dove stavo seduto,
nella stanza contigua. Cristina mi sveglio; mi disse che Giuliana voleva vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancora abbacinato dal sonno.
—Ho dormito? Che accade mai? Giuliana....

—Non si spaventi. Non e accaduto nulla. I dolori si sono calmati.
Venga a vedere.

Entrai. Vidi subito Giuliana.

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la sua camicia, quasi esanime. Incontrai subito i suoi
occhi, perché erano volti alla porta in attesa di me. I suoi occhi mi sembrarono piu larghi, piti profondi,
piu cavi, cerchiati d'un maggior cerchio d'ombra.

—Vedi—ella disse con una voce spirante—sto ancora cosi.

E non cesso di guardarmi. I suoi occhi, come quelli della principessa Lisa, dicevano: "Aspettavo un
aiuto da te, e tu non mi aiuti, né pur tu!"

—I1 dottore?—domandai a mia madre, ch'era la con un'aria abbattuta.

Ella mi accenno una porta. Io mi diressi verso quella. Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo su cui
erano varii medicinali, una busta nera, un termometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni tubi di forma



speciale. Il dottore aveva tra le mani un tubo elastico a cui stava adattando un catetere; e dava
istruzioni a Cristina, sotto voce.

—Ma dunque?—io gli chiesi bruscamente. Che c'é?

—Nulla di allarmante, per ora.

—E tutti questi preparativi?

—Precauzioni.

—Ma quanto durera ancora quest'agonia?

—Siamo alla fine.

—Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia? Parlatemi franco.

—Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo per0 una emorragia; e prendo le mie
precauzioni. L'arrestero. Abbiate fiducia in me e siate calmo. Ho notato che la vostra presenza agita
molto Giuliana. In quest'ultimo breve periodo ella ha bisogno di tutte le forze che le rimangono. E
necessario che voi vi allontaniate. Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chiamero.

Ci giunse un grido.
—Ricominciano i dolori—egli disse.—Ci siamo. Calma, dunque!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci avvicinammo a
Giuliana. Ella m'afferro il braccio e me lo strinse come in una morsa.
Le restava dunque ancora quella forza?

—Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andra bene. E vero, dottore?—balbettai.

—S;j, si. Non c'e tempo da perdere. Lasciate, Giuliana, che vostro marito esca di qui.

Ella guardo il dottore e me, con gli occhi spalancati. Lascio il mio braccio.

—Coraggio!—ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per andarmene.

—Ah, Tullio!—ella grido dietro di me con un grido lacerante che significava: "Non ti vedro piu."
Io feci l'atto di tornare a lei.

—Via, via—ordino il dottore, con un gesto imperioso.

Volli obedire. Qualcuno serro l'uscio dietro di me. Rimasi qualche minuto la, in piedi, ad ascoltare; ma
le ginocchia mi vacillavano, ma il battito del cuore soverchiava qualunque altro strepito. Andai a
gittarmi sul divano; mi misi il fazzoletto tra i denti, affondai la faccia in un cuscino. Soffrivo anch'io uno
strazio fisico, simile forse a quello d'un'amputazione mal praticata e lentissima. Gli urli della
partoriente mi giungevano a traverso l'uscio. E ad ognuno di quelli urli io pensavo: "Questo e l'ultimo."
Negli intervalli udivo un mormorio di voci feminili: forse i conforti di mia madre, della levatrice. Un urlo
pilu acuto e piu inumano degli altri. "Questo e 1'ultimo." E balzai in piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero; trascorse un tempo incalcolabile. Come lampi
velocissimi, m'attraversarono il cervello pensieri, imagini. "E nato? E se ella fosse morta? E se ambedue
fossero morti? la madre e il figlio? No, no. Ella certamente & morta; ed egli & vivo. Ma perché nessun
vagito? L'emorragia, il sangue...." Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana boccheggiante. Vinsi il terrore
che m'irrigidiva e mi slanciai contro l'uscio. L'apersi, entrai.

Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:
—Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?

Giuliana pareva morta, piu pallida del suo guanciale, immobile. Mia madre stava china sopra di lei
reggendo una compressa. Grandi macchie di sangue rosseggiavano sul letto, macchie di sangue
tingevano il pavimento. Il chirurgo preparava un "irrigatore" con una sollecitudine calma ed esatta:—le
sue mani non tremavano, se bene la sua fronte fosse corrugata. Un bacino d'acqua bollente fumigava in
un angolo. Cristina aggiungeva acqua con una brocca in un altro bacino, tenendovi immerso il
termometro. Un'altra donna portava nella stanza contigua un fascio d'ovatta. C'era nell'aria l'odore
dell'ammoniaca e dell'aceto.



Le minime particolarita della scena, abbracciata con un solo sguardo, mi rimasero impresse
indelebilmente.

—A 50 gradi—disse il dottore, volgendosi verso Cristina.—Attenta!

Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qualcuno mancava la dentro.

—E il bambino?—chiesi tremando.

—E di 13, nell'altra stanza. Andate a vederlo—mi rispose il dottore.—Rimanete la.
Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

—Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagito fievolissimo, a pena udibile. Vidi su uno
strato d'ovatta un corpicciuolo rossastro, qua e la violaceo, sotto le mani scarne della levatrice, che lo
stropicciavano nel dorso e nelle piante dei piedi.

—Venga, venga, signore; venga a vedere—disse la levatrice continuando a stropicciare.—Venga a
vedere che bel maschio. Non respirava; ma ora non c'e piu pericolo. Guardi che maschio!

Ella rivolto il bambino, lo corico sul dorso, mi mostro il sesso.
—Guardi!
Afferro il bambino e lo agito nell'aria. I vagiti divennero un po' piu forti.

Ma io avevo negli occhi un scintillio strano che m'impediva di veder bene; avevo in tutto 1'essere una
ottusita strana che m'impediva la percezione esatta di tutte quelle cose reali e violente.

—Guardi!—mi ripete ancora la levatrice coricando di nuovo su l'ovatta il bambino che vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su quel corpicciuolo palpitante che odorava di
licopodio; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo, per riconoscere la somiglianza aborrita. Ma la piccola
faccia turgida, ancora un po' livida, con i globi oculari sporgenti, con la bocca gonfia, col mento
obliquo, difforme, quasi non aveva aspetto umano; e non m'ispiro se non ribrezzo.

—A pena nato—balbettai—a pena nato, non respirava....

—No, signore. Un po' d'apoplessia....

—Come mai?

—Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi, forse il contatto del sangue nero....

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e io guardavo quelle mani scarne che lo avevano
salvato e che ora avviluppavano delicatamente il cordone ombelicale in una pezzetta spalmata di burro.

—Giulia, dammi la fascia.
E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:
—Questo oramai € assicurato. Dio lo benedical!

E le sue mani esperte presero la testina molliccia come per plasmarla. Il bambino vagiva sempre piu
forte; vagiva con una specie di rabbia, agitandosi tutto, conservando quell'apparenza apoplettica, quel
rossore paonazzo, quell'aspetto di cosa ributtante. Vagiva sempre piu forte come per darmi una prova
della sua vitalita, come per provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?
Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.
—Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'agonizzante.



XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta temperatura aveva arrestata l'emorragia, in circa dieci minuti.
Ora la puerpera riposava nel suo letto, dentro 1'alcova. Era giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silenzio, dolorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma
l'estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno di vita; la faceva sembrare esanime.
Considerando il suo funereo pallore di cera, io vedevo ancora quelle macchie di sangue, tutto quel
povero sangue sparso che aveva inzuppato i lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le mani del
chirurgo. "Chi le rendera tutto quel sangue?" Iniziavo un gesto istintivo per toccarla, poiché mi pareva
che ella dovesse essere diventata fredda, di gelo. Ma mi tratteneva il timore di disturbarla. Piu d'una
volta, nella mia contemplazione continua, assalito da una paura repentina, feci l'atto di levarmi per
andare a chiamare il dottore. Pensando, rivolgevo tra le dita un fiocco di bambagia, lo disfilavo
minutamente; e, di tratto in tratto, per una inquietudine invincibile, lo avvicinavo con infinita cautela
alle labbra di Giuliana e dal palpito dei fili leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale basso. I capelli castagni un poco rilasciati le
circondavano il volto, rendevano piu tenui e piu cerei i lineamenti. Aveva una camicia chiusa intorno al
collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone, cosi pallide che soltanto le
vene azzurre le distinguevano dal lino. Una bonta soprannaturale emanava da quella povera creatura
dissanguata e immobile; una bonta che mi penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ed ella pareva
ripetere: "Che hai tu fatto di me?" La sua bocca disfiorata, dalli angoli cadenti, rivelatrice d'una mortale
stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano torta, che avevano sforzata tanti gridi, sempre pareva
ripetere: "Che hai tu fatto di me?"

Io consideravo l'esilita della persona che a pena formava rilievo sul piano del letto. Poiché 1'evento
s'era compiuto, poiché ella s'era al fine liberata dell'orribile peso, poiché alfine l'altra vita s'era
distaccata dalla sua vita per sempre, quei moti istintivi di repulsione, quelle improvvise ombre di
rancore non piu sorgevano a turbare la mia tenerezza e la mia pieta. Ora non avevo per lei se non un
sentimento di tenerezza immensa, d'immensa pieta, come per la piu buona e per la piu sventurata delle
creature umane. Ora tutta la mia anima era sospesa a quelle povere labbra che da un momento all'altro
avrebbero potuto rendere il respiro estremo. Con una sincerita profonda pensavo, guardando quel
pallore: "Come sarei felice se potessi trasfondere la meta del mio sangue nelle sue vene!"

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio posato sul tavolo da notte, sentendo il tempo scorrere
per quella fuga di minuti eguali: "Ma egli vive." E la fuga del tempo mi dava un'ansieta singolare, assai
diversa da quella altre volte provata, indefinibile.

Pensavo: "Egli vive, e la sua vita € tenace. A pena nato, non respirava. Aveva ancora sul corpo,
quando io 1'ho veduto, tutti i segni dell'asfissia. Se le cure della levatrice non l'avessero salvato, ora non
sarebbe piu se non un piccolo cadavere livido, una cosa innocua, trascurabile, forse dimenticabile. Io
non d'altro dovrei occuparmi che della guarigione di Giuliana. Non mi moverei di qui, sarei il piu
assiduo e il piu dolce degli infermieri, riuscirei a compiere la trasfusione vitale, a compiere il miracolo,
per forza d'amore. Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, rigenerata, con un
sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni impurita. Ambedue ci sentiremmo purificati,
degni 1'uno dell'altra, dopo una espiazione cosi lunga e cosi dolorosa. La malattia, la convalescenza
darebbero al triste ricordo una lontananza indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino
l'ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque altro amore umano parrebbe
futile al confronto del nostro, dopo questa grande prova." Io m'esaltavo nella luce quasi mistica di
quell'avvenire imaginato, mentre sotto il mio sguardo fisso il volto di Giuliana assumeva una specie
d'immaterialita, un'espressione di bonta soprannaturale, quasi che ella fosse gia distaccata dal mondo,
quasi che con quel gran flutto di sangue ella avesse espulso quanto ancora eravi d'acre e d'impuro nella
sua sostanza e si fosse ridotta a una mera essenza spirituale in conspetto della morte. La muta
domanda non piu mi feriva, non piu mi sembrava terribile: "Che hai tu fatto di me?" Io rispondevo: "Non
sei tu divenuta, per opera mia, /a sorella del Dolore? Non & salita la tua anima, nella sofferenza, a
un'altezza vertiginosa da cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita? Non hai tu avuta da me la
rivelazione della verita suprema? Che valgono i nostri errori, le nostre cadute, le nostre colpe, se siamo
giunti a strappare dai nostri occhi qualche velo, se siamo giunti a sprigionare quanto v'é di men basso
nella nostra sostanza miserabile? A noi sara dato il piu alto gaudio a cui possano ambire su la terra gli
eletti: rinascere conscientemente."

Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra era misteriosa, il volto di Giuliana mi pareva
trasumanato; e la mia contemplazione mi pareva solenne, poiché sentivo nell'aria la presenza della
morte invisibile. Tutta la mia anima era sospesa a quelle pallide labbra che da un attimo all'altro



avrebbero potuto rendere il respiro estremo. E quelle labbra si contrassero, misero un gemito. La
contrattura dolorosa altero le linee del volto, vi si fermo per qualche tempo. Le pieghe della fronte si
approfondirono, la pelle delle palpebre ebbe un tremolio leggero, un po' del bianco apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella apri gli occhi e li richiuse subito. Pareva ch'ella non mi avesse
veduto. Gli occhi non avevano avuto sguardo, come colpiti da cecita. Era sopravvenuta forse l'amaurosi
anemica? Era ella diventata cieca a un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: "Fosse il dottore!" Uscii dall'alcova. Vidi infatti il dottore,
mia madre e la levatrice che entravano adagio. Li seguiva Cristina.

—Riposa?—mi domando il dottore sotto voce.

—Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora!

—Ha parlato?

—No.

—Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordatevene.

—Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. Pareva che non ci vedesse.

Il dottore entro nell'alcova, accennandoci di restare in dietro. Mia madre mi disse:

—Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. Vieni via. Andiamo a vedere Mondino. C'é di la
Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.
—S'é addormentato—soggiunse.—Dorme placidamente. Oggi, dopo mezzogiorno, arrivera la nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giuliana, gli occhi le sorridevano mentre parlava del
bambino; tutto il viso le s'illuminava di tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lontana da quella della puerpera: una grande
stanza ariosa che custodiva molte memorie della nostra infanzia. Entrando, vidi subito intorno alla culla
Federico, Maria e Natalia, che insieme chini guardavano il piccolo dormente. Federico si volse e mi
domando, prima d'ogni altra cosa:

—Come sta Giuliana?
—DMale.

—Non riposa?
—Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una specie d'aridita m'aveva d'un tratto occupata
l'anima. Non altro provavo se non un'avversione indomabile e innascondibile contro l'intruso, e
rammarico e impazienza per la tortura che le persone inconsapevoli m'infliggevano. Per quanto mi
sforzassi, non riuscivo a dissimulare. Eravamo ora io, mia madre, Federico, Maria e Natalia, intorno
alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa coperta d'una cuffia ornata di pizzi e di nastri. Il viso
appariva meno gonfio ma ancora rossiccio, lucido su le gote come la cuticola delle piaghe cicatrizzate
di recente. Un po' di bava gli usciva dalli angoli della bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate agli
orli, coprivano i globi oculari sporgenti; una lividura segnava la radice del naso ancora deforme.

—Ma a chi somiglia?—disse mia madre.—Non so ancora trovare una somiglianza....

—E troppo piccolo,—disse Federico.—Bisogna aspettare qualche giorno.

Mia madre due o tre volte guardo me e il bambino, come per meglio confrontarne le fattezze.
—No—disse.—Somiglia forse piu a Giuliana.

—Ora non somiglia a nessuno—interruppi. E orribile. Non vedi?

—Orribile! E bellissimo! Guarda quanti capelli!

Ed ella sollevo con le dita la cuffia, adagio adagio, e scopri il cranio molliccio su cui stavano



appiccicati pochi capelli bruni.
—Lasciami toccare, nonna!—prego Maria, stendendo la mano verso il capo del fratello.
—No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammollita dal calore, untuosa, nerigna; e pareva che
il minimo tocco vi avrebbe lasciata una traccia. Mia madre lo ricopri. Poi si chino a baciare la fronte,
con infinita delicatezza.

—Anch'io, nonna—prego Maria.

—Ma piano, per carita!

La culla era troppo alta.

—Tirami su!—disse Maria a Federico.

Federico la sollevo nelle sue braccia; e io vidi la bella bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio
prima di giungere a sfiorare quella fronte, e vidi i lunghi riccioli piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guardo. Non sorrisi.
—E io? E io?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.

—Piano, per carita!

Federico sollevo anche lei. E di nuovo io vidi i lunghi riccioli piovere su le fasce bianche, in
quell'ultima dolce reclinazione. Stavo la quasi irrigidito: e il mio sguardo doveva certo esprimere il
sentimento cupo che mi possedeva. Quei baci di labbra a me tanto care non avevano tolto all'intruso
quell'aspetto di cosa ributtante ma me l'avevano anzi reso piu odioso. Io sentivo che mi sarebbe stato
impossibile toccare quella carne estranea, piegarmi a un qualunque atto apparente di amore paterno.
Mia madre mi guardava, inquieta.

—Tu non lo baci?—mi domando.
—No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giuliana. Non so perdonargli....

E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto di manifesta ripugnanza. Mia madre resto un
momento attonita, senza parola.

—DMa che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero bambino? Sii giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerita della mia avversione. Non riuscivo a dominarmi. Tutti i miei
nervi si ribellavano.

—Non posso ora, non posso.... Lasciami stare, mamma. Mi passera.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto convulso. Un nodo mi serrava la gola, i muscoli della
faccia mi si contraevano. Dopo tante ore d'orgasmo violento, tutto il mio essere aveva bisogno di una
distensione. Credo che un grande scoppio di pianto mi avrebbe giovato: ma il nodo era durissimo.

—Mi fai molta pena, Tullio,—disse mia madre.
—Vuoi che lo baci?—ruppi io, fuori di me.
E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo baciai.

Il bambino si sveglio; si mise a vagire, da prima fioco, poi con una specie di furore crescente. Vidi che
la pelle del volto gli diveniva piu rossa e gli si raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua bianchiccia gli
tremolava nella bocca dilatata. Benché fossi al colmo della disperazione, m'accorsi dell'errore
commesso. Sentii gli sguardi di Federico, di Maria, di Natalia fissi sopra di me, intollerabili.

—Perdonami, mamma—balbettai.—Non so piu quel che faccio. Sono irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su le braccia, senza poterlo quietare. I vagiti mi
ferivano acutamente, mi laceravano.

—Andiamo, Federico.



Uscii in fretta. Federico mi seguli.

—Giuliana sta molto male. Non comprendo come si possa pensare ad altri che a lei, in questi momenti
—dissi, come per giustificarmi.—Tu non 1'hai veduta. Sembra che muoia.

XXXIII.

Per alcuni giorni Giuliana vacillo tra la vita e la morte. La sua debolezza era tale che qualunque piu
lieve sforzo era seguito da un deliquio. Ella doveva mantenersi costantemente supina, in una immobilita
perfetta. Qualunque tentativo di sollevarsi provocava segni di anemia cerebrale. Nulla valeva a vincere
le nausee da cui ella era assalita, a toglierle di sul petto l'incubo, ad allontanare il rombo che ella udiva
di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre vigile, tenuto in piedi da una energia instancabile di
cui ero meravigliato io stesso. Con tutte le potenze della mia vita io sostenni quella vita che stava per
spengersi. Mi pareva che dall'altra parte del capezzale fosse la Morte in agguato pronta a cogliere
l'attimo opportuno per strappare la preda. Io aveva talora veramente la sensazione di trasfondermi nel
corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po' della mia forza, di dare un impulso al suo cuore stanco.
Le miserie della malattia non m'ispirarono mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna
materialita offese mai la delicatezza dei miei sensi. I miei sensi acutissimi non ad altro erano intenti che
a percepire le piu piccole mutazioni nello stato dell'inferma. Prima ch'ella proferisse una parola, prima
ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il suo desiderio, il suo bisogno, il grado della sua sofferenza. Per
divinazione, fuori d'ogni suggerimento del medico, ero giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi di
alleviarle un dolore, di calmarle uno spasimo. Io solo sapevo persuaderla al cibo, persuaderla al sonno.
Ricorrevo a tutte le arti della preghiera e della blandizia per farle inghiottire qualche sorso di cordiale.
L'assediavo cosi ch'ella, non potendo piu rifiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salutare, vincere la
nausea. E nulla era per me piu dolce del sorriso tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volonta.
Ogni suo piu piccolo atto d'obedienza mi dava al cuore una commozione profonda. Quando ella diceva
con quella voce tanto debole:—Va bene cosi? Sono buona?—la gola mi si chiudeva, gli occhi mi si
velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tempie, che non le dava tregua. Io le passavo lungo
le tempie l'estremita delle mie dita, per magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo piano piano i
capelli, per addormentarla. Quando m'accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, io avevo una
sensazione illusoria di ristoro quasi che il beneficio del sonno si spandesse anche su me. D'innanzi a
quel sonno io diventavo religioso, ero invaso da un fervore indefinito, provavo il bisogno di credere in
un qualche Essere superiore, onniveggente, onnipotente, a cui rivolgevo i miei voti. Salivano spontanei
dall'intimo della mia anima preludii di orazioni, nella forma cristiana. Talvolta 1'eloquenza interiore
m'esaltava fino alle sommita della vera Fede. Si risvegliavano in me tutte le tendenze mistiche
trasmessemi da un lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contemplavo la dormente. Ella era pur sempre pallida
come la sua camicia. Per la trasparenza della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene su le guance,
sul mento, sul collo. La contemplavo quasi sperando di cogliere gli effetti benefici del riposo, il
diffondersi lento del sangue nuovo generato dal cibo, i primi segni iniziali della guarigione. Avrei voluto
per una facolta soprannaturale assistere al misterioso lavorio riparatore che si compieva in quel corpo
affranto. E speravo sempre: "Quando si svegliera, si sentira piu forte."

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva fra le sue mani fredde la mia mano. Talvolta
ella me la prendeva e la metteva sul guanciale e sopra ci posava la gota, con un atto infantile; e, cosi
rimanendo, a poco a poco si assopiva. Ero capace di conservare a lungo a lungo 1'immobilita del braccio
intormentito, per non risvegliarla.

Talvolta ella diceva:

—Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dormi mai!
E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale.
—Dormiamo dundque.

Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon esempio. Quando riaprivo gli occhi, incontravo i suoi



occhi sbarrati che mi guardavano.
—E bene?—esclamavo.—Che fai?
—E tu?—rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza cosi buona che io mi sentivo struggere dentro.
Tendevo le labbra e la baciavo su le palpebre. Ella voleva fare la stessa cosa a me. Poi ripeteva:

—Ora dormiamo.
E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, talvolta.

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toccavo, di sotto alle coperte, e mi parevano di marmo.
Ella diceva in fatti:

—Sono morti.

Erano scarni, sottili, cosi minuti che quasi mi entravano nel pugno. Avevo per loro una grande pieta.
Io stesso riscaldavo per loro sul braciere il panno di lana, non mi stancavo di prenderne cura. Avrei
voluto intiepidirli con l'alito, coprirli di baci. Si mescolavano alla mia nuova pieta ricordi lontani
d'amore, ricordi del tempo felice quando io non tralasciavo mai di calzarli al mattino e di nudarli a sera
con le mie proprie mani per una consuetudine quasi votiva, stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero cosi stanco che un sonno irresistibile mi colse a punto mentre
tenevo le mani sotto le coperte e avvolgevo nel panno caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la testa, e
restai la addormentato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fratello, il dottore, che mi guardavano sorridendo.
Rimasi confuso.

—Povero figliuolo! Non ne puoi pil—disse mia madre ravviandomi i capelli con uno dei suoi gesti piu
affettuosi.

E Giuliana:
—Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.
—No, no, non sono stanco—io ripetevo.—Non sono stanco.

Il dottore annunzio la sua partenza. Dichiaro la puerpera fuor di pericolo, in via di miglioramento
accertato.—Bisognava seguitare a promuovere con tutti i mezzi la rigenerazione del sangue. Il suo
collega Jemma di Tussi, col quale aveva conferito e s'era trovato d'accordo, avrebbe seguitata la cura,
che, del resto, era semplicissima. Piu che nei medicinali egli aveva fiducia nell'osservanza rigorosa
delle diverse norme igieniche e dietetiche da lui stabilite.

—In verita—soggiunse accennando a me—non potrei desiderare un infermiere piu intelligente, piu
vigile, piu devoto. Ha fatto miracoli e ne fara ancora. Io parto tranquillo.

Mi sembro che il cuore mi balzasse alla gola e mi soffocasse. L'elogio inaspettato di quell'uomo
severo, alla presenza di mia madre, di mio fratello, mi diede una commozione profonda; fu un compenso
straordinario. Guardai Giuliana e vidi che i suoi occhi s'erano empiti di lacrime. E, sotto il mio sguardo,
all'improvviso ella ruppe in un pianto. Feci uno sforzo sovrumano per frenarmi, ma non riuscii. Mi
parve che 1'anima mi si stemprasse. Tutte le bonta del mondo erano nel mio petto, raccolte, in quell'ora
indimenticabile.

XXXIV.

Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in giorno, con lentezza. La mia assiduita non veniva
meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti io anzi mi valevo per moltiplicare le mie vigilanze, per
non lasciare che altri prendesse le mie veci, per resistere a mia madre e a mio fratello che mi
consigliavano il riposo. Il mio corpo s'era oramai abituato alla dura disciplina e non si stancava quasi
pit. Tutta la mia vita era tra le pareti di quella stanza, nell'intimita di quell'alcova, nel cerchio in cui
respirava la cara malata.



Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, dovendo ella parlar poco per non stancarsi, io m'adoperavo
ad allontanar dal suo letto anche le persone familiari. Quell'alcova dunque rimaneva segregata dal
resto della casa. Per ore ed ore io e Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella era tenuta dal male ed io
ero intento al mio ufficio pietoso, talvolta ci avveniva di dimenticare la nostra sventura, di smarrire la
nozione della realta e di non serbare altra conscienza che quella del nostro immenso amore. Mi pareva
talvolta che nulla piu esistesse di la dalle cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere verso la
sofferente. Nulla veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io vedevo d'innanzi a me una sorella che
soffriva e non avevo altra sollecitudine che di alleggerire la sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con violenza. Mia madre parlo di Raimondo. Le cortine
si aprirono per lasciar passare l'intruso.

Lo porto mia madre sulle braccia. Ed io ero la. Sentii d'esser divenuto pallido, perché tutto il sangue
m'afflui al cuore. Che provo Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pugno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia
trapunta; e con un'avversione feroce, che annullava nella mia anima qualunque altro sentimento,
pensai: "Come faro a liberarmi di te? Perché non moristi soffocato?" Il mio odio non aveva ritegno; era
istintivo, cieco, indomabile, quasi direi carnale; pareva in fatti che avesse la sua sede nella mia carne,
che sorgesse da tutte le mie fibre, da tutti i miei nervi, da tutte le mie vene. Nulla poteva reprimerlo,
nulla poteva distruggerlo. Bastava la presenza dell'intruso, in qualunque ora, in qualunque
congiuntura, perché dentro di me avvenisse una specie d'annullazione istantanea ed io fossi posseduto
da un solo unico sentimento: dall'odio contro di lui.

Disse mia madre a Giuliana:

—Guarda, in pochi giorni, come e gia mutato! Somiglia piu a te che a
Tullio; ma non molto a nessuno dei due. E ancora troppo piccolo.
Vedremo in seguito.... Gli vuoi dare un bacio?

Ella accosto la fronte del bambino alle labbra dell'inferma. Che provo
Giuliana?

Ma il bambino comincio a piangere. Io ebbi la forza di dire a mia madre, senza acredine:
—Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma. Queste scosse le fanno molto male.

Mia madre usci dall'alcova. I vagiti crescevano e mi davano pur sempre la stessa sensazione di
laceramento doloroso e la voglia di correre a soffocarli per non udirli piu. Li udimmo per qualche
istante mentre si allontanavano. Quando al fine cessarono, il silenzio mi parve enorme; mi cadde sopra
come un macigno, mi oppresse. Ma non m'indugiai in quella pena, perché subito pensai che Giuliana
aveva bisogno di soccorso.

—Ah, Tullio, Tullio, non e possibile....
—Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.

Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio orgasmo ostile era caduto; e io non d'altro mi
dolevo se non del dolore di lei, non altro temevo se non il danno recato all'inferma, 1'urto ricevuto da
quella vita cosi fragile.

—Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a guarire. Vedi? Io non penso che a te, non soffro
che per te. Bisogna che tu non ti tormenti; bisogna che tu ti abbandoni tutta alla mia tenerezza, per
guarire....

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:
—DMa chi sa quel che tu provi dentro! Povera anima!

—No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro che per te, nel vederti soffrire. Io dimentico tutto,
se tu sorridi. Se tu ti senti bene, io sono felice. Se tu mi ami, dunque devi guarire, devi essere calma,
ubbidiente, paziente. Quando sarai guarita, quando sarai piu forte allora.... chi sa! Dio e buono.

Ella mormoro:
—Dio, abbi misericordia di noi.

"In che modo?" Io pensai. "Facendo morire l'intruso." Ambedue alzavamo dunque un augurio di
morte, anch'ella dunque non vedeva altro scampo che nella distruzione del figliuolo. Non v'era altro
scampo. E mi torno alla memoria il breve dialogo che avevamo avuto in un tramonto lontano, sotto gli



olmi; e mi torno alla memoria la confessione dolorosa. "Ma ora ch'egli & nato, 1'aborre ella ancora? Puo
ella provare un'avversione sincera contro la carne della sua carne? Prega ella sinceramente Iddio
perché si riprenda la sua creatura?" E mi torno la folle speranza che mi era balenata in quella sera
tragica: "Se entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a poco tanto forte da
trascinarla!..." Non avevo io pensato per un attimo a un mal riuscito tentativo delittuoso, vedendo la
levatrice stropicciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpicciuolo paonazzo del bimbo tramortito?
Era stato, anche quello, un pensiero folle. Certo Giuliana non avrebbe mai osato....

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, cosi pallide che soltanto le vene azzurre le
distinguevano dal lino.

XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'inferma andava di giorno in giorno migliorando. Mi si
moveva in fondo al cuore un vago rimpianto verso i tristi giorni grigi passati dentro 1'alcova, mentre
giungeva cupa dalle campagne autunnali la monotonia della pioggia. Quelle mattine, quelle sere, quelle
notti, benché penose, avevano una loro grave dolcezza. La mia opera di carita mi pareva ogni giorno
piu bella. Un'abondanza d'amore m'inondava l'anima e sommergeva talvolta i pensieri oscuri, mi dava
talvolta 1'oblio della cosa tremenda, mi suscitava qualche illusione consolante, qualche sogno indefinito.
Provavo io talvolta la dentro un sentimento simile a quello che si prova nell'ombra delle cappelle
segrete: mi sentivo in un rifugio contro le violenze della vita, contro le occasioni del peccato. Mi pareva
talvolta che le cortine leggére mi separassero da un abisso. M'assalivano repentine paure dell'ignoto.
Ascoltavo nella notte il silenzio di tutta la casa intorno a me; e vedevo, con gli occhi dell'anima, in fondo
a una stanza remota, al lume d'una lampada, la culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia madre, il
mio erede. Mi scoteva un gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigottito sotto il balenio sinistro
d'un solo pensiero. Le cortine mi separavano da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava migliorando, venivano a mancare le ragioni
dell'isolamento; e a poco a poco la comune vita domestica invadeva la stanza tranquilla. Mia madre,
mio fratello, Maria, Natalia, miss Edith entravano assai pil spesso, si trattenevano assai piu a lungo.
Raimondo s'imponeva alla tenerezza materna. Non era piu possibile né a me né a Giuliana evitarlo.
Bisognava prodigargli i baci, sorridergli. Bisognava simulare e dissimulare con arte, patire tutte le piu
raffinate crudelta del caso, lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato d'infinite cure, Raimondo perdeva a poco a poco quel
suo aspetto di cosa ributtante, incominciava a ingrossarsi, a sbhiancarsi, a prendere forme piu chiare, a
tenére bene aperti i suoi occhi grigi. Ma tutti i suoi moti m'erano odiosi, dall'atto delle labbra intorno il
capezzolo all'agitazione confusa delle piccole mani. Mai gli riconobbi una grazia, un vezzo; mai ebbi per
lui un pensiero che non fosse ostile. Quando ero costretto a toccarlo, quando mia madre me lo porgeva
perché io lo baciassi, provavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che m'avrebbe dato il contatto
d'un animale immondo. Tutte lo fibre si ribellavano; e i miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia madre era il gran carnefice. Una volta, rientrando
nella stanza all'improvviso e discostando le cortine dell'alcova, scorsi sul letto il bambino posato a
fianco di Giuliana. Non c'era nessuno presente. Eravamo la riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto nelle
fasce bianche, dormiva tranquillo.

—L'ha lasciato qui la mamma—balbetto Giuliana.
Io fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La seguii nella camera della culla. Mia madre stava la
seduta tenendo su le ginocchia il bambino ignudo.

—Te 1'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo—ella mi disse.—Guarda!

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e le braccia, stravolgeva in qua e in la gli occhi, si
ficcava le dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli inguini la carne
si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul ventre gonfio l'ombelico era ancora sporgente, deforme,
bianco di cipria. Le mani di mia madre palpavano con delizia le minute membra, mi mostravano a una a
una tutte le particolarita, s'indugiavano su quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E pareva che il
bambino ne godesse.



—Senti, senti com'é gia sodo!—diceva ella, invitandomi a palparlo.
E bisogno ch'io lo toccassi.
—Senti come pesa!

E bisogno che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare quel corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie
mani invase da un tremito che non era di tenerezza.

—Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra 1'indice e il pollice le papille su quel petto delicato che chiudeva la
vita tenace degli esseri malefici.

—Amore, amore, amore della nonna!—ella ripeteva, vellicando con un dito il mento del bambino che
non sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era gia reclinata col medesimo atto su due culle benedette, ora un poco piu
canuta si reclinava inconsapevole sul figliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva che ella non si fosse
mostrata cosi tenera verso Maria, verso Natalia, verso le vere creature del mio sangue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il segno della croce.
—Non sei ancora cristiano!
E volgendosi a me:

—Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.

XXXVI.

Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Gerusalemme, un bel vecchio gioviale, porto a Giuliana
in dono matutino un mazzo di crisantemi bianchi.

—Oh, i fiori che io prediligo!—disse Giuliana.—Grazie.

Prese il mazzo, lo guardo a lungo insinuandovi le dita affilate: e una triste rispondenza correva tra il
suo pallore e il pallore dei fiori autunnali. Erano crisantemi ampii come rose aperte, folti, grevi;
avevano il colore delle carni malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che copre le guance
delle piccole mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature violacee, altri
pendevano un poco nel giallo, delicatamente.

—Tieni—ella mi disse.—Mettili nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso l'anniversario d'un giorno nefasto che quei
fiori rammemoravano.

Che faro senza Euridice?...

Mi sono nella memoria l'aria di Orfeo, mentre mettevo in un vaso i crisantemi bianchi. Si
risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della scena singolare accaduta un anno innanzi; e rividi
Giuliana in quella luce dorata e tepida, in quel profumo cosi molle, in mezzo a tutti quelli oggetti
improntati di grazia feminile, dove il fantasma della melodia antica pareva mettere il palpito d'una vita
segreta, spandere l'ombra d'un non so che mistero.—Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo
quei fiori?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una tristezza d'amante inconsolabile. L'Altro ricomparve.
I suoi occhi erano grigi come quelli dell'intruso.

Il dottore mi disse, dall'alcova:
—Potete aprire la finestra. E bene che la stanza sia molto aerata, che entri molto sole.

—Oh si, si, apri!—esclamo l'inferma.



Apersi. In quel punto entro mia madre con la nutrice che portava su le braccia Raimondo. Io restai fra
le tende, mi chinai sul davanzale, guardai la campagna. Udivo dietro di me le voci familiari.

Era sul finire di novembre, era gia passata anche l'estate dei morti. Una grande chiarita vacua si
spandeva su la campagna umida, sul lineamento nobile e pacato dei colli. Sembrava che per le cime
degli oliveti indistinte vagasse un vapore argenteo. Qualche filo di fumo qua e la biancicava al sole. Ora
si ora no il vento portava un crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e pace.

Io pensavo: "Perché ella cantava, quella mattina? Perché udendola provai quel turbamento,
quell'ansieta? Ella mi pareva un'altra donna. Amava ella dunque colui? A quale stato del suo animo
rispondeva quell'effusione insolita? Ella cantava, perché amava. Forse anche m'inganno. Ma non sapro
mai il vero!" Non era piu la torbida gelosia dei sensi ma un rammarico piu alto, che mi si partiva dal
centro dell'anima. Pensavo: "Quale ricordo ha ella di colui? Quante volte il ricordo 1'ha punta? Il figlio e
un legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qualche cosa dell'uomo che 1'ha posseduta: ella ritrovera
somiglianze piu certe. Non e possibile ch'ella dimentichi il padre di Raimondo. Forse ella lo ha sempre
d'avanti agli occhi. Che proverebbe se lo sapesse condannato?"

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della paralisi, nel formare dentro di me imagini di colui a
similitudine di quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su una
gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con
la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E lo vedevo fare ad ogni
tratto sempre il medesimo gesto per raccogliere in un fazzoletto quella saliva continua che gli colava
dagli angoli della bocca....

—Tullio!
Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso 1'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenziosa. Il dottore esaminava sul capo del bambino un
principio di crosta lattea.

—Faremo dunque il battesimo dopo domani—disse mia madre.—Il dottore crede che Giuliana dovra
rimanere ancora qualche tempo a letto.

—Come la trovate, dottore?—domandai al vecchio, accennando l'inferma.

—Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento—rispose, scotendo la bella testa canuta.—La
trovo debole, molto debole. Bisogna accrescere la nutrizione, fare qualche sforzo....

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stanchissimo:
—M'ha ascoltato il cuore.

—E bene?—io chiesi, volgendomi subito al vecchio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.

—E un cuore sanissimo—rispose subito.—Non ha bisogno che di sangue.... e di tranquillita. Su, su,
animo! Come va l'appetito stamani?

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto. Fissava la finestra aperta quel lembo di cielo
delicato.

—F una giornata fredda, oggi?—domando con una specie di timidezza, ritraendo le mani sotto le
coperte.

E rabbrividi visibilmente.

XXXVII.

Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare Giovanni di Scordio, Era l'ultimo pomeriggio di
novembre. Andammo a piedi, a traverso i campi arati.

Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole inclinava all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro impalpabile



fluttuava nell'aria quieta sul nostro capo. La terra umida aveva un color bruno vivace, un aspetto di
possanza tranquilla, quasi direi una pacata consapevolezza della sua virtu. Dalle glebe saliva un fiato
visibile, simile a quello spirante dalle narici dei buoi. Le cose bianche in quella luce mite assumevano
una straordinaria bianchezza, una candidezza di neve. Una vacca di lontano, la camicia d'un
agricoltore, un telo spaso, le mura d'una cascina risplendevano come in un plenilunio.

—Sei triste—mi disse Federico dolcemente.
—Si, amico mio: molto triste. Dispero.

Segui ancora un lungo silenzio. Dalle fratte stormi d'uccelli si levavano frullando. Giungeva fioco lo
scampanio d'una mandra lontana.

—Di che disperi?—mi chiese mio fratello, con la stessa benignita.

—Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.

Egli tacque; non proferi nessuna parola di consolazione. Forse il dolore lo stringeva, dentro.
—Ho un presentimento—soggiunsi.—Giuliana non si levera.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le foglie cadute stridevano sotto i nostri piedi; e,
dove le foglie non erano, il suolo risonava come per cavita sotterranee, cupo.

—Quando ella sara morta—soggiunsi—io che faro?

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di panico; e guardai mio fratello che taceva accigliato,
mi guardai d'in torno per la muta desolazione di quell'ora diurna; e mai come in quell'ora sentii il vuoto
spaventevole della vita.

—No, no, Tullio—disse mio fratello—Giuliana non puo morire.

Egli affermava una cosa vana, senza valore alcuno d'innanzi alla condanna del Destino. E pure egli
aveva pronunziato quelle parole con una semplicita che mi scosse, tanto mi parve straordinaria. Cosi
talvolta i fanciulli pronunziano a un tratto parole inaspettate e gravi che ci colpiscono nel mezzo
dell'anima; e pare che una voce fatidica parli per le loro labbra inconsapevoli.

—Leggi nel futuro?—gli domandai, senz'ombra d'ironia.
—No. Ma questo e il mio presentimento; e io ci credo.

Ancora una volta mi venne dal buon fratello un lampo di confidenza; ancora una volta per lui s'allargo
un poco il duro cerchio che mi serrava il cuore. Il respiro fu breve. Nel resto del cammino egli mi parlo
di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava Giovanni di Scordio, egli scorse nel campo la
figura alta del vecchio.

—Guarda! E 1a. Va seminando. Gli portiamo I'invito in un'ora solenne.

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, come se mi accingessi a una profanazione. Andavo
in fatti a profanare una bella e grande cosa; andavo a chiedere la paternita spirituale di quel vecchio
venerabile per un figliuolo adulterino.

—Guarda che figura!—esclamo Federico soffermandosi e indicando il seminatore.—Ha l'altezza d'un
uomo, e pure sembra un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del campo a guardare.
Intento all'opera, Giovanni non ci aveva ancora veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una lentezza misurata. Gli copriva il capo una berretta di
lana verde e nera con due ali che scendevano lungo gli orecchi all'antica foggia frigia. Un saccolo
bianco gli pendeva dal collo per una striscia di cuoio, scendendogli davanti alla cintura pieno di grano.
Con la manca egli teneva aperto il saccolo, con la destra prendeva la semenza e la spargeva. Il suo
gesto era largo, gagliardo e sapiente, moderato da un ritmo eguale. Il grano involandosi dal pugno
brillava talvolta nell'aria come faville d'oro, e cadeva su le porche umide egualmente ripartito. Il
seminatore avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nella terra cedevole, levando il capo nella
santita della luce. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente; tutta la sua persona era semplice, sacra e
grandiosa.



Entrammo nel campo.

—Salute, Giovanni!—esclamo Federico, andando incontro al vecchio.—Sia benedetta la tua semenza.
Sia benedetto il tuo pane futuro.

—Salute!—io ripetei.

Il vecchio tralascio 1'opera; si scoperse il capo.

—Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo—disse Federico.

Il vecchio si copri, confuso, quasi timido, sorridendo. Domando, umile:

—Perché tanto onore?

Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:

—Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio figliuolo.

Il vecchio mi guardo attonito, poi guardo mio fratello. La sua confusione crebbe. Egli mormoro:
—A me tanto onore!

—Che mi rispondi?

—Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per questa
gioia che da alla mia vecchiaia. Tutte le benedizioni del cielo scendano sul tuo figliuolo!

—Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si
gonfio d'un'angoscia smisurata.

Il vecchio mi domando:

—Come lo chiami?

—Raimondo.

—Come tuo padre, di felice memoria. Quello era un uomo! E voi gli somigliate.
Disse mio fratello:

—Sei solo a seminare il grano.

—Solo. Io lo getto e io lo ricopro.

E indico l'erpice e il bidente che rilucevano su la terra bruna. D'in torno si vedevano i semi non anche
ricoperti, i buoni germi delle spiche future.

Disse mio fratello:

—Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu verrai domattina alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia
benedetta la tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santificate dalla semenza che spargevano, dal bene
che avevano sparso. Il vecchio fece l'atto d'accompagnarci verso la callaia. Ma si soffermo, esitante.
Disse:

—Vi chiedo una grazia.

—Parla, Giovanni.

Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo.

—Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio campo.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi quanto potei, lo sparsi. Mio fratello m'imito.

—Questo ora vi dico—soggiunse Giovanni di Scordio, con la voce commossa, guardando la terra
seminata.—Dio voglia che il mio figlioccio sia buono come il pane che nascera da questa semenza. Cosi
sia.



XXXVIII.

La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compi senza festa, senza pompa, per riguardo allo stato
di Giuliana. Il bambino fu portato nella cappella per la comunicazione interna. Mia madre, mio fratello,
Maria, Natalia, miss Edith, la levatrice, la nutrice, il cavaliere Jemma andarono ad assistere. Io rimasi
al capezzale dell'inferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esciva affannato dalla bocca semiaperta, pallida come la
piu pallida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra occupava l'alcova. Io pensavo, guardandola: "Dunque
non la salvero? Avevo allontanata la morte; ed ecco, la morte ritorna. Certo, se non accade un
mutamento repentino, ella morira. Prima, quando riuscivo a tener lontano da lei Raimondo, quando
riuscivo a darle qualche illusione e qualche oblio con la mia tenerezza, pareva ch'ella volesse guarire.
Ma da che ella vede il figliuolo, da che e ricominciato il supplizio, va di giorno in giorno perdendosi,
dissanguandosi peggio che se l'emorragia le continuasse. Io assisto alla sua agonia. Ella non mi ascolta
pil, non m'obedisce piu, come prima. Da chi le verra la morte? Da Jui. Egli, egli l'uccidera,
sicuramente...." Un'onda di odio mi sorse dalle radici piui profonde, mi parve affluire alle mani tutta con
un impulso micidiale. Vidi il piccolo essere malefico che si gonfiava di latte, che prosperava in pace,
senza alcun pericolo, circondato d'infinite cure. "Mia madre ama pilu lui che Giuliana! Mia madre si
occupa piu di lui che di questa povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni costo." E
la visione del delitto gia consumato mi baleno dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo
cadavere innocuo su la bara. "Il battesimo e il suo viatico. E Giovanni lo regge su le sue braccia...."

Una curiosita subitanea mi punse. Lo spettacolo doloroso mi attiro. Giuliana era ancora assopita.
Uscii dall'alcova adagio; uscii dalla stanza; chiamai Cristina, la misi a guardia; poi mi diressi verso il
coretto, a passo veloce, con un'ansia che mi soffocava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginocchiato d'innanzi alla grata. Riconobbi Pietro, il vecchio
servitore fedele, quello che m'aveva veduto nascere ed aveva assistito al mio battesimo. Egli si levo,
con un po' di pena.

—Rimani, rimani, Pietro—gli dissi sotto voce, mettendogli una mano su la spalla per costringerlo a
inginocchiarsi di nuovo.

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla grata, guardai nella cappella sottoposta.
Vedevo tutto, con una chiarezza perfetta; udivo le formule rituali.

La cerimonia era gia incominciata. Seppi da Pietro che il bambino aveva gia ricevuto il sale. Era
ministro il parroco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi e il patrino recitavano ora il Credo: 1'uno a
voce alta, 1'altro a voce bassa di séguito. Giovanni reggeva il bambino sul braccio destro, su la mano
che il giorno innanzi aveva seminato il frumento. La sinistra posava tra i nastri e i merletti candidi. E
quelle mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in un bronzo animato, quelle mani incallite su gli
strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano sparso, dalla vasta opera che avevano
fornita, ora nel reggere quell'infante avevano una delicatezza e quasi una timidezza cosi gentili che io
non potevo desistere dal guardarle. Raimondo non piangeva; moveva di continuo la bocca piena d'una
bava liquida che gli colava pel mento sul bavaglio trapunto.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagno il dito nella saliva e tocco i piccoli orecchi rosei proferendo la
parola miracolosa:

—Ephpheta.
Quindi tocco le nari dicendo:
—1In odorem suavitatis....

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catacumeni; e, mentre Giovanni teneva supino su le sue braccia
l'infante, unse a questi in modo di croce il sommo del petto; e, come Giovanni lo rivolse prono, unse il
sommo del dorso tra le scapole, in modo di croce, dicendo:

—Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro....
E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva unte.

Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e della tristezza; e prese la stola bianca in segno
di gioia, ad annunziare che la macchia originale stava per essere cancellata. E chiamo Raimondo per
nome, e gli rivolse le tre domande solenni. E il patrino rispose:



—Credo, credo, credo.

La cappella era singolarmente sonora. Da una delle alte finestre ovali entrava una zona di sole
andando a ferire una lapide marmorea del pavimento sotto il quale erano i sepolcri profondi ove molti
dei miei maggiori dormivano in pace. Mia madre e mio fratello stavano 1'una accanto all'altro, dietro a
Giovanni; Maria e Natalia si sollevavano su la punta dei piedi per giungere a vedere il piccolo, curiose,
di tratto in tratto sorridendo e bisbigliando fra loro. Giovanni si volgeva un poco, qualche volta, a quei
bisbigli, con un atto benigno in cui si mostrava tutta l'ineffabile tenerezza senile verso i fanciulli
traboccante da quel gran cuore di avo abbandonato.

— Raymunde, vis baptizari?—domando il ministro.
—Volo—rispose il patrino, ripetendo la parola suggerita.

I1 chierico presento il bacile d'argento ove luccicava l'acqua battesimale. Mia madre tolse la cuffia al
battezzando, mentre il patrino lo porgeva prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui potei distinguere
le eruzioni biancastre della crosta lattea, penzolo verso il bacile. E il parroco, attingendo l'acqua con un
vascolo, la verso tre volte su quel capo, facendo ogni volta il segno della croce.

—Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

Raimondo si mise a vagire forte; piu forte mentre gli asciugavano il capo. E, come Giovanni lo
risollevo, io vidi quel viso arrossato dall'afflusso di sangue e dallo sforzo, aggrinzato dai moti della
bocca, macchiato di bianchiccio anche su la fronte. Ed ebbi dai vagiti pur sempre la stessa sensazione
di laceramento doloroso, la stessa esasperazione d'ira. Nulla di lui m'irritava quanto la voce, quanto
quel miagolio ostinato che mi aveva ferito cosi crudamente la prima volta nell'alba lugubre d'ottobre.
Era per i miei nervi un urto intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la fronte al battezzato, recitando la formula rituale
che i vagiti coprivano. Quindi gli impose la veste bianca, il simbolo dell'Innocenza.

—Accipe vestem candidam....
Diede quindi al patrino il cero benedetto.
—Accipe lampadem ardentem....

L'Innocente si quieto. I suoi occhi si fissarono su la fiammella che tremolava in cima al lungo cero
dipinto. Giovanni di Scordio reggeva sul braccio destro il nuovo cristiano e nella mano sinistra il
simbolo del fuoco divino, con un'attitudine semplice e grave, guardando il sacerdote che recitava la
formula. Egli avanzava di tutto il capo gli astanti. Nessuna cosa d'in torno era candida come la sua
canizie, né pure la veste dell'Innocente.

—Vade in pace, et Dominus sit tecum.
—Amen.

Mia madre prese dal braccio del vecchio 1'Innocente, se lo strinse al petto, lo bacio. Mio fratello
anche lo bacio. Tutti gli astanti, 1'un dopo 1'altro, lo baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancora in ginocchio, piangeva. Sconvolto, fuori di me, balzai in piedi, uscii,
attraversai di corsa gli anditi, entrai all'improvviso nella stanza di Giuliana.

Cristina mi domando sotto voce, sbhigottita:
—Che & accaduto, signore?

—Nulla, nulla. E sveglia?

—No, signore. Pare che dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da prima nell'ombra non scorsi se non il biancore del
guanciale. M'appressai, mi chinai. Giuliana teneva gli occhi aperti, e mi guardava fissamente. Forse
indovino al mio aspetto tutte le mie angosce; ma non parlo. Richiuse gli occhi, come per non riaprirli
piu.



XXXIX.

Incomincio da quel giorno 1'ultimo periodo precipitoso di quella lucida demenza che doveva condurmi al
delitto. Incomincio da quel giorno la premeditazione del mezzo piu facile e piu sicuro per far morire
I'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che assorbi tutte le mie facolta interiori. L'idea fissa
mi possedeva intero, con una forza e una tenacita incredibili. Mentre tutto il mio essere si agitava in un
orgasmo supremo, l'idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per una lama d'acciaio chiara, rigida,
senza fallo. La mia perspicacia pareva triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro e fuori di me. La mia
circospezione non si rilascio mai un istante. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto,
muovere stupore. Simulai, dissimulai senza tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratello, gli altri
inconsapevoli, ma anche verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvolta quasi immemore. Evitai studiosamente
qualunque allusione all'intruso. Cercai in tutti i modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla
all'osservanza delle norme che dovevano renderle la salute. Moltiplicai le mie premure. Volli avere per
lei tenerezze cosi profonde e cosi obliose che ella potesse in quelle rigustare i sapori della vita piu
freschi e piu sinceri. Ancora una volta ebbi la sensazione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma,
di comunicarle un po' della mia forza, di dare un impulso al suo debole cuore. Pareva che io la spingessi
a vivere di giorno in giorno, quasi insufflandole un vigore fittizio, nell'attesa dell'ora tragica e
liberatrice. Ripetevo dentro di me: "Domani!" E il domani giungeva, trascorreva, si dileguava senza che
l'ora fosse scoccata. Ripetevo: "Domani!"

Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella morte del figliuolo. Ero convinto che, scomparso
l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: "Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a
poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni impurita. Ambedue
ci sentiremo purificati, degni 1'uno dell'altra, dopo una espiazione cosi lunga e cosi dolorosa. La
malattia, la convalescenza darebbero al triste ricordo una lontananza indefinita. E io vorrei cancellare
dall'anima di lei perfino I'ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque altro
amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo questa grande prova." La visione
dell'avvenire m'accendeva d'impazienza. L'incertezza mi diveniva intollerabile. Il delitto mi appariva
scevro di orrore. Io mi rimproveravo acremente le perplessita nelle quali m'indugiavo con troppa
prudenza; ma nessun lampo ancora aveva attraversato il mio cervello, non ero ancor riuscito a trovare
il mezzo sicuro.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di morte naturale. Bisognava che anche al medico non
potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi metodi studiati nessuno mi parve eligibile, praticabile. E
intanto, mentre aspettavo il lampo rivelatore; la trovata luminosa, io mi sentivo attratto da uno strano
fascino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della nutrice, palpitando cosi forte che temevo ella udisse i
battiti. Si chiamava Anna; era una femmina di Montegorgo Pausula; esciva da una grande razza di
viragini alpestri. Aveva talvolta l'aspetto d'una Cibele di rame, a cui mancasse la corona di torri.
Portava la foggia del suo paese: una gonna di scarlatto a mille pieghe diritte e simmetriche, un busto
nero a ricami d'oro, da cui pendevano due maniche lunghe dove ella di rado introduceva le braccia. 11
suo capo si levava su dalla camicia bianchissima, oscuro; ma il bianco degli occhi e il bianco dei denti
vincevano d'intensita il candore del lino. Gli occhi parevano di smalto, rimanevano quasi sempre
immobili, senza sguardo, senza sogno, senza pensiero. La bocca era larga, socchiusa, taciturna,
illustrata da una chiostra di denti fitti ed eguali. I capelli, cosi neri che davano riflessi di viola, partiti su
la fronte bassa, terminavano in due trecce dietro gli orecchi attorte come le corna dell'ariete. Ella stava
quasi di continuo assisa reggendo il poppante, in attitudini statuarie, né triste né lieta.

Io entrava. La stanza per lo piu era nell'ombra. Io vedevo biancheggiare le fasce di Raimondo su le
braccia della cupa femmina possente che mi fissava con quelli occhi d'idolo inanimato senza parlare e
senza sorridere.

Rimanevo la, talvolta, a guardare il poppante appeso alla mammella rotonda, singolarmente chiara in
confronto del viso, rigata di vene azzurrognole. Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso da
un'avidita subitanea. La guancia molle secondava il moto delle labbra, la gola palpitava ad ogni sorso, il
naso quasi scompariva premuto dalla mammella gonfia. Mi pareva visibile il benessere sparso per quel
tenero corpo dall'onda di quel latte fresco, sano e sostanziale. Mi pareva che ad ogni nuovo sorso la
vitalita dell'intruso divenisse pil tenace, pil resistente, piti malefica. Provavo un sordo rammarico nel
notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli non portava in sé alcun indizio d'infermita tranne quelle
lievi croste biancastre innocue. Pensavo: "Ma tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della madre, mentre



egli era ancora nel ventre, non gli hanno nociuto? O egli ha veramente qualche vizio organico non
ancora manifesto, che potrebbe svilupparsi in séguito e ucciderlo?"

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato senza fasce nella culla, lo palpai, lo esaminai dal
capo alle piante, misi l'orecchio sul suo petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le piccole gambe e
poi spingava forte; agitava le mani piene di fossette e di pieghe; si ficcava in bocca le dita terminate da
unghie minuscole che sporgevano in fuori per un cerchiolino chiaro. Gli anelli della carne si
arrotondavano morbidi ai polsi, ai malleoli, dietro i ginocchi, su le cosce, su gli inguini, sul pube.

Piu volte lo guardai anche mentre dormiva, lo guardai a lungo, pensando e ripensando al mezzo,
distratto dalla visione interiore del morticino in fasce disteso su la bara tra corone di crisantemi
bianchi, tra quattro candele accese. Egli aveva il sonno calmissimo. Giaceva supino, tenendo le mani
chiuse a pugno col pollice in dentro. A quando a quando le sue labbra umide facevano l'atto di poppare.
Se mi giungeva al cuore l'innocenza di quel sonno, se 1'atto inconscio di quelle labbra m'impietosiva, io
dicevo a me stesso, come per raffermare il mio proposito: "Deve morire." E mi rappresentavo le
sofferenze gia patite per lui, le sofferenze recenti, le imminenti, e quanto d'affetto egli usurpava a
danno delle mie creature, e l'agonia di Giuliana, e tutti i dolori e tutte le minacce che chiudeva la
nuvola ignota sul nostro capo. E cosi rinfocolavo la mia volonta micidiale, cosi rinnovavo sul dormente
la condanna. In un angolo, all'ombra, stava seduta a custodia la femmina di Montegorgo, taciturna,
immobile come un idolo; e il bianco degli occhi e il bianco dei denti non lucevano meno dei larghi cerchi
d'oro.

XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Federico tornavamo alla Badiola, scorgemmo d'innanzi a
noi sul viale un uomo che riconoscemmo per Giovanni di Scordio.

—Giovanni!—grido mio fratello.

Il vecchio si fermo. Noi ci avvicinammao.

—Buona sera, Giovanni. Che novita?

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi l'avessimo colto in fallo.
—Venivo—balbetto—venivo.... pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse li li per chiedere perdono di quell'ardire.

—Vorresti vederlo?—gli chiese Federico, a bassa voce, come per fargli una proposta in confidenza,
avendo certo compreso il sentimento dolce e triste che moveva il cuore di quell'avo abbandonato.

—No, no.... Venivo soltanto per domandare....

—Non vuoi vederlo dunque.

—No.... sl.... troppo disturbo forse.... a quest'ora....

—Andiamo—concluse Federico, prendendolo per la mano come un fanciullo.—Vieni a vederlo.
Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.

Mia madre era la. Sorrise con benignita a Giovanni. Ci accenno di non far rumore.
—Dorme—disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

—Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbo; e il mio turbamento apparve cosi che mia madre credette di rassicurarmi
soggiungendo:

—Ma poco, sai?, a pena, a pena; una cosa da nulla.



Federico e il vecchio gia s'erano appressati alla culla e guardavano il piccolo dormente, alla luce della
lampada. Il vecchio stava tutto chino. E nessuna cosa d'intorno era candida come la sua canizie.

—Bacialo—gli bisbiglio Federico.

Egli si sollevo, guardd me e mia madre con un'aria smarrita; poi si passo una mano sulla bocca, sul
mento dove la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior confidenza:
—Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si struggeva dal desiderio di baciare il bambino, lo
incoro con un gesto. E allora quel grosso capo canuto si piego su la culla piano piano, piano piano.

XLI.

Quando rimanemmo soli io e mia madre nella stanza, d'avanti alla culla dove Raimondo ancora dormiva
col bacio in fronte, ella disse pietosa:

—Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere? Ma di nascosto. Me 1'ha detto Pietro che 1'ha
veduto gironzare intorno alla casa. Il giorno del battesimo, volle che gli indicassero di fuori la finestra
di questa stanza, forse per venire a guardarla.... Povero vecchio! Come mi fa pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mutato. Il suo sonno era tranquillo.
Dissi:

—Dunque oggi ha tossito....

—Sj, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.

—Ha preso freddo, forse....

—Non mi par possibile che abbia preso freddo; con tante cautele!

Un lampo mi attraverso il cervello. Un gran tremito interno mi assali all'improvviso. La vicinanza di
mia madre mi divenne a un tratto insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di tradirmi. Il
pensiero mi balenava dentro con tale lucidita, con tale intensita che io temetti: "Qualche cosa dalla mia
faccia deve trasparire." Era un timore vano, ma non riuscivo a dominarmi. Feci un passo avanti, e mi
chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore, perché soggiunse:
—Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro calmo? Non vedi come dorme bene?

Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce l'inquietudine e non sapeva nascondermi la sua
apprensione.

—Sj, e vero; non sara nulla—risposi comprimendomi.—Rimani qui?
—Finche non torna Anna.
—Io vado.

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. Tutto era pronto per la sua cena a cui solevo
prender parte affinché la piccola tavola da malata le sembrasse meno uggiosa e il mio esempio e le mie
premure la spingessero a mangiare. Io mi mostrai negli atti, nelle parole eccessivo, quasi allegro,
diseguale. Ero in preda a una particolare sovreccitazione, e n'avevo un'esatta conscienza, e potevo
sorvegliarmi ma non moderarmi. Bevvi, contro la mia consuetudine, due o tre bicchieri del vino di
Borgogna prescritto a Giuliana. Volli che ella anche bevesse qualche sorso di piu.

—Ti senti un poco meglio; & vero?

—Si, sl.



—Se tu sarai obediente, io ti prometto che per Natale ti faro levare. Ci sono ancora dieci giorni. In
dieci giorni, se tu vorrai, diventerai forte. Bevi ancora un sorso, Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facendo qualche sforzo per prestarmi tutta la sua
attenzione. Ella era gia affaticata, forse; le palpebre incominciavano forse a pesarle. Quella positura
elevata, dopo un certo tempo, provocava in lei ancora talvolta i sintomi dell'anemia cerebrale.

Bagno le labbra nel bicchiere che le porgevo.
—Dimmi—io seguitai—dove ti piacerebbe di passare la convalescenza?
Ella sorrise debolmente.

—Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici perché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse
disponibile! Ti ricordi?

Ella sorrise piu debolmente ancora.
—Sei stanca? T'affatica forse la mia voce....
M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio.

La sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano, 1'adagiai mettendole il capo piu in basso, la soccorsi
nei modi consueti. Dopo un poco, parve ch'ella riacquistasse i sensi. Mormoro come in sogno:

—8S], si, andiamo....

XLII.

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era come un godimento, come un assalto di gioia confusa.
Talvolta era come un'impazienza acutissima, una smania insofferibile. Talvolta era come un bisogno di
vedere qualcuno, d'andare in cerca di qualcuno, di parlare, di espandermi. Talvolta era come un
bisogno di solitudine, di correre a rinchiudermi in un luogo sicuro per rimanere solo con me stesso, per
guardarmi bene a dentro, per sviluppare il mio pensiero, per considerare e studiare tutte le
particolarita dell'evento prossimo, per prepararmi. Questi moti diversi e contrarii, ed altri innumerevoli
moti indefinibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio spirito rapidamente, con una straordinaria
accelerazione della mia vita interiore.

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse
illuminato a un tratto uno stato di conscienza preesistente se bene immerso nell'oscurita, pareva che
avesse risvegliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi ma, per quanti sforzi io
facessi, non giungevo a rintracciare le origini del ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo.
Era il ricordo d'una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro un caso analogo? O
qualcuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? O pure quel sentimento
del ricordo era illusorio, non era se non l'effetto d'una associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva
che il mezzo mi fosse stato suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse
venuto a togliermi da ogni perplessita dicendomi: "Bisogna che tu faccia cosi, come fece quell'altro nel
tuo caso." Ma chi era quell'altro? In qualche modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti
sforzi io facessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M'é impossibile definire con
esattezza il particolare stato di conscienza in cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d'un fatto in
tutti i punti del suo svolgimento, avevo cioé la nozione d'una serie di azioni per cui era passato un uomo
nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma quell'uomo, il predecessore, m'era ignoto; e io non potevo
associare a quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo di colui. Io dunque
vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni gia compiute da un altro, imitare la condotta tenuta
da un altro in un caso simile al mio. Il sentimento della spontaneita originale mi mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche minuto nell'incertezza girando per gli anditi alla
ventura. Non incontrai nessuno. Mi diressi verso la stanza della nutrice. Origliai alla porta; udii la voce
sommessa di mia madre; mi allontanai.

Ella non s'era mossa forse di la? Il bambino aveva avuto forse qualche accesso di tosse piu grave? Io
conoscevo bene il catarro bronchiale dei neonati, la malattia terribile dalle apparenze ingannevoli. Mi
ricordai del pericolo corso da Maria nel suo terzo mese di vita, mi ricordai di tutti i sintomi. Anche



Maria da principio aveva alcune volte sternutato, tossito leggermente: aveva mostrato molta tendenza
al sonno. Pensai: "Chi sa! Se aspetto, se non mi lascio trascinare, forse il buon Dio interviene a tempo,
io sono salvo." Tornai in dietro; origliai di nuovo; udii ancora la voce di mia madre; entrai.

—Dunque, come sta Raimondo?—chiesi, senza nascondere il mio tremito.
—Bene. E quieto; non ha piu tossito: ha il respiro regolare, il calore naturale. Guarda. Sta poppando.
Mia madre mi parve in fatti rassicurata, tranquilla.

Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che lo beveva con avidita, mettendo di tratto in tratto
un piccolo rumore con le labbra nel suggere. Anna aveva il volto reclinato, gli occhi fissi al pavimento,
un'immobilita bronzea. La fiammella oscillante della lampada le gittava luci ed ombre su la gonna
rossa.

—Non fa troppo caldo qui dentro?—dissi, provando un po' di soffocazione.

La camera in fatti era caldissima. In un angolo, su la cupola d'un braciere si scaldavano alcune
pezzuole, una fascia. Si udiva anche un gorgoglio d'acqua in bollore. Si udiva a quando a quando il
tintinno dei vetri sotto le ventate che fischiavano o rugghiavano.

—Senti che tramontana si rivolta!—mormoro mia madre.

Io non avvertii piu gli altri rumori. Ascoltai il vento, con un'attenzione ansiosa. Mi corse qualche
brivido per le ossa, quasi che m'avesse penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la finestra.
Nell'aprire uno scuretto, le dita mi tremavano. Appoggiai la fronte contro il vetro gelido e guardai di
fuori, ma l'appannatura prodotta subito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli occhi e scorsi a
traverso il vetro piu alto scintillare il cielo stellato.

—E sereno—dissi, uscendo dal vano della finestra.

Avevo dentro di me l'imagine della notte adamantina e micidiale, mentre gli occhi mi correvano a
Raimondo che pendeva ancora dalla poppa.

—Ha mangiato stasera Giuliana?—mi domando mia madre, con un accento amorevole.

—Si—le risposi, senza dolcezza; e pensai: "In tutta la sera tu non hai trovato un minuto per venire a
vederla! Non é la prima volta che la trascuri. Hai dato il cuore a Raimondo."

XLIII.

La mattina dopo, il dottor Jemma osservo il bambino e lo dichiaro perfettamente sano. Non diede
alcuna importanza al fatto della tosse addotto da mia madre. Pur sorridendo delle cure e delle
apprensioni eccessive, raccomando la cautela in quei giorni di freddo crudo, raccomando la massima
prudenza per le lavande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose d'avanti a Giuliana. Due o tre volte i miei occhi
s'incontrarono con quelli di lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Bisognava operare, bisognava profittare del momento
opportuno, affrettare 1'evento. Io mi risolsi. Aspettai la sera, deliberato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancora mi rimaneva, aguzzai la mia perspicacia, studiai tutte le mie
parole, tutti i miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto, muovere stupore. La
mia circospezione non si rilascio mai un istante. Non ebbi un istante di debolezza sentimentale. La mia
sensibilita interiore era compressa, soffocata. Il mio spirito concentrava tutte le sue facolta utili nel
preparativo per arrivare allo scioglimento di un problema materiale. Bisognava che nella sera per
alcuni minuti io fossi lasciato solo con l'intruso, e in certe date condizioni di sicurta.

Durante il giorno entrai piti volte nella stanza della nutrice, Anna era sempre al suo posto, come una
custode impassibile. Se io le rivolgevo qualche domanda, ella mi rispondeva con monosillabi. Aveva una
voce roca, d'un timbro singolare. Il suo silenzio, la sua inerzia mi irritavano.

Per lo piu ella non s'allontanava se non nell'ora dei suoi pasti. Ma era sostituita per lo piu da mia



madre o da miss Edith o da Cristina o da qualche altra donna di servizio. In quest'ultimo caso io avrei
potuto facilmente liberarmi della testimone, dandole un ordine. Ma rimaneva sempre il pericolo che
qualcuno sopraggiungesse all'improvviso nel frattempo. E inoltre io ero in balia della ventura, non
potendo io stesso scegliere la persona subentrante. Era probabile che tanto in quella sera quanto nelle
sere successive fosse mia madre. D'altronde, mi pareva impossibile prolungare indefinitamente le mie
vigilanze e le mie ansieta, stare in agguato per un tempo incerto, vivere nell'aspettazione continua
dell'ora funesta.

Mentre ero la perplesso, entro miss Edith con Maria e Natalia. Le due piccole Grazie, animate dalla
corsa all'aria aperta, chiuse nei loro mantelli di zibellino, con su' capelli il tocco della stessa pelliccia,
con le mani guantate, con le guance invermigliate dal freddo, a pena mi videro si gettarono su di me
allegre e leggere. E per alcuni minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.

—Sai, sono arrivati i montanari—m'annunzio Maria.—Stasera comincia la novena di Natale, nella
cappella. Se tu vedessi il presepe che ha fatto Pietro! Sai che la nonna ci ha promesso I'Albero? E vero,
miss Edith? Bisogna metterlo nella stanza della mamma.... La mamma sara guarita per Natale; € vero?
Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto in tratto rideva alle smorfie di lui che agitava
le gambe senza posa come se volesse liberarsi dalle fasce. Le venne un capriccio.

—Voglio tenerlo in braccio!

E strepito per averlo. Raccolse tutta la sua forza per reggere il peso; e il suo volto divenne grave,
come quando ella faceva da madre alla sua bambola.

—Ora io!—grido Maria.

E il fratellastro passo dall'una all'altra, senza piangere. Ma a un certo punto, mentre Maria lo portava
in giro sorvegliata da Edith, pericolo, fu per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo riprese, lo
restitui alla nutrice che pareva profondamente assorta, lontanissima dalle persone e dalle cose che la
circondavano.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

—Dunque stasera comincia la novena....

—8S], si, stasera.

Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'attenzione insolita al discorso.
—Quanti sono i montanari?

—Cinque—rispose Maria che sembrava minutamente informata di tutto.—Due cornamuse, due
ceramelle e un piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito 1'ultima parola per incitare la sorella.
—Vengono dalla tua montagna—dissi volgendomi ad Anna.—Ce n'e forse qualcuno di Montegorgo....

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza di smalto, s'erano animati, rilucevano umidi e tristi.
Tutto il volto appariva alterato dall'espressione d'un sentimento straordinario. E io compresi ch'ella
soffriva e che la nostalgia era il suo male.

XLIV.

S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi i preparativi della Novena: il presepe, i fiori, le candele
vergini. Uscii senza sapere perché; guardai la finestra della stanza di Raimondo. Camminai a passi
rapidi su e giu per lo spiazzo, sperando di domare il tremore convulso, il freddo acuto che mi penetrava
le ossa, le contratture che mi serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. Un lividore verdastro si dilatava su l'orizzonte
lontano, in fondo alla valle plumbea ove s'internava 1'Assoro tortuoso. Il fiume luccicava, solo.



Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: "Ho paura?" Mi pareva che qualcuno, invisibile, mi
guardasse l'anima. Provavo lo stesso malessere che danno talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici.
Pensai: "Ho paura? Di che? Di compiere 1'atto o di essere scoperto da qualcuno?" Mi sgomentavano le
ombre dei grandi alberi, l'immensita del cielo, i luccichii dell'Assoro, tutte quelle voci vaghe della
campagna. Sono I'Angelus. Rientrai, quasi di fuga, come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancora illuminato.

—Di dove vieni, Tullio?

—Di fuori. Ho passeggiato un poco.

—Giuliana t'aspetta.

—A che ora comincia la Novena?

—Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'ora. Bisognava vigilare.
—Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

—Federico non e tornato?

—No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina preparava la piccola tavola.
—Dove sei stato fino a ora?—mi chiese la povera malata, con un lieve tono di rimprovero.
—Sono stato 1a, con Maria, con Natalia.... Sono stato a vedere la cappella.

—Gia, stasera comincia la Novena—ella mormoro tristamente, accorata.

—Di qui potrai sentire forse i suoni.

Ella resto pensosa per qualche istante. Mi sembro molto triste, d'una di quelle tristezze un po' molli
che rivelano un cuore gonfio di pianto, un bisogno di lacrime.

—A che pensi?—le chiesi.
—Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne ricordi tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tenerezza, si abbandonava a me per essere blandita,
per essere cullata, perché io le premessi il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo quei suoi languori
dolenti, quei suoi affanni indefiniti. Ma pensavo, ansioso: "Bisogna che lo non la secondi. Bisogna che io
non mi lasci legare. Il tempo fugge. Se ella mi prende, mi sara difficile distaccarmi da lei. Se ella
piange, io non potro allontanarmi. Bisogna che io mi contenga. Il tempo precipita. Chi rimarra a
guardia di Raimondo? Non mia madre, certo. Probabilmente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno
nella cappella. Qui mettero Cristina. Io saro sicuro. Il caso non potrebbe essermi piu favorevole.
Bisogna che fra venti minuti io sia libero."

Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla, non corrisposi alle sue effusioni, cercai di
distrarla con oggetti materiali, feci in modo che Cristina non ci lasciasse soli come nelle altre sere
d'intimita, mi occupai della cena con esagerata premura.

—Perché stasera non mangi con me?—ella mi chiese.
—Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia tu qualche cosa; ti prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare interamente 1'ansieta che mi divorava. Piu volte
ella mi guardo con l'intenzione manifesta di penetrarmi. Poi d'un tratto s'acciglio, divento taciturna.
Tocco a pena a pena qualche cibo, bagno a pena a pena le labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto il mio
coraggio allora, per andarmene. Finsi di aver udito il rumore d'una vettura. Mi misi in ascolto, dissi:

—Forse & tornato Federico. Ho bisogno di vederlo subito.... Permetti che vada giut un momento.
Rimane qui Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in un pianto. Non aspettai il suo consenso. Uscii in



fretta; ma non trascurai di ripetere a Cristina che rimanesse fino a che io non fossi risalito.

A pena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla soffocazione dell'ambascia. Pensai: "Se non
riesco a dominare i miei nervi, tutto € perduto." Tesi 1'orecchio, ma non udii se non il rombo delle mie
arterie. M'avanzai per l'andito fino alle scale. Non incontrai nessuno. La casa era silenziosa. Pensai:
"Tutti gia sono nella cappella, anche i domestici. Non c'e nulla da temere." Aspettai due o tre minuti
ancora, per ricompormi. In quei due o tre minuti l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno
smarrimento strano. Mi passarono pel cervello pensieri vaghi, insignificanti, estranei all'atto che stavo
per compiere. Contai macchinalmente i balaustri della ringhiera.

"Certo Anna e rimasta. La stanza di Raimondo non e lontana dalla cappella. I suoni annunzieranno il
principio della Novena." Mi diressi verso la porta. Prima di giungervi, udii il preludio delle cornamuse.
Entrai senza esitare. Non m'ero ingannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in modo cosi vivo ch'io subito indovinai ch'ella era
allora allora balzata in piedi udendo le cornamuse della sua montagna, il preludio della pastorale
antica.

—Dorme?—domandai.
Ella m'accenno di si col capo.

I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci
chiare delle ceramelle modulavano la melodia ingenua e indimenticabile su 1'accompagnamento delle
cornamuse.

—Va anche tu alla Novena—io le dissi.—Resto io qui. Da quanto tempo s'e¢ addormentato?
—Ora.

—Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

—Vado?

—Si. Resto io qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; guardai da
presso. L'Innocente dormiva nelle sue fasce, supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice
in dentro. A traverso il tessuto delle palpebre apparivano per me le sue iridi grige. Ma non sentii
sollevarmi dal profondo nessun impeto cieco di odio né d'ira. La mia avversione contro di lui fu meno
acre che nel passato. Mi manco quell'impulso istintivo che pit d'una volta avevo sentito correre fino
alle estremita delle mie dita pronte a qualunque violenza criminale. Io non obedii se non all'impulso
d'una volonta fredda e lucida, in una perfetta consapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che 1'andito era deserto. Corsi allora alla finestra. Mi vennero
alla memoria alcune parole di mia madre; mi baleno il dubbio che Giovanni di Scordio potesse trovarsi
la sotto, nello spiazzo. Con infinite precauzioni aprii. Una colonna d'aria gelata m'investi. Mi sporsi sul
davanzale, ad esplorare. Non vidi nessuna forma sospetta, non udii se non i suoni della Novena diffusi.
Mi ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con uno sforzo l'estrema ripugnanza; presi adagio adagio il
bambino, comprimendo 1'ansia; tenendolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai alla
finestra; 1'esposi all'aria che doveva farlo morire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscuro. Vidi le stelle del cielo che oscillavano come se un
vento superno le agitasse; vidi i moti illusorii ma terrifici che la luce mobile della lampada metteva
nella portiera; udii distintamente la ripresa della pastorale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo del
bambino mi fece trasalire. Egli si svegliava.

Pensai: "Ora piange. Quanto tempo e passato? Un minuto, forse; né pure un minuto. Bastera
quest'impressione breve perché egli muoia? E stato egli colpito?" Il bambino agitd le braccia d'innanzi a
sé, storse la bocca, l'apri; tardo un poco a emettere il vagito che mi parve mutato, piu esile, piu
tremulo, ma forse soltanto perché sonava in un'aria diversa mentre io l'avevo udito sempre in luoghi
chiusi. Quel vagito esile, tremulo, m'empi di sgomento, mi diede a un tratto una paura folle. Corsi alla
culla, posai il bambino. Tornai alla finestra per chiuderla; ma prima di chiuderla, mi sporsi sul
davanzale, gittai nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che le stelle. Chiusi. Benché incalzato dal
panico, evitai il rumore. E dietro di me il bambino piangeva, piangeva piu forte. "Sono salvo?" Corsi alla
porta, guardai nell'andito, origliai. L'andito era deserto; passava l'onda lenta dei suoni.



"Sono salvo dunque. Chi puo avermi veduto?" Pensai ancora a Giovanni di Scordio, guardando la
finestra; ebbi ancora un'inquietudine. "Ma no, git non c'era nessuno. Ho guardato due volte." Mi
ravvicinai alla culla, raddrizzai il corpo del bambino, lo copersi con cura, m'assicurai che nulla era fuor
di posto. Ora pero avevo una ripugnanza invincibile ai contatti. Egli piangeva, piangeva. Che potevo
fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solitaria, quel lagno inarticolato della vittima ignara
mi straziava cosi atrocemente che non potendo piu resistere m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla
tortura. Uscii nell'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi la vigilando. La voce del bambino
giungeva a a pena a pena, si confondeva nell'onda lenta dei suoni. I suoni continuavano, velati dalla
lontananza, dolci come in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle
modulavano la melodia semplice su 'accompagnamento delle cornamuse. La pastorale si spandeva per
la grande casa pacifica, giungeva forse alle stanze piu remote.—L'udiva Giuliana? Che pensava, che
sentiva Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entro nel cuore questa certezza: "Ella piange." E dalla certezza nacque una visione
intensa che mi diede una sensazione reale e profonda. I pensieri e le imagini che mi attraversavano il
cervello erano incoerenti, frammentarii, assurdi, composti di elementi che 1'uno all'altro non
rispondevano, inafferrabili, d'una natura dubbia. M'assali la paura della follia. Mi domandai: "Quanto
tempo e passato?" E m'accorsi che avevo completamente smarrita la nozione del tempo.

I suoni cessarono. Pensai: "La divozione e finita. Anna sta per risalire. Verra forse mia madre.
Raimondo non piange piu!" Rientrai nella stanza, gittai uno sguardo in torno per assicurarmi ancora
una volta che non rimaneva alcuna traccia dell'attentato. M'appressai alla culla, non senza un vago
timore di trovare il bambino esanime. Egli dormiva, supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col
pollice in dentro. "Dorme! E incredibile. Pare che nulla sia accaduto." Quel che avevo fatto parve
assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un mancamento repentino di pensieri, un intervallo
vacuo, aspettando.

A pena riconobbi nell'andito il passo greve della nutrice, le andai in contro. Mia madre non la
seguiva. Senza guardarla in faccia, le dissi:

—Dorme ancora.

E m'allontanai rapidamente: salvo!

XLV.

Da quell'ora s'impadroni del mio spirito una specie d'inerzia quasi stupida, forse perché ero esausto,
sfinito, incapace d'altri sforzi. La mia conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione
s'indeboli, la mia curiosita non fu pari all'importanza degli avvenimenti che si svolgevano. I miei ricordi,
in fatti, sono confusi, scarsi, composti d'imagini non bene distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trattenni al suo capezzale per qualche tempo.
Durai una gran fatica a parlare. Le chiesi, guardandola negli occhi:

—Hai pianto?

Ella rispose:

—No.

Ma era piu triste di prima. Era pallida come la sua camicia. Le chiesi:
—Che hai?

Ella rispose:

—Nulla. E tu?

—Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo....

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le membra mi pesavano. Reclinai il capo sul lembo del
guanciale; rimasi alcuni minuti in quell'atto oppresso da una pena indefinita. Sussultai udendo la voce



di Giuliana che diceva:
—Tu mi nascondi qualche cosa.
—No, no. Perché?
—Perché sento che tu mi nascondi una cosa.
—No, no; t'inganni.
—M'inganno.
Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo alcuni minuti ella mi disse all'improvviso:
—Tu Jo vedi spesso.
Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
—Per volonta tua vai a vederlo, vai a cercarlo—ella soggiunse.—Lo so. Anche oggi....
—E bene?

—Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu ti tormenti, tu vai la a tormentarti, vai a
divorarti il cuore.... Io ti conosco. Ho paura, Tu non sei rassegnato, no, no; tu non puoi essere
rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera, dianzi, tu sei stato la....

—Come lo sai?

—Lo so, lo sento.

Il sangue mi s'era ghiacciato.

—Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorresti tu che s'accorgesse d'un'avversione?

Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita. E io pensavo:
"Ecco, ora entra mia madre stravolta gridando:—Raimondo muore!—"

Entrarono Maria e Natalia con miss Edith. E 1'alcova si rallegro del loro cinguettio. Parlarono della
cappella, del presepe, delle candele, delle cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, protestando il dolor di capo. Come fui sul letto, la
stanchezza mi vinse quasi subito. Dormii profondo, molte ore.

La luce del giorno mi trovo calmo tenuto da una strana indifferenza, da una incuriosita inesplicabile.
Nessuno era venuto a interrompermi il sonno, dunque nulla di straordinario era accaduto. Gli
avvenimenti della vigilia mi apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un distacco immenso tra me e il
mio essere anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato. C'era una discontinuita tra il periodo
passato e il presente della mia vita psichica. E io non facevo alcuno sforzo per raccogliermi, per
comprendere il fenomeno singolare. Avevo ripugnanza per qualunque attivita; cercavo di conservarmi
in quella specie d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo oscuro di tutte le agitazioni trascorse;
evitavo d'investigarmi, per non risvegliare quelle cose che parevano morte, che parevano non
appartenere piu alla mia esistenza reale. Somigliavo un poco a quei malati che, avendo perduta la
sensibilita d'una meta del corpo, si figurano d'avere al loro fianco, nel loro letto, un cadavere.

Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entro. Che nuova mi portava? La sua presenza mi scosse.
—Iersera non ci vedemmo—disse.—Tornai tardi. Come stai?

—Né bene né male.

—Ilersera ti doleva il capo. E vero?

—Si: per questo andai a letto presto.

—Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finira la disgrazia? Tu non stai bene, Giuliana e
sempre a letto, ho incontrata la mamma or ora tutta sconvolta perché Raimondo stanotte ha tossito!

—Ha tossito?
—Gia. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; ma la mamma, al solito, esagera....

—E venuto il medico?



—Non ancora. Ma mi pare che tu sia peggio della mamma.
—Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bambini, & giustificabile. Un nulla basta....
Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io ne avevo sgomento e vergogna.

Quando se n'ando, balzai dal letto. Pensavo: "Dunque gli effetti cominciano; dunque non c'é piu
dubbio. Ma quanto tempo ancora vivra? E anche possibile che non muoia.... Ah no, & impossibile che
non muoia. L'aria era gelata, mozzava il respiro." E rividi dentro di me il bambino respirante, la piccola
bocca socchiusa, la fossetta della gola.

XLVI.

Il dottore diceva:
—Non c'e nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un raffreddore leggerissimo. I bronchi sono liberi.
Egli si chino di nuovo sul petto denudato di Raimondo ad ascoltare.

—Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assicurarvene voi stesso, col vostro orecchio—
soggiunse volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e ne sentii il tepore blando.
—In fatti....
E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bambino era tranquillo, aveva qualche lieve accesso di
tosse a lunghi intervalli, prendeva il latte con la frequenza consueta, dormiva d'un sonno grave ed
eguale. Io stesso, ingannato dalle apparenze, dubitavo: "Dunque il mio tentativo & stato inutile. Pare
ch'egli non debba morire. Che vita tenace!" E mi torno il rancore primitivo contro di lui, piu acre. Il suo
aspetto calmo e roseo mi esaspero. Avevo dunque sofferto tutte quelle angosce, m'ero esposto a quel
pericolo per nulla! Si mesceva alla mia collera sorda una specie di stupore superstizioso per la
straordinaria tenacita di quella vita: "Credo che non avro il coraggio di ricominciare. E allora? Saro io
la sua vittima; e non potro sfuggirgli." E il piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e felino, pieno
d'intelligenza e d'istinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fisso con i suoi duri occhi grigi, in atto di
sfida. E le scene terribili nell'ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un tempo create la mia
imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri
della realta.

Era una giornata bianca, con un presentimento di neve. L'alcova di Giuliana mi parve ancora un
rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla sua stanza, non poteva venire a perseguitarmi fin la dentro. E
io m'abbandonai tutto alla mia tristezza senza nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: "Ella non guarira, non si levera." Le strane parole della sera
innanzi mi tornavano alla memoria, mi turbavano. Senza dubbio, l'intruso era per lei un carnefice
com'era per me. Senza dubbio, ella non poteva pensare ad altro che a lui, morendone a poco a poco.
Tutto quel peso su quel cuore cosi debole!

Con la discontinuita delle imagini che si svolgono nel sogno, si risollevavano nel mio spirito alcuni
frammenti della vita passata: ricordi d'un'altra malattia, d'una lontana convalescenza. Mi indugiai a
ricomporre quei frammenti, a ricostrurre quel periodo cosi dolce e cosi doloroso in cui avevo gittato il
seme della mia sventura. La diffusa bianchezza della luce mi rammentava quel pomeriggio lento che io
e Giuliana avevamo passato leggendo un libro di poesia, chinandoci insieme su la stessa pagina,
seguendo con gli occhi la stessa riga. E io rivedevo il suo indice affilato sul margine e il segno
dell'unghia.

"Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.
Allez, rien n'est meilleur a 1'4me
Que de faire une dme moins triste!"

"Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano,



mormorai:
—Tu.... potresti dimenticare?
Ella mi chiuse la bocca, e pronunzio la sua gran parola:
—Silenzio."

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e profonda; e continuavo, continuavo a rivivere,
giungevo alla mattina della prima levata, alla mattina terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta;
rivedevo il gesto dell'offerta, e lei stesa nella poltrona dopo il colpo improvviso, e il séguito. Perché la
mia anima non poteva piu distaccare da sé quelle imagini? Era vano, era vano il rimpianto. " Troppo
tardi."

—A che pensi?—mi chiese Giuliana che forse fino allora, durante il mio silenzio, non d'altro aveva
sofferto che della mia tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una voce che le usciva dall'intimo petto fioca ma piu
penetrante d'un grido:

—Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!

Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse aveva assorbito nel cuore le lacrime che non
apparivano:

—Ora, io non posso consolarti! Non c'e consolazione per te né per me; non ci potra esser mai.... Tutto
e perduto.

Io dissi:
—Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensavamo in quel punto alla medesima cosa: alla
possibile morte di Raimondo.

Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al dialogo avvenuto una sera sotto gli olmi:
—Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava forte.

Ella rispose (1'udii a pena):

—Si.

E chiuse gli occhi, e si volto sul fianco, affondo la testa nel guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé
stessa sotto le coperte, come presa da un gran freddo.

XLVII.

Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le braccia di mia madre. Mi parve un poco pilu
pallido; ma era ancora molto tranquillo, respirava bene, non aveva alcun segno sospetto.

—Ha dormito fino a ora!—mi disse mia madre.
—T'inquieti di questo?
—Sj, perché non ha mai dormito tanto.

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi erano senza vivezza, sotto la fronte sparsa di
leggere croste biancastre. Egli moveva di continuo le labbra, come biasciando. A un tratto, riverso un
po' di latte grumoso sul bavaglio.

—Ah, no, no, questo bambino non sta bene—esclamo mia madre, scotendo il capo.

—Ma ha tossito?



Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.
—Senti?

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nessun rumore degli organi interni. Duro
pochissimo.

Io pensai: "Bisogna aspettare." Ma, come risorgeva in me il presagio funesto, la mia avversione
contro l'intruso diminuiva, si placava la mia acredine. M'accorgevo che il mio cuore rimaneva stretto e
misero, incapace di esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della piu triste ch'io abbia mai passata nel corso della mia sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scordio fosse pei dintorni, uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale dove
l'avevamo incontrato io e mio fratello quell'altra volta. Nel chiarore del crepuscolo era l'annunzio della
prima neve. Lungo la fila degli alberi si stendeva un tappeto di foglie. I nudi rami stecchiti
frastagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la figura del vecchio. Pensavo alla tenerezza del vecchio
pel suo figlioccio, a quel desolato amore senile, a quelle grosse mani callose e rugose che avevo visto
ingentilirsi e tremare su le fasce bianche. Pensavo: "Come piangerebbe!" Vedevo il morticino in fasce
disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele accese; e Giovanni inginocchiato
piangere. "Mia madre piangera, sara disperata. Tutta la casa cadra nel lutto. Il Natale sara funebre.
Che fara Giuliana quando io comparird sul limitare dell'alcova, a pié del letto, e le annunziero:—E
morto—?"

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessuno. La campagna s'immergeva nell'ombra,
silenziosa; un fuoco rosseggiava su la collina, in lontananza. Tornai in dietro, solo. A un tratto, qualche
cosa di bianco mi tremolo d'avanti agli occhi, si dileguo. Era la prima neve.

E piu tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana, riudii le cornamuse che proseguivano la Novena,
alla medesima ora.

XLVIII.

La sera passo, la notte passo, la mattina seguente passo. Nulla di straordinario accadde. Ma, nella sua
visita al bambino, il medico non nascose che esisteva un catarro delle narici e dei bronchi maggiori:
un'affezione leggera, senza importanza. M'accorsi perd ch'egli voleva dissimulare una certa
inquietudine. Diede alcune istruzioni, raccomando la massima cautela, promise di tornare nella
giornata. Mia madre non aveva requie.

Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sotto voce, senza guardarla in viso:
—Sta peggio.

Non parlammo piu, per lungo tempo. A quando a quando io m'alzavo e andavo alla finestra per
guardare la neve. Giravo per la camera, in preda a un'ansieta insostenibile. Giuliana teneva il capo
affondato nel guanciale, stava quasi tutta nascosta sotto le coperte. Se m'avvicinavo, ella apriva gli
occhi e mi dava uno sguardo rapido dove io non potevo leggere.

—Hai freddo?
—Si.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra per guardare la neve, la campagna imbiancata
su cui continuavano a cadere i fiocchi lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che avveniva nella stanza
del bambino? Nulla di straordinario, certo, perché nessuno veniva a chiamarmi. Ma l'ansieta mi
cresceva cosl che risolsi di andare a vedere. Aprii 1'uscio.

—Dove vai?—mi grido Giuliana sollevandosi sul gomito.
—Vado di la, un momento. Vengo subito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.



—Non vuoi?—Ile chiesi.
—No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano sbigottimento le alterava il volto; i suoi occhi
vagavano inquieti, come dietro a qualche ombra mobile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai supina, le
toccai la fronte, le domandai con dolcezza:

—Che hai, Giuliana?

—Non so. Ho paura....

—Di che?

—Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono cosi.

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

—Che cerchi? Vedi qualche cosa?

—No, nulla.

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. Ma la mia imaginazione incominciava a turbarsi.
—Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una sospensione angosciosa nell'attesa di un evento
prossimo. Io ero sicuro che qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi. Tendevo l'orecchio a qualunque
lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare nella casa i campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura
su la neve. Dissi:

—Forse e il medico.

Giuliana non fiato. Aspettai. Passo un tempo indefinito. A un tratto, udii un rumore di porte che
s'aprivano, un suono di passi che s'avvicinavano. Balzai in piedi. Giuliana si sollevo, nel tempo
medesimo.

—Che sara?

Ma io gia sapevo quel che era, io sapevo perfino le parole precise che mi avrebbe dette la persona
entrando.

Cristina entro. Appariva stravolta ma cercava di dissimulare la sua agitazione. Balbetto, senza
avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a me con lo sguardo:

—Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

—Che c'e?

Sotto voce, ella aggiunse:

—I1 bambino sta male. Corra.

—Giuliana, vado di 1a un momento. Ti lascio Cristina. Torno subito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

—Ah, Tullio, il bambino muore!—grido mia madre disperata, curva su la culla.—Guardalo! Guardalo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambiamento repentino, inaspettato, inesplicabile in
apparenza, spaventevole. La piccola faccia era diventata d'un colore cinereo, le labbra s'erano illividite,
gli occhi s'erano come appassiti, appannati, spenti. La povera creatura pareva sotto l'azione d'un veleno
violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:

—Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva si, ma non aveva altro. Mi sono allontanata, ho lasciata qui
Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato. Pareva che gli fosse venuto il sonno.... Torno e lo vedo in
questo stato. Sentilo: & quasi freddo!



Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura della pelle era in fatti diminuita.
—E il medico?

—Non e ancora venuto! Ho mandato a chiamarlo.

—Un uomo a cavallo ci voleva.

—Si, & andato Ciriaco.

—A cavallo? Sei sicura? Non c'e tempo da perdere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non potevo lasciar morire cosi quell'innocente, senza
soccorrerlo, senza fare un tentativo per salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaverico, mentre il
mio delitto stava per compiersi, la pieta, il rimorso, il dolore mi afferrarono 1'anima. Non ero meno
smanioso di mia madre, aspettando il medico. Sonai il campanello. Si presento un domestico.

—E partito Ciriaco?

—Sj, signore.

—A piedi?

—No, signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.

—Che e accaduto?

Grido mia madre, sempre curva su la culla:

—I1 bambino muore!

Federico accorse, guardo.

—Soffoca—egli disse.—Non vedete? Non respira piu.

E afferro il bambino, lo tolse dalla culla, 1o sollevo, lo scosse.
—No, no! Che fai? Tu l'uccidi—grido mia madre.

In quel punto la porta s'apri e una voce annunzio:

—I1 medico.

Entro il dottor Jemma.

—Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'e?

Senza aspettare la risposta, s'avvicino a mio fratello che teneva ancora su le braccia Raimondo; glie
lo levo, I'esamino, si oscuro in viso. Disse:

—Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.
E lo poso sul letto della nutrice, aiuto mia madre a toglierlo dalle fasce.

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore cinereo del volto. Le estremita pendevano
rilasciate, flosce. La mano grassa del medico palpo la pelle qua e la.

—Fategli qualche cosa, dottore!—supplicava mia madre.—Salvatelo!

Ma il medico pareva irresoluto. Tasto il polso, appoggio 1'orecchio sul petto, mormoro:
—Un vizio del cuore.... Impossibile.

Domando:

—Ma com'e sopravvenuto questo cambiamento? All'improvviso?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire scoppio a piangere. Il medico si risolse a far
qualche tentativo. Cerco di scuotere il torpore in cui era immerso il bambino, cerco di eccitarlo a
gridare, di produrre il vomito, di richiamare un moto respiratorio energico. Mia madre stava a
guardarlo, con gli occhi sbarrati da cui sgorgavano le lacrime.



—Giuliana lo sa?—mi chiese mio fratello.
—No, forse no.... forse ha indovinato.... forse Cristina.... Resta qui tu. Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giuliana.
D'innanzi alla porta mi fermai: "Che le diro? Le diro il vero?" Entrai, vidi che Cristina era nel vano della
finestra; mi presentai nell'alcova, che le cortine ora chiudevano. Ella stava rattratta sotto le coperte.
Essendomi avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come nel ribrezzo della febbre.

—Giuliana, vedi: sono qui.

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi domando sotto voce:
—Vieni di 1a?

—Si.

—Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, sommessamente.
—Sta male.

—Molto?

—Si, molto.

—Muore?

—Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e mi si avviticchio al collo. La mia guancia premeva
la sua; e io la sentivo tremare, sentivo la gracilita di quel povero petto malato; e dentro mi balenavano,
mentre stavo cosi stretto da lei, visioni della stanza lontana: vedevo gli occhi del bambino appassiti
appannati opachi, le labbra livide; vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessuna gioia era in
quell'allacciamento. I1 mio cuore era serrato; la mia anima era disperata ed era sola, cosi china su
I'abisso oscuro di quell'altra anima.

XLIX.

Quando la sera cadde, Raimondo non viveva piu. Tutti i segni d'una intossicazione acuta di acido
carbonico erano in quel corpicciuolo incadaverito. La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il naso
era affilato; le labbra avevano una cupa tinta cerulea; un po' di bianco opaco s'intravedeva di sotto alle
palpebre ancora semichiuse; su una coscia, presso l'inguine, appariva una chiazza rossastra. Pareva
che fosse gia incominciato il disfacimento, tanto era miserabile 1'aspetto di quella carne infantile che
poche ore innanzi tutta rosea e tenera le dita di mia madre avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, le parole insensate che mia madre proferiva mentre
Federico e le donne la trasportavano fuori.

—Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio lavarlo, io voglio fasciarlo.... io....

Nulla piu. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a quando uno sbattere di usci. Ero 1a, solo. Anche
il medico era nella stanza; ma io ero solo. Qualche cosa di straordinario avveniva in me; ma io non ci
vedevo ancora.

—Andate—mi disse il medico, dolcemente, toccandomi una spalla—andate via di qui. Andate.

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per 1'andito con lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. Ed
era Federico; e mi abbraccio. Ma io non piansi, non provai una commozione forte, non compresi le
parole ch'egli proferiva. Udii pero nominare Giuliana.

—Conducimi da Giuliana—gli dissi.

Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre come un cieco.



Quando fummo dinnanzi alla porta, gli dissi:
—Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lascio. Entrai solo.

L.

Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. Un lume ardeva nell'andito. Io camminavo verso quel
lume, come un sonnambulo. Qualche cosa di straordinario avveniva in me; ma io non ci vedevo ancora.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era aperto: un chiarore trapelava per la tenda
abbassata. Varcai la soglia; scostai la tenda; mi avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro candele accese, parata di bianco. Mio fratello seduto
da un lato, Giovanni di Scordio dall'altro vegliavano. La presenza del vecchio non mi reco stupore. Mi
parve naturale ch'egli fosse 1a; non gli chiesi niente; non dissi niente. Credo che un poco sorrisi a loro
che mi guardavano. Non so veramente se le mie labbra sorrisero, ma io n'ebbi intenzione come per
significare: "Non vi prendete pena di me, non cercate di consolarmi. Vedete: io sono calmo. Possiamo
tacere." Feci qualche passo; andai a mettermi a pie della culla, tra le due candele; portai a pie della
culla la mia anima pavida umile debole, interamente orbata della sua vista primitiva. Mio fratello e il
vecchio erano ancora la, ma io ero solo.

Il morticino era vestito di bianco: della stessa veste battesimale, o mi parve. Il viso e le mani soltanto
erano scoperti. La piccola bocca, che col vagito aveva tante volte esasperato il mio odio, sotto il
suggello misterioso era immobile. Il silenzio medesimo che era in quella piccola bocca era dentro di me,
era intorno a me. E io guardavo, guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, nel centro della mia anima. /o compresi. La
parola di mio fratello, il sorriso del vecchio non avevano potuto rivelarmi quel che mi rivelo in un attimo
la piccola bocca muta dell'Innocente. lo compresi. E allora m'assali un terribile bisogno di confessare il
mio delitto, di palesare il mio segreto, d'affermare al conspetto di quei due uomini:—Io 1'ho ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che ambedue erano ansiosi per me, per la mia attitudine
d'innanzi al cadavere, che ambedue aspettavano la fine di quella mia immobilita ansiosi. Dissi allora:

—Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono cosi strano che parve irriconoscibile anche a me medesimo; mi
parve che non fosse mia. E un terrore subitaneo m'agghiaccio il sangue, m'irrigidi la lingua, m'oscuro la
vista. E mi misi a tremare. E sentii che mio fratello mi sorreggeva, mi toccava la fronte. Avevo negli
orecchi un rombo cosi forte che le sue parole mi giungevano indistinte, interrotte. Compresi ch'egli mi
credeva perturbato da un parosismo febrile e che cercava di condurmi via. Mi lasciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore mi teneva ancora. Vedendo una candela che
ardeva sola su un tavolo, trasalii. Non mi ricordavo d'averla lasciata accesa.

—Spogliati, mettiti a letto—mi disse Federico, traendomi con tenerezza per le mani.
Mi fece sedere sul letto, mi tocco di nuovo la fronte.
—Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su, via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia madre, egli mi aiutava a svestirmi. Mi aiuto a
coricarmi. Seduto al mio capezzale, mi toccava a quando a quando la fronte per sentire la mia febbre;
mi domandava, sentendomi ancora tremare:

—Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che ti copra meglio? Hai sete?

Io consideravo, rabbrividendo: "Se avessi parlato! Se avessi potuto continuare! Sono stato proprio io,
con le mie labbra, che ho pronunziato quelle parole? Sono stato proprio io? E se Federico, ripensando,
riflettendo, fosse preso da un dubbio? Ho domandato:—Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?—e
null'altro. Ma non avevo io l'aspetto d'un assassino confesso? Ripensando, Federico dovra certo
chiedersi:—Che voleva egli intendere? Contro chi andava la sua strana accusa?—E la mia esaltazione



gli sembrera oscura. Il medico!.... Bisognerebbe ch'egli pensasse:—Ha voluto alludere al medico, forse.
—E bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra prova della mia esaltazione, ch'egli seguitasse a credermi
perturbato dalla febbre, in uno stato di delirio intermittente." Mentre cosi ragionavo, imagini rapide e
lucide mi attraversavano lo spirito e avevano un'evidenza di cose reali, tangibili: "Ho la febbre, e alta.
Se sopravvenisse il vero delirio e inconscio io rivelassi il segreto!" Mi sorvegliavo con un'ansieta
paurosa. Dissi:

—Il medico, il medico.... non ha saputo....

Mio fratello si chino su di me, mi tocco di nuovo, inquietamente, sospirando.

—Non ti tormentare, Tullio. Calmati.

E ando a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me la mise su la fronte che ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide continuava. Rivedevo, con una terribile intensita di visione,
l'agonia del bambino.—Era la agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colore cosi smorto che
su i sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore depresso non si vedeva piu.
Di tratto in tratto egli sollevava le palpebre divenute un po' violette e sembrava che le iridi vi
aderissero perché le seguivano nel sollevarsi e vi si perdevano sotto mentre appariva il bianco opaco. Il
rantolo fioco di tratto in tratto cessava. A un certo punto, il medico diceva, come per un ultimo
tentativo:

—Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce.
Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largo!

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara. Ma alla luce lo spettacolo era piu atroce:
a quella fredda luce candida della neve diffusa. E mia madre:

—Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha piu polso.
E il medico:
—No, no. Respira. Finché c'é fiato, c'e speranza. Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente
riapriva gli occhi, torceva in alto le pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera mutazione
nel suo colore. Le sue narici palpitavano.

E il medico:
—Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi premeva con un dito il mento del bambino per
abbassargli il labbro, per aprirgli la bocca. La lingua, che era aderente al palato, si abbassava come una
valvoletta; e io intravedevo i fili del muco che si distendevano tra il palato e la lingua, la materia
biancastra accumulata nel fondo. Un moto convulso rialzava verso il viso quelle piccole piccole mani
divenute violette specialmente nella palma, nelle piegature delle falangi, nelle unghie; quelle mani gia
incadaverite che mia madre toccava ad ogni momento. Nella destra il mignolo stava sempre discosto
dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; e nulla era piu straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dalla stanza. Ma ella si chinava sul viso di
Raimondo, fin quasi a toccarlo; spiava ogni segno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo adorato. Ella
subito l'asciugava col fazzoletto, ma s'accorgeva che nel cranio la fontanella s'era abbassata, era
divenuta cava.

—Guardate, dottore!—gridava esterrefatta.

E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso di crosta lattea, giallognolo, simile a un pezzo
di cera segnata nel mezzo da un incavo. Tutte le suture erano visibili. La vena temporale, cerulea, si
perdeva sotto la crosta.

—Guardate! Guardate!

La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere si spegneva. Il rantolo aveva ora un suono
particolare. Le manine cadevano lungo i fianchi, inerti; il mento si faceva pit depresso; la fontanella si
faceva piu profonda, senza alcun palpito. E a un tratto il morente dava segno d'uno sforzo; il dottore
subito gli sollevava il capo. E usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido biancastro. Ma nello
sforzo del vomito la pelle della fronte tendendosi, apparivano a traverso la cute le macchie scure della
stasi. Mia madre gittava un grido.



—Andiamo, andiamo. Vieni via con me—le ripeteva mio fratello, tentando di trascinarla.
—No, no, no.

E il medico dava un altro cucchiaino di etere. E l'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le
manine si risollevavano ancora, le dita si movevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le iridi
apparivano e sparivano ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due piccole corolle che si
richiudessero flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri della finestra era come un chiarore d'alba;
ed era l'alba che saliva dalla neve in contro alle ombre.

—E morto? E morto?—gridava mia madre, non udendo piu il rantolo, vedendo apparire intorno al
naso un lividore.

—No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una delle donne; e la fiammella gialla oscillava a pié della
culla. Mia madre subitamente scopriva il corpicciuolo per palparlo.

—F freddo, tutto freddo!

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano diventati paonazzi. Nulla era piu miserevole di quello
straccetto di carne morta, d'avanti a quella finestra su cui cadeva l'ombra, al lume di quella candela.

Ma ancora un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido né un rantolo, esciva dalla
boccuccia quasi cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E mia madre, come una pazza, si
gittava sul morticino.—

Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancora, con una intensita
incredibile.

—Quella candela! Leva quella candela!—gridai a Federico, sollevandomi sul letto, atterrito dalla
mobilita della fiammella pallida.—Leva quella candela!

Federico ando a prenderla, ando a metterla dietro un paravento. Poi torno al mio capezzale; mi fece
ricoricare; mi muto la pezzuola fredda su la fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.

LI.

Il giorno dopo, se bene io fossi in uno stato di estrema debolezza e di stupore, volli assistere alla
benedizione del parroco, al trasporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era gia chiuso in una cassetta bianca, ricoperta da un cristallo. Aveva su la fronte una
corona di crisantemi bianchi, aveva un crisantemo bianco tra le mani congiunte, ma nulla eguagliava la
bianchezza cerea di quelle mani esigue ove soltanto le unghie erano rimaste violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scordio e alcuni famigliari. I quattro ceri ardevano
lacrimando. Entro il prete con la stola bianca, seguito dai chierici che portavano l'aspersorio e la croce
senz'asta. Tutti c'inginocchiammao. Il prete asperse d'acqua benedetta il feretro dicendo:

—Sit nomen Domini....
Poi recito il salmo:
—Laudate pueri Dominum....

Federico e Giovanni di Scordio si sollevarono, presero la bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le porte.
Io li seguivo. Dietro di me venivano il prete, i chierici, quattro familiari con i ceri accesi. Passando per
gli anditi silenziosi, giungemmo alla cappella, mentre il prete recitava il salmo:

— Beati immaculati....



Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:
— Hic accipiet benedictionem a Domino....

Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo catafalco, in mezzo alla cappella. Tutti
c'inginocchiammo. Il prete recito altri salmi. Quindi fece l'invocazione perché 1'anima dell'Innocente
fosse chiamata al cielo. Quindi asperse di nuovo la bara con acqua benedetta. Usci, seguito dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era gia pronto per la sepoltura. Giovanni di Scordio prese la cassa
leggiera su le sue braccia; e i suoi occhi si fissarono sul cristallo. Federico scese pel primo nel
sotterraneo, dietro di lui scese il vecchio portando la cassa; poi scesi io con un familiare. Nessuno
parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra grigia. Nelle pareti erano scavate le nicchie, talune
gia chiuse da lapidi, altre aperte, profonde, occupate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano tre
lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umida e grave, con fiammelle tenui ed
inestinguibili.

Mio fratello disse:
—Qui.

E indico una nicchia che si apriva sotto un'altra gia chiusa da una lapide. Su quella lapide era inciso il
nome di Costanza; e vagamente le lettere rilucevano.

Allora Giovanni di Scordio tese le braccia su cui posava la cassa, perché noi guardassimo ancora una
volta il morticino. E noi guardammo. A traverso il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani
congiunte, e quella veste e quei crisantemi e tutte quelle cose bianche parevano indefinitamente
lontani, intangibili, quasi che il coperchio diafano di quella cassa su le braccia di quel gran vecchio
lasciasse intravedere come per uno spiracolo un lembo d'un mistero soprannaturale tremendo e dolce.

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse piu.

Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvo, depose la cassa, la spinse adagio verso il fondo. Poi
s'inginocchio e rimase per alcuni minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade la canizie del vecchio era

luminosa, cosi china sul limitare dell'Ombra.

Convento di Santa Maggiore.
Francavilla al mare: Aprile—Iluglio 1891.

FINE.

NOTA DEL TRASCRITTORE:

Nel libro viene usato 1'accento acuto sulla e finale, in contrasto colla prassi dell'epoca. In alcune pagine
il tipografo si € confuso ed ha usato la prassi corrente ("perche") o ha ecceduto, usando E come terza
persona del verbo essere. Tali errori sono stati conservati senza menzione.

Alcuni refusi sono stati corretti, anche in conformita delle altre occorrenze:
ORIGINALE CORREZIONE

di grazia feminile di grazia femminile intrapresa? Se Giuliana intrapresa? "Se Giuliana "Perché
poggiare tutto l'edifizio Perché poggiare tutto 1'edifizio le immagini truci le imagini truci Bignava
palesare tutto, Bisognava palesare tutto, Ah, ma la notte che viene —Ah, ma la notte che viene ed
occcupo tutto il campo ed occupo tutto il campo la femina di Montegorgo la femmina di
Montegorgo —Quando se n'ando, Quando se n'ando,

in generale:
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