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INTRODUCTION
Edmond-François-Valentin	About,	the	author	of	the	accompanying	story,	was	born	at

Dieuze,	 in	 Lorraine,	 on	 February	 14,	 1828.	 He	 followed	 the	 course	 of	 the	 French
schools	 and	 in	 time	 was	 graduated	 from	 the	 École	 normale,	 whence	 his	 taste	 for
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classical	studies	 led	him	to	 the	French	school	at	Athens.	 In	1853,	About	returned	to
Paris	and	began	to	write	for	the	newspapers,	especially	for	the	Moniteur,	Figaro,	and
Soir,	 and	 shortly	 after,	 in	 1855,	 he	 published	 La	 Grèce	 contemporaine,	 a	 bright,
though	hardly	just	satire	on	the	manners	and	customs	of	the	people	he	had	just	left.

In	 the	 same	 year	 appeared	 About's	 first	 novel,	 Tolla,	 and	 although	 forced	 to
withstand	the	accusation	of	plagiarism	in	this	work,	the	following	decade	was	the	most
fruitful	of	our	author's	 life,	 the	period	 in	which	he	produced	almost	all	of	 the	novels
and	 stories	 to	 which	 he	 owes	 his	 fame.	 The	 chief	 of	 these	 works	 are:	 Le	 Roi	 des
Montagnes,	1856;	Les	Mariages	de	Paris,	1856;	Germaine,	1857;	Trente	et	Quarante,
1858;	 L'Homme	 à	 l'Oreille	 cassé,	 1861;	 Le	 Nez	 d'un	 Notaire,	 1862;	 Le	 Cas	 de	 M.
Guérin,	1862;	and	Madelon,	1863.	Le	Roman	d'un	brave	Homme	did	not	appear	until
1880.	During	these	years	About	also	tried	the	dramatic	field,	but	without	success.

In	 the	meantime	 the	 emperor,	Napoleon	 the	 Third,	 had	 learned	 to	 appreciate	 this
quick	and	ready	pen	and	was	beginning	to	make	large	use	of	it	for	political	purposes.
The	resulting	newspaper	articles	 in	support	of	the	government	very	soon	made	their
author	a	favorite	at	court	and	he	was,	furthermore,	liberally	rewarded	and	encouraged
in	his	work.

At	this	age	About	had	no	deep	political	sympathies,	he	supported	the	imperial	policy
because	 he	 was	 well	 paid	 for	 his	 writings,	 but	 in	 1870	 the	 mismanagement	 of	 the
Franco-Prussian	 war	 opened	 his	 eyes	 to	 the	 shortcomings	 and	 deficiencies	 of	 the
Bonapartist	 government	 and	 he	 became	 an	 ardent	 Republican.	 He	 lost	 no	 time	 in
giving	up	his	literary	work	that	he	might	devote	his	whole	energy	to	journalism	in	the
endeavor	to	advance	the	cause	of	his	party,	and	 in	company	with	Francisque	Sarcey
he	 founded	 the	 republican	 journal,	 Le	 XIXe	 Siècle.	 Already	 under	 the	 empire	 About
had	 been	 a	 violent	 anti-clerical,	 having	 published	 as	 early	 as	 1859	 La	 Question
romaine,	 against	 Romish	 influence	 in	 France,	 and	 he	 now	 turned	 his	 particular
attention	 to	 combatting	 the	 Church	 of	 Rome	 in	 its	 relation	 to	 the	 republican
government.

In	1884,	Edmond	About	was	elected	to	the	Academy,	but	before	he	could	be	formally
installed	death	overtook	him,	on	January	17,	1885.

The	 characteristics	 of	 About's	 literary	 style	 appear	 as	 clearly	 in	 La	 Mère	 de	 la
Marquise,	which	is	included	in	Les	Mariages	de	Paris,	as	in	any	of	the	author's	longer
works;	 we	 may	 briefly	 enumerate	 these	 characteristics	 as	 facility	 and	 variety	 of
expression,	 a	 ready	 wit,	 a	 large	 and	 varied	 vocabulary,	 and	 the	 ability	 to	 sketch
characters	 in	 a	 few,	 bold	 strokes.	 About's	 stories	 are	written	 to	 entertain,	 they	 are
bright	and	wholesome,	they	tell	an	interesting	story	in	a	straightforward	manner,	and
beneath	all	is	just	enough	serious	satire	to	lend	a	pleasing	proportion	and	balance	to
the	whole.

In	preparing	this	edition	of	La	Mère	de	la	Marquise	the	editor	has	sought	to	present
a	text,	with	vocabulary,	suitable	for	students	of	French	in	the	second	year	of	the	high-
school	 course	 or	 in	 the	 first	 year	 at	 college.	 The	 story	 itself	 has	 been	 chosen	 on
account	 of	 its	 quick	 action,	 the	 graceful	 and	 witty	 turn	 of	 the	 phrases,	 the	 easy,
colloquial	 style,	and	 the	entire	 freedom	 from	coarseness.	The	 text	 is	 that	of	 the	 last
edition	 of	 Les	Mariages	de	Paris,	 Paris,	 1899;	 it	 is	 reproduced	with	 the	 omission	 of
only	a	very	few	extracts	hardly	suited	to	the	class-room.

MURRAY	P.	BRUSH.

BALTIMORE
DECEMBER	1902
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I
Ceci	est	une	vieille	histoire	qui	datera	tantôt	de	dix	ans.

Le	15	avril	1846,	on	lisait	dans	tous	les	grands	journaux	de	Paris	l'annonce	suivante:

«Un	 jeune	 homme	 de	 bonne	 famille,	 ancien	 élève	 d'une	 école	 du	 gouvernement,[1]
ayant	étudié	dix	ans	les	mines,	 la	fonte,	 la	forge,	 la	comptabilité	et	 l'exploitation	des
coupes	de	bois,	désirerait	 trouver	dans	sa	spécialité	un	emploi	honorable.	Écrire[2]	à
Paris,	poste	restante,	à	M.	L.	M.	D.	O.»

La	propriétaire	des	belles	forges	d'Arlange,	Mme	Benoît,	était	alors	à	Paris,	dans	son
petit	hôtel	de	la	rue	Saint-Dominique;	mais	elle	ne	lisait	jamais	les	journaux.	Pourquoi
les	aurait-elle	lus?	Elle	ne	cherchait	pas	un	employé	pour	sa	forge,	mais	un	mari	pour
sa	fille.

Mme	Benoît,	dont	l'humeur	et	la	figure	ont	bien	changé	depuis	dix	ans,	était	en	ce
temps-là	 une	 personne	 tout	 à	 fait	 aimable.	 Elle	 jouissait	 délicieusement	 de	 cette
seconde	jeunesse	que	la	nature	n'accorde	pas	à	toutes	les	femmes,	et	qui	s'étend	entre
la	 quarantième	 et	 la	 cinquantième	 année.	 Son	 embonpoint	 un	 peu	 majestueux	 lui
donnait	 l'aspect	d'une	fleur	très	épanouie,	mais	personne	en	 la	voyant	ne	songeait	à
une	fleur	fanée.	Ses	petits	yeux	étincelaient	du	même	feu	qu'à	vingt	ans;	ses	cheveux
n'avaient	pas	blanchi,	ses	dents	ne	s'étaient	pas	allongées;	ses	 joues	et	ses	mentons
resplendissaient	de	cette	fraîcheur	vigoureuse,	luisante	et	sans	duvet	qui	distingue	la
seconde	 jeunesse	 de	 la	 première.	 Ses	 bras	 et	 ses	 épaules	 auraient	 fait	 envie	 à
beaucoup	de	jeunes	femmes.	Son	pied	s'était	un	peu	écrasé	sous	le	poids	de	son	corps,
mais	 sa	 petite	 main	 rose	 et	 potelée	 brillait	 encore	 au	 milieu	 des	 bagues	 et	 des
bracelets	comme	un	bijou	entre	des	bijoux.

Les	dedans	d'une	personne	si	accomplie	répondaient	exactement	au	dehors.	L'esprit
de	Mme	Benoît	était	aussi	vif	que	ses	yeux.	Sa	figure	n'était	pas	plus	épanouie	que	son
caractère.	Le	 rire	ne	 tarissait	 jamais	 sur	cette	 jolie	bouche;	 ses	belles	petites	mains
étaient	toujours	ouvertes	pour	donner.	Son	âme	semblait	faite	de	bonne	humeur	et	de
bonne	 volonté.	 À	 ceux	 qui	 s'émerveillaient	 d'une	 gaieté	 si	 soutenue	 et	 d'une
bienveillance	 si	 universelle,	Mme	Benoît	 répondait:	 «Que	 voulez-vous?[3]	 Je	 suis	 née
heureuse.	Mon	passé	ne	renferme	rien	que	d'agréable,	sauf	quelques	heures	oubliées
depuis	longtemps;	le	présent	est	comme	un	ciel	sans	nuage;	quant	à	l'avenir,	j'en	suis
sûre,	 je	 le	tiens.	Vous	voyez	bien	qu'il	 faudrait	être	folle	pour	se	plaindre	du	sort	ou
prendre	en	grippe	le	genre	humain!»

Comme	 il	n'est	 rien	de	parfait	en	ce	monde,	Mme	Benoît	avait	un	défaut,	mais	un
défaut	 innocent,	 qui	 n'avait	 jamais	 fait	 de	 mal	 qu'à	 elle-même.	 Elle	 était,	 quoique
l'ambition	semble	un	privilège	du	sexe	laid,	passionnément	ambitieuse.	Je	regrette	de
n'avoir	 pas	 trouvé	 un	 autre	 mot	 pour	 exprimer	 son	 seul	 travers;	 car,	 à	 vrai	 dire,
l'ambition	de	Mme	Benoît	n'avait	rien	de	commun	avec	celle	des	autres	hommes.	Elle
ne	 visait	 ni	 à	 la	 fortune	 ni	 aux	 honneurs:	 les	 forges	 d'Arlange	 rapportaient	 assez
régulièrement	 cent	 cinquante	mille	 francs	de	 rente;	 et,	 quant	 au	 reste,	Mme	Benoît
n'était	 pas	 femme	 à	 rien	 accepter	 du	 gouvernement	 de	 1846.[4]	Que	 poursuivait-elle
donc?	Bien	peu	de	chose.	Si	peu,	que	vous	ne	me	comprendriez	pas	si	je	ne	racontais
d'abord	en	quelques	lignes	la	jeunesse	de	Mme	Benoît	née	Lopinot.

Gabrielle-Auguste-Éliane	Lopinot	naquit	au	cœur	du	 faubourg[5]	Saint-Germain,	 sur
les	bords	de	ce	bienheureux	ruisseau[6]	de	la	rue	du	Bac,	que	Mme	de	Staël	préférait	à
tous	 les	 fleuves	de	 l'Europe.	Ses	parents,	 bourgeois	 jusqu'au	menton,	 vendaient	des
nouveautés	à	l'enseigne	du	Bon	saint	Louis,[7]	et	accumulaient	sans	bruit	une	fortune
colossale.	 Leurs	 principes	 bien	 connus,	 leur	 enthousiasme	 pour	 la	 monarchie	 et	 le
respect	 qu'ils	 affichaient	 pour	 la	 noblesse	 leur	 conservaient	 la	 clientèle	 de	 tout	 le
faubourg.	M.	Lopinot,	en	 fournisseur	bien	appris,	n'envoyait	 jamais	une	note[8]	qu'on
ne	la	lui	eût	demandée.	On	n'a	jamais	ouï	dire	qu'il	eût	appelé	en	justice	un	débiteur
récalcitrant.	Aussi	 les	descendants	des	croisés	firent-ils	souvent	banqueroute	au	Bon
saint	 Louis;	mais	 ceux	 qui	 payent,	 payent	 pour	 les	 autres.	Cet	 estimable	marchand,
entouré	de	personnes	illustres	dont	les	unes	le	volaient	et	dont	les	autres	se	laissaient
voler,	arriva	peu	à	peu	à	mépriser	uniformément	sa	noble	clientèle.	On	le	voyait	très
humble	 et	 très	 respectueux	 au	 magasin;	 mais	 il	 se	 relevait	 comme	 par	 ressort	 en
rentrant	 chez	 lui.	 Il	 étonnait	 sa	 femme	et	 sa	 fille	 par	 la	 liberté	de	 ses	 jugements	 et
l'audace	de	ses	maximes.	Peu	s'en	fallait	que	Mme	Lopinot	ne	se	signât[9]	dévotement
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lorsqu'elle	l'entendait	dire	après	boire:[10]	«J'aime	fort	les	marquis,	et	ils	me	semblent
gens	de	bien;	mais	à	aucun	prix	je	ne	voudrais	d'un	marquis	pour	gendre.»

Ce	n'était	pas	le	compte	de	Gabrielle-Auguste-Éliane.[11]	Elle	se	fût	fort	accommodée
d'un[12]	 marquis,	 et,	 puisque	 chacun	 de	 nous	 doit	 jouer	 un	 rôle	 en	 ce	 monde,	 elle
donnait	la	préférence	au	rôle	de	marquise.	Cette	enfant,	accoutumée	à	voir	passer	des
calèches	 comme	 les	 petits	 paysans	 à	 voir	 voler	 les	 hirondelles,	 avait	 vécu	 dans	 un
perpétuel	éblouissement.	Portée	à	 l'engouement,	comme	toutes	 les	 jeunes	 filles,	elle
avait	admiré	les	objets	qui	l'entouraient:	hôtels,	chevaux,	toilettes	et	livrées.	À	douze
ans,	un	grand	nom	exerçait	une	sorte	de	fascination	sur	son	oreille;	à	quinze,	elle	se
sentait	prise	d'un	profond	 respect	pour	 ce	qu'on	appelle	 le	 faubourg	Saint-Germain,
c'est-à-dire	pour	cette	aristocratie	incomparable	qui	se	croit	supérieure	à	tout	le	genre
humain	par	droit	de	naissance.	Lorsqu'elle	fut	en	âge	de	se	marier,	 la	première	idée
qui	lui	vint,	c'est	qu'un	coup	de	fortune	pouvait	la	faire	entrer	dans	ces	hôtels	dont	elle
contemplait	la	porte	cochère,	l'asseoir	à	côté	de	ces	grandes	dames	radieuses	qu'elle
n'osait	regarder	en	face,	la	mêler	à	ces	conversations	qu'elle	croyait	plus	spirituelles
que	les	plus	beaux	livres	et	plus	intéressantes	que	les	meilleurs	romans.	«Après	tout,
pensait-elle	 il	 ne	 faut	 pas	 un	 grand	 miracle	 pour	 abaisser	 devant	 moi	 la	 barrière
infranchissable.	C'est	 assez	 que	ma	 figure	 ou	ma	dot	 fasse	 la	 conquête	 d'un	 comte,
d'un	duc	ou	d'un	marquis.»	Son	ambition	visait	surtout	au	marquisat,	et	pour	cause.	Il
y	a	des	ducs	et	des	comtes	de	création	récente,	et	qui	ne	sont	pas	reçus	au	faubourg;
tandis	que	tous	les	marquis	sans	exception	sont	de	la	vieille	roche,	car	depuis	Molière
on	n'en	fait	plus.

Je	suppose	que	si	elle	avait	été	livrée	à	elle-même,	elle	aurait	trouvé	sans	lanterne[13]

l'homme	qu'elle	souhaitait	pour	mari.	Mais	elle	vivait	sous	l'aile	de	sa	mère,	dans	une
solitude	 profonde,	 où	 M.	 Lopinot	 venait	 de	 temps	 en	 temps	 lui	 offrir	 la	 main	 d'un
avoué,	 d'un	 notaire	 ou	 d'un	 agent	 de	 change.	 Elle	 refusa	 dédaigneusement	 tous	 les
partis	 jusqu'en	 1829.	Mais	 un	 beau	matin	 elle	 s'aperçut	 qu'elle	 avait	 vingt-cinq	 ans
sonnés,	 et	 elle	 épousa	 subitement	M.	Morel,	maître	 de	 forges	 à	 Arlange.	 C'était	 un
homme	excellent	de	roturier,	qu'elle	aurait	aimé	comme	un	marquis	si	elle	avait	eu	le
temps.	Mais	 il	mourut	 le	 31	 juillet	 1830,	 six	mois	 après	 la	 naissance	 de	 sa	 fille.	 La
belle	veuve	fut	tellement	outrée	de	la	révolution	de	Juillet,[14]	qu'elle	en	oublia	presque
de	pleurer	son	mari.	Les	embarras	de	la	succession	et	le	soin	des	forges	la	retinrent	à
Arlange	 jusqu'au	choléra	de	1832,[15]	qui	 lui	enleva	en	quelques	 jours	son	père	et	sa
mère.	Elle	revint	alors	à	Paris,	vendit	le	Bon	saint	Louis,	et	acheta	son	hôtel	de	la	rue
Saint-Dominique,	entre	le	comte	de	Preux	et	la	maréchale	de	Lens.	Elle	s'établit	avec
sa	fille	dans	son	nouveau	domicile,	et	ce	n'est	pas	sans	une	joie	secrète	qu'elle	se	vit
logée	 dans	 un	 hôtel	 de	 noble	 apparence,	 entre	 un	 comte	 et	 une	 maréchale.	 Son
mobilier	 était	 plus	 riche	 que	 le	 mobilier	 de	 ses	 voisins,	 sa	 serre	 plus	 grande,	 ses
chevaux	 de	meilleure	 race	 et	 ses	 voitures	mieux	 suspendues.	 Cependant	 elle	 aurait
donné	de	bon	cœur	serre,	mobilier,	chevaux	et	voitures	pour	avoir	le	droit	de	voisiner
un	brin.	Les	murs	de	son	jardin	n'avaient	pas	plus	de	quatre	mètres	de	haut,	et,	dans
les	 soirées	 tranquilles	 de	 l'été,	 elle	 entendait	 causer,[16]	 tantôt	 chez	 le	 comte,	 tantôt
chez	 la	maréchale.	Malheureusement	 il	 ne	 lui	 était	 pas	permis	de	prendre	part	 à	 la
conversation.	Un	matin,	son	jardinier	lui	apporta	un	vieux	cacatoès	qu'il	avait	pris	sur
un	arbre.	Elle	rougit	de	plaisir	en	reconnaissant	le	perroquet	de	la	maréchale.	Elle	ne
voulut	céder	à	personne	le	plaisir	de	rendre	ce	bel	oiseau	à	sa	maîtresse,	et,	au	risque
d'avoir	les	mains	déchiquetées	à	coups	de	bec,	elle	le	reporta	elle-même.	Mais	elle	fut
reçue	 par	 un	 gros	 intendant	 qui	 la	 remercia	 dignement	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte.
Quelques	 jours	 après,	 les	 enfants	 du	 comte	 de	 Preux	 envoyèrent	 dans	 ses	 plates-
bandes	 un	 ballon	 tout	 neuf.	 La	 crainte	 d'être	 remerciée	 par	 un	 intendant	 fit	 qu'elle
renvoya	 le	 ballon	 à	 la	 comtesse	 par	 un	 de	 ses	 domestiques,	 avec	 une	 lettre	 fort
spirituelle	et	de	la	tournure	la	plus	aristocratique.	Ce	fut	le	précepteur	des	enfants,	un
vrai	cuistre,	qui	lui	répondit.	La	jolie	veuve	(elle	était	alors	dans	le	plein	de	sa	beauté)
en	fut	pour	ses	avances.[17]	Elle	se	disait	quelquefois	le	soir,	en	rentrant	chez	elle:	«Le
sort	est	bien	ridicule!	J'ai	le	droit	d'entrer	tant	que	je	veux	au	nº	57,	et	il	ne	m'est	pas
permis	 de	 m'introduire	 pour	 un	 quart	 d'heure	 au	 59	 ou	 au	 55!»	 Ses	 seules
connaissances	 dans	 le	 monde	 du	 faubourg	 étaient	 quelques	 débiteurs	 de	 son	 père,
auxquels	 elle	 n'avait	 garde	 de	 demander	 de	 l'argent.[18]	 En	 récompense	 de	 sa
discrétion,	ces	honorables	personnes	la	recevaient	quelquefois	le	matin.[19]	À	midi,	elle
pouvait	se	déshabiller:	toutes	ses	visites	étaient	faites.

Le	 régisseur	 de	 la	 forge	 l'arracha	 à	 cette	 vie	 intolérable	 en	 la	 rappelant	 à	 ses
affaires.	Arrivée	à	Arlange,	elle	y	trouva	ce	qu'elle	avait	cherché	vainement	dans	tout
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Paris:	la	clef	du	faubourg	Saint-Germain.[20]	Un	de	ses	voisins	de	campagne	hébergeait
depuis	trois	mois	M.	le	marquis[21]	de	Kerpry,	capitaine	au	2e	régiment	de	dragons.	Le
marquis	était	un	homme	de	quarante	ans,	mauvais	officier,	bon	vivant,	toujours	vert,
assuré	 contre	 la	 vieillesse,	 et	 célèbre	 par	 ses	 dettes,	 ses	 duels	 et	 ses	 fredaines.	Du
reste,	riche	de	sa	solde,	c'est-à-dire	excessivement	pauvre.	«Je	tiens	mon	marquisat!»
pensa	la	belle	Éliane.	Elle	fit	sa	cour	au	marquis,	et	le	marquis	ne	lui	tint	pas	rigueur.
Deux	mois	plus	tard	il	envoyait	sa	démission	au	ministère	de	la	guerre	et	conduisait	à
l'église	 la	 veuve	de	M.	Morel.	Conformément	à	 la	 loi,	 le	mariage	 fut	 affiché	dans	 la
commune	d'Arlange,	au	10e	arrondissement	de	Paris,	et	dans	la	dernière	garnison	du
capitaine.	L'acte	de	naissance[22]	 du	marié,	 rédigé	 sous	 la	Terreur,	ne	portait	 que	 le
nom	vulgaire	de	Benoît,	mais	on	y	joignit	un	acte	de	notoriété	publique	attestant	que
de	mémoire	d'homme[23]	M.	Benoît	était	connu	comme	marquis	de	Kerpry.

La	nouvelle	marquise	commença	par	ouvrir	ses	salons	au	faubourg	Saint-Germain	du
voisinage:	car	le	faubourg	s'étend	jusqu'aux	frontières	de	la	France.

Après	avoir	ébloui	de	 son	 luxe	 tous	 les	hobereaux	des	environs,	elle	 voulut	aller	à
Paris	prendre	sa	revanche	sur	le	passé;	et	elle	conta	ce	projet	à	son	mari.	Le	capitaine
fronça	le	sourcil	et	déclara	net	qu'il	se	trouvait	bien	à	Arlange.	La	cave	était	bonne,	la
cuisine	de	son	goût,	 la	chasse	magnifique;	 il	ne	demandait	rien	de	plus.	Le	faubourg
Saint-Germain	était	pour	lui	un	pays	aussi	nouveau	que	l'Amérique:	il	n'y	possédait	ni
parents,	ni	amis,	ni	connaissances.	«Bonté	divine!	s'écria	la	pauvre	Éliane,	faut-il	que
je	sois	tombée	sur	le	seul	marquis	de	la	terre	qui	ne	connaisse	pas	le	faubourg	Saint-
Germain!»

Ce	 ne	 fut	 pas	 son	 seul	 mécompte.	 Elle	 s'aperçut	 bientôt	 que	 son	 mari	 prenait
l'absinthe	quatre	fois	par	jour,	sans	parler	d'une	autre	liqueur	appelée	vermouth	qu'il
avait	fait	venir	de	Paris	pour	son	usage	personnel.	La	raison	du	capitaine	ne	résistait
pas	 toujours	à	 ces	 libations	 répétées,	 et,	 lorsqu'il	 sortait	de	 son	bon	sens,	 c'était,	 le
plus	souvent,	pour	entrer	en	fureur.	Ses	vivacités	n'épargnaient	personne,	pas	même
Éliane,	qui	en	vint	à	souhaiter	tout	de	bon[24]	de	n'être	plus	marquise.	Cet	événement
arriva	plus	tôt	qu'elle	ne	l'espérait.

Un	jour	le	capitaine	était	souffrant	pour	s'être	trop	bien	comporté	la	veille.	Il	avait	la
tête	 lourde	 et	 les	 yeux	 battus.	 Assis	 dans	 le	 plus	 grand	 fauteuil	 du	 salon,	 il	 lustrait
mélancoliquement	 ses	 longues	 moustaches	 rousses.	 Sa	 femme,	 debout	 auprès	 d'un
samovar,	 lui	versait	coup	sur	coup	d'énormes	tasses	de	thé.	Un	domestique	annonça
M.	le	comte	de	Kerpry.	Le	capitaine,	tout	malade	qu'il	était,	se	dressa	brusquement	en
pieds.

«Ne	 m'avez-vous	 pas	 dit	 que	 vous	 étiez	 sans	 parents?»	 demanda	 Éliane	 un	 peu
étonnée.

—Je	 ne	 m'en	 connaissais	 pas,[25]	 répondit	 le	 capitaine,	 et	 je	 veux	 que	 le	 diable
m'emporte...	Mais	nous	verrons	bien.	Faites	entrer!»

Le	capitaine	sourit	dédaigneusement	lorsqu'il	vit	paraître	un	jeune	homme	de	vingt
ans,	d'une	beauté	presque	enfantine.	 Il	était	de	 taille	 raisonnable,	mais	si	 frêle	et	 si
délicat,	 qu'on	 pouvait	 croire	 qu'il	 n'avait	 pas	 fini	 de	 grandir.	 Ses	 longs	 yeux	 bleus
regardaient	 autour	 d'eux	 avec	 une	 sorte	 de	 timidité	 farouche.	 Lorsqu'il	 aperçut	 la
belle	Éliane,	sa	figure	rougit	comme	une	pêche	d'espalier.[26]	Le	timbre	de	sa	voix	était
doux,	 frais,	 limpide,	 presque	 féminin.	 Sans	 la	 moustache	 brune	 qui	 se	 dessinait
finement	sur	sa	lèvre,	on	aurait	pu	le	prendre	pour	une	jeune	fille	déguisée	en	homme.

«Monsieur,	dit-il	au	capitaine	en	se	tournant	à	demi	vers	Éliane,	quoique	je	n'aie	pas
l'honneur	 d'être	 connu	 de	 vous,	 je	 viens	 vous	 parler	 d'affaires	 de	 famille.	 Notre
conversation,	 qui	 sera	 longue,	 contiendra	 sans	 doute	 des	 chapitres	 fastidieux,	 et	 je
crains	que	madame	n'en	soit	ennuyée.

—Vous	avez	tort	de	craindre,	monsieur,	reprit	Éliane	en	se	rengorgeant:	la	marquise
de	Kerpry	veut	et	doit	connaître	toutes	les	affaires	de	la	famille,	et,	puisque	vous	êtes
un	parent	de	mon	mari...

—C'est	ce	que	j'ignore	encore,	madame,	mais	nous	le	déciderons	bientôt,	et	devant
vous,	puisque	vous	le	désirez	et	que	monsieur	semble	y	consentir.»

Le	 capitaine	 écoutait	 d'un	 air	 hébété,	 sans	 trop	 comprendre.	 Le	 jeune	 comte	 se
tourna	vers	lui	comme	pour	le	prendre	à	partie.
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«Monsieur,	lui	dit-il,	je	suis	le	fils	aîné	du	marquis	de	Kerpry,	qui	est	connu	de	tout	le
faubourg	Saint-Germain,	et	qui	a	son	hôtel	rue	Saint-Dominique.

—Quel	bonheur!»	s'écria	étourdiment	Éliane.

Le	 comte	 répondit	 à	 cette	 exclamation	 par	 un	 salut	 froid	 et	 cérémonieux.	 Il
poursuivit:

«Monsieur,	comme	mon	père,	mon	grand-père	et	mon	bisaïeul	étaient	fils	uniques,	et
qu'il	n'y	a	 jamais	eu	deux	branches	dans	 la	 famille,	vous	excuserez	 l'étonnement	qui
nous	a	saisis	le	jour	où	nous	avons	appris	par	les	journaux	le	mariage	d'un	marquis	de
Kerpry.

—Je	n'avais	donc	pas	le	droit	de	me	marier?	demanda	le	capitaine	en	se	frottant	les
yeux.

—Je	ne	dis	pas	cela,	monsieur.	Nous	avons	à	 la	maison,	outre	 l'arbre	généalogique
de	la	famille,	tous	les	papiers	qui	établissent	nos	droits	à	porter	le	nom	de	Kerpry.	Si
vous	êtes	notre	parent,	comme	je	le	désire,	je	ne	doute	pas	que	vous	n'ayez	aussi	entre
les	mains	quelques	papiers	de	famille.

—À	quoi	bon?	les	paperasses	ne	prouvent	rien,	et	tout	le	monde	sait	qui	je	suis.

—Vous	 avez	 raison,	monsieur,	 il	 ne	 faut	 pas	 beaucoup	de	parchemins	pour	 établir
une	preuve	solide;	il	suffit	d'un	acte	de	naissance,	avec...

—Monsieur,	 mon	 acte	 de	 naissance	 porte	 le	 nom	 de	 Benoît.	 Il	 est	 daté	 de	 1794.
Comprenez-vous?

—Parfaitement,	 monsieur,	 et,	 en	 dépit	 de	 cette	 circonstance,	 je	 conserve	 l'espoir
d'être	votre	parent.	Êtes-vous	né	à	Kerpry	ou	dans	les	environs?

—Kerpry?...	Kerpry?	où	prenez-vous	Kerpry?[27]

—Mais	où	il	a	toujours	été:	à	trois	lieues	de	Dijon,	sur	la	route	de	Paris.

—Eh!	monsieur,	que	m'importe	à	moi?[28]	puisque	Robespierre	a	vendu	les	biens	de	la
famille...

—On	vous	a	mal	informé,	monsieur.	Il	est	vrai	que	la	terre	et	le	château	ont	été	mis
en	vente	comme	biens	d'émigré,[29]	mais	ils	n'ont	pas	trouvé	d'acheteur,	et	S.	M.[30]	le
roi	Louis	XVIII	a	daigné	les	rendre	à	mon	père.»

Le	capitaine	était	 insensiblement	sorti	de	sa	 torpeur;	ce	dernier	 trait	acheva	de	 le
réveiller.	 Il	 marcha,	 les	 poings	 serrés,	 vers	 son	 frêle	 adversaire,	 et	 lui	 cria	 dans	 le
visage:

«Mon	petit	monsieur,	il	y	a	quarante	ans	que	je	suis	marquis	de	Kerpry,	et	celui	qui
m'arrachera	mon	nom	aura	le	poignet	solide.»

Le	comte	pâlit	de	colère,	mais	 il	 se	souvint	de	 la	présence	d'Éliane,	qui	s'étendait,
anéantie,	sur	une	chaise	longue.	Il	répondit	d'un	ton	dégagé:

«Mon	 grand	 monsieur,	 quoique	 les	 jugements	 de	 Dieu[31]	 soient	 passés	 de	 mode,
j'accepterais	 volontiers	 le	 moyen	 de	 conciliation	 que	 vous	 m'offrez,	 si	 j'étais	 seul
intéressé	 dans	 l'affaire.	 Mais	 je	 représente	 ici	 mon	 père,	 mes	 frères	 et	 toute	 une
famille,	qui	aurait	lieu	de	se	plaindre	si	je	jouais	ses	intérêts	à	pile	ou	face.	Permettez-
moi	donc	de	retourner	à	Paris.	Les	tribunaux	décideront	lequel	de	nous	usurpe	le	nom
de	l'autre.»

Là-dessus	le	comte	fit	une	pirouette,	salua	profondément	la	prétendue	marquise,	et
regagna	sa	chaise	de	poste	avant	que	le	capitaine	eût	songé	à	le	retenir.

Le	 samovar	 ne	 bouillait	 plus;	mais	 ce	 n'était	 pas	 de	 thé	 qu'il	 s'agissait[32]	 entre	 le
capitaine	 et	 sa	 femme.	 Éliane	 voulait	 savoir	 si	 elle	 était	 oui	 ou	 non	 marquise	 de
Kerpry.	L'impétueux	Benoît,	qui	venait	d'user	son	reste	de	patience,	s'oublia	au	point
de	battre	 la	plus	 jolie	personne	du	département.	C'est	à	ces	circonstances	que	Mme
Benoît	 faisait	 allusion	 lorsqu'elle	 parlait	 de	 quelques	 heures	 désagréables	 oubliées
depuis	longtemps.

Le	procès	Kerpry	contre	Kerpry	ne	se	 fit	pas	attendre.[33]	Le	sieur	Benoît	eut	beau
répéter	par	 l'organe	de	son	avocat	qu'il	 s'était	 toujours	entendu	appeler	marquis	de
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Kerpry,	 il	 fut	condamné	à	signer	Benoît	et	à	payer	les	frais.	Le	jour	où	il	reçut	cette
nouvelle,	 il	 écrivit	 au	 jeune	 comte	 une	 lettre	 d'injures	 grossières,	 signée	Benoît.	 Le
dimanche	suivant,	vers	huit	heures	du	matin,	il	rentra	chez	lui	sur	un	brancard,	avec
dix	centimètres	de	fer	dans	le	corps.	Il	s'était	battu,	et	l'épée	du	comte	s'était	brisée
dans	 la	 blessure.	Éliane,	 qui	 dormait	 encore,	 arriva	 juste	 à	 temps	pour	 recevoir	 ses
excuses	et	ses	adieux.

Si	cette	aventure	n'avait	pas	fait	un	scandale	épouvantable,	la	province	ne	serait	pas
la	province.	Les	hobereaux	du	voisinage	témoignèrent	une	exaspération	comique:	 ils
auraient	voulu	 reprendre	à	 la	 fausse	marquise	 les	visites	qu'ils	 lui	avaient	 faites.	La
veuve	 n'entendit	 pas	 le	 bruit	 qui	 se	 faisait	 autour	 d'elle:	 elle	 pleurait.	 Ce	 n'est	 pas
qu'elle	regrettât	rien	de	M.	Benoît,	dont	les	défauts,	petits	et	grands,	l'avaient	à	jamais
corrigée	 du	 mariage;	 mais	 elle	 déplorait	 sa	 confiance	 trompée,	 ses	 espérances
perdues,	son	horizon	rétréci,	son	ambition	condamnée	à	l'impuissance.	Si	vous	voulez
vous	peindre	l'état	de	son	âme,	figurez-vous	un	fakir	à	qui	l'on	signifie	qu'il	ne	verra
jamais	Wichnou.[34]	Du	fond	de	sa	retraite,	elle	lançait	sur	le	faubourg	Saint-Germain
des	regards	d'Ève	chassée	du	paradis	terrestre.

Un	matin	qu'elle	pleurait	sous	un	berceau	de	clématites	en	fleur	(c'était	dans	l'été	de
1834),	 sa	 fille	 passa	 en	 courant	 auprès	 d'elle.	 Elle	 arrêta	 l'enfant	 par	 sa	 robe	 et	 la
baisa	cinq	ou	six	fois,	en	se	reprochant	de	songer	moins	à	sa	fille	qu'à	ses	chagrins.
Lorsqu'elle	l'eut	bien	embrassée,	elle	la	regarda	en	face	et	fut	satisfaite	de	l'examen.	À
quatre	ans	et	demi,	 la	petite	Lucile	annonçait	une	beauté	 fine	et	aristocratique.	Ses
traits	 étaient	 charmants;	 les	 attaches	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 exquises.	 Éliane	 eut
beau	fouiller	dans	sa	mémoire,	elle	ne	se	souvint	pas	d'avoir	vu	jouer	aux	Tuileries	un
seul	enfant	d'un	type	aussi	distingué.	Elle	donna	un	dernier	baiser	à	la	petite,	qui	prit
sa	volée.	Puis	elle	s'essuya	les	yeux,	et	depuis	elle	ne	pleura	plus.

«Mais	 où	 donc	 avais-je	 la	 tête?[35]	 murmura-t-elle	 en	 reprenant	 son	 plus	 heureux
sourire.	Tout	n'est	pas	perdu;	tout	peut	s'arranger;	tout	est	arrangé;	c'est	bien;	c'est
pour	 le	 mieux!	 J'entrerai;	 c'est	 une	 affaire	 de	 patience;	 il	 faut	 du	 temps,	 mais	 ces
portes	 orgueilleuses	 s'ouvriront	 devant	 moi.	 Je	 ne	 serai	 pas	 marquise,	 non;	 j'ai	 été
assez	mariée,	et	 l'on	ne	m'y	reprendra	plus.[36]	La	marquise,	 la	voilà	qui	piétine	dans
les	fraises.	Je	lui	choisirai	un	marquis,	un	bon:	il	faut	bien	que	mon	expérience	serve	à
quelque	chose.	Je	serai	la	vraie	mère	d'une	vraie	marquise!	Elle	sera	reçue	partout,	et
moi	 aussi;	 fêtée	 partout,	 et	 moi	 aussi;	 elle	 dansera	 avec	 des	 ducs,	 et	 moi...	 je	 la
regarderai	danser,	à	moins	que	ces	messieurs	de	1830[37]	ne	fassent	une	loi	de	laisser
les	mamans	au	vestiaire!»

Dès	 cet	 instant,	 son	 unique	 préoccupation	 fut	 de	 préparer	 sa	 fille	 au	 rôle	 de
marquise.	Elle	l'habilla	comme	une	poupée,	lui	enseigna	les	diverses	grimaces	dont	se
composent	les	grandes	manières	et	lui	apprit	la	révérence,	tandis	que	sa	gouvernante
lui	apprenait	l'alphabet.	Malheureusement,	la	petite	Lucile	n'était	pas	née	dans	la	rue
du	Bac.	Elle	s'éveillait	au	chant	des	oiseaux	et	non	au	roulement	des	carrosses,	et	elle
voyait	plus	de	villageois	en	blouse	que	de	laquais	en	livrée.	Elle	n'écouta	pas	mieux	les
leçons	d'aristocratie	que	lui	donnait	sa	mère,	que	sa	mère	n'avait	écouté	les	diatribes
de	M.	Lopinot	contre	 les	marquis.	L'esprit	des	enfants	est	 formé	par	 tout	ce	qui	 les
entoure;	ils	ont	l'oreille	ouverte	à	cent	précepteurs	à	la	fois;	les	bruits	de	la	campagne
et	les	bruits	de	la	rue	leur	parlent	bien	plus	haut	que	le	pédant	le	plus	intraitable	ou	le
père	le	plus	rigoureux.	Mme	Benoît	eut	beau	prêcher:	les	premiers	plaisirs	de	la	jeune
marquise	furent	de	se	battre	avec	les	fillettes	du	village,	de	se	rouler	dans	le	sable	en
robe	neuve,	de	voler	des	œufs	tout	chauds	dans[38]	le	poulailler,	et	de	se	faire	traîner
par	 un	 gros	 chien	 écossais	 qu'elle	 tirait	 par	 la	 queue.	 À	 la	 voir	 jouer	 au	 jardin,	 un
observateur	attentif	eût	deviné	le	sang	du	bonhomme	Morel	et	du	père	Lopinot[39].	Sa
mère	 se	 lamentait	 de	 ne	 trouver	 en	 elle	 ni	 orgueil,	 ni	 vanité,	 ni	 le	 plus	 simple
mouvement	 de	 coquetterie.	 Elle	 guettait	 avec	 une	 impatience	 fiévreuse	 le	 jour	 où
Lucile	mépriserait	 quelqu'un,	mais	 Lucile	 ouvrait	 son	 cœur	 et	 ses	 bras	 à	 toutes	 les
bonnes	 gens	 qui	 l'entouraient,	 depuis	 Margot	 la	 vachère	 jusqu'au	 plus	 noir	 des
ouvriers	 de	 la	 forge.	 Lorsqu'elle	 se	 fit	 grandelette[40],	 ses	 goûts	 changèrent	 un	 peu,
mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 dans	 le	 sens	 que	 sa	mère	 désirait.	 Elle	 s'intéressa	 au	 jardin,	 au
verger,	au	 troupeau,	à	 la	basse-cour,	à	 l'usine,	au	ménage,	et	même	(pourquoi	ne	 le
dirait-on	 pas?)	 à	 la	 cuisine.	 Elle	 eut	 l'œil	 au	 fruitier,	 elle	 étudia	 l'art	 de	 faire	 des
confitures,	 elle	 s'inquiéta	de	 la	pâtisserie.	Chose	étrange!	 les	gens	de	 la	maison,	 au
lieu	de	s'impatienter	de	sa	surveillance,	lui	en	savaient	le	meilleur	gré	du	monde[41].	Ils
comprenaient,	mieux	que	Mme	Benoît,	combien	il	est	beau	qu'une	femme	apprenne	de
bonne	heure	l'ordre,	le	soin,	une	sage	et	libérale	économie,	et	ces	talents	obscurs	qui
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font	le	charme	d'une	maison	et	la	joie	des	hôtes	auxquels	elle	ouvre	sa	porte.

Les	leçons	de	Mme	Benoît	avaient	porté	d'étranges	fruits.	Cependant	elles	ne	furent
pas	tout	à	fait	perdues.	L'institutrice	était	sévère	par	amour	de	sa	fille,	impatiente	par
amour	du	marquisat,	et	colère	par	tempérament.	Elle	perdit	si	souvent	patience	que
Lucile	prit	peur	de	sa	mère.	La	pauvre	enfant	s'entendait	répéter	tous	les	jours:	«Vous
ne	 savez	 rien	 de	 rien,	 vous	 n'entendez	 rien	 à	 rien,[42]	 vous	 êtes	 bien	 heureuse	 de
m'avoir!»	Elle	se	persuada	naïvement	qu'elle	était	bien	heureuse	d'avoir	Mme	Benoît.
Elle	se	crut,	de	bonne	foi,	niaise	et	incapable;	et,	au	lieu	de	s'en	désoler,	elle	satisfit
tous	ses	goûts,	s'abandonna	à	tous	ses	penchants,	fut	heureuse,	aimée	et	charmante.

Mme	Benoît	était	si	pressée	de	jouir	de	la	vie	et	du	faubourg,	qu'elle	aurait	marié	sa
fille	 à	 quinze	 ans	 si	 elle	 l'avait	 pu.	 Mais	 Lucile	 à	 quinze	 ans	 n'était	 encore	 qu'une
petite	fille.	L'âge	ingrat	se	prolongea	pour	elle	au	delà	des	limites	ordinaires.	Il	est	à
remarquer	que	les	enfants	des	villages	sont	moins	précoces	que	ceux	des	villes:	c'est
sans	doute	par	la	même	raison	qui	fait	que	les	fleurs	des	champs	retardent	sur	celles
des	jardins.	À	seize	ans,	Lucile	commença	de	prendre	figure.	Elle	était	encore	un	peu
maigre,	un	peu	rubiconde,	un	peu	gauche;	toutefois	sa	gaucherie,	sa	maigreur	et	ses
bras	 rouges	n'étaient	pas	des	épouvantails	à	effaroucher	 l'amour.	Elle	 ressemblait	à
ces	chastes	statues	que	les	sculpteurs	allemands	de	la	Renaissance[43]	taillaient	dans	la
pierre	 des	 cathédrales;	 mais	 aucun	 fanatique	 de	 l'art	 grec	 n'eût	 dédaigné	 de	 jouer
auprès	d'elle	le	rôle	de	Pygmalion.

Sa	 mère	 lui	 dit	 un	 beau	 matin	 en	 fermant	 cinq	 on	 six	 malles:	 «Je	 vais	 à	 Paris
chercher	un	marquis	que	vous	épouserez.

—Oui,	maman,»	 répondit-elle	 sans	 objection.	 Elle	 savait	 depuis	 des	 années	 qu'elle
devait	épouser	un	marquis.	Un	seul	souci	 la	préoccupait,	sans	qu'elle	eût	 jamais	osé
s'en	 ouvrir	 à	 personne.	 Dans	 le	 salon	 d'une	 amie	 de	 sa	 mère,	 Mme	 Mélier,	 en
feuilletant	un	album	de	costumes,	elle	avait	vu	une	gravure	coloriée	représentant	un
marquis.	 C'était	 un	 petit	 vieillard	 vêtu	 d'un	 costume	 du	 temps	 de	 Louis	 XV,	 culotte
courte,	 souliers	à	boucles	d'or,	épée	à	poignée	d'acier,	chapeau	à	plumes[44],	habit	à
paillettes.	Cette	image	était	si	bien	logée	dans	un	des	casiers	de	sa	mémoire,	qu'elle	se
présentait	au	seul	nom	de	marquis,	et	que	 la	pauvre	enfant	ne	pouvait	se	persuader
qu'il	y	eût	d'autres	marquis	sur	la	terre.	Elle	les	croyait	tous	dessinés	d'après	le	même
modèle,	et	elle	se	demandait	avec	effroi	comment	elle	pourrait	s'empêcher	de	rire	en
donnant	la	main	à	son	mari.

Tandis	 qu'elle	 s'abandonnait	 à	 ces	 terreurs	 innocentes,	Mme	Benoît	 se	mettait	 en
quête	 d'un	 marquis.	 Elle	 eut	 bientôt	 trouvé.	 Parmi	 les	 débiteurs	 de	 son	 père	 avec
lesquels	 elle	 avait	 conservé	 des	 relations,	 le	 plus	 aimable	 était	 le	 vieux	 baron	 de
Subressac.	 Non	 seulement	 il	 y	 était	 toujours	 pour	 elle[45],	 mais	 il	 lui	 faisait	 même
l'honneur	 de	 venir	 déjeuner	 chez	 elle,	 en	 tête-à-tête.	 Ces	 familiarités	 n'étaient	 pas
compromettantes,	d'un	homme	de	soixante-quinze	ans.	Elle	lui	demanda	un	jour,	entre
les	deux	derniers	verres	d'une	bouteille	de	vin	de	Tokay:

«Monsieur	le	baron,	vous	occupez-vous	quelquefois	de	mariages?

—Jamais,	charmante,	depuis	qu'il	y	a	des	maisons	pour	cela.»

Le	baron	l'appelait	paternellement	charmante.

«Mais,	 reprit-elle	 sans	 se	 déferrer,	 s'il	 s'agissait	 de	 rendre	 service	 à	 deux	 de	 vos
amis?

—Si	vous	étiez	un	des	deux,	madame,	je	ferais	tout	ce	que	vous	me	commanderiez.

—Vous	êtes	au	cœur	de	 la	question.	 Je	connais	une	enfant	de	seize	ans,	 jolie,	bien
élevée,	qui	n'a	jamais	été	en	pension,	un	ange!	Mais,	au	fait,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je
vous	 ferais	des	mystères:[46]	 c'est	ma	 fille.	Elle	a	pour	dot,	premièrement	 l'hôtel	que
voici:	je	n'en	parle	que	pour	mémoire;[47]	plus	une	forêt	de	quatre	cents	hectares;	plus
une	forge	qui	marche	toute	seule	et	qui	rapporte	cent	cinquante	mille	francs	dans	les
plus	mauvaises	années.	Là-dessus	elle	devra	me	servir	une	rente	de	cinquante	mille
francs,	 qui,	 jointe	 à	 quelques	 petites	 choses	 que	 j'ai,	me	 suffira	 pour	 vivre.[48]	Nous
disons	donc:	un	hôtel,	une	forêt	et	cent	mille	francs	de	rente.

—C'est	fort	joli.

—Attendez!	Pour	des	raisons	très	délicates	et	qu'il	ne	m'est	pas	permis	de	divulguer,
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il	 faut	 que	 ma	 fille	 épouse	 un	 marquis;	 on	 ne	 demande	 pas	 d'argent;	 on	 sera	 très
coulant	 sur	 l'âge,	 l'esprit,	 la	 figure,	 et	 tous	 les	 avantages	 extérieurs;	 ce	 qu'on	 veut,
c'est	un	marquis	avéré,	de	bonne	souche,	bien	apparenté,	connu	de	tout	le	faubourg,
et	qui	puisse	se	présenter	fièrement	partout,	avec	sa	femme	et	sa	famille.	Connaissez-
vous,	monsieur	le	baron,	un	marquis	que	vous	aimiez	assez	pour	lui	souhaiter	une	jolie
femme	et	cent	mille	livres	de	rente?

—Ma	foi!	charmante,	je	n'en	trouverais	pas	deux,	mais	j'en	connais	un.	Si	votre	fille
l'accepte,	 elle	 épousera	 un	 homme	 que	 j'aime	 comme	mon	 fils.	Mais	 je	 vous	 donne
beaucoup	mieux	que	vous	ne	demandez.

—Vrai?

—D'abord,	il	est	jeune:	vingt-huit	ans.

—C'est	un	détail,	passons.

—Il	est	très	beau.

—Vanité	des	vanités!

—Votre	fille	n'en	dira	pas	autant.	Il	est	plein	d'esprit.

—Denrée	inutile	en	ménage.

—Une	instruction	sérieuse:	ancien	élève	de	l'École	polytechnique![49]

—Soit.

—De	plus	il	a	fait	des	études	spéciales	qui	ne	vous	seront	pas...

—C'est	fort	bien;	mais	le	solide,[50]	monsieur	le	baron!

—Ah!	quant	à	la	fortune,	il	répond	trop	exactement	au	programme.	Ruiné	de	fond	en
comble.	Il	a	donné	sa	démission[51]	en	sortant	de	l'École,	parce	que...

—Je	le	lui	pardonne,	monsieur	le	baron.

—La	dernière	 fois	qu'il	 est	venu	me	voir,	 le	pauvre	garçon	pensait	à	chercher	une
place.

—Sa	place	est	toute	trouvée;	mais	dites-moi,	cher	baron,	il	est	bien	noble?

—Comme	Charlemagne.	Voilà	donc	ce	que	vous	appelez	le	solide!

—Sans	doute.

—Un	de	ses	ancêtres	a	failli	devenir	roi	d'Antioche	en	1098.

—Et	sa	parenté?

—Tout	le	faubourg.

—Un	nom	connu?

—Comme	Henri	IV.	C'est	le	marquis	d'Outreville.	Vous	devez	connaître	cela...

—Il	me	semble.	Outreville!...	c'est	un	joli	nom.	On	mettra	une	plaque	de	marbre	au-
dessus	de	la	porte	cochère:	HÔTEL	D'OUTREVILLE.	Mais	va-t-il	vouloir	de	ma	fille?[52]	une
mésalliance!

—Eh!	 charmante,	 un	 homme	 ne	 se	 mésallie	 pas.	 Je	 comprends	 qu'une	 fille	 qui
s'appelle	 Mlle	 de	 Noailles	 ou	 Mlle	 de	 Choiseul	 répugne	 à	 changer	 de	 nom	 pour
s'appeler	 Mme	 Mignolet.	 Mais	 un	 homme	 garde	 son	 nom,	 donc	 il	 ne	 perd	 rien.
D'ailleurs,	 Gaston	 n'a	 pas	 les	 préjugés	 de	 sa	 caste.	 Je	 le	 verrai	 en	 sortant	 d'ici,	 et
demain	au	plus	tard	je	vous	donnerai	de	ses	nouvelles.[53]

—Faites	mieux,	mon	excellent	baron:	s'il	est	bien	disposé,	venez	demain,	sans	façon,
dîner	avec	lui.	A-t-il	des	papiers	de	famille?	un	arbre	généalogique?

—Sans	doute.

—Tâchez	donc	qu'il	les	apporte!

—Y	 songez-vous,	 charmante?[54]	 C'est	 moi	 qui	 viendrai	 un	 de	 ces	 jours	 vous
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déchiffrer	tout	ce	grimoire.	À	bientôt!»

Le	baron	 s'achemina	 à	 petits	 pas	 vers	 le	 nº	 34	de	 la	 rue	Saint-Benoît.	C'était	 une
maison	bourgeoise	dont	la	principale	locataire	avait	meublé	quelques	chambres	pour
loger	les	étudiants.	Il	monta	au	second	étage	et	frappa	à	une	petite	porte	numérotée.
Le	marquis,	en	veste	de	travail,	vint	lui	ouvrir.	C'était	en	effet	un	beau	jeune	homme	et
un	 mari	 fort	 désirable.	 Il	 était	 un	 peu	 grand,	 mais	 d'une	 taille	 si	 bien	 prise	 que
personne	ne	songeait	à	 lui	reprocher	quelques	centimètres	de	trop.	Ses	pieds	et	ses
mains	 attestaient	 que	 ses	 ancêtres	 avaient	 vécu	 sans	 rien	 faire	 pendant	 plusieurs
siècles.	Sa	tête	était	magnifique:	un	front	haut,	large	et	couronné	de	cheveux	noirs	qui
se	 rejetaient	 spontanément	 en	 arrière;	 des	 yeux	 bleus	 d'une	 grande	 douceur,	 mais
profondément	enfoncées	sous	des	sourcils	puissants;	un	nez	fièrement	arqué	dont	les
ailes	 fines	 frémissaient	à	 la	moindre	émotion,	une	bouche	un	peu	 large	et	des	dents
charmantes:	une	moustache	noire,	épaisse	et	brillante,	qui	encadrait	de	belles	lèvres
rouges	sans	les	cacher;	un	teint	à	la	fois	brun	et	rose,	couleur	de	travail	et	de	santé.
Le	baron	fit	cet	inventaire	d'un	coup	d'œil	rapide,	en	serrant	la	main	de	Gaston,	et	il
murmura	en	lui-même:	«Si	la	petite	n'est	pas	contente	du	présent	que	je	lui	fais!...»

La	 figure	 du	 jeune	marquis	 était	 ouverte,	 mais	 non	 pas	 épanouie.	 En	 l'examinant
avec	 attention,	 on	 y	 aurait	 vu	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 mobile	 et	 d'inquiet,[55]	 l'agitation
perpétuelle	d'un	désir	inassouvi,	la	tyrannie	d'une	idée	dominante.	Peut-être	même,	en
poussant	 plus	 avant,[56]	 y	 eût-on	 reconnu	 le	 sceau	 de	 prédestination	 qui	 marque	 le
visage	de	tous	les	inventeurs.	Gaston	avait	quitté	son	ouvrage	pour	ouvrir	à	son	vieil
ami.	Il	était	occupé	à	laver	à	l'encre	de	Chine	une	grande	planche	de	dessins	au	bas
desquels	on	 lisait:	Plan,	coupe	et	élévation	d'un	haut	 fourneau	économique.	Sa	table
était	encombrée	de	dessins	et	de	mémoires	dont	les	titres,	à	demi	cachés	les	uns	par
les	autres,	étaient	de	nature	à	piquer	la	curiosité	des	plus	indifférents.	On	y	voyait,	ou
plutôt	 on	 y	 devinait	 les	 suscriptions	 suivantes:	 D'un	 nouvel	 acier	 plus	 fusible.—
Nouveau	système	de	hauts	fourneaux.—Accidents	les	plus	fréquents	dans	les	mines,	et
moyen	de	 les	prévenir.—Moyen	de	 couler	d'une	 seule	pièce	 les	 roues	des...—Emploi
rationnel	 du	 combustible	 dans...—Nouveau	 soufflet	 à	 vapeur	 pour	 les	 forges...
Lorsqu'on	avait	jeté	les	yeux	sur	cette	table,	on	ne	voyait	plus	qu'elle	dans	la	chambre.
Le	petit	 lit	de	pensionnaire,	 les	six	chaises	de	damas	de	 laine,	 le	 fauteuil	de	velours
d'Utrecht,	 la	 petite	 bibliothèque	 surchargée	 de	 livres,	 la	 pendule	 arrêtée,	 les	 deux
vases	de	fleurs	artificielles	sous	leurs	globes,	les	portraits	encadrés	de	La	Fayette	et
du	 général	 Foy,	 les	 rideaux	 rouges	 à	 liteaux	 jaunes,	 tout	 disparaissait	 devant	 ce
monceau	de	labeurs	et	d'espérances.

«Mon	enfant,	dit	le	baron	au	marquis,	il	y	a	huit	grands	jours	que	je	ne	vous	ai	vu:[57]
où	en	sont	vos	affaires?[58]

—Bonne	nouvelle,	monsieur:	j'ai	une	place.	J'avais	fait	mettre,	il	y	a	quelques	jours,
une	note	dans	les	journaux.	Un	de	mes	anciens	camarades	d'école	qui	dirige	les	mines
de	Poullaouen,	dans	le	Finistère,	a	deviné	mon	nom	sous	les	initiales:	il	a	parlé	de	moi
aux	administrateurs,	et	l'on	m'offre	une	place	de	3000	francs,	à	prendre	au	1er	mai.	Il
était	 temps!	 j'entamais	mon	dernier	billet	de	cent	 francs.	 Je	partirai	dans	cinq	 jours
pour	la	Bretagne.	Poullaouen	est	un	triste	pays,	où	il	pleut	dix	mois	de	l'année,	et	vous
savez	si	j'aime	le	soleil.	Mais	je	pourrai	continuer	mes	études,	pratiquer	quelques-unes
de	mes	théories,	faire	mes	expériences	sur	une	grande	échelle:	c'est	tout	un	avenir!

—Voyez	comme	je	tombe	mal![59]	Je	venais	vous	proposer	autre	chose.

—Dites	toujours:	je	n'ai	pas	encore	répondu.

—Voulez-vous	vous	marier?»

Le	marquis	fit	une	moue	parfaitement	sincère.	«Vous	êtes	bien	bon	de	vous	occuper
de	moi,	dit-il	au	vieillard	en	lui	serrant	les	deux	mains;	mais	je	n'ai	jamais	songé	à	ces
choses-là.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 temps;	 vous	 savez	 mes	 travaux;	 j'ai	 encore	 un	 million	 de
choses	à	trouver;	la	science	est	jalouse.

—Ta,	ta,	ta!	reprit	le	baron	en	riant.	Comment!	vous	avez	vingt-huit	ans,	vous	vivez
ici	 comme	 un	 chartreux;[60]	 je	 viens	 vous	 offrir	 une	 fille	 sage,	 jolie,	 bien	 élevée,	 un
ange	de	seize	ans;	et	voilà	comme	vous	me	recevez!»

Un	 éclair	 de	 jeunesse	 s'alluma	 au	 fond	 des	 beaux	 yeux	 de	 Gaston,	 mais	 ce	 fut
l'affaire	 d'un	 instant.	 «Merci	 mille	 fois,	 répondit-il,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps.	 Le
mariage	 m'imposerait	 des	 devoirs	 contraires	 à	 mes	 goûts,	 des	 occupations
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insupportables...

—Il	ne	vous	imposerait	rien	du	tout.	Votre	futur	beau-père	est	mort	depuis	plus	de
quinze	ans;	la	famille	se	compose	d'une	belle-mère,	excellente	bourgeoise	malgré	ses
prétentions.	 Pour	 vous	 donner	 une	 idée	 de	 ses	 manières,	 je	 vous	 dirai	 qu'elle	 m'a
chargé	de	vous	mener	demain	dîner	chez	elle,	si	ce	mariage	ne	vous	déplaît	pas.	Vous
voyez	qu'on	ne	fait	pas	de	cérémonie!

—Merci,	monsieur,	mais	j'ai	Poullaouen	dans	la	tête.

—Quel	 homme!	 on	 vous	 assure	 par	 contrat	 la	 propriété	 d'un	 hôtel	 rue	 Saint-
Dominique,	d'une	forêt	de	quatre	cents	hectares	en	Lorraine,	et	de	cent	mille	livres	de
rente.	Vous	en	donnera-t-on	autant	à	Poullaouen?

—Non,	mais	 j'y	 serai	 dans	mon	 élément.	 Proposeriez-vous	 à	 un	 poisson	 cent	mille
francs	de	rente	pour	vivre	hors	de	l'eau?

—Eh	bien!	 n'en	 parlons	 plus.	 Je	 voulais	 vous	 dire	 cela	 en	 passant.	Maintenant	 j'ai
quelques	visites	à	faire;	au	revoir.	Vous	ne	partirez	pas	sans	me	dire	adieu?»

Le	baron	s'avança	jusqu'à	la	porte	en	souriant	malicieusement.	Au	moment	de	sortir,
il	se	retourna	et	dit	à	Gaston:

«À	propos,	les	cent	mille	francs	de	rente	sont	le	revenu	d'une	forge	magnifique.»

Gaston	l'arrêta	sur	le	seuil:	«Une	forge!	J'épouse!	Voulez-vous	me	permettre	d'aller
vous	prendre	demain	pour	dîner	chez	ma	belle-mère?

—Non,	non.	Épousez	Poullaouen!

—Mon	vieil	ami!

—Eh	bien,	soit.	À	demain.»

II
Après	le	départ	du	baron,	Gaston	d'Outreville	se	jeta	dans	le	fauteuil,	plongea	sa	tête

dans	ses	deux	mains,	et	réfléchit	si	longuement	que	son	encre	de	Chine	eut	le	temps
de	sécher.	«À	quel	propos,	se	demandait-il,	une	bourgeoise	vient-elle	m'offrir	sa	fille	et
cent	mille	 francs	de	 rente?»	 Je	 connais	 bon	nombre	de	 jeunes	gens	qui,	 à	 sa	 place,
eussent	été	moins	embarrassés.	Ils	auraient	eu	bientôt	fait	de	construire[61]	un	roman
d'amour	 pour	 expliquer	 tout	 le	 mystère.	 Mais	 Gaston	 manquait	 de	 fatuité,	 comme
Lucile	 de	 coquetterie.	 La	 seule	 idée	 qui	 lui	 vint	 fut	 que	 Mme	 Benoît	 voulait	 pour
gendre	un	forgeron	bien	élevé.	«Elle	a	entendu	parler	de	moi,	pensa-t-il;	on	lui	aura[62]

dit	 un	mot	 de	mes	 recherches	 et	 de	mes	découvertes;	 j'étais	 assez	 répandu	dans	 le
faubourg,	 du	 temps	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 la	 sottise	 et	 la	 vanité	 des
relations	du	monde.	Il	est	évident	que	cette	usine	a	besoin	d'un	homme:	une	mère	et
sa	fille	additionnées	ensemble	ne	font	pas	un	maître	de	forges.	Qui	sait	si	les	travaux
ne	sont	pas	en	souffrance,	si	l'entreprise	n'est	pas	en	péril?	Eh	bien,	morbleu!	nous	la
sauverons.	 Outreville	 à	 la	 rescousse!	 Comme	 disaient	 nos	 aïeux,	 ces	 artisans
héroïques	 qui	 forgeaient	 leurs	 épées	 eux-mêmes.»	 Là-dessus,	 il	 refit	 de	 l'encre	 de
Chine[63]	et	termina	consciencieusement	son	lavis.

Le	 lendemain,	 il	 se	 promena	 à	 grands	 pas	 dans	 le	 jardin	 du	 Luxembourg,	 jusqu'à
l'heure	du	déjeuner.

Après	midi,	 il	 s'enferma	dans	un	 cabinet	 de	 lecture,	 où	 il	 feuilleta	 successivement
tous	les	journaux	du	jour	et	toutes	les	revues	du	mois;	depuis	longtemps	il	n'avait	fait
pareille	 débauche.	 «Il	 est	 heureux,	 pensait-il,	 qu'on	 ne	 se	marie	 pas	 souvent:	 on	 ne
travaillerait	guère.»	À	cinq	heures,	il	se	mit	à	sa	toilette,	qui	fut	longue:	il	s'attendait	à
dîner	 avec	 sa	 future.	 Six	 heures	 et	 demie	 sonnaient	 lorsqu'il	 entra	 chez	 le	 baron.	 Il
espérait	 savoir	 de	 son	 vieil	 ami	 comment	 Mme	 Benoît	 avait	 pris	 la	 fantaisie	 de	 le
choisir	pour	gendre:	mais	le	baron	fut	mystérieux	comme	un	oracle.	Il	respectait	trop
son	 orgueil	 pour	 lui	 conter	 la	 vérité.	 En	 arrivant	 au	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-
Dominique,	 ils	 aperçurent	deux	ouvriers	 juchés	 sur	une	double	échelle	et	occupés	à
mesurer	quelque	chose	au-dessus	de	la	porte	cochère.
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«Devinez,	dit	 le	baron,	ce	que	ces	braves	gens	font	 là-haut!	 ils	prennent	 la	mesure
d'une	plaque	de	marbre	sur	laquelle	on	écrira:	Hôtel	d'Outreville.

—Bonne	plaisanterie!	répondit	Gaston	en	franchissant	le	seuil	de	la	porte.

—Vous	ne	me	croyez	pas?	Revenez	un	peu	par	ici.	Holà!	monsieur	Renaudot;	n'est-ce
pas	vous	que	je	vois?

—Oui,	monsieur	le	baron,	dit	le	marbrier,	qui	descendit	aussitôt.

—Dans	combien	de	temps	pensez-vous	pouvoir	poser	la	plaque?

—Mais	pas	avant	un	mois,	monsieur	le	baron,	à	cause	des	armes	qu'il	faut	sculpter
au-dessus.

—Comment!	vous	n'avez	demandé	que	quinze	jours	au	marquis	de	Croix-Maugars?

—Ah!	monsieur	le	baron,	les	armes	d'Outreville	sont	bien	plus	compliquées.

—C'est	juste.	Bonsoir,	monsieur	Renaudot.	Hé	bien,	sceptique?

—Ça,	mon	vieil	ami,	à	travers	quel	conte	de	fées	me	promenez-vous?

—Cela	tient	du	Chat	botté[64]	puisqu'il	y	a	un	marquis...

—Bien	obligé!

—Et	de	 la	Belle	au	bois	dormant,	puisque	 la	 future	marquise,	qui	ne	vous	a	 jamais
vu,	 dort	 innocemment	 sur	 les	 deux	 oreilles	 au	 fond	 de	 votre	 forêt	 d'Arlange,	 en
attendant	que	le	fils	du	roi	vienne	la	réveiller.

—Comment!	elle	n'est	pas	ici?

—Nous	lui	ferons	savoir	que	vous	l'avez	regrettée.»

Mme	 Benoît	 accueillit	 ses	 hôtes	 à	 bras	 ouverts.	 Avertie	 à	 temps	 du	 succès	 de
l'affaire,	 elle	 avait	 commandé	 un	 dîner	 d'archevêque.	 On	 perdit	 peu	 de	 temps	 en
présentations:	 les	 connaissances	 se	 font	 mieux	 à	 table.	 La	 conversation	 s'engagea
assez	 plaisamment	 entre	 la	 belle-mère	 et	 le	 gendre.	 Gaston	 parlait	 Arlange,	 Mme
Benoît	répondait	faubourg:	elle	se	lançait	dans	les	questions	de	noblesse,	il	faisait	un
détour	 et	 revenait	 aux	 forges,	 chacun	 suivant	 obstinément	 son	 idée	 favorite.	 Cette
lutte	 obstinée	 n'éclaira	 personne,	 pas	même	 l'excellent	 baron,	 qui	 se	 livrait	 au	 seul
plaisir	de	son	âge,	et	faisait	honneur	au	dîner	plus	qu'à	la	conversation.

Mme	Benoît	ne	devina	point	la	passion	de	son	gendre,	et	Gaston	ne	soupçonna	pas	la
manie	de	sa	belle-mère.	Il	se	disait:	«De	deux	choses	l'une:	ou	Mme	Benoît	évite	par
vanité	bourgeoise	de	parler	du	sujet	qui	l'intéresse	le	plus:	ou	elle	craint	d'ennuyer	le
baron,	qui	ne	nous	écoute	pas.»	Mme	Benoît	pensait	au	même	moment:	«Le	pauvre
garçon	croit	faire	acte	de	politesse	en	me	parlant	des	choses	que	je	connais;	il	ne	sait
pas	que	je	connais	le	faubourg	aussi	bien	que	lui.»	De	guerre	las,[65]	Gaston	abandonna
la	 question	 des	 fers	 et	 l'industrie	métallurgique,	 et	Mme	Benoît	 put	 l'interroger	 sur
tout	ce	qu'elle	voulut.	Elle	savait	par	cœur	le	grand-livre	du	magasin	de	son	père,	ce
prosaïque	livre	d'or[66]	de	la	noblesse	parisienne,	et	elle	n'ignorait	aucun	des	noms	que
d'Hozier	 aurait	 reconnus.	Pour	 s'assurer	que	Gaston	était	 en	mesure	de	 la	 conduire
partout,	elle	lui	fit	subir,	sans	qu'il	s'en	doutât,	un	examen	dont	il	se	tira	naïvement	à
son	honneur.	Elle	se	réjouit	dans	 les	profondeurs	de	son	ambition	en	apprenant	que
Gaston	avait	dîné	ici,	qu'il	avait	dansé	là;	qu'on	le	tutoyait	dans	telle	maison,	qu'on	le
grondait	dans	telle	autre;	qu'il	avait	joué	à	dix	ans	avec	tel	duc	et	galopé	à	vingt	ans
avec	 tel	 prince.	 Elle	 inscrivit	 dans	 sa	 mémoire	 sur	 des	 tables	 de	 pierre	 et	 d'airain
toutes	 les	parentes	proches	 ou	 lointaines	de	 son	gendre.	Si	 elle	 en	 avait	 oublié	une
seule,	elle	aurait	cru	manquer	à	sa	propre	famille.

Après	 le	 café,	 on	 fit	 un	 tour	 de	 jardin:	 la	 nuit	 était	magnifique	 et	 le	 ciel	 illuminé
comme	pour	une	fête.	Mme	Benoît	montra	au	marquis	les	propriétés	voisines.

«Ici,	dit-elle,	nous	avons	le	comte	de	Preux,	le	connaissez-vous?

—Il	est	mon	oncle	à	la	mode	de	Bretagne.»[67]

La	 glorieuse	 bourgeoise	 inscrivit	 triomphalement	 ce	 parent	 inespéré.	 «Là,
poursuivit-elle,	c'est	la	maréchale	de	Lens.	Ce	serait	une	rencontre	curieuse	qu'elle	fût
aussi	de	la	famille.
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—Non,	madame,	mais	elle	était	la	marraine	d'un	frère	que	j'ai	perdu.

—Bon!	pensa	Mme	Benoît.	Si	le	gros	intendant	est	encore	de	ce	monde,	nous	verrons
à	le	faire	chasser.[68]	C'est	un	trésor	qu'un	pareil	gendre!»

Si	Gaston	s'était	avisé	de	dire:	«Sautons	par-dessus	 le	mur	et	allons	surprendre	 la
maréchale,»	Mme	Benoît	aurait	sauté.

Mais	 le	baron,	qui	se	couchait	volontiers	au	sortir	de	 table,	sonna	 la	retraite,[69]	et
Gaston	le	suivit.	Un	bon	coupé,	au	chiffre	de	Mme	Benoît,	les	attendait	à	la	porte.

«Mon	cher	enfant,	dit	 le	baron	dès	que	la	portière	fut	fermée,	j'ai	prodigieusement
dîné;	 et	 vous?	Mais	 on	 ne	 dîne	 pas	 à	 votre	 âge.	 Comment	 trouvez-vous	 votre	 belle-
mère?

—Je	la	trouve	à	souhait;[70]	c'est	une	femme	vaine	et	creuse,	qui	ne	se	mêlera	pas	de
la	forge	et	qui	ne	viendra	point	contrarier	mes	expériences.

—Tant	mieux	si	elle	vous	a	plu.	Quant	à	vous,	vous	avez	fait	sa	conquête:	elle	me	l'a
dit	d'un	signe	pendant	que	 je	 lui	baisais	 la	main.	 Je	crois	que	nous	pouvons	 faire	 la
demande	en	mariage.[71]

—Déjà?

—Mais	c'est	ainsi	que	les	affaires	se	traitent	dans	tous	les	contes	de	fées.	Lorsque	le
fils	du	roi	eut	réveillé	la	Belle	au	bois	dormant,	il	l'épousa	séance	tenante,	sans	même
aller	quérir	la	permission	de	ses	parents.

—Quant	à	moi,	je	n'ai	malheureusement	besoin	de	la	permission	de	personne.

—Si	vous	trouvez	que	demain	soit	un	peu	tôt,	nous	attendrons	quelques	jours.	Je	me
tiendrai	 à	 vos	 ordres.	 À	 propos,	 il	 faudra	 que	 vous	 me	 prêtiez[72]	 votre	 acte	 de
naissance	et	quelques	autres	pièces	indispensables.

—Quand	vous	voudrez.[73]	J'ai	tous	mes	papiers	dans	une	liasse;	vous	y	prendrez	ce
qu'il	faudra.»

La	voiture	s'arrêta	devant	la	maison	du	baron.	Gaston	descendit	aussi	et	continua	sa
route	à	pied,	pour	s'assurer	qu'il	ne	rêvait	pas.

Le	lendemain,	M.	de	Subressac	vint	prendre	l'acte	de	naissance	et	emporta,	comme
par	 distraction,	 tous	 les	 papiers	 qui	 l'accompagnaient.	 Il	 confia	 le	 dossier	 à	 Mme
Benoît,	 qui,	 par	 excès	 de	 précaution,	 le	 soumit	 aux	 lunettes	 d'un	 archiviste
paléographe,	 ancien	 élève	 de	 l'École	 des	 chartes	 et	 conservateur	 adjoint	 à	 la
Bibliothèque	 royale.	 L'authenticité	 du	 moindre	 chiffon	 fut	 reconnue	 et	 certifiée.	 Le
baron	fit	alors	la	demande	officielle,	qui	fut	agréée	par	acclamation.

La	radieuse	veuve	resta	quelque	temps	incertaine	si	elle	marierait	sa	fille	à	Paris	ou
si	 elle	 transporterait	 cette	 grande	 cérémonie	 dans	 la	 petite	 église	 d'Arlange.	 D'un
côté,	 il	 était	 bien	 flatteur	 d'occuper	 le	 maître-autel	 de	 Saint-Thomas	 d'Aquin	 et	 de
déranger	 la	 moitié	 du	 faubourg[74]	 pour	 la	 messe	 de	 mariage;	 mais	 on	 avait	 une
revanche	 à	 prendre,	 et	 il	 importait	 d'effacer	 dans	 le	 pays	 les	 dernières	 traces	 du
marquisat	de	Kerpry.	Mme	Benoît	se	décida	pour	Arlange,	mais	avec	le	ferme	propos
de	revenir	bientôt	à	Paris.	Elle	écrivit	à	son	carrossier:

Monsieur	Barnes,	je	partirai	le	5	mai	pour	marier	ma	fille,	qui	épouse,	comme	vous
savez,	le	marquis	d'Outreville.	Aussitôt	mon	départ,[75]	vous	ferez	prendre	toutes	mes
voitures	pour	les	remettre	à	neuf	et	peindre	sur	les	portières	les	armes	ci-jointes.	De
plus,	je	vous	prie	de	me	faire	le	plus	tôt	possible	un	carrosse	dans	l'ancien	style,	large,
haut	 et	 de	 la	 forme	 la	 plus	 noble	 que	 vous	pourrez.	 Le	 cocher	 et	 les	 laquais	 seront
poudrés	à	blanc;	réglez-vous	là-dessus	pour	l'harmonie	des	couleurs.

Elle	 songea	ensuite	que	 ce	 serait	 sa	 fille	 qui	 l'introduirait	 dans	 le	monde,	 et	 cette
idée	 lui	 inspira	 une	 recrudescence	 d'amour	 maternel.	 Elle	 écrivit	 à	 Lucile,	 qu'elle
n'avait	pas	accoutumée	à	beaucoup	de	tendresse:

Ma	chère	enfant,	ma	belle	mignonne,	ma	Lucile	adorée,	 j'ai	 trouvé	 le	mari
que	je	te	cherchais:	tu	seras	marquise	d'Outreville!	Je	l'ai	choisi	entre	mille,
pour	 qu'il	 fût	 digne	 de	 toi:	 il	 est	 jeune,	 beau,	 plein	 d'esprit,	 d'une	 noblesse
ancienne	et	glorieuse,	et	allié	aux	plus	illustres	familles	de	la	France.	Chère
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petite!	ton	bonheur	est	assuré	et	le	mien	aussi,	puisque	je	ne	vis	que	par	toi.
Tu	 viendras	 bientôt	 à	 Paris,	 tu	 quitteras	 cet	 affreux	Arlange,	 où	 tu	 as	 vécu
comme	un	beau	papillon	dans	une	chrysalide	noire,	tu	seras	accueillie	et	fêtée
dans	 les	 plus	 grandes	 maisons;	 je	 te	 conduirai	 de	 plaisirs	 en	 plaisirs,	 de
triomphes	en	triomphes:	quel	spectacle	pour	les	yeux	d'une	mère!

Mme	Benoît	était	légère	comme	une	mésange:	ses	pieds	ne	posaient	plus	à	terre:	sa
figure	avait	 rajeuni	de	dix	ans;	on	croyait	voir	une	 flamme[76]	autour	de	sa	 tête.	Elle
chantait	 en	 dansant,	 elle	 pleurait	 en	 riant,	 elle	 avait	 la	 démangeaison	 d'arrêter	 les
passants	 pour	 leur	 conter	 sa	 joie;	 elle	 se	 surprenait	 à	 saluer	 les	 dames	 qu'elle
rencontrait	 dans	 des	 voitures	 armoriées.	 Elle	 fut	 si	 tendre	 avec	 le	 marquis,	 elle
l'enveloppa	d'un	tel	réseau	de	petits	soins	et	de	prévenances,	que	Gaston,	qui,	depuis
longtemps,	n'avait	été	l'enfant	gâté	de	personne,	se	prit	d'une	véritable	amitié	pour	sa
belle-mère.	Il	la	quittait	rarement,	la	conduisait	partout,	et	ne	s'ennuyait	pas	avec	elle,
quoiqu'elle	évitât	toute	conversation	sur	les	forges.	L'avant-veille	de	son	départ,	Mme
Benoît	 s'empara	 de	 lui	 pour	 la	 journée.	 Elle	 le	 mena	 d'abord	 chez	 Tahan,	 où	 elle
choisit	devant	lui	une	grande	boîte	en	bois	de	rose,	longue,	large	et	plate,	et	divisée	à
l'intérieur	en	compartiments	inégaux.

«À	quoi	sert	ce	coffre	étrange?	demanda	Gaston	en	sortant.

—Cela?	c'est	la	corbeille	de	mariage[77]	de	ma	fille.

—Mais,	madame,	reprit	le	marquis	avec	la	fierté	du	pauvre,	il	me	semble	que	c'est	à
moi...

—Il	vous	semble	fort	mal.	Mon	cher	marquis,	 lorsque	vous	serez	 le	mari	de	Lucile,
vous	lui	ferez	autant	de	cadeaux	qu'il	vous	plaira:	dès	le	lendemain	de	la	cérémonie,
vous	 aurez	 carte	 blanche;	 mais,	 jusque-là,	 il	 n'appartient	 qu'à	 moi	 de	 lui	 donner
quelque	chose.[78]	Je	trouve	impertinent	l'usage	qui	permet	au	fiancé	d'une	fille	de	lui
donner	 pour	 cinquante	 mille	 francs[79]	 de	 hardes	 et	 de	 bijoux	 avant	 le	 mariage	 et
lorsqu'il	 ne	 lui	 est	 encore	 de	 rien.[80]	 Dites,	 si	 vous	 voulez,	 que	 j'ai	 des	 préjugés
ridicules,	mais	 je	 suis	 trop	vieille	pour	m'en	défaire.	Nous	allons	 choisir	 aujourd'hui
mes	 présents	 de	 noces:	 dans	 un	mois	 je	 viendrai,	 si	 bon	 vous	 semble,	 vous	 aider	 à
choisir	les	vôtres.»

Le	 raisonnement	 était	 facile	 à	 réfuter;	 mais	 il	 fut	 déduit	 d'un	 ton	 si	 caressant	 et
d'une	voix	si	maternelle,	que	Gaston	ne	trouva	point	de	réplique.	Depuis	trois	jours	il
était	en	pourparlers	avec	un	usurier	à	propos	de	cette	corbeille.	Il	se	laissa	conduire
chez	 vingt	marchands	 et	 choisit	 des	 étoffes,	 des	 châles,	 des	dentelles	 et	 des	bijoux.
Point	de	diamants:	Mme	Benoît	partageait	les	siens	avec	sa	fille.

La	belle-mère	prit	congé	de	son	gendre	le	5	mai	en	lui	donnant	rendez-vous	pour	le
12.	Elle	se	chargeait	de	faire	faire	la	première	publication[81]	à	l'église	et	à	la	mairie,
tandis	que	Gaston	poussait	 l'épée[82]	dans	 les	reins	à	son	chemisier	et	à	son	 tailleur.
Dans	la	confusion	inséparable	d'un	départ,	elle	emballa	par	mégarde	tous	les	papiers
de	la	maison	d'Outreville.

La	première	 idée	de	Lucile,	en	revoyant	Mme	Benoît,	 fut	qu'on	 lui	avait	changé	sa
mère	à	Paris.	Jamais	la	jolie	veuve	n'avait	été	si	indulgente.	Tout	ce	que	Lucile	faisait
était	bien	fait,	tout	ce	qu'elle	disait	était	bien	dit;	elle	se	conduisait	comme	un	ange	et
parlait	d'or.[83]	 Jamais	 la	 tendre	mère	ne	pourrait	se	séparer	d'une	 fille	si	accomplie;
elle	 la	suivrait	partout,	elle	ne	 la	quitterait	qu'à	 la	mort.	Elle	 lui	disait,	comme	dans
l'histoire	de	Ruth:	«Ton	pays	sera	mon	pays.»	Lucile	ouvrit	son	cœur	à	cette	nouvelle
mère,	 et	 apprit	 avec	une	 vive	 satisfaction	qu'il	 y	 avait	 beaucoup	de	marquis	 jeunes,
bien	faits,[84]	et	qui	ne	portaient	point	d'habits	à	paillettes.

Le	lendemain	de	l'arrivée	de	Mme	Benoît,	son	amie,	Mme	Mélier,	vint	lui	annoncer
le	prochain	mariage	de	sa	fille	Céline	avec	M.	Jordy,	raffineur	à	Paris.	M.	Jordy	était
un	 jeune	homme	 fort	 riche,	et	Mme	Mélier	ne	dissimulait	pas	 sa	 joie	d'avoir	 si	bien
établi	 sa	 fille.	 Mme	 Benoît	 riposta	 vivement	 par	 l'annonce	 du	 prochain	 mariage	 de
Lucile	avec	le	marquis	d'Outreville.	On	se	félicita	de	part	et	d'autre,	et	l'on	s'embrassa
à	 plusieurs	 reprises.	 Quand	 Mme	 Mélier	 fut	 partie,	 Lucile,	 qui	 était	 liée	 depuis
l'enfance	avec	la	future	Mme	Jordy,	s'écria:	«Quel	bonheur!	si	je	vais	à	Paris,	je	serai
tout	près	de	Céline;	elle	viendra	chez	moi;	j'irai	chez	elle;	nous	nous	verrons	tous	les
jours.
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—Oui,	mon	enfant,	répondit	Mme	Benoît,	 tu	 iras	chez	elle	dans	ton	grand	carrosse
blasonné,	 avec	 tes	 laquais	 poudrés	 à	 blanc;	mais	 quant	 à	 la	 recevoir	 chez	 toi,	 c'est
autre	chose.	On	se	doit	à	son	monde[85]	et	l'on	est	un	peu	esclave	de	la	société	où	l'on
vit.	Lorsqu'une	duchesse	viendra	dans	ton	salon,	il	ne	faut	pas	qu'elle	s'y	frotte[86]	à	la
femme	d'un	 raffineur,	 d'un	homme	qui	 vend	des	pains	de	 sucre!...	Ce	n'est	 pas	une
raison	pour	faire	la	moue.	Voyons!	tu	recevras	Céline	le	matin,	avant	midi.[87]

—Dieu!	quel	sot	pays	que	ce	Paris![88]	j'aime	mieux	rester	dans	mon	pauvre	Arlange,
où	l'on	peut	voir	ses	amis	à	toute	heure	de	la	journée.»

Mme	Benoît	répliqua	sentencieusement:	«La	femme	doit	suivre	son	mari.»

Le	 grand	 événement	 qui	 se	 préparait	 à	 Arlange	 fut	 bientôt	 connu	 dans	 tous	 les
environs.	Mme	Mélier	était	en	tournée	de	visites,	et,	puisqu'elle	annonçait	un	mariage,
il	n'en	coûtait	pas	plus[89]	pour	en	annoncer	deux.	Dans	chacune	des	maisons	où	elle
s'arrêta,	elle	répétait	une	phrase	toute	faite	qu'elle	avait	arrangée	en	sortant	de	chez
Mme	Benoît:	«Madame,	je	connais	trop	l'intérêt	que	vous	portez	à	toute	notre	famille
pour	n'avoir	pas	voulu	vous	annoncer	moi-même	le	mariage	de	ma	chère	Céline.	Elle
épouse,	 non	 pas	 un	 marquis,	 comme	 Mlle	 Lucile	 Benoît,	 mais	 un	 bel	 et	 bon
manufacturier,	M.	 Jordy,	qui	 est,	 à	 trente-trois	 ans,	un	des	plus	 riches	 raffineurs	de
Paris.»

Mme	Mélier	avait	de	bons	chevaux;	sa	voiture	et	les	nouvelles	qu'elle	portait	firent
dix	lieues	avant	la	nuit.	Le	faubourg	Saint-Germain	du	crû	commença	par	plaindre	la
pauvre	Lucile	et	par	faire	des	gorges	chaudes	de	Mme	Benoît,	qui	avait	trouvé	pour	sa
fille	 un	 second	marquis	 de	Kerpry.	Mme	Benoît	 apprit	 sans	 sourciller	 tout	 ce	 qu'on
disait	d'elle.	Elle	prit	les	papiers	de	la	famille	d'Outreville	et	se	fit	conduire	chez	une
vieille	baronne	fort	médisante	et	fort	influente,	Mme	de	Sommerfogel.

«Madame	 la	 baronne,	 lui	 dit-elle	 du	 ton	 le	 plus	 respectueux,	 quoique	 je	 n'aie	 eu
l'honneur	de	vous	recevoir	que	deux	ou	trois	fois,	 il	ne	m'en	a	pas	fallu[90]	davantage
pour	 apprécier	 l'infaillibilité	 de	 votre	 jugement,	 votre	 connaissance	 approfondie	 des
choses	du	grand	monde,	et	toutes	les	hautes	qualités	d'observation	et	d'expérience	qui
sont	en	vous.	Vous	savez	comment	j'ai	eu	le	malheur	d'être	trompée	par	un	larron	de
noblesse	qui	avait	dérobé,	je	ne	sais	où,	un	nom	honorable.	Aujourd'hui,	il	se	présente
pour	ma	fille	un	parti	magnifique	en	apparence,	le	marquis	d'Outreville.	J'ai	entre	les
mains	son	arbre	généalogique	et	tous	les	parchemins	de	sa	famille,	jusqu'à	l'époque	la
plus	reculée.	Mais	 je	ne	suis	qu'une	pauvre	bourgeoise	sans	discernement;	on	me	 la
cruellement	 prouvé,	 et	 je	 n'ose	 plus	 penser	 par	 moi-même.	 Voulez-vous	 permettre,
madame	la	baronne,	que	je	vous	soumette	toutes	les	pièces	qu'on	m'a	confiées,	pour
que	vous	en	jugiez	sans	appel	et	en	dernier	ressort?»

Ce	petit	discours	n'était	pas	malhabile;	il	flattait	la	vanité	de	la	baronne	et	piquait	sa
curiosité.	Mme	de	Sommerfogel	 fit	bon	accueil	à	 la	belle	veuve,	et	accepta	avec	une
satisfaction	visible	la	tâche	importante	qu'on	lui	confiait.	Le	jour	même,	elle	convoqua
le	ban	et	l'arrière-ban	de	la	noblesse	des	environs,	et	les	papiers	de	Gaston	passèrent
sous	les	yeux	de	vingt	ou	trente	gentilshommes	campagnards:	c'est	ce	qu'avait	espéré
Mme	Benoît.	Cette	liasse	vénérable,	d'où	s'exhalait	une	franche	odeur	de	noblesse,	fit
une	impression	profonde	sur	tous	les	hobereaux	qui	purent	en	approcher	leur	odorat.
Les	plus	hostiles	à	la	maîtresse	des	forges	se	retournèrent	brusquement	vers	elle.	Ce
fut	un	concert	de	louanges,	où	Mme	de	Sommerfogel	remplissait	les	fonctions	de	chef
d'orchestre.

«Cette	pauvre	Mme	Benoît	aura	de	quoi	se	consoler,[91]	et	 j'en	suis	bien	aise;	c'est
une	femme	méritante.

—Ce	Benoît,	qui	l'a	trompée,	était	un	bélître.	Si	nous	l'avions	connue	en	ce	temps-là,
nous	l'aurions	mise	sur	ses	gardes.

—Après	tout,	que	peut-on	lui	reprocher?	d'avoir	voulu	entrer	dans	la	noblesse?	Cela
prouve	qu'aux	yeux	des	bourgeois	éclairés	la	noblesse	est	encore	quelque	chose.

—Mme	Benoît	n'est	pas	sotte.

—Ni	laide.	Je	ne	sais	quel	secret	elle	a	trouvé	pour	rajeunir.

—Quant	à	sa	fille,	c'est	un	petit	ange.

—Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	l'ai	aperçue,	en	1836.	Elle	promettait	déjà.
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—Désormais	nous	la	verrons	souvent:	la	voilà	des	nôtres!

—Elle	 en	 était	 déjà	 par	 son	 éducation.	 Je	 tiens	 de	 bonne	 part[92]	 que	 sa	 mère	 a
toujours	voulu	en	faire	une	marquise.

—Sa	mère	sera	des	nôtres	aussi;	une	fille	ne	va	pas	sans	sa	mère.

—Le	marquis	arrive	incessamment;	c'est	un	appoint	considérable	pour	l'aristocratie
du	canton.

—On	le	dit	fabuleusement	riche.

—Ils	feront	une	bonne	maison.

—Ils	donneront	des	fêtes.

—Nous	serons	de	noces.»

Le	 lendemain,	 le	 salon	 de	 Mme	 Benoît	 fut	 envahi	 par	 une	 horde	 d'amis	 intimes
qu'elle	n'avait	pas	vus	depuis	douze	ans.

Le	marquis	arriva	le	12	mai	pour	l'heure	du	dîner.	Après	avoir	cherché	et	trouvé	un
millier	 de	 francs,	 qui	 ne	 lui	 coûtèrent	 pas	 plus	 de	 soixante	 louis,[93]	 il	 avait	 fait	 ses
malles,	 embrassé	 le	 baron,	 et	 pris	 modestement	 la	 voiture	 de	 Nancy.	 À	 Nancy,	 il
s'embarqua	 dans	 la	 diligence	 de	 Dieuze;	 à	 Dieuze,	 il	 se	 procura	 un	 cabriolet	 et	 un
cheval	 de	 poste	 qui	 le	 conduisirent	 à	 Arlange.	 C'est	 l'affaire	 d'une	 heure	 quand	 les
chemins	 sont	 beaux.	 En	 approchant	 du	 village,	 il	 se	 sentit	 au	 côté	 gauche	 quelque
chose	qui	ressemblait	fort	à	une	palpitation.	Je	dois	dire,	à	la	honte	du	savant	et	à	la
louange	de	l'homme,	qu'il	ne	pensait	pas	à	la	forge,	mais	à	Lucile.

Une	illustre	Anglaise,	que	le	cant	ne	gênait	pas	beaucoup,	lady	Montague,	s'étonnait
que	 l'Apollon	 du	 Belvédère	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 Vénus	 antique	 passent	 tester	 en
présence[94]	dans	le	musée	sans	tomber	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Il	s'en	fallut	assez
peu[95]	que	ce	petit	 scandale	ne	se	produisit	à	 la	première	rencontre	de	Lucile	et	de
Gaston.	Ces	jeunes	êtres,	qui	ne	s'étaient	jamais	vus,	sentirent	au	même	instant	qu'ils
étaient	 nés	 l'un	 pour	 l'autre.	 Dès	 le	 premier	 coup	 d'œil	 ils	 furent	 amants;	 dès	 les
premiers	mots	ils	furent	amis:	la	jeunesse	attirait	la	jeunesse,	et	la	beauté	la	beauté.	Il
n'y	eut	entre	eux	ni	trouble	ni	embarras:	ils	se	regardaient	en	face,	et	se	miraient	l'un
dans	 l'autre[96]	 avec	 la	 charmante	 impudence	de	 la	 naïveté;	 le	 cœur	de	Gaston	 était
presque	aussi	neuf	que	celui	de	Lucile.	Leur	passion	naquit	sans	mystère	comme	ces
beaux	soleils	d'été	qui	se	 lèvent	sans	nuage.	 Je	ne	nie	pas	 l'enivrement	des	passions
coupables	que	le	remords	assaisonne	et	que	le	péril	ennoblit;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus
beau[97]	en	ce	monde,	c'est	un	amour	légitime	qui	s'avance	paisiblement	sur	une	route
fleurie,	avec	l'honneur	à	sa	droite	et	la	sécurité	à	sa	gauche.

Mme	 Benoît	 était	 trop	 heureuse	 et	 trop	 sensée	 pour	 entraver	 la	 marche	 d'une
passion	qui	la	servait	si	bien.	Elle	laissa	aux	deux	amants	cette	douce	liberté[98]	que	la
campagne	autorise:	 leurs	premiers	 jours	ne	furent	qu'un	 long	tête-à-tête.	Lucile	 fit	à
Gaston	 les	honneurs	de	 la	maison,	 du	 jardin	 et	 de	 la	 forêt;	 ils	montaient	 à	 cheval	 à
midi,	 en	 sortant	 de	 déjeuner,	 et	 rentraient	 comme	 des	 enfants	 qui	 ont	 fait	 l'école
buissonnière,	longtemps	après	la	cloche	du	dîner.	Après	la	forêt,	la	forge	eut	son	tour.
Gaston	avait	eu	le	courage	de	n'y	point	mettre	les	pieds	sans	Lucile;	mais	lorsqu'il	vit
qu'elle	ne	méprisait	pas	 le	 travail,	qu'elle	connaissait	 les	ouvriers	par	 leurs	noms	et
qu'elle	 ne	 craignait	 point	 de	 tacher	 ses	 robes,	 ce	 fut	 un	 redoublement	de	 joie.	 Il	 se
livra	sans	contrainte	à	la	passion	de	sa	jeunesse;	il	examina	les	travaux,	interrogea	les
contremaîtres,	conseilla	les	chefs	d'atelier,	et	enchanta	Lucile	qui	s'émerveillait	de	le
voir	si	savant	et	si	capable.	Mme	Benoît,	en	les	voyant	rentrer	tout	poudreux,	ou	même
un	peu	noircis	par	 la	 fumée,	disait:	«Que	 les	enfants	sont	heureux!	 tout	 leur	sert	de
jouet!»	Pour	se	délasser	de	leurs	fatigues,	ils	s'asseyaient	au	fond	du	jardin	sous	une
tonnelle	 de	 rosiers	 grimpants,	 et	 ils	 faisaient	 des	 projets.	 Projets	 de	 bonheur	 et	 de
travail,	d'amour	et	de	retraite.	Ils	se	promettaient	de	cacher	leur	vie	au	fond	des	bois
d'Arlange	 comme	 les	 oiseaux	 font	 leur	 nid	 au	 plus	 fourré	 d'un	 buisson	 ou	 sur	 la
branche	la	plus	touffue	d'un	arbre.	De	Paris,	pas	un	mot;	pas	un	mot	du	faubourg	et
des	vanités	du	monde.

Lucile	ignorait	qu'il	y	eût	d'autres	plaisirs;	Gaston	l'avait	oublié.

Un	 beau	matin,	Mme	Benoît	 leur	 apprit	 une	 grande	 nouvelle:	 c'était	 le	 soir	 qu'on
signait	le	contrat.	Le	mariage	était	fixé	au	mardi	1er	juin;	on	s'épouserait	la	veille	à	la
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mairie[99].	Comme	 il	 n'est	 point	de	plaisirs	 sans	peines,	 la	 signature	du	 contrat	 était
précédée	 d'un	 interminable	 dîner	 où	 l'on	 avait	 convié	 tous	 les	 personnages	 des
environs.

En	attendant	 l'arrivée	des	 convives,	Gaston	 et	Lucile	 se	promenèrent	 au	 jardin	 en
chapeau	de	paille,	l'un	vêtu	de	coutil	blanc,	l'autre	habillée	de	barège	rose.	En	passant
à	portée	de	l'usine,	Gaston	fut	accosté	par	le	régisseur	qui	le	tenait	en	haute	estime	et
qui	demandait	volontiers	ses	avis.	Ils	entrèrent	tous	trois	dans	un	des	ateliers,	et	l'on
commença	devant	eux	une	expérience	intéressante.	Lorsque	quatre	heures	sonnèrent
à	l'horloge	de	la	fabrique,	Lucile	s'échappa	pour	aller	à	sa	toilette,	en	disant	à	Gaston:
«Vous	avez	le	temps	de	voir	la	fin;	restez,	je	le	veux!»	Il	resta	et	prit	un	si	vif	intérêt	au
spectacle,	qu'il	mit	la	main	à	la	besogne	et	se	salit	abominablement.	À	cinq	heures	il
s'enfuit,	les	manches	retroussées	et	les	mains	noires,	et	il	donna	juste	au	milieu	d'un
groupe	 d'invités	 qui	 se	 promenaient	 en	 grands	 atours.	 Quelqu'un	 le	 reconnut	 et
l'appela	par	son	nom.	C'était	 l'ingénieur	des	salines	de	Dieuze,	un	de	ses	camarades
de	 promotion.	 L'École	 polytechnique	 est,	 comme	 l'aristocratie	 du	 faubourg,	 un	 peu
franc-maçonne:[100]	 elle	 se	 retrouve	 partout.	 Gaston	 sauta	 au	 cou	 de	 son	 ami	 et
l'embrassa	sur	 les	deux	 joues	en	 tenant	ses	mains	en	 l'air	de	peur	de	 le	noircir.	 Il	y
avait	là	trois	ou	quatre	dames	nobles	qui	s'étonnèrent	un	peu	de	voir	un	marquis	fait
comme	un	ramoneur,	et	embrassant	sur	les	deux	joues	un	employé	de	la	saline;	mais
elles	 se	 réconcilièrent	 avec	 lui	 lorsqu'il	 reparut	 dans	 un	 habit	 neuf,	 conforme	 au
dernier	numéro	du	Journal	des	tailleurs.

Il	devait	dîner	entre	Mme	Benoît	et	la	baronne	de	Sommerfogel;	mais	au	moment	de
se	 mettre	 en	 route,	 la	 vieille	 dame	 avait	 été	 prise	 d'une	 migraine.	 Ses	 excuses
arrivèrent	pendant	le	potage.	On	enleva	son	couvert,	et	Gaston	se	trouva	voisin	de	son
ami	l'ingénieur.	Il	était	le	centre	de	tous	les	regards;	chacun	des	convives,	et	surtout
les	 députés	 de	 la	 noblesse,	 attendaient	 de	 lui	 un	 coup	 d'œil	 gracieux	 et	 une	 parole
aimable,	comme	en	allant	à	 la	cour	on	espère	un	petit	mot[101]	du	roi.	Mais	ses	deux
passions	l'absorbaient	trop	pour	qu'il	songeât	à	examiner	la	collection	de	grotesques
qui	se	repaissaient	autour	de	lui.	Il	n'eut	d'yeux	que	pour	Lucile,	et	d'oreilles	que	pour
son	voisin.	Les	hobereaux	crurent	attirer	son	attention	en	engageant	une	conversation
demi-politique,	 où	 le	 ridicule	 des	 vieux	 préjugés	 s'étalaient	 naïvement;	 conversation
pleine	 de	 liberté	 contre	 ce	 qui	 existait,	 pleine	 de	 regret	 pour	 ce	 qui	 avait	 été.	 Ces
discours,	 dont	 la	 suave	 absurdité	 eût	 ressuscité	 un	 marquis	 du	 bon	 temps,[102]
bourdonnèrent	autour	des	oreilles	de	Gaston	sans	arriver	 jusqu'à	 son	cerveau.	Dans
un	intervalle	de	silence,	on	l'entendit	qui	disait	à	l'ingénieur:

«Tu	as	un	chemin	de	fer	souterrain	dans	les	salines:	combien	payez-vous	les	rails?

—Je	crois	qu'en	employant	certains	 fourneaux	économiques	dont	 je	 te	montrerai	 le
plan,	on	arriverait	à	vous	livrer	une	marchandise	excellente,	bien	au-dessous	des	prix
anglais,	à	200	francs	la	tonne,	peut-être	à	moins.

—Tu	es	donc	toujours	le	même?[103]

—Non,	pire.	Avez-vous	quelquefois	des	ruptures	de	câbles?

—Trop	souvent:	nous	avons	perdu	quatre	hommes	le	mois	passé.

—Je	t'indiquerai	un	remède	contre	ces	accidents-là.

—Tu	as	trouvé	un	secret	pour	empêcher	les	câbles	de	casser?

—Non,	mais	pour	retenir	en	suspens	dans	les	puits	le	fardeau	qu'ils	laissent	tomber.
J'ai	pratiqué	ce	système	pendant	trois	ans	dans	une	houillère	que	je	dirigeais	à	Saint-
Étienne,	et	nous	n'avons	pas	eu	un	seul	accident	à	déplorer.»

Toute	 la	 noblesse	 du	 canton	 ouvrait	 de	 grandes	 oreilles,	 et	 Mme	 Benoît	 mourait
d'envie	 de	 marcher	 sur	 le	 pied[104]	 de	 son	 gendre.	 Le	 vicomte	 de	 Bourgaltroff
s'introduisit	timidement	dans	le	dialogue.

«Monsieur	le	marquis	possède	des	mines	de	houille	dans	le	département	de	la	Loire?

—Non,	monsieur,	répondit	Gaston;	j'y	étais	conducteur	des	travaux.»

Pour	le	coup,	Mme	Benoît	pensa	qu'on	avait	pris	assez	de	dessert,	et	elle	se	leva	de
table.	En	passant	au	salon,	les	gentilshommes	chuchotaient	entre	eux	sur	le	marquis:
«Singulier	grand	seigneur,	qui	se	noircit	les	mains	dans	une	forge,	qui	embrasse	des
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employés,	qui	invente	des	machines,	qui	vend	des	rails	à	bon	marché,	et	qui	a	fait	le
contre-maître	chez	un	simple	charbonnier	de	Saint-Étienne!»

Les	plus	indulgents,	qui	n'étaient	pas	en	majorité,	essayaient	de	le	défendre:

«Après	tout,	disaient-ils,	Louis	XVI[105]	faisait	des	serrures.

—Louis	XVIII	faisait	des	vers	latins.

—Henri	III	faisait	la	barbe	de	ses	courtisans.

—Mais,	reprenait	un	critique	sévère,	qui	est-ce	qui	s'amuse	à	casser	du	charbon	au
fond	d'un	trou?

—Eh!	monsieur,	répliquait	un	homme	indulgent,	mon	père	a	soufré	des	allumettes	à
Berlin	pendant	l'émigration!»

Mme	 Benoît	 devinait	 bien	 qu'on	 glosait	 sur	 Gaston,	mais	 elle	 ne	 s'en	 tourmentait
guère.

«Causez,	 mes	 bons	 amis,	 murmurait-elle	 entre	 ses	 dents;	 je	 vous	 ai	 forcés	 de
reconnaître	 mon	 gendre	 pour	 un	 vrai	 marquis;	 vous	 êtes	 venus	 ici	 vous	 humilier
devant	moi;	Benoît	 est	 oublié,	 je	 suis	 vengée.	 Je	 pars	 dans	huit	 jours	 pour	Paris,	 et
lorsque	 je	 remettrai	 les	 pieds	 à	 Arlange,	 les	 plus	 jeunes	 d'entre	 vous	 auront	 les
cheveux	 blancs!	 Quant	 à	maître	 Gaston,	 qui	 est	 un	 franc	 original,	 le	 séjour	 de	 son
hôtel	et	la	société	de	ses	égaux	l'auront	bientôt	guéri	de	ses	idées.»

Avant	la	signature	du	contrat,	on	apporta	la	corbeille	qui	rangea	toutes	les	femmes
du	parti	de	Gaston.	Le	pauvre	garçon	fut	assassiné	de	compliments	dont	il	n'osa	pas	se
défendre;	mais	il	se	promit	d'apprendre	à	Lucile	et	dès	le	lendemain,	que	ce	n'était	pas
lui	qu'elle	devait	remercier.

Lorsque	le	notaire	déroula	son	cahier,	ce	fut	à	qui	se	placerait	plus	près	de	lui,[106]
non	 pour	 connaître	 la	 dot	 de	 Lucile,	 qui	 était	 assez	 connue	 mais	 pour	 entendre
l'énumération	des	 terres	et	châteaux	du	marquis.	La	curiosité	publique	 fut	 trompée:
M.	d'Outreville	se	mariait	avec	ses	droits.[107]

Le	lendemain	de	cette	fête,	Lucile	et	Gaston	renouèrent	la	chaîne	de	leurs	plaisirs,	et
les	derniers	jours	du	mois	passèrent	comme	des	heures.	Le	31	mai	les	deux	amants	se
marièrent	 à	 la	 mairie,	 et	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 trembla	 au	 moment	 de	 dire	 «oui.»
Lorsque	M.	 le	maire,	 le	code	en	main,	 répéta	pour	 la	centième	 fois	de	sa	vie	que	 la
femme	doit	suivre	son	mari,	Mme	Benoît	fit	à	sa	fille	un	petit	signe	fort	expressif.	En
rentrant	au	logis,	la	triomphante	belle-mère	dit	au	marquis	en	présence	de	Lucile:

«Mon	gendre	(car	vous	êtes	mon	gendre	de	par	la	loi),	 je	vous	remettrai	demain	le
premier	semestre	de	vos	rentes.

—Un	peu	de	patience,	ma	charmante	mère!	répondit	Gaston;	que	voulez-vous	que	je
fasse	d'une	pareille	somme?	L'argent,	ajouta-t-il	en	regardant	Lucile,	est	le	dernier	de
mes	soucis.

—Eh!	 ne	 dédaignez	 pas	 ce	 pauvre	 argent;	 il	 vous	 en	 faudra	 beaucoup[108]	 dans
quelque	jours	à	Paris.

—À	Paris!	Eh!	Grand	Dieu!	qu'irais-je	y	faire?

—Prendre	pied,	rallier	vos	amis	et	vos	parents	vous	préparer	un	cercle	de	relations
pour	l'hiver	et	pour	la	vie.

—Mais,	madame,	je	suis	bien	décidé	à	ne	pas	vivre	à	Paris.	C'est	une	ville	malsaine
où	 toutes	 les	 femmes	 sont	 malades,	 où	 les	 familles	 s'éteignent	 au	 bout	 de	 trois
générations	 faute	d'enfants.	Savez-vous	que	tous	 les	cent	ans	Paris	se	changerait	en
désert,	si	la	province	n'avait	pas	la	rage	de	le	repeupler?[109]

—C'est	pour	qu'il	ne	devienne	pas	désert,	que	nous	avons	résolu	d'y	aller	au	plus	tôt.

—Vous	ne	me	l'aviez	pas	dit,	mademoiselle.»

Lucile	baissa	 les	yeux	sans	répondre:	 la	présence	de	sa	mère	pesait	sur	elle.	Mme
Benoît	répliqua	vivement:

«Ces	choses-là	se	devinent	sans	qu'on	les	dise.	Ma	fille	est	marquise	d'Outreville;	sa
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place	est	au	faubourg	Saint-Germain!	N'est-il	pas	vrai,	Lucile?»

Elle	répondit	du	bout	des	lèvres	un	imperceptible	oui.	Ce	n'est	pas	ainsi	qu'elle	avait
dit	oui	à	la	mairie.

«Au	 faubourg!	 reprit	 Gaston,	 au	 faubourg!»	 Vous	 êtes	 curieuse	 de	 pénétrer	 au
faubourg!	 À	 la	 suite	 de	 quelque	 mécompte	 dont	 personne	 n'a	 su	 le	 secret,	 il	 avait
conçu	contre	le	faubourg	une	haine	violente.	«Savez-vous,	mademoiselle,	ce	qu'on	voit
au	faubourg?	Des	jeunes	filles	insipides	comme	des	fruits	venus	en	serre;	des	jeunes
femmes	perdues	de	toilette	et	de	vanité;	des	vieilles	qui	n'ont	ni	la	raideur	imposante
de	 nos	 aïeules	 du	 dix-septième	 siècle,	 ni	 la	 verve	 et	 la	 bonne	 humeur	 des
contemporaines	 de	 Louis	 XV;	 des	 vieillards	 hébétés	 par	 le	 whist,	 des	 jeunes	 gens
viveurs	 et	 dévots	 qui	 embrouillent	 dans	 la	 conversation	 les	 noms	 des	 chevaux	 de
course	 et	 des	 prédicateurs;	 chez	 les	 hommes	 en	 âge	 d'agir,	 une	 politique	 sans
conviction,	des	 regrets	 factices,	des	 fidélités	qui	 se	mettent	en	étalage	dans	 l'espoir
qu'il	 plaira	 à	 quelqu'un	 de	 les	 acheter:	 voilà	 le	 faubourg,	 mademoiselle;	 vous	 le
connaissez	 aussi	 bien	 que	 si	 vous	 l'aviez	 vu.	 Quoi!	 vous	 vivez	 au	milieu	 d'une	 forêt
admirable,	entourée	d'un	petit	peuple	qui	vous	aime;	je	ne	parle	pas	de	moi	qui	vous
adore;	 vous	avez	 la	 fortune,	qui	permet	de	 faire	des	heureux;	 la	 santé	 sans	 laquelle
rien	n'est	bon;	les	joies	de	la	famille,	 les	amusements	de	l'été,	 les	plaisirs	intimes	de
l'hiver,	et	vous	voulez	tout	abandonner	pour	une	vie	de	sots	compliments	et	d'absurdes
révérences!	Ce	n'est	pas	moi	qui	 serai	 le	complice	d'un	échange	aussi	 funeste,	et	 si
vous	allez	au	faubourg,	mademoiselle,	je	ne	vous	y	conduirai	pas!»

En	écoutant	ce	discours,	Mme	Benoît	avait	la	figure	d'un	enfant	qui	a	construit	une
tour	en	dominos	et	qui	voit	le	monument	s'écrouler	pierre	à	pierre.	À	peine	trouva-t-
elle	la	force	de	dire	à	Lucile:

«Répondez	donc!»

Lucile	tendit	la	main	à	Gaston,	et	dit	en	regardant	sa	mère:

«La	femme	doit	suivre	son	mari.»

Pour	 cette	 fois,	 le	 marquis	 fut	 moins	 réservé	 que	 l'Apollon	 du	 Belvédère.	 Il	 pris
Lucile	dans	ses	bras	et	la	baisa	tendrement.

Mme	Benoît	employa	le	reste	de	la	journée	à	former	des	plans,	à	donner	des	ordres
et	à	combiner	les	moyens	d'entraîner	son	gendre	à	Paris.

Le	lendemain,	après	la	messe	de	mariage,	elle	le	prit	à	part	et	lui	dit:

«Est-ce	votre	dernier	mot?	Vous	ne	voulez	pas	nous	introduire	au	faubourg?»

—Mais,	 madame,	 n'avez-vous	 pas	 entendu	 comme	 Lucile	 y	 renonçait	 de	 bonne
grâce?

—Et	si	 je	n'y	renonçais	pas,	moi?	Et	si	 je	vous	disais	que	depuis	trente	ans	(j'en	ai
quarante-deux)	 je	 suis	 travaillée	 de	 l'ambition[110]	 d'y	 pénétrer?	Si	 je	 vous	 apprenais
que	 le	désir	de	m'entendre	annoncer	dans	 les	 salons	de	 la	 rue	Saint-Dominique	m'a
fait	épouser	un	marquis	de	contrebande	qui	me	battait?	Si	 j'ajoutais	enfin	que	 je	ne
vous	ai	choisi	ni	pour	votre	figure,	ni	pour	vos	talents,	mais	pour	votre	nom	qui	est	une
clef	à	ouvrir	toutes	les	portes?	Ah	çà,	croyez-vous	qu'on	vous	donne	cent	mille	livres
de	rente	pour	perdre	votre	temps	à	travailler?

—Pardon,	madame.	D'abord,	au	prix	où	sont[111]	les	noms	sans	tache,	j'ai	la	vanité	de
croire	que	le	mien	ne	serait	pas	cher	à	deux	millions.	Mais	ce	n'est	pas	le	cas,	puisque
vous	ne	m'avez	rien	donné.	La	forge	et	la	forêt	sont	l'héritage	de	Lucile,	la	rente	que
nous	devons	vous	servir	 représente	 les	 intérêts	de	 toutes	 les	sommes	que	vous	avez
apportées	dans	l'entreprise,	et	les	deux	cent	mille	francs	que	vous	a	coûtés	l'hôtel	de
la	 rue	Saint-Dominique.	Ainsi	 je	 tiens	 tout	de	Lucile,	 et,	 avec	elle,	 je	ne	 suis	pas	en
peine	de	m'acquitter.[112]

—Mais	c'est	de	moi	que	vous	tenez	Lucile:	c'est	de	moi	qu'elle	vous	tient,	s'écria	la
pauvre	femme,	et	vous	êtes	des	ingrats	si	vous	me	refusez	le	bonheur	de	ma	vie!

—Vous	avez	raison,	madame:	demandez-moi	tout	au	monde,	hormis	une	seule	chose;
et	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 refuser.	 Mais	 j'ai	 juré	 de	 ne	 plus	 remettre	 les	 pieds	 dans	 le
faubourg.
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—Au	nom	du	ciel,	pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	dit?

—Vous	ne	me	l'avez	pas	demandé.»

En	quittant	Gaston,	Mme	Benoît	dit	trois	mots	à	sa	femme	de	chambre	et	quatre	à
son	cocher.	Elle	ne	parla	plus	au	marquis	du	premier	semestre	de	ses	rentes.

Le	soir,	au	bal,	Lucile	eut	un	succès	de	beauté	et	de	bonheur.	Aucune	des	femmes
présentes	ne	se	souvenait	d'avoir	vu	une	mariée	aussi	franchement	heureuse.	Tous	les
jeunes	gens	envièrent	 le	sort	de	Gaston,	suivant	 l'usage;	 je	ne	me	permettrai	pas	de
dire	 que	 personne	 ait	 envié	 celui	 de	 Lucile.	 À	 deux	 heures	 du	 matin,	 danseurs	 et
danseuses	étaient	partis,	et	 les	mariés	 restaient	 sur	 la	brèche:[113]	Mme	Benoît	avait
jugé	convenable	qu'ils	fermassent	le	bal	comme	ils	l'avaient	ouvert.	Cette	tendre	mère,
dont	 le	 front	 semblait	 voilé	d'un	 léger	nuage,	demanda	 la	grâce	de	 causer	un	quart
d'heure	avec	sa	fille,	et	elle	la	conduisit	dans	la	chambre	nuptiale,	au	rez-de-chaussée,
tandis	que	Gaston,	qui	avait	à	secouer	la	poussière	du	bal,	retourna	pour	la	dernière
fois	à	son	petit	appartement	du	second	étage.	En	descendant	le	grand	escalier,	 il	fut
surprise	d'entendre	le	bruit	d'une	voiture	qui	s'éloignait	au	grand	trot.	Il	entra	dans	la
chambre	 nuptiale:	 elle	 était	 vide.	 Il	 passa	 chez	 madame	 Benoît:	 toutes	 les	 portes
étaient	ouvertes	et	l'appartement	désert.	Des	souliers	de	satin,	deux	robes	de	bal	et	un
grand	désordre	de	vêtements	 jonchaient	 le	tapis.	 Il	sonna:	personne	ne	vint.	 Il	sortit
sous	 le	 vestibule	 et	 se	 rencontra	 face	 à	 face	 avec	 la	 physionomie	 rustaude	 du	 petit
palefrenier	 Jacquet.	 Il	 le	saisit	par	sa	blouse:	«Est-ce	que	 je	ne	viens	pas	d'entendre
une	voiture?

—Oui,	monsieur:	faudrait	être	sourd[114]...

—Qui	est-ce	qui	s'en	va	si	tard,	après	tout	le	monde?

—Mais,	monsieur,	c'est	madame	et	mademoiselle	dans	la	berline,	avec	le	gros	Pierre
et	Mlle	Julie.

—C'est	bien.	Elles	n'ont	rien	dit?	Elles	n'ont	rien	laissé	pour	moi?

—Pardonnez,	monsieur,	puisque	madame	a	laissé	une	lettre.

—Où	est-elle?

—Elle	est	ici,	monsieur,	sous	la	doublure	de	ma	casquette.

—Donne	donc,	animal!

—C'est	que	je	l'ai	fourrée	tout	au	fond,	voyez-vous,	crainte	de	la	perdre.	La	voilà!»

Gaston	 courut	 sous	 la	 lanterne	 du	 vestibule,	 et	 lut	 le	 billet	 suivant:	 «Mon	 cher
marquis,	dans	l'espérance	que	l'amour	et	l'intérêt	bien	entendu	sauront	vous	arracher
à	 ce	 cher	 Arlange,	 je	 transporte	 à	 Paris	 votre	 femme	 et	 votre	 argent:	 venez	 les
prendre!»

III
Gaston	froissa	le	billet	de	Mme	Benoît	et	l'enfonça	dans	sa	poche.	Puis	il	se	retourna

vers	 Jacquet,	 qui	 le	 regardait	 niaisement	 en	 roulant	 sa	 casquette	 entre	 ses	 mains:
«Madame	la	marquise	ne	t'a	rien	dit?

—Mademoiselle?	Non,	monsieur,	elle	ne	m'a	pas	seulement	regardé.

—Y	a-t-il	un	chemin	de	traverse	pour	aller	à	Dieuze?

—Oui,	monsieur.

—Il	abrège?

—D'un	bon	quart	d'heure.

—Selle-moi	Forward	et	Indiana.	Attends!	je	vais	t'aider.	Tu	me	montreras	le	chemin.
Un	louis	pour	toi	si	nous	arrivons	avant	la	voiture.»

Une	demi-heure	après,	Jacquet	en	blouse	et	le	marquis	en	habit	de	noce	s'arrêtaient
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devant	la	poste	de	Dieuze.	Jacquet	réveilla	un	garçon	d'écurie	et	s'informa	si	l'on	avait
demandé	des	chevaux	dans	 la	nuit.	La	réponse	 fut	bonne:	aucun	voyageur	ne	s'était
montré	depuis	la	veille.

«Tiens,	dit	le	marquis	à	Jacquet,	voici	les	vingt	francs	que	je	t'ai	promis.

—Monsieur,	reprit	timidement	le	petit	palefrenier,	les	louis[115]	ne	sont	donc	plus	de
vingt-quatre	francs?

—Il	y	a	longtemps,	nigaud.

—C'est	mon	 grand-père	 qui	m'avait	 toujours	 dit	 cela.	 De	 son	 temps,	 deux	 louis	 et
quarante	sous	faisaient	cinquante	livres.»

Gaston	ne	répondit	rien:	il	avait	l'oreille	tendue	vers	Arlange.	Jacquet	poursuivit	en
se	 parlant	 à	 lui-même:	 «Comment	 se	 fait-il[116]	 que	 de	 si	 belles	 pièces	 d'or	 soient
tombées	à	ce	prix-là?

—Écoute!	dit	le	marquis;	n'entends-tu	pas	une	voiture?

—Non,	monsieur.	Ah!	c'est	bien	malheureux!

—Quoi?

—Que	les	louis	d'or	soient	tombés	à	vingt	francs.

—Prends,	animal;	en	voici	un	autre,	et	tais-toi.»

Jacquet	se	tut	par	obéissance;	il	se	contenta	de	dire	entre	ses	dents:	«C'est	égal;	si
les	 louis	étaient	encore	à	vingt	quatre	 francs,	deux	 louis	que	voici,	et	quarante	sous
que	madame	m'a	donnés,	me	feraient	juste	cinquante	livres.	Mais	les	temps	sont	durs,
comme	disait	mon	grand-père.»

Gaston	 attendit	 une	 grande	 heure	 sans	 descendre	 de	 cheval.	 À	 la	 fin,	 il	 craignit
qu'un	accident	ne	fût	arrivé	à	la	voiture.	Jacquet	le	rassura:	«Monsieur,	lui	dit-il,	il	est
peut-être	 bien	 possible	 que	 ces	 dames	 aient	 gagné	 la	 route	 royale	 sans	 passer	 par
Dieuze.

—Courons,	dit	le	marquis.

—Ce	 n'est	 pas	 la	 peine,	 allez,	 monsieur:	 elles	 ont	 tout	 près	 de[117]	 deux	 heures
d'avance.

—Eh	bien!	ramène-moi	chez	nous	par	la	route.»

La	 maison	 restait	 telle	 que	 Gaston	 l'avait	 quittée.	 La	 berline	 n'était	 pas	 sous	 la
remise,	et	il	manquait	deux	chevaux	à	l'écurie.	On	entendait	au	loin	un	bruit	de	violons
aigres	et	de	chansons	discordantes:	c'est	les	ouvriers	et	les	paysans	qui	dansaient	en
plein	air.	Gaston	 songea	d'abord	à	 s'assurer	 le	 silence	de	 Jacquet	et	 le	 secret	de	 sa
poursuite	nocturne.	Il	ne	trouva	pas	de	meilleur	moyen	que	d'envoyer	son	confident	à
Paris.	«Va	prendre	la	diligence	de	Nancy,	lui	dit-il;	à	Nancy,	tu	t'embarqueras	dans	la
rotonde	pour	Paris.	 Tu	 te	 feras	 conduire	 à	 l'hôtel	 d'Outreville,	 rue	Saint-Dominique,
57,	et	 tu	diras	à	Mme	Benoît	que	 j'arriverai	dans	deux	 jours.	Voici	de	quoi	payer	 la
voiture.

—Monsieur,	demanda	Jacquet	d'une	voix	insinuante,	si	je	faisais	la	route	à	pied,	est-
ce	que	l'argent	serait	pour	moi?»

Il	 reçut	 pour	 réponse	 un	 coup	 de	 pied	 péremptoire,	 qui	 l'éloigna	 d'Arlange	 en	 le
rapprochant	de	Paris.

Gaston,	rompu	de	fatigue,	remonta	au	second	étage	et	se	jeta	sur	son	lit,	non	pour
dormir,	mais	pour	rêver	plus	posément	à	son	étrange	aventure.	La	fuite	de	Lucile,	au
moment	 où	 il	 se	 croyait	 le	 plus	 sûr	 d'en	 être	 aimé,	 lui	 semblait	 inexplicable.
Évidemment	 ce	 départ	 était	 prémédité:	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 le	 préparer	 en	 un
quart	d'heure.	Mais	alors,	toute	la	conduite	de	la	jeune	femme	était	un	mensonge:	le
bonheur	 qui	 éclatait	 dans	 ses	 yeux,	 la	 douce	 pression	 de	 sa	 main	 au	 milieu	 des
tourbillons	 de	 la	 valse,	 les	 délicieuses	 paroles	 qu'elle	 avait	 murmurées	 une	 heure
auparavant	à	 l'oreille	de	 son	mari,	 tout	devenait	 tromperie,	 amorce	et	mauvaise	 foi.
Cependant,	si	elle	ne	l'aimait	pas,	pourquoi	l'avait-elle	épousé?	Il	était	si	facile	de	dire
un	non	au	 lieu	d'un	oui!	 sa	mère	ne	 l'aurait	 pas	 contrainte,	 puisqu'elle	 favorisait	 sa
fuite.	Gaston	se	rappela	alors	la	discussion	animée	qu'il	avait	soutenue	le	matin	même
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contre	Mme	Benoît;	 il	 comprit	 sans	 difficulté	 le	 dépit	 de	 la	 veuve	 et	 sa	 vengeance.
Mais	 comment	cette	mère	ambitieuse	avait-elle	pu,	 en	moins	d'un	 jour,	 retourner	 le
cœur	de	sa	fille?	Pourquoi	Lucile	n'avait	elle	pas	écrit	un	mot	d'explication	à	son	mari?
Cette	 idée	 l'amena	 tout	 naturellement	 à	 chercher	 dans	 sa	 poche	 le	 billet	 de	 Mme
Benoît.	 Il	 y	 remarqua	 un	 mot	 qui	 lui	 avait	 échappé	 à	 la	 première	 lecture:	 «Votre
femme	et	votre	argent!»	En	vérité,	c'était	bien	d'argent	qu'il	s'agissait![118]	Comme	si
l'argent	 était	 quelque	 chose	 pour	 celui	 qui	 voit	 crouler	 tout	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie!
Qu'importe	 une	misérable	 somme	à	 celui	 qui	 a	 perdu	 ce	qu'on	ne	 saurait	 acheter	 à
aucun	prix?	«Votre	femme	et	votre	argent!»	Cela	ressemblait	à	la	lugubre	plaisanterie
des	 cours	 d'assises	 qui	 condamnent	 un	 homme	 à	 la	 peine	 de	 mort	 et	 aux	 frais	 du
procès!	Gaston	s'imagina,	bien	à	tort,	que	sa	belle-mère	n'avait	écrit	ce	mot	que	pour
lui	rappeler	la	position	modeste	dont	elle	l'avait	tiré,	et	sa	dignité	ombrageuse	en	fut
révoltée.	À	force	de	relire	ce	malheureux	billet,	il	se	persuada	que	ce	serait	une	honte
de	partir	pour	Paris	sans	qu'on	sût	s'il	courait	après	sa	femme	ou	après	son	argent,	et
il	résolut	de	rester	à	Arlange	tant	que	Lucile	ne	lui	aurait	pas	écrit.

Cette	 décision	 l'entraîna	 dans	 une	 dépense	 d'esprit	 et	 d'amabilité	 qu'il	 n'avait	 pas
prévue.	 La	 nouvelle	 du	 départ	 de	 la	 marquise	 s'était	 répandue	 avec	 une	 vitesse
électrique;	et	comme	on	n'avait	jamais	ouï	dire,	à	quatre	lieues	à	la	ronde,	qu'un	bal
de	noces	eût	fini	de	la	sorte,	tous	ceux	qui	avaient	dîné	ou	simplement	dansé	à	la	forge
y	 coururent	 en	 toute	 hâte	 sous	 le	 prétexte	 naturel	 d'une	 visite	 de	 digestion.	 Le
marquis	fit	tête	à	cette	armée	de	curieux,	de	façon	à	prouver	aux	plus	difficiles	qu'il
était	homme	du	monde	lorsqu'il	en	avait	le	temps.	Durant	une	semaine,	la	maison	ne
désemplit	 pas,	 et	 il	 ne	 témoigna	nul	 ennui	 de	 passer	moitié	 du	 jour	 au	 salon.	Cette
petite	 foule	 altérée	 de	 scandale	 fut	 stupéfaite	 de	 son	 air	 tranquille,	 de	 sa	 voix
naturelle,	de	sa	 figure	heureuse	et	 souriante.	 Il	 raconta	à	qui	voulut	 l'entendre	que,
depuis	 plus	 de	 quinze	 jours,	 Mme	 Benoît	 avait	 à	 Paris	 des	 affaires	 urgentes	 qui
réclamaient	sa	présence	et	celle	de	sa	fille;	qu'en	bonne	mère,	elle	n'avait	pas	voulu
retarder	 pour	 cela	 le	mariage	 de	 Lucile;	 qu'en	 sage	 administrateur,	 elle	 avait	 voulu
laisser	un	homme	sûr	à	la	tête	de	la	forge;	qu'en	gracieuse	maîtresse	de	la	maison,	elle
n'avait	pas	gêné	ses	invités	par	l'annonce	d'un	si	prochain	départ.	Si	quelqu'un	prenait
un	 visage	 de	 condoléance	 et	 semblait	 plaindre	 les	 victimes	 d'une	 séparation	 si
intempestive,	Gaston	s'empressait	de	rassurer	cette	bonne	âme	en	lui	apprenant	que
sous	peu	de	 jours	 le	mari,	 la	 femme	et	 la	 belle-mère	 seraient	 définitivement	 réunis.
Non	content	de	tromper	les	curieux	et	les	malveillants,	il	prit	la	peine	de	les	charmer.
Il	déploya	en	leurs	faveurs	ses	grâces	naturelles	et	acquises;	il	s'installa	dans	le	cœur
de	 toutes	 le	 femmes	 et	 dans	 l'estime	 de	 tous	 les	 hommes;	 il	 approuva	 tous	 les
ridicules,	 il	donna	tête	baissée	dans	 tous	 les	préjugés;[119]	 il	berna	si	savamment	son
auditoire,	 qu'il	 fit	 la	 conquête	 de	 tout	 le	 canton:	 cela	 peut	 arriver	 au	 plus	 honnête
homme.	Le	premier	résultat	de	cette	comédie	 fut	de	 lui	donner	cent	cinquante	amis
intimes;	le	second	fut	de	persuader	à	tout	le	monde	que	son	récit	était	la	pure	vérité.

La	vérité,	la	voici.	Après	le	bal,	Lucile,	le	cœur	serré	par	une	joie	inquiète,	suivit	sa
mère	dans	son	appartement.	À	peine	entrée,	Mme	Benoît	 la	dépouilla,	en	un	tour	de
main,	de	sa	robe	blanche,	 l'enveloppa	dans	un	peignoir	épais	et	 lui	 jeta	un	châle	sur
les	épaules,	tandis	que	Julie	remplaçait	les	souliers	de	satin	par	une	paire	de	bottines.
Sans	lui	donner	le	temps	de	s'étonner	de	cette	toilette,	sa	mère	lui	dit	vivement,	tout
en	changeant	de	robe:

«Ma	 belle	 chérie,	 Gaston	 s'est	 rendu	 à	 mes	 prières;	 nous	 partons	 pour	 Paris	 à
l'instant.

—Déjà?	Il	ne	m'en	a	pas	encore	parlé!

—C'est	une	surprise	qu'il	te	ménageait,	chère	enfant,	car,	au	fond,	tu	regrettais	bien
un	peu	de	ne	pas	voir	ce	beau	Paris!

—Non,	maman.

—Tu	le	regrettais,	ma	fille;	je	te	connais	mieux	que	toi-même.»

On	frappa	discrètement	à	la	porte.	Mme	Benoît	tressaillit.

«Qui	est	là?	demanda-t-elle.

—Madame,	répondit	la	voix	de	Pierre,	la	berline	de	madame	est	attelée.»

La	veuve	entraîna	sa	fille	jusqu'à	la	voiture.	«Vite,	vite,	lui	dit-elle;	nos	gens	sont	à
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danser;	s'ils	avaient	vent	de	notre	départ,	il	faudrait	subir	leurs	adieux.

—Mais	j'aurais	bien	voulu	leur	dire	adieu,»	murmura	Lucile.	Sa	mère	la	jeta	au	fond
de	 la	 berline	 et	 s'y	 élanca	 après	 elle.	 «Et	 Gaston?	 demanda	 la	 jeune	 femme,
complètement	étourdie	par	ces	mouvements	précipités.

—Viens,	mon	enfant.	Pierre,	où	est	M.	le	marquis?»	La	leçon	de	Pierre	était	faite.[120]
Il	 répondit	 sans	 embarras:	 «Madame,	M.	 le	marquis	 fait	 charger	 les	 bagages	 sur	 la
vieille	chaise.	Il	prie	madame	de	l'attendre	une	minute	ou	deux.»

Lucile,	poussée	par	une	inspiration	secrète,	essaya	d'ouvrir	 la	portière.	La	portière
de	droite,	 soit	 hasard,	 soit	 calcul,	 refusa	de	 s'ouvrir.	 Pour	 arriver	 à	 l'autre,	 il	 fallait
passer	 sur	 le	 corps	 de	 sa	 mère.	 Son	 courage	 n'alla	 point	 jusque	 là.	 «Julie,	 dit-elle,
voyez	donc	ce	que	fait	M.	le	marquis.»

Julie,	 qui	 était	 depuis	 quinze	 ans	 au	 service	 de	 Mme	 Benoît,	 partit,	 revint	 et
répondit:	«Madame,	M.	le	marquis	prie	ces	dames	de	ne	pas	l'attendre.	Un	trait	s'est
brisé,	 on	 le	 raccommode;	 monsieur	 rejoindra	 au	 relais.»	 Au	 même	 instant	 Pierre
s'approcha	 de	 la	 portière	 de	 gauche,	 et	 Mme	 Benoît	 lui	 dit	 à	 l'oreille:	 «Prends	 la
traverse;	brûle	Dieuze,	et	droit	à	Moyenvic!»

La	voiture	partit	au	grand	trot.	C'était,	en	vérité,	une	singulière	nuit	de	noces.	Mme
Benoît	triomphait	de	quitter	Arlange	et	de	rouler	vers	le	faubourg	en	compagnie	d'une
marquise.	 Elle	 se	 plaignit	 de	 la	 fatigue,	 de	 la	 migraine,	 du	 sommeil,	 et	 elle	 se
retrancha,	les	yeux	fermés,	dans	un	coin	de	la	berline,	de	peur	que	les	réflexions	de	sa
fille	ne	vinssent	troubler	la	joie	tumultueuse	qui	bouillonnait	dans	son	cœur.	La	pauvre
mariée,	 sans	 craindre	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit,	 allongeait	 le	 cou	 hors	 de	 la	 portière,
écoutant	 le	 souffle	 du	 vent,	 et	 plongeant	 ses	 regards	 humides	 dans	 l'obscurité.	 Au
relais	de	Moyenvic,	Mme	Benoît	jeta	le	masque	et	dit	à	sa	fille:	«Ne	vous	écarquillez
pas	 les	 yeux	 à	 chercher	 votre	 mari.	 Vous	 ne	 le	 reverrez	 qu'au	 faubourg	 Saint-
Germain.»

Lucile	 devina	 la	 trahison;	mais	 elle	 avait	 trop	 peur	 de	 sa	mère	 pour	 lui	 répondre
autrement	 que	 par	 des	 larmes.	 «Votre	mari,	 poursuivit	 la	 veuve,	 est	 un	 obstiné	 qui
refusait	de	vous	conduire	dans	le	monde.	C'est	dans	votre	intérêt	que	je	lui	ai	forcé	la
main.[121]	Il	vous	aura	rejointe	dans	les	vingt-quatre	heures,	s'il	vous	aime.	Il	n'y	a	pas
là	de	quoi	pleurer	comme	une	Agar	dans	 le	désert.	 Je	suis	votre	mère,	 je	sais	mieux
que	vous	ce	qui	vous	convient;	je	vous	mène	à	Paris:	je	vous	sauve	d'Arlange.

—Ô	mon	pauvre	bonheur!	s'écria	l'enfant	en	tordant	ses	mains.

—De	quoi	vous	plaignez-vous?	Vous	 l'aimiez,	vous	 l'avez	épousé.	Vous	êtes	mariée!
Que	vous	faut-il	de	plus?[122]

—Ainsi,	dit	Lucile,	voilà	donc	le	mariage!	Ah!	j'étais	bien	plus	heureuse	quand	j'étais
fille:	je	voyais	mon	mari!»

D'Arlange	à	Paris,	elle	ne	se	 lassa	point	de	regarder	par	 la	portière.	Il	 lui	semblait
impossible	que	Gaston	ne	fût	pas	à	sa	poursuite.	Dans	chaque	voiture	qui	soulevait	la
poussière	 de	 la	 route,	 sur	 tous	 les	 chevaux	 qui	 accouraient	 au	 galop	 derrière	 la
berline,	 elle	 croyait	 reconnaître	 son	 mari.	 Ce	 voyage,	 qui	 étouffait	 de	 joie	 sa
triomphante	mère,	fut	pour	elle	une	série	interminable	d'espérances	et	de	déceptions.
Paris,	 sans	 Gaston,	 lui	 parut	 une	 immense	 solitude,	 et	 le	 faubourg	 Saint-Germain,
abandonné	par	la	moitié	de	ses	habitants,	fut	pour	elle	un	désert	dans	un	désert.

Le	lendemain	de	son	arrivée,	le	premier	objet	qu'elle	aperçut	en	ouvrant	sa	fenêtre
fut	la	figure	de	Jacquet.	Elle	descendit	en	moins	d'une	seconde:	Gaston	devait	être	à
Paris!	Elle	apprit	que,	s'il	n'était	pas	arrivé,	 il	ne	tarderait	guère,	et	 je	vous	 laisse	à
penser	 si	 elle	 fêta	 le	 messager	 d'une	 si	 bonne	 nouvelle.	 Tandis	 que	 Mme	 Benoît
dormait	 encore	 du	 sommeil	 des	 heureux,	 Jacquet	 raconta	 les	 moindres	 détails	 du
voyage	à	Dieuze.	«Comme	il	m'aime!»	pensa	Lucile.	Je	crois	même	qu'elle	pensa	tout
haut.

«Pour	vous	finir	l'histoire,	poursuivit	Jacquet,	M.	le	marquis	doit	me	devoir	une	pièce
de	huit	francs.

—En	voici	vingt,	mon	bon	Jacquet.

—Merci	bien,	mademoiselle.	Je	ne	suis	pas	positivement	sûr	de	ce	que	je	dis;	mais	il
me	semble	qu'il	me	 les	doit.	 J'avais	 fait	mon	compte	comme	quoi	 il	me	devait	vingt-
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quatre	francs,	et	il	ne	m'en	a	donné	que	vingt:	c'est	donc	quatre	francs	en	moins.	Et
puis,	 il	 ne	 m'en	 a	 encore	 une	 fois	 donné	 que	 vingt:	 c'est	 encore	 quatre	 francs.	 Et
comme	quatre	et	quatre	font	huit...	Cependant,	je	peux	me	tromper,	et	si	vous	voulez
que	je	vous	rende...?

—Garde,	garde,	mon	garçon,	et	va	te	reposer	de	ton	voyage.»

Elle	courut	au	jardin	et	moissonna	des	fleurs	comme	un	jour	de	Fête-Dieu,	pour	que
sa	chambre	fût	belle	à	l'arrivée	de	Gaston.	Jacquet	la	regarda	partir	en	se	disant	à	lui-
même:	 «Soixante-deux	 francs,	 c'est	 un	 mauvais	 compte,	 comme	 disait	 mon	 grand-
père.»	Et	il	supputa	sur	ses	doigts	combien	il	faudrait	encore	de	louis	d'or	et	de	pièces
de	quarante	sous	pour	faire	cent	francs.

Le	jour	se	passa,	et	le	lendemain,	et	toute	une	semaine,	sans	nouvelles	du	marquis.
Mme	Benoît	cachait	son	dépit;	Lucile	n'osait	pas	se	désoler	devant	sa	mère;	mais	elles
se	 dédommageaient	 bien,	 l'une	 en	 pestant,	 l'autre	 en	 pleurant	 pendant	 la	 nuit.	 Du
matin	au	soir,	 la	mère	promenait	sa	fille	dans	une	voiture	blasonnée,	sans	laquais	et
sans	poudre,	car	le	célèbre	carrosse	était	encore	sur	le	chantier.	Elle	la	conduisait	aux
Champs-Élysées,	au	Bois,	et	partout	où	va	le	beau	monde,	pour	lui	donner	le	goût	de
ces	plaisirs	de	vanité	qu'on	ne	 savoure	qu'à	Paris.	En	 l'absence	des	 Italiens,	 elle	 lui
faisait	subir	de	 lourdes	soirées	au	Théâtre-Français	et	à	 l'Opéra.	Mais	Lucile	ne	prit
goût	 ni	 au	 plaisir	 de	 voir	 ni	 au	 plaisir	 d'être	 vue.	 En	 quelque	 lieu	 que	 sa	 mère	 la
conduisit,	elle	y	portait	le	désir	de	rentrer	à	l'hôtel	et	l'espoir	d'y	trouver	Gaston.

Mme	Benoît	devina	avant	sa	fille	que	le	marquis	boudait	sérieusement.	Comme	elle
ne	manquait	pas	de	caractère,	elle	eut	bientôt	pris	un	parti.	«Ah!	se	dit-elle,	monsieur
mon	gendre	se	passe	de	nous!	Essayons	un	peu	de	nous	passer	de	 lui.	Qu'est-ce	qui
me	manquait	autrefois	pour	me	mêler	au	monde	du	faubourg?	Des	armes	et	un	nom;
j'avais	 tout	 le	 reste.	 Aujourd'hui,	 il	 ne	 nous	 manque	 plus	 rien:	 nous	 avons	 un	 bel
écusson	sur	nos	voitures,	nous	sommes	marquise	d'Outreville,	et	nous	devons	entrer
partout.	Mais	par	où	commencer?	Voilà	la	question.	Lucile	ne	peut	pas	aller	de	but	en
blanc	dire	à	des	gens	qui	ne	 la	 connaissent	pas:	«Ouvrez-moi	votre	porte!	 je	 suis	 la
marquise	 d'Outreville!»	Mais,	 j'y	 songe![123]	 j'irai	 voir	mes	 débiteurs,	mes	 bons,	mes
excellents	débiteurs!	Ils	me	recevront	sur	un	autre	pied	que	la	dernière	fois:	on	traite
cavalièrement	 la	 fille	 d'un	 fournisseur,	 mais	 on	 a	 des	 égards	 pour	 la	 mère	 d'une
marquise.»

Sa	première	visite	fut	pour	le	baron	de	Subressac.	Elle	ne	conduisit	Lucile	ni	chez	lui
ni	chez	ses	autres	débiteurs.	À	quoi	bon	apprendre	à	cette	enfant	combien	il	en	coûte
pour	ouvrir	une	porte?

«Ah!	cher	baron,	dit-elle	en	entrant,	à	quel	maudit	fou	avons-nous	donné	ma	fille!»

Le	baron	ne	s'attendait	pas	à	un	pareil	exorde.

«Madame,	reprit-il	un	peu	trop	vivement,	le	fou	qui	vous	a	fait	l'honneur	de	devenir
votre	gendre	est	le	plus	noble	cœur[124]	que	j'aie	jamais	connu.

—Hélas!	mon	Dieu!	si	 vous	saviez	ce	qu'il	a	 fait!	Marié	depuis	huit	 jours,	 il	 a	déjà
abandonné	 sa	 femme!»	Elle	 exposa,	 sans	 déguiser	 rien,	 tous	 les	 événements	 que	 le
baron	ignorait,	et	que	vous	savez.	À	mesure	qu'elle	parlait,	le	sourire	reparaissait	sur
les	lèvres	du	baron.	Lorsqu'elle	eut	tout	conté,	il	lui	prit	les	mains	et	lui	dit	gaiement:
«Vous	avez	 raison,	 charmante,	 le	marquis	est	un	grand	coupable:	 il	 a	abandonné	sa
femme	comme	le	roi	Ménélas[125]	abandonna	la	sienne.

—Monsieur,	 Ménélas	 courut	 après	 Hélène,	 et	 je	 maintiens	 qu'un	 mari	 qui	 laisse
partir	sa	femme	sans	la	poursuivre,	l'abandonne.

—Heureusement,	 le	 cas	 est	moins	 grave,	 car	 je	 ne	 vois	 point	 de	 Pâris	 à	 l'horizon.
Vous	ramènerez	votre	fille	à	son	mari;	c'est	votre	devoir,	il	ne	faut	pas	séparer	ce	que
Dieu	a	uni.	Ces	enfants	s'adorent,	le	bonheur	leur	semblera	d'autant	plus	doux	qu'il	a
été	retardé.	Vous	assisterez	à	leur	joie,	vous	jouirez	du	spectacle	de	leurs	amours,	et
vous	m'écrirez	avant	dix	mois	pour	me	donner	de	leurs	nouvelles.»

La	 jolie	veuve	étendit	 la	main,	et	dessina	avec	 l'index	un	petit	geste	horizontal	qui
voulait	dire:	Jamais!

«Mais	alors,	reprit	le	baron,	que	comptez-vous	donc	devenir?[126]

—Puis-je	faire	fond	sur	votre	amitié,	monsieur	le	baron?
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—Ne	vous	l'ai-je	pas	déjà	prouvé,	charmante?

—Et	je	ne	l'oublierai	de	ma	vie.	Si	votre	bienveillance	ne	me	manque	pas,	j'ai	de	quoi
me	passer	à	tout	jamais	de	M.	d'Outreville.

—Croyez-vous	que	la	jeune	marquise	en	dirait	autant?

—Ce	n'est	pas	d'elle	qu'il	s'agit	pour	le	quart	d'heure.	Les	parents,	en	bonne	justice,
doivent	 passer	 avant	 les	 enfants.	Qu'est-ce	 que	 je	 demande	 à	Dieu	 et	 aux	hommes?
L'entrée	du	faubourg.	Que	faut-il	pour	m'y	faire	recevoir?	Que	Lucile	y	soit	admise.	Or,
elle	a	tous	les	droits	imaginables;	il	ne	lui	manque	qu'un	introducteur.	Refuserez-vous
de	la	présenter?

—Absolument.	D'abord,	parce	que	cet	honneur	convient	moins	à	un	baron	qu'à	une
baronne.	Ensuite,	parce	que	je	ne	veux	pas	contribuer	au	retardement	du	bonheur	de
Gaston.	 Enfin,	 parce	 que	 toute	ma	 bonne	 volonté	 ne	 vous	 servirait	 à	 rien.	Madame
votre	 fille	 a	 incontestablement	 le	 droit	 d'entrer	 partout,	 mais	 à	 quel	 titre?	 parce
qu'elle	 est	 la	 femme	 de	 Gaston.	 Comme	 femme	 de	 Gaston,	 elle	 trouvera	 la	 porte
ouverte	 chez	 tous	 qui	 connaissent	 son	 mari,	 c'est-à-dire	 chez	 tous	 les	 nôtres;	 mais
voyez	 si	 j'aurais	 bonne	 grâce	 à	 l'introduire[127]	 en	 disant:	 «Mesdames	 et	 messieurs,
vous	aimez	et	vous	estimez	le	marquis	d'Outreville;	vous	êtes	ses	parents,	ses	alliés	ou
ses	 amis,	 permettez-moi	 donc	 de	 vous	 présenter	 sa	 femme,	 qui	 n'a	 pas	 voulu	 vivre
avec	 lui!»	 Croyez-moi,	 charmante,	 c'est	 une	 expérience	 de	 soixante-quinze	 ans	 qui
vous	parle;	une	jeune	femme	ne	fait	jamais	bonne	figure	sans	son	mari,	et	la	mère	qui
la	promène	ainsi,	toute	seule,	hors	de	son	ménage,	ne	joue	pas	un	rôle	applaudi	dans
le	monde.	Si	 vous	 tenez	 absolument	 à	 coudoyer	des	duchesses,	 allez	 obtenir	 par	de
bons	procédés	que	votre	gendre	vous	ramène	à	Paris.	Votre	escapade	l'a	froissé;	voilà
pourquoi	il	ne	vient	pas	vous	rejoindre.	Si	vous	l'attendez	ici,	je	le	connais	assez	pour
prédire	que	vous	attendrez	longtemps.	Retournez	à	Arlange.	Ne	soyons	pas	plus	fiers
que	Mahomet:	la	montagne	ne	venait	pas	à	lui,	il	alla	trouver	la	montagne.»

C'était	 assez	 bien	 parlé,	 mais	 Mme	 Benoît	 ne	 se	 le	 tint	 pas	 pour	 dit.[128]	 Elle	 se
présenta,	passé	midi,	chez	cinq	ou	six	de	ses	débiteurs.	Personne	n'ignorait	le	mariage
de	sa	fille,	mais	personne	ne	témoigna	le	désir	de	la	connaître.	On	parla	abondamment
du	marquis,	on	le	peignit	comme	un	galant	homme,	on	loua	son	esprit,	on	regretta	sa
rareté[129]	et	 sa	misanthropie,	et	 l'on	s'informa	s'il	passerait	 l'hiver	à	Paris.	La	veuve
essaya	en	vain	de	replacer	la	pétition	qu'elle	avait	adressée	à	M.	de	Subressac;	elle	ne
peut	trouver	d'ouverture.	Elle	ne	perdit	pourtant	pas	l'espérance,	et	se	promit	bien	de
revenir	à	la	charge.	D'ailleurs,	il	lui	restait	encore	une	ressource,	une	ancre	de	salut,
qu'elle	 réservait	 pour	 les	 dernières	 extrémités:	 la	 comtesse	 de	Malésy.	 La	 comtesse
était	 la	femme	qui	lui	devait	 le	plus,	et	par	conséquent	celle	dont	elle	avait	 le	plus	à
attendre.	C'était	une	 jolie	petite	vieille	de	soixante	ans,	à	qui	 l'on	ne	reprochait	rien
que	 la	 coquetterie,	 la	 gourmandise,	 un	 amour	 effréné	 du	 jeu,	 et	 la	 rage	 de	 jeter
l'argent	par	les	fenêtres.[130]	Mme	Benoît	se	disait,	avec	juste	raison,	qu'une	personne
qui	a	tant	de	défauts	à	sa	cuirasse	ne	saurait	être	invulnérable,	et	qu'on	doit,	par	un
chemin	ou	par	un	autre,	arriver	jusqu'à	son	cœur.	Elle	jouissait	déjà	de	la	surprise	du
baron,	le	jour	où	il	la	rencontrerait	dans	le	monde	entre	Lucile	et	Mme	de	Malésy.

Tandis	qu'elle	faisait	tant	de	visites	inutiles,	la	jolie	marquise	d'Outreville	s'enfermait
dans	sa	chambre,	et,	 sans	prendre	conseil	de	personne,	écrivait	à	 son	mari	 la	 lettre
suivante:

Que	faites-vous,	Gaston?	Quand	viendrez-vous?	Vous	aviez	pourtant	promis
de	 nous	 rejoindre.	 Comment	 avez-vous	 pu	 rester	 dix	 grands	 jours	 sans	me
voir?	Quand	 nous	 étions	 ensemble	 dans	 notre	 cher	 Arlange,	 vous	 ne	 saviez
pas	me	 quitter	 pour	 une	 heure.	Dieu!	 que	 les	 heures	 sont	 longues	 à	 Paris!
Maman	me	parle	à	chaque	instant	contre	vous,	mais	à	votre	nom	seul	il	se	fait
dans	mon	cœur	un	 tapage	qui	m'empêche	d'entendre.	Elle	me	dit	que	vous
m'avez	abandonnée:	vous	devinez	que	je	n'en	crois	rien.	Car,	enfin,	je	ne	suis
pas	plus	laide	que	lorsque	vous	vous	mettiez	à	genoux	devant	moi;	et	si	je	suis
plus	 vieille,	 ce	 n'est	 pas	 de	 beaucoup.	 Tout	 n'est	 pas	 fini	 entre	 nous,	 le
dernier	mot	n'est	pas	dit,	et	je	sens	que	j'ai	encore	du	bonheur	à	vous	donner.
Vous	 n'êtes	 pas	 homme	 à	 fermer	 un	 si	 bon	 livre	 à	 la	 première	 page.	Moi,
depuis	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 plus,	 je	 suis	 tout	 hébétée	 et	 toute	 languissante.
Imaginez-vous	que	par	moments	 je	crois	que	 je	ne	suis	pas	votre	 femme,	et
que	cette	belle	cérémonie	de	l'église,	et	ce	bal	où	nous	étions	si	heureux,	sont
un	rêve	qui	a	trop	tôt	fini.	Ce	qui	n'était	pas	un	rêve,	c'est	ce	baiser	que	vous
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m'avez	donné.	J'ai	reçu	bien	des	baisers	depuis	que	je	suis	née,	mais	aucun	ne
m'était	entré	si	avant	dans	le	cœur.	C'est	sans	doute	parce	que	celui-là	venait
de	vous.	Tout	ce	qui	vous	appartient	a	quelque	chose	de	particulier	que	je	ne
sais	comment	définir:	par	exemple,	votre	voix	est	plus	pénétrante	qu'aucune
autre;	personne	n'a	 jamais	su	dire	Lucile	comme	vous.	Pourquoi	n'êtes-vous
pas	 ici,	 mon	 cher	 Gaston?	 Ce	 baiser	 que	 vous	 m'avez	 donné,	 je	 serais	 si
heureuse	de	vous	 le	rendre!	Cela	ne	serait	pas	mal,	n'est-ce	pas,	puisque	 je
suis	 votre	 femme!	 Vous	 n'imaginerez	 jamais	 combien	 vous	 me	 manquez.
Quand	je	sors	avec	maman,	je	vous	cherche	dans	les	rues:	tout	ce	que	j'ai	vu	à
Paris	 jusqu'à	 présent,	 c'est	 que	 vous	 n'y	 êtes	 pas.	 Le	 soir,	 j'embrouille
régulièrement	 votre	 nom	 dans	 mes	 prières;	 le	 matin,	 en	 m'éveillant,	 je
regarde	si	vous	n'êtes	point	autour	de	moi.	Est-il	possible	que	je	pense	tant	à
vous	 et	 que	 vous	m'ayez	 oubliée?	 Peut-être	m'en	 voulez-vous	 de	 vous	 avoir
quitté	 si	 brusquement	 et	 sans	 vous	 dire	 adieu.	 Si	 vous	 saviez!	Ce	n'est	 pas
moi	qui	suis	partie;	c'est	maman	qui	m'a	enlevée.	 Je	croyais	que	vous	alliez
nous	 rattraper	 avec	 la	 vieille	 chaise	 de	 poste	 et	 les	 bagages;	 maman	 me
l'avait	 assuré,	 Pierre	 aussi,	 Julie	 aussi.	 J'ai	 bien	 pleuré,	 allez,	 quand	 j'ai	 su
qu'on	 m'avait	 fait	 un	 si	 méchant	 mensonge.[131]	 Depuis	 ce	 temps-là,	 je
pleurerais	 toute	 la	 journée,	si	 je	ne	me	retenais;	mais	 je	rentre	mes	 larmes,
d'abord	pour	ne	pas	être	grondée,	et	puis	pour	que	vous	ne	me	trouviez	pas
avec	des	yeux	rouges.	 Il	ne	 faut	point	vous	 fâcher	si	 je	ne	vous	ai	pas	écrit
plus	 tôt:	 vous	 nous	 aviez	 fait	 dire[132]	 que	 vous	 arriviez,	 et	 lorsqu'on	 attend
quelqu'un,	 on	 ne	 lui	 écrit	 pas.	Maintenant	 je	 vous	 écrirai	 jusqu'à	 ce	 que	 je
vous	 aie	 vu:	 il	 faut	 que	 je	 n'aie	 pas	 beaucoup	 d'amour-propre,	 car	 j'écris
comme	un	 petit	 chat,	 et	 je	 ne	 sais	 guère	 aligner	mes	 phrases.	C'est	 que	 je
n'avais	 jamais	 écrit	 à	 personne,	 n'ayant	 ni	 oncles,	 ni	 tantes,	 ni	 amies	 de
pension.	J'espère	que	vous	ne	me	laisserez	pas	me	ruiner	en	frais	de	style[133]

et	que	vous	partirez	à	ma	première	réquisition:	venez,	laissez	la	forge;	il	n'y	a
plus	d'affaires	au	monde	tant	que	nous	sommes	séparés:	je	vous	réconcilierai
avec	maman,	à	la	condition	qu'elle	fera	tout	ce	que	vous	voudrez	et	qu'elle	ne
vous	demandera	rien	de	désagréable.	Si	le	séjour	de	Paris	vous	déplaît	autant
qu'à	 moi,	 soyez	 tranquille,	 nous	 n'y	 resterons	 pas	 longtemps.	Mais	 si	 vous
n'arrivez	pas,	que	voulez-vous	que	je	devienne?[134]	Il	me	serait	assez	facile	de
me	 sauver	 de	 l'hôtel	 un	 jour	 que	maman	 serait	 sortie	 sans	moi;	mais	 je	 ne
peux	pourtant	pas	courir	les	grands	chemins	toute	seule!	Cependant,	si	vous
l'exigiez,	 je	 partirais;	 je	 me	 mettrais	 sous	 la	 protection	 de	 Jacquet.	 Mais
quelque	 chose	 me	 dit	 que	 vous	 ne	 vous	 ferez	 ni	 prier	 ni	 attendre,	 pensez
seulement	à	deux	petites	mains	rouges	qui	sont	tendues	vers	vous!

Mme	Benoît	entra	tandis	que	Jacquet	portait	cette	lettre	à	la	poste.

«Tu	ne	t'es	pas	ennuyée	toute	seule?	demanda	la	mère	à	sa	fille.

—Non,	maman,»	répondit	la	marquise.

IV
Les	trois	jours	suivants	furent	des	jours	d'attente.	Lucile	attendait	Gaston	comme	s'il

pouvait	 déjà	 avoir	 reçu	 sa	 lettre;	Mme	Benoît	 espérait	 que	 ses	 nobles	 débiteurs	 lui
rendraient	 ses	 visites.	 La	mère	 et	 la	 fille	 restèrent	 donc	 à	 la	maison,	mais	 non	 pas
ensemble.	L'une	était	assise	devant	une	fenêtre	du	salon,	les	yeux	braqués	sur	la	porte
cochère;	 l'autre	 se	 promenait	 sous	 les	marronniers	 du	 jardin,	 les	 yeux	 tournés	 vers
l'avenir.	Mme	Benoît	comptait	sur	son	luxe	pour	se	faire	des	amis:	elle	se	promettait
de	montrer	les	beaux	appartements	du	rez-de-chaussée:	«Nous	aurons	du	malheur,[135]
pensait-elle,	 si	 personne	 ne	 nous	 offre,	 en	 attendant,	 une	 tasse	 de	 thé;	 on	 offre
volontiers	à	qui	peut	rendre.»	Le	salon,	tendu	de	fleurs	éblouissantes,	avait	un	air	de
fête;	la	maîtresse	était	en	toilette	du	matin	au	soir,	comme	les	officiers	russes	qui	ne
dépouillent	 jamais	 l'uniforme.	 En	 attendant	 que	 la	 maison	 fût	 montée,	 Jacquet,
transformé	par	une	livrée	neuve,	faisait,	sous	le	vestibule,	son	apprentissage	du	métier
de	laquais.

Les	cœurs	sensibles	seront	peinés	d'apprendre	que	toute	cette	dépense	fut	en	pure
perte:	aucun	débiteur	ne	se	présenta	chez	Mme	Benoît.	Que	voulez-vous?	 le	pli	était
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pris.	 Ces	 messieurs	 et	 ces	 dames	 s'étaient	 fait	 une	 habitude	 de	 ne	 la	 payer	 ni	 en
argent	ni	en	politesse,	et	de	ne	lui	rendre	rien,	pas	même	ses	visites.

Elle	méditait	tristement,	derrière	un	rideau,	sur	l'ingratitude	des	hommes,	lorsqu'un
coupé	lancé	au	grand	trot	fit	crier	harmonieusement	le	sable	de	la	cour.	La	jolie	veuve
sentit	 son	 cœur	 bondir:	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'une	 autre	 voiture	 que	 la	 sienne
venait	 tracer	 deux	 ornières	 devant	 sa	 porte.	 La	 voiture	 s'arrêta;	 un	 homme	 encore
jeune	 en	 descendit.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 débiteur;	 c'était	 cent	 fois	mieux:	 le	 comte	 de
Preux	en	personne!	Il	disparut	sous	le	vestibule;	et	Mme	Benoît,	avec	la	promptitude
de	la	foudre,	passa	la	revue	de	son	salon,	jeta	un	suprême	coup	d'œil	à	sa	toilette,	et
prépara	 les	premières	paroles	qu'elle	aurait	à	dire:	elle	avait	pourtant	assez	d'esprit
pour	s'en	remettre	au	hasard	de	l'improvisation.

Le	 comte	 tarda	 quelque	 peu:	 elle	maudit	 Jacquet,	 qui	 le	 retenait	 sans	 doute	 dans
l'antichambre.	Pourquoi	la	porte	ne	s'ouvrait-elle	pas?	Elle	aurait	couru	au-devant	de
son	noble	visiteur,	si	elle	n'eût	craint	de	se	nuire	par	un	excès	d'empressement.	Enfin
la	portière	se	souleva;	un	homme	parut:	c'était	Jacquet.

«Faites	entrer!	dit	la	veuve	haletante.

—Qui	 ça,	 madame?	 répondit	 Jacquet,	 de	 cette	 voix	 traînarde	 qui	 distingue	 les
paysans	lorrains.

—Le	comte!

—Ah!	c'est	un	comte?	Eh	bien,	le	v'là	dans	la	cour.»

Mme	 Benoît	 courut	 à	 la	 fenêtre	 et	 vit	 M.	 de	 Preux	 regagner	 sa	 voiture	 sans
retourner	la	tête,	et	donner	un	ordre	au	cocher.

«Cours	après	lui,	dit-elle	à	Jacquet.	Qu'est-ce	qu'il	t'a	dit?

—Madame,	c'est	un	homme	très	bien,[136]	pas	fier	du	tout.	Il	vient	probablement	de	la
campagne,	 car	 il	 croyait	 que	M.	 le	marquis	 était	 ici.	Moi,	 j'ai	 dit	 qu'il	 n'y	 était	 pas;
voilà.

—Imbécile,	tu	n'as	pas	dit	que	madame	y	était?

—Si	fait,	madame,	je	l'ai	dit;	mais	il	n'a	pas	eu	l'air	d'entendre.

—Il	fallait	le	répéter!

—Et	le	temps?	il	s'est	mis	tout	de	suite	à	me	demander	quand	monsieur	reviendrait.
Faut	croire	que	son	idée	était	de	parler	à	monsieur.

—Qu'as-tu	répondu?

—Ma	 foi!	 qu'on	 ne	 savait	 pas	 trop	 sur	 quel	 pied	 danser	 avec	 monsieur;[137]	 qu'il
n'avait	pas	 l'air	de	vouloir	revenir;	et	alors,	comme	il	n'était	pas	 fier	du	tout	et	qu'il
avait	 l'air	 de	 se	 plaire	 avec	 moi,	 je	 lui	 ai	 raconté	 la	 bonne	 farce	 que	 madame	 et
mademoiselle	ont	faite	à	monsieur.

—Misérable,	je	te	chasse!	va-t'en!	Combien	te	doit-on?

—Je	ne	sais,	madame.

—Combien	gagnes-tu	par	mois?

—Neuf	francs,	madame.	Ne	me	chassez	point!	Je	n'ai	rien	fait!	Je	ne	le	ferai	plus!»	Et
des	larmes.[138]

«Combien	y	a-t-il	de	temps	qu'on	ne	t'a	payé?

—Deux	 mois,	 madame.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 devienne	 si	 vous	 me
chassez?

—Arrive	ici,	voici	tes	dix-huit	francs.	En	voilà	vingt	autres	que	je	te	donne	pour	que
tu	aies	le	temps	de	chercher	une	place.	Va!»

Jacquet	prit	l'argent,	regarda	si	son	compte	y	était,	et	tomba	à	genoux	en	criant:

«Grâce,	madame!	Je	ne	suis	pas	méchant!	Je	n'ai	jamais	fait	de	mal	à	personne!

—Maître	Jacquet,	sachez	que	la	bêtise	est	le	pire	de	tous	les	vices.
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—Pourquoi	ça,	madame?	hurla	Jacquet.

—Parce	que	c'est	le	seul	dont	on	ne	se	corrige	jamais.»

Elle	 le	 poussa	 dehors	 et	 vint	 se	 jeter	 sur	 une	 causeuse.	 Jacquet	 sortit	 de	 l'hôtel,
emportant,	 comme	 le	philosophe	Bias,	 toute	 sa	 fortune	avec	 lui.	Si	 quelqu'un	 l'avait
suivi,	 on	 l'aurait	 entendu	murmurer	 d'une	 voix	 désolée:	 «Soixante-deux	 et	 huit	 font
septante;	et	dix,	quatre-vingts;	et	vingt,	cent.	Mais	j'ai	tué	la	poule:[139]	je	n'aurai	plus
d'œufs!»

Lucile	apprit	au	dîner	la	disgrâce	de	Jacquet,	mais	elle	n'osa	en	demander	la	cause.
La	mère	et	la	fille,	l'une	triste	et	inquiète,	l'autre	maussade	et	grondeuse,	mangeaient
du	bout	des	doigts,	sans	rien	dire,	lorsqu'on	apporta	une	lettre	pour	Mme	d'Outreville.

«De	 Gaston!»	 s'écria-t-elle.	 Malheureusement	 non;	 l'adresse	 portait	 le	 timbre	 de
Passy.	C'était	Mme	Céline	Jordy,	née	Mélier,	qui	se	rappelait	au	souvenir	de	son	amie.
[140]	Lucile	lut	à	haute	voix:

Ma	 jolie	 payse,	 je	 t'écris	 en	même	 temps	 à	 notre	 hameau	 et	 à	 Paris;	 car
depuis	 ton	mariage,	 tu	 m'as	 si	 bien	 délaissée,	 que	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 es
devenue.	Moi,	je	suis	heureuse,	heureuse,	heureuse!	c'est	en	trois	mots	toute
mon	histoire.	Si	tu	veux	de	plus	amples	détails,	viens	en	chercher,	ou	dis-moi
en	quel	lieu	tu	te	caches.	Robert	est	le	plus	parfait	de	tous	les	hommes,	à	part
M.	d'Outreville,	que	 je	connaîtrai	quand	 tu	me	 l'auras	 fait	voir.	Quand	donc
pourrai-je	t'embrasser?	J'ai	mille	secrets	que	je	ne	peux	dire	qu'à	toi:	n'es-tu
pas	depuis	seize	ans	mon	unique	confidente?	Je	suis	curieuse	de	savoir	si	tu
me	 reconnaîtras	 sans	 que	 j'écrive	mon	nom	 sur	mon	 chapeau.	 Toi	 aussi,	 tu
dois	être	bien	changée.	Nous	étions	si	enfants,	toi,	il	y	a	quinze	jours,	moi,	il	y
a	trois	semaines!	Viens	demain,	si	tu	es	à	Paris;	quand	tu	pourras,	si	tu	es	à
Arlange.	J'aime	à	croire	que	nous	ne	ferons	pas	les	marquises,[141]	et	que	nous
nous	verrons	 tant	que	nous	pourrons,	sans	 jamais	compter	 les	visites.	 Il	me
tarde	de	te	montrer	ma	maison:	c'est	le	plus	charmant	nid	de	bourgeois	qui	se
soit	jamais	bâti	sur	la	terre!	Libre	à	toi	de	m'humilier	ensuite	par	le	spectacle
de	 ton	 palais;	 mais	 il	 faut	 que	 je	 te	 voie.	 Je	 le	 veux.	 C'est	 un	 mot	 auquel
personne	ne	désobéit	à	Passy,	rue	des	Tilleuls,	n°16.	À	bientôt.	Je	t'embrasse
sans	savoir	où,	à	l'aveuglette.

TA	CELINÉ.

«Chère	Céline!	 j'irai	demain	passer	la	 journée	avec	elle.	Vous	n'avez	pas	besoin	de
moi,	maman?

—Non,	je	sors	de	mon	côté	pour	voir	une	de	mes	amies.

—Qui	donc,	maman?

—Tu	ne	la	connais	pas:	la	comtesse	de	Malésy.»

Il	y	avait	douze	ou	treize	ans	que	Mme	Benoît	n'avait	vu	cette	vénérable	amie,	en	qui
elle	 mettait	 sa	 dernière	 espérance.	 Elle	 la	 trouva,	 peu	 changée.	 La	 comtesse	 était
devenue	sourde,	à	force	d'entendre	les	criailleries	de	ses	créanciers;	mais	c'était	une
surdité	 complaisante,	 voire	un	peu	malicieuse,	qui	ne	 l'empêchait	pas	d'entendre	ce
qui	 lui	 plaisait.	 Du	 reste,	 l'œil	 était	 bon	 et	 l'estomac	 admirable.	 Mme	 de	 Malésy
reconnut	sa	créancière,	et	la	reçut	avec	une	touchante	familiarité.

«Bonjour,	petite,	bonjour!	lui	dit-elle.	Je	ne	vous	ai	pas	défendu	ma	porte.	Vous	avez
trop	d'esprit	pour	venir	me	demander	de	l'argent?

—Oh!	madame	la	comtesse!	je	ne	vous	ai	jamais	fait	de	visite	intéressée.

—Chère	petite,	tout	le	portrait	de	son	père!	Ah!	mon	enfant,	Lopinot	était	un	brave
homme.

—Vous	me	comblez,	madame	la	comtesse.

—Comprenez-vous	qu'on	vienne	demander	de	 l'argent	à	une	pauvre	 femme	comme
moi?	Il	n'y	a	pas	un	an	que	j'ai	marié	ma	fille	au	marquis	de	Croix-Maugars!	C'est	une
bonne	affaire,	j'en	conviens;	mais	ce	mariage	m'a	coûté	les	yeux	de	la	tête.»

Mlle	de	Malésy	n'avait	pas	reçu	un	centime	de	dot.
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«Moi,	madame,	je	viens	de	marier	ma	fille	au	marquis	d'Outreville.

—Plaît-il?	comment	appelez-vous	cet	homme-là?»

Mme	Benoît	fit	un	cornet	de	ses	deux	mains	et	cria:	«Le	marquis	d'Outreville!

—Bien,	 bien,	 j'entends;	mais	 quel	Outreville?	 Il	 y	 a	 les	 bons	Outreville	 et	 les	 faux
Outreville;	et	des	bons	il	n'en	reste	pas	beaucoup.

—C'est	un	bon.

—En	êtes-vous	bien	sûre?	Est-il	riche?

—Il	n'avait	rien.

—Tant	mieux	pour	vous!	Les	mauvais	sont	riches	en	diable;	ils	ont	acheté	la	terre	et
le	château,	et	pris	le	nom	par-dessus	le	marché.	Quel	nez	a-t-il?

—Qui?

—Votre	gendre.

—Un	nez	aquilin.

—Je	vous	en	fais	mon	compliment.	Les	faux	Outreville	sont	de	vrais	magots,	tous	nez
en	pieds	de	marmite.

—C'est	celui	qui	est	sorti	de	l'École	polytechnique.

—Mais	 je	 le	 connais!	 Un	 peu	 fou:	 c'est	 un	 bon.[142]	 Mais	 alors,	 vous	 qui	 êtes	 une
femme	de	sens,	expliquez-moi	comment	il	a	commis	cette	sottise-là?»

Ce	fut	au	tour	de	Mme	Benoît	de	faire	la	sourde	oreille.	La	comtesse	reprit:

«Je	dis,	la	sottise	d'épouser	votre	fille.	Elle	est	donc	bien	riche?

—Elle	avait	cent	mille	livres	de	rente	en	mariage.	Nous	autres	bourgeois,	nous	avons
gardé	l'habitude	de	donner	des	dots	à	nos	filles...	Attrape!

—N'importe;	cela	m'étonne	de	lui.	Je	lui	croyais	l'âme	mieux	située.	Vous	comprenez,
petite,	que	je	ne	dirais	pas	cela	s'il	était	ici;	mais	nous	sommes	entre	nous...	Qu'y	a-t-il,
Rosine?

—Madame,	répondit	la	femme	de	chambre,	c'est	ce	commis	du	Bon	saint	Louis.

—Je	n'y	suis	pas![143]	Ces	marchands	sont	devenus	 insupportables.	Ah!	petite,	votre
père	 était	 un	 galant	 homme!	 Je	 disais	 donc	 que	 le	 marquis	 sera	 blâmé	 de	 tout	 le
monde.	Personne	ne	le	lui	reprochera	en	face;	son	nom	est	à	lui,	il	le	traîne	où	il	veut.
Mais	il	n'est	pas	permis	à	un	véritable	Outreville	de	s'enca...	de	se	mésa...[144]	Qu'est-ce
encore,	Rosine?

—Madame,	c'est	M.	Majou.

—Je	n'y	suis	pas;	je	suis	sortie	pour	la	journée;	je	viens	de	partir	pour	la	campagne.
A-t-on	vu	un	marchand	de	vin	pareil?	Les	créanciers	d'aujourd'hui	sont	pires	que	des
mendiants:	 on	 a	 beau	 les	 chasser,[145]	 ils	 reviennent	 toujours!	 Ah!	 petite,	 votre	 père
était	un	saint	homme!	Votre	fille	est-elle	jolie,	au	moins?

—Madame,	j'aurai	l'honneur	de	vous	la	présenter	un	de	ces	jours	dans	l'après-midi.
Mon	gendre	est	dans	nos	terres.

—C'est	 cela,	 amenez-la-moi	 un	 matin,	 cette	 jeunesse.	 J'y	 suis	 pour	 vous	 jusqu'à
midi...	Encore,	Rosine!	c'est	donc	une	procession,	aujourd'hui?

—Madame,	c'est	M.	Bouniol.

—Répondez	qu'on	me	pose	les	sangsues.[146]

—Madame,	je	lui	ai	déjà	dit	que	madame	la	comtesse	n'y	était	pas.	Il	répond	qu'il	est
venu	cinq	fois	en	huit	jours	sans	voir	madame,	et	que,	si	on	refuse	de	le	recevoir,	il	ne
reviendra	plus.

—Eh	bien,	qu'il	entre:	je	lui	dirai	son	fait.[147]

Vous	permettez,	petite?	nous	sommes	gens	de	revue.
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Ah!	ma	chère,	votre	père	était	un	grand	homme!

Mme	 Benoît	 disait	 tout	 bas	 en	 remontant	 dans	 sa	 voiture:	 «Raille,	 raille,
impertinente	 vieille!	 tu	 as	des	dettes,	 j'ai	 de	 l'argent:	 je	 te	 tiens!	Dût-il	m'en	 coûter
cinq	cents	louis,	je	prétends	que	tu	me	conduises	par	la	main	jusqu'au	milieu	du	salon
de	ta	fille!»	C'est	dans	ces	sentiments	qu'elle	se	sépara	de	la	comtesse.

Lucile	était	depuis	longtemps	dans	les	bras	de	son	amie.	Elle	partit	de	l'hôtel	à	huit
heures	et	descendit	une	heure	après	devant	la	plus	belle	grille	de	la	rue	des	Tilleuls.
La	 matinée	 était	 magnifique;	 la	 maison	 et	 le	 jardin	 baignaient	 dans	 la	 lumière	 du
soleil.	 Le	 jardin	 tout	 en	 fleurs	 ressemblait	 à	 un	 bouquet	 immense;	 une	 pelouse
émaillée	de	rosiers	du	roi	s'encadrait	dans	un	cercle	de	fleurs	jaunes,	comme	un	jaspe
sanguin	 dans	 une	monture	 d'or.	Un	 grand	 acacia	 laissait	 pleuvoir	 ses	 fleurs	 sur	 les
arbustes	d'alentour	et	livrait	au	vent	du	matin	ses	odeurs	enivrantes.	Les	merles	noirs
au	bec	doré	volaient	en	chantant	d'arbre	en	arbre;	 les	 roitelets	 sautillaient	dans	 les
branches	de	 l'aubépine,	 et	 les	pinsons	effrontés	 se	poursuivaient	dans	 les	allées.	La
maison,	construite	en	briques	rouges	rehaussées	de	 joints	blancs,	semblait	sourire	à
ce	 luxe	 heureux	 qui	 s'épanouissait	 autour	 d'elle.	 Tout	 ce	 qui	 grimpe	 et	 tout	 ce	 qui
fleurit	fleurissait	et	grimpait	le	long	de	ses	murs.	La	glycine	aux	grappes	violettes,	le
bignonia	 aux	 longues	 fleurs	 rouges,	 le	 jasmin	 blanc,	 la	 passiflore,	 l'aristoloche	 aux
larges	 feuilles,	 et	 la	 vigne-vierge	 qui	 s'empourpre	 au	 dernier	 sourire	 de	 l'automne,
élevaient	 jusqu'au	 toit	 leurs	 tiges	 entrelacées.	 De	 grosses	 nattes	 de	 volubilis
fleurissaient	au	niveau	de	 la	porte,	et	 le	grelot	bleu	des	cobæas	pavoisait	 toutes	 les
fenêtres.	Ce	spectacle	réveilla	chez	la	marquise	les	plus	doux	souvenirs	d'Arlange:	en
ce	moment	elle	eût	donné	pour	rien	son	hôtel	de	la	rue	Saint-Dominique	et	ce	jardin
trop	étroit	où	les	fleurs	étouffaient	entre	l'ombre	pesante	de	la	maison	et	le	feuillage
épais	 des	 vieux	 maronniers.	 Un	 peignoir	 de	 foulard	 écru,	 à	 demi	 caché	 dans	 un
bosquet	 de	 rhododendrons,	 l'arracha	 brusquement	 de	 sa	 rêverie.	 Elle	 courut,	 et	 ne
s'arrêta	que	dans	les	bras	de	Mme	Jordy.

Avez-vous	 jamais	 observé	 au	 théâtre	 la	 rencontre	 d'Oreste	 et	 de	 Pylade?[148]	 Si
habiles	 que	 soient	 les	 acteurs,	 cette	 scène	 est	 toujours	 un	 peu	 ridicule.	 C'est	 que
l'amitié	des	hommes	n'est,	de	sa	nature,	ni	expansive	ni	gracieuse.	Un	gros	serrement
de	mains,	un	bras	grotesquement	passé	autour	d'un	cou,	ou	l'absurde	frottement	d'une
barbe	contre	une	autre,	ne	sont	pas	des	objets	qui	puissent	charmer	les	yeux.	Que	la
tendresse	 des	 femmes	 est	 plus	 élégante,	 et	 que	 les	 plus	 gauches	 sont	 de	 grands
artistes	en	amitié!

Céline	était	une	toute	petite	blonde,	potelée	et	rondelette,	au	front	bombé,	au	nez	en
l'air,	montrant	 à	 tout	 propos	 ses	 dents	 blanches	 et	 aiguës	 comme	 celles	 d'un	 jeune
chien,	 riant	 sans	 autre	 raison	 que	 le	 bonheur	 de	 vivre,	 pleurant	 sans	 chagrin,
changeant	de	visage	vingt	fois	en	une	heure,	et	toujours	jolie	sans	qu'on	ait	jamais	pu
dire	pourquoi.	Heureusement	pour	le	narrateur	de	cette	véridique	histoire,	la	beauté
n'est	pas	sujette	à	définition;	car	il	me	serait	impossible	de	dire	par	quel	charme	Mlle
Mélier	 a	 séduit	 son	 mari	 et	 tous	 ceux	 qui	 l'ont	 aperçue.	 Elle	 n'avait	 rien	 de
particulièrement	beau,	si	ce	n'est	la	rondeur	de	sa	taille,	l'éclat	de	son	teint,	et	deux
petites	 fossettes	 très	 gentilles,	 quoiqu'elles	 ne	 fussent	 pas	 placées	 avec	 toute	 la
régularité	désirable.

Lucile	ne	ressemblait	en	rien	à	Mme	Jordy;	si	l'amitié	vit	de	contrastes,	leur	liaison
devait	 être	 éternelle.	 La	 jeune	 marquise	 avait	 la	 tête	 de	 plus	 que	 son	 amie,	 et
l'embonpoint	 de	moins:[149]	 je	 vous	 ai	 averti	 que	 sa	 jeunesse	 était	 une	 fleur	 tardive.
Imaginez	 la	 beauté	 maigre	 et	 nerveuse	 de	 Diane	 chasseresse.	 Avez-vous	 vu
quelquefois,	dans	les	admirables	paysages	de	M.	Corot,	ces	nymphes	au	corps	svelte,	à
la	taille	élancée,	qui	dansent	en	rond	sous	les	grands	arbres	en	se	tenant	par	la	main?
Si	la	marquise	d'Outreville	venait	se	joindre	à	leurs	jeux,	sans	autre	vêtement	qu'une
tunique,	 sans	 autre	 coiffure	 qu'une	 flèche	 d'or	 dans	 les	 cheveux,	 le	 cercle	 vivant
s'élargirait	pour	lui	faire	place,	et	l'on	continuerait	la	ronde	avec	une	sœur	de	plus.

Par	un	caprice	du	hasard,	la	reine	des	bois	d'Arlange	était,	ce	matin-là,	en	chapeau
de	crêpe	blanc	et	en	robe	de	taffetas	rose;	et	la	petite	bourgeoise	blonde	était	vêtue
comme	une	habitante	des	bois:	chapeau	de	paille,	habits	flottants:

«Que	tu	es	bonne	d'être	venue!»	dit-elle	à	la	marquise.	Dispensez-moi	de	noter	tous
les	 baisers	 dont	 les	 deux	 amies	 entrecoupèrent	 leurs	 discours.	 «J'avais	 rêvé	 de	 toi.
Depuis	combien	de	temps	es-tu	à	Paris,	ma	belle?
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—Depuis	le	lendemain	de	mon	mariage.

—Quinze	jours	perdus	pour	moi!	mais	c'est	affreux!

—Si	 j'avais	su	où	te	trouver!	murmura	la	petite	marquise.	J'avais	bien	besoin	de	te
voir.

—Et	moi	donc!	D'abord,	regarde-moi	entre	les	deux	yeux.	Ai-je	bien	l'air	d'une	dame?
Me	dira-t-on	encore	mademoiselle?

—C'est	vrai;	tu	as	je	ne	sais	quoi	de	plus	assuré:[150]	un	air	de	gravité...

—Pas	 un	mot	 de	 plus,	 ou	 je	 meurs	 de	 rire.	 Et	 toi?	 voyons!	 Toi,	 tu	 es	 toujours	 la
même.	Bonjour,	mademoiselle!

—Votre	servante,	madame.

—Madame!	 Quel	 joli	 mot!	 Si	 vous	 êtes	 bien	 sage	 à	 déjeuner,	 je	 vous	 appellerai
madame	au	dessert.	Te	souviens-tu	du	temps	où	nous	jouions	à	la	madame?

—Il	n'est	pas	assez	loin	pour	que	je	l'aie	oublié.

—Venez,	mademoiselle,	 que	 je	 vous	 promène	 dans	mon	 jardin.	 Vous	 ne	 toucherez
pas	aux	fleurs!»

Tout	 en	 causant,	 elle	 cueillit	 une	 énorme	 poignée	 de	 roses,	 derrière	 laquelle	 elle
disparaissait	tout	entière.

«Je	demande	grâce	pour	ton	beau	jardin!	cria	Lucile.

—D'abord,	je	te	défends	de	l'appeler	mon	beau	jardin.	Tout	le	monde	le	voit,	tout	le
monde	y	vient;	c'est	le	jardin	de	tout	le	monde!	mon	beau	jardin	est	là-bas,	derrière	ce
mur.	 Il	 n'y	 a	 que	 deux	 personnes	 qui	 s'y	 promènent,	 Robert	 et	 moi;	 tu	 seras	 la
troisième.	Viens;	vois-tu	cette	porte	verte?	À	qui	arrivera	la	première!»[151]

Elle	prit	sa	course.	Lucile	la	suivit,	et	l'eut	bientôt	devancée.	Mme	Jordy,	en	arrivant,
tira	une	petite	clef	de	sa	poche	et	ouvrit	la	porte.

«Ceci,	dit-elle,	est	notre	parc	réservé.	Ces	 tilleuls,	dont	 les	 fleurs	ont	des	ailes,	ne
fleurissent	 que	 pour	 nous.	 Nous	 nous	 promenons	 ici	 en	 tête-à-tête	 tous	 les	 matins
avant	l'heure	du	travail,	car	nous	sommes	des	oiseaux	matineux:	j'ai	gardé	mes	bonnes
habitudes	d'Arlange.	Quant	à	Robert,	 je	ne	sais	comment	 il	s'y	prend,	mais	 j'ai	beau
m'éveiller	matin,	je	le	trouve	toujours	accoudé	sur	l'oreiller	et	occupé	gravement	à	me
regarder	dormir.	Viens	un	peu	de	ce	côté.	Ici,	l'ancien	propriétaire	avait	construit	une
grande	 bête	 de	 grotte	 humide,[152]	 tapissée	 de	 rocailles	 et	 de	 coquillages,	 avec	 un
Apollon	en	plâtre	au	milieu	et	des	crapauds	partout.	Robert	 l'a	fait	démolir	aux	trois
quarts;	il	a	amené	ici	l'air	et	la	lumière.	C'est	lui	qui	a	disposé	ces	plantes	grimpantes,
suspendu	ces	hamacs,	installé	cette	jolie	table	et	ces	fauteuils.	Il	a	du	goût	comme	un
ange;	il	est	architecte,	il	est	tapissier,	il	est	jardinier,	il	est	tout!	Assieds-toi	seulement
un	peu	sur	cette	mousse.	Non,	j'oubliais	ta	robe	neuve.	Moi,	voici	ce	que	je	mets	tous
les	matins:	avec	cela	on	peut	s'asseoir	partout.	Allons-nous-en!

—Pas	encore!	on	est	si	bien	sous	ces	beaux	arbres!

—Nous	y	reviendrons	tout	à	l'heure	pour	déjeuner.	Viens	voir	notre	maison.	Ensuite
je	te	montrerai	mon	mari;	il	est	à	la	fabrique.	Tu	verras,	ma	Lucile,	comme	il	est	beau!
Tu	te	rappelles	les	plaisanteries	que	nous	faisions	autrefois	sur	notre	idéal?	Mon	idéal,
à	moi,	était	un	grand	brun	avec	des	moustaches	en	croc	et	des	sourcils	noirs	comme
de	l'encre.	Eh	bien!	ma	chère,	mon	mari	ne	ressemble	pas	à	cela,	mais	pas	du	tout.	Il
n'est	pas	plus	grand	que	papa;	ses	cheveux	sont	châtains,	et	 il	porte	une	 jolie	barbe
blonde,	douce	comme	de	 la	 soie,	 car	elle	n'a	 jamais	été	 rasée.	Maintenant	 je	 trouve
que	mon	idéal	était	affreux,	et	si	je	le	rencontrais	dans	la	rue,	j'en	aurais	peur.	Robert
est	doux,	délicat,	 tendre;	 il	 pleure,	ma	chère!	Hier,	 à	 la	nuit	 tombante,	 il	 était	 assis
auprès	de	moi;	nous	faisions	des	projets;	 j'exposais	mes	petites	 idées	sur	 l'éducation
des	enfants.	Il	me	laissait	parler	toute	seule,	et	cachait	sa	tête	dans	ses	mains,	comme
pour	regarder	en	lui-même.	Quand	j'eus	fini,	il	m'embrassa	sans	rien	dire,	et	je	sentis
une	grosse	 larme	 rouler	 sur	ma	 joue.	Que	 c'est	 beau,	 des	 larmes	d'homme!	Maman
m'aime	bien,	mais	elle	ne	m'a	 jamais	aimé	comme	cela.	Ce	que	tu	ne	croiras	 jamais,
c'est	qu'avec	les	hommes	il	est	fier,	raide	et	terrible	par	moments.	On	m'a	conté	que
l'année	dernière	nos	ouvriers	avaient	voulu	se	mettre	en	grève	pour	faire	chasser	un
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contre-maître.	Il	a	su	le	complot	à	temps;	il	a	marché	droit	sur	les	meneurs,	au	milieu
de	cinquante	ou	soixante	hommes	mutinés	contre	lui,	et	il	a	fait	rentrer	la	révolte	sous
terre.[153]	Tout	 le	monde	le	craint	dans	 la	maison,	excepté	moi:	 juge	si	 j'ai	 lieu	d'être
fière!	 Il	 me	 semble	 que	 je	 fais	 marcher	 tout	 ce	 peuple	 qui	 lui	 obéit.	 Ô	 ma	 Lucile,
l'admirable	chose	que	le	mariage!	La	veille	on	était	deux,	le	lendemain	on	ne	fait	plus
qu'un;	 on	 a	 tout	 en	 commun,	 on	 est	 les	 deux	 moitiés	 d'une	 même	 âme;	 on	 tient
ensemble	 comme	 ces	 deux	 frères	 siamois,	 qui	 ne	 peuvent	 se	 séparer	 sans	 mourir.
Voici	notre	chambre;	qu'en	dis-tu?	Il	m'a	choisi	la	tenture	comme	une	robe:	bleue,	en
l'honneur	de	mes	cheveux	blonds.	Au	 fait,	 qu'est-ce	qu'une	 tenture?	une	 toilette	qui
nous	habille	de	loin.	Toi,	ma	brune	aux	yeux	noirs,	tu	dois	avoir	une	chambre	de	satin
rose?

—Je	crois	que	oui,	reprit	Lucile	toute	rêveuse.

—Comment?	 je	crois!	Tu	réponds	comme	une	Anglaise.	Mais	 je	suis	Anglaise	aussi
sur	un	point.	Ne	va	pas	t'imaginer	que	tout	le	monde	entre	ici	comme	dans	la	rue!	On
a	sa	discrétion	et	sa	délicatesse;[154]	si	tu	n'étais	pas	toi,	tu	ne	serais	pas	assise	dans	ce
fauteuil-là.	Sais-tu	que	je	fais	mon	lit	moi-même!	il	est	vrai	que	Robert	m'aide	un	peu.»

Lucile	 ne	 répondit	 rien.	 Elle	 contemplait	 d'un	œil	 pensif	 un	magnifique	 fouillis	 de
dentelles	et	de	broderies	au	milieu	duquel	deux	larges	oreillers	reposaient	côte	à	côte.
La	porte	s'ouvrit,	et	M.	Jordy	entra	étourdiment	en	jetant	son	chapeau	de	paille.	À	la
vue	de	Lucile,	il	s'arrêta	tout	interdit	et	fit	un	salut	respectueux.	Sa	femme	lui	sauta	au
cou	sans	façon,	et	 lui	dit	en	montrant	 la	marquise	par	un	geste	plein	de	grâce	et	de
simplicité:

«Robert,	c'est	Lucile!»

Ce	 fut	 toute	 la	 présentation.	 M.	 Jordy	 fit	 à	 Lucile	 un	 petit	 compliment	 sans
cérémonie	qui	prouvait	qu'il	avait	souvent	entendu	parler	d'elle,	et	qu'elle	n'était	pour
lui	ni	une	étrangère	ni	une	indifférente.[155]	Il	s'assit,	et	sa	femme	trouva	moyen	de	se
glisser	 auprès	 de	 lui.	 «N'est-ce	 pas	 qu'il	 est	 beau?	 dit-elle	 à	 la	marquise.	Mais	 d'où
vient-il?	 il	 faut	 qu'il	 ait	 couru;	 il	 est	 en	 nage.»	 Et	 d'un	 geste	 aussi	 prompt	 que	 la
parole,	elle	passa	un	mouchoir	de	batiste	sur	le	front	du	jeune	homme	qui	essayait	en
vain	de	se	défendre.	M.	Jordy	avait	plus	de	monde	que	Céline;[156]	mais	il	eut	beau	lui
lancer	des	regards	qui	voulaient	être	sévères,	la	petite	indigène	d'Arlange	lui	mit	les
deux	mains	sur	les	yeux	et	baisa	effrontément	ces	paupières	fermées.	«Ne	me	gronde
pas,	 lui	 dit-elle;	 Lucile	 est	 mariée	 depuis	 quinze	 jours,	 c'est-a-dire	 aussi	 folle	 que
nous.»	La	pendule	sonna	midi;	c'était	l'heure	du	déjeuner.	On	courut	au	jardin,	et	l'on
s'attabla	joyeusement	sous	ces	beaux	tilleuls	qui	ont	donné	leur	nom	à	la	rue	voisine.
Aucun	 domestique	 n'assistait	 au	 repas;	 chacun	 se	 servait	 soi-même	 et	 servait	 les
autres;	les	deux	amies,	élevées	au	village	et	étrangères	aux	mièvreries	de	l'éducation
parisienne,	n'étaient	pas	des	buveuses	d'eau;	elles	trempèrent	leurs	lèvres	dans	un	joli
vin	 paillé	 que	M.	 Jordy	 alla	 chercher	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 dans	 un	 ruisseau	 d'eau
courante.	Robert	plut	facilement	à	la	marquise;	sans	manquer	d'esprit	ni	d'éducation,
il	était	simple,	plein	de	cœur,	et	du	bois	dont	on	fait	les	meilleurs	amis.	Du	reste,	nous
éprouvons	 tous	une	 sympathie	naturelle	pour	 les	 visages	où	 rayonne	 la	 joie;	 il	 n'y	 a
que	les	égoïstes	qui	n'aiment	pas	les	heureux.	Céline,	qui	voulait	faire	briller	son	mari,
le	 força	de	 chanter	 au	dessert.	 Il	 choisit	 une	des	plus	belles	 chansons	de	Béranger,
quoique	le	vieux	poète	ne	fût	déjà	plus	à	la	mode.	Les	oiseaux,	réveillés	au	milieu	de
leur	 sieste,	 exécutèrent	 un	 joyeux	 accompagnement	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Lucile
chanta	 à	 son	 tour,	 sans	 se	 faire	 prier,	 des	 paroles	 qui	 n'étaient	 pas	 italiennes.	 On
plaisanta	comme	plaisantent	les	honnêtes	gens;	on	parla	de	tout,	excepté	du	prochain
et	de	la	pièce	nouvelle;	on	rit	à	cœur	ouvert,	et	personne	ne	s'aperçut	qu'il	y	avait	un
peu	de	fièvre	dans	la	gaieté	de	la	marquise.	«Pourquoi	M.	d'Outreville	n'est-il	pas	ici?
disait	Mme	Jordy,	on	s'aime	bien	à	deux;	mais	à	quatre,	c'est	la	concurrence!»

Vers	 deux	 heures,	M.	 Jordy	 s'en	 fut	 à	 ses	 affaires,	 et	 les	 deux	 amies	 reprirent	 le
cours	de	leurs	confidences.

Céline	parlait	 sans	 se	 lasser	et	 sans	 s'apercevoir	qu'elle	 faisait	un	monologue.	Les
femmes	 sont	 merveilleusement	 organisées	 pour	 les	 travaux	 microscopiques;	 elles
excellent	à	détailler	leurs	plaisirs	et	leurs	peines.

Lucile,	 émue,	 haletante,	 écoutait,	 apprenait,	 devinait	 et	 quelquefois	 aussi	 ne
comprenait	 pas.	 Elle	 était	 comme	 un	 navigateur	 jeté	 par	 la	 tempête	 dans	 un	 pays
enchanté,	 mais	 dont	 il	 n'entend	 pas	 la	 langue.	 L'heure	 du	 dîner	 approchait;	 Céline
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parlait	encore,	et	Lucile	écoutait	toujours.

«Quant	 aux	 enfants,	 disait	 la	 jeune	 femme,	 écoute	 un	 peu	 le	 paragraphe	 que	 j'ai
ajouté	 à	mes	 prières:	 «Vierge	 sainte,	 si	mon	 cœur	 vous	 semble	 assez	 pur,	 bénissez
mon	amour	et	obtenez	que	j'aie	le	bonheur	d'avoir	un	fils	pour	lui	enseigner	la	crainte
de	Dieu,	le	culte	du	bien	et	du	beau,	et	tous	les	devoirs	de	l'homme	et	du	chrétien.»

Ce	dernier	trait	acheva	la	pauvre	Lucile.	Le	torrent	de	larmes	qu'elle	retenait	depuis
longtemps	rompit	les	digues,	et	son	joli	visage	en	fut	inondé.

«Tu	pleures!	cria	Céline.	Je	t'ai	fait	de	la	peine?

—Ah!	Céline,	je	suis	bien	malheureuse!	Maman	m'a	forcée	de	partir	le	soir	de	mon
mariage,	et	je	n'ai	pas	revu	mon	mari	depuis	le	bal!

—Le	soir?	Depuis	le	bal?	Miséricorde!»

Lucile	raconta	sommairement	son	histoire.

«Comment	n'as-tu	pas	écrit	à	ton	mari?	demanda	Céline.

—Je	lui	ai	écrit.

—Quand?

—Il	y	a	quatre	jours.

—Eh	bien!	mon	enfant,	ne	pleure	plus:	il	arrivera	ce	soir.»

Au	 dîner,	 la	 table	 était	 élégante,	 la	 salle	 à	manger	 claire	 et	 joyeuse,	 les	 derniers
rayons	du	 soleil	 couchant	 jouaient	 avec	 les	 stores	 et	 les	 jalousies,	 le	 petit	 vin	paille
riait	 dans	 les	 verres,	 et	M.	 Jordy	 caressait	 d'un	 regard	 radieux	 le	 joli	 visage	 de	 sa
femme;	mais	Céline	conservait	la	gravité	d'une	matrone	romaine,	et	je	crois	(Dieu	me
pardonne!)	qu'elle	dit	vous	à	son	mari.

La	marquise	repartit	à	dix	heures.	Céline	et	son	mari	la	ramenèrent	à	sa	voiture.	En
apercevant	le	cocher,	Mme	Jordy	eut	comme	une	inspiration	subite:

«Pierre,	dit-elle	d'un	ton	indifférent,	M.	le	marquis	est-il	arrivé?

—Oui,	madame.»

La	marquise	se	jeta	dans	les	bras	de	son	amie	en	poussant	un	cri.

«Qu'y	a-t-il?	demanda	Robert.

—Rien,»	dit	Céline.

V
En	recevant	la	lettre	de	Lucile,	Gaston	fit	ce	que	tout	homme	aurait	fait	à	sa	place:	il

baisa	mille	fois	la	signature,	et	partit	en	poste	pour	Paris.	La	fortune,	qui	s'amuse	de
nous	 presque	 autant	 qu'une	 petite	 fille	 de	 ses	 poupées,	 le	 fit	 entrer	 à	 l'hôtel
d'Outreville	un	mardi	soir,	deux	semaines,	jour	pour	jour,	après	son	mariage.	Avec	un
peu	de	bonne	volonté,	il	pouvait	s'imaginer	que	la	première	quinzaine	de	juin	avait	été
un	mauvais	 rêve,	 et	 qu'il	 s'éveillait,	moulu	 de	 fatigue,	 aux	 côtés	 de	 sa	 femme.	 Pour
cette	 fois,	 sa	 résolution	 était	 bien	 prise;	 il	 s'était	 armé	 de	 courage	 contre	 le
despotisme	 maternel	 de	 Mme	 Benoît,	 et	 il	 se	 jurait	 à	 lui-même	 de	 défendre	 son
bien[157]	jusqu'à	l'extrémité.

Il	n'avait	pas	encore	ouvert	la	portière,	que	Julie	entrait	en	criant	chez	Mme	Benoît:

«Madame!	madame!	M.	le	marquis!»

La	veuve,	qui	ne	savait	pas	que	sa	fille	eût	écrit	à	Arlange,	crut	avoir	partie	gagnée.
[158]	Elle	répondit	avec	une	joie	mal	contenue:

«Il	n'y	a	pas	de	quoi	crier:	je	l'attendais.

—Je	ne	savais	pas,	madame;	et,	à	cause	de	ce	qui	s'est	passé	il	y	a	quinze	jours,	je
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croyais	 que	madame	 serait	 bien	 aise	 d'être	 avertie.	Madame	 y	 est	 donc	 pour	M.	 le
marquis?

—Certainement!	Allez!	courez!	de	quoi	vous	mêlez-vous?[159]

—Pardon,	madame;	mais	 c'est	 qu'on	 décharge	 les	malles	 de	M.	 le	marquis.	 Est-ce
qu'il	va	demeurer	à	l'hôtel?

—Et	où	voulez-vous	qu'il	demeure?	Allez	prendre	soin	de	ses	bagages.

—Pardon,	madame;	mais	où	faudra-t-il	les	porter?

—Où?	sotte	que	vous	êtes!	dans	la	chambre	de	la	marquise!	Est-ce	que	la	place	d'un
mari	n'est	pas	auprès	de	sa	femme?»

Gaston	entra	tout	poudreux	chez	sa	belle-mère,	et	son	premier	coup	d'œil	chercha
Lucile	 absente.	 Mme	 Benoît,	 plus	 prévenante	 qu'aux	 meilleurs	 jours,	 répondit	 à	 ce
regard:

«Vous	 cherchez	 Lucile?	 Elle	 dîne	 chez	 une	 amie;	 mais	 il	 est	 tard,	 vous	 la	 verrez
avant	 une	 heure.	 Enfin,	 vous	 voici	 donc!	 Embrassez-moi,	 mon	 gendre;	 je	 vous
pardonne.

—Ma	foi!	mon	aimable	mère,	vous	me	volez	le	premier	mot	que	je	voulais	vous	dire.
Que	tous	vos	torts	soient	effacés	par	ce	baiser!

—Si	 j'ai	des	torts,	vous	 les	aviez	 justifiés	d'avance	par	cette	 incroyable	manie	dont
vous	êtes	enfin	corrigé!	Vouloir	vivre	avec	les	loups	à	votre	âge!	Avouez	que	c'était	de
l'aveuglement	et	 rendez	grâces	à	 celle	qui	 vous	a	éclairé!	N'êtes-vous	pas	mieux	 ici
que	partout	ailleurs?	et	peut-on	vivre	une	vie	humaine	hors	de	Paris?

—Pardon,	madame,	mais	je	ne	suis	pas	venu	à	Paris	pour	y	vivre.

—Et	pour	quoi	donc	faire?	pour	y	mourir?

—Je	n'y	resterai	pas	assez	longtemps	pour	que	la	nostalgie	m'emporte.	Je	suis	venu	à
Paris	pour	chercher	ma	femme	et	faire	une	visite	indispensable.

—Vous	comptez	ramener	ma	fille	à	Arlange?

—Le	plus	tôt	qu'il	sera	possible.

—Et	elle	vous	accompagnera	dans	ce	terrier?

—Il	me	semble	qu'elle	le	doit.

—Lui	 commanderez-vous	 de	 vous	 suivre	 de	 par	 la	 loi,	 et	 votre	 amour	 se	 fera-t-il
escorter	de	deux	gendarmes?

—Non,	 madame;	 je	 renoncerais	 à	 mes	 droits	 s'il	 fallait	 les	 réclamer	 devant	 les
tribunaux;	mais	nous	n'en	sommes	pas	là:[160]	Lucile	me	suivra	par	amour.

—Par	amour	de	vous	ou	d'Arlange?

—De	l'un	et	de	l'autre,	de	la	forge	et	du	forgeron.

—Vous	en	êtes	sur?

—Sans	fatuité,	oui.

—Nous	 verrons	 bien.	 Et	 peut-on	 savoir	 quelle	 est	 cette	 visite	 indispensable	 qui
partage	avec	ma	fille	l'honneur	de	vous	attirer	à	Paris?

—Ne	 vous	 faites	 point	 d'illusions;[161]	 c'est	 une	 visite	 où	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 venir
avec	moi.

—Chez	quel	mortel	privilégié?

—Le	ministre	de	l'intérieur.

—Le	ministre!	À	quel	propos?	Y	songez-vous?	Si	on	le	savait!

—On	le	saura.	Il	importe	aux	intérêts	de	la	forge	que	je	siège	au	conseil	général.[162]
Une	vacance	se	présente,	et	je	veux	prier	le	ministre	de	m'agréer	comme	candidat.
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—Mais,	malheureux,	vous	allez	me	brouiller	avec	tout	notre	parti![163]

—On	ne	se	brouille	qu'avec	les	gens	que	l'on	connaît.	Si	vous	m'aviez	interrogé	sur
mes	 opinions	 politiques,	 je	 vous	 aurais	 répondu	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme
d'opposition.	 D'ailleurs,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 autres,	 grands	 propriétaires,	 nous
n'avons	pas	lieu	de	nous	plaindre:	on	ne	fait	rien	que	pour	nous!

—Vous	avez	bien	dit	 ce	mot:	«Nous	autres,	grands	propriétaires!»	On	croirait,	 sur
ma	parole,	que	vous	l'avez	été	toute	votre	vie!

—Comment	donc,	madame!	mais	je	le	suis	de	père	en	fils	depuis	neuf	cents	ans!	Est-
ce	que	vous	en	connaissez	beaucoup	de	plus	vieille	date?

—Si	nous	jouons	sur	les	mots,	nous	pourrons	parler	longtemps	sans	nous	entendre.
Écoutez.	Il	vous	plaît	de	briguer	des	honneurs	de	province,	soit.	Cependant	la	forge	a
bien	marché	depuis	quinze	ans,	quoique	je	n'aie	jamais	siégé	au	conseil	général.	Vous
voulez	vous	présenter	comme	candidat	ministériel;	je	crois	que	vous	auriez	mieux	fait
de	demander	les	voix	de	nos	amis,	qui	sont	nombreux,	riches	et	influents.	Cependant
je	 passerai	 encore	 là-dessus.	 Voyez	 si	 je	 suis	 clémente!	 Je	 viens	 de	 remporter	 une
victoire	sur	vous;	je	vous	ai	forcé	de	venir	à	Paris,	sur	mon	terrain...

—Dans	ma	maison.

—C'est	 juste.	Oh!	vous	étiez	né	propriétaire;	vous	avez	bientôt	pris	 racine!	Malgré
tout,	 vous	 êtes	 venu	 ici	 parce	 que	 je	 vous	 y	 ai	 forcé;	 c'est	 une	 défaite;	 mais	 je	 ne
prétends	pas	en	tirer	avantage.	Voulez-vous	signer	la	paix?

—Des	deux	mains!...si	vous	êtes	raisonnable.

—Je	le	serai.	Vous	aimez	Arlange,	il	vous	tarde	d'y	retourner,	et	vous	ne	voulez	pas	y
vivre	sans	votre	femme,	ce	qui	est	fort	naturel.	Je	vous	rendrai	Lucile	pour	que	vous
l'emmeniez	à	la	forge.

—C'est	tout	ce	que	je	demande:	signons!

—Attendez!	 de	mon	 côté,	 j'aime	 Paris	 comme	 vous	 aimez	 la	 forge,	 et	 le	 faubourg
comme	vous	aimez	Lucile.	Si	 je	n'entre	pas	une	bonne	 fois	dans	 le	grand	monde,	 je
suis	une	femme	morte.[164]	Vous	coûterait-il	beaucoup,	pendant	que	vous	êtes	ici,	tout
porté,	de	présenter	votre	 femme	et	moi	dans	huit	ou	dix	maisons	de	vos	amis,	et	de
nous	montrer	un	petit	coin	de	ce	paradis	terrestre	dont	j'ai	toujours	été	exclue	par...

—Par	le	péché	originel!	Cela	me	coûterait	beaucoup	et	ne	vous	servirait	de	rien.	Je
ne	vous	 répéterai	pas	que	 j'ai	 contre	 le	 faubourg	une	vieille	 rancune	qui	me	défend
absolument	 d'y	 remettre	 les	 pieds:	 vous	 croyez	 avoir	 assez	 de	 droits	 sur	 moi	 pour
réclamer	 l'oubli	 de	 mes	 répugnances	 et	 le	 sacrifice	 de	 mon	 amour-propre.	 Mais
pouvez-vous	exiger	que	j'expose	pour	vous	tout	l'avenir	de	Lucile?	Je	lui	réserve,	loin
de	Paris,	un	bonheur	modeste,	égal,	sans	éclat,	sans	bruit,	et	d'une	riante	uniformité.
Nous	avons,	si	Dieu	nous	prête	vie,	trente	ou	quarante	ans	à	passer	ensemble	dans	un
horizon	étroit,	mais	charmant,	sans	autres	événements	que	la	naissance	et	le	mariage
de	nos	enfants.	Un	tel	bonheur	suffit	à	son	ambition,	elle	me	l'a	dit.	Qui	m'assure	que
la	vue	d'un	pays	où	tout	est	parade	et	vanité	ne	lui	tournera	pas	la	tête?	que	ses	yeux,
éblouis	 par	 l'éclat	 des	 lustres	 et	 des	 girandoles,	 pourront	 s'accoutumer	 à	 la	 douce
lumière	de	la	lampe	qui	doit	éclairer	tous	nos	soirs?	que	ses	oreilles,	assourdies	par	le
fracas	du	monde,	sauront	toujours	entendre	les	voix	de	nos	forêts	et	la	mienne?	En	ce
moment,	elle	est	encore	la	Lucile	d'autrefois;	elle	s'ennuie	mortellement[165]	à	Paris...

—Qu'en	savez-vous?

—J'en	suis	sûr.	Mais	je	ne	sais	pas	si	dans	six	mois	elle	penserait	comme	aujourd'hui.
Il	ne	faut	qu'un	bal	pour	changer	le	cœur	d'une	jeune	femme,	et	dix	minutes	de	valse
peuvent	causer	plus	de	bouleversements	qu'un	tremblement	de	terre.

—Vous	croyez?	Eh	bien,	soit.	Lucile	est	à	vous,	gouvernez-la	comme	vous	l'entendez.
Mais	moi!	Écoutez	bien:	ceci	est	mon	ultimatum,	et	si	vous	le	repoussez,	je	romps	les
conférences!	 Qui	 vous	 empêcherait	 de	 me	 présenter,	 je	 ne	 dis	 pas	 dans	 tout	 le
faubourg,	mais	dans	cinq	ou	six	maisons	de	votre	connaissance?

—Sans	ma	femme!	Croyez-moi,	ma	chère	Mme

Benoît,	 attachons-nous	 chacun	 une	 pierre	 au	 cou,	 et	 jetons-nous	 ensemble	 à	 la
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rivière,	cela	sera	tout	aussi	sage.	Toute	l'aristocratie	vous	connaît	comme	elle	a	connu
votre	père.	On	sait	votre	ambition	persévérante;	vous	êtes	déjà	la	fable	du	faubourg,
c'est	le	baron	qui	me	l'a	écrit,	et	son	témoignage	n'est	pas	récusable.	On	dit	que	vous
avez	acheté	de	vos	millions	le	plaisir	de	naviguer	dans	le	monde	à	la	remorque	d'une
marquise.	Si	je	vous	présentais	aujourd'hui,	on	compterait	demain	les	visites	que	nous
avons	 faites,	 et	 l'on	 calculerait,	 à	 un	 centime	 près,	 la	 somme	 que	 chacune	 m'a
rapportée.	Qu'en	dites-vous?	Fussiez-vous	assez	jeune	pour	vouloir	jouer	un	pareil	jeu,
je	ne	suis	pas	assez	philosophe	pour	vous	servir	de	partenaire.	 Je	pars	demain	pour
Arlange	avec	ma	 femme;	 je	vous	offre,	en	bon	gendre,	une	place	dans	 la	voiture,	et
c'est	tout	ce	que	le	sens	commun	me	permet	de	faire	pour	vous.»

Mme	Benoît	était	violemment	 tentée	d'arracher	 les	yeux	à	ce	modèle	des	gendres,
mais	elle	cacha	son	dépit.	«Mon	ami,	dit-elle,	vous	avez	passé	trente	heures	en	chaise
de	poste,	vous	êtes	las,	vous	avez	sommeil,	et	j'ai	été	mal	inspirée	de	vouloir	convertir
un	homme	encore	botté.[166]	 Vous	 serez	plus	 accommodant	quand	 vous	 aurez	dormi.
Attendez-moi	dans	ce	fauteuil,	et	souffrez	que	j'aille	pourvoir	à	votre	repos.	Je	suis	à
vous!»[167]

Elle	sortit	en	souriant	et	courut	comme	une	tempête	à	la	chambre	de	sa	fille.	Je	ne
sais	si	elle	ouvrit	la	porte,	ou	si	elle	l'enfonça,	tant	son	entrée	fut	violente.	Elle	saisit
rudement	le	bras	de	Julie,	qui	dépliait	une	taie	d'oreiller:	«Malheureuse,	s'écria-t-elle,
que	faites-vous?

—Mais,	madame,	ce	que	madame	m'a	dit.

—Vous	êtes	folle!	vous	ne	m'avez	pas	comprise.	Laissez	cela	et	déménagez-moi	tous
ces	bagages.	A-t-on	jamais	vu	chose	pareille?	Les	malles	d'un	garçon	dans	la	chambre
de	ma	fille!

—Pardon,	madame,	mais...

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	mais,	 et	 l'on	 vous	 pardonnera	 quand	 vous	 aurez	 obéi.	 Emportez!
emportez!

—Mais	où,	madame?

—Où	vous	voudrez;	dans	la	rue,	dans	la	cour!	Non,	tenez:	dans	ma	chambre!

—Madame	donne	son	appartement?	Mais	où	faudra-t-il	faire	le	lit	de	madame?

—Ici,	sur	ce	divan,	dans	la	chambre	de	la	marquise.	Pourquoi	faites-vous	l'étonnée?
[168]	Est-ce	que	la	place	d'une	mère	n'est	pas	auprès	de	sa	fille?»

Elle	laissa	la	femme	de	chambre	à	sa	besogne	et	à	sa	surprise,	et	redescendit	en	se
disant	tout	bas:	«Le	marquis	n'est	venu	que	pour	me	braver:	il	n'en	aura	pas	la	joie.	Je
veux	aller	dans	le	monde	à	sa	barbe:	Mme	de	Malésy	m'y	aidera;	nous	ferons	voir	à	ce
forgeron	 endiablé	 qu'on	 peut	 se	 passer	 de	 lui.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 le	 laisse
séduire	ma	fille!	Il	l'emporterait	à	Arlange,	et	alors,	adieu	le	faubourg!»

Au	même	instant,	Pierre	demandait	la	porte,	et	la	marquise,	ivre	d'espérance,	sautait
légèrement	du	marchepied	dans	la	maison.	Mme	Benoît	fut	au	salon	avant	elle;	elle	ne
craignait	rien	tant	que	la	première	entrevue,	et	il	importait	qu'elle	fût	là	pour	arrêter
l'expansion	de	ces	jeunes	cœurs.	Lucile	croyait	tomber	dans	les	bras	de	son	mari;	ce
fut	 sa	mère	 qui	 la	 reçut:	 «Te	 voilà	 donc,	 chère	 petite!	 lui	 dit-elle	 avec	 sa	 volubilité
ordinaire	 et	 une	 tendresse	 plus	 qu'ordinaire.	 Comme	 tu	 es	 restée	 longtemps!	 Je
commençais	à	m'inquiéter.	Mon	cœur	est	suspendu	à	un	fil	lorsque	je	ne	te	sens	pas
auprès	 de	 moi.	 Chère	 belle,	 il	 n'y	 a	 en	 ce	 monde	 qu'une	 affection	 désintéressée:
l'amour	d'une	mère	pour	son	enfant.	Comment	as-tu	passé	 la	 journée?	Te	 trouves-tu
mieux	 que	 ces	 temps	 derniers?	 Voyez,	 monsieur,	 comme	 elle	 est	 changée!	 Votre
conduite	 lui	 a	 fait	 bien	 du	 mal.	 Elle	 a	 besoin	 des	 plus	 grands	 managements;	 les
émotions	violentes	lui	sont	fatales,	votre	vue	seule	la	fait	pâlir	et	rougir	à	la	fois.	Mais
vous-même,	 mon	 cher	 marquis,	 savez-vous	 que	 je	 ne	 vous	 reconnais	 plus?	 Vous
prétendez	que	l'air	d'Arlange	vous	est	bon;	on	ne	le	dirait	pas	à	vous	voir.	Vous	n'êtes
plus	ce	brillant	seigneur	d'Outreville	qu'on	m'a	présenté	il	y	a	deux	mois.	Après	tout,	il
faut	 faire	 la	 part	 de	 la	 fatigue:[169]	 pauvre	 garçon!	 cent	 lieues	 en	 poste,	 tout	 d'une
haleine!	 C'est	 de	 quoi	 briser	 un	 homme	 plus	 solide	 que	 vous.	 Heureusement,	 une
bonne	nuit	 va	 tout	 réparer.	 Il	 y	 a	 ici	 près	 un	 excellent	 lit	 qui	 vous	 attend,	 dans	ma
chambre	que	je	vous	cède.
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—Mais,	madame...	murmura	timidement	Gaston.

—Pas	d'objections	et	pas	de	façons	avec	moi!	Sacrifier	tout	à	nos	enfants,	c'est	notre
bonheur,	à	nous	autres	mères.	Du	reste,	je	dormirai	fort	bien	sur	un	lit	de	camp,	près
de	ma	 chère	 Lucile,	 dont	 la	 santé	 réclame	 tous	mes	 soins.	Nous	 devrions	 déjà	 être
couchées.	 Allons,	 bel	 endormi,	 dites	 bonsoir	 à	 votre	 femme,	 et	 venez	 lui	 baiser	 la
main:	il	me	semble	que	vous	ne	lui	faites	pas	trop	d'accueil!»

Ni	 Gaston	 ni	 Lucile	 ne	 furent	 dupes	 de	 ce	 discours,	 mais	 ils	 en	 furent	 victimes;
l'impudence	réussit	presque	toujours	avec	les	jeunes	gens,	parce	qu'ils	éprouvent	une
sorte	 de	 honte	 à	 réfuter	 un	 mensonge.	 Dans	 la	 circonstance	 présente,	 une	 autre
espèce	 de	 délicatesse	 paralysait	 le	 courage	 de	 Lucile	 et	 de	 Gaston.	 Ces	 cœurs
honnêtes	auraient	cru	manquer	à	la	pudeur	en	affrontant	le	mauvais	vouloir	de	Mme
Benoît.	 Gaston	 lui-même,	 après	 toutes	 les	 vigoureuses	 résolutions	 qu'il	 avait	 prises,
n'osa	ni	 se	prévaloir	de	ses	droits,	ni	 faire	appel	aux	sentiments	de	sa	 femme:	 il	 fut
aussi	timide	que	Lucile,	peut-être	plus.	Quelle	que	soit	la	hardiesse	que	l'on	attribue	à
notre	 sexe,	 il	 n'est	 pas	 moins	 vrai	 que	 les	 hommes	 bien	 nés	 sont,	 en	 amour,	 plus
farouches	que	des	jeunes	filles.	Il	suffit	de	la	présence	d'un	tiers	pour	glacer	la	parole
sur	leurs	lèvres	et	refouler	jusqu'au	fond	de	leur	âme	une	passion	qui	débordait.

Mme	Benoît	 dressa	 un	 plan	 de	 campagne	 qui	 n'aurait	 jamais	 réussi	 sans	 l'empire
qu'elle	avait	pris	sur	sa	fille,	et	surtout	sans	la	fière	timidité	de	Gaston.	Pendant	toute
une	 semaine,	 elle	 parvint	 à	 tenir	 séparés	 deux	 êtres	 qui	 s'adoraient,	 qui
s'appartenaient,	 et	 qui	 dînaient	 ensemble	 tous	 les	 soirs.	 Ce	 qu'elle	 dépensa	 de
turbulence	 pour	 étourdir	 sa	 fille	 et	 d'effronterie	 pour	 intimider	 son	 gendre	 fait	 une
somme	incalculable.	Tous	les	jours	elle	imaginait	un	prétexte	nouveau	pour	entraîner
Lucile	dans	Paris,	et	laisser	le	marquis	à	la	maison.	Elle	se	cramponnait	à	sa	fille,	elle
ne	 la	 quittait	 qu'à	 bon	 escient,	 lorsque	 Gaston	 était	 sorti.	 À	 voir	 son	 zèle	 et	 sa
persévérance,	vous	auriez	dit	une	de	ces	mères	jalouses	qui	ne	peuvent	se	résigner	à
partager	leur	fille	avec	un	mari.

Sa	première	idée	était	simplement	de	punir	son	gendre	et	de	lui	infliger	à	son	tour
les	ennuis	d'une	passion	malheureuse.	Le	succès	de	ses	calculs	 lui	rendit	ensuite	un
peu	 d'espoir:	 elle	 pensa	 que	 Gaston	 finirait	 par	 s'avouer	 vaincu	 et	 offrirait
spontanément	de	la	conduire	dans	le	monde.	Mais	le	marquis	prenait	son	veuvage	en
patience:	 il	 écrivait	 à	 Lucile,	 il	 en	 recevait	 quelques	 billets	 écrits	 à	 la	 dérobée;	 il
combinait	 avec	 elle	 un	 plan	 d'évasion.	 Grâce	 à	 la	 surveillance	 de	Mme	 Benoît,	 ces
deux	 époux	 unis	 par	 la	 loi	 et	 par	 la	 religion	 en	 étaient	 réduits	 à	 des	 stratagèmes
d'écoliers.	La	cérémonie	quotidienne	du	baisemain,	autorisée	et	présidée	par	la	belle-
mère,	couvrait	l'échange	de	cette	correspondance	que	Mme	Benoît	ne	devina	jamais.
Lasse	 enfin	 d'attendre	 inutilement	 la	 conversion	 de	 son	 gendre,	 elle	 revint	 à	 ses
premiers	projets	et	retourna	 les	yeux	vers	Mme	de	Malésy.	Elle	avait	appris	chez	sa
couturière	que	 la	marquise	de	Croix-Maugars	allait	donner	une	 fête	dans	 son	 jardin
pour	 l'anniversaire	de	son	mariage.	Toute	 la	noblesse	présente	à	Paris	s'y	 trouverait
réunie,	car	les	bals	sont	rares	au	22	juin,	et	lorsqu'on	rencontre	l'occasion	de	danser
sous	 une	 tente,	 on	 en	 profite.	 Par	 une	 rencontre	 providentielle,	 Gaston	 avait
précisément	obtenu	une	audience	du	ministre	pour	le	21,	à	onze	heures	du	matin.	La
veuve	profita	 de	 l'absence	 forcée	de	 son	gendre	pour	 laisser	Lucile	 au	 logis,	 et	 elle
courut	chez	la	vieille	comtesse.

«Madame,	lui	dit-elle	à	brûle-pourpoint,	vous	me	devez	huit	mille	francs,	ou	peu	s'en
faut[170]...

—Plaît-il?	demanda	la	comtesse	qui	entendait	rarement	de	cette	oreille-là.

—Je	ne	viens	ni	vous	les	réclamer	ni	vous	les	reprocher.

—À	la	bonne	heure.

—Je	 tiens	 si	 peu	 à	 l'argent,	 que	 non	 seulement	 je	 renonce	 à	 cette	 somme,	 mais
encore	 je	 ferais	 au	 besoin	 d'autres	 sacrifices	 pour	 arriver	 à	 mon	 but.	 Je	 veux	 être
reçue	au	faubourg	avec	la	marquise	ma	fille,	et	sans	retard.	C'est	demain	que	Mme	de
Croix-Maugars	donne	son	bal:	vous	êtes	sa	mère,	elle	n'a	rien	à	vous	refuser:	serait-ce
abuser	 des	 droits	 que	 j'ai	 acquis	 à	 votre	 bienveillance	 que	 de	 vous	 demander	 deux
lettres	d'invitation?»

Les	petits	yeux	brillants	de	la	comtesse	s'arrondirent	en	clous	de	fauteuil.	Elle	sourit
au	discours	de	la	veuve	comme	un	mineur	à	un	filon	d'or.
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«Hélas!	petite,	dit-elle	en	larmoyant,	on	vous	a	bien	exagéré	mon	crédit.	Ma	fille	est
ma	fille,	je	n'en	disconviens	pas;	mais	elle	est	en	puissance	de	mari.	Connaissez-vous
Croix-Maugars!

—Si	je	le	connaissais,	je	n'aurais	pas	besoin...

—C'est	 juste.	 Eh	 bien,	 chère	 enfant,	 il	me	 suffit	 de	 lui	 demander	 un	 service	 pour
obtenir	 un	 refus.	 Je	 suis	 la	 plus	 malheureuse	 femme	 de	 Paris.	 Mes	 créanciers
s'acharnent	 contre	moi,	 quoique	 je	 ne	 leur	 aie	 jamais	 rien	 fait.	Mon	 gendre	 est	 un
homme;	il	devrait	me	protéger:	il	m'abandonne.	Qu'est-ce	que	je	lui	demandais	avant-
hier?	Un	peu	d'argent	pour	payer	le	Bon	Saint	Louis,	qui	a	tant	dégénéré	depuis	votre
père!	Il	m'a	répondu	que	sa	fête	serait	magnifique,	et	que	sa	bourse	était	à	sec.	Je	ne
sais	 où	 donner	 de	 la	 tête.	Comment	 avez-vous	 le	 cœur	 de	 venir	 parler	 de	 bal	 et	 de
plaisir	à	une	pauvre	désespérée	comme	moi?	Tout	cela	 finira	mal;	 je	serai	saisie,	on
vendra	mes	meubles...»	 Ici	 la	comtesse	se	 tut,	et	 laissa	parler	ses	 larmes.	«Excusez-
moi,	reprit-elle.	Vous	voyez	que	je	ne	suis	guère	en	état	de	recevoir	des	visites;	mais
j'aurai	toujours	du	plaisir	à	vous	voir:	vous	me	rappelez	mon	bon	Lopinot.	Ah!	s'il	était
encore	de	ce	monde!...	Revenez	un	de	ces	jours,	nous	causerons,	et	si	 je	suis	encore
bonne	à	quelque	chose,	je	m'emploierai	à	vous	servir.»

Aux	 premières	 larmes	 de	 la	 comtesse,	 Mme	 Benoît	 avait	 résolument	 tiré	 son
mouchoir.	Elle	se	dit:	«Puisqu'il	 faut	pleurer,	pleurons.	Après	tout,	 les	 larmes	ne	me
coûtent	pas	plus	qu'à	elle!»	La	sensible	veuve	ajouta	tout	haut:	«Voyons,	madame	la
comtesse,	un	peu	de	courage!	Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	abattre	un	cœur	comme	le	vôtre.
Vous	devez	donc	beaucoup	d'argent	à	ce	méchant	Saint-Louis?

—Hélas!	petite:	quinze	cents	francs!

—Mais	c'est	une	misère!

—Oui,	 c'est	 une	 grande	misère!	 s'appeler	 la	 comtesse	 de	Malésy,	 être	mère	 de	 la
marquise	de	Croix-Maugars,	tenir	le	premier	rang	dans	le	faubourg,	avoir	l'entrée	de
tous	les	salons	pour	soi	et	ses	amis,	et	ne	pouvoir	payer	une	somme	de	quinze	cents
francs!	Je	vous	fais	de	la	peine,	n'est-ce	pas?	Adieu,	mon	enfant,	adieu.	Mon	chagrin
redouble	à	vous	voir	pleurer;	laissez-moi	seule	avec	mes	ennuis!

—Voulez-vous	permettre	que	 je	passe	au	Bon	saint	Louis?	Je	me	charge	d'arranger
l'affaire.

—Je	vous	le	défends!...	ou	plutôt,	si:	allez-y.	Ces	gens-là	sont	vos	successeurs:	vous
vous	 entendrez	 avec	 eux	 mieux	 que	 moi.	 D'ailleurs	 ils	 sont	 de	 votre	 caste;	 les
marchands	 ne	 se	 mangent	 pas	 entre	 eux.	 Vous	 êtes	 heureux,	 vous	 autres;	 on	 vous
donne	pour	cent	écus	ce	qui	nous	en	coûte	mille.	Allez	au	Bon	saint	Louis.

Je	parie,	friponne,	que	vous	achèterez	la	créance	sans	bourse	délier;	et	c'est	à	vous
que	je	devrai	quinze	cents	francs!

—C'est	dit,	madame	la	comtesse;	et	comme	un	service	en	vaut	un	autre...

—Oui;	 je	vous	rendrai	 tous	 les	services	qui	 sont	en	mon	pouvoir.	Mais	décidément
j'aime	mieux	que	vous	ne	fassiez	pas	ma	paix	avec	ces	boutiquiers.	Qu'est-ce	que	 j'y
gagnerais?	On	saurait	bientôt	qu'ils	sont	payés,	et	j'aurais	affaire	à	tous	les	autres.	Ma
pauvre	belle,	je	dois	à	Dieu	et	au	diable.

—Combien?

—Ah!	combien!	 Je	n'en	sais	plus	 rien	moi-même.	Ma	mémoire	s'en	va.	Mais	 j'ai	 ici
des	factures.	Voyez:	 le	pâtissier	de	la	rue	de	Poitiers	réclame	cinq	cents	francs	pour
une	demi-douzaine	de	poulets	que	 j'ai	 fait	monter	 chez	moi	et	quelques	malheureux
gâteaux	que	j'ai	grignotés	dans	sa	boutique.	Comme	vous	nous	exploitez!

—Je	lui	dirai	deux	mots.

—Oui,	dites-lui	qu'il	devrait	avoir	honte,	et	que	 je	ne	veux	plus	entendre	parler	de
lui.

—Soyez	tranquille.

—Voici	maintenant	maître	Majou	qui	demande	le	prix	d'une	pièce	de	vin	ordinaire.

—C'est	une	bagatelle:	donnez-moi	ce	papier-là.



—Mille	francs.

—Diantre!	votre	ordinaire[171]	n'est	pas	à	dédaigner.

—Tenez:	 voici	 la	 note	 d'un	 bien	 honnête	 homme;	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 vous
arrangeriez	avec	lui.	C'est	le	tapissier	qui	a	remis	ces	meubles	à	neuf.	Il	me	demande
mille	écus,	mais	si	l'on	savait	le	prendre,	on	obtiendrait	quittance	pour	presque	rien.

—J'essayerai,	 madame	 la	 comtesse.»	 Elle	 prit	 les	 quatre	 factures	 et	 les	 plia
soigneusement.	 «Il	 est	 midi,	 poursuivit-elle:	 je	 vais	 de	 ce	 pas	 mettre	 ordre	 à	 vos
affaires.	 Mais	 maintenant	 que	 vous	 avez	 l'esprit	 plus	 libre,	 n'irez-vous	 pas	 essayer
l'effet	de	votre	éloquence	sur	le	marquis	de	Croix-Maugars?

—Oui,	petite,	j'irai.	Mais	j'ai	l'esprit	moins	libre	que	vous	ne	croyez.	Je	ne	vous	ai	pas
dit	 tous	 mes	 chagrins.»	 Elle	 ouvrit	 un	 tiroir	 de	 sa	 table	 à	 ouvrage	 et	 prit	 un
portefeuille	bourré	de	papiers.	«Vous	allez	apprendre	bien	d'autres	misères!

—Tout	beau!	pensa	Mme	Benoît.	Va	pour	six	mille	francs,	quoique	ce	soit	un	bon	prix
pour	un	simple	passe-port	à	l'intérieur	du	faubourg.	Mais	la	vieille	dame	s'est	mise	en
goût;	 l'appétit	 lui	 vient,	 et	 si	 je	 n'y	 mets	 le	 holà,	 elle	 me	 priera	 de	 lui	 acheter,	 en
passant,	 le	Louvre	et	 les	Tuileries!»	La	veuve	reposa	sur	 la	table	 les	 factures	qu'elle
avait	prises,	et	dit	d'une	voix	émue:	«Hélas!	madame,	 je	crains	 fort	que	vous	n'ayez
raison,	et	que	vos	chagrins	ne	soient	sans	remède!

—Mais	 non!	 mais	 non!	 répliqua	 vivement	 la	 comtesse.	 Je	 suis	 sûre	 de	 me	 tirer
d'embarras	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 Vous	 m'avez	 rendu	 le	 courage,	 et	 je	 me	 sens	 toute
ragaillardie.	Je	serai	chez	ma	fille	dans	une	heure;	le	temps	de	passer	une	robe!	J'aurai
une	carte	d'invitation	au	nom	de	la	marquise	d'Outreville.	Il	ne	vous	en	faut	pas	deux;
vous	 entrerez	 avec	 votre	 fille:	 je	 veux	 éluder	 ce	 nom	 de	 Benoît	 qui	 gâterait	 tout.
Pendant	 que	 je	 m'occupe	 de	 vous,	 allez	 chez	 vos	 marchands	 avec	 les	 factures,	 et
terminez	cette	petite	 spéculation,	qui	a	 l'air	de	vous	 sourire.	Rendez-vous	 ici	 à	 trois
heures	précises,	et	nous	échangerons	nos	pouvoirs	comme	deux	ambassadeurs.»

M.	de	Croix-Maugars	fit	la	grimace	en	voyant	entrer	sa	belle-mère.	La	comtesse	était
si	terriblement	besogneuse	qu'on	redoutait	son	apparition	comme	l'arrivée	d'une	lettre
de	change.	Mais	lorsqu'on	sut	qu'elle	ne	demandait	pas	d'argent,	on	n'eut	plus	rien	à
lui	refuser.	Le	marquis	lui	remit	en	souriant	un	carré	de	carton	satiné	dont	il	était	loin
de	connaître	la	valeur;	c'était	la	quatrième	fois	depuis	un	an	qu'il	lui	payait	ses	dettes.

Mme	Benoît,	joyeuse	comme	un	matelot	qui	rentre	au	port,	courut	chez	son	notaire,
revint	chez	les	créanciers	et	paya	sans	marchander.	Le	tapissier	accommodant	dont	la
comtesse	avait	fait	l'éloge	était	ce	farouche	Bouniol,	qui	avait	forcé	sa	porte	huit	jours
auparavant.	À	trois	heures,	Mme	de	Malésy	empocha	les	quittances,	et	la	veuve	courut
à	 son	hôtel	 avec	 la	précieuse	 invitation.	Elle	ne	 la	 confia	point	 à	 ses	poches,	 elle	 la
garda	à	la	main,	elle	la	contempla,	elle	lui	sourit.	«Enfin!	disait-elle,	voici	mes	lettres
de	 naturalisation;	 je	 suis	 citoyenne	 du	 faubourg.	 Pourvu	 que	 d'ici	 à	 demain	 je	 ne
tombe	pas	malade!»

Elle	 se	 souvint	 alors	 que	 Lucile	 était	 seule	 depuis	 onze	 heures,	 et	 que	 le	marquis
avait	eu	le	temps	de	l'entretenir	en	tête-à-tête.	Cette	idée,	qui	l'eût	exaspérée	la	veille,
lui	parut	presque	indifférente.	Le	bonheur	la	réconciliait	avec	le	monde	entier	et	avec
Gaston:	un	homme	ivre	n'a	plus	d'ennemis.

En	 descendant	 de	 voiture,	 elle	 aperçut	 dans	 la	 cour	 une	 ancienne	 victime	 de	 son
comportement,	le	candide	Jacquet.

«Viens	 ici,	 mon	 garçon!	 lui	 dit-elle.	 Approche,	 ne	 crains	 rien:	 tu	 es	 pardonné.	 Tu
veux	donc	rentrer	à	mon	service?

—Oh!	merci	bien,	madame.	Monsieur	le	marquis	m'a	présenté	dans	une	maison.

—Le	marquis	t'a	présenté?	Tu	as	du	bonheur,	toi!

—Oui,	madame,	je	gagne	cinquante	francs	par	mois.

—Je	t'en	fais	mon	compliment.	C'est	tout	ce	que	tu	avais	à	me	dire?

—Non,	madame;	je	viens	vous	apporter	deux	lettres.

—Donne	donc!
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—Un	 petit	 moment,	 madame;	 je	 les	 cherche	 sous	 la	 coiffe	 de	 mon	 chapeau.	 Les
voici!»

L'une	de	ces	lettres	était	de	Gaston,	l'autre	de	Lucile.	Gaston	disait:

Ma	charmante	mère,

Dans	 l'espoir	 que	 l'amour	 maternel	 vous	 arrachera	 de	 ce	 Paris	 que	 vous
aimez	trop,	j'emmène	votre	fille	à	Arlange.	Puissiez-vous	venir	bientôt	nous	y
rejoindre!

«Qui	est-ce	qui	t'a	donné	cela?»	demanda	Mme	Benoît	à	Jacquet.	Mais	Jacquet	avait
fui,	 comme	un	oiseau	devant	 l'orage.	Elle	décacheta	vivement	 la	 lettre	de	 sa	 fille	et
trouva	trois	pages	d'excuses	qui	se	terminaient	par	ces	mots:	«La	femme	doit	suivre
son	mari.»

Je	 ne	 veux	 pas	 médire	 du	 cœur	 humain,	 mais	 la	 veuve,	 après	 avoir	 lu	 ces	 deux
lettres,	 ne	 pensa	 ni	 à	 l'abandon	 de	 sa	 fille,	 ni	 à	 la	 trahison	 de	 son	 gendre,	 ni	 à
l'isolement	 où	 on	 la	 laissait,	 ni	 à	 la	 rupture	 de	 tous	 les	 liens	 qui	 l'attachaient	 à	 sa
famille.	Elle	pensa	qu'elle	venait	d'acheter	une	invitation,	que	cette	invitation	était	au
nom	d'Outreville,	qu'elle	ne	pouvait	servir	à	Mme	Benoît,	et	qu'on	danserait	sans	elle	à
l'hôtel	de	Croix-Maugars.

VI
Le	marquis	d'Outreville,	confiant	dans	son	bon	droit	et	sûr	de	l'amour	de	Lucile,	ne

craignait	 pas	 d'être	 poursuivi	 par	 sa	 belle-mère.	 La	 fuite	 des	 deux	 époux	 fut	 une
promenade	d'amoureux.	On	voyageait	un	peu	 le	matin,	un	peu	 le	soir;	on	choisissait
les	gîtes;	on	s'arrêtait,	comme	deux	connaisseurs	dans	un	salon	de	peinture,	à	tous	les
frais	paysages;	on	descendait	de	voiture,	on	suivait	les	sentiers,	on	entrait,	bras	dessus
bras	dessous,	dans	 les	bois;	on	se	perdait	 souvent,	on	se	 retrouvait	 toujours.	Lucile,
aussi	marquise	 qu'une	 femme	 peut	 l'être,	 et	 reconnue	 en	 cette	 qualité	 par	 tous	 les
hôteliers	de	la	route,	parcourut	en	trois	semaines	le	chemin	qu'avec	sa	mère	elle	avait
dévoré	en	vingt-quatre	heures:	cependant	le	second	voyage	lui	parut	plus	court	que	le
premier.

L'arrivée	des	deux	époux	fut	une	fête	dans	Arlange:	Lucile	était	adorée	de	tous	ses
vassaux.	Les	anciens	du	pays	et	les	doyens	de	la	forge	vinrent	lui	dire	en	leur	patois
qu'ils	 avaient	 trouvé	 le	 temps	 long	 après	 elle;[172]	 les	 compagnes	 de	 son	 enfance	 se
présentèrent	 gauchement	 pour	 lui	 apporter	 le	 bonjour:	 elle	 les	 reçut	 dans	 ses	 bras.
Elle	remboursa	 largement	 la	bonne	grosse	monnaie	d'amitié[173]	que	ces	braves	gens
dépensaient	 pour	 elle;	 elle	 s'informa	 des	 absents;	 elle	 demanda	 des	 nouvelles	 des
malades;	elle	fit	rayonner	dans	tout	le	village	la	joie	dont	son	cœur	était	plein.

Ce	 tribut	une	 fois	payé	aux	 souvenirs	du	premier	 âge,	 elle	 comptait	 se	 retrancher
dans	la	forge	avec	Gaston,	fermer	la	porte	à	toutes	les	visites,	et	vivre	d'amour	au	fond
de	 sa	 retraite.	 Les	 enfants	 ont	 l'imprévoyance	 de	 ces	 sauvages	 de	 l'Amérique	 qui
coupent	 l'arbre	 par	 le	 pied	 et	mangent	 tous	 les	 fruits	 en	 un	 jour.	Mais	 le	marquis,
depuis	son	mariage,	avait	fait	des	réflexions	sérieuses	et	deviné	le	grand	secret	de	la
vie	domestique:	 l'économie	du	bonheur.	 Il	 savait	que	 la	solitude	à	deux,	ce	rêve	des
amants,	doit	épuiser	rapidement	les	cœurs	les	plus	riches,	et	que	si	l'on	se	dit	tout	en
un	 jour,	 il	 faut	bientôt	se	répéter	ou	se	 taire.	Si	 tous	 les	 jeunes	époux	n'avaient	pas
l'habitude	de	gaspiller	leur	bonheur,	la	lune	de	miel,	que	l'univers	accuse	d'être	trop
courte,	 aurait	 plus	 de	 quatre	 quartiers.	 Gaston	 se	 sentait	 assez	 de	 tendresse	 dans
l'âme	pour	faire	durer	son	bonheur	autant	que	sa	vie,	mais	à	condition	de	le	ménager.
Il	 amena	 doucement	 Lucile	 à	 partager	 son	 temps	 entre	 l'amour,	 le	 travail	 et	même
l'ennui,	 ce	 voisin	 salutaire	 qui	 ajoute	 tant	 de	 charmes	 au	plaisir.	 Il	 l'intéressa	 à	 ses
études	et	 à	 ses	 recherches;	 il	 lui	 persuada	de	 faire	 et	 de	 recevoir	des	 visites;	 il	 eut
l'héroïsme	de	 la	 conduire	 chez	 la	 baronne	de	Sommerfogel!	 Il	 se	 joignit	 à	 elle	 pour
prier	 M.	 et	 Mme	 Jordy	 de	 venir	 passer	 à	 la	 forge	 les	 premières	 vacances	 qu'ils
pourraient	prendre;	il	lui	dicta	cinq	ou	six	lettres	destinées	à	adoucir	Mme	Benoît	et	à
la	ramener.

Ces	marques	 de	 soumission	 filiale	 ne	 firent	 qu'exaspérer	 le	 courroux	 de	 la	 veuve.
Elle	n'était	pas	loin	de	se	croire	offensée	par	des	excuses	vaines	qui	n'avaient	pas	la
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vertu	 de	 lui	 ouvrir	 le	 moindre	 salon.	 Si	 elle	 avait	 dû	 oublier	 un	 instant	 ce	 qu'elle
appelait	 la	 trahison	 de	 sa	 fille,	 l'invitation	 du	 marquis	 de	 Croix-Maugars,	 qu'elle
portait	sur	elle,	la	lui	aurait	remise	sous	les	yeux.	Elle	devint	misanthrope	comme	tous
les	esprits	faibles	lorsqu'ils	croient	avoir	à	se	plaindre	de	quelqu'un.	Elle	prit	en	haine
l'univers	entier,	et	même	son	ancien	paradis,	le	faubourg	Saint-Germain:	il	lui	semblait
que	l'aristocratie	de	Paris	conspirait	contre	elle,	et	que	le	marquis	d'Outreville	était	le
chef	du	complot.	Si	elle	ne	disait	pas	un	éternel	adieu	au	théâtre	de	ses	mécomptes,
c'était	 pour	 ne	 pas	 s'avouer	 vaincue.	 Elle	 persistait	 à	 frayer	 avec	 la	 noblesse,	mais
uniquement	 pour	 la	 braver	 de	 plus	 près:	 elle	 voulait	 fouler	 les	 tapis	 de	 la	 rue	 de
Grenelle	comme	Diogène	foulait	aux	pieds	le	luxe	de	Platon![174]	Elle	ne	revit	ni	Mme
de	 Malésy	 ni	 ses	 autres	 débiteurs,	 excepté	 le	 baron	 de	 Subressac.	 Ce	 n'était	 pas
qu'elle	espérât	de	lui	aucun	service:	elle	s'était	croisé	les	bras	et	n'attendait	plus	rien
que	du	hasard.	Mais	 le	 baron	 lui	 témoignait	 du	bon	 vouloir,	 et	 c'est	 quelque	 chose,
faute	de	mieux,	que	l'amitié	d'un	baron.

M.	 de	 Subressac	 était	 très	 vieux	 à	 soixante-quinze	 ans:	 à	 vingt-cinq,	 il	 avait	 été
particulièrement	 jeune,	 il	 avait	 dépensé,	 sans	 compter,	 sa	 vie	 et	 sa	 fortune,	 et	 ses
aventures	d'autrefois	défrayaient	encore	les	conversations	intimes	des	douairières	du
faubourg.	Malheureusement	pour	sa	vieillesse,	il	avait	oublié	de	se	marier	à	temps,	et
il	s'était	condamné	à	la	solitude,	cette	froide	compagne	des	vieux	garçons.	Relégué	à
un	quatrième	étage	avec	six	mille	livres	de	rentes	viagères,	entre	un	valet	de	chambre
et	une	cuisinière	qui	le	servaient	par	habitude,	il	haïssait	le	logis	et	vivait	dehors.	Tous
les	 jours,	 après	 déjeuner,	 il	 faisait	 sa	 toilette	 avec	 la	 coquetterie	 minutieuse	 d'une
femme	qui	prend	de	l'âge.	On	a	prétendu	qu'il	mettait	du	rouge,	mais	le	fait	ne	paraît
pas	 bien	 avéré.	Une	 fois	 habillé,	 il	 faisait	 à	 petits	 pas	 cinq	 ou	 six	 visites,	 bien	 reçu
partout,	et	invité	à	dîner	sept	fois	par	semaine.	On	l'aimait	pour	le	soin	qu'il	prenait	de
lui-même	et	des	autres:	 il	avait	pour	 les	 femmes	de	tout	âge	des	attentions	exquises
que	 la	 jeune	 génération	 ne	 connaît	 plus.	 Indépendamment	 de	 ce	 mérite,	 le	 sexe
récompensait	en	lui	trente	années	de	loyaux	services,	comme	un	souverain	donne	les
Invalides	 au	 soldat	 vieilli	 sous	 le	 harnois.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 cinq	 ou	 six	 aïeules
vénérables	 chez	 lesquelles	 il	 trouvait	 cette	 amitié	 plus	 étroite	 qui	 est	 comme	 de
l'amour	cristallisé.	Grâce	aux	bons	sentiments	qu'il	avait	 semés	sur	sa	route,	 il	était
aussi	 heureux	 qu'on	 peut	 l'être	 à	 soixante-quinze	 ans	 lorsqu'on	 est	 forcé	 d'aller
chercher	le	bonheur	hors	de	chez	soi.

Il	 n'avait	 pas	 d'infirmités,	 mais	 dès	 l'hiver	 de	 1845,	 ses	 amis	 les	 plus	 intimes
commencèrent	 à	 s'apercevoir	 qu'il	 baissait.	 Il	 n'était	 plus	 aussi	 éveillé	 à	 la
conversation;	 il	 avait	 des	 absences.[175]	 Sa	 parole	 semblait	 moins	 vive	 et	 sa	 langue
moins	 déliée.	Enfin,	 symptôme	plus	 grave,	 il	 ne	 savait	 plus	 résister	 au	 sommeil.	Un
soir,	après	dîner,	chez	le	marquis	de	Croix-Maugars,	il	s'endormit	sur	sa	chaise.	Mme
de	Malésy,	un	de	ses	caprices	de	1815,	s'en	aperçut	la	première	et	cita	à	ce	propos	un
dicton	menaçant:	«Jeunesse	qui	veille,	vieillesse	qui	dort,	présages	de	mort.»	En	avril
1846,	le	baron	fut	pris	d'un	étourdissement	devant	la	caserne	de	la	rue	Bellechasse;	il
serait	 tombé	sur	 le	pavé	sans	un	brigadier	de	chasseurs	qui	 le	 retint	dans	ses	bras.
Cette	 circonstance	 lui	 fit	 vivement	 sentir	 le	 regret	 d'une	 voiture:	 on	 était	 toujours
heureux	de	recevoir	ses	visites,	mais	on	ne	le	faisait	pas	prendre	chez	lui.	Mme	Benoît
fut	 la	première	qui	eut	pour	 lui	des	soins	si	délicats.	Soit	qu'elle	 l'attendît,	 soit	qu'il
prît	congé	d'elle,	elle	n'oubliait	jamais	de	mettre	à	sa	disposition	la	plus	douce	de	ses
voitures	et	les	coussins	les	plus	moelleux.	Elle	se	montra	plus	attentive	que	les	vieilles
amies,	et	n'en	soyez	point	étonné:	il	était	pour	elle	une	espérance,	pour	les	autres	un
souvenir.	Le	jour	où	elle	n'attendit	plus	rien	de	lui,	après	le	départ	de	Lucile,	elle	ne
diminua	 rien	 de	 ses	 attentions,	 bien	 au	 contraire.	 Elle	 éprouvait	 un	 plaisir	 amer	 à
combler	 le	 seul	 gentilhomme	 qui	 fût	 de	 ses	 amis.	 Elle	 disait	 en	 elle-même:	 «Les
imbéciles!	 voilà	 pourtant	 comme	 je	 les	 aurais	 choyés	 tous!»	 Le	 baron	 se	 prit	 d'une
amitié	véritable	pour	celle	qui	le	traitait	si	bien.	Les	vieillards	sont	comme	les	enfants:
ils	s'attachent	par	instinct	à	ceux	qui	prennent	soin	de	leur	faiblesse.	Il	la	fit	profiter
des	loisirs	que	la	saison	lui	laissait;	pendant	qu'une	grande	moitié	du	faubourg	courait
à	la	campagne	pour	se	reposer	des	plaisirs	de	l'hiver,	il	prit	ses	quartiers	dans	la	rue
Saint-Dominique,	 et	 vint	 presque	 tous	 les	 jours	 dîner	 en	 bourgeoisie.	 Le	 repas	 était
commandé	pour	 lui:	on	 lui	servait	 les	plats	qu'il	aimait.	 Il	mangeait	 lentement:	Mme
Benoît	prit	exemple	sur	lui,	pour	n'avoir	pas	l'air	de	l'attendre.	Il	aimait	les	vieux	vins:
elle	 lui	 servit	 la	 crème	 de	 sa	 cave.	 Au	 dessert	 elle	 lui	 contait	 ses	 doléances,	 et	 il
l'écoutait.	 Il	 en	 vint	 à	 la	 plaindre[176]	 sérieusement	 de	 ses	 maux	 imaginaires.	 Elle
pleurait,	et,	comme	les	larmes	sont	contagieuses,	il	pleurait	avec	elle.	Trois	mois	après
le	départ	de	Lucile,	il	était	de	la	maison.	Il	s'était	acoquiné	à	cette	vie	facile	et	grasse
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et	 à	 ces	 plaisirs	 tranquilles	 qui	 ne	 lui	 coûtaient	 qu'un	 peu	 de	 compassion.	 Un	 soir,
c'était	vers	la	fin	de	septembre,	il	dit	à	Mine	Benoît:

«Je	 ne	 suis	 plus	 bon	 à	 rien,	 ma	 pauvre	 charmante:	 je	 ressemble	 à	 une	 vieille
tapisserie	qui	montre	partout	 la	 corde,	 et	dont	 le	dessin	est	aux	 trois	quarts	effacé;
mais,	 tel	que	 je	suis,	 je	peux	encore	vous	donner	ce	que	vous	avez	souhaité	toute	 la
vie:	 voulez-vous	 être	 baronne?	 Ce	 n'est	 pas	 un	 mari	 que	 je	 vous	 propose,	 ce	 n'est
qu'un	 nom.	 À	 votre	 âge,	 et	 faite	 comme	 vous	 voilà,[177]	 vous	mériteriez	mieux;	mais
j'offre	ce	que	 j'ai.	Quelque	chose	me	dit	que	 je	ne	vous	ennuierai	pas	 longtemps,	et
que	ma	vieillesse	sera	tôt	finie;	je	crois	même	que	nous	ferons	bien	de	nous	hâter,	si
vous	voulez	devenir	Mme	de	Subressac.	J'ai	beaucoup	de	relations	dans	le	faubourg;
on	m'aime	un	peu	partout:	que	j'aie	seulement	le	temps	de	vous	présenter	à	mes	amis!
Après	ma	mort,	 ils	 continueront	 à	 vous	 recevoir	 pour	 l'amour	 de	moi.	 Alors	 rien	 ne
vous	empêchera,	si	le	cœur	vous	en	dit,[178]	de	choisir	un	homme	de	votre	âge,	qui	sera
votre	mari	en	vérité	et	non	plus	en	effigie.	Méditez	cette	proposition:	prenez	huit	jours
pour	réfléchir,	prenez-en	quinze,	 je	suis	encore	bon	pour	quinze	 jours.	Écrivez	à	vos
enfants;	 peut-être	 la	 crainte	 de	 ce	 mariage	 les	 décidera-t-elle	 à	 faire	 ce	 que	 vous
voulez.	 Pour	 moi,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 mourrai	 plus	 tranquille	 si	 j'ai	 la	 consolation
d'avoir	contribué	à	votre	bonheur.»

Mme	Benoît	n'était	nullement	préparée	à	ces	ouvertures;	 cependant	elle	ne	perdit
pas	deux	jours	en	réflexions.	Une	heure	après	le	départ	du	baron,	son	parti	était	pris.
Elle	 se	 dit:	 «J'ai	 juré	 que	 je	 ne	 me	 remarierais	 pas;	 mais	 auparavant	 j'avais	 juré
d'entrer	au	faubourg.	Cette	fois,	du	moins,	je	suis	sûre	de	n'être	point	battue	par	mon
mari!	J'épouse	le	baron,	je	dénature	ma	fortune,	et	je	déshérite	la	marquise	de	tout	ce
qu'il	me	sera	possible	de	lui	enlever:	à	l'ouvrage!»

Elle	fit	porter	sa	réponse	à	M.	de	Subressac,	et	dès	le	lendemain,	sans	écrire	à	ses
enfants,	elle	hâta	les	apprêts	de	son	mariage.	Jamais	amant	passionné	ne	courut	plus
ardemment	à	ses	noces:	c'est	que	Mme	Benoît	épousait	bien	mieux	qu'un	homme,	elle
épousait	 le	 faubourg!	 Une	 légère	 indisposition	 de	 M.	 de	 Subressac	 l'avertit	 qu'elle
n'avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre:	 elle	 prit	 des	 ailes	 et	 déploya	 plus	 d'activité	 qu'aux
approches	du	mariage	de	sa	fille.	Tandis	que	le	baron	était	retenu	dans	la	chambre,	la
fiancée	 courait	 de	 la	 mairie	 à	 l'étude	 du	 notaire,	 et	 de	 l'étude	 à	 la	 sacristie.	 Elle
trouvait	 encore	 le	 temps	 de	 voir	 son	 cher	malade	 et	 de	 causer	 avec	 le	médecin.	 La
cérémonie	 était	 fixée	 au	 15	 octobre.	 Le	 14,	 M.	 de	 Subressac,	 qui	 allait	 mieux,	 se
plaignit	 d'une	pesanteur	 à	 la	 tête;	 le	 docteur	parla	 de	 le	 saigner;	Mme	Benoît	 le	 fit
taire;	la	saignée	fut	remise	au	lendemain,	le	mal	de	tête	se	dissipa,	et	les	futurs	époux
dînèrent	ensemble	de	bon	appétit.

Le	 mois	 d'octobre	 fut	 charmant	 en	 1846:	 on	 se	 serait	 cru	 aux	 premiers	 jours	 de
septembre,	 et	 le	 soleil	 donnait	 au	 calendrier	 un	 éclatant	 démenti.	 Les	 vendanges
furent	 belles	 dans	 toute	 la	 France,	 et	 même	 en	 Lorraine.	 Tandis	 que	 Mme	 Benoît
poursuivait	 ardemment	 sa	 baronnie,	 sa	 fille	 et	 son	 gendre	 jouissaient	 de	 l'automne
dans	la	compagnie	de	leurs	amis.	M.	et	Mme	Jordy	avaient	quitté	leurs	affaires	pour
venir	passer	trois	semaines	à	Arlange.	Mme	Mélier	les	garda	huit	jours	et	leur	permit
ensuite	 d'habiter	 la	 forge.	 Une	 étroite	 amitié	 s'était	 établie	 entre	 le	 raffineur	 et	 le
forgeron.	 Ils	 chassaient	 tous	 les	 jours	 ensemble,	 tandis	 que	 leurs	 femmes	 cousaient
une	 layette	 de	 prince.	 Robert	 appelait	 la	marquise	 Lucile	 et	 Gaston	 disait	 Céline	 à
Mme	 Jordy.	 Le	 jour	même	où	 le	marquis	 devait	 gagner	 un	beau-père	 et	 perdre	une
fortune,	 les	 deux	 couples,	 éveillés	 au	 petit	 jour,	 s'embarquèrent	 ensemble	 dans	 un
char	à	bancs	solide,	à	l'épreuve	de	toutes	les	ornières	de	la	forêt.	La	rosée	en	grosses
gouttes	étincelait	dans	les	herbes,	les	feuilles	jaunies	descendaient	en	tournoyant	dans
l'air	et	venaient	se	coucher	au	pied	des	arbres.	Les	rouges-gorges	familiers	suivaient
de	branche	en	branche	la	course	de	la	voiture;	la	bergeronnette	courait	en	hochant	la
queue	jusque	sous	les	pieds	des	chevaux.	De	temps	en	temps	un	lapin	effarouché,	les
oreilles	 couchées	 en	 arrière,	 passait	 comme	 un	 éclair	 au	 travers	 de	 la	 route.	 L'air
piquant	du	matin	 colorait	 le	 visage	des	 jeunes	 femmes.	 Je	ne	 sais	 rien	de	 charmant
comme	ces	frissons	de	l'automne	entre	les	chaleurs	accablantes	de	l'été	et	les	glaces
brutales	 de	 l'hiver.	 Le	 chaud	 nous	 énerve,	 le	 froid	 nous	 raidit;	 une	 douce	 fraîcheur
raffermit	 les	 ressorts	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit,	 stimule	 notre	 activité	 et	 redouble	 le
bonheur	de	vivre.

Après	 une	 longue	 promenade,	 qui	 ne	 parut	 longue	 à	 personne,	 les	 quatre	 amis
descendirent	de	voiture.	Lucile	qui	commandait	l'expédition,	les	conduisit	à	une	belle
place	 verte,	 sous	 un	 grand	 chêne,	 auprès	 d'une	 petite	 source	 encadrée	 de	 cresson.
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Mme	 Jordy	 s'établit	 commodément	 sur	 l'herbe	 des	 bois,	 plus	 fine	 et	 plus	moelleuse
que	les	meilleures	fourrures,	tandis	que	son	mari	vidait	les	coffres	du	char	à	bancs	et
que	le	marquis	allumait	un	grand	feu	pour	le	déjeuner;	Lucile	y	jetait	des	brassées	de
feuilles	 sèches	 et	 des	 poignées	 de	 branches	 mortes;	 puis	 Robert	 découpa	 les
perdreaux	 froids,	 et	 la	 marquise	 employa	 tous	 ses	 talents	 à	 faire	 une	 magnifique
omelette.	 Puis	 on	 mit	 le	 café	 auprès	 du	 feu,	 à	 distance	 respectueuse,	 en
recommandant	 au	 marquis	 de	 ne	 pas	 le	 laisser	 cuire.	 Alors	 commença	 un	 de	 ces
tournois	d'appétit	qui	seraient	ridicules	à	la	ville	et	qui	sont	délicieux	à	la	campagne;
et	 lorsqu'un	gland	 tombait	 dans	un	 verre,	 on	 riait	 à	 tout	 rompre,[179]	 et	 l'on	 trouvait
que	le	vieux	chêne	avait	beaucoup	d'esprit.

Il	n'était	pas	loin	de	midi	lorsqu'on	livra	la	table	aux	laquais	et	au	cocher.	Les	deux
jeunes	 femmes	prirent	un	 sentier	qu'elles	 connaissaient	de	 longue	date,	marchèrent
d'un	pas	gaillard	jusqu'à	la	lisière	du	bois,	et	jetèrent	leurs	maris	en	pleine	vendange
dans	les	vignes	de	Mme	Mélier.

Un	 doux	 soleil	 éclairait	 les	 feuilles	 pourpres	 de	 la	 vigne.	 Les	 ceps	 robustes
enfonçaient	 dans	 le	 sol	 leurs	 racines	 noueuses,	 comme	 un	 enfant	 vigoureux	 se
cramponne	 au	 sein	 de	 sa	 nourrice.	 La	 belle	 terre	 rouge,	 légèrement	 détrempée	 par
l'automne,	s'attachait	aux	pieds	des	vendangeurs,	et	chacun	d'eux	emportait	un	petit
arpent	à	sa	chaussure.	Deux	chariots	chargés	de	 larges	cuves	attendaient	au	bas	du
coteau,	 et	 d'instant	 en	 instant	 un	 vigneron	 courbé	 sous	 le	 poids	 venait	 y	 verser	 sa
hotte	pleine.	Un	peu	plus	loin,	deux	bambins	de	six	ans	surveillaient	d'un	air	affamé	le
repas	 des	 vendangeurs.	 Une	 énorme	 soupe	 aux	 choux	 lançait	 en	 bouillonnant	 ses
vapeurs	 succulentes;	 les	 pommes	 de	 terre	 cuisaient	 sous	 la	 cendre,	 et	 le	 lait	 caillé
attendait	son	tour	dans	les	jarres	de	grès	bleu.	Le	regard	des	deux	enfants	disait	avec
une	certaine	éloquence:	«Oh!	des	pommes	de	 terre	bien	chaudes,	avec	du	 lait	caillé
bien	froid!»

Les	 vendangeuses	 en	 jupon	 court	 chantaient	 du	 haut	 de	 leur	 tête	 une	 poésie
champêtre.	Cette	bruyante	gaieté	profite	au	maître	de	la	vigne:	«Bouche	qui	mord	à	la
chanson	ne	mord	pas	à	la	grappe.»

Le	même	jour,	Mme	Benoît	monta,	à	dix	heures	du	matin,	dans	le	célèbre	carrosse
qu'on	venait	enfin	de	terminer,	mais	en	changeant	les	armes.	Avant	de	gravir	l'escalier
de	velours	qui	servait	de	marchepied,	elle	lorgna	complaisamment	le	tortil	du	baron	et
l'écusson	des	Subressac.	Contrairement	à	l'usage,	c'était	la	mariée	qui	allait	chercher
son	mari.	Elle	monta	d'un	pas	léger	jusqu'au	quatrième	étage,	sonna	vivement,	et	se
trouva	 face	 à	 face	 avec	 deux	 serviteurs	 en	 larmes:	 le	 baron	 était	 mort	 subitement
pendant	 la	 nuit.	 La	 pauvre	 mariée	 éprouva	 la	 douleur	 foudroyante	 de	 Calypso
lorsqu'elle	 apprit	 le	 départ	 d'Ulysse.	 Elle	 voulut	 voir	 ce	 qui	 restait	 du	 baron:	 elle
toucha	sa	main	froide,	elle	s'assit	auprès	de	son	lit,	accablée,	stupide	et	sans	larmes.
En	voyant	ce	désespoir,	 le	vieux	valet	de	chambre,	qui	savait	 la	 liste	des	amours	de
son	maître,	se	dit	que	personne	ne	l'avait	aimé	comme	Mme	Benoît.

Ce	fut	Mme	Benoît	qui	pourvut	aux	funérailles	du	baron.	Elle	assura	l'avenir	de	ses
vieux	domestiques	 en	disant:	 «Il	m'appartient	 de	payer	 ses	dettes:	 ne	 suis-je	 pas	 sa
veuve	aux	yeux	de	Dieu?»	Elle	résolut	de	porter	son	deuil.	Elle	suivit	le	convoi	jusqu'au
cimetière.	 Tout	 le	 faubourg	 y	 était.	 Lorsqu'elle	 vit	 la	 longue	 file	 de	 voitures	 qui
s'avançaient	au	pas	derrière	 la	sienne,	elle	 fondit	en	 larmes,	et	s'écria	au	milieu	des
sanglots:	 «Que	 je	 suis	 malheureuse!	 Tous	 ces	 gens-là	 seraient	 venus	 danser	 chez
moi!»

Comme	 elle	 rentrait	 à	 l'hôtel,	 écrasée	 sous	 le	 poids	 de	 la	 douleur,	 on	 lui	 remit	 la
lettre	suivante:

Chère	maman,

Voici	la	sixième	lettre	que	je	vous	écris	sans	obtenir	deux	lignes	de	réponse;
mais,	pour	cette	fois,	je	suis	sûre	du	succès.	Je	ne	vous	répéterai	pas	que	nous
vous	 aimons,	 que	 nous	 regrettons	 de	 vous	 avoir	 fait	 de	 la	 peine,	 que	 vous
nous	manquez,	que	nous	commençons	à	allumer	du	feu	 le	soir,	et	que	votre
fauteuil	 vide	 nous	met	 les	 larmes	 aux	 yeux:	 vous	 avez	 résisté	 à	 toutes	 ces
bonnes	raisons-là,	et	il	faut	des	arguments	plus	victorieux	pour	vous	décider.
Écoutez	donc:	 si	 vous	 voulez	 être	bonne	et	 revenir	 auprès	de	nous,	 je	 vous
donnerai	pour	récompense...	un	petit-fils!	Je	n'essaye	pas	de	vous	dépeindre
notre	joie;	il	vaut	mieux	que	vous	veniez	la	voir	et	la	partager.
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LUCILE	D'OUTREVILLE.

«Oui-dà,	s'écria	Mme	Benoît,	un	petit-fils!	Et	si	c'était	une	petite-fille!»

Elle	courut	à	la	cheminée,	et	poursuivit,	en	se	mirant	dans	une	glace:	«J'ai	quarante-
deux	ans;	dans	seize	ans,	ma	petite-fille	fera	son	entrée	dans	le	monde;	ses	parents	ne
sortiront	 jamais	 d'Arlange:	 qui	 est-ce	 qui	 la	 conduira	 au	 faubourg,	 si	 ce	 n'est	 moi?
Chère	petite!	 je	 l'aime	déjà.	 J'aurai	cinquante-huit	ans,	 je	serai	encore	 jeune;	et	d'ici
là,	je	ne	ferai	pas	la	sottise	de	me	laisser	mourir	comme	certains	vieux	maladroits.	En
route	pour	Arlange!

—Madame,	interrompit	Julie,	on	vient	de	la	Reine	Artémise	avec	des	étoffes	de	deuil.

—Renvoyez-moi	ces	gens-là!	Est-ce	qu'on	se	moque	de	moi?	Le	baron	ne	m'était	rien,
et	je	ne	veux	pas	étaler	des	regrets	ridicules.

—Mais,	madame,	c'est	madame	qui	a	dit...

—Mademoiselle	Julie,	quand	votre	maîtresse	vous	parle,	il	ne	vous	appartient	pas	de
dire	mais.	Parce	que	j'ai	supporté	vos	défauts	pendant	quinze	ans,	vous	avez	peut-être
cru	que	j'étais	engagée	avec	vous	pour	la	vie?	C'est	comme	maître	Pierre,	votre	fidèle
ami,	 qui	 suit	 vos	 bons	 exemples	 et	 n'en	 veut	 faire	 qu'à	 sa	 tête.	 Vous	 me	 servez
passablement	mal;	et	ce	qui	est	beaucoup	plus	grave,	il	vous	est	arrivé	à	tous	deux	de
manquer	grossièrement	à	Mme	la	marquise	d'Outreville.	Ne	venez	pas	encore	objecter
que	c'est	moi	qui	 avais	dit.	Le	 fait	 est	que	ma	 fille	ne	peut	plus	 vous	voir	ni	 l'un	ni
l'autre;	et	comme	je	retourne	à	Arlange...

—Je	comprends;	madame	nous	punit	de	lui	avoir	obéi.»

C'est	ainsi	que	Mme	Benoît	congédia	ses	alliés	avant	 la	signature	de	 la	paix.	Deux
jours	 plus	 tard,	 son	 sourire	 éclairait	 Arlange.	 Elle	 ne	 parla	 point	 du	 passé;	 elle
s'abstint	de	 toutes	récriminations;	elle	se	réconcilia	 franchement	avec	sa	 fille	et	son
gendre:	peu	s'en	fallut	qu'elle	ne	convînt	de	ses	torts.

«Mes	enfants,	dit-elle,	que	vous	êtes	bien	ici!	Restez-y	longtemps,	restez-y	toujours!
Gaston	 avait	 bien	 raison	 de	 faire	 l'éloge	 de	 la	 campagne:	 C'est	moi	 qui	 doterai	 vos
filles:	ainsi,	ma	Lucette,	règle-toi	là-dessus.

Mais	 comprenez-vous	 cet	 engouement	 qu'ils	 ont	 pour	 Paris?	 C'est	 une	 ville
abominable;	je	n'y	ai	trouvé	que	déboires,	et	je	n'y	remettrai	jamais	les	pieds	que	pour
conduire	mes	petits-enfants	dans	le	monde!»

Dix	années	viennent	de	s'écouler.

Gaston,	fidèle	aux	deux	passions	de	sa	jeunesse,	consacre	la	meilleure	partie	de	son
temps	à	Lucile,	et	le	reste	à	la	science.	Son	usine	prospère	aussi	bien	que	son	ménage.
Il	a	poussé	vigoureusement	 les	progrès	de	 l'industrie	métallurgique;	 il	a	précipité	 la
baisse	des	fers:	grâce	à	lui,	la	tonne	des	rails	est	tombée	de	360	francs	à	285,	et	il	ne
désespère	pas	de	 l'amener	à	200,	comme	 il	 le	promettait	 jadis	à	son	ami	 l'ingénieur
des	salines.	C'est	d'ailleurs,	un	beau	forgeron	que	le	marquis	d'Outreville,	et	vous	ne
lui	donneriez	pas	plus	de	 trente	ans:	 les	années	ont	 si	peu	de	prise[180]	 sur	 l'homme
heureux!

Mais	Mme	Benoît	 est	 une	 petite	 vieille	 femme	 fondue,	 amaigrie,	 ridée,	maussade,
insupportable	aux	autres	et	à	elle-même.	C'est	qu'elle	a	attendu	vainement	 la	petite
tête	 blonde	 sur	 laquelle	 elle	 fondait	 ses	 dernières	 espérances.	 Les	 sept	 enfants	 du
marquis	 sont	 sept	 garnements	 joufflus	 qui	 se	 roulent	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 la
poussière,	qui	trouent	leurs	vestes	aux	coudes	et	leurs	pantalons	aux	genoux,	qui	ont
des	engelures	 l'hiver,	et	 les	mains	 rouges	en	 toute	saison,	et	qui	 iront	 tout	 seuls	au
faubourg	 Saint-Germain,	 s'ils	 ont	 jamais	 la	 curiosité	 de	 voir	 le	 paradis	 de	 leur
grand'mère.

Gabrielle-Auguste-Éliane	mourra	comme	Moïse	sur	le	mont	Nébo,	sans	avoir	mis	le
pied	sur	la	terre	promise.
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VOCABULARY
There	have	been	included	in	the	vocabulary	(1)	all	words	in	the	text	except	those	spelled

alike	or	nearly	so,	in	French	and	English;	and	except	adjectives	which	correspond	in	form
to	the	participles	of	verbs	whose	infinitive	is	given;	(2)	the	proper	names	which	occur	in	the
text,	with	sufficient	data	to	explain	their	use	where	found;	(3)	such	idiomatic	expressions	as
are	likely	to	offer	difficulty	to	the	beginner,	these	often	being	listed	under	more	than	one
head;	(4)	the	plural	of	nouns	and	adjectives	when	irregularly	formed;	(5)	a	few	of	the	more
difficult	 forms	of	 irregular	verbs;	(6)	occasional	notes	on	the	pronunciation	of	exceptional
words.

A
à,	at,	to,	by	means	of,	in,	about.
abaisser,	to	lower.
abandonner,	to	give	up;

s'——,	to	yield.
abattre,	irr.,	to	beat	down,	discourage.
abominablement,	horribly.
abord,	m.,	approach;

d'——,	adv.,	first	of	all,	in	the	first	place.
abréger,	to	abridge,	shorten.
absinthe,	f.,	absinth,	wormwood	bitters.
absolument,	absolutely.
absorber,	to	absorb.
abstenir	(s'),	irr.,	to	abstain.
accabler,	to	overwhelm.
accepter,	to	receive,	take,	accept.
accommoder,	to	adapt,	arrange,	accommodate;

s'——,	to	adapt	oneself,	be	suited.
accompagnement,	m.,	accompaniment.
accompagner,	to	accompany.
accomplir,	to	accomplish,	to	fulfil;	p.p.,	accomplished	(used	of	persons).
accorder,	to	accord,	grant.
accoster,	to	accost.
accourir,	irr.,	to	run	up.
accouder,	to	lean	on	the	elbow.
accoutumer,	to	accustom,	habituate.
accueil,	m.,	greeting,	welcome.
accueillir,	irr.,	to	welcome,	receive.
accumuler,	to	accumulate,	acquire.
accuser,	to	accuse;	manifest.
acharner,	to	madden;

s'——,	to	be	eager	for,	persist.
acheminer	(s'),	to	walk	on,	take	one's	way.
acheter,	to	buy.
acheteur,	m.,	purchaser.
achever,	to	complete,	finish.
acier,	m.,	steel.
acoquiner,	to	attach	by	habit;

s'——,	to	become	attached.
acquérir,	irr.,	to	acquire.
acquitter,	to	acquit.
acte,	m.,	act;

——	de	naissance,	certificate	of	birth;
——	de	notoriété	publique,	certificate	of	hearsay	evidence.

additionner,	to	add.
adieu,	-x,	m.,	farewell,	good-bye.
adjoint,	-e,	assistant.
admettre,	irr.,	to	admit.
administrateur,	m.,	director,	manager.
admirer,	to	admire.
adorer,	to	adore,	worship.
adoucir,	to	soften.



adresse,	f.,	address,	speech,	message.
adversaire,	m.,	adversary.
affaire,	f.,	affair,	thing;	pl.,	business;

avoir	——	à,	to	have	to	do	with.
affamé,	-e,	famished.
afficher,	to	manifest,	publish.
affreu-x,	-se,	horrid,	frightful.
affronter,	to	face,	withstand.
Agar,	f.,	Hagar,	driven	forth	with	her	son	Ishmael,	by	Abraham.
âge,	m.,	age;

en	——,	old	enough;
prendre	de	l'——,	to	begin	to	grow	old,	show	signs	of	age.

agent,	m.,	agent;
——	de	change,	stockbroker.

âger,	to	age;	p.p.,	âgée	de	seize	ans,	sixteen	years	old.
agir,	to	act;

s'——	de,	to	be	a	question	of.
agréable,	agreeable,	pleasing,	delightful.
agréer,	to	receive.
ah	çça,	excl.,	come	now.
aider,	to	help.
aïeu-l,	-x,	m.,	grandfather,	ancestor.
aïeule,	f.,	grandmother,	ancestor.
aigre,	sharp,	bitter,	harsh.
aigu,	-ë,	sharp.
aile,	f.,	wing,	side.
ailleurs,	elsewhere;

d'——,	besides;	moreover.
aimable,	pleasing,	attractive,	charming.
aimer,	to	like,	love;

——	mieux,	to	prefer.
aîné,	-e,	eldest.
ainsi,	thus;

——	que,	just	as.
air,	m.,	air;

en	plein	——,	in	the	open	air.
airain,	m.,	brass,	bronze.
aise,	f.,	ease,	convenience;

être	bien	——	de,	to	be	very	glad	of.
ajouter,	to	add.
album,	m.,	album	(um	pron.	om).
alentour,	roundabout.
aligner,	to	align,	arrange.
allemand,	-e,	German.
allée,	f.,	glade,	walk.
aller,	irr.,	to	go;

allons,	allez,	excl.,	come	now;
va	pour,	all	right	for.

allié,	m.,	ally,	companion.
allier,	to	ally.
allonger,	to	extend,	elongate.
allumer,	and	s'——,	to	light.
allumette,	f.,	match.
allusion,	f.,	allusion.
alors,	then,	at	that	time.
altéré,	-e,	thirsty,	greedy.
amabilité,	f.,	amiableness,	loveliness.
amaigrir,	to	grow	thin.
amant,	m.,	lover.
ambitieu-x,	-se,	ambitious.
âme,	f.,	soul,	spirit.
amener,	to	lead,	bring.
am-er,	-ère,	bitter.
Amérique,	f.,	America.



ami,	m.,	friend.
amie,	f.,	friend	(of	a	woman),	mistress	(of	a	man).
amitié,	f.,	friendship.
amorce,	f.,	decoy,	allurement.
amour,	m.	(pl.	also	f.),	love.
amoureu-x,	-se,	loving;	m.	pl.,	lovers.
amour-propre,	m.,	self-esteem.
amuser,	to	amuse;

s'——,	to	enjoy	one's	self,	have	a	good	time.
an,	m.,	year;

avoir	vingt-cinq	——s	sonnés;	to	be	full	twenty-five	years	old;
à	vingt	——s,	at	the	age	of	twenty;
de	six	——s,	six	years	of	age.

ancêtre,	m.,	ancestor.
ancien,	irr.,	old,	former,	ex-;

——	élève,	graduate.
ancre,	f.,	anchor;

——	de	salut,	safety-anchor.
anéantir,	to	overcome,	annihilate.
ange,	m.,	angel.
anglais,	-e,	English.
Anglaise,	f.,	English	woman.
anim-al,	-aux,	m.,	animal;	excl.,	stupid	idiot!
animer,	to	animate.
année,	f.,	year,	year's	duration.
annonce,	f.,	notice,	advertisement.
annoncer,	to	announce.
Antioche,	Antioch,	in	Syria,	founded	300	B.C.	The	city	was	taken	by	the	Crusaders
in	1098	and	made	a	Christian	principality,	which	endured	until	1268.

apercevoir,	and	s'——,	irr.,	to	perceive,	observe.
Apollon,	Apollo;

——	du	Belvédère,	Apollo	Belvedere,	the	famous	statue	in	the	Vatican.
apparence,	f.,	appearance.
apparenté,	-e,	connected,	related.
appartement,	m.,	apartment,	flat.
appartenir,	irr.,	to	appertain,	belong	to.
appel,	m.,	appeal.
appeler,	to	call;

——	en	justice,	to	sue.
applaudir,	to	applaud.
appoint,	m.,	addition,	advantage.
apporter,	to	bring.
apprécier,	to	appreciate.
apprêt,	m.,	preparation.
apprendre,	irr.,	to	teach,	train,	inform;

bien	appris,	well-trained,	well-mannered.
apprentissage,	m.,	apprenticeship.
approche,	f.,	approach.
approcher,	to	approach,	bring	near.
approfondi,	-e,	very	deep,	profound.
approuver,	to	approve.
après,	after.
arbre,	m.,	tree.
arbuste,	m.,	shrub,	bush.
archevêque,	m.,	archbishop.
archiviste,	m.,	archivist.
ardemment,	ardently.
argent,	m.,	money,	silver.
aristocratie,	f.,	aristocracy.
aristocratique,	aristocratic,	elegant.
aristoloche,	f.,	birthwort.
arme,	f.,	weapon;	pl.,	arms.
armée,	f.,	army.
armorié,	-e,	bearing	a	coat-of-arms.



arpent,	m.,	arpent	(about	one	acre).
arquer,	to	arch.
arracher,	to	tear	up,	tear	away.
arrêter,	and	s'——,	to	stop.
arrière,	backwards,	behind.
arrière-ban,	m.,	arriere-ban,	roll;	see	ban.
arrivée,	f.,	arrival.
arriver,	to	arrive,	attain,	reach,	come,	succeed.
arrondir,	to	round	out.
arrondissement,	m.,	ward.
Artémise,	f.,	Artemisia,	queen	of	Caria	352-350	B.C.;	builder	of	the	Mausoleum	at
Halicarnassus,	one	of	the	wonders	of	the	world.

aspect,	m.,	appearance	(ct	silent,	c	pron.	in	linking).
assaisonner,	to	season,	spice.
assassiner,	to	assassinate,	overcome.
asseoir,	irr.,	to	seat;

s'——,	to	sit.
asseyant,	pres.	part	of	asseoir.
assez,	enough,	sufficiently,	rather.
assis,	-e,	p.p.	of	asseoir.
assises,	f.,	assizes;

cour	d'——,	criminal	court.
assister,	to	be	present	at,	aid.
assourdir,	to	deafen.
assurance,	f.,	strength,	certainty.
assurer,	to	assure,	insure;

——	l'avenir,	to	make	provision	for	the	future.
atelier,	m.,	shop,	studio.
atour,	m.,	attire,	finery;

en	grands	——s,	in	full	dress.
attabler,	to	seat	at	table;

s'——,	to	sit	down	at	the	table.
attache,	f.,	joint;	articulation.
atteler,	to	hitch	up.
attendre,	to	wait;	wait	for;

s'——,	to	expect.
attente,	f.,	waiting,	expectation.
attenti-f,	-ve,	attentive.
attester,	to	attest,	witness.
attirer,	to	attract.
attraper,	to	catch;

attrape,	excl.,	take	that,	there's	one	for	you.
aubépine,	f.,	hawthorn.
aucun,	-e,	no,	no	one.
audace,	f.,	boldness.
au-dessus,	adv.,	thereon,	above;

——	de,	prep.,	above.
au-dessous,	adv.,	beneath,	below;

——	de,	prep.,	below.
auditoire,	m.,	hearers.
auparavant,	before.
auprès	de,	near,	beside.
aussi,	also,	too,	wherefore,	therefore;

——	...	que,	as	...	as;
——	bien	que,	as	well	as.

aussitôt,	at	once,	immediately;
——	que,	as	soon	as.

autant,	as	much.
autel,	m.,	altar.
automne,	m.	or	f.,	autumn,	fall.
autoriser,	to	authorize,	permit.
autour	de,	round	about.
autre,	other;

nous	——s,	vous	——s,	we,	us,	you.



autrefois,	formerly.
autrui,	others,	other	people.
avance,	f.,	advance;

d'——,	in	advance,	beforehand.
avancer,	and	s'——,	to	advance.
avant,	prep.,	before,	in	less	than;	adv.,	on,	in	front;

en	——,	forward;
plus	——,	farther	on;
si	——,	so	far,	so	deeply.

avant-hier,	day	before	yesterday.
avant-veille,	f.,	second	day	before.
avec,	with,	in	the	case	of.
avenir,	m.,	future;

assurer	l'——,	to	provide	for	the	future.
aventure,	f.,	adventure.
avéré,	-e,	assured,	recognized	as	true.
avertir,	to	warn,	give	notice,	inform.
aveuglement,	m.,	blindness.
aveuglette,	f.,	in

à	l'——,	blindly.
avis,	m.,	advice,	opinion.
aviser,	to	advise;

s'——	de,	to	take	it	into	one's	head,	to	think	of.
avocat,	m.,	lawyer.
avoir,	irr.,	to	have,	(in	expressions	of	size,	age,	etc.)	to	be;

——	beau,	be	in	vain;
n'——	garde	de,	be	careful	not	to;
——	honte,	to	be	ashamed;
——	lieu,	to	take	place;
——	lieu	de,	to	have	occasion	to;
——	raison,	to	be	right;
——	sommeil,	to	be	sleepy;
——	vent	de,	to	get	wind	of;
il	y	a,	there	is;	ago.

avoué,	m.,	attorney.
avouer,	to	avow.
avril,	m.,	April.

B
bac,	m.,	ferry-boat.
Bac,	rue	du,	a	once	fashionable	street	of	the	faubourg	Saint-Germain,	running	at
right	angles	to	the	Seine	opposite	the	palace	of	the	Tuileries.	The	street	takes	its
name	from	the	ferry-boat	which	crossed	the	river	at	this	point	before	the	present
bridge	was	built.

bague,	f.,	ring.
baigner,	to	bathe.
baisemain,	m.,	hand-kissing.
baiser,	to	kiss.
baisse,	f.,	decline.
baisser,	to	lower,	decline,	fail	in	health.
bal,	m.,	ball.
ballon,	m.,	football.
bambin,	m.,	child.
ban,	m.,	roll;

——	et	arrière-ban	de	la	noblesse,	the	nobles	of	every	degree.
banqueroute,	f.,	bankruptcy;

faire	——,	to	become	bankrupt.
barbe,	f.,	beard;

faire	la	——,	to	shave;
à	sa	——,	in	his	face,	in	spite	of	him.

barège,	m.,	barège	(a	woolen	cloth).
baronne,	f.,	baroness.
baronnie,	f.,	baronage.



barrière,	f.,	barrier.
bas,	m.,	bottom;

en	——,	below.
bas,	-se,	low.
basse-cour,	f.,	poultry-yard.
bataille,	f.,	battle.
bâtir,	to	build.
batiste,	f.,	cambric.
battre,	irr.,	to	beat,	use	up.
beau,	bel,	pl.	beaux,	m.,	belle,	-s,	f.,	beautiful,	handsome,	fine;

avoir	beau,	to	be	in	vain;
bel	et	bon,	good	and	true.

beaucoup,	much,	many.
beau-père,	pl.	——x-——s,	m.,	father-in-law,	stepfather.
beauté,	f.,	beauty.
bec,	m.,	beak;

coup	de	——,	peck.
bélître,	m.,	beggar,	good-for-nothing.
Belle	au	bois	dormant,	Sleeping	Beauty.
belle-mère,	pl.	——s-——s,	f.,	mother-in-law,	stepmother.
bénir,	to	bless.
Béranger,	Pierre-Jean	de,	1780-1857.	The	famous	French	poet,	noted	for	his
Chansons.

berceau,	m.,	cradle,	bower.
bergeronnette,	f.,	wagtail.
berline,	f.,	berlin	(a	large,	four-wheeled	carriage	with	a	suspended	body	and	a
movable	top).

berner,	to	ridicule,	flatter,	"jolly."
besogne,	f.,	work.
besogneu-x,	-se,	in	straits,	necessitous.
besoin,	m.,	need;

au	——,	if	necessary.
bêtise,	f.,	stupidity.
Bias,	one	of	the	seven	sages	of	Greece,	flourished	in	the	sixth	century	B.C.	He
despised	wealth	and	bore	all	his	possessions	on	his	back.

bibliothèque,	f.,	library,	bookcase.
Bibliothèque	royale,	f.,	now	the	Bibliothèque	nationale,	in	the	Palais	Mazarin,	rue
Richelieu.	It	is	said	to	be	the	largest	library	in	the	world,	containing	over
2,500,000	volumes,	and	90,000	manuscripts.

bien,	adv.,	well,	indeed,	very;	subst.	m.,	property,	possessions.
bienheureu-x,	-se,	blessed,	happy.
bientôt,	very	soon;

à	——,	good-bye	for	a	short	time.
bienveillance,	f.,	kindliness,	benevolence.
bignonia,	m.,	bignonia.
bijou,	-x,	m.,	jewel.
billet,	m.,	note.
bisaïeu-l,	-x,	m.,	great-grandfather.
blâmer,	to	blame.
blan-c,	-che,	white,	blank;

de	but	en	——,	point-blank.
blanchir,	to	grow	white,	whiten.
blasonner,	to	emblazon.
blessure,	f.,	wound.
bleu,	-e,	blue.
blouse,	f.,	blouse.
boire,	irr.,	to	drink.
bois,	m.,	wood,	woods;

——	de	rose,	rosewood.
Bois,	m.,	the	Bois	de	Boulogne	is	the	chief	park	of	Paris,	of	which	it	forms	the
western	boundary.	Its	area	is	2,158	acres.

boîte,	f.,	box,	chest.
bombé,	-e,	rounded,	high.
bon,	-ne,	good;



à	quoi	——,	for	what	use,	why;
bel	et	——,	good	and	true.

bondir,	to	bound.
bonheur,	m.,	good	luck,	happiness;

quel	——!	what	good	luck!	how	fortunate!
bonhomme,	m.,	goodman.
bonjour,	m.,	good	day.
bonsoir,	m.,	good	evening,	good	night.
bonté,	f.,	goodness,	bounty,	mercy;

——	divine,	excl.,	merciful	heavens.
bord,	m.,	border,	edge;

à	——,	on	board.
bosquet,	m.,	thicket,	clump.
botter,	to	boot.
bottine,	f.,	boot,	high	shoe.
bouche,	f.,	mouth.
boucle,	f.,	buckle;	curl.
bouder,	to	sulk.
bouillir,	irr.,	to	boil.
bouillonner,	to	well	up,	bubble.
bouleversement,	m.,	upheaval,	overthrow.
bourdonner,	to	buzz,	hum.
bourgeois,	m.,	-e,	f.,	burgher,	citizen;	adj.,	middle-class.
bourgeoisie,	f.,	middle-class	society.
bourrer,	to	stuff.
bourse,	f.,	purse;

sans	——	délier,	without	spending	a	cent.
bout,	m.,	end;

manger	du	——	des	doigts,	scarcely	to	touch	a	mouthful.
bout,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	bouillir.
bouteille,	f.,	bottle.
boutique,	f.,	shop.
boutiquier,	m.,	shopkeeper.
brancard,	m.,	stretcher.
branche,	f.,	branch.
braquer,	to	fix	(the	eyes).
bras,	m.,	arm;

——	dessus	——	dessous,	arm	in	arm.
brassée,	f.,	armful.
brave,	good.
braver,	to	brave.
brèche,	f.,	breach.
Bretagne,	f.,	Brittany,	one	of	the	old	provinces	of	France,	united	to	the	crown	in
1532.	It	comprises	the	modern	departments	of	Finistère,	Côtes-du-Nord,
Morbihan,	Ille-et-Vilaine,	and	Loire-Inférieure.

brigadier,	m.,	corporal.
briguer,	to	scheme	for.
briller,	to	shine.
brin,	m.,	blade	of	grass;

un	——,	a	bit.
brique,	f.,	brick.
briser,	and	se	——,	to	break,	break	off;	use	up.
broderie,	f.,	embroidery.
brouiller,	to	embroil.
bruit,	m.,	noise,	uproar.
brûler,	to	burn;	fig.,	to	cut,	rush	past;

à	brûle-pourpoint,	point-blank.
brun,	-e,	brown,	brunette.
brusquement,	abruptly,	suddenly.
bruyant,	-e,	noisy.
buisson,	m.,	bush.
buissonnière,	see	école.
but,	m.,	butt,	goal;

de	——	en	blanc,	point-blank.



but,	3rd	sing,	past	definite	of	boire.
buvant,	pres.	part	of	boire.
buveu-r,	m.,	-se,	f.,	drinker.

C
çà,	there,	come	now.
ça,	contraction	for	cela,	that,	there.
cabinet,	m.,	small	room,	den;

——	de	lecture,	pay	reading-room.
câble,	m.,	cable.
cabriolet,	m.,	cabriolet,	gig	(a	two-wheeled	buggy).
cacatoès,	m.,	cockatoo,	(s	pron.)
cacher,	to	hide,	conceal.
cadeau,	-x,	m.,	present,	gift.
café,	m.,	coffee.
cahier,	m.,	note-book,	portfolio.
cailler,	to	clot,	thicken;

lait	caillé,	clotted	milk.
calcul,	m.,	calculation.
calculer,	to	compute.
Calèche,	f.,	calash	(a	sort	of	carriage	with	a	buggy-top	over	the	rear	seat	only).
calendrier,	m.,	calendar.
Calypso.	A	nymph	who	detained	Ulysses	seven	years	and	promised	him	eternal
youth	and	immortality	if	he	would	stay	on	with	her	forever.

camarade,	m.,	comrade,	classmate;
——	de	promotion,	one	who	receives	a	degree	at	the	same	time.

camp,	m.,	camp;
lit	de	——,	camp-bed,	cot.

campagnard,	-e,	country.
campagne,	f.,	country;	campaign.
cant,	m.,	cant,	an	hypocritical	assumption	of	virtue,	prudishness.
canton,	m.,	township,	district.
capitaine,	m.,	captain.
car,	for,	because.
caractère,	m.,	character.
caresser,	to	caress.
carré,	m.,	square.
carrosse,	m.,	coach	(with	suspended	body).
carrossier,	m.,	carriage	maker.
carte,	f.,	card;

——	blanche,	free	permission.
carton,	m.,	cardboard.
cas,	m.,	case.
caserne,	f.,	barracks.
casier,	m.,	pigeonhole,	compartment.
casquette,	f.,	cap.
casser,	to	break.
caste,	f.,	class,	kind,	caste.
cathédrale,	f.,	cathedral.
cause,	f.,	cause,	reason;

à	——	de,	because	of;
pour	——,	with	reason,	rightly.

causer,	to	talk,	converse,	talk	about;	cause.
causeuse,	f.,	sofa	for	two,	with	seats	facing	in	opposite	directions.
cavalièrement,	haughtily.
cave,	f.,	cellar,	wine-cellar.
ce,	this,	that,	he,	she,	it,	they;

——	qui,	——	que,	that	which,	what;
c'est	que,	the	fact	is.

ce,	cet,	m.,	cette,	f.,	ces,	plur.,	this,	that,	these,	those.
ceci,	this	one,	this.
céder,	to	yield,	give	way.
cela,	that	one,	that.



célèbre,	famous,	notorious.
celui,	pl.	ceux,	m.,	celle,	-s,	f.,	this	one,	that	one.
cendre,	f.,	ashes.
centime,	m.,	hundredth	of	a	franc.
centième,	hundredth.
centimètre,	m.,	centimeter,	hundredth	part	of	a	meter	(.39	inch).
cep,	m.,	vine-stock.
cependant,	nevertheless,	however;	meanwhile.
cercle,	m.,	circle,	club.
cérémonie,	f.,	ceremony;

faire	des	——s,	stand	on	ceremony.
cérémonieu-x,	-se,	ceremonious,	formal.
cerise,	f.,	cherry.
cerisier,	m.,	cherry-tree.
certifier,	to	certify.
cerveau,	m.,	brain.
chacun,	-e,	each	one.
chagrin,	m.,	vexation,	sorrow.
chaîne,	f.,	chain,	train.
chaise,	f.,	chair;

——	longue,	lounge;
——	de	poste,	post-chaise.

châle,	m.,	shawl.
chaleur,	f.,	heat.
chambre,	f.,	bedchamber.
champ,	m.,	field.
champêtre,	of	the	fields.
Champs-Élysées,	m.	pl.,	lit.	"The	Elysian	Fields."	A	park-like	avenue	and
promenade	which	extend	for	half	a	mile	or	more	westward	of	the	Place	de	la
Concorde.	It	is	a	favorite	playground	for	the	aristocratic	children	of	the
neighborhood.

change,	see	agent.
changer,	to	change.
chanson,	f.,	song.
chant,	m.,	song,	singing.
chanter,	to	sing.
chantier,	m.,	truss;

sur	le	——,	unfinished.
chapeau,	-x,	m.,	hat.
chapitre,	m.,	chapter.
chaque,	each,	every.
char	à	bancs,	m.,	char-à-bancs	(a	long,	light	vehicle,	open	at	the	sides,	with	the
seats	running	crosswise	and	facing	forward),	wagonette.

charbonnier,	m.,	coal-dealer;	operator.
charger,	to	charge,	order,	load.
chariot,	m.,	cart.
Charlemagne,	742-814,	king	of	the	Francs	and	emperor	of	the	Romans.
charmant,	-e,	charming,	dear,	darling.
charmer,	to	charm.
charme,	m.,	charm.
charte,	f.,	chart,	document.
Chartes,	see	École	des	Chartes.
chartreu-x,	-se,	Carthusian.
chasse,	f.,	hunting.
chasser,	to	hunt,	drive	out,	dismiss.
chasseresse,	f.,	huntress.
chasseur,	m.,	hunter;	light-cavalryman.
chat,	m.,	cat.
Chat	botté,	Puss	in	Boots.
châtain,	-e,	chestnut-brown.
château,	-x,	m.,	castle,	palace.
chaud,	-e,	hot.
chaussure,	f.,	shoe,	foot-covering.
chef,	m.,	head,	chief,	leader,	boss	(f	pron.).



chemin,	m.,	road;
——	de	fer,	railroad.

cheminée,	f.,	mantelpiece,	fireplace.
chemisier,	m.,	shirtmaker.
chêne,	m.,	oak.
cher,	-ère,	dear.
chercher,	to	seek,	look	for.
chérie,	f.,	dear.
chev-al,	-aux,	m.,	horse;

——	de	course,	race-horse;
——	de	poste,	post-horse;
monter	à	——,	to	ride.

cheveux,	m.	pl.,	hair,	locks;
en	——,	bareheaded.

chez,	at	the	house	of,	in	the	case	of,	to,	at;
——	moi,	to	or	at	my	house,	at	home.

chien,	m.,	dog.
chiffon,	m.,	rag,	bit,	scrawl,	nonsense.
chiffre,	m.,	monogram.
Chine,	f.,	China.
choisir,	to	choose,	select.
choléra,	m.,	cholera	(ch	pron.	like	k).
chose,	f.,	thing,	fact,	object.
chou,	-x,	m.,	cabbage.
choyer,	to	fondle.
chrétien,	-ne,	Christian.
chrysalide,	f.,	chrysalis.
chuchoter,	to	whisper,	murmur.
ci	(hyphenated	to	preceding	word	for	emphasis),	this,	here,	on	this	side.
ciel,	m.,	sky,	heaven;	pl.,	les	cieux,	the	skies,	the	heavens.
ci-joint,	-e,	herewith,	below.
cinq,	five.
cinquante,	fifty.
cinquante-huit,	fifty-eight.
cinquantième,	fiftieth.
circonstance,	f.,	circumstance,	instance.
citoyen,	m.,	-ne,	f.,	citizen.
clair,	-e,	clear,	light,	bright.
clef,	f.,	key	(f	silent).
clématite,	f.,	clematis.
clientèle,	f.,	patronage,	patrons.
cloche,	f.,	bell.
clou,	m.,	nail;

——	de	fauteuil,	upholstery	tack.
cobæa,	f.,	cobæa,	phlox.
cocher,	m.,	coachman.
cochère,	see	porte.
code,	m.,	code,	law.
cœur,	m.,	heart,	center,	soul,	person;

de	bon	——,	willingly;
plein	de	——,	whole-souled.

coffre,	m.,	box,	chest.
coiffe,	f.,	crown.
coin,	m.,	corner.
colère,	f.,	anger;	adj.,	choleric.
colorer,	to	color.
colorier,	to	color.
colossal,	-e,	immense,	huge.
combien,	how	much,	how	many.
combiner,	to	combine,	unite.
comble,	m.,	top,	summit;

de	fond	en	——,	from	top	to	bottom,	completely.
combler,	to	overwhelm.
combustible,	m.,	inflammable	material.



comique,	comical,	funny.
commander,	to	order.
comme,	adv.,	as,	like,	how,	as	it	were;	as	if;	conj.,	because,	since;

——	quoi,	as	how	(colloq.).
commencer,	to	begin.
comment,	adv.,	how;	excl.,	what!
commettre,	irr.,	to	commit.
commis,	m.,	clerk.
commodément,	comfortably.
commun,	-e,	common,	ordinary,	vulgar.
commune,	f.,	town.
compagne,	f.,	companion,	playmate.
compagnie,	f.,	company.
complaisant,	-e,	complacent,	accommodating.
complètement,	completely.
complice,	m.	or	f.,	accomplice.
compliquer,	to	complicate.
complot,	m.,	plot.
comporter,	to	accord	with;

se	——,	to	conduct	oneself,	act;
se	——	trop	bien,	to	have	too	good	a	time.

composer,	to	compose;
se	——,	to	be	composed	of.

comprendre,	irr.,	to	understand,	comprehend.
compromettre,	irr.,	to	compromise.
comptabilité,	f.,	bookkeeping.
compte,	m.,	account,	purpose,	reckoning;

le	——	y	est,	the	reckoning	is	correct,	it	is	all	right.
compter,	to	count,	expect.
comte,	m.,	count.
concert,	m.,	unison,	concert.
concevoir,	irr.,	to	conceive.
conciliation,	f.,	settlement.
conçu,	-e,	p.p.	of	concevoir.
concurrence,	f.,	competition,	match.
condamner,	to	condemn.
condoléance,	f.,	condolence.
conducteur,	m.,	director.
conduire,	irr.,	lead,	conduct,	escort.
conduite,	f.,	conduct.
confiance,	f.,	confidence.
confier,	to	confide.
confiture,	f.,	preserves.
conforme	à,	in	accordance	with.
conformément,	in	conformity.
congé,	m.,	leave.
congédier,	to	dismiss.
connaissance,	f.,	acquaintance,	knowledge.
connaisseur,	m.,	connoisseur,	good	judge.
connaître,	irr.,	to	know,	be	acquainted	with.
conquête,	f.,	conquest.
consacrer,	to	devote.
consciencieusement,	conscientiously.
conseil,	m.,	council,	counsel.
conseiller,	to	give	counsel.
consentir,	irr.,	to	consent,	agree.
conséquent,	m.,	conclusion;

par	——,	in	consequence.
conservateur,	m.,	librarian,	curator.
conserver,	to	preserve,	keep.
consoler,	to	reward,	console.
conspirer,	to	conspire.
construire,	irr.,	to	construct,	build.
contagieu-x,	-se,	contagious.



conte,	m.,	story,	tale;
——	de	fée	or	fées,	fairy	tale.

contempler,	to	regard,	look	at,	contemplate.
contemporain,	-e,	contemporary.
contenir,	irr.,	to	contain.
contenter,	to	content.
conter,	to	tell,	say.
continuer,	to	continue.
contraindre,	irr.,	to	force,	constrain.
contrainte,	f.,	reserve.
contraire,	contrary;

au	——,	on	the	contrary.
contrarier,	to	oppose,	thwart.
contrat,	m.,	contract.
contre,	against,	versus.
contrebande,	f.,	contraband;

de	——,	counterfeit.
contre-maître,	m.,	foreman.
contribuer,	to	contribute.
convenable,	proper,	suitable,	fitting.
convenir,	irr.,	to	suit,	be	fitting,	agree,	admit.
convertir,	to	convert.
convier,	to	invite.
convive,	m.	or	f.,	guest.
convoi,	m.,	procession.
convoquer,	to	call	together.
coquetterie,	f.,	coquetry.
coquillage,	m.,	seashell.
corbeille,	f.,	basket;

——	de	mariage,	trousseau	chest.
corde,	f.,	cord.
cornet,	m.,	horn,	trumpet.
Corot,	Jean-Baptiste-Camille,	1796-1875:	the	celebrated	French	landscape	painter.
La	danse	des	Nymphes	is	of	1851.

corps,	m.,	body.
corriger,	to	correct,	cure,	reform;

se	——	de,	to	get	over,	outgrow.
côté,	m.,	side,	flank;

à	——	de,	near,	beside;
du	——	de,	in	the	direction	of;
de	——,	askance,	alone;
de	mon	——,	on	my	side,	for	my	part.

côte,	f.,	rib,	side;
——	à	——,	side	by	side.

coteau,	-x,	m.,	hillock.
cou,	m.,	neck;

sauter	au	——	de,	to	throw	one's	arms	about.
coucher,	to	couch;	be	abed;

se	——,	to	go	to	bed,	set.
coude,	m.,	elbow.
coudoyer,	to	touch	elbows	with,	hobnob	with.
coudre,	irr.	to	sew.
couler,	to	flow,	run	over,	cast;	pres.	part.,	easy-going,	yielding,	accommodating.
couleur,	f.,	color,	shade.
coup,	m.,	stroke,	blow;

tout	à	or	d'un	——,	all	at	once;
——	d'œil,	glance;
——	de	pied,	kick;
——	sur	——,	one	after	the	other;
pour	le	——,	for	this	time.

coupable,	guilty;
un	grand	——,	a	most	guilty	person.

coupe,	f.,	cutting,	sectional	view;
——s	de	bois,	lumber	business.



couper,	to	cut.
cour,	f.,	court,	yard;

faire	la	——,	to	pay	court;
——	d'assises,	criminal	court.

courber,	to	bend.
courir,	irr.,	to	run.
couronner,	to	crown.
courroux,	m.,	anger.
course,	f.,	race,	course;

cheval	de	——,	race-horse;
prendre	sa	——,	to	start	off.

court,	-e,	short.
courtisan,	m.,	courtier.
couru,	-e,	p.p.	of	courir.
coussin,	m.,	cushion,	pillow.
cousu,	-e,	p.p.	of	coudre.
coûter,	to	cost.
coutil,	m.,	duck.
couturière,	f.,	dressmaker.
couvert,	m.,	cover	(knife,	fork	and	all	the	table	furniture	for	each	guest	at	a	meal).
couvert,	-e,	p.p.	of	couvrir.
couvrir,	irr.,	to	cover.
craindre,	irr.,	to	fear.
craignit,	3rd	sing.	past	definite	of	craindre.
crainte,	f.,	fear;

——	de	la	perdre,	for	fear	of	losing	it.
cramponner,	to	clamp;

se	——	à,	to	stick	close	to.
crapaud,	m.,	toad.
créance,	f.,	credit,	bill	due.
céanci-er,	m.,	-ère,	f.,	creditor.
crème,	f.,	cream,	best.
crêpe,	m.,	crape.
cresson,	m.,	water-cress.
creu-x,	-se,	hollow,	empty-headed.
cri,	m.,	cry.
criaillerie,	f.,	clamoring.
crier,	to	cry,	shriek,	crunch.
cristalliser,	to	crystallize.
croc,	m.,	crook;

en	——,	curled	up.
croire,	irr.,	to	think,	believe.
croisé,	m.,	crusader.
croiser,	to	cross.
croître,	irr.,	to	grow.
crouler,	to	crumble,	fall.
cru,	-e,	p.p.	of	croire.
crû,	-e,	p.p.	of	croître.
crû,	m.,	locality,	native	growth.
cruellement,	cruelly.
cueillir,	irr.,	to	gather.
cuirasse,	f.,	breastplate.
cuire,	irr.,	to	cook,	boil.
cuisine,	f.,	kitchen,	table.
cuisinière,	f.,	cook.
cuistre,	m.,	pedant.
culotte,	f.,	breeches.
culte,	m.,	worship,	cultivation.
curieu-x,	-se,	curious,	strange.
cuve,	f.,	vat,	tank.

D
daigner,	to	deign.



damas,	m.,	damask.
dame,	f.,	lady,	married	woman.
dans,	in,	within,	amongst.
danser,	to	dance;

sur	quel	pied	——	avec,	how	to	treat.
danseur,	m.,	-se,	f.,	dancer.
dater,	to	date;

datera	de	dix	ans,	will	be	ten	years	old.
davantage,	more.
de,	of,	from;	(after	verbs)	of,	from,	by,	with,	as,	for;

——	par	la	loi,	by	law;
d'entre,	amongst.

débauche,	f.,	waste	of	time,	debauch.
débiteur,	m.,	debtor.
déboire,	m.,	mortification,	disappointment.
déborder,	to	overflow.
debout,	upright,	standing;

se	tenir	——,	to	stand.
décacheter,	to	break	the	seal.
décharger,	to	unload.
déchiffrer,	to	decipher.
déchiqueter,	to	tear	to	bits.
décidément,	decidedly,	certainly.
décider,	to	decide,	settle;

se	——	pour,	to	settle	on,	to	choose.
déclarer,	to	declare.
découper,	to	carve,	cut	up.
découverte,	f.,	discovery.
dédaigner,	to	disdain.
dédaigneusement,	disdainfully,	with	scorn.
dedans,	within,	inside	of;

le	——,	the	inside,	interior,	content.
dédommager,	to	make	up	for,	make	amends	for.
déduire,	irr.,	to	deduce.
défaire,	irr.,	to	undo;

se	——	de,	to	get	rid	of.
défaite,	f.,	defeat.
défaut,	m.,	defect,	fault.
défendre,	to	defend,	forbid.
déferrer,	to	unshoe,	disconcert;

se	——,	to	be	nonplussed.
définitivement,	definitely.
défrayer,	to	pay	for,	supply.
dégager,	to	disengage;	p.p.,	careless.
dégénérer,	to	degenerate,	run	down.
déguiser,	to	disguise.
dehors,	without,	outside,	out	of	doors;

le	——,	the	exterior.
déjà,	already.
déjeuner,	m.,	lunch.
déjeuner,	to	lunch.
delà,	on	the	other	side;

au	——	de,	beyond.
délaisser,	to	forsake.
délasser,	to	rest,	recuperate,	relax.
délicatesse,	f.,	delicacy.
délicieu-x,	-se,	delicious.
délicieusement,	deliciously,	most	happily.
délier,	to	unbind,	untie;	p.p.,	free.
demain,	to-morrow.
demande,	f.,	demand,	request.
demander,	to	ask,	ask	for,	desire;

——	la	porte,	to	signal	the	concierge	to	open	the	door.
démangeaison,	f.,	itching,	great	desire.



déménager,	to	move	out.
démenti,	m.,	denial.
demeurer,	to	dwell,	stop	at,	remain.
demi,	-e,	half;

à	——,	half	way.
démission,	f.,	resignation.
démolir,	to	demolish.
dénaturer,	turn	away,	alienate.
denrée,	f.,	commodity.
dent,	f.,	tooth.
dentelle,	f.,	lace.
départ,	m.,	departure.
département,	m.,	department,	(one	of	the	eighty-seven	districts	into	which	France
is	divided).

dépeindre,	irr.,	to	depict.
dépense,	f.,	expense,	manifestation.
dépit,	m.,	spite;

en	——	de,	in	spite	of.
déplaire,	irr.,	to	displease.
déplier,	to	unfold.
déplorer,	to	deplore,	lament.
déployer,	to	make	use	of,	unfold,	display.
dépouiller,	to	strip,	take	off	one's	things.
depuis,	since,	during	the	last,	for.
député,	m.,	representative.
déranger,	to	disturb.
derni-er,	-ère,	last,	final.
dérober,	to	steal;

se	——,	to	steal	away;
à	la	dérobée,	by	stealth,	in	secret.

dérouler,	to	unroll,	undo.
dès,	from;

——	que,	as	soon	as.
désagréable,	unpleasant.
descendre,	to	descend,	alight.
désemplir,	to	empty.
désert,	-e,	deserted.
désespéré,	-e,	desperate.
déshabiller,	to	undress.
déshériter,	to	disinherit.
désintéressé,	-e,	disinterested.
désir,	m.,	desire,	wish.
désirer,	to	desire,	wish,	be	desirous	of.
désobéir,	to	disobey.
désoler,	to	afflict;

se	——,	to	become	disconsolate.
désordre,	m.,	disorder.
désormais,	henceforth.
dessin,	m.,	design,	drawing.
dessiner,	to	draw,	design;

se	——,	outline	itself.
destiner,	to	destine,	destinate.
détail,	m.,	detail,	trifle.
détailler,	to	expose	in	detail.
détremper,	to	soften,	moisten.
dette,	f.,	debt.
deuil,	m.,	mourning.
devancer,	to	get	ahead	of.
devant,	before;

au	——	de,	in	front	of;
courir	au	——	de,	to	run	to	meet.

devenir,	irr.,	to	become.
deviner,	to	devine,	perceive,	guess;

se	——,	to	be	apparent.



devoir,	m.,	duty.
devoir,	irr.,	to	owe,	ought,	should,	must.
dévorer,	to	devour.
dévot,	-e,	devout,	sanctimonious.
dévotement,	devoutly.
diable,	m.,	devil.
Diane,	f.,	Diana,	an	Italian	divinity	later	identified	with	the	Greek	Artemis,	the
virgin	goddess	of	hunting.

diantre,	the	deuce.
dicter,	to	dictate.
dicton,	m.,	proverb,	saying.
Dieu,	m.,	God;

mon	——,	grand	——,	excl.	Good	Heavens!
Dieuze,	a	small	town	in	Lorraine,	belonging	to	Germany	since	1871.
digestion,	f.:	visite	de	——,	dinner	(or	party)	call.
digne,	worthy.
dignement,	in	a	dignified	manner,	worthily.
digue,	f.,	dike.
Dijon,	one	of	the	oldest	towns	of	France,	the	capital	of	the	department	of	Côte-d'Or,
southeast	of	Paris.

diligence,	f.,	diligence	(a	kind	of	stage-coach).
dimanche,	m.,	Sunday.
diminuer,	to	lessen,	diminish.
dîner,	m.,	dinner.
dîner,	to	dine.
Diogène,	m.,	Diogenes,	the	Greek	Cynic	philosopher,	412-323	B.C.
dire,	irr.,	to	say,	tell,	speak	(but	not	to	converse);

à	vrai	——,	to	tell	the	truth;
c'est-à-	——,	that	is	to	say.

diriger,	to	direct,	superintend.
disconvenir,	irr.,	to	fail	to	suit,	deny.
discours,	m.,	discourse,	speech.
discrètement,	discreetly.
disparaître,	irr.,	disappear.
dispenser,	to	dispense,	free.
disposer,	to	dispose,	arrange;

bien	disposé,	well-arranged,	(of	a	person)	well-inclined.
dissimuler,	to	dissimulate,	hide.
dissiper,	to	dissipate;

se	——,	to	go	away.
distinguer,	to	distinguish,	differentiate.
divers,	-e,	(before	noun)	divers,	sundry;	(after	noun)	diverse.
divin,	-e,	divine.
diviser,	to	divide.
divulguer,	to	divulge.
dix,	ten.
dix-huit,	eighteen.
dix-septième,	seventeenth.
docteur,	m.,	doctor.
doigt,	m.,	finger.
doit,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	devoir.
doléance,	f.,	grief.
domestique,	m.	or	f.,	servant.
dominer,	to	dominate,	rule.
donc,	then,	therefore.
donner,	to	give,	open	on,	fall	upon;

——	tête	baissée,	to	go	head	first,	enter	completely	into;
où	——	de	la	tête,	which	way	to	turn.

dont,	whose,	of	whom,	of	which,	from	which,	whereof,	whence.
dorer,	to	gild.
dormir,	irr.,	to	sleep.
dossier,	m.,	file	of	papers.
dot,	f.,	dowry	(t	pron.).
doter,	to	give	a	dowry	to.



douairière,	f.,	dowager.
doublure,	f.,	lining.
douceur,	f.,	sweetness,	gentleness.
douleur,	f.,	grief,	pain.
doute,	m.,	doubt.
douter,	to	doubt;

se	——,
se	——	de,	to	suspect.

douzaine,	f.,	dozen.
douze,	twelve.
doyen,	m.,	dean,	oldest	one,	senior.
dragon,	m.,	dragoon.
dresser,	to	draw	up,	arrange;

se	——,	to	rise,	stand	erect.
droit,	m.,	right,	law.
droite,	f.,	right-hand.
dû,	due,	p.p.	of	devoir.
duc,	m.,	duke.
duchesse,	f.,	duchess.
dur,	-e,	hard.
durer,	to	endure,	last.
duvet,	m.,	down.

E
eau,	-x,	f.,	water.
éblouir,	to	dazzle.
éblouissement,	m.,	dazzled	state,	fascination.
écarquiller,	to	strain,	open	wide.
échalas,	m.,	prop.
échange,	m.,	exchange.
échapper	(s'),	to	escape,	slip	off.
échelle,	f.,	scale,	ladder;

double	——,	step-ladder.
éclair,	m.,	flash.
éclairer,	to	enlighten;	light.
éclat,	m.,	glory,	brilliance,	flame.
éclater,	to	shine	forth,	sparkle,	burst	out.
école,	f.,	school;

faire	l'——	buissonnière,	to	cut	school,	play	truant.
École	des	Chartes,	f.,	a	government	school,	founded	in	1821,	where	young	men
are	trained	for	library	and	clerical	positions	under	the	state.

écolier,	m.,	schoolboy.
économique,	economical.
écossais,	-e,	Scotch.
écouler	(s'),	to	pass.
écouter,	to	listen.
écraser,	to	crush,	flatten.
écrier	(s'),	to	cry	out,	exclaim.
écrire,	irr.,	to	write.
écrivit,	3rd	sing.	past	definite	of	écrire.
écrouler	(s'),	to	crumble,	fall	down.
écru,	-e,	ecru,	dirt-color.
écu,	m.,	crown,	three	francs.
écurie,	f.,	stable.
écusson,	m.,	escutcheon.
éducation,	f.,	bringing	up.
effacer,	to	efface,	eliminate.
effaroucher,	to	frighten	off,	terrify.
effet,	m.,	effect;

en	——,	in	truth.
effréné,	-e,	mad,	uncontrollable.
effroi,	m.,	horror,	dismay.
effronté,	-e,	bold,	forward.



effronterie,	f.,	boldness,	impudence.
égal,	-e,	equal,	even;

c'est	——,	it's	all	the	same,	nevertheless.
égard,	m.,	consideration,	respect.
église,	f.,	church.
élancer,	to	launch;

s'——,	to	spring,	throw	one's	self;	p.p.,	thin,	slender.
élargir,	to	enlarge.
élément,	m.,	element.
élévation,	f.,	elevation,	front	view.
élève,	m.,	scholar,	student.
élever,	to	bring	up,	elevate;

bien	élevé,	well-trained,	refined,	skilled.
elle,	she,	her.
éloge,	m.,	eulogy.
éloigner,	to	put	at	a	distance;

s'——,	to	go	away.
éluder,	to	avoid,	get	around.
émailler,	to	enamel.
emballer,	to	pack	up.
embarquer,	to	ship;

s'——,	to	go	on	board,	enter	a	vehicle,	start	off.
embarras,	m.,	embarrassment,	difficulty,	encumbrance.
embarrasser,	to	embarrass.
embonpoint,	m.,	stoutness,	well-rounded	form.
embrasser,	to	kiss,	embrace	and	kiss.
embrouiller,	to	mix	up.
émerveiller,	to	astonish;

s'——	de,	to	wonder	at.
émigration,	f.,	exile	of	the	royalists	during	the	Revolution.
émigré,	m.,	royalist	exile	at	the	time	of	the	Revolution.
emmener,	to	take	away,	lead	off.
émotion,	f.,	emotion,	feeling.
émouvoir,	irr.,	to	move,	stir	the	feelings.
emparer	de	(s'),	to	take	possession	of.
empêcher,	to	hinder,	keep	from.
empire,	m.,	dominion.
emploi,	m.,	employment.
employé,	m.,	employee.
employer,	to	make	use	of,	employ.
empocher,	to	pocket.
emportement,	m.,	rage.
emporter,	to	take,	carry	off.
empourprer,	to	make	purple;

s'——,	to	grow	purple.
empressement,	m.,	eagerness,	zeal.
empresser	(s'),	to	hasten,	be	eager.
en,	pronoun,	of	it,	of	them;	adv.,	thence;	prep.,	into,	at,	to,	in.
encadrer,	to	frame,	surround.
encanailler,	to	degrade;

s'——,	to	lower	one's	self.
enchanter,	to	enchant.
encombrer,	to	encumber.
encore,	still,	yet,	again.
encre,	f.,	ink;

——	de	Chine,	India	ink	(for	drawing).
endiablé,	-e,	possessed	with	a	devil.
endormi,	m.,	sleepy-head.
endormir,	irr.,	to	go	to	sleep.
énerver,	to	enervate,	weaken.
enfance,	f.,	infancy,	childhood.
enfant,	m.	or	f.,	child.
enfantin,	-e,	childish.
enfermer,	to	shut	up.



enfoncer,	to	sink	in,	thrust,	break	in.
enfin,	finally.
enfuir	(s'),	irr.,	to	flee	away,	escape.
engager,	to	engage;

s'——,	to	start	off.
engelure,	f.,	chilblain.
engouement,	m.,	infatuation.
enivrement,	m.,	intoxication.
enivrer,	to	intoxicate.
enlever,	to	remove,	carry	off.
ennoblir,	to	ennoble.
ennui,	m.,	ennui,	dislike,	weariness.
ennuyer,	to	weary,	bore.
énorme,	huge,	immense.
enseigne,	f.,	sign.
enseigner,	to	teach,	show.
ensemble,	together.
ensuite,	after	that.
entamer,	to	begin	on,	start	on.
entendre,	to	hear,	understand;

s'——,	to	hear	oneself;	come	to	an	understanding.
enti-er,	-ère,	entire,	whole.
entourer,	to	surround.
entraîner,	to	carry	off,	cause	to	go.
entraver,	to	check.
entre,	between,	amongst;

d'——,	amongst;
——	nous,	in	confidence,	alone,	together.

entrecouper,	to	punctuate,	interrupt.
entrée,	f.,	entrance.
entrelacer,	to	interlace.
entreprise,	f.,	enterprise,	undertaking.
entrer,	to	enter;

——	en	fureur,	to	fly	into	a	passion.
entretenir,	irr.,	to	entertain,	talk	to.
entrevue,	f.,	meeting.
envahir,	to	invade.
envelopper,	to	wrap	up.
enverrai,	1st	sing.	future	of	envoyer.
envie,	f.,	envy,	malice.
envier,	to	envy.
environs,	m.	pl.,	neighborhood.
envoyer,	irr.,	to	send.
épais,	-se,	thick,	bushy.
épanouir,	to	spread,	come	to	full	bloom;	p.p.,	wide	open,	in	full	bloom,	expansive.
épargner,	to	spare,	save.
épaule,	f.,	shoulder.
épée,	f.,	sword.
époque,	f.,	epoch.
épouse,	f.,	bride,	wife.
épouser,	to	marry.
épouvantable,	fearful,	awful.
épouvantail,	m.,	scarecrow.
époux,	m.,	husband;	pl.,	married	people,	husband	and	wife.
épreuve,	f.,	proof;

à	l'——	de,	proof	against.
éprouver,	to	experience,	feel.
épuiser,	to	exhaust,	wear	out.
escalier,	m.,	stairway.
escient,	m.,	knowledge;

à	bon	——,	knowingly.
esclave,	m.	or	f.,	slave.
escorter,	to	escort.
espalier,	m.,	trellis,	lattice	against	a	wall	for	growing	fruit.



espérance,	f.,	hope.
espérer,	to	hope,	expect.
espoir,	m.,	hope.
esprit,	m.,	spirit,	wit,	mind,	sense,	judgment.
essayer,	to	try,	try	on.
essuyer,	to	dry.
estimable,	worthy.
estime,	f.,	esteem,	good	opinion.
estomac,	m.,	stomach	(c	silent).
établir,	to	establish,	make	provision	for;

s'——,	to	settle	oneself.
étage,	m.,	story,	floor;

second	——,	third	floor.
étalage,	m.,	display.
étaler,	to	expose,	display;

s'——,	to	be	displayed.
état,	m.,	state,	condition.
été,	m.,	summer.
éteindre,	irr.,	extinguish;

s'——,	to	die	out.
étendre,	to	extend,	expand,	stretch;

s'——,	to	last,	reach,	extend.
étinceler,	to	sparkle.
étoffe,	f.,	stuff,	material.
étonnement,	m.,	astonishment.
étonner,	to	astonish;

s'——,	to	wonder,	be	astonished.
étouffer,	to	choke,	stifle.
étourdiment,	foolishly,	heedlessly,	gaily.
étourdir,	to	terrify,	dumbfound,	stun.
étourdissement,	m.,	dizziness.
étrange,	strange,	curious.
étrang-er,	m.,	-ère,	f.,	stranger,	foreigner;	adj.,	unused,	unusual.
être,	irr.,	to	be;

——	de	la	maison,	to	be	one	of	the	family;
en	——	de,	to	be	out	for;
s'en	——	à,	to	go	about.

être,	m.,	being.
étroit,	-e,	narrow,	limited.
étude,	f.,	study,	office.
étudiant,	m.,	student.
étudier,	to	study,	take	a	course	in.
Ève,	f.,	Eve.
éveiller,	to	awaken;

s'——,	to	wake	up.
événement,	m.,	event.
évidemment,	evidently.
éviter,	to	avoid.
exactement,	precisely,	exactly.
exagérer,	to	exaggerate.
examen,	m.,	examination.
examiner,	to	examine.
exaspération,	f.,	exasperation.
exaspérer,	to	exasperate.
excepté,	except.
excès,	m.,	excess.
excessivement,	extremely.
exclure,	irr.,	to	exclude.
excuser,	to	pardon,	excuse.
exécuter,	to	perform,	execute.
exercer,	to	exercise,	affect,	practice.
exhaler,	to	give	forth;

s'——,	come	forth.
exiger,	to	exact.



exister,	to	exist.
exorde,	m.,	exordium,	beginning.
expérience,	f.,	experience,	experiment.
expliquer,	to	explain.
exploitation,	f.,	management,	promoting.
exploiter,	to	make	the	most	of	a	good	thing,	take	advantage	of,	promote.
exposer,	to	expose.
expressi-f,	-ve,	expressive.
exprimer,	to	express,	indicate.
exquis,	-e,	exquisite,	charming.
extérieur,	-e,	exterior.
extrémité,	f.,	utmost,	extremity.

F
fable,	f.,	fable,	talk.
fabrique,	f.,	factory.
fabuleusement,	fabulously.
face,	f.,	face,	front,	head	(of	a	coin);

en	——,	opposite.
fâcher,	to	offend;

se	——,	to	get	angry.
facile,	easy.
façon,	f.,	fashion,	manner,	ceremony,	formality;

de	——	à,	so	as	to;
sans	——,	most	informally.

factice,	imaginary,	false.
facture,	f.,	bill,	invoice.
faible,	feeble,	weak.
faiblesse,	f.,	weakness,	feebleness.
faillir,	irr.,	to	fail,	just	miss.
faire,	irr.,	to	make,	do,	cause,	give	rise	to;

——	à	sa	tête,	to	do	as	one	pleases;
——	bonne	figure,	to	appear	well;
——	de	la	peine	à,	to	trouble;
——	entrer,	to	show	in;
——	envie	à,	to	excite	the	envy	of;
——	fond	sur,	to	depend	upon;
——	prendre,	to	send	for;
——	sa	malle,	to	pack	one's	trunk;
——	savoir	à,	to	inform;
——	tête	à,	to	withstand,	sustain;
——	un	tour,	to	take	a	stroll;
——	venir,	to	summon;
se	——,	to	become,	arise;
se	——	prier,	to	have	to	be	urged.

fait,	m.,	fact,	deed;
au	——,	in	fact;
si	——,	yes	indeed;
tout	à	——,	entirely;
je	lui	dirai	son	——,	I	will	settle	him.

falloir,	irr.	impersonal,	to	be	necessary,	have	to,	must;
s'en	——,	to	be	lacking,	lack.

fallu,	-e,	p.p.	of	falloir.
famili-er,	-ère,	familiar,	friendly,	tame.
famille,	f.,	family.
fanatique,	m.,	fanatic.
faner,	to	fade.
fantaisie,	f.,	fancy,	whim.
farce,	f.,	joke.
fardeau,	-x,	m.,	burden.
farouche,	wild,	savage,	shy.
fastidieu-x,	-se,	tiresome,	unpleasant.
fatuité,	f.,	conceit.



faudra,	3rd	sing.	future	of	falloir.
faut,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	falloir.
faute,	f.,	fault;

sans	——,	without	fail;
——	de,	for	lack	of.

fauteuil,	m.,	armchair.
fau-x,	-sse,	false.
faveur,	f.,	favor.
favori,	-te,	favorite.
favoriser,	to	aid,	favor.
fécondité,	f.,	fruitfulness.
fée,	f.,	fairy;

conte	de	——,	fairy-tale.
féliciter,	to	congratulate.
femme,	f.,	woman,	wife.
fer,	m.,	iron.
fermer,	to	shut,	close.
fête,	f.,	feast,	birthday,	party.
Fête-Dieu,	Corpus	Christi,	a	movable	feast	of	the	Roman	Catholic	Church,	coming
in	June,	eleven	days	after	Whitsunday.

fêter,	to	feast,	entertain.
feu,	-x,	m.,	fire.
feuille,	f.,	leaf,	page.
feuilleter,	to	turn	over	leaves.
fiancé,	m.,	-é,	f.,	engaged	person.
fidèle,	faithful.
fidélité,	f.,	faithfulness,	adhesion.
fi-er,	-ère,	proud,	haughty.
fièrement,	proudly.
fierté,	f.,	pride.
fièvre,	f.,	fever,	feverishness.
fiévreu-x,	-se,	feverish.
figure,	f.,	face,	appearance;

faire	bonne	——,	to	appear	well;
prendre	——,	to	develop,	grow	shapely.

figurer,	to	figure,	imagine.
fil,	m.,	thread	(l	pron.).
fille,	f.,	daughter,	girl.
fillette,	f.,	little	girl.
filleul,	m.,	godson.
filon,	m.,	vein.
fils,	m.,	son	(l	silent,	s	pron.);

de	père	en	——,	from	father	to	son.
fin,	f.,	end.
finement,	finely,	delicately.
finir,	to	finish,	end.
Finistère,	m.,	the	most	western	department	of	France,	part	of	the	old	province	of
Brittany.

fit,	3rd	sing.	past	definite	of	faire.
fixer,	to	arrange.
flamme,	f.,	flame.
flatter,	to	flatter.
flatteu-r,	-se,	flattering.
flèche,	f.,	arrow.
fleur,	f.,	flower.
fleurir,	to	flower;	p.p.,	flowery.
fleuve,	m.,	river.
flotter,	to	float,	wave.
foi,	f.,	faith;

ma	——,	upon	my	honor,	indeed.
fois,	f.,	time;

à	la	——,	at	the	same	time.
folle,	f.,	madwoman.
fonction,	f.,	function,	duty.



fond,	m.,	depth,	bottom,	back;
au	——,	truly,	at	the	bottom	of	one's	heart;
faire	——	sur,	to	depend	upon;
de	——	en	comble,	from	top	to	bottom,	completely.

fonder,	to	found.
fondre,	to	melt;

——	en	larmes,	to	burst	into	tears;	p.p.,	shapeless.
fonte,	f.,	melting,	casting	(of	pig-iron,	etc.).
force,	f.,	force;

à	——	de,	by	dint	of,	through.
forcer,	to	force.
forêt,	f.,	forest.
forge,	f.,	foundry,	iron	works.
forger,	to	forge.
forgeron,	m.,	blacksmith,	forge-director.
former,	to	form,	mould.
fort,	very	much,	indeed,	extremely.
fossette,	f.,	dimple.
fou,	m.,	fool;

maudit	——,	madman.
fou,	fol,	pl.	fous,	m.,	folle,	-s,	f.,	foolish,	mad.
foudre,	f.,	lightning.
foudroyant,	-e,	terrible,	overwhelming.
fouiller,	to	search,	rummage.
fouillis,	m.,	heap,	jumble.
foulard,	m.,	foulard	silk.
foule,	f.,	crowd.
fouler,	to	trample.
fourneau,	-x,	m.,	furnace;

haut	——,	blast	furnace.
fournisseur,	m.,	tradesman.
fourré,	-e,	thick,	dense.
fourrer,	to	thrust,	stuff.
fourrure,	f.,	fur.
Foy,	Maximilien-Sébastien,	1775-1825,	a	famous	French	general	and	statesman.
fracas,	m.,	noise,	uproar.
fraîcheur,	f.,	freshness,	cold	air.
frais,	fraîche,	fresh.
frais,	m.	pl.,	costs,	expenses,	expenditures.
fraise,	f.,	strawberry.
fran-c,	-che,	free,	frank.
franc,	m.,	franc.	(The	French	monetary	unit,	equivalent	to	about	twenty	cents	in	U.
S.	currency.)

français,	-e,	French.
franchement,	really,	unrestrainedly.
franchir,	to	cross.
franc-maçon,	-ne,	freemason-like.
franco,	free;

——	à	bord,	f.	o.	b.,	free	on	board.
frapper,	to	strike,	rap.
frayer,	to	graze,	rub	against.
fredaine,	f.,	prank,	frolic.
frêle,	slender.
frémir,	to	tremble,	shudder.
fréquent,	-e,	frequent.
frère,	m.,	brother.
fripon,	m.,	-ne,	f.,	rogue.
frisson,	m.,	shudder,	shiver.
froid,	-e,	cold.
froisser,	to	crumple,	crush,	irritate,	ruffle.
froncer,	to	frown.
front,	m.,	forehead,	front.
frontière,	f.,	frontier,	boundary.
frottement,	m.,	friction,	rubbing.



frotter,	to	rub;
se	——	à,	rub	elbows	with.

fruitier,	m.,	orchard.
fuir,	irr.,	to	flee.
fuite,	f.,	flight.
fumée,	f.,	smoke.
funérailles,	f.	pl.,	funeral,	obsequies.
funeste,	sad,	baleful.
fureur,	f.,	rage;

entrer	en	——,	to	become	enraged.

G
gagner,	to	gain,	win,	reach.
gaillard,	-e,	gay.
galant,	-e,	gallant;

un	——	homme,	a	fine	fellow.
galoper,	to	gallop.
garçon,	m.,	boy,	waiter;

vieux	——,	old	bachelor.
garde,	f.,	guard,	care;

n'avoir	——	de,	be	careful	not	to.
garder,	to	keep.
garnement,	m.,	scapegrace.
garnison,	f.,	garrison,	station.
gaspiller,	to	waste.
gâteau,	-x,	m.,	cake.
gâter,	to	spoil.
gauche,	f.,	left-hand;	adj.,	awkward,	left.
gaucherie,	f.,	awkwardness.
gendarme,	m.,	gendarme,	officer	of	the	law	in	the	service	of	the	state.
gendre,	m.,	son-in-law.
généalogique,	genealogical.
gêner,	to	hinder,	embarrass.
genou,	-x,	m.,	knee.
genre,	m.,	race,	kind.
gens,	m.	or	f.	pl.,	people,	persons;

——	de	bien,	worthy	people;
——	de	revue,	people	who	frequently	meet.

gentilhomme,	-s	-s,	m.,	gentleman.
geste,	m.,	gesture.
girandole,	f.,	branched	candlestick.
gîte,	m.,	resting-place.
glace,	f.,	ice.
glacer,	to	freeze.
gland,	m.,	acorn.
glisser,	to	slip.
glorieu-x,	-se,	radiant,	glorious.
gloser,	to	annotate,	compare	notes.
glycine,	f.,	climbing	vetch.
gorge,	f.,	throat;

faire	des	——s	chaudes,	to	ridicule.
gourmandise,	f.,	love	of	good	living.
goût,	m.,	taste;

prendre	——	à,	or	se	mettre	en	——	de,	to	get	a	taste	for.
goutte,	f.,	drop.
gouvernante,	f.,	governess,	housekeeper.
gouvernement,	m.,	government.
grâce,	f.,	favor,	mercy;

——	à,	thanks	to.
gracieu-x,	-se,	gracious.
grand,	-e,	large,	tall,	chief,	important;

huit	——s	jours,	eight	whole	days.
grandelet,	-te,	tallish.



grandir,	to	grow,	enlarge.
grand-livre,	m.,	ledger.
grand'mère,	f.,	grandmother.
grand-père,	-s	-s,	m.,	grandfather.
grappe,	f.,	bunch,	cluster.
gras,	-se,	fat,	rich,	luxurious.
gravement,	gravely.
gravir,	to	climb.
gravure,	f.,	engraving.
gré,	m.,	will,	pleasure;

savoir	——	à,	to	feel	kindly	towards.
grec,	grecque,	Greek.
grelot,	m.,	bell.
grès,	m.,	clay,	earthenware.
grève,	f.,	strike;

se	mettre	en	——,	to	go	on	a	strike.
grignoter,	to	eat,	nibble.
grille,	f.,	iron	gateway	or	fence.
grimace,	f.,	grimace.
grimoire,	m.,	scrawl,	tangle.
grimper,	to	climb.
grippe,	f.,	grip;

prendre	en	——,	to	take	a	dislike	to.
gronder,	to	scold,	chide.
grondeu-r,	-se,	fault	finding.
gros,	-se,	big,	fat.
grossi-er,	-ère,	coarse.
grossièrement,	grossly.
grotesquement,	grotesquely.
grotte,	f.,	grotto.
guère:	ne	...	——,	scarcely.
guérir,	to	cure.
guerre,	f.,	war.
guetter,	to	watch.

H
habiller,	to	dress.
habit,	m.,	suit,	coat;	pl.,	clothes.
habiter,	to	dwell	in,	stop	at.
haine,	f.,	hatred;

prendre	en	——,	to	hate.
haleine,	f.,	breath;

d'une	——,	at	a	stretch.
haïr,	irr.,	to	hate.
haletant,	-e,	panting,	breathing	fast.
hamac,	m.,	hammock	(c	pron.).
hameau,	-x,	m.,	hamlet.
hardes,	f.	pl.,	clothes,	wearing	apparel.
hardiesse,	f.,	boldness.
harmonieusement,	sweetly.
harnois,	m.,	harness.
hasard,	m.,	chance.
hâte,	f.,	haste.
hâter,	to	hurry;

se	——,	to	make	haste.
haut,	-e,	high,	tall;

de	——,	in	height.
héberger,	to	entertain,	shelter.
hébéter,	to	render	dull,	stupify.
hectare,	f.,	hectare,	10,000	square	meters	(2.47	acres).
hélas,	alas	(s	is	pron.).
Hélène,	Helen	of	Troy,	wife	of	Menelaus,	carried	off	by	Paris.
Henri	III,	Henry	Third,	1551-1589;	the	most	frivolous	of	the	Valois	kings.



Henri	IV,	Henry	Fourth,	1553-1610,	the	most	popular	of	the	kings	of	France;	the
first	of	the	Bourbon	dynasty.

herbe,	f.,	grass.
hérisser,	to	bristle.
héritage,	m.,	inheritance.
héroïque,	heroic.
heure,	f.,	hour,	time;

onze	——s,	eleven	o'clock;
à	la	bonne	——,	well	and	good;
le	quart	d'——,	the	time	being,	the	moment.

heureu-x,	-se,	happy,	light-hearted,	fortunate.
heureusement,	happily.
hirondelle,	f.,	swallow.
histoire,	f.,	history,	story.
hiver,	m.,	winter.
hobereau,	-x,	m.,	country	squire.
hocher,	to	raise,	toss.
holà,	hello;

mettre	le	——,	to	put	a	stop	to.
homme,	m.,	man;

un	brave	——,	a	good	man;
un	galant	——,	a	fine	fellow.

honneur,	m.,	honor;	pl.,	titles,	marks	of	distinction.
honorable,	worthy,	honorable,	suitable.
honte,	f.,	shame.
horloge,	f.,	great	clock.
hormis,	except.
hors	de,	beyond,	outside	of,	besides.
hôte,	m.,	guest,	host.
hôtel,	m.,	private	separate	house,	as	distinguished	from	appartement,	flat;	hotel.
hôtelier,	m.,	hotel-keeper.
hotte,	f.,	basket	carried	on	back.
houille,	f.,	coal.
houillère,	f.,	coal-mine.
Hozier	(1592-1660),	an	expert	on	genealogy.
huit,	eight;

——	jours,	a	week.
humeur,	f.,	disposition,	humor.
humide,	wet,	humid;

regards	——s,	tearful	glances.
humilier,	to	humiliate.
hurler,	to	shout,	wail.

I
ici,	here,	in	this;

par	——,	this	way.
idée,	f.,	idea,	thought.
ignorer,	to	be	ignorant	of.
il,	ils,	he,	they.
illégitime,	illegitimate.
illuminer,	to	light	up.
illustre,	famous,	notable.
imaginer,	to	imagine;

s'——,	to	think,	imagine.
imbécile,	m.,	fool,	half-wit,	simpleton.
impatienter	(s'),	to	grow	impatient.
impétueu-x,	-se,	impetuous.
importer,	to	be	of	consequence,	concern;

qu'importe,	what	does	it	matter;
n'importe,	no	matter.

imposer,	to	lay	upon,	impose.
imprévoyance,	f.,	lack	of	foresight.
impuissance,	f.,	powerlessness,	impotence.



inassouvi,	-e,	unsatisfied.
incertain,	-e,	undecided.
incessamment,	immediately,	at	any	moment.
incontestablement,	incontestably.
indépendamment,	independently.
index,	m.,	forefinger.
indigène,	m.	or	f.,	savage,	native.
indiquer,	to	indicate,	point	out.
inégal,	-e,	unequal.
inespéré,	-e,	unlooked	for,	unhoped	for.
infliger,	to	inflict.
influent,	-e,	influential.
informer,	to	inform,	tell;

s'——,	to	find	out,	inquire	for.
infranchissable,	insurmountable.
ingénieur,	m.,	civil	engineer.
ingrat,	-e,	ungrateful,	displeasing;

l'âge	——,	the	awkward	age;	subst.,	ingrate.
injure,	f.,	insult.
innocemment,	innocently.
inonder,	to	inundate.
inqui-et,	-ète,	restless.
inquiéter,	to	trouble;

s'——,	to	be	uneasy	about,	take	an	interest	in.
inscrire,	irr.,	to	inscribe.
insensiblement,	insensibly.
insinuer,	to	insinuate.
inspirer,	to	inspire.
installer,	to	install,	put	up.
institutrice,	f.,	teacher.
instruction,	f.,	instruction,	education.
insupportable,	unbearable.
intempestif,	-ve,	untimely.
intendant,	m.,	steward,	superintendent.
interdire,	irr.,	to	interdict;	p.p.,	overcome,	embarrassed.
intéresser,	to	interest,	entertain.
intérêt,	m.,	interest.
interroger,	to	question.
intime,	intimate,	homelike.
intimider,	to	intimidate.
intolérable,	unpleasant,	disagreeable.
intraitable,	strict.
introducteur,	m.,	introducer.
introduire,	m.,	to	introduce.
inutile,	useless.
Invalides.	The	Hôtel	des	Invalides	was	founded	in	Paris	in	1670	as	a	home	for
disabled	and	infirm	soldiers.

inventaire,	m.,	inventory.
inventer,	to	invent.
inventeur,	m.,	inventor.
invité,	m.,	invited	guest.
inviter,	to	invite.
irai,	1st	sing.	future	of	aller.
isolement,	m.,	isolation.
italien,	-ne,	Italian.
Italiens,	or	les	Italiens,	the	old	Italian	theatre	in	Paris,	for	many	years	the	home	of
light	opera.

ivre,	intoxicated.

J
Jacquet,	Jimmy.
jadis,	once,	formerly.
jalousie,	f.,	lattice,	blind.



jalou-x,	-se,	jealous.
jamais,	ever;

ne	...	jamais,	never.
jardin,	m.,	garden.
jardinier,	m.,	gardener.
jarre,	f.,	jar.
jasmin,	m.,	jasmine.
jaspe,	m.,	jasper.
jaune,	yellow.
jaunir,	to	become	yellow.
jeter,	to	throw,	cast,	toss	aside.
jeu,	m.,	play,	gambling.
jeune,	young.
jeunesse,	f.,	youth;

cette	——,	that	young	person.
joie,	f.,	joy,	pleasure,	satisfaction.
joindre,	irr.,	to	join,	add.
joint,	m.,	joint,	joining.
joli,	-e,	pretty,	nice.
joncher,	to	strew.
joue,	f.,	cheek.
jouer,	to	play.
jouet,	m.,	plaything.
joufflu,	-e,	chubby.
jouir	de,	to	enjoy.
jour,	m.,	day;

au	petit	——,	at	dawn;
huit	——s,	a	week;
quinze	——s,	a	fortnight.

journ-al,	-aux,	m.,	newspaper;
journaux	du	jour,	daily	papers;
Journal	des	tailleurs,	Tailor's	Review.

joyeu-x,	-se,	happy,	merry.
joyeusement,	merrily.
jucher,	to	perch.
jugement,	m.,	opinion.
juger,	to	think,	esteem,	judge.
juillet,	m.,	July.
juin,	m.,	June.
Julie,	Julia.
jupon,	m.,	skirt.
jurer,	to	swear,	take	an	oath.
jusque,	until.
jusque-là,	until	then.
juste,	so,	just,	true,	exactly.
justice,	f.,	justice,	law;

appeler	en	——,	to	sue;
en	bonne	——,	of	a	right.

justifier,	to	justify.

K
kilo,	kilogramme,	m.,	kilogram	(2.2	lbs.).

L
là,	there;	(hyphenated	to	preceding	word	for	emphasis)	that,	there,	on	that	side.
la,	pl.	les,	f.	art.,	the;	pronoun,	her,	it.
labeur,	m.,	labor.
là-dessus,	thereon,	thereupon,	in	addition	to	that,	over	that.
La	Fayette,	Marie-Jean-Paul-Roch-Yves-Gilbert-Motier,	marquis	de	La	Fayette,
1757-1834.	The	famous	French	general	of	the	American	Revolution	and	the	leader
of	the	conservative	reformers	before	the	French	Revolution.

là-haut,	up	there.
laid,	-e,	ugly,	hideous,	ill-featured.



laine,	f.,	wool.
laisser,	to	let,	permit,	allow,	suffer,	leave.
lait,	m.,	milk.
lamenter,	and	se	——,	to	bewail,	lament.
lancer,	to	throw,	cast,	start	off;

se	——,	to	rush.
languissant,	-e,	languishing,	enervated.
lanterne,	f.,	lantern.
lapin,	m.,	rabbit.
laquais,	m.,	lackey,	footman.
laquelle,	lesquelles,	f.,	which,	what.
large,	broad.
largement,	freely,	with	open	hand.
larme,	f.,	tear.
larmoyer,	to	shed	tears.
larron,	m.,	thief;

——	de	noblesse,	thief	of	a	noble.
las,	-se,	weary.
lasser,	to	tire;

se	——,	to	grow	weary.
laver,	to	wash.
lavis,	m.,	India-ink	drawing.
layette,	f.,	baby's	wardrobe.
le,	pl.	les,	m.	art.,	the;	pronoun,	him,	it.
leçon,	f.,	lesson.
lecture,	f.,	reading;

cabinet	de	——,	pay	reading-room.
lég-er,	-ère,	light.
légèrement,	lightly.
légitime,	legitimate.
lendemain,	to-morrow;

le	——,	the	next	day.
lent,	-e,	slow.
lentement,	slowly.
lequel,	-s,	m.,	which,	what.
lettre,	f.,	letter;

——	de	change,	draft.
leur,	to	them;	their,	theirs.
lever,	to	raise;

se	——,	to	rise.
lèvre,	f.,	lip.
liaison,	f.,	connection.
liasse,	f.,	bundle.
liberté,	f.,	freedom.
libre,	free;

——	à	toi	de,	you	are	free	to.
lier,	to	bind.
lieu,	-x,	m.,	place;

avoir	——,	to	take	place;
avoir	——	de,	to	have	occasion	to;
au	——	de,	in	place	of.

lieue,	f.,	league,	3	miles.
ligne,	f.,	line,	direction.
limite,	f.,	limit,	bounds.
limpide,	clear.
liqueur,	f.,	liquor.
lire,	irr.,	to	read.
lisière,	f.,	border,	edge.
liste,	f.,	list.
lit,	m.,	bed;

——	de	camp,	camp-bed,	cot.
liteau,	-x,	m.,	stripe.
livre,	m.,	book;

——	d'or,	golden	record.



livre,	f.,	livre,	franc,	pound.
livrée,	f.,	livery.
livrer,	to	deliver,	give	up,	leave.
locataire,	f.,	lodger,	tenant.
loger,	to	lodge,	house.
logis,	m.,	dwelling.
loi,	f.,	law.
loin,	far.
lointain,	-e,	far.
Loire,	f.,	a	department	of	central	France.
loisir,	m.,	leisure.
long,	-ue,	long;

le	——	de,	along.
longtemps,	a	long	time.
longuement,	long.
lorgner,	to	ogle.
lorrain,	-e,	of	Lorraine.
Lorraine,	f.,	one	of	the	old	provinces	of	France	on	the	eastern	border;	since	1871
half	of	it	has	belonged	to	the	German	Empire.

lorsque,	when.
louange,	f.,	praise.
louer,	to	praise.
louis,	m.,	louis	(twenty-franc	gold-piece).
Louis	IX,	born	1215,	called	Saint	Louis,	king	of	France	1226-1270.
Louis	XV,	born	1710,	king	of	France	1715-1774,	the	great-grandson	of	Louis
Fourteenth,	and	grandfather	of	Louis	Sixteenth,	Louis	Eighteenth,	and	Charles
Tenth.

Louis	XVI,	born	1754,	guillotined	1793,	grandson	of	Louis	Fifteenth,	reigned	1774-
1792.

Louis	XVIII,	1755-1824,	brother	of	Louis	Sixteenth.	He	assumed	the	title	of	King	of
France	in	1795,	but	did	not	begin	to	reign	until	1814.

loup,	m.,	wolf.
lourd,	-e,	heavy.
Louvre,	m.	The	chief	palace	of	the	kings	of	France	from	the	thirteenth	century	until
Louis	Fourteenth	built	Versailles.	The	present	edifice,	on	the	right	bank	of	the
Seine,	was	begun	by	Francis	First	in	1541,	and	has	been	added	to	by	almost	all	of
the	succeeding	rulers.	The	art	collections	were	first	placed	there	in	1793.

lu,	-e,	p.p.	of	lire.
Lucette,	diminutive	for	Lucile.
lugubre,	lugubrious.
lui,	he,	him;	to	him,	to	her.
luire,	irr.,	to	shine,	gleam.
lumière,	f.,	light.
lune,	f.,	moon;

——	de	miel,	honeymoon.
lunette,	f.,	lens;	pl.,	spectacles.
lustre,	m.,	chandelier.
lustrer,	to	wax.
lutte,	f.,	strife.
luxe,	m.,	luxury,	elegance.
Luxembourg,	m.,	the	palace,	with	its	fine	garden,	dates	from	1615-1620;	it	stands
near	the	heart	of	the	Latin	Quarter.	The	palace	is	now	famous	for	its	splendid
collection	of	modern	paintings	and	sculpture	and	also	as	the	home	of	the	French
Senate.

M
madame,	f.,	madam;

Mme,	Mrs.
mademoiselle,	f.,	miss;

Mlle,	Miss.
magasin,	m.,	shop,	store.
magnifique,	splendid,	magnificent.
magot,	m.,	ape-faced	creature.



Mahomet,	Mohammed,	570-632.
mai,	m.,	May.
maigre,	thin.
maigreur,	f.,	thinness.
main,	f.,	hand.
maintenant,	now.
maintenir,	irr.,	to	maintain.
mairie,	f.,	town-hall,	mayor's	office.
mais,	but;	(introductory)	why.
maison,	f.,	house;

être	de	la	——,	to	be	one	of	the	family.
maître,	f.,	master;

——	de	forges,	iron-master.
maître-autel,	m.,	high-altar.
maîtresse,	f.,	mistress.
majesté,	f.,	majesty;

Sa	——,	S.	M.,	His	Majesty.
majestueu-x,	-se,	imposing,	majestic.
mal,	maux,	m.,	harm,	ill.
mal,	badly,	wrong.
malade,	ill,	sick.
maladroit,	-e,	awkward,	unskilful.
malgré,	in	spite	of.
malhabile,	unskilful.
malheur,	m.,	misfortune.
malheureusement,	unfortunately.
malheureu-x,	-se,	unfortunate.
malicieusement,	slyly,	wickedly.
malicieu-x,	-se,	malicious.
malle,	f.,	trunk;

faire	sa	——,	to	pack	one's	trunk.
malsain,	-e,	unhealthful.
malveillant,	-e,	ill-wishing.
maman,	f.,	mama.
manche,	f.,	sleeve.
manger,	to	eat;

——	du	bout	des	doigts,	to	touch	scarcely	a	mouthful.
manie,	f.,	mania,	madness.
manière,	f.,	manner.
manquer,	to	lack,	be	in	need	of,	fail,	lack	in	respect;

vous	me	manquez,	I	miss	you.
marbrier,	m.,	marble	cutter.
marchand,	m.,	merchant,	tradesman.
marchander,	to	bargain,	haggle.
marchandise,	f.,	merchandise,	goods.
marche,	f.,	progress.
marché,	m.,	market,	bargain;

à	bon	——,	cheap,	cheaply.
marchepied,	m.,	carriage	step.
marcher,	to	march,	stride,	walk;	(of	a	business)	to	go	along,	run.
mardi,	m.,	Tuesday.
maréchale,	f.	of	maréchal,	field-marshal.
Margot,	Maggie.
mari,	m.,	husband.
mariage,	m.,	marriage,	wedding.
marié,	m.,	groom.
mariée,	f.,	bride.
marier,	to	marry	off,	marry;

se	——,	to	get	married.
marmite,	f.,	pot	with	flat,	turned-up	feet;

nez	en	pied	de	——,	snub	nose.
marque,	f.,	mark.
marquer,	to	mark.
marquis,	m.,	marquis,	marquess.



marquisat,	m.,	marquisate,	rank	of	marquis.
marquise,	f.,	marquise,	marchioness.
marraine,	f.,	godmother.
marronnier,	m.,	horsechestnut	tree.
masque,	m.,	mask.
matelot,	m.,	sailor.
maternel,	-le,	maternal.
matin,	m.,	morning;	adv.,	early.
matineu-x,	-se,	early-rising.
maudire,	irr.,	to	curse,	blame,	swear	at;

maudit	fou,	madman.
maussade,	sullen.
mauvais,	-e,	poor,	bad.
maxime,	f.,	maxim,	principle.
méchant,	-e,	naughty,	wicked,	mean.
mécompte,	m.,	disappointment.
médecin,	m.,	physician.
médire,	irr.,	to	slander,	speak	ill.
médisant,	-e,	sharp-tongued.
méditer,	to	meditate,	think	over.
mégarde,	f.,	mistake;

par	——,	through	carelessness.
meilleur,	-e,	better;

le	——,	the	best.
mélancoliquement,	in	melancholy	fashion.
mêler,	to	mingle,	mix.
même,	even,	same;	(hyphenated	to	preceding	word)	self.
mémoire,	f.,	memory.
mémoire,	m.,	memorandum.
menacer,	to	threaten.
ménage,	m.,	house-keeping,	family	life.
ménagement,	m.,	handling,	kind	treatment.
ménager,	to	manage,	prepare,	treat	discreetly	or	kindly.
mendiant,	m.,	beggar.
Ménélas,	Menelaus,	king	of	Argos,	the	husband	of	Helen.
mener,	to	bring,	lead,	conduct.
meneur,	m.,	leader.
mensonge,	m.,	lie.
menton,	m.,	chin.
mépriser,	to	despise,	look	down	upon.
merci,	thank	you,	no	thank	you.
mère,	f.,	mother.
mériter,	to	deserve,	be	worthy	of.
merle,	m.,	blackbird.
merveilleusement,	marvellously.
mésalliance,	f.,	marriage	beneath	one's	rank.
mésallier	(se),	to	marry	beneath	one's	rank.
mésange,	f.,	titmouse,	tomtit,	chickadee.
messe,	f.,	mass.
messieurs,	m.	pl.,	gentlemen.
mesure,	f.,	measurement,	dimension;

à	——	que,	in	proportion	as;
en	——	de,	in	a	position	to.

mesurer,	to	measure.
métallurgique,	metallurgical,	having	to	do	with	metal	working.
métier,	m.,	trade,	position.
mètre,	m.,	meter	(39.37	inches).
mettre,	irr.,	to	put,	place,	put	on,	set;

——	le	holà,	put	a	stop	to;
se	——	à,	to	begin;
se	——	en	goût,	to	develop	a	taste	for;
se	——	en	grève,	to	go	on	a	strike.

meuble,	m.,	piece	of	furniture,	furniture.
meubler,	to	furnish.



meurt,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	mourir.
microscopique,	microscopical.
midi,	m.,	noon,	south.
miel,	m.,	honey;

lune	de	——,	honeymoon.
mien,	m.,	mienne,	f.,	mine.
mieux,	adv.,	better;

le	——,	the	best.
mièvrerie,	f.,	affectation.
mignon,	-ne,	dainty,	delicate;	subst.,	darling.
migraine,	f.,	headache.
milieu,	m.,	midst;

au	——	de,	in	the	midst	of,	amongst.
mille,	m.,	thousand	(the	number;	ll	not	liquid).
millier,	m.,	thousand	(the	quantity;	ll	not	liquid).
million,	m.,	million	(ll	not	liquid).
mine,	f.,	mine;

étudier	les	——s,	to	take	a	course	in	mining	engineering.
mineur,	m.,	miner.
ministère,	m.,	ministry,	department.
ministériel,	-le,	of	the	government.
ministre,	m.,	minister,	cabinet-minister.
minutieu-x,	-se,	minute.
mirer,	to	look	at	a	reflecting	surface;

se	——,	to	look	at	oneself	or	at	one's	reflection.
mis,	-e,	p.p.	of	mettre.
misanthropie,	f.,	hatred	of	society.
misérable,	m.,	wretch.
misère,	f.,	pittance,	trifle,	misery.
miséricorde,	f.,	pity;	excl.,	mercy	upon	us!
mobile,	changeable,	mobile.
mobilier,	m.,	furniture,	house-furnishings.
mode,	f.,	fashion,	manner;

à	la	——,	in	fashion,	in	style.
modèle,	m.,	model,	pattern.
modestement,	modestly,	unpretentiously.
moelleu-x,	-se,	soft,	downy.
moi,	me,	I.
moins,	less;

le	——,	the	least;
à	——	que,	unless;
au	——,	at	least.

mois,	m.,	month.
Moïse,	Moses.
moissonner,	to	gather,	reap.
moitié,	f.,	half.
Molière,	Jean-Baptiste	Poquelin,	1622-1673,	the	famous	dramatist	and	comedian.
mon,	m.,	ma,	f.,	mes,	pl.,	my.
monceau,	-x,	m.,	heap,	pile.
monde,	m.,	world,	society;

le	grand	——,	fashionable	society,	the	aristocracy;
tout	le	——,	everybody;
avoir	du	——,	to	be	well-bred,	know	the	ways	of	the	world.

monnaie,	f.,	money,	change.
monsieur,	M.,	m.,	sir,	Mr.,	gentleman;	pl.	messieurs,	gentlemen	(o,	u,	r	silent).
mont,	m.,	mount.
montagne,	f.,	mountain.
Montague,	Lady	Mary,	1689-1762.	An	English	authoress	who	traveled	extensively
and	who	recounted	her	experiences	and	impressions	in	Letters,	published	in	1763
and	1767.

monter,	to	mount,	go	up;
——	à	cheval,	to	ride;
——	une	maison,	to	set	up	an	establishment.

montrer,	to	show.



monture,	f.,	mounting,	setting,	mount.
morbleu,	excl.,	heavens.
mordre,	to	bite.
mort,	f.,	death.
mort,	-e,	p.p.	of	mourir.
mot,	m.,	word.
mouchoir,	m.,	handkerchief.
moudre,	irr.,	to	grind.
moue,	f.,	wry-face.
moulu,	-e,	p.p.	of	moudre;

——	de	fatigue,	completely	tired	out.
mourir,	irr.,	to	die.
mousse,	f.,	moss.
moustache,	f.,	mustache.
moyen,	m.,	means.
moyen,	-ne,	intermediate,	middle.
mur,	m.,	wall.
murmurer,	to	murmur.
musée,	m.,	museum.
mutiner,	to	mutiny,	rise.
mystère,	m.,	mystery.

N
nage,	f.,	swimming;

en	——,	in	a	perspiration.
naissance,	f.,	birth;

acte	de	——,	certificate	of	birth;
droit	de	——,	birthright,	inheritance.

naissant,	-e,	pres.	part.	of	naître.
naître,	irr.,	to	be	born.
naïvement,	simply,	like	a	child.
Nancy.	An	ancient	city	in	eastern	France,	the	former	capital	of	Lorraine.
naquit,	3rd	sing.	past	definite	of	naître.
natte,	f.,	mat.
naturellement,	naturally.
navigateur,	m.,	sailor.
naviguer,	to	navigate.
ne,	no,	not;

——	...	pas,	no,	not;
——	...	point,	not	at	all;
——	...	guère,	scarcely;
——	...	jamais,	never;
——	...	nullement,	in	no	wise;
——	...	personne,	no	one,	nobody;
——	...	plus,	no	more;
——	...	que,	only;
——	...	rien,	nothing.

né,	-e,	p.p.	of	naître.
Nébo,	Mount	Nebo,	now	Jebel	Naba,	a	summit	of	Abarim,	Moab,	seven	miles	north-
east	of	the	Dead	Sea;	the	point	from	which	Moses	viewed	the	Promised	Land
before	dying.

net,	-te,	clean,	clear;
déclarer	——,	declare	plainly.

neuf,	nine.
neu-f,	-ve,	new,	fresh,	unsoiled.
nez,	m.,	nose.
ni	...	ni,	neither	...	nor.
niais,	-e,	stupid,	foolish.
niaisement,	stupidly.
nid,	m.,	nest.
nier,	to	deny.
nigaud,	-e,	booby.
niveau,	-x,	m.,	level.



noblesse,	f.,	nobility.
noces,	f.	pl.,	wedding,	nuptials;

être	de	——,	to	be	a	wedding-guest.
nocturne,	nocturnal.
noir,	-e,	black.
noircir,	to	blacken.
nom,	m.,	name.
nombre,	m.,	number.
nombreu-x,	-se,	numerous.
non,	no.
nostalgie,	f.,	homesickness.
notaire,	m.,	notary.
note,	f.,	bill,	memorandum,	notice.
noter,	to	note,	number.
notoriété,	f.,	notoriety,	hearsay.
notre,	pl.	nos,	adj.,	our.
nôtre,	pronoun,	ours;

les	nôtres,	our	set.
noueu-x,	-se,	knotty.
nous,	we,	us,	to	us.
nouveau,	nouvel,	pl.	nouveaux,	m.,	nouvelle,	-s,	f.,	new.
nouveauté,	f.,	novelty;	pl.,	haberdashery,	furnishings.
nouvelle,	f.,	news;

de	leurs	——s,	news	of	them.
nuage,	m.,	cloud,	mist.
nuire,	irr.,	to	harm,	injure.
nuit,	f.,	night;

à	la	——	tombante,	at	twilight.
nul,	-le,	no,	none.
nullement:	ne	...	——,	in	no	wise.
numéro,	nº.,	m.,	number	(in	a	series).
numéroter,	to	number.

O
obéir,	to	obey.
objecter,	to	object,	make	the	objection.
objet,	m.,	object,	thing.
obliger,	to	oblige;

bien	obligé,	much	obliged,	thank	you.
observateur,	m.,	observer,	onlooker.
obstiné,	-e,	obstinate;

un	——,	an	obstinate	fellow.
obstinément,	obstinately.
obtenir,	irr.,	to	obtain.
occuper,	to	occupy;

s'——	de,	to	busy	oneself	about,	be	interested	in.
octobre,	m.,	October.
odeur,	f.,	odor.
odorat,	m.,	sense	of	smell;	"smeller."
œil,	pl.,	yeux,	m.,	eye;

coup	d'——,	glance;
avoir	l'——	à,	to	look	after,	keep	an	eye	on.

œuf,	m.,	egg	(f	pron.	in	sing.,	not	in	pl.).
offenser,	to	offend.
offert,	-e,	p.p.	of	offrir.
officiel,	-le,	formal.
officier,	m.,	officer.
offrir,	irr.,	to	offer.
oiseau,	-x,	m.,	bird.
ombrageu-x,	-se,	fiery,	suspicious,	restive.
on,	one,	someone,	we,	you,	they.
oncle,	m.,	uncle;

——	à	la	mode	de	Bretagne,	first	cousin	of	one's	father	or	mother.



onze,	eleven	(treated	as	if	preceded	by	aspirated	h).
Opéra,	m.,	The	French	Opera	dates	from	the	middle	of	the	seventeenth	century;
from	the	first	it	has	been	a	resort	for	fashionable	society.	The	present	handsome
edifice	where	the	representations	are	given	was	built	in	1861-65.

or,	m.,	gold.
orage,	m.,	storm.
ordinaire,	customary,	usual.
ordre,	m.,	order.
oreille,	f.,	ear.
oreiller,	m.,	pillow.
Oreste,	Orestes,	son	of	Agamemnon	and	friend	of	Pylades.
organe,	m.,	organ,	voice.
organiser,	to	organize,	form.
orgueil,	m.,	haughtiness,	pride.
orgueilleu-x,	-se,	haughty,	proud.
original,	-e,	original;

un	franc	——,	an	unconventional	creature.
originel,	-le,	original,	primitive.
ornière,	f.,	rut,	track.
oser,	to	dare.
ou,	or.
où,	where,	in	which,	to	which.
oubli,	m.,	forgetfulness.
oublier,	to	forget.
ouï,	-e,	heard.
oui,	yes.
oui-dà,	well	then.
outre,	besides.
outré,	-e,	upset,	outraged,	aggrieved,	scandalized.
ouvert,	-e,	p.p.	of	ouvrir.
ouverture,	f.,	opening,	proposition.
ouvrage,	m.,	piece	of	work,	work.
ouvrier,	m.,	workman.
ouvrir,	irr.,	to	open,	open	the	door;

s'en	——,	to	disclose	one's	real	self.

P
paille,	f.,	straw.
paillé,	-e,	straw-colored.
paillette,	f.,	spangle.
pain,	m.,	bread,	loaf,	lump.
paire,	f.,	pair.
paisiblement,	tranquilly.
paix,	f.,	peace.
palefrenier,	m.,	groom.
paléographe,	m.	or	f.,	expert	manuscript	reader.
pâlir,	to	grow	pale.
paperasse,	f.,	scrawl,	waste-paper.
papier,	m.,	paper,	document.
papillon,	m.,	butterfly.
par,	by,	by	means	of,	per;

——	ici,	this	way.
paradis,	m.,	paradise.
paraître,	irr.,	to	appear,	seem.
paralyser,	to	paralyze.
parce	que,	because.
parchemin,	m.,	parchment,	document.
parcourir,	irr.,	to	traverse,	pass	over.
par-dessus,	over,	into	the	bargain.
pardonner,	to	forgive,	excuse.
pareil,	-le,	like,	such	a.
parent,	m.,	-e,	f.,	parent,	relative.
parenté,	f.,	relationship,	family	connection.



paresseu-x,	-se,	idle,	lazy.
parfait,	-e,	perfect.
parfaitement,	perfectly.
parier,	to	wager.
Pâris,	Paris	of	Troy.
parisien,	-ne,	Parisian.
parler,	to	speak,	talk.
parole,	f.,	word.
part,	f.,	part,	share;

de	——	et	autre,	on	each	side;
tenir	de	bonne	——,	to	have	it	on	good	authority.

partager,	to	share.
partenaire,	m.	or	f.,	partner.
parti,	m.,	party,	match,	part.
particuli-er,	-ère,	especial,	private.
partie,	f.,	part,	opponent,	game,	match;

——	gagnée,	victory;
prendre	à	——,	to	make	charges	against.

partir,	irr.,	to	start,	leave,	depart.
partout,	everywhere,	on	all	sides.
paru,	p.p.	of	paraître.
parvenir,	irr.,	to	succeed.
pas,	m.,	step,	pace;

à	petits	——,	slowly;
au	——,	at	a	walk.

pas,	not;
ne	...	pas,	not.

passablement,	tolerably.
passant,	m.,	passer-by.
passé,	m.,	past;	prep.,	after.
passer,	to	pass;

——	chez,	to	stop	at;
se	——	de,	to	do	without.

passiflore,	f.,	passion-flower.
passion,	f.,	deep	love.
passionnément,	passionately,	exceedingly.
Passy,	a	section	in	the	western	part	of	Paris,	near	the	Bois	de	Boulogne.
paternellement,	in	a	fatherly	manner.
pâtisserie,	f.,	pastry.
pâtissier,	m.,	pastry	dealer.
patois,	m.,	local	dialect.
paupière,	f.,	eyelid.
pauvre,	poor.
pavé,	m.,	pavement.
pavoiser,	to	cover,	deck.
payer,	to	pay,	pay	for.
pays,	m.,	country,	land,	place.
paysage,	m.,	landscape.
paysan,	m.,	peasant.
payse,	f.,	fellow-countrywoman.
pêche,	f.,	peach.
péché,	m.,	sin.
peignoir,	m.,	wrapper.
peindre,	irr.,	to	paint,	picture.
peine,	f.,	pain,	trouble,	penalty;

faire	de	la	——	à,	to	trouble.
peiner,	to	pain,	work	hard.
peint,	-e,	p.p.	of	peindre.
peinture,	f.,	painting.
pelouse,	f.,	strip	of	greensward.
penchant,	m.,	hobby,	liking.
pendant,	prep.,	during;

——	que,	conj.,	while.
pendule,	f.,	clock.



pénétrer,	to	penetrate.
penser,	to	think,	believe;

——	à,	to	think	about;
——	de,	to	think	of.

pensi-f,	-ve,	pensive.
pension,	f.,	boarding-school.
pensionnaire,	m.	or	f.,	boarding-school	pupil.
perdre,	to	lose,	destroy,	ruin,	spoil,	corrupt,	waste.
perdreau,	-x,	m.,	young	partridge.
père,	m.,	father;

de	——	en	fils,	from	father	to	son.
péremptoire,	peremptory.
permettre,	irr.,	to	allow,	permit.
perpétuel,	-le,	perpetual,	everlasting.
perroquet,	m.,	parrot.
persévérer,	to	persevere.
personnage,	m.,	person	of	importance.
personne,	f.,	person,	individual;	m.,	some	one;

ne	...	——,	nobody,	no	one.
personnel,	-le,	personal.
persuader,	to	persuade.
perte,	f.,	loss.
pesanteur,	f.,	heaviness.
peser,	to	weigh.
pester,	to	storm,	rage.
petit,	-e,	little,	small.
petite-fille,	-s	-s,	f.,	grand-daughter.
petit-enfant,	-s	-s,	m.,	grand-child.
petit-fils,	——s-	——s,	m.,	grand-son.
peu,	adv.,	little;

——	à	——,	little	by	little;	subst.,	a	little;
un	——,	somewhat.

peuple,	m.,	people;
le	petit	——,	the	lower	class.

peupler,	to	people.
peur,	f.,	fear;

prendre	——	de,	to	grow	afraid	of.
peut,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	pouvoir.
peut-être,	perhaps.
phrase,	f.,	sentence.
physionomie,	f.,	physiognomy.
pièce,	f.,	piece,	room,	cask,	hogshead.
pied,	m.,	foot;

prendre	——,	take	root,	settle	down;
sur	quel	——	danser	avec,	how	to	treat;
coup	de	——,	kick.

pierre,	f.,	stone.
Pierre,	Peter.
piétiner,	to	patter,	trot	about.
pile,	f.,	tail	(of	a	coin);

jouer	à	——	ou	face,	to	toss	up	for.
pinson,	m.,	finch.
piquant,	-e,	racy,	sharp.
piquer,	to	prick,	whet,	stimulate,	sting.
pire,	worse;

le	——,	the	worst.
pirouette,	f.,	pirouette,	quick	turn.
place,	f.,	place,	position.
placer,	to	place.
plaignit,	3rd	sing.	past	definite	of	plaindre.
plaindre,	irr.,	to	pity,	lament,	grieve	over;

se	——,	to	complain;
se	——	de,	to	complain	of,	find	fault	with.

plaire,	irr.,	to	please;



plaît-il,	what,	what	is	it,	what	do	you	say,	beg	pardon!;
se	——	à,	to	like	to.

plaisamment,	amusingly.
plaisanter,	to	joke,	jest.
plaisanterie,	f.,	joke,	jest.
plaisir,	m.,	pleasure.
plan,	m.,	plan,	ground-plan.
planche,	f.,	plate.
plaque,	f.,	plaque,	slab.
plat,	m.,	dish	(of	food).
plat,	-e,	flat.
plate-bande,	f.,	flower-bed.
Platon,	Plato,	429-347	B.C.	The	famous	Greek	philosopher,	the	disciple	of	Socrates
and	teacher	of	Aristotle.

plâtre,	m.,	plaster.
plein,	-e,	full;

dans	le	——	de	sa	beauté,	at	the	height	of	her	beauty.
pleurer,	to	weep,	weep	for.
pleuvoir,	irr.,	to	rain.
pli,	m.,	fold,	wrinkle;

le	——	était	pris,	the	habit	was	formed.
plonger,	to	plunge,	cast.
plu,	p.p.	of	plaire.
plume,	f.,	plume,	feather.
plus,	more,	plus,	again,	in	addition	to	that;

de	——,	moreover;
ne	...	——,	no	more;
rien	de	——,	nothing	more;
——	que	(before	numerals	de),	more	than.

plusieurs,	several,	many.
plut,	3rd	sing.	past	definite	of	plaire.
plutôt,	rather.
poche,	f.,	pocket.
poésie,	f.,	poetry,	song.
poids,	m.,	weight.
poignée,	f.,	handful.
poignet,	m.,	wrist.
poing,	m.,	fist.
point:	ne	...	——,	not	at	all.
poisson,	m.,	fish.
politesse,	f.,	politeness.
politique,	f.,	system	of	politics;	adj.,	politic,	political.
pomme	de	terre,	f.,	potato.
porte,	f.,	door,	street	door;

——	cochère,	carriage	entrance.
portée,	f.,	carrying	distance,	reach,	range.
portefeuille,	m.,	portfolio.
porter,	to	bear,	wear,	carry,	draw	on;

tout	porté,	on	the	spot.
portière,	f.,	curtain,	carriage-door.
posément,	composedly.
poser,	to	place.
positivement,	positively.
posséder,	to	own,	possess.
poste,	f.,	post,	mail	(post-office,	mail-box);

——	restante,	general	delivery;
chaise	de	——,	post-chaise;
en	——,	in	post	haste.

potage,	m.,	soup.
potelé,	-e,	plump.
poudrer,	to	powder.
poudreu-x,	-se,	dusty.
poulailler,	m.,	poultry-yard,	hen-house.
poule,	f.,	hen.



poulet,	m.,	chicken.
poupée,	f.,	doll.
pour,	for,	in	order	to,	as	a.
pourparler,	m.,	parley;

être	en	——s,	to	haggle,	negociate.
pourpre,	purple.
pour	que,	in	order	that.
pourquoi,	why,	for	what	reason.
poursuite,	f.,	pursuit.
poursuivre,	irr.,	to	follow	after,	pursue,	seek,	continue.
pourtant,	nevertheless.
pourvoir,	irr.,	to	look	after,	see	to.
pourvu	que,	provided	that.
pousser,	to	push,	drive,	utter.
poussière,	f.,	dust.
pratiquer,	practice,	put	into	practice,	carry	out.
pouvoir,	irr.,	to	be	able,	can;

il	se	peut,	it	is	possible.
pouvoir,	m.,	power.
précéder,	to	precede.
précepteur,	m.,	tutor.
prêcher,	to	preach.
précieu-x,	-se,	precious.
précipité,	-e,	hasty.
précoce,	precocious,	forward.
prédicateur,	m.,	preacher.
prédire,	irr.,	to	predict.
préférer,	to	prefer,	esteem	better.
préjugé,	m.,	prejudice.
préméditer,	to	premeditate.
premi-er,	-ère,	first.
premièrement,	in	the	first	place.
prendre,	irr.,	to	grasp,	seize,	take,	receive,	catch;

——	à	partie,	to	make	charges	against;
——	de	l'âge,	to	age;
——	en	grippe,	or	haine,	to	take	a	dislike	to;
——	goût	à,	to	get	a	taste	for,	learn	to	enjoy;
——	peur	de,	to	grow	afraid	of;
——	pied,	to	take	root,	settle	down;
——	sa	course,	to	start	off;
faire	——,	to	send	for;
se	——	de,	to	take	on;	develop;
s'y	——,	to	go	at	it;
taille	bien	prise,	well-proportioned	figure.

préoccupation,	f.,	thought.
préoccuper,	to	preoccupy;	p.p.,	disturbed,	troubled.
préparer,	to	prepare,	make	ready.
près,	adv.,	near;

——	de,	prep.,	near.
présent,	m.,	present,	gift.
présentation,	f.,	introduction.
présenter,	to	present,	introduce.
présider,	to	preside	over.
presque,	almost.
presser,	to	hurry.
pression,	f.,	pressure.
prétendre,	to	pretend,	intend,	make	pretence	to;	p.p.,	false.
prêter,	to	lend.
preuve,	f.,	proof.
prévaloir,	irr.,	to	make	count,	prevail.
prévenance,	f.,	forethought.
prévenir,	irr.,	to	prevent,	forewarn;	pres.	part.,	observing;	careful.
prévoir,	irr.,	to	foresee.
prier,	to	pray,	beg;



se	faire	——,	to	have	to	be	urged.
prière,	f.,	prayer.
principe,	m.,	principle.
pris,	-e,	p.p.	of	prendre.
prise,	f.,	capture,	effect.
prix,	m.,	price,	prize.
procédé,	m.,	method	of	procedure.
procès,	m.,	lawsuit.
prochain,	m.,	-e,	f.,	neighbor;	adj.	near	by,	next,	approaching.
proche,	near,	close.
procurer,	to	procure.
prodigieusement,	immensely,	mightily.
produire,	irr.,	to	produce;

se	——,	to	come	to	pass,	happen.
profiter,	to	profit,	make	the	most	of.
profond,	-e,	deep,	profound.
profondément,	profoundly.
profondeur,	f.,	depth.
projat,	m.,	plan.
prolonger,	to	prolong,	extend.
promener,	to	conduct,	cause	to	walk;

se	——,	to	walk.
promettre,	irr.,	to	promise,	give	promise,	be	promising.
propos,	m.,	proposal;

à	——,	by	the	way;
à	quel	——,	for	what	reason	or	purpose;
à	ce	——,	with	regard	to	this;
à	tout	——,	ever	and	anon.

proposer,	to	propose,	suggest.
propriétaire,	m.	and	f.,	owner.
propriété,	f.,	property,	ownership,	possession.
prosaïque,	prosaic.
prospérer,	to	prosper.
protéger,	to	protect.
prouver,	to	prove.
province,	f.,	country.
publ	-ic,	-ique,	public,	general.
pudeur,	f.,	modesty.
puis,	then,	after	that.
puis	or	peux,	1st	sing.	pres.	indic.	of	pouvoir.
puisque,	since,	because.
puissance,	f.,	power;

en	——	de,	in	the	power	of.
puissant,	-e,	powerful,	mighty.
puits,	m.,	well,	shaft.
punir,	to	punish.
pur,	-e,	pure,	mere,	clean.
put,	3rd	sing.	past	definite	of	pouvoir.
Pygmalion.	King	of	Cyprus	and	also	sculptor.	He	made	an	ivory	statue	with	which
he	fell	in	love	and	which,	at	his	prayer,	Aphrodite	endowed	with	life.

Pylade,	Pylades,	the	friend	of	Orestes	and	husband	of	Electra.

Q
quand,	when.
quant	à,	as	for,	as	to.
quarante,	forty.
quarante-deux,	forty-two.
quarantième,	fortieth.
quart,	m.,	quarter,	fourth.
quartier,	m.,	quarter,	district.
quatre,	four.
quatre-vingts,	eighty.
quatrième,	fourth.



que,	pronoun,	whom,	which,	that;
ce	——,	that	which,	what;	conj.	that;	adv.,	than,	as,	how;
ne	...	——,	only;	excl.,	how.

quel,	m.,	quelle,	f.,	which,	what.
quelconque,	whatever,	any.
quelque,	some,	a	few,	a	little,	any,	whatever.
quelqu'un,	-e,	plur.,	quelques	-uns,	-unes,	some	one,	somebody,	some.
quérir,	to	seek.
qu'est-ce	que,	which,	what	(object);

qu'est-ce	qui,	which,	what	(subject).
quête,	f.,	quest,	collection.
queue,	f.,	tail.
qui,	who,	which,	whom;

qui	est-ce	qui,	who;
qui	est-ce	que,	whom.

quinzaine,	f.,	fortnight.
quinze,	fifteen;

——	jours,	a	fortnight.
quittance,	f.,	receipt.
quitter,	to	leave,	quit.
quoi,	what;

comme	——,	as	how	(colloiq.);
c'est	de	——,	it	is	enough	to	make	one;
il	n'y	a	pas	de	——,	there	is	no	reason	for	or	for	that.

quoi	que,	whatever.
quoique,	although.
quotidien,	-ne,	daily.

R
raccommoder,	to	repair,	put	in	order.
race,	f.,	race,	breed,	stock.
racine,	f.,	root.
raconter,	to	relate,	recount,	tell.
radieu	-x,	-se,	radiant,	resplendent,	beaming.
raffermir,	to	strengthen.
raffineur,	m.,	refiner.
ragaillardir,	to	cheer	up.
rage,	f.,	craze.
raide,	stiff,	hard,	unyielding.
raideur,	f.,	stiffness,	stateliness.
raidir,	to	stiffen.
rail,	m.,	rail	(l	pron.	or	liquid).
railler,	to	rail,	mock	at.
raison,	f.,	reason;

avoir	——,	to	be	right;
avec	juste	——,	rightly	enough.

raisonnable,	moderate,	reasonable.
raisonnement,	m.,	reasoning,	argument.
rajeunir,	to	grow	young.
rallier,	to	rally,	call	together.
ramener,	to	take	back,	escort.
ramoneur,	m.,	chimney-sweep.
rancune,	f.,	hatred.
ranger,	to	range,	draw	up.
rapide,	rapid,	quick.
rappeler,	to	recall.
rapporter,	to	produce,	yield,	bring	in.
rapprocher,	to	bring	near.
rarement,	rarely.
rareté,	f.,	rarity,	infrequency.
raser,	to	shave.
rassurer,	to	reassure.
rationnel,	-le,	rational.



rattraper,	to	catch,	overtake.
rayonner,	to	radiate.
récalcitrant,	-e,	refractory,	obstinate.
recevoir,	irr.,	to	receive,	admit.
recherche,	f.,	research.
récit,	m.,	story.
réclamer,	to	call	for,	demand.
reçoit,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	recevoir.
récompenser,	to	pay	back,	reward.
réconcilier,	to	reconcile;

se	——,	to	become	reconciled.
reconnaître,	irr.,	to	recognize.
recrudescence,	f.,	renewal.
reçu,	-e,	p.p.	of	recevoir.
reculer,	to	recoil;	p.p.,	far	back.
récusable,	answerable,	questionable.
rédiger,	to	draw	up.
redoubler,	to	redouble.
redoublement,	m.,	redoubling.
redouter,	to	dread.
réduire,	irr.,	to	reduce.
refaire,	irr.,	to	make	over,	do	again.
réfléchir,	to	reflect.
refouler,	to	drive	back,	trample.
refus,	m.,	refusal.
refuser,	to	refuse.
réfuter,	to	refute,	answer.
regagner,	to	regain.
regard,	m.,	look,	regard.
regarder,	to	look	at,	observe.
régisseur,	m.,	manager.
régler,	to	regulate,	govern.
regretter,	to	regret,	be	sorry	for,	miss.
régulièrement,	regularly.
rehausser,	to	enhance,	enrich,	set	off.
reine,	f.,	queen.
reins,	m.	pl.,	loins.
rejeter,	to	reject,	throw	back;

se	——,	to	fall	back.
rejoindre,	irr.,	to	rejoin.
réjouir,	and	se	——,	to	rejoice.
relais,	m.,	relay.
relation,	f.,	relation,	connection.
reléguer,	to	relegate.
relever,	to	raise	up,	restore,	relieve;

se	——,	to	rise,	recover.
relire,	to	re-read.
remarier,	to	remarry;

se	——,	to	marry	again.
remarquer,	to	observe,	notice.
rembourser,	to	pay	back.
remède,	m.,	remedy.
remercier,	to	thank.
remettre,	irr.,	to	replace,	remit,	give;

——	à	neuf,	do	over,	renovate;
s'en	——	à,	to	trust	to.

remise,	f.,	carriage-house.
remonter,	to	go	up	again.
remords,	m.,	remorse.
remorque,	f.,	tow;

à	la	——,	in	tow.
remplacer,	to	replace.
remplir,	to	fulfill.
Renaissance,	f.	The	Renaissance	or	Renascence	in	France	and	Germany	was	that



period	of	the	sixteenth	century	so	remarkable	for	the	awakening	of	interest	in
classical	subjects	and	for	the	revival	of	arts	and	learning.

rencontre,	f.,	meeting,	coincidence.
rencontrer,	to	meet.
rendez-vous,	m.,	appointed	meeting,	meeting	place;

donner	——	à,	to	make	an	appointment	with.
rendre,	to	return,	pay	back;

se	——,	surrender,	yield,	go	to.
renfermer,	to	include,	enclose,	contain.
rengorger	(se),	to	draw	oneself	up.
renoncer,	to	renounce.
renouer,	to	reknot,	begin	again.
rente,	f.,	income,	revenue;

——	viagère,	life-annuity.
rentrer,	to	return,	go	home,	turn	back,	go	in,	force	back.
renvoyer,	irr.,	to	send	back.
repaître,	irr.,	to	feed;

se	——,	to	feast.
répandre,	spread	abroad;	p.p.,	well-known.
reparaître,	irr.,	reappear.
réparer,	to	repair,	make	up	for.
repartir,	to	start	back.
répéter,	to	repeat.
repeupler,	to	re-populate.
réplique,	f.,	answer.
répondre,	to	respond,	correspond,	answer.
réponse,	f.,	answer.
reporter,	to	carry	back.
repos,	m.,	repose,	comfort.
reposer,	to	replace.
repousser,	to	reject.
reprendre,	irr.,	to	continue,	take	back,	reassume,	take	again,	catch.
représenter,	to	represent.
reprise,	f.,	renewal,	time;

à	plusieurs	——s,	several	times	over.
reprocher,	to	reproach.
répugnance,	f.,	hatred,	dislike.
répugner,	to	dislike,	be	repugnant	to.
réquisition,	f.,	demand.
rescousse,	f.,	rescue	(old	for	recousse).
réseau,	m.,	network.
réserver,	to	reserve,	hold	back.
résister	à,	to	withstand.
résolument,	resolutely.
résoudre,	irr.,	to	resolve.
respect,	m.,	respect	(the	ct	is	silent).
respecter,	to	respect.
respectueu	-x,	-se,	respectful,	subservient.
resplendir,	to	be	resplendent,	shine.
ressembler,	to	resemble.
ressort,	m.,	spring,	resort.
ressource,	f.,	resource.
ressusciter,	to	bring	to	life,	arouse.
reste,	m.,	rest,	remnant;

au	——,	du	——,	as	for	the	rest,	moreover,	besides.
rester,	to	stay,	remain.
résultat,	m.,	result.
retard,	m.,	delay.
retardement,	m.,	delay.
retarder,	to	retard;

——	sur,	fall	behind.
retenir,	irr.,	to	retain,	keep	back,	hold	up;

se	——,	to	restrain	oneself.
retourner,	to	return,	turn,	turn	again;



se	——,	to	turn	about.
retraite,	f.,	retreat,	rest.
retrancher,	to	draw	up,	intrench,	retrench.
rétrécir,	to	limit,	narrow	down.
retrousser,	to	turn	up,	roll	up.
retrouver,	find	again;

se	——,	to	meet,	to	be	met	with.
réussir,	to	succeed.
revanche,	f.,	revenge.
rêve,	m.,	dream.
réveiller,	and	se	——,	to	wake	up,	awake.
revenir,	irr.,	to	return,	come	back.
revenu,	m.,	income.
rêver,	to	dream,	think	over.
révérence,	f.,	bow.
rêveur,	m.,	-se,	f.,	dreamer;	adj.,	dreamy.
revoir,	irr.,	to	see	again;

au	——,	farewell.
révolter,	to	revolt,	upset,	disturb.
revue,	f.,	review,	magazine;

gens	de	——,	people	who	frequently	meet.
rez-de-chaussée,	m.,	ground-floor.
riant,	-e,	happy,	smiling.
riche,	sumptuous,	expensive,	rich.
rideau,	-x,	m.,	curtain.
rider,	to	wrinkle.
ridicule,	m.,	ridicule,	foolishness;	adj.,	ridiculous,	strange,	curious.
rien,	m.,	nothing;

ne	...	——,	nothing;
ne	...	——	que,	nothing	but;
——	à	——,	——	de	——,	nothing	about	anything.

rigoureu	-x,	-se,	rigorous,	severe.
rigueur,	f.,	rigor;

tenir	——,	to	be	severe,	refuse	to	yield.
riposter,	to	respond.
rire,	m.,	laugh;	sparkle.
rire,	irr.,	to	laugh;

——	de,	to	laugh	at.
risque,	m.,	risk.
robe,	f.,	dress.
Robespierre,	Maximilien,	1758-1794.	The	head	of	the	Committee	of	Safety,	the
chief	power	during	the	Reign	of	Terror.

rocaille,	f.,	pebbles.
roche,	f.,	rock,	stock.
roi,	m.,	king.
roitelet,	m.,	wren.
rôle,	m.,	rôle,	part.
romain,	-e,	Roman.
roman,	m.,	novel,	romance.
rompre,	to	break,	wear	out.
rond,	m.,	round,	circle;

en	——,	in	a	round.
ronde,	f.,	round;

à	la	——,	round	about.
rondel	-et,	-ette,	round,	roundish.
rondeur,	f.,	well-roundedness.
rose,	adj.,	pink,	rose;	subst.,	f.,	rose.
rosée,	f.,	dew.
rosier,	m.,	rose-bush.
rotonde,	f.,	back	of	a	stage-coach.
roturi	-er,	-ère,	plebeian.
roue,	f.,	wheel.
rouge,	red.
rouge-gorge,	——s-	——s,	m.,	robin	redbreast.



rougir,	to	blush,	redden.
rouler,	to	roll;

se	——,	to	roll	oneself.
roulement,	m.,	rolling.
route,	f.,	road,	route;

——	royale,	high-road.
rou	-x,	-sse,	red,	auburn,	sandy.
royal,	-e,	royal.
rubicond,	-e,	round-faced,	rosy.
rudement,	roughly.
rue,	f.,	street.
ruiner,	to	ruin.
ruisseau,	-x,	m.,	brook,	gutter.
russe,	Russian.
rustaud,	-e,	rustic,	boorish.

S
sable,	m.,	sand.
sacrifier,	to	give	up,	sacrifice.
sacristie,	f.,	sacristy.
sage,	wise,	sensible.
saignée,	f.,	bleeding.
saigner,	to	bleed.
saint,	m.,	-e,	f.,	saint;	adj.,	holy.
Saint-Benoît,	St.	Benedict;	rue	——,	a	small	street	opening	into	the	Boulevard
Saint-Germain,	near	Saint-Germain	des	Prés.

Saint-Dominique,	St.	Dominic;
rue	——,	a	fashionable	street	in	the	Quartier	Saint-Germain,	now	in	great	part
effaced	by	the	boulevard	Saint-Germain.

Saint-Étienne,	St.	Stephen,	capital	of	the	department	of	the	Loire.
Saint-Louis,	see	Louis	IX.
Saint-Thomas	d'Aquin,	St.	Thomas	Aquinas.	The	church	of	this	saint,	situated	at
the	heart	of	the	faubourg	Saint-Germain,	is	one	of	the	most	fashionable	in	Paris,
and	is	particularly	noted	for	the	aristocratic	marriages	which	take	place	there.

saisir,	to	seize,	arrest.
saison,	f.,	season.
sait,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	savoir.
saline,	f.,	salt-pit.
salir,	to	soil,	dirty.
salon,	m.,	drawing-room,	gallery.
saluer,	to	salute,	bow	to.
salut,	m.,	bow;	safety,	salvation.
salutaire,	salutary.
samovar,	m.,	tea	urn.
sang,	m.,	blood.
sanglot,	m.,	sob.
sangsue,	f.,	leech.
sanguin,	-e,	sanguine,	blood-red.
sans,	without.
sans	que,	unless.
santé,	f.,	health.
satiné,	-e,	glazed.
satisfaire,	irr.,	to	satisfy.
sauf,	except.
sauter,	to	jump,	leap	over;

——	au	cou	de,	to	throw	one's	arms	about.
sautiller,	to	hop.
sauver,	to	save;

se	——,	escape.
savamment,	skilfully.
savant,	m.,	scholar;	adj.,	wise,	learned.
savoir,	irr.,	to	know,	know	how;

——	gré	à,	to	wish	well	to,	feel	kindly	towards;



faire	——	à,	to	inform.
savourer,	to	taste,	enjoy.
sceau,	m.,	seal.
schelling,	m.,	shilling.
sculpter,	to	carve	(p	silent).
sculpteur,	m.,	sculptor	(p	silent).
se,	himself,	herself,	itself,	themselves,	each	other,	oneself.
séance,	f.,	session;

——	tenante,	forthwith;	without	adjournment.
sec,	sèche,	dry;

à	——,	dried	up.
sécher,	to	dry.
second,	-e,	second	(c	pron.	g).
secouer,	to	shake,	shake	off.
séduire,	irr.,	to	persuade,	win,	bear	away.
seigneur,	m.,	lord,	nobleman.
sein,	m.,	bosom,	breast.
seize,	sixteen.
séjour,	m.,	sojourn.
seller,	to	saddle.
semaine,	f.,	week.
sembler,	to	seem,	appear.
semer,	to	sow.
semestre,	m.,	half-year.
sens,	m.,	sense;

sortir	du	bon	——,	to	get	out	of	one's	head.
sensé,	-e,	wise,	sensible.
sensible,	sensitive.
sentencieusement,	sententiously.
sentier,	m.,	path.
sentir,	irr.,	to	feel,	perceive.
séparer,	to	separate,	divide.
sept,	seven	(p	silent).
septante,	(old	form	for)	seventy	(p	pron.).
septembre,	m.,	September	(p	pron.).
série,	f.,	series.
sérieu-x,	-se,	serious.
serre,	f.,	conservatory,	greenhouse;

venus	en	——,	ripened	in	a	hothouse.
serrement,	m.,	clasping.
serrer,	to	grasp,	clench,	squeeze,	hold	close,	constrain.
serrure,	f.,	lock.
service,	m.,	service;

rendre	——,	to	do	a	kindness.
servir,	irr.,	to	serve,	be	of	use,	yield;

se	——	de,	to	make	use	of.
serviteur,	m.,	servant,	serving-man.
seuil,	m.,	sill,	threshold.
seul,	-e,	only,	single,	alone,	mere.
seulement,	only.
si,	conj.,	if,	whether,	supposing	that;	adv.,	so,	such,	yes;

——	fait,	yes,	indeed.
siamois,	-e,	Siamese.
siècle,	m.,	century.
siéger,	to	sit,	have	a	seat.
sien,	m.,	sienne,	f.,	his,	hers.
sieste,	f.,	siesta,	midday	nap.
sieur,	m.,	sir,	one.
signer,	to	sign,	make	the	sign	of	the	cross;

se	——,	to	cross	oneself.
signifier,	to	indicate.
simplement,	simply.
singuli-er,	-ère,	curious,	singular.
situer,	to	situate,	poise.



sixième,	sixth.
sœur,	f.,	sister.
soi,	oneself,	self,	himself,	herself,	itself.
soie,	f.,	silk.
soigneusement,	carefully.
soin,	m.,	care,	oversight.
soir,	m.,	evening.
soirée,	f.,	evening,	evening	reception.
soit,	3rd	sing.	pres.	subjunctive	of	être,	so	be	it,	all	right.
soit	...	soit,	either	...	or;

——	que	...	——	que,	whether	...	or.
soixante,	sixty.
soixante-quinze,	seventy-five.
sol,	m.,	ground.
soldat,	m.,	soldier.
solde,	f.,	pay;

riche	de	sa	——,	with	the	wealth	of	his	pay.
soleil,	m.,	sun,	sunshine.
solide,	sound,	solid,	firm.
sommairement,	briefly.
somme,	f.,	sum,	amount.
sommeil,	m.,	sleep;

avoir	——,	to	be	sleepy.
son,	m.,	sa,	f.,	ses,	plur.,	his,	her.
songer,	to	think,	dream.
sonner,	to	ring,	sound;	p.p.	see	an.
sort,	m.,	fate,	lot.
sorte,	f.,	sort,	kind.
sortir,	irr.,	to	go	out,	come	forth;

——	de	son	bon	sens,	to	be	out	of	his	head,	be	mad.
sot,	-te,	stupid,	foolish.
sottise,	f.,	foolishness,	stupidity.
sou,	m.,	five	centimes,	one	cent.
souche,	f.,	stock.
souci,	m.,	care.
souffle,	m.,	breeze,	breath.
soufflet,	m.,	bellows.
souffrance,	f.,	trouble,	pain.
souffrant,	-e,	ill,	indisposed.
soufrer,	to	put	sulphur	on.
souhait,	m.,	wish,	desire;

à	——,	all	that	could	be	wished,	at	will.
souhaiter,	to	wish,	desire.
soulever,	to	raise	up,	stir	up.
soulier,	m.,	shoe,	slipper.
soumettre,	irr.,	to	submit.
soumission,	f.,	submission.
soupçonner,	to	suspect	(p	pron.).
soupe,	f.,	soup.
source,	f.,	spring,	source.
sourcil,	m.,	eyebrow.
sourciller,	to	wink,	raise	the	eyebrow.
sourd,	-e,	deaf.
sourire,	m.,	smile.
sourire,	irr.,	to	smile.
sous,	under,	beneath,	during.
soutenir,	irr.,	to	uphold,	maintain;	p.p.,	continuous.
souterrain,	-e,	subterranean.
souvenir	(se),	irr.,	to	remember,	think	of.
souvenir,	m.,	remembrance.
souvent,	often,	frequently.
souverain,	m.,	sovereign.
spirituel,	-le,	bright,	witty.
spontanément,	of	its	own	accord,	spontaneously.



Staël,	Anne-Louise-Germaine	Neckar,	Mme.	de	Staël,	1766-1817.	A	famous	French
authoress	through	whose	writings	Frenchmen	first	learned	to	appreciate	things
outside	of	France.

stimuler,	to	stimulate.
store,	m.,	window	shade.
stupéfait,	-e,	stupefied,	astonished.
su,	-e,	p.p.	of	savoir.
suave,	polite.
subir,	to	undergo.
subit,	-e,	sudden.
subitement,	suddenly,	all	at	once.
succès,	m.,	success.
succession,	f.,	inheritance.
successivement,	in	turn.
sucre,	m.,	sugar.
suffire,	irr.,	to	suffice;

il	suffit	de,	all	that	is	needed	is.
suit,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	suivre.
suite,	f.,	following,	consequence;

à	la	——	de,	in	consequence	of;
tout	de	——,	immediately.

suivant,	-e,	following;	prep.,	according	to.
suivre,	irr.,	to	follow.
sujet,	m.,	subject.
sujet,	-te,	subject.
supérieur,	-e,	above,	superior.
supputer,	to	compute.
suprême,	supreme,	final.
sur,	on,	upon,	with	regard	to,	as	to,	about.
sûr,	-e,	sure,	certain.
surcharger,	to	overload.
surdité,	f.,	deafness.
surprendre,	irr.,	to	surprise;

se	——,	to	catch	oneself.
surtout,	above	all,	especially.
surveillance,	f.,	oversight,	watching.
surveiller,	to	watch	over.
suscription,	f.,	superscription,	heading,	title.
suspendre,	to	suspend,	hang;

voitures	mieux	suspendues,	carriages	with	better	springs.
svelte,	easy,	graceful.

T
tâche,	f.,	task.
tache,	f.,	stain,	spot.
tâcher,	to	try.
tacher,	to	spot,	soil.
taffetas,	m.,	taffeta	silk.
taie,	f.,	pillow-case.
taille,	f.,	stature,	figure.
tailler,	to	cut.
tailleur,	m.,	tailor.
taire,	irr.,	to	keep	silent;

se	——,	to	be	silent.
tandis	que,	while.
tant,	so	much;

——	que,	as	much	as,	as	long	as;
——	que	...	ne,	until.

tante,	f.,	aunt.
tantôt,	soon,	in	a	few	moments;

tantôt	...	tantôt,	now	...	then.
tapage,	m.,	uproar.
tapis,	m.,	carpet.



tapisserie,	f.,	tapestry.
tapissier,	m.,	upholsterer.
tard,	late.
tarder,	to	delay,	tarry;

il	me	tarde,	it	seems	a	long	time	to	me.
tarir,	to	dry	up,	cease	to	flow.
tasse,	f.,	cup.
teint,	m.,	complexion.
tel,	-le,	such;

un	——,	such	a.
tellement,	so	much.
témoigner,	to	witness,	manifest.
tempête,	f.,	tempest.
temps,	m.,	time,	weather;

le	bon	——,	the	good	old	times;
à	——,	in	time;
ces	——	derniers,	of	late.

tendre,	gentle,	tender.
tendrement,	tenderly,	gently.
tendresse,	f.,	tenderness.
tendu,	-e,	hung,	draped,	garnished.
tenir,	irr.,	to	have,	hold;

——	à,	to	think	of,	care	for,	depend	upon;
——	de,	to	belong	to,	be	a	part	of;
——	de	bonne	part,	to	have	on	good	authority.

tente,	f.,	tent.
tenter,	to	tempt,	attempt,	try.
tenture,	f.,	hangings	(which	take	the	place	of	wall-paper).
tenu,	-e,	p.p.	of	tenir.
terminer,	to	end.
terrain,	m.,	ground,	duelling-ground.
terre,	f.,	earth,	estate;

tremblement	de	——,	earthquake.
terrestre,	earthly.
terreur,	f.,	fear.
Terreur,	f.,	Reign	of	Terror.	The	period	from	March,	1793,	to	July,	1794,	during
which	many	suspected	of	being	hostile	to	the	revolutionary	government	were
executed.	No	titles	were	recognized	at	this	period.

terrier,	m.,	burrow,	grave.
tête,	f.,	head;

en	——	à	——-,	alone;
faire	——	à,	to	head	off,	withstand,	sustain;
donner	——,	to	turn,	go,	give	way;
faire	à	sa	——,	to	do	as	one	pleases.

thé,	m.,	tea.
Théâtre-Français,	m.	This	playhouse,	situated	in	the	Palais	Royal,	is	the	home	of
the	Comédie	française,	the	most	famous	theatrical	company	in	the	world,	founded
by	Molière's	troupe	in	1680.

tien,	m.,	tienne,	f.,	thine,	yours.
tiens,	2nd	sing.	imperative	of	tenir,	here,	hold	on!
tige,	f.,	stem.
tilleul,	m.,	linden	tree.
timbre,	m.,	tone,	quality;	post-mark.
timidement,	timidly.
tint,	3rd	sing.	past	definite	of	tenir.
tirer,	to	pull,	draw	forth;	se	——,	to	extricate	oneself.
tiroir,	m.,	drawer.
titre,	m.,	title,	heading.
toi,	thee,	thou.
toilette,	f.,	toilette,	dress.
toit,	m.,	roof.
Tokay,	m.,	Tokay,	cf.	vin.
tomber,	to	fall;

——	mal,	to	come	at	a	bad	time.



ton,	m.,	ta,	f.,	tes,	plur.,	thy,	your.
ton,	m.,	tone,	air.
tonne,	f.,	ton.
tonnelle,	f.,	arbor.
tordre,	to	wring,	twist.
torpeur,	f.,	torpor,	stupor.
tort,	m.,	wrong,	misdeed;

avoir	——,	to	be	wrong;
à	——,	wrongly.

tortil,	m.,	baron's	wreath.
tôt,	soon;

au	plus	——,	as	soon	as	possible.
toucher,	to	touch.
touffu,	-e,	tufted,	bushy,	leafy.
toujours,	always,	ever.
tour,	m.,	turn;

faire	un	——,	take	a	turn,	walk,	stroll.
tour,	f.,	tower.
tourbillon,	m.,	whirl,	turn.
tourmenter,	to	bother,	trouble.
tournée,	f.,	round;

en	——	de	visites,	on	a	round	of	calls.
tourner,	to	turn.
tournoi,	m.,	tourney,	tournament.
tournoyer,	to	spin	around.
tournure,	f.,	form,	turn,	wording.
tout,	-e,	pl.,	tous,	toutes,	all,	every,	whole;

——	à	coup,	all	at	once;
——	à	fait,	altogether,	wholly;
——	à	l'heure,	presently;
——	beau,	excl.,	easy,	softly;
——	de	bon,	wholly;
——	d'un	coup,	all	at	once;
du	——,	at	all,	not	at	all;
tous	(les)	deux,	both;
——	en,	while.

toutefois,	just	the	same,	notwithstanding.
tous,	pronoun,	all	(s	pron.).
tracer,	to	trace.
trahison,	f.,	betrayal,	treason.
traînard,	-e,	drawling.
traîner,	to	draw,	drag.
trait,	m.,	stroke,	feature,	trace	(of	harness).
traiter,	to	treat;

se	——,	to	be	treated.
tranquille,	quiet,	peaceful	(ll	not	liquid).
transformer,	to	transform.
transporter,	to	transport.
trava-il,	-aux,	m.,	work,	labor.
travailler,	to	work;	p.p.	overcome.
travers,	m.,	excentricity,	fault,	drawback;

à	——	de,	across.
traverse,	f.,	crossroad.
tremblement,	m.,	trembling;

——	de	terre,	earthquake.
trembler,	to	tremble.
tremper,	to	moisten,	wet.
trente,	thirty.
trente-trois,	thirty-three.
très,	very,	exceedingly.
trésor,	m.,	treasure.
tressaillir,	irr.,	to	tremble.
tribun-al,	-aux,	m.,	court.
triomphalement,	in	triumphal	fashion.



triomphe,	m.,	triumph.
triste,	sad,	barren,	dreary.
trois,	three.
troisième,	third.
tromper,	to	deceive,	cheat;

se	——,	to	be	mistaken.
tromperie,	f.,	deceit.
trop,	too	much,	too	well.
trot,	m.,	trot,	gait.
trou,	m.,	hole.
trouble,	m.,	trouble,	confusion,	agitation.
troubler,	to	disturb,	agitate.
trouer,	to	make	holes	in,	pierce.
troupeau,	-x,	m.,	flock.
trouver,	to	find;

comment	trouvez-vous	cela,	what	do	you	think	of	that;
se	——,	to	be;
se	——	bien,	to	be	well	off.

tuer,	to	kill.
Tuileries,	f.	pl.	The	palace	was	begun	under	Catharine	de	Medicis	in	1564	and	later
was	connected	with	the	Louvre	by	galleries.	It	was	destroyed	by	the	Commune	in
1871,	except	for	the	two	pavilions	at	the	ends.	The	gardens	extend	along	the	right
bank	of	the	Seine	from	the	palace	to	the	Place	de	la	Concorde.

tumultueu-x,	-se,	overpowering.
tunique,	f.,	tunic.
tut,	3rd	sing.	past	definite	of	taire.
tutoyer,	to	thee-and-thou	a	person.
tyrannie,	f.,	tyranny,	domination.

U
Ulysse,	Ulysses	or	Odysseus,	king	of	Ithaca,	and	one	of	the	most	celebrated	heroes
of	the	Trojan	War.

un,	-e,	a,	an;	one.
uniformément,	alike,	uniformly.
unique,	only.
uniquement,	only.
unir,	to	unite.
user,	to	use	up,	wear	out.
usine,	f.,	shop,	factory.
usurier,	m.,	money-lender.
usurper,	to	usurp.
Utrecht,	a	city	in	Holland,	famous	for	its	velvet.

V
vacance,	f.,	vacancy.
vachère,	f.,	cowherd.
vaincre,	irr.,	to	conquer.
vainement,	in	vain.
vainquit,	3rd	sing.	past	definite	of	vaincre.
vais,	vas,	va,	sing.	pres.	indic.	of	aller.
valoir,	irr.,	to	be	worth.
valse,	f.,	waltz.
vapeur,	f.,	steam.
vass-al,	-aux,	m.,	vassal,	tenant.
vaut,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	valoir.
vécu,	-e,	p.p.	of	vivre.
veille,	f.,	eve,	evening	before.
veiller,	to	stay	awake,	watch.
velours,	m.,	velvet.
vendange,	f.,	vintage.
vendangeur,	m.,	-se,	f.,	grape-gatherer.
vendre,	to	sell.
venger,	to	avenge.



venir,	irr.,	to	come,	arrive;
——	de,	to	have	just;
——	à,	to	happen	to;
——	en	serre,	to	ripen	in	a	hothouse.

vent,	m.,	wind,	scent,	knowledge;
avoir	——	de,	to	get	wind	of.

vente,	f.,	sale;
mettre	en	——,	to	put	on	sale.

venu,	-e,	p.p.	of	venir.
Vénus,	f.,	Venus	(s	pron.).
verger,	m.,	orchard.
véridique,	veracious.
vérité,	f.,	truth.
Vermouth,	m.,	vermouth	(a	mild,	bitter	liqueur).
verre,	m.,	glass.
vers,	towards.
vers,	m.,	verse.
verser,	to	pour	out.
vert,	-e,	green,	fresh,	vigorous.
vertu,	f.,	virtue,	worth,	power,	strength.
verve,	f.,	brightness,	vivacity.
veste,	f.,	jacket,	sack-coat;

——	de	travail,	working	jacket.
vestiaire,	m.,	cloak-room.
vêtement,	m.,	vestment;	pl.,	clothing.
vêtir,	irr.,	to	clothe.
veut,	3rd	sing.	pres.	indic.	of	vouloir.
veuvage,	m.,	widowhood,	widower	state.
veuve,	f.,	widow.
viag-er,	-ère,	for	life;

rente	——,	life-annuity.
vicomte,	m.,	viscount.
victoire,	f.,	victory.
victorieu-x,	-se,	victorious.
vide,	empty.
vider,	to	empty.
vie,	f.,	life;

de	ma	——,	in	my	lifetime,	as	long	as	I	live.
vieillard,	m.,	old	man.
vieillesse,	f.,	old	age.
vieillir,	to	grow	old.
vierge,	f.,	virgin.
vieux,	vieil,	pl.,	vieux,	m.,	vieille,	-s,	f.,	old.
vi-f,	-ve,	bright,	lively,	quick.
vigne,	f.,	vineyard.
vigneron,	m.,	vine-dresser,	picker.
vigne-vierge,	f.,	virgin's	bower.
vigoureusement,	energetically.
vigoureu-x,	-se,	strong,	vigorous.
village,	m.,	village	(ll	not	liquid).
villageois,	m.,	villager	(ll	not	liquid.)
ville,	f.,	city,	town	(ll	not	liquid).
vin,	m.,	wine;

——	de	Tokay,	Tokay	(a	heavy,	sweet	wine);
petit	——,	light	wine.

vingt,	twenty	(gt	silent).
vingt-cinq,	twenty-five	(g	silent,	t	pron.).
vingt-huit,	twenty-eight	(t	pron.).
vingt-quatre,	twenty-four	(t	pron.).
vint,	3rd	sing.	past	definite	of	venir.
violon,	m.,	violin.
viser	à,	to	aim	at,	seek	after.
visite,	f.,	call;

——	de	digestion,	dinner	(or	party)	call.



visiteur,	m.,	caller.
vitesse,	f.,	speed,	rapidity.
vite,	quick,	fast.
vivacité,	f.,	activity,	energy.
vivant,	m.;

bon	——,	high	liver.
vivement,	quickly.
viveur,	m.,	high-liver,	sport.
vivre,	irr.,	to	live.
voici,	here,	here	is;

que	——,	here,	which	you	see	here.
voilà,	there	is	or	are,	that	is,	there	you	are;

——	tout,	that	is	all.
voiler,	to	veil.
voir,	irr.,	to	see,	look	at,	observe.
voire,	even.
voisin,	m.,	-e,	f.,	neighbor;	adj.,	near	by.
voisinage,	m.,	neighborhood.
voisiner,	to	be	neighborly,	visit.
voiture,	f.,	carriage;

——	de	Nancy,	public	stage	for	Nancy.
voix,	f.,	voice,	vote;

à	haute	——,	aloud.
volée,	f.,	flight.
voler,	to	rob,	steal,	fly.
volonté,	f.,	will;

bonne	——,	good	will,	kindliness.
volontiers,	gladly,	willingly.
volubilis,	m.,	convolvulus,	woodbine.
votre,	pl.	vos,	your.
vôtre,	yours.
vouloir,	m.,	wish,	will.
vouloir,	irr.,	to	wish,	desire,	want,	seek;

——	de,	to	wish	for,	wish	to	have;
en	——	à,	to	bear	a	grudge	against,	be	angry	at;
——	dire,	to	mean,	signify.

vous,	you,	to	you.
voyager,	to	travel.
voyageur,	m.,	traveler.
voyons,	excl.	1st.	pl.	pres.	imperat.	of	voir,	come	now,	let's	see.
vrai,	-e,	true.
vu,	-e,	p.p.	of	voir.
vulgaire,	ordinary,	common.

W
whist,	m.,	whist	(pron.	weest).

Y
y,	pronoun,	to	it,	to	them;	adv.,	there;

il	——	a,	there	is	or	are;	ago.

Z
zèle,	m.,	zeal.

NOTES:

école	 du	 gouvernement,	 state	 school;	 the	 French	 government	 supports
several	boarding-schools	for	the	proper	training	of	young	men	for	the	service
of	 the	 state;	 prominent	 among	 these	 schools	 are	 l'École	 polytechnique,	 for
engineering,	 l'École	 normale,	 for	 teaching,	 and	 l'École	 de	 Saint-Cyr,
corresponding	 to	West	 Point.	 Admission	 to	 these	 schools	 is	 by	 competitive
examination,	 and	upon	graduation	 the	 student	 receives	 a	bachelor's	degree

[1]



and	is	given	the	choice	of	a	position	under	the	government	or	of	resigning.

Écrire;	 in	 advertisements	 the	 infinitive	 is	 used	 in	 French	 where	 English
requires	the	imperative	mood.

Que	voulez-vous?	how	can	I	help	it?	or,	what	would	you	have?

gouvernement	de	1846;	by	 the	Revolution	of	 July,	 in	1830,	 the	Bourbon
monarchy,	which	had	been	restored	after	the	downfall	of	Napoleon,	in	1814,
was	 in	 its	 turn	overthrown.	A	constitutional	monarchy	was	 then	established
with	Louis	Philippe	of	Orleans,	 cousin	of	Louis	XVIII.,	 and	of	Charles	X.,	as
king.	This	Orleanist	monarchy,	always	detested	by	the	legitimist	or	Bourbon
party,	which	 included	almost	all	of	 the	old,	aristocratic	 families,	came	to	an
end	in	1848.

faubourg	Saint-Germain;	the	faubourg	Saint-Germain	is	that	part	of	Paris
lying	on	the	left	bank	of	the	Seine	directly	opposite	the	Tuileries	gardens,	and
extending	 from	 the	 rue	 de	 Seine	 to	 the	 Chambre	 des	 Députés.	 During	 the
nineteenth	 century	 it	 was	 the	 chief	 residence	 section	 of	 the	 old	 French
aristocracy,	 though	at	present	many	of	 the	younger	members	are	migrating
to	 the	 more	 modern	 quarter	 about	 the	 Arc	 de	 Triomphe	 and	 the	 Parc
Monceau.	 The	 term	 "faubourg	 Saint-Germain"	 is	 frequently	 used	 for
aristocratic	French	society	itself,	and	has	even	been	extended	to	include	this
society	wherever	 found.	 The	word	 faubourg	 originally	 signified	 "village,"	 or
"suburb,"	then,	as	the	outlying	districts	were	absorbed	by	the	growing	city,	it
came	to	mean	simply	a	section	or	quarter	of	the	city	itself.

bienheureux	 ruisseau	 de	 la	 rue	 du	Bac;	 the	 rue	 du	 Bac	 traverses	 the
heart	 of	 the	 faubourg	 Saint-Germain	 at	 right	 angles	 to	 the	 Seine.	 The
"blessed	brook"	referred	to	is	the	gutter	which,	until	modern	times,	ran	down
the	middle	of	the	street.

Bon	saint	Louis;	 in	France	it	 is	very	common	for	a	shop	to	be	named	for
some	 saint,	 or	 personage,	 or	 for	 something	 connected	 with	 the	 trade	 or
location	of	 the	house,	 to	which	 it	 is	nominally	dedicated;	 thus	we	find	signs
reading	à	Jeanne	d'Arc,	au	Bon	Marché,	au	Louvre,	au	Bébé	incassable,	à	la
Madeleine.

qu'on,	translate	as	if	sans	qu'on.

peu	s'en	fallait	que	Madame	Lopinot	ne	se	signât,	Madame	L.	almost
crossed	herself.

après	boire,	the	French	infinitive	after	a	preposition	is	often	to	be	rendered
in	English	by	the	present	participle.

Ce	n'était	pas	 le	compte	de	Gabrielle-Auguste-Éliane,	 this	was	not	at
all	what	Gabrielle-Auguste-Éliane	wanted.

elle	se	fût	fort	accommodée	de,	she	would	have	been	very	well	satisfied
indeed	with.

sans	lanterne,	a	reference	to	the	story	that	Diogenes	(see	vocabulary)	once
carried	a	lantern	about	the	streets	in	the	daytime	seeking	for	an	honest	man.

révolution	de	Juillet,	see	note	#4.

choléra	de	1832;	 Asiatic	 cholera	did	 not	make	 its	 appearance	 in	Europe
until	the	outbreak	of	the	general	epidemic	of	1830-32.

elle	entendait	causer,	she	could	hear	people	talking.

La	jolie	veuve	en	fut	pour	ses	avances,	the	pretty	widow	had	her	pains
for	nothing.

auxquels	 elle	 n'avait	 garde	 de	 demander	 de	 l'argent,	 whom	 she	 had
been	careful	not	to	ask	for	money.

avant	midi;	 persons	 of	 inferior	 social	 position	 should	 be	 received	 only	 in
the	forenoon,	during	the	tradesmen's	hours.

la	clef	du	faubourg	Saint-Germain,	see	note	#5.

M.	le	marquis;	when	monsieur	precedes	a	title	of	any	sort	 it	 is	not	 to	be
translated.	In	phrases	of	address,	the	name	is	to	be	supplied	in	translating,	if
omitted	 after	 the	 title;	 and	 often	 such	 phrases	 can	 be	 rendered	 in	 English
only	by	the	use	of	the	third	person.

acte	de	naissance;	in	France	and	Germany	a	very	careful	register	of	births
is	kept,	and	a	certificate	of	birth	is	required	by	law	at	the	time	of	marriage.
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de	mémoire	d'homme,	within	the	memory	of	man.

qui	en	vint	à	souhaiter	tout	de	bon,	who	came	at	last	to	really	and	truly
wish.

Je	ne	m'en	connaissais	pas,	I	was	not	aware	of	any.

espalier;	in	continental	Europe,	and	in	some	parts	of	England,	the	branches
of	 domestic	 fruit-trees	 are	 usually	 trained	 along	 walls	 where	 the	 fruit	 will
have	the	most	favorable	exposure.

où	prenez-vous	Kerpry?	where	is	K.	anyway?

que	m'importe	à	moi,	what's	the	difference	to	me;	à	moi	simply	repeats	m'
for	emphasis.

mis	en	vente	comme	biens	d'émigré;	 at	 the	 time	of	 the	 revolution,	 the
property	 of	 those	 who	 fled	 from	 the	 country	 for	 political	 reasons	 was
confiscated	by	the	state	and	put	up	at	auction	sale.

S.	M.,	Sa	Majesté.

jugements	de	Dieu;	in	feudal	times,	a	person	accused	of	wrongdoing	had
the	 right	 to	 demand	 a	 single	 combat	 with	 his	 accuser	 or	 the	 latter's
representative,	and	God	was	called	on	to	give	the	victory	to	the	right.

ce	n'était	pas	de	thé	qu'il	s'agissait,	there	was	no	talk	of	tea.

ne	se	fit	pas	attendre,	was	not	slow	in	being	brought.

fakir	 (fakir,	 begging	monk),	Wichnou	 (Vishnu).	 About	 has	 here	 curiously
enough	 taken	 the	 title	 of	 a	 Mohammedan	 priest	 to	 typify	 his	 Hindu
worshipper,	whose	greatest	happiness	 is	 to	see	Vishnu	(the	second	member
of	the	Buddhist	triad	and	the	most	popular	god	of	modern	Hindu	worship).	In
point	 of	 fact,	 the	 ideal	 of	 perfect	 bliss	 according	 to	 Hindu	 belief	 is	 not
entrance	into	the	heaven	of	Vishnu	but	absorption	into	Brahma.

Mais	où	donc	avais-je	la	tête?	why	what	was	I	thinking	of?

l'on	ne	m'y	reprendra	plus,	and	no	one	will	catch	me	at	it	again.

The	Orleanists,	see	note	#4.

voler...	dans,	to	steal...	from;	after	a	verb	of	taking	dans	refers	to	the	place
from	which	the	object	is	removed.

du	père	Lopinot,	of	old	man	Lopinot.

se	fit	grandelette,	was	half-grown.

lui	 en	 savaient	 le	meilleur	gré	du	monde,	 liked	her	 ever	 so	much	 the
better	for	it.

Notice	the	different	ways	in	which	about	is	rendered	in	French;	after	savoir
by	de,	after	entendre	by	à.

sculpteurs	 allemands	 de	 la	 Renaissance;	 the	 chief	 of	 these	 are	 Adam
Kraft,	1480-1507,	Peter	Vischer,	1460-1530,	with	his	five	sons,	and	above	all
Albrecht	Dürer,	1471-1528.	Nuremberg	was	the	principal	field	of	their	labors.

chapeau	 à	 plumes;	 in	 the	 seventeenth	 and	 eighteenth	 centuries,	 only
persons	of	noble	rank	were	permitted	to	wear	plumes	in	their	hats.

il	y	était	toujours	pour	elle,	he	was	always	at	home	to	her.

pourquoi	je	vous	ferais	des	mystères,	why	I	should	not	be	perfectly	frank
with	you.

je	n'en	parle	que	pour	mémoire,	 I	 simply	mention	 it,	 it	 is	hardly	worth
counting.

me	suffira	pour	vivre,	will	be	sufficient	for	me	to	live	on.

l'École	polytechnique,	see	note	#1.

le	solide,	the	essential	thing.

Il	 a	 donné	 sa	 démission;	 as	 was	 formerly	 the	 case	 at	 the	 U.	 S.	 Naval
Academy,	 a	 graduate	 of	 the	 École	 polytechnique	 either	 enters	 the
government	service	or	else	may	resign	and	enter	civil	life.

va-t-il	vouloir	de	ma	fille,	will	he	be	willing	to	take	my	daughter.

je	vous	donnerai	de	ses	nouvelles,	I'll	report	to	you	about	him.

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]

[43]

[44]

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]

[50]

[51]

[52]

[53]



Y	songez-vous,	charmante?	are	you	thinking	of	that,	my	dear?

je	 ne	 sais	 quoi	 de	 mobile	 et	 d'inquiet,	 an	 indefinable	 shifting	 and
restlessness	of	expression.

en	poussant	plus	avant,	upon	closer	examination.

que	je	ne	vous	ai	vu,	since	I	have	seen	you.

où	en	sont	vos	affaires?	how	are	your	affairs	progressing?

Voyez	comme	je	tombe	mal,	at	what	an	ill-timed	moment	I	come.

chartreux;	 the	 Carthusian	 discipline	 is	 noted	 for	 its	 austerity.	 The	 order
was	 founded	 by	 St.	 Bruno,	 in	 1084,	 in	 the	 Grande	 Chartreuse,	 a	 wild
mountain	group	near	Grenoble.	The	members	are	forbidden	to	beg,	and	earn
their	living	by	hard	work,	their	chief	product	being	the	famous	liqueur.

fait	de	construire,	finished	putting	together.

aura,	must	have;	the	future	is	used	to	express	the	idea	of	necessity.

refit	de	 l'encre	de	Chine;	 the	best	drawing-ink	comes	 in	brownish-black
sticks	which	have	to	be	rubbed	in	water	to	produce	the	ink;	as	the	latter	dries
quickly	it	is	necessary	to	renew	it	very	often.

Chat	 botté,	 "Puss	 in	 Boots,"	 and	 la	 Belle	 au	 Bois	 dormant,	 "Sleeping
Beauty	in	the	Woods,"	two	well-known	fairy	tales	by	Charles	Perrault	(1628-
1703).

De	guerre	las,	tired	of	the	struggle.

livre	 d'or,	 "The	Golden	 Book,"	 il	 libro	 d'oro,	 was	 primarily	 the	 roll	 of	 its
noble	 families	kept	by	each	of	 the	 Italian	 republics	 in	 the	Middle	Ages;	 the
meaning	has	been	extended	to	include	any	list	of	persons	of	high	rank.

mon	 oncle	 à	 la	 mode	 de	 Bretagne,	 a	 first	 cousin	 of	 my	 father	 (or
mother).

verrons	à	le	faire	chasser,	will	see	about	having	him	dismissed.

la	retraite	is	the	military	call	for	retreat,	i.e.,	the	retirement	of	soldiers	into
their	barracks	at	night.

Je	la	trouve	à	souhait,	I	like	her	immensely;	she	suits	me	perfectly.

faire	la	demande	en	mariage,	 request	her	daughter's	hand	 in	marriage;
in	France	the	formal	proposal	of	marriage	is	made	to	the	young	lady's	parent
or	guardian	by	some	relative	or	intimate	friend	of	the	man.

il	faudra	que	vous	me	prêtiez,	you	will	have	to	let	me	take.

Quand	vous	voudrez,	you	may	have	them	whenever	you	wish.

la	moitié	du	faubourg,	i.e.,	the	fashionable	society	people	who	were	in	the
habit	of	attending	mass	there.

Aussitôt	mon	départ,	as	soon	as	I	have	left.

flamme,	here	halo.

corbeille	de	mariage;	according	to	French	custom	the	groom	presents	the
bride	a	basket	 (usually	 a	 chest)	 of	 such	personal	 effects	 as	here	described,
with	a	handsome	piece	of	jewelry	crowning	the	whole.

il	 n'appartient	 qu'à	moi	 de	 lui	 donner	 quelque	 chose,	 it	 is	my	 place
alone	to	make	her	any	gift.

pour	cinquante	mille	francs,	50,000	francs'	worth.

lorsqu'il	ne	lui	est	encore	de	rien,	when	he	is	as	yet	nothing	to	her.

la	publication,	etc.;	the	Roman	Catholic	Church	requires	that	the	bans	of
an	approaching	marriage	be	read	in	the	church	on	three	different	occasions,
and	French	law	similarly	requires	two	public	announcements	at	the	city-hall
where	the	civil	marriage	is	to	take	place.

poussait	l'épée	dans	les	reins	à,	should	hurry	up.

parlait	d'or,	spoke	golden	words.

bien	faits,	handsome.

On	se	doit	à	son	monde,	one	must	respect	one's	position.
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qu'elle	s'y	frotte	à,	should	have	to	meet	there.

avant	midi,	cf.,	page	6,	note	4.

Quel	sot	pays	que	ce	Paris,	what	a	stupid	place	this	Paris	must	be.

il	n'en	coûtait	pas	plus,	it	was	just	as	easy.

,	il	ne	m'en	a	pas	fallu	davantage,	I	needed	no	more.

aura	de	quoi	se	consoler,	will	have	something	to	console	herself	with.

Je	tiens	de	bonne	part,	I	have	it	on	good	authority.

pas	plus	de	soixante	louis,	i.e.,	1,200	fr.(20	per	cent.).

en	presence,	in	each	other's	presence;	face	to	face.

Il	s'en	fallut	assez	peu,	cf.	page	4,	note	1.

et	se	miraient	l'un	dans	l'autre,	looked	at	each	other	squarely.

ce	qu'il	y	a	de	plus	beau,	the	most	beautiful	thing.

douce	liberté;	owing	to	the	universal	practice,	 in	France,	of	the	marriage
of	 convenience,	 it	 often	 occurs	 that	 young	 people	 hardly	 know	 each	 other
when	 they	 are	 betrothed,	 hence	 the	 young	 lady	 is	 as	 carefully	 chaperoned
during	 the	 engagement	 as	 before,	 and	 the	 lovers	 are	 frequently	 on	 a	 very
formal	footing	until	the	marriage	has	taken	place.

on	s'épouserait	la	veille	à	la	mairie;	in	most	continental	countries	a	civil
marriage	 is	 required	by	 law	whether	a	 religious	 service	 takes	place	or	not.
The	 Roman	 Catholic	 Church,	 however,	 recognizes	 the	 religious	 ceremony
alone.

un	 peu	 franc-maçonne,	 somewhat	 freemasonic,	 i.e.,	 of	 widespread
membership.	 The	 freemasons	 are	 very	 powerful	 in	 France	 and	 exert	 great
political	 influence.—elle	 se	 retrouve	 partout,	 its	 members	 meet
everywhere.

un	petit	mot,	a	word	in	passing.

du	 bon	 temps,	 of	 the	 good	 old	 times.—En	 France,	 360	 francs	 les	 1000
kilos.	La	 tonne	anglaise,	 qui	 a	15	kilos	de	plus,	 vaut,	 franco,	 à	bord,	 de	11
livres	10	schellings	à	12	livres	5	schellings.

toujours	le	même,	always	the	same	visionary	inventor.

marcher	sur	le	pied,	tread	on	his	toes.

Louis	XVI,	etc.;	the	lack	of	tastes	commensurate	with	their	exalted	position
is	 a	 well-known	 characteristic	 of	 the	 three	 monarchs	 here	 mentioned.	 The
character	of	Henry	the	Third	was	particularly	frivolous.

ce	fut	à...	de	lui,	there	was	a	struggle	to	see	who	could	get	nearest	him.

avec	 ses	 droits,	 with	 his	 civil	 rights;	 the	 marquis	 cleverly	 avoids	 the
exposition	 of	 his	 poverty	 by	 simply	 claiming	 his	 right	 to	 the	 separate
administration	of	his	own	property.

il	vous	en	faudra	beaucoup,	you	will	need	a	good	deal	of	it.

n'avait	pas	la	rage	de	le	repeupler,	was	not	madly	anxious	to	repeople	it.

je	suis	travaillée	de	l'ambition,	I	have	been	tormented	by	the	desire.

au	prix	où	sont,	at	the	current	value	of.

je	 ne	 suis	 pas	 en	 peine	 de	 m'acquitter,	 I	 shall	 have	 no	 difficulty	 in
coming	to	an	understanding.

restaient	 sur	 la	 brèche,	 lit.,	 "remained	 on	 the	 breach";	 were	 the	 last
waltzers.

faudrait	être	sourd,	for	il	faudrait	être	sourd	pour	ne	pas	l'entendre.

les	louis,	etc.,	the	louis	d'or	was	first	struck	in	1640	under	Louis	XIII.,	for
whom	the	coin	was	named.	For	a	century	and	a	half	it	ranged	in	value	from
$4.00	 to	 $4.60,	 and	 at	 the	 time	 of	 the	 revolution	 was	 worth	 23.60	 francs.
Under	 the	 republican	 and	 Napoleonic	 governments,	 the	 new	 twenty-franc
gold	piece	came	to	be	styled	louis,	and	by	many	is	still	so	called.

Comment	se	fait-il,	how	does	it	happen.
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tout	près	de,	almost.

c'était	bien	d'argent	qu'il	s'agissait!	it	was,	indeed,	a	question	of	money!

il	donna	tête...	préjugés,	he	sided	blindly	with	every	prejudice.

La	leçon	de	Pierre	était	faite,	Peter	had	been	well	instructed.

je	 lui	 ai	 forçé	 la	main,	 I	 have	 forced	 his	 hand.	 The	 term	 refers	 to	 the
custom	at	cards	of	playing	so	that	your	opponent	will	have	to	play	a	card	he
does	not	wish	to.

Que	vous	faut-il	de	plus,	what	more	do	you	want.

j'y	songe,	I	have	it.

le	plus	noble	cœur,	the	noblest	soul.

Ménélas,	 etc.,	 as	 related	 in	 the	 Iliad,	 Paris,	 son	 of	 Priam,	 king	 of	 Troy,
aided	 by	 Venus,	 carried	 off	 Helen,	 the	 wife	 of	 Menelaus,	 and	 the	 most
beautiful	 woman	 in	 the	 world.	 Menelaus,	 having	 assembled	 his	 friends,
followed	to	reclaim	her	and	thus	brought	on	the	Trojan	war.

que	comptez-vous	donc	devenir,	what	are	your	intentions	with	regard	to
the	future.

mais	voyez	si	 j'aurais	bonne	grâce	à	 l'introduire,	 just	 see	what	a	 fine
appearance	I	should	make	in	introducing	her.

C'était...	 dit,	 what	 he	 said	 was	 true	 enough,	 but	Mme	 Benoît	 would	 not
admit	it.

sa	rareté,	his	seclusion;	his	rare	appearance.

la	rage	de	jeter	l'argent	par	les	fenêtres,	a	mad	extravagance.

qu'on	 m'avait...	 mensonge,	 they	 had	 deceived	 me	 so	 cruelly;	 allez,
preceding,	may	be	rendered:	you	may	well	believe	that.

vous	nous	aviez	fait	dire,	you	had	sent	us	word.

vous	ne	me...	 en	 frais	 de	 style,	 lit.,	 "you	will	 not	 let	me	 ruin	myself	 in
expenses	of	style,"	you	will	not	make	too	great	demands	of	my	ignorance.

que	voulez-vous	que	je	devienne?	what	do	you	think	will	become	of	me?

nous	aurons	du	malheur,	we	shall	be	unfortunate.

C'est	un	homme	très	bien,	he	is	a	very	nice	gentleman.

qu'on	ne	savait...	monsieur,	that	it	was	hard	to	know	what	to	think	about
monsieur.

Et	des	larmes,	and	he	began	to	weep.

tué	 la	 poule,	 killed	 the	 hen	 that	 laid	 the	 golden	 egg	 and	 destroyed	 the
source	 of	 income,	 like	 the	 peasant	 in	 Lafontaine's	 fable	 (see	Book	V,	 Fable
13).

qui	se	rappelait	au	souvenir	de	son	amie,	who	reminded	her	 friend	of
her	existence.

que	nous	ne	 ferons	pas	 les	marquises,	 that	we	are	not	going	 to	be	 so
exceedingly	formal.

Un	peu	fou:	c'est	un	bon,	a	little	queer,	perhaps,	but	he	is	one	of	the	good
ones.

Je	n'y	suis	pas,	I	am	not	at	home.

s'enca...,	se	mésa...,	for	s'encanailler,	se	mésallier.

on	a	beau	les	chasser,	it	is	of	no	use	to	send	them	off.

qu'on	me	pose	les	sangsues,	that	I	am	being	bled	(by	means	of	leeches).

je	lui	dirai	son	fait,	I	will	settle	matters	with	him.

Oreste...	Pylade;	the	reference	is	to	Racine's	tragedy	of	Andromaque	(Act
I,	Scene	1),	where	the	two	friends	meet	after	years	of	separation.

avait	la	tête...	de	moins,	was	a	head	taller	than	her	friend	and	but	half	as
stout.

tu	 as	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 plus	 assuré,	 you	 seem	more	 settled,	 I	 hardly
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know	how.

À	qui	arrivera	la	première,	let's	see	who	will	get	there	first.

une	grande	bête	de	grotte	humide,	a	perfectly	hideous	damp	grotto.

a	fait	rentrer	la	révolte	sous	terre,	completely	stifled	the	outbreak.

On	a	sa	discrétion	et	sa	délicatesse,	we	have	our	feelings	of	privacy	and
delicacy.

une	indifférente,	a	person	without	interest.

avait	plus	de	monde,	was	more	formal.

son	bien,	his	own.

crut	avoir	partie	gagnée,	thought	she	had	won	the	match.

de	quoi	vous	mêlez-vous,	mind	your	own	business.

nous	 n'en	 sommes	 pas	 là,	 but	 we	 haven't	 reached	 that	 point	 in	 this
instance.

Ne	vous	faites	point	d'illusions,	be	not	deceived.

conseil	 général;	 each	 of	 the	 eighty-seven	 departments	 of	 France	 is
governed	by	a	general	council	of	citizens,	elected	by	the	people.

tout	 notre	 parti;	 the	 legitimist	 or	 Bourbon	 party,	 composed	 of	 the	 old
aristocrats,	 was	 naturally	 hostile	 to	 the	 Orleanist	 government	 of	 the	 day
which	had	 replaced	 the	Bourbon	monarchy.	 In	 recent	years	 the	 two	parties
have	been	united	by	the	extinction	of	the	Bourbon	line	and	by	the	passing	on
of	the	legitimate	title	to	the	house	of	Orleans.

je	suis	une	femme	morte,	I	might	as	well	be	dead.

elle	s'ennuie	mortellement,	she	is	bored	to	death.

encore	botté,	still	booted,	i.e.,	not	yet	rested.

je	suis	à	vous,	I	am	at	your	service.

Pourquoi	faites-vous	l'étonnée?	why	do	you	appear	so	surprised?

il	faut	faire	la	part	de	la	fatigue,	we	must	take	into	account	the	fatigue	of
the	trip.

ou	peu	s'en	faut,	or	almost	that	amount.

votre	ordinaire,	your	everyday	wine.

qu'ils	avaient	trouvé	le	temps	long	après	elle,	that	they	had	missed	her
very	much	indeed.

la	bonne	grosse	monnaie	d'amitié,	the	good,	homely,	honest	expressions
of	friendship.

Diogène...	Platon;	in	the	presence	of	friends	Diogenes	is	said	to	have	trod
on	 Plato's	 robe,	 saying:	 "I	 trample	 under	 foot	 the	 pride	 of	 Plato."	 "Yes,"
replied	the	latter,	"with	greater	pride	of	your	own."

il	avait	des	absences,	he	became	absent-minded	at	times.

Il	en	vint	à	la	plaindre,	he	finally	grew	to	pity	her.

et	faite	comme	vous	voilà,	and	handsome	as	you	are.

si	le	cœur	vous	en	dit,	if	your	heart	bids	you	do	it.

on	riait	à	tout	rompre,	they	laughed	loud	and	long.

les	années	ont	si	peu	de	prise,	years	have	so	little	effect
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