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INTRODUCTION

Edmond-Francois-Valentin About, the author of the accompanying story, was born at
Dieuze, in Lorraine, on February 14, 1828. He followed the course of the French
schools and in time was graduated from the Ecole normale, whence his taste for
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classical studies led him to the French school at Athens. In 1853, About returned to
Paris and began to write for the newspapers, especially for the Moniteur, Figaro, and
Soir, and shortly after, in 1855, he published La Grece contemporaine, a bright,
though hardly just satire on the manners and customs of the people he had just left.

In the same year appeared About's first novel, Tolla, and although forced to
withstand the accusation of plagiarism in this work, the following decade was the most
fruitful of our author's life, the period in which he produced almost all of the novels
and stories to which he owes his fame. The chief of these works are: Le Roi des
Montagnes, 1856; Les Mariages de Paris, 1856; Germaine, 1857; Trente et Quarante,
1858; L'Homme a 1'Oreille cassé, 1861; Le Nez d'un Notaire, 1862; Le Cas de M.
Guérin, 1862; and Madelon, 1863. Le Roman d'un brave Homme did not appear until
1880. During these years About also tried the dramatic field, but without success.

In the meantime the emperor, Napoleon the Third, had learned to appreciate this
quick and ready pen and was beginning to make large use of it for political purposes.
The resulting newspaper articles in support of the government very soon made their
author a favorite at court and he was, furthermore, liberally rewarded and encouraged
in his work.

At this age About had no deep political sympathies, he supported the imperial policy
because he was well paid for his writings, but in 1870 the mismanagement of the
Franco-Prussian war opened his eyes to the shortcomings and deficiencies of the
Bonapartist government and he became an ardent Republican. He lost no time in
giving up his literary work that he might devote his whole energy to journalism in the
endeavor to advance the cause of his party, and in company with Francisque Sarcey

he founded the republican journal, Le XIX® Siecle. Already under the empire About
had been a violent anti-clerical, having published as early as 1859 La Question
romaine, against Romish influence in France, and he now turned his particular
attention to combatting the Church of Rome in its relation to the republican
government.

In 1884, Edmond About was elected to the Academy, but before he could be formally
installed death overtook him, on January 17, 1885.

The characteristics of About's literary style appear as clearly in La Mere de la
Marquise, which is included in Les Mariages de Paris, as in any of the author's longer
works; we may briefly enumerate these characteristics as facility and variety of
expression, a ready wit, a large and varied vocabulary, and the ability to sketch
characters in a few, bold strokes. About's stories are written to entertain, they are
bright and wholesome, they tell an interesting story in a straightforward manner, and
beneath all is just enough serious satire to lend a pleasing proportion and balance to
the whole.

In preparing this edition of La Mere de la Marquise the editor has sought to present
a text, with vocabulary, suitable for students of French in the second year of the high-
school course or in the first year at college. The story itself has been chosen on
account of its quick action, the graceful and witty turn of the phrases, the easy,
colloquial style, and the entire freedom from coarseness. The text is that of the last
edition of Les Mariages de Paris, Paris, 1899; it is reproduced with the omission of
only a very few extracts hardly suited to the class-room.

MURRAY P. BRUSH.

BALTIMORE
DECEMBER 1902

LA MERE DE LA MARQUISE



I

Ceci est une vieille histoire qui datera tantot de dix ans.
Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands journaux de Paris l'annonce suivante:

«Un jeune homme de bonne famille, ancien éléve d'une école du gouvernement,!!
ayant étudié dix ans les mines, la fonte, la forge, la comptabilité et 1'exploitation des
coupes de bois, désirerait trouver dans sa spécialité un emploi honorable. Ecrire!” a
Paris, poste restante, a M. L. M. D. O.»

La propriétaire des belles forges d'Arlange, Mme Benoit, était alors a Paris, dans son
petit hotel de la rue Saint-Dominique; mais elle ne lisait jamais les journaux. Pourquoi
les aurait-elle lus? Elle ne cherchait pas un employé pour sa forge, mais un mari pour
sa fille.

Mme Benoit, dont I'humeur et la figure ont bien changé depuis dix ans, était en ce
temps-la une personne tout a fait aimable. Elle jouissait délicieusement de cette
seconde jeunesse que la nature n'accorde pas a toutes les femmes, et qui s'étend entre
la quarantieme et la cinquantieme année. Son embonpoint un peu majestueux lui
donnait 1'aspect d'une fleur tres épanouie, mais personne en la voyant ne songeait a
une fleur fanée. Ses petits yeux étincelaient du méme feu qu'a vingt ans; ses cheveux
n'avaient pas blanchi, ses dents ne s'étaient pas allongées; ses joues et ses mentons
resplendissaient de cette fraicheur vigoureuse, luisante et sans duvet qui distingue la
seconde jeunesse de la premiere. Ses bras et ses épaules auraient fait envie a
beaucoup de jeunes femmes. Son pied s'était un peu écrasé sous le poids de son corps,
mais sa petite main rose et potelée brillait encore au milieu des bagues et des
bracelets comme un bijou entre des bijoux.

Les dedans d'une personne si accomplie répondaient exactement au dehors. L'esprit
de Mme Benoit était aussi vif que ses yeux. Sa figure n'était pas plus épanouie que son
caractere. Le rire ne tarissait jamais sur cette jolie bouche; ses belles petites mains
étaient toujours ouvertes pour donner. Son ame semblait faite de bonne humeur et de
bonne volonté. A ceux qui s'émerveillaient d'une gaieté si soutenue et d'une
bienveillance si universelle, Mme Benoit répondait: «Que voulez-vous?® Je suis née
heureuse. Mon passé ne renferme rien que d'agréable, sauf quelques heures oubliées
depuis longtemps; le présent est comme un ciel sans nuage; quant a l'avenir, j'en suis
stire, je le tiens. Vous voyez bien qu'il faudrait étre folle pour se plaindre du sort ou
prendre en grippe le genre humain!»

Comme il n'est rien de parfait en ce monde, Mme Benoit avait un défaut, mais un
défaut innocent, qui n'avait jamais fait de mal qu'a elle-méme. Elle était, quoique
I'ambition semble un privilege du sexe laid, passionnément ambitieuse. Je regrette de
n'avoir pas trouvé un autre mot pour exprimer son seul travers; car, a vrai dire,
I'ambition de Mme Benoit n'avait rien de commun avec celle des autres hommes. Elle
ne visait ni a la fortune ni aux honneurs: les forges d'Arlange rapportaient assez
régulierement cent cinquante mille francs de rente; et, quant au reste, Mme Benoit
n'était pas femme a rien accepter du gouvernement de 1846.") Que poursuivait-elle
donc? Bien peu de chose. Si peu, que vous ne me comprendriez pas si je ne racontais
d'abord en quelques lignes la jeunesse de Mme Benoit née Lopinot.

Gabrielle-Auguste-Fliane Lopinot naquit au coeur du faubourg® Saint-Germain, sur
les bords de ce bienheureux ruisseau'® de la rue du Bac, que Mme de Staél préférait a
tous les fleuves de 1I'Europe. Ses parents, bourgeois jusqu'au menton, vendaient des
nouveautés a l'enseigne du Bon saint Louis,'” et accumulaient sans bruit une fortune
colossale. Leurs principes bien connus, leur enthousiasme pour la monarchie et le
respect qu'ils affichaient pour la noblesse leur conservaient la clientele de tout le
faubourg. M. Lopinot, en fournisseur bien appris, n'envoyait jamais une note'®! qu'on
ne la lui elit demandée. On n'a jamais oui dire qu'il elit appelé en justice un débiteur
récalcitrant. Aussi les descendants des croisés firent-ils souvent banqueroute au Bon
saint Louis; mais ceux qui payent, payent pour les autres. Cet estimable marchand,
entouré de personnes illustres dont les unes le volaient et dont les autres se laissaient
voler, arriva peu a peu a mépriser uniformément sa noble clientele. On le voyait tres
humble et trés respectueux au magasin; mais il se relevait comme par ressort en
rentrant chez lui. Il étonnait sa femme et sa fille par la liberté de ses jugements et
l'audace de ses maximes. Peu s'en fallait que Mme Lopinot ne se signat'®’ dévotement
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lorsqu'elle 1'entendait dire apres boire:!% «J'aime fort les marquis, et ils me semblent
gens de bien; mais a aucun prix je ne voudrais d'un marquis pour gendre.»

Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Eliane.['" Elle se fiit fort accommodée
d'un? marquis, et, puisque chacun de nous doit jouer un réle en ce monde, elle
donnait la préférence au réle de marquise. Cette enfant, accoutumée a voir passer des
caléches comme les petits paysans a voir voler les hirondelles, avait vécu dans un
perpétuel éblouissement. Portée a l'engouement, comme toutes les jeunes filles, elle
avait admiré les objets qui I'entouraient: hotels, chevaux, toilettes et livrées. A douze
ans, un grand nom exercait une sorte de fascination sur son oreille; a quinze, elle se
sentait prise d'un profond respect pour ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain,
c'est-a-dire pour cette aristocratie incomparable qui se croit supérieure a tout le genre
humain par droit de naissance. Lorsqu'elle fut en age de se marier, la premiere idée
qui lui vint, c'est qu'un coup de fortune pouvait la faire entrer dans ces hétels dont elle
contemplait la porte cochere, 1'asseoir a coté de ces grandes dames radieuses qu'elle
n'osait regarder en face, la méler a ces conversations qu'elle croyait plus spirituelles
que les plus beaux livres et plus intéressantes que les meilleurs romans. «Apres tout,
pensait-elle il ne faut pas un grand miracle pour abaisser devant moi la barriere
infranchissable. C'est assez que ma figure ou ma dot fasse la conquéte d'un comte,
d'un duc ou d'un marquis.» Son ambition visait surtout au marquisat, et pour cause. Il
y a des ducs et des comtes de création récente, et qui ne sont pas recus au faubourg;
tandis que tous les marquis sans exception sont de la vieille roche, car depuis Moliere
on n'en fait plus.

Je suppose que si elle avait été livrée a elle-méme, elle aurait trouvé sans lanterne!'®
I'homme qu'elle souhaitait pour mari. Mais elle vivait sous l'aile de sa mere, dans une
solitude profonde, ou M. Lopinot venait de temps en temps lui offrir la main d'un
avoué, d'un notaire ou d'un agent de change. Elle refusa dédaigneusement tous les
partis jusqu'en 1829. Mais un beau matin elle s'apercut qu'elle avait vingt-cinq ans
sonnés, et elle épousa subitement M. Morel, maitre de forges a Arlange. C'était un
homme excellent de roturier, qu'elle aurait aimé comme un marquis si elle avait eu le
temps. Mais il mourut le 31 juillet 1830, six mois apres la naissance de sa fille. La
belle veuve fut tellement outrée de la révolution de Juillet,!'* qu'elle en oublia presque
de pleurer son mari. Les embarras de la succession et le soin des forges la retinrent a
Arlange jusqu'au choléra de 1832,"'% qui lui enleva en quelques jours son peére et sa
mere. Elle revint alors a Paris, vendit le Bon saint Louis, et acheta son hotel de la rue
Saint-Dominique, entre le comte de Preux et la maréchale de Lens. Elle s'établit avec
sa fille dans son nouveau domicile, et ce n'est pas sans une joie secréete qu'elle se vit
logée dans un hoétel de noble apparence, entre un comte et une maréchale. Son
mobilier était plus riche que le mobilier de ses voisins, sa serre plus grande, ses
chevaux de meilleure race et ses voitures mieux suspendues. Cependant elle aurait
donné de bon cceur serre, mobilier, chevaux et voitures pour avoir le droit de voisiner
un brin. Les murs de son jardin n'avaient pas plus de quatre metres de haut, et, dans
les soirées tranquilles de 1'été, elle entendait causer,''®! tantot chez le comte, tantét
chez la maréchale. Malheureusement il ne lui était pas permis de prendre part a la
conversation. Un matin, son jardinier lui apporta un vieux cacatoes qu'il avait pris sur
un arbre. Elle rougit de plaisir en reconnaissant le perroquet de la maréchale. Elle ne
voulut céder a personne le plaisir de rendre ce bel oiseau a sa maitresse, et, au risque
d'avoir les mains déchiquetées a coups de bec, elle le reporta elle-méme. Mais elle fut
recue par un gros intendant qui la remercia dignement sur le pas de la porte.
Quelques jours apres, les enfants du comte de Preux envoyérent dans ses plates-
bandes un ballon tout neuf. La crainte d'étre remerciée par un intendant fit qu'elle
renvoya le ballon a la comtesse par un de ses domestiques, avec une lettre fort
spirituelle et de la tournure la plus aristocratique. Ce fut le précepteur des enfants, un
vrai cuistre, qui lui répondit. La jolie veuve (elle était alors dans le plein de sa beauté)
en fut pour ses avances.'”! Elle se disait quelquefois le soir, en rentrant chez elle: «Le
sort est bien ridicule! J'ai le droit d'entrer tant que je veux au n? 57, et il ne m'est pas
permis de m'introduire pour un quart d'heure au 59 ou au 55!» Ses seules
connaissances dans le monde du faubourg étaient quelques débiteurs de son pere,
auxquels elle n'avait garde de demander de l'argent."'® En récompense de sa
discrétion, ces honorables personnes la recevaient quelquefois le matin.!'*! A midi, elle
pouvait se déshabiller: toutes ses visites étaient faites.

Le régisseur de la forge l'arracha a cette vie intolérable en la rappelant a ses
affaires. Arrivée a Arlange, elle y trouva ce qu'elle avait cherché vainement dans tout
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Paris: la clef du faubourg Saint-Germain.?”! Un de ses voisins de campagne hébergeait
depuis trois mois M. le marquis'?!’ de Kerpry, capitaine au 2° régiment de dragons. Le
marquis était un homme de quarante ans, mauvais officier, bon vivant, toujours vert,
assuré contre la vieillesse, et célebre par ses dettes, ses duels et ses fredaines. Du
reste, riche de sa solde, c'est-a-dire excessivement pauvre. «Je tiens mon marquisat!»
pensa la belle Eliane. Elle fit sa cour au marquis, et le marquis ne lui tint pas rigueur.
Deux mois plus tard il envoyait sa démission au ministére de la guerre et conduisait a
I'église la veuve de M. Morel. Conformément a la loi, le mariage fut affiché dans la
commune d'Arlange, au 10° arrondissement de Paris, et dans la derniére garnison du
capitaine. L'acte de naissance!*’! du marié, rédigé sous la Terreur, ne portait que le
nom vulgaire de Benoit, mais on y joignit un acte de notoriété publique attestant que
de mémoire d'homme?3! M. Benoit était connu comme marquis de Kerpry.

La nouvelle marquise commenca par ouvrir ses salons au faubourg Saint-Germain du
voisinage: car le faubourg s'étend jusqu'aux frontieres de la France.

Apres avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux des environs, elle voulut aller a
Paris prendre sa revanche sur le passé; et elle conta ce projet a son mari. Le capitaine
fronga le sourcil et déclara net qu'il se trouvait bien a Arlange. La cave était bonne, la
cuisine de son goft, la chasse magnifique; il ne demandait rien de plus. Le faubourg
Saint-Germain était pour lui un pays aussi nouveau que I'Amérique: il n'y possédait ni
parents, ni amis, ni connaissances. «Bonté divine! s'écria la pauvre Eliane, faut-il que
je sois tombée sur le seul marquis de la terre qui ne connaisse pas le faubourg Saint-
Germain!»

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s'apercut bienté6t que son mari prenait
I'absinthe quatre fois par jour, sans parler d'une autre liqueur appelée vermouth qu'il
avait fait venir de Paris pour son usage personnel. La raison du capitaine ne résistait
pas toujours a ces libations répétées, et, lorsqu'il sortait de son bon sens, c'était, le
plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités n'épargnaient personne, pas méme
Eliane, qui en vint a souhaiter tout de bon!**! de n'étre plus marquise. Cet événement
arriva plus tot qu'elle ne 1'espérait.

Un jour le capitaine était souffrant pour s'étre trop bien comporté la veille. Il avait la
téte lourde et les yeux battus. Assis dans le plus grand fauteuil du salon, il lustrait
mélancoliquement ses longues moustaches rousses. Sa femme, debout aupres d'un
samovar, lui versait coup sur coup d'énormes tasses de thé. Un domestique annonca
M. le comte de Kerpry. Le capitaine, tout malade qu'il était, se dressa brusquement en
pieds.

«Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans parents?» demanda FEliane un peu
étonnée.

—Je ne m'en connaissais pas,?® répondit le capitaine, et je veux que le diable
m'emporte... Mais nous verrons bien. Faites entrer!»

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il vit paraitre un jeune homme de vingt
ans, d'une beauté presque enfantine. Il était de taille raisonnable, mais si fréle et si
délicat, qu'on pouvait croire qu'il n'avait pas fini de grandir. Ses longs yeux bleus
regardaient autour d'eux avec une sorte de timidité farouche. Lorsqu'il apercut la
belle Eliane, sa figure rougit comme une péche d'espalier.’?®! Le timbre de sa voix était
doux, frais, limpide, presque féminin. Sans la moustache brune qui se dessinait
finement sur sa levre, on aurait pu le prendre pour une jeune fille déguisée en homme.

«Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant & demi vers Eliane, quoique je n'aie pas
I'honneur d'étre connu de vous, je viens vous parler d'affaires de famille. Notre
conversation, qui sera longue, contiendra sans doute des chapitres fastidieux, et je
crains que madame n'en soit ennuyée.

—Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit Eliane en se rengorgeant: la marquise
de Kerpry veut et doit connaitre toutes les affaires de la famille, et, puisque vous étes
un parent de mon mari...

—C'est ce que j'ignore encore, madame, mais nous le déciderons bient6t, et devant
vous, puisque vous le désirez et que monsieur semble y consentir.»

Le capitaine écoutait d'un air hébété, sans trop comprendre. Le jeune comte se
tourna vers lui comme pour le prendre a partie.
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«Monsieur, lui dit-il, je suis le fils ainé du marquis de Kerpry, qui est connu de tout le
faubourg Saint-Germain, et qui a son hotel rue Saint-Dominique.

—Quel bonheur!» s'écria étourdiment Eliane.

Le comte répondit a cette exclamation par un salut froid et cérémonieux. Il
poursuivit:

«Monsieur, comme mon pére, mon grand-pére et mon bisaieul étaient fils uniques, et
qu'il n'y a jamais eu deux branches dans la famille, vous excuserez 1'étonnement qui
nous a saisis le jour ou nous avons appris par les journaux le mariage d'un marquis de

Kerpry.

—Je n'avais donc pas le droit de me marier? demanda le capitaine en se frottant les
yeux.

—Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons a la maison, outre l'arbre généalogique
de la famille, tous les papiers qui établissent nos droits a porter le nom de Kerpry. Si
vous étes notre parent, comme je le désire, je ne doute pas que vous n'ayez aussi entre
les mains quelques papiers de famille.

—A quoi bon? les paperasses ne prouvent rien, et tout le monde sait qui je suis.

—Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beaucoup de parchemins pour établir
une preuve solide; il suffit d'un acte de naissance, avec...

—Monsieur, mon acte de naissance porte le nom de Benoit. Il est daté de 1794.
Comprenez-vous?

—Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette circonstance, je conserve l'espoir
d'étre votre parent. Etes-vous né a Kerpry ou dans les environs?

—Kerpry?... Kerpry? ou prenez-vous Kerpry?!?”]
—Mais ou il a toujours été: a trois lieues de Dijon, sur la route de Paris.

—Eh! monsieur, que m'importe a moi?™?® puisque Robespierre a vendu les biens de la
famille...

—On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai que la terre et le chateau ont été mis
en vente comme biens d'émigré,'*! mais ils n'ont pas trouvé d'acheteur, et S. M.[3% le
roi Louis XVIII a daigné les rendre a mon pere.»

Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur; ce dernier trait acheva de le
réveiller. Il marcha, les poings serrés, vers son fréle adversaire, et lui cria dans le
visage:

«Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je suis marquis de Kerpry, et celui qui
m'arrachera mon nom aura le poignet solide.»

Le comte palit de colére, mais il se souvint de la présence d'Eliane, qui s'étendait,
anéantie, sur une chaise longue. Il répondit d'un ton dégagé:

«Mon grand monsieur, quoique les jugements de Dieu'®! soient passés de mode,
j'accepterais volontiers le moyen de conciliation que vous m'offrez, si j'étais seul
intéressé dans l'affaire. Mais je représente ici mon pére, mes freres et toute une
famille, qui aurait lieu de se plaindre si je jouais ses intéréts a pile ou face. Permettez-
moi donc de retourner a Paris. Les tribunaux décideront lequel de nous usurpe le nom
de l'autre.»

La-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément la prétendue marquise, et
regagna sa chaise de poste avant que le capitaine elit songé a le retenir.

Le samovar ne bouillait plus; mais ce n'était pas de thé qu'il s'agissait®* entre le
capitaine et sa femme. Eliane voulait savoir si elle était oui ou non marquise de
Kerpry. L'impétueux Benoit, qui venait d'user son reste de patience, s'oublia au point
de battre la plus jolie personne du département. C'est a ces circonstances que Mme
Benoit faisait allusion lorsqu'elle parlait de quelques heures désagréables oubliées
depuis longtemps.

Le proces Kerpry contre Kerpry ne se fit pas attendre.’*3 Le sieur Benoit eut beau
répéter par l'organe de son avocat qu'il s'était toujours entendu appeler marquis de
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Kerpry, il fut condamné a signer Benoit et a payer les frais. Le jour ou il regut cette
nouvelle, il écrivit au jeune comte une lettre d'injures grossieres, signée Benoit. Le
dimanche suivant, vers huit heures du matin, il rentra chez lui sur un brancard, avec
dix centimetres de fer dans le corps. Il s'était battu, et 1'épée du comte s'était brisée
dans la blessure. Eliane, qui dormait encore, arriva juste a temps pour recevoir ses
excuses et ses adieux.

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale épouvantable, la province ne serait pas
la province. Les hobereaux du voisinage témoignérent une exaspération comique: ils
auraient voulu reprendre a la fausse marquise les visites qu'ils lui avaient faites. La
veuve n'entendit pas le bruit qui se faisait autour d'elle: elle pleurait. Ce n'est pas
qu'elle regrettat rien de M. Benoit, dont les défauts, petits et grands, 1'avaient a jamais
corrigée du mariage; mais elle déplorait sa confiance trompée, ses espérances
perdues, son horizon rétréci, son ambition condamnée a l'impuissance. Si vous voulez
vous peindre 1'état de son ame, figurez-vous un fakir a qui l'on signifie qu'il ne verra
jamais Wichnou.**! Du fond de sa retraite, elle lancait sur le faubourg Saint-Germain
des regards d'Eve chassée du paradis terrestre.

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de clématites en fleur (c'était dans 1'été de
1834), sa fille passa en courant aupres d'elle. Elle arréta 1'enfant par sa robe et la
baisa cinq ou six fois, en se reprochant de songer moins a sa fille qu'a ses chagrins.
Lorsqu'elle 1'eut bien embrassée, elle la regarda en face et fut satisfaite de I'examen. A
quatre ans et demi, la petite Lucile annoncait une beauté fine et aristocratique. Ses
traits étaient charmants; les attaches des pieds et des mains, exquises. Eliane eut
beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se souvint pas d'avoir vu jouer aux Tuileries un
seul enfant d'un type aussi distingué. Elle donna un dernier baiser a la petite, qui prit
sa volée. Puis elle s'essuya les yeux, et depuis elle ne pleura plus.

«Mais ou donc avais-je la téte?**! murmura-t-elle en reprenant son plus heureux
sourire. Tout n'est pas perdu; tout peut s'arranger; tout est arrangé; c'est bien; c'est
pour le mieux! J'entrerai; c'est une affaire de patience; il faut du temps, mais ces
portes orgueilleuses s'ouvriront devant moi. Je ne serai pas marquise, non; j'ai été
assez mariée, et I'on ne m'y reprendra plus.®*®! La marquise, la voila qui piétine dans
les fraises. Je lui choisirai un marquis, un bon: il faut bien que mon expérience serve a
quelque chose. Je serai la vraie mere d'une vraie marquise! Elle sera regue partout, et
moi aussi; fétée partout, et moi aussi; elle dansera avec des ducs, et moi... je la
regarderai danser, a moins que ces messieurs de 1830%7! ne fassent une loi de laisser
les mamans au vestiaire!»

Dés cet instant, son unique préoccupation fut de préparer sa fille au role de
marquise. Elle I'habilla comme une poupée, lui enseigna les diverses grimaces dont se
composent les grandes manieres et lui apprit la révérence, tandis que sa gouvernante
lui apprenait 1'alphabet. Malheureusement, la petite Lucile n'était pas née dans la rue
du Bac. Elle s'éveillait au chant des oiseaux et non au roulement des carrosses, et elle
voyait plus de villageois en blouse que de laquais en livrée. Elle n'écouta pas mieux les
lecons d'aristocratie que lui donnait sa mere, que sa meére n'avait écouté les diatribes
de M. Lopinot contre les marquis. L'esprit des enfants est formé par tout ce qui les
entoure; ils ont 1'oreille ouverte a cent précepteurs a la fois; les bruits de la campagne
et les bruits de la rue leur parlent bien plus haut que le pédant le plus intraitable ou le
pere le plus rigoureux. Mme Benoit eut beau précher: les premiers plaisirs de la jeune
marquise furent de se battre avec les fillettes du village, de se rouler dans le sable en
robe neuve, de voler des ceufs tout chauds dans'*® le poulailler, et de se faire trainer
par un gros chien écossais qu'elle tirait par la queue. A la voir jouer au jardin, un
observateur attentif elit deviné le sang du bonhomme Morel et du pére Lopinot®?. Sa
mere se lamentait de ne trouver en elle ni orgueil, ni vanité, ni le plus simple
mouvement de coquetterie. Elle guettait avec une impatience fiévreuse le jour ou
Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile ouvrait son coeur et ses bras a toutes les
bonnes gens qui l'entouraient, depuis Margot la vachere jusqu'au plus noir des
ouvriers de la forge. Lorsqu'elle se fit grandelette!’®, ses golits changérent un peu,
mais ce ne fut pas dans le sens que sa mere désirait. Elle s'intéressa au jardin, au
verger, au troupeau, a la basse-cour, a l'usine, au ménage, et méme (pourquoi ne le
dirait-on pas?) a la cuisine. Elle eut l'eeil au fruitier, elle étudia l'art de faire des
confitures, elle s'inquiéta de la patisserie. Chose étrange! les gens de la maison, au
lieu de s'impatienter de sa surveillance, lui en savaient le meilleur gré du monde'*!!. Ils
comprenaient, mieux que Mme Benoit, combien il est beau qu'une femme apprenne de
bonne heure l'ordre, le soin, une sage et libérale économie, et ces talents obscurs qui
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font le charme d'une maison et la joie des hotes auxquels elle ouvre sa porte.

Les lecons de Mme Benoit avaient porté d'étranges fruits. Cependant elles ne furent
pas tout a fait perdues. L'institutrice était sévere par amour de sa fille, impatiente par
amour du marquisat, et colere par tempérament. Elle perdit si souvent patience que
Lucile prit peur de sa mére. La pauvre enfant s'entendait répéter tous les jours: «Vous
ne savez rien de rien, vous n'entendez rien a rien,*?! vous étes bien heureuse de
m'avoir!» Elle se persuada naivement qu'elle était bien heureuse d'avoir Mme Benoit.
Elle se crut, de bonne foi, niaise et incapable; et, au lieu de s'en désoler, elle satisfit
tous ses gotts, s'abandonna a tous ses penchants, fut heureuse, aimée et charmante.

Mme Benoit était si pressée de jouir de la vie et du faubourg, qu'elle aurait marié sa
fille a quinze ans si elle 1'avait pu. Mais Lucile a quinze ans n'était encore qu'une
petite fille. L'age ingrat se prolongea pour elle au dela des limites ordinaires. Il est a
remarquer que les enfants des villages sont moins précoces que ceux des villes: c'est
sans doute par la méme raison qui fait que les fleurs des champs retardent sur celles
des jardins. A seize ans, Lucile commenca de prendre figure. Elle était encore un peu
maigre, un peu rubiconde, un peu gauche; toutefois sa gaucherie, sa maigreur et ses
bras rouges n'étaient pas des épouvantails a effaroucher 'amour. Elle ressemblait a
ces chastes statues que les sculpteurs allemands de la Renaissance!*® taillaient dans la
pierre des cathédrales; mais aucun fanatique de l'art grec n'elit dédaigné de jouer
aupres d'elle le role de Pygmalion.

Sa mere lui dit un beau matin en fermant cing on six malles: «Je vais a Paris
chercher un marquis que vous épouserez.

—Oui, maman,» répondit-elle sans objection. Elle savait depuis des années qu'elle
devait épouser un marquis. Un seul souci la préoccupait, sans qu'elle elit jamais osé
s'en ouvrir a personne. Dans le salon d'une amie de sa mére, Mme M¢élier, en
feuilletant un album de costumes, elle avait vu une gravure coloriée représentant un
marquis. C'était un petit vieillard vétu d'un costume du temps de Louis XV, culotte
courte, souliers a boucles d'or, épée a poignée d'acier, chapeau a plumes'**, habit a
paillettes. Cette image était si bien logée dans un des casiers de sa mémoire, qu'elle se
présentait au seul nom de marquis, et que la pauvre enfant ne pouvait se persuader
qu'il y etit d'autres marquis sur la terre. Elle les croyait tous dessinés d'apres le méme
modele, et elle se demandait avec effroi comment elle pourrait s'empécher de rire en
donnant la main a son mari.

Tandis qu'elle s'abandonnait a ces terreurs innocentes, Mme Benoit se mettait en
quéte d'un marquis. Elle eut bientot trouvé. Parmi les débiteurs de son pere avec
lesquels elle avait conservé des relations, le plus aimable était le vieux baron de
Subressac. Non seulement il y était toujours pour elle*®!, mais il lui faisait méme
I'honneur de venir déjeuner chez elle, en téte-a-téte. Ces familiarités n'étaient pas
compromettantes, d'un homme de soixante-quinze ans. Elle lui demanda un jour, entre
les deux derniers verres d'une bouteille de vin de Tokay:

«Monsieur le baron, vous occupez-vous quelquefois de mariages?
—Jamais, charmante, depuis qu'il y a des maisons pour cela.»
Le baron l'appelait paternellement charmante.

«Mais, reprit-elle sans se déferrer, s'il s'agissait de rendre service a deux de vos
amis?

—Si vous étiez un des deux, madame, je ferais tout ce que vous me commanderiez.

—Vous étes au cceur de la question. Je connais une enfant de seize ans, jolie, bien
élevée, qui n'a jamais été en pension, un ange! Mais, au fait, je ne vois pas pourquoi je
vous ferais des mysteres:!*%! c'est ma fille. Elle a pour dot, premiérement 1'hétel que
voici: je n'en parle que pour mémoire;'*”! plus une forét de quatre cents hectares; plus
une forge qui marche toute seule et qui rapporte cent cinquante mille francs dans les
plus mauvaises années. La-dessus elle devra me servir une rente de cinquante mille
francs, qui, jointe a quelques petites choses que j'ai, me suffira pour vivre.®! Nous
disons donc: un hotel, une forét et cent mille francs de rente.

—C'est fort joli.

—Attendez! Pour des raisons tres délicates et qu'il ne m'est pas permis de divulguer,
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il faut que ma fille épouse un marquis; on ne demande pas d'argent; on sera tres
coulant sur l'age, l'esprit, la figure, et tous les avantages extérieurs; ce qu'on veut,
c'est un marquis avéré, de bonne souche, bien apparenté, connu de tout le faubourg,
et qui puisse se présenter fierement partout, avec sa femme et sa famille. Connaissez-
vous, monsieur le baron, un marquis que vous aimiez assez pour lui souhaiter une jolie
femme et cent mille livres de rente?

—Ma foi!l charmante, je n'en trouverais pas deux, mais j'en connais un. Si votre fille
I'accepte, elle épousera un homme que j'aime comme mon fils. Mais je vous donne
beaucoup mieux que vous ne demandez.

—Vrai?

—D'abord, il est jeune: vingt-huit ans.

—C'est un détail, passons.

—I1 est tres beau.

—Vanité des vanités!

—Votre fille n'en dira pas autant. Il est plein d'esprit.

—Denrée inutile en ménage.

—Une instruction sérieuse: ancien éléve de I'Ecole polytechnique!!’
—Soit.

—De plus il a fait des études spéciales qui ne vous seront pas...
—C'est fort bien; mais le solide,*® monsieur le baron!

—Ah! quant a la fortune, il répond trop exactement au programme. Ruiné de fond en
comble. Il a donné sa démission®'! en sortant de 1'Ecole, parce que...

—]Je le lui pardonne, monsieur le baron.

—La derniere fois qu'il est venu me voir, le pauvre gargon pensait a chercher une
place.

—Sa place est toute trouvée; mais dites-moi, cher baron, il est bien noble?
—Comme Charlemagne. Voila donc ce que vous appelez le solide!

—Sans doute.

—Un de ses ancétres a failli devenir roi d'Antioche en 1098.

—Et sa parenté?

—Tout le faubourg.

—Un nom connu?

—Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outreville. Vous devez connaitre cela...

—II me semble. Outreville!... c'est un joli nom. On mettra une plaque de marbre au-
dessus de la porte cochére: HOTEL D'OUTREVILLE. Mais va-t-il vouloir de ma fille?®?! une
mésalliance!

—Eh! charmante, un homme ne se mésallie pas. Je comprends qu'une fille qui
s'appelle Mlle de Noailles ou Mlle de Choiseul répugne a changer de nom pour
s'appeler Mme Mignolet. Mais un homme garde son nom, donc il ne perd rien.
D'ailleurs, Gaston n'a pas les préjugés de sa caste. Je le verrai en sortant d'ici, et
demain au plus tard je vous donnerai de ses nouvelles.>!

—Faites mieux, mon excellent baron: s'il est bien disposé, venez demain, sans fagon,
diner avec lui. A-t-il des papiers de famille? un arbre généalogique?

—Sans doute.
—Tachez donc qu'il les apporte!

—Y songez-vous, charmante?®* C'est moi qui viendrai un de ces jours vous
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déchiffrer tout ce grimoire. A bient6t!»

Le baron s'achemina a petits pas vers le n? 34 de la rue Saint-Benoit. C'était une
maison bourgeoise dont la principale locataire avait meublé quelques chambres pour
loger les étudiants. Il monta au second étage et frappa a une petite porte numérotée.
Le marquis, en veste de travail, vint lui ouvrir. C'était en effet un beau jeune homme et
un mari fort désirable. Il était un peu grand, mais d'une taille si bien prise que
personne ne songeait a lui reprocher quelques centimetres de trop. Ses pieds et ses
mains attestaient que ses ancétres avaient vécu sans rien faire pendant plusieurs
siecles. Sa téte était magnifique: un front haut, large et couronné de cheveux noirs qui
se rejetaient spontanément en arriére; des yeux bleus d'une grande douceur, mais
profondément enfoncées sous des sourcils puissants; un nez fierement arqué dont les
ailes fines frémissaient a la moindre émotion, une bouche un peu large et des dents
charmantes: une moustache noire, épaisse et brillante, qui encadrait de belles lévres
rouges sans les cacher; un teint a la fois brun et rose, couleur de travail et de santé.
Le baron fit cet inventaire d'un coup d'ceil rapide, en serrant la main de Gaston, et il
murmura en lui-méme: «Si la petite n'est pas contente du présent que je lui fais!...»

La figure du jeune marquis était ouverte, mais non pas épanouie. En l'examinant
avec attention, on y aurait vu je ne sais quoi de mobile et d'inquiet,'®® l'agitation
perpétuelle d'un désir inassouvi, la tyrannie d'une idée dominante. Peut-étre méme, en
poussant plus avant,®® y elit-on reconnu le sceau de prédestination qui marque le
visage de tous les inventeurs. Gaston avait quitté son ouvrage pour ouvrir a son vieil
ami. Il était occupé a laver a l'encre de Chine une grande planche de dessins au bas
desquels on lisait: Plan, coupe et élévation d'un haut fourneau économique. Sa table
était encombrée de dessins et de mémoires dont les titres, a demi cachés les uns par
les autres, étaient de nature a piquer la curiosité des plus indifférents. On y voyait, ou
plutot on y devinait les suscriptions suivantes: D'un nouvel acier plus fusible.—
Nouveau systéme de hauts fourneaux.—Accidents les plus fréquents dans les mines, et
moyen de les prévenir.—Moyen de couler d'une seule piece les roues des...—Emploi
rationnel du combustible dans...—Nouveau soufflet a vapeur pour les forges...
Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette table, on ne voyait plus qu'elle dans la chambre.
Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas de laine, le fauteuil de velours
d'Utrecht, la petite bibliotheque surchargée de livres, la pendule arrétée, les deux
vases de fleurs artificielles sous leurs globes, les portraits encadrés de La Fayette et
du général Foy, les rideaux rouges a liteaux jaunes, tout disparaissait devant ce
monceau de labeurs et d'espérances.

«Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a huit grands jours que je ne vous ai vu:”!

ou en sont vos affaires?!®

—Bonne nouvelle, monsieur: j'ai une place. J'avais fait mettre, il y a quelques jours,
une note dans les journaux. Un de mes anciens camarades d'école qui dirige les mines
de Poullaouen, dans le Finistere, a deviné mon nom sous les initiales: il a parlé de moi

aux administrateurs, et 'on m'offre une place de 3000 francs, a prendre au 1T mai. Il
était temps! j'entamais mon dernier billet de cent francs. Je partirai dans cing jours
pour la Bretagne. Poullaouen est un triste pays, ou il pleut dix mois de 1'année, et vous
savez si j'aime le soleil. Mais je pourrai continuer mes études, pratiquer quelques-unes
de mes théories, faire mes expériences sur une grande échelle: c'est tout un avenir!

—Voyez comme je tombe mal!’®® Je venais vous proposer autre chose.
—Dites toujours: je n'ai pas encore répondu.
—Voulez-vous vous marier?»

Le marquis fit une moue parfaitement sincére. «Vous étes bien bon de vous occuper
de moi, dit-il au vieillard en lui serrant les deux mains; mais je n'ai jamais songé a ces
choses-la. Je n'ai pas le temps; vous savez mes travaux; j'ai encore un million de
choses a trouver; la science est jalouse.

—Ta, ta, ta! reprit le baron en riant. Comment! vous avez vingt-huit ans, vous vivez
ici comme un chartreux;'%” je viens vous offrir une fille sage, jolie, bien élevée, un
ange de seize ans; et voila comme vous me recevez!»

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des beaux yeux de Gaston, mais ce fut
l'affaire d'un instant. «Merci mille fois, répondit-il, mais je n'ai pas le temps. Le
mariage m'imposerait des devoirs contraires a mes goiits, des occupations
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insupportables...

—I1 ne vous imposerait rien du tout. Votre futur beau-pere est mort depuis plus de
quinze ans; la famille se compose d'une belle-mére, excellente bourgeoise malgré ses
prétentions. Pour vous donner une idée de ses manieres, je vous dirai qu'elle m'a
chargé de vous mener demain diner chez elle, si ce mariage ne vous déplait pas. Vous
voyez qu'on ne fait pas de cérémonie!

—Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans la téte.

—Quel homme! on vous assure par contrat la propriété d'un hotel rue Saint-
Dominique, d'une forét de quatre cents hectares en Lorraine, et de cent mille livres de
rente. Vous en donnera-t-on autant a Poullaouen?

—Non, mais j'y serai dans mon élément. Proposeriez-vous a un poisson cent mille
francs de rente pour vivre hors de 1'eau?

—Eh bien! n'en parlons plus. Je voulais vous dire cela en passant. Maintenant j'ai
quelques visites a faire; au revoir. Vous ne partirez pas sans me dire adieu?»

Le baron s'avanca jusqu'a la porte en souriant malicieusement. Au moment de sortir,
il se retourna et dit a Gaston:

«A propos, les cent mille francs de rente sont le revenu d'une forge magnifique.»

Gaston l'arréta sur le seuil: «Une forge! J'épouse! Voulez-vous me permettre d'aller
vous prendre demain pour diner chez ma belle-mére?

—Non, non. Epousez Poullaouen!
—Mon vieil ami!

—Eh bien, soit. A demain.»

I1

Apres le départ du baron, Gaston d'Outreville se jeta dans le fauteuil, plongea sa téte
dans ses deux mains, et réfléchit si longuement que son encre de Chine eut le temps
de sécher. «A quel propos, se demandait-il, une bourgeoise vient-elle m'offrir sa fille et
cent mille francs de rente?» Je connais bon nombre de jeunes gens qui, a sa place,
eussent été moins embarrassés. Ils auraient eu bientot fait de construire!®! un roman
d'amour pour expliquer tout le mystere. Mais Gaston manquait de fatuité, comme
Lucile de coquetterie. La seule idée qui lui vint fut que Mme Benoit voulait pour
gendre un forgeron bien élevé. «Elle a entendu parler de moi, pensa-t-il; on lui aura®?!
dit un mot de mes recherches et de mes découvertes; j'étais assez répandu dans le
faubourg, du temps que je ne connaissais pas encore la sottise et la vanité des
relations du monde. Il est évident que cette usine a besoin d'un homme: une meére et
sa fille additionnées ensemble ne font pas un maitre de forges. Qui sait si les travaux
ne sont pas en souffrance, si l'entreprise n'est pas en péril? Eh bien, morbleu! nous la
sauverons. Outreville a la rescousse! Comme disaient nos aieux, ces artisans
héroiques qui forgeaient leurs épées eux-mémes.» La-dessus, il refit de l'encre de
Chine'®®! et termina consciencieusement son lavis.

Le lendemain, il se promena a grands pas dans le jardin du Luxembourg, jusqu'a
I'heure du déjeuner.

Apres midi, il s'enferma dans un cabinet de lecture, ou il feuilleta successivement
tous les journaux du jour et toutes les revues du mois; depuis longtemps il n'avait fait
pareille débauche. «Il est heureux, pensait-il, qu'on ne se marie pas souvent: on ne
travaillerait guére.» A cing heures, il se mit a sa toilette, qui fut longue: il s'attendait a
diner avec sa future. Six heures et demie sonnaient lorsqu'il entra chez le baron. Il
espérait savoir de son vieil ami comment Mme Benoit avait pris la fantaisie de le
choisir pour gendre: mais le baron fut mystérieux comme un oracle. Il respectait trop
son orgueil pour lui conter la vérité. En arrivant au petit hotel de la rue Saint-
Dominique, ils apergurent deux ouvriers juchés sur une double échelle et occupés a
mesurer quelque chose au-dessus de la porte cochéere.
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«Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens font la-haut! ils prennent la mesure
d'une plaque de marbre sur laquelle on écrira: Hotel d'Outreville.

—Bonne plaisanterie! répondit Gaston en franchissant le seuil de la porte.

—Vous ne me croyez pas? Revenez un peu par ici. Hola! monsieur Renaudot; n'est-ce
pas vous que je vois?

—Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui descendit aussitot.
—Dans combien de temps pensez-vous pouvoir poser la plaque?

—Mais pas avant un mois, monsieur le baron, a cause des armes qu'il faut sculpter
au-dessus.

—Comment! vous n'avez demandé que quinze jours au marquis de Croix-Maugars?
—Ah! monsieur le baron, les armes d'Outreville sont bien plus compliquées.
—C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé bien, sceptique?

—Ca, mon vieil ami, a travers quel conte de fées me promenez-vous?

—Cela tient du Chat botté's" puisqu'il y a un marquis...

—Bien obligé!

—Et de la Belle au bois dormant, puisque la future marquise, qui ne vous a jamais
vu, dort innocemment sur les deux oreilles au fond de votre forét d'Arlange, en
attendant que le fils du roi vienne la réveiller.

—Comment! elle n'est pas ici?
—Nous lui ferons savoir que vous l'avez regrettée.»

Mme Benoit accueillit ses hotes a bras ouverts. Avertie a temps du succes de
I'affaire, elle avait commandé un diner d'archevéque. On perdit peu de temps en
présentations: les connaissances se font mieux a table. La conversation s'engagea
assez plaisamment entre la belle-mere et le gendre. Gaston parlait Arlange, Mme
Benoit répondait faubourg: elle se lancait dans les questions de noblesse, il faisait un
détour et revenait aux forges, chacun suivant obstinément son idée favorite. Cette
lutte obstinée n'éclaira personne, pas méme l'excellent baron, qui se livrait au seul
plaisir de son age, et faisait honneur au diner plus qu'a la conversation.

Mme Benoit ne devina point la passion de son gendre, et Gaston ne soupgonna pas la
manie de sa belle-mere. Il se disait: «De deux choses 1'une: ou Mme Benoit évite par
vanité bourgeoise de parler du sujet qui l'intéresse le plus: ou elle craint d'ennuyer le
baron, qui ne nous écoute pas.» Mme Benoit pensait au méme moment: «Le pauvre
garcon croit faire acte de politesse en me parlant des choses que je connais; il ne sait
pas que je connais le faubourg aussi bien que lui.» De guerre las,®>! Gaston abandonna
la question des fers et l'industrie métallurgique, et Mme Benoit put l'interroger sur
tout ce qu'elle voulut. Elle savait par cceur le grand-livre du magasin de son pére, ce
prosaique livre d'or'®® de la noblesse parisienne, et elle n'ignorait aucun des noms que
d'Hozier aurait reconnus. Pour s'assurer que Gaston était en mesure de la conduire
partout, elle lui fit subir, sans qu'il s'en doutat, un examen dont il se tira naivement a
son honneur. Elle se réjouit dans les profondeurs de son ambition en apprenant que
Gaston avait diné ici, qu'il avait dansé la; qu'on le tutoyait dans telle maison, qu'on le
grondait dans telle autre; qu'il avait joué a dix ans avec tel duc et galopé a vingt ans
avec tel prince. Elle inscrivit dans sa mémoire sur des tables de pierre et d'airain
toutes les parentes proches ou lointaines de son gendre. Si elle en avait oublié une
seule, elle aurait cru manquer a sa propre famille.

Apres le café, on fit un tour de jardin: la nuit était magnifique et le ciel illuminé
comme pour une féte. Mme Benoit montra au marquis les propriétés voisines.

«Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le connaissez-vous?
—I1 est mon oncle a la mode de Bretagne.»!®”!

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement ce parent inespéré. «La,
poursuivit-elle, c'est la maréchale de Lens. Ce serait une rencontre curieuse qu'elle fiit
aussi de la famille.
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—Non, madame, mais elle était la marraine d'un fréere que j'ai perdu.

—Bon! pensa Mme Benoit. Si le gros intendant est encore de ce monde, nous verrons
a le faire chasser.!%® C'est un trésor qu'un pareil gendre!»

Si Gaston s'était avisé de dire: «Sautons par-dessus le mur et allons surprendre la
maréchale,» Mme Benoit aurait sauté.

Mais le baron, qui se couchait volontiers au sortir de table, sonna la retraite,'® et
Gaston le suivit. Un bon coupé, au chiffre de Mme Benoit, les attendait a la porte.

«Mon cher enfant, dit le baron des que la portiere fut fermée, j'ai prodigieusement
diné; et vous? Mais on ne dine pas a votre age. Comment trouvez-vous votre belle-
mere?

—Je la trouve a souhait;!’” c'est une femme vaine et creuse, qui ne se mélera pas de
la forge et qui ne viendra point contrarier mes expériences.

—Tant mieux si elle vous a plu. Quant a vous, vous avez fait sa conquéte: elle me l'a
dit d'un signe pendant que je lui baisais la main. Je crois que nous pouvons faire la
demande en mariage.!”"!

—Déja?
—Mais c'est ainsi que les affaires se traitent dans tous les contes de fées. Lorsque le

fils du roi eut réveillé la Belle au bois dormant, il 1'épousa séance tenante, sans méme
aller quérir la permission de ses parents.

—Quant a moi, je n'ai malheureusement besoin de la permission de personne.

—Si vous trouvez que demain soit un peu tot, nous attendrons quelques jours. Je me
tiendrai a vos ordres. A propos, il faudra que vous me prétiez’?! votre acte de
naissance et quelques autres piéces indispensables.

—Quand vous voudrez.!”®! J'ai tous mes papiers dans une liasse; vous y prendrez ce
qu'il faudra.»

La voiture s'arréta devant la maison du baron. Gaston descendit aussi et continua sa
route a pied, pour s'assurer qu'il ne révait pas.

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre 1'acte de naissance et emporta, comme
par distraction, tous les papiers qui l'accompagnaient. Il confia le dossier a Mme
Benoit, qui, par exces de précaution, le soumit aux lunettes d'un archiviste
paléographe, ancien éléve de 1'Ecole des chartes et conservateur adjoint a la
Bibliotheque royale. L'authenticité du moindre chiffon fut reconnue et certifiée. Le
baron fit alors la demande officielle, qui fut agréée par acclamation.

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine si elle marierait sa fille a Paris ou
si elle transporterait cette grande cérémonie dans la petite église d'Arlange. D'un
coté, il était bien flatteur d'occuper le maitre-autel de Saint-Thomas d'Aquin et de
déranger la moitié du faubourg'’*! pour la messe de mariage; mais on avait une
revanche a prendre, et il importait d'effacer dans le pays les dernieres traces du
marquisat de Kerpry. Mme Benoit se décida pour Arlange, mais avec le ferme propos
de revenir bientot a Paris. Elle écrivit a son carrossier:

Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour marier ma fille, qui épouse, comme vous
savez, le marquis d'Outreville. Aussitdt mon départ,!”® vous ferez prendre toutes mes
voitures pour les remettre a neuf et peindre sur les portieres les armes ci-jointes. De
plus, je vous prie de me faire le plus tot possible un carrosse dans l'ancien style, large,
haut et de la forme la plus noble que vous pourrez. Le cocher et les laquais seront
poudrés a blanc; réglez-vous la-dessus pour 1'harmonie des couleurs.

Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l'introduirait dans le monde, et cette
idée lui inspira une recrudescence d'amour maternel. Elle écrivit a Lucile, qu'elle
n'avait pas accoutumée a beaucoup de tendresse:

Ma chere enfant, ma belle mignonne, ma Lucile adorée, j'ai trouvé le mari
que je te cherchais: tu seras marquise d'Outreville! Je 1'ai choisi entre mille,
pour qu'il fit digne de toi: il est jeune, beau, plein d'esprit, d'une noblesse
ancienne et glorieuse, et allié aux plus illustres familles de la France. Chere
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petite! ton bonheur est assuré et le mien aussi, puisque je ne vis que par toi.
Tu viendras bientét a Paris, tu quitteras cet affreux Arlange, ou tu as vécu
comme un beau papillon dans une chrysalide noire, tu seras accueillie et fétée
dans les plus grandes maisons; je te conduirai de plaisirs en plaisirs, de
triomphes en triomphes: quel spectacle pour les yeux d'une mere!

Mme Benoit était légére comme une mésange: ses pieds ne posaient plus a terre: sa
figure avait rajeuni de dix ans; on croyait voir une flamme!’® autour de sa téte. Elle
chantait en dansant, elle pleurait en riant, elle avait la démangeaison d'arréter les
passants pour leur conter sa joie; elle se surprenait a saluer les dames qu'elle
rencontrait dans des voitures armoriées. Elle fut si tendre avec le marquis, elle
I'enveloppa d'un tel réseau de petits soins et de prévenances, que Gaston, qui, depuis
longtemps, n'avait été 1'enfant gaté de personne, se prit d'une véritable amitié pour sa
belle-meére. Il la quittait rarement, la conduisait partout, et ne s'ennuyait pas avec elle,
quoiqu'elle évitat toute conversation sur les forges. L'avant-veille de son départ, Mme
Benoit s'empara de lui pour la journée. Elle le mena d'abord chez Tahan, ou elle
choisit devant lui une grande boite en bois de rose, longue, large et plate, et divisée a
l'intérieur en compartiments inégaux.

«A quoi sert ce coffre étrange? demanda Gaston en sortant.
—Cela? c'est la corbeille de mariage!””’ de ma fille.

—Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté du pauvre, il me semble que c'est a
moi...

—II vous semble fort mal. Mon cher marquis, lorsque vous serez le mari de Lucile,
vous lui ferez autant de cadeaux qu'il vous plaira: des le lendemain de la cérémonie,
vous aurez carte blanche; mais, jusque-la, il n'appartient qu'a moi de lui donner
quelque chose.”®! Je trouve impertinent 1'usage qui permet au fiancé d'une fille de lui
donner pour cinquante mille francs’® de hardes et de bijoux avant le mariage et
lorsqu'il ne lui est encore de rien.'® Dites, si vous voulez, que j'ai des préjugés
ridicules, mais je suis trop vieille pour m'en défaire. Nous allons choisir aujourd'hui
mes présents de noces: dans un mois je viendrai, si bon vous semble, vous aider a
choisir les votres.»

Le raisonnement était facile a réfuter; mais il fut déduit d'un ton si caressant et
d'une voix si maternelle, que Gaston ne trouva point de réplique. Depuis trois jours il
était en pourparlers avec un usurier a propos de cette corbeille. Il se laissa conduire
chez vingt marchands et choisit des étoffes, des chales, des dentelles et des bijoux.
Point de diamants: Mme Benoit partageait les siens avec sa fille.

La belle-meére prit congé de son gendre le 5 mai en lui donnant rendez-vous pour le
12. Elle se chargeait de faire faire la premiére publication®! a 1'église et a la mairie,
tandis que Gaston poussait 1'épée!®?! dans les reins a son chemisier et a son tailleur.
Dans la confusion inséparable d'un départ, elle emballa par mégarde tous les papiers
de la maison d'Outreville.

La premiere idée de Lucile, en revoyant Mme Benoit, fut qu'on lui avait changé sa
mere a Paris. Jamais la jolie veuve n'avait été si indulgente. Tout ce que Lucile faisait
était bien fait, tout ce qu'elle disait était bien dit; elle se conduisait comme un ange et
parlait d'or.[®® Jamais la tendre meére ne pourrait se séparer d'une fille si accomplie;
elle la suivrait partout, elle ne la quitterait qu'a la mort. Elle lui disait, comme dans
I'histoire de Ruth: «Ton pays sera mon pays.» Lucile ouvrit son coeur a cette nouvelle
mere, et apprit avec une vive satisfaction qu'il y avait beaucoup de marquis jeunes,
bien faits,'®* et qui ne portaient point d'habits a paillettes.

Le lendemain de l'arrivée de Mme Benoit, son amie, Mme Mélier, vint lui annoncer
le prochain mariage de sa fille Céline avec M. Jordy, raffineur a Paris. M. Jordy était
un jeune homme fort riche, et Mme Mélier ne dissimulait pas sa joie d'avoir si bien
établi sa fille. Mme Benoit riposta vivement par l'annonce du prochain mariage de
Lucile avec le marquis d'Outreville. On se félicita de part et d'autre, et 1'on s'embrassa
a plusieurs reprises. Quand Mme M¢élier fut partie, Lucile, qui était liée depuis
I'enfance avec la future Mme Jordy, s'écria: «Quel bonheur! si je vais a Paris, je serai
tout pres de Céline; elle viendra chez moi; j'irai chez elle; nous nous verrons tous les
jours.
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—Oui, mon enfant, répondit Mme Benoit, tu iras chez elle dans ton grand carrosse
blasonné, avec tes laquais poudrés a blanc; mais quant a la recevoir chez toi, c'est
autre chose. On se doit a son monde!®®! et 1'on est un peu esclave de la société ou l'on
vit. Lorsqu'une duchesse viendra dans ton salon, il ne faut pas qu'elle s'y frotte!®® a la
femme d'un raffineur, d'un homme qui vend des pains de sucre!... Ce n'est pas une
raison pour faire la moue. Voyons! tu recevras Céline le matin, avant midi.®”!

—Dieu! quel sot pays que ce Paris!!®® j'aime mieux rester dans mon pauvre Arlange,
ou l'on peut voir ses amis a toute heure de la journée.»

Mme Benoit répliqua sentencieusement: «La femme doit suivre son mari.»

Le grand événement qui se préparait a Arlange fut bient6t connu dans tous les
environs. Mme Mélier était en tournée de visites, et, puisqu'elle annongait un mariage,
il n'en coltait pas plus® pour en annoncer deux. Dans chacune des maisons ou elle
s'arréta, elle répétait une phrase toute faite qu'elle avait arrangée en sortant de chez
Mme Benoit: «Madame, je connais trop l'intérét que vous portez a toute notre famille
pour n'avoir pas voulu vous annoncer moi-méme le mariage de ma chere Céline. Elle
épouse, non pas un marquis, comme Mlle Lucile Benoit, mais un bel et bon
manufacturier, M. Jordy, qui est, a trente-trois ans, un des plus riches raffineurs de
Paris.»

Mme Mélier avait de bons chevaux; sa voiture et les nouvelles qu'elle portait firent
dix lieues avant la nuit. Le faubourg Saint-Germain du crii commencga par plaindre la
pauvre Lucile et par faire des gorges chaudes de Mme Benoit, qui avait trouvé pour sa
fille un second marquis de Kerpry. Mme Benoit apprit sans sourciller tout ce qu'on
disait d'elle. Elle prit les papiers de la famille d'Outreville et se fit conduire chez une
vieille baronne fort médisante et fort influente, Mme de Sommerfogel.

«Madame la baronne, lui dit-elle du ton le plus respectueux, quoique je n'aie eu
I'honneur de vous recevoir que deux ou trois fois, il ne m'en a pas fallu'®” davantage
pour apprécier l'infaillibilité de votre jugement, votre connaissance approfondie des
choses du grand monde, et toutes les hautes qualités d'observation et d'expérience qui
sont en vous. Vous savez comment j'ai eu le malheur d'étre trompée par un larron de
noblesse qui avait dérobé, je ne sais ou, un nom honorable. Aujourd'hui, il se présente
pour ma fille un parti magnifique en apparence, le marquis d'Outreville. J'ai entre les
mains son arbre généalogique et tous les parchemins de sa famille, jusqu'a 1'époque la
plus reculée. Mais je ne suis qu'une pauvre bourgeoise sans discernement; on me la
cruellement prouvé, et je n'ose plus penser par moi-méme. Voulez-vous permettre,
madame la baronne, que je vous soumette toutes les pieces qu'on m'a confiées, pour
que vous en jugiez sans appel et en dernier ressort?»

Ce petit discours n'était pas malhabile; il flattait la vanité de la baronne et piquait sa
curiosité. Mme de Sommerfogel fit bon accueil a la belle veuve, et accepta avec une
satisfaction visible la tache importante qu'on lui confiait. Le jour méme, elle convoqua
le ban et l'arriére-ban de la noblesse des environs, et les papiers de Gaston passerent
sous les yeux de vingt ou trente gentilshommes campagnards: c'est ce qu'avait espéré
Mme Benoit. Cette liasse vénérable, d'ou s'exhalait une franche odeur de noblesse, fit
une impression profonde sur tous les hobereaux qui purent en approcher leur odorat.
Les plus hostiles a la maitresse des forges se retournerent brusquement vers elle. Ce
fut un concert de louanges, ou Mme de Sommerfogel remplissait les fonctions de chef
d'orchestre.

«Cette pauvre Mme Benoit aura de quoi se consoler,®! et j'en suis bien aise; c'est
une femme meéritante.

—Ce Benoit, qui I'a trompée, était un bélitre. Si nous l'avions connue en ce temps-la,
nous l'aurions mise sur ses gardes.

—Apres tout, que peut-on lui reprocher? d'avoir voulu entrer dans la noblesse? Cela
prouve qu'aux yeux des bourgeois éclairés la noblesse est encore quelque chose.

—Mme Benoit n'est pas sotte.
—Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé pour rajeunir.
—Quant a sa fille, c'est un petit ange.

—I1y a bien longtemps que je ne 1'ai apercue, en 1836. Elle promettait déja.
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—Désormais nous la verrons souvent: la voila des notres!

—Elle en était déja par son éducation. Je tiens de bonne part®?! que sa meére a
toujours voulu en faire une marquise.

—Sa mere sera des notres aussi; une fille ne va pas sans sa mere.

—Le marquis arrive incessamment; c'est un appoint considérable pour l'aristocratie
du canton.

—On le dit fabuleusement riche.
—IIs feront une bonne maison.
—IIs donneront des fétes.
—Nous serons de noces.»

Le lendemain, le salon de Mme Benoit fut envahi par une horde d'amis intimes
qu'elle n'avait pas vus depuis douze ans.

Le marquis arriva le 12 mai pour I'heure du diner. Aprés avoir cherché et trouvé un
millier de francs, qui ne lui colitérent pas plus de soixante louis,®® il avait fait ses
malles, embrassé le baron, et pris modestement la voiture de Nancy. A Nancy, il
s'embarqua dans la diligence de Dieuze; a Dieuze, il se procura un cabriolet et un
cheval de poste qui le conduisirent a Arlange. C'est 1'affaire d'une heure quand les
chemins sont beaux. En approchant du village, il se sentit au c6té gauche quelque
chose qui ressemblait fort a une palpitation. Je dois dire, a la honte du savant et a la
louange de I'homme, qu'il ne pensait pas a la forge, mais a Lucile.

Une illustre Anglaise, que le cant ne génait pas beaucoup, lady Montague, s'étonnait
que 1'Apollon du Belvédere et je ne sais quelle Vénus antique passent tester en
présence'®* dans le musée sans tomber dans les bras 1'un de l'autre. Il s'en fallut assez
peu®® que ce petit scandale ne se produisit a la premiére rencontre de Lucile et de
Gaston. Ces jeunes étres, qui ne s'étaient jamais vus, sentirent au méme instant qu'ils
étaient nés 1'un pour l'autre. Des le premier coup d'ceil ils furent amants; des les
premiers mots ils furent amis: la jeunesse attirait la jeunesse, et la beauté la beauté. 11
n'y eut entre eux ni trouble ni embarras: ils se regardaient en face, et se miraient 1'un
dans l'autre!®®! avec la charmante impudence de la naiveté; le coeur de Gaston était
presque aussi neuf que celui de Lucile. Leur passion naquit sans mystere comme ces
beaux soleils d'été qui se levent sans nuage. Je ne nie pas l'enivrement des passions
coupables que le remords assaisonne et que le péril ennoblit; mais ce qu'il y a de plus
beau'®”! en ce monde, c'est un amour légitime qui s'avance paisiblement sur une route
fleurie, avec I'honneur a sa droite et la sécurité a sa gauche.

Mme Benoit était trop heureuse et trop sensée pour entraver la marche d'une
passion qui la servait si bien. Elle laissa aux deux amants cette douce liberté!®® que la
campagne autorise: leurs premiers jours ne furent qu'un long téte-a-téte. Lucile fit a
Gaston les honneurs de la maison, du jardin et de la forét; ils montaient a cheval a
midi, en sortant de déjeuner, et rentraient comme des enfants qui ont fait 1'école
buissonniere, longtemps apres la cloche du diner. Apres la forét, la forge eut son tour.
Gaston avait eu le courage de n'y point mettre les pieds sans Lucile; mais lorsqu'il vit
qu'elle ne méprisait pas le travail, qu'elle connaissait les ouvriers par leurs noms et
qu'elle ne craignait point de tacher ses robes, ce fut un redoublement de joie. Il se
livra sans contrainte a la passion de sa jeunesse; il examina les travaux, interrogea les
contremaitres, conseilla les chefs d'atelier, et enchanta Lucile qui s'émerveillait de le
voir si savant et si capable. Mme Benoit, en les voyant rentrer tout poudreux, ou méme
un peu noircis par la fumée, disait: «Que les enfants sont heureux! tout leur sert de
jouet!» Pour se délasser de leurs fatigues, ils s'asseyaient au fond du jardin sous une
tonnelle de rosiers grimpants, et ils faisaient des projets. Projets de bonheur et de
travail, d'amour et de retraite. Ils se promettaient de cacher leur vie au fond des bois
d'Arlange comme les oiseaux font leur nid au plus fourré d'un buisson ou sur la
branche la plus touffue d'un arbre. De Paris, pas un mot; pas un mot du faubourg et
des vanités du monde.

Lucile ignorait qu'il y elit d'autres plaisirs; Gaston 1'avait oublié.

Un beau matin, Mme Benoit leur apprit une grande nouvelle: c'était le soir qu'on
signait le contrat. Le mariage était fixé au mardi 1" juin; on s'épouserait la veille a la
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mairie®. Comme il n'est point de plaisirs sans peines, la signature du contrat était
précédée d'un interminable diner ou l'on avait convié tous les personnages des
environs.

En attendant l'arrivée des convives, Gaston et Lucile se promenerent au jardin en
chapeau de paille, I'un vétu de coutil blanc, 1'autre habillée de barege rose. En passant
a portée de l'usine, Gaston fut accosté par le régisseur qui le tenait en haute estime et
qui demandait volontiers ses avis. Ils entrérent tous trois dans un des ateliers, et 1'on
commenca devant eux une expérience intéressante. Lorsque quatre heures sonnerent
a I'horloge de la fabrique, Lucile s'échappa pour aller a sa toilette, en disant a Gaston:
«Vous avez le temps de voir la fin; restez, je le veux!» Il resta et prit un si vif intérét au
spectacle, qu'il mit la main a la besogne et se salit abominablement. A cinq heures il
s'enfuit, les manches retroussées et les mains noires, et il donna juste au milieu d'un
groupe d'invités qui se promenaient en grands atours. Quelqu'un le reconnut et
I'appela par son nom. C'était l'ingénieur des salines de Dieuze, un de ses camarades
de promotion. L'Ecole polytechnique est, comme l'aristocratie du faubourg, un peu
franc-magonne:'°! elle se retrouve partout. Gaston sauta au cou de son ami et
I'embrassa sur les deux joues en tenant ses mains en l'air de peur de le noircir. Il y
avait la trois ou quatre dames nobles qui s'étonnerent un peu de voir un marquis fait
comme un ramoneur, et embrassant sur les deux joues un employé de la saline; mais
elles se réconcilierent avec lui lorsqu'il reparut dans un habit neuf, conforme au
dernier numéro du journal des tailleurs.

Il devait diner entre Mme Benoit et la baronne de Sommerfogel; mais au moment de
se mettre en route, la vieille dame avait été prise d'une migraine. Ses excuses
arrivérent pendant le potage. On enleva son couvert, et Gaston se trouva voisin de son
ami l'ingénieur. Il était le centre de tous les regards; chacun des convives, et surtout
les députés de la noblesse, attendaient de lui un coup d'ceil gracieux et une parole
aimable, comme en allant a la cour on espére un petit mot°" du roi. Mais ses deux
passions 1'absorbaient trop pour qu'il songeat a examiner la collection de grotesques
qui se repaissaient autour de lui. Il n'eut d'yeux que pour Lucile, et d'oreilles que pour
son voisin. Les hobereaux crurent attirer son attention en engageant une conversation
demi-politique, ou le ridicule des vieux préjugés s'étalaient naivement; conversation
pleine de liberté contre ce qui existait, pleine de regret pour ce qui avait été. Ces
discours, dont la suave absurdité elit ressuscité un marquis du bon temps,'
bourdonnerent autour des oreilles de Gaston sans arriver jusqu'a son cerveau. Dans
un intervalle de silence, on 1'entendit qui disait a l'ingénieur:

«Tu as un chemin de fer souterrain dans les salines: combien payez-vous les rails?

—Je crois qu'en employant certains fourneaux économiques dont je te montrerai le
plan, on arriverait a vous livrer une marchandise excellente, bien au-dessous des prix
anglais, a 200 francs la tonne, peut-étre a moins.

—Tu es donc toujours le méme?!10

—Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures de cables?
—Trop souvent: nous avons perdu quatre hommes le mois passé.
—Je t'indiquerai un remede contre ces accidents-la.

—Tu as trouvé un secret pour empécher les cables de casser?

—Non, mais pour retenir en suspens dans les puits le fardeau qu'ils laissent tomber.
J'ai pratiqué ce systeme pendant trois ans dans une houillere que je dirigeais a Saint-
Etienne, et nous n'avons pas eu un seul accident a déplorer.»

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes oreilles, et Mme Benoit mourait
d'envie de marcher sur le pied!’ de son gendre. Le vicomte de Bourgaltroff
s'introduisit timidement dans le dialogue.

«Monsieur le marquis possede des mines de houille dans le département de la Loire?
—Non, monsieur, répondit Gaston; j'y étais conducteur des travaux.»

Pour le coup, Mme Benoit pensa qu'on avait pris assez de dessert, et elle se leva de
table. En passant au salon, les gentilshommes chuchotaient entre eux sur le marquis:
«Singulier grand seigneur, qui se noircit les mains dans une forge, qui embrasse des
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employés, qui invente des machines, qui vend des rails a bon marché, et qui a fait le
contre-maitre chez un simple charbonnier de Saint-Etienne!»

Les plus indulgents, qui n'étaient pas en majorité, essayaient de le défendre:
«Apres tout, disaient-ils, Louis XVI'%! faisait des serrures.

—Louis XVIII faisait des vers latins.

—Henri III faisait la barbe de ses courtisans.

—Mais, reprenait un critique sévere, qui est-ce qui s'amuse a casser du charbon au
fond d'un trou?

—Eh! monsieur, répliquait un homme indulgent, mon pere a soufré des allumettes a
Berlin pendant 1'émigration!»

Mme Benoit devinait bien qu'on glosait sur Gaston, mais elle ne s'en tourmentait
guere.

«Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre ses dents; je vous ai forcés de
reconnaitre mon gendre pour un vrai marquis; vous étes venus ici vous humilier
devant moi; Benoit est oublié, je suis vengée. Je pars dans huit jours pour Paris, et
lorsque je remettrai les pieds a Arlange, les plus jeunes d'entre vous auront les
cheveux blancs! Quant a maitre Gaston, qui est un franc original, le séjour de son
hétel et la société de ses égaux 1'auront bientét guéri de ses idées.»

Avant la signature du contrat, on apporta la corbeille qui rangea toutes les femmes
du parti de Gaston. Le pauvre garcon fut assassiné de compliments dont il n'osa pas se
défendre; mais il se promit d'apprendre a Lucile et des le lendemain, que ce n'était pas
lui qu'elle devait remercier.

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut a qui se placerait plus pres de lui,!°
non pour connaitre la dot de Lucile, qui était assez connue mais pour entendre
I'énumération des terres et chateaux du marquis. La curiosité publique fut trompée:
M. d'Outreville se mariait avec ses droits.''°"]

Le lendemain de cette féte, Lucile et Gaston renouérent la chaine de leurs plaisirs, et
les derniers jours du mois passérent comme des heures. Le 31 mai les deux amants se
marierent a la mairie, et ni 1'un ni l'autre ne trembla au moment de dire «oui.»
Lorsque M. le maire, le code en main, répéta pour la centieme fois de sa vie que la
femme doit suivre son mari, Mme Benoit fit a sa fille un petit signe fort expressif. En
rentrant au logis, la triomphante belle-mere dit au marquis en présence de Lucile:

«Mon gendre (car vous étes mon gendre de par la loi), je vous remettrai demain le
premier semestre de vos rentes.

—Un peu de patience, ma charmante mere! répondit Gaston; que voulez-vous que je
fasse d'une pareille somme? L'argent, ajouta-t-il en regardant Lucile, est le dernier de
mes Soucis.

—Eh! ne dédaignez pas ce pauvre argent; il vous en faudra beaucoup!®! dans
quelque jours a Paris.

—A Paris! Eh! Grand Dieu! qu'irais-je y faire?

—Prendre pied, rallier vos amis et vos parents vous préparer un cercle de relations
pour l'hiver et pour la vie.

—Mais, madame, je suis bien décidé a ne pas vivre a Paris. C'est une ville malsaine
ou toutes les femmes sont malades, ou les familles s'éteignent au bout de trois
générations faute d'enfants. Savez-vous que tous les cent ans Paris se changerait en
désert, si la province n'avait pas la rage de le repeupler?!1%°!

—C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que nous avons résolu d'y aller au plus tot.
—Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle.»

Lucile baissa les yeux sans répondre: la présence de sa mere pesait sur elle. Mme
Benoit répliqua vivement:

«Ces choses-la se devinent sans qu'on les dise. Ma fille est marquise d'Outreville; sa
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place est au faubourg Saint-Germain! N'est-il pas vrai, Lucile?»

Elle répondit du bout des lévres un imperceptible oui. Ce n'est pas ainsi qu'elle avait
dit ou’ a la mairie.

«Au faubourg! reprit Gaston, au faubourg!» Vous étes curieuse de pénétrer au
faubourg! A la suite de quelque mécompte dont personne n'a su le secret, il avait
concu contre le faubourg une haine violente. «Savez-vous, mademoiselle, ce qu'on voit
au faubourg? Des jeunes filles insipides comme des fruits venus en serre; des jeunes
femmes perdues de toilette et de vanité; des vieilles qui n'ont ni la raideur imposante
de nos aieules du dix-septieme siécle, ni la verve et la bonne humeur des
contemporaines de Louis XV; des vieillards hébétés par le whist, des jeunes gens
viveurs et dévots qui embrouillent dans la conversation les noms des chevaux de
course et des prédicateurs; chez les hommes en age d'agir, une politique sans
conviction, des regrets factices, des fidélités qui se mettent en étalage dans 1'espoir
qu'il plaira a quelqu'un de les acheter: voila le faubourg, mademoiselle; vous le
connaissez aussi bien que si vous l'aviez vu. Quoi! vous vivez au milieu d'une forét
admirable, entourée d'un petit peuple qui vous aime; je ne parle pas de moi qui vous
adore; vous avez la fortune, qui permet de faire des heureux; la santé sans laquelle
rien n'est bon; les joies de la famille, les amusements de 1'été, les plaisirs intimes de
I'hiver, et vous voulez tout abandonner pour une vie de sots compliments et d'absurdes
révérences! Ce n'est pas moi qui serai le complice d'un échange aussi funeste, et si
vous allez au faubourg, mademoiselle, je ne vous y conduirai pas!»

En écoutant ce discours, Mme Benoit avait la figure d'un enfant qui a construit une
tour en dominos et qui voit le monument s'écrouler pierre a pierre. A peine trouva-t-
elle la force de dire a Lucile:

«Répondez donc!»
Lucile tendit la main a Gaston, et dit en regardant sa mere:
«La femme doit suivre son mari.»

Pour cette fois, le marquis fut moins réservé que I'Apollon du Belvédere. Il pris
Lucile dans ses bras et la baisa tendrement.

Mme Benoit employa le reste de la journée a former des plans, a donner des ordres
et a combiner les moyens d'entrainer son gendre a Paris.

Le lendemain, apres la messe de mariage, elle le prit a part et lui dit:
«Est-ce votre dernier mot? Vous ne voulez pas nous introduire au faubourg?»

—Mais, madame, n'avez-vous pas entendu comme Lucile y renoncait de bonne
grace?

—Et si je n'y renoncgais pas, moi? Et si je vous disais que depuis trente ans (j'en ai
quarante-deux) je suis travaillée de l'ambition!!'%! d'y pénétrer? Si je vous apprenais
que le désir de m'entendre annoncer dans les salons de la rue Saint-Dominique m'a
fait épouser un marquis de contrebande qui me battait? Si j'ajoutais enfin que je ne
vous ai choisi ni pour votre figure, ni pour vos talents, mais pour votre nom qui est une
clef a ouvrir toutes les portes? Ah ¢a, croyez-vous qu'on vous donne cent mille livres
de rente pour perdre votre temps a travailler?

—Pardon, madame. D'abord, au prix ou sont!'!!! les noms sans tache, j'ai la vanité de
croire que le mien ne serait pas cher a deux millions. Mais ce n'est pas le cas, puisque
vous ne m'avez rien donné. La forge et la forét sont 1'héritage de Lucile, la rente que
nous devons vous servir représente les intéréts de toutes les sommes que vous avez
apportées dans l'entreprise, et les deux cent mille francs que vous a cotlités 1'hotel de
la rue Saint-Dominique. Ainsi je tiens tout de Lucile, et, avec elle, je ne suis pas en
peine de m'acquitter.!*!?!

—Mais c'est de moi que vous tenez Lucile: c'est de moi qu'elle vous tient, s'écria la
pauvre femme, et vous étes des ingrats si vous me refusez le bonheur de ma vie!

—Vous avez raison, madame: demandez-moi tout au monde, hormis une seule chose;
et je n'ai rien a vous refuser. Mais j'ai juré de ne plus remettre les pieds dans le
faubourg.
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—Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?
—Vous ne me l'avez pas demandé.»

En quittant Gaston, Mme Benoit dit trois mots a sa femme de chambre et quatre a
son cocher. Elle ne parla plus au marquis du premier semestre de ses rentes.

Le soir, au bal, Lucile eut un succes de beauté et de bonheur. Aucune des femmes
présentes ne se souvenait d'avoir vu une mariée aussi franchement heureuse. Tous les
jeunes gens envierent le sort de Gaston, suivant 1'usage; je ne me permettrai pas de
dire que personne ait envié celui de Lucile. A deux heures du matin, danseurs et
danseuses étaient partis, et les mariés restaient sur la bréche:''3! Mme Benoit avait
jugé convenable qu'ils fermassent le bal comme ils 1'avaient ouvert. Cette tendre mere,
dont le front semblait voilé d'un léger nuage, demanda la grace de causer un quart
d'heure avec sa fille, et elle la conduisit dans la chambre nuptiale, au rez-de-chaussée,
tandis que Gaston, qui avait a secouer la poussiere du bal, retourna pour la derniere
fois a son petit appartement du second étage. En descendant le grand escalier, il fut
surprise d'entendre le bruit d'une voiture qui s'éloignait au grand trot. Il entra dans la
chambre nuptiale: elle était vide. Il passa chez madame Benoit: toutes les portes
étaient ouvertes et l'appartement désert. Des souliers de satin, deux robes de bal et un
grand désordre de vétements jonchaient le tapis. Il sonna: personne ne vint. Il sortit
sous le vestibule et se rencontra face a face avec la physionomie rustaude du petit
palefrenier Jacquet. Il le saisit par sa blouse: «Est-ce que je ne viens pas d'entendre
une voiture?

—Oui, monsieur: faudrait étre sourd ...
—Qui est-ce qui s'en va si tard, apres tout le monde?

—Mais, monsieur, c'est madame et mademoiselle dans la berline, avec le gros Pierre
et Mlle Julie.

—C'est bien. Elles n'ont rien dit? Elles n'ont rien laissé pour moi?

—Pardonnez, monsieur, puisque madame a laissé une lettre.

—Ou est-elle?

—Elle est ici, monsieur, sous la doublure de ma casquette.

—Donne donc, animal!

—C'est que je l'ai fourrée tout au fond, voyez-vous, crainte de la perdre. La voila!»

Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et lut le billet suivant: «Mon cher
marquis, dans l'espérance que l'amour et l'intérét bien entendu sauront vous arracher
a ce cher Arlange, je transporte a Paris votre femme et votre argent: venez les
prendre!»

II1

Gaston froissa le billet de Mme Benoit et 'enfonca dans sa poche. Puis il se retourna
vers Jacquet, qui le regardait niaisement en roulant sa casquette entre ses mains:
«Madame la marquise ne t'a rien dit?

—Mademoiselle? Non, monsieur, elle ne m'a pas seulement regardé.
—Y a-t-il un chemin de traverse pour aller a Dieuze?

—OQOui, monsieur.

—I1 abrege?

—D'un bon quart d'heure.

—Selle-moi Forward et Indiana. Attends! je vais t'aider. Tu me montreras le chemin.
Un louis pour toi si nous arrivons avant la voiture.»

Une demi-heure apres, Jacquet en blouse et le marquis en habit de noce s'arrétaient
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devant la poste de Dieuze. Jacquet réveilla un garcon d'écurie et s'informa si 1'on avait
demandé des chevaux dans la nuit. La réponse fut bonne: aucun voyageur ne s'était
montré depuis la veille.

«Tiens, dit le marquis a Jacquet, voici les vingt francs que je t'ai promis.

—Monsieur, reprit timidement le petit palefrenier, les louis!!'®! ne sont donc plus de
vingt-quatre francs?

—Ily a longtemps, nigaud.

—C'est mon grand-pére qui m'avait toujours dit cela. De son temps, deux louis et
quarante sous faisaient cinquante livres.»

Gaston ne répondit rien: il avait 1'oreille tendue vers Arlange. Jacquet poursuivit en
se parlant a lui-méme: «Comment se fait-il''!®! que de si belles pieces d'or soient
tombées a ce prix-la?

—Ecoute! dit le marquis; n'entends-tu pas une voiture?
—Non, monsieur. Ah! c'est bien malheureux!

—Quoi?

—Que les louis d'or soient tombés a vingt francs.
—Prends, animal; en voici un autre, et tais-toi.»

Jacquet se tut par obéissance; il se contenta de dire entre ses dents: «C'est égal; si
les louis étaient encore a vingt quatre francs, deux louis que voici, et quarante sous
gque madame m'a donnés, me feraient juste cinquante livres. Mais les temps sont durs,
comme disait mon grand-pere.»

Gaston attendit une grande heure sans descendre de cheval. A la fin, il craignit
qu'un accident ne fiit arrivé a la voiture. Jacquet le rassura: «Monsieur, lui dit-il, il est
peut-étre bien possible que ces dames aient gagné la route royale sans passer par
Dieuze.

—Courons, dit le marquis.

—Ce n'est pas la peine, allez, monsieur: elles ont tout prés de!'!”! deux heures
d'avance.

—Eh bien! raméne-moi chez nous par la route.»

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. La berline n'était pas sous la
remise, et il manquait deux chevaux a 1'écurie. On entendait au loin un bruit de violons
aigres et de chansons discordantes: c'est les ouvriers et les paysans qui dansaient en
plein air. Gaston songea d'abord a s'assurer le silence de Jacquet et le secret de sa
poursuite nocturne. Il ne trouva pas de meilleur moyen que d'envoyer son confident a
Paris. «Va prendre la diligence de Nancy, lui dit-il; a Nancy, tu t'embarqueras dans la
rotonde pour Paris. Tu te feras conduire a 1'hotel d'Outreville, rue Saint-Dominique,
57, et tu diras a Mme Benoit que j'arriverai dans deux jours. Voici de quoi payer la
voiture.

—Monsieur, demanda Jacquet d'une voix insinuante, si je faisais la route a pied, est-
ce que l'argent serait pour moi?»

Il recut pour réponse un coup de pied péremptoire, qui 1'éloigna d'Arlange en le
rapprochant de Paris.

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second étage et se jeta sur son lit, non pour
dormir, mais pour réver plus posément a son étrange aventure. La fuite de Lucile, au
moment ou il se croyait le plus sir d'en étre aimé, lui semblait inexplicable.
Evidemment ce départ était prémédité: il elit été impossible de le préparer en un
quart d'heure. Mais alors, toute la conduite de la jeune femme était un mensonge: le
bonheur qui éclatait dans ses yeux, la douce pression de sa main au milieu des
tourbillons de la valse, les délicieuses paroles qu'elle avait murmurées une heure
auparavant a l'oreille de son mari, tout devenait tromperie, amorce et mauvaise foi.
Cependant, si elle ne 1'aimait pas, pourquoi l'avait-elle épousé? Il était si facile de dire
un non au lieu d'un oui! sa mere ne l'aurait pas contrainte, puisqu'elle favorisait sa
fuite. Gaston se rappela alors la discussion animée qu'il avait soutenue le matin méme
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contre Mme Benoit; il comprit sans difficulté le dépit de la veuve et sa vengeance.
Mais comment cette mere ambitieuse avait-elle pu, en moins d'un jour, retourner le
coeur de sa fille? Pourquoi Lucile n'avait elle pas écrit un mot d'explication a son mari?
Cette idée l'amena tout naturellement a chercher dans sa poche le billet de Mme
Benoit. Il y remarqua un mot qui lui avait échappé a la premiere lecture: «Votre
femme et votre argent!» En vérité, c'était bien d'argent qu'il s'agissait!"''® Comme si
l'argent était quelque chose pour celui qui voit crouler tout le bonheur de sa vie!
Qu'importe une misérable somme a celui qui a perdu ce qu'on ne saurait acheter a
aucun prix? «Votre femme et votre argent!» Cela ressemblait a la lugubre plaisanterie
des cours d'assises qui condamnent un homme a la peine de mort et aux frais du
proces! Gaston s'imagina, bien a tort, que sa belle-mere n'avait écrit ce mot que pour
lui rappeler la position modeste dont elle 1'avait tiré, et sa dignité ombrageuse en fut
révoltée. A force de relire ce malheureux billet, il se persuada que ce serait une honte
de partir pour Paris sans qu'on sit s'il courait apres sa femme ou apres son argent, et
il résolut de rester a Arlange tant que Lucile ne lui aurait pas écrit.

Cette décision l'entraina dans une dépense d'esprit et d'amabilité qu'il n'avait pas
prévue. La nouvelle du départ de la marquise s'était répandue avec une vitesse
électrique; et comme on n'avait jamais oui dire, a quatre lieues a la ronde, qu'un bal
de noces efit fini de la sorte, tous ceux qui avaient diné ou simplement dansé a la forge
y coururent en toute hate sous le prétexte naturel d'une visite de digestion. Le
marquis fit téte a cette armée de curieux, de fagon a prouver aux plus difficiles qu'il
était homme du monde lorsqu'il en avait le temps. Durant une semaine, la maison ne
désemplit pas, et il ne témoigna nul ennui de passer moitié du jour au salon. Cette
petite foule altérée de scandale fut stupéfaite de son air tranquille, de sa voix
naturelle, de sa figure heureuse et souriante. Il raconta a qui voulut 1'entendre que,
depuis plus de quinze jours, Mme Benoit avait a Paris des affaires urgentes qui
réclamaient sa présence et celle de sa fille; qu'en bonne mere, elle n'avait pas voulu
retarder pour cela le mariage de Lucile; qu'en sage administrateur, elle avait voulu
laisser un homme siir a la téte de la forge; qu'en gracieuse maitresse de la maison, elle
n'avait pas géné ses invités par I'annonce d'un si prochain départ. Si quelqu'un prenait
un visage de condoléance et semblait plaindre les victimes d'une séparation si
intempestive, Gaston s'empressait de rassurer cette bonne ame en lui apprenant que
sous peu de jours le mari, la femme et la belle-mére seraient définitivement réunis.
Non content de tromper les curieux et les malveillants, il prit la peine de les charmer.
Il déploya en leurs faveurs ses graces naturelles et acquises; il s'installa dans le cceur
de toutes le femmes et dans l'estime de tous les hommes; il approuva tous les
ridicules, il donna téte baissée dans tous les préjugés;!'® il berna si savamment son
auditoire, qu'il fit la conquéte de tout le canton: cela peut arriver au plus honnéte
homme. Le premier résultat de cette comédie fut de lui donner cent cinquante amis
intimes; le second fut de persuader a tout le monde que son récit était la pure vérité.

La vérité, la voici. Apres le bal, Lucile, le coeur serré par une joie inquiete, suivit sa
meére dans son appartement. A peine entrée, Mme Benoit la dépouilla, en un tour de
main, de sa robe blanche, 1'enveloppa dans un peignoir épais et lui jeta un chale sur
les épaules, tandis que Julie remplacait les souliers de satin par une paire de bottines.
Sans lui donner le temps de s'étonner de cette toilette, sa mere lui dit vivement, tout
en changeant de robe:

«Ma belle chérie, Gaston s'est rendu a mes prieres; nous partons pour Paris a
l'instant.

—Déja? Il ne m'en a pas encore parlé!

—C'est une surprise qu'il te ménageait, chére enfant, car, au fond, tu regrettais bien
un peu de ne pas voir ce beau Paris!

—Non, maman.

—Tu le regrettais, ma fille; je te connais mieux que toi-méme.»

On frappa discretement a la porte. Mme Benoit tressaillit.

«Qui est 1a? demanda-t-elle.

—Madame, répondit la voix de Pierre, la berline de madame est attelée.»

La veuve entraina sa fille jusqu'a la voiture. «Vite, vite, lui dit-elle; nos gens sont a
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danser; s'ils avaient vent de notre départ, il faudrait subir leurs adieux.

—DMais j'aurais bien voulu leur dire adieu,» murmura Lucile. Sa mere la jeta au fond
de la berline et s'y élanca apreés elle. «Et Gaston? demanda la jeune femme,
complétement étourdie par ces mouvements précipités.

—Viens, mon enfant. Pierre, ou est M. le marquis?» La legon de Pierre était faite.[2%
Il répondit sans embarras: «Madame, M. le marquis fait charger les bagages sur la
vieille chaise. Il prie madame de l'attendre une minute ou deux.»

Lucile, poussée par une inspiration secrete, essaya d'ouvrir la portiere. La portiere
de droite, soit hasard, soit calcul, refusa de s'ouvrir. Pour arriver a l'autre, il fallait
passer sur le corps de sa mere. Son courage n'alla point jusque la. «Julie, dit-elle,
voyez donc ce que fait M. le marquis.»

Julie, qui était depuis quinze ans au service de Mme Benoit, partit, revint et
répondit: «Madame, M. le marquis prie ces dames de ne pas l'attendre. Un trait s'est
brisé, on le raccommode; monsieur rejoindra au relais.» Au méme instant Pierre
s'approcha de la portiére de gauche, et Mme Benoit lui dit a l'oreille: «Prends la
traverse; briile Dieuze, et droit a Moyenvic!»

La voiture partit au grand trot. C'était, en vérité, une singuliére nuit de noces. Mme
Benoit triomphait de quitter Arlange et de rouler vers le faubourg en compagnie d'une
marquise. Elle se plaignit de la fatigue, de la migraine, du sommeil, et elle se
retrancha, les yeux fermés, dans un coin de la berline, de peur que les réflexions de sa
fille ne vinssent troubler la joie tumultueuse qui bouillonnait dans son cceur. La pauvre
mariée, sans craindre la fraicheur de la nuit, allongeait le cou hors de la portiere,
écoutant le souffle du vent, et plongeant ses regards humides dans 1'obscurité. Au
relais de Moyenvic, Mme Benoit jeta le masque et dit a sa fille: «Ne vous écarquillez
pas les yeux a chercher votre mari. Vous ne le reverrez qu'au faubourg Saint-
Germain.»

Lucile devina la trahison; mais elle avait trop peur de sa mere pour lui répondre
autrement que par des larmes. «Votre mari, poursuivit la veuve, est un obstiné qui
refusait de vous conduire dans le monde. C'est dans votre intérét que je lui ai forcé la
main."?! I] vous aura rejointe dans les vingt-quatre heures, s'il vous aime. Il n'y a pas
la de quoi pleurer comme une Agar dans le désert. Je suis votre mere, je sais mieux
que vous ce qui vous convient; je vous mene a Paris: je vous sauve d'Arlange.

—O mon pauvre bonheur! s'écria I'enfant en tordant ses mains.

—De quoi vous plaignez-vous? Vous l'aimiez, vous 1'avez épousé. Vous étes mariée!
Que vous faut-il de plus?!'?2

—Ainsi, dit Lucile, voila donc le mariage! Ah! j'étais bien plus heureuse quand j'étais
fille: je voyais mon mari!»

D'Arlange a Paris, elle ne se lassa point de regarder par la portiere. Il lui semblait
impossible que Gaston ne fiit pas a sa poursuite. Dans chaque voiture qui soulevait la
poussiére de la route, sur tous les chevaux qui accouraient au galop derriere la
berline, elle croyait reconnaitre son mari. Ce voyage, qui étouffait de joie sa
triomphante meére, fut pour elle une série interminable d'espérances et de déceptions.
Paris, sans Gaston, lui parut une immense solitude, et le faubourg Saint-Germain,
abandonné par la moitié de ses habitants, fut pour elle un désert dans un désert.

Le lendemain de son arrivée, le premier objet qu'elle apergut en ouvrant sa fenétre
fut la figure de Jacquet. Elle descendit en moins d'une seconde: Gaston devait étre a
Paris! Elle apprit que, s'il n'était pas arrivé, il ne tarderait guére, et je vous laisse a
penser si elle féta le messager d'une si bonne nouvelle. Tandis que Mme Benoit
dormait encore du sommeil des heureux, Jacquet raconta les moindres détails du
voyage a Dieuze. «Comme il m'aime!» pensa Lucile. Je crois méme qu'elle pensa tout
haut.

«Pour vous finir I'histoire, poursuivit Jacquet, M. le marquis doit me devoir une piece
de huit francs.

—En voici vingt, mon bon Jacquet.

—Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas positivement siir de ce que je dis; mais il
me semble qu'il me les doit. J'avais fait mon compte comme quoi il me devait vingt-
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quatre francs, et il ne m'en a donné que vingt: c'est donc quatre francs en moins. Et
puis, il ne m'en a encore une fois donné que vingt: c'est encore quatre francs. Et
comme quatre et quatre font huit... Cependant, je peux me tromper, et si vous voulez
que je vous rende...?

—Garde, garde, mon garcon, et va te reposer de ton voyage.»

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs comme un jour de Féte-Dieu, pour que
sa chambre fiit belle a l'arrivée de Gaston. Jacquet la regarda partir en se disant a lui-
méme: «Soixante-deux francs, c'est un mauvais compte, comme disait mon grand-
pere.» Et il supputa sur ses doigts combien il faudrait encore de louis d'or et de piéces
de quarante sous pour faire cent francs.

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une semaine, sans nouvelles du marquis.
Mme Benoit cachait son dépit; Lucile n'osait pas se désoler devant sa mere; mais elles
se dédommageaient bien, I'une en pestant, l'autre en pleurant pendant la nuit. Du
matin au soir, la mere promenait sa fille dans une voiture blasonnée, sans laquais et
sans poudre, car le célebre carrosse était encore sur le chantier. Elle la conduisait aux
Champs-Elysées, au Bois, et partout oll va le beau monde, pour lui donner le gofit de
ces plaisirs de vanité qu'on ne savoure qu'a Paris. En l'absence des Italiens, elle lui
faisait subir de lourdes soirées au Théatre-Francais et a 1'Opéra. Mais Lucile ne prit
golt ni au plaisir de voir ni au plaisir d'étre vue. En quelque lieu que sa mere la
conduisit, elle y portait le désir de rentrer a 1'h6tel et 1'espoir d'y trouver Gaston.

Mme Benoit devina avant sa fille que le marquis boudait sérieusement. Comme elle
ne manquait pas de caractere, elle eut bientot pris un parti. «Ah! se dit-elle, monsieur
mon gendre se passe de nous! Essayons un peu de nous passer de lui. Qu'est-ce qui
me manquait autrefois pour me méler au monde du faubourg? Des armes et un nom;
j'avais tout le reste. Aujourd'hui, il ne nous manque plus rien: nous avons un bel
écusson sur nos voitures, nous sommes marquise d'Outreville, et nous devons entrer
partout. Mais par ou commencer? Voila la question. Lucile ne peut pas aller de but en
blanc dire a des gens qui ne la connaissent pas: «Ouvrez-moi votre porte! je suis la
marquise d'Outreville!» Mais, j'y songe!'?% j'irai voir mes débiteurs, mes bons, mes
excellents débiteurs! Ils me recevront sur un autre pied que la derniére fois: on traite
cavalierement la fille d'un fournisseur, mais on a des égards pour la mere d'une
marquise.»

Sa premiere visite fut pour le baron de Subressac. Elle ne conduisit Lucile ni chez lui
ni chez ses autres débiteurs. A quoi bon apprendre a cette enfant combien il en cofite
pour ouvrir une porte?

«Ah! cher baron, dit-elle en entrant, a quel maudit fou avons-nous donné ma fille!»
Le baron ne s'attendait pas a un pareil exorde.

«Madame, reprit-il un peu trop vivement, le fou qui vous a fait I'honneur de devenir
votre gendre est le plus noble coeur'?* que j'aie jamais connu.

—Hzélas! mon Dieu! si vous saviez ce qu'il a fait! Marié depuis huit jours, il a déja
abandonné sa femme!» Elle exposa, sans déguiser rien, tous les événements que le
baron ignorait, et que vous savez. A mesure qu'elle parlait, le sourire reparaissait sur
les lévres du baron. Lorsqu'elle eut tout conté, il lui prit les mains et lui dit gaiement:
«Vous avez raison, charmante, le marquis est un grand coupable: il a abandonné sa
femme comme le roi Ménélas!'?*! abandonna la sienne.

—Monsieur, Ménélas courut apres Hélene, et je maintiens qu'un mari qui laisse
partir sa femme sans la poursuivre, 'abandonne.

—Heureusement, le cas est moins grave, car je ne vois point de Paris a 1'horizon.
Vous ramenerez votre fille a son mari; c'est votre devoir, il ne faut pas séparer ce que
Dieu a uni. Ces enfants s'adorent, le bonheur leur semblera d'autant plus doux qu'il a
été retardé. Vous assisterez a leur joie, vous jouirez du spectacle de leurs amours, et
vous m'écrirez avant dix mois pour me donner de leurs nouvelles.»

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec l'index un petit geste horizontal qui
voulait dire: Jamais!

«Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous donc devenir?!'26

—Puis-je faire fond sur votre amitié¢, monsieur le baron?
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—Ne vous l'ai-je pas déja prouvé, charmante?

—Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bienveillance ne me manque pas, j'ai de quoi
me passer a tout jamais de M. d'Outreville.

—Croyez-vous que la jeune marquise en dirait autant?

—Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit pour le quart d'heure. Les parents, en bonne justice,
doivent passer avant les enfants. Qu'est-ce que je demande a Dieu et aux hommes?
L'entrée du faubourg. Que faut-il pour m'y faire recevoir? Que Lucile y soit admise. Or,
elle a tous les droits imaginables; il ne lui manque qu'un introducteur. Refuserez-vous
de la présenter?

—Absolument. D'abord, parce que cet honneur convient moins a un baron qu'a une
baronne. Ensuite, parce que je ne veux pas contribuer au retardement du bonheur de
Gaston. Enfin, parce que toute ma bonne volonté ne vous servirait a rien. Madame
votre fille a incontestablement le droit d'entrer partout, mais a quel titre? parce
qu'elle est la femme de Gaston. Comme femme de Gaston, elle trouvera la porte
ouverte chez tous qui connaissent son mari, c'est-a-dire chez tous les notres; mais
voyez si j'aurais bonne gréace a l'introduire?”! en disant: «Mesdames et messieurs,
vous aimez et vous estimez le marquis d'Outreville; vous étes ses parents, ses alliés ou
ses amis, permettez-moi donc de vous présenter sa femme, qui n'a pas voulu vivre
avec lui!» Croyez-moi, charmante, c'est une expérience de soixante-quinze ans qui
vous parle; une jeune femme ne fait jamais bonne figure sans son mari, et la mere qui
la promeéne ainsi, toute seule, hors de son ménage, ne joue pas un role applaudi dans
le monde. Si vous tenez absolument a coudoyer des duchesses, allez obtenir par de
bons procédés que votre gendre vous ramene a Paris. Votre escapade 1'a froissé; voila
pourquoi il ne vient pas vous rejoindre. Si vous l'attendez ici, je le connais assez pour
prédire que vous attendrez longtemps. Retournez a Arlange. Ne soyons pas plus fiers
que Mahomet: la montagne ne venait pas a lui, il alla trouver la montagne.»

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoit ne se le tint pas pour dit.['??! Elle se
présenta, passé midi, chez cinq ou six de ses débiteurs. Personne n'ignorait le mariage
de sa fille, mais personne ne témoigna le désir de la connaitre. On parla abondamment
du marquis, on le peignit comme un galant homme, on loua son esprit, on regretta sa
rareté!'?® et sa misanthropie, et l'on s'informa s'il passerait I'hiver a Paris. La veuve
essaya en vain de replacer la pétition qu'elle avait adressée a M. de Subressac; elle ne
peut trouver d'ouverture. Elle ne perdit pourtant pas l'espérance, et se promit bien de
revenir a la charge. D'ailleurs, il lui restait encore une ressource, une ancre de salut,
qu'elle réservait pour les dernieres extrémités: la comtesse de Malésy. La comtesse
était la femme qui lui devait le plus, et par conséquent celle dont elle avait le plus a
attendre. C'était une jolie petite vieille de soixante ans, a qui 1'on ne reprochait rien
que la coquetterie, la gourmandise, un amour effréné du jeu, et la rage de jeter
I'argent par les fenétres.['*°! Mme Benoit se disait, avec juste raison, qu'une personne
qui a tant de défauts a sa cuirasse ne saurait étre invulnérable, et qu'on doit, par un
chemin ou par un autre, arriver jusqu'a son cceur. Elle jouissait déja de la surprise du
baron, le jour ou il la rencontrerait dans le monde entre Lucile et Mme de Malésy.

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la jolie marquise d'Outreville s'enfermait
dans sa chambre, et, sans prendre conseil de personne, écrivait a son mari la lettre
suivante:

Que faites-vous, Gaston? Quand viendrez-vous? Vous aviez pourtant promis
de nous rejoindre. Comment avez-vous pu rester dix grands jours sans me
voir? Quand nous étions ensemble dans notre cher Arlange, vous ne saviez
pas me quitter pour une heure. Dieu! que les heures sont longues a Paris!
Maman me parle a chaque instant contre vous, mais a votre nom seul il se fait
dans mon coeur un tapage qui m'empéche d'entendre. Elle me dit que vous
m'avez abandonnée: vous devinez que je n'en crois rien. Car, enfin, je ne suis
pas plus laide que lorsque vous vous mettiez a genoux devant moi; et si je suis
plus vieille, ce n'est pas de beaucoup. Tout n'est pas fini entre nous, le
dernier mot n'est pas dit, et je sens que j'ai encore du bonheur a vous donner.
Vous n'étes pas homme a fermer un si bon livre a la premiere page. Moi,
depuis que je ne vous ai plus, je suis tout hébétée et toute languissante.
Imaginez-vous que par moments je crois que je ne suis pas votre femme, et
que cette belle cérémonie de 1'église, et ce bal ou nous étions si heureux, sont
un réve qui a trop toét fini. Ce qui n'était pas un réve, c'est ce baiser que vous
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m'avez donné. J'ai regu bien des baisers depuis que je suis née, mais aucun ne
m'était entré si avant dans le coeur. C'est sans doute parce que celui-la venait
de vous. Tout ce qui vous appartient a quelque chose de particulier que je ne
sais comment définir: par exemple, votre voix est plus pénétrante qu'aucune
autre; personne n'a jamais su dire Lucile comme vous. Pourquoi n'étes-vous
pas ici, mon cher Gaston? Ce baiser que vous m'avez donné, je serais si
heureuse de vous le rendre! Cela ne serait pas mal, n'est-ce pas, puisque je
suis votre femme! Vous n'imaginerez jamais combien vous me manquez.
Quand je sors avec maman, je vous cherche dans les rues: tout ce que j'ai vu a
Paris jusqu'a présent, c'est que vous n'y étes pas. Le soir, j'embrouille
régulierement votre nom dans mes priéres; le matin, en m'éveillant, je
regarde si vous n'étes point autour de moi. Est-il possible que je pense tant a
vous et que vous m'ayez oubliée? Peut-étre m'en voulez-vous de vous avoir
quitté si brusquement et sans vous dire adieu. Si vous saviez! Ce n'est pas
moi qui suis partie; c'est maman qui m'a enlevée. Je croyais que vous alliez
nous rattraper avec la vieille chaise de poste et les bagages; maman me
l'avait assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J'ai bien pleuré, allez, quand j'ai su
gu'on m'avait fait un si méchant mensonge.l'3!! Depuis ce temps-la, je
pleurerais toute la journée, si je ne me retenais; mais je rentre mes larmes,
d'abord pour ne pas étre grondée, et puis pour que vous ne me trouviez pas
avec des yeux rouges. Il ne faut point vous facher si je ne vous ai pas écrit
plus tot: vous nous aviez fait dire!'*?! que vous arriviez, et lorsqu'on attend
quelqu'un, on ne lui écrit pas. Maintenant je vous écrirai jusqu'a ce que je
vous aie vu: il faut que je n'aie pas beaucoup d'amour-propre, car j'écris
comme un petit chat, et je ne sais guere aligner mes phrases. C'est que je
n'avais jamais écrit a personne, n'ayant ni oncles, ni tantes, ni amies de
pension. J'espére que vous ne me laisserez pas me ruiner en frais de style!'33!
et que vous partirez a ma premiére réquisition: venez, laissez la forge; il n'y a
plus d'affaires au monde tant que nous sommes séparés: je vous réconcilierai
avec maman, a la condition qu'elle fera tout ce que vous voudrez et qu'elle ne
vous demandera rien de désagréable. Si le séjour de Paris vous déplait autant
qu'a moi, soyez tranquille, nous n'y resterons pas longtemps. Mais si vous
n'arrivez pas, que voulez-vous que je devienne?'3* Il me serait assez facile de
me sauver de 1'hotel un jour que maman serait sortie sans moi; mais je ne
peux pourtant pas courir les grands chemins toute seule! Cependant, si vous
l'exigiez, je partirais; je me mettrais sous la protection de Jacquet. Mais
quelque chose me dit que vous ne vous ferez ni prier ni attendre, pensez
seulement a deux petites mains rouges qui sont tendues vers vous!

Mme Benoit entra tandis que Jacquet portait cette lettre a la poste.
«Tu ne t'es pas ennuyée toute seule? demanda la mere a sa fille.

—Non, maman,» répondit la marquise.

IV

Les trois jours suivants furent des jours d'attente. Lucile attendait Gaston comme s'il
pouvait déja avoir recu sa lettre; Mme Benoit espérait que ses nobles débiteurs lui
rendraient ses visites. La mere et la fille resterent donc a la maison, mais non pas
ensemble. L'une était assise devant une fenétre du salon, les yeux braqués sur la porte
cochere; l'autre se promenait sous les marronniers du jardin, les yeux tournés vers
I'avenir. Mme Benoit comptait sur son luxe pour se faire des amis: elle se promettait
de montrer les beaux appartements du rez-de-chaussée: «Nous aurons du malheur,!!3"!
pensait-elle, si personne ne nous offre, en attendant, une tasse de thé; on offre
volontiers a qui peut rendre.» Le salon, tendu de fleurs éblouissantes, avait un air de
féte; la maitresse était en toilette du matin au soir, comme les officiers russes qui ne
dépouillent jamais l'uniforme. En attendant que la maison fit montée, Jacquet,
transformé par une livrée neuve, faisait, sous le vestibule, son apprentissage du métier
de laquais.

Les cceurs sensibles seront peinés d'apprendre que toute cette dépense fut en pure
perte: aucun débiteur ne se présenta chez Mme Benoit. Que voulez-vous? le pli était
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pris. Ces messieurs et ces dames s'étaient fait une habitude de ne la payer ni en
argent ni en politesse, et de ne lui rendre rien, pas méme ses visites.

Elle méditait tristement, derriere un rideau, sur l'ingratitude des hommes, lorsqu'un
coupé lancé au grand trot fit crier harmonieusement le sable de la cour. La jolie veuve
sentit son cceur bondir: c'était la premiere fois qu'une autre voiture que la sienne
venait tracer deux ornieres devant sa porte. La voiture s'arréta; un homme encore
jeune en descendit. Ce n'était pas un débiteur; c'était cent fois mieux: le comte de
Preux en personne! Il disparut sous le vestibule; et Mme Benoit, avec la promptitude
de la foudre, passa la revue de son salon, jeta un supréme coup d'ceil a sa toilette, et
prépara les premieres paroles qu'elle aurait a dire: elle avait pourtant assez d'esprit
pour s'en remettre au hasard de l'improvisation.

Le comte tarda quelque peu: elle maudit Jacquet, qui le retenait sans doute dans
I'antichambre. Pourquoi la porte ne s'ouvrait-elle pas? Elle aurait couru au-devant de
son noble visiteur, si elle n'elit craint de se nuire par un exces d'empressement. Enfin
la portiere se souleva; un homme parut: c'était Jacquet.

«Faites entrer! dit la veuve haletante.

—Qui c¢a, madame? répondit Jacquet, de cette voix trainarde qui distingue les
paysans lorrains.

—Le comte!
—Ah! c'est un comte? Eh bien, le v'la dans la cour.»

Mme Benoit courut a la fenétre et vit M. de Preux regagner sa voiture sans
retourner la téte, et donner un ordre au cocher.

«Cours apres lui, dit-elle a Jacquet. Qu'est-ce qu'il t'a dit?

—Madame, c'est un homme trés bien,'*%! pas fier du tout. Il vient probablement de la
campagne, car il croyait que M. le marquis était ici. Moi, j'ai dit qu'il n'y était pas;
voila.

—Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était?
—Si fait, madame, je l'ai dit; mais il n'a pas eu l'air d'entendre.
—I1 fallait le répéter!

—Et le temps? il s'est mis tout de suite a me demander quand monsieur reviendrait.
Faut croire que son idée était de parler a monsieur.

—Qu'as-tu répondu?

—Ma foi! qu'on ne savait pas trop sur quel pied danser avec monsieur;**”! qu'il
n'avait pas l'air de vouloir revenir; et alors, comme il n'était pas fier du tout et qu'il
avait l'air de se plaire avec moi, je lui ai raconté la bonne farce que madame et
mademoiselle ont faite a monsieur.

—Misérable, je te chasse! va-t'en! Combien te doit-on?
—Je ne sais, madame.
—Combien gagnes-tu par mois?

—Neuf francs, madame. Ne me chassez point! Je n'ai rien fait! Je ne le ferai plus!» Et
des larmes.!38

«Combien y a-t-il de temps qu'on ne t'a payé?

—Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous voulez que je devienne si vous me
chassez?

—Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voila vingt autres que je te donne pour que
tu aies le temps de chercher une place. Va!»

Jacquet prit 'argent, regarda si son compte y était, et tomba a genoux en criant:
«Grace, madame! Je ne suis pas méchant! Je n'ai jamais fait de mal a personne!

—Maitre Jacquet, sachez que la bétise est le pire de tous les vices.
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—Pourquoi ¢a, madame? hurla Jacquet.
—Parce que c'est le seul dont on ne se corrige jamais.»

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une causeuse. Jacquet sortit de 1'hotel,
emportant, comme le philosophe Bias, toute sa fortune avec lui. Si quelqu'un l'avait
suivi, on l'aurait entendu murmurer d'une voix désolée: «Soixante-deux et huit font
septante; et dix, quatre-vingts; et vingt, cent. Mais j'ai tué la poule:'* je n'aurai plus
d'ceufs!»

Lucile apprit au diner la disgrace de Jacquet, mais elle n'osa en demander la cause.
La mere et la fille, 1'une triste et inquiete, I'autre maussade et grondeuse, mangeaient
du bout des doigts, sans rien dire, lorsqu'on apporta une lettre pour Mme d'Outreville.

«De Gaston!» s'écria-t-elle. Malheureusement non; l'adresse portait le timbre de
Passy. C'était Mme Céline Jordy, née Mélier, qui se rappelait au souvenir de son amie.
11401 T ucile lut a haute voix:

Ma jolie payse, je t'écris en méme temps a notre hameau et a Paris; car
depuis ton mariage, tu m'as si bien délaissée, que je ne sais ce que tu es
devenue. Moi, je suis heureuse, heureuse, heureuse! c'est en trois mots toute
mon histoire. Si tu veux de plus amples détails, viens en chercher, ou dis-moi
en quel lieu tu te caches. Robert est le plus parfait de tous les hommes, a part
M. d'Outreville, que je connaitrai quand tu me l'auras fait voir. Quand donc
pourrai-je t'embrasser? J'ai mille secrets que je ne peux dire qu'a toi: n'es-tu
pas depuis seize ans mon unique confidente? Je suis curieuse de savoir si tu
me reconnaitras sans que j'écrive mon nom sur mon chapeau. Toi aussi, tu
dois étre bien changée. Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours, moi, il y
a trois semaines! Viens demain, si tu es a Paris; quand tu pourras, si tu es a
Arlange. J'aime a croire que nous ne ferons pas les marquises,!*!! et que nous
nous verrons tant que nous pourrons, sans jamais compter les visites. Il me
tarde de te montrer ma maison: c'est le plus charmant nid de bourgeois qui se
soit jamais bati sur la terre! Libre a toi de m'humilier ensuite par le spectacle
de ton palais; mais il faut que je te voie. Je le veux. C'est un mot auquel
personne ne désobéit a Passy, rue des Tilleuls, n°16. A bientét. Je t'embrasse
sans savoir ou, a l'aveuglette.

Ta CELINE.

«Chere Céline! j'irai demain passer la journée avec elle. Vous n'avez pas besoin de
moi, maman?

—Non, je sors de mon c6té pour voir une de mes amies.
—Qui donc, maman?
—Tu ne la connais pas: la comtesse de Malésy.»

I1 y avait douze ou treize ans que Mme Benoit n'avait vu cette vénérable amie, en qui
elle mettait sa derniere espérance. Elle la trouva, peu changée. La comtesse était
devenue sourde, a force d'entendre les criailleries de ses créanciers; mais c'était une
surdité complaisante, voire un peu malicieuse, qui ne l'empéchait pas d'entendre ce
qui lui plaisait. Du reste, 1'ceil était bon et l'estomac admirable. Mme de Malésy
reconnut sa créanciere, et la regut avec une touchante familiarité.

«Bonjour, petite, bonjour! lui dit-elle. Je ne vous ai pas défendu ma porte. Vous avez
trop d'esprit pour venir me demander de l'argent?

—Oh! madame la comtesse! je ne vous ai jamais fait de visite intéressée.

—Cheére petite, tout le portrait de son pere! Ah! mon enfant, Lopinot était un brave
homme.

—Vous me comblez, madame la comtesse.

—Comprenez-vous qu'on vienne demander de l'argent a une pauvre femme comme
moi? Il n'y a pas un an que j'ai marié ma fille au marquis de Croix-Maugars! C'est une
bonne affaire, j'en conviens; mais ce mariage m'a cotité les yeux de la téte.»

Mlle de Malésy n'avait pas regu un centime de dot.
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«Moi, madame, je viens de marier ma fille au marquis d'Outreville.
—Plait-il? comment appelez-vous cet homme-la?»
Mme Benoit fit un cornet de ses deux mains et cria: «Le marquis d'Outreville!

—Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville? Il y a les bons Outreville et les faux
Outreville; et des bons il n'en reste pas beaucoup.

—C'est un bon.
—En étes-vous bien stre? Est-il riche?
—I1 n'avait rien.

—Tant mieux pour vous! Les mauvais sont riches en diable; ils ont acheté la terre et
le chateau, et pris le nom par-dessus le marché. Quel nez a-t-il?

—Qui?
—Votre gendre.
—Un nez aquilin.

—]Je vous en fais mon compliment. Les faux Outreville sont de vrais magots, tous nez
en pieds de marmite.

—C'est celui qui est sorti de I'Ecole polytechnique.

—Mais je le connais! Un peu fou: c'est un bon.''%?l Mais alors, vous qui étes une
femme de sens, expliquez-moi comment il a commis cette sottise-la?»

Ce fut au tour de Mme Benoit de faire la sourde oreille. La comtesse reprit:
«Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle est donc bien riche?

—Elle avait cent mille livres de rente en mariage. Nous autres bourgeois, nous avons
gardé 1'habitude de donner des dots a nos filles... Attrape!

—N'importe; cela m'étonne de lui. Je lui croyais 1'ame mieux située. Vous comprenez,
petite, que je ne dirais pas cela s'il était ici; mais nous sommes entre nous... Qu'y a-t-il,
Rosine?

—Madame, répondit la femme de chambre, c'est ce commis du Bon saint Louis.

—Je n'y suis pas!"*¥ Ces marchands sont devenus insupportables. Ah! petite, votre
peére était un galant homme! Je disais donc que le marquis sera blamé de tout le
monde. Personne ne le lui reprochera en face; son nom est a lui, il le traine ou il veut.
Mais il n'est pas permis a un véritable Outreville de s'enca... de se mésa...''** Qu'est-ce
encore, Rosine?

—Madame, c'est M. Majou.

—Je n'y suis pas; je suis sortie pour la journée; je viens de partir pour la campagne.
A-t-on vu un marchand de vin pareil? Les créanciers d'aujourd'hui sont pires que des
mendiants: on a beau les chasser,!'*?! ils reviennent toujours! Ah! petite, votre peére
était un saint homme! Votre fille est-elle jolie, au moins?

—Madame, j'aurai I'honneur de vous la présenter un de ces jours dans l'apres-midi.
Mon gendre est dans nos terres.

—C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette jeunesse. J'y suis pour vous jusqu'a
midi... Encore, Rosine! c'est donc une procession, aujourd'hui?

—Madame, c'est M. Bouniol.
—Répondez qu'on me pose les sangsues.!'46!

—Madame, je lui ai déja dit que madame la comtesse n'y était pas. Il répond qu'il est
venu cing fois en huit jours sans voir madame, et que, si on refuse de le recevoir, il ne
reviendra plus.

—Eh bien, qu'il entre: je lui dirai son fait.'4”)

Vous permettez, petite? nous sommes gens de revue.
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Ah! ma chere, votre pére était un grand homme!

Mme Benoit disait tout bas en remontant dans sa voiture: «Raille, raille,
impertinente vieille! tu as des dettes, j'ai de l'argent: je te tiens! Dut-il m'en cofiter
cinqg cents louis, je prétends que tu me conduises par la main jusqu'au milieu du salon
de ta fille!» C'est dans ces sentiments qu'elle se sépara de la comtesse.

Lucile était depuis longtemps dans les bras de son amie. Elle partit de 1'h6tel a huit
heures et descendit une heure apres devant la plus belle grille de la rue des Tilleuls.
La matinée était magnifique; la maison et le jardin baignaient dans la lumiere du
soleil. Le jardin tout en fleurs ressemblait a un bouquet immense; une pelouse
émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans un cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe
sanguin dans une monture d'or. Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les
arbustes d'alentour et livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes. Les merles noirs
au bec doré volaient en chantant d'arbre en arbre; les roitelets sautillaient dans les
branches de l'aubépine, et les pinsons effrontés se poursuivaient dans les allées. La
maison, construite en briques rouges rehaussées de joints blancs, semblait sourire a
ce luxe heureux qui s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe et tout ce qui
fleurit fleurissait et grimpait le long de ses murs. La glycine aux grappes violettes, le
bignonia aux longues fleurs rouges, le jasmin blanc, la passiflore, l'aristoloche aux
larges feuilles, et la vigne-vierge qui s'empourpre au dernier sourire de l'automne,
élevaient jusqu'au toit leurs tiges entrelacées. De grosses nattes de volubilis
fleurissaient au niveau de la porte, et le grelot bleu des cobaeas pavoisait toutes les
fenétres. Ce spectacle réveilla chez la marquise les plus doux souvenirs d'Arlange: en
ce moment elle elit donné pour rien son hoétel de la rue Saint-Dominique et ce jardin
trop étroit ou les fleurs étouffaient entre I'ombre pesante de la maison et le feuillage
épais des vieux maronniers. Un peignoir de foulard écru, a demi caché dans un
bosquet de rhododendrons, l'arracha brusquement de sa réverie. Elle courut, et ne
s'arréta que dans les bras de Mme Jordy.

Avez-vous jamais observé au théatre la rencontre d'Oreste et de Pylade?!'® Sij
habiles que soient les acteurs, cette scene est toujours un peu ridicule. C'est que
I'amitié des hommes n'est, de sa nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros serrement
de mains, un bras grotesquement passé autour d'un cou, ou l'absurde frottement d'une
barbe contre une autre, ne sont pas des objets qui puissent charmer les yeux. Que la
tendresse des femmes est plus élégante, et que les plus gauches sont de grands
artistes en amitié!

Céline était une toute petite blonde, potelée et rondelette, au front bombé, au nez en
I'air, montrant a tout propos ses dents blanches et aigués comme celles d'un jeune
chien, riant sans autre raison que le bonheur de vivre, pleurant sans chagrin,
changeant de visage vingt fois en une heure, et toujours jolie sans qu'on ait jamais pu
dire pourquoi. Heureusement pour le narrateur de cette véridique histoire, la beauté
n'est pas sujette a définition; car il me serait impossible de dire par quel charme Mlle
Mélier a séduit son mari et tous ceux qui l'ont apercue. Elle n'avait rien de
particulierement beau, si ce n'est la rondeur de sa taille, 1'éclat de son teint, et deux
petites fossettes tres gentilles, quoiqu'elles ne fussent pas placées avec toute la
régularité désirable.

Lucile ne ressemblait en rien a Mme Jordy; si 'amitié vit de contrastes, leur liaison
devait étre éternelle. La jeune marquise avait la téte de plus que son amie, et
I'embonpoint de moins:['*°! je vous ai averti que sa jeunesse était une fleur tardive.
Imaginez la beauté maigre et nerveuse de Diane chasseresse. Avez-vous vu
quelquefois, dans les admirables paysages de M. Corot, ces nymphes au corps svelte, a
la taille élancée, qui dansent en rond sous les grands arbres en se tenant par la main?
Si la marquise d'Outreville venait se joindre a leurs jeux, sans autre vétement qu'une
tunique, sans autre coiffure qu'une fleche d'or dans les cheveux, le cercle vivant
s'élargirait pour lui faire place, et 1'on continuerait la ronde avec une sceur de plus.

Par un caprice du hasard, la reine des bois d'Arlange était, ce matin-la, en chapeau
de crépe blanc et en robe de taffetas rose; et la petite bourgeoise blonde était vétue
comme une habitante des bois: chapeau de paille, habits flottants:

«Que tu es bonne d'étre venue!» dit-elle a la marquise. Dispensez-moi de noter tous
les baisers dont les deux amies entrecouperent leurs discours. «J'avais révé de toi.
Depuis combien de temps es-tu a Paris, ma belle?
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—Depuis le lendemain de mon mariage.
—Quinze jours perdus pour moi! mais c'est affreux!

—Si j'avais su ou te trouver! murmura la petite marquise. J'avais bien besoin de te
voir.

—Et moi donc! D'abord, regarde-moi entre les deux yeux. Ai-je bien l'air d'une dame?
Me dira-t-on encore mademoiselle?

—C'est vrai; tu as je ne sais quoi de plus assuré:!**% un air de gravité...

—Pas un mot de plus, ou je meurs de rire. Et toi? voyons! Toi, tu es toujours la
méme. Bonjour, mademoiselle!

—Votre servante, madame.

—Madame! Quel joli mot! Si vous étes bien sage a déjeuner, je vous appellerai
madame au dessert. Te souviens-tu du temps ou nous jouions a la madame?

—I1 n'est pas assez loin pour que je l'aie oublié.

—Venez, mademoiselle, que je vous promene dans mon jardin. Vous ne toucherez
pas aux fleurs!»

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée de roses, derriere laquelle elle
disparaissait tout entiere.

«Je demande grace pour ton beau jardin! cria Lucile.

—D'abord, je te défends de l'appeler mon beau jardin. Tout le monde le voit, tout le
monde y vient; c'est le jardin de tout le monde! mon beau jardin est la-bas, derriére ce
mur. Il n'y a que deux personnes qui s'y promenent, Robert et moi; tu seras la
troisiéme. Viens; vois-tu cette porte verte? A qui arrivera la premiére!»!%!

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et 1'eut bient6t devancée. Mme Jordy, en arrivant,
tira une petite clef de sa poche et ouvrit la porte.

«Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls, dont les fleurs ont des ailes, ne
fleurissent que pour nous. Nous nous promenons ici en téte-a-téte tous les matins
avant I'heure du travail, car nous sommes des oiseaux matineux: j'ai gardé mes bonnes
habitudes d'Arlange. Quant a Robert, je ne sais comment il s'y prend, mais j'ai beau
m'éveiller matin, je le trouve toujours accoudé sur l'oreiller et occupé gravement a me
regarder dormir. Viens un peu de ce co6té. Ici, 'ancien propriétaire avait construit une
grande béte de grotte humide,!’>?! tapissée de rocailles et de coquillages, avec un
Apollon en platre au milieu et des crapauds partout. Robert 1'a fait démolir aux trois
quarts; il a amené ici l'air et la lumiére. C'est lui qui a disposé ces plantes grimpantes,
suspendu ces hamacs, installé cette jolie table et ces fauteuils. Il a du golit comme un
ange; il est architecte, il est tapissier, il est jardinier, il est tout! Assieds-toi seulement
un peu sur cette mousse. Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je mets tous
les matins: avec cela on peut s'asseoir partout. Allons-nous-en!

—Pas encore! on est si bien sous ces beaux arbres!

—Nous y reviendrons tout a 1'heure pour déjeuner. Viens voir notre maison. Ensuite
je te montrerai mon mari; il est a la fabrique. Tu verras, ma Lucile, comme il est beau!
Tu te rappelles les plaisanteries que nous faisions autrefois sur notre idéal? Mon idéal,
a moi, était un grand brun avec des moustaches en croc et des sourcils noirs comme
de l'encre. Eh bien! ma chére, mon mari ne ressemble pas a cela, mais pas du tout. Il
n'est pas plus grand que papa; ses cheveux sont chatains, et il porte une jolie barbe
blonde, douce comme de la soie, car elle n'a jamais été rasée. Maintenant je trouve
que mon idéal était affreux, et si je le rencontrais dans la rue, j'en aurais peur. Robert
est doux, délicat, tendre; il pleure, ma chere! Hier, a la nuit tombante, il était assis
aupres de moi; nous faisions des projets; j'exposais mes petites idées sur 1'éducation
des enfants. Il me laissait parler toute seule, et cachait sa téte dans ses mains, comme
pour regarder en lui-méme. Quand j'eus fini, il m'embrassa sans rien dire, et je sentis
une grosse larme rouler sur ma joue. Que c'est beau, des larmes d'homme! Maman
m'aime bien, mais elle ne m'a jamais aimé comme cela. Ce que tu ne croiras jamais,
c'est qu'avec les hommes il est fier, raide et terrible par moments. On m'a conté que
I'année derniere nos ouvriers avaient voulu se mettre en gréve pour faire chasser un
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contre-maitre. Il a su le complot a temps; il a marché droit sur les meneurs, au milieu
de cinquante ou soixante hommes mutinés contre lui, et il a fait rentrer la révolte sous
terre.['>3! Tout le monde le craint dans la maison, excepté moi: juge si j'ai lieu d'étre
fiere! I1 me semble que je fais marcher tout ce peuple qui lui obéit. O ma Lucile,
I'admirable chose que le mariage! La veille on était deux, le lendemain on ne fait plus
gqu'un; on a tout en commun, on est les deux moitiés d'une méme ame; on tient
ensemble comme ces deux freres siamois, qui ne peuvent se séparer sans mourir.
Voici notre chambre; qu'en dis-tu? Il m'a choisi la tenture comme une robe: bleue, en
I'honneur de mes cheveux blonds. Au fait, qu'est-ce qu'une tenture? une toilette qui
nous habille de loin. Toi, ma brune aux yeux noirs, tu dois avoir une chambre de satin
rose?

—]Je crois que oui, reprit Lucile toute réveuse.

—Comment? je crois! Tu réponds comme une Anglaise. Mais je suis Anglaise aussi
sur un point. Ne va pas t'imaginer que tout le monde entre ici comme dans la rue! On
a sa discrétion et sa délicatesse;!'5 si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas assise dans ce
fauteuil-la. Sais-tu que je fais mon lit moi-méme! il est vrai que Robert m'aide un peu.»

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d'un ceil pensif un magnifique fouillis de
dentelles et de broderies au milieu duquel deux larges oreillers reposaient coéte a cote.
La porte s'ouvrit, et M. Jordy entra étourdiment en jetant son chapeau de paille. A la
vue de Lucile, il s'arréta tout interdit et fit un salut respectueux. Sa femme lui sauta au
cou sans facon, et lui dit en montrant la marquise par un geste plein de grace et de
simplicité:

«Robert, c'est Lucile!»

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit a Lucile un petit compliment sans
cérémonie qui prouvait qu'il avait souvent entendu parler d'elle, et qu'elle n'était pour
lui ni une étrangeére ni une indifférente.['>%! 11 s'assit, et sa femme trouva moyen de se
glisser aupres de lui. «N'est-ce pas qu'il est beau? dit-elle a la marquise. Mais d'ou
vient-il? il faut qu'il ait couru; il est en nage.» Et d'un geste aussi prompt que la
parole, elle passa un mouchoir de batiste sur le front du jeune homme qui essayait en
vain de se défendre. M. Jordy avait plus de monde que Céline;!"°®! mais il eut beau lui
lancer des regards qui voulaient étre séveres, la petite indigene d'Arlange lui mit les
deux mains sur les yeux et baisa effrontément ces paupieres fermées. «Ne me gronde
pas, lui dit-elle; Lucile est mariée depuis quinze jours, c'est-a-dire aussi folle que
nous.» La pendule sonna midi; c'était I'heure du déjeuner. On courut au jardin, et 1'on
s'attabla joyeusement sous ces beaux tilleuls qui ont donné leur nom a la rue voisine.
Aucun domestique n'assistait au repas; chacun se servait soi-méme et servait les
autres; les deux amies, élevées au village et étrangéres aux miévreries de 1'éducation
parisienne, n'étaient pas des buveuses d'eau; elles tremperent leurs levres dans un joli
vin paillé que M. Jordy alla chercher a quelques pas de la, dans un ruisseau d'eau
courante. Robert plut facilement a la marquise; sans manquer d'esprit ni d'éducation,
il était simple, plein de cceur, et du bois dont on fait les meilleurs amis. Du reste, nous
éprouvons tous une sympathie naturelle pour les visages ou rayonne la joie; il n'y a
que les égoistes qui n'aiment pas les heureux. Céline, qui voulait faire briller son mari,
le forca de chanter au dessert. Il choisit une des plus belles chansons de Béranger,
quoique le vieux poete ne fiit déja plus a la mode. Les oiseaux, réveillés au milieu de
leur sieste, exécutérent un joyeux accompagnement au-dessus de sa téte. Lucile
chanta a son tour, sans se faire prier, des paroles qui n'étaient pas italiennes. On
plaisanta comme plaisantent les honnétes gens; on parla de tout, excepté du prochain
et de la piece nouvelle; on rit a cceur ouvert, et personne ne s'apercut qu'il y avait un
peu de fievre dans la gaieté de la marquise. «Pourquoi M. d'Outreville n'est-il pas ici?
disait Mme Jordy, on s'aime bien a deux; mais a quatre, c'est la concurrence!»

Vers deux heures, M. Jordy s'en fut a ses affaires, et les deux amies reprirent le
cours de leurs confidences.

Céline parlait sans se lasser et sans s'apercevoir qu'elle faisait un monologue. Les
femmes sont merveilleusement organisées pour les travaux microscopiques; elles
excellent a détailler leurs plaisirs et leurs peines.

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, devinait et quelquefois aussi ne
comprenait pas. Elle était comme un navigateur jeté par la tempéte dans un pays
enchanté, mais dont il n'entend pas la langue. L'heure du diner approchait; Céline
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parlait encore, et Lucile écoutait toujours.

«Quant aux enfants, disait la jeune femme, écoute un peu le paragraphe que j'ai
ajouté a mes prieres: «Vierge sainte, si mon cceur vous semble assez pur, bénissez
mon amour et obtenez que j'aie le bonheur d'avoir un fils pour lui enseigner la crainte
de Dieu, le culte du bien et du beau, et tous les devoirs de I'homme et du chrétien.»

Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile. Le torrent de larmes qu'elle retenait depuis
longtemps rompit les digues, et son joli visage en fut inondé.

«Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la peine?

—Ah! Céline, je suis bien malheureuse! Maman m'a forcée de partir le soir de mon
mariage, et je n'ai pas revu mon mari depuis le bal!

—Le soir? Depuis le bal? Miséricorde!»

Lucile raconta sommairement son histoire.

«Comment n'as-tu pas écrit a ton mari? demanda Céline.
—Je lui ai écrit.

—Quand?

—Il y a quatre jours.

—Eh bien! mon enfant, ne pleure plus: il arrivera ce soir.»

Au diner, la table était élégante, la salle a manger claire et joyeuse, les derniers
rayons du soleil couchant jouaient avec les stores et les jalousies, le petit vin paille
riait dans les verres, et M. Jordy caressait d'un regard radieux le joli visage de sa
femme; mais Céline conservait la gravité d'une matrone romaine, et je crois (Dieu me
pardonne!) qu'elle dit vous a son mari.

La marquise repartit a dix heures. Céline et son mari la ramenérent a sa voiture. En
apercevant le cocher, Mme Jordy eut comme une inspiration subite:

«Pierre, dit-elle d'un ton indifférent, M. le marquis est-il arrivé?
—Oui, madame.»

La marquise se jeta dans les bras de son amie en poussant un cri.
«Qu'y a-t-iI? demanda Robert.

—Rien,» dit Céline.

A%

En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que tout homme aurait fait a sa place: il
baisa mille fois la signature, et partit en poste pour Paris. La fortune, qui s'amuse de
nous presque autant qu'une petite fille de ses poupées, le fit entrer a 1'hotel
d'Outreville un mardi soir, deux semaines, jour pour jour, apres son mariage. Avec un
peu de bonne volonté, il pouvait s'imaginer que la premiere quinzaine de juin avait été
un mauvais réve, et qu'il s'éveillait, moulu de fatigue, aux cotés de sa femme. Pour
cette fois, sa résolution était bien prise; il s'était armé de courage contre le
despotisme maternel de Mme Benoit, et il se jurait a lui-méme de défendre son
bien!%” jusqu'a 1'extrémité.

Il n'avait pas encore ouvert la portiere, que Julie entrait en criant chez Mme Benoit:
«Madame! madame! M. le marquis!»

La veuve, qui ne savait pas que sa fille elit écrit a Arlange, crut avoir partie gagnée.
[158] E]le répondit avec une joie mal contenue:

«Il n'y a pas de quoi crier: je l'attendais.

—]Je ne savais pas, madame; et, a cause de ce qui s'est passé il y a quinze jours, je
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croyais que madame serait bien aise d'étre avertie. Madame y est donc pour M. le
marquis?

—Certainement! Allez! courez! de quoi vous mélez-vous?'5%

—Pardon, madame; mais c'est qu'on décharge les malles de M. le marquis. Est-ce
qu'il va demeurer a 1'hotel?

—Et ou voulez-vous qu'il demeure? Allez prendre soin de ses bagages.
—Pardon, madame; mais ou faudra-t-il les porter?

—Ou? sotte que vous étes! dans la chambre de la marquise! Est-ce que la place d'un
mari n'est pas aupres de sa femme?»

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-meére, et son premier coup d'ceil chercha
Lucile absente. Mme Benoit, plus prévenante qu'aux meilleurs jours, répondit a ce
regard:

«Vous cherchez Lucile? Elle dine chez une amie; mais il est tard, vous la verrez
avant une heure. Enfin, vous voici donc! Embrassez-moi, mon gendre; je vous
pardonne.

—Ma foi! mon aimable mere, vous me volez le premier mot que je voulais vous dire.
Que tous vos torts soient effacés par ce baiser!

—Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance par cette incroyable manie dont
vous étes enfin corrigé! Vouloir vivre avec les loups a votre age! Avouez que c'était de
I'aveuglement et rendez graces a celle qui vous a éclairé! N'étes-vous pas mieux ici
que partout ailleurs? et peut-on vivre une vie humaine hors de Paris?

—Pardon, madame, mais je ne suis pas venu a Paris pour y vivre.
—Et pour quoi donc faire? pour y mourir?

—Je n'y resterai pas assez longtemps pour que la nostalgie m'emporte. Je suis venu a
Paris pour chercher ma femme et faire une visite indispensable.

—Vous comptez ramener ma fille a Arlange?
—Le plus tot qu'il sera possible.

—Et elle vous accompagnera dans ce terrier?
—I1 me semble qu'elle le doit.

—Lui commanderez-vous de vous suivre de par la loi, et votre amour se fera-t-il
escorter de deux gendarmes?

—Non, madame; je renoncerais a mes droits s'il fallait les réclamer devant les
tribunaux; mais nous n'en sommes pas la:"'%"! Lucile me suivra par amour.

—Par amour de vous ou d'Arlange?

—De I'un et de l'autre, de la forge et du forgeron.
—Vous en étes sur?

—Sans fatuité, oui.

—Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle est cette visite indispensable qui
partage avec ma fille I'honneur de vous attirer a Paris?

—Ne vous faites point d'illusions;!'%! c'est une visite ou vous ne pouvez pas venir
avec moi.

—Chez quel mortel privilégié?
—Le ministre de l'intérieur.
—Le ministre! A quel propos? Y songez-vous? Si on le savait!

—On le saura. Il importe aux intéréts de la forge que je siége au conseil général.!*®?!
Une vacance se présente, et je veux prier le ministre de m'agréer comme candidat.
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—Mais, malheureux, vous allez me brouiller avec tout notre parti!f'63!

—On ne se brouille qu'avec les gens que 1'on connait. Si vous m'aviez interrogé sur
mes opinions politiques, je vous aurais répondu que je ne suis pas un homme
d'opposition. D'ailleurs, il me semble que nous autres, grands propriétaires, nous
n'avons pas lieu de nous plaindre: on ne fait rien que pour nous!

—Vous avez bien dit ce mot: «Nous autres, grands propriétaires!» On croirait, sur
ma parole, que vous l'avez été toute votre vie!

—Comment donc, madame! mais je le suis de pére en fils depuis neuf cents ans! Est-
ce que vous en connaissez beaucoup de plus vieille date?

—Si nous jouons sur les mots, nous pourrons parler longtemps sans nous entendre.
Ecoutez. Il vous plait de briguer des honneurs de province, soit. Cependant la forge a
bien marché depuis quinze ans, quoique je n'aie jamais siégé au conseil général. Vous
voulez vous présenter comme candidat ministériel; je crois que vous auriez mieux fait
de demander les voix de nos amis, qui sont nombreux, riches et influents. Cependant
je passerai encore la-dessus. Voyez si je suis clémente! Je viens de remporter une
victoire sur vous; je vous ai forcé de venir a Paris, sur mon terrain...

—Dans ma maison.

—C'est juste. Oh! vous étiez né propriétaire; vous avez bientot pris racine! Malgré
tout, vous étes venu ici parce que je vous y ai forcé; c'est une défaite; mais je ne
prétends pas en tirer avantage. Voulez-vous signer la paix?

—Des deux mains!...si vous étes raisonnable.

—]Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde d'y retourner, et vous ne voulez pas y
vivre sans votre femme, ce qui est fort naturel. Je vous rendrai Lucile pour que vous
I'emmeniez a la forge.

—C'est tout ce que je demande: signons!

—Attendez! de mon coté, j'aime Paris comme vous aimez la forge, et le faubourg
comme vous aimez Lucile. Si je n'entre pas une bonne fois dans le grand monde, je
suis une femme morte.!'**! Vous coliterait-il beaucoup, pendant que vous étes ici, tout
porté, de présenter votre femme et moi dans huit ou dix maisons de vos amis, et de
nous montrer un petit coin de ce paradis terrestre dont j'ai toujours été exclue par...

—Par le péché originel! Cela me cofiterait beaucoup et ne vous servirait de rien. Je
ne vous répéterai pas que j'ai contre le faubourg une vieille rancune qui me défend
absolument d'y remettre les pieds: vous croyez avoir assez de droits sur moi pour
réclamer l'oubli de mes répugnances et le sacrifice de mon amour-propre. Mais
pouvez-vous exiger que j'expose pour vous tout l'avenir de Lucile? Je lui réserve, loin
de Paris, un bonheur modeste, égal, sans éclat, sans bruit, et d'une riante uniformité.
Nous avons, si Dieu nous préte vie, trente ou quarante ans a passer ensemble dans un
horizon étroit, mais charmant, sans autres événements que la naissance et le mariage
de nos enfants. Un tel bonheur suffit a son ambition, elle me 1'a dit. Qui m'assure que
la vue d'un pays ou tout est parade et vanité ne lui tournera pas la téte? que ses yeux,
éblouis par 1'éclat des lustres et des girandoles, pourront s'accoutumer a la douce
lumiere de la lampe qui doit éclairer tous nos soirs? que ses oreilles, assourdies par le
fracas du monde, sauront toujours entendre les voix de nos foréts et la mienne? En ce
moment, elle est encore la Lucile d'autrefois; elle s'ennuie mortellement!''%®! a Paris...

—Qu'en savez-vous?

—]J'en suis slir. Mais je ne sais pas si dans six mois elle penserait comme aujourd'hui.
Il ne faut qu'un bal pour changer le coeur d'une jeune femme, et dix minutes de valse
peuvent causer plus de bouleversements qu'un tremblement de terre.

—Vous croyez? Eh bien, soit. Lucile est a vous, gouvernez-la comme vous l'entendez.
Mais moi! Ecoutez bien: ceci est mon ultimatum, et si vous le repoussez, je romps les
conférences! Qui vous empécherait de me présenter, je ne dis pas dans tout le
faubourg, mais dans cing ou six maisons de votre connaissance?

—Sans ma femme! Croyez-moi, ma chére Mme

Benoit, attachons-nous chacun une pierre au cou, et jetons-nous ensemble a la
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riviere, cela sera tout aussi sage. Toute 1l'aristocratie vous connait comme elle a connu
votre pere. On sait votre ambition persévérante; vous étes déja la fable du faubourg,
c'est le baron qui me 1'a écrit, et son témoignage n'est pas récusable. On dit que vous
avez acheté de vos millions le plaisir de naviguer dans le monde a la remorque d'une
marquise. Si je vous présentais aujourd'hui, on compterait demain les visites que nous
avons faites, et l'on calculerait, a un centime prés, la somme que chacune m'a
rapportée. Qu'en dites-vous? Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer un pareil jeu,
je ne suis pas assez philosophe pour vous servir de partenaire. Je pars demain pour
Arlange avec ma femme; je vous offre, en bon gendre, une place dans la voiture, et
c'est tout ce que le sens commun me permet de faire pour vous.»

Mme Benoit était violemment tentée d'arracher les yeux a ce modele des gendres,
mais elle cacha son dépit. «Mon ami, dit-elle, vous avez passé trente heures en chaise
de poste, vous étes las, vous avez sommeil, et j'ai été mal inspirée de vouloir convertir
un homme encore botté.['®®! Vous serez plus accommodant quand vous aurez dormi.
Attendez-moi dans ce fauteuil, et souffrez que j'aille pourvoir a votre repos. Je suis a
vous!»!167!

Elle sortit en souriant et courut comme une tempéte a la chambre de sa fille. Je ne
sais si elle ouvrit la porte, ou si elle 1'enfonga, tant son entrée fut violente. Elle saisit
rudement le bras de Julie, qui dépliait une taie d'oreiller: «Malheureuse, s'écria-t-elle,
que faites-vous?

—Mais, madame, ce que madame m'a dit.

—Vous étes folle! vous ne m'avez pas comprise. Laissez cela et déménagez-moi tous
ces bagages. A-t-on jamais vu chose pareille? Les malles d'un garcon dans la chambre
de ma fille!

—Pardon, madame, mais...

—I1 n'y a pas de mais, et I'on vous pardonnera quand vous aurez obéi. Emportez!
emportez!

—Mais ou, madame?
—Ou vous voudrez; dans la rue, dans la cour! Non, tenez: dans ma chambre!
—Madame donne son appartement? Mais ou faudra-t-il faire le lit de madame?

—Ici, sur ce divan, dans la chambre de la marquise. Pourquoi faites-vous 1'étonnée?
[168] Est-ce que la place d'une meére n'est pas aupres de sa fille?»

Elle laissa la femme de chambre a sa besogne et a sa surprise, et redescendit en se
disant tout bas: «Le marquis n'est venu que pour me braver: il n'en aura pas la joie. Je
veux aller dans le monde a sa barbe: Mme de Malésy m'y aidera; nous ferons voir a ce
forgeron endiablé qu'on peut se passer de lui. Mais il ne faut pas que je le laisse
séduire ma fille! Il I'emporterait a Arlange, et alors, adieu le faubourg!»

Au méme instant, Pierre demandait la porte, et la marquise, ivre d'espérance, sautait
légerement du marchepied dans la maison. Mme Benoit fut au salon avant elle; elle ne
craignait rien tant que la premiére entrevue, et il importait qu'elle ft la pour arréter
l'expansion de ces jeunes cceurs. Lucile croyait tomber dans les bras de son mari; ce
fut sa mere qui la regut: «Te voila donc, chere petite! lui dit-elle avec sa volubilité
ordinaire et une tendresse plus qu'ordinaire. Comme tu es restée longtemps! Je
commencais a m'inquiéter. Mon cceur est suspendu a un fil lorsque je ne te sens pas
aupres de moi. Cheére belle, il n'y a en ce monde qu'une affection désintéressée:
I'amour d'une mere pour son enfant. Comment as-tu passé la journée? Te trouves-tu
mieux que ces temps derniers? Voyez, monsieur, comme elle est changée! Votre
conduite lui a fait bien du mal. Elle a besoin des plus grands managements; les
émotions violentes lui sont fatales, votre vue seule la fait palir et rougir a la fois. Mais
vous-méme, mon cher marquis, savez-vous que je ne vous reconnais plus? Vous
prétendez que l'air d'Arlange vous est bon; on ne le dirait pas a vous voir. Vous n'étes
plus ce brillant seigneur d'Outreville qu'on m'a présenté il y a deux mois. Apres tout, il
faut faire la part de la fatigue:!'®®! pauvre garcon! cent lieues en poste, tout d'une
haleine! C'est de quoi briser un homme plus solide que vous. Heureusement, une
bonne nuit va tout réparer. Il y a ici prés un excellent lit qui vous attend, dans ma
chambre que je vous céde.
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—Mais, madame... murmura timidement Gaston.

—Pas d'objections et pas de fagons avec moi! Sacrifier tout a nos enfants, c'est notre
bonheur, a nous autres meres. Du reste, je dormirai fort bien sur un lit de camp, pres
de ma chere Lucile, dont la santé réclame tous mes soins. Nous devrions déja étre
couchées. Allons, bel endormi, dites bonsoir a votre femme, et venez lui baiser la
main: il me semble que vous ne lui faites pas trop d'accueil!»

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce discours, mais ils en furent victimes;
I'impudence réussit presque toujours avec les jeunes gens, parce qu'ils éprouvent une
sorte de honte a réfuter un mensonge. Dans la circonstance présente, une autre
espece de délicatesse paralysait le courage de Lucile et de Gaston. Ces cceurs
honnétes auraient cru manquer a la pudeur en affrontant le mauvais vouloir de Mme
Benoit. Gaston lui-méme, apres toutes les vigoureuses résolutions qu'il avait prises,
n'osa ni se prévaloir de ses droits, ni faire appel aux sentiments de sa femme: il fut
aussi timide que Lucile, peut-étre plus. Quelle que soit la hardiesse que 1'on attribue a
notre sexe, il n'est pas moins vrai que les hommes bien nés sont, en amour, plus
farouches que des jeunes filles. Il suffit de la présence d'un tiers pour glacer la parole
sur leurs levres et refouler jusqu'au fond de leur ame une passion qui débordait.

Mme Benoit dressa un plan de campagne qui n'aurait jamais réussi sans l'empire
qu'elle avait pris sur sa fille, et surtout sans la fiere timidité de Gaston. Pendant toute
une semaine, elle parvint a tenir séparés deux étres qui s'adoraient, qui
s'appartenaient, et qui dinaient ensemble tous les soirs. Ce qu'elle dépensa de
turbulence pour étourdir sa fille et d'effronterie pour intimider son gendre fait une
somme incalculable. Tous les jours elle imaginait un prétexte nouveau pour entrainer
Lucile dans Paris, et laisser le marquis a la maison. Elle se cramponnait a sa fille, elle
ne la quittait qu'a bon escient, lorsque Gaston était sorti. A voir son zéle et sa
persévérance, vous auriez dit une de ces meres jalouses qui ne peuvent se résigner a
partager leur fille avec un mari.

Sa premiere idée était simplement de punir son gendre et de lui infliger a son tour
les ennuis d'une passion malheureuse. Le succes de ses calculs lui rendit ensuite un
peu d'espoir: elle pensa que Gaston finirait par s'avouer vaincu et offrirait
spontanément de la conduire dans le monde. Mais le marquis prenait son veuvage en
patience: il écrivait a Lucile, il en recevait quelques billets écrits a la dérobée; il
combinait avec elle un plan d'évasion. Grace a la surveillance de Mme Benoit, ces
deux époux unis par la loi et par la religion en étaient réduits a des stratagémes
d'écoliers. La cérémonie quotidienne du baisemain, autorisée et présidée par la belle-
mere, couvrait 1'échange de cette correspondance que Mme Benoit ne devina jamais.
Lasse enfin d'attendre inutilement la conversion de son gendre, elle revint a ses
premiers projets et retourna les yeux vers Mme de Malésy. Elle avait appris chez sa
couturiere que la marquise de Croix-Maugars allait donner une féte dans son jardin
pour l'anniversaire de son mariage. Toute la noblesse présente a Paris s'y trouverait
réunie, car les bals sont rares au 22 juin, et lorsqu'on rencontre 1'occasion de danser
sous une tente, on en profite. Par une rencontre providentielle, Gaston avait
précisément obtenu une audience du ministre pour le 21, a onze heures du matin. La
veuve profita de 1'absence forcée de son gendre pour laisser Lucile au logis, et elle
courut chez la vieille comtesse.

«Madame, lui dit-elle a brhle-pourpoint, vous me devez huit mille francs, ou peu s'en
faut!'7%l,.,

—Plait-il? demanda la comtesse qui entendait rarement de cette oreille-1a.
—]Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les reprocher.
—A la bonne heure.

—Je tiens si peu a l'argent, que non seulement je renonce a cette somme, mais
encore je ferais au besoin d'autres sacrifices pour arriver a mon but. Je veux étre
recue au faubourg avec la marquise ma fille, et sans retard. C'est demain que Mme de
Croix-Maugars donne son bal: vous étes sa mere, elle n'a rien a vous refuser: serait-ce
abuser des droits que j'ai acquis a votre bienveillance que de vous demander deux
lettres d'invitation?»

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent en clous de fauteuil. Elle sourit
au discours de la veuve comme un mineur a un filon d'or.
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«Hélas! petite, dit-elle en larmoyant, on vous a bien exagéré mon crédit. Ma fille est
ma fille, je n'en disconviens pas; mais elle est en puissance de mari. Connaissez-vous
Croix-Maugars!

—Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin...

—C'est juste. Eh bien, chere enfant, il me suffit de lui demander un service pour
obtenir un refus. Je suis la plus malheureuse femme de Paris. Mes créanciers
s'acharnent contre moi, quoique je ne leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un
homme; il devrait me protéger: il m'abandonne. Qu'est-ce que je lui demandais avant-
hier? Un peu d'argent pour payer le Bon Saint Louis, qui a tant dégénéré depuis votre
pere! Il m'a répondu que sa féte serait magnifique, et que sa bourse était a sec. Je ne
sais ou donner de la téte. Comment avez-vous le coeur de venir parler de bal et de
plaisir a une pauvre désespérée comme moi? Tout cela finira mal; je serai saisie, on
vendra mes meubles...» Ici la comtesse se tut, et laissa parler ses larmes. «Excusez-
moi, reprit-elle. Vous voyez que je ne suis guere en état de recevoir des visites; mais
j'aurai toujours du plaisir a vous voir: vous me rappelez mon bon Lopinot. Ah! s'il était
encore de ce monde!... Revenez un de ces jours, nous causerons, et si je suis encore
bonne a quelque chose, je m'emploierai a vous servir.»

Aux premiéres larmes de la comtesse, Mme Benoit avait résolument tiré son
mouchoir. Elle se dit: «Puisqu'il faut pleurer, pleurons. Apres tout, les larmes ne me
coltent pas plus qu'a elle!» La sensible veuve ajouta tout haut: «Voyons, madame la
comtesse, un peu de courage! Il n'y a pas la de quoi abattre un cceur comme le votre.
Vous devez donc beaucoup d'argent a ce méchant Saint-Louis?

—H¢élas! petite: quinze cents francs!
—Mais c'est une miséere!

—Oui, c'est une grande misere! s'appeler la comtesse de Malésy, étre mere de la
marquise de Croix-Maugars, tenir le premier rang dans le faubourg, avoir 1'entrée de
tous les salons pour soi et ses amis, et ne pouvoir payer une somme de quinze cents
francs! Je vous fais de la peine, n'est-ce pas? Adieu, mon enfant, adieu. Mon chagrin
redouble a vous voir pleurer; laissez-moi seule avec mes ennuis!

—Voulez-vous permettre que je passe au Bon saint Louis? Je me charge d'arranger
l'affaire.

—]Je vous le défends!... ou plutoét, si: allez-y. Ces gens-la sont vos successeurs: vous
vous entendrez avec eux mieux que moi. D'ailleurs ils sont de votre caste; les
marchands ne se mangent pas entre eux. Vous étes heureux, vous autres; on vous
donne pour cent écus ce qui nous en colte mille. Allez au Bon saint Louis.

Je parie, friponne, que vous acheterez la créance sans bourse délier; et c'est a vous
que je devrai quinze cents francs!

—C'est dit, madame la comtesse; et comme un service en vaut un autre...

—Oui; je vous rendrai tous les services qui sont en mon pouvoir. Mais décidément
j'aime mieux que vous ne fassiez pas ma paix avec ces boutiquiers. Qu'est-ce que j'y
gagnerais? On saurait bientot qu'ils sont payés, et j'aurais affaire a tous les autres. Ma
pauvre belle, je dois a Dieu et au diable.

—Combien?

—Ah! combien! Je n'en sais plus rien moi-méme. Ma mémoire s'en va. Mais j'ai ici
des factures. Voyez: le patissier de la rue de Poitiers réclame cing cents francs pour
une demi-douzaine de poulets que j'ai fait monter chez moi et quelques malheureux
gateaux que j'ai grignotés dans sa boutique. Comme vous nous exploitez!

—]Je lui dirai deux mots.

—OQui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et que je ne veux plus entendre parler de
lui.

—Soyez tranquille.
—Voici maintenant maitre Majou qui demande le prix d'une piece de vin ordinaire.

—C'est une bagatelle: donnez-moi ce papier-la.



—Mille francs.
—Diantre! votre ordinaire’! n'est pas a dédaigner.

—Tenez: voici la note d'un bien honnéte homme; je suis slire que vous vous
arrangeriez avec lui. C'est le tapissier qui a remis ces meubles a neuf. Il me demande
mille écus, mais si 1'on savait le prendre, on obtiendrait quittance pour presque rien.

—J'essayerai, madame la comtesse.» Elle prit les quatre factures et les plia
soigneusement. «Il est midi, poursuivit-elle: je vais de ce pas mettre ordre a vos
affaires. Mais maintenant que vous avez l'esprit plus libre, n'irez-vous pas essayer
l'effet de votre éloquence sur le marquis de Croix-Maugars?

—Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre que vous ne croyez. Je ne vous ai pas
dit tous mes chagrins.» Elle ouvrit un tiroir de sa table a ouvrage et prit un
portefeuille bourré de papiers. «Vous allez apprendre bien d'autres miseres!

—Tout beau! pensa Mme Benoit. Va pour six mille francs, quoique ce soit un bon prix
pour un simple passe-port a l'intérieur du faubourg. Mais la vieille dame s'est mise en
gout; l'appétit lui vient, et si je n'y mets le hola, elle me priera de lui acheter, en
passant, le Louvre et les Tuileries!» La veuve reposa sur la table les factures qu'elle
avait prises, et dit d'une voix émue: «Hélas! madame, je crains fort que vous n'ayez
raison, et que vos chagrins ne soient sans remede!

—Mais non! mais non! répliqua vivement la comtesse. Je suis slire de me tirer
d'embarras un jour ou l'autre. Vous m'avez rendu le courage, et je me sens toute
ragaillardie. Je serai chez ma fille dans une heure; le temps de passer une robe! J'aurai
une carte d'invitation au nom de la marquise d'Outreville. Il ne vous en faut pas deux;
vous entrerez avec votre fille: je veux éluder ce nom de Benoit qui gaterait tout.
Pendant que je m'occupe de vous, allez chez vos marchands avec les factures, et
terminez cette petite spéculation, qui a l'air de vous sourire. Rendez-vous ici a trois
heures précises, et nous échangerons nos pouvoirs comme deux ambassadeurs.»

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant entrer sa belle-mere. La comtesse était
si terriblement besogneuse qu'on redoutait son apparition comme l'arrivée d'une lettre
de change. Mais lorsqu'on sut qu'elle ne demandait pas d'argent, on n'eut plus rien a
lui refuser. Le marquis lui remit en souriant un carré de carton satiné dont il était loin
de connaitre la valeur; c'était la quatrieme fois depuis un an qu'il lui payait ses dettes.

Mme Benoit, joyeuse comme un matelot qui rentre au port, courut chez son notaire,
revint chez les créanciers et paya sans marchander. Le tapissier accommodant dont la
comtesse avait fait 1'éloge était ce farouche Bouniol, qui avait forcé sa porte huit jours
auparavant. A trois heures, Mme de Malésy empocha les quittances, et la veuve courut
a son hotel avec la précieuse invitation. Elle ne la confia point a ses poches, elle la
garda a la main, elle la contempla, elle lui sourit. «Enfin! disait-elle, voici mes lettres
de naturalisation; je suis citoyenne du faubourg. Pourvu que d'ici a demain je ne
tombe pas malade!»

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis onze heures, et que le marquis
avait eu le temps de l'entretenir en téte-a-téte. Cette idée, qui 1'elit exaspérée la veille,
lui parut presque indifférente. Le bonheur la réconciliait avec le monde entier et avec
Gaston: un homme ivre n'a plus d'ennemis.

En descendant de voiture, elle apercut dans la cour une ancienne victime de son
comportement, le candide Jacquet.

«Viens ici, mon gargon! lui dit-elle. Approche, ne crains rien: tu es pardonné. Tu
veux donc rentrer a mon service?

—Oh! merci bien, madame. Monsieur le marquis m'a présenté dans une maison.
—Le marquis t'a présenté? Tu as du bonheur, toi!

—Oui, madame, je gagne cinquante francs par mois.

—Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce que tu avais a me dire?

—Non, madame; je viens vous apporter deux lettres.

—Donne donc!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_171_171

—Un petit moment, madame; je les cherche sous la coiffe de mon chapeau. Les
voicil»

L'une de ces lettres était de Gaston, l'autre de Lucile. Gaston disait:
Ma charmante meére,

Dans l'espoir que l'amour maternel vous arrachera de ce Paris que vous
aimez trop, j'emmene votre fille a Arlange. Puissiez-vous venir bient6t nous y
rejoindre!

«Qui est-ce qui t'a donné cela?» demanda Mme Benoit a Jacquet. Mais Jacquet avait
fui, comme un oiseau devant l'orage. Elle décacheta vivement la lettre de sa fille et
trouva trois pages d'excuses qui se terminaient par ces mots: «La femme doit suivre
son mari.»

Je ne veux pas médire du cceur humain, mais la veuve, apres avoir lu ces deux
lettres, ne pensa ni a l'abandon de sa fille, ni a la trahison de son gendre, ni a
l'isolement ou on la laissait, ni a la rupture de tous les liens qui l'attachaient a sa
famille. Elle pensa qu'elle venait d'acheter une invitation, que cette invitation était au
nom d'Outreville, qu'elle ne pouvait servir a Mme Benoit, et qu'on danserait sans elle a
I'hotel de Croix-Maugars.

VI

Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon droit et str de 1'amour de Lucile, ne
craignait pas d'étre poursuivi par sa belle-mere. La fuite des deux époux fut une
promenade d'amoureux. On voyageait un peu le matin, un peu le soir; on choisissait
les gites; on s'arrétait, comme deux connaisseurs dans un salon de peinture, a tous les
frais paysages; on descendait de voiture, on suivait les sentiers, on entrait, bras dessus
bras dessous, dans les bois; on se perdait souvent, on se retrouvait toujours. Lucile,
aussi marquise qu'une femme peut 1'étre, et reconnue en cette qualité par tous les
hételiers de la route, parcourut en trois semaines le chemin qu'avec sa mere elle avait
dévoré en vingt-quatre heures: cependant le second voyage lui parut plus court que le
premier.

L'arrivée des deux époux fut une féte dans Arlange: Lucile était adorée de tous ses
vassaux. Les anciens du pays et les doyens de la forge vinrent lui dire en leur patois
qu'ils avaient trouvé le temps long aprés elle;''’? les compagnes de son enfance se
présentérent gauchement pour lui apporter le bonjour: elle les recut dans ses bras.
Elle remboursa largement la bonne grosse monnaie d'amitié'’! que ces braves gens
dépensaient pour elle; elle s'informa des absents; elle demanda des nouvelles des
malades; elle fit rayonner dans tout le village la joie dont son cceur était plein.

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier age, elle comptait se retrancher
dans la forge avec Gaston, fermer la porte a toutes les visites, et vivre d'amour au fond
de sa retraite. Les enfants ont l'imprévoyance de ces sauvages de 1'Amérique qui
coupent l'arbre par le pied et mangent tous les fruits en un jour. Mais le marquis,
depuis son mariage, avait fait des réflexions sérieuses et deviné le grand secret de la
vie domestique: 1'économie du bonheur. Il savait que la solitude a deux, ce réve des
amants, doit épuiser rapidement les coeurs les plus riches, et que si l'on se dit tout en
un jour, il faut bient6ét se répéter ou se taire. Si tous les jeunes époux n'avaient pas
I'habitude de gaspiller leur bonheur, la lune de miel, que 1'univers accuse d'étre trop
courte, aurait plus de quatre quartiers. Gaston se sentait assez de tendresse dans
I'ame pour faire durer son bonheur autant que sa vie, mais a condition de le ménager.
Il amena doucement Lucile a partager son temps entre l'amour, le travail et méme
I'ennui, ce voisin salutaire qui ajoute tant de charmes au plaisir. Il l'intéressa a ses
études et a ses recherches; il lui persuada de faire et de recevoir des visites; il eut
I'héroisme de la conduire chez la baronne de Sommerfogel! Il se joignit a elle pour
prier M. et Mme Jordy de venir passer a la forge les premieres vacances qu'ils
pourraient prendre; il lui dicta cing ou six lettres destinées a adoucir Mme Benoit et a
la ramener.

Ces marques de soumission filiale ne firent qu'exaspérer le courroux de la veuve.
Elle n'était pas loin de se croire offensée par des excuses vaines qui n'avaient pas la
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vertu de lui ouvrir le moindre salon. Si elle avait dii oublier un instant ce qu'elle
appelait la trahison de sa fille, l'invitation du marquis de Croix-Maugars, qu'elle
portait sur elle, la lui aurait remise sous les yeux. Elle devint misanthrope comme tous
les esprits faibles lorsqu'ils croient avoir a se plaindre de quelqu'un. Elle prit en haine
I'univers entier, et méme son ancien paradis, le faubourg Saint-Germain: il lui semblait
que l'aristocratie de Paris conspirait contre elle, et que le marquis d'Outreville était le
chef du complot. Si elle ne disait pas un éternel adieu au théatre de ses mécomptes,
c'était pour ne pas s'avouer vaincue. Elle persistait a frayer avec la noblesse, mais
uniquement pour la braver de plus pres: elle voulait fouler les tapis de la rue de
Grenelle comme Diogéne foulait aux pieds le luxe de Platon!"’# Elle ne revit ni Mme
de Malésy ni ses autres débiteurs, excepté le baron de Subressac. Ce n'était pas
qu'elle espérat de lui aucun service: elle s'était croisé les bras et n'attendait plus rien
que du hasard. Mais le baron lui témoignait du bon vouloir, et c'est quelque chose,
faute de mieux, que l'amitié d'un baron.

M. de Subressac était trés vieux a soixante-quinze ans: a vingt-cing, il avait été
particulierement jeune, il avait dépensé, sans compter, sa vie et sa fortune, et ses
aventures d'autrefois défrayaient encore les conversations intimes des douairieres du
faubourg. Malheureusement pour sa vieillesse, il avait oublié de se marier a temps, et
il s'était condamné a la solitude, cette froide compagne des vieux garcons. Relégué a
un quatrieme étage avec six mille livres de rentes viageres, entre un valet de chambre
et une cuisiniére qui le servaient par habitude, il haissait le logis et vivait dehors. Tous
les jours, apreés déjeuner, il faisait sa toilette avec la coquetterie minutieuse d'une
femme qui prend de I'age. On a prétendu qu'il mettait du rouge, mais le fait ne parait
pas bien avéré. Une fois habillé, il faisait a petits pas cinq ou six visites, bien recu
partout, et invité a diner sept fois par semaine. On 1'aimait pour le soin qu'il prenait de
lui-méme et des autres: il avait pour les femmes de tout age des attentions exquises
que la jeune génération ne connait plus. Indépendamment de ce mérite, le sexe
récompensait en lui trente années de loyaux services, comme un souverain donne les
Invalides au soldat vieilli sous le harnois. Je ne parle pas de cing ou six aieules
vénérables chez lesquelles il trouvait cette amitié plus étroite qui est comme de
I'amour cristallisé. Grace aux bons sentiments qu'il avait semés sur sa route, il était
aussi heureux qu'on peut l'étre a soixante-quinze ans lorsqu'on est forcé d'aller
chercher le bonheur hors de chez soi.

Il n'avait pas d'infirmités, mais dés l'hiver de 1845, ses amis les plus intimes
commencerent a s'apercevoir qu'il baissait. Il n'était plus aussi éveillé a la
conversation; il avait des absences.!'’>! Sa parole semblait moins vive et sa langue
moins déliée. Enfin, symptome plus grave, il ne savait plus résister au sommeil. Un
soir, apres diner, chez le marquis de Croix-Maugars, il s'endormit sur sa chaise. Mme
de Malésy, un de ses caprices de 1815, s'en apercut la premiere et cita a ce propos un
dicton menacant: «Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, présages de mort.» En avril
1846, le baron fut pris d'un étourdissement devant la caserne de la rue Bellechasse; il
serait tombé sur le pavé sans un brigadier de chasseurs qui le retint dans ses bras.
Cette circonstance lui fit vivement sentir le regret d'une voiture: on était toujours
heureux de recevoir ses visites, mais on ne le faisait pas prendre chez lui. Mme Benoit
fut la premiere qui eut pour lui des soins si délicats. Soit qu'elle 1'attendit, soit qu'il
prit congé d'elle, elle n'oubliait jamais de mettre a sa disposition la plus douce de ses
voitures et les coussins les plus moelleux. Elle se montra plus attentive que les vieilles
amies, et n'en soyez point étonné: il était pour elle une espérance, pour les autres un
souvenir. Le jour ou elle n'attendit plus rien de lui, apres le départ de Lucile, elle ne
diminua rien de ses attentions, bien au contraire. Elle éprouvait un plaisir amer a
combler le seul gentilhomme qui fit de ses amis. Elle disait en elle-méme: «Les
imbéciles! voila pourtant comme je les aurais choyés tous!» Le baron se prit d'une
amitié véritable pour celle qui le traitait si bien. Les vieillards sont comme les enfants:
ils s'attachent par instinct a ceux qui prennent soin de leur faiblesse. Il la fit profiter
des loisirs que la saison lui laissait; pendant qu'une grande moitié du faubourg courait
a la campagne pour se reposer des plaisirs de I'hiver, il prit ses quartiers dans la rue
Saint-Dominique, et vint presque tous les jours diner en bourgeoisie. Le repas était
commandé pour lui: on lui servait les plats qu'il aimait. Il mangeait lentement: Mme
Benoit prit exemple sur lui, pour n'avoir pas l'air de l'attendre. Il aimait les vieux vins:
elle lui servit la creme de sa cave. Au dessert elle lui contait ses doléances, et il
I'écoutait. 11 en vint a la plaindre!'’® sérieusement de ses maux imaginaires. Elle
pleurait, et, comme les larmes sont contagieuses, il pleurait avec elle. Trois mois apres
le départ de Lucile, il était de la maison. Il s'était acoquiné a cette vie facile et grasse
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et a ces plaisirs tranquilles qui ne lui colitaient qu'un peu de compassion. Un soir,
c'était vers la fin de septembre, il dit a Mine Benoit:

«Je ne suis plus bon a rien, ma pauvre charmante: je ressemble a une vieille
tapisserie qui montre partout la corde, et dont le dessin est aux trois quarts effacé;
mais, tel que je suis, je peux encore vous donner ce que vous avez souhaité toute la
vie: voulez-vous étre baronne? Ce n'est pas un mari que je vous propose, ce n'est
qu'un nom. A votre age, et faite comme vous voild,!'”’” vous mériteriez mieux; mais
j'offre ce que j'ai. Quelque chose me dit que je ne vous ennuierai pas longtemps, et
que ma vieillesse sera tot finie; je crois méme que nous ferons bien de nous hater, si
vous voulez devenir Mme de Subressac. J'ai beaucoup de relations dans le faubourg;
on m'aime un peu partout: que j'aie seulement le temps de vous présenter a mes amis!
Apreés ma mort, ils continueront a vous recevoir pour l'amour de moi. Alors rien ne
vous empéchera, si le coeur vous en dit,!'”®! de choisir un homme de votre dge, qui sera
votre mari en vérité et non plus en effigie. Méditez cette proposition: prenez huit jours
pour réfléchir, prenez-en quinze, je suis encore bon pour quinze jours. Ecrivez & vos
enfants; peut-étre la crainte de ce mariage les décidera-t-elle a faire ce que vous
voulez. Pour moi, quoi qu'il arrive, je mourrai plus tranquille si j'ai la consolation
d'avoir contribué a votre bonheur.»

Mme Benoit n'était nullement préparée a ces ouvertures; cependant elle ne perdit
pas deux jours en réflexions. Une heure apres le départ du baron, son parti était pris.
Elle se dit: «J'ai juré que je ne me remarierais pas; mais auparavant j'avais juré
d'entrer au faubourg. Cette fois, du moins, je suis slire de n'étre point battue par mon
mari! J'épouse le baron, je dénature ma fortune, et je déshérite la marquise de tout ce
qu'il me sera possible de lui enlever: a 1'ouvrage!»

Elle fit porter sa réponse a M. de Subressac, et dés le lendemain, sans écrire a ses
enfants, elle hata les appréts de son mariage. Jamais amant passionné ne courut plus
ardemment a ses noces: c'est que Mme Benoit épousait bien mieux qu'un homme, elle
épousait le faubourg! Une légére indisposition de M. de Subressac l'avertit qu'elle
n'avait pas de temps a perdre: elle prit des ailes et déploya plus d'activité qu'aux
approches du mariage de sa fille. Tandis que le baron était retenu dans la chambre, la
fiancée courait de la mairie a 1'étude du notaire, et de 1'étude a la sacristie. Elle
trouvait encore le temps de voir son cher malade et de causer avec le médecin. La
cérémonie était fixée au 15 octobre. Le 14, M. de Subressac, qui allait mieux, se
plaignit d'une pesanteur a la téte; le docteur parla de le saigner; Mme Benoit le fit
taire; la saignée fut remise au lendemain, le mal de téte se dissipa, et les futurs époux
dinerent ensemble de bon appétit.

Le mois d'octobre fut charmant en 1846: on se serait cru aux premiers jours de
septembre, et le soleil donnait au calendrier un éclatant démenti. Les vendanges
furent belles dans toute la France, et méme en Lorraine. Tandis que Mme Benoit
poursuivait ardemment sa baronnie, sa fille et son gendre jouissaient de l'automne
dans la compagnie de leurs amis. M. et Mme Jordy avaient quitté leurs affaires pour
venir passer trois semaines a Arlange. Mme Mélier les garda huit jours et leur permit
ensuite d'habiter la forge. Une étroite amitié s'était établie entre le raffineur et le
forgeron. Ils chassaient tous les jours ensemble, tandis que leurs femmes cousaient
une layette de prince. Robert appelait la marquise Lucile et Gaston disait Céline a
Mme Jordy. Le jour méme ou le marquis devait gagner un beau-pére et perdre une
fortune, les deux couples, éveillés au petit jour, s'embarquerent ensemble dans un
char a bancs solide, a I'épreuve de toutes les ornieres de la forét. La rosée en grosses
gouttes étincelait dans les herbes, les feuilles jaunies descendaient en tournoyant dans
I'air et venaient se coucher au pied des arbres. Les rouges-gorges familiers suivaient
de branche en branche la course de la voiture; la bergeronnette courait en hochant la
queue jusque sous les pieds des chevaux. De temps en temps un lapin effarouché, les
oreilles couchées en arriere, passait comme un éclair au travers de la route. L'air
piquant du matin colorait le visage des jeunes femmes. Je ne sais rien de charmant
comme ces frissons de 'automne entre les chaleurs accablantes de 1'été et les glaces
brutales de l'hiver. Le chaud nous énerve, le froid nous raidit; une douce fraicheur
raffermit les ressorts du corps et de l'esprit, stimule notre activité et redouble le
bonheur de vivre.

Apres une longue promenade, qui ne parut longue a personne, les quatre amis
descendirent de voiture. Lucile qui commandait 1'expédition, les conduisit a une belle
place verte, sous un grand chéne, aupres d'une petite source encadrée de cresson.
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Mme Jordy s'établit commodément sur 1'herbe des bois, plus fine et plus moelleuse
que les meilleures fourrures, tandis que son mari vidait les coffres du char a bancs et
que le marquis allumait un grand feu pour le déjeuner; Lucile y jetait des brassées de
feuilles seches et des poignées de branches mortes; puis Robert découpa les
perdreaux froids, et la marquise employa tous ses talents a faire une magnifique
omelette. Puis on mit le café auprés du feu, a distance respectueuse, en
recommandant au marquis de ne pas le laisser cuire. Alors commenca un de ces
tournois d'appétit qui seraient ridicules a la ville et qui sont délicieux a la campagne;
et lorsqu'un gland tombait dans un verre, on riait a tout rompre,!'’?! et 1'on trouvait
que le vieux chéne avait beaucoup d'esprit.

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table aux laquais et au cocher. Les deux
jeunes femmes prirent un sentier qu'elles connaissaient de longue date, marcherent
d'un pas gaillard jusqu'a la lisiére du bois, et jetérent leurs maris en pleine vendange
dans les vignes de Mme Mélier.

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la vigne. Les ceps robustes
enfoncaient dans le sol leurs racines noueuses, comme un enfant vigoureux se
cramponne au sein de sa nourrice. La belle terre rouge, légerement détrempée par
l'automne, s'attachait aux pieds des vendangeurs, et chacun d'eux emportait un petit
arpent a sa chaussure. Deux chariots chargés de larges cuves attendaient au bas du
coteau, et d'instant en instant un vigneron courbé sous le poids venait y verser sa
hotte pleine. Un peu plus loin, deux bambins de six ans surveillaient d'un air affamé le
repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux choux lancait en bouillonnant ses
vapeurs succulentes; les pommes de terre cuisaient sous la cendre, et le lait caillé
attendait son tour dans les jarres de grés bleu. Le regard des deux enfants disait avec
une certaine éloquence: «Oh! des pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé
bien froid!»

Les vendangeuses en jupon court chantaient du haut de leur téte une poésie
champétre. Cette bruyante gaieté profite au maitre de la vigne: «Bouche qui mord a la
chanson ne mord pas a la grappe.»

Le méme jour, Mme Benoit monta, a dix heures du matin, dans le célébre carrosse
qu'on venait enfin de terminer, mais en changeant les armes. Avant de gravir l'escalier
de velours qui servait de marchepied, elle lorgna complaisamment le tortil du baron et
I'écusson des Subressac. Contrairement a l'usage, c'était la mariée qui allait chercher
son mari. Elle monta d'un pas léger jusqu'au quatrieme étage, sonna vivement, et se
trouva face a face avec deux serviteurs en larmes: le baron était mort subitement
pendant la nuit. La pauvre mariée éprouva la douleur foudroyante de Calypso
lorsqu'elle apprit le départ d'Ulysse. Elle voulut voir ce qui restait du baron: elle
toucha sa main froide, elle s'assit aupreés de son lit, accablée, stupide et sans larmes.
En voyant ce désespoir, le vieux valet de chambre, qui savait la liste des amours de
son maitre, se dit que personne ne l'avait aimé comme Mme Benoit.

Ce fut Mme Benoit qui pourvut aux funérailles du baron. Elle assura 1'avenir de ses
vieux domestiques en disant: «Il m'appartient de payer ses dettes: ne suis-je pas sa
veuve aux yeux de Dieu?» Elle résolut de porter son deuil. Elle suivit le convoi jusqu'au
cimetiere. Tout le faubourg y était. Lorsqu'elle vit la longue file de voitures qui
s'avancaient au pas derriére la sienne, elle fondit en larmes, et s'écria au milieu des
sanglots: «Que je suis malheureuse! Tous ces gens-la seraient venus danser chez
moi!»

Comme elle rentrait a 1'hotel, écrasée sous le poids de la douleur, on lui remit la
lettre suivante:

Chére maman,

Voici la sixiéme lettre que je vous écris sans obtenir deux lignes de réponse;
mais, pour cette fois, je suis slire du succes. Je ne vous répéterai pas que nous
vous aimons, que nous regrettons de vous avoir fait de la peine, que vous
nous manquez, que nous commengons a allumer du feu le soir, et que votre
fauteuil vide nous met les larmes aux yeux: vous avez résisté a toutes ces
bonnes raisons-1a, et il faut des arguments plus victorieux pour vous décider.
Ecoutez donc: si vous voulez é&tre bonne et revenir auprés de nous, je vous
donnerai pour récompense... un petit-fils! Je n'essaye pas de vous dépeindre
notre joie; il vaut mieux que vous veniez la voir et la partager.
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LucIiLE D'OUTREVILLE.

«Qui-da, s'écria Mme Benoit, un petit-fils! Et si c'était une petite-fille!»

Elle courut a la cheminée, et poursuivit, en se mirant dans une glace: «J'ai quarante-
deux ans; dans seize ans, ma petite-fille fera son entrée dans le monde; ses parents ne
sortiront jamais d'Arlange: qui est-ce qui la conduira au faubourg, si ce n'est moi?
Chere petite! je 'aime déja. J'aurai cinquante-huit ans, je serai encore jeune; et d'ici
la, je ne ferai pas la sottise de me laisser mourir comme certains vieux maladroits. En
route pour Arlange!

—Madame, interrompit Julie, on vient de /a Reine Artémise avec des étoffes de deuil.

—Renvoyez-moi ces gens-la! Est-ce qu'on se moque de moi? Le baron ne m'était rien,
et je ne veux pas étaler des regrets ridicules.

—Mais, madame, c'est madame qui a dit...

—Mademoiselle Julie, quand votre maitresse vous parle, il ne vous appartient pas de
dire mais. Parce que j'ai supporté vos défauts pendant quinze ans, vous avez peut-étre
cru que j'étais engagée avec vous pour la vie? C'est comme maitre Pierre, votre fidele
ami, qui suit vos bons exemples et n'en veut faire qu'a sa téte. Vous me servez
passablement mal; et ce qui est beaucoup plus grave, il vous est arrivé a tous deux de
mangquer grossierement a Mme la marquise d'Outreville. Ne venez pas encore objecter
que c'est moi qui avais dit. Le fait est que ma fille ne peut plus vous voir ni I'un ni
l'autre; et comme je retourne a Arlange...

—]Je comprends; madame nous punit de lui avoir obéi.»

C'est ainsi que Mme Benoit congédia ses alliés avant la signature de la paix. Deux
jours plus tard, son sourire éclairait Arlange. Elle ne parla point du passé; elle
s'abstint de toutes récriminations; elle se réconcilia franchement avec sa fille et son
gendre: peu s'en fallut qu'elle ne convint de ses torts.

«Mes enfants, dit-elle, que vous étes bien ici! Restez-y longtemps, restez-y toujours!
Gaston avait bien raison de faire 1'éloge de la campagne: C'est moi qui doterai vos
filles: ainsi, ma Lucette, regle-toi la-dessus.

Mais comprenez-vous cet engouement qu'ils ont pour Paris? C'est une ville
abominable; je n'y ai trouvé que déboires, et je n'y remettrai jamais les pieds que pour
conduire mes petits-enfants dans le monde!»

Dix années viennent de s'écouler.

Gaston, fidele aux deux passions de sa jeunesse, consacre la meilleure partie de son
temps a Lucile, et le reste a la science. Son usine prospere aussi bien que son ménage.
Il a poussé vigoureusement les progreés de l'industrie métallurgique; il a précipité la
baisse des fers: grace a lui, la tonne des rails est tombée de 360 francs a 285, et il ne
désespére pas de l'amener a 200, comme il le promettait jadis a son ami l'ingénieur
des salines. C'est d'ailleurs, un beau forgeron que le marquis d'Outreville, et vous ne
lui donneriez pas plus de trente ans: les années ont si peu de prise!*®®! sur I'homme
heureux!

Mais Mme Benoit est une petite vieille femme fondue, amaigrie, ridée, maussade,
insupportable aux autres et a elle-méme. C'est qu'elle a attendu vainement la petite
téte blonde sur laquelle elle fondait ses dernieres espérances. Les sept enfants du
marquis sont sept garnements joufflus qui se roulent du matin au soir dans la
poussiere, qui trouent leurs vestes aux coudes et leurs pantalons aux genoux, qui ont
des engelures 1'hiver, et les mains rouges en toute saison, et qui iront tout seuls au
faubourg Saint-Germain, s'ils ont jamais la curiosité de voir le paradis de leur
grand'mere.

Gabrielle-Auguste-Eliane mourra comme Moise sur le mont Nébo, sans avoir mis le
pied sur la terre promise.
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VOCABULARY

There have been included in the vocabulary (1) all words in the text except those spelled
alike or nearly so, in French and English; and except adjectives which correspond in form
to the participles of verbs whose infinitive is given; (2) the proper names which occur in the
text, with sufficient data to explain their use where found; (3) such idiomatic expressions as
are likely to offer difficulty to the beginner, these often being listed under more than one
head; (4) the plural of nouns and adjectives when irregularly formed; (5) a few of the more
difficult forms of irregular verbs; (6) occasional notes on the pronunciation of exceptional
words.

A
a, at, to, by means of, in, about.
abaisser, to lower.
abandonner, to give up;

s'——, to yield.
abattre, irT., to beat down, discourage.
abominablement, horribly.
abord, m., approach;

d'——, adv,, first of all, in the first place.
abréger, to abridge, shorten.
absinthe, £, absinth, wormwood bitters.
absolument, absolutely.
absorber, to absorb.
abstenir (s'), irr.,, to abstain.
accabler, to overwhelm.
accepter, to receive, take, accept.
accommoder, to adapt, arrange, accommodate;

s'——, to adapt oneself, be suited.
accompagnement, m., accompaniment.
accompagner, to accompany.
accomplir, to accomplish, to fulfil; p.p., accomplished (used of persons).
accorder, to accord, grant.
accoster, to accost.
accourir, irr., to run up.
accouder, to lean on the elbow.
accoutumer, to accustom, habituate.
accueil, m., greeting, welcome.
accueillir, irr.,, to welcome, receive.
accumuler, to accumulate, acquire.
accuser, to accuse; manifest.
acharner, to madden;

s'——, to be eager for, persist.
acheminer (s'), to walk on, take one's way.
acheter, to buy.
acheteur, m., purchaser.
achever, to complete, finish.
acier, m., steel.
acoquiner, to attach by habit;

s'——, to become attached.
acquérir, irr., to acquire.
acquitter, to acquit.
acte, m., act;

—— de naissance, certificate of birth;

—— de notoriété publique, certificate of hearsay evidence.
additionner, to add.
adieu, -x, m., farewell, good-bye.
adjoint, -e, assistant.
admettre, irr., to admit.
administrateur, m., director, manager.
admirer, to admire.
adorer, to adore, worship.
adoucir, to soften.



adresse, ., address, speech, message.
adversaire, m., adversary.
affaire, f., affair, thing; pl., business;

avoir —— a, to have to do with.
affamé, -e, famished.
afficher, to manifest, publish.
affreu-x, -se, horrid, frightful.
affronter, to face, withstand.

Agar, £, Hagar, driven forth with her son Ishmael, by Abraham.
age, m., age;

en ——, old enough;

prendre de 1'——, to begin to grow old, show signs of age.
agent, m., agent;

—— de change, stockbroker.
ager, to age; p.p., agée de seize ans, sixteen years old.
agir, to act;

s'—— de, to be a question of.
agréable, agreeable, pleasing, delightful.
agréer, to receive.
ah cca, excl., come now.
aider, to help.
aieu-l, -x, m., grandfather, ancestor.
aieule, £, grandmother, ancestor.
aigre, sharp, bitter, harsh.
aigu, -€, sharp.
aile, £, wing, side.
ailleurs, elsewhere;

d'——, besides; moreover.
aimable, pleasing, attractive, charming.
aimer, to like, love;

—— mieux, to prefer.
ainé, -e, eldest.

ainsi, thus;
—— que, just as.
air, m., air;
en plein ——, in the open air.

airain, m., brass, bronze.
aise, £, ease, convenience;
étre bien —— de, to be very glad of.
ajouter, to add.
album, m., album (um pron. om).
alentour, roundabout.
aligner, to align, arrange.
allemand, -e, German.
allée, £, glade, walk.
aller, irr., to go;
allons, allez, excl.,, come now;
va pour, all right for.
allié, m., ally, companion.
allier, to ally.
allonger, to extend, elongate.
allumer, and s'——, to light.
allumette, £, match.
allusion, £, allusion.
alors, then, at that time.
altéré, -e, thirsty, greedy.
amabilité, £, amiableness, loveliness.
amaigrir, to grow thin.
amant, m., lover.
ambitieu-x, -se, ambitious.
ame, £, soul, spirit.
amener, to lead, bring.
am-er, -ere, bitter.
Amérique, f., America.



ami, m., friend.
amie, £, friend (of a woman), mistress (of a man).
amitié, £, friendship.
amorece, £, decoy, allurement.
amour, m. (pl. also f.), love.
amoureu-x, -se, loving; m. pl., lovers.
amour-propre, m., self-esteem.
amuser, to amuse;
s'——, to enjoy one's self, have a good time.
an, m., year;
avoir vingt-cinq ——s sonnés; to be full twenty-five years old;
a vingt ——s, at the age of twenty;
de six ——s, six years of age.
anceétre, m., ancestor.
ancien, irr., old, former, ex-;
—— éleve, graduate.
ancre, £, anchor;
—— de salut, safety-anchor.
anéantir, to overcome, annihilate.
ange, m., angel.
anglais, -e, English.
Anglaise, £, English woman.
anim-al, -aux, m., animal; excl., stupid idiot!
animer, to animate.
année, £, year, year's duration.
annonce, £, notice, advertisement.
annoncer, to announce.
Antioche, Antioch, in Syria, founded 300 B.C. The city was taken by the Crusaders
in 1098 and made a Christian principality, which endured until 1268.
apercevoir, and s'——, irr., to perceive, observe.
Apollon, Apollo;
—— du Belvédere, Apollo Belvedere, the famous statue in the Vatican.
apparence, £, appearance.
apparenté, -e, connected, related.
appartement, m., apartment, flat.
appartenir, irr., to appertain, belong to.
appel, m., appeal.
appeler, to call;
—— en justice, to sue.
applaudir, to applaud.
appoint, m., addition, advantage.
apporter, to bring.
apprécier, to appreciate.
appreét, m., preparation.
apprendre, irr., to teach, train, inform;
bien appris, well-trained, well-mannered.
apprentissage, m., apprenticeship.
approche, £, approach.
approcher, to approach, bring near.
approfondi, -e, very deep, profound.
approuver, to approve.
apres, after.
arbre, m., tree.
arbuste, m., shrub, bush.
archevéque, m., archbishop.
archiviste, m., archivist.
ardemment, ardently.
argent, m., money, silver.
aristocratie, 7., aristocracy.
aristocratique, aristocratic, elegant.
aristoloche, £, birthwort.
arme, ., weapon; pl., arms.
armée, £, army.
armorié, -e, bearing a coat-of-arms.



arpent, m., arpent (about one acre).
arquer, to arch.
arracher, to tear up, tear away.
arréeter, and s'——, to stop.
arriere, backwards, behind.
arriere-ban, m., arriere-ban, roll; see ban.
arrivée, £, arrival.
arriver, to arrive, attain, reach, come, succeed.
arrondir, to round out.
arrondissement, m., ward.
Artémise, £, Artemisia, queen of Caria 352-350 B.C.; builder of the Mausoleum at
Halicarnassus, one of the wonders of the world.
aspect, m., appearance (ct silent, ¢ pron. in linking).
assaisonner, to season, spice.
assassiner, to assassinate, overcome.
asseoir, irr., to seat;
s'——, to sit.
asseyant, pres. part of asseoir.
assez, enough, sufficiently, rather.
assis, -e, p.p. of asseoir.
assises, f,, assizes;
cour d'——, criminal court.
assister, to be present at, aid.
assourdir, to deafen.
assurance, £, strength, certainty.
assurer, to assure, insure;
—— l'avenir, to make provision for the future.
atelier, m., shop, studio.
atour, m., attire, finery;
en grands ——s, in full dress.
attabler, to seat at table;
s'——, to sit down at the table.
attache, £, joint; articulation.
atteler, to hitch up.
attendre, to wait; wait for;
s'——, to expect.
attente, £, waiting, expectation.
attenti-f, -ve, attentive.
attester, to attest, witness.
attirer, to attract.
attraper, to catch;
attrape, excl, take that, there's one for you.
aubépine, £, hawthorn.
aucun, -e, no, no one.
audace, £, boldness.
au-dessus, adv., thereon, above;
—— de, prep., above.
au-dessous, adv., beneath, below;
—— de, prep., below.
auditoire, m., hearers.
auparavant, before.
aupres de, near, beside.
aussi, also, too, wherefore, therefore;
—— ... que, as ... as;
—— bien que, as well as.
aussitot, at once, immediately;
—— que, as soon as.
autant, as much.
autel, m., altar.
automne, m. or £, autumn, fall.
autoriser, to authorize, permit.
autour de, round about.
autre, other;
nous ——s, vous ——s, we, us, you.



autrefois, formerly.
autrui, others, other people.
avance, £, advance;

d'——, in advance, beforehand.
avancer, and s'——, to advance.
avant, prep., before, in less than; adv., on, in front;
en ——, forward;
plus ——, farther on;
si ——, so far, so deeply.

avant-hier, day before yesterday.
avant-veille, £, second day before.
avec, with, in the case of.
avenir, m., future;
assurer 1'——, to provide for the future.
aventure, £, adventure.
aveéreé, -e, assured, recognized as true.
avertir, to warn, give notice, inform.
aveuglement, m., blindness.
aveuglette, £, in
a I'——, blindly.
avis, m., advice, opinion.
aviser, to advise;
s'—— de, to take it into one's head, to think of.
avocat, m., lawyer.
avoir, irr., to have, (in expressions of size, age, etc.) to be;
—— beau, be in vain;
n'—— garde de, be careful not to;
—— honte, to be ashamed;
—— lieu, to take place;
—— lieu de, to have occasion to;
—— raison, to be right;
—— sommeil, to be sleepy;
—— vent de, to get wind of;
il y a, there is; ago.
avoué, m., attorney.
avouer, to avow.
avril, m., April.

B

bac, m., ferry-boat.

Bac, rue du, a once fashionable street of the faubourg Saint-Germain, running at
right angles to the Seine opposite the palace of the Tuileries. The street takes its
name from the ferry-boat which crossed the river at this point before the present
bridge was built.

bague, £, ring.

baigner, to bathe.

baisemain, m., hand-kissing.

baiser, to kiss.

baisse, f, decline.

baisser, to lower, decline, fail in health.

bal, m., ball.

ballon, m., football.

bambin, m., child.

ban, m., roll;

—— et arriere-ban de la noblesse, the nobles of every degree.
banqueroute, £, bankruptcy;

faire ——, to become bankrupt.
barbe, £, beard;

faire la ——, to shave;

a sa ——, in his face, in spite of him.

barege, m., barége (a woolen cloth).
baronne, £, baroness.
baronnie, f, baronage.



barriere, £, barrier.

bas, m., bottom;
en ——, below.

bas, -se, low.

basse-cour, £, poultry-yard.

bataille, £, battle.

batir, to build.

batiste, £, cambric.

battre, irr., to beat, use up.

beau, bel, p/. beaux, m., belle, -s, £, beautiful, handsome, fine;

avoir beau, to be in vain;
bel et bon, good and true.

beaucoup, much, many.

beau-pere, pl. ——x-——s, m., father-in-law, stepfather.

beauté, £, beauty.

bec, m., beak;

coup de ——, peck.

bélitre, m., beggar, good-for-nothing.

Belle au bois dormant, Sleeping Beauty.

belle-mere, p/. ——s-——s, £, mother-in-law, stepmother.

bénir, to bless.

Béranger, Pierre-Jean de, 1780-1857. The famous French poet, noted for his
Chansons.

berceau, m., cradle, bower.

bergeronnette, £, wagtail.

berline, £, berlin (a large, four-wheeled carriage with a suspended body and a
movable top).

berner, to ridicule, flatter, "jolly."

besogne, ., work.

besogneu-x, -se, in straits, necessitous.

besoin, m., need;

au ——, if necessary.

bétise, £, stupidity.

Bias, one of the seven sages of Greece, flourished in the sixth century B.C. He
despised wealth and bore all his possessions on his back.

bibliotheque, £, library, bookcase.

Bibliotheque royale, £, now the Bibliotheque nationale, in the Palais Mazarin, rue
Richelieu. It is said to be the largest library in the world, containing over
2,500,000 volumes, and 90,000 manuscripts.

bien, adv., well, indeed, very; subst. m., property, possessions.

bienheureu-x, -se, blessed, happy.

bientot, very soon;

a ——, good-bye for a short time.

bienveillance, £, kindliness, benevolence.

bignonia, m., bignonia.

bijou, -x, m., jewel.

billet, m., note.

bisaieu-l, -x, m., great-grandfather.

blamer, to blame.

blan-c, -che, white, blank;

de but en ——, point-blank.

blanchir, to grow white, whiten.

blasonner, to emblazon.

blessure, 1, wound.

bleu, -e, blue.

blouse, £, blouse.

boire, irr., to drink.

bois, m., wood, woods;

—— de rose, rosewood.

Bois, m., the Bois de Boulogne is the chief park of Paris, of which it forms the
western boundary. Its area is 2,158 acres.

boite, £, box, chest.

bombé, -e, rounded, high.

bon, -ne, good;



a quoi ——, for what use, why;

bel et ——, good and true.
bondir, to bound.
bonheur, m., good luck, happiness;

quel ——! what good luck! how fortunate!
bonhomme, m., goodman.
bonjour, m., good day.
bonsoir, m., good evening, good night.
bonté, £, goodness, bounty, mercy;

—— divine, excl, merciful heavens.
bord, m., border, edge;

a ——, on board.
bosquet, m., thicket, clump.
botter, to boot.
bottine, £, boot, high shoe.
bouche, £, mouth.
boucle, £, buckle; curl.
bouder, to sulk.
bouillir, irr., to boil.
bouillonner, to well up, bubble.
bouleversement, m., upheaval, overthrow.
bourdonner, to buzz, hum.
bourgeois, m., -e, £, burgher, citizen; adj., middle-class.
bourgeoisie, 7, middle-class society.
bourrer, to stuff.
bourse, £, purse;

sans —— délier, without spending a cent.
bout, m., end;
manger du —— des doigts, scarcely to touch a mouthful.

bout, 3rd sing. pres. indic. of bouillir.

bouteille, £, bottle.

boutique, £, shop.

boutiquier, m., shopkeeper.

brancard, m., stretcher.

branche, £, branch.

braquer, to fix (the eyes).

bras, m., arm;

—— dessus —— dessous, arm in arm.
brassée, £, armful.

brave, good.

braver, to brave.

breche, £, breach.

Bretagne, £, Brittany, one of the old provinces of France, united to the crown in
1532. It comprises the modern departments of Finistere, Cotes-du-Nord,
Morbihan, Ille-et-Vilaine, and Loire-Inférieure.

brigadier, m., corporal.

briguer, to scheme for.

briller, to shine.

brin, m., blade of grass;

un ——, a bit.

brique, £, brick.

briser, and se ——, to break, break off; use up.

broderie, £, embroidery.

brouiller, to embroil.

bruit, m., noise, uproar.

briler, to burn; fig., to cut, rush past;

a brile-pourpoint, point-blank.

brun, -e, brown, brunette.

brusquement, abruptly, suddenly.

bruyant, -e, noisy.

buisson, m., bush.

buissonniere, see école.

but, m., butt, goal;

de —— en blanc, point-blank.



but, 3rd sing, past definite of boire.
buvant, pres. part of boire.
buveu-r, m., -se, £, drinker.

C
¢a, there, come now.
ca, contraction for cela, that, there.
cabinet, m., small room, den;
—— de lecture, pay reading-room.
cable, m., cable.
cabriolet, m., cabriolet, gig (a two-wheeled buggy).
cacatoes, m., cockatoo, (s pron.)
cacher, to hide, conceal.
cadeau, -x, m., present, gift.
café, m., coffee.
cahier, m., note-book, portfolio.
cailler, to clot, thicken;
lait caillé, clotted milk.
calcul, m., calculation.
calculer, to compute.
Caleche, £, calash (a sort of carriage with a buggy-top over the rear seat only).
calendrier, m., calendar.
Calypso. A nymph who detained Ulysses seven years and promised him eternal
youth and immortality if he would stay on with her forever.
camarade, m., comrade, classmate;
—— de promotion, one who receives a degree at the same time.
camp, m., camp;
lit de ——, camp-bed, cot.
campagnard, -e, country.
campagne, £, country; campaign.
cant, m., cant, an hypocritical assumption of virtue, prudishness.
canton, m., township, district.
capitaine, m., captain.
car, for, because.
caractere, m., character.
caresser, to caress.
carré, m., square.
carrosse, m., coach (with suspended body).
carrossier, m., carriage maker.
carte, £, card;
—— blanche, free permission.
carton, m., cardboard.
cas, m., case.
caserne, £, barracks.
casier, m., pigeonhole, compartment.
casquette, £, cap.
casser, to break.
caste, £, class, kind, caste.
cathédrale, £, cathedral.
cause, [, cause, reason;
a —— de, because of;
pour ——, with reason, rightly.
causer, to talk, converse, talk about; cause.
causeuse, ., sofa for two, with seats facing in opposite directions.
cavalierement, haughtily.
cave, ., cellar, wine-cellar.
ce, this, that, he, she, it, they;
—— qui, — que, that which, what;
c'est que, the fact is.
ce, cet, m., cette, £, ces, plur., this, that, these, those.
ceci, this one, this.
céder, to yield, give way.
cela, that one, that.



célebre, famous, notorious.

celui, pl. ceux, m., celle, -s, £, this one, that one.

cendre, £, ashes.

centime, m., hundredth of a franc.

centieme, hundredth.

centimetre, m., centimeter, hundredth part of a meter (.39 inch).

cep, m., vine-stock.

cependant, nevertheless, however; meanwhile.

cercle, m., circle, club.

cérémonie, £, ceremony;

faire des ——s, stand on ceremony.

cérémonieu-x, -se, ceremonious, formal.

cerise, £, cherry.

cerisier, m., cherry-tree.

certifier, to certify.

cerveau, m., brain.

chacun, -e, each one.

chagrin, m., vexation, sorrow.

chaine, £, chain, train.

chaise, £, chair;

—— longue, lounge;
—— de poste, post-chaise.

chale, m., shawl.

chaleur, £, heat.

chambre, £, bedchamber.

champ, m., field.

champeétre, of the fields.

Champs-Elysées, m. pl, lit. "The Elysian Fields." A park-like avenue and
promenade which extend for half a mile or more westward of the Place de la
Concorde. It is a favorite playground for the aristocratic children of the
neighborhood.

change, see agent.

changer, to change.

chanson, £, song.

chant, m., song, singing.

chanter, to sing.

chantier, m., truss;

sur le ——, unfinished.

chapeau, -x, m., hat.

chapitre, m., chapter.

chaque, each, every.

char a bancs, m., char-a-bancs (a long, light vehicle, open at the sides, with the
seats running crosswise and facing forward), wagonette.

charbonnier, m., coal-dealer; operator.

charger, to charge, order, load.

chariot, m., cart.

Charlemagne, 742-814, king of the Francs and emperor of the Romans.

charmant, -e, charming, dear, darling.

charmer, to charm.

charme, m., charm.

charte, £, chart, document.

Chartes, see Ecole des Chartes.

chartreu-x, -se, Carthusian.

chasse, £, hunting.

chasser, to hunt, drive out, dismiss.

chasseresse, f, huntress.

chasseur, m., hunter; light-cavalryman.

chat, m., cat.

Chat botté, Puss in Boots.

chatain, -e, chestnut-brown.

chateau, -x, m., castle, palace.

chaud, -e, hot.

chaussure, £, shoe, foot-covering.

chef, m., head, chief, leader, boss (fpron.).



chemin, m., road;
—— de fer, railroad.
cheminée, £, mantelpiece, fireplace.
chemisier, m., shirtmaker.
chéne, m., oak.
cher, -ére, dear.
chercher, to seek, look for.
chérie, £, dear.
chev-al, -aux, m., horse;
—— de course, race-horse;
—— de poste, post-horse;
monter a ——, to ride.
cheveux, m. pl, hair, locks;
en ——, bareheaded.
chez, at the house of, in the case of, to, at;
—— moi, to orat my house, at home.
chien, m., dog.
chiffon, m., rag, bit, scrawl, nonsense.
chiffre, m., monogram.
Chine, £, China.
choisir, to choose, select.
choléra, m., cholera (ch pron. like k).
chose, £, thing, fact, object.
chou, -x, m., cabbage.
choyer, to fondle.
chrétien, -ne, Christian.
chrysalide, £, chrysalis.
chuchoter, to whisper, murmur.
ci (hyphenated to preceding word for emphasis), this, here, on this side.
ciel, m., sky, heaven; pl., les cieux, the skies, the heavens.
ci-joint, -e, herewith, below.
cing, five.
cinquante, fifty.
cinquante-huit, fifty-eight.
cinquantieme, fiftieth.
circonstance, £, circumstance, instance.
citoyen, m., -ne, £, citizen.
clair, -e, clear, light, bright.
clef, £, key (fsilent).
clématite, £, clematis.
clientele, £, patronage, patrons.
cloche, £, bell.
clou, m., nail;
—— de fauteuil, upholstery tack.
cobeaea, £, cobaea, phlox.
cocher, m., coachman.
cochere, see porte.
code, m., code, law.
coeeur, m., heart, center, soul, person;
de bon ——, willingly;
plein de ——, whole-souled.
coffre, m., box, chest.
coiffe, £, crown.
coin, m., corner.
colere, £, anger; adj., choleric.
colorer, to color.
colorier, to color.
colossal, -e, immense, huge.
combien, how much, how many.
combiner, to combine, unite.
comble, m., top, summit;
de fond en ——, from top to bottom, completely.
combler, to overwhelm.
combustible, m., inflammable material.



comique, comical, funny.

commander, to order.

comme, adv., as, like, how, as it were; as if; conj., because, since;
—— quoi, as how (colloq.).

commencer, to begin.

comment, adv., how; excl., what!

commettre, irr.,, to commit.

commis, m., clerk.

commodément, comfortably.

commun, -e, common, ordinary, vulgar.

commune, £, town.

compagne, f,, companion, playmate.

compagnie, 1, company.

complaisant, -e, complacent, accommodating.

completement, completely.

complice, m. or f,, accomplice.

compliquer, to complicate.

complot, m., plot.

comporter, to accord with;

se ——, to conduct oneself, act;

se —— trop bien, to have too good a time.
composer, to compose;

se ——, to be composed of.

comprendre, irT., to understand, comprehend.
compromettre, irr.,, to compromise.
comptabilité, £, bookkeeping.
compte, m., account, purpose, reckoning;

le —— y est, the reckoning is correct, it is all right.
compter, to count, expect.
comte, m., count.
concert, m., unison, concert.
concevoir, irr., to conceive.
conciliation, £, settlement.
concu, -e, p.p. of concevoir.
concurrence, f,, competition, match.
condamner, to condemn.
condoléance, £, condolence.
conducteur, m., director.
conduire, irr., lead, conduct, escort.
conduite, £, conduct.
confiance, £, confidence.
confier, to confide.
confiture, £, preserves.
conforme a, in accordance with.
conformément, in conformity.
congé, m., leave.
congédier, to dismiss.
connaissance, £, acquaintance, knowledge.
connaisseur, m., connoisseur, good judge.
connaitre, irr., to know, be acquainted with.
conquéte, £, conquest.
consacrer, to devote.
consciencieusement, conscientiously.
conseil, m., council, counsel.
conseiller, to give counsel.
consentir, irr., to consent, agree.
conséquent, m., conclusion;

par ——, in consequence.
conservateur, m., librarian, curator.
conserver, to preserve, keep.
consoler, to reward, console.
conspirer, to conspire.
construire, irr., to construct, build.
contagieu-x, -se, contagious.



conte, m., story, tale;

—— de fée orfées, fairy tale.
contempler, to regard, look at, contemplate.
contemporain, -e, contemporary.
contenir, irr., to contain.
contenter, to content.
conter, to tell, say.
continuer, to continue.
contraindre, irr., to force, constrain.
contrainte, £, reserve.
contraire, contrary;

au ——, on the contrary.
contrarier, to oppose, thwart.
contrat, m., contract.
contre, against, versus.
contrebande, £, contraband;

de ——, counterfeit.
contre-maitre, m., foreman.
contribuer, to contribute.
convenable, proper, suitable, fitting.
convenir, irr., to suit, be fitting, agree, admit.
convertir, to convert.
convier, to invite.
convive, m. or f., guest.
convoi, m., procession.
convoquer, to call together.
coquetterie, £, coquetry.
coquillage, m., seashell.
corbeille, £, basket;

—— de mariage, trousseau chest.
corde, £, cord.
cornet, m., horn, trumpet.

Corot, Jean-Baptiste-Camille, 1796-1875: the celebrated French landscape painter.
La danse des Nymphes is of 1851.

corps, m., body.

corriger, to correct, cure, reform;

se —— de, to get over, outgrow.
coté, m., side, flank;

a —— de, near, beside;

du —— de, in the direction of;

de ——, askance, alone;

de mon ——, on my side, for my part.
cote, £, rib, side;

—— a ——, side by side.

coteau, -x, m., hillock.
cou, m., neck;

sauter au —— de, to throw one's arms about.
coucher, to couch; be abed;

se ——, to go to bed, set.
coude, m., elbow.
coudoyer, to touch elbows with, hobnob with.
coudre, irr. to sew.
couler, to flow, run over, cast; pres. part., easy-going, yielding, accommodating.
couleur, £, color, shade.
coup, m., stroke, blow;

tout a ord'un ——, all at once;

—— d'eeil, glance;

—— de pied, kick;

—— sur ——, one after the other;

pour le ——, for this time.
coupable, guilty;

un grand ——, a most guilty person.

coupe, ., cutting, sectional view;
——s de bois, lumber business.



couper, to cut.
cour, ., court, yard;
faire la ——, to pay court;
—— d'assises, criminal court.
courber, to bend.
courir, irr., to run.
couronner, to crown.
courroux, m., anger.
course, f., race, Course;
cheval de ——, race-horse;
prendre sa ——, to start off.
court, -e, short.
courtisan, m., courtier.
couru, -e, p.p. of courir.
coussin, m., cushion, pillow.
cousu, -e, p.p. of coudre.
cotuter, to cost.
coutil, m., duck.
couturiere, £, dressmaker.
couvert, m., cover (knife, fork and all the table furniture for each guest at a meal).
couvert, -e, p.p. of couvrir.
couvrir, irr., to cover.
craindre, irr., to fear.
craignit, 5rd sing. past definite of craindre.
crainte, £, fear;
—— de la perdre, for fear of losing it.
cramponner, to clamp;
se —— a, to stick close to.
crapaud, m., toad.
créance, £, credit, bill due.
céanci-er, m., -ere, £, creditor.
creme, f,, cream, best.
crépe, m., crape.
cresson, m., water-cress.
creu-x, -se, hollow, empty-headed.
cri, m., cry.
criaillerie, £, clamoring.
crier, to cry, shriek, crunch.
cristalliser, to crystallize.
Croc, m., crook;
en ——, curled up.
croire, irr., to think, believe.
croisé, m., crusader.
croiser, to cross.
croitre, irr., to grow.
crouler, to crumble, fall.
cru, -e, p.p. of croire.
cra, -e, p.p. of croitre.
cra, m., locality, native growth.
cruellement, cruelly.
cueillir, irr., to gather.
cuirasse, £, breastplate.
cuire, irr., to cook, boil.
cuisine, £, kitchen, table.
cuisiniere, £, cook.
cuistre, m., pedant.
culotte, £, breeches.
culte, m., worship, cultivation.
curieu-x, -se, curious, strange.
cuve, £, vat, tank.

D

daigner, to deign.



damas, m., damask.
dame, 7, lady, married woman.
dans, in, within, amongst.
danser, to dance;
sur quel pied —— avec, how to treat.
danseur, m., -se, £, dancer.
dater, to date;
datera de dix ans, will be ten years old.
davantage, more.
de, of, from; (after verbs) of, from, by, with, as, for;
—— par la loi, by law;
d'entre, amongst.
débauche, £, waste of time, debauch.
débiteur, m., debtor.
déboire, m., mortification, disappointment.
déborder, to overflow.
debout, upright, standing;
se tenir ——, to stand.
décacheter, to break the seal.
décharger, to unload.
déchiffrer, to decipher.
déchiqueter, to tear to bits.
décidément, decidedly, certainly.
décider, to decide, settle;
se —— pour, to settle on, to choose.
déclarer, to declare.
découper, to carve, cut up.
découverte, £, discovery.
dédaigner, to disdain.
dédaigneusement, disdainfully, with scorn.
dedans, within, inside of;
le ——, the inside, interior, content.
dédommager, to make up for, make amends for.
déduire, irr., to deduce.
défaire, irr., to undo;
se —— de, to get rid of.
défaite, £, defeat.
défaut, m., defect, fault.
défendre, to defend, forbid.
déferrer, to unshoe, disconcert;
se ——, to be nonplussed.
définitivement, definitely.
défrayer, to pay for, supply.
dégager, to disengage; p.p., careless.
dégénérer, to degenerate, run down.
déguiser, to disguise.
dehors, without, outside, out of doors;
le ——, the exterior.
déja, already.
déjeuner, m., lunch.
déjeuner, to lunch.
dela, on the other side;
au —— de, beyond.
délaisser, to forsake.
délasser, to rest, recuperate, relax.
délicatesse, £, delicacy.
délicieu-x, -se, delicious.
délicieusement, deliciously, most happily.
délier, to unbind, untie; p.p., free.
demain, to-morrow.
demande, £, demand, request.
demander, to ask, ask for, desire;
—— la porte, to signal the concierge to open the door.
démangeaison, £, itching, great desire.



déménager, to move out.

démenti, m., denial.

demeurer, to dwell, stop at, remain.
demi, -e, half;

a ——, half way.
démission, £, resignation.
démolir, to demolish.
dénaturer, turn away, alienate.
denrée, f, commodity.
dent, £, tooth.
dentelle, £, lace.
départ, m., departure.
département, m., department, (one of the eighty-seven districts into which France

is divided).
dépeindre, irr., to depict.
dépense, £, expense, manifestation.
dépit, m., spite;

en —— de, in spite of.
déplaire, irr., to displease.
déplier, to unfold.
déplorer, to deplore, lament.
déployer, to make use of, unfold, display.
dépouiller, to strip, take off one's things.
depuis, since, during the last, for.
député, m., representative.
déranger, to disturb.
derni-er, -ére, last, final.
dérober, to steal;

se ——, to steal away;

a la dérobée, by stealth, in secret.
dérouler, to unroll, undo.
des, from;

—— que, as soon as.
désagréable, unpleasant.
descendre, to descend, alight.
désemplir, to empty.
désert, -e, deserted.
désespéré, -e, desperate.
déshabiller, to undress.
déshériter, to disinherit.
désintéressé, -e, disinterested.
désir, m., desire, wish.
désirer, to desire, wish, be desirous of.
désobéir, to disobey.
désoler, to afflict;

se ——, to become disconsolate.
désordre, m., disorder.
désormais, henceforth.
dessin, m., design, drawing.
dessiner, to draw, design;

se ——, outline itself.
destiner, to destine, destinate.
détail, m., detail, trifle.
détailler, to expose in detail.
détremper, to soften, moisten.
dette, 7, debt.
deuil, m., mourning.
devancer, to get ahead of.
devant, before;

au —— de, in front of;

courir au —— de, to run to meet.
devenir, irr., to become.
deviner, to devine, perceive, guess;

se ——, to be apparent.



devoir, m., duty.

devoir, irr., to owe, ought, should, must.

dévorer, to devour.

dévot, -e, devout, sanctimonious.

dévotement, devoutly.

diable, m., devil.

Diane, £, Diana, an Italian divinity later identified with the Greek Artemis, the
virgin goddess of hunting.

diantre, the deuce.

dicter, to dictate.

dicton, m., proverb, saying.

Dieu, m., God;

mon ——, grand ——, excl. Good Heavens!
Dieuze, a small town in Lorraine, belonging to Germany since 1871.
digestion, £: visite de ——, dinner (or party) call.

digne, worthy.
dignement, in a dignified manner, worthily.
digue, £, dike.
Dijon, one of the oldest towns of France, the capital of the department of Cote-d'Or,
southeast of Paris.
diligence, £, diligence (a kind of stage-coach).
dimanche, m., Sunday.
diminuer, to lessen, diminish.
diner, m., dinner.
diner, to dine.
Diogene, m., Diogenes, the Greek Cynic philosopher, 412-323 B.C.
dire, irr., to say, tell, speak (but not to converse);
a vrai ——, to tell the truth;
c'est-a- ——, that is to say.
diriger, to direct, superintend.
disconvenir, irr., to fail to suit, deny.
discours, m., discourse, speech.
discretement, discreetly.
disparaitre, irr., disappear.
dispenser, to dispense, free.
disposer, to dispose, arrange;
bien disposé, well-arranged, (of a person) well-inclined.
dissimuler, to dissimulate, hide.
dissiper, to dissipate;
se ——, to go away.
distinguer, to distinguish, differentiate.
divers, -e, (before noun) divers, sundry; (after noun) diverse.
divin, -e, divine.
diviser, to divide.
divulguer, to divulge.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
dix-septiéme, seventeenth.
docteur, m., doctor.
doigt, m., finger.
doit, 3rd sing. pres. indic. of devoir.
doléance, £, grief.
domestique, m. or £, servant.
dominer, to dominate, rule.
donc, then, therefore.
donner, to give, open on, fall upon;
—— téte baissée, to go head first, enter completely into;
ou —— de la téte, which way to turn.
dont, whose, of whom, of which, from which, whereof, whence.
dorer, to gild.
dormir, irr., to sleep.
dossier, m., file of papers.
dot, £, dowry (¢ pron.).
doter, to give a dowry to.



douairiere, £, dowager.
doublure, £, lining.
douceur, £, sweetness, gentleness.
douleur, £, grief, pain.
doute, m., doubt.
douter, to doubt;
se ——,
se — de, to suspect.
douzaine, £, dozen.
douze, twelve.
doyen, m., dean, oldest one, senior.
dragon, m., dragoon.
dresser, to draw up, arrange;
se ——, to rise, stand erect.
droit, m., right, law.
droite, £, right-hand.
da, due, p.p. of devoir.
duc, m., duke.
duchesse, £, duchess.
dur, -e, hard.
durer, to endure, last.
duvet, m., down.

E

eau, -x, f,, water.
éblouir, to dazzle.
éblouissement, m., dazzled state, fascination.
écarquiller, to strain, open wide.
échalas, m., prop.
échange, m., exchange.
échapper (s'), to escape, slip off.
échelle, £, scale, ladder;

double ——, step-ladder.
éclair, m., flash.
éclairer, to enlighten; light.
éclat, m., glory, brilliance, flame.
éclater, to shine forth, sparkle, burst out.
école, £, school;

faire 1'—— buissonnieére, to cut school, play truant.
Ecole des Chartes, £, a government school, founded in 1821, where young men

are trained for library and clerical positions under the state.

écolier, m., schoolboy.
économique, economical.
écossais, -e, Scotch.
écouler (s'), to pass.
écouter, to listen.
écraser, to crush, flatten.
écrier (s'), to cry out, exclaim.
écrire, irr., to write.
écrivit, 3rd sing. past definite of écrire.
écrouler (s'), to crumble, fall down.
écru, -e, ecru, dirt-color.
écu, m., crown, three francs.
écurie, £, stable.
écusson, m., escutcheon.
éducation, £, bringing up.
effacer, to efface, eliminate.
effaroucher, to frighten off, terrify.
effet, m., effect;

en ——, in truth.
effréné, -e, mad, uncontrollable.
effroi, m., horror, dismay.
effronté, -e, bold, forward.



effronterie, 7, boldness, impudence.
égal, -e, equal, even;

c'est ——, it's all the same, nevertheless.
égard, m., consideration, respect.
église, £, church.
élancer, to launch;

s'——, to spring, throw one's self; p.p., thin, slender.
élargir, to enlarge.
élément, m., element.
élévation, £, elevation, front view.
éleve, m., scholar, student.
élever, to bring up, elevate;

bien éleveé, well-trained, refined, skilled.
elle, she, her.
éloge, m., eulogy.
éloigner, to put at a distance;

s'——, to go away.
éluder, to avoid, get around.
émailler, to enamel.
emballer, to pack up.
embarquer, to ship;

s'——, to go on board, enter a vehicle, start off.
embarras, m., embarrassment, difficulty, encumbrance.
embarrasser, to embarrass.
embonpoint, m., stoutness, well-rounded form.
embrasser, to kiss, embrace and Kkiss.
embrouiller, to mix up.
émerveiller, to astonish;

s'—— de, to wonder at.
émigration, £, exile of the royalists during the Revolution.
émigré, m., royalist exile at the time of the Revolution.
emmener, to take away, lead off.
émotion, £, emotion, feeling.
émouvoir, irr., to move, stir the feelings.
emparer de (s'), to take possession of.
empécher, to hinder, keep from.
empire, m., dominion.
emploi, m., employment.
employé, m., employee.
employer, to make use of, employ.
empocher, to pocket.
emportement, m., rage.
emporter, to take, carry off.
empourprer, to make purple;

s'——, to grow purple.
empressement, m., eagerness, zeal.
empresser (s'), to hasten, be eager.
en, pronoun, of it, of them; adv., thence; prep., into, at, to, in.
encadrer, to frame, surround.
encanailler, to degrade;

s'——, to lower one's self.
enchanter, to enchant.
encombrer, to encumber.
encore, still, yet, again.
encre, £, ink;

—— de Chine, India ink (for drawing).
endiablé, -e, possessed with a devil.
endormi, m., sleepy-head.
endormir, irr., to go to sleep.
énerver, to enervate, weaken.
enfance, £, infancy, childhood.
enfant, m. or £, child.
enfantin, -e, childish.
enfermer, to shut up.



enfoncer, to sink in, thrust, break in.
enfin, finally.

enfuir (s'), irr., to flee away, escape.
engager, to engage;

s'——, to start off.
engelure, £, chilblain.
engouement, m., infatuation.
enivrement, m., intoxication.
enivrer, to intoxicate.
enlever, to remove, carry off.
ennoblir, to ennoble.
ennui, m., ennui, dislike, weariness.
ennuyer, to weary, bore.
énorme, huge, immense.
enseigne, £, sign.
enseigner, to teach, show.
ensemble, together.
ensuite, after that.
entamer, to begin on, start on.
entendre, to hear, understand;

s'——, to hear oneself; come to an understanding.
enti-er, -ére, entire, whole.
entourer, to surround.
entrainer, to carry off, cause to go.
entraver, to check.
entre, between, amongst;

d'——, amongst;

—— nous, in confidence, alone, together.
entrecouper, to punctuate, interrupt.
entrée, £, entrance.
entrelacer, to interlace.
entreprise, £, enterprise, undertaking.
entrer, to enter;

—— en fureur, to fly into a passion.
entretenir, irr, to entertain, talk to.
entrevue, £, meeting.
envahir, to invade.
envelopper, to wrap up.
enverrai, /st sing. future of envoyer.
envie, £, envy, malice.
envier, to envy.
environs, m. pl., neighborhood.
envoyer, irr., to send.
épais, -se, thick, bushy.
épanouir, to spread, come to full bloom; p.p., wide open, in full bloom, expansive.
épargner, to spare, save.
épaule, £, shoulder.
épée, £, sword.
époque, £, epoch.
épouse, £, bride, wife.
épouser, to marry.
épouvantable, fearful, awful.
épouvantail, m., scarecrow.
époux, m., husband; pl., married people, husband and wife.
épreuve, £, proof;

a I'—— de, proof against.
éprouver, to experience, feel.
épuiser, to exhaust, wear out.
escalier, m., stairway.
escient, m., knowledge;

a bon ——, knowingly.
esclave, m. or £, slave.
escorter, to escort.
espalier, m., trellis, lattice against a wall for growing fruit.



espérance, £, hope.
espérer, to hope, expect.
espoir, m., hope.
esprit, m., spirit, wit, mind, sense, judgment.
essayer, to try, try on.
essuyer, to dry.
estimable, worthy.
estime, 7, esteem, good opinion.
estomac, m., stomach (c silent).
établir, to establish, make provision for;
s'——, to settle oneself.
étage, m., story, floor;
second ——, third floor.
étalage, m., display.
étaler, to expose, display;
s'——, to be displayed.
état, m., state, condition.
été, m., summer.
éteindre, irr., extinguish;

s'——, to die out.
étendre, to extend, expand, stretch;
s'——, to last, reach, extend.

étinceler, to sparkle.

étoffe, £, stuff, material.
étonnement, m., astonishment.
étonner, to astonish;

s'——, to wonder, be astonished.
étouffer, to choke, stifle.
étourdiment, foolishly, heedlessly, gaily.
étourdir, to terrify, dumbfound, stun.
étourdissement, m., dizziness.
étrange, strange, curious.
étrang-er, m., -eére, £, stranger, foreigner; adj., unused, unusual.
étre, irr., to be;

—— de la maison, to be one of the family;

en —— de, to be out for;

s'en —— a, to go about.
étre, m., being.
étroit, -e, narrow, limited.
étude, £, study, office.
étudiant, m., student.
étudier, to study, take a course in.
Eve, £, Eve.
éveiller, to awaken;

s'——, to wake up.
événement, m., event.
évidemment, evidently.
éviter, to avoid.
exactement, precisely, exactly.
exagérer, to exaggerate.
examen, m., examination.
examiner, to examine.
exaspération, £, exasperation.
exaspérer, to exasperate.
excepté, except.
exces, m., excess.
excessivement, extremely.
exclure, irr., to exclude.
excuser, to pardon, excuse.
exécuter, to perform, execute.
exercer, to exercise, affect, practice.
exhaler, to give forth;

s'——, come forth.
exiger, to exact.



exister, to exist.

exorde, m., exordium, beginning.
expérience, £, experience, experiment.
expliquer, to explain.

exploitation, £, management, promoting.
exploiter, to make the most of a good thing, take advantage of, promote.
exposer, to expose.

expressi-f, -ve, expressive.

exprimer, to express, indicate.

exquis, -e, exquisite, charming.
extérieur, -e, exterior.

extrémité, £, utmost, extremity.

F
fable, £, fable, talk.
fabrique, 7, factory.
fabuleusement, fabulously.
face, £, face, front, head (of a coin);

en ——, opposite.
facher, to offend;
se ——, to get angry.

facile, easy.

facon, £, fashion, manner, ceremony, formality;
de —— a, so as to;
sans ——, most informally.

factice, imaginary, false.

facture, £, bill, invoice.

faible, feeble, weak.

faiblesse, 1, weakness, feebleness.

faillir, irr., to fail, just miss.

faire, irr., to make, do, cause, give rise to;
—— a sa téte, to do as one pleases;
—— bonne figure, to appear well;
—— de la peine a, to trouble;
—— entrer, to show in;
—— envie a, to excite the envy of;
—— fond sur, to depend upon;
—— prendre, to send for;
—— sa malle, to pack one's trunk;
—— savoir a, to inform;
—— téte a, to withstand, sustain;
—— un tour, to take a stroll;
—— venir, to summon;

se ——, to become, arise;
se —— prier, to have to be urged.
fait, m., fact, deed;
au ——, in fact;
si ——, yes indeed;
tout a ——, entirely;
je lui dirai son ——, I will settle him.
falloir, irr. impersonal, to be necessary, have to, must;
s'en ——, to be lacking, lack.

fallu, -e, p.p. of falloir.

famili-er, -ere, familiar, friendly, tame.
famille, 7, family.

fanatique, m., fanatic.

faner, to fade.

fantaisie, £, fancy, whim.

farce, £, joke.

fardeau, -x, m., burden.

farouche, wild, savage, shy.
fastidieu-x, -se, tiresome, unpleasant.
fatuité, £, conceit.



faudra, 3rd sing. future of falloir.
faut, 3rd sing. pres. indic. of falloir.
faute, £, fault;
sans ——, without fail;
—— de, for lack of.
fauteuil, m., armchair.
fau-x, -sse, false.
faveur, £, favor.
favori, -te, favorite.
favoriser, to aid, favor.
fécondité, £, fruitfulness.
fée, £, fairy;
conte de ——, fairy-tale.
féliciter, to congratulate.
femme, £, woman, wife.
fer, m., iron.
fermer, to shut, close.
féte, £, feast, birthday, party.
Féte-Dieu, Corpus Christi, a movable feast of the Roman Catholic Church, coming
in June, eleven days after Whitsunday.
féter, to feast, entertain.
feu, -x, m., fire.
feuille, £, leaf, page.
feuilleter, to turn over leaves.
fiancé, m., -é, ., engaged person.
fidele, faithful.
fidélité, £, faithfulness, adhesion.
fi-er, -ere, proud, haughty.
fierement, proudly.
fierté, £, pride.
fievre, £, fever, feverishness.
fiévreu-x, -se, feverish.
figure, £, face, appearance;
faire bonne ——, to appear well;
prendre ——, to develop, grow shapely.
figurer, to figure, imagine.
fil, m., thread (/ pron.).
fille, £, daughter, girl.
fillette, £, little girl.
filleul, m., godson.
filon, m., vein.
fils, m., son (/silent, s pron.);
de pere en ——, from father to son.
fin, £, end.
finement, finely, delicately.
finir, to finish, end.
Finistere, m., the most western department of France, part of the old province of
Brittany.
fit, 3rd sing. past definite of faire.
fixer, to arrange.
flamme, £, flame.
flatter, to flatter.
flatteu-r, -se, flattering.
fleche, £, arrow.
fleur, £, flower.
fleurir, to flower; p.p., flowery.
fleuve, m., river.
flotter, to float, wave.

foi, £, faith;

ma ——, upon my honor, indeed.
fois, £, time;

a la ——, at the same time.

folle, £, madwoman.
fonction, £, function, duty.



fond, m., depth, bottom, back;

au ——, truly, at the bottom of one's heart;
faire —— sur, to depend upon;
de —— en comble, from top to bottom, completely.

fonder, to found.
fondre, to melt;

—— en larmes, to burst into tears; p.p., shapeless.
fonte, £, melting, casting (of pig-iron, etc.).
force, £, force;

a —— de, by dint of, through.
forcer, to force.
foret, £, forest.
forge, £, foundry, iron works.
forger, to forge.
forgeron, m., blacksmith, forge-director.
former, to form, mould.
fort, very much, indeed, extremely.
fossette, £, dimple.
fou, m., fool;

maudit ——, madman.
fou, fol, pl fous, m., folle, -s, £, foolish, mad.
foudre, £, lightning.
foudroyant, -e, terrible, overwhelming.
fouiller, to search, rummage.
fouillis, m., heap, jumble.
foulard, m., foulard silk.
foule, £, crowd.
fouler, to trample.
fourneau, -x, m., furnace;

haut ——, blast furnace.
fournisseur, m., tradesman.
fourré, -e, thick, dense.
fourrer, to thrust, stuff.
fourrure, £, fur.

Foy, Maximilien-Sébastien, 1775-1825, a famous French general and statesman.

fracas, m., noise, uproar.

fraicheur, £, freshness, cold air.

frais, fraiche, fresh.

frais, m. pl, costs, expenses, expenditures.

fraise, £, strawberry.

fran-c, -che, free, frank.

franc, m., franc. (The French monetary unit, equivalent to about twenty cents in U.
S. currency.)

francais, -e, French.

franchement, really, unrestrainedly.

franchir, to cross.

franc-macon, -ne, freemason-like.

franco, free;

——a bord, f. 0. b., free on board.
frapper, to strike, rap.
frayer, to graze, rub against.
fredaine, £, prank, frolic.
fréle, slender.
frémir, to tremble, shudder.
fréquent, -e, frequent.
frere, m., brother.
fripon, m., -ne, £, rogue.
frisson, m., shudder, shiver.
froid, -e, cold.
froisser, to crumple, crush, irritate, ruffle.
froncer, to frown.
front, m., forehead, front.
frontiere, £, frontier, boundary.
frottement, m., friction, rubbing.



frotter, to rub;
se —— a, rub elbows with.
fruitier, m., orchard.
fuir, irr., to flee.
fuite, £, flight.
fumée, £, smoke.
funérailles, £, pl., funeral, obsequies.
funeste, sad, baleful.
fureur, £, rage;
entrer en ——, to become enraged.

G
gagner, to gain, win, reach.
gaillard, -e, gay.
galant, -e, gallant;
un —— homme, a fine fellow.
galoper, to gallop.
garcon, m., boy, waiter;

vieux ——, old bachelor.
garde, £, guard, care;
n'avoir —— de, be careful not to.

garder, to keep.

garnement, m., scapegrace.

garnison, £, garrison, station.
gaspiller, to waste.

gateau, -x, m., cake.

gater, to spoil.

gauche, £, left-hand; adj., awkward, left.
gaucherie, ., awkwardness.
gendarme, m., gendarme, officer of the law in the service of the state.
gendre, m., son-in-law.

généalogique, genealogical.

géner, to hinder, embarrass.

genou, -x, m., knee.

genre, m., race, kind.

gens, m. or f. pl., people, persons;

—— de bien, worthy people;

—— de revue, people who frequently meet.
gentilhomme, -s -s, m., gentleman.
geste, m., gesture.
girandole, £, branched candlestick.
gite, m., resting-place.
glace, £, ice.
glacer, to freeze.
gland, m., acorn.
glisser, to slip.
glorieu-x, -se, radiant, glorious.
gloser, to annotate, compare notes.
glycine, £, climbing vetch.
gorge, ., throat;

faire des ——s chaudes, to ridicule.
gourmandise, £, love of good living.
gotut, m., taste;

prendre —— a, or se mettre en —— de, to get a taste for.
goutte, £, drop.
gouvernante, £, governess, housekeeper.
gouvernement, m., government.
grace, £, favor, mercy;

—— a, thanks to.
gracieu-x, -se, gracious.
grand, -e, large, tall, chief, important;

huit ——s jours, eight whole days.
grandelet, -te, tallish.



grandir, to grow, enlarge.
grand-livre, m., ledger.
grand'mere, £, grandmother.
grand-pere, -s -s, m., grandfather.
grappe, £, bunch, cluster.
gras, -se, fat, rich, luxurious.
gravement, gravely.
gravir, to climb.
gravure, f,, engraving.
gré, m., will, pleasure;

savoir —— a, to feel kindly towards.
grec, grecque, Greek.
grelot, m., bell.
gres, m., clay, earthenware.
greve, £, strike;

se mettre en ——, to go on a strike.
grignoter, to eat, nibble.
grille, £, iron gateway or fence.
grimace, £, grimace.
grimoire, m., scrawl, tangle.
grimper, to climb.
grippe, £, grip;

prendre en ——, to take a dislike to.
gronder, to scold, chide.
grondeu-r, -se, fault finding.
gros, -se, big, fat.
grossi-er, -ére, coarse.
grossierement, grossly.
grotesquement, grotesquely.
grotte, £, grotto.
guere: ne ... ——, scarcely.
guérir, to cure.
guerre, £, war.
guetter, to watch.

H
habiller, to dress.
habit, m., suit, coat; pl., clothes.
habiter, to dwell in, stop at.
haine, 7, hatred;

prendre en ——, to hate.
haleine, £, breath;
d'une ——, at a stretch.

hair, irr., to hate.
haletant, -e, panting, breathing fast.
hamac, m., hammock (¢ pron.).
hameau, -x, m., hamlet.
hardes, £ pl., clothes, wearing apparel.
hardiesse, £, boldness.
harmonieusement, sweetly.
harnois, m., harness.
hasard, m., chance.
hate, £, haste.
hater, to hurry;
se ——, to make haste.
haut, -e, high, tall;
de ——, in height.
héberger, to entertain, shelter.
hébéter, to render dull, stupify.
hectare, £, hectare, 10,000 square meters (2.47 acres).
hélas, alas (s is pron.).
Hélene, Helen of Troy, wife of Menelaus, carried off by Paris.
Henri III, Henry Third, 1551-1589; the most frivolous of the Valois kings.



Henri IV, Henry Fourth, 1553-1610, the most popular of the kings of France; the
first of the Bourbon dynasty.

herbe, £, grass.

hérisser, to bristle.

héritage, m., inheritance.

héroique, heroic.

heure, £, hour, time;

onze ——s, eleven o'clock;
a la bonne ——, well and good;
le quart d'——, the time being, the moment.

heureu-x, -se, happy, light-hearted, fortunate.
heureusement, happily.

hirondelle, £, swallow.

histoire, £, history, story.

hiver, m., winter.

hobereau, -x, m., country squire.

hocher, to raise, toss.

hola, hello;

mettre le ——, to put a stop to.
homme, m., man;

un brave ——, a good man;

un galant ——, a fine fellow.

honneur, m., honor; pl, titles, marks of distinction.
honorable, worthy, honorable, suitable.
honte, £, shame.
horloge, £, great clock.
hormis, except.
hors de, beyond, outside of, besides.
hote, m., guest, host.
hotel, m., private separate house, as distinguished from appartement, flat; hotel.
hotelier, m., hotel-keeper.
hotte, £, basket carried on back.
houille, £, coal.
houillere, £, coal-mine.
Hozier (1592-1660), an expert on genealogy.
huit, eight;

—— jours, a week.
humeur, £, disposition, humor.
humide, wet, humid;

regards ——s, tearful glances.
humilier, to humiliate.
hurler, to shout, wail.

I
ici, here, in this;
par ——, this way.
idée, £, idea, thought.
ignorer, to be ignorant of.
il, ils, he, they.
illégitime, illegitimate.
illuminer, to light up.
illustre, famous, notable.
imaginer, to imagine;
s'——, to think, imagine.
imbécile, m., fool, half-wit, simpleton.
impatienter (s'), to grow impatient.
impétueu-x, -se, impetuous.
importer, to be of consequence, concern;
qu'importe, what does it matter;
n'importe, no matter.
imposer, to lay upon, impose.
imprévoyance, £, lack of foresight.
impuissance, £, powerlessness, impotence.



inassouvi, -e, unsatisfied.

incertain, -e, undecided.
incessamment, immediately, at any moment.
incontestablement, incontestably.
indépendamment, independently.
index, m., forefinger.

indigene, m. or £, savage, native.
indiquer, to indicate, point out.

inégal, -e, unequal.

inespéré, -e, unlooked for, unhoped for.
infliger, to inflict.

influent, -e, influential.

informer, to inform, tell;

s'——, to find out, inquire for.
infranchissable, insurmountable.
ingénieur, m., civil engineer.
ingrat, -e, ungrateful, displeasing;

l'age ——, the awkward age; subst., ingrate.
injure, £, insult.
innocemment, innocently.
inonder, to inundate.
inqui-et, -ete, restless.
inquiéter, to trouble;

s'——, to be uneasy about, take an interest in.
inscrire, irr., to inscribe.
insensiblement, insensibly.
insinuer, to insinuate.
inspirer, to inspire.
installer, to install, put up.
institutrice, 7, teacher.
instruction, £, instruction, education.
insupportable, unbearable.
intempestif, -ve, untimely.
intendant, m., steward, superintendent.
interdire, irr., to interdict; p.p., overcome, embarrassed.
intéresser, to interest, entertain.
intérét, m., interest.
interroger, to question.
intime, intimate, homelike.
intimider, to intimidate.
intolérable, unpleasant, disagreeable.
intraitable, strict.
introducteur, m., introducer.
introduire, m., to introduce.
inutile, useless.

Invalides. The Hotel des Invalides was founded in Paris in 1670 as a home for
disabled and infirm soldiers.

inventaire, m., inventory.

inventer, to invent.

inventeur, m., inventor.

invité, m., invited guest.

inviter, to invite.

irai, Ist sing. future of aller.

isolement, m., isolation.

italien, -ne, Italian.

Italiens, orles Italiens, the old Italian theatre in Paris, for many years the home of
light opera.

ivre, intoxicated.

J
Jacquet, Jimmy.
jadis, once, formerly.
jalousie, £, lattice, blind.



jalou-x, -se, jealous.
jamais, ever;

ne ... jamais, never.
jardin, m., garden.
jardinier, m., gardener.
jarre, £, jar.
jasmin, m., jasmine.
jaspe, m., jasper.
jaune, yellow.
jaunir, to become yellow.
jeter, to throw, cast, toss aside.
jeu, m., play, gambling.
jeune, young.
jeunesse, £, youth;

cette ——, that young person.
joie, £, joy, pleasure, satisfaction.
joindre, irr., to join, add.
joint, m., joint, joining.
joli, -e, pretty, nice.
joncher, to strew.
joue, £, cheek.
jouer, to play.
jouet, m., plaything.
joufflu, -e, chubby.
jouir de, to enjoy.
jour, m., day;

au petit ——, at dawn;
huit ——s, a week;
quinze ——s, a fortnight.

journ-al, -aux, m., newspaper;
journaux du jour, daily papers;
Journal des tailleurs, Tailor's Review.
joyeu-x, -se, happy, merry.
joyeusement, merrily.
jucher, to perch.
jugement, m., opinion.
juger, to think, esteem, judge.
juillet, m., July.
juin, m., June.
Julie, Julia.
jupon, m., skirt.
jurer, to swear, take an oath.
jusque, until.
jusque-la, until then.
juste, so, just, true, exactly.
justice, £, justice, law;
appeler en ——, to sue;
en bonne ——, of a right.
justifier, to justify.

K
kilo, kilogramme, m., kilogram (2.2 1bs.).

L

la, there; (hyphenated to preceding word for emphasis) that, there, on that side.

la, pl les, f. art., the; pronoun, her, it.
labeur, m., labor.

la-dessus, thereon, thereupon, in addition to that, over that.

La Fayette, Marie-Jean-Paul-Roch-Yves-Gilbert-Motier, marquis de La Fayette,
1757-1834. The famous French general of the American Revolution and the leader
of the conservative reformers before the French Revolution.

la-haut, up there.
laid, -e, ugly, hideous, ill-featured.



laine, £, wool.
laisser, to let, permit, allow, suffer, leave.
lait, m., milk.

lamenter, and se ——, to bewail, lament.
lancer, to throw, cast, start off;
se ——, to rush.

languissant, -e, languishing, enervated.
lanterne, £, lantern.
lapin, m., rabbit.
laquais, m., lackey, footman.
laquelle, lesquelles, £, which, what.
large, broad.
largement, freely, with open hand.
larme, £, tear.
larmoyer, to shed tears.
larron, m., thief;
—— de noblesse, thief of a noble.
las, -se, weary.
lasser, to tire;
se ——, to grow weary.
laver, to wash.
lavis, m., India-ink drawing.
layette, 7., baby's wardrobe.
le, pl. les, m. art., the; pronoun, him, it.
lecon, £, lesson.
lecture, £, reading;
cabinet de ——, pay reading-room.
lég-er, -ere, light.
légerement, lightly.
légitime, legitimate.
lendemain, to-morrow;
le ——, the next day.
lent, -e, slow.
lentement, slowly.
lequel, -s, m., which, what.
lettre, £, letter;
—— de change, draft.
leur, to them; their, theirs.
lever, to raise;
se ——, to rise.
levre, £, lip.
liaison, £, connection.
liasse, £, bundle.
liberté, £, freedom.
libre, free;
—— a toi de, you are free to.
lier, to bind.
lieu, -x, m., place;

avoir ——, to take place;
avoir —— de, to have occasion to;
au —— de, in place of.

lieue, £, league, 3 miles.
ligne, £, line, direction.
limite, £, limit, bounds.
limpide, clear.
liqueur, £, liquor.
lire, irr., to read.
lisiere, £, border, edge.
liste, £, list.
lit, m., bed;

—— de camp, camp-bed, cot.
liteau, -x, m., stripe.
livre, m., book;

—— d'or, golden record.



livre, £, livre, franc, pound.

livrée, £, livery.

livrer, to deliver, give up, leave.

locataire, £, lodger, tenant.

loger, to lodge, house.

logis, m., dwelling.

loi, £, law.

loin, far.

lointain, -e, far.

Loire, £, a department of central France.

loisir, m., leisure.

long, -ue, long;

le —— de, along.

longtemps, a long time.

longuement, long.

lorgner, to ogle.

lorrain, -e, of Lorraine.

Lorraine, £, one of the old provinces of France on the eastern border; since 1871
half of it has belonged to the German Empire.

lorsque, when.

louange, £, praise.

louer, to praise.

louis, m., louis (twenty-franc gold-piece).

Louis IX, born 1215, called Saint Louis, king of France 1226-1270.

Louis XV, born 1710, king of France 1715-1774, the great-grandson of Louis
Fourteenth, and grandfather of Louis Sixteenth, Louis Eighteenth, and Charles
Tenth.

Louis XVI, born 1754, guillotined 1793, grandson of Louis Fifteenth, reigned 1774-
1792.

Louis XVIII, 1755-1824, brother of Louis Sixteenth. He assumed the title of King of
France in 1795, but did not begin to reign until 1814.

loup, m., wolf.

lourd, -e, heavy.

Louvre, m. The chief palace of the kings of France from the thirteenth century until
Louis Fourteenth built Versailles. The present edifice, on the right bank of the
Seine, was begun by Francis First in 1541, and has been added to by almost all of
the succeeding rulers. The art collections were first placed there in 1793.

lu, -e, p.p. oflire.

Lucette, diminutive for Lucile.

lugubre, lugubrious.

lui, he, him; to him, to her.

luire, irr., to shine, gleam.

lumiere, £, light.

lune, £, moon;

—— de miel, honeymoon.

lunette, £, lens; pl, spectacles.

lustre, m., chandelier.

lustrer, to wax.

lutte, £, strife.

luxe, m., luxury, elegance.

Luxembourg, m., the palace, with its fine garden, dates from 1615-1620; it stands
near the heart of the Latin Quarter. The palace is now famous for its splendid
collection of modern paintings and sculpture and also as the home of the French
Senate.

M

madame, f, madam;

Mme, Mrs.
mademoiselle, £, miss;

Mlle, Miss.
magasin, m., shop, store.
magnifique, splendid, magnificent.
magot, m., ape-faced creature.



Mahomet, Mohammed, 570-632.
mai, m., May.

maigre, thin.

maigreur, £, thinness.

main, £, hand.

maintenant, now.

maintenir, irr., to maintain.
mairie, £, town-hall, mayor's office.
mais, but; (introductory) why.
maison, £, house;

étre de la ——, to be one of the family.
maitre, £, master;

—— de forges, iron-master.
maitre-autel, m., high-altar.
maitresse, £, mistress.
majesté, £, majesty;

Sa ——, S. M., His Majesty.
majestueu-x, -se, imposing, majestic.
mal, maux, m., harm, ill.
mal, badly, wrong.
malade, ill, sick.
maladroit, -e, awkward, unskilful.
malgré, in spite of.
malhabile, unskilful.
malheur, m., misfortune.
malheureusement, unfortunately.
malheureu-x, -se, unfortunate.
malicieusement, slyly, wickedly.
malicieu-x, -se, malicious.
malle, £, trunk;

faire sa ——, to pack one's trunk.
malsain, -e, unhealthful.
malveillant, -e, ill-wishing.
maman, f, mama.
manche, £, sleeve.
manger, to eat;

—— du bout des doigts, to touch scarcely a mouthful.
manie, £, mania, madness.
manieére, £, manner.
mangquer, to lack, be in need of, fail, lack in respect;

vous me manquez, [ miss you.
marbrier, m., marble cutter.
marchand, m., merchant, tradesman.
marchander, to bargain, haggle.
marchandise, 1, merchandise, goods.
marche, £, progress.
marché, m., market, bargain;

a bon ——, cheap, cheaply.
marchepied, m., carriage step.
marcher, to march, stride, walk; (of a business) to go along, run.
mardi, m., Tuesday.
maréchale, £ ofmaréchal, field-marshal.
Margot, Maggie.
mari, m., husband.
mariage, m., marriage, wedding.
marié, m., groom.
mariée, £, bride.
marier, to marry off, marry;

se ——, to get married.
marmite, £, pot with flat, turned-up feet;

nez en pied de ——, snub nose.
marque, f,, mark.
marquer, to mark.
marquis, m., marquis, marquess.



marquisat, m., marquisate, rank of marquis.

marquise, f, marquise, marchioness.

marraine, £, godmother.

marronnier, m., horsechestnut tree.

masque, m., mask.

matelot, m., sailor.

maternel, -le, maternal.

matin, m., morning; adv., early.

matineu-x, -se, early-rising.

maudire, irT., to curse, blame, swear at;
maudit fou, madman.

maussade, sullen.

mauvais, -e, poor, bad.

maxime, f,, maxim, principle.

méchant, -e, naughty, wicked, mean.

mécompte, m., disappointment.

médecin, m., physician.

médire, irr., to slander, speak ill.

médisant, -e, sharp-tongued.

méditer, to meditate, think over.

mégarde, £, mistake;

par ——, through carelessness.
meilleur, -e, better;
le ——, the best.

mélancoliquement, in melancholy fashion.
méler, to mingle, mix.
meéme, even, same; (hyphenated to preceding word) self.
meémoire, £, memory.
mémoire, m., memorandum.
menacer, to threaten.
meénage, m., house-keeping, family life.
ménagement, m., handling, kind treatment.
meénager, to manage, prepare, treat discreetly orkindly.
mendiant, m., beggar.
Ménélas, Menelaus, king of Argos, the husband of Helen.
mener, to bring, lead, conduct.
meneur, m., leader.
mensonge, m., lie.
menton, m., chin.
mépriser, to despise, look down upon.
merci, thank you, no thank you.
mere, £, mother.
meériter, to deserve, be worthy of.
merle, m., blackbird.
merveilleusement, marvellously.
mésalliance, £, marriage beneath one's rank.
mésallier (se), to marry beneath one's rank.
mésange, £, titmouse, tomtit, chickadee.
messe, [, mass.
messieurs, m. pl., gentlemen.
mesure, ., measurement, dimension;
a —— que, in proportion as;
en —— de, in a position to.
mesurer, to measure.
métallurgique, metallurgical, having to do with metal working.
meétier, m., trade, position.
metre, m., meter (39.37 inches).
mettre, irT., to put, place, put on, set;
——le hola, put a stop to;

se —— a, to begin;
se —— en gotut, to develop a taste for;
se —— en greve, to go on a strike.

meuble, m., piece of furniture, furniture.
meubler, to furnish.



meurt, 3rd sing. pres. indic. of mourir.
microscopique, microscopical.
midi, m., noon, south.
miel, m., honey;

lune de ——, honeymoon.
mien, m., mienne, £, mine.
mieux, adv., better;

le ——, the best.
mievrerie, £, affectation.
mignon, -ne, dainty, delicate; subst., darling.
migraine, £, headache.
milieu, m., midst;

au —— de, in the midst of, amongst.
mille, m., thousand (the number; I/ not liquid).
millier, m., thousand (the quantity; // not liquid).
million, m., million (// not liquid).
mine, f, mine;

étudier les ——s, to take a course in mining engineering.
mineur, m., miner.
ministere, m., ministry, department.
ministériel, -le, of the government.
ministre, m., minister, cabinet-minister.
minutieu-x, -se, minute.
mirer, to look at a reflecting surface;

se ——, to look at oneself orat one's reflection.
mis, -e, p.p. of mettre.
misanthropie, £, hatred of society.
misérable, m., wretch.
misere, £, pittance, trifle, misery.
miséricorde, £, pity; excl., mercy upon us!
mobile, changeable, mobile.
mobilier, m., furniture, house-furnishings.
mode, £, fashion, manner;

a la ——, in fashion, in style.
modele, m., model, pattern.
modestement, modestly, unpretentiously.
moelleu-x, -se, soft, downy.
moi, me, I.
moins, less;

le ——, the least;

a —— que, unless;

au ——, at least.
mois, m., month.
Moise, Moses.
moissonner, to gather, reap.
moitié, £, half.
Moliere, Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673, the famous dramatist and comedian.
mon, m., ma, £, mes, pl., my.
monceau, -X, m., heap, pile.
monde, m., world, society;

le grand ——, fashionable society, the aristocracy;
tout le ——, everybody;
avoir du ——, to be well-bred, know the ways of the world.

monnaie, f, money, change.

monsieur, M., m., sir, Mr., gentleman; p/. messieurs, gentlemen (o, u, rsilent).

mont, m., mount.

montagne, f,, mountain.

Montague, Lady Mary, 1689-1762. An English authoress who traveled extensively
and who recounted her experiences and impressions in Letters, published in 1763
and 1767.

monter, to mount, go up;

—— a cheval, to ride;
—— une maison, to set up an establishment.
montrer, to show.



monture, £, mounting, setting, mount.
morbleu, excl/., heavens.
mordre, to bite.
mort, £, death.
mort, -e, p.p. of mourir.
mot, m., word.
mouchoir, m., handkerchief.
moudre, irr., to grind.
moue, f.,, wry-face.
moulu, -e, p.p. of moudre;
—— de fatigue, completely tired out.
mourir, irr., to die.
mousse, £, moss.
moustache, £, mustache.
moyen, m., means.
moyen, -ne, intermediate, middle.
mur, m., wall.
murmurer, to murmur.
musée, m., museum.
mutiner, to mutiny, rise.
mystere, m., mystery.

N

nage, f,, swimming;

en ——, in a perspiration.
naissance, £, birth;

acte de ——, certificate of birth;

droit de ——, birthright, inheritance.
naissant, -e, pres. part. of naitre.
naitre, irr., to be born.

naivement, simply, like a child.

Nancy. An ancient city in eastern France, the former capital of Lorraine.

naquit, 3rd sing. past definite of naitre.

natte, £, mat.

naturellement, naturally.

navigateur, m., sailor.

naviguer, to navigate.

ne, no, not;

—— ... pas, no, not;

—— ... point, not at all;

—— ... guere, scarcely;

—— ... jamais, never;

—— ... nullement, in no wise;
—— ... personne, no one, nobody;
—— ... plus, no more;

—— ... que, only;

—— ... rien, nothing.

né, -e, p.p. of naitre.

Nébo, Mount Nebo, now Jebel Naba, a summit of Abarim, Moab, seven miles north-
east of the Dead Sea; the point from which Moses viewed the Promised Land
before dying.

net, -te, clean, clear;

déclarer ——, declare plainly.
neuf, nine.

neu-f, -ve, new, fresh, unsoiled.

nez, m., nose.

ni ... ni, neither ... nor.

niais, -e, stupid, foolish.

niaisement, stupidly.

nid, m., nest.

nier, to deny.

nigaud, -e, booby.

niveau, -x, m., level.



noblesse, £, nobility.
noces, f. pl., wedding, nuptials;
étre de ——, to be a wedding-guest.
nocturne, nocturnal.
noir, -e, black.
noircir, to blacken.
nom, m., name.
nombre, m., number.
nombreu-x, -se, numerous.
non, no.
nostalgie, 7, homesickness.
notaire, m., notary.
note, £, bill, memorandum, notice.
noter, to note, number.
notoriété, £, notoriety, hearsay.
notre, pl. nos, adj., our.
notre, pronoun, ours;
les notres, our set.
noueu-x, -se, knotty.
nous, we, us, to us.
nouveau, nouvel, p/. nouveaux, m., nouvelle, -s, f, new.
nouveauté, £, novelty; pl, haberdashery, furnishings.
nouvelle, £, news;
de leurs ——s, news of them.
nuage, m., cloud, mist.
nuire, irr., to harm, injure.
nuit, £, night;

a la —— tombante, at twilight.
nul, -le, no, none.
nullement: ne ... ——, in no wise.

numéro, n2., m., number (in a series).
numéroter, to number.

(0

obéir, to obey.
objecter, to object, make the objection.
objet, m., object, thing.
obliger, to oblige;

bien obligé, much obliged, thank you.
observateur, m., observer, onlooker.
obstiné, -e, obstinate;

un ——, an obstinate fellow.
obstinément, obstinately.
obtenir, irr., to obtain.
occuper, to occupy;

s'—— de, to busy oneself about, be interested in.
octobre, m., October.
odeur, £, odor.
odorat, m., sense of smell; "smeller."
eeil, pl., yeux, m., eye;

coup d'——, glance;

avoir 1'—— a, to look after, keep an eye on.
ceuf, m., egg (fpron. in sing., not in pl.).
offenser, to offend.
offert, -e, p.p. of offrir.
officiel, -le, formal.
officier, m., officer.
offrir, irr., to offer.
oiseau, -x, m., bird.
ombrageu-x, -se, fiery, suspicious, restive.
on, one, someone, we, you, they.
oncle, m., uncle;

—— a la mode de Bretagne, first cousin of one's father or mother.



onze, eleven (treated as if preceded by aspirated h).
Opéra, m., The French Opera dates from the middle of the seventeenth century;
from the first it has been a resort for fashionable society. The present handsome
edifice where the representations are given was built in 1861-65.
or, m., gold.
orage, m., storm.
ordinaire, customary, usual.
ordre, m., order.
oreille, £, ear.
oreiller, m., pillow.
Oreste, Orestes, son of Agamemnon and friend of Pylades.
organe, m., organ, voice.
organiser, to organize, form.
orgueil, m., haughtiness, pride.
orgueilleu-x, -se, haughty, proud.
original, -e, original;
un franc ——, an unconventional creature.
originel, -le, original, primitive.
orniere, £, rut, track.
oser, to dare.
ou, Or.
ou, where, in which, to which.
oubli, m., forgetfulness.
oublier, to forget.
oui, -e, heard.
oui, yes.
oui-da, well then.
outre, besides.
outré, -e, upset, outraged, aggrieved, scandalized.
ouvert, -e, p.p. of ouvrir.
ouverture, f,, opening, proposition.
ouvrage, m., piece of work, work.
ouvrier, m., workman.
ouvrir, irr., to open, open the door;
s'en ——, to disclose one's real self.

P

paille, £, straw.
paillé, -e, straw-colored.
paillette, 7, spangle.
pain, m., bread, loaf, lump.
paire, £, pair.
paisiblement, tranquilly.
paix, £, peace.
palefrenier, m., groom.
paléographe, m. or f,, expert manuscript reader.
palir, to grow pale.
paperasse, f.,, scrawl, waste-paper.
papier, m., paper, document.
papillon, m., butterfly.
par, by, by means of, per;

——ici, this way.
paradis, m., paradise.
paraitre, irr., to appear, seem.
paralyser, to paralyze.
parce que, because.
parchemin, m., parchment, document.
parcourir, irr., to traverse, pass over.
par-dessus, over, into the bargain.
pardonner, to forgive, excuse.
pareil, -le, like, such a.
parent, m., -e, £, parent, relative.
parenté, £, relationship, family connection.



paresseu-x, -se, idle, lazy.
parfait, -e, perfect.
parfaitement, perfectly.
parier, to wager.
Paris, Paris of Troy.
parisien, -ne, Parisian.
parler, to speak, talk.
parole, £, word.
part, £, part, share;
de —— et autre, on each side;
tenir de bonne ——, to have it on good authority.
partager, to share.
partenaire, m. or £, partner.
parti, m., party, match, part.
particuli-er, -ere, especial, private.
partie, £, part, opponent, game, match;
—— gagnée, victory;
prendre a ——, to make charges against.
partir, irr., to start, leave, depart.
partout, everywhere, on all sides.
paru, p.p. of paraitre.
parvenir, irr., to succeed.
pas, m., step, pace;

a petits ——, slowly;
au ——, at a walk.
pas, not;

ne ... pas, not.
passablement, tolerably.
passant, m., passer-by.
passé, m., past; prep., after.
passer, to pass;

—— chez, to stop at;

se —— de, to do without.
passiflore, £, passion-flower.
passion, ., deep love.
passionnément, passionately, exceedingly.
Passy, a section in the western part of Paris, near the Bois de Boulogne.
paternellement, in a fatherly manner.
patisserie, £, pastry.
patissier, m., pastry dealer.
patois, m., local dialect.
paupiere, £, eyelid.
pauvre, poor.
pavé, m., pavement.
pavoiser, to cover, deck.
payer, to pay, pay for.
pays, m., country, land, place.
paysage, m., landscape.
paysan, m., peasant.
payse, £, fellow-countrywoman.
péche, £, peach.
péché, m., sin.
peignoir, m., wrapper.
peindre, irr., to paint, picture.
peine, £, pain, trouble, penalty;

faire de la —— a, to trouble.
peiner, to pain, work hard.
peint, -e, p.p. of peindre.
peinture, £, painting.
pelouse, £, strip of greensward.
penchant, m., hobby, liking.
pendant, prep., during;

—— que, conj., while.
pendule, £, clock.



pénétrer, to penetrate.
penser, to think, believe;
—— a, to think about;
—— de, to think of.
pensi-f, -ve, pensive.
pension, £, boarding-school.
pensionnaire, m. or £, boarding-school pupil.
perdre, to lose, destroy, ruin, spoil, corrupt, waste.
perdreau, -x, m., young partridge.
pere, m., father;
de —— en fils, from father to son.
péremptoire, peremptory.
permettre, irr., to allow, permit.
perpétuel, -le, perpetual, everlasting.
perroquet, m., parrot.
persévérer, to persevere.
personnage, m., person of importance.
personne, £, person, individual; m., some one;
ne ... ——, nobody, no one.
personnel, -le, personal.
persuader, to persuade.
perte, £, loss.
pesanteur, £, heaviness.
peser, to weigh.
pester, to storm, rage.
petit, -e, little, small.
petite-fille, -s -s, £, grand-daughter.
petit-enfant, -s -s, m., grand-child.
petit-fils, ——s- ——s, m., grand-son.
peu, adv., little;
—— a ——, little by little; subst., a little;
un ——, somewhat.
peuple, m., people;
le petit ——, the lower class.
peupler, to people.
peur, £, fear;
prendre —— de, to grow afraid of.
peut, 3rd sing. pres. indic. of pouvoir.
peut-étre, perhaps.
phrase, £, sentence.
physionomie, £, physiognomy.
piece, £, piece, room, cask, hogshead.
pied, m., foot;

prendre ——, take root, settle down;
sur quel —— danser avec, how to treat;
coup de ——, kick.

pierre, ., stone.
Pierre, Peter.
piétiner, to patter, trot about.
pile, £, tail (of a coin);
jouer a —— ou face, to toss up for.
pinson, m., finch.
piquant, -e, racy, sharp.
piquer, to prick, whet, stimulate, sting.
pire, worse;
le ——, the worst.
pirouette, £, pirouette, quick turn.
place, £, place, position.
placer, to place.
plaignit, 3rd sing. past definite of plaindre.
plaindre, irr., to pity, lament, grieve over;
se ——, to complain;
se —— de, to complain of, find fault with.
plaire, irr., to please;



plait-il, what, what is it, what do you say, beg pardon!;
se —— a, to like to.
plaisamment, amusingly.
plaisanter, to joke, jest.
plaisanterie, £, joke, jest.
plaisir, m., pleasure.
plan, m., plan, ground-plan.
planche, £, plate.
plaque, £, plaque, slab.
plat, m., dish (of food).
plat, -e, flat.
plate-bande, 7, flower-bed.
Platon, Plato, 429-347 B.C. The famous Greek philosopher, the disciple of Socrates
and teacher of Aristotle.
platre, m., plaster.
plein, -e, full;
dans le —— de sa beauté, at the height of her beauty.
pleurer, to weep, weep for.
pleuvoir, irr., to rain.
pli, m., fold, wrinkle;
le —— était pris, the habit was formed.
plonger, to plunge, cast.
plu, p.p. of plaire.
plume, 7, plume, feather.
plus, more, plus, again, in addition to that;

de ——, moreover;
ne ... ——, N0 MOre;
rien de ——, nothing more;

—— que (before numerals de), more than.
plusieurs, several, many.
plut, 3rd sing. past definite of plaire.
plutot, rather.
poche, £, pocket.
poésie, £, poetry, song.
poids, m., weight.
poignée, £, handful.
poignet, m., wrist.
poing, m., fist.
point: ne ... ——, not at all.
poisson, m., fish.
politesse, £, politeness.
politique, £, system of politics; adj., politic, political.
pomme de terre, £, potato.
porte, £, door, street door;

—— cochere, carriage entrance.
portée, £, carrying distance, reach, range.
portefeuille, m., portfolio.
porter, to bear, wear, carry, draw on;

tout porté, on the spot.
portiére, £, curtain, carriage-door.
posément, composedly.
poser, to place.
positivement, positively.
posséder, to own, possess.
poste, £, post, mail (post-office, mail-box);

—— restante, general delivery;

chaise de ——, post-chaise;

en ——, in post haste.
potage, m., soup.
potelé, -e, plump.
poudrer, to powder.
poudreu-x, -se, dusty.
poulailler, m., poultry-yard, hen-house.
poule, £, hen.



poulet, m., chicken.
poupée, £, doll.
pour, for, in order to, as a.
pourparler, m., parley;
étre en ——s, to haggle, negociate.
pourpre, purple.
pour que, in order that.
pourquoi, why, for what reason.
poursuite, £, pursuit.
poursuivre, irr., to follow after, pursue, seek, continue.
pourtant, nevertheless.
pourvoir, irr., to look after, see to.
pourvu que, provided that.
pousser, to push, drive, utter.
poussiere, £, dust.
pratiquer, practice, put into practice, carry out.
pouvoir, irr., to be able, can;
il se peut, it is possible.
pouvoir, m., power.
précéder, to precede.
précepteur, m., tutor.
précher, to preach.
précieu-x, -se, precious.
précipité, -e, hasty.
précoce, precocious, forward.
prédicateur, m., preacher.
prédire, irr., to predict.
préférer, to prefer, esteem better.
préjugé, m., prejudice.
préméditer, to premeditate.
premi-er, -ere, first.
premieérement, in the first place.
prendre, irT., to grasp, seize, take, receive, catch;
—— a partie, to make charges against;
—— de l'age, to age;
—— en grippe, orhaine, to take a dislike to;
—— gout a, to get a taste for, learn to enjoy;
—— peur de, to grow afraid of;
—— pied, to take root, settle down;
—— sa course, to start off;

faire ——, to send for;
se —— de, to take on; develop;
s'y ——, to go at it;

taille bien prise, well-proportioned figure.
préoccupation, £, thought.
préoccuper, to preoccupy; p.p., disturbed, troubled.
préparer, to prepare, make ready.
pres, adv., near;
—— de, prep., near.
présent, m., present, gift.
présentation, £, introduction.
présenter, to present, introduce.
présider, to preside over.
presque, almost.
presser, to hurry.
pression, £, pressure.
prétendre, to pretend, intend, make pretence to; p.p., false.
préter, to lend.
preuve, £, proof.
prévaloir, irr., to make count, prevail.
prévenance, £, forethought.
prévenir, irr., to prevent, forewarn; pres. part., observing; careful.
prévoir, irr., to foresee.
prier, to pray, beg;



se faire ——, to have to be urged.
priere, £, prayer.
principe, m., principle.
pris, -e, p.p. of prendre.
prise, £, capture, effect.
prix, m., price, prize.
procédé, m., method of procedure.
proces, m., lawsuit.
prochain, m., -e, £, neighbor; adj. near by, next, approaching.
proche, near, close.
procurer, to procure.
prodigieusement, immensely, mightily.
produire, irr., to produce;
se ——, to come to pass, happen.
profiter, to profit, make the most of.
profond, -e, deep, profound.
profondément, profoundly.
profondeur, £, depth.
projat, m., plan.
prolonger, to prolong, extend.
promener, to conduct, cause to walk;
se ——, to walk.
promettre, irr., to promise, give promise, be promising.
propos, m., proposal;

a ——, by the way;

a quel ——, for what reason or purpose;
a ce ——, with regard to this;

a tout ——, ever and anon.

proposer, to propose, suggest.
propriétaire, m. and £, owner.
propriété, £, property, ownership, possession.
prosaique, prosaic.
prospérer, to prosper.
protéger, to protect.
prouver, to prove.
province, £, country.
publ -ic, -ique, public, general.
pudeur, £, modesty.
puis, then, after that.
puis or peux, Ist sing. pres. indic. of pouvoir.
puisque, since, because.
puissance, £, power;
en —— de, in the power of.
puissant, -e, powerful, mighty.
puits, m., well, shaft.
punir, to punish.
pur, -e, pure, mere, clean.
put, 3rd sing. past definite of pouvoir.
Pygmalion. King of Cyprus and also sculptor. He made an ivory statue with which
he fell in love and which, at his prayer, Aphrodite endowed with life.
Pylade, Pylades, the friend of Orestes and husband of Electra.

Q

quand, when.

quant a, as for, as to.
quarante, forty.
quarante-deux, forty-two.
quarantieme, fortieth.
quart, m., quarter, fourth.
quartier, m., quarter, district.
quatre, four.

quatre-vingts, eighty.
quatrieme, fourth.



que, pronoun, whom, which, that;
ce ——, that which, what; conj. that; adv., than, as, how;
ne ... ——, only; excl, how.
quel, m., quelle, £, which, what.
quelconque, whatever, any.
quelque, some, a few, a little, any, whatever.
quelqu'un, -e, p/ur.,, quelques -uns, -unes, some one, somebody, some.
quérir, to seek.
qu'est-ce que, which, what (object);
qu'est-ce qui, which, what (subject).
quéte, £, quest, collection.
queue, f, tail.
qui, who, which, whom;
qui est-ce qui, who;
qui est-ce que, whom.
quinzaine, £, fortnight.
quinze, fifteen;
—— jours, a fortnight.
quittance, £, receipt.
quitter, to leave, quit.

quoi, what;
comme ——, as how (colloiq.);
c'est de ——, it is enough to make one;
il n'y a pas de ——, there is no reason for or for that.

quoi que, whatever.
quoique, although.
quotidien, -ne, daily.

R

raccommoder, to repair, put in order.
race, f., race, breed, stock.
racine, £, root.
raconter, to relate, recount, tell.
radieu -x, -se, radiant, resplendent, beaming.
raffermir, to strengthen.
raffineur, m., refiner.
ragaillardir, to cheer up.
rage, f., craze.
raide, stiff, hard, unyielding.
raideur, £, stiffness, stateliness.
raidir, to stiffen.
rail, m., rail (/ pron. or liquid).
railler, to rail, mock at.
raison, £, reason;

avoir ——, to be right;

avec juste ——, rightly enough.
raisonnable, moderate, reasonable.
raisonnement, m., reasoning, argument.
rajeunir, to grow young.
rallier, to rally, call together.
ramener, to take back, escort.
ramoneur, m., chimney-sweep.
rancune, £, hatred.
ranger, to range, draw up.
rapide, rapid, quick.
rappeler, to recall.
rapporter, to produce, yield, bring in.
rapprocher, to bring near.
rarement, rarely.
rareté, £, rarity, infrequency.
raser, to shave.
rassurer, to reassure.
rationnel, -le, rational.



rattraper, to catch, overtake.
rayonner, to radiate.
récalcitrant, -e, refractory, obstinate.
recevoir, irr., to receive, admit.
recherche, £, research.
récit, m., story.
réclamer, to call for, demand.
recoit, 3rd sing. pres. indic. of recevoir.
récompenser, to pay back, reward.
réconcilier, to reconcile;
se ——, to become reconciled.
reconnaitre, irr., to recognize.
recrudescence, £, renewal.
recu, -e, p.p. of recevoir.
reculer, to recoil; p.p., far back.
récusable, answerable, questionable.
rédiger, to draw up.
redoubler, to redouble.
redoublement, m., redoubling.
redouter, to dread.
réduire, irr., to reduce.
refaire, irr., to make over, do again.
réfléchir, to reflect.
refouler, to drive back, trample.
refus, m., refusal.
refuser, to refuse.
réfuter, to refute, answer.
regagner, to regain.
regard, m., look, regard.
regarder, to look at, observe.
régisseur, m., manager.
régler, to regulate, govern.
regretter, to regret, be sorry for, miss.
régulierement, regularly.
rehausser, to enhance, enrich, set off.
reine, f, queen.
reins, m. pl, loins.
rejeter, to reject, throw back;
se ——, to fall back.
rejoindre, irr., to rejoin.
réjouir, and se ——, to rejoice.
relais, m., relay.
relation, £, relation, connection.
reléguer, to relegate.
relever, to raise up, restore, relieve;
se ——, to rise, recover.
relire, to re-read.
remarier, to remarry;
se ——, to marry again.
remarquer, to observe, notice.
rembourser, to pay back.
remede, m., remedy.
remercier, to thank.
remettre, irrT., to replace, remit, give;
—— a neuf, do over, renovate;
s'en —— a, to trust to.
remise, £, carriage-house.
remonter, to go up again.
remords, m., remorse.
remorque, £, tow;
ala —, in tow.
remplacer, to replace.
remplir, to fulfill.
Renaissance, 1. The Renaissance or Renascence in France and Germany was that



period of the sixteenth century so remarkable for the awakening of interest in
classical subjects and for the revival of arts and learning.
rencontre, 1, meeting, coincidence.
rencontrer, to meet.
rendez-vous, m., appointed meeting, meeting place;
donner —— a, to make an appointment with.
rendre, to return, pay back;
se ——, surrender, yield, go to.
renfermer, to include, enclose, contain.
rengorger (se), to draw oneself up.
renoncer, to renounce.
renouer, to reknot, begin again.
rente, £, income, revenue;
—— viagere, life-annuity.
rentrer, to return, go home, turn back, go in, force back.
renvoyer, irr., to send back.
repaitre, irr., to feed;
se ——, to feast.
répandre, spread abroad; p.p., well-known.
reparaitre, irr., reappear.
réparer, to repair, make up for.
repartir, to start back.
répéter, to repeat.
repeupler, to re-populate.
réplique, £, answer.
répondre, to respond, correspond, answer.
réponse, f, answer.
reporter, to carry back.
repos, m., repose, comfort.
reposer, to replace.
repousser, to reject.
reprendre, irr., to continue, take back, reassume, take again, catch.
représenter, to represent.
reprise, £, renewal, time;
a plusieurs ——s, several times over.
reprocher, to reproach.
répugnance, £, hatred, dislike.
répugner, to dislike, be repugnant to.
réquisition, £, demand.
rescousse, f., rescue (old for recousse).
réseau, m., network.
réserver, to reserve, hold back.
résister a, to withstand.
résolument, resolutely.
résoudre, irrT., to resolve.
respect, m., respect (the ctis silent).
respecter, to respect.
respectueu -x, -se, respectful, subservient.
resplendir, to be resplendent, shine.
ressembler, to resemble.
ressort, m., spring, resort.
ressource, f,, resource.
ressusciter, to bring to life, arouse.
reste, m., rest, remnant;
au ——, du ——, as for the rest, moreover, besides.
rester, to stay, remain.
résultat, m., result.
retard, m., delay.
retardement, m., delay.
retarder, to retard;
—— sur, fall behind.
retenir, irr., to retain, keep back, hold up;
se ——, to restrain oneself.
retourner, to return, turn, turn again;



se ——, to turn about.
retraite, £, retreat, rest.
retrancher, to draw up, intrench, retrench.
rétrécir, to limit, narrow down.
retrousser, to turn up, roll up.
retrouver, find again;
se —, to meet, to be met with.
réussir, to succeed.
revanche, £, revenge.
réve, m., dream.
réveiller, and se ——, to wake up, awake.
revenir, irr., to return, come back.
revenu, m., income.
réver, to dream, think over.
révérence, £, bow.
réveur, m., -se, f., dreamer; adj., dreamy.
revoir, irr., to see again;
au ——, farewell.
révolter, to revolt, upset, disturb.
revue, £, review, magazine;
gens de ——, people who frequently meet.
rez-de-chaussée, m., ground-floor.
riant, -e, happy, smiling.
riche, sumptuous, expensive, rich.
rideau, -x, m., curtain.
rider, to wrinkle.
ridicule, m., ridicule, foolishness; adj., ridiculous, strange, curious.
rien, m., nothing;

ne ... ——, nothing;
ne ... —— que, nothing but;
—— a ———, — de ——, nothing about anything.

rigoureu -x, -se, rigorous, severe.
rigueur, £, rigor;

tenir ——, to be severe, refuse to yield.
riposter, to respond.
rire, m., laugh; sparkle.
rire, irr., to laugh;

—— de, to laugh at.
risque, m., risk.
robe, £, dress.
Robespierre, Maximilien, 1758-1794. The head of the Committee of Safety, the

chief power during the Reign of Terror.

rocaille, £, pebbles.
roche, £, rock, stock.
roi, m., king.
roitelet, m., wren.
role, m., role, part.
romain, -e, Roman.
roman, m., novel, romance.
rompre, to break, wear out.
rond, m., round, circle;

en ——, in a round.
ronde, £, round;
a la ——, round about.

rondel -et, -ette, round, roundish.

rondeur, £, well-roundedness.

rose, adj., pink, rose; subst., f., rose.

rosée, £, dew.

rosier, m., rose-bush.

rotonde, £, back of a stage-coach.

roturi -er, -eére, plebeian.

roue, ., wheel.

rouge, red.

rouge-gorge, ——s- ——s, m., robin redbreast.



rougir, to blush, redden.
rouler, to roll;

se ——, to roll oneself.
roulement, m., rolling.
route, £, road, route;

—— royale, high-road.
rou -x, -sse, red, auburn, sandy.
royal, -e, royal.
rubicond, -e, round-faced, rosy.
rudement, roughly.
rue, £, street.
ruiner, to ruin.
ruisseau, -x, m., brook, gutter.
russe, Russian.
rustaud, -e, rustic, boorish.

S

sable, m., sand.

sacrifier, to give up, sacrifice.

sacristie, £, sacristy.

sage, wise, sensible.

saignée, £, bleeding.

saigner, to bleed.

saint, m., -e, £, saint; adj., holy.

Saint-Benoit, St. Benedict; rue ——, a small street opening into the Boulevard
Saint-Germain, near Saint-Germain des Prés.

Saint-Dominique, St. Dominic;

rue ——, a fashionable street in the Quartier Saint-Germain, now in great part
effaced by the boulevard Saint-Germain.

Saint-Etienne, St. Stephen, capital of the department of the Loire.

Saint-Louis, see Louis IX.

Saint-Thomas d'Aquin, St. Thomas Aquinas. The church of this saint, situated at
the heart of the faubourg Saint-Germain, is one of the most fashionable in Paris,
and is particularly noted for the aristocratic marriages which take place there.

saisir, to seize, arrest.

saison, £, season.

sait, 3rd sing. pres. indic. of savoir.

saline, £, salt-pit.

salir, to soil, dirty.

salon, m., drawing-room, gallery.

saluer, to salute, bow to.

salut, m., bow; safety, salvation.

salutaire, salutary.

samovar, m., tea urn.

sang, m., blood.

sanglot, m., sob.

sangsue, £, leech.

sanguin, -e, sanguine, blood-red.

sans, without.

sans que, unless.

santé, £, health.

satiné, -e, glazed.

satisfaire, irr., to satisfy.

sauf, except.

sauter, to jump, leap over;

—— au cou de, to throw one's arms about.
sautiller, to hop.

sauver, to save;

se ——, escape.

savamment, skilfully.

savant, m., scholar; adj., wise, learned.

savoir, irr., to know, know how;

—— gré a, to wish well to, feel kindly towards;



faire —— a, to inform.
savourer, to taste, enjoy.
sceau, m., seal.
schelling, m., shilling.
sculpter, to carve (p silent).
sculpteur, m., sculptor (p silent).
se, himself, herself, itself, themselves, each other, oneself.
séance, 1., session;
—— tenante, forthwith; without adjournment.
sec, seche, dry;
a ——, dried up.
sécher, to dry.
second, -e, second (c pron. g).
secouer, to shake, shake off.
séduire, irr., to persuade, win, bear away.
seigneur, m., lord, nobleman.
sein, m., bosom, breast.
seize, sixteen.
séjour, m., sojourn.
seller, to saddle.
semaine, £, week.
sembler, to seem, appear.
semer, to sow.
semestre, m., half-year.
sens, m., Sense;
sortir du bon ——, to get out of one's head.
sensé, -e, wise, sensible.
sensible, sensitive.
sentencieusement, sententiously.
sentier, m., path.
sentir, irr., to feel, perceive.
séparer, to separate, divide.
sept, seven (p silent).
septante, (old form for) seventy (p pron.).
septembre, m., September (p pron.).
série, £, series.
Ssérieu-x, -se, serious.
serre, f,, conservatory, greenhouse;
venus en ——, ripened in a hothouse.
serrement, m., clasping.
serrer, to grasp, clench, squeeze, hold close, constrain.
serrure, £, lock.
service, m., service;
rendre ——, to do a kindness.
servir, irr., to serve, be of use, yield;
se —— de, to make use of.
serviteur, m., servant, serving-man.
seuil, m., sill, threshold.
seul, -e, only, single, alone, mere.
seulement, only.
si, conj., if, whether, supposing that; adv., so, such, yes;
—— fait, yes, indeed.
siamois, -e, Siamese.
siecle, m., century.
siéger, to sit, have a seat.
sien, m., sienne, £, his, hers.
sieste, ., siesta, midday nap.
sieur, m., sir, one.
signer, to sign, make the sign of the cross;
se ——, to cross oneself.
signifier, to indicate.
simplement, simply.
singuli-er, -eére, curious, singular.
situer, to situate, poise.



sixieme, sixth.
seceur, £, sister.
soi, oneself, self, himself, herself, itself.
soie, £, silk.
soigneusement, carefully.
soin, m., care, oversight.
soir, m., evening.
soirée, £, evening, evening reception.
soit, 3rd sing. pres. subjunctive of étre, so be it, all right.
soit ... soit, either ... or;
—— que ... —— que, whether ... or.
soixante, sixty.
soixante-quinze, seventy-five.
sol, m., ground.
soldat, m., soldier.
solde, £, pay;
riche de sa ——, with the wealth of his pay.
soleil, m., sun, sunshine.
solide, sound, solid, firm.
sommairement, briefly.
somme, f, sum, amount.
sommeil, m., sleep;
avoir ——, to be sleepy.
son, m., sa, f,, ses, plur., his, her.
songer, to think, dream.
sonner, to ring, sound; p.p. see an.
sort, m., fate, lot.
sorte, £, sort, kind.
sortir, irr., to go out, come forth;
—— de son bon sens, to be out of his head, be mad.
sot, -te, stupid, foolish.
sottise, £, foolishness, stupidity.
sou, m., five centimes, one cent.
souche, £, stock.
souci, m., care.
souffle, m., breeze, breath.
soufflet, m., bellows.
souffrance, £, trouble, pain.
souffrant, -e, ill, indisposed.
soufrer, to put sulphur on.
souhait, m., wish, desire;
a ——, all that could be wished, at will.
souhaiter, to wish, desire.
soulever, to raise up, stir up.
soulier, m., shoe, slipper.
soumettre, irr., to submit.
soumission, £, submission.
soupconner, to suspect (p pron.).
soupe, £, soup.
source, f., spring, source.
sourcil, m., eyebrow.
sourciller, to wink, raise the eyebrow.
sourd, -e, deaf.
sourire, m., smile.
sourire, irr., to smile.
sous, under, beneath, during.
soutenir, irr., to uphold, maintain; p.p., continuous.
souterrain, -e, subterranean.
souvenir (se), irr., to remember, think of.
souvenir, m., remembrance.
souvent, often, frequently.
souverain, m., sovereign.
spirituel, -le, bright, witty.
spontanément, of its own accord, spontaneously.



Staél, Anne-Louise-Germaine Neckar, Mme. de Staél, 1766-1817. A famous French
authoress through whose writings Frenchmen first learned to appreciate things
outside of France.

stimuler, to stimulate.

store, m., window shade.

stupéfait, -e, stupefied, astonished.

su, -e, p.p. of savoir.

suave, polite.

subir, to undergo.

subit, -e, sudden.

subitement, suddenly, all at once.

succes, m., success.

succession, £, inheritance.

successivement, in turn.

sucre, m., sugar.

suffire, irr., to suffice;

il suffit de, all that is needed is.

suit, 3rd sing. pres. indic. of suivre.

suite, £, following, consequence;

a la —— de, in consequence of;
tout de ——, immediately.

suivant, -e, following; prep., according to.

suivre, irr., to follow.

sujet, m., subject.

sujet, -te, subject.

supérieur, -e, above, superior.

supputer, to compute.

supréme, supreme, final.

sur, on, upon, with regard to, as to, about.

sur, -e, sure, certain.

surcharger, to overload.

surdité, £, deafness.

surprendre, irrT., to surprise;

se ——, to catch oneself.

surtout, above all, especially.

surveillance, £, oversight, watching.

surveiller, to watch over.

suscription, £, superscription, heading, title.

suspendre, to suspend, hang;

voitures mieux suspendues, carriages with better springs.
svelte, easy, graceful.

T
tache, £, task.
tache, £, stain, spot.
tacher, to try.
tacher, to spot, soil.
taffetas, m., taffeta silk.
taie, £, pillow-case.
taille, £, stature, figure.
tailler, to cut.
tailleur, m., tailor.
taire, irr., to keep silent;
se ——, to be silent.
tandis que, while.
tant, so much;
—— que, as much as, as long as;
—— que ... ne, until.
tante, £, aunt.
tantot, soon, in a few moments;
tantot ... tantot, now ... then.
tapage, m., uproar.
tapis, m., carpet.



tapisserie, £, tapestry.
tapissier, m., upholsterer.
tard, late.

tarder, to delay, tarry;

il me tarde, it seems a long time to me.
tarir, to dry up, cease to flow.
tasse, £, cup.
teint, m., complexion.
tel, -le, such;

un ——, such a.
tellement, so much.
témoigner, to witness, manifest.
tempeéte, £, tempest.
temps, m., time, weather;

le bon ——, the good old times;
a ——, in time;
ces —— derniers, of late.

tendre, gentle, tender.

tendrement, tenderly, gently.

tendresse, £, tenderness.

tendu, -e, hung, draped, garnished.

tenir, irr., to have, hold;

—— a, to think of, care for, depend upon;

—— de, to belong to, be a part of;

—— de bonne part, to have on good authority.
tente, £, tent.

tenter, to tempt, attempt, try.

tenture, £, hangings (which take the place of wall-paper).

tenu, -e, p.p. of tenir.

terminer, to end.

terrain, m., ground, duelling-ground.

terre, £, earth, estate;

tremblement de ——, earthquake.

terrestre, earthly.

terreur, £, fear.

Terreur, £, Reign of Terror. The period from March, 1793, to July, 1794, during
which many suspected of being hostile to the revolutionary government were
executed. No titles were recognized at this period.

terrier, m., burrow, grave.

téte, £, head;

en —— a ——-, alone;

faire —— a, to head off, withstand, sustain;
donner ——, to turn, go, give way;

faire a sa ——, to do as one pleases.

thé, m., tea.

Théatre-Francais, m. This playhouse, situated in the Palais Royal, is the home of
the Comédie francaise, the most famous theatrical company in the world, founded
by Moliere's troupe in 1680.

tien, m., tienne, £, thine, yours.

tiens, Znd sing. imperative of tenir, here, hold on!

tige, £, stem.

tilleul, m., linden tree.

timbre, m., tone, quality; post-mark.

timidement, timidly.

tint, 3rd sing. past definite of tenir.

tirer, to pull, draw forth; se ——, to extricate oneself.

tiroir, m., drawer.

titre, m., title, heading.

toi, thee, thou.

toilette, £, toilette, dress.

toit, m., roof.

Tokay, m., Tokay, cf. vin.

tomber, to fall;

—— mal, to come at a bad time.



ton, m., ta, £, tes, plur., thy, your.
ton, m., tone, air.
tonne, £, ton.
tonnelle, £, arbor.
tordre, to wring, twist.
torpeur, £, torpor, stupor.
tort, m., wrong, misdeed;
avoir ——, to be wrong;
a ——, wrongly.
tortil, m., baron's wreath.
tot, soon;
au plus ——, as soon as possible.
toucher, to touch.
touffu, -e, tufted, bushy, leafy.
toujours, always, ever.
tour, m., turn;
faire un ——, take a turn, walk, stroll.
tour, £, tower.
tourbillon, m., whirl, turn.
tourmenter, to bother, trouble.
tournée, £, round;
en —— de visites, on a round of calls.
tourner, to turn.
tournoi, m., tourney, tournament.
tournoyer, to spin around.
tournure, £, form, turn, wording.
tout, -e, pl, tous, toutes, all, every, whole;
—— a coup, all at once;
—— a fait, altogether, wholly;
—— a I'heure, presently;
—— beau, excl, easy, softly;
—— de bon, wholly;
—— d'un coup, all at once;

du ——, at all, not at all;
tous (les) deux, both;
—— en, while.

toutefois, just the same, notwithstanding.
tous, pronoun, all (s pron.).
tracer, to trace.
trahison, £, betrayal, treason.
trainard, -e, drawling.
trainer, to draw, drag.
trait, m., stroke, feature, trace (of harness).
traiter, to treat;
se ——, to be treated.
tranquille, quiet, peaceful (/I not liquid).
transformer, to transform.
transporter, to transport.
trava-il, -aux, m., work, labor.
travailler, to work; p.p. overcome.
travers, m., excentricity, fault, drawback;
a —— de, across.
traverse, f., crossroad.
tremblement, m., trembling;
—— de terre, earthquake.
trembler, to tremble.
tremper, to moisten, wet.
trente, thirty.
trente-trois, thirty-three.
tres, very, exceedingly.
trésor, m., treasure.
tressaillir, irr., to tremble.
tribun-al, -aux, m., court.
triomphalement, in triumphal fashion.



triomphe, m., triumph.

triste, sad, barren, dreary.

trois, three.

troisieme, third.

tromper, to deceive, cheat;

se ——, to be mistaken.

tromperie, £, deceit.

trop, too much, too well.

trot, m., trot, gait.

trou, m., hole.

trouble, m., trouble, confusion, agitation.

troubler, to disturb, agitate.

trouer, to make holes in, pierce.

troupeau, -x, m., flock.

trouver, to find;

comment trouvez-vous cela, what do you think of that;
se —, to be;
se —— bien, to be well off.

tuer, to Kkill.

Tuileries, 7. pl. The palace was begun under Catharine de Medicis in 1564 and later
was connected with the Louvre by galleries. It was destroyed by the Commune in
1871, except for the two pavilions at the ends. The gardens extend along the right
bank of the Seine from the palace to the Place de la Concorde.

tumultueu-x, -se, overpowering.

tunique, £, tunic.

tut, 3rd sing. past definite of taire.

tutoyer, to thee-and-thou a person.

tyrannie, £, tyranny, domination.

U
Ulysse, Ulysses or Odysseus, king of Ithaca, and one of the most celebrated heroes
of the Trojan War.
un, -e, a, an; one.
uniformément, alike, uniformly.
unique, only.
uniquement, only.
unir, to unite.
user, to use up, wear out.
usine, £, shop, factory.
usurier, m., money-lender.
usurper, to usurp.
Utrecht, a city in Holland, famous for its velvet.

\Y
vacance, £, vacancy.
vachere, £, cowherd.
vaincre, irr., to conquer.
vainement, in vain.
vainquit, 3rd sing. past definite of vaincre.
vais, vas, va, sing. pres. indic. of aller.
valoir, irr., to be worth.
valse, £, waltz.
vapeur, [, steam.
vass-al, -aux, m., vassal, tenant.
vaut, 3rd sing. pres. indic. of'valoir.
vécu, -e, p.p. of vivre.
veille, £, eve, evening before.
veiller, to stay awake, watch.
velours, m., velvet.
vendange, £, vintage.
vendangeur, m., -se, f.,, grape-gatherer.
vendre, to sell.
venger, to avenge.



venir, irr., to come, arrive;

—— de, to have just;

—— a, to happen to;

—— en serre, to ripen in a hothouse.
vent, m., wind, scent, knowledge;

avoir —— de, to get wind of.
vente, £, sale;
mettre en ——, to put on sale.

venu, -e, p.p. of venir.
Vénus, £, Venus (s pron.).
verger, m., orchard.
véridique, veracious.
vérité, £, truth.
Vermouth, m., vermouth (a mild, bitter liqueur).
verre, m., glass.
vers, towards.
vers, m., Verse.
verser, to pour out.
vert, -e, green, fresh, vigorous.
vertu, £, virtue, worth, power, strength.
verve, £, brightness, vivacity.
veste, £, jacket, sack-coat;
—— de travail, working jacket.
vestiaire, m., cloak-room.
vétement, m., vestment; pl, clothing.
vétir, irr., to clothe.
veut, 3rd sing. pres. indic. of vouloir.
veuvage, m., widowhood, widower state.
veuve, £, widow.
viag-er, -ere, for life;
rente ——, life-annuity.
vicomte, m., viscount.
victoire, £, victory.
victorieu-x, -se, victorious.
vide, empty.
vider, to empty.
vie, £, life;
de ma ——, in my lifetime, as long as I live.
vieillard, m., old man.
vieillesse, £, old age.
vieillir, to grow old.
vierge, £, virgin.
vieux, vieil, pl., vieux, m., vieille, -s, £, old.
vi-f, -ve, bright, lively, quick.
vigne, £, vineyard.
vigneron, m., vine-dresser, picker.
vigne-vierge, £, virgin's bower.
vigoureusement, energetically.
vigoureu-x, -se, strong, vigorous.
village, m., village (// not liquid).
villageois, m., villager (/I not liquid.)
ville, £, city, town (// not liquid).
vin, m., wine;
—— de Tokay, Tokay (a heavy, sweet wine);
petit ——, light wine.
vingt, twenty (gt silent).
vingt-cinq, twenty-five (g silent, £ pron.).
vingt-huit, twenty-eight (£ pron.).
vingt-quatre, twenty-four (£ pron.).
vint, 3rd sing. past definite of venir.
violon, m., violin.
viser a, to aim at, seek after.
visite, £, call;
—— de digestion, dinner (or party) call.



visiteur, m., caller.
vitesse, ., speed, rapidity.
vite, quick, fast.
vivacité, £, activity, energy.
vivant, m.;
bon ——, high liver.
vivement, quickly.
viveur, m., high-liver, sport.
vivre, irr., to live.
voici, here, here is;
que ——, here, which you see here.
voila, there is orare, that is, there you are;
—— tout, that is all.
voiler, to veil.
voir, irr., to see, look at, observe.
voire, even.
voisin, m., -e, £, neighbor; adj., near by.
voisinage, m., neighborhood.
voisiner, to be neighborly, visit.
voiture, £, carriage;
—— de Nancy, public stage for Nancy.
voix, £, voice, vote;
a haute ——, aloud.
volée, £, flight.
voler, to rob, steal, fly.
volonté, £, will;
bonne ——, good will, kindliness.
volontiers, gladly, willingly.
volubilis, m., convolvulus, woodbine.
votre, pl. vos, your.
votre, yours.
vouloir, m., wish, will.
vouloir, irr., to wish, desire, want, seek;
—— de, to wish for, wish to have;
en —— a, to bear a grudge against, be angry at;
—— dire, to mean, signify.
vous, you, to you.
voyager, to travel.
voyageur, m., traveler.
voyons, excl. 1st. pl. pres. imperat. of voir, come now, let's see.
vrai, -e, true.
vu, -e, p.p. of voir.
vulgaire, ordinary, common.

A%

whist, m., whist (pron. weest).

Y
y, pronoun, to it, to them; adv., there;
il —— a, there is orare; ago.
Z

zele, m., zeal.

[1] école du gouvernement, state school; the French government supports
several boarding-schools for the proper training of young men for the service
of the state; prominent among these schools are I’Ecolga polytechnique, for
engineering, [/'Ecole normale, for teaching, and ['’Ecole de Saint-Cyr,
corresponding to West Point. Admission to these schools is by competitive
examination, and upon graduation the student receives a bachelor's degree



[10]

[11]

[12]

[13]

[14]
[15]

[16]
[17]

[18]

[19]

[20]
[21]

[22]

and is given the choice of a position under the government or of resigning.

Ecrire; in advertisements the infinitive is used in French where English
requires the imperative mood.

Que voulez-vous? how can I help it? or, what would you have?

gouvernement de 1846; by the Revolution of July, in 1830, the Bourbon
monarchy, which had been restored after the downfall of Napoleon, in 1814,
was in its turn overthrown. A constitutional monarchy was then established
with Louis Philippe of Orleans, cousin of Louis XVIII., and of Charles X., as
king. This Orleanist monarchy, always detested by the legitimist or Bourbon
party, which included almost all of the old, aristocratic families, came to an
end in 1848.

faubourg Saint-Germain; the faubourg Saint-Germain is that part of Paris
lying on the left bank of the Seine directly opposite the Tuileries gardens, and
extending from the rue de Seine to the Chambre des Députés. During the
nineteenth century it was the chief residence section of the old French
aristocracy, though at present many of the younger members are migrating
to the more modern quarter about the Arc de Triomphe and the Parc
Monceau. The term "faubourg Saint-Germain" is frequently used for
aristocratic French society itself, and has even been extended to include this
society wherever found. The word faubourg originally signified "village," or
"suburb," then, as the outlying districts were absorbed by the growing city, it
came to mean simply a section or quarter of the city itself.

bienheureux ruisseau de la rue du Bac; the rue du Bac traverses the
heart of the faubourg Saint-Germain at right angles to the Seine. The
"blessed brook" referred to is the gutter which, until modern times, ran down
the middle of the street.

Bon saint Louis; in France it is very common for a shop to be named for
some saint, or personage, or for something connected with the trade or
location of the house, to which it is nominally dedicated; thus we find signs
reading a Jeanne d'Arc, au Bon Marché, au Louvre, au Bébé incassable, a la
Madeleine.

qu'on, translate as if sans qu'on.

peu s'en fallait que Madame Lopinot ne se signat, Madame L. almost
crossed herself.

apres boire, the French infinitive after a preposition is often to be rendered
in English by the present participle.

Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Eliane, this was not at
all what Gabrielle-Auguste-Eliane wanted.

elle se fiit fort accommodée de, she would have been very well satisfied
indeed with.

sans lanterne, a reference to the story that Diogenes (see vocabulary) once
carried a lantern about the streets in the daytime seeking for an honest man.

révolution de Juillet, see note #4.

choléra de 1832; Asiatic cholera did not make its appearance in Europe
until the outbreak of the general epidemic of 1830-32.

elle entendait causer, she could hear people talking.

La jolie veuve en fut pour ses avances, the pretty widow had her pains
for nothing.

auxquels elle n'avait garde de demander de l'argent, whom she had
been careful not to ask for money.

avant midi; persons of inferior social position should be received only in
the forenoon, during the tradesmen's hours.

la clef du faubourg Saint-Germain, see note #5.

M. le marquis; when monsieur precedes a title of any sort it is not to be
translated. In phrases of address, the name is to be supplied in translating, if
omitted after the title; and often such phrases can be rendered in English
only by the use of the third person.

acte de naissance; in France and Germany a very careful register of births
is kept, and a certificate of birth is required by law at the time of marriage.



[23]
[24]

[25]
[26]

[27]
[28]

[29]

[30]
[31]

[32]
[33]
[34]

[35]
[36]
[37]
[38]

[39]
[40]
[41]

[42]

[43]

[44]

[45]
[46]

[47]

[48]
[49]
[50]
[51]

[52]
[53]

de mémoire d'homme, within the memory of man.

qui en vint a souhaiter tout de bon, who came at last to really and truly
wish.

Je ne m'en connaissais pas, / was not aware of any.

espalier; in continental Europe, and in some parts of England, the branches
of domestic fruit-trees are usually trained along walls where the fruit will
have the most favorable exposure.

ou prenez-vous Kerpry? where is K. anyway?

que m'importe a moi, what's the difference to me; a moi simply repeats m’'
for emphasis.

mis en vente comme biens d'émigré; at the time of the revolution, the
property of those who fled from the country for political reasons was
confiscated by the state and put up at auction sale.

S. M., Sa Majesté.

jugements de Dieu; in feudal times, a person accused of wrongdoing had
the right to demand a single combat with his accuser or the latter's
representative, and God was called on to give the victory to the right.

ce n'était pas de thé qu'il s'agissait, there was no talk of tea.
ne se fit pas attendre, was not slow in being brought.

fakir (fakir, begging monk), Wichnou (Vishnu). About has here curiously
enough taken the title of a Mohammedan priest to typify his Hindu
worshipper, whose greatest happiness is to see Vishnu (the second member
of the Buddhist triad and the most popular god of modern Hindu worship). In
point of fact, the ideal of perfect bliss according to Hindu belief is not
entrance into the heaven of Vishnu but absorption into Brahma.

Mais ou donc avais-je la téte? why what was I thinking of?
1'on ne m'y reprendra plus, and no one will catch me at it again.
The Orleanists, see note #4.

voler... dans, to steal... from; after a verb of taking dans refers to the place
from which the object is removed.

du pere Lopinot, of old man Lopinot.
se fit grandelette, was half-grown.

lui en savaient le meilleur gré du monde, /iked her ever so much the
better for it.

Notice the different ways in which about is rendered in French; after savoir
by de, after entendre by a.

sculpteurs allemands de la Renaissance; the chief of these are Adam
Kraft, 1480-1507, Peter Vischer, 1460-1530, with his five sons, and above all
Albrecht Diirer, 1471-1528. Nuremberg was the principal field of their labors.

chapeau a plumes; in the seventeenth and eighteenth centuries, only
persons of noble rank were permitted to wear plumes in their hats.

il y était toujours pour elle, he was always at home to her.

pourquoi je vous ferais des mysteres, why [ should not be perfectly frank
with you.

je n'en parle que pour mémoire, / simply mention it, it is hardly worth
counting.

me suffira pour vivre, will be sufficient for me to live on.
I'Ecole polytechnique, see note #1.
le solide, the essential thing.

Il a donné sa démission; as was formerly the case at the U. S. Naval
Academy, a graduate of the FEcole polytechnique either enters the
government service or else may resign and enter civil life.

va-t-il vouloir de ma fille, will he be willing to take my daughter.

je vous donnerai de ses nouvelles, ['ll report to you about him.



[54]
[55]

[56]
[57]
[58]
[59]
[60]

[61]
[62]
[63]

[64]

[65]
[66]

[67]

[68]
[69]

[70]
[71]

[72]
[73]
[74]

[75]
[76]
[77]

[78]

[79]
[80]
[81]

[82]
[83]
[84]
[85]

Y songez-vous, charmante? are you thinking of that, my dear?

je ne sais quoi de mobile et d'inquiet, an indefinable shifting and
restlessness of expression.

en poussant plus avant, upon closer examination.

que je ne vous ai vu, since I have seen you.

ou en sont vos affaires? how are your affairs progressing?
Voyez comme je tombe mal, at what an ill-timed moment I come.

chartreux; the Carthusian discipline is noted for its austerity. The order
was founded by St. Bruno, in 1084, in the Grande Chartreuse, a wild
mountain group near Grenoble. The members are forbidden to beg, and earn
their living by hard work, their chief product being the famous liqueur.

fait de construire, finished putting together.
aura, must have; the future is used to express the idea of necessity.

refit de l'encre de Chine; the best drawing-ink comes in brownish-black
sticks which have to be rubbed in water to produce the ink; as the latter dries
quickly it is necessary to renew it very often.

Chat botté, "Puss in Boots," and la Belle au Bois dormant, "Sleeping
Beauty in the Woods," two well-known fairy tales by Charles Perrault (1628-
1703).

De guerre las, tired of the struggle.

livre d'or, "The Golden Book," il libro d'oro, was primarily the roll of its
noble families kept by each of the Italian republics in the Middle Ages; the
meaning has been extended to include any list of persons of high rank.

mon oncle a la mode de Bretagne, a first cousin of my father (or
mother).

verrons a le faire chasser, will see about having him dismissed.

la retraite is the military call for retreat, i.e., the retirement of soldiers into
their barracks at night.

Je la trouve a souhait, 7 like her immensely; she suits me perfectly.

faire la demande en mariage, request her daughter's hand in marriage;
in France the formal proposal of marriage is made to the young lady's parent
or guardian by some relative or intimate friend of the man.

il faudra que vous me prétiez, you will have to let me take.
Quand vous voudrez, you may have them whenever you wish.

la moitié du faubourg, i.e., the fashionable society people who were in the
habit of attending mass there.

Aussitot mon départ, as soon as I have left.
flamme, here halo.

corbeille de mariage; according to French custom the groom presents the
bride a basket (usually a chest) of such personal effects as here described,
with a handsome piece of jewelry crowning the whole.

il n'appartient qu'a moi de lui donner quelque chose, it is my place
alone to make her any gift.

pour cinquante mille francs, 50,000 francs' worth.
lorsqu'il ne lui est encore de rien, when he is as yet nothing to her.

la publication, etc.; the Roman Catholic Church requires that the bans of
an approaching marriage be read in the church on three different occasions,
and French law similarly requires two public announcements at the city-hall
where the civil marriage is to take place.

poussait 1'épée dans les reins a, should hurry up.
parlait d'or, spoke golden words.
bien faits, handsome.

On se doit a son monde, one must respect one's position.



[86]
[87]
[88]
[89]
[90]
[91]
[92]
[93]
[94]
[95]
[96]
[97]
(98]

[99]

[100]

[101]
[102]

[103]
[104]
[105]

[106]
[107]

[108]
[109]
[110]
[111]
[112]

[113]

[114]
[115]

[116]

qu'elle s'y frotte a, should have to meet there.

avant midi, cf., page 6, note 4.

Quel sot pays que ce Paris, what a stupid place this Paris must be.
il n'en coiitait pas plus, it was just as easy.

, il ne m'en a pas fallu davantage, 7/ needed no more.

aura de quoi se consoler, will have something to console herself with.
Je tiens de bonne part, [ have it on good authority.

pas plus de soixante louis, i.e., 1,200 fr.(20 per cent.).

en presence, in each other's presence; face to face.

I1 s'en fallut assez peu, cf. page 4, note 1.

et se miraient 1'un dans l'autre, /ooked at each other squarely.

ce qu'il y a de plus beau, the most beautiful thing.

douce liberté; owing to the universal practice, in France, of the marriage
of convenience, it often occurs that young people hardly know each other
when they are betrothed, hence the young lady is as carefully chaperoned
during the engagement as before, and the lovers are frequently on a very
formal footing until the marriage has taken place.

on s'épouserait la veille a la mairie; in most continental countries a civil
marriage is required by law whether a religious service takes place or not.
The Roman Catholic Church, however, recognizes the religious ceremony
alone.

un peu franc-maconne, somewhat freemasonic, i.e., of widespread
membership. The freemasons are very powerful in France and exert great
political influence.—elle se retrouve partout, its members meet
everywhere.

un petit mot, a word in passing.

du bon temps, of the good old times.—En France, 360 francs les 1000
kilos. La tonne anglaise, qui a 15 kilos de plus, vaut, franco, a bord, de 11
livres 10 schellings a 12 livres 5 schellings.

toujours le méme, a/lways the same visionary inventor.
marcher sur le pied, tread on his toes.

Louis XVI, etc.; the lack of tastes commensurate with their exalted position
is a well-known characteristic of the three monarchs here mentioned. The
character of Henry the Third was particularly frivolous.

ce fut a... de lui, there was a struggle to see who could get nearest him.

avec ses droits, with his civil rights; the marquis cleverly avoids the
exposition of his poverty by simply claiming his right to the separate
administration of his own property.

il vous en faudra beaucoup, you will need a good deal of it.

n'avait pas la rage de le repeupler, was not madly anxious to repeople it.
je suis travaillée de 1'ambition, 7 have been tormented by the desire.

au prix ou sont, at the current value of.

je ne suis pas en peine de m'acquitter, 7 shall have no difficulty in
coming to an understanding.

restaient sur la breche, lit., "remained on the breach"; were the last
waltzers.

faudrait étre sourd, for il faudrait étre sourd pour ne pas l'entendre.

les louis, etc., the Jouis d'or was first struck in 1640 under Louis XIII., for
whom the coin was named. For a century and a half it ranged in value from
$4.00 to $4.60, and at the time of the revolution was worth 23.60 francs.
Under the republican and Napoleonic governments, the new twenty-franc
gold piece came to be styled louis, and by many is still so called.

Comment se fait-il, how does it happen.



[117]
[118]
[119]
[120]
[121]

[122]
[123]
[124]
[125]

[126]

[127]

[128]

[129]
[130]
[131]

[132]
[133]

[134]
[135]
[136]
[137]

[138]

[139]

[140]

[141]

[142]

[143]
[144]
[145]
[146]
[147]
[148]

[149]

[150]

tout pres de, almost.

c'était bien d'argent qu'il s'agissait! it was, indeed, a question of money!
il donna téte... préjugés, he sided blindly with every prejudice.

La lecon de Pierre était faite, Peter had been well instructed.

je lui ai forcé la main, 7 have forced his hand. The term refers to the
custom at cards of playing so that your opponent will have to play a card he
does not wish to.

Que vous faut-il de plus, what more do you want.
j'y songe, I have it.
le plus noble coeur, the noblest soul.

Ménélas, etc., as related in the Iliad, Paris, son of Priam, king of Troy,
aided by Venus, carried off Helen, the wife of Menelaus, and the most
beautiful woman in the world. Menelaus, having assembled his friends,
followed to reclaim her and thus brought on the Trojan war.

que comptez-vous donc devenir, what are your intentions with regard to
the future.

mais voyez si j'aurais bonne grace a l'introduire, just see what a fine
appearance I should make in introducing her.

C'était... dit, what he said was true enough, but Mme Benoit would not
admit it.

sa rareté, his seclusion; his rare appearance.
la rage de jeter l'argent par les fenétres, a mad extravagance.

qu'on m'avait... mensonge, they had deceived me so cruelly; allez,
preceding, may be rendered: you may well believe that.

vous nous aviez fait dire, you had sent us word.

vous ne me... en frais de style, lit., "you will not let me ruin myself in
expenses of style," you will not make too great demands of my ignorance.

que voulez-vous que je devienne? what do you think will become of me?
nous aurons du malheur, we shall be unfortunate.
C'est un homme tres bien, he is a very nice gentleman.

qu'on ne savait... monsieur, that it was hard to know what to think about
monsieur.

Et des larmes, and he began to weep.

tué la poule, killed the hen that laid the golden egg and destroyed the
source of income, like the peasant in Lafontaine's fable (see Book V, Fable
13).

qui se rappelait au souvenir de son amie, who reminded her friend of
her existence.

que nous ne ferons pas les marquises, that we are not going to be so
exceedingly formal.

Un peu fou: c'est un bon, a little queer, perhaps, but he is one of the good
ones.

Je n'y suis pas, [ am not at home.

s'enca..., se mésa..., for s'encanailler, se mésallier.

on a beau les chasser, it is of no use to send them off.

qu'on me pose les sangsues, that [ am being bled (by means of leeches).
je lui dirai son fait, 7 will settle matters with him.

Oreste... Pylade; the reference is to Racine's tragedy of Andromaque (Act
I, Scene 1), where the two friends meet after years of separation.

avait la téte... de moins, was a head taller than her friend and but half as
stout.

tu as je ne sais quoi de plus assuré, you seem more settled, I hardly



know how.
[151] A qui arrivera la premieére, Jet's see who will get there first.

[152] une grande béte de grotte humide, a perfectly hideous damp grotto.

[153] a fait rentrer la révolte sous terre, completely stifled the outbreak.

[154] On a sa discrétion et sa délicatesse, we have our feelings of privacy and
delicacy.

[155] une indifférente, a person without interest.

[156] avait plus de monde, was more formal.

[157] son bien, his own.

[158] crut avoir partie gagnée, thought she had won the match.

[159]  de quoi vous mélez-vous, mind your own business.

[160] nous n'en sommes pas la, but we haven't reached that point in this
Instance.

[161] Ne vous faites point d'illusions, be not deceived.

[162] conseil général; each of the eighty-seven departments of France is

governed by a general council of citizens, elected by the people.

[163] tout notre parti; the legitimist or Bourbon party, composed of the old
aristocrats, was naturally hostile to the Orleanist government of the day
which had replaced the Bourbon monarchy. In recent years the two parties
have been united by the extinction of the Bourbon line and by the passing on
of the legitimate title to the house of Orleans.

[164] je suis une femme morte, / might as well be dead.

[165] elle s'ennuie mortellement, she is bored to death.

[166] encore botté, still booted, i.e., not yet rested.

[167] je suis a vous, [ am at your service.

[168] Pourquoi faites-vous 1'étonnée? why do you appear so surprised?

[169] il faut faire la part de la fatigue, we must take into account the fatigue of
the trip.

[170] ou peu s'en faut, or almost that amount.

[171] votre ordinaire, your everyday wine.

[172] qu'ils avaient trouvé le temps long apres elle, that they had missed her
very much indeed.

[173] la bonne grosse monnaie d'amitié, the good, homely, honest expressions
of friendship.

[174] Diogene... Platon; in the presence of friends Diogenes is said to have trod

on Plato's robe, saying: "I trample under foot the pride of Plato." "Yes,"
replied the latter, "with greater pride of your own."

[175] il avait des absences, he became absent-minded at times.
[176] Il en vint a la plaindre, he finally grew to pity her.

[177] et faite comme vous voila, and handsome as you are.
[178] si le ceeur vous en dit, if your heart bids you do it.

[179] on riait a tout rompre, they laughed loud and Ilong.

[180] les années ont si peu de prise, years have so little effect
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