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ALKULAUSE.

Armas	 Vironkansa!	Me	 tiedämme	 jo	 kaikki:	 mitä	 vanhemmat	 tekevät,	 sitä	 lapset	 näkevät,	 ja	 nuoret
linnut	 laulavat	 vanhain	 tavalla,	 olkoon	 laulu	 suloinen	 taikka	 inhoittava.	 Kun	 1848	 ensimäistä
"Sönumetoja'a"	 kirjoitin,	 tuli	 "Ojamyllärin"	 kirjoittaja,	 5-vuotiasna	 lapsena,	 jonka	 pää	 hätinä	 ulottui
polviini,	"vauva"	sylissä,	usein	kirjoituspöytäni	eteen,	kysyen:	"isä,	rakas	isä,	kenelle	sinä	kirjoitat?"	—
"Minä	kirjoitan	Vironkansalle,	lapseni,	iloksi	ja	opetukseksi	—	vastasin	minä,	—	mene	sinä	jälleen	äidin
luo	 leikittelemään;	pyydä,	äiti	antaa	sinulle	vähän	vehnäistä".	—	"Mutta	 isä,	kun	sinä	 jäät	pieneksi	 ja
minä	tulen	isoksi,	lupaatko	minun	myös	kirjoittaa	heille	pienen	kirjasen,	isä,	lupaatko?"

—	"Tietysti,	lapseni,	sinähän	olet	Viron	lapsenlapsi,	kuka	sinulta	sitä	kieltäisi?"

—	"Mutta	isä,	leikkaatko	minulle	kynän	ja	annat	minun	istua	tuolillasi,	isä,	kai	lupaat?"	—	"No	kyllä,
kyllä!	 Mene	 nyt,	 kuule	 äiti	 käskee!"	 Sillä	 sain	 hänet	 aina	 kaulastani	 irti.	 "Jumalalle	 on	 kaikki
mahdollista,	ajattelin	itsekseni,	mutta	sinulla,	lapseni,	on	vielä	monta	tuulta	jalan	alla".

Ja	katso	nyt!	kirja,	joka	sinulla	par'aikaa	on	käsissä,	on	tämän	lapsen	kirjoittama;	mutta	hän	ei	enää
ole	niin	 lyhyt	kuin	silloin.	Onko	nyt	 tämä	ensimäinen	kirjanen	sinulle	mieliksi	vai	eikö,	enhän	sitä	voi
tietää:	mutta	lapsi	on	kuitenkin	voimiensa	mukaan	pitänyt	sanansa.

Tee	 nyt	 armas	 lukija	 hyvin	 ja	 ota	 tämä	 ensimäinen	 lahja	 rakkaudella	 vastaan,	 se	 tulee	 sukulaisesi
kädestä,	ja	Jumala	antakoon	meille	kaikille	kallista	terveyttä,	joka	meille	on	parahin	kaikista.

Pernossa	Elokuulla	1863.

Juhana	Jannsen.

I.

Lukija	oppii	tuntemaan	Ojamyllyä	ja	Myllynmäkeä.

Jos	täysiä	rahasäkkiä	ja	viljavia	peltomaita	aina	seuraisi	onni	ja	sydämen	rauha,	niin	olisi	vanha	Antti
Trimm	eli	Ojamylläri,	niinkuin	hänen	myllynsä	vuoksi	häntä	rahvas	nimitti,	varmaankin	ollut	onnellisin
mies	Männikön	kylässä.	Antin	neljäkymmentäkahdeksan	vakan-alaa	peltoa	ja	heinämaata,	erittäin	vielä
kartano	 y.m.	 huoneet	 tekivät	 hänen	 vauraaksi	 mieheksi,	 ja	 että	 rauta-arkku	 vuoteen	 alla
makuuhuoneessa	 ei	 suinkaan	 ollut	 tiilikivillä	 täytetty	 —	 siitä	 olisin	 lyönyt	 vaikka	 vetoa;	 sillä
Ojamyllärillä	oli	varoja,	sen	tiesi	joka	mies	Männikön	kylässä.

Vaan	 onnella	 ja	 sydämen	 rauhalla	 on	 kokonaan	 oma	 laatunsa,	 ja	 viisaat	 ihmiset	 sanovat	 että
molemmat	paljon	useammin	majautuvat	matalan	olkikaton	alle,	kuin	korkeaan	kivirakennukseen.

Myös	Ojamylläri	oli	kaikkine	rikkauksineen	ja	varoineen	onneton	ja	rauhaton	mies.	Mistä	se	siis	tuli?
—	 No	 ensiksikin	 siitä,	 että	 hän	 oli	 perin	 ahnas	 ja	 mammonanpalvelija,	 joka	 ei	 milloinkaan	 saanut
kylläänsä	eikä	mielensä	mukaan;	vielä	toiseksi:	että	lapsensa	saattoivat	hänelle	pelkkää	sydäntuskaa	ja
murhetta	—	niinkuin	hän	aina	itse	valitti.	—

Mikä	on	tosi,	jääpi	todeksi	—	tyttärensä	suhteen	oli	Antti	siinä	kohden	ihan	oikeassa.	Kapaloista	asti
helliteltyä	ja	lelliteltyä	tyttöä	koulutettiin	kaupungissa	ja	hän	pääsi	vihdoin	—	koska	hänellä	itsellänsä
oli	 kaunis,	 maire	 näkö	 ja	 isällä	 varsin	 pullea	 rahakukkaro	 —	 eräälle	 kevytmieliselle	 kaupungin
kauppiaalle	vaimoksi.	No	nyt	eivät	tietäneet	isä	eikä	tytär	enää	kuinka	korkealle	päätänsä	nostaisivat!
Ojamyllärin	 Katri	 oli	 nyt	 kauppamiehen	 rouva	—	missä	 sen	 kunnian	 ääret!	 Tuota	 kesti	 noin	 vuoden
verran	aikaa.	Silloin	eräänä	päivänä	huudettiin:	kauppamies	Lindner	on	joutunut	vararikkoon!	Kuinka
niin	äkkipäätä?	—	Tietäähän	sen	muutenkin,	mimmoinen	se	kaupungin	elämä	on:	Lindner	eli	rennosti,
armas	rouva	auttoi,	ja	kun	viimein	sormet	alkoivat	kukkaron	pohjaa	tapailla,	ajatteli	kunnian-arvoinen
vävymies:	"parempi	pikkuisen	muassa	kuin	ihan	ilman".	—	Hän	jalkoihinsa,	lippasi	—	Amerikaan,	jossa
toisia	 sellaisia	 veijaria	kuuluu	kyllä	 olevan.	Miehet	hoi,	 ottakaa	kiini!	Tahtoi	 tahi	 ei,	 täytyi	 isän	ottaa
Katrisensa	jälleen	kotia	ja	suoda	hänelle	armoleipää.

Vaikka	myllärin	Katri	 olikin	 niin	 kevytmielinen,	 se	 isku	 sattui	 kuitenkin	hänen	 sydämeensä	 ja	 viilsi
syvän	 haavan.	Hän	 poi	 ja	 kitui,	 ja	 kun	 noidan	 valtikkaat	 ja	 kevät-esiköt	 jälleen	 alkoivat	 leitsoittaa	 ja



paimenet	 laitumella	 huikkasivat	 —	 oli	 Ojamyllärin	 Katri	 jo	 aikaa	 pienen	 tyttärensä	 kanssa	 levännyt
Männikön	kirkkomaassa.

Jaakko,	Ojamyllärin	 ainoa	 poika-perillinen,	 oli	 vilkas	mies	—	 sitä	 kertoi	 koko	 kylän	 väki	—	 ja	 vielä
päälliseksi	Männikön	 kylän	 kaunein	 poika	—	 sitä	 kertoivat	 varsinkin	 kaikki	Männikön	 kylän	 tytöt;	—
kukapa	sitä	paremmin	tietäisikään.	Siihen	asti	oli	asia	hyvä	ja	isä	häneen	tyytyväinen,	mutta	että	Jaakko
kaikkein	tyttölöiden	joukosta	juuri	koulumestarin	Annaa	vaimoksensa	pyysi,	kun	kuitenkin	kaikki	muut
tytöt	häntä	halusivat	saada:	se	teki	Ojamyllärille	niin	suurta	mielipahaa,	ettei	monestikaan	ruoka	eikä
juoma	hänelle	maittaneet.	Miksi	niin?	No,	Annalla	oli	kaikenlaiset	hyvät	avut	 ja	 tavat	 sekä	kaunis	oli
hän	päälliseksi	kuin	enkeli	—	yhtä	ainoata	oli	hän	—	vailla:	—	rahaa!

Mutta	 rahaa,	 paljon	 rahaa!	 oli	 Ojamyllärin	 öinen	 ikävöiminen	 ja	 päiväinen	 miete,	 ja	 suurempaa
mielipahaa	ei	voinut	Jaakko	hänelle	tehdä	kuin	kosia	köyhää	tyttöä.

Liisa,	 Ojamyllärin	 emäntä,	 oli	 ymmärtäväinen,	 hellä	 ja	 hiljainen	 vaimo,	 joka	 vaivalla	 tähän	 asti	 oli
rauhaa	kannattanut	isän	ja	pojan	välillä.

Mutta	hän	huomasi	selvästi,	että	asia	tällä	tapaa	ei	voisi	kauemmin	kävystyä,	sillä	Antin	viha	poikaa
vastaan	 yltyi	 päivä	 päivältä,	 ja	 vasta	 hiljattain	 oli	 hän	 uhannut	 ajaa	 Jaakon	 pois	 kotoa,	 jos	 ei	 hän
heittäisi	 tuota	 tyhjää	 kirkkohiirtä.	 Ja	 Antti	 oli	 mies	 sanansa	 pitämään,	 sillä	 jäykempää	 ja	 ylpeämpää
miestä	kuin	Ojamylläri	ei	voinut	kahdenkymmenen	virstan	ympäristöltä	löytää.

Äiti	raukan	hankki	sydän	haljeta	alituisen	riidan	ja	toran	tähden,	mikä	vaikeni	vasta	illalla	myöhään
hänen	miehensä	maata	mennessä,	mutta	jälleen	nousi	aamulla	varhain	Antin	kanssa,	joka	pitkin	päivää
rypistynein	 kulmin	 ja	 kiukkuisin	 sanoin	 muiskien	 kulki	 tuvassa	 ja	 ulkona.	 Sen	 ohessa	 tiesi	 Liisa
poikansa	 tuntevan	 tuskaa	 isän	 luonnottoman	 tahdon	 tähden,	 sillä	 niinikään	 oli	 hänelle	 itselle
nuoruudessansa	tapahtunut.	Ei	millään	muotoa	hänen	oma	sydämensä,	vaan	hänen	isävainajansa	tahto,
ollut	 hänet	 Ojamyllärin	 vaimoksi	 saattanut;	 hän	 itse	 oli	 jo	 aikoja	 erään	 toisen	 valinnut.	 Raskaalla
sydämellä	oli	hän	viimein	antautunut	isän	tahdon	alaiseksi.	—	Jäykkämielinen	Ojamylläri	ei	ollut	vielä
koskaan	kiitossanaa	hänelle	 siitä	 lausunut	 ja	katseli	nyt	 jälleen	karsain	silmin	vaimoansa:	olisiko	hän
ehkä	 pitänyt	 yhtä	 neuvoa	 Jaakon	 kanssa?	 Että	 Liisalla	 juuri	 senkin	 vuoksi	 ei	 ollut	 kultaiset	 päivät,
ymmärtää	jokainen	itsestänsä.

Toisella	tapaa,	vaan	ei	suinkaan	paremmin,	oli	asiat	yllä	mainitun	Annan	elämänkohdan	suhteen.	Kun
kylänraitista	ylöspäin	ja	kouluhuoneesta	vielä	palasen	matkaa	eteenpäin	lähdemme,	tapaamme	kirkon
takana	erään	vanhan,	lahonneen	mökin,	vinoseinäisen	ja	sammalkattoisen,	joka	selvästi	ilmoittaa,	ettei
huoneenrakentajan	hampaita	enää	moneen	aikaan	ole	porottanut.	Siinä	asuu	vanha	Sutlepan	Anttoni
vaimonsa	ja	lastensa	kanssa,	joita	parikunnalla	onkin	koko	tuvallinen,	vaikka	kyllä	vanha	tölli	oikeutta
myöten	 jo	 aikaa	 olisi	 ollut	 huutokaupalla	 myytävä,	 jos	 kaupungissa	 asuvalla	 velkojalla	 ei	 olisi	 ollut
kristillinen	sydän	rinnassaan.	—	Kun	Annan	vanhukset	jo	aikaisin	kuolivat,	oli	Anttoni	ottanut	Annaa	—
tietysti	maksoa	vasten	—	kasvattaaksensa,	 ja	kunnallishallituksen	oli	hyvä	mieli,	että	päästiin	erilleen
tuosta	 köyhästä	 tytöstä,	 ja	 että	 joku	 sillä	 tapaa	 otti	 tuota	 köyhää	 lasta	 hoitaaksensa.	 Mutta	 Jumala
nähköön!	Anttoni	ja	Rietu	eivät	ymmärtäneet	omiakaan	lapsiansa	kasvattaa,	saatikka	vieraita.	Mies	oli
patajuoppo	ja	tappelija,	vaimo	raaka	ja	sivistymätön,	joka	ylimalkaan	ei	tehnyt	suurta	eroitusta	"minun
omani"	 ja	 "sinun	omasi"	 välillä	 ja	usein	antoi	peukalon	kasvaa	 toisia	 sormia	pidemmäksi.	Mitä	 silloin
lasten	 kasvatuksesta	 tulisi?	 Anna	 sai	 kasvatusvanhemmiltansa,	 mitä	 suurin	 osa	 hänen	 kaltaisiansa
saavat,	 jos	 ne	 ovat	 köyhät:	 vähän	 syödä	—	 tehdä	paljon	 työtä	 sekä	ottaa	 vastaan	 soimasanoja,	 ja	 jos
Taatto	taivahinen	ei	olisi	sanallansa	apua	ja	lohdutusta	tuonut,	hän	olisi	kokonaan	jäänyt	oman	onnensa
nojaan	ja	unhotuksiin.

"Mutta",	kysyy	ehkä	yks	 ja	 toinen,	 "eikö	Anna	 lähtenyt	pois,	koska	hän	oli	kasvatusvanhemmillensa
kiusaksi?"	—	Niinpä	niinkin,	kyllähän	tuo	hyvä	lapsi	olisikin	lähtenyt,	ja	mietti	sitä	varmaan	ennenkuin
me	 molemmat,	 mutta	 mihin	 hän	 sitte	 joutuisi?	 —	 Kun	 Anna	 laskettiin	 koulusta,	 pyysi	 hän	 päästä
palvelukseen,	 että	 itse	 ansaitsisi	 leipänsä	 ja	 niinmuodoin	 ei	 enää	 olisi	 kasvatusvanhempiensa
elätettävänä.	 Mutta	 nyt	 tuli	 kysymys:	 "Pitikö	 heidän	 uudestaan	 hänen	 tähtensä	 murehtia	 ja	 nähdä
vaivaa?	 Hän	 olkoon	 tyytyväinen,	 kun	 saapi	 jäädä	 yhteen	 kohtaan!"	 Rietu	 ei	 olisi	 häntä	 ensinkään
laskenut,	varsinkaan	nyt	kun	tyttärensä	häät	juuri	olivat	tulossa;	sillä	Anna	oli	kaikkeen	tyytyväinen,	ja
kotiaskareet	olivat	kokonaan	hänen	tehtävänänsä;	yhtähyvin	Rietu	sanoi	hänen	täällä	olevan	jaloissa,	ja
aamusta	iltaan	työn	ja	vaivan	lisäksi	torui	ja	soimasi	häntä.

Niinmuodoin	 oli	 Anna	 vielä	 tänäpäivänä	 Sutlepan	 perheessä,	 ja	 kyyneleitä	 ja	 itkupäiviä	 oli	 hänellä
enemmän	kuin	ilohetkiä.

Lapsuudesta	 asti	 olivat	 Anna	 ja	 Jaakko	 olleet	 yhdessä,	 yhtenä	 koulussa,	 lukusijoilla	 ja	 Herran
ehtoollisella,	sillä	molempain	äidit	olivat	lapsuuden-ystäviä.	Aika	oli	muuttanut	lapset	täysikasvuisiksi,
mutta	rakkaus	sydämessä	oli	 sekin	kasvanut,	 ja	kun	 Jaakko	oli	23-	 ja	Anna	20-vuotias,	 silloin	 tiesivät
myös	molemmat,	etteivät	voisi	elää	ilman	toisiansa.	Että	Ojamylläri	ei	hevin	ottaisi	vitivaivaista	miniää,



sen	he	tiesivät	myös,	mutta	molemmat	olivat	nuoria,	voivat	sekä	tahtoivat	odottaa,	 ja	lupasivat	ennen
kuolla,	kuin	 toisistansa	erota	—	niinkuin	nuorien	rakastavaisten	aina	on	 tapa!	—	Joka	kaupungissa	 ja
kylässä,	vieläpä	joka	perheessäkin	on	omat	sala-kuiskuttelijat	ja	kontittelijat,	jotka	eivät	suurempaa	iloa
tunne	kuin	sattumoilta	kuultua	salaisuutta	heti	ilmoittaa	juuri	niille,	joiden	ei	suinkaan	olisi	pitänyt	siitä
tietoa	saada.	—	Eikö	Männikön	kylässä	semmoista	olisi	ollut?	Eipä	vielä	ollut	viikkoakaan	kulunut,	niin
tiesi	Ojamylläri	alusta	loppuun	koko	asian.	Vaan	nyt	Antti	tulistui	niinkuin	rohdin-tukko,	johon	pistetään
valkia,	hän	melusi	 ja	pauhasi,	että	seinät	soi,	 ja	vannoi	valan,	että	ennen	kuolisi,	kuin	ottaisi	taloonsa
tuon	 "ryysyläisen".	 Jaakko	 pysyi	 isän	 melutessa	 tyynenä,	 vaan	 äijä	 tunsi	 poikansa	 ja	 tiesi	 että	 hän
semmoisissa	asioissa	oli	jäykkä	ja	lujamielinen.	Mutta	hän	päätti	tehdä	kaikki	mitä	suinkin	voisi,	lasten
sydämet	eroittaaksensa	ja	rakkauden	niistä	juurineen	kiskoaksensa!	Luonnistuiko	hänen	tuumansa?	—
Saammepa	nähdä!

Tällä	tapaa	oli	asiat	Ojamyllyllä;	nyt	luomme	silmämme	erääsen	ihmiseen,	joka	kyllä	oikeutta	myöten
ei	 ansaitsisi	 sitäkään,	 että	 aimo	 koira	 häntä	 haukkuisi	 ja	 rehellinen	 mies	 sylkisi	 häneen,	 mutta	 jota
meidän	kuitenkin	täytyy	oppia	tuntemaan.

Kirja-Tiitsu	 —	 sen	 nimen	 oli	 hän	 saanut	 pitää	 siitä	 saakka	 kun	 hän	 ennen	 aikaan	 oli	 ollut
pitäjänkirjurina	 —	 Kirja-Tiitsu	 oli	 ensimäinen	 kylän-posti,	 väärinpuhuja	 ja	 korvaankuiskuttelija
Männikössä,	 tyhjäntoimittaja,	 joka	 kaikkein	 mutkallisimpia	 asioita	 taisi	 ympäristössä	 laverrella	 ja
puheita	ymmärsi	panna	paremmin	kuin	moni	ravintolan-neitsyt	matkaan.	Häpeemätön	ja	julkea	kun	hän
oli,	 tuli	 hän	 takaovesta	 jälleen	 sisälle,	 jos	 häntä	 etuovesta	 viskattiin	 pellolle,	 ja	 ilman	 Kirja-Tiitsun
sekaantumista	ei	mikään	asia	saanut	tapahtua;	sillä	tuo	kiskuri	ymmärsi,	paremmin	kuin	moni	kuppari
tahi	tietäjäakka,	mieliksi	puhua,	Kirja-Tiitsu	auttoi	sekä	kosimisissa	että	peijaisissa,	häiden	ja	kemujen
toimeen	 panemisessa,	 kirjoitti	 kaikki	 anomus-	 ja	 arentikirjat,	 ja	 koko	Männikön	 kylässä	 ei	 ollut	 sitä
majaa,	johon	Kirja-Tiitsun	terävä	nenä	ja	rokon-arpiset	kasvot	eivät	olleet	tunkeuneet.	Ja	hyvinhän	sen
arvaakin:	aina	hänen	sormiansa	syytti,	sillä	 jos	hänen	virkansa	ei	tuottanut	kunniaa,	niin	se	kuitenkin
elättää,	 ja	 kaikella	mikä	 ei	 karjunut,	 sillä	 oli	 Kirja-Tiitsun	 taskussa	 kyllä	 tilaa.	 "Vähäisen	 valehdella,
vähäisen	varastaa,	on	yhtä	hyvä	kuin	puolentynnyrin	maa"	—	kas	siinä	sana,	joka	ihan	täsmälleen	sopii
Kirja-Tiitsuun.	 Sillä	 tuo	 lipilaari	 puhui	miehille	 ja	 naisille	 korvat	 täyteen,	 nosti	 lapset	 ja	 vanhemmat
toisiansa	 vastaan,	 jahka	 vaan	 oman	 hyötynsä	 saavutti.	 Jossa	 puu	 hakataan,	 siihen	 lastut	 lankeevat.
Sattui	kyllä	toisinaan	niinkin,	että	 jos	asia	meni	 liiemmäisiin,	 joka	 lastu	 jätti	pahat	merkit	kielittelijän
selkään	—	sen	hän	ravisti	maahan	niinkuin	koira	vettä	—	mikäs	hänen	moisensa	häpeästä	tai	kunniasta
huolis?	 —	 Sanalla	 sanoen:	 Kirja-Tiitsu	 oli	 yksi	 pää-Juutas	 (sillä	 punainen	 oli	 hänen	 tukkakin),	 jota
kaikkiin	asioihin	voi	käyttää,	vaan	ei	suinkaan	—	maksotta!

Sutlepan	 Anttoni	 kirkon	 takana	 oli	 Kirja-Tiitsun	 kummi	 ja	 hyvä	 ystävä.	 —	 Tietäähän	 sen:	 mihinkä
tomu	 maasta	 ja	 lika	 rattaasta	 jää?	 Mutta	 Ojamyllärin	 herralla	 ei	 hän	 voinut	 toivoa	 asiallensa
menestystä,	 sillä	Kirja-Tiitsu	 oli	 häntä	 kerran	hyvästi	 pettänyt,	 ja	 siinä	 asiassa	 oli	Antilla	 ihmeellisen
hyvä	muisti:	sitä	hän	ei	helposti	unohtanut!	Kuitenkin	oli	Ojamylläri	viime-aikoina	käynyt	Kirja-Tiitsulle
hiukan	 ystävällisemmäksi,	 joka	 siitä	 ylpeänä	 usein	 sanoi	 Anttonille:	 "Saatpa	 nähdä,	 kummi,	 saatpa
nähdä,	hän	palaa	kuitenkin	vielä,	—	jos	vaan	yksistään	koulumestarin	Annankin	tähden",	ja	niin	puhui
kiskuri	irvistellen,	niinkuin	olisi	hänellä	jo	ollut	Ojamylläri	vallassaan	—	ja	Jumala	nähköön!	veijari	oli
oikeassa.

Eräänä	 lauantaina	 ennen	 joulua	 oli	 Ojamylläri	 myynyt	 viljaa	 kaupunkiin,	 ja	 hyvin	 menestyneen
kauppansa	 vuoksi	 oli	 Antti	 varsin	 hyvällä	 tuulella.	 Kun	 hän	 palatessaan	 oli	 kaupungista	 kappaleen
matkaa	kotiapäin	ajanut,	tapasi	hän	Kirja-Tiitsun	joka	myös	oli	käynyt	kaupungissa	asioilla.	Kun	entinen
kirjuri	näki	rikkaan	Ojamyllärin	tulevan	kauniilla	ruunallansa,	jäi	hän	nöyrästi	seisomaan	tien	viereen,
sieppasi	 lakin	 päästänsä	 ja	 kumarsi	 syvään,	 juurikuin	 olisi	 Ojamylläri	 ollut	 joku	 pappi	 tahi	 tuomari.
Rasva	viettelee	hiiren	killeröön	ja	veijari	tiesi	mitä	hän	teki.

Tämä	oli	ylpeälle	Ojamyllärille	varsin	mieluista.	Äkkiä	pidätti	hän	hevosensa	ja	huusi:

"Kiipee	 päälle,	 Kirja-Tiitsu,	 ruunani	 jalat	 juoksevat	 sukkelammin,	 kuin	 sinun,	 ja	 mietin:	 on	 aina
parempi	alhaisemmin	ajaa,	kuin	ylpeästi	karauttaa".

Äkkiä	 niinkuin	 salama	 oli	 Kirja-Tiitsu	 vankkureissa	 ja	 nyt	 valui	 suu	 kiitoksia	 ja	 ylistyksiä;	 mutta
miehyt	tuli	oikein	hämilleen,	kuu	Antti	armollisesti	sanoi:	"Voi	istua	viereeni,	juttua	veistätellen	käy	tie
lyhyemmäksi".

"Ei	nyt	enää	voi	vanhuksen	kuolema	olla	kaukana",	mietti	Kirja-Tiitsu,	nosti	huolella	takkinsa	liepeet
ja	 istui	Antin	viereen.	Puhuttiin	ensin	 torihinnoista,	 sitte	 tämänvuotisesta	 ilmasta	 ja	kylvöstä,	kunnes
Kirja-Tiitsu	viimein	alkoi	kiittää	Ojamyllärin	ruunia.

"Se	on	tosi",	huusi	hän	ja	löi	polveensa,	jotta	nahkahousut	mäikkyi,	"se	on	tosi:	uhkeampia	eläimiä	ei
ole	yhdelläkään	kreivillä	eikä	ruhtinaalla!"



"Mutta	 kylläpä	ne	kanss'	maksavat!"	 vastasi	Ojamylläri,	 jonka	 sydämestä	 veijarin	 kiitos	 tuntui	 kuin
olisi	 siihen	 valunut	 sulaa	 mettä,	 "kaksi	 korkeaa	 nisukuormaa	 on	 niiden	 hinnaksi	 viety	 kaupunkiin!
Kuitenkin,	mitä	se	haittaa?	Meidän-moisilla	on	vielä	enemmän	hinkaloissa!"

"Tietysti",	vastasi	Kirja-Tiitsu,	edelleen	yhä	mielistellen	ja	imarrellen,	kunnes	sai	äijän	oikein	hyvälle
tuulelle;	sitte	kysäisi	hän	yht'äkkiä:

"Trimmon	isäntä,	älkää	moittiko,	mutta	minä	olen	jo	aikaa	ihmetellyt,	kuinka	te	aina	vielä	itse	ajatte
kauppapuodille;	 —	 teidän	 rikkauksilla	 ja	 i'ällä	 voisi	 se	 työ	 jäädä	 Jaakolle.	 Hän	 ei	 enään	 ole	 lapsi	 ja
kaupoittelemisen	suhteen	voisivat	Juutalaiset	häneltä	vielä	oppia".

Ojamylläri	katsoi	kotvasen	aikaa	maahan,	sitte	lausui	hän	miettien:

"Tosi	 kait	 se	 niin	 on,	mutta	 asia	 ei	 kuitenkaan	 luonnistu,	 ei	 ensinkään!	Usko	 sanojani	 Kirja-Tiitsu,
kyllä	minäkin	istuisin	ennen	lämpimän	takkavalkian	ääressä,	kuin	rytäjyttäisin	tässä	vankkureilla,	mutta
—	 jokaisen	 pihistää	 kenkä	 hänen	 omaa	 jalkaansa!	 Niinkauan	 kuin	 vielä	 itse	 vähänkin	 jaksan	 olla
jalkeilla,	en	anna	isännyyden	valtikkaa	kädestäni.	Tähän	aikaan	on	nuorella	väellä	omat	mietteensä	ja
varsinkin	 meidän	 Jaakolla!"	 Ja	 kun	 äijä	 juuri	 sattui	 olemaan	 puhumatuulella,	 lisäsi	 hän:	 "Jos	 hänet
kaupunkiin	 panisin,	 sitte	 tulisi	 asia	 kahta	 hullummaksi	 kuin	 se	 nyt	 on,	 sillä	 helpommin	 ei	 voisi	 hän
missään	 muualla	 tavata	 Annaa,	 joka	 Sutlepan	 Rietulta	 joka	 lauantai	 viepi	 vähän	 voita	 ja	 munia
kaupunkiin.	 Eikös	 hiidessä!	Minä	 tulisin	 jo	 sekä	 lasten	 että	 vanhain	 pilkattavaksi,	 kuin	 itse	 punoisin
köyttä,	jolla	minua	hirtettäisiin!"

"Ettekö	näe",	sanoi	Kirja-Tiitsu	sysäisten	äijään,	"siinä	susi,	kussa	sanotaan".	Kymmenkunta	askelta
heidän	edellänsä	kävi	Anna,	joka,	tyhjä	koppa	kädessään,	palasi	kaupungista.

Ojamylläri	 ei	 lausunut	 sanaakaan,	 mutta	 hän	 nosti	 nenäänsä,	 vihelsi	 kerran,	 ja	 niinkuin	 salama
lensivät	vankkurit	ja	hevoset	lapsiraukkaa	kohden,	joka	hämmästyen	astui	tien	viereen.

"Odota,	odota	veikkonen",	mietti	Kirja-Tiitsu,	"sinulle	ystäväiseni	panen	vielä	kirpun	korvaan,	josta	et
äkkiä	pääse".

"Mikä	on	tosi,	se	on	tosi",	 lausui	hän	ketun	 lailla	nauraen	 ja	katsoi	viekkain	silmin	ukkoon:	"kaunis
tyttö	on	koulumestarin	Anna	ja	sievän	miniän	tuopi	Jaakko	teille	kotiin".

"Ei	 niinkauan	 kun	minun	 silmäni	 auki	 ovat!"	 karjaisi	Ojamylläri,	 punaisena	 kuin	 keitetty	 äyriäinen.
"Kyllähän	vielä	löydämme	hullulle	koiralle	rautakahleet!"

"Hänelle	ei	suinkaan",	irvisti	Kirja-Tiitsu,	"ja	jos	panettekin	hänet	paulaan,	niin	emäntänne	kuitenkin
päästää	hänet	irti".

"Minun	emäntäni",	kysyi	Ojamylläri	lyöden	silmät	seljälleen,	"horisetko	sa	vai	oletko	päissäsi?"

"En	 suinkaan",	 vastasi	 veijari,	 "minulle	 tulee	 vaan	 niin	 kummalliset	 mietteet".	 Hän	 käänsi	 päänsä
Antin	korvan	 juureen	sohisten:	 "Oletteko	peräti	unohtaneet,	että	Annan	 isävainaja	ennen	kosi	Liisaa?
Soisiko	 hän	 pahaa	 entisen	 sulhonsa	 tyttärelle?	—	 Sepä	 se:	 vanha	 rakkaus	 ei	 sammu",	 nauroi	 veijari
ääneensä.	"Mutta	mitäpä	se	minuun	koskee"	—	lisäsi	hän	ja	teki	itsensä	yhtä	viattoman	näköiseksi	kuin
kananvarkaista	 tuleva	 kettu	—	 "sanasta	 sana	 itää,	 ja	 Trimmon	 isäntä	 pystyy	 kyllä	minunkin	 avuttani
siitä	ottamaan	selkoa,	kuinka	asiat	asuvat".

Jokainen	 oikea	 isä	 ja	 aviomies	 olisi	 ruoskanvarrella	 ajanut	 vankkureilta	 maahan	 tuon
korvaankuiskuttelijan,	ja	antanut	hänen	myötänsä	tielle	"toista	lajia",	joka	ei	ole	mesimakeata.	—	Mutta
mistä	Ojamyllärille	se	järki	olisi	tullut?	Hän	istui	olkikuvon	päällä	niinkuin	Lotin	emäntä,	joka	muuttui
suolapatsaaksi,	 eikä	 lausunut	 yhtä	 luotua	 sanaa.	 Kirja-Tiitsu	 oli	 kavala	 kyllä,	 itse	 pitämään	 suunsa
kiinni;	hän	tahtoi	suoda	vanhalle	miehelle	aikaa,	että	tämä	saisi	perinpohjin	miettiä	kuultuja	sanomia.
Sillä	 välin	 kuuli	 korvaankuiskuttelija	 Antin	 kerran	 "oi!	 oi!"	 huudahtavan,	 mutta	 muuten	 olivat
molemmat	vaiti,	kunnes	Männikön	kylä	etäältä	alkoi	näkyä.	Silloin	sanoi	Ojamylläri:

"Astu	maahan,	 Kirja-Tiitsu	 ja	mene	 tuosta	 suoraan	 Arre	 Tuomaan	 kaalimaan	 poikki,	 minä	 en	 näet
tahdo,	 että	 myllynväki	 näkevät	 sinut	 vankkureillani.	 Ja	 mitä	 kahden	 kesken	 olemme	 puhuneet,	 se
jääköönkin	meidän	kesken	puhutuksi".

"Tietysti,	 tietysti",	 vastasi	 Kirja-Tiitsu,	 hyppäsi	 vankkureilta	 maahan,	 nosti	 nöyrästi	 lakkiaan	 ja
luikahti	yli	aidan	kohden	kotoansa,	riemuiten	hyvin	onnistuneesta	asiastaan.

Ojamylläri	 ajoi	 askel	 askeleelta	 syvissä	 mietteissä	 kohden	 myllyä,	 josta	 Piiski	 ja	 Sepeli	 häntäänsä
liehuttaen	tulivat	häntä	vastaan.



II.

Eräs	vieraissa-käynti.

Seuraava	 päivä	 oli	 pyhäpäivä	 ja	 juuri	 toinen	 adventti	 vuonna	 1811.	 Pyhäinen	 rauhallisuus	 vallitsi
Männikön	kylää,	jossa	vitkaan	ja	täysiäänisesti	kirkon	kellon	helinä	ilmoitti	Herran	päivän	tulemista.

Ojamyllylläkin	oli	 tänään	kaikki	hiljaista	 ja	 juhlallista.	Hannu-renki	oli	 jo	eilen	 illalla	pannut	myllyn
istumaan,	 niinkuin	 talontapa	 oli,	 siitä	 saakka	 kun	 hurskas	 Liisa	 siinä	 hallitsi	 ja	 vallitsi.	 Vaikka	 Antti
kauan	 olikin	 sitä	 "uutta	 tapaa"	 vastaan	 pannut,	 joka	 "tuottaa	 puhdasta	 vahinkoa",	 niin	 oli	 hänen
kuitenkin	 täytynyt	vihdoin	myöntyä	 ja	nyt	oli	hän	siihen	 ihan	 tyytyväinen.	Ei	 suinkaan	siksi,	 että	hän
itse	 kirkkoon	meni,	 vaan	 Ojamylläri	 ajatteli	 aina:	 "Pyhänä	 voin	 tehdä	mitä	 tahdon"	—	 ja	 kun	 kaikki
ylt'ympäri	oli	tyyntä	ja	hiljaista,	voi	hän	paraiten	porkata	ja	järjestellä	laatikoissaan	ja	lippaissaan.

No	eikö	Ojamylläri	 siis	 konsanaan	kirkkoon	 lähtenyt?	Lähtipä	kyllä.	Varsinkin	 iltakirkossa	kävi	hän
sangen	 useasti,	 sillä,	 pää	 kirkon-lautaa	 vastaan,	 oli	 siinä	 paljon	 parempi	 nukkua	 kuin	 vuoteellaan,
jolloin	 kova	 yskä	 vaivasi	 ja	 rasitti	 häntä.	 Papin	 saarna	 vaikutti	 Antissa	 saman,	 minkä	 kehtolaulu
lapsissa:	hän	vaipui	uneen!

Tänään	oli	Ojamylläri	 jo	 aamusta	asti	 ollut	 kotoa	poissa,	missä?	 ei	 kukaan	 tietänyt.	Tietysti	 ei	 olisi
kukaan	sitä	kummeksinutkaan,	sillä	se	asia	tapahtui	useasti.	Niin	tervehtimisestä	kuin	jäähyväisistä	ei
ollut	Antti	milloinkaan	suurta	lukua	pitänyt,	mutta	Antti	oli	tänä	pyhänä	pannut	pyhä-mekon	selkäänsä
ja	 uuden	 lakin	 päähänsä,	 asia	 joka	muuten	 tapahtui	 kolme	 kertaa	 vuodessa	 (jouluna,	 pääsiäisenä	 ja
heluntaina)	 —	 kulumisen	 tähden!	 Että	 hän	 eilen	 illalla	 Kirja-Tiitsun	 kanssa	 oli	 kotiin	 tullut,	 oli
Ojamyllyllä	 jo	 vallan	 tunnettu	 asia	—	 kuka	 joukon	 suun	 tukkii?	—	 ja	 jokainen	 arveli	 vanhan	miehen
tämänpäiväisen	vieraissa-käynnin	olevan	yhteydessä	 sen	asian	kanssa.	Yksi	 arveli	 yhtä,	 toinen	 toista,
mutta	asian	oikeaa	laitaa	ei	tietänyt	kukaan.	Emäntä	oli	ääneti,	mutta	sydämensä	oli	raskas,	ja	väkisin
koetti	hän	unohtaa	erästä	mietettä,	joka	yhä	ja	yhä	jälleen	vaivasi	häntä.	Niin	meni	aamupäivä	ohitse,
iltapäivä	ja	ehtoo	tuli,	mutta	Ojamylläriä	ei	kuulunut	eikä	näkynyt.	Liisan	sydämeen	nousi	hirmu.	Missä
voi	Antti	niin	kauan	viipyä?	Hän	oli	 jo	hädässään	mennä	häntä	etsimään,	silloin	kuuli	hän	kerrassaan
pihaveräjän	pauketta	ja	juoksi	riemuiten	ulos	isäntää	vastaan.

"Hyvää	 iltaa	 armas	 Antti!"	 huusi	 Liisa	 jo	 kaukaa	 puolisollensa,	 "Jumalalle	 kiitos,	 että	 vihdoin	 olet
kotona!	Et	usko	kuinka	levoton	olin	sinun	tähtesi!"

"Vai	 niin,	 ihmeellistä",	 vastasi	 Ojamylläri	 pilkaten	 ja	 pani	 huolella	 pihaveräjän	 kiinni.	 "Nyt	 tiedän
miksi	tänään	puolipäivästä	saakka	vasenta	korvaani	niin	hirmuisesti	kuumatti".

Liisa	ei	vastannut	sanaakaan,	mutta	sydämensä	oli	tuskaa	täynnä	miehen	halveksivan	tervehtämisen
vuoksi,	ja	sen	verran	kuin	hän	Anttia	tunsi,	ei	ollut	hyvää	odotettavana.

Molemmat	astuivat	tupaan.	Kun	Antilla	jälleen	oli	tomuinen	myllymekko	seljässä	ja	piippu	suussa,	veti
Liisa	häntä	ahjon	eteen	penkille	istumaan,	pani	kätensä	hänen	olalleen	ja	kysyi	lempeästi:

"Mutta	sano	nyt	mullenkin,	ukkoseni,	missä	tänään	kävit?"

"Eikö	muuta?"	vastasi	Ojamylläri	aivan	kummallisella	tavalla	 ja	nousi	kiireesti	 jälleen	ylös,	"sen	voit
piankin	saada	tietää:	Ylisuon	Mikon	Leenan	luona,	jossa	naimiskauppaa	hieroin	Jaakon	ja	hänen	rikkaan
tyttärensä	välillä".

"Herra	 Jumala!	 sitä	 pelkäsin!"	 huudahti	 Liisa	 lyöden	 käsiänsä	 yhteen,	 ja	 kyyneleet	 nousivat	 hänen
silmiinsä.	 —	 "Antti,	 onko	 se	 sinun	 vakaa	 ja	 järkähtymätön	 tahtosi?"	 kysyi	 hän	 sitte,	 toivon	 ja	 pelon
välillä.

"Niin	 totta,	että	 tulevana	pyhänä	sen	päälle	menen	Herran-ehtoolliselle",	vastasi	Ojamylläri,	kulmat
rypistyneenä.	"Tästä	koiraelämästä	tahdon	saada	lopun.	Asia	ei	voi	enää	tulla	hullummaksi,	kuin	se	jo
on;	mutta	niinkauan	kuin	minun	silmäni	auki	ovat,	ei	ole	eksynyt	poikani	tuopa	sitä	ryysyläistä	taloon,
vaikka	sinä	kymmenen	ja	sata	kertaa	olisit	heille	avullisena!	Vielä	olen	minä	isäntä	talossa	ja	sinä,	sala-
käärme	olet	viimeisen	kerran	minua	pettänyt!"

Liisa	 oli	 hiljainen	 aviopuoliso,	 joka	 muuten	 suurella	 kärsivällisyydellä	 kesti	 miehensä	 alituista
urisemista,	mutta	kuultuansa	nuo	sanat,	nousi	hän	ylös,	astui	Antin	eteen	ja	lausui	yhtä	selkeällä	kuin
lujalla	äänellä:

"Antti,	 sinun	 häpeämättömät	 ja	 väärät	 sanasi	 minusta	 annan	 sulle	 anteeksi	 —	 katso	 kuinka	 siinä
suhteesta	 sovit	 omantuntosi	 kanssa.	 Mutta	 että	 tahdot	 ainoata	 lastasi	 myydä,	 niin	 ahneelle	 ja



häpeämättömälle	 naiselle,	 kuin	 Ylisuon	 Katri	 on,	 siinä	 asiassa	 on	minullakin,	 hänen	 omalla	 äidillään
oikeus	sanoa	joku	sana".

"Tietysti",	 ärjäisi	Ojamylläri,	 vihasta	 tulipunaisena,	 "sinä	 olisit	 vielä	 päälliseksi	 hyvällä	mielellä,	 jos
tuo	verivaivainen	koulumestarin	tytär	koko	sukunsa	kanssa	täyttaisivät	itsensä	minun	pöytäni	ääressä!"

"Katsoppa	Antti,	 sepä	 se	 on",	 vastasi	 Liisa	 vakaasti,	 "sinun	 pohjaton	 ja	 ääretön	 ahneutesi	 pimittää
silmäsi,	 ja	 pakoittaa	 sinun	 myymään	 omaa	 lihaa	 ja	 vertasi.	 Mutta	 usko,	 kakskymmentä	 neljä	 vuotta
täynnä	 ristiä	 ja	 vaivaa	 on	 opettanut	 minun	 sinut	 tuntemaan!	 Rahan	 tähden	 annat	 sä	 kaikki,	 mitä
jokainen	kristitty	 ihminen	pitää	pyhänä	ja	kalliina	—	isän	ja	aviopuolison	rakkautta	et	ole	milloinkaan
tuntenut!	 Eikö	 Katri	 vainajan	 laita	 ollut	 ihan	 sama?	 Naapurin	 Martti	 oli	 sulle	 liiaksi	 halpa,	 vaikka
hänellä	kyllä	oli	niin	paljon	ja	ehkä	enemmänkin	kuin	meillä;	Katrista	piti	väkisenkin	tuleman	'saksan-
emäntä'	 (rouva).	 Ja	 kun	 viimein	 odotettu	 kosija	 tuli,	 kuka	 riemastui	 enemmän	 kuin	 sinä	 hienon	 ja
uhkean	 kaupungin	 herran	 tulosta,	 joka	 viimeisessä	 lopussa	 ei	 ollutkaan	muu	 kuin	 herraksi	 pukeunut
renttu,	 jolla	 oli	 enemmän	 velkoja,	 kuin	 karvoja	 päässä!	 Mutta	 Jaakkoa	 et	 saa	 niin	 pois	 myydä,	 sen
vannon	minä	 sinulle	 alla	Kaikkivallan	 kasvojen,	minullakin	 on	 oikeutta	 häneen,	 korkea	 ja	 kallis	 äidin
oikeus,	ja	sen	eteen	minä	tahdon	seistä	ja	sotia	viimeiseen	hengenvetoon	asti!"

Se	 tuli	 Ojamyllärille	 niin	 äkki-odottamatta,	 että	 hän	 ei	 saanut	 sanaa	 suustaan.	 Hänen	 nöyrä	 ja
tottelevainen	Liisansako	nyt	niin	rohkeasti	puheli?	—	Liisa	oli	hiljainen	nainen,	vaan	hän	oli	nainen,	ja
tunsi	Anttinsa	niinkuin	oman	itsensä,	sen	vuoksi	puheli	hän	edelleen:

"Arveletko,	etten	minä	tiedä,	kuka	sinulle	nuo	tuumat	päähän	on	pannut?	Jo	eilen	illalla	kuulin,	että
olit	 tullut	 tuon	 vanhan	 hupsun	 Kirja-Tiitsun	 kanssa	 kotiin.	 Kyllä	 minun	 todellakin	 silloin	 oli	 mieleni
ahdistettu!	 Voitko	 Jumalan	 edessä	 vastata	 että	 annat	 sellaisen	 ilkeän	 korvaankuiskuttelijan	 häväistä
omaa	vaimoasi	ja	lastasi?	—	Antti	kuule	viimeinen	sanani:	pakoita	omaa	ainoata	lastasi,	ottamaan	tuota
hylkiö-naista,	 tee	 vaimosi	 ja	 poikasi	 onnettomaksi,	 mutta	 älä	 sitte	 toivo,	 että	 silmänräpäykseksikään
enää	 jään	 kattosi	 alle!	 Tee	 siis	 tavarasi	 kanssa,	 minkä	 arvaat	 oikein	 olevan;	 mutta	minulle	 suokoon
Jumala	 pian	 rauhallisen	 kuoleman	 hetken,	 etten	 näkisi	 lapseni	 onnettomuutta	 ja	 taivaallisen	 Isän
rangaistusta	sinun	ylitsesi!"

Nyt	 loppui	 äiti-raukan	 voimat;	 kyyneleet	 nousivat	 hänen	 silmiinsä	 ja	 syvään	 henkeänsä	 vetäen
käänsihe	hän	ja	meni	vitkalleen	kamariin.

Ojamylläri	 istui	 äänetönnä	 pöydän	 ääressä,	 mutta	 salaman	 nopeudella	 lensivät	 mietteet	 vanhan
miehen	päässä.	Katri	vainajan	nimi	oli	tunkeunut	hänen	sydämeensä	niinkuin	o'as;	hänen	Liisansa,	jota
hän	kuitenkin	omalla	tavallaan	rakasti,	oli	sellaisella	 lujuudella	puhunut	hänen	kanssansa,	niinkuin	ei
koskaan	 ennen.	 Vieläpä	 oli	 kokonaan	 uhannut	 jättää	 hänet,	 jos	 asia	 liiallisiin	 menisi!	 Pitikö	 häntä
rikasta	 ja	 uhkeaa	 Ojamylläriä	 sentähden	 kutsuttaman	 papin	 luo	 taikka	 oikein	 tuomarin	 eteen,	 koko
kylän	puheeksi	ja	nauruksi?	Semmoiset	mietteet	olivat	lohaista	Antin	pään.	—	Tunti	tunnilta	kului.	Nyt
tuli	myös	 Jaakko	kotiin,	 joka	 iltapäivällä	oli	 ollut	 kylässä,	 ja	kun	äiti	 jo	 oli	 levolla	 ja	 isällä	 taaskin	oli
pilvinen	 tuuli,	 meni	 hänkin	 pian	 maata.	 Ulkona	 oli	 nousnut	 hirmuinen	 lumituisku	 ja	 tuuli	 riehui	 ja
raivosi	myllyn	ympärillä,	että	ikkunat	pärisivät.

Mutta	kädet	seljän	takana	käveli	Ojamylläri	tuvassa	pitkin	ja	poikki,	ja	niin	kului	tunti	tunnin	perään.

Mutta,	mitä	hurjemmin	 tuuli	 riehui	ulkona	 ja	 rakeet	 ikkunaa	vasten	 löivät,	 sitä	hiljaisemmaksi	kävi
myrsky	Antin	sydämessä,	ja	—	viha	meni,	katumus	tuli.	Nyt	kun	hän	tyynemmästi	mietti	asiaa,	olisi	hän
antanut	kukaties	mitä,	jos	ei	hän	tänään	ensinkään	olisi	käynyt	Ylisuon	Leenan	luona.	Ja	jos	hän	juuri
nyt	 olisi	 saanut	 Kirja-Tiitsun	 käsiinsä,	 koko	 pahuuden	 alun,	 kukatiesi	 olisi	 vielä	 tänään	 nousnut
Ojamyllyllä	aika	ottelu!

Mutta	mennä	kamariin	ja	pyytää	Liisaltansa	anteeksi	—	siihen	oli	Antti	kuitenkin	liian	jäykkä.

Vihdoin	pani	Ojamylläri	oven	lukkoon,	toi	ylisiltä	hevosloimen,	jonka	hän	kiersi	ympärillensä,	ja	vaipui
uunipenkille	nukkumaan.

Toisena	aamuna	oli	elämä	Ojamyllyllä	ihan	entisellään.	Jopa	Jaakon	ja	myllyväenkin	vuoksi	puhuivat
Antti	ja	Liisa	toisilleen,	joka	olikin	tarpeesen,	iltapäivällä	myös	sanasen	kaksi	lisää,	ja	ken	asiaa	juurta
jaksain	ei	tuntenut,	ei	olisi	suinkaan	aavistanut	mitä	eilen	illalla	oli	kahden	aviopuolison	välillä	puhuttu
ja	tapahtunut.	Jaakko	puolestaan	huomasi	isänsä	tänään	olevan	tavallista	ystävällisemmän	ja	toivoi	siitä
hyvää	kosio-asialleen.

III.



Pääsiäislauantai	Ojamyllyllä.

Joulunpyhät	 tulivat	 ja	menivät.	 Ei	 puolella	 sanallakaan	muistuttaneet	 Antti	 ja	 Liisa	 toisilleen,	mitä
mainittuna	 iltana	 niiden	 välillä	 oli	 puhuttu,	 ja	 kotielämä	 oli	Ojamyllyllä	 juuri,	 niinkuin	 se	 oli	 ollut	 24
vuotta;	ei	parempi	eikä	pahempi.

Niinkuin	 maakylissä	 on	 tavallista,	 hiljaisia	 päiviä	 ja	 viikkoja	 seurasi	 hiljaiset	 päivät	 ja	 viikot,	 ja
huhtikuu	oli	oven	edessä,	ennenkuin	huomattiinkaan	—	kuu,	josta	rahvas	sanoo,	että	se	tottamaarian	on
vielä	oikullisempi	kuin	joku	tanunkantaja	nainen.

Oli	Pääsiäislauantai.	Ulkona	viheriöitsi	oraat,	 leivo	 lauloi	 ja	 Jumalan	aurinko	sulatti	viimeiset	 lumen
jäännökset	tien	vierestä	ja	kedolla,	tuvassa	puuhasivat	ja	järjestelivät	naisväki,	sillä	talven	mustuus	oli
kokonaan	 pois	 pyhittävä,	 ja	 nurkassa	 odottivat	 Aini	 ja	 Marjukka	 hartaasti	 nisukyrsiä,	 joita	 äiti	 oli
luvannut	heille,	jos	kauniisti	istuisivat	tuvassa	eivätkä	olisi	jaloissa.

Ojamyllyllä	 ei	 kuitenkaan	 kukaan	 koskenut	 työhön,	 sillä	 Liisan	 hurskas	 tapa	 oli	 ottaa	 vastaan	 joka
lauantai-ilta	totisella	mielellä.	Mutta	toisin	oli	Antin	laita.	Kuinka	tämä	äärettömän	ahnas	mies	työlle	ja
orjailulle	 löytäisi	 loppua?	 Jo	 varhain	 aamulla	 oli	 Ojamylläri	 lähettänyt	 Jaakon	 viljakuorman	 kanssa
kaupunkiin,	 nyt	 odotti	 hän	 häntä	 saineesti	 kotia	 —	 vaan	 ei	 suinkaan	 isällisestä	 rakkaudesta	 tahi
pääsiäislauantain	 vuoksi,	 —	 hui	 hai!	 vaan	 että	 hän	 saisi	 rahat	 oikein	 pian	 arkkuunsa.	 Päivä	 alkoi
laskeutua,	mutta	poika	ei	tullut.	Joka	kerta,	milloin	kuului	vankkurien	jytinää,	juoksi	vanhus	oven	eteen,
mutta	päivä	oli	mailleen	menemässä,	rengit,	piiat	tulivat	pellolta	iltaselle	—	joka	ei	tullut,	oli	Jaakko.

"Äiti,	 jos	 pojalle	 olisi	 nuoren	 ruunan	 kanssa	 tapahtunut	 joku	 onnettomuus?"	 sanoi	 Ojamylläri
emännälleen,	joka,	kaadillinen	lämpöisiä	nisukyrsiä	sylissä,	tuli	keittiöstä	tupaan.

"Älä	 pelkää",	 vastasi	 Liisa,	 "Jaakko	 on	 varovainen	 ja	 tie	 pitkä,	 mikä	 onnettomuus	 hänelle	 voisi
tapahtua?"

"Missä	kuitenkin	minun	mieleni	 ja	 järkeni	oli",	sanoi	Antti	varsin	tuskallisesti,	 "kun	en	 itse	 lähtenyt
kaupunkiin?	Sen	minä	olen	aina	sanonut:	siitä	pojasta	ei	tule	hyvää	sinä	ilmaisna	ikänä,	ja	jos	minä	en
itse	olisi	aamusta	iltaan	huiskeella	niin	—	—	—"

Antti	 oli	 juuri	 hyvässä	 alussa	 kiitoslauluja	 laulamaan	 itsellensä,	 niin	 kuului	 pihalta	 ihmisten	melua.
Pihaan	 astuivat	 molemmat	 ulos,	 ja	 mitä	 he	 näkivät,	 voi	 kyllä	 panna	 sydäntä	 sykkimään.	 Salaman
nopeudella	 lensi	 eräät	 vankkurit	 Ojamyllärin	 korkeat	 mylly-vankkurit	 —	 kaksi	 hevosta	 edessä
myllyllepäin.	Hevosten	harjat	 heiluivat,	 ja	mitä	pahemmin	 vankkurit	 päristivät,	 sitä	 raivokkaammaksi
tulivat	hevoset,	joilla	ei	enää	hetkeen	aikaan	ollut	ajajaa	ollut.

"Isä	 taivahinen,	 missä	 on	 poikani!"	 huudahti	 Liisa	 ihmisjoukkoon,	 josta	 ei	 yksikään	 uskaltanut
vimmoissaan	olevia	hevosia	pysäyttää.

Yhä	 lähemmäksi	 karkasivat	 hevoset	 —	 Ojamylläri	 hairasi	 hirmulla	 pihaveräjän	 auki,	 päästen	 itse
taakse	näki	hän	hevosten	kuni	salaman	ajavan	 läpi	veräjän,	 jonka	toinen	pieli	murskaksi	musertui,	 ja
niin	väristen	ja	vavisten	pidättäivän	tallin	ovelle.

"Nyt",	miettinee	lukija,	"kysyi	kuitenkin	Ojamylläri	etupäässä	Jaakkoa."	—	Kaikkea	muuta!	Siihen	olisi
hänellä	 jo	 pitänyt	 olla	 isän	 sydän	 povessa.	 Kun	 Antti	 näki	 hädän	 olevan	 ohitse,	 astui	 hän	 kiroten	 ja
vannoen	 likemmäksi,	 ja	 kun	 vielä	 rikotut	 valjaat	 ja	 särkynyt	 pyörä	 pistivät	 hänen	 silmäänsä,	 oli	 asia
peräti	paha.

Silloin	 kuului	 kerrassaan	 eräs	 ääni	 joukon	 melun	 ja	 isännän	 vannomisen	 sekaan:	 "Yksi	 kuollut
vankkureilla!"	—	Äänettömiksi	 jäivät	kaikki,	niinkuin	olisi	ukkonen	lyönyt	alas	väen	sekaan	—	vihdoin
rohkaisi	Hannu-renki	itseään	ja	kiipesi	vankkureille.

"Jumala	auttakoon,	koulumestarin	Anna!"	huusi	hän	ylhäältä	maahan,	"mutta	sen	uskon,	kuollut	ei	ole
hän	suinkaan!"

Ojamyllärin	näköä	näitten	sanain	perästä	en	edes	koetakaan	kuvata.	Sillä	aikaa	kun	Anna	kannettiin
tupaan	ja	Liisa	osoitti	samarialaista	sydäntänsä	lapsi-raukkaa	kohtaan,	esitteli	Antti	pappia	ja	leviittaa.
Silmät	 muljallaan	 ja	 kädet	 nyrkissä	 hän	 kulki	 nurkasta	 toiseen,	 ja	 ellei	 piha	 olisi	 ollut	 täynnänsä
kylänväkeä,	niin	olisi	varmaan	nousnut	hirmuinen	elämä.

Liisan	 murheen	 ja	 huolen	 kautta	 oli	 Anna	 toipunut	 tainnoksistaan	 ja	 kertoi	 nyt	 itkien	 emännälle,
kuinka	kaikki	oli	tapahtunut.	Raskaan	kantamuksen	kanssa	jäytyneitä	puita	Anna	oli	kotiapäin	kulkenut,
kun	par'aikaa	Jaakko	tyhjillä	vankkureilla	oli	hänet	saavuttanut.	Jaakon	pyynnöstä	oli	hän	kuormineen
vankkureille	 istunut	 —	 silloin,	 sillä	 aikaa	 kun	 nuorukainen	 toista	 pyörää	 korjasi,	 oli	 nuori	 ruuna
ruvennut	 karkaamaan,	 ja	 ennenkuin	 Jaakko	oli	 saanut	 ohjat	 käteen,	 oli	 jo	 vankkurit	 hevosten	kanssa



lentäneet	tipo-tiehensä.

"Jaakkoa	on	taivaan	Isä	armollisesti	vahingosta	varjellut",	 lausui	Anna	vielä	vapisten,	 "mutta	minun
on	täytynyt	kärsiä	ääretöntä	pelkoa	ja	ahdistusta.	Toisella	puolen	kylää	yritin	jo	hypätä	maahan,	etten
kaikkien	nauruksi	tulisi	vedetyksi	läpi	kylän	—	mutta	silloin	menehdyin,	kunnes	nyt	juuri	teidän	kätten
välillä	virkosin".

"Lapsiparka",	lausui	Liisa	kyynelsilmin,	"Herran	käsi	on	raskaasti	langennut	päällesi,	mutta	Hän	itse
tietää,	minkä	 vuoksi	 se	 on	 hyvä.	 Ihmeelliset	 ovat	 hänen	 tiensä	 ja	 hänen	 armonsa	 on	 joka	 aamu	uusi
meidän	ylitsemme.	Vaikka	kohta	kaikki	kävisi	 sinua	vastaan	—	niin	usko	 ja	 toivo!	 Itkun	 ja	 rukouksen
siemen	kantaa	riemullisen	ja	runsaan	hedelmän,	jos	kohta	ei	täällä	maailmassa,	niin	kuitenkin	totisesti
tuolla	ylhäällä!"

Vakaan	 emännän	 lohdutussanat	 viihdyttivät	 surullista	 sydäntä.	 Käsi	 kädessä	 istuivat	 he	 toisensa
vieressä;	 länteen	 lähtevän	 auringon	 viimeiset	 säteet	 loistivat	 armaasti	 akkunasta	 tupaan,	 ja	 äiti	 sekä
tytär	 saivat	 ylhäältä	 sen	 rauhan,	 jota	 maailma	 ei	 voi	 antaa	—	mutta	 paratkoon	 Jumala,	 ei	 suinkaan
kauaksi.	—

Pian	Annan	pois	lähdön	perästä	tuli	Jaakko	kotiin.	Jo	pihalla	otti	 isä	häntä	kirouksilla	 ja	uhkauksilla
vastaan,	jotka	ajoivat	punan	pojan	poskille	ja	okaat	hänen	sydämeensä.

"Varjele	minua,	äiti",	huusi	hän	tupaan	astuessa,	"varjele	minua	isäni	ja	itseni	edestä!"	Ja	ennenkuin
Liisa	 parka	 sai	 sanan	 suustansa,	 tuli	 Ojamylläri	 möristen	 jäljestä:	 "Seis,	 onneton	 poika,	 seis,	 että
ammun	 sinut	maahan	 kuin	 hullun	 koiran"	—	 ja	 niinkuin	 nuoli	 oli	 hän	 kamarissa,	 jossa	 ladattu	 pyssy
riippui	seinässä	vuoteen	ylipuolella.

"Pakene,	 Jaakko,	 pakene!"	 huusi	 Liisa	 kuni	 kuoleman	 ahdistuksessa,	 "Herra	 varjelkoon	 sinua	 ja
antakoon	 minulle	 voimaa	 —	 —"	 ja	 sillä	 aikaa	 kun	 Jaakko	 kiiruhti	 tuvasta	 pois,	 taisteli	 Liisa-parka
puoleksi	mieletönnä	 Antin	 kanssa,	 oman	 ainoan	 lapsensa,	 oman	 lihansa	 ja	 verensä	 puolesta	—	—	 ja
äidinrakkaus	tukesi	hänen	heikkoa	kättänsä	—	hän	sai	voiton.

Äärettömällä	voimalla	kiskoi	hän	pyssyn	Antin	käsistä,	ampui	latingin	läpi	ikkunan	ja	riensi	sitte	ulos
majasta	toiseen	kylään,	erään	sukulaisen	luoksi	elinsijaa	etsimään.

Hämärä	laski	jo	vaippansa	yli	seudun,	kun	hän	näin	riensi	yhä	edemmäksi	kodistansa,	läpi	nummien
ja	 nurmistojen	 hän	 riensi,	 ihan	 yksin,	milt'ei	 kuollakseen	 särjetyin	 äidinsydämin	—	—	—	 silloin	 alkoi
Männikön	 kylässä	 par'aikaa	 kirkonkellot	 puhtaasti	 ja	 selkeästi	 soida,	 ja	 niiden	 helinä	 ilmoitti
riemuäänellä	tätä	rauhan	ja	rakkauden	sanomaa:	"minä	elän	ja	teidän	pitää	myös	elämän!"

Tämä	 kellonhelinä	 oli	 niinikään	 rauhan	 ja	 viihdytyksen	 sanoma	 sille	 nuorelle	 parille,	 joka	 seisoi
Sutlepan	puistossa	omenapuun	varjossa,	heidän	ympärillänsä	oli	ehtoon	pimeys,	ylitsensä	tähtitaivas,	ja
sydämensä	 —	 kadonnut	 toivo	 sekä	 katkera	 eroamisen	 tuska.	 Jaakko	 oli	 kertonut	 Annalle	 kaikki,	 ja
kyynelsilmin	 pyysi	 vakaa	 neito	 häntä	 tottelemaan	 isäänsä	 ja	 eroamaan	 hänestä.	 "Lapsen-oikeus	 ja
kotirauha	 eivät	 saa	 tulla	 rikotuiksi,	 ja	 jos	 toisen	 meistä	 täytyy	 tulla	 onnettomaksi,	 olkoon	 se	 minä!
Köyhä	 lapsi	 jääpi	 pian	 unhotuksiin,	mutta	 Jumala	 varjelkoon,	 ettei	minun	 kauttani	 yhden	 isän	 taikka
äidinsydän	murtuisi!"

Voiko	Jaakko	saada	Annaa	toisille	tuumille?	Kenties.	Luvun	loppu	oli	se,	että	kun	molemmat	erosivat,
olisi	joku	kolmas	kuullut	heidän	yhdestä	suusta	sanovan:	"uskollinen	ijäti!"

Vielä	kauan	Jaakon	erkanemisen	jälkeen	seisoi	eräs	tyttö	Sutlepan	aidan	vieressä	ja	hänen	sydämensä
pohjasta	nousivat	rukoukset	kohden	taivasta,	 jossa	yksi	silmä	on	valvomassa	kaikkein	yli,	 ja	yksi	käsi
kaitsemassa	kaikkia,	jotka	sitä	avuksi	huutavat.

Ja	mitä	 teki	 vanha	Ojamylläri?	—	Enemmän	kuolleena	kuin	elävänä	 istui	hän	Liisan	 lähdön	 jälkeen
unnipenkillä	—	nyt	oli	 jo	kaikki	niin	käynyt	kuin	hän	oli	peljännyt.	Pelko,	viha,	häpeä,	vaino	riehuivat
hänen	sydämessään,	vaan	ei	suinkaan	—	katumus!	Hänen	sydämensä	ympärillä	oli	vielä	paksu	jääkuori,
ja	Taivahinen	vitsa	piti	kipeämmin	rangaista	häntä,	ennenkuin	se	jää	alkoi	sulaa.	—	Totisesti,	Apostoli
puhuu	totta	sanoessaan:	"rahan	ahneus	on	kaiken	pahuuden	alku	ja	juuri",	—	ja:	"mitä	ihminen	kylvää,
sitä	hän	myös	niittää!"

IV.



Kaksi	hyvää	ystävätä	pitää	yhtenä	hyvää	neuvoa.

Viikko	 viikolta	 oli	 kulunut,	 niinkuin	 päivät	 Herran	 ikuisen	 säännön	 jälkeen	 tulevat	 ja	 menevät	 —
nykyinen	päivä	hautaa	eilisen	ja	huomispäivä	nykyisen	päivän,	—	ihmisten	onnettomuudesta	tahi	ilosta,
murheesta	ja	toivosta	huolimatta.

Männikön	kylä	oli	pukeunut	kevätasuunsa,	 ja	kukoistavien	puiden	sekä	viheriän	ruohon	muassa	tuli
sinertävä	taivas	sekä	lintuin	ja	ihmisten	riemusäveleet.	—	Entäs	Ojamyllyllä	sitte?	—	Paratkoon	Jumala!
täytynee	 vastata:	 ei	 suinkaan!	 siellä	 vallitsi	 sama	 riidan	 ja	 eripuraisuuden	 henki,	 kuin	 ennenkin,	 ja
Ojamyllärillä	ei	ollut	ymmärrystä	karkoittaa	sitä	pois	Herran	nimellä.

Emäntä	tosin	jo	oli	ollut	Myllyllä	jälleen	kaksi	viikkoa,	pyynnöillä	ja	varoituksilla	oli	opettaja	kuitenkin
saanut	niin	paljon	toimeen.	Mutta	jolla	vähänkin	oli	silmiä,	voi	nähdä,	että	sovinto	molemmin	puolin	oli
ihan	 teeskennelty.	Antin	 tähden	ei	Liisa	 suinkaan	ollut	 kotiin	 tullut,	 vaan	 senvuoksi,	 että	hän	kotona
arveli	 olevansa	 Jaakolle	 enemmin	 hyödyksi	 kuin	 muualla.	 Tekee	 kuitenkin	 yksi	 erällään	 putoava
vesipisarakin	 kiveen	 kolon,	—	 ja	 äidin	 sydän	 ei	 löydä	 vertaansa	 uskossa,	 rakkaudessa	 ja	 toivossa.	 Ja
Ojamylläri?	—	—	hän	ei	ollut	suinkaan	 juuri	kutsunut	Liisaa,	sitä	ei	olisi	hänen	 jäykkä,	kovakiskoinen
sydämensä	milloinkaan	myöntänyt,	vaikka	se	oli	niin	"ympärinkautta"	tullut	toisen	ja	kolmannen	käden
kautta.	Erotessa	olisi	hänen	kaiketi	pitänyt	maksaa	Liisalle	"myötäjäis-rahat",	 ja	sen	mukaan	kuin	me
häntä	tunnemme,	—	sitä	ei	hän	voinut.	Avioelämä	Ojamyllyllä	oli	siis	säällisellä	kannallaan.	Jaakkoa	ei
otettu	puheeksikaan;	hän	oli	 läheisessä	kylässä	renkinä	ja	 lähetti	äidilleen	joka	viikko	paljon	terveisiä
postimiehen	kanssa.

Ettei	Jaakko	Annaa	vaimoksi	ottanut	Ojamyllärin	elinaikana,	sitä	ei	tarvinnut	vanhuksen	peljätäkään,
mutta	kuinka	sen	asian	laita	oli	Antin	kuoltua?	—	Jaakko	voipi	kyllä	olla	niin	sokea,	että	hän	viimeisessä
luvussa	tekee	tuon	kerjäläisen	Ojamyllyn	emännäksi!	—	Ei,	se	ei	saanut	tapahtua,	sen	estämiseksi	oli
hyvä	neuvo	keksittävä,	—	mutta	minkälainen?	—	Sepä	sen?	Ja	Ojamylläri	mietti	 ja	neuvoitteli	turhaan
niin	yöt	kuin	päivät	sekä	oli	sillä	tapaa	seitsemän	päivää	viikossa	uriseva	aviomies	ja	ilkeä	isäntä.

Niin	 tuli	 Antille	 kerran	 Kirja-Tiitsu	 mieleen,	 joka	 jo	 kyllä	 ymmärsi	 tehdä	 kaikkia	 vehkeitä
ympäristössä.	 Hän	 tiesi	 kyllä	 jotain	 neuvoa,	 ja	 ukko	 päätti	 puhua	 hänen	 kanssa	muutaman	 sanasen.
Mutta	 ei	 ensinkään	 yhtäkkiä	 ja	 suoraan,	 vaan	 sen	 piti	 aivan	 "hiljaisesti"	 ja	 "sattumalta"	 tapahtua
niinkuin	mennyt	vuonna	torilta	tullessa.	Ja	—	asia	tapahtuikin	ihan	sattumuksesta.

Eräänä	päivänä,	kun	emäntä	oli	mennyt	pois	kotoa,	 istui	Ojamylläri	puutarhassa	penkillä	 levähtäen
peltotyöstään.	Kyynäspäitä	polvilleen	nojaten	hän	puhui	itseksensä:

"Niinpä	 niinkin,	 tosi	 jääpi	 todeksi,	 vanhuus	 lähenee	 lähenemistään.	 Jokainen	 uusi	 vuosi	 vie	 osan
elämästä;	vanhain	täytyy	antaa	tilaa	nuoremmille,	ja	kuka	tietää,	ken	tulevana	vuonna	tässä	kyntää	ja
äjestää"	—	nyt	tulivat	ukolle	vasten	tahtoansa	Jaakko	ja	Anna	mieleen	—	hän	jäi	syviin	mietteisin	eikä
sitäkään	 huomannut,	 kuinka	 herttaisesti	 kukoistavan	 omenapuun	 oksat	 heiluivat	 hänen	 päänsä
kohdalla,	jossa	eräs	laulurastas	jakoi	suurusta	pojilleen.

Yhtäkkiä	sanoi	eräs	ääni	yli	aidan	vanhalle	miehelle	hyvää	päivää.	Ojamylläri	säpsähti	ensin,	kun	näki
Kirja-Tiitsun	punaisen	pään,	sitte	mietti	hän	itsekseen:	"sinä	tulet	luokseni	tänään	kuin	kutsuttu".

Niinkuin	Kirja-Tiitsulla	oli	tapana,	alkoi	hän	lipoisesti	kyläkuulumiansa	jutella:	"Kait	tiedätte	Trimmon
isäntä,	että	Sutlepan	Anttoni	kirkontakaa	varhain	tänä	aamuna	meni	Tuonen	Tuomaalle	vieraaksi?"

"Kuka?	Sutlepan	Anttoni?"	kysyi	Ojamylläri	lyöden	silmät	seljälleen.

"Älkää	 tehkö	 asiaa	 toiseksi	 kuin	 se	 kerta	 on",	 oli	 liehakon	 vastaus,	 ja	 kun	 kirkolla	 kellot	 par'aikaa
alkoivat	soida	lisäsi	hän:	"Kas	niin,	kuulkaa	itse,	nyt	saatte	siitä	virallisen	tiedon,	kyllähän	se	siis	tosi
asia	on".

Sillä	aikaa	oli	Ojamylläri	astunut	lähemmäksi	ja	tarjosi	nyt	jaarittelijalle	kättä	yli	aidan,	—	kunnia,	jota
Antti	ei	vielä	elämässään	ollut	hänelle	osoittanut.	Veijari	tunsi	sen	myöskin,	raappasi	jalallaan	edestä	ja
takaa	ja	puhui	vanhalla	tavallaan	yhtä	ja	toista.

"Kuinka	 nyt	 käypi	 Sutlepan	 mökin	 ja	 pikkaraisen	 perunamaan?"	 kysyi	 Ojamylläri.	 "Sen	 tietää
käteensäkin,	ettei	Rietu	enää	kuinkaan	kauan	pidä	sitä".

"Päälliseksi	jos	minä	en	tahdo"	—	vastasi	Kirja-Tiitsu,	viipottaen	häntäänsä	kuin	kalkuuna,	milloin	sen
on	hyvä	mieli.

"Aina	 paremmin",	 ihmetteli	 Antti,	 "kun	 sinä	 et	 tahdo?	 Etkö	 kuitenkaan	 ole	 —	 kauniin	 —	 Rietun
puoleen	silmiäsi	heittänyt?"



"En	 juuri	 sitäkään",	 vastasi	 veijari	 yskähtäen,	 "mutta	minä	olen	Sutlepan	väelle	hiljattain	 lainannut
rahaa	 huoneitten	 maksamiseksi,	 muuten	 olisivat	 ne	 jo	 viskattu	 ulos".	 Ja	 makeasti	 nauraen	 kysyi
liehakoitsija:	"Eikö	ole	tosi	Trimmon	isäntä,	on	niitä	sentään	huonompiakin	maailmassa	kuin	minä?"

"Hm,	 hm!"	mutisi	 Ojamylläri,	 "ken	 tiesi.	 Ei	 kettukaan	 tahdo	 koskaan	 varkaan	 nimeä	 kantaa".	 Että
tuollaiset	vaivaiset	ylpeilivät,	sitä	ei	kärsinyt	Ojamylläri	milloinkaan,	sentähden	lisäsi	hän:

"Ihmeellistä,	 mitä	 ihmisestä	 voipi	 tulla!	 Jos	 isävainajasi	 tietäisi,	 että	 hänen	 pojallansa	 on	 rahaa
lainassa!	Minä	muistan	varsin	hyvin	kuinka	ryysyisenä	ja	viheliäisenä	hän	aina	kulki,	ja	että	hän	kylän
takana	olevalla	karjalaitumella	viimein	sai	loppunsa".

Kirja-Tiitsu	otti	nuot	katkerat	sana	tyyneesti	vastaan,	mutta	itsekseen	mietti	hän:	"Odota	veikkonen,
kyllä	sinä	maksat	minulle	tuon	kahdenkertaisesti	läikkyvillä	ruplilla".

Kotvasen	aikaa	kuluttua	lausui	Ojamylläri:

"Kuule	Kirja-Tiitsu,	oikeutta	myöten	olisinkin	jo	aikaa	tahtonut	tavata	sinut	—	tule	kuitenkin	tupaan!
Emäntäni	 on	 mennyt	 kaupunkiin,	 muuten	 saisitkin	 silmänräpäyksessä	 mennä	 samaa	 tietä	 ulos	 jota
sisälle	tulit	—	tiedäthän	ettei	hän	paljon	sinusta	välitä".

"Tosi,	 tosi,	 eiköpä	 niin	 liene",	 vastasi	 tuo	 häpeemätön,	 "ja	 jos	 naiset	minua	 vanhaksesta	 eivät	 olisi
vihanneet	—	kurko	hänen	tiesi,	mistä	se	tulee!	—	olisin	jo	aikaa	akoittunut	mies".

Molemmat	astuivat	tupaan.	Ojamylläri	lykkäsi	salvan	oven	eteen	—	pelokasta	Kirja-Tiitsua	karsi	sitä
nähdessä	helppo	väristys,	ja	hän	ei	rauhoittunut	ennenkuin	vanhus	pyysi	hänen	painaa	puuta.

Kädet	seljän	takana	asteli	Ojamylläri	ensin	muutaman	kertaa	ympäri	tupaa,	sitte	seisahtui	hän	Kirja-
Tiitsun	eteen	ja	alkoi:

"Kirja-Tiitsu,	 vaan	 siihen	 katkesi	 puhe,	 yskä	 tukehdutti	 äänen,	 ikäänkuin	 hän	 häpeisi	 itseänsä	 sille
miehelle	murhettansa	ja	toiveitansa	puhellessaan.	Kun	yskä	jätti,	alkoi	Antti	uudestaan:

"Kirja-Tiitsu,	että	minä	olen	onneton	isä,	sen	tiedät	itsekin".

"Tiedän	 kyllä	 Jumala	 nähköön!"	 vastasi	 veijari	 ja	 pyyhki	 silmiänsä	 huo'aten.	 —	 Ojamylläri	 puheli
edelleen:

"Nuoret	saattavat	kuolla,	vanhan	täytyy	kuolla,	 ja	pane	tähdelle,	minun	suhteeni	ei	asia	enää	kauan
viivyttele.	 Jos	 Katri	 vainaja	 —	 Jumala	 antakoon	 hänen	 sielullensa	 rauhaa!	 —	 on	 mulle	 jo	 harmaita
hiuksia	 kylliksi	 tehnyt,	 niin	 on	 Jaakko	 minulle	 kokonaan	 arkun	 naulaksi!	 Liisani	 —	 voi	 Jumalani!	 —
Mutta	sydämeni	ei	kestä	sitä	kaikkia	syvemmin	sinulle	selittää.	Mutta	niin	totta	kuin	tässä	seison,	asian
täytyy	muuttua!"

"Se	oli	sana!"	änkytti	Kirja-Tiitsu,	"näyttäkää	kerta,	että	te	isäntä	olette!"

"Kun	 näin	 mietin,	 Kirja-Tiitsu,	 millä	 kannalla	 asiat	 nyt	 jo	 ovat,	 ja	 miksi	 ne	 vielä	 muuttuvat,	 kun
kuolema	minun	silmäni	sulkee,	—	niin	vihasta	ottaa	henkeeni	kiini!	Kenelle	olen	minä	täällä	orjannut	ja
korjannut;	 kenelle	 koonnut	 ja	 kenen	 edestä	 vaivaa	 nähnyt:	 Koulumestarin	 Annalleko?	 Tuolleko
kirkonhiirelle,	 jota	 ei	 enää	 liene	 köyhempää	 toista	 koko	Männikön	 kylässä?	—	Minä	 olisin	 jo	 hullua
hullumpi,	 jos	 sitä	 sallisin!	 —	 Ei,	 ei	 ja	 tuhat	 kertaa	 ei!	 Ennen	 maailmakin	 hukkuu!	 —	 Sentähden	 —
sentähden	—	—"	yskä	keskeytti	hänet	 taas	—	"Kirja-Tiitsu,	 Jumala	näkee	ylhäältä,	että	he	 itse	minua
siihen	pakottavat,	mutta:	kuten	 sinä	minulle,	niin	minä	 sinulle.	Vanha	Karja-Matti	 sanoi	aina:	 'koiran
nahkaan	sopii	koiran	hammas'.	Ymmärrätkö?"

"En	vielä	oikein	selvään",	vastasi	punapää,	korviansa	pystyttäen.

"Pöhlö",	huusi	Ojamylläri	jyrkästi,	"luulin	minä	kuitenkin	sinua	ymmärtäväisemmäksi.	Kuule	siis:	minä
aion	 tehdä	 viimeisen	 sääntöni	 ja	 kieltää	 Jaakolta	 perinnön,	 jos	 hän	 minun	 kuolemani	 jälkeen	 ottaa
Annan	vaimoksi!	Ymmärrätkö	nyt?"

"Kyllä",	vastasi	Kirja-Tiitsu	tyynesti,	"mutta	siinä	suhteessa	jättäkää	ennen	paperi	ihan	kuluttamatta.
Sen	verran	kuin	minä	teidän	Jaakkoa	tunnen,	se	ei	suinkaan	peljätä	häntä	pienintäkään,	ja	sen	jälkeen
ottaa	hän	Annin	vielä	mieluisemmasti	vaimoksi".

"Oletko	hullu!"	huusi	Ojamylläri	pystyyn	karaten.	"Huoneet	ja	pellot,	raha	ja	rikkaus	yhdeltä	puolen,
ja	 tyhjä	 paljas	 kerjäläispussi	 toiselta	 puolen	 —	 hänen	 täytyisi	 jo	 hullu	 ja	 tuhma	 olla,	 jos	 hän	 vielä
sittenkin	koulumestarin	tyttären	valitsisi!"

"Ja	kuitenkin,	Trimmon	isäntä",	vastasi	Kirja-Tiitsu	varsin	rauhallisesti,	"ja	kuitenkin	lyömmekö	vetoa:
hän	on	niin	yksinkertainen.	Päälliseksi	heittäkäämme	kaikki	tyhjät	puheet	—	asian	nykyisellä	kannalla



kannatte	 kuitenkin	 vettä	 seulalla,	 sillä	 ensiksikin:	 kaikkea	 ei	 sovi	 teidän	 kuitenkaan	 hänen	 käsistään
ottaa,	varsinkaan	nyt,	kun	hän	on	ainut	lapsi	—	ja	toiseksi:	mitä	äidin	puolesta	hänen	omansa	on,	pitää
teidän	 viimeiseen	kopeekkaan	asti	maksaman!	 Jos	 ette	minua	usko,	—	etsikää	 ylös	 aviokontrahtinne.
Minä	 olen	 suuresti	 erehtynyt,	 ellei	 se	 siinä	 suurilla	 kirjaimilla	 ole	 kirjoitettuna,	 sillä	minä	 olin	 siihen
aikaan	itse	pitäjänkirjurina	ja	teidän	isä-vainaja	sanoi	aina:	'Mitä	on	kirjoitettu,	se	on	kirjoitettu	—	sitä
ei	 latki	 yksikään	 koira,	 eikä	 pemoita	 yksikään	 kana	 pois'.	 —	 Arveletteko,	 ettei	 Jaakko	 tyydy	 äitinsä
perintöön?	Minä	sanon	teille:	kerrassaan	ja	lyhyesti:	hän	on	aina	kuitenkin	niin	luja	mies,	että	hän	vielä
vihdoinkin	saapi	Annan	emännäksi".

"Tyhjiä	 puheita!"	 lausui	 Ojamylläri,	 hairasi	 ulos	 kaapin-laatikon	 ja	 etsi	 kahdenkymmenen-vuotisen
tomun	ja	hämähäkin	verkkojen	seasta	erästä	paperikimppua,	jonka	hän	antoi	Kirja-Tiitsun	käteen.	Kun
entinen	kunnian-arvoinen	pitäjänkirjuri	pari	lehteä	oli	kääntänyt,	huusi	hän:	"Ottakaa,	pankaa	silmälasit
nenän	päälle	ja	lukekaa	itse:	siinä	se	on	selvästi	ja	laveasti	kirjoitettu!"	Ojamylläri	teki	niinkuin	toinen
käski:	"Missä	kumminkin	olivat	ajatukseni?"	sanoi	hän	sitte	ja	pani	paperit	laatikkoon	jälleen.	Mikä	nyt
tuli	 neuvoksi?	 Tuolille	 istuen	 tuijoitteli	 hän	 kulmat	 rypyssä	 ja	 käsi	 leuan	 alla,	 oieti	 yhteen	 paikkaan.
Kirja-Tiitsu	 rämisteli	 sillä	 aikaa	 kymmenellä	 sormella	 akkunan	 ruutua	 ja	 vihelsi	 erään	 tutun
juomalaulun	sävelmää.

Kotvasen	kulutta,	Ojamylläri	mutisi:	"tätä	en	enää	kestä	—"	ja	äkkiä	ylös	nousten	huusi	hän:

"Keksi	 joku	 neuvo,	 Kirja-Tiitsu,	 tee	 asia	 tiedoksi,	 ja	 niin	 totta	 kuin	 rahvas	 sanoo	 minua	 rikkaaksi
Ojamylläriksi	—	yks	pivontäysi	hopearuplia	ei	saata	minulle	päänkipua!"

Nyt	oli	Kirja-Tiitsu	oikein	mieliasiassaan,	 ja	ahne	Ojamylläri	siellä,	 johon	hän	miestä	tahtoi!	Hetken
kuluttua	lauloi	lintu	kokonaan	toista	laulua!

"Kuulkaa	Trimmon	 isäntä",	 yllytti	 veijari	 yskähtäen,	 "minä	 tietäisin	hätätilassa	 tosin	vielä	 viimeisen
keinon,	jos	ette	suinkaan	vain	itse	pane	vastakynttä:	ymmärrättehän	sen	'ettei	mertä	pisaroitta	soudeta'
ja	 ketä	 joku	 rohto	 voi	 kuolemasta	 pelastaa,	 hän	 ei	 rupea	 tohtorin	 ja	 apteekkarin	 kanssa	 tinkimään.
Katsokaa,	 minulla	 on	 yksi	 sellainen	 rohto,	 ja	 vaikka	 kohta	 teidän	 Jaakko	 ensin	 murtaisi	 suutansa	 ja
tuskittelisi	—	se	auttaa,	ja	se	tässä	on	pääasia".

Ojamylläri	katsoi	odottaen	puhujaa	silmiin.

"Kaikilla	 teidän	 uhkauksillanne,	 riidallanne	 ja	 elämöitsemisellänne"	 —	 puheli	 viisas	 neuvon-antaja
edelleen,	—	"ette	ole	vielä	yhtäkään	koiraa	 takan	äärestä	maanitellut	pois,	ettekä	voi	sitä	 tehdäkään,
tässä	 on	 tarpeen	 näyttää	 totuutta!	 —	 Anna	 täytyy	 tulla	 syrjään	 saatetuksi,	 muuten	 ei	 anna	 Jaakko
koskaan	 jälkeen;	mutta	ei	suinkaan	tulella	 ja	miekalla,	 Jumala	varjelkoon!	emmehän	murhaajia	ole	—
vaan	ainoastaan	kauniilla	ja	rauhallisella	tavalla;	hänen	pitää	mennä	miehelle!	Mutta	ei	suinkaan	teidän
Jaakolle,	 vaan	 kokonaan	 eräälle	 toiselle	 —	 mitä	 arvelette?	 —	 Minut	 pitää	 hänen	 ottaa,	 minut!	 Eli
paremmin,	minä	tahdon	ottaa	hänet!	—	Kuinka	nyt?	Mutta	minä	toivon	myös,	että	siitä	olette	kiitollinen
ettekä	 saata	 Annaa	 kerjäläisen	 tavalla	 majaani	 —	 no,	 älkää	 peljätkö,	 minä	 en	 ole	 suinkaan
häpeemätön!"

"Kirja-Tiitsu!	se	on	neuvo!"	huusi	Ojamylläri	loistavin	silmin.	"Ja	senkö	ottaisit	tehdäksesi?"

"Miksi	ei?"	vastasi	veijari,	"suuni	on	jo	kauan	vettynyt	tuon	raittiin	tytön	tähden,	kanan	liha	on	aina
kanan	lihaa!"

"Mutta	Kirja-Tiitsu"	—	kysyi	Ojamylläri	epäillen,	"mutta	—	tahtooko	hän	sinua	myös?"

"Tahtooko?	äh!	äh!	äh!"	nauroi	Kirja-Tiitsu,	"pitäisikö	tuollaisella	köyhällä	kirkkohiirelläkin	olla	omaa
tahtoa?	 —	 Hänen	 täytyy,	 myllyn-isäntä,	 hänen	 täytyy!	 Ja	 pankaa	 tähdelle,	 viimein	 kiittää	 hän	 vielä
Jumalaa,	että	kunniallinen	mies	on	hänet	ottanut!"

"Hm",	mietti	Ojamylläri,	"tuon	päälle	en	suinkaan	tahtoisi	vannoa",	mutta	Kirja-Tiitsu	lisäsi:

"Ja	—	mitä	 vielä	 tahdoin	 sanoa	—	 vanhan	 Sutlepan	 Rietun	 täytyy	 auttaa	 minua;	 sillä	 Anna	 taikka
rahaa!	—	ymmärrättekö?	Ja	muutenkin,	sen	verran	kuin	Annaa	tunnen,	—	hän	on	hyväsydäminen	lapsi
eikä	 anna	 asian	 tullakaan	 sille	 kannalle.	 Vaikka	 Sutlepan	 vanha	 muori	 kyllä	 pitää	 häntä	 enemmän
orjana	kuin	ihmisenä,	on	hän	kuitenkin	kiitollinen	tuolle	noidalle	ja	—	sanokaa	mun	sanoneeni!	—	hän
menee	paulaan!	—	Ja	Jaakko?	Ensin	hän	kyllä	tuskailee	ja	huokaa,	mutta	—	aika	on	hyvä	neuvon-antaja,
ja	luvun	lopuksi	ennustan	teille	iloisia	häitä	teidän	Jaakon	ja	rikkaan	Ylisuon	Katrin	välillä".

Ojamyllärin	posket	loistivat	riemusta,	yksi	ainoa	sana	Kirja-Tiitsun	puheessa	ei	ollut	hänen	mieleensä
—	missä	veijari	maksoa	oli	maininnut.

"Ja	kuinka	paljon	myötäjäisrahaa	vaadit?"	kysyi	hän	pelokkaasti.



"Kolme	sataa	ruplaa,	vaan	ei	rahtuakaan	enemmän	taikka	vähemmän",	oli	vastaus.

Ojamylläri	karkasi	ihan	pystyyn.	"Kolmesataa	ruplaa!!"	huusi	hän	hämmästyen.

"Juuri	niin	paljon",	vastasi	Kirja-Tiitsu	rauhallisesti,	"vähemmällä	minä	en	ota	Annaa!"

"Paljon	rahaa!	hirmuisen	paljon	rahaa!"	 lausui	Antti	päätänsä	pudistaen,	"mutta	vanhan	ystävyyden
vuoksi	tyydyt	sä	kuitenkin	puoleen!	Asiat	on	niukat	 ja	minun	moiseni	ei	ole	enää	niin	varallinen,	kuin
ennen".

Kirja-Tiitsu,	 joka	 tiesi,	 ettei	 vanhalla	 miehellä	 ollut	 muuta	 neuvoa,	 oikaisi	 kättänsä	 lakkia	 kohden,
lausuen:

"Ehkä	saatte	sillä	hinnalla	jonkun	haukan,	mutta	minua	ei	suinkaan!"
Näin	sanoen	nousi	hän	ylös	ja	rupesi	lähtöä	tekemään.

"No	 no",	 urisi	 Ojamylläri,	 "kysyen	 ja	 tarjoten	 tulee	 kauppa,	 ja	 kolmella-sadalla	 ruplalla	 voinhan
kuitenkin	avata	suutani?"

Lyhyesti:	 nuot	 molemmat	 kunnian-arvoiset	 miehet	 sopivat	 hinnoilla!	 Kaksisataa	 kuusikymmentä
ruplaa	oli	Annan	verenhinta,	neljäkymmentä	oli	kuitenkin	saanut	pudotetuksi.

"Koska	 ei	 kuolema	 kysy	 aikaa",	 teki	 Kirja-Tiitsu,	 jolla	 se	 ammatti	 oli,	 heti	 kontrahdin	 valmiiksi	 ja
Ojamylläri	piirsi	suurilla	kirjaimilla	nimensä	sen	alle.	Paitse	sitä	päätettiin	vielä,	että	Kirja-Tiitsu	kosisi
vasta	tulevana	syksynä,	—	"ihmisten	vuoksi!"

Myöhä	jo	oli,	kun	Ojamylläri	ja	hänen	kunnioitettu	neuvon-antajansa	erosivat.	Kun	Antti	päästi	Kirja-
Tiitsun	pihalta	ulos,	hairasivat	koirat	kuin	hullut	entisen	kirjurin	jalkoihin,	ikäänkuin	olisivat	tietäneet,
että	tuo	ilkiö	par'aikaa	oli	yhden	uuden	pahan	työn	valmistanut.

V.

Mitä	mietteitä	sota	toi	Ojamyllylle,	Männikön	kylään	ja	Sutlepan	perheesen.

Yksi	 tahi	 toinen	meistä	muistanee	 ehkä	 vielä	 lapsuutensa	 ajasta,	 että	 äitivainaja,	 kun	 tahtoi	 saada
vallatonta	poikaa	vaikenemaan,	huusi:	"Punaparta	tulee!"	—	se	nimi	sai	heti	joka	lapsen	vaikenemaan	ja
kiskoi	 useamman	 kuin	 yhden	 vanhemman	 karvaa.	 —	 Puolen	 maailman	 kanssa,	 jonka	 hän	 oli
valloittanut,	 vaan	 ei	 suinkaan	 rauhalla,	 ojensi	 Napoleon	 I	 myös	 kättänsä	 Venäjän	 valtakuntaa	 kohti,
joka,	 ynnä	 hänen	 englantilainen	 naapurinsa,	 yksin	 koko	 Europassa	 julkesi	 halveksia	 Ranskan
mahtavuutta	ja	voimaa.	Niin	yöt	kuin	päivät	tunkeusivat	voittajan	epälukuiset	väkijoukot	Venäjän	rajan
yli	 oieti	 Moskovan	 kaupunkia	 vastaan,	 jossa	 korkea	 ranskalainen	 arveli	 käsissään	 hoitavan	 Venäjän
valtakuntaa	ja	keisaria!	Uhkea	ranskalainen	oli	unohtanut	kaksi	asiaa:	Venäjän	isänmaan	rakkauden	ja
Venäjän	 talvet!	 —	 Suurella	 luottamuksella	 meni	 hän	 omaa	 tietään	 ajattelematta,	 että	 yhden	 ainoan
ihmisen	kunnianhimon	tähden	miljoonat	menettivät	henkensä	 ja	terveytensä.	Monen	äidin	poika,	 joka
punaposkisena	ja	sirokasvuisena	Bonaparten	väkijoukossa	meni	pois,	tuli	haavoitettuna	ja	raajarikkona,
jalkapuolena	 ja	 ykskätisenä	 takaisin,	—	 jos	 hän	 ylipäänsä	 vielä	 tuli	 takaisin	 eikä	 lähellä	 sotatannerta
levännyt	ikuista	untansa!	Nämät	olivat	raskaat	päivät	rikkaille	ja	köyhille,	suurille	niinkuin	pienillekin,
ja	 sodanhätä	 lepäsi	 niinkuin	 painajainen	 joka	 majan	 ja	 joka	 sydämen	 päällä!	 Mitä	 ikinä	 vihollinen
edestään	löysi,	sen	hän	hävitti	ja	poltti,	samate	sen	mikä	hänen	kädestään	säilyi	—	ja	sitä	oli	vähän	—
sen	 ottivat	 läpikulkevat	 sotamiehet.	 Sodan	 aikana	 ovat,	 paratkoon	 Jumala,	 ystävät	 ja	 viholliset	 siinä
suhteessa	samanlaiset:	molemmat	tahtovat,	kumpikaan	ei	 tuo,	 ja	mistä	he	 läpi	kulkevat,	siihen	 jäävät
harmaat	jäljet.

Sotamiehen-otto,	 sodan	 hirmu	 ja	 murhe	 olivat	 myös	Männikön	 kylään	 tulleet	 vieraiksi	 ja	 tuottivat
köyhälle	rahvaalle	paljon	kärsimyksiä.	Moni	maja,	 josta	muuten	laulun	ääni	 ja	riemuhuudot	kaikuivat,
oli	 nyt	 itkua	 ja	 kaipausta	 täynnä.	 Sota	 otti	 pojan	 vanhustensa	 keskeltä,	 riisti	 sulhasen	 morsiamen
vierestä;	kuka	voi	sanoa,	kuinka	monta	heistä	tässä	maailmassa	enää	kohtaisi	toistaan?	—

Aurinko	 oli	 mailleen	 menemäisillään.	 Puutarhassa	 omenapuun	 alla	 istui,	 kädet	 sylissä,	 Liisa,
Ojamyllärin	 emäntä,	 ja	 hänen	 silmiinsä	 kuvautuivat	 viimeksi	 kuluneet	 elämän	 vuodet,	 erittäinkin
nykyiset,	 jotka	 olivat	 tuoneet	 niin	 paljon	 tuskaa	 ja	 vaivaa,	 ristiä	 ja	 kyyneleitä.	 Tuomen	 latvassa
raksutteli	 kaksi	 rastasta	 ja	 avaruudessa	 nousi	 leivonen	 taivaan	 puoleen,	 Luojalle	 ehtookiitosta



laulamaan.

Silloin	lankesi	seljän	takaa	eräs	käsi	raskaasti	hänen	olalleen	—	äkkiä	kääntyi	Liisa	ympäri.

"Jaakko!	 Taivaan	 Isä	—	mitä	 se	merkitsee?"	 huusi	 hän	 hämmästyen.	 Värisevän	 äidin	 edessä	 seisoi
hänen	poikansa	sotamiehen	puvussa,	hiukset	leikattuna.

"Älä	hämmästy,	armas	äiti",	sanoi	 Jaakko,	 istuutui	äidin	viereen	 ja	otti	 rakkaudella	Liisan	vapisevat
kädet	 molempain	 kättensä	 väliin,	 —	 "minä	 olen	 itse	 antautunut	 sotamieheksi	 ja	 lähden	 huomenna
rekryyttien	 kanssa	 kaupunkiin".	—	 "Äiti"	—	huudahti	 hän,	 nähdessään	Liisan	 suurta	 ahdistusta,	 "äiti,
minä	 en	 voi	 yksin	 jäädä	 kotiin,	 kun	 toiset	 sotivat	 keisarin	 ja	 isänmaan	puolesta!	Minä	 en	 arvele	 sitä
aikaa,	kun	ihminen	kaikkein	kalleimman	eteen	sotii,	niin	hirmuiseksi	kuin	ne,	jotka	huutaen	ja	nuristen
eroavat!	 Kuinka	 voisin	 silmiäni	 nostaa	 ylös,	 kuin	 toisten	 kädet	 miekkoineen	 ovat	 nostetut	 isänmaan
vihollisia	vastaan,	ja	minä	nuori	ja	jäntevä,	istun	kotona	takan	ääressä?	Minä	häpeisin	itsenikin	edestä
silmät	päästäni,	 jos	kohta	 toiset	antaisivat	minulle	anteeksi!	Minä	 tiedän	kyllä,	että	olen	ainoa	poika,
mutta	minä	 tiedän	myös,	 etten	 senkautta	 suinkaan	 riko	 isäni	 tahtoa!	Kodin	onneton	 ja	 rikkounut	 tila
vaivaa	minua	missä	 istun	 ja	astun	—	sinun	kärsimykses	 ja	hätäs,	kallis	äiti,	kalvaa	sydäntäni	niin	yöt
kuin	päivät,	 ja	kuitenkaan	en	voi	sitä	kaikkea	toiseksi	tehdä,	 jos	en	Jumalan	ja	 ihmisten	edessä	tahdo
tulla	valehtelijaksi	ja	pettäjäksi!	—	sentähden	anna	minun	mennä.	Minun	ja	jokaisen	rehellisen	miehen
velvollisuus	tietysti	on:	hädän	ajalla	isänmaan	edestä	vuodattaa	verensä	aina	viimeiseen	pisaraan	asti.
Omatuntoni	sanoo,	että	teen	oikein.	—	Herra	on	lohduttava	sinua,	kunnes	hän	kerran	antaa	minun	tulla
takaisin,	—	jos	se	on	Hänen	tahtonsa!"

Katso	 ne	 olivat	 miehen	 sanat,	 ja	 jos	 usea	 meistä	 niin	 miettisi,	 olisi	 maamme	 ja	 kansamme	 tila
parempi.

Liisan	 sydän	 oli	 haljeta	 tuskasta,	 mutta	 —	 Jaakko	 oli	 oikeassa,	 se	 täytyi	 hänen,	 vaikka	 kyllä
surullisella	sydämellä,	itse	tunnustaa.

"Ja	mitä	sanoo	Anna?"	kysyi	hän	vihdoin	ja	kyyneleet	valuivat	tulvana	äiti	raukan	poskia	alas.

"Anna	 —"	 sanoi	 Jaakko	 kääntäen	 pois	 kasvonsa,	 "Anna	 on	 erittäin	 lujasydäminen	 tyttö:	 hän	 on
lohduttava	 ja	 tukeava	sinua,	kun	minä	kaukana	olen.	 Jos	minä	 tulen	 takaisin,	niin	on	ehkä	moni	asia
muuttunut,	 ja	 —	 kenties	 —	 isänkin	 sydän	 pehmennyt	 minua	 kohtaan;	 jos	 taas	 jään	 tuonne	 kauas
multaan	makaamahan	—	niin	Anna	on	oleva	sinulle	hyvä	ja	kuulijainen	tytär!	Rakasta	sinäkin	häntä	—
minun	tähteni!"

Iltarusko	 oli	 jo	 sammunut	 kun	 äiti	 ja	 poika	 erosivat.	 Äidin	 siunauksilla	 ja	 hänen	 kyynelsilmin
antamallaan	kuvalla	meni	Jaakko,	sitte	kun	hän	ensin	oli	käynyt	Sutlepan	puutarhassa	omenapuun	alla,
jälleen	toveriensa	joukkoon.

Toisena	aamuna	meni	 Jaakko	 toisten	 rekryyttien	kanssa	kaupunkiin,	 josta	hän	 (koska	 vielä	neljäksi
viikoksi	jäivät	paikalleen)	lupasi	lähettää	tietoja	äidille	ja	Annalle.	Kun	uudet	sotamiehet	astuivat	pitkin
kyläntietä,	katseli	kaksi	kyyneleillä	täytettyä	immen	silmää	heidän	jälkeensä	Sutlepan	pihalta.

Kun	 Ojamylläri	 vielä	 samana	 iltana	 Liisalta	 kuuli	 Jaakon	 päätöksen,	 katsoi	 Antti	 kummaksuen
emäntää	silmiin,	sitte	hän	kääntihe	vakavasti	ympäri	ja	läksi	sanaakaan	lausumatta	myllylle.	Mitä	hän
sydämessään	mietti,	näki	ainoastaan	Jumala.

Mikä	niin	monelle	tuhannelle	oli	itkunsanoma,	arvaa	jokainen	itsekin	ettei	se	ollut	Ojamyllärille	hänen
äärettömän	ahneutensa	vuoksi	mikään	riemun	sanoma.	Koska	Männikön	kylä	oli	suuri	ja	kaunis	ja	ihan
tien	vieressä,	majailivat	rykmentit	siinä	tuon	tuostakin,	toisinaan	jalkamiehet,	toisinaan	ratsumiehet,	ja
monta	kertaa	oli	Ojamyllyllä	pari	sataa	miestä	yötä,	—	eipä	tässä	tilan	puute	haitannut.

Jos	ei	Ojamylläri	ennenkään	paljon	pitänyt	Ranskalaisesta	—	"joka	kuuluu	olevan	röyhkeä	ja	levoton
kansa",	—	niin	 vihasi	hän	heitä	nyt	 sydämensä	pohjasta	—	 "kun	heidän	 sodanhimonsa	hänen	kallista
rahaansa	 syö".	Antti	 oli	 lisäksi	 asiaa	 tiedustelematta	 ottanut	ulos	800	 ruplaa	 kaupungista,	 hänen	oli,
koska	Jaakko	ei	enää	ollut	kotona,	täytynyt	ottaa	kolmas	päiväläinen,	jolla	oli	se	onneton	kyky	että	hän
voi	kolmen	edestä	syödä,	—	ja	vielä	päälliseksi,	kyytien	vetämisen	ja	niukan	heinävuoden	vuoksi	kävivät
Ojamyllärin	 uhkeat	 ruunat	 silminnähtävästi	 nahaksi	 ja	 luuksi	 —	 mutta	 sotamiehet,	 —	 sydän	 hänen
rinnassaan	itki	—	sotamiehet,	nuot	onnettomat,	ottivat	hevosilleen	mitä	ja	kuinka	paljon	vaan	tahtoivat!
Vielä	yksi	asia	vaivasi	Anttia,	vaikka	ei	hän	tosin	sitä	kenellenkään,	tuskin	itsellensä	tunnustanut	—	hän
murehti	Jaakkoa!	Mutta	että	hän	senkautta	myös	leppyisemmäksi	ja	hellemmäksi	olisi	tullut	—	kaukana
siitä!	Juuri	päin	vastoin,	vanhus	oli	entistä	jyrkempi,	ja	kun	Jaakko	neljän	viikon	kuluttua	kaupungista
antoi	 jättää	 isälle	 ja	 äidille	 hyvästi,	 käski	 Ojamylläri	 hänen,	 "jättää	 hänet	 rauhaan	 sellaisista
narrikoimisista".	 —	 Vielä	 paremmin:	 eräänä	 päivänä	 varoitti	 hän	 Kirja-Tiitsua	 ja	 käski	 hänen
välttämättömästi	alkaa	kosimis-asiaansa.



Niin	 kävi	 eräänä	 aamuna	 huhu	Männikön	 kylässä:	 "Tuo	 punatukka	Kirja-Tiitsu	 kosii	 koulumestarin
Annaa!"	 Suurin	 osa	 nauroi	 ja	 puhui	 kauniista	 kosijasta	 yhtä	 ja	 toista,	 joka	 ei	 suinkaan	 suloiselta
tuoksunut	 uuden	naimamiehen	nenään.	 Toiset,	 ymmärtäväisemmät	 arvasivat,	 että	 tuolla	 kosiomisella
oli	erityinen	tarkoituksensa.	Ja	—	ne	panivat	munan	keski-pesään.

Mutta	 Anna-raukan	 ei	 tehnyt	 ensinkään	 mieli	 nauraa.	 Pyhänä	 kirkosta	 tullessa	 oli	 Kirja-Tiitsu
häpeämättömällä	 tavallaan	 puhunut	 Annalle	 päätöksestään	 ja	 toiveistansa.	 Hämmästynyt	 tyttö	 kielsi
häntä	 jyrkästi	 eläessään	 sitä	 ajattelemasta;	 mutta	 Kirja-Tiitsu	 oli	 mies,	 joka	 ei	 luopunut	 aikeistaan
helposti.	 Jos	 Anna	 pääsi	 häntä	 pakoon	 aamulla,	 tuli	 hän	 päivällä	 ja	 illalla	 jälleen	—	 kun	 hän	 viimein
huomasi	ettei	asia	näin	luonnistunut,	turvausi	hän	Rietuun.

Valmis	kun	Sutlepan	eukko	muuten	oli	kiittämään	sitä	hyväksi,	mitä	jokainen	rehellinen	mies	moitti:
vanha	 ryppynaamainen	Kirja-Tiitsu	 ja	nuori,	 raitis	Anna	—	se	kuitenkin	oli	 hänestäkin	 inhoittavaa,	 ja
hän	ei	ensimältä	tahtonut	ottaa	sitä	onkeensa.	Mutta	asia	muuttui	pian,	kun	Kirja-Tiitsu	kerran	kahden
kesken	lausui:	"Kuules	eukko,	sinä	autat	että	Anna	ottaa	minut	mitä	varemmin	sitä	paremmin,	taikka	—
minä	näytän	missä	on	viisi	hirttä	poikki!	Ymmärrätkö?	—	Valitse	nyt!"	Kuten	sanottiin,	se	auttoi.	Nyt
huomasi	Rietu	kerrassaan,	että	Kirja-Tiitsu	 ja	Anna	olivat	 ikäänkuin	 luodut	toinen	toiselleen,	 ja	kosija
oli	kiireestä	kantapäähän	täynnä	hyviä	tapoja	—	Annalla	oli	yhden	kiusaajan	asemasta	kaksi.

"Ennen	tahdon	kuolla	kuin	ottaa	häntä!"	vastasi	tyttöraukka	itkien,	kun
Rietu	jälleen	eräänä	iltana	otti	puhuakseen	"kauniista	kosijasta".
Silloin	lausui	Rietu,	esiliinansa	liepeillä	silmiänsä	pyyhkien,	johon
hän	väkisin	koetti	pakottaa	muutaman	kyyneleen.

"Voi	Anna,	sinä	et	tiedä,	mikä	onnettomuus	minulle	tapahtuu,	jos	sinä	sanot	ei!	Kirja-Tiitsu	uhkaa	ajaa
minut	 pois	 majasta,	 ja	 sitte	 ei	 auta	 muu	 kuin	 ottaa	 kerjäläis-sauva	 käteensä!	 Sinä	 ainoastaan	 voit
pelastaa	 minua	 hädästä	 ja	 viheliäisyydestä,	 ja	 minä	 luotan	 hyvään	 sydämeesi,	 että	 sen	 myös	 teet!
Jumala	näkee	ylhäältä!	—	minä	olen	sinua	pitänyt	ja	hoitanut	niinkuin	omaa	lastani,	ja	kantanut	sinua
käsilläni	 kun	 kolmivuotiasna	 olit	 kuumeessa.	 Muista	 sitä	 ja	 sääli	 minua	 vaimoparkaa,	 sinun	 toista
äitiäsi!	Luuletko,	 jos	 Jaakko	elossa	 tulee	 takaisin,	että	vanha	ahnas	Ojamylläri	 lupaa	ainoan	poikansa
kosia	sinua?	Sitä	saat	odottaa!	Ennen	lankeevat	tähdet	taivaasta	ja	nousee	aurinko	lännestä:	sano	mun
niin	 sanoneeni!	Mutta	 ethän	 niin	 tuhma	 olekaan.	 Sinä	 olet	 aina	 ollut	 viisas	 ja	 kuulijainen	 lapseni	—
sentähden	tee	kerrassaan	loppu	kaikelle	Ojamyllyn	onnettomuudelle,	jossa	sinun	tähtesi	pelkkä	suru	ja
mielipaha	on	vallitsemassa!	Kirja-Tiitsu	ei	ole	hetikään	niin	hullu,	kuin	häntä	tässä	kylässä	huudetaan,
ja	oma	leipänsä	on	hänellä	myös!	Parempi	pyy	pivossa	kuin	teiri	taivasalla!	Köyhä	tyttö	semmoinen	kuin
sinä,	ei	saa	kauan	valita,	muuten	tapahtuu	että	hän	kokonaan	jääpi	ilman.	Sen	tähden	myönnä	siis,	ja
minä	olen	vielä	kuolinvuoteellani	sinua	kiittävä!"

Näin	jaaritteli	eukko	vielä	tuokion	aikaa	edelleen,	eikä	ihmetellyt	suinkaan	että	Anna	(johonka	Rietun
lempeät	 sana	 olivat	 vaikuttaneet)	 siitä	 heltyi.	 Kuumat	 kyyneleet	 silmissä,	 meni	 hän	 hiljaa	 tuvasta
huonoon	asunsuojaansa	ylös	ullakolle.

Niin	paljon	puhui	Rietu	totta,	että	hän	Annan	lapsena	oli	luoksensa	ottanut	mutta	rakastanut	ei	ollut
hän	häntä	vielä	koskaan,	 ja	armastuksen	ja	armoleivän	välillä	on	meidän	nähdäksemme	suuri	eroitus,
niin	 suuri,	 ettei	 Sutlepan	 väki	 ymmärtänyt	 näyttää	 sitä	 13	 vuodessa.	 Kumminkaan	 ei	 ajatellut	 Anna
tänään	 kaikkea	 13-vuotista	 vaivaa	 ja	 kärsimystä,	 vaan	muisti	 ainoastaan	 sitä	 pientä	 hyvää,	mitä	 hän
(maksoa	 vasten)	 täällä	 oli	 nauttinut	 —	 ja	 kiittämätöntä	 sydäntä	 piti	 Anna	 lapsuudesta	 asti	 syttä
mustempana	syynä.

Mutta	toiselta	puolen	ilmestyi	maanitellen	ja	uhaten	hänen	silmäinsä	eteen	eräs	kallis	olento:	Jaakko,
jolle	hän	uskolliseksi	oli	luvannut	jäädä,	joka	kaukana	Venäjänmaalla	uskoi	ja	toivoi	hänen	sanoihinsa	ja
lupauksiinsa!	Ja	Jaakon	äiti,	ylpeän	ja	ahneen	Ojamyllärin	hellä	ja	hiljainen	puoliso,	joka	kaikilla	tavoin
sinä	mainiona	lauantaipäivänä	niin	hellästi	oli	vastaan	ottanut	köyhää	hyljättyä	lasta	ja	pyytänyt	hänen,
Jumalan	 apuun	 turvaten	 jäädä	 uskolliseksi!	—	Uskollisen	 äidin,	 jonka	 vielä	—	 loppuun	 saakka	 lujana
pääsiäisiltana	 täytyi	 vierasten	 luota	 etsiä	 yösijaa	 —	 —	 uskalsiko	 Anna	 näin	 palkita	 hänen
uskollisuuttaan	ja	rakkauttaan?

Katkerasti	itkien	painoi	lapsiraukka	palavat	kasvonsa	patjaa	vastaan	—	—	—

Yösydännä	istui	Anna	vielä	vuoteen	ääressä,	tulevia	tukaloita	päiviä	miettien.	Mutta	kaiken	tuskan	ja
surun	 keskeltä	 nousi	 kuni	 aamurusko	 myrskyisen	 yön	 jälkeen	 lapsellinen	 usko	 ja	 toivo	 hänen
sydämeensä,	luottamus	taivaallisen	Isän	armoon	ja	laupeuteen,	isän	jonka	tietämättä	ei	varpunenkaan
lennä	katolta	eikä	putoa	hiuksen	karva	ihmisen	päästä.	Kätensä	ristiin	liittäen	lankesi	Anna	polvilleen	ja
heitti	 kaikki	 huolensa	 lapsellisessa	 rukouksessa	 Herran	 sydämelle.	 Ja	 niinkuin	 huokaus	 Jumalan
puoleen	 ei	 koskaan	 jää	 kuulematta,	 tuli	 niinikään	 Annankin	 sydämeen	 rauha	 ja	 toivo	 takaisin.
Rauhoitetuin	 sydämin	 nousi	 hän	 ylös,	 ja	 luukun	 ääreen	 astuen,	 katseli	 hän	 levollisesti	 pientä
hautausmaata,	 jonka	muurit	näkyivät	 luukusta;	sieltä	näki	hän	muiden	hautamerkkien	joukosta	isä-	 ja



äiti-vainajansa	ristit	kuun	valossa	loistavan.	Nuot	armaat	virren-sanat	johtuivat	hänelle	mieleen:

				"Jumalass'	on	turvan'	aina,
				Joka	laupeudessaan
				Holhoo	mua	ainiaan,

				Kaikki	hyvät	mulle	lainaa,
				Niinkuin	isä	lapselleen,
				Rakkahalle	omalleen.

				Hän	se	tietää	tarpeheni,
				Kaikki	toivotukseni,
				Iloni	ja	murheeni,

				Lohduttaa	mun	sydäntäni,
				Muistaa	aina	armossa
				Mua	köyhää	lastansa!"

Ylhäältä	 korkeudesta	 taivaan	 avaruuden	 tuhansien	 tähtien	 keskeltä	 loisti	 Herran	 ikuisesti	 valvovat
silmät	maailman	onnen	ja	onnettomuuden	yli!	Annan	mieleen	johtui	se	onnellinen	aika,	jolloin	vielä	eli
vanhempainsa	 luona	 iloisena	 ja	 huoletonna	 lapsena,	 jolloin	 hellät	 kädet	 häntä	 kantoivat	 ja	 lempeät
silmät	 valvoivat.	 Isä	 ja	 äiti	—	 ne	makasivat	 jo	 aikoja	 sitte	maan	 povessa	—	 elämässä	 ja	 kuolemassa
uskolliset.	Heidän	haudaltaan	nousi	ikäänkuin	väikkyvä,	läpikuultava	linna	ylös	kosteaan	utuun!

Mutta	itäisellä	taivaalla	loisti	kirkkaana	ja	suloisena	kointähti,
niinkuin	tahtoisi	se	ennustaa	lapsiraukalle	tulevia	riemuisia	päiviä.
Ja	Annan	sydämessä	vakautui	yhä	lujemmaksi	päätös	olla	uskollinen
Jaakolle	ajassa	ja	ijankaikkisuudessa.

Jo	rupesi	päivä	sarastamaan	ja	yksi	kylän	kukko	toisensa	perään	alkoi	laulaa,	kun	Anna,	väsymyksestä
ihan	rintuneena,	sulki	luukun	ja	paneusi	puoleksi	pyörtyneenä	vielä	tuokioksi	aikaa	levolle.

Toisena	 aamuna	 ei	 lausunut	 Rietu	 eilis-iltaisesta	 puheesta	 sanaakaan,	 mutta	 oli	 Annalle	 niin
erinomaisen	imarteleva	ja	maire,	jotta	Anna	vasten	tahtoansa	huomasi,	ettei	se	asia	vielä	hetikään	ollut
silliseksi	puhuttu.	Myöskään	kaunista	sulhoa	ei	ollut	viikon	päiviin	näkynyt	Sutlepalla,	mutta	hän	juoksi
sitä	useammin	kaupunkiin,	josta	toi	takaisin	kaikenlaisia	tietoja.

VI.

Kuinka	Bonaparte	liikkuu	Venäjällä	ja	Kirja-Tiitsu	kosioimassa.

Ahneus	 tekee	 aukkoja!	 Kultainen	 sana,	 joka	 ei	 ainoastaan	 ole	 Ojamyllärin	 —	 vaan	 myös	 monen
suuremman	miehen,	mutta	erittäinkin	Bonaparten	suhteen	totta.	Ranskan	kunnianhimoinen	keisari	oli
viimein	väkijoukkoineen	ennättänyt	Moskovan	kaupunkiin	 ja	 luuli	nyt	onnenkin	sinne	hänen	kanssaan
majautuneen.	 Kummalliselta	 tosin	 näytti,	 ettei	 kukaan	 tullut	 uhkeaa	 vierasta	 vastaanottamaan.	 Kuka
tiesi	 he	 ehkä	 eivät	 nyt	 juuri	 ehtineet?	 Hän	 odotti	 ja	 odotti	 —	 mutta	 kun	 ei	 nytkään	 vielä	 näkynyt
yhtäkään	 ihmistä,	 rupesivat	 Ranskalaiset	 päitään	 pudistamaan.	 Viimein	 päättivät	 kutsumatta	 astua
sisään.	 Mutta	 kun	 nyt	 rykmentti	 rykmentiltä	 uhkeasti	 tunkeutui	 Venäjän	 pääkaupunkiin,	 joka
kymmenennen	 askeleen	 perästä	 katsoen	 sivulleen,	 eikö	 Venäläiset	 kumartaisi	 ja	 nähtyänsä
Ranskalaiset	 pötkisi	 pakoon	—	 niin	 ihmeeksensä	 huomasivat,	 että	Moskovan	 kaupunki	 oli	 tyhjä,	 niin
tyhjä	 että	 Ranskalaiset	 yksinään	 olivat	 kaupungin	 väestönä.	 Vaan	 heillä	 ei	 ollut	 paljon	 aikaa	miettiä
tuota	 ihmeellistä	 asiaa.	 Sillä	 tuskin	 olivat	 sotamiehet	 sijoittuneet	 kaupungin	 tyhjiin	 linnoihin	 ja
huoneisin,	ennenkuin	siellä	kuului,	ensin	hiljaa,	sitte	yhä	kovemmin	ja	kovemmin	tuo	hirmuinen	sana:
"Moskova	 palaa!"	 —	 Ensimältä	 piti	 jokainen	 tuota	 tyhjänä	 juttuna;	 suurissa	 kaupungeissa	 syntyy
valkianvaara	 melkein	 joka	 päivä	 ja	 on	 yhtä	 pian	 jälleen	 sammutettu.	 Mutta	 kun	 täällä,	 sytyttäjiä
näkymättä,	ensin	yksi	komea	rakennus	ihan	kuin	itsestään	remahti	ilmituleen,	siellä	toinen	ja	täällä	taas
kolmas	 ja	 neljäs,	 kunnes	 koko	 kaupunki	 oli	 yhtenä	 tulimerenä,	 silloin	 huomasivat	 Ranskalaiset,	 että
tulen	sytyttäjät	—	olivat	Venäläiset,	 jotka	tahtoivat	vieraillensa	valmistaa	lämpöisen	saunan!	Kalliin	ja
arvossa	 pidetyn	 pääkaupunkinsa	 olivat	 Venäläiset	 sytyttäneet,	 jotta	 vihollinen	 siellä	 saisi	 surmansa.
Mitä	muuta	voi	Bonaparte	tehdä	kuin,	tahtoi	taikka	ei,	kääntyä	kotiapäin,	jos	ei	kaiken	väkensä	kanssa
tahtonut	joutua	tuon	suuren	kokkovalkean	uhriksi!	Mutta	nyt	karkasi	pakolaisten	kimppuun	vihollinen,



jota	vastaan	ei	auttanut	miekka	eikä	pyssy:	Venäjän	pakkanen.	Vuosi	1812	toi	tullessaan	itsepintaisen
kylmän	 ja	 tuiskun,	 johonka	hennot	ulkomaalaiset	olivat	kokonaan	 tottumattomia.	Sen	ohessa	oli	vielä
sekin	 surkeus,	 että	 onnettomat	 olivat	 ruokansa	 ja	 muonansa	 menettäneet	 tulipalossa.	 Moskovassa
arvelivat	he,	lienee	kaiketi	kyllin	kaikkea,	ja	nyt	oli	pikkuisen	toivossa!	Vilusta	ja	näljästä	voimattomina
kaatuivat	 Ranskalaiset	 kymmenittäin	 tien	 viereen,	 jossa	 lumituisku	 pian	 hautasi	 heidät	 valkean
vaippansa	alle.	Siellä	ei	huolinut	sukulainen	sukulaisesta,	välin-pitämättömänä	näki	tuttava	tuttavansa
kaatuvan	tien	viereen,	—	leivänpalasen	taikka	hevosen	luun	tähden	löi	veli	veljensä	ja	ystävä	ystävänsä,
armotta	 kuolijaaksi!	 Nälkä,	 kylmä	 ja	 kasakat	 tekivät	 uhkeasta	 Ranskan	 armeijasta	 viheliäisen
ihmisjoukon,	josta	joku	satamäärä	vaivoin	saavutti	Venäjän	rajan.

Entäs	 Bonaparte	 itse,	 jonka	 kunnianhimo	 noita	 tuhansia	 oli	 kuolemaan	 ajanut?	 Kärsikö	 hänkin
väkensä	kanssa	hätää	ja	viheliäisyyttä?

Mitä	vielä!	Keveässä	venäjänreessä	pakeni	Bonaparte	rajan	yli	omaan	maahansa!	Eläköön	sitte	tahi
kuolkoot	sotamiehet,	mitä	hän	siitä	huoli,	jolla	oli	niitä	kotona	vielä	kyllin!	—

—	Mutta	kääntykäämme	nyt	jälleen	Männikön	kylään,	jossa	nämät	sanomat	antoivat	paljon	puheen	ja
mietinnön	aihetta,	ja	jossa	jokainen	todellinen	Virolainen	riemuitsi	vihollisen	pakenemisesta.

Eräänä	aamuna	istui	Anna	yksin	tuvassa,	rukkiaan	pyörittäen,	ja	hienoon	lankaan	kehräsi	tyttö	monta
huokausta	 Jaakon	 tähden,	 joka	 kaukana	 Venäjänmaalla	 voi	 olla	 haavoitettuna,	 ehkä	 kuolleenakin	 —
silloin	avautui	tuvan	ovi	hiljaa,	eräs	punainen	pää,	täynnä	rokonarpia	pistäysi	tupaan,	pään	jälkeen	tuli
ruumis	ja	Kirja-Tiitsu	kaikessa	kunniassaan	ja	loistossaan	seisoi	Annan	silmäin	edessä.

Miehyen	ensimäinen	kysymys	oli	Rietua,	vaikka	hän	itse	oli	huolta	pitänyt	eukon	poissa	olosta,	jotta
hän	kerran	voisi	kahdenkesken	puhua	Annan	kanssa.	Ojamyllärin	kirkkaat	 ruplat	eivät	menneet	yöllä
eikä	päivällä	hänen	mielestään.

Häpeemätön	niinkuin	hän	aina	oli,	Kirja-Tiitsu	otti	tuolin	ja	istuutui	rukin	eteen	Annan	viereen.	Anna
nousi	vakaasti	ylös,	otti	rukin	ja	istuutui	vierasta	katsomatta	edemmäksi	uuninpenkille.

"No	eikö	muuta?"	kysyi	Kirja-Tiitsu,	"sen	voin	minäkin",	lykkäsi	istuimen	pois	ja	oli	silmänräpäyksessä
jälleen	 Annan	 vieressä.	 Nyt	 oli	 pääasia	 miellyttää	 kaunista	 ja	 korskeata	 neitoa	 ja	 sitä	 näytti	 veijari
myöskin	 ymmärtävän,	 sillä	 "lintuseni",	 "kukkaseni",	 "armain	 ruusuni"	 —	 valui	 Kirja-Tiitsun	 huulilta,
niinkuin	vesi	myllynrattaalta.	Kun	aivastus	viimein	otti	kiini	 lavertelijan	hengen,	 lausui	Anna	tyynesti,
kehräten	lankaansa:	"Jatkakaa,	 jos	se	huvittaa	teitä.	Minä	en	suuresti	välitä,	sillä	—	yhdestä	korvasta
sisälle,	toisesta	ulos!"

Se	 oli	 Kirja-Tiitsulle	 kuin	 sangollinen	 kylmää	 vettä	 olisi	 valettu	 hänen	 ylitsensä	 lämpimän	 kylvyn
jälkeen,	hän	luuli	jo	saaneensa	langanpään	käteen	ja	nyt	ei	ollut	hän	vielä	kuinkaan	kaukana.	Kun	hän
jo	mietti	toista	neuvon,	tapahtui	onnettomuudeksi,	että	Annan	lanka	katkesi.

Tätä	 näkemään	 ja	 kokonaan	 nostamaan	 rukkia	 kehrääjän	 edestä,	 oli	 Kirja-Tiitsulle	 yks	 työ.	 —
Ihmetellen	katseli	Anna	häpeemätöntä	kasvoihin.

"Mitä	tuo	taas	on	tietävinään?"	kysyi	hän	mielipahalla.	—	"Joka	työllä	palkkansa!"	huusi	Kirja-Tiitsu
nostaen	rukkia	korkealle.	"Luuletko	että	annan	rukkia	maksotta	takaisin?	Ei	kultaseni!	Mutta	kun	tämä
on	 ensimäinen	 kerta,	 tyydyn	 kuitenkin	 vaan	 muiskuun	 —"	 näin	 sanoen	 astui	 hän	 pari	 askelta
lähemmäksi	Annaa.

Vaan	 nyt	 loppui	 Annan	 kärsivällisyys.	 Kerrassaan	 oli	 rukki	 jälleen	 kehrääjän	 käsissä,	 ja	 kun	 Kirja-
Tiitsu	 itse	 tahtoi	 ottaa	 palkkaansa,	 lensi	 vähävoimainen	 kosija	 Annan	 väkevän	 käden	 kautta	 vasten
ovea,	että	ovi	paukkui.	Samassa	silmänräpäyksessä	astui	Rietu	tupaan…

Mutta	 Jumala	 auttakoon!	 Jos	Anna	 ensin	 oli	 ojaan	 langennut,	 niin	 nyt	 hän	 joutui	 allikkoon!	Kaiken
maailman	soima-	ja	sadatusnimet	sai	kuulla	"ryysyläinen",	jonka	hän,	Rietu,	sulasta	armosta	majaansa
oli	 ottanut;	 sillä	 että	 Kirja-Tiitsun	 kosioiminen	 ei	 suinkaan	 ollut	 hyvin	 menestynyt,	 sen	 voi	 selkeästi
nähdä.	 Paljon	 ei	 puuttunut,	 niin	 olisi	 hyväsydäminen	 kasvatusäiti	 tallannut	 Annan	 käsin	 jaloin.
Säikähtynyt	 tyttö	 oli	 paennut	 vaatearkun	 ja	 vuoteen	 jalkopään	 väliin	 ja	 uhkasi	 ahdistuksessaan
nostattaa	kylän	huudollansa,	jollei	häntä	jätetä	rauhaan.

Mokoman	naisen	suhteen	kuin	Sutlepan	Rietu	ei	auttanut	sellainen	uhkaus	mitään;	se	ärsytti	häntä
vaan	 enemmän.	Mutta	 kavala	 sulhonen	 muutti	 nyt	 kokonaan	 menetystapaa.	 Hän	 ei	 tahtonut	 nostaa
kosioimisellaan	melua,	sillä	hän	tiesi	varsin	hyvin	että	koko	Männikön	kylä	oli	Annan	puolella.	"Hiljaa,
hiljaa,	 kummiseni"	—	 näin	 tyynnytti	 hän	meluavaa	Rietua	—	 "kyllä	 aikaa	myöten	 aikeet	menestyvät!
Yksi	noudattaa	yhtä	tapaa,	toinen	toista	—	jos	minä	en	maailmaa	tunne,	niin	ei	sitä	tunne	kukaan!	Eihän
meillä	ole	sen	kanssa	kiirettä.	Huomenna	on	myöskin	päivä	ja	neitonen	tulee	ehkä	koht'-sillään	toiselle
tuumalle.	Tuhman	myllärinpojan	ottaminen	on	hänelle	tullut	niin	hengen	asiaksi,	että	se	on	ikäänkuin



kasvanut	 yhteen	 hänen	 lihaansa	 ja	 luihinsa,	 ja	 tuo	 kevytmielinen	 pitää	 itseään	 jo	 myllyn	 emäntänä.
Vaan"	—	sanoi	hän,	kääntyen	Annan	puoleen	—	"vaan	 jätä	semmoiset	mietteet	 Jumalan	nimeen	pois!
Minä	tiedän,	kuinka	korkealla	ne	valjaat	riippuvat,	ja	sinun	tulevan	appesi	tunnen	minä	sisältä	ja	ulkoa
—	vielä	tänään	katuu	hän	silmät	päästään,	ettei	hän	sinua	mennyt	vuonna	ajanut	ruoskan	varrella	ulos.
Sentähden	pane	tuumasi	tukkuun,	kaunoseni,	äläkä	puhu	tuulta	taivasta	kohden.	Niinkuin	sanottu,	tuli
ei	meillä	ole	kintuissa	vielä,	ja	Martinpäivään	asti	voin	minä	kyllä	odottaa,	vaan	ei	silmänräpäystäkään
kauemmin.	 Minun	 puolestani	 pidä	 vaan	 kiusaasi	 edelleen,	 saata	 Jaakko,	 hänen	 vanhempansa,	 sinut
itsesi	ja	Rietu	hätään	ja	onnettomuuteen;	vaan	minä	tahdon	siitä	huolta	pitää	ettei	yksikään	koira	siitä
ruveten	ota	leivänpalasta	sinun	kädestäsi!	Kuuletko?"

"Aivan	niin,	aivan	niin",	mielisteli	eukko.	"Martinpäivään	vielä,	vaan	sitte	ei	enää	armotkaan	auta!"

Anna-parka	oli	vajota	häpeästä	maahan,	mutta,	—,	aika	tuopi	hyvän	neuvon,	 ja	Martinpäivään	voipi
paljon	muuttua.

Ja	niin	olikin.	Taivaallisen	 Isän	sana:	kyllä!	oli	vienyt	Bonaparten	ankarammalle	 tilinteolle	kuin	hän
ensin	 luulikaan.	 Kun	 Europan	 ruhtinaat	 ja	 kansat	 huomasivat,	 että	 tuostakin	 hylkiöstä	 voisi	 saada
voiton,	 miettivät	 he:	 mitä	 me	 enää	 odotamme	 ja	 kohottivat	 päätään	 niinkuin	 oras	 sateen	 jälkeen.
Preusin	kuningas	 ja	meidän	armas	keisariherramme	setä-vainaja	—	keveät	mullat	hänen	haudallensa!
—	 yhtyivät	 kaikkein	 ensiksi;	 heidän	 ympärillensä	 kokoontuivat	 kaikki	 Europan	 muut	 ruhtinaat	 ja
kuninkaat.	 Rykmentit,	 sotajoukot	 kokoontuivat	 joka	 paikasta	 ja	 nurkasta	 Saksan	 sisämaahan,
Ranskalaisten	 ilkeyttä	 ja	 ylpeyttä	 rankaisemaan.	 Liisalta	 sai	 Ojamylläri	 kuulla,	 että	 Jaakkokin	 oli
Venäjän	sotaväessä	lähtenyt	Saksanmaalle.

Kaunista	 on	 kyllä	 kuulla	 tästä	 miehestä,	 vaan	 maailman	 pelko	 ja	 toivo	 ei	 antanut	 Ojamyllärille
senkään	 verran	 aikaa,	 että	 hän	 olisi	 omaa	 onnettomuuttansa	 ja	 mielimurteitansa	 ajatellut.	 Kirja-
Tiitsukin	 antoi	 Martinpäivän	 kulua	 hiljaisesti	 ohitse	 —	 hän	 suitti	 varmaan	 olla	 kahden	 vaiheella,
rakentaisiko	tänä	kirjavana	aikana	omaa	taloutta,	vai	ei.

Kun	Sutlepan	Rietu	kerta	haasteli	tästä	pääkappaleesta,	sanoi	punapää:
"Anna	ei	pakene	käsistä	pois,	ja	—	aika	tuopi	hyvän	neuvon".

Näin	oli	siis	lapsiraukka	rauhassa	kauniilta	kosijalta	ja	sitä	rohkeammin	saattoi	hän	heittää	toivonsa
Jumalaan.

VII.

Jumalan	vitsaus.

Viikot	ja	kuukaudet	vierivät	taas	ohitse,	ja	hetki	läheni	lähenemistään,	jona	Europan	sotajoukkojen	oli
määrä	opettaa	Bonapartea	nöyrtymään.	Mutta	keskellä	voitontoivoa	ja	voitonriemua	tuli	väen	kimppuun
uusi	vihollinen,	vihollinen,	jota	vastaan	ei	lukko	eikä	muuri,	salpa	taikka	miekka	auttanut!	Sotakentät	ja
sairashuoneet	olivat	sen	koto,	ja	nimensä	oli	—	kolera	eli	rutto.

Tuo	 hirmuinen	 sodan	 seuraaja,	 jonka	 hengähdys	 jo	 toi	 surmaa	 ja	 ahdistusta,	 nosti	 nyt
kalmankarvaista,	inhoittavaa	päätänsä	ja	otti	osansa	tässä	maailman	riidassa.	Paaston	aikana	1813	tuli
hirmuinen	vieras	myös	Männikön	kylään	ja	majautui	ensinnä	—	Ojamyllylle.

Renki	Hannu	rupesi	valittamaan	viluansa	 ja	päänkipua.	Vaikka	Liisalla	kyllä	oli	 ihan	kuumaa	olutta
saapuvilla,	 yltyi	 tauti	 kuitenkin	 hetki	 hetkeltä	 kovemmaksi,	 ja	 kun	 toisena	 päivänä	 tuotiin	 tohtori
kaupungista,	sanoi	hän	taudin	—	ruttoa	olevan.

Ojamylläri	 oli	 joutua	 suunniltaan!	 Sekö	 onnettomuus	 nyt	 vielä	 tarvittiin!	 Hannu	 oli	 hänen	 oikea
kätensä,	ja	peltotyö	oli	viime	aikoina	jäänyt	rappiolle	ja	nyt	näytti	myllyn	samate	käyvän!	Entäs	pääasia:
kuinka	pian	voisi	tauti	kohdata	häntä	itseä!	Mitä	sitte	eräksi?

Tuskin	oli	sentähden	tohtori	 lähtenyt	ennenkuin	Antti	sanoi	emännälleen:	"Äiti,	onnettomuus	on	nyt
kerran	 tapahtunut,	 mutta	 älä	 Jumalan	 tähden	 hellyydelläsi	 tee	 sitä	 hullummaksi!	 Hannun	 pitää	 pois
talosta	 ja	 se	 paikalla!	 Hyvillä	 sanoilla	 ottaa	 Karja-Mari	 hänet	 luokseen	 ja	 luullakseni	 on	 hän
ymmärtäväinen	nainen".

"Parempi	aina,	kuin	sinä",	huusi	Liisa,	"joko	taas	aiot	uutta	syntiä	sälytellä	päällesi!	Voi	Antti!	Häpee



silmät	päästäsi,	ettet	köyhälle	rengillesi,	joka	sinun	palveluksessasi	on	tullut	vanhaksi	ja	voimattomaksi,
nyt	 tahdo	 antaa	 sairas-majaa!"	 —	 "Mutta	 se	 ei	 saa	 tapahtua,	 ja	 minä	 sanon	 sulle:	 Hannu	 jääpi
luoksemme.	 Sinulla	 entuudesta	 kyllä	 vastattavaa	 puolestasi!	 —	 Leena,	 Leena!"	 …	 huusi	 hän	 ovesta,
"juokse	 kuitenkin	 kiireesti	 Kantolan	 eukon	 luo	 ja	 sano,	 minä	 käskin	 pyytää,	 että	 hän	 ottaisi	 hyvää
maksoa	vastaan	valvoakseen	Hannun	luona".	Ja	kääntyen	Anttia	päin	lisäsi	hän	vielä:	"Kantolan	eukko
ymmärtää	 tuon	 paremmin	 kuin	 minä	 ja	 sinä,	 ja	 hänen	 terveelliset	 sanansa,	 joita	 hän	 raamatusta
ammentaa,	lievittävät	paljon	enemmän,	kuin	kaikki	tohtorin	katkerat	sekä	makeat	rohdot".

"Naisten	lorua!	Paljaita	naisten	loruja	eikä	mitään	muuta",	pahoitteli	Ojamylläri.	"Tiedän	entuudesta
kuinka	asiat	täällä	käyvät:	yksi	tahtoo	oikealle,	toinen	taas	vasemmalle,	että	 jokaisen	'kunnon	miehen
pää	alkaa	oikein	käydä	pyörälle'".

Liisa	 meni	 töihinsä	 ja	 antoi	 tuon	 "kunnon	 miehen"	 urista.	 —	 Tuokion	 perästä	 tuli	 Leena	 takaisin:
"Kantolan	eukko	on	itse	kipeä	kuumetaudissa".

Liisa	jäi	hiukan	peljästyksiin	ja	näkyi	miettivän,	mikä	nyt	tulisi	neuvoksi.

"Etkö	kuitenkaan	ota	Karja-Maria",	kysyi	Antti	jälleen,	joka	aina	pelkäsi,	että	Liisa	mietti	ottaa	jotakin
vierasta.	"Sen	vähän,	mitä	Hannu	tarvitsee,	ymmärtää	hän	kyllä".

"Ei,"	 vastasi	 Liisa,	 "ensinnäkin	 on	 Karja-Mari	 huolimaton,	 toiseksi	 ilkeä	 ja	 kolmanneksi	 ajaisi	 hän
kaikki	kylän	juttuja	täyteen.	Kait	löydän	mietittyäni	jonkun,	ja	siksi	valvon	itse	Hannun	luona".

Hämmästyksestä	 aukeni	 Ojamyllärin	 suu	 ihan	 seljälleen,	 mutta	 silloin	 kun	 hän	 juuri	 par'aikaa
tavoitteli	vastausta,	oli	Liisa	jo	mennyt	yli	pihan	saunaan,	jossa	Hannu	kovassa	kivussa	vaikeroi.

Yhdeksän	 yötä	 ja	 päivää	 istui	 Liisa	 ilman	 pelotta	 Hannun	 vuoteen	 ääressä,	 mutta	 aina	 ei	 sovellu
Jumalan	tahto	meidän	tahtoon.	Tauti	yltyi	yltymistään,	ja	niin	oli	Hannu	kuollunna	kymmenentenä	yönä.

Kun	hän	rauhallisena	pyhänä	iltapäivällä	oli	haudattu,	pyysi	Liisa	mieheltään,	että	hän	antaisi	hänen
ajaa	 kaupunkiin,	 yhtä	 ja	 toista	 asioimaan.	 Toisessa	 tilaisuudessa	 Antti	melunnut	 ja	 sanonut	 vastaan,
mutta	tänään	oli	kuoleman	ajatus	hänenkin	sydämelle	kolkuttanut;	sentähden	vastasi	hän:	"Mene,	äiti,
mene;	koska	sinua	kielsin?"

Niin	 istui	 siis	 Liisa	 ennen	 puolipäivää	 vankkureilla,	 palkkamies	 otti	 ruoskan	 käteensä,	 ja	 huusi
"hevonen!"	ja	vankkurit	kulki	eteenpäin	aika	vauhtia.

Kaupungissa	 riensi	 Liisa	 toimittamaan	asioitansa.	 Ihmeellinen	 kiire	 näkyi	 häntä	 jouduttavan	 ja	 hän
riensi	 pian	 taas	 kotia	 kohden.	 Ilma	 kävi	 kerrassaan	 kolkommaksi	 ja	 sade	 juoksi	 virtanaan.	 Kylmä
väristys	toisensa	perään	karsi	Liisan	ruumista	ja	pian	rupesi	hän	tuntemaan	kovaa	kipua.

Ojamylläri	 otti	 emäntää	 tavallista	 ystävällisemmin	 vastaan.	 Kun	 hän	 huomasi	 Liisan	 punottavat
kasvot,	arveli	emäntä:	"se	varmaan	on	nopeasta	ajamisesta".

"Sinä	 olet	 kipeä	 älä	 salaa	—"	 lausui	 ukko	maata	mennessä,	 ja	 tuskin	 oli	 Liisa	 laskeunut	 vuoteelle,
ennenkuin	hampaansa	rupesivat	vilusta	yhteen	lyömään.

"Kas	niin,	siinä	se	on!	Voi	Herrani	ja	Jumalani!"	huusi	Ojamylläri,	hypähti	nopeasti	vuoteelta	ja	puki
jälleen	päällensä.	Ja	koska	hänen	tapansa	oli	olla	äkäinen	ja	jäykkä	myös	silloinkin,	kun	hän	mielellään
olisi	 ollut	 hellä	 ja	 hiljainen,	 lisäsi	 hän:	 "Hannu	 olisi	 kyllä	 taitanut	 kuolla	 Karja-Marin	 luona,	 ja	 sinä
ainakin	olisit	jäänyt	terveeksi".

"Mitä	 Jumala	 tekee	 on	 kaikki	 hyvin"	 —	 värisivät	 Liisan	 siniset	 huulet,	 ja	 menehtyen	 lankesi	 hän
tuolille.	 Tauti	 tarttui	 kaikin	 voimin	 Liisaan,	 jonka	 ruumis	 valvomisesta	 ja	 murheesta	 jo	 oli	 kovin
heikostunut.	Usein	täytyi	monin	hengin	vuoteesta	kiini	pitää	houraavaa	sairasta.

Nyt	tuli	Ojamyllärille	paha	ja	kurja	aika,	aika,	jonka	hätä	ja	kuorma	rasitti	ja	pakotti	häntä	verihikeen.
Ojaperheessä,	 jossa	 ennen	 myllyn	 pauhina	 ja	 ihmisten	 äänet	 kaikuivat,	 oli	 nyt	 kaikki	 hiljaa	 kuin
kuolleitten	asunnoissa.	Kaukaa	ja	läheltä	läksivät	myllymiehet	jyvinensä	toiseen	kylään,	—	myllyn-ratas
seisoi	ja	rauhallisesti	tekivät	hämähäkit	verkkojaan	myllyssä.

Kevät	 tuli,	 mutta	 tahalla	 taikka	 tahatta	 jäi	 kuitenkin	 suurin	 osa	 peltoja	 tänävuonna	 sängeksi:
Työväestä	oli	puute.	Tohtori	oli	sanonut	että	Ojamyllyllä	on	rutto,	ja	rengit,	pelkurit,	pistäysivät	pakoon.
Pitikö	heidän	 toisten	 tähden	kärsiä?	—	Kuin	haamu,	 riutuneena	 ja	kalveana	kulki	hiljattain	 vielä	niin
voimakas	Ojamylläri	aivan	tyhjässä	talossaan	ja	autiossa	myllyssä.

Toden	totta,	ne	olivat	kurjuuden	ja	ahdistuksen	päivät!	Ja	kaiken	ulkonaisen	hädän	rinnalla	alkoi	nyt,
ensin	hiljaa,	sitte	yhä	kovemmin	ja	kovemmin,	eräs	ääni	sydämen	pohjasta	huutaa	—	ääni,	 joka	päivä
päivältä	lujeni,	ja	oli	ukosta	kuni	tuomion	pasuuna,	joka	huusi	hänen	korvaansa:	se	on	sinun	syntiesi	ja



ylitsekäymisiesi	palkka!

Naurun	 ja	pilkan	rinnalla	 tuli	niin	 ikään	suloisemmat	kuvat	hänen	silmiinsä:	rauha,	 terveys,	onni	 ja
rakkaus	vaimonsa,	Jaakon	ja	—	Annan	suhteen!	—	"Kaikki	on	 loppunut!"	huusi	hän	sydämen	tuskalla,
"Liisa	kuolee,	Jaakon	ampuvat	he	maahan	ja	Anna	—	vihaa	taikka	kiroo	minua	kokonaan".

Jos	 hän	 nyt	 olisi	 voinut	 peruuttaa	monen	 tapahtuneen	 asian!	 Kuinka	 kokonaan	 toiseksi	 olisi	 elämä
Ojamyllyllä	 käynyt!	 Tällaiset	mietteet	 kalvasivat	 ja	 vaivasivat	 Anttia,	 ettei	 hän	 saanut	 lepoa	 yöllä,	 ei
päivällä,	ja	kävi	viikossa	vanhemmaksi,	kuin	muuten	vuodessa.

Muutenkaan	ei	ollut	tuo	sisällinen	ahdistus	Ojamyllärin	vanhalle	ruumiille	ensinkään	terveellinen,	ja
kun	tohtori	parin	päivän	perästä	tuli	jälleen,	ei	hän	suuresti	ihmetellyt,	nähdessään	Antinkin	vuoteella!

Jumalan	myllyt	jauhavat	vitkaan	—	mutta	hienoksi!

VIII.

Uskollinen	sydän.

Mitä	moni	aina	vielä	ei	 tahtonut	uskoa	—	eihän	se	sopinut	ollenkaan	yhteen	heidän	tahtomuksensa
kanssa	—	se	julistettiin	nyt	virallisesti:	Männikön	kylässä	raivosi	rutto.

Oikeastaan	piti	sen	merkitä:	Ojamyllyllä,	sillä	kyläläisten	terveys	oli	nykyjään	varmempi	kuin	ennen
milloinkaan.	 Männikön	 kylän	 tietäjä-akat,	 jotka	 kuulivat	 ruohon	 kasvavan	 ja	 hämähäkkien	 kolmen
virstan	päästä	kohajavan,	—	ne	arvelivat	senvuoksi	myös	liian	pelvon	tällä	kertaa	turhaksi;	taivaallinen
Isä	tahtoisi	muka	vain	ylpeyttä	rangaista	ja	koulumestarin	Annan	tähden	ansaitsis	Ojamylläri	kyllä	sitä.

Paratkoon	 Jumala	 vanhaa	 tunnettua	 maailman	 tapaa:	 toisia	 tuomitsemme	 ikäänkuin	 ei	 saisi
taivaallinen	Isä	yksin	enää	toimitettaviansa	toimeen	ja	meidän	pitäisi	häntä	hyvästä	sydämestä	auttaa
—	 toisten	 silmässä	 näemme	 kyllä	 raiskan,	 omassamme	 emme	 malkaakaan	 huomaa.	 Niin	 on
vanhuudesta	saakka	ollut	laita	ja	niin	on	vastakin	oleva	—	se	on	kyllä	surullista.

Olivatko	 Männikön	 kylän	 oikeat	 ihmiset	 oikeassa?	 Tällä	 kertaa	 ei	 eroittanut	 taivaallinen	 Isä	 heitä
toisten	seasta,	sillä	vielä	samana	iltana	alkoi	tauti	juuri	kylän	toisesta	päästä,	hiipi	tanhuaa	pitkin	sinne
ja	 tänne	 sekä	 otti	 monta	 mukaansa,	 joka	 sitä	 eilen	 ei	 arvannut.	 Niiden	 joukossa,	 jotka	 sormellaan
Ojamyllyä	 osoittivat,	 oli,	 tietäähän	 tuon	 ilmankin,	 Kirja-Tiitsu	 rivissä	 ensimäinen.	 Samana	 päivänä
jutteli	hän	vielä	Sutlepalla	isosti	ja	laajallisesti	kuinka	surkea	laita	Ojamyllyllä	oli.

"Katsoppas	kuomaseni",	sanoi	ilkiö	Rietulle,	"nyt	tulee	vanhalle	saiturille	loppu	vihdoinkin.	Omiansa,
omiansa!	Mimmoinen	on	univuode,	semmoinen	on	unikin.	Yksikään	ei	häntä	itke,	enkä	minä	myöskään".

Kuinka	syvältä	nämät	sanat	tulivat	sydämen	pohjasta,	jääköön	sanomatta,	sillä	morsian	ja	myötäjäis-
raha	 ei	 lähtenyt	 vielä	 nytkään	 hänen	 punaisesta	 päästään,	 ja	 Antin	 "loppu"	 olisi	 hajottanut	 kaikki
tuuleen.	—

Vaan	yksi	sydän	oli	Männikön	kylässä,	jolle	Trimmon	perheen	onnettomuus	saattoi	suurta	murhetta	ja
sydämen	 tuskaa,	 ja	 se	 oli	—	Anna.	Missä	 hän	 kävi	 ja	 oli,	 aina	 kaikuivat	 rahvaan	 suusta	 kuulemansa
sanomat	hänen	korvassaan,	ja	sydämen	pohjasta	sääli	hän	unohdettuja	ja	hyljättyjä	sairaita.	Hän	mietti
ja	 arveli,	 ikävöi	 ja	 murehti	 ja	 aina	 selkeämmäksi	 kävi	 hänen	 sydämessään	 päätös,	 kaikki:	 kiusan,
häpiän,	 vihan	 ja	 vaivan	 unohtaa,	myllylle	 rientää	 sekä	 neuvolla	 ja	 työllä	 auttaa	maailman	hylkäämää
Ojaperhettä,	 Vapahtajan	 sanaa	muistaen:	 rakastakaat	 vihollisianne	 ja	 tehkäät	 niille	 hyvin,	 jotka	 teitä
vihaavat.

Kerta	 lujan	päätöksen	tehtyänsä,	ei	viipynyt	Anna	sitä	 toimeen	pannessaan.	Eräänä	kauniina	kevät-
aamuna,	 kukon	 henkiessä,	 astui	 Anna	 Jumalan	 nimeen	 raskasta	 tietänsä.	 Rahvaan	 kysymyksiä
välttääksensä	hän	läksi	yli	Sutlepan	niityn.

Kylässä	 oli	 kaikki	 vielä	 ääneti	 ja	 hiljaa:	 tänään	 oli	 pyhäpäivä	 ja	 jokainen	 makasi	 kauemmin	 kuin
muuten.	 Leivo	 vaan	 oli	 jo	 hereillä	 sekä	 lähetti	 riemuiten	 aamuvirtensä	 kohden	 taivasta,	 ja
hernehalmeilla	einehti	muudan	kyyhkyisperhe.

Yhä	korkeammalle	nousi	aurinko,	armaasti	 tuoksuivat	vainiot	 ja	nurmet,	kaikkialla	heräsivät	 linnut,
ravistelivat	kastetilkat	sulkiensa	päältä	ja	tervehtivät	nuorta	aamua	riemulaululla.	Kukkain	silmukoissa



sumisi	mehiläiset	ja	joka	oksan	ja	lehden,	ruohon	ja	pensaan	kyljessä	läikkyi	epälukuisia	kastepisaroita
—	niinkuin	Luojan	kunniaksi	valettuita	kauniita	helmiä.

Anna	 näki,	 kuuli	 ja	 tunsi	 kaikki,	 tämä	 luonnon	 juhla-asu	muistutti	 neidolle	 Häntä,	 joka	 kaikki	 niin
armaaksi	ja	kauniiksi	on	tehnyt.	Semmoisissa	miettein	oli	hän	kappaleen	matkaa	eteenpäin	joutunut,	ja
kaikki	 muut	 unohtanut,	 niin	 aukesi	 edempää	 Ojamylly	 hänen	 silmiinsä,	 ja	 äkkiä	 pidätti	 Anna
askeleitaan.	—	Vielä	kerran,	niin	lähellä,	oli	hän	kahdenvaiheella.

Yksi	 vuosi,	 yksi	 kokonainen	 vuosi	 oli	 umpeensa	 siitä	 silmänräpäyksestä	 kulunut,	 jolloin	 Annan
itkupäivät	olivat	alkaneet.	Joku	askel	eteenpäin,	niin	tienviereisessä	talossa	eli	ja	—	kärsi	se,	joka	hänen
elämänsä	 onnen	 ja	 ilon	 pyysi	 sortaa.	Mylly	 itse	 kyllä	 istui	 ja	 lepäsi	 nyt,	 lepäsikö	 vaino	 ja	 viha	myös
myllyn	 isännän	 sydämessä	 —	 kuka	 voi	 sitä	 tietää?	 Pääsiäis-aatto,	 kaikkine	 vaivoineen,	 onneton	 ja
surullinen	 päivä,	 kyyneleitä	 rikkaiden	 sisariensa	 kanssa	 nousi	 Annan	 silmän	 eteen,	 ja	 kuka	 tietää,
kuinka	minä	taikka	sinä,	armas	lukija,	Annan	sijassa	olisimme	tehneet.

Mutta	se,	 joka	koulumestarin	Annaa	tuhmana	tyttönä	piti,	hän	oli	kokonaan	erehdyksissä.	Jaakon	ja
hänen	kärsivällisen	äitinsä	kuvat	astuivat	hänen	 silmänsä	eteen.	—	Sydäntänsä	 rohkaisten,	 astui	hän
sukkelaan	eteenpäin	 ja	 seisoi	 pian	Ojamyllyn	pihalla,	 josta	kana-	 ja	hanhi-parvi	huutaen	 juoksi	häntä
vastaan.

Kuinka	 kokonaan	 toisin	 oli	 kaikki	 täällä	 tänään,	 kuin	 mennyt	 vuonna	 samaan	 aikaan!	 Pihalla	 ja
tallissa,	 jossa	 tuonaan	 oli	 melua	 ja	 rähinää,	 oli	 nyt	 kaikki	 autiota	 ja	 tyhjää.	 Kaivon	 vintti	 tavoitteli
kolkkona	 taivasta	 kohden,	 niinkuin	 tahtoisi	 hän	 sille	 valittaa,	 että	 ihmiset	 olivat	 hänen	 unohtaneet.
Anna	viskasi	lintu-parvelle	tallista	kahmalollisen	jyviä,	sitte	astui	hän	tupaan.

Keittiössä	tapasi	hän	ainoan	emännöitsijän,	Altsaunan	eukon,	 lieduksen	edessä	—	makaavan.	Kolme
viikkoa	oli	vanhus	niin	yöt	kuin	päivät	Liisan	vuoteen	ääressä	valvonut,	tänään	sai	väsymys	voiton.	Anna
jätti	hänet	lepäämään	ja	meni	sisälle.

Sykkivällä	 sydämellä	 ja	 henkeänsä	 pidättäen	 astui	 varpaisilla	 emännän	 vuoteen	 eteen	 se,	 jota	 hän
houreissaan	 sekavin	 silmin	 jo	 kauan	oli	 odottanut	 sieltä	 löytävänsä.	Mutta	—	hän	hieroi	 silmiänsä	—
oliko	 se	 silmänlumousta?	 Kovasti	 hioten,	 mutta	 rauhallisesti	 hengähtäen	 makasi	 Liisa	 suloisessa
unessa!

Mitä	 Anna	 piti	 ihmetyönä,	 selveni	 hänelle	 sittemmin.	Mennyt-yönä	 oli	 tuska	 taltunut	 ja	 emäntä	 oli
jälleen	parantumaan	päin.	Jumalan	armoa	ja	hellyyttä	kiittäen	istui	Anna	vuoteen	jalkapäähän	ja	katsoi
tarkasti	rakasta	makaajaa.	Kotvasen	ajan	kuluttua	alkoivat	kirkonkellot	kylässä	soida.

Silloin	rupesi	sairas	liikkumaan,	heräsi	 ja	katseli	 ihmetellen	ympärillensä,	niinkuin	ihminen,	 joka	oli
nähnyt	pitkää	 ja	hirmuista	unta.	Nyt	 lankesivat	hänen	 silmänsä	Annaan,	—	 ja	 jos	 lukija	 arvelee,	 että
hän,	 häntä	 siinä	 nähden,	 kummasteli,	 niin	 on	 hän	 harhatiellä.	 Ystävällisesti	 tarjosi	 hän	 Annalle
laihtunutta	kättänsä	ja	lausui	heikolla	äänellä.

"Jumala	siunatkoon	tuloasi:	minä	tiesin	kyllä,	että	Jaakko	oli	oikeassa!"

Nyt	 pyysi	 Liisa	 vähän	 syödä,	 ja	 niinkuin	 nuoli	 oli	 Anna	 tuvasta	 ulkona.	 Keittiön	 ovessa	 tuli	 sauna-
eukko	 häntä	 vastaan	 ja	 oli	 peljästyksestä	 langeta	 polvilleen	 —	 ennen	 olisi	 hän	 odottanut	 viimeisen
päivän	tuloa,	kuin	koulumestarin	Annaa	Ojamyllylle!	Mutta	niinkuin	hänen	kaltaisensa	myös	on	kavala,
näki	 hän	 jo	 Annassa	 tulevaa	 emäntää,	 jollenka	 hän	 oikein	 luuli	 mieliksi	 puhuvan,	 kun	 Ojamylläriä
soimasi	 ja	 sadatteli.	 Se	 oli	 nyt	 kaikkein	 kehnoin	 tapa,	 saada	 Annaa	 ystäväksi,	 ja	 kun	 hän	 sen	 tuli
huomaamaan,	piti	hän	viisaasti	suunsa	kiini.

Liisa	söi	pari	lusikallista	lämmintä	liemiruokaa,	sitte	jäi	hän	jälleen	nukkumaan.	Nyt	sai	Anna	aikaa,
alkaa	samarialais-työtänsä	myös	Anttia	kohtaan.	Hänen	oli,	paratkoon	Jumala,	huonosti	asiat.	Tauti	oli
Ojamyllärille	kovempi	ja	kiinteämpi,	kuin	kaikille	muille;	sen	lisäksi	tuli	vielä	sisällinen	tuska,	se	mato,
joka	 ei	 kuole,	 ja	 se	 tuli,	 joka	 ei	 sammu.	 Kuinka	 useasti	 olivat	 Annan	 ja	 Jaakon	 nimet	 horisevan
valituksen	 suussa,	 kuinka	 katkerasti	 valitti	 hän	 itseänsä	 niinä	 pitkinä	 öinä,	 jolloin	 tuomitseva
omatuntonsa	 ei	 sallinut	 unta	 hänen	 silmiinsä!	 Se	 kalvasi	 ja	 vaivasi	 häntä,	 niin	 kadotti	 hän	 vähät
elinvoimansa,	ja	64	vuotta	seljässä	ei	ollut	hänelle	suinkaan	tueksi.	Tohtori,	joka	kerta	viikossa	7	virstan
päästä	 tuli	 tänne,	pudisti	 joka	kerta	enemmin	päätänsä,	 kynsi	 korvaansa	 ja	—	ei	 lausunut	mitään.	—
Sitä	kaikkia	kuuli	Anna	puhelijaalta	sauna-eukolta.

Kun	 Anna	 varovin	 askelein	 kamariin	 ja	 Antin	 vuoteen	 ääreen	 astui,	 makasi	 hän	 suorana,	 kädet
ristissä,	silmät	kiini,	 ja	kalman-karvaisien	huuliensa	väliltä	tunkeusi	muutamat	sekavat	sanat.	Annasta
oli	kuin	tahtoisi	Ojamylläri	nyt	juuri	viimeisillä	voimillaan	karata	ja	huutaa	hänen	ylitsensä	vihansa	sekä
kirouksensa.	Mutta	hän	oli	ihan	vaiti	—	vaiti	niinkuin	haudassa,	—	vuoteen	patsaassa	vaan	tiksutti	eräs
yksinäinen	jumi.



Lapsiraukka	pyyhki	kädellään	silmäinsä	yli,	niinkuin	tahtoisi	hän	unohtaa	kaikki	pahat	mietteet,	sitte
tarttui	hän	työhön	—	täällä	oli	kyllä	toimitettavaa.

Hän	 kohensi	 Ojamyllärin	 epäjärjestyksessä	 olevaa	 vuodetta,	 järjesti	 päänalaiset	 korkeammalle	 ja
peitteli	sairasta.	Vanhuksen	voimaton	ruumis	oli	niinkuin	heikko	lapsi	Annan	kätten	välillä,	hän	ei	edes
jaksanut	avata	silmiänsä.	Kun	kuume	uudestaan	meni	hänen	suoniensa	läpi,	etsi	hänen	kätensä	hellää
auttajaa,	ja	laskeusi	kiittäen	Annan	pään	päälle,	joka	vuoteen	ääressä	oli	polvillaan.

Kerrassaan	huudahti	Ojamylläri	hänen	seljän	takana:	"Petti,	liehui,	ryökäle!	Anna,	varastettu	lapseni,
takaisin!"	Peljästyen	käännähtihe	Anna	ympäri,	 vuoteella	 istui	Antti,	 kädet	nyrkissä	 sekavin	 silmin	 ja
vaahto	 suussa.	Yhä	 raivokkaammin	alkoi	hän	hourailla,	korkeammalle	nousi	 viha	—	viha	Kirja-Tiitsua
vastaan,	niinkuin	Anna	nyt	ymmärsi	—	hänen	viimeinen	voimansa	oli	loppua	tuossa	taistelussa.	Silloin
lähestyi	 Anna	 sairasvuodetta,	 pani	 kätensä	 hänen	 kuumalle	 päällensä	 ja	 koki	 sanoin	 saada	 häntä
vaikenemaan.	 Ja	 kuinka	 hän	 puhui	 ja	 lohdutti,	 väistyivät	mustat	 kuvat	 Ojamyllärin	 silmistä,	 hän	 tuli
aikaa	voittain	hiljaisemmaksi.	Silmät	kiini,	 lankesi	hän	henkihieverinä	asemallensa	takaisin,	 ja	kalveat
huulet	 lausuivat	 hiljaa	 Jaakon	 ja	 Annan	 nimet!	 Mutta	 hänen	 sydämessään	 teki	 Jumalan	 Pyhä-henki
työtänsä,	pakottaen	kovan	kallion	antamaan	vettä	ja	kuivan	kepin	kukoistumaan.

Kahta	 sairasta	 valvoessa	 riensivät	 päivät	 Annalta	 ohitse	 —	 ja	 surullisesti.	 Jaakosta	 ei	 ollut	 tietoja
tullunna	siitä	saakka,	 jolloin	hän	oli	etämaille	 lähtenyt	—	elikö	hän	vai	oliko	kuollut,	sen	tiesi	Jumala!
Paljon	puhuttiin	eräästä	suuresta	taistelusta,	jossa	Venäjän	väkikin	oli	mennyt	Bonaparte'a	vastaan	—
oliko	myös	Jaakko	niiden	joukossa	ollut,	sitä	ei	voinut	kukaan	sanoa.	—	Usein,	kun	Anna	oli	yksin,	hän
vuodatti	palavia	kyyneleitä,	ja	moni	salainen	huokaus	nousi	hänen	sydämensä	pohjasta.	Mutta	Anna	oli
kiinteä	 rukouksessa	 ja	 luja	 uskossa	 ja	 taivaallisen	 Isän	 lupaukset	 vahvistivat	 heitä	 aina	 uudestaan
uskossa,	rakkaudessa	ja	toivossa.

Kun	sanon:	heitä,	niin	älkää	kummastelko,	ystäväni,	minä	olen	kuitenkin	oikeassa.	Yksi	kirkas	 tähti
loisti	 aina	 kuitenkin	 Annan	 pilvisellä	 ja	 synkällä	 elämäntaivaalla:	 Liisan	 terveys	 tuli	 päivä	 päivältä
lujemmaksi	ja	kaksi	rakastavaa	sydäntä	haasteli	nyt	siitä,	mikä	heille	oli	kalleinta	koko	mailmassa.

Ojamylläri	 riensi	 kyllä	 päivä	 päivältä	 yhä	 lähemmäksi	 hautaa	—	 sen	 saattoi	 joka	 lapsikin	 huomata.
Väliin	 houraillen,	 väliin	 taas	 valittaen	 ja	 itseänsä	 tuomiten,	 vietti	 vanhus	 viimeisiä	 elämänpäiviänsä.
Pian	 oli	 hänen	 voimansa	 loppuun	 kulunut.	 Mutta	 mitä	 enemmin	 hänen	 ruumiinsa	 heikkoni,	 sitä
elävämmäksi	kävi	hänen	henkensä,	 ja	 taivaallinen	Isä	kylvi	 ja	kynti	hänen	sydämensä	peltoon,	vaikka
hänen	 työaseensa	 eivät	 juuri	 olleet	 silkin-pehmyiset.	 Yhtä-kaikki	 oli	 vielä	 tämäkin	 sydän	 rauhaa	 ja
riemua	löytävä	ylitse	kaiken,	mitä	hän	pyysi	ja	toivoi.

Erään	varsin	rauhattoman	yön	perästä	Antti	vaipui	aamupuoleen	nukkumaan.	Anna,	hänen	uskollinen
ja	 kärsivällinen	 valvojansa,	 meni	 vähäksi	 aikaa	 pihalle,	 puutarhassa	 kuumaa,	 pyörtynyttä	 päätänsä
virkistämään.	—	Silloin	 kaikui	 halki	 rauhaisen	 aamun	hevoskavioin	 kolke	 hänen	 korvaansa	 ja	 etäältä
kuului	ihmisääniä.	Hän	kuunteli	—	kerrassaan	leimahti	hänen	päähänsä	eräs	ajatus,	joka	pani	sydämen
kovasti	 tykkimään:	 "ehkä	 tuo	 kolke	 on	 yhteydessä	 sotasanoman	 kanssa?"	 Kuin	 salama	 Anna	 juoksi
tupaan,	sieltä	portaita	ylös	ullakkoon,	jossa	luukusta	voi	kaukaa	nähdä	koko	maantien.

Ja	mitä	 näki	 Anna?	Mitä	 se	 oli,	 joka	 pysähdytti	 Annan	 hengen	 ja	 ajoi	 punan	 hänen	 poskillensa?	—
Sotamiehet!	Niin	kauas	kuin	hänen	terävä	silmänsä	kannatti,	ei	eroittanut	hän	muuta	kuin	sotamiehiä!
Rykmentti	rykmentin	perään	marssi	kaupunkia	kohden,	osa	Venäjän	väkeä,	joka	vieraalta	maalta	palasi
kotia.	 Kirkkaat	 sota-aseet	 välkkyivät	 päivänpaisteessa	 ja	 iloinen	 puhe	 ja	 melu	 tunkeutui	 hänen
korvaansa.

Ensin	 tahtoi	 Anna	 juosta	 alas	 tätä	 sanomaa	 toisillenkin	 ilmoittamaan,	 mutta	 sydän	 ei	 sallinut!
Niinkuin	kiini-naulittu	seisoi	hän	 luukun	ääressä	 ja	katsoi	alas.	 Ja	 rykmentti	 rykmentin	perään	 tuli	 ja
katosi	maantiellä,	—	ääretön	rivi	vanhoja	ja	nuoria,	ratsu-	sekä	jalka-miehiä,	yhä	vieläkään	ei	tahdo	rivi
loppua.	Mutta	 vaikka	 Anna	miten	 tarkasti	 katsookin,	 vaikka	 hänen	 silmänsä	 miten	 suurella	 huolella
etsiikin	joka	ruodun	läpi	—	Jaakkoa	hän	ei	löydä!

Alhaalla	 Annaa	 tarvitaan,	 hän	 tietää,	 että	 häntä	 haetaan,	 —	 hänen	 silmänsä	 alkavat	 karvastella,
mutt'ei	liiku	hän	paikastakaan	—	huolellisemmin	vaan	lentää	hänen	silmänsä	äärettömän	sotajoukon	yli.

Nyt	metsän	 rinteessä	harvenevat	 rivit,	 loppu	 joutuu	käteen,	 viimeiset	 tulevat	 esiin	—	 Jaakko	ei	 ole
heidän	 joukossaan!	 Kuni	 tikarinpisto	 viilsi	 ääretön	 tuska	 Annan	 sydämen	 läpi	 —	 —	 silloin	 nousee
kaukaa	uusi	 kohina.	 Jälleen	välkkyvät	 sota-aseet,	 ja	uusi	 toivo	nousee	Annan	sydämessä	—	vankkurit
vankkurien	perään,	monta	sataa,	läheneepi.

Nyt	eroittivat	hänen	väsyneet	silmänsä	ajajat:	voi	nimetöntä	tuskaa	ja	hätää!	Mitä	hän	nyt	näkee	—
kalvistuneet	kasvot,	päähän-vajonneet	silmät,	veriset	haavat	—	on	sodan	hirmuisa	palkka	ja	maksu.	Ja
kun	hän	vielä	 tuskissaan,	palavin	sydämin	katsoo	 ja	näkee	pitkiä	sairasjonoja	ohitse	kulkevan,	 joutuu



viimeiset	 vankkurit	 käteen,	pysähtyvät	 ja	poikkeavat	myllyllen	päin	 ja	Annan	 silmät	näkevät	 vaalean,
haavoitetun	Jaakon!

Huudahdus,	niin	huikea	että	huone	kajahti,	 kuului	Annan	suusta,	—	sitten	 lensi	hän	enemmin	kuin
juoksi	 ylhäältä	 alas,	 ja	 viiden	minuutin	 perästä	 oli	 Jaakko	 hänen	 kättensä	 hoivattavana	 vuoteella,	 ja
rakastavan	äidin	sekä	morsiamen	rukoukset	nousivat	hänen	edestään	taivaan	puoleen.

Ja	taivaallisen	Isän	korva	oli	altis	kuulemaan	näitä	rukouksia.	Jaakon	haavat	paranivat	pian	Annan	ja
Liisan	huolellisen	hoidon	kautta	ja	viikkokauden	kuluttua	nousi	hän,	jos	kohta	huonosti	ja	vaivaloisesti,
jälleen	ylös	vuoteelta.	Morsiamen	silmät	loistivat	sitä	nähdessään.

IX.

Vanhat	ovat	kadonneet	—	katso,	kaikki	ovat	uudeksi	tulleet.

Ojamyllärin	kuolinvuoteen	ääressä	löydämme	kaikki	ystävämme	liikutetuin	sydämin	koossa	olemasta,
sillä	hauta	sovittaa	kaikki	rikokset	ja	kuolema	antaa	anteeksi.

Antin	henki	on	eroamassa,	mutta	haudan	partaalla	on	Jumala	avannut	hänen	silmänsä,	että	hän	saisi
nähdä	kaiken	sen	onnen,	jonka	hän	niin	kauan	oli	hyljännyt.	Kädet	ristiin	laskettuna,	hänen	omaisensa
seisoivat	 sairasvuoteen	 ympärillä	 ja	 joka	 silmänräpäys	 pelkäsivät	 he	 itkien	 saavansa	 kuulla	 sairaan
viimeisen	hengähdyksen.

Mutta	 vielä	 kerran	 avaa	 kuoleva	 suurella	 vaivalla	 silmänsä.	 Siunaten	 hän	 ne	 luopi	 Annaan	 ja
Jaakkoon:	 "Jumala	siunatkoon	 teitä	 ja	 sinua	kallis	Liisa,	—";	ne	sanat	kuuluivat	vielä	hänen	kelmeiltä
huuliltaan,	—	silloin	kantaa	kuoleman-enkeli	hänen	sielunsa	kohden	ikuisia	asunnoita!	Yksi	harras	"Isä
meidän"	vaimon	ja	lasten	suusta	lähtee	häntä	saattelemaan	autuaalle	tielle.

*	*	*	*	*

Vuosi	tämän	tapauksen	perästä	oli	Ojamyllyllä	iloiset,	mutta	pienet	häät.	Kun	nuori-pari	tuli	kirkosta,
lausui	Jaakko	Annallensa,	kättä	tarjoten	ja	lempeästi	katsoen	häntä	silmiin:	"Eikö	niin,	kallis	Anna,	ne
jotka	kyyneleillä	kylvävät	ne	ilolla	niittävät?"	—	Mutta	Anna	pannen	kätensä	ristiin	vastasi	 liikutetulla
sydämellä:

				"Jumalass'	on	turvan'	aina,
				Joka	laupeudessaan
				Holhoo	mua	ainiaan,
				Kaikki	hyvät	mulle	lainaa,
				Niinkuin	isä	lapselleen,
				Rakkahalle	omalleen".

"Amen!"	lausui	Liisa	ja	laski	siunaten	kätensä	lasten	pään	päälle.

Vielä	 kauan	 elivät	 Jaakko	 ja	 Anna	 Ojamyllyllä,	 äitiänsä	 kunnioittaen	 ja	 lapsiansa	 Jumalanpelvossa
kasvattaen	sekä	raamatun	sanaa:	tehkäät	hyvää	niille,	jotka	teitä	vihaavat	—	Sutlepan	Rietua	ja	Kirja-
Tiitsua	kohtaan	noudattaen.	—	"Niin	tosiaankin,	kuinkas	heidän	kävi?"	—	"Eikö	työtä	myöten	palkka?"
—	Erään	riihen	luona,	jossa	punapää	vanhan	tapansa	mukaan	ärsytti	kahta	veljestä	toistansa	vastaan,
olivat	molemmat	 niin	 ymmärtäväiset,	 että	 leppyivät,	mutta	 saivat	 sitten	 ilkiön	 käsiinsä	 ja	 kerrassaan
löylyttivät	hänet	niin,	että	hänen	luunsa	ja	jäsenensä	eivät	enää	ikäpäivänä	tulleet	terveeksi.	—	Hän	ja
Rietu,	jonka	mökki	myös	pian	huutokaupalla	myytiin,	elivät	nyt	armolahjoilla,	jotka	kyllä	salaa	annettiin,
mutta	joista	koko	kylä	Annan	kunniaksi	ja	kiitokseksi	puhui.	—	Jos	kaikki	Annat	ja	heidän	sisarensa	niin
tekisivät,	niin	olisivatpa	asiat	hyvät.	Ja	sillä	loppuu	kertomuksemme	tällä	kertaa.
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