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ALKULAUSE.

Armas Vironkansa! Me tiedamme jo kaikki: mitd vanhemmat tekevat, sita lapset nakevat, ja nuoret
linnut laulavat vanhain tavalla, olkoon laulu suloinen taikka inhoittava. Kun 1848 ensimaista
"Sonumetoja'a" kirjoitin, tuli "Ojamyllarin" kirjoittaja, 5-vuotiasna lapsena, jonka paa hatina ulottui
polviini, "vauva" sylissa, usein kirjoituspoytani eteen, kysyen: "isa, rakas isa, kenelle sina kirjoitat?" —
"Mina kirjoitan Vironkansalle, lapseni, iloksi ja opetukseksi — vastasin mina, — mene sina jalleen aidin
luo leikittelemaan; pyyda, aiti antaa sinulle vahan vehnaista". — "Mutta isa, kun sina jaat pieneksi ja
mina tulen isoksi, lupaatko minun myos kirjoittaa heille pienen kirjasen, isa, lupaatko?"

— "Tietysti, lapseni, sindhan olet Viron lapsenlapsi, kuka sinulta sita kieltaisi?"

— "Mutta isa, leikkaatko minulle kynan ja annat minun istua tuolillasi, isa, kai lupaat?" — "No kylla,
kylla! Mene nyt, kuule aiti kaskee!" Silla sain hanet aina kaulastani irti. "Jumalalle on kaikki
mahdollista, ajattelin itsekseni, mutta sinulla, lapseni, on viela monta tuulta jalan alla".

Ja katso nyt! kirja, joka sinulla par'aikaa on kasissa, on taman lapsen kirjoittama; mutta han ei enaa
ole niin lyhyt kuin silloin. Onko nyt tama ensimainen kirjanen sinulle mieliksi vai eiko, enhéan sita voi
tietaa: mutta lapsi on kuitenkin voimiensa mukaan pitanyt sanansa.

Tee nyt armas lukija hyvin ja ota tama ensimainen lahja rakkaudella vastaan, se tulee sukulaisesi
kadesta, ja Jumala antakoon meille kaikille kallista terveytta, joka meille on parahin kaikista.

Pernossa Elokuulla 1863.

Juhana Jannsen.

I.

Lukija oppii tuntemaan Ojamyllya ja Myllynmakea.

Jos taysia rahasakkia ja viljavia peltomaita aina seuraisi onni ja sydamen rauha, niin olisi vanha Antti
Trimm eli Ojamyllari, niinkuin hanen myllynsa vuoksi hanta rahvas nimitti, varmaankin ollut onnellisin
mies Mannikon kylassa. Antin neljakymmentakahdeksan vakan-alaa peltoa ja heinamaata, erittain viela
kartano y.m. huoneet tekivat hanen vauraaksi mieheksi, ja ettda rauta-arkku vuoteen alla
makuuhuoneessa ei suinkaan ollut tiilikivilla taytetty — siita olisin lyonyt vaikka vetoa; silla
Ojamyllarilla oli varoja, sen tiesi joka mies Mannikon kylassa.

Vaan onnella ja sydamen rauhalla on kokonaan oma laatunsa, ja viisaat ihmiset sanovat etta
molemmat paljon useammin majautuvat matalan olkikaton alle, kuin korkeaan kivirakennukseen.

Myos Ojamyllari oli kaikkine rikkauksineen ja varoineen onneton ja rauhaton mies. Mista se siis tuli?
— No ensiksikin siita, ettda han oli perin ahnas ja mammonanpalvelija, joka ei milloinkaan saanut
kyllaansa eika mielensa mukaan; viela toiseksi: etta lapsensa saattoivat hanelle pelkkaa sydantuskaa ja
murhetta — niinkuin han aina itse valitti. —

Mika on tosi, jaapi todeksi — tyttdrensa suhteen oli Antti siina kohden ihan oikeassa. Kapaloista asti
helliteltya ja lelliteltya tyttoa koulutettiin kaupungissa ja han paasi vihdoin — koska hanella itsellansa
oli kaunis, maire nako ja isalla varsin pullea rahakukkaro — eraalle kevytmieliselle kaupungin
kauppiaalle vaimoksi. No nyt eivat tietaneet isa eika tytar enaa kuinka korkealle paatansa nostaisivat!
Ojamyllarin Katri oli nyt kauppamiehen rouva — missa sen kunnian aaret! Tuota kesti noin vuoden
verran aikaa. Silloin eraana paivana huudettiin: kauppamies Lindner on joutunut vararikkoon! Kuinka
niin akkipaata? — Tietaahan sen muutenkin, mimmoinen se kaupungin elama on: Lindner eli rennosti,
armas rouva auttoi, ja kun viimein sormet alkoivat kukkaron pohjaa tapailla, ajatteli kunnian-arvoinen
vavymies: "parempi pikkuisen muassa kuin ihan ilman". — Han jalkoihinsa, lippasi — Amerikaan, jossa
toisia sellaisia veijaria kuuluu kylla olevan. Miehet hoi, ottakaa kiini! Tahtoi tahi ei, taytyi isan ottaa
Katrisensa jalleen kotia ja suoda hanelle armoleipaa.

Vaikka myllarin Katri olikin niin kevytmielinen, se isku sattui kuitenkin hanen sydameensa ja viilsi
syvan haavan. Han poi ja kitui, ja kun noidan valtikkaat ja kevat-esikot jalleen alkoivat leitsoittaa ja



paimenet laitumella huikkasivat — oli Ojamyllarin Katri jo aikaa pienen tyttarensa kanssa levannyt
Mannikon kirkkomaassa.

Jaakko, Ojamyllarin ainoa poika-perillinen, oli vilkas mies — sita kertoi koko kylan vaki — ja viela
paalliseksi Mannikon kylan kaunein poika — sita kertoivat varsinkin kaikki Mannikon kylan tytot; —
kukapa sita paremmin tietaisikaan. Siihen asti oli asia hyva ja isa haneen tyytyvainen, mutta etta Jaakko
kaikkein tyttoloiden joukosta juuri koulumestarin Annaa vaimoksensa pyysi, kun kuitenkin kaikki muut
tytot hanta halusivat saada: se teki Ojamyllarille niin suurta mielipahaa, ettei monestikaan ruoka eika
juoma héanelle maittaneet. Miksi niin? No, Annalla oli kaikenlaiset hyvat avut ja tavat seka kaunis oli
han paalliseksi kuin enkeli — yhta ainoata oli han — vailla: — rahaa!

Mutta rahaa, paljon rahaa! oli Ojamyllarin Oinen ikavoiminen ja péaivainen miete, ja suurempaa
mielipahaa ei voinut Jaakko hanelle tehda kuin kosia koyhaa tyttoa.

Liisa, Ojamyllarin eméanta, oli ymmartavainen, hella ja hiljainen vaimo, joka vaivalla tadhan asti oli
rauhaa kannattanut isan ja pojan valilla.

Mutta han huomasi selvasti, etta asia talla tapaa ei voisi kauemmin kavystya, silla Antin viha poikaa
vastaan yltyi paiva paivalta, ja vasta hiljattain oli han uhannut ajaa Jaakon pois kotoa, jos ei han
heittaisi tuota tyhjaa kirkkohiirta. Ja Antti oli mies sanansa pitamaan, silla jaykempéaa ja ylpeampaa
miesta kuin Ojamyllari ei voinut kahdenkymmenen virstan ymparistolta loytaa.

Aiti raukan hankki sydan haljeta alituisen riidan ja toran tahden, mika vaikeni vasta illalla myoh&an
hénen miehensa maata mennessa, mutta jalleen nousi aamulla varhain Antin kanssa, joka pitkin paivaa
rypistynein kulmin ja kiukkuisin sanoin muiskien kulki tuvassa ja ulkona. Sen ohessa tiesi Liisa
poikansa tuntevan tuskaa isan luonnottoman tahdon tahden, silla niinikdaan oli hanelle itselle
nuoruudessansa tapahtunut. Ei millaan muotoa hanen oma sydamensa, vaan hanen isavainajansa tahto,
ollut hanet Ojamyllarin vaimoksi saattanut; han itse oli jo aikoja eraan toisen valinnut. Raskaalla
sydamellad oli han viimein antautunut isan tahdon alaiseksi. — Jaykkamielinen Ojamyllari ei ollut viela
koskaan kiitossanaa héanelle siita lausunut ja katseli nyt jalleen karsain silmin vaimoansa: olisiko han
ehka pitanyt yhta neuvoa Jaakon kanssa? Etta Liisalla juuri senkin vuoksi ei ollut kultaiset paivat,
ymmartaa jokainen itsestansa.

Toisella tapaa, vaan ei suinkaan paremmin, oli asiat ylla mainitun Annan elamankohdan suhteen. Kun
kylanraitista ylospain ja kouluhuoneesta viela palasen matkaa eteenpain lahdemme, tapaamme kirkon
takana eraan vanhan, lahonneen mokin, vinoseinaisen ja sammalkattoisen, joka selvasti ilmoittaa, ettei
huoneenrakentajan hampaita enaa moneen aikaan ole porottanut. Siina asuu vanha Sutlepan Anttoni
vaimonsa ja lastensa kanssa, joita parikunnalla onkin koko tuvallinen, vaikka kylla vanha tolli oikeutta
myoten jo aikaa olisi ollut huutokaupalla myytava, jos kaupungissa asuvalla velkojalla ei olisi ollut
kristillinen sydan rinnassaan. — Kun Annan vanhukset jo aikaisin kuolivat, oli Anttoni ottanut Annaa —
tietysti maksoa vasten — kasvattaaksensa, ja kunnallishallituksen oli hyva mieli, etta paastiin erilleen
tuosta koyhasta tytosta, ja etta joku silla tapaa otti tuota koyhaa lasta hoitaaksensa. Mutta Jumala
nahkoon! Anttoni ja Rietu eivat ymmartaneet omiakaan lapsiansa kasvattaa, saatikka vieraita. Mies oli
patajuoppo ja tappelija, vaimo raaka ja sivistymaton, joka ylimalkaan ei tehnyt suurta eroitusta "minun
omani" ja "sinun omasi" valilla ja usein antoi peukalon kasvaa toisia sormia pidemmaksi. Mita silloin
lasten kasvatuksesta tulisi? Anna sai kasvatusvanhemmiltansa, mitd suurin osa hanen kaltaisiansa
saavat, jos ne ovat koyhat: vahan syoda — tehda paljon tyota seka ottaa vastaan soimasanoja, ja jos
Taatto taivahinen ei olisi sanallansa apua ja lohdutusta tuonut, han olisi kokonaan jaanyt oman onnensa
nojaan ja unhotuksiin.

"Mutta", kysyy ehka yks ja toinen, "eikd Anna lahtenyt pois, koska han oli kasvatusvanhemmillensa
kiusaksi?" — Niinpa niinkin, kyllahén tuo hyva lapsi olisikin lahtenyt, ja mietti sitda varmaan ennenkuin
me molemmat, mutta mihin han sitte joutuisi? — Kun Anna laskettiin koulusta, pyysi han paasta
palvelukseen, etta itse ansaitsisi leipansa ja niinmuodoin ei enaa olisi kasvatusvanhempiensa
elatettavana. Mutta nyt tuli kysymys: "Pitik0 heidan uudestaan hanen tdahtensa murehtia ja nahda
vaivaa? Han olkoon tyytyvainen, kun saapi jaada yhteen kohtaan!" Rietu ei olisi hanta ensinkaan
laskenut, varsinkaan nyt kun tyttarensa haat juuri olivat tulossa; silla Anna oli kaikkeen tyytyvainen, ja
kotiaskareet olivat kokonaan hanen tehtavanansa; yhtahyvin Rietu sanoi hanen taalla olevan jaloissa, ja
aamusta iltaan tyon ja vaivan lisaksi torui ja soimasi hanta.

Niinmuodoin oli Anna viela tanapaivana Sutlepan perheessd, ja kyyneleita ja itkupaivia oli hanella
enemman kuin ilohetkia.

Lapsuudesta asti olivat Anna ja Jaakko olleet yhdessa, yhtena koulussa, lukusijoilla ja Herran
ehtoollisella, silla molempain aidit olivat lapsuuden-ystavia. Aika oli muuttanut lapset taysikasvuisiksi,
mutta rakkaus sydamessa oli sekin kasvanut, ja kun Jaakko oli 23- ja Anna 20-vuotias, silloin tiesivat
my0s molemmat, etteivat voisi elaa ilman toisiansa. Etta Ojamyllari ei hevin ottaisi vitivaivaista miniaa,



sen he tiesivat myo0s, mutta molemmat olivat nuoria, voivat seka tahtoivat odottaa, ja lupasivat ennen
kuolla, kuin toisistansa erota — niinkuin nuorien rakastavaisten aina on tapa! — Joka kaupungissa ja
kylassa, vielapa joka perheessakin on omat sala-kuiskuttelijat ja kontittelijat, jotka eivat suurempaa iloa
tunne kuin sattumoilta kuultua salaisuutta heti ilmoittaa juuri niille, joiden ei suinkaan olisi pitanyt siita
tietoa saada. — Eik0 Mannikon kylassa semmoista olisi ollut? Eipa viela ollut viikkoakaan kulunut, niin
tiesi Ojamyllari alusta loppuun koko asian. Vaan nyt Antti tulistui niinkuin rohdin-tukko, johon pistetdaan
valkia, han melusi ja pauhasi, etta seinat soi, ja vannoi valan, etta ennen kuolisi, kuin ottaisi taloonsa
tuon "ryysylaisen". Jaakko pysyi isan melutessa tyynend, vaan aija tunsi poikansa ja tiesi etta han
semmoisissa asioissa oli jaykka ja lujamielinen. Mutta han paatti tehda kaikki mita suinkin voisi, lasten
sydamet eroittaaksensa ja rakkauden niista juurineen kiskoaksensa! Luonnistuiko hanen tuumansa? —
Saammepa nahda!

Talla tapaa oli asiat Ojamyllylla; nyt luomme silmamme eraasen ihmiseen, joka kylla oikeutta myoten
ei ansaitsisi sitakaan, etta aimo koira hanta haukkuisi ja rehellinen mies sylkisi haneen, mutta jota
meidan kuitenkin taytyy oppia tuntemaan.

Kirja-Tiitsu — sen nimen oli han saanut pitaa siita saakka kun han ennen aikaan oli ollut
pitajankirjurina — Kirja-Tiitsu oli ensimainen kylan-posti, vaarinpuhuja ja korvaankuiskuttelija
Mannikossa, tyhjantoimittaja, joka kaikkein mutkallisimpia asioita taisi ymparistossa laverrella ja
puheita ymmarsi panna paremmin kuin moni ravintolan-neitsyt matkaan. Hapeematon ja julkea kun han
oli, tuli han takaovesta jalleen sisalle, jos hanta etuovesta viskattiin pellolle, ja ilman Kirja-Tiitsun
sekaantumista ei mikaan asia saanut tapahtua; silla tuo kiskuri ymmarsi, paremmin kuin moni kuppari
tahi tietajaakka, mieliksi puhua, Kirja-Tiitsu auttoi seka kosimisissa etta peijaisissa, haiden ja kemujen
toimeen panemisessa, kirjoitti kaikki anomus- ja arentikirjat, ja koko Mannikon kylassa ei ollut sita
majaa, johon Kirja-Tiitsun terava nena ja rokon-arpiset kasvot eivat olleet tunkeuneet. Ja hyvinhan sen
arvaakin: aina hanen sormiansa syytti, silla jos hanen virkansa ei tuottanut kunniaa, niin se kuitenkin
elattaa, ja kaikella mika ei karjunut, silla oli Kirja-Tiitsun taskussa kylla tilaa. "Vahaisen valehdella,
vahaisen varastaa, on yhta hyva kuin puolentynnyrin maa" — kas siina sana, joka ihan tasmalleen sopii
Kirja-Tiitsuun. Silla tuo lipilaari puhui miehille ja naisille korvat tayteen, nosti lapset ja vanhemmat
toisiansa vastaan, jahka vaan oman hyotynsa saavutti. Jossa puu hakataan, siihen lastut lankeevat.
Sattui kylla toisinaan niinkin, etta jos asia meni liilemmaisiin, joka lastu jatti pahat merkit kielittelijan
selkdan — sen han ravisti maahan niinkuin koira vetta — mikas hanen moisensa hapeasta tai kunniasta
huolis? — Sanalla sanoen: Kirja-Tiitsu oli yksi paa-Juutas (silla punainen oli hanen tukkakin), jota
kaikkiin asioihin voi kayttaa, vaan ei suinkaan — maksotta!

Sutlepan Anttoni kirkon takana oli Kirja-Tiitsun kummi ja hyva ystava. — Tietaahan sen: mihinka
tomu maasta ja lika rattaasta jaa? Mutta Ojamyllarin herralla ei han voinut toivoa asiallensa
menestysta, silla Kirja-Tiitsu oli hanta kerran hyvasti pettanyt, ja siind asiassa oli Antilla ihmeellisen
hyva muisti: sité han ei helposti unohtanut! Kuitenkin oli Ojamyllari viime-aikoina kaynyt Kirja-Tiitsulle
hiukan ystavallisemmaksi, joka siitd ylpeana usein sanoi Anttonille: "Saatpa ndahda, kummi, saatpa
nahda, han palaa kuitenkin vielda, — jos vaan yksistaan koulumestarin Annankin tadhden", ja niin puhui
kiskuri irvistellen, niinkuin olisi hanella jo ollut Ojamyllari vallassaan — ja Jumala nahkoon! veijari oli
oikeassa.

Eraana lauantaina ennen joulua oli Ojamyllari myynyt viljaa kaupunkiin, ja hyvin menestyneen
kauppansa vuoksi oli Antti varsin hyvalla tuulella. Kun han palatessaan oli kaupungista kappaleen
matkaa kotiapain ajanut, tapasi han Kirja-Tiitsun joka my6s oli kaynyt kaupungissa asioilla. Kun entinen
kirjuri naki rikkaan Ojamyllarin tulevan kauniilla ruunallansa, jai han ndyrasti seisomaan tien viereen,
sieppasi lakin paastansa ja kumarsi syvaan, juurikuin olisi Ojamyllari ollut joku pappi tahi tuomari.
Rasva viettelee hiiren killeroon ja veijari tiesi mita han teki.

Tama oli ylpeélle Ojamyllarille varsin mieluista. Akkia pidatti han hevosensa ja huusi:

"Kiipee paalle, Kirja-Tiitsu, ruunani jalat juoksevat sukkelammin, kuin sinun, ja mietin: on aina
parempi alhaisemmin ajaa, kuin ylpeasti karauttaa".

Akkia niinkuin salama oli Kirja-Tiitsu vankkureissa ja nyt valui suu kiitoksia ja ylistyksid; mutta
miehyt tuli oikein hamilleen, kuu Antti armollisesti sanoi: "Voi istua viereeni, juttua veistatellen kay tie
lyhyemmaksi".

"Ei nyt enda voi vanhuksen kuolema olla kaukana", mietti Kirja-Tiitsu, nosti huolella takkinsa liepeet
ja istui Antin viereen. Puhuttiin ensin torihinnoista, sitte tamanvuotisesta ilmasta ja kylvosta, kunnes
Kirja-Tiitsu viimein alkoi kiittaa Ojamyllarin ruunia.

"Se on tosi", huusi han ja 16i polveensa, jotta nahkahousut maikkyi, "se on tosi: uhkeampia eldaimia ei
ole yhdellakaan kreivilla eika ruhtinaalla!"



"Mutta kyllapa ne kanss' maksavat!" vastasi Ojamyllari, jonka sydamesta veijarin kiitos tuntui kuin
olisi siihen valunut sulaa mettda, "kaksi korkeaa nisukuormaa on niiden hinnaksi viety kaupunkiin!
Kuitenkin, mita se haittaa? Meidan-moisilla on viela enemman hinkaloissa!"

"Tietysti", vastasi Kirja-Tiitsu, edelleen yha mielistellen ja imarrellen, kunnes sai aijan oikein hyvalle
tuulelle; sitte kysaisi han yht'akkia:

"Trimmon isanta, alkaa moittiko, mutta mina olen jo aikaa ihmetellyt, kuinka te aina viela itse ajatte
kauppapuodille; — teidan rikkauksilla ja i'alla voisi se tyo jaada Jaakolle. Han ei enaan ole lapsi ja
kaupoittelemisen suhteen voisivat Juutalaiset hanelta viela oppia".

Ojamyllari katsoi kotvasen aikaa maahan, sitte lausui han miettien:

"Tosi kait se niin on, mutta asia ei kuitenkaan luonnistu, ei ensinkaan! Usko sanojani Kirja-Tiitsu,
kylla mindkin istuisin ennen lampiméan takkavalkian aaressa, kuin rytajyttaisin tassa vankkureilla, mutta
— jokaisen pihistda kenka hanen omaa jalkaansa! Niinkauan kuin viela itse vahankin jaksan olla
jalkeilla, en anna isannyyden valtikkaa kadestani. Tahan aikaan on nuorella vaella omat mietteensa ja
varsinkin meidan Jaakolla!" Ja kun aija juuri sattui olemaan puhumatuulella, lisasi han: "Jos hanet
kaupunkiin panisin, sitte tulisi asia kahta hullummaksi kuin se nyt on, silla helpommin ei voisi han
missaan muualla tavata Annaa, joka Sutlepan Rietulta joka lauantai viepi vahan voita ja munia
kaupunkiin. Eikos hiidessa! Mina tulisin jo seka lasten ettd vanhain pilkattavaksi, kuin itse punoisin
koytta, jolla minua hirtettaisiin!"

"Etteko nae", sanoi Kirja-Tiitsu sysaisten aijaan, "siina susi, kussa sanotaan". Kymmenkunta askelta
heidan edellansa kavi Anna, joka, tyhja koppa kadessaan, palasi kaupungista.

Ojamyllari ei lausunut sanaakaan, mutta han nosti nendansa, vihelsi kerran, ja niinkuin salama
lensivat vankkurit ja hevoset lapsiraukkaa kohden, joka hammastyen astui tien viereen.

"Odota, odota veikkonen", mietti Kirja-Tiitsu, "sinulle ystavaiseni panen viela kirpun korvaan, josta et
akkia paase".

"Mika on tosi, se on tosi", lausui han ketun lailla nauraen ja katsoi viekkain silmin ukkoon: "kaunis
tytto on koulumestarin Anna ja sievan minian tuopi Jaakko teille kotiin".

"Ei niinkauan kun minun silméani auki ovat!" karjaisi Ojamyllari, punaisena kuin keitetty ayriainen.
"Kyllahan viela loydamme hullulle koiralle rautakahleet!"

"Hanelle ei suinkaan", irvisti Kirja-Tiitsu, "ja jos panettekin hanet paulaan, niin emantanne kuitenkin
paastaa hanet irti".

"Minun emantani", kysyi Ojamyllari lyoden silmat seljalleen, "horisetko sa vai oletko paissasi?"

"En suinkaan", vastasi veijari, "minulle tulee vaan niin kummalliset mietteet". Han kaansi paansa
Antin korvan juureen sohisten: "Oletteko perati unohtaneet, ettda Annan isavainaja ennen kosi Liisaa?
Soisiko han pahaa entisen sulhonsa tyttarelle? — Sepa se: vanha rakkaus ei sammu", nauroi veijari
daneensa. "Mutta mitapa se minuun koskee" — lisasi han ja teki itsensa yhta viattoman nakoiseksi kuin
kananvarkaista tuleva kettu — "sanasta sana itaa, ja Trimmon isanta pystyy kylla minunkin avuttani
siita ottamaan selkoa, kuinka asiat asuvat".

Jokainen oikea isa ja aviomies olisi ruoskanvarrella ajanut vankkureilta maahan tuon
korvaankuiskuttelijan, ja antanut hanen myotansa tielle "toista lajia", joka ei ole mesimakeata. — Mutta
mista Ojamyllarille se jarki olisi tullut? Han istui olkikuvon paalla niinkuin Lotin emanta, joka muuttui
suolapatsaaksi, eika lausunut yhta luotua sanaa. Kirja-Tiitsu oli kavala kylla, itse pitamaan suunsa
kiinni; han tahtoi suoda vanhalle miehelle aikaa, ettd tama saisi perinpohjin miettia kuultuja sanomia.
Sillad valin kuuli korvaankuiskuttelija Antin kerran "oi! oi!" huudahtavan, mutta muuten olivat
molemmat vaiti, kunnes Mannikon kyla etaalta alkoi nakya. Silloin sanoi Ojamyllari:

"Astu maahan, Kirja-Tiitsu ja mene tuosta suoraan Arre Tuomaan kaalimaan poikki, mina en néaet
tahdo, etta myllynvaki nakevat sinut vankkureillani. Ja mita kahden kesken olemme puhuneet, se
jaakoonkin meidan kesken puhutuksi”.

"Tietysti, tietysti", vastasi Kirja-Tiitsu, hyppasi vankkureilta maahan, nosti noyrasti lakkiaan ja
luikahti yli aidan kohden kotoansa, riemuiten hyvin onnistuneesta asiastaan.

Ojamyllari ajoi askel askeleelta syvissa mietteissa kohden myllya, josta Piiski ja Sepeli hantaansa
liehuttaen tulivat hanta vastaan.



I1.

Eras vieraissa-kaynti.

Seuraava paiva oli pyhapaiva ja juuri toinen adventti vuonna 1811. Pyhainen rauhallisuus vallitsi
Mannikon kylaa, jossa vitkaan ja taysiaanisesti kirkon kellon helina ilmoitti Herran paivan tulemista.

Ojamyllyllakin oli tanaan kaikki hiljaista ja juhlallista. Hannu-renki oli jo eilen illalla pannut myllyn
istumaan, niinkuin talontapa oli, siita saakka kun hurskas Liisa siina hallitsi ja vallitsi. Vaikka Antti
kauan olikin sita "uutta tapaa" vastaan pannut, joka "tuottaa puhdasta vahinkoa", niin oli hanen
kuitenkin taytynyt vihdoin myontya ja nyt oli han siithen ihan tyytyvainen. Ei suinkaan siksi, etta han
itse kirkkoon meni, vaan Ojamyllari ajatteli aina: "Pyhana voin tehda mita tahdon" — ja kun kaikki
ylt'ympari oli tyynta ja hiljaista, voi han paraiten porkata ja jarjestella laatikoissaan ja lippaissaan.

No eiko Ojamyllari siis konsanaan kirkkoon lahtenyt? Lahtipa kylla. Varsinkin iltakirkossa kavi han
sangen useasti, silla, paa kirkon-lautaa vastaan, oli siina paljon parempi nukkua kuin vuoteellaan,
jolloin kova yska vaivasi ja rasitti hanta. Papin saarna vaikutti Antissa saman, minka kehtolaulu
lapsissa: han vaipui uneen!

Tanaan oli Ojamyllari jo aamusta asti ollut kotoa poissa, missa? ei kukaan tietanyt. Tietysti ei olisi
kukaan sita kummeksinutkaan, silla se asia tapahtui useasti. Niin tervehtimisesta kuin jaahyvaisista ei
ollut Antti milloinkaan suurta lukua pitanyt, mutta Antti oli tana pyhana pannut pyha-mekon selkaansa
ja uuden lakin paahansa, asia joka muuten tapahtui kolme kertaa vuodessa (jouluna, paasiaisena ja
heluntaina) — kulumisen tahden! Etta han eilen illalla Kirja-Tiitsun kanssa oli kotiin tullut, oli
Ojamyllylla jo vallan tunnettu asia — kuka joukon suun tukkii? — ja jokainen arveli vanhan miehen
tamanpaivaisen vieraissa-kaynnin olevan yhteydessa sen asian kanssa. Yksi arveli yhta, toinen toista,
mutta asian oikeaa laitaa ei tietanyt kukaan. Emanta oli aaneti, mutta sydamensa oli raskas, ja vakisin
koetti han unohtaa erasta mietetta, joka yha ja yha jalleen vaivasi hanta. Niin meni aamupaiva ohitse,
iltapaiva ja ehtoo tuli, mutta Ojamyllaria ei kuulunut eika nakynyt. Liisan sydameen nousi hirmu. Missa
voi Antti niin kauan viipya? Han oli jo hadassaan menna hanta etsimaan, silloin kuuli han kerrassaan
pihaverajan pauketta ja juoksi riemuiten ulos isantaa vastaan.

"Hyvaa iltaa armas Antti!" huusi Liisa jo kaukaa puolisollensa, "Jumalalle kiitos, ettda vihdoin olet
kotona! Et usko kuinka levoton olin sinun tahtesi!"

"Vai niin, ihmeellista", vastasi Ojamyllari pilkaten ja pani huolella pihaverdjan kiinni. "Nyt tiedan
miksi tandan puolipaivasta saakka vasenta korvaani niin hirmuisesti kuumatti".

Liisa ei vastannut sanaakaan, mutta sydamensa oli tuskaa taynna miehen halveksivan tervehtamisen
vuoksi, ja sen verran kuin han Anttia tunsi, ei ollut hyvaa odotettavana.

Molemmat astuivat tupaan. Kun Antilla jalleen oli tomuinen myllymekko seljassa ja piippu suussa, veti
Liisa hanta ahjon eteen penkille istumaan, pani katensa hanen olalleen ja kysyi lempeasti:

"Mutta sano nyt mullenkin, ukkoseni, missa tanaan kavit?"

"Eik0 muuta?" vastasi Ojamyllari aivan kummallisella tavalla ja nousi kiireesti jalleen ylos, "sen voit
piankin saada tietaa: Ylisuon Mikon Leenan luona, jossa naimiskauppaa hieroin Jaakon ja hanen rikkaan
tyttarensa valilla".

"Herra Jumala! sita pelkasin!" huudahti Liisa lyoden kasiansa yhteen, ja kyyneleet nousivat hanen
silmiinsa. — "Antti, onko se sinun vakaa ja jarkahtymaton tahtosi?" kysyi han sitte, toivon ja pelon
valilla.

"Niin totta, etta tulevana pyhana sen paalle menen Herran-ehtoolliselle", vastasi Ojamyllari, kulmat
rypistyneena. "Tasta koiraelamasta tahdon saada lopun. Asia ei voi enaa tulla hullummaksi, kuin se jo
on; mutta niinkauan kuin minun silmani auki ovat, ei ole eksynyt poikani tuopa sita ryysylaista taloon,
vaikka sinda kymmenen ja sata kertaa olisit heille avullisena! Viela olen mina isanta talossa ja sina, sala-
kaarme olet viimeisen kerran minua pettanyt!"

Liisa oli hiljainen aviopuoliso, joka muuten suurella karsivallisyydella kesti miehensa alituista
urisemista, mutta kuultuansa nuo sanat, nousi han ylos, astui Antin eteen ja lausui yhta selkealla kuin
lujalla aanella:

"Antti, sinun hapeamattomat ja vaarat sanasi minusta annan sulle anteeksi — katso kuinka siina
suhteesta sovit omantuntosi kanssa. Mutta etta tahdot ainoata lastasi myyda, niin ahneelle ja



hapeamattomalle naiselle, kuin Ylisuon Katri on, siina asiassa on minullakin, hanen omalla aidillaan
oikeus sanoa joku sana".

"Tietysti", arjaisi Ojamyllari, vihasta tulipunaisena, "sina olisit vield paalliseksi hyvalla mielella, jos
tuo verivaivainen koulumestarin tytar koko sukunsa kanssa tayttaisivat itsensa minun pOytani aaressa!"

"Katsoppa Antti, sepa se on", vastasi Liisa vakaasti, "sinun pohjaton ja aareton ahneutesi pimittaa
silmasi, ja pakoittaa sinun myymaan omaa lihaa ja vertasi. Mutta usko, kakskymmenta nelja vuotta
taynna ristia ja vaivaa on opettanut minun sinut tuntemaan! Rahan tahden annat sa kaikki, mita
jokainen kristitty ihminen pitaa pyhana ja kalliina — isan ja aviopuolison rakkautta et ole milloinkaan
tuntenut! Eiko Katri vainajan laita ollut ihan sama? Naapurin Martti oli sulle liiaksi halpa, vaikka
hanelld kylla oli niin paljon ja ehkd enemmankin kuin meilla; Katrista piti vakisenkin tuleman 'saksan-
emanta' (rouva). Ja kun viimein odotettu kosija tuli, kuka riemastui enemman kuin sinda hienon ja
uhkean kaupungin herran tulosta, joka viimeisessa lopussa ei ollutkaan muu kuin herraksi pukeunut
renttu, jolla oli enemman velkoja, kuin karvoja paassa! Mutta Jaakkoa et saa niin pois myyda, sen
vannon mina sinulle alla Kaikkivallan kasvojen, minullakin on oikeutta haneen, korkea ja kallis aidin
oikeus, ja sen eteen mina tahdon seista ja sotia viimeiseen hengenvetoon asti!"

Se tuli Ojamyllarille niin akki-odottamatta, etta han ei saanut sanaa suustaan. Hanen noéyra ja
tottelevainen Liisansako nyt niin rohkeasti puheli? — Liisa oli hiljainen nainen, vaan han oli nainen, ja
tunsi Anttinsa niinkuin oman itsensa, sen vuoksi puheli han edelleen:

"Arveletko, etten mina tieda, kuka sinulle nuo tuumat paahan on pannut? Jo eilen illalla kuulin, etta
olit tullut tuon vanhan hupsun Kirja-Tiitsun kanssa kotiin. Kylla minun todellakin silloin oli mieleni
ahdistettu! Voitko Jumalan edessa vastata etta annat sellaisen ilkean korvaankuiskuttelijan havaista
omaa vaimoasi ja lastasi? — Antti kuule viimeinen sanani: pakoita omaa ainoata lastasi, ottamaan tuota
hylkio-naista, tee vaimosi ja poikasi onnettomaksi, mutta ala sitte toivo, ettda silmanrapaykseksikaan
enaa jaan kattosi alle! Tee siis tavarasi kanssa, minka arvaat oikein olevan; mutta minulle suokoon
Jumala pian rauhallisen kuoleman hetken, etten nakisi lapseni onnettomuutta ja taivaallisen Isan
rangaistusta sinun ylitsesi!"

Nyt loppui aiti-raukan voimat; kyyneleet nousivat hanen silmiinsa ja syvaan henkeansa vetaen
kaansihe han ja meni vitkalleen kamariin.

Ojamyllari istui aaneténna poydan aaressa, mutta salaman nopeudella lensivat mietteet vanhan
miehen paassa. Katri vainajan nimi oli tunkeunut hanen sydameensa niinkuin o'as; hanen Liisansa, jota
héan kuitenkin omalla tavallaan rakasti, oli sellaisella lujuudella puhunut hanen kanssansa, niinkuin ei
koskaan ennen. Vielapa oli kokonaan uhannut jattaa hanet, jos asia liiallisiin menisi! Pitiko hanta
rikasta ja uhkeaa Ojamyllaria sentahden kutsuttaman papin luo taikka oikein tuomarin eteen, koko
kylan puheeksi ja nauruksi? Semmoiset mietteet olivat lohaista Antin paan. — Tunti tunnilta kului. Nyt
tuli myos Jaakko kotiin, joka iltapaivalla oli ollut kylassa, ja kun aiti jo oli levolla ja isalla taaskin oli
pilvinen tuuli, meni hankin pian maata. Ulkona oli nousnut hirmuinen lumituisku ja tuuli riehui ja
raivosi myllyn ymparilla, etta ikkunat parisivat.

Mutta kadet seljan takana kaveli Ojamyllari tuvassa pitkin ja poikki, ja niin kului tunti tunnin peraan.

Mutta, mita hurjemmin tuuli riehui ulkona ja rakeet ikkunaa vasten loivat, sita hiljaisemmaksi kavi
myrsky Antin sydamessa, ja — viha meni, katumus tuli. Nyt kun han tyynemmasti mietti asiaa, olisi han
antanut kukaties mita, jos ei han tanaan ensinkaan olisi kaynyt Ylisuon Leenan luona. Ja jos han juuri
nyt olisi saanut Kirja-Tiitsun kasiinsa, koko pahuuden alun, kukatiesi olisi viela tanaan nousnut
Ojamyllylla aika ottelu!

Mutta menna kamariin ja pyytaa Liisaltansa anteeksi — siihen oli Antti kuitenkin liian jaykka.

Vihdoin pani Ojamyllari oven lukkoon, toi ylisilta hevosloimen, jonka han kiersi ymparillensa, ja vaipui
uunipenkille nukkumaan.

Toisena aamuna oli elama Ojamyllylla ihan entisellaan. Jopa Jaakon ja myllyvaenkin vuoksi puhuivat
Antti ja Liisa toisilleen, joka olikin tarpeesen, iltapaivalla my0s sanasen kaksi lisaa, ja ken asiaa juurta
jaksain ei tuntenut, ei olisi suinkaan aavistanut mita eilen illalla oli kahden aviopuolison valilla puhuttu
ja tapahtunut. Jaakko puolestaan huomasi isansa tanaan olevan tavallista ystavallisemman ja toivoi siita
hyvaa kosio-asialleen.

I1I.



Paasiaislauantai Ojamyllylla.

Joulunpyhat tulivat ja menivat. Ei puolella sanallakaan muistuttaneet Antti ja Liisa toisilleen, mita
mainittuna iltana niiden valilla oli puhuttu, ja kotielama oli Ojamyllylla juuri, niinkuin se oli ollut 24
vuotta; ei parempi eikda pahempi.

Niinkuin maakylissa on tavallista, hiljaisia paivia ja viikkoja seurasi hiljaiset paivat ja viikot, ja
huhtikuu oli oven edessd, ennenkuin huomattiinkaan — kuu, josta rahvas sanoo, etta se tottamaarian on
vielad oikullisempi kuin joku tanunkantaja nainen.

Oli Paasiaislauantai. Ulkona viherioitsi oraat, leivo lauloi ja Jumalan aurinko sulatti viimeiset lumen
jaannokset tien vieresta ja kedolla, tuvassa puuhasivat ja jarjestelivat naisvaki, silla talven mustuus oli
kokonaan pois pyhittava, ja nurkassa odottivat Aini ja Marjukka hartaasti nisukyrsia, joita aiti oli
luvannut heille, jos kauniisti istuisivat tuvassa eivatka olisi jaloissa.

Ojamyllylla ei kuitenkaan kukaan koskenut tyohon, silla Liisan hurskas tapa oli ottaa vastaan joka
lauantai-ilta totisella mielella. Mutta toisin oli Antin laita. Kuinka tama aarettoman ahnas mies tyolle ja
orjailulle loytaisi loppua? Jo varhain aamulla oli Ojamyllari lahettanyt Jaakon viljakuorman kanssa
kaupunkiin, nyt odotti han hanta saineesti kotia — vaan ei suinkaan isallisesta rakkaudesta tahi
paasiaislauantain vuoksi, — hui hai! vaan ettd han saisi rahat oikein pian arkkuunsa. Paiva alkoi
laskeutua, mutta poika ei tullut. Joka kerta, milloin kuului vankkurien jytinaa, juoksi vanhus oven eteen,
mutta paiva oli mailleen menemassa, rengit, piiat tulivat pellolta iltaselle — joka ei tullut, oli Jaakko.

"Aiti, jos pojalle olisi nuoren ruunan kanssa tapahtunut joku onnettomuus?" sanoi Ojamyllari
emannalleen, joka, kaadillinen lampoéisia nisukyrsia sylissa, tuli keittiosta tupaan.

"Aléa pelkda", vastasi Liisa, "Jaakko on varovainen ja tie pitkd, mikd onnettomuus hénelle voisi
tapahtua?"

"Missa kuitenkin minun mieleni ja jarkeni oli", sanoi Antti varsin tuskallisesti, "kun en itse lahtenyt
kaupunkiin? Sen mina olen aina sanonut: siita pojasta ei tule hyvaa sina ilmaisna ikana, ja jos mina en
itse olisi aamusta iltaan huiskeella niin — — —"

Antti oli juuri hyvassa alussa kiitoslauluja laulamaan itsellensa, niin kuului pihalta ihmisten melua.
Pihaan astuivat molemmat ulos, ja mita he nakivat, voi kylla panna sydanta sykkimaan. Salaman
nopeudella lensi eraat vankkurit Ojamyllarin korkeat mylly-vankkurit — kaksi hevosta edessa
myllyllepain. Hevosten harjat heiluivat, ja mitd pahemmin vankkurit paristivat, sita raivokkaammaksi
tulivat hevoset, joilla ei enaa hetkeen aikaan ollut ajajaa ollut.

"Isa taivahinen, missa on poikani!" huudahti Liisa ihmisjoukkoon, josta ei yksikdaan uskaltanut
vimmoissaan olevia hevosia pysayttaa.

Yha lahemmaksi karkasivat hevoset — Ojamyllari hairasi hirmulla pihaverajan auki, paasten itse
taakse naki han hevosten kuni salaman ajavan lapi verdjan, jonka toinen pieli murskaksi musertui, ja
niin varisten ja vavisten pidattaivan tallin ovelle.

"Nyt", miettinee lukija, "kysyi kuitenkin Ojamyllari etupaassa Jaakkoa." — Kaikkea muuta! Siihen olisi
hanella jo pitanyt olla isan sydan povessa. Kun Antti naki hadan olevan ohitse, astui han kiroten ja
vannoen likemmaksi, ja kun viela rikotut valjaat ja sarkynyt pyora pistivat hanen silmaansa, oli asia
perati paha.

Silloin kuului kerrassaan eras aani joukon melun ja isannan vannomisen sekaan: "Yksi kuollut
vankkureilla!" — Aénettomiksi jaivat kaikki, niinkuin olisi ukkonen lyényt alas véen sekaan — vihdoin
rohkaisi Hannu-renki itseaan ja kiipesi vankkureille.

"JTumala auttakoon, koulumestarin Anna!" huusi han ylhaalta maahan, "mutta sen uskon, kuollut ei ole
han suinkaan!"

Ojamyllarin nakoa naitten sanain perasta en edes koetakaan kuvata. Silla aikaa kun Anna kannettiin
tupaan ja Liisa osoitti samarialaista sydantansa lapsi-raukkaa kohtaan, esitteli Antti pappia ja leviittaa.
Silmat muljallaan ja kadet nyrkissa han kulki nurkasta toiseen, ja ellei piha olisi ollut taynnansa
kylanvaked, niin olisi varmaan nousnut hirmuinen elama.

Liisan murheen ja huolen kautta oli Anna toipunut tainnoksistaan ja kertoi nyt itkien emannalle,
kuinka kaikki oli tapahtunut. Raskaan kantamuksen kanssa jaytyneita puita Anna oli kotiapain kulkenut,
kun par'aikaa Jaakko tyhjilla vankkureilla oli hanet saavuttanut. Jaakon pyynnosta oli han kuormineen
vankkureille istunut — silloin, silla aikaa kun nuorukainen toista pyoraa korjasi, oli nuori ruuna
ruvennut karkaamaan, ja ennenkuin Jaakko oli saanut ohjat kateen, oli jo vankkurit hevosten kanssa



lentaneet tipo-tiehensa.

"Taakkoa on taivaan Isa armollisesti vahingosta varjellut", lausui Anna viela vapisten, "mutta minun
on taytynyt karsia aaretonta pelkoa ja ahdistusta. Toisella puolen kylaa yritin jo hypata maahan, etten
kaikkien nauruksi tulisi vedetyksi lapi kylan — mutta silloin menehdyin, kunnes nyt juuri teidan katten
valilla virkosin".

"Lapsiparka", lausui Liisa kyynelsilmin, "Herran kasi on raskaasti langennut paallesi, mutta Han itse
tietaa, minka vuoksi se on hyva. Ihmeelliset ovat hanen tiensa ja hanen armonsa on joka aamu uusi
meidan ylitsemme. Vaikka kohta kaikki kavisi sinua vastaan — niin usko ja toivo! Itkun ja rukouksen
siemen kantaa riemullisen ja runsaan hedelman, jos kohta ei taalla maailmassa, niin kuitenkin totisesti
tuolla ylhaalla!"

Vakaan emannan lohdutussanat viihdyttivat surullista sydanta. Kasi kadessa istuivat he toisensa
vieressa; lanteen lahtevan auringon viimeiset sateet loistivat armaasti akkunasta tupaan, ja aiti seka
tytar saivat ylhaalta sen rauhan, jota maailma ei voi antaa — mutta paratkoon Jumala, ei suinkaan
kauaksi. —

Pian Annan pois lahdon perasta tuli Jaakko kotiin. Jo pihalla otti isa hanta kirouksilla ja uhkauksilla
vastaan, jotka ajoivat punan pojan poskille ja okaat hanen sydameensa.

"Varjele minua, aiti", huusi han tupaan astuessa, "varjele minua isani ja itseni edesta!" Ja ennenkuin
Liisa parka sai sanan suustansa, tuli Ojamyllari moristen jaljesta: "Seis, onneton poika, seis, etta
ammun sinut maahan kuin hullun koiran" — ja niinkuin nuoli oli han kamarissa, jossa ladattu pyssy
riippui seinassa vuoteen ylipuolella.

"Pakene, Jaakko, pakene!" huusi Liisa kuni kuoleman ahdistuksessa, "Herra varjelkoon sinua ja
antakoon minulle voimaa — —" ja silla aikaa kun Jaakko kiiruhti tuvasta pois, taisteli Liisa-parka
puoleksi mieletonna Antin kanssa, oman ainoan lapsensa, oman lihansa ja verensa puolesta — — ja
aidinrakkaus tukesi hanen heikkoa kattansa — han sai voiton.

Aarettomalla voimalla kiskoi han pyssyn Antin késistd, ampui latingin 1api ikkunan ja riensi sitte ulos
majasta toiseen kylaan, eraan sukulaisen luoksi elinsijaa etsimaan.

Hamara laski jo vaippansa yli seudun, kun han nain riensi yha edemmaksi kodistansa, lapi nummien
ja nurmistojen han riensi, ihan yksin, milt'ei kuollakseen sarjetyin aidinsydamin — — — silloin alkoi
Mannikon kylassa par'aikaa kirkonkellot puhtaasti ja selkeasti soida, ja niiden helina ilmoitti
riemuaanella tata rauhan ja rakkauden sanomaa: "mind elan ja teidan pitdd myos elaméan!"

Tama kellonhelina oli niinikdan rauhan ja viihdytyksen sanoma sille nuorelle parille, joka seisoi
Sutlepan puistossa omenapuun varjossa, heidan ymparillansa oli ehtoon pimeys, ylitsensa tahtitaivas, ja
sydamensa — kadonnut toivo seka katkera eroamisen tuska. Jaakko oli kertonut Annalle kaikki, ja
kyynelsilmin pyysi vakaa neito hanta tottelemaan isdansa ja eroamaan hanesta. "Lapsen-oikeus ja
kotirauha eivat saa tulla rikotuiksi, ja jos toisen meista taytyy tulla onnettomaksi, olkoon se mina!
Koyha lapsi jaapi pian unhotuksiin, mutta Jumala varjelkoon, ettei minun kauttani yhden isan taikka
aidinsydan murtuisi!"

Voiko Jaakko saada Annaa toisille tuumille? Kenties. Luvun loppu oli se, etta kun molemmat erosivat,
olisi joku kolmas kuullut heidan yhdesta suusta sanovan: "uskollinen ijati!"

Viela kauan Jaakon erkanemisen jalkeen seisoi eras tyttd Sutlepan aidan vieressa ja hanen sydamensa
pohjasta nousivat rukoukset kohden taivasta, jossa yksi silma on valvomassa kaikkein yli, ja yksi kasi
kaitsemassa kaikkia, jotka sita avuksi huutavat.

Ja mita teki vanha Ojamyllari? — Enemman kuolleena kuin elavana istui han Liisan lahdon jalkeen
unnipenkilla — nyt oli jo kaikki niin kaynyt kuin han oli peljannyt. Pelko, viha, hapea, vaino riehuivat
hénen sydamessaan, vaan ei suinkaan — katumus! Hanen sydamensa ymparilla oli viela paksu jaakuori,
ja Taivahinen vitsa piti kipeammin rangaista hanta, ennenkuin se jaa alkoi sulaa. — Totisesti, Apostoli
puhuu totta sanoessaan: "rahan ahneus on kaiken pahuuden alku ja juuri", — ja: "mita ihminen kylvas,
sitd han myos niittaa!"

IV.



Kaksi hyvaa ystavata pitaa yhtena hyvaa neuvoa.

Viikko viikolta oli kulunut, niinkuin paivat Herran ikuisen saannon jalkeen tulevat ja menevat —
nykyinen paiva hautaa eilisen ja huomispaiva nykyisen paivan, — ihmisten onnettomuudesta tahi ilosta,
murheesta ja toivosta huolimatta.

Mannikon kyla oli pukeunut kevatasuunsa, ja kukoistavien puiden seka viherian ruohon muassa tuli
sinertava taivas seka lintuin ja ihmisten riemusaveleet. — Entas Ojamyllylla sitte? — Paratkoon Jumala!
taytynee vastata: ei suinkaan! siella vallitsi sama riidan ja eripuraisuuden henki, kuin ennenkin, ja
Ojamyllarilla ei ollut ymmarrysta karkoittaa sita pois Herran nimella.

Emanta tosin jo oli ollut Myllylla jalleen kaksi viikkoa, pyynnoilla ja varoituksilla oli opettaja kuitenkin
saanut niin paljon toimeen. Mutta jolla vahankin oli silmia, voi nahda, etta sovinto molemmin puolin oli
ihan teeskennelty. Antin tahden ei Liisa suinkaan ollut kotiin tullut, vaan senvuoksi, ettd han kotona
arveli olevansa Jaakolle enemmin hyodyksi kuin muualla. Tekee kuitenkin yksi erallaan putoava
vesipisarakin kiveen kolon, — ja aidin sydan ei loyda vertaansa uskossa, rakkaudessa ja toivossa. Ja
Ojamyllari? — — han ei ollut suinkaan juuri kutsunut Liisaa, sita ei olisi hanen jaykka, kovakiskoinen
sydamensa milloinkaan myontanyt, vaikka se oli niin "ymparinkautta" tullut toisen ja kolmannen kaden
kautta. Erotessa olisi hanen kaiketi pitdnyt maksaa Liisalle "myotajais-rahat", ja sen mukaan kuin me
hanta tunnemme, — sita ei han voinut. Avioelama Ojamyllylla oli siis saallisella kannallaan. Jaakkoa ei
otettu puheeksikaan; han oli laheisessa kylassa renkina ja lahetti aidilleen joka viikko paljon terveisia
postimiehen kanssa.

Ettei Jaakko Annaa vaimoksi ottanut Ojamyllarin elinaikana, sitd ei tarvinnut vanhuksen peljatakaan,
mutta kuinka sen asian laita oli Antin kuoltua? — Jaakko voipi kylla olla niin sokea, etta han viimeisessa
luvussa tekee tuon kerjalaisen Ojamyllyn emannaksi! — Ei, se ei saanut tapahtua, sen estamiseksi oli
hyva neuvo keksittava, — mutta minkalainen? — Sepa sen? Ja Ojamyllari mietti ja neuvoitteli turhaan
niin yot kuin paivat seka oli silla tapaa seitseméan paivaa viikossa uriseva aviomies ja ilkea isanta.

Niin tuli Antille kerran Kirja-Tiitsu mieleen, joka jo kylla ymmarsi tehda kaikkia vehkeita
ymparistossa. Han tiesi kylla jotain neuvoa, ja ukko paatti puhua hanen kanssa muutaman sanasen.
Mutta ei ensinkaan yhtakkia ja suoraan, vaan sen piti aivan "hiljaisesti" ja "sattumalta" tapahtua
niinkuin mennyt vuonna torilta tullessa. Ja — asia tapahtuikin ihan sattumuksesta.

Eraana paivana, kun emanta oli mennyt pois kotoa, istui Ojamyllari puutarhassa penkilla levahtaen
peltotyostaan. Kyynaspaita polvilleen nojaten han puhui itseksensa:

"Niinpa niinkin, tosi jaapi todeksi, vanhuus lahenee lahenemistaan. Jokainen uusi vuosi vie osan
elamasta; vanhain taytyy antaa tilaa nuoremmille, ja kuka tietad, ken tulevana vuonna tassa kyntaa ja
ajestaa" — nyt tulivat ukolle vasten tahtoansa Jaakko ja Anna mieleen — han jai syviin mietteisin eika
sitakdaan huomannut, kuinka herttaisesti kukoistavan omenapuun oksat heiluivat hanen paansa
kohdalla, jossa eras laulurastas jakoi suurusta pojilleen.

Yhtakkia sanoi eras aani yli aidan vanhalle miehelle hyvaa paivaa. Ojamyllari sapsahti ensin, kun naki
Kirja-Tiitsun punaisen paan, sitte mietti han itsekseen: "sina tulet luokseni tanaan kuin kutsuttu".

Niinkuin Kirja-Tiitsulla oli tapana, alkoi han lipoisesti kylakuulumiansa jutella: "Kait tiedatte Trimmon
isanta, etta Sutlepan Anttoni kirkontakaa varhain tana aamuna meni Tuonen Tuomaalle vieraaksi?"

"Kuka? Sutlepan Anttoni?" kysyi Ojamyllari lyoden silmat seljalleen.

"Alkaa tehko asiaa toiseksi kuin se kerta on", oli liehakon vastaus, ja kun kirkolla kellot par'aikaa
alkoivat soida lisasi han: "Kas niin, kuulkaa itse, nyt saatte siita virallisen tiedon, kyllahan se siis tosi
asia on".

Silla aikaa oli Ojamyllari astunut lahemmaksi ja tarjosi nyt jaarittelijalle katta yli aidan, — kunnia, jota
Antti ei viela elamassaan ollut hanelle osoittanut. Veijari tunsi sen myoskin, raappasi jalallaan edesta ja
takaa ja puhui vanhalla tavallaan yhta ja toista.

"Kuinka nyt kaypi Sutlepan mokin ja pikkaraisen perunamaan?" kysyi Ojamyllari. "Sen tietaa
kateensakin, ettei Rietu enaa kuinkaan kauan pida sita".

"Paalliseksi jos mind en tahdo" — vastasi Kirja-Tiitsu, viipottaen hantaansa kuin kalkuuna, milloin sen
on hyva mieli.

"Aina paremmin", ihmetteli Antti, "kun sina et tahdo? Etko kuitenkaan ole — kauniin — Rietun
puoleen silmiasi heittanyt?"



"En juuri sitakaan", vastasi veijari yskahtaen, "mutta mina olen Sutlepan vaelle hiljattain lainannut
rahaa huoneitten maksamiseksi, muuten olisivat ne jo viskattu ulos". Ja makeasti nauraen kysyi
liehakoitsija: "Eiko ole tosi Trimmon isanta, on niitda sentaan huonompiakin maailmassa kuin mina?"

"Hm, hm!" mutisi Ojamyllari, "ken tiesi. Ei kettukaan tahdo koskaan varkaan nimea kantaa". Etta
tuollaiset vaivaiset ylpeilivat, sita ei karsinyt Ojamyllari milloinkaan, sentahden lisasi han:

"Thmeellista, mita ihmisesta voipi tulla! Jos isavainajasi tietdisi, ettda hanen pojallansa on rahaa
lainassa! Mina muistan varsin hyvin kuinka ryysyisena ja vihelidisena han aina kulki, ja etta han kylan
takana olevalla karjalaitumella viimein sai loppunsa".

Kirja-Tiitsu otti nuot katkerat sana tyyneesti vastaan, mutta itsekseen mietti han: "Odota veikkonen,
kylla sina maksat minulle tuon kahdenkertaisesti laikkyvilla ruplilla".

Kotvasen aikaa kuluttua lausui Ojamyllari:

"Kuule Kirja-Tiitsu, oikeutta myoten olisinkin jo aikaa tahtonut tavata sinut — tule kuitenkin tupaan!
Emantani on mennyt kaupunkiin, muuten saisitkin silmanrapayksessa menna samaa tieta ulos jota
sisalle tulit — tiedathan ettei han paljon sinusta valita".

"Tosi, tosi, eikOpa niin liene", vastasi tuo hapeematon, "ja jos naiset minua vanhaksesta eivat olisi
vihanneet — kurko hanen tiesi, mista se tulee! — olisin jo aikaa akoittunut mies".

Molemmat astuivat tupaan. Ojamyllari lykkasi salvan oven eteen — pelokasta Kirja-Tiitsua karsi sita
nahdessa helppo varistys, ja han ei rauhoittunut ennenkuin vanhus pyysi hanen painaa puuta.

Kadet seljan takana asteli Ojamyllari ensin muutaman kertaa ympari tupaa, sitte seisahtui han Kirja-
Tiitsun eteen ja alkoi:

"Kirja-Tiitsu, vaan siihen katkesi puhe, yska tukehdutti aanen, ikdadnkuin han hapeisi itseansa sille
miehelle murhettansa ja toiveitansa puhellessaan. Kun yska jatti, alkoi Antti uudestaan:

"Kirja-Tiitsu, ettd mina olen onneton isa, sen tiedat itsekin".

"Tiedan kylla Jumala nahkoon!" vastasi veijari ja pyyhki silmiansa huo'aten. — Ojamyllari puheli
edelleen:

"Nuoret saattavat kuolla, vanhan taytyy kuolla, ja pane tdahdelle, minun suhteeni ei asia enaa kauan
viivyttele. Jos Katri vainaja — Jumala antakoon héanen sielullensa rauhaa! — on mulle jo harmaita
hiuksia kylliksi tehnyt, niin on Jaakko minulle kokonaan arkun naulaksi! Liisani — voi Jumalani! —
Mutta sydameni ei kesta sita kaikkia syvemmin sinulle selittda. Mutta niin totta kuin tassa seison, asian
taytyy muuttua!”

"Se oli sana!" ankytti Kirja-Tiitsu, "nayttakaa kerta, etta te isanta olette!"

"Kun nain mietin, Kirja-Tiitsu, milla kannalla asiat nyt jo ovat, ja miksi ne viela muuttuvat, kun
kuolema minun silméani sulkee, — niin vihasta ottaa henkeeni kiini! Kenelle olen mina taalla orjannut ja
korjannut; kenelle koonnut ja kenen edesta vaivaa nahnyt: Koulumestarin Annalleko? Tuolleko
kirkonhiirelle, jota ei enaa liene koyhempéaa toista koko Mannikon kylassa? — Mina olisin jo hullua
hullumpi, jos sita sallisin! — Ei, ei ja tuhat kertaa ei! Ennen maailmakin hukkuu! — Sentahden —
sentahden — —" yska keskeytti hanet taas — "Kirja-Tiitsu, Jumala nakee ylhaalta, etta he itse minua
sithen pakottavat, mutta: kuten sinda minulle, niin mina sinulle. Vanha Karja-Matti sanoi aina: 'koiran
nahkaan sopii koiran hammas'. Ymmarratko?"

"En viela oikein selvaan", vastasi punapaa, korviansa pystyttaen.

"Pohlo", huusi Ojamyllari jyrkasti, "luulin mina kuitenkin sinua ymmartavaisemmaksi. Kuule siis: mina
aion tehda viimeisen saantoni ja kieltaa Jaakolta perinnon, jos han minun kuolemani jalkeen ottaa
Annan vaimoksi! Ymmarratko nyt?"

"Kylla", vastasi Kirja-Tiitsu tyynesti, "mutta siina suhteessa jattakaa ennen paperi ihan kuluttamatta.
Sen verran kuin mina teidan Jaakkoa tunnen, se ei suinkaan peljata hanta pienintakaan, ja sen jalkeen
ottaa han Annin viela mieluisemmasti vaimoksi".

"Oletko hullu!" huusi Ojamyllari pystyyn karaten. "Huoneet ja pellot, raha ja rikkaus yhdelta puolen,
ja tyhja paljas kerjalaispussi toiselta puolen — hanen taytyisi jo hullu ja tuhma olla, jos han viela
sittenkin koulumestarin tyttaren valitsisi!"

"Ta kuitenkin, Trimmon isanta", vastasi Kirja-Tiitsu varsin rauhallisesti, "ja kuitenkin ly0mmeko vetoa:
hén on niin yksinkertainen. Paalliseksi heittakaamme kaikki tyhjat puheet — asian nykyisella kannalla



kannatte kuitenkin vetta seulalla, silla ensiksikin: kaikkea ei sovi teidan kuitenkaan hanen kasistaan
ottaa, varsinkaan nyt, kun han on ainut lapsi — ja toiseksi: mita aidin puolesta hanen omansa on, pitaa
teidan viimeiseen kopeekkaan asti maksaman! Jos ette minua usko, — etsikaa ylos aviokontrahtinne.
Mina olen suuresti erehtynyt, ellei se siina suurilla kirjaimilla ole kirjoitettuna, silla mina olin siihen
aikaan itse pitajankirjurina ja teidan isa-vainaja sanoi aina: 'Mita on kirjoitettu, se on Kkirjoitettu — sita
ei latki yksikdan koira, eikd pemoita yksikaan kana pois'. — Arveletteko, ettei Jaakko tyydy aitinsa
perintoon? Mina sanon teille: kerrassaan ja lyhyesti: han on aina kuitenkin niin luja mies, etta han viela
vihdoinkin saapi Annan emannaksi".

"Tyhjia puheita!" lausui Ojamyllari, hairasi ulos kaapin-laatikon ja etsi kahdenkymmenen-vuotisen
tomun ja hamahakin verkkojen seasta erasta paperikimppua, jonka han antoi Kirja-Tiitsun kateen. Kun
entinen kunnian-arvoinen pitajankirjuri pari lehtea oli kaantanyt, huusi han: "Ottakaa, pankaa silmalasit
nenan paalle ja lukekaa itse: siina se on selvasti ja laveasti kirjoitettu!" Ojamyllari teki niinkuin toinen
kaski: "Missa kumminkin olivat ajatukseni?" sanoi han sitte ja pani paperit laatikkoon jalleen. Mika nyt
tuli neuvoksi? Tuolille istuen tuijoitteli han kulmat rypyssa ja kasi leuan alla, oieti yhteen paikkaan.
Kirja-Tiitsu ramisteli silla aikaa kymmenelld sormella akkunan ruutua ja vihelsi eraan tutun
juomalaulun savelmaa.

Kotvasen kulutta, Ojamyllari mutisi: "tata en enaa kesta —" ja akkia ylos nousten huusi han:

"Keksi joku neuvo, Kirja-Tiitsu, tee asia tiedoksi, ja niin totta kuin rahvas sanoo minua rikkaaksi
Ojamyllariksi — yks pivontaysi hopearuplia ei saata minulle paankipua!"

Nyt oli Kirja-Tiitsu oikein mieliasiassaan, ja ahne Ojamyllari sielld, johon han miesta tahtoi! Hetken
kuluttua lauloi lintu kokonaan toista laulua!

"Kuulkaa Trimmon isanta", yllytti veijari yskahtaen, "mina tietadisin hatatilassa tosin viela viimeisen
keinon, jos ette suinkaan vain itse pane vastakyntta: ymmarrattehan sen 'ettei merta pisaroitta soudeta'
ja keta joku rohto voi kuolemasta pelastaa, han ei rupea tohtorin ja apteekkarin kanssa tinkimaan.
Katsokaa, minulla on yksi sellainen rohto, ja vaikka kohta teidan Jaakko ensin murtaisi suutansa ja
tuskittelisi — se auttaa, ja se tassa on paaasia".

Ojamyllari katsoi odottaen puhujaa silmiin.

"Kaikilla teidan uhkauksillanne, riidallanne ja elamoitsemisellanne" — puheli viisas neuvon-antaja
edelleen, — "ette ole viela yhtakaan koiraa takan aaresta maanitellut pois, etteka voi sita tehdakaan,
tassa on tarpeen nayttaa totuutta! — Anna taytyy tulla syrjaan saatetuksi, muuten ei anna Jaakko
koskaan jalkeen; mutta ei suinkaan tulella ja miekalla, Jumala varjelkoon! emmehan murhaajia ole —
vaan ainoastaan kauniilla ja rauhallisella tavalla; hanen pitaa menna miehelle! Mutta ei suinkaan teidan
Jaakolle, vaan kokonaan eraalle toiselle — mita arvelette? — Minut pitaa hanen ottaa, minut! Eli
paremmin, mina tahdon ottaa hdnet! — Kuinka nyt? Mutta mina toivon myos, etta siitd olette kiitollinen
ettekd saata Annaa kerjalaisen tavalla majaani — no, alkaa peljatkd, mina en ole suinkaan
hapeematon!"

"Kirja-Tiitsu! se on neuvo!" huusi Ojamyllari loistavin silmin. "Ja senko ottaisit tehdaksesi?"

"Miksi ei?" vastasi veijari, "suuni on jo kauan vettynyt tuon raittiin tyton tahden, kanan liha on aina
kanan lihaa!"

"Mutta Kirja-Tiitsu" — kysyi Ojamyllari epaillen, "mutta — tahtooko hédn sinua myos?"

"Tahtooko? ah! ah! ah!" nauroi Kirja-Tiitsu, "pitaisiko tuollaisella koyhalla kirkkohiirellakin olla omaa
tahtoa? — Hanen taytyy, myllyn-isanta, hanen tdytyy! Ja pankaa tahdelle, viimein kiittaa han viela
Jumalaa, ettd kunniallinen mies on hanet ottanut!"

"Hm", mietti Ojamyllari, "tuon paalle en suinkaan tahtoisi vannoa", mutta Kirja-Tiitsu lisasi:

"Ja — mita viela tahdoin sanoa — vanhan Sutlepan Rietun taytyy auttaa minua; silla Anna taikka
rahaa! — ymmarrattek6? Ja muutenkin, sen verran kuin Annaa tunnen, — han on hyvasydaminen lapsi
eika anna asian tullakaan sille kannalle. Vaikka Sutlepan vanha muori kylla pitaa hanta enemman
orjana kuin ihmisena, on han kuitenkin kiitollinen tuolle noidalle ja — sanokaa mun sanoneeni! — han
menee paulaan! — Ja Jaakko? Ensin han kylla tuskailee ja huokaa, mutta — aika on hyva neuvon-antaja,
ja luvun lopuksi ennustan teille iloisia haita teidan Jaakon ja rikkaan Ylisuon Katrin valilla".

Ojamyllarin posket loistivat riemusta, yksi ainoa sana Kirja-Tiitsun puheessa ei ollut hanen mieleensa
— missa veijari maksoa oli maininnut.

"Ta kuinka paljon myo6tajaisrahaa vaadit?" kysyi han pelokkaasti.



"Kolme sataa ruplaa, vaan ei rahtuakaan enemman taikka vahemman", oli vastaus.
Ojamyllari karkasi ihan pystyyn. "Kolmesataa ruplaa!!" huusi han hdmmastyen.
"JTuuri niin paljon", vastasi Kirja-Tiitsu rauhallisesti, "vahemmalla mina en ota Annaa!"

"Paljon rahaa! hirmuisen paljon rahaa!" lausui Antti paatansa pudistaen, "mutta vanhan ystavyyden
vuoksi tyydyt sa kuitenkin puoleen! Asiat on niukat ja minun moiseni ei ole enaa niin varallinen, kuin
ennen".

Kirja-Tiitsu, joka tiesi, ettei vanhalla miehella ollut muuta neuvoa, oikaisi kattansa lakkia kohden,
lausuen:

"Ehka saatte silla hinnalla jonkun haukan, mutta minua ei suinkaan!"
Nain sanoen nousi han ylos ja rupesi lahtoa tekemaan.

"No no", urisi Ojamyllari, "kysyen ja tarjoten tulee kauppa, ja kolmella-sadalla ruplalla voinhan
kuitenkin avata suutani?"

Lyhyesti: nuot molemmat kunnian-arvoiset miehet sopivat hinnoilla! Kaksisataa kuusikymmenta
ruplaa oli Annan verenhinta, neljakymmenta oli kuitenkin saanut pudotetuksi.

"Koska ei kuolema kysy aikaa", teki Kirja-Tiitsu, jolla se ammatti oli, heti kontrahdin valmiiksi ja
Ojamyllari piirsi suurilla kirjaimilla nimensa sen alle. Paitse sita paatettiin viela, etta Kirja-Tiitsu kosisi
vasta tulevana syksyna, — "ihmisten vuoksi!"

Myoha jo oli, kun Ojamyllari ja hanen kunnioitettu neuvon-antajansa erosivat. Kun Antti paasti Kirja-
Tiitsun pihalta ulos, hairasivat koirat kuin hullut entisen kirjurin jalkoihin, ikaankuin olisivat tietaneet,
etta tuo ilkio par'aikaa oli yhden uuden pahan tyon valmistanut.

V.

Mita mietteita sota toi Ojamyllylle, Mannikon kylaan ja Sutlepan perheesen.

Yksi tahi toinen meista muistanee ehka viela lapsuutensa ajasta, etta aitivainaja, kun tahtoi saada
vallatonta poikaa vaikenemaan, huusi: "Punaparta tulee!" — se nimi sai heti joka lapsen vaikenemaan ja
kiskoi useamman kuin yhden vanhemman karvaa. — Puolen maailman kanssa, jonka han oli
valloittanut, vaan ei suinkaan rauhalla, ojensi Napoleon I myos kattansa Venajan valtakuntaa kohti,
joka, ynna hanen englantilainen naapurinsa, yksin koko Europassa julkesi halveksia Ranskan
mahtavuutta ja voimaa. Niin yot kuin paivat tunkeusivat voittajan epalukuiset vakijoukot Venajan rajan
yli oieti Moskovan kaupunkia vastaan, jossa korkea ranskalainen arveli kasissaan hoitavan Venajan
valtakuntaa ja keisaria! Uhkea ranskalainen oli unohtanut kaksi asiaa: Vendjan isdnmaan rakkauden ja
Vengjan talvet! — Suurella luottamuksella meni han omaa tietdaan ajattelematta, etta yhden ainoan
ihmisen kunnianhimon tahden miljoonat menettivat henkensa ja terveytensa. Monen aidin poika, joka
punaposkisena ja sirokasvuisena Bonaparten vakijoukossa meni pois, tuli haavoitettuna ja raajarikkona,
jalkapuolena ja ykskatisena takaisin, — jos han ylipaansa viela tuli takaisin eika lahella sotatannerta
levannyt ikuista untansa! Namat olivat raskaat paivat rikkaille ja koyhille, suurille niinkuin pienillekin,
ja sodanhata lepasi niinkuin painajainen joka majan ja joka sydamen paalla! Mita ikina vihollinen
edestaan 10ysi, sen han havitti ja poltti, samate sen mika hanen kadestaan sailyi — ja sita oli vahan —
sen ottivat lapikulkevat sotamiehet. Sodan aikana ovat, paratkoon Jumala, ystavat ja viholliset siina
suhteessa samanlaiset: molemmat tahtovat, kumpikaan ei tuo, ja mista he lapi kulkevat, siihen jaavat
harmaat jaljet.

Sotamiehen-otto, sodan hirmu ja murhe olivat myos Mannikon kylaan tulleet vieraiksi ja tuottivat
koyhalle rahvaalle paljon karsimyksia. Moni maja, josta muuten laulun aani ja riemuhuudot kaikuivat,
oli nyt itkua ja kaipausta taynna. Sota otti pojan vanhustensa keskeltd, riisti sulhasen morsiamen
vieresta; kuka voi sanoa, kuinka monta heista tassa maailmassa enaa kohtaisi toistaan? —

Aurinko oli mailleen menemaisillaan. Puutarhassa omenapuun alla istui, kadet sylissa, Liisa,
Ojamyllarin emanta, ja hanen silmiinsa kuvautuivat viimeksi kuluneet elaman wvuodet, erittainkin
nykyiset, jotka olivat tuoneet niin paljon tuskaa ja vaivaa, ristia ja kyyneleita. Tuomen latvassa
raksutteli kaksi rastasta ja avaruudessa nousi leivonen taivaan puoleen, Luojalle ehtookiitosta



laulamaan.
Silloin lankesi seljan takaa eras kasi raskaasti hanen olalleen — akkia kaantyi Liisa ympari.

"Taakko! Taivaan Isa — mita se merkitsee?" huusi han hammastyen. Varisevan aidin edessa seisoi
hénen poikansa sotamiehen puvussa, hiukset leikattuna.

"Ala hammasty, armas aiti", sanoi Jaakko, istuutui &idin viereen ja otti rakkaudella Liisan vapisevat
kadet molempain kattensa valiin, — "mina olen itse antautunut sotamieheksi ja lahden huomenna
rekryyttien kanssa kaupunkiin". — "Aiti" — huudahti hén, nadhdessaan Liisan suurta ahdistusta, "&iti,
mina en voi yksin jaada kotiin, kun toiset sotivat keisarin ja isénmaan puolesta! Mina en arvele sita
aikaa, kun ihminen kaikkein kalleimman eteen sotii, niin hirmuiseksi kuin ne, jotka huutaen ja nuristen
eroavat! Kuinka voisin silmiani nostaa ylos, kuin toisten kadet miekkoineen ovat nostetut isanmaan
vihollisia vastaan, ja mind nuori ja janteva, istun kotona takan aaressa? Mina hapeisin itsenikin edesta
silmat paastani, jos kohta toiset antaisivat minulle anteeksi! Mina tiedan kylla, etta olen ainoa poika,
mutta mina tiedan myos, etten senkautta suinkaan riko iséni tahtoa! Kodin onneton ja rikkounut tila
vaivaa minua missa istun ja astun — sinun karsimykses ja hatas, kallis aiti, kalvaa sydantani niin yot
kuin paivat, ja kuitenkaan en voi sita kaikkea toiseksi tehda, jos en Jumalan ja ihmisten edessa tahdo
tulla valehtelijaksi ja pettajaksi! — sentahden anna minun menna. Minun ja jokaisen rehellisen miehen
velvollisuus tietysti on: hadan ajalla isanmaan edesta vuodattaa verensa aina viimeiseen pisaraan asti.
Omatuntoni sanoo, etta teen oikein. — Herra on lohduttava sinua, kunnes han kerran antaa minun tulla
takaisin, — jos se on Hanen tahtonsa!"

Katso ne olivat miehen sanat, ja jos usea meista niin miettisi, olisi maamme ja kansamme tila
parempi.

Liisan sydan oli haljeta tuskasta, mutta — Jaakko oli oikeassa, se taytyi hanen, vaikka kylla
surullisella sydamella, itse tunnustaa.

"Ta mita sanoo Anna?" kysyi han vihdoin ja kyyneleet valuivat tulvana aiti raukan poskia alas.

"Anna —" sanoi Jaakko kaantaen pois kasvonsa, "Anna on erittain lujasydaminen tytto: han on
lohduttava ja tukeava sinua, kun mina kaukana olen. Jos mina tulen takaisin, niin on ehka moni asia
muuttunut, ja — kenties — isankin sydan pehmennyt minua kohtaan; jos taas jaan tuonne kauas
multaan makaamahan — niin Anna on oleva sinulle hyva ja kuulijainen tytar! Rakasta sinakin hanta —
minun tahteni!"

Iltarusko oli jo sammunut kun &iti ja poika erosivat. Aidin siunauksilla ja hanen kyynelsilmin
antamallaan kuvalla meni Jaakko, sitte kun han ensin oli kaynyt Sutlepan puutarhassa omenapuun alla,
jalleen toveriensa joukkoon.

Toisena aamuna meni Jaakko toisten rekryyttien kanssa kaupunkiin, josta han (koska viela neljaksi
viikoksi jaivat paikalleen) lupasi lahettaa tietoja aidille ja Annalle. Kun uudet sotamiehet astuivat pitkin
kylantieta, katseli kaksi kyyneleilla taytettya immen silmaa heidan jalkeensa Sutlepan pihalta.

Kun Ojamyllari viela samana iltana Liisalta kuuli Jaakon paatoksen, katsoi Antti kummaksuen
emantaa silmiin, sitte han kaantihe vakavasti ympari ja 1aksi sanaakaan lausumatta myllylle. Mita han
sydamessdan mietti, naki ainoastaan Jumala.

Mika niin monelle tuhannelle oli itkunsanoma, arvaa jokainen itsekin ettei se ollut Ojamyllarille hanen
aarettoman ahneutensa vuoksi mikaan riemun sanoma. Koska Mannikon kyla oli suuri ja kaunis ja ihan
tien vieressa, majailivat rykmentit siina tuon tuostakin, toisinaan jalkamiehet, toisinaan ratsumiehet, ja
monta kertaa oli Ojamyllylla pari sataa miesta yota, — eipa tassa tilan puute haitannut.

Jos ei Ojamyllari ennenkaan paljon pitanyt Ranskalaisesta — "joka kuuluu olevan royhkea ja levoton
kansa", — niin vihasi han heitda nyt sydamensa pohjasta — "kun heidan sodanhimonsa hanen kallista
rahaansa syo6". Antti oli lisaksi asiaa tiedustelematta ottanut ulos 800 ruplaa kaupungista, hanen oli,
koska Jaakko ei enaa ollut kotona, taytynyt ottaa kolmas paivalainen, jolla oli se onneton kyky etta han
voi kolmen edesta syoda, — ja viela paalliseksi, kyytien vetamisen ja niukan heindvuoden vuoksi kavivat
Ojamyllarin uhkeat ruunat silminnahtavasti nahaksi ja luuksi — mutta sotamiehet, — sydan hanen
rinnassaan itki — sotamiehet, nuot onnettomat, ottivat hevosilleen mita ja kuinka paljon vaan tahtoivat!
Viela yksi asia vaivasi Anttia, vaikka ei han tosin sita kenellenkaan, tuskin itsellensa tunnustanut — han
murehti Jaakkoa! Mutta etta han senkautta myos leppyisemmaksi ja hellemmaksi olisi tullut — kaukana
siita! Juuri pain vastoin, vanhus oli entista jyrkempi, ja kun Jaakko neljan viikon kuluttua kaupungista
antoi jattaa isalle ja aidille hyvasti, kaski Ojamyllari hanen, "jattaa hanet rauhaan sellaisista
narrikoimisista". — Viela paremmin: eraana paivana varoitti han Kirja-Tiitsua ja kaski hanen
valttamattomasti alkaa kosimis-asiaansa.



Niin kavi eraanda aamuna huhu Mannikon kylassa: "Tuo punatukka Kirja-Tiitsu kosii koulumestarin
Annaa!" Suurin osa nauroi ja puhui kauniista kosijasta yhta ja toista, joka ei suinkaan suloiselta
tuoksunut uuden naimamiehen nenaan. Toiset, ymmartavaisemmat arvasivat, etta tuolla kosiomisella
oli erityinen tarkoituksensa. Ja — ne panivat munan keski-pesaan.

Mutta Anna-raukan ei tehnyt ensinkdaan mieli nauraa. Pyhana kirkosta tullessa oli Kirja-Tiitsu
hapeamattomalla tavallaan puhunut Annalle paatoksestaan ja toiveistansa. Hammastynyt tytto kielsi
hanta jyrkasti elaessaan sita ajattelemasta; mutta Kirja-Tiitsu oli mies, joka ei luopunut aikeistaan
helposti. Jos Anna paasi hanta pakoon aamulla, tuli han paivalla ja illalla jalleen — kun han viimein
huomasi ettei asia nain luonnistunut, turvausi han Rietuun.

Valmis kun Sutlepan eukko muuten oli kiittamaan sita hyvaksi, mita jokainen rehellinen mies moitti:
vanha ryppynaamainen Kirja-Tiitsu ja nuori, raitis Anna — se kuitenkin oli hanestakin inhoittavaa, ja
hén ei ensimalta tahtonut ottaa sita onkeensa. Mutta asia muuttui pian, kun Kirja-Tiitsu kerran kahden
kesken lausui: "Kuules eukko, sina autat ettda Anna ottaa minut mitda varemmin sita paremmin, taikka —
mina naytan missa on viisi hirtta poikki! Ymmarratko? — Valitse nyt!" Kuten sanottiin, se auttoi. Nyt
huomasi Rietu kerrassaan, ettda Kirja-Tiitsu ja Anna olivat ikaankuin luodut toinen toiselleen, ja kosija
oli kiireesta kantapaahan taynna hyvia tapoja — Annalla oli yhden kiusaajan asemasta kaksi.

"Ennen tahdon kuolla kuin ottaa hanta!" vastasi tyttoraukka itkien, kun
Rietu jalleen eraana iltana otti puhuakseen "kauniista kosijasta".
Silloin lausui Rietu, esiliinansa liepeilla silmiansa pyyhkien, johon
hén vakisin koetti pakottaa muutaman kyyneleen.

"Voi Anna, sina et tieda, mika onnettomuus minulle tapahtuu, jos sina sanot ei! Kirja-Tiitsu uhkaa ajaa
minut pois majasta, ja sitte ei auta muu kuin ottaa kerjalais-sauva kateensa! Sina ainoastaan voit
pelastaa minua hadasta ja vihelidisyydesta, ja mina luotan hyvaan sydameesi, ettd sen myds teet!
Jumala nakee ylhaalta! — mina olen sinua pitanyt ja hoitanut niinkuin omaa lastani, ja kantanut sinua
kasillani kun kolmivuotiasna olit kuumeessa. Muista sita ja saali minua vaimoparkaa, sinun toista
aitiasi! Luuletko, jos Jaakko elossa tulee takaisin, etta vanha ahnas Ojamyllari lupaa ainoan poikansa
kosia sinua? Sita saat odottaa! Ennen lankeevat tahdet taivaasta ja nousee aurinko lannesta: sano mun
niin sanoneeni! Mutta ethan niin tuhma olekaan. Sind olet aina ollut viisas ja kuulijainen lapseni —
sentdahden tee kerrassaan loppu kaikelle Ojamyllyn onnettomuudelle, jossa sinun tahtesi pelkka suru ja
mielipaha on vallitsemassa! Kirja-Tiitsu ei ole hetikaan niin hullu, kuin hanta tassa kylassa huudetaan,
ja oma leipansa on hédnelld myos! Parempi pyy pivossa kuin teiri taivasalla! Koyha tytt6 semmoinen kuin
sina, ei saa kauan valita, muuten tapahtuu etta han kokonaan jaapi ilman. Sen tahden myonna siis, ja
mina olen viela kuolinvuoteellani sinua kiittava!"

Nain jaaritteli eukko viela tuokion aikaa edelleen, eika ihmetellyt suinkaan etta Anna (johonka Rietun
lempeat sana olivat vaikuttaneet) siita heltyi. Kuumat kyyneleet silmissa, meni han hiljaa tuvasta
huonoon asunsuojaansa ylos ullakolle.

Niin paljon puhui Rietu totta, etta han Annan lapsena oli luoksensa ottanut mutta rakastanut ei ollut
han hanta viela koskaan, ja armastuksen ja armoleivan valilla on meidan nahdaksemme suuri eroitus,
niin suuri, ettei Sutlepan vaki ymmartanyt nayttaa sitd 13 vuodessa. Kumminkaan ei ajatellut Anna
tanaan kaikkea 13-vuotista vaivaa ja karsimystd, vaan muisti ainoastaan sita pienta hyvaa, mita han
(maksoa vasten) taalla oli nauttinut — ja &kiittamédtonta sydantd piti Anna lapsuudesta asti sytta
mustempana syyna.

Mutta toiselta puolen ilmestyi maanitellen ja uhaten hanen silmainsa eteen eras kallis olento: Jaakko,
jolle han uskolliseksi oli luvannut jaada, joka kaukana Venajanmaalla uskoi ja toivoi hanen sanoihinsa ja
lupauksiinsa! Ja jaakon &iti, ylpean ja ahneen Ojamyllarin hella ja hiljainen puoliso, joka kaikilla tavoin
sind mainiona lauantaipaivana niin hellasti oli vastaan ottanut koyhaa hyljattya lasta ja pyytanyt hanen,
Jumalan apuun turvaten jaada uskolliseksi! — Uskollisen aidin, jonka viela — loppuun saakka lujana
paasiaisiltana taytyi vierasten luota etsia yosijaa — — wuskalsiko Anna nain palkita hanen
uskollisuuttaan ja rakkauttaan?

Katkerasti itkien painoi lapsiraukka palavat kasvonsa patjaa vastaan — — —

Yosydanna istui Anna viela vuoteen aaressa, tulevia tukaloita paivia miettien. Mutta kaiken tuskan ja
surun keskeltd nousi kuni aamurusko myrskyisen yon jalkeen lapsellinen usko ja toivo héanen
sydameensa, luottamus taivaallisen Isan armoon ja laupeuteen, isan jonka tietamatta ei varpunenkaan
lenna katolta eika putoa hiuksen karva ihmisen paasta. Katensa ristiin liittden lankesi Anna polvilleen ja
heitti kaikki huolensa lapsellisessa rukouksessa Herran sydamelle. Ja niinkuin huokaus Jumalan
puoleen ei koskaan jaa kuulematta, tuli niinikddn Annankin sydameen rauha ja toivo takaisin.
Rauhoitetuin sydamin nousi han ylos, ja luukun &areen astuen, katseli han levollisesti pienta
hautausmaata, jonka muurit nakyivat luukusta; sieltd naki han muiden hautamerkkien joukosta isa- ja



aiti-vainajansa ristit kuun valossa loistavan. Nuot armaat virren-sanat johtuivat hanelle mieleen:

"Tumalass' on turvan' aina,
Joka laupeudessaan
Holhoo mua ainiaan,

Kaikki hyvat mulle lainaa,
Niinkuin isa lapselleen,
Rakkahalle omalleen.

Han se tietaa tarpeheni,
Kaikki toivotukseni,
Iloni ja murheeni,

Lohduttaa mun sydantani,
Muistaa aina armossa
Mua koyhaa lastansa!"

Ylhaalta korkeudesta taivaan avaruuden tuhansien tahtien keskeltd loisti Herran ikuisesti valvovat
silmat maailman onnen ja onnettomuuden yli! Annan mieleen johtui se onnellinen aika, jolloin viela eli
vanhempainsa luona iloisena ja huoletonna lapsena, jolloin hellat kadet hanta kantoivat ja lempeat
silmat valvoivat. Isa ja aiti — ne makasivat jo aikoja sitte maan povessa — elamassa ja kuolemassa
uskolliset. Heidan haudaltaan nousi ikaankuin vaikkyva, lapikuultava linna ylos kosteaan utuun!

Mutta itaisella taivaalla loisti kirkkaana ja suloisena kointahti,
niinkuin tahtoisi se ennustaa lapsiraukalle tulevia riemuisia paivia.
Ja Annan sydamessa vakautui yha lujemmaksi paatos olla uskollinen
Jaakolle ajassa ja ijankaikkisuudessa.

Jo rupesi paiva sarastamaan ja yksi kylan kukko toisensa peraan alkoi laulaa, kun Anna, vasymyksesta
ihan rintuneena, sulki luukun ja paneusi puoleksi pyortyneena vielad tuokioksi aikaa levolle.

Toisena aamuna ei lausunut Rietu eilis-iltaisesta puheesta sanaakaan, mutta oli Annalle niin
erinomaisen imarteleva ja maire, jotta Anna vasten tahtoansa huomasi, ettei se asia viela hetikaan ollut
silliseksi puhuttu. Myoskaan kaunista sulhoa ei ollut viikon paiviin nakynyt Sutlepalla, mutta han juoksi
sita useammin kaupunkiin, josta toi takaisin kaikenlaisia tietoja.

VI.

Kuinka Bonaparte liikkuu Venajalla ja Kirja-Tiitsu kosioimassa.

Ahneus tekee aukkoja! Kultainen sana, joka ei ainoastaan ole Ojamyllarin — vaan myos monen
suuremman miehen, mutta erittainkin Bonaparten suhteen totta. Ranskan kunnianhimoinen keisari oli
viimein vakijoukkoineen ennattanyt Moskovan kaupunkiin ja luuli nyt onnenkin sinne hanen kanssaan
majautuneen. Kummalliselta tosin naytti, ettei kukaan tullut uhkeaa vierasta vastaanottamaan. Kuka
tiesi he ehka eivat nyt juuri ehtineet? Han odotti ja odotti — mutta kun ei nytkaan viela nakynyt
yhtakaan ihmista, rupesivat Ranskalaiset paitdan pudistamaan. Viimein paattivat kutsumatta astua
sisaan. Mutta kun nyt rykmentti rykmentilta uhkeasti tunkeutui Venajan paakaupunkiin, joka
kymmenennen askeleen perasta katsoen sivulleen, eik0 Venalaiset kumartaisi ja nahtyansa
Ranskalaiset potkisi pakoon — niin ihmeeksensa huomasivat, ettda Moskovan kaupunki oli tyhja, niin
tyhja etta Ranskalaiset yksinaan olivat kaupungin vaestona. Vaan heilla ei ollut paljon aikaa miettia
tuota ihmeellistd asiaa. Silla tuskin olivat sotamiehet sijoittuneet kaupungin tyhjiin linnoihin ja
huoneisin, ennenkuin siella kuului, ensin hiljaa, sitte yha kovemmin ja kovemmin tuo hirmuinen sana:
"Moskova palaa!" — Ensimalta piti jokainen tuota tyhjana juttuna; suurissa kaupungeissa syntyy
valkianvaara melkein joka paiva ja on yhta pian jalleen sammutettu. Mutta kun taalla, sytyttajia
nakymatta, ensin yksi komea rakennus ihan kuin itsestdaan remahti ilmituleen, siella toinen ja taalla taas
kolmas ja neljas, kunnes koko kaupunki oli yhtena tulimerend, silloin huomasivat Ranskalaiset, etta
tulen sytyttajat — olivat Venalaiset, jotka tahtoivat vieraillensa valmistaa lampoisen saunan! Kalliin ja
arvossa pidetyn paakaupunkinsa olivat Venalaiset sytyttaneet, jotta vihollinen siella saisi surmansa.
Mita muuta voi Bonaparte tehda kuin, tahtoi taikka ei, kaantya kotiapain, jos ei kaiken vakensa kanssa
tahtonut joutua tuon suuren kokkovalkean uhriksi! Mutta nyt karkasi pakolaisten kimppuun vihollinen,



jota vastaan ei auttanut miekka eika pyssy: Vendjdn pakkanen. Vuosi 1812 toi tullessaan itsepintaisen
kylméan ja tuiskun, johonka hennot ulkomaalaiset olivat kokonaan tottumattomia. Sen ohessa oli viela
sekin surkeus, ettda onnettomat olivat ruokansa ja muonansa menettaneet tulipalossa. Moskovassa
arvelivat he, lienee kaiketi kyllin kaikkea, ja nyt oli pikkuisen toivossa! Vilusta ja naljasta voimattomina
kaatuivat Ranskalaiset kymmenittain tien viereen, jossa lumituisku pian hautasi heidat valkean
vaippansa alle. Sielld ei huolinut sukulainen sukulaisesta, valin-pitaméattomana naki tuttava tuttavansa
kaatuvan tien viereen, — leivanpalasen taikka hevosen luun tahden 16i veli veljensa ja ystava ystavansa,
armotta kuolijaaksi! Ndlkd, kylma ja kasakat tekivat uhkeasta Ranskan armeijasta vihelidisen
ihmisjoukon, josta joku satamaara vaivoin saavutti Venajan rajan.

Entds Bonaparte itse, jonka kunnianhimo noita tuhansia oli kuolemaan ajanut? Karsik6 hankin
vakensa kanssa hataa ja viheliaisyytta?

Mita viela! Kevedassa venajanreessa pakeni Bonaparte rajan yli omaan maahansa! Elakoon sitte tahi
kuolkoot sotamiehet, mita han siita huoli, jolla oli niita kotona viela kyllin! —

— Mutta kdantykaamme nyt jalleen Mannikon kylaan, jossa namat sanomat antoivat paljon puheen ja
mietinnon aihetta, ja jossa jokainen todellinen Virolainen riemuitsi vihollisen pakenemisesta.

Eraana aamuna istui Anna yksin tuvassa, rukkiaan pyorittéden, ja hienoon lankaan kehrasi tytté monta
huokausta Jaakon tahden, joka kaukana Vendjanmaalla voi olla haavoitettuna, ehka kuolleenakin —
silloin avautui tuvan ovi hiljaa, eras punainen paa, taynna rokonarpia pistaysi tupaan, paan jalkeen tuli
ruumis ja Kirja-Tiitsu kaikessa kunniassaan ja loistossaan seisoi Annan silmain edessa.

Miehyen ensimainen kysymys oli Rietua, vaikka han itse oli huolta pitanyt eukon poissa olosta, jotta
han kerran voisi kahdenkesken puhua Annan kanssa. Ojamyllarin kirkkaat ruplat eivat menneet yolla
eika paivalla hanen mielestaan.

Hapeematon niinkuin han aina oli, Kirja-Tiitsu otti tuolin ja istuutui rukin eteen Annan viereen. Anna
nousi vakaasti ylos, otti rukin ja istuutui vierasta katsomatta edemmaksi uuninpenkille.

"No eikd6 muuta?" kysyi Kirja-Tiitsu, "sen voin minakin", lykkasi istuimen pois ja oli silmanrapayksessa
jalleen Annan vieressa. Nyt oli padasia miellyttaa kaunista ja korskeata neitoa ja sita naytti veijari
myoskin ymmartavan, silla "lintuseni", "kukkaseni", "armain ruusuni" — valui Kirja-Tiitsun huulilta,
niinkuin vesi myllynrattaalta. Kun aivastus viimein otti kiini lavertelijan hengen, lausui Anna tyynesti,
kehraten lankaansa: "Jatkakaa, jos se huvittaa teita. Mina en suuresti valita, silla — yhdesta korvasta
sisalle, toisesta ulos!"

Se oli Kirja-Tiitsulle kuin sangollinen kylmaa vetta olisi valettu hanen ylitsensa lampiman kylvyn
jalkeen, han luuli jo saaneensa langanpaan kateen ja nyt ei ollut han vield kuinkaan kaukana. Kun han
jo mietti toista neuvon, tapahtui onnettomuudeksi, etta Annan lanka katkesi.

Tata nakemaan ja kokonaan nostamaan rukkia kehradjan edesta, oli Kirja-Tiitsulle yks tyo. —
IThmetellen katseli Anna hapeematonta kasvoihin.

"Mita tuo taas on tietavinaan?" kysyi han mielipahalla. — "Joka tyolla palkkansa!" huusi Kirja-Tiitsu
nostaen rukkia korkealle. "Luuletko etta annan rukkia maksotta takaisin? Ei kultaseni! Mutta kun tama
on ensimainen kerta, tyydyn kuitenkin vaan muiskuun —" nain sanoen astui han pari askelta
lahemmaksi Annaa.

Vaan nyt loppui Annan karsivallisyys. Kerrassaan oli rukki jalleen kehraajan kasissa, ja kun Kirja-
Tiitsu itse tahtoi ottaa palkkaansa, lensi vahavoimainen kosija Annan vakevan kaden kautta vasten
ovea, etta ovi paukkui. Samassa silmanrapayksessa astui Rietu tupaan...

Mutta Jumala auttakoon! Jos Anna ensin oli ojaan langennut, niin nyt han joutui allikkoon! Kaiken
maailman soima- ja sadatusnimet sai kuulla "ryysylainen", jonka hédn, Rietu, sulasta armosta majaansa
oli ottanut; silla etta Kirja-Tiitsun kosioiminen ei suinkaan ollut hyvin menestynyt, sen voi selkeasti
nahda. Paljon ei puuttunut, niin olisi hyvasydaminen kasvatusaiti tallannut Annan kasin jaloin.
Saikahtynyt tyttd oli paennut vaatearkun ja vuoteen jalkopaan valiin ja uhkasi ahdistuksessaan
nostattaa kylan huudollansa, jollei hanta jateta rauhaan.

Mokoman naisen suhteen kuin Sutlepan Rietu ei auttanut sellainen uhkaus mitaan; se arsytti hanta
vaan enemman. Mutta kavala sulhonen muutti nyt kokonaan menetystapaa. Han ei tahtonut nostaa
kosioimisellaan melua, silla han tiesi varsin hyvin etta koko Mannikon kyla oli Annan puolella. "Hiljaa,
hiljaa, kummiseni" — nain tyynnytti han meluavaa Rietua — "kylla aikaa myoten aikeet menestyvat!
Yksi noudattaa yhta tapaa, toinen toista — jos mina en maailmaa tunne, niin ei sita tunne kukaan! Eihan
meilld ole sen kanssa kiiretta. Huomenna on myoskin paiva ja neitonen tulee ehka koht'-sillaan toiselle
tuumalle. Tuhman myllarinpojan ottaminen on hanelle tullut niin hengen asiaksi, etta se on ikaankuin



kasvanut yhteen hanen lihaansa ja luihinsa, ja tuo kevytmielinen pitaa itseaan jo myllyn emantana.
Vaan" — sanoi han, kaantyen Annan puoleen — '"vaan jata semmoiset mietteet Jumalan nimeen pois!
Mina tiedan, kuinka korkealla ne valjaat riippuvat, ja sinun tulevan appesi tunnen mina sisalta ja ulkoa
— viela tanaan katuu han silmat paastaan, ettei han sinua mennyt vuonna ajanut ruoskan varrella ulos.
Sentdahden pane tuumasi tukkuun, kaunoseni, alaka puhu tuulta taivasta kohden. Niinkuin sanottu, tuli
ei meilla ole kintuissa viela, ja Martinpaivaan asti voin mina kylla odottaa, vaan ei silmanrapaystakaan
kauemmin. Minun puolestani pida vaan kiusaasi edelleen, saata Jaakko, hanen vanhempansa, sinut
itsesi ja Rietu hataan ja onnettomuuteen; vaan mina tahdon siita huolta pitaa ettei yksikaan koira siita
ruveten ota leivanpalasta sinun kadestasi! Kuuletko?"

"Aivan niin, aivan niin", mielisteli eukko. "Martinpaivaan viela, vaan sitte ei enaa armotkaan auta!"

Anna-parka oli vajota hapeasta maahan, mutta, —, aika tuopi hyvan neuvon, ja Martinpaivaan voipi
paljon muuttua.

Ja niin olikin. Taivaallisen Isan sana: kylla! oli vienyt Bonaparten ankarammalle tilinteolle kuin han
ensin luulikaan. Kun Europan ruhtinaat ja kansat huomasivat, ettd tuostakin hylkiosta voisi saada
voiton, miettivat he: mita me endaa odotamme ja kohottivat paatdaan niinkuin oras sateen jalkeen.
Preusin kuningas ja meidan armas keisariherramme seta-vainaja — keveat mullat hanen haudallensa!
— yhtyivat kaikkein ensiksi; heidan ymparillensa kokoontuivat kaikki Europan muut ruhtinaat ja
kuninkaat. Rykmentit, sotajoukot kokoontuivat joka paikasta ja nurkasta Saksan sisamaahan,
Ranskalaisten ilkeytta ja ylpeytta rankaisemaan. Liisalta sai Ojamyllari kuulla, etta Jaakkokin oli
Venajan sotavaessa lahtenyt Saksanmaalle.

Kaunista on kylla kuulla tastd miehesta, vaan maailman pelko ja toivo ei antanut Ojamyllarille
senkaan verran aikaa, ettd han olisi omaa onnettomuuttansa ja mielimurteitansa ajatellut. Kirja-
Tiitsukin antoi Martinpaivan kulua hiljaisesti ohitse — han suitti varmaan olla kahden vaiheella,
rakentaisiko tana kirjavana aikana omaa taloutta, vai ei.

Kun Sutlepan Rietu kerta haasteli tasta paakappaleesta, sanoi punapaa:
"Anna ei pakene kasista pois, ja — aika tuopi hyvan neuvon".

Nain oli siis lapsiraukka rauhassa kauniilta kosijalta ja sitd rohkeammin saattoi han heittaa toivonsa
Jumalaan.

VII.

Jumalan vitsaus.

Viikot ja kuukaudet vierivat taas ohitse, ja hetki laheni lahenemistaan, jona Europan sotajoukkojen oli
maara opettaa Bonapartea noyrtymaan. Mutta keskella voitontoivoa ja voitonriemua tuli vaen kimppuun
uusi vihollinen, vihollinen, jota vastaan ei lukko eika muuri, salpa taikka miekka auttanut! Sotakentat ja
sairashuoneet olivat sen koto, ja nimensa oli — kolera eli rutto.

Tuo hirmuinen sodan seuraaja, jonka hengahdys jo toi surmaa ja ahdistusta, nosti nyt
kalmankarvaista, inhoittavaa paatansa ja otti osansa tassa maailman riidassa. Paaston aikana 1813 tuli
hirmuinen vieras my0s Mannikon kylaan ja majautui ensinna — Ojamyllylle.

Renki Hannu rupesi valittamaan viluansa ja paankipua. Vaikka Liisalla kylla oli ihan kuumaa olutta
saapuvilla, yltyi tauti kuitenkin hetki hetkelta kovemmaksi, ja kun toisena paivana tuotiin tohtori
kaupungista, sanoi han taudin — ruttoa olevan.

Ojamyllari oli joutua suunniltaan! Seko onnettomuus nyt viela tarvittiin! Hannu oli hanen oikea
katensa, ja peltotyo oli viime aikoina jaanyt rappiolle ja nyt naytti myllyn samate kayvan! Entas paaasia:
kuinka pian voisi tauti kohdata hanta itsea! Mita sitte eraksi?

Tuskin oli sentdhden tohtori lahtenyt ennenkuin Antti sanoi eméannélleen: "Aiti, onnettomuus on nyt
kerran tapahtunut, mutta ala Jumalan tahden hellyydellasi tee sita hullummaksi! Hannun pitaa pois
talosta ja se paikalla! Hyvilla sanoilla ottaa Karja-Mari hanet luokseen ja luullakseni on han
ymmartavainen nainen".

"Parempi aina, kuin sina", huusi Liisa, "joko taas aiot uutta syntia salytella paallesi! Voi Antti! Hapee



silmat paastasi, ettet koyhalle rengillesi, joka sinun palveluksessasi on tullut vanhaksi ja voimattomaksi,
nyt tahdo antaa sairas-majaa!" — "Mutta se ei saa tapahtua, ja mina sanon sulle: Hannu jaapi
luoksemme. Sinulla entuudesta kylla vastattavaa puolestasi! — Leena, Leena!" ... huusi han ovesta,
"juokse kuitenkin kiireesti Kantolan eukon luo ja sano, mina kaskin pyytaa, etta han ottaisi hyvaa
maksoa vastaan valvoakseen Hannun luona". Ja kaantyen Anttia pain lisasi han viela: "Kantolan eukko
ymmartaa tuon paremmin kuin mina ja sind, ja hanen terveelliset sanansa, joita hé&n raamatusta
ammentaa, lievittavat paljon enemman, kuin kaikki tohtorin katkerat seka makeat rohdot".

"Naisten lorua! Paljaita naisten loruja eika mitaan muuta", pahoitteli Ojamyllari. "Tiedan entuudesta
kuinka asiat taalla kayvat: yksi tahtoo oikealle, toinen taas vasemmalle, etta jokaisen 'kunnon miehen
paa alkaa oikein kayda pyoralle'.

Liisa meni toihinsa ja antoi tuon "kunnon miehen" urista. — Tuokion perasta tuli Leena takaisin:
"Kantolan eukko on itse kipea kuumetaudissa".

Liisa jai hiukan peljastyksiin ja nakyi miettivan, mika nyt tulisi neuvoksi.

"Etko kuitenkaan ota Karja-Maria", kysyi Antti jalleen, joka aina pelkasi, etta Liisa mietti ottaa jotakin
vierasta. "Sen vahan, mita Hannu tarvitsee, ymmartaa han kylla".

"Ei," vastasi Liisa, "ensinnakin on Karja-Mari huolimaton, toiseksi ilkea ja kolmanneksi ajaisi han
kaikki kylan juttuja tayteen. Kait loydan mietittyani jonkun, ja siksi valvon itse Hannun luona".

Hammastyksesta aukeni Ojamyllarin suu ihan seljalleen, mutta silloin kun han juuri par'aikaa
tavoitteli vastausta, oli Liisa jo mennyt yli pihan saunaan, jossa Hannu kovassa kivussa vaikeroi.

Yhdeksan yota ja paivaa istui Liisa ilman pelotta Hannun vuoteen aaressa, mutta aina ei sovellu
Jumalan tahto meidan tahtoon. Tauti yltyi yltymistaan, ja niin oli Hannu kuollunna kymmenentena yona.

Kun héan rauhallisena pyhana iltapaivalla oli haudattu, pyysi Liisa mieheltdaan, etta han antaisi hanen
ajaa kaupunkiin, yhta ja toista asioimaan. Toisessa tilaisuudessa Antti melunnut ja sanonut vastaan,
mutta tanaan oli kuoleman ajatus hanenkin sydamelle kolkuttanut; sentahden vastasi han: "Mene, aiti,
mene; koska sinua kielsin?"

Niin istui siis Liisa ennen puolipaivaa vankkureilla, palkkamies otti ruoskan kateensa, ja huusi
"hevonen!" ja vankkurit kulki eteenpéain aika vauhtia.

Kaupungissa riensi Liisa toimittamaan asioitansa. IThmeellinen kiire nakyi hanta jouduttavan ja han
riensi pian taas kotia kohden. Ilma kavi kerrassaan kolkommaksi ja sade juoksi virtanaan. Kylma
varistys toisensa peraan karsi Liisan ruumista ja pian rupesi han tuntemaan kovaa kipua.

Ojamyllari otti emantaa tavallista ystavallisemmin vastaan. Kun han huomasi Liisan punottavat
kasvot, arveli emanta: "se varmaan on nopeasta ajamisesta".

"Sina olet kipea ala salaa —" lausui ukko maata mennessa, ja tuskin oli Liisa laskeunut vuoteelle,
ennenkuin hampaansa rupesivat vilusta yhteen lyomaan.

"Kas niin, siina se on! Voi Herrani ja Jumalani!" huusi Ojamyllari, hypahti nopeasti vuoteelta ja puki
jalleen paallensa. Ja koska hanen tapansa oli olla akainen ja jaykka myos silloinkin, kun han mielelldan
olisi ollut hella ja hiljainen, lisasi han: "Hannu olisi kylla taitanut kuolla Karja-Marin luona, ja sina
ainakin olisit jaanyt terveeksi".

"Mita Jumala tekee on kaikki hyvin" — varisivat Liisan siniset huulet, ja menehtyen lankesi han
tuolille. Tauti tarttui kaikin voimin Liisaan, jonka ruumis valvomisesta ja murheesta jo oli kovin
heikostunut. Usein taytyi monin hengin vuoteesta kiini pitaa houraavaa sairasta.

Nyt tuli Ojamyllarille paha ja kurja aika, aika, jonka hata ja kuorma rasitti ja pakotti hanta verihikeen.
Ojaperheessa, jossa ennen myllyn pauhina ja ihmisten aanet kaikuivat, oli nyt kaikki hiljaa kuin
kuolleitten asunnoissa. Kaukaa ja lahelta laksivat myllymiehet jyvinensa toiseen kylaan, — myllyn-ratas
seisoi ja rauhallisesti tekivat hamahakit verkkojaan myllyssa.

Kevat tuli, mutta tahalla taikka tahatta jai kuitenkin suurin osa peltoja tanavuonna sangeksi:
Tyovaesta oli puute. Tohtori oli sanonut etta Ojamyllylla on rutto, ja rengit, pelkurit, pistaysivat pakoon.
Pitik6 heidan toisten tahden karsia? — Kuin haamu, riutuneena ja kalveana kulki hiljattain viela niin
voimakas Ojamyllari aivan tyhjassa talossaan ja autiossa myllyssa.

Toden totta, ne olivat kurjuuden ja ahdistuksen paivat! Ja kaiken ulkonaisen hadan rinnalla alkoi nyt,
ensin hiljaa, sitte yha kovemmin ja kovemmin, eras aani sydamen pohjasta huutaa — aani, joka paiva
paivalta lujeni, ja oli ukosta kuni tuomion pasuuna, joka huusi hanen korvaansa: se on sinun syntiesi ja



ylitsekaymisiesi palkka!

Naurun ja pilkan rinnalla tuli niin ikdan suloisemmat kuvat hanen silmiinsa: rauha, terveys, onni ja
rakkaus vaimonsa, Jaakon ja — Annan suhteen! — "Kaikki on loppunut!" huusi hdn sydamen tuskalla,
"Liisa kuolee, Jaakon ampuvat he maahan ja Anna — vihaa taikka kiroo minua kokonaan".

Jos han nyt olisi voinut peruuttaa monen tapahtuneen asian! Kuinka kokonaan toiseksi olisi elama
Ojamyllylla kaynyt! Tallaiset mietteet kalvasivat ja vaivasivat Anttia, ettei han saanut lepoa yolla, ei
paivalla, ja kavi viikossa vanhemmaksi, kuin muuten vuodessa.

Muutenkaan ei ollut tuo siséllinen ahdistus Ojamyllarin vanhalle ruumiille ensinkaan terveellinen, ja
kun tohtori parin paivan perasta tuli jalleen, ei han suuresti ihmetellyt, nahdessaan Antinkin vuoteella!

Jumalan myllyt jauhavat vitkaan — mutta hienoksi!

VIII.

Uskollinen sydan.

Mita moni aina vielad ei tahtonut uskoa — eihan se sopinut ollenkaan yhteen heidan tahtomuksensa
kanssa — se julistettiin nyt virallisesti: Mannikon kylassa raivosi rutto.

Oikeastaan piti sen merkita: Ojamyllylla, silla kylalaisten terveys oli nykyjaan varmempi kuin ennen
milloinkaan. Mannikon kylan tietaja-akat, jotka kuulivat ruohon kasvavan ja hamahakkien kolmen
virstan paasta kohajavan, — ne arvelivat senvuoksi myos liian pelvon talla kertaa turhaksi; taivaallinen
Isa tahtoisi muka vain ylpeytta rangaista ja koulumestarin Annan tahden ansaitsis Ojamyllari kylla sita.

Paratkoon Jumala vanhaa tunnettua maailman tapaa: toisia tuomitsemme ikaankuin ei saisi
taivaallinen Isa yksin enaa toimitettaviansa toimeen ja meidan pitaisi hanta hyvasta sydamesta auttaa
— toisten silmassa naemme kylla raiskan, omassamme emme malkaakaan huomaa. Niin on
vanhuudesta saakka ollut laita ja niin on vastakin oleva — se on kylla surullista.

Olivatko Mannikon kylan oikeat ihmiset oikeassa? Talla kertaa ei eroittanut taivaallinen Isa heita
toisten seasta, silla viela samana iltana alkoi tauti juuri kylan toisesta paasta, hiipi tanhuaa pitkin sinne
ja tanne seka otti monta mukaansa, joka sita eilen ei arvannut. Niiden joukossa, jotka sormellaan
Ojamyllya osoittivat, oli, tietddhan tuon ilmankin, Kirja-Tiitsu rivissa ensimainen. Samana paivana
jutteli han viela Sutlepalla isosti ja laajallisesti kuinka surkea laita Ojamyllylla oli.

"Katsoppas kuomaseni”, sanoi ilkio Rietulle, "nyt tulee vanhalle saiturille loppu vihdoinkin. Omiansa,
omiansa! Mimmoinen on univuode, semmoinen on unikin. Yksikdan ei hanta itke, enkda mind myoskaan".

Kuinka syvalta namat sanat tulivat sydamen pohjasta, jaakoon sanomatta, silla morsian ja myotajais-
raha ei lahtenyt viela nytkaan hénen punaisesta paastaan, ja Antin "loppu" olisi hajottanut kaikki
tuuleen. —

Vaan yksi sydan oli Mannikon kylassa, jolle Trimmon perheen onnettomuus saattoi suurta murhetta ja
sydamen tuskaa, ja se oli — Anna. Missa han kavi ja oli, aina kaikuivat rahvaan suusta kuulemansa
sanomat hanen korvassaan, ja sydamen pohjasta saali han unohdettuja ja hyljattyja sairaita. Han mietti
ja arveli, ikavoi ja murehti ja aina selkeammaksi kavi hanen sydamessaan paatos, kaikki: kiusan,
hépian, vihan ja vaivan unohtaa, myllylle rientaa seka neuvolla ja tyolla auttaa maailman hylkdaamaa
Ojaperhetta, Vapahtajan sanaa muistaen: rakastakaat vihollisianne ja tehkaat niille hyvin, jotka teita
vihaavat.

Kerta lujan paatoksen tehtyansa, ei viipynyt Anna sita toimeen pannessaan. Eraana kauniina kevat-
aamuna, kukon henkiessa, astui Anna Jumalan nimeen raskasta tietansa. Rahvaan kysymyksia
valttaaksensa han laksi yli Sutlepan niityn.

Kylassa oli kaikki viela aaneti ja hiljaa: tdnaan oli pyhapaiva ja jokainen makasi kauemmin kuin
muuten. Leivo vaan oli jo hereilla seka lahetti riemuiten aamuvirtensa kohden taivasta, ja
hernehalmeilla einehti muudan kyyhkyisperhe.

Yhé korkeammalle nousi aurinko, armaasti tuoksuivat vainiot ja nurmet, kaikkialla herasivat linnut,
ravistelivat kastetilkat sulkiensa paalta ja tervehtivat nuorta aamua riemulaululla. Kukkain silmukoissa



sumisi mehilaiset ja joka oksan ja lehden, ruohon ja pensaan kyljessa laikkyi epalukuisia kastepisaroita
— niinkuin Luojan kunniaksi valettuita kauniita helmia.

Anna naki, kuuli ja tunsi kaikki, tama luonnon juhla-asu muistutti neidolle Hanta, joka kaikki niin
armaaksi ja kauniiksi on tehnyt. Semmoisissa miettein oli han kappaleen matkaa eteenpain joutunut, ja
kaikki muut unohtanut, niin aukesi edempaa Ojamylly hanen silmiinsa, ja akkia pidatti Anna
askeleitaan. — Viela kerran, niin 1dhella, oli han kahdenvaiheella.

Yksi vuosi, yksi kokonainen vuosi oli umpeensa siitd silmanrapayksesta kulunut, jolloin Annan
itkupaivat olivat alkaneet. Joku askel eteenpain, niin tienviereisessa talossa eli ja — karsi se, joka hanen
elamansa onnen ja ilon pyysi sortaa. Mylly itse kylla istui ja lepasi nyt, lepasiko vaino ja viha myos
myllyn isannan sydamessa — kuka voi sita tietaa? Paasiais-aatto, kaikkine vaivoineen, onneton ja
surullinen paiva, kyyneleita rikkaiden sisariensa kanssa nousi Annan silman eteen, ja kuka tietaa,
kuinka ming taikka sina, armas lukija, Annan sijassa olisimme tehneet.

Mutta se, joka koulumestarin Annaa tuhmana tyttona piti, han oli kokonaan erehdyksissa. Jaakon ja
hanen karsivallisen aitinsa kuvat astuivat hanen silmansa eteen. — Sydantansa rohkaisten, astui han
sukkelaan eteenpain ja seisoi pian Ojamyllyn pihalla, josta kana- ja hanhi-parvi huutaen juoksi hanta
vastaan.

Kuinka kokonaan toisin oli kaikki taalla tanaan, kuin mennyt vuonna samaan aikaan! Pihalla ja
tallissa, jossa tuonaan oli melua ja rahinaa, oli nyt kaikki autiota ja tyhjaa. Kaivon vintti tavoitteli
kolkkona taivasta kohden, niinkuin tahtoisi han sille valittaa, ettd ihmiset olivat hanen unohtaneet.
Anna viskasi lintu-parvelle tallista kahmalollisen jyvia, sitte astui han tupaan.

Keittiossa tapasi han ainoan emannditsijan, Altsaunan eukon, lieduksen edessa — makaavan. Kolme
viikkoa oli vanhus niin yot kuin paivat Liisan vuoteen aaressa valvonut, tanaan sai vasymys voiton. Anna
jatti hanet lepaamaan ja meni sisalle.

Sykkivalla sydamella ja henkeansa pidattaen astui varpaisilla emannan vuoteen eteen se, jota han
houreissaan sekavin silmin jo kauan oli odottanut sielta l0ytavansa. Mutta — han hieroi silmiansa —
oliko se silmanlumousta? Kovasti hioten, mutta rauhallisesti hengahtaen makasi Liisa suloisessa
unessa!

Mita Anna piti ihmetyona, selveni hanelle sittemmin. Mennyt-yona oli tuska taltunut ja emanta oli
jalleen parantumaan pain. Jumalan armoa ja hellyytta kiittaen istui Anna vuoteen jalkapaahan ja katsoi
tarkasti rakasta makaajaa. Kotvasen ajan kuluttua alkoivat kirkonkellot kylassa soida.

Silloin rupesi sairas liikkumaan, herasi ja katseli ihmetellen ymparillensa, niinkuin ihminen, joka oli
nahnyt pitkda ja hirmuista unta. Nyt lankesivat hanen silmansa Annaan, — ja jos lukija arvelee, etta
han, hanta siind nahden, kummasteli, niin on han harhatiella. Ystavallisesti tarjosi han Annalle
laihtunutta kattansa ja lausui heikolla aanella.

"Jumala siunatkoon tuloasi: mina tiesin kylla, etta Jaakko oli oikeassa!"

Nyt pyysi Liisa vahan syoda, ja niinkuin nuoli oli Anna tuvasta ulkona. Keittion ovessa tuli sauna-
eukko hanta vastaan ja oli peljastyksesta langeta polvilleen — ennen olisi han odottanut viimeisen
paivan tuloa, kuin koulumestarin Annaa Ojamyllylle! Mutta niinkuin hanen kaltaisensa myo0s on kavala,
naki han jo Annassa tulevaa emantaa, jollenka han oikein luuli mieliksi puhuvan, kun Ojamyllaria
soimasi ja sadatteli. Se oli nyt kaikkein kehnoin tapa, saada Annaa ystavaksi, ja kun han sen tuli
huomaamaan, piti han viisaasti suunsa kiini.

Liisa s0i pari lusikallista lamminta liemiruokaa, sitte jai han jalleen nukkumaan. Nyt sai Anna aikaa,
alkaa samarialais-tyotansa myos Anttia kohtaan. Hanen oli, paratkoon Jumala, huonosti asiat. Tauti oli
Ojamyllarille kovempi ja kiinteampi, kuin kaikille muille; sen lisaksi tuli viela sisallinen tuska, se mato,
joka ei kuole, ja se tuli, joka ei sammu. Kuinka useasti olivat Annan ja Jaakon nimet horisevan
valituksen suussa, kuinka katkerasti valitti han itseansa niina pitkina 0ina, jolloin tuomitseva
omatuntonsa ei sallinut unta hanen silmiinsa! Se kalvasi ja vaivasi hanta, niin kadotti han vahat
elinvoimansa, ja 64 vuotta seljassa ei ollut hanelle suinkaan tueksi. Tohtori, joka kerta viikossa 7 virstan
paasta tuli tanne, pudisti joka kerta enemmin paatansa, kynsi korvaansa ja — ei lausunut mitaan. —
Sita kaikkia kuuli Anna puhelijaalta sauna-eukolta.

Kun Anna varovin askelein kamariin ja Antin vuoteen aareen astui, makasi han suorana, kadet
ristissa, silmat kiini, ja kalman-karvaisien huuliensa valilta tunkeusi muutamat sekavat sanat. Annasta
oli kuin tahtoisi Ojamyllari nyt juuri viimeisilla voimillaan karata ja huutaa hanen ylitsensa vihansa seka
kirouksensa. Mutta han oli ihan vaiti — vaiti niinkuin haudassa, — vuoteen patsaassa vaan tiksutti eras
yksinainen jumi.



Lapsiraukka pyyhki kadellaan silmainsa yli, niinkuin tahtoisi han unohtaa kaikki pahat mietteet, sitte
tarttui han tyohon — taalla oli kylla toimitettavaa.

Héan kohensi Ojamyllarin epajarjestyksessa olevaa vuodetta, jarjesti paanalaiset korkeammalle ja
peitteli sairasta. Vanhuksen voimaton ruumis oli niinkuin heikko lapsi Annan katten valilla, han ei edes
jaksanut avata silmiansa. Kun kuume uudestaan meni hanen suoniensa lapi, etsi hanen katensa hellaa
auttajaa, ja laskeusi kiittaen Annan paan paalle, joka vuoteen aaressa oli polvillaan.

Kerrassaan huudahti Ojamyllari hanen seljan takana: "Petti, liehui, ryokale! Anna, varastettu lapseni,
takaisin!" Peljastyen kaannahtihe Anna ympari, vuoteella istui Antti, kadet nyrkissa sekavin silmin ja
vaahto suussa. Yha raivokkaammin alkoi han hourailla, korkeammalle nousi viha — viha Kirja-Tiitsua
vastaan, niinkuin Anna nyt ymmarsi — hanen viimeinen voimansa oli loppua tuossa taistelussa. Silloin
lahestyi Anna sairasvuodetta, pani katensa hanen kuumalle paallensa ja koki sanoin saada hanta
vaikenemaan. Ja kuinka han puhui ja lohdutti, vaistyivat mustat kuvat Ojamyllarin silmista, han tuli
aikaa voittain hiljaisemmaksi. Silmat kiini, lankesi han henkihieverina asemallensa takaisin, ja kalveat
huulet lausuivat hiljaa Jaakon ja Annan nimet! Mutta hanen sydamessaan teki Jumalan Pyha-henki
tyotansa, pakottaen kovan kallion antamaan vetta ja kuivan kepin kukoistumaan.

Kahta sairasta valvoessa riensivat paivat Annalta ohitse — ja surullisesti. Jaakosta ei ollut tietoja
tullunna siita saakka, jolloin han oli etamaille lahtenyt — elik6é han vai oliko kuollut, sen tiesi Jumala!
Paljon puhuttiin eraasta suuresta taistelusta, jossa Venajan vakikin oli mennyt Bonaparte'a vastaan —
oliko myos Jaakko niiden joukossa ollut, sita ei voinut kukaan sanoa. — Usein, kun Anna oli yksin, han
vuodatti palavia kyyneleita, ja moni salainen huokaus nousi hanen sydamensa pohjasta. Mutta Anna oli
kiinteda rukouksessa ja luja uskossa ja taivaallisen Isan lupaukset vahvistivat heita aina uudestaan
uskossa, rakkaudessa ja toivossa.

Kun sanon: heitd, niin alkaa kummastelko, ystavani, mina olen kuitenkin oikeassa. Yksi kirkas tahti
loisti aina kuitenkin Annan pilvisella ja synkalla elamantaivaalla: Liisan terveys tuli paiva paivalta
lujemmaksi ja kaksi rakastavaa sydanta haasteli nyt siita, mika heille oli kalleinta koko mailmassa.

Ojamyllari riensi kylla paiva paivalta yha lahemmaksi hautaa — sen saattoi joka lapsikin huomata.
Valiin houraillen, valiin taas valittaen ja itseansa tuomiten, vietti vanhus viimeisia elamanpaiviansa.
Pian oli hanen voimansa loppuun kulunut. Mutta mita enemmin hanen ruumiinsa heikkoni, sita
elavammaksi kavi hanen henkensa, ja taivaallinen Isa kylvi ja kynti hanen sydamensa peltoon, vaikka
hénen tyOaseensa eivat juuri olleet silkin-pehmyiset. Yhta-kaikki oli viela tamakin sydan rauhaa ja
riemua loytava ylitse kaiken, mita han pyysi ja toivoi.

Eraan varsin rauhattoman yon perasta Antti vaipui aamupuoleen nukkumaan. Anna, hanen uskollinen
ja karsivallinen valvojansa, meni vahaksi aikaa pihalle, puutarhassa kuumaa, pyortynytta paatansa
virkistamaan. — Silloin kaikui halki rauhaisen aamun hevoskavioin kolke hanen korvaansa ja etaalta
kuului ihmisaania. Han kuunteli — kerrassaan leimahti hanen paahansa eras ajatus, joka pani sydamen
kovasti tykkimaan: "ehka tuo kolke on yhteydessa sotasanoman kanssa?" Kuin salama Anna juoksi
tupaan, sielta portaita ylos ullakkoon, jossa luukusta voi kaukaa nahda koko maantien.

Ja mita naki Anna? Mita se oli, joka pysahdytti Annan hengen ja ajoi punan hanen poskillensa? —
Sotamiehet! Niin kauas kuin hénen terava silmansa kannatti, ei eroittanut han muuta kuin sotamiehia!
Rykmentti rykmentin peraan marssi kaupunkia kohden, osa Venajan vakea, joka vieraalta maalta palasi
kotia. Kirkkaat sota-aseet valkkyivat paivanpaisteessa ja iloinen puhe ja melu tunkeutui hanen
korvaansa.

Ensin tahtoi Anna juosta alas tata sanomaa toisillenkin ilmoittamaan, mutta sydan ei sallinut!
Niinkuin kiini-naulittu seisoi han luukun aaressa ja katsoi alas. Ja rykmentti rykmentin peraan tuli ja
katosi maantiella, — aareton rivi vanhoja ja nuoria, ratsu- seka jalka-miehia, yha vielakaan ei tahdo rivi
loppua. Mutta vaikka Anna miten tarkasti katsookin, vaikka hanen silmansa miten suurella huolella
etsiikin joka ruodun lapi — Jaakkoa han ei loyda!

Alhaalla Annaa tarvitaan, han tietdada, etta hanta haetaan, — hanen silmansa alkavat karvastella,
mutt'ei liiku han paikastakaan — huolellisemmin vaan lentda hanen silmansa aarettoman sotajoukon yli.

Nyt metsan rinteessa harvenevat rivit, loppu joutuu kateen, viimeiset tulevat esiin — Jaakko ei ole
heidan joukossaan! Kuni tikarinpisto viilsi aareton tuska Annan sydamen lapi — — silloin nousee
kaukaa uusi kohina. Jalleen valkkyvat sota-aseet, ja uusi toivo nousee Annan sydamessa — vankkurit
vankkurien peraan, monta sataa, laheneepi.

Nyt eroittivat hanen vasyneet silmansa ajajat: voi nimetonta tuskaa ja hataa! Mita han nyt nakee —
kalvistuneet kasvot, paahan-vajonneet silmat, veriset haavat — on sodan hirmuisa palkka ja maksu. Ja
kun han viela tuskissaan, palavin sydamin katsoo ja ndkee pitkia sairasjonoja ohitse kulkevan, joutuu



viimeiset vankkurit kateen, pysahtyvat ja poikkeavat myllyllen pain ja Annan silmat nakevat vaalean,
haavoitetun Jaakon!

Huudahdus, niin huikea etta huone kajahti, kuului Annan suusta, — sitten Jensi han enemmin kuin
Juoksi ylhaalta alas, ja viiden minuutin perasta oli Jaakko hanen kattensa hoivattavana vuoteella, ja
rakastavan aidin seka morsiamen rukoukset nousivat hanen edestaan taivaan puoleen.

Ja taivaallisen Isan korva oli altis kuulemaan naita rukouksia. Jaakon haavat paranivat pian Annan ja
Liisan huolellisen hoidon kautta ja viikkokauden kuluttua nousi han, jos kohta huonosti ja vaivaloisesti,
jalleen ylos vuoteelta. Morsiamen silmat loistivat sita nahdessaan.

IX.

Vanhat ovat kadonneet — katso, kaikki ovat uudeksi tulleet.

Ojamyllarin kuolinvuoteen aaressa loydamme kaikki ystavamme liikutetuin sydamin koossa olemasta,
silla hauta sovittaa kaikki rikokset ja kuolema antaa anteeksi.

Antin henki on eroamassa, mutta haudan partaalla on Jumala avannut hanen silmansa, etta han saisi
nahda kaiken sen onnen, jonka han niin kauan oli hyljannyt. Kadet ristiin laskettuna, hanen omaisensa
seisoivat sairasvuoteen ymparilla ja joka silmanrapays pelkasivat he itkien saavansa kuulla sairaan
viimeisen hengahdyksen.

Mutta viela kerran avaa kuoleva suurella vaivalla silmansa. Siunaten han ne luopi Annaan ja
Jaakkoon: "Jumala siunatkoon teitd ja sinua kallis Liisa, —"; ne sanat kuuluivat viela hanen kelmeilta
huuliltaan, — silloin kantaa kuoleman-enkeli hanen sielunsa kohden ikuisia asunnoita! Yksi harras "Isa
meidan" vaimon ja lasten suusta lahtee hanta saattelemaan autuaalle tielle.

X %k %k %k k

Vuosi taman tapauksen perasta oli Ojamyllylla iloiset, mutta pienet haat. Kun nuori-pari tuli kirkosta,
lausui Jaakko Annallensa, katta tarjoten ja lempeasti katsoen hanta silmiin: "Eiko niin, kallis Anna, ne
jotka kyyneleilla kylvavat ne ilolla niittavat?" — Mutta Anna pannen katensa ristiin vastasi liikutetulla
sydamella:

"Jumalass' on turvan' aina,
Joka laupeudessaan
Holhoo mua ainiaan,
Kaikki hyvat mulle lainaa,
Niinkuin isa lapselleen,
Rakkahalle omalleen".

"Amen!" lausui Liisa ja laski siunaten katensa lasten paan paalle.

Viela kauan elivat Jaakko ja Anna Ojamyllylla, aitiansa kunnioittaen ja lapsiansa Jumalanpelvossa
kasvattaen seka raamatun sanaa: tehkaat hyvaa niille, jotka teita vihaavat — Sutlepan Rietua ja Kirja-
Tiitsua kohtaan noudattaen. — "Niin tosiaankin, kuinkas heidan kavi?" — "Eiko tyota myoten palkka?"
— Eraan rithen luona, jossa punapaa vanhan tapansa mukaan arsytti kahta veljesta toistansa vastaan,
olivat molemmat niin ymmartavaiset, ettd leppyivat, mutta saivat sitten ilkion kasiinsa ja kerrassaan
loylyttivat hanet niin, etta hanen luunsa ja jasenensa eivat enaa ikapaivana tulleet terveeksi. — Han ja
Rietu, jonka mokki myos pian huutokaupalla myytiin, elivat nyt armolahjoilla, jotka kylla salaa annettiin,
mutta joista koko kyla Annan kunniaksi ja kiitokseksi puhui. — Jos kaikki Annat ja heidan sisarensa niin
tekisivat, niin olisivatpa asiat hyvat. Ja silla loppuu kertomuksemme talla kertaa.

End of Project Gutenberg's Ojamyllari ja hanen miniansa, by Lydia Jannsen
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