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pour faciliter les réimpressions ultérieures, qui se sont succédé au nombre de plus de
quarante. Mais la Maison Dentu a cessé d'étre et un incendie a détruit son dépot de
formes.

L'auteur, par suite, a pu reprendre toute liberté de procéder a une réédition
personnelle.

Il en a profité pour apporter au texte de 1895 d'attentives retouches consistant
surtout en coupures. Il a pensé que les souvenirs vécus se rapportant au général
Boulanger et a son Amie gagneraient a étre dégagés de divers commentaires, de
plusieurs menus faits n'intéressant pas directement les personnages principaux du
récit, enfin, de nombreux passages consacrés aux polémiques des années 1888 a 1891.

L'auteur n'a pas hésité a alléger ainsi de plus de 150 pages son Journal, afin d'en
présenter une édition refondue, réduite et condensée au possible.

Marie QUINTON.
Nice, Novembre 1910.

PREFACE

Qu'on me pardonne de me présenter moi-méme sous ce nom de «Belle Meuniere».
Depuis mon enfance, je n'en connais pas d'autre. Depuis les années ensoleillées ou je
Jouais, fillette, parmi les rochers et les sources de mon adorable vallée de Royat, tout
le monde m'appelait ainsi, les comperes aux lourds chapeaux de feutre et les
commeres aux coiffes plissées.

«La Zenta Mounira». Méritai-je mon surnom? J'en serais trop convaincue s'il m'avait
plu de préter l'oreille a tous ceux qui auraient voulu m'en faire compliment.
Aujourd'hui, les belles années s'en sont allées, mais mon nom, Ilui, ne veut pas les
rejoindre. Plus je vais, et plus je le sens peser sur moi comme un regret. Rien n'y fera,
Jje dois m'y résigner: il me le faudra porter jusqu'a la fin.

De bonne heure, j'ai pris une habitude que personne ne m'a enseignée: écrire le
Jjournal de ma vie. Je lui ai confi€, a ce cher journal, et a lui seul, toutes les angoisses
ignorées de l'existence d'une pauvre femme qui a beaucoup souffert. Parfois, les
choses vécues dégageaient une telle tristesse que le coeur me défaillait de les écrire.
Bien des pages sont restées blanches, tant étaient noires les impressions que j'eusse
dii tracer dessus.

Cependant, une clarté est venue traverser quelques années de mon existence. Le
hasard m'a fait approcher le général Boulanger a 1'époque la plus passionnante de sa
carriéere. J'ai vu de prés, comme je crois que personne n'a pu la voir, sa vie intime,
toute pleine de l'amour surhumain qui I'a étreinte jusqu'a I'étoufter.

On ne cesse de me dire que ces choses sont devenues de I'histoire et que je n‘ai plus
le droit de les garder pour moi. C'est bien. Je détache ces pages de mon livre. Les
VoICI:

Tharie 7 windon
Royat, Mai 1895,

Le Journal de la Belle Meuniere

CHAPITRE PREMIER



Avant leur premier séjour a 1'Hotel des Marronniers

1.—Aujourd'hui Samedi 9 juillet 1887

On ne fait que parler de l'arrivée du général Boulanger, forcé hier soir, a Paris, de
s'échapper sur une locomotive pour quitter la gare de Lyon, qu'avait envahie une foule
immense, et pour n'étre pas emporté, étouffé par le peuple qui l'idolatre.

Tout le monde est bien fier ici de 1'avoir maintenant a Clermont, commandant du 13°
corps d'armée. Il va nous rester trois ans et, qui sait, c'est peut-étre de Clermont que
lui, le brave général Revanche, partira pour la guerre, pour la victoire, pour la reprise
des provinces perdues.

C'est demain qu'il doit faire son entrée en ville, a la téte des troupes, et qu'il doit
aller au quartier général prendre possession de son commandement.

Demain, il va y avoir un monde fou. Toutes les personnes a qui j'ai causé n'ont qu'un
désir, un souhait, un seul but de promenade pour demain: aller voir et acclamer le
général Boulanger!

2.—Dimanche 10 juillet.

Est-ce que moi aussi je suis atteinte de ce que notre vieil ami et docteur appelait
plaisamment, ces jours-ci, la «Boulangite»? Des mon lever, j'étais sur des charbons
ardents; enfin, I'heure approche, je prends mes gants, mon manteau et, au premier
moment favorable, je m'échappe, je descends sur Clermont en courant comme je ne
l'ai plus fait depuis que j'étais toute fillette!

Pourvu que je n'arrive pas trop tard! Je cours, je cours, je n'ai plus de souffle. Tout le
long de la route, une foule de plus en plus compacte se porte vers Clermont.

Bient6t, on ne peut plus avancer qu'au pas, et il me faut faire des prodiges de
souplesse pour me glisser a travers tous ces hommes pressés les uns contre les autres.

J'arrive, luttant pied a pied, jusqu'a 1'octroi. Mais la, impossible de faire un pas de
plus. A partir de ce point jusqu'a la place de Jaude, ce n'est plus qu'une mer humaine.
Tout Royat, tout Clermont, tout le département du Puy-de-Dome,—toute 1'Auvergne est
la a l'attendre.

J'entends des patois, j'apercois des coiffes qui viennent d'au moins quinze a vingt
lieues a la ronde.

Un vieux paysan, placé pres de moi, déclare qu'il n'a jamais vu telle affluence, méme
au temps ou I'Empereur est venu dans le pays. Il parait que, passé la place de Jaude, la
foule est encore plus immense sur tout le trajet, jusque bien au dela du quartier
général.

Le temps est magnifique, le ciel tout bleu, tout ensoleillé. La gaité de la nature se
reflete dans la foule. Personne n'est dans son état normal, on est enfiévré, on palpite.
A tout moment éclatent, répétés par des milliers de poitrines, les refrains d'En
revenant d'la Revue. Et quand on arrive aux mots:

«Moi, je n'faisais qu'admirer
Le brav' général Boulanger!»

un seul cri s'échappe de toutes les bouches: «Vive Boulanger!»

Tout a coup, des sonneries de clairon parviennent jusqu'a nous, suivies du bruit,
lointain d'abord, puis de plus en plus proche, des tambours qui battent aux champs.
Et, au méme instant, au milieu du silence absolu qui vient de se faire, les musiques des
régiments entonnent la Marseillaise.

Ainsi que tous en ce moment, je penche la téte et je fixe les yeux dans la direction de



Chamaliéres, d'ou va déboucher le cortege. Une poussée se produit vers le cordon de
troupes qui fait la haie et m'empéche, pendant un moment, de voir. Mais je
m'accroche, je me hisse sur les épaules de ceux qui sont devant moi et, maintenant, je
vois tres bien. Toute la largeur de la route est prise par une armée d'officiers de toutes
armes, chevauchant en grande tenue. Leurs uniformes scintillent comme s'ils étaient
pailletés d'or. Plus pres, plusieurs généraux a culottes blanches et coiffés d'un bicorne
a plumes noires; enfin, a quelques metres seulement de moi, trés droit sur un superbe
cheval noir, le grand cordon rouge entourant le torse, la poitrine constellée de
décorations, le bicorne étincelant sous la plume blanche, c'est Lui!

C'est bien Lui, tel que le représentent les images qui ornent jusqu'aux plus humbles
de nos chaumieres, Lui, le jeune général a la barbe blonde, aux yeux gris d'acier, au
profil si puissamment beau! Je le fixe de toute la force de mon regard et, alors, une
chose m'a frappée. Sur ce visage de 'homme adoré des foules, en cette minute de
triomphe ou tout un pays de France l'acclamait, il y avait une expression de tristesse
infinie! Je n'ai pas pu me tromper: ses yeux, un instant, se sont abaissés de mon co6té;
et ces yeux étaient infiniment mornes, et la face tout entiere était pale, assombrie. Je
voulus m'en assurer encore, mais, déja, il m'avait dépassée, tandis que le cri
populaire, jusque-la retenu dans toutes les poitrines, ébranlait de nouveau l'espace de
son nom.

Je suis remontée a Royat, parmi la foule qui se dispersait. Toutes les impressions de
ces minutes inoubliables se pressaient en tumulte dans mon cerveau. Mais la derniere,
celle de sa tristesse a Lui au moment de notre enthousiasme a tous, celle-la dominait
toutes les autres.

4.— Mercredi 13 juillet.

Demain, jour de la Féte Nationale, les troupes seront passées en revue par le
général Boulanger, sur la place de Jaude. Je le reverrai donc,—car je veux le revoir,
pour bien lire sur son visage...

5.—Jeudi 14 juillet.

La revue s'est faite, mais Il n'y était pas. C'est un général a plume noire qui
commandait. La foule était plus grande encore que ce dimanche, et cela a été pour
tous une immense déception.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

13.—Lundi 10 octobre.

Nous prenons nos quartiers d'hiver, car, décidément, la saison et l'arriere-saison
sont bien finies. Je congédie pour le 15 les extras que j'avais encore retenus a mon

service passé le 1°" octobre.

J'ai fait fermer la plupart des locaux, j'ai réduit au strict minimum les fournitures
gu'on m'apporte tous les jours. Nous allons passer maintenant au travaux d'hiver, a
commencer par les soins a donner au vin nouveau.

14.—Jeudi 13 octobre.

Que vient-on de m'apprendre? Le général Boulanger mis aux arréts de rigueur
pendant trente jours pour avoir flétri les scandales dont le flot boueux monte sans
cesse.



16.—Samedi 22 octobre.

Ce soir sont venus diner deux messieurs, visiblement des officiers en civil, le plus
agé grand, tres brun, fortement charpenté, grosse moustache noire, 'autre de taille
plutot petite, cheveux blonds, mince moustache blonde, une téte de vrai gentleman,
toute fine et distinguée.

Les voila installés. Mon role est terminé pour l'instant, et je leur tire ma révérence,
me promettant simplement d'aller les reconduire lorsqu'ils s'en iront, afin de leur
poser la question traditionnelle: «Avez-vous été satisfaits, Messieurs?»

Mais ce sont eux qui me font appeler. Ils en étaient au dessert. Le plus agé prend la
parole, me complimente sur le diner, puis me demande s'il m'est possible de recevoir
des pensionnaires dans le courant du mois et quels appartements je pourrais leur
donner?

Je prends aussitoét une lampe et les invite a me suivre. Nous montons au premier
étage. Je leur fais voir les deux chambres a coucher et la salle a manger qui s'y
trouvent. Ils les examinent avec le plus grand soin, les parcourent en tous sens, se
rendent minutieusement compte de la distribution, se font ouvrir les fenétres,
m'interrogent sur mille détails, enfin, se déclarent satisfaits de cet appartement,
pourvu que je transforme l'une des deux chambres a coucher en un cabinet de toilette
des plus confortables. Ils me laissent deux jours pour tout mettre en état.

Nous redescendons, et ils sont sur le point de franchir le seuil de la maison, quand,
tout a coup, ils reviennent vers moi avec l'air d'avoir oublié quelque chose. IIs se
regardent un moment, comme s'ils se demandaient qui parlerait le premier. Je les
regarde de mon co6té et nous restons ainsi une bonne minute. Enfin, le plus agé se
décide et me dit a voix basse: «Nous aurions encore quelque chose a vous demander,
tout a fait en particulier.»

Sans un mot, je les ramene dans leur salle a manger, et, la porte refermée, je leur
fais signe de s'expliquer.

«Ce que nous avons a vous demander, continue le méme, est une faveur
exceptionnelle... Voici: nos amis, qui doivent arriver chez vous apres-demain soir,
tiennent a prendre les plus grandes précautions pour n'étre pas reconnus... Sans
doute s'en exagerent-ils la nécessité: mais, puisqu'ils y attachent une telle importance,
il faut, Madame, que vous fassiez en sorte que personne, entendez-vous, personne, ne
puisse se douter de leur présence ici... Il faudrait donc que personne, méme de vos
gens de service, ne puisse pénétrer dans l'escalier et dans les couloirs pendant tout le
temps qu'ils passeront ici... Il faudrait, en un mot, et c'est la faveur que nous vous
demandons, que nos amis soient servis exclusivement par vous...»

La demande m'a tellement surprise, c'était pour moi chose si nouvelle, que je suis
restée un bon moment sans répondre. Ils ont insisté tous deux:

«Nous vous le demandons instamment, Madame...»

Alors, je leur ait dit: «Oui», et ils sont partis. De la part de qui venaient-ils? Quel est
ce couple mystérieux que ma maison devra cacher aux yeux du monde?

17.—Dimanche 23 octobre.

J'ai longuement réfléchi aux dispositions a prendre pour bien recevoir le couple
annoncé avec tant de mystére par ces deux officiers en civil et surtout pour qu'il se
sente en pleine sécurité. Il m'est venu subitement une réflexion singuliere: ce visiteur,
qui a tant intérét a ce que personne au monde ne puisse soupgonner sa présence sous
mon toit, ne serait-ce pas le fameux commandant en chef du 13€ corps, le général
Boulanger lui-méme?

Je me suis dit aussitot que c'était impossible, puisque les arréts de rigueur ont
transformé sa résidence de Clermont en une prison dont il lui est interdit de sortir
avant le mois prochain. Mais, j'ai beau me répéter encore que cela n'est pas, il y a une
idée fixe qui me hante en m'affirmant le contraire.

Décidément, la boulangite me tourne la téte! Elle me fait voir du Boulanger un peu



partout.

Du moins, mon idée fixe ne sera-t-elle pas pour faire du tort au couple attendu
demain. Dans l'incertitude, je soigne l'installation de leur logement comme je ne l'ai
jamais fait de ma vie. A défaut des dorures de nos grands hétels de Royat, je veux
qu'ils trouvent chez moi un nid tout plein de gaité, de lumiere et de fleurs.

J'ai levé, des ce matin, une grosse difficulté qui m'inquiétait un peu. J'ai fait
comprendre a ma vieille mere et a ma bonne sceur qu'il fallait s'effacer, s'en remettre
entierement a moi, me laisser maitresse absolue d'agir comme les circonstances le
commandaient. Les excellentes femmes m'aiment tant et me portent une confiance
tellement illimitée qu'elles n'ont pas fait une objection. Elles vont s'installer dans une
autre aile de la maison et me laisseront toute seule ici, dans une chambre située au-
dessus de l'appartement du couple. Ma vieille servante Francoise, mise au courant a
son tour, me secondera avec la plus entiere discrétion.

Ce soir, sont venus diner des journalistes et des messieurs du Conseil municipal de
Clermont. Naturellement, on n'a parlé que de deux choses: des scandales des
décorations et des arréts du général Boulanger.

«Rester un mois chez soi, a dit un de ces messieurs, la belle affaire, vraiment, et la
grande privation, quand on est bien portant, confortablement installé, doté d'une
bonne cuisine et qu'on a, par-dessus le marché, sa femme pres de soi...»

«Oh! quant a ce dernier point, a dit un autre, autant ne pas en parler. On sait

parfaitement que M™¢€ Boulanger est une treés digne et respectable dame, mais qu'elle
n'est plus une épouse pour le général.»

Cette opinion a surpris la plupart des assistants. Une discussion s'est engagée. Les
uns soutenaient que le général était excellent pere de famille, époux modele, a quoi les
autres ont répondu que le général était un «cascadeur», qu'il ne s'en cachait guere, du
reste, et qu'on l'avait assez vu avec la «dame blonde»...

A ce moment précis, Francoise est venue me réclamer. Je I'ai envoyée au diable.

«Qui, Messieurs, disait 1'un des journalistes, la petite dame blonde qu'on a tant de
fois apercue traversant avec lui le Bois de Boulogne en coupé fermé... Elle a beau
mettre d'épaisses voilettes, on a tout de méme fini par démasquer son incognito...»

«Son nom! son nom!» se sont-ils tous écriés.

«Eh bien! Messieurs, c'est tout simplement M!¢ R..., de la Comédie-Francaise, la
toujours jeune et mignonne ingénue!»

Francoise me rappelait, je me suis enfuie.

Une actrice!

CHAPITRE II

Premier Séjour

18.—Lundi 24 octobre.
3 HEURES DE L'APRES-MIDI

Ce matin, je suis descendue a Clermont pour me procurer des plantes et des fleurs.
Je suis entrée chez le plus grand photographe, et j'ai demandé le portrait de M!e R...,
de la Comédie-Francaise. Je 1'ai la sous les yeux. Ce n'est pas une véritable beauté,
mais on n'est pas plus mignonne, plus délicate. Et quelle expression de finesse dans ce
regard, dans ce sourire!... Sera-ce elle?

J'aime mieux penser a autre chose. Je suis heureuse de jeter ces notes, en attendant
qu'approche 1'heure ou se résoudra 1'énigme: dans trois heures d'ici, a six heures! Si je



ne me donnais pas cette distraction, je mourrais d'impatience!

Voyons, je vais faire le «voyage autour de ma chambre», décrire l'appartement,
maintenant tout prét.

Il occupe le premier étage, au haut de l'escalier qui commence a la petite porte
donnant sur le chemin de la Grotte de Royat. Un couloir sur lequel débouchent trois
pieces: a gauche, la chambre a coucher; a droite, le cabinet de toilette; a droite, tout
au fond, la salle a manger. On ne peut arriver a celle-ci que par le couloir, mais on
peut passer de la chambre a coucher dans le cabinet de toilette directement, en
traversant seulement une petite piece intermédiaire, pratiquée aux dépens du cabinet
de toilette par une cloison posée apres coup.

La salle a manger a trois fenétres, dont deux donnant sur la terrasse de I'hotel et la
troisieme sur la route de la Vallée. A part le buffet, le dressoir, la table, les fauteuils en
chéne, j'y ai fait placer, a tout hasard, un piano.

La fenétre du cabinet de toilette et celle de la petite piéce intermédiaire donnent
toutes deux sur la vallée de Royat elle-méme, sur la gentille Tiretaine qui ruisselle et
serpente au fond du ravin. La chambre a coucher a deux fenétres, I'une s'ouvrant sur
la vallée, l'autre lui faisant vis-a-vis et donnant sur le chemin de la Grotte.

Leur plaira-t-elle? Si non, ce ne sera pas de ma faute, car, toute l'ingéniosité dont je
puis disposer, je l'ai employée a la rendre coquette et avenante. De toutes parts, j'ai
placé des fleurs: ici des roses tout épanouies, la des ceillets sur le point de s'ouvrir.

Les rideaux du lit et des croisées sont en guipure creme doublée de satin rose. Les
tentures sont en une étoffe qui n'a pas grande valeur, mais qui en prend sous la
lumiere, car elle est entre-semée de paillettes d'or. J'ai répandu la lumiere a profusion,
tout en ne lui laissant aucune crudité. J'ai suspendu au plafond une lampe a trois becs,
surmontée d'un abat-jour rose que j'ai été longue a trouver. Sachant que les
Parisiennes aiment a se coiffer, tout en causant, dans leur chambre, j'ai installé une
table de toilette, aux deux co6tés de laquelle j'ai appliqué deux lampes ayant pour
verres deux tulipes roses. Sur la cheminée, j'ai mis deux candélabres a six branches. Il
y avait une pendule au milieu, mais je 1'ai remplacée par des fleurs. Son tic-tac aurait
pu incommoder. Les Parisiennes sont si nerveuses!

Dans 1'atre flambe, depuis ce matin; un bon feu de bois.

5 HEURES

Je me suis interrompue pour descendre a la cuisine, puis placer une lumiere dans
l'escalier. J'ai mis simplement une petite veilleuse, qui jette une clarté tout juste
suffisante pour distinguer les marches. J'ai poussé la porte donnant sur le chemin de la
Grotte, la laissant a peine entrebaillée. Il fait, dehors, un temps épouvantable, une
vraie tempéte. Le vent hurle avec fureur.

Je suis remontée glacée, a travers l'escalier sombre, et je me suis sentie aveuglée,
étourdie, en me trouvant dans cette chambre tiede, parfumée et toute éblouissante de
lumiere.

Au dernier moment, je viens de me rappeler un détail. Avec tant de lumieres a
l'intérieur, les volets a claire-voie des fenétres ne peuvent pas suffire. Il ne faut méme
pas qu'on devine, au dehors, que la chambre est éclairée. Vite, j'ai saisi des tapis de
table doublés de satinette, et je les ai interposés entre la vitre et le volet. Maintenant,
que l'on observe les fenétres tant qu'on voudra, impossible d'apercevoir le moindre
filet de lumieére.

L'heure approche. Le coeur me bat a tout rompre, d'un tic-tac que je n'ai jamais
encore senti si violent ni si précipité. Je ne tiens plus en place. Dieu, que c'est long!

MINUIT

Vais-je me retrouver dans tout ce qui vient de se passer? Il y a eu des moments ou
j'ai cru que ma pauvre téte allait éclater, tant j'ai éprouvé d'émotions diverses. En cet
instant méme, elle me fait mal comme si elle avait recu des coups de marteau.

Quand six heures ont sonné, je me suis mise a écouter les bruits du dehors, afin de



guetter la voiture, et, des qu'elle approcherait, de la faire avancer tout contre le pas
de la porte, de maniere a ce qu'il n'y elit méme pas a mettre pied a terre sur la
chaussée. Je n'entendais rien que le bourdonnement de mes oreilles...

Six heures un quart. Mille suppositions contradictoires se pressaient en tumulte
dans mon esprit. Viendront-ils? Est-ce Lui? Arrive-t-elle de Paris? Le mauvais temps ne
les arréterait-il pas? Quel est I'empéchement?...

Tout a coup, j'entends la porte du dehors s'ouvrir tres doucement, et des pas
étouffés qui montent l'escalier. Je m'avance sur le palier. Une femme voilée passe
devant moi, suivie d'un homme qui tient a la main deux grosses valises. Il me les tend
sans mot dire et je les porte dans le cabinet de toilette 1'une apres l'autre, car elles
sont bien lourdes.

Ils sont entrés droit dans la chambre a coucher. J'y vais a mon tour. Tout éblouie, je
ne vois d'abord rien que deux vagues silhouettes.

Je débarrasse de son manteau,—un lourd manteau de loutre,—la dame, qui se laisse
faire sans se retourner. Puis, prenant mon courage a deux mains, je leve les yeux...

Déception! Ce n'est pas Lui! C'est un homme de haute taille, aux yeux noirs, avec
une longue barbe brune.

J'étais désespérée et furieuse contre moi-méme de m'étre monté l'imagination par un
tout autre mirage. Je regrettais amerement d'avoir promis de servir en personne ces
gens-la, ces étrangers. J'en avais du dépit jusqu'a vouloir rompre ma promesse
immédiatement.

J'en étais la de mes réflexions, et je me tenais sur le palier, quand j'ai vu le monsieur
sortir de la chambre et prendre la rampe de l'escalier. M'apercevant, il s'est avancé
vers moi, et m'a dit en chuchotant: «Vous allez laisser, jusqu'a neuf heures, la porte
d'en bas entr'ouverte comme je 1'ai trouvée, et vous tacherez qu'il y ait dans 1'escalier
moins de lumiere encore, si possible.» Il est parti sans ajouter un mot.

Du méme coup, un poids écrasant me tombait de la poitrine. Cet homme parti, un
autre allait donc venir?

Mais qui? qui?? Et l'idée fixe me reprenait, me murmurait a 1'oreille son nom a Lui...

Un détail m'apparaissait maintenant tres clair: sans aucun doute, I'homme qui venait
de partir ne faisait qu'un avec le plus grand des deux officiers qui avaient diné ici
avant-hier. Je ne sais quoi, une inflexion de voix ou un geste me 1'avait fait reconnaitre
sous sa barbe noire dont, avant-hier, il n'y avait pas trace. Pourquoi cette fausse
barbe? Lequel des deux amants qui allaient ici se rejoindre avait-il besoin de tout ce
mystére, digne d'un secret d'Etat?

Toute préoccupée, j'avais pris la veilleuse et je 1'avais montée trois marches plus
haut; 1'escalier se trouvait ainsi plongé dans une obscurité presque complete.

Un coup de sonnette me fit tressaillir. I1 venait de la chambre d'en haut. Il me
rappelait brusquement a la réalité. J'avais tout a fait oublié qu'il y avait la-haut une
femme.

Je monte en toute hate, je frappe. Une voix argentine me répond: «Entrez!» J'entre
et je me trouve en présence de cette femme et, du premier coup d'ceil, je vois que, ce
n'est pas l'actrice dont j'ai regardé le portrait.

Certes, ce n'est ni cette actrice, ni une autre. L'expression du visage, infiniment
douce, tres simple, presque virginale et un peu grave en méme temps, révele, sans
hésitation possible, la femme d'intérieur qui n'a jamais eu a affronter le public. Quant
a l'apparition tout entiere, elle est empreinte d'une telle distinction que je me sens
aussitot en présence d'une grande, d'une tres grande dame.

Me faisant signe d'approcher, elle me sourit et me donne en mains deux petites
clefs: «Je vous prie de défaire les deux valises», dit-elle.

Je cours au cabinet de toilette, je les ouvre: un parfum délicieux s'en échappe. Je me
mets a les vider, j'en retire une quantité incroyable de linge fin, d'objets de toilette, de
vétements, de falbalas comprimés au possible la-dedans.

Pendant qu'agenouillée a terre je me livre a ce travail, avec une maladresse que mon



énervement ne fait qu'accroitre, la belle dame passe et repasse, cherche parmi les
objets, prend avec elle diverses choses.

Le déballage terminé, je m'occupe de ranger tout cela dans les armoires. Puis, je ne
sais plus trop que devenir de ma personne. Faut-il rester? faut-il me retirer? Je n'ai
jamais été aux ordres de personne, et mon nouveau métier de femme de chambre me
rend toute perplexe.

La méme voix argentine se fait entendre a nouveau: «Voulez-vous venir un
instant?...»

Je pénetre dans la chambre. Elle est assise a sa toilette, en élégant peignoir blanc,
ses cheveux blonds a moitié dénoués. Elle me montre d'un geste les vétements de ville
qu'elle vient d'6ter, manteau de loutre, chapeau garni de loutre aussi, robe de voyage
en drap capucin soutachée de noir. Je les emporte dans la piece a coté.

Je revins vers elle dans l'intention de me retirer, mais elle m'arréte d'un signe de
main, me regarde en souriant tres doucement, puis me dit: «Nous allons donc vivre
avec vous, chez vous, prés de vous pendant quelques jours... Plus tard, vous
apprendrez a nous connaitre. Vous saurez qui nous sommes. Aujourd'hui, vous ne
devez voir en nous que des inconnus... Eh bien! malgré le mystére qui doit nous
entourer, je veux vous dire une chose qui pourra vous paraitre étrange,—mais croyez
surtout que je ne la prodigue pas... Nous sommes venus vers vous parce que nous
savons qui vous étes. Ce que je viens de voir de vous me confirme que nous ne nous
sommes pas trompés...»

L'expression de ses traits était devenue plus grave pendant qu'elle parlait ainsi.
Alors, elle se remit subitement a sourire, me fixa bien en face de ses yeux bruns clairs,
et, me tendant la main, me dit trés doucement: «Voulez-vous étre mon amie?»

J'étais toute surprise et émue par la maniere infiniment délicate dont elle venait de
me parler.

Sans trouver d'autre réponse, je baisai sa main et je me retirai.

J'allais et venais dans ma maison, me répétant sans cesse: «Quelle femme exquise!»
quand un nouveau coup de sonnette m'a rappelée pres d'elle.

En ouvrant la porte, je fus éblouie par le spectacle qui s'offrait a mes yeux. Elle se
tenait debout, au milieu de la chambre, en grande toilette de soirée satin lilas,
recouverte de dentelles noires. Le corsage, tres décolleté, laissait a nu son cou, ses
épaules, ses bras. Des diamants resplendissaient de toutes parts. Une aigrette
scintillait dans sa chevelure blonde d'or. Elle était féerique a voir.

Jamais je n'avais vu d'apparition aussi harmonieusement belle. Les nuances des
étoffes et 1'éclat des bijoux s'accordaient merveilleusement avec la blancheur mate des
chairs. Une rose thé était fixée au corsage et un ceillet rouge dans les cheveux.

Elle souriait a mon admiration muette. J'ai fini par laisser échapper ce cri: «Dieu,
Madame, que vous étes belle!»

«IL faut étre belle pour celui qu'on aime», a-t-elle répondu. Puis elle m'a demandé de
lui apporter l'indication exacte de tous les départs de courriers pour Paris, et elle s'est
mise a écrire une lettre.

Pendant ce temps, je suis allée a la salle a manger préparer le couvert. Neuf heures
ont sonné. La tempéte du dehors redoublait de violence. Un chien du voisinage hurlait
désespérément.

J'étais énervée au plus haut degré, quand j'entends de nouveau la porte d'en bas
s'entr'ouvrir. Je cours vers l'escalier ou vient de s'engouffrer une rafale qui menace
d'éteindre la veilleuse. J'apercois deux silhouettes d'hommes barbus arrétés au bas
des marches et prétant 1'oreille du c6té de la route. Au bout de quelques moments, le
plus grand de ces hommes prend des mains de l'autre une valise que celui-ci portait,
et lui dit & voix trés basse: «A demain, neuf heures.» L'autre s'échappe aussitot par la
porte, qu'il referme apres lui, tandis que le premier se met a monter.

Je descends vers lui, il m'entrevoit, je prends la valise qu'il me tend. Je remonte, il
me suit. Je frappe doucement. La voix argentine répond. J'ouvre...

Au méme instant, 'hnomme qui me suivait se précipite dans la chambre, et deux cris,



deux cris inoubliables, se croisent:
«MARGUERITE! »
«GEORGES!»

Il s'est jeté dans ses bras, il la serre a la broyer, il la couvre de baisers avec une
impétuosité sans nom. Elle veut parler, il lui ferme la bouche de ses levres, et il
I'embrasse avec furie, sur les cheveux, le front, les yeux, le cou, les épaules, les bras,
les mains, partout ol sa bouche rencontre la chair de sa bien-aimée.

C'est une scene indescriptible de félicité, de délire, de bonheur surhumain.

Je me retire, completement étourdie de ce que je viens de voir. La violence de cet
amour surpasse tout ce que je pouvais imaginer. Et I'homme qui aime ainsi, c'est Lui,
l'idole des foules, c'est le général Boulanger!

Maintenant que j'en ai la certitude, mon coeur se gonfle d'orgueil et de joie. Lui, sous
mon toit! Lui, confié a ma garde!

Dois-je lui montrer que je 1'ai reconnu, ou faut-il, au contraire, que je fasse celle qui
ne sait pas? Dois-je, lorsqu'il sonnera, 1'aborder en disant: «Mon général?»

Je discute avec moi-méme, et je décide que non. Ils ne me connaissent pas encore, il
faut leur laisser le temps de m'accorder leur confiance jusqu'a me révéler ce qu'ils
croient étre un secret pour moi. Il faut qu'ils se croient ignorés pour étre
complétement tranquilles et heureux.

Justement, on sonne. Il y a une heure environ que je les ai laissés. Je monte et les
trouve debout, étroitement enlacés 1'un a l'autre.

«Pouvons-nous diner?» me demande-t-il par-dessus la blanche épaule de son adorée.
Et moi de répondre: «Oui, Monsieur.»

A ces mots, ils s'embrassent comme si ce «Oui, Monsieur», les comblait de joie.

Quand ils sont passés dans la salle a manger, je puis les observer a mon aise. Le
général ne porte pas plus que la quarantaine. Les cheveux, chatains clairs et
nullement blonds d'or comme sur les images d'Epinal, sont taillés ras en arriére et
laissés plus longs en avant. Ils sont tres fournis et tres fins. Une raie les sépare un peu
de coté et les releve légerement a gauche. La barbe, coupée en pointe, posséde une
nuance a peine plus claire. L'ensemble de la figure est volontaire et martial. Le torse
parait plus haut et plus large que ne le comporterait la taille, plutot moyenne. Le
vétement est trés simple: une jaquette bleue sombre et un pantalon a raies. La
cravate, adaptée au col rabattu, porte comme épingle un ceillet en rubis orné d'un
diamant.

Mais, ce qui acheve de rendre cette physionomie inoubliable, ce sont les yeux, des
yeux d'un bleu intense, profondément enfoncés dans le creux que laisse la
proéminence des sourcils,—des yeux toujours grands ouverts et fixes, tantot
pénétrants ainsi que des lames d'acier, tantot inexpressifs et vides comme s'ils étaient
de cristal, tantot, sous les sourcils froncés, lancant des éclairs, tantot devenant
infiniment caressants des qu'ils se posent sur Elle.

Et ils ne cessent de se poser sur Elle, pendant qu'il lui parle d'une voix grave,
sonore, point du tout cassante comme chez les militaires, et qu'il tamise encore en lui
parlant. Le geste est sobre, le jeu de physionomie presque nul, mais le rire est celui
d'un jeune homme tout plein du bonheur de vivre.

Tout en m'occupant de les servir, alors qu'ils s'occupent fort peu de manger,
j'entends une partie des propos qu'il lui tient: «Ma Marguerite, si tu savais... J'ai tant
souffert... loin de toi... Toi aussi? Non, je t'en supplie, ne me le dis pas! Laisse-moi
croire que j'ai été seul a souffrir, que toi tu as été épargnée, que tu t'es endormie pour
ne te réveiller qu'en ce moment, et que, pendant toute notre séparation, tu n'as fait
qu'un seul et beau réve... Laisse-moi tout ce qui est torture, douleur, chagrin: tu sais
que je suis fort... Oui, mais une attente d'une heure encore, et je serais devenu fou! Il
aurait peut-étre été prudent que je ne sorte qu'une heure plus tard, mais je sentais
bouillonner dans mon cerveau une telle chaleur que j'en étais effrayé... J'ai été sur le
point de sauter du second étage plutdét que de descendre 1'échelle posée contre le
mur...»



Pendant qu'il parlait avec une passion inouie, pendant que ses yeux jetaient des
étincelles, Elle, plus calme, un peu maternelle, le grondait doucement: «Georges,
Georges, soyez sage... Ne parlez plus de cela... Plus un mot, je vous en prie, de tout ce
qui n'est pas notre amour...»

Au dessert, je me suis retirée, sans méme leur dire bonsoir.

Les voila donc au comble du bonheur pendant que j'écris ces lignes, dans ma
chambrette située juste au-dessus de leur nid.

19.—Mardi 25 octobre.

Ma mere et ma sceur m'ont demandé ce matin si les voyageurs attendus étaient
arrivés et si je les connaissais. J'ai répondu qu'il était venu un monsieur et une dame
(que je ne connaissais pas.

Les mots qu'il avait dits hier soir a 'homme avec lequel il était venu: «A demain,
neuf heures!» me trottaient par la téte. A neuf heures du matin, j'étais sur le qui-vive,
pres de la porte.

Un pas de cheval approche, un cavalier s'arréte et frappe a la porte avec le manche
de sa cravache. Je sors, et j'apercois un capitaine d'infanterie dans lequel je reconnais
le plus jeune des deux messieurs qui avaient diné ici samedi. Je devine maintenant
qu'il était venu, lui aussi, hier au soir, muni d'une fausse barbe, escortant son général
pendant que son camarade avait la mission d'accompagner 1'adorée...

Apres m'avoir saluée comme s'il me voyait pour la premiere fois, le capitaine me
demande si, dans un instant, je ne pourrais pas lui servir une tasse de café au lait sans
qu'il ait besoin de mettre pied a terre...

En effet, quelques minutes plus tard, le voila qui repasse devant la porte. Dés que
j'entends le sabot du cheval, je sors, je lui présente le plateau et je verse ce qu'il a
demandé. Il prend la tasse, la vide d'un seul trait, la repose sur le plateau. Au méme
instant, je vois ses yeux me fixer avec insistance et me faire signe de regarder le
plateau.

Je regarde: j'apercois sous la tasse une enveloppe toute blanche que je ne lui avais
méme pas vu glisser... J'ai compris. Il me salue et part au grand trot dans la direction
de Clermont.

Je monte frapper a leur porte. Deux voix me répondent: «Entrez!» Leur chambre est
plongée dans une demi-obscurité, toute fraiche et parfumée.

Je dépose la lettre prés d'eux en expliquant comment elle m'a été remise. Je me hate
d'enlever les tapis qui calfeutrent les fenétres et d'ouvrir les volets. Voici la chambre
inondée de lumiere. Je m'accroupis a la cheminée pour faire du feu, tout en les
observant du coin de I'ceil.

I1 est couché dans le fond du lit, en train de lire la lettre a travers un lorgnon qu'elle
vient de prendre sur la petite table et de lui passer. Appuyée contre son épaule, elle
suit des yeux ce qu'il lit. Elle est enveloppée entierement d'une chemise comme je n'en
avais jamais vu: une sorte de peignoir en surah opaque et fin, garnie jusqu'aux
poignets d'entre-deux de valenciennes et se refermant par devant a l'aide de larges
rubans de soie rose noués de place en place.

Le feu allumé, je me retire. C'est seulement a midi qu'ils m'ont sonnée pour
déjeuner.

Il portait un vétement de chasse en grosse laine couleur marron. Elle avait pris une
nouvelle transformation, aussi ravissante que sa toilette d'hier soir: une robe simplette
en mousseline de soie blanche avec une grande ceinture de surah rose et des manches
exquises, ne tombant qu'a mi-bras, entr'ouvertes de haut en bas, réunies seulement
par des agrafes de diamants et de rubis entre lesquelles s'apercevait le bras nu.

Lui, un ambitieux, un César? On ne peut pas étre plus dégagé de toute pensée
sérieuse, plus enjoué, plus calin, plus enfant, qu'il ne 1'a été durant tout ce déjeuner,
oubliant de manger a force de la couver du regard, ne la quittant pas des yeux,



saisissant tout prétexte pour lui couvrir les mains et les bras de baisers fous.

Des phrases entrecoupées de baisers qu'ils se murmuraient, j'ai compris que, jamais
encore, ils n'avaient été aussi réunis, aussi tranquilles qu'ici... Ils ont fait allusion aux
entrevues qu'ils avaient eues jusque-la, a Paris, furtivement, la nuit... I1 a répété
plusieurs fois: rue de Bercy... J'ai cru comprendre que c'était son domicile & Elle. A un
moment, il s'est écrié, les yeux en feu: «Voila dix mois que je révais ce téte-a-téte!»

Il 'aime depuis dix mois! Et les journalistes bien informés qui colportent la fable de
l'actrice blonde!

En se levant de table, il m'a avertie que si je voyais arriver 1'un des deux amis qui
avaient retenu l'appartement, je le fasse attendre en bas et je prévienne.

Ils n'ont pas eu besoin de moi l'aprés-midi. A huit heures du soir, 1'officier de ce
matin est revenu, a pied, cette fois, et en civil. Sans un mot, je l'ai fait entrer dans une
petite piece du rez-de-chaussée et je suis montée prévenir. Je les ai trouvés pres de la
cheminée, causant a voix basse, Lui, assis dans un grand fauteuil, pres de la lampe, et
Elle, assise sur ses genoux, toute pelotonnée contre Lui. Il m'a tendu deux lettres. Je
les ai portées a l'officier, qui est reparti aussitot.

Une heure apres, ils m'ont appelée pour le diner. Elle avait 1'éblouissante toilette
d'hier.

A peine a table, comme s'ils s'étaient donné un mot d'ordre, ils ont commencé a me
parler, alors que, jusque-la, ils ne s'étaient pas du tout occupés de moi. J'étais sur mes
gardes. Il s'est mis a causer politique. Je le voyais venir... Et, de fil en aiguille, le voila
qui me questionne sur le général Boulanger.

Je lui réponds comme une humble femme qui n'a jamais vu le général, mais qui est
tout acquise a la cause patriotique qu'il incarne.

«Mais enfin, a-t-il répondu, en me fixant de ses yeux d'acier, comme s'il voulait me
percer a jour, comment se fait-il que vous n'ayez pas eu la curiosité d'aller voir le
général Boulanger de vos propres yeux?»

«Monsieur, lui ai-je dit trés tranquillement, j'ai tant a faire a la maison que je ne puis
jamais sortir. Pour voir le général Boulanger, il aurait fallu qu'il lui prenne fantaisie de
venir jusqu'ici déjeuner ou diner...»

Ma réponse a paru l'enchanter, ainsi qu'elle. Alors, il m'a demandé:

«Croyez-vous que le général réussira dans le but qu'il poursuit?»

«Monsieur, j'en suis siire, et je ne suis pas seule de cet avis!»

«Vous en étes stire? Et pourquoi?»

«Parce que je suis stire qu'il aime et qu'il aimera toujours son but par-dessus tout!»

A ces mots, elle s'est mise a lui sourire singuliérement. Il a tourné les yeux vers elle,
et ces yeux jetaient des éclairs. J'ai senti que je devais m'effacer un instant. A peine
avais-je refermé la porte, que je l'ai entendu se jeter violemment a ses pieds, et
s'écrier avec un accent éperdu: «C'est toi, Marguerite, c'est toi que j'aime par-dessus
tout!»

Au bout d'un instant, je suis rentrée. Il avait repris sa place. Ils se tenaient les deux
mains par-dessus la table, ils se regardaient les yeux dans les yeux et ils se souriaient.

Apres diner, je suis entrée dans leur chambre pour arranger le feu, puis je leur ai fait
ma révérence: «Bonsoir, monsieur et dame!»

Tous deux se sont avancés vers moi, m'ont tendu leurs mains, et m'ont dit, avec le
plus affectueux sourire: «Merci, nous nous trouvons tres heureux chez vous.»

Maintenant, mon opinion est faite. Cet homme aime cette femme autant qu'il est
possible d'aimer. Il est tout a elle, il ne vit plus que par elle. Elle fera de lui ce qu'elle
voudra.

Puisse-t-elle étre bonne autant qu'elle est belle! Puisse-t-elle avoir le coeur assez
grand pour se sacrifier, s'il le faut, un jour, afin qu'il remplisse sa destinée pour le
bonheur de mon pays!



20.—Mercredi 26 octobre.

Ce matin, le capitaine est revenu a cheval et m'a glissé une lettre par le méme
procédé.

Ils se sont levés a midi. Ils étaient, a déjeuner, habillés de méme qu'hier. Elle était
vraiment divine dans cette robe blanche, avec ses cheveux d'or coiffés a la vierge, son
visage un peu pale, ses yeux un peu cerclés de bleu. Il était plus amoureux, plus
caressant encore si possible. Il ne pouvait se tenir en place, se précipitait a tout
moment vers elle, la renversait sous ses baisers, lui murmurait a 1'oreille des choses
qui devaient étre délicieuses, car elle défaillait de joie...

Le soir, 1'officier est venu, en civil, prendre des lettres que je lui ai remises. Au diner,
elle avait la méme robe de soirée que la veille et 1'avant-veille, mais modifiée du tout
au tout par quelques-uns de ces détails dont les femmes de gotlit ont seules le secret:
une guirlande de roses et d'ceillets retenue au corsage par des agrafes de diamants,
une libellule en brillants dans les cheveux. Une reine sur son trone n'est pas plus
majestueusement belle. Une reine?... Qui sait ce qu'elle sera?...

Ils m'ont dit bonsoir de la méme maniére affectueuse, et ils ont répété qu'ils se
sentaient extrémement bien chez moi.

Je n'avais plus parcouru les journaux depuis trois jours. Je viens de le faire. Voici ce
que je lis au sujet des arréts de rigueur infligés au général Boulanger:

«Cette peine n'emporte que la privation absolue de sortir.

»On n'exerce aucune surveillance sur l'officier aux arréts et l'on se fie a son
honneur.

»Si la violation des arréts de rigueur était diment constatée, ils seraient transformés
en arréts de forteresse, qui entrainent, de ce fait, I'emprisonnement, sans préjudice de
conséquences plus graves.

»Avec un homme comme le général Boulanger, cela n'est pas a craindre.

»On peut n'étre pas d'accord sur certains points, mais il est une appréciation sur
laquelle personne ne varie: c'est que le général Boulanger est homme d'honneur.»

Ce que je viens de lire me glace d'effroi. Ainsi, pour l'amour de cette femme, le
général est sorti de chez lui, au risque d'étre reconnu, d'étre arrété, conduit dans une
forteresse, cassé, peut-étre!...

Lui, I'exemple de la discipline, il a violé la discipline!... Plus encore! Lui, I'honneur
militaire personnifié, il a commis un acte qui équivaut a la rupture d'une parole
d'honneur!

Et elle 1'a laissé faire!
Non, je ne veux rien blamer, rien supposer.

Je veux croire qu'il le fallait... Mon Dieu, mon Dieu, pourvu qu'on ne le découvre pas!

21.—Jeudi 27 octobre.

La journée s'est passée comme hier. A déjeuner, il a plusieurs fois essayé de me
surprendre par des questions relatives au général Boulanger, mais j'ai eu la chance de
parer tous les coups.

Le soir, le capitaine n'est pas revenu, mais il est venu a sa place, en civil, I'autre
officier, le grand brun qui avait diné avec lui samedi dernier et que j'avais reconnu
lundi sous sa fausse barbe noire.

Celui-la doit étre plus intime avec le général, car j'ai été chargée de le faire monter
chez eux.

Il est resté a diner. Le général a beaucoup causé avec lui et, comme il parlait a voix
bien plus haute que quand il est en téte a téte avec son adorée, j'ai pu saisir une partie



de la conversation. Elle portait sur la facon dont il avait quitté, lundi soir, le quartier
général. Il semble que cela n'a pas marché tout seul. Une grande échelle avait été
posée contre une fenétre donnant sur le jardin; on s'en était servi pour assujettir les
gonds de la persienne et on l'avait laissée la comme par mégarde. Le général était
descendu par cette échelle dans le jardin, aussit6t la nuit tombée, et s'était tenu pres
d'une heure caché dans une charmille. Puis il avait sauté dehors par une bréche du
mur de cloture. I avait marché seul, dans la nuit, pendant deux kilometres, jusqu'au
chemin de la Poudriere, le plus désert des faubourgs de Clermont. La, il avait trouvé
une voiture dans laquelle 1'attendait son officier d'ordonnance avec sa valise, sortie du
quartier général déja plusieurs jours auparavant et cachée jusqu'a ce moment chez
I'officier en question qui était, je le suppose, le capitaine que je vois arriver tous les
jours.

La voiture les avait conduits par l'ancienne route de Royat, jusqu'au parc de
I'établissement thermal, en cette saison noir et désert. Le reste du chemin, ils l'avaient
fait a pied, a travers les petits sentiers qui longent le fond de la vallée et aboutissent a
ma maison en passant par mon moulin, maintenant hors d'activité.

C'est surtout Elle qui s'informait avec intérét de toutes les menues circonstances de
cette aventure, dont elle paraissait entendre pour la premiere fois le récit détaillé.

Puis, ils en sont venus a parler de ce qui se passait maintenant au quartier général.
Personne ne se doutait que la cage était vide. Personne n'était admis aupres du
général, a 1'exception de ses deux officiers d'ordonnance, en sorte que le secret était
bien gardé...

J'aurais bien voulu entendre la suite de la conversation, d'autant plus qu'en rentrant,
aprés étre allée chercher le café et les liqueurs, j'ai compris a leurs regards qu'ils
venaient de parler de moi... Mais, des lors, ils se sont mis a causer a voix basse et je
n'ai plus rien saisi.

Le monsieur n'a pris congé d'eux qu'a onze heures passées.

22.—Vendredi 28 octobre.

Le capitaine m'a glissé plusieurs lettres ce matin. A la lecture de l'une d'elles, Elle
est devenue toute soucieuse. Ils se sont mis a causer a voix basse. J'ai compris qu'Elle
devait étre rendue a Paris pour dimanche et qu'il leur fallait, par conséquent, se
quitter demain.

Ils me l'ont annoncé, d'ailleurs, a déjeuner. Ils l'ont fait en paroles si douces, si
affectueuses, que j'ai eu bien de la peine a retenir mes larmes.

L'angoisse de ce départ a pesé sur eux toute la journée. Ils se faisaient toujours
signe de n'en pas parler, mais leur pensée y revenait obstinément. Par moments, Elle
faisait l'insouciante, la rieuse, et il essayait de lui donner la réplique.

Ils n'en étaient dupes ni 'un ni 'autre. A l'instant méme ou ils cherchaient a faire les
fous, leurs visages redevenaient subitement graves, tandis qu'une tristesse passait
dans leurs yeux.

Le soir, j'ai remis cing lettres au capitaine, dont quatre de sa fine écriture a Elle. Le
capitaine a fait une dréle de grimace, en disant entre ses dents: «Encore une nuit de
chemin de fer, aller et retour!» Il s'est fait servir un verre de liqueur, car il était tout
transi du mauvais temps qu'il fait dehors, et il est parti, pas plus enchanté que cela.

Comme ils ne me sonnaient pas pour diner, j'ai eu l'idée d'aller leur demander s'ils
ne préféraient pas que je leur apporte de quoi manger. Je les ai trouvés silencieux et
révant dans 1'ombre, a leur place favorite, prés de la cheminée, sans autre lumiere que
la flamme mourante qui éclairait faiblement leurs deux visages.

Ils ont accepté mon offre avec empressement.

Je leur ai apporté le plateau, j'ai allumé deux bougies: ils m'ont fait signe que c'était
assez... J'ai jeté des biliches dans l'atre et je me suis retirée doucement sans leur dire
bonsoir, pour ne pas les troubler dans leur réverie.



23.—Samedi 23 octobre.
Ils sont partis ce soir!
Voyons, que je rassemble mes souvenirs dans cette ame endolorie.

Toute la nuit d'hier a aujourd'hui, je n'ai pas cessé de songer a eux, sans pPouvoir
prendre le moindre sommeil.

Dans le secret de mon ame, je formais des veeux pour qu'ils ne partent pas. Et,
cependant, il y avait une chose dont j'avais peur plus encore que de leur départ: c'est
qu'Elle ne lui manifeste tout a coup le désir de rester encore... Car je savais qu'alors il
ne partirait pour rien au monde, et qu'aucune force humaine ne pourrait 1'arracher
des pieds de son adorée... Et j'avais peur de cela.

Le capitaine n'est pas venu ce matin. Ils ne m'ont pas sonnée. A une heure, j'ai fini
par devenir inquiéete.

Je suis allée frapper chez eux. Elle m'a répondu qu'ils venaient déjeuner dans un
instant.

J'avais justement fait préparer un déjeuner bien réconfortant. Dieu, qu'ils ont été
longs a venir!

Enfin, les voila. Lui comme d'ordinaire, Elle dans le costume qu'elle avait en
arrivant. Bien pales, tous deux. Ils se sont placés l'un en face de l'autre. Mais il a
trouvé que ce n'était pas assez pres, et il est allé s'asseoir sur de bord de son fauteuil
a Elle, en la serrant contre lui d'un bras, et la caressant doucement de la main restée
libre.

Autant dire que le repas devenait un mythe. J'en étais tellement désolée que j'ai fini
par me planter en face d'eux, les bras croisés, sans plus les servir. Ils ont compris le
geste et ils sont partis d'un franc éclat de rire, qui a été leur dernier mouvement de
gaité. Mais ils ne se sont pas corrigés pour cela et, quand ils se furent levés de table,
j'ai pu constater qu'ils n'avaient pris en tout que deux ceufs et trois biscuits.

Je leur ai proposé de tout emballer moi-méme, sans qu'ils eussent a se soucier de
rien. Ils m'ont fait signe qu'ils acceptaient. Pendant que j'allais et venais d'une piece a
I'autre, tout occupée a ma besogne, ils restaient immobiles, sur le divan du fond de la
chambre, et se redisaient leur amour. C'est Lui, surtout, qui parlait avec un accent de
conviction profonde ou je sentais palpiter tout son cceur.

«Te laisser partir! lui disait-il, faut-il que je t'aime pour me résoudre a souffrir ainsi!
Faut-il que j'aie un courage surhumain pour me séparer de toi, c'est-a-dire pour
m'arracher le ccoeur tout vif de la poitrine... Faut-il que tu le veuilles pour que je m'y
résigne! Car ta volonté seule peut me faire consentir a ce sacrifice sans nom... Si, au
moins, tu me laissais te suivre, quel est 1'obstacle au monde qui pourrait m'empécher
d'étre partout ou tu seras? Les convenances, le monde, ma situation, dis-tu? Est-ce
que cela compte pour moi? Est-ce que tout cela m'a donné une seule heure valant
I'une de celles que je viens de vivre pres de toi? Est-ce que tous les honneurs et tout la
popularité dont on m'a entouré valent un seul de tes baisers?... Oui, je croyais avoir
touché au comble des jouissances humaines en gotitant les honneurs, les flatteries, les
acclamations du peuple, la renommeée... Tu es venue, et tu m'as révélé que tout cela
n'est rien aupres du bonheur d'aimer... Ange de ma vie, toi qui m'as donné des joies
que je ne croyais pas réalisables sur cette terre, je n'ai commencé a vivre que du jour
ou je t'ai connue... Le sort en est jeté: Il ne me sera plus possible de vivre sans toi!...»

Pendant qu'il parlait, elle 1'écoutait toute pensive et, parfois, elle le regardait
fixement de ses yeux clairs.

Mon travail d'emballage terminé. Je les ai laissés. J'ai descendu les trois valises au
rez-de-chaussée. La nuit est tombée.

L'Angelus avait fini de sonner, quand le grand brun est entré chez moi, sans faire de
bruit. Il venait, m'a-t-il dit, accompagner a la gare ses deux amis qui repartaient
ensemble pour Paris par l'express de neuf heures. Il s'est mis a m'expliquer d'une
facon plutét embrouillée que l'une de leurs valises, la plus petite, pourrait rester
quelques jours chez moi en attendant qu'on vint la prendre, car elle était remplie



d'objets dont ses amis n'avaient pas besoin d'alourdir aujourd'hui leurs bagages...

Huit heures. J'allais monter les prévenir, quand ce sont eux-mémes qui m'ont
appelée: «Belle Meuniere!»

Je les trouve dans leur chambre, déja tout préts a partir.
«Nous voulons vous dire au revoir», me disent-ils.

Je suis si bouleversée que je ne puis plus retenir mes larmes. Alors, tout émus, eux
aussi, ils s'approchent de moi, me mettent leurs mains sur les épaules, me grondent
doucement.

«Allons, me dit-il, ne vous chagrinez pas a ce point... Nous reviendrons, soyez-en
stire... Nous avons été si heureux chez vous que notre plus cher désir sera de revivre
les moments que nous avons passés ici... Vous avez été pour nous une sincere amie, et
nous ne l'oublierons pas... Nous ne vous disons pas adieu, mais au revoir et a
bientot...»

En pronongant ces derniers mots, il m'a pris la téte dans ses deux mains, et m'a
donné sur le front un long baiser fraternel, et, aussitot, Elle, soulevant sa voilette, m'a
embrassée, comme une vraie sceur, sur les deux joues.

Ils sont descendus tres vite et, accompagnés par le grand brun qui portait une valise
dans chaque main, ils se sont éloignés a grands pas dans la nuit, allant sans doute vers
une voiture qui devait les attendre plus bas.

Je n'en puis plus, je suis brisée d'émotion.

Ils sont partis!

CHAPITRE III

Du premier au second Séjour

25.—Mercredi 16 novembre.

Ce matin, a onze heures, une voiture s'est arrétée devant ma maison, et j'ai été toute
surprise d'en voir descendre celui que j'ai 1'habitude d'appeler le grand brun. La
premiere chose qu'il a faite, en entrant, a été de me tendre sa carte, sur laquelle j'ai
lu:

CAPITAINE GUIRAUD
Officier d'ordonnance du Général Commandant le 13° Corps d'Armée
CLERMONT-FERRAND
J'ai levé les yeux sur lui. Il souriait.
«Je me doutais, lui ai-je dit, que vous deviez étre un officier attaché a Sa personne...»
«Comment, s'est-il écrié, vous vous doutiez de quelque chose!»

Alors, je lui ai tout raconté, comment j'ai eu, des le premier jour, le pressentiment
que I'h6te annoncé serait le général, quelle avait été ma déception quand j'avais vu un
autre arriver avec la dame, comment je 1'avais dévisagé, lui, le grand brun, sous sa
fausse barbe noire, comment j'avais reconnu le général des son entrée dans la
chambre, et quelle contrainte j'avais di m'imposer durant tout son séjour pour n'avoir
pas l'air de le connaitre, bien plus, pour déjouer toutes les questions qui m'étaient
posées dans l'intention de me surprendre...

I1 ouvrait de grands yeux étonnés, il n'en revenait pas... «Le diable m'emporte! a-t-il
fini par s'écrier, si je vous aurais supposée de cette force-la!»

«Et moi, Monsieur le cachottier, pendant tout le diner ou vous avez raconté a M™¢



Marguerite la maniere dont le général s'était échappé de Clermont, je n'ai cessé de
guetter le moment ou vous vous laisseriez allé a dire: «Mon général...» Tous mes
compliments, mon capitaine: cela ne vous est pas arrivé une seule fois.»

Il s'est mis a rire de bon cceur, puis il m'a dit:

«Chére madame, je suis justement chargé par le général d'une commission pour
vous... Comme vous le savez sans doute, ses arréts de rigueur ont pris fin dimanche, et
il est maintenant a Paris avec son autre officier d'ordonnance, mon camarade Driant.
Le général m'a chargé de reprendre chez vous sa valise et il a tenu a ce que je vous
déclare que vous vous étes fait de lui un véritable ami... Il m'a chargé aussi de vous
dire qu'il comptait revenir bientot chez vous, et, enfin, de vous remettre ceci.»

En prononcant ces mots, il m'a présenté la broche que M™€ Marguerite avait portée
tous les jours a son peignoir: un fer a cheval en or, garni de sept perles et de deux
diamants.

Je l'ai prié de remercier chaleureusement, en mon nom, le général et M™¢
Marguerite en leur faisant savoir qu'ils pouvaient compter sur moi d'une fagon
absolue, en toute circonstance.

«Et, surtout, ai-je ajouté, que le général me pardonne d'avoir fait si longtemps celle
qui ne sait rien, alors que je savais tout... Qu'il soit bien convaincu que, si j'ai agi de la
sorte, c'est pour que sa tranquillité soit plus grande et son bonheur parfait...»

Il a pris la valise, il m'a saluée de la fagon la plus aimable, et il est reparti.

26.—Mardi 29 novembre.

J'ai eu du monde aujourd'hui jusqu'apres onze heures du soir. J'allais me coucher, a
l'approche de minuit, quand j'entends frapper de grands coups contre la porte. Toute
surprise, je préte l'oreille; les coups redoublent, une voix crie: «Ouvrez, c'est une
dépéche!...»

Je descends, je prends en mains le télégramme...
Serons chez vous demain six heures soir. Préparez nos chambres.

Mon Dieu, comment vais-je faire pour tout préparer d'ici qu'ils arrivent! Je prends
une lampe, je monte au premier, j'ouvre leur chambre... Tout est resté tel qu'ils 1'ont
laissé. Je n'avais pas eu le courage d'y toucher.

Vite, vite, je mets un peu d'ordre, j'allume un bon feu qui durera une partie de la nuit
et que je continuerai a faire flamber toute la journée de demain.

CHAPITRE IV

Second Séjour

27.—Mercredi 30 novembre.

Ils sont arrivés ce soir a six heures, en voiture fermée, tout seuls. Sans me dire un
mot, Elle est montée droit dans sa chambre. Quant a Lui, me regardant avec un air
sévere et méme trés méchant, il m'a dit:

«Nous avons des comptes a régler ensemble... En attendant, faites-nous diner au
galop!»

Absolument décontenancée par cette attitude, qui m'avait coupé net les paroles de
bienvenue que je m'apprétais a leur dire, je me suis occupée de faire monter la malle
et les valises, puis de servir le diner.



Le potage une fois sur la table, je les ai prévenus. Ils ont passé aussitot dans la salle
a manger, Elle, toujours silencieuse et évitant de me regarder, Lui, l'air de plus en
plus sévere. Ils se sont mis a manger tres vite, comme des gens tres affamés, et sans
m'adresser la parole.

Sa figure m'apparaissait aujourd'hui moins avenante, plus dure et moins jeune. Je
n'ai pas tardé a découvrir a quoi ce changement était dii. Il avait modifié son port de
cheveux, et les portait maintenant taillés en brosse. Sans doute pour désarmer les
imbéciles qui lui trouvaient la raie trop bien faite...

De temps a autre, il jetait un coup d'ceil de mon c6té, en frongant les sourcils.

Je devais étre assez pale, car je sentais une angoisse qui m'étreignait le cceur. Je me
demandais ce qui avait pu m'attirer la disgrace qu'ils semblaient me témoigner.

Je redoutais qu'au cours de leur voyage, et peut-étre a leur arrivée a Clermont,
quelque calomnie ne m'efit noircie a leurs yeux.

J'avais envie de tomber a leurs pieds, de les supplier d'abréger le tourment que
m'infligeait leur silence... J'avais besoin de toute mon énergie pour attendre qu'il lui
plat d'ouvrir la bouche, et les minutes me paraissaient des éternités.

Enfin, il s'est mis a parler:

«Ah! perfide! Nous avions eu confiance en vous, et vous nous avez indignement
trompés!... Nous vous avions crue sinceére et vous nous avez menti tant que vous avez
pu!... Nous vous avions prise pour une naive, et vous ne flites qu'un monstre
d'hypocrisie!... Et vous avez encore l'air de vous étonner du visage que nous vous
montrons?... Perfide Auvergnate que vous étes, sachez bien que nous nous repentons
cruellement d'étre venus chez vous, et que si nous sommes encore revenus ce Soir,
c'est uniquement pour vous dire votre fait comme vous le méritez... Allons, essayez un
peu de vous défendre, de biaiser une fois de plus... Je serais bien curieux de voir ce
que vous allez trouver a répondre...»

Je ne savais que penser.

«Veuillez au moins me dire, ai-je répondu d'une voix tremblante, ce que vous me
reprochez?»

«La coquine! s'est-il écrié en donnant un grand coup de poing sur la table, elle a
l'audace de continuer a faire celle qui ne devine pas... Eh bien, nous allons la
confondre d'un seul coup! Abime de dissimulation que vous étes, avez-vous, oui ou
non, confessé au capitaine Guiraud que vous avez reconnu en moi le général
Boulanger?»

I1 me foudroyait du regard, mais, au lieu de la confusion, c'était la tranquillité la plus
absolue qui venait d'entrer d'un seul coup dans mon ame.

«Mais oui, mon général», ai-je répondu le plus naturellement du monde.

Un éclat de rire argentin s'est aussitot fait entendre: c'était Elle qui n'y tenait plus.
Et lui, a moitié figue, a moitié raisin, ne savait plus s'il devait continuer a fulminer ou
s'il allait rire aussi...

Il a fini par me faire asseoir entre eux deux, en me disant, déja plus doucement:
«Racontez-nous comment tout cela vous est venu a l'esprit.»

Alors, je leur ai tout dit, mon pressentiment, la confirmation qui lui avait été donnée
par les allures étrangement mystérieuses de ses officiers d'ordonnance venus pour
retenir 'appartement, la déception que j'avais eue a l'arrivée du capitaine Guiraud...,
accompagnant M™€ Marguerite, la certitude qui était venue ensuite... Ils m'écoutaient
en échangeant des regards et des sourires.

«Voila donc le crime avoué, a-t-il conclu. Maintenant, voyons le mobile!»

«Le mobile, mon général?... Permettez-moi de vous répondre par une question... En
agissant comme j'ai agi, n'ai-je pas fait ce qu'il fallait faire pour que vous soyez tous
deux tranquilles et heureux?...»

Ils ne m'ont rien répondu. Mais ils m'ont pris chacun une main et, tous deux en
méme temps, m'ont embrassée sur les joues.



«Accusée, a ajouté le général, a 1'unanimité, le jury vous acquitte... L'audience est
levée.»

Ils se sont levés de table et le général, m'offrant son bras, m'a conduite dans leur
chambre, disant que nous avions encore beaucoup de choses a nous dire.

Deés cet instant, ils se sont mis a me parler comme a une amie d'enfance, comme a
une parente de province qui leur serait bien chere. IIs m'ont encore fait répéter les
menus détails de la comédie qu'il m'avait fallu jouer avec eux, et ils s'en sont amusés
comme des fous.

Comme je leur exprimais ma joie et ma surprise de les avoir vus revenir si tot, le
général s'est écrié:

«Oui, nous devons une fiere chandelle a Wilson!»
«Devoir quelque chose a M. Wilson? Oh, mon général!...»

«Mais si, mais si», a-t-il insisté en riant. Et il m'a expliqué que, s'il avait pu venir des
aujourd'hui, c'était a cause des affaires de décorations qui s'étaient aggravées jusqu'a
rendre la démission de M. Grévy inévitable d'une heure a l'autre. En prévision de la
crise présidentielle qui allait se produire, les commandants de corps d'armée, a ce
moment réunis a Paris par un travail de classement, avaient été tous renvoyés a leur
poste, et c'est ainsi qu'il avait pu prendre le train avec sa chere Marguerite... Toutes
les aprés-midi, il comptait descendre a Clermont passer deux ou trois heures au
quartier général, et le reste du temps, il le vivrait sous mon toit, dans le bonheur...

Nous causions ainsi pres du bon feu pétillant. Lui, allongé dans un siége, fumant un
cigare et ayant l'air d'un homme aussi heureux qu'il est possible de 1'étre, et Elle, plus
jolie que jamais, debout derriere son fauteuil, doucement penchée sur Lui...

C'est moi qui ai fini par m'apercevoir qu'il était une heure du matin. Je leur ai
souhaité le bonsoir.

Le cher couple! comme je les aime!

28.—Jeudi 1°" décembre.

Dés neuf heures du matin, j'entends un cavalier galoper et je vois arriver 1'officier
d'ordonnance blond, le capitaine Driant. Le manége de la tasse de café prise a cheval
et de la lettre glissée sur le plateau recommence comme au mois d'octobre.

Cette fois, la lettre est un gros pli cacheté qui doit renfermer énormément de choses.

Je le porte au général qui l'ouvre aussitét. Il s'en échappe plusieurs lettres sous
enveloppes et divers papiers pliés. Elle et Lui procédent au dépouillement.

Tout en allumant du feu, je I'entends faire ces réflexions:

«Quel gachis, ma cheére amie... Grévy qui se cramponne de plus en plus, les
Chambres en permanence, le Gouvernement en dislocation, l'anarchie partout... Je
comprends qu'ils aient la frousse de ma présence a Paris...»

Elle s'est mise a rire ironiquement:

«Les braves gens, n'en dites pas trop de mal! Combien je leur sais gré d'avoir
tellement peur de vous, puisque cela me vaut d'étre maintenant a vos cotés.»

Quel charme inoui cette femme exerce sur Lui! Chaque fois que, se départissant de
son calme habituel, Elle lui dit une parole un peu flatteuse, il en devient fou de
bonheur. Il I'a serrée contre lui en la couvrant de baisers. Je me suis éclipsée.

Ils ont sonné pour déjeuner a une heure. Elle avait une exquise toilette de crépon
blanc, avec ceinture et noeuds de soie bleu clair. Lui était tout habillé pour sortir, mais
trés simplement, comme toujours. Envoyant au diable les affaires sérieuses, ils n'ont
cessé de rire, de plaisanter, de se caliner du geste et du regard.

Je les voyais faire, tout abasourdie de la provision de tendresse inépuisable que le
général montrait, et qui lui faisait a tout instant trouver des attentions, des calineries



nouvelles, sans qu'il y elt jamais de défaillance dans ce souffle d'amour qu'il faisait
passer en Elle.

A trois heures, ils étaient encore a table; le capitaine Driant est revenu, en civil, et
m'a remis un autre pli.

Quand le général eut ouvert, au premier coup d'ceil, il s'est écrié:
«La démission de Grévy!»

Elle s'est levée pour mieux voir ce qu'il lisait.

Ils se sont mis a parcourir fiévreusement les nouvelles regues.

«Dites au capitaine d'attendre!» m'a-t-il commandé. Je me suis empressée de
transmettre 1'ordre. Quand je suis revenue aupres d'eux, ils finissaient de se parler a
voix basse.

Le général s'est tourné vers moi:

«Il faut que je parle au capitaine, faites-le monter immédiatement ici.»

Au méme instant, M™€ Marguerite s'était levée, et, de son pas léger, avait passé
dans sa chambre. Cela me confirmait dans l'idée que le capitaine n'était pas encore
admis a la connaitre.

Je l'ai fait monter dans la salle a manger, j'ai refermé la porte sur eux, et je suis
restée a attendre dans le couloir. C'est surtout le général qui parlait. Par moments, sa
voix s'élevait. Il était question tout le temps de Paris, de la guerre...

Tout a coup, le général a ouvert la porte en criant a son officier d'ordonnance:
«Attendez-moi la! Un instant de réflexion et je reviens.»

I1 s'est rendu de ce pas dans la chambre a coucher pour réfléchir... par son cerveau a
Elle, comme j'ai déja cru remarquer qu'il le faisait des qu'il avait une décision
importante a prendre. Un quart d'heure au moins s'est écoulé. Un coup de sonnette
nerveux m'a appelée. M™€ Marguerite était assise, le dos tourné de mon coté. Le
général, les mains dans les poches, les yeux a terre, marchait a grands pas dans la
chambre.

«Avez-vous des enveloppes de streté?» m'a-t-il demandé.

Justement j'avais ce qu'il désirait. M. le Préfet D..., qui était descendu chez moi
pendant l'avant-derniére saison, avait laissé quelques-unes de ces enveloppes.

Je suis allée les chercher dans ma chambre et je les ai apportées. Elle était toujours
assise de méme, et il continuait a marcher en disant: «Comme vous voyez juste!...
Vous avez mille fois raison, ma chére Marguerite... Laissons la guerre de coté... Je ne
ferai pas cette folie... Je n'irai pas aujourd'hui!»

Il s'est mis a écrire. Le temps devait sembler long au capitaine. Je suis allée lui tenir
compagnie. Je l'ai trouvé, les mains derriere le dos, en train de regarder les quelques
méchants chromos dont j'ai orné (?) la salle a manger et qui ne méritent vraiment pas
un instant d'attention. Notre conversation n'a pas été tres nourrie, car il se retenait
comme un homme préoccupé ou encore comme un homme qui ne veut pas qu'on le
fasse parler...

Enfin, le général est revenu, plusieurs lettres a la main. J'ai repris mon poste dans le
couloir. Au bout d'un instant, le général a reconduit son officier d'ordonnance, en
répétant: «C'est cela, inutile de repasser par le quartier général... Il n'y a pas une
minute a perdre!»

Le capitaine est descendu avec rapidité, le général est rentré aupres de M™€
Marguerite. J'ai compris que des décisions tres graves venaient d'étre arrétées. Mon
Dieu! Que se passe-t-il en cette heure de crise? Ce mot de «la guerre! la guerre!» qui
revenait sans cesse me glace de terreur.

J'étais en proie a ces sombres pensées. La nuit était tombée. Un coup de sonnette a
retenti.

J'ouvre leur porte et je suis clouée au sol par le violent contraste provoqué entre mon
état d'ame et le spectacle qui s'offre a mes yeux.



Dans la chambre tout inondée de lumiere, toute tiede et parfumée, Elle se tient
debout, dans une éblouissante robe de soirée, ruisselante de bijoux. Et Lui, a genoux
pres d'elle, il arrange les plis de sa robe avec le zele d'un couturier.

Il se tourne vers moi, la figure riante: «Des fleurs, Belle Meuniére, il nous faut des
fleurs!»

J'en ai bien recu tantot de Clermont, mais je ne les avais pas jugées dignes de leur
étre présentées. Je compte en recevoir demain de Nice, ou j'ai télégraphié. Tant pis!
j'apporte, pour l'instant, ce que j'ai: des camélias et des violettes.

Il les prend de mes mains et se met a les fixer dans ses cheveux, sur son corsage,
tout en la couvrant de baisers. Il ne cesse de lui murmurer: «Comme vous étes
adorable, ce soir! Jamais je ne vous ai vue aussi belle!...»

«Georges! répond-elle, ne plaisantez pas une vieille femme de trente ans...»
Il lui ferme la bouche d'un long baiser.

«Vous, prononcer ce vilain mot! vous qui avez dix-huit ans de moins que moi! Vous,
mon adorée, qui n'étiez pas encore de ce monde quand je portais déja I'uniforme!»

A huit heures, ils ont sonné pour diner. Sa toilette et ses bijoux jetaient un tel éclat
autour d'Elle que ma modeste salle a manger en était tout illuminée. A propos d'une
lettre du capitaine Guiraud, resté a Paris, ils ont un instant parlé politique.

«Les fous! s'est écrié le général; avoir songé a moi pour sauver Grévy! Moi, atteler
mon cheval noir a la remorque d'un tombereau d'immondices!... Faut-il qu'ils me
connaissent peu pour m'avoir fait perdre deux soirées en allées et venues a écouter
leurs propositions et d'autres plus saugrenues encore: l'enlevement de Ferry, la
rentrée en France des Orléans... Aussi fous les uns que les autres, communards,
parlementaires et royalistes... Mais, c'est de l'histoire ancienne. Voyons ce qui va
suivre... Que donnera le Congrées? J'entrevois quatre solutions possibles: ou bien Ferry,
ou bien Floquet, ou bien Freycinet, ou, enfin, I'Imprévu, le candidat de la derniere
heure... Si c'est Floquet, je suis siirement ministre de la Guerre demain... Si c'est
Freycinet, ce sera sans doute pour apres-demain... Si c'est I'Imprévu, inutile de faire
des pronostics... Mais, si c'est Ferry, nous allons rire...» Il s'est mis a rire
nerveusement.

«Ferry, président de la République!... Ce ne seront plus les chassepots, ce seront
mes chers petits Lebel qui partiront tout seuls!... Ce ne sera plus un duel entre Ferry
et moi, mais entre Ferry et la France, dont je prendrai en main la bonne épée!...»

I1 est resté silencieux un moment, les sourcils froncés. Puis il a ajouté:
«Je crois que ce sera Ferry!»

Elle ne I'a pas laissé continuer. Avec 1'éventail en plumes blanches qu'elle avait pres
d'Elle, Elle 1'a doucement frappé sur l'épaule:

«Allons, Georges, ne prenez pas cet air qui me fait de la peine!... N'escomptons pas
I'avenir, vivons pour le présent... N'est-ce pas?...»

Sous l'action magique du regard qu'Elle lui a jeté, son visage s'est éclairci
subitement.

Il s'est mis a embrasser la main qui venait de le frapper. Et les voila de nouveau a se
caliner, a se cribler de baisers, a se redire combien ils s'aiment!

C'est étrange! Aujourd'hui, je me suis sentie moins heureuse de les voir ainsi.

Je les aurais voulus autrement, a l'instant ou la France est peut-étre a la veille d'une
guerre civile...

29.—Vendredi 2 décembre.

Encore du neuf! Ce matin, a la place du capitaine, c'est un simple soldat qui est
venu, a pied, en petite tenue de caserne. Il m'a remis un pli portant ces mots:



MADAME LA BELLE MEUNIERE
Hotel des Marronniers, Royat.
«C'est pour mon colonel», a-t-il ajouté en clignant de 1'ceil.

Dans ce pli, il devait y avoir quelque chose de grave pour Elle, car elle est devenue
toute soucieuse. J'ai deviné qu'il lui fallait absolument repartir pour Paris ce soir
meéme, quitte a revenir aussitot. Elle insistait. Lui s'y opposait de toutes ses forces. La
discussion a duré pendant toute la matinée, car, a diverses reprises, j'ai dii rentrer
dans leur chambre, et cela continuait toujours. Elle a beaucoup de volonté, mais ne se
départit jamais de son calme. Lui s'échauffait par moments, élevait la voix, puis, un
instant apres, 1'adoucissait jusqu'a la rendre suppliante.

A déjeuner, ils étaient préoccupés tous deux, et ils ont aussi peu causé que mangé.
Elle tenait les yeux baissés obstinément. Lui ne la quittait pas du regard, et ce regard
était plein d'inquiétude.

«Il faut cependant que je descende aujourd'hui, du moins, au quartier général», a-t-il
dit en se levant. Il s'est approché d'Elle, lui a pris la téte dans ses deux mains et lui a
murmuré d'une voix suppliante:

«Tu ne partiras pas, dis!»

Elle a fait sa réponse en fermant les yeux, d'une voix a peine distincte: «Puisque tu le
veux!...»

Alors, il s'est mis a 'embrasser follement, comme un homme au comble de ses vceux.
Et il est parti, lui envoyant encore de sa main des baisers.

Elle s'est retirée aussitot dans sa chambre; quelques minutes apres, elle m'a sonnée.
Sa figure m'a un peu effrayée. Elle était toute pale de contrariété. Elle avait les levres
blanches et serrées.

«Belle Meuniére, m'a-t-elle dit d'un ton bref, il faut me rendre un service... Regardez
dehors et, si vous voyez le général revenir sur ses pas, il faut m'avertir
immédiatement.»

J'ai fait comme elle 1'a demandé. Enveloppée d'une fourrure, je me suis tenue a une
fenétre de la salle a manger, derriere les volets a moitié refermés.

J'étais la depuis un bon moment quand elle m'a sonnée de nouveau. Elle tenait a la
main une lettre fraichement cachetée. La bougie, a peine éteinte, fumait encore.

«Belle Meuniére, m'a-t-elle dit, il faut encore que vous me rendiez un service... Cette
lettre doit partir de suite, et il faut que vous la portiez vous-méme a la poste la plus
voisine... Elle doit peser plus que le poids: vous mettrez, a tout hasard, trois timbres...
Mais, surtout, quand le général reviendra, gardez-vous de laisser échapper que j'ai
expédié une lettre pendant son absence!...»

En me parlant ainsi, elle me regardait fixement et sa voix tremblait un peu. Je
considérais machinalement l'enveloppe que j'avais prise de ses mains: il y avait
dessus:

P.M L P S.
Poste Restante

PARIS.

Tout cela me causait une grande surprise. Elle me donna une tape amicale sur la
joue et ajouta, d'une voix redevenue subitement trés douce:

«Allez vite et ne vous étonnez de rien... C'est pour Lui que je fais cela... Ceux qu'on
aime, il faut parfois les servir méme malgré eux!»

Sans perdre un instant, j'ai fait la commission.

A cing heures, le général est revenu, en excellente humeur. Il a plaisanté sur son
passage au quartier général, sur les dernieres nouvelles recues de Paris. Il riait a
propos de tout et ne cessait de lui dire:



«Voyons, Marguerite, riez un peu!» Et, comme elle ne se déridait pas assez vite a
son gré, il s'est mis a la chatouiller, tout en lui murmurant:

«Allons, méchante, feras-tu risette!»

A diner, leur insouciance les avait complétement repris. Il avait substitué a sa
serviette, par un vrai tour de passe-passe, une chemise en grosse toile de ménage qu'il
avait chipée je ne sais ou, et il se 1'était gravement nouée autour du cou, a mon
immense stupéfaction.

Elle riait a en tomber par terre.

Les enfants! Sont-ils fous!

30.—Samedi 3 décembre.

Ce matin, le capitaine est revenu, en civil, avec des lettres. Le général m'a chargée
de le faire patienter. Nous nous sommes mis a causer, cette fois, avec plus de succes
qu'avant-hier.

Il m'a donné a entendre qu'il venait de finir son temps, ses quatre ans, je crois,
comme officier d'ordonnance attaché au général Boulanger, et qu'il éprouvait un gros
chagrin de devoir le quitter.

Il a fait allusion aussi a I'Amie du général, mais sans une sympathie exagérée. «Elle
lui faisait faire, disait-il, un métier de conducteur de chemin de fer... Quitter Clermont
a neuf heures du soir, descendre a Nevers pour jeter ses lettres, afin qu'on la croit
dans une propriété de ces régions, et revenir a Clermont par le train de cinq heures du
matin...»

Un coup de sonnette m'a rappelée aupres du général, qui était levé et m'a priée de
faire monter le capitaine dans la salle a manger. Ils se sont entretenus tres longtemps.

De toute la journée, le général n'est pas sorti.

I1 a fait, d'ailleurs, un temps épouvantable dehors. Apres déjeuner, Elle s'est mise au
piano. Pendant qu'il I'écoutait, le petit verre de fine champagne pres de lui, le cigare a
la main, les yeux perdus dans le réve, Elle jouait, de mémoire, des berceuses
adorablement mélancoliques.

Puis, s'interrompant tout a coup, Elle s'est mise a chanter ' En revenant d'la revue...

Les fleurs de Nice sont arrivées: rien que des violettes d'un parfum exquis. Elle en a
paru enchantée. Je crois qu'elle adore la violette. Elle n'emploie pas d'autre parfum
gu'une eau de cologne de premiere qualité, en flacons cerclés de paille.

Il était en train de piquer des fleurs dans sa toilette de soirée, comme avant-hier
soir, quand le capitaine est revenu, porteur d'une dépéche. En l'ouvrant, le général
s'est écrié:

«Ferry n'est pas élu... Il s'est retiré au second tour... Le Congres a nommé M. Sadi
Carnot.»

Ils se sont jetés dans les bras 1'un de l'autre en répétant: «Ferry n'est pas élu!»

Il a vite griffonné quelques lignes sur une feuille de papier, qu'Elle a mise sous
enveloppe et que j'ai portée au capitaine, lequel est reparti aussitot.

Ils ont encore longtemps causé de cette élection, méme a table. Elle plaisantait sur
le compte du nouvel élu, elle trouvait tout a fait drole son prénom de Sadi.

Lui prenait la chose plus au sérieux. Sans doute, ce choix n'était di qu'a la peur
qu'on a fini par avoir d'une élection Ferry: mais il aurait pu étre plus mauvais... Il a
rappelé que Sadi Carnot avait rendu des services en 1870 et qu'il s'était montré d'une
honnéteté irréprochable au milieu des turpitudes de Wilson.

«Enfin, a-t-elle répondu en riant, vous pensez que M. Sadi Carnot fera un bon
président... provisoire?» Elle avait appuyé sur ce dernier mot et il avait souri. Puis elle
a ajouté:



«Au fait, j'aime mieux que ce soit lui aujourd'hui plutét que vous, car je sais a quoi
m'attendre quand viendra votre heure... Je sais que mon bonheur sera fini... Oh! ne
niez pas! Je veux croire que vous continuerez a m'aimer quand méme... Mais vous
serez si peu a moi!... Et je prévois autre chose encore: je ne cesserai plus de trembler
pour vos jours. Quel est le chef de 1'Etat, en France, que l'on n'ait pas cherché a
assassiner... Pour M. Grévy lui-méme, si peu intéressant cependant, n'est-il pas venu
des fous a 1'Elysée... Oh! mon ami! comme je serai malheureuse, le jour oll vous serez
le maitre de la France!»

Il s'est mis a la rassurer, lui a rappelé que, depuis Louis XVI, aucun chef d'Etat
francais n'avait méme recu une égratignure, et que, depuis Henri IV, aucun n'avait été
assassiné.

«Va, va, a-t-il ajouté, M™€ Sadi Carnot et toi, vous pouvez dormir toutes deux
tranquilles... Ni lui, ni moi, nous ne mourrons sous l'arme blanche ou par le pistolet...»

Cette fois, c'est lui qui a fait défense de parler davantage de ces choses peu
amusantes. IlIs se sont remis a rire et a ne plus songer qu'a leur bonheur.

31.—Dimanche 4 décembre.

M™€ Marguerite est partie ce matin pour Paris, par 1'express de neuf heures. Autant
que j'ai pu comprendre, elle va la-bas offrir, chez elle, un grand diner mondain, ce soir
méme, et elle doit se remettre en route dés demain matin. Une femme de confiance,
dont elle dispose a Paris, a da tout préparer.

Malgré mes instances et celles de M™€ Marguerite, le général n'a pas voulu la laisser
partir sans l'accompagner. Il a commis 1'imprudence bien inutile de monter en voiture
aupres d'elle, pour ne la quitter qu'a la gare.

Il est revenu au bout d'une heure et, lorsqu'il est descendu de voiture, j'ai failli
pousser un cri.

Son visage était presque méconnaissable, tellement la douleur l'avait creusé. Ses
yeux étaient rouges.

Il avait d( pleurer. J'avoue que je ne comprenais pas: qu'avait-il pu se passer entre
eux pour qu'il revienne désolé a ce point?

Il semble qu'il n'y a eu rien de particulier, et qu'il souffrait simplement de s'étre
séparé d'elle. Le malheureux! Mais, alors, que deviendrait-il si jamais une catastrophe
le séparait d'elle pour de bon, si elle lui devenait infidele ou si la mort la foudroyait?...

I1 était la, affaissé dans un fauteuil, 1'eeil creusé, le regard sans vie. Je lui ai annoncé
que le déjeuner était prét. Il ne m'entend pas! Il est comme en état de 1éthargie. Je
répeéte, il n'entend pas davantage. Je prends alors le parti de crier avec toute la force
de mes poumons:

«Mon général, le déjeuner vous attend!... Mon Dieu, est-il possible que vous vous
laissiez tellement abattre? Elle est partie? Mais elle ne va pas tarder a revenir!
Demain, a pareille heure, elle sera déja a mi-chemin... Voyons, mon général...»

Ces paroles ont fini par avoir action sur lui. Il s'est levé, en me remerciant du regard,
et en répondant simplement:

«Vous étes dans le vrai!»

Mais, quand il s'est rendu dans la salle a manger, son premier coup d'ceil a été pour
la pendule, et il s'est écrié:

«Si, au moins, elle prenait le train de ce soir, neuf heures!»

J'étais navrée. C'était folie pure. Comment concevoir le désir qu'elle prenne le train
de neuf heures, alors qu'elle donnait son diner a sept!

Il a mangé a peine, puis il est descendu a Clermont.

Quand il est revenu, il m'a demandé de rester un peu aupres de lui, a coudre, et il
s'est mis a me parler d'Elle.



Il m'en a parlé avant le diner, pendant son repas, et aprés le diner, longtemps
encore, sans se lever de table. Il a fini par me raconter toute son histoire, jusqu'au
moment ou Elle était entrée dans sa vie:

«Depuis que je la connais, disait-il, je ne me reconnais plus moi-méme!... L'homme
que j'étais avant sa venue et 'homme que je suis depuis qu'elle m'a pris tout entier
n'ont rien de commun ensemble... Avant cela, je n'avais donné de droits sur moi qu'a
une seule femme: celle qui est actuellement encore M™€ Boulanger. Elle a été une
épouse irréprochable. Elle est la meére de mes enfants... Ce n'est pas sa faute si elle n'a
pas fait le bonheur de ma vie. Nous n'étions pas créés 1'un pour l'autre, et quand nous
nous sommes épousés, avec la précipitation qu'on met aux mariages des jeunes
officiers, nous ne nous connaissions pas, nous ne pouvions pas nous deviner... Les
premieres années, j'ai été dupe de mes illusions. J'ai cru que je la faconnerais comme
il me la fallait pour qu'elle me rende heureux... J'ai di finir par m'avouer que je m'étais
trompé, et que nos deux natures, loin de pouvoir se rapprocher, voyaient se creuser
entre elles un abime qui allait sans cesse en s'élargissant...

»Et, de la sorte, nous avons fini par vivre céte a cote comme deux étrangers qui ne
restent 1'un avec l'autre que par une convention tacite, pour les convenances, pour le
monde... Il y a dix ans que M™€ Boulanger ne m'est plus rien! Nous ne prenons méme
plus nos repas ensemble, sauf quand il s'agit de grands diners invités...

»Dans ces conditions, il fallait bien que je cherche ailleurs... Je me suis mis a courir
le cotillon, a papillonner de la brune a la blonde, a voltiger de fleur en fleur, en
m'attardant a peine a celle-ci, davantage a celle-1a, et en trouvant cette autre tout a
fait exquise, mais sans qu'aucune m'enivre vraiment de son parfum... J'ai gaspillé ainsi
ma jeunesse, et je croyais avoir beaucoup aimé... Je croyais avoir semé miette a miette
tout mon cceur, de telle sorte qu'il ne m'en restait plus... Et je m'en félicitais, car je
voyais approcher le moment ou je rentrerais dans la réserve de la territoriale...
J'atteignais cinquante ans.

»Alors, un jour, est tombé le coup de foudre... Elle est apparue! Et aussitot j'ai
reconnu que ce coeur que je croyais tombé en poussiere était intact, et qu'il était aussi
jeune, aussi ardent, aussi assoiffé d'aimer que si j'avais vingt ans!... Et ce cceur, dont
elle a opéré la résurrection comme par un miracle, je le lui ai donné tout entier... Vous
avez bien dii vous en apercevoir, je l'aime éperdument, je l'aime autant qu'il est
possible a un homme d'aimer... Je ne vis plus que par Elle, je ne veux plus que ce
qu'Elle veut!... Ou me conduira notre amour? Je ne veux méme pas chercher a le
prévoir... Je me laisse aller avec une volupté infinie, les yeux fermés...»

I1 s'était levé, le visage enfiévré, les yeux étincelants, et, alors, mettant une main sur
le ceeur, et étendant l'autre comme s'il prétait un serment, il m'a dit ces paroles, que
je n'oublierai jamais:

«Voulez-vous savoir a quel point je 'aime et a quel point je suis devenu sa chose?...
Eh bien! supposez qu'elle entre en cet instant, qu'elle me tende un pistolet chargé,
qu'elle me dise de l'appliquer contre la tempe et de faire feu... J'obéirai sur I'heure,
comme un soldat, sans demander pourquoi!»

J'ai manqué de défaillir. Un grand frisson m'a parcourue tout entiére. Je n'ai pas
trouvé un mot a répondre. Enfin, je lui ai dit:

«Mon général, vous me faites peur: ne parlons plus de cela... Il est minuit, j'ai le
devoir de vous engager a aller prendre du sommeil...»

«J'obéis, a-t-il répondu tres doucement... Puisque que la consigne est de dormir, je
vais aller m'étendre sur mon lit—et penser a Elle!»

Avant que j'eusse pu l'en empécher, il m'a baisé la main, et il s'est retiré.

32.—Lundi 5 décembre.

Je n'ai presque pas dormi cette nuit, tant j'étais préoccupée. A la premiére heure,
c'est-a-dire a la pointe du jour, on frappe trés fort a la porte de la maison. C'est une
dépéche. Elle m'est adressée, mais je me doute qu'elle n'est pas pour moi, et je la



porte chez le général.

En me voyant entrer, il saute a bas du lit, sur lequel il était étendu tout habillé. 11
m'arrache la dépéche des mains, il la déchire plutot qu'il ne 1'ouvre. Grace a Dieu, son
visage s'éclaircit aussitot: c'est une dépéche expédiée par Elle, hier soir, et qui lui dit
qu'Elle pense a lui et qu'Elle lui envoie mille baisers...

A onze heures, le capitaine Driant est venu prendre le général pour un déjeuner qu'il
a offert aujourd'hui, au buffet de la gare de Clermont, a ses principaux officiers. Le
général est parti tranquille en me glissant dans l'oreille qu'il serait la bien avant
I'heure...

En effet, il était la des cinq heures, et Elle ne doit arriver qu'a six. J'avais rangé la
chambre et disposé partout des fleurs nouvellement arrivées de Nice. Il s'en est
apercu de suite, et cela lui a fait plaisir. S'approchant d'un bouquet de violettes placé
sur la table, il a dit, comme s'il parlait aux fleurs: «Vous attendez comme moi la
blanche main qui doit vous caresser!»

Assis dans son fauteuil, pres du feu, il s'est mis a lire des journaux.

A six heures, on frappe. Il bondit, mais, d'un geste, je lui défends de se montrer. Je
descends: c'est une nouvelle dépéche, adressée, comme ce matin, a mon nom.

Je la monte. J'aurais bien d{i, en méme temps, monter des cordes pour le ligoter.

Je ne suis jamais allée dans un asile d'aliénés. Je ne me rends pas un compte tres
exact de ce que peut étre un fou furieux. Mais, ce dont je suis slire, c'est que j'ai eu ce
soir, devant moi, pendant plus d'une heure, le spectacle d'un amoureux en proie a une
crise nerveuse qui devait valoir un acces de folie, a tel point que j'ai pu me croire un
instant dans la nécessité d'appeler a l'aide, non pas pour ma sécurité personnelle,
mais pour empécher cet homme de se broyer le crane contre le mur.

Et, tout cela, pourquoi? Parce que la dépéche annoncait qu'elle n'avait pas pu partir
ce matin, mais qu'elle partait ce soir, et qu'elle expliquerait demain matin, en arrivant,
les causes de ce retard.

A un moment donné, cette rage a paru se calmer. J'ai cru que c'était fini, et je me
suis éloignée pour aller mettre le couvert. Au bout de quelques minutes, j'ai entendu
des cris rauques, des especes de rales qui m'ont bouleversée... Je cours vers la
chambre: elle est vide. Je pénetre dans le cabinet de toilette: le malheureux est la, par
terre, a se rouler dans ses vétements a Elle, qu'il a arrachés du mur ou ils pendaient, a
les embrasser et a les mordre...

Cette seconde crise passée, un grand abattement s'est emparé de lui. Il a refusé
toute nourriture. Maintenant, c'était une idée fixe qui le tenait: il voulait partir demain
matin, a quatre heures, d'ici, pour aller la recevoir a la gare de Clermont quand
arriverait le train, a cing heures.

J'ai eu beau lui parler raison, il est demeuré inflexible. Il n'a méme pas accepté que
je descende maintenant a Clermont pour arréter une voiture qui viendrait le chercher
demain matin. Avec un entétement de maniaque, il m'a fait défense absolue de le
contrarier sur ce point.

A force d'insistance, j'ai fini tout de méme par obtenir un résultat: c'est qu'au moins
il aille se coucher ce soir. Mais je n'y ai réussi qu'en lui jurant que, moi-méme, je ne
me coucherais pas, afin qu'il soit bien assuré que je l'appellerai demain a quatre
heures—puisqu'il n'y a pas de réveil-matin dans la maison.

Me voici donc condamnée a ne pas dormir cette nuit. D'ailleurs, comment l'aurais-je
pu faire, bouleversée jusqu'au fond de I'ame comme je le suis?

33.—Mardi 6 décembre.

A quatre heures du matin, je suis descendue auprés du général. Il était en train de
s'habiller. Je m'en doutais: il n'avait pas plus sommeillé que la nuit d'avant!

L'idée qu'avant une heure il allait la presser dans ses bras lui avait rendu sa gaité.
Le plus gentiment du monde, il m'a priée de 1'excuser de la scéne d'hier.



«J'étais fou! a-t-il dit, mais il faut me pardonner, car, voyez-vous, ces douze heures
pendant lesquelles je me suis vu encore séparé d'elle, il faut les avoir vécues avec elle
pour comprendre quelle somme elles représentent de bonheur perdu!»

Il s'en voulait aussi de m'avoir fait veiller, bien inutilement, puisque lui-méme n'avait
pas fermé I'eeil. Je 1'ai rassuré de mon mieux, je lui ai fait prendre un bol de lait chaud
coupé de rhum, et je I'ai reconduit jusqu'a la porte.

Dieu! quel temps il fait dehors! Lorsque j'ai ouvert la porte, une horrible bourrasque
de neige s'est engouffrée du méme coup, a éteint ma lanterne et nous a glacés tous
deux. Le vent souffle avec une violence effrayante. Il y a de la neige sur le sol jusqu'a
mi-genou, et la nuit est absolument noire, sans une lumiére au ciel.

Je veux encore l'arréter: il y a plus d'une lieue d'ici la gare de Clermont et, vraiment,
par un temps pareil...

Mais il n'écoute rien.

«Il y a un Dieu pour les amoureux!» me crie-t-il, et le voila parti a grandes
enjambées.

Je mets aussitot de 1'ordre dans leur appartement, j'allume un bon feu, je bassine
leur lit, je prépare du bon café bien chaud pour leur arrivée. Le jour commence a
poindre quand on frappe a la porte. J'ouvre: ce sont eux, a pied, blancs de neige et
trempés jusqu'aux os. Elle a des glagons sur la voilette, et lui, sur les moustaches.

A peine prennent-ils le temps de vider chacun un bol de café bouillant, en me
racontant qu'ils n'ont trouvé, a la gare de Clermont, qu'une méchante guimbarde
attelée d'une rosse qui marchait si mal qu'ils ont fini par la lacher a mi-céte.

«Et sur ce, ajoutent-ils, il faut aller vous coucher de suite, Belle Meuniére... Nous
faisons de méme.»

Je n'en pouvais plus. J'ai dormi d'un sommeil de plomb jusqu'a midi. Quand je suis
redescendue pres d'eux, ils m'ont demandé d'apporter dans leur chambre de quoi
manger.

A six heures du soir, le capitaine Driant est venu avec des lettres. En me voyant, il
m'a demandé:

«Madame de Bonnemain, est-elle de retour?»

Je lui ai fait signe que oui. Mais ce nom, que j'entendais pour la premiere fois, n'est
pas tombé dans l'oreille d'une sourde. Elle est donc de la noblesse, comme je le
supposais: car j'avais remarqué que divers objets lui appartenant étaient marqués du
chiffre M. B., surmonté d'une couronne a cing fleurons, c'est-a-dire, si je ne me
trompe, d'une couronne vicomtale.

La vicomtesse Marguerite de Bonnemain! Le nom sonne bien et possede, ma foi, une
belle allure!

A huit heures, pour diner, ils se sont fait également servir chez eux. Ils m'ont remis
un pli avec la recommandation suivante:

«Quand le capitaine viendra, demain matin, vous lui donnerez ceci et vous lui direz
de ne rien attendre, de ne pas perdre une minute, et d'exécuter au galop la
commission qui lui est confiée la-dedans... Vous n'aurez pas besoin de venir avant que
nous ne vous sonnions.»

34.— Mercredi 7 décembre.

Toute reposée par l'excellent sommeil que j'ai pris cette nuit, j'ai vu arriver le
capitaine a neuf heures du matin. Je lui ai fait signe d'entrer dans la maison et je lui ai
aussitot remis l'enveloppe, en lui répétant la recommandation qui m'avait été faite.
Apres avoir pris connaissance du pli, il a réfléchi un instant, puis il s'est frotté les
mains d'un air enchanté. Il m'a alors donné deux lettres a 1'adresse du général, qu'il a
tirées de son manteau. Je croyais que c'était tout, mais, apres avoir cherché un
instant, il s'est mis a fouiller dans la poche intérieure de son dolman, et il en a sorti



une troisieme enveloppe, toute blanche et un peu froissée. En me la remettant, sa
main tremblait un peu. Puis il est remonté en selle et il est parti au grand galop.

Je me suis dit que cette enveloppe blanche devait contenir quelque chose
d'important.

A dix heures, le général a sonné. J'ai trouvé leur chambre remplie d'une épaisse
fumée. Les tourtereaux avaient essayé de faire du feu eux-mémes, mais la tentative
avait absolument avorté. Je les ai grondés. J'ai établi un courant d'air en ouvrant les
deux fenétres; j'ai allumé un feu, bien flambant, celui-la. Je les ai laissés au moment ou

M™€ Marguerite ouvrait, pour la lire au général, la premiere des trois lettres recues.

Quelques instants plus tard, un coup de sonnette a retenti. J'accours, le général est
en proie a une vive émotion. Il me prend le bras nerveusement:

«Le capitaine est-il encore la? voyons, parlez!»

«Mais, mon général, il y a une heure qu'il est parti... Ne m'aviez-vous pas dit, hier,
vous-méme, qu'il n'attende pas?...»

«Sacrebleu! Si j'avais pu prévoir... Enfin, tant pis! a vous de me tirer d'affaire, ma
bonne Meuniere. Arrangez-vous pour me trouver quelqu'un de sir qui puisse, sans se
faire remarquer, porter une lettre au quartier général. La lettre, vous 1'aurez dans cingq
minutes... C'est assez de temps pour la forte téte que vous étes...»

Quelqu'un de sir et qui ne se fasse pas remarquer! Comment vais-je faire, grand
Dieu! Si j'envoie une personne de chez moi, elle sera certainement suivie. Mais, alors,
qui? Vrai, je préférerais que le général ne me croie pas si forte téte! C'est encore plus
embarrassant que flatteur.

...On n'a pas idée d'une chance pareille: les cinq minutes n'étaient pas écoulées que
le plus grand des hasards me sauvait d'embarras. Le prétendu d'une de mes servantes,
un brave gars de la montagne, honnéte et taciturne comme tous nos montagnards, a
arrété sa carriole devant ma porte, ainsi qu'il ne manque jamais de le faire quand il
descend vers la Limagne. Plus d'une fois, je lui avais confié des commissions pour
Clermont. Je n'ai eu qu'a lui expliquer, en patois, qu'il y avait une lettre a porter chez
un officier de 1'état-major de Clermont et sa réponse a me rapporter au plus vite, pour
que le brave garcon, sans m'en demander davantage, se déclarat prét a me faire la
course en toute hate et a revenir de méme.

«Eh bien! Belle Meuniere, avez-vous trouveé?»
«Oui, mon général.»

Justement, le général a sonné et m'a remis la lettre,—une toute petite enveloppe
avec cette adresse:

Monsieur le Capitaine Driant,
au Quartier Général.
Tres urgente.

«J'en étais shr d'avance. Avec vous, il ne faut jamais douter de rien... Qu'on aille vite,
surtout, et qu'on m'apporte la réponse sans retard, car c'est tres, tres sérieux!»

En disant cela, il avait I'air a la fois heureux, impatient et perplexe.

A midi, mon excellent montagnard était de retour avec la réponse que le capitaine
avait écrite devant lui, dans son bureau du quartier général ou il doit, soit dit en
passant, terriblement peiner, lui qui est seul la-bas pour recevoir, répondre, et parer a
l'imprévu!

Quand j'ai porté la lettre au général, il me 1'a arrachée des mains, tandis que M™€
Marguerite m'a dit:

«Occupez-vous vite du déjeuner. Nous n'en avons que pour un petit moment.»

Le petit moment a duré une grande heure, j'en ai profité pour orner de fleurs la
table.

«Bravo! s'est écrié le général quand ils sont enfin venus s'y asseoir. Voila qui est une



délicieuse surprise pour un jour pareil!»
Et, s'adressant a Elle:

«Oui, c'est une journée qui comptera, celle-la!... Quelle portée elle peut avoir! Et
quelle joie, plus tard, de nous dire: c'est notre cher petit coin de Royat qui a été le
point de départ...»

Brusquement, elle lui a coupé la parole en lui fermant la bouche de ses mains. Ils se
sont embrassés... La belle conclusion, pour moi!...

Le déjeuner fini, le général est allé a Clermont.
Je débarrassais la table, quand elle m'a appelée:
«Chere amie, voulez-vous que nous passions l'aprés-midi a travailler ensemble?»

«Oh! madame, lui ai-je répondu, c'est a genoux que je devrais vous remercier de
I'honneur inespéré qui est fait par la grande dame que vous étes a la campagnarde
que je suis.»

Elle m'a remerciée d'un gracieux sourire. J'ai apporté la couture que je suis en train
de faire pour ma meére—une surprise que je lui prépare. Elle a étalé son ouvrage sur
un fauteuil: il y avait la un travail de tapisserie d'une tres grande difficulté, mais elle
n'y a pas touché. Elle a pris un petit tricot de laine blanche, dans lequel j'ai bientot
reconnu de petites brassiéres pour nouveau-nés.

Je lui ai déja entendu dire qu'elle n'avait pas d'enfants: en grande dame qu'elle est,
elle occupe donc ses loisirs a travailler de ses fines mains pour des oeuvres
charitables?

Tout en tricotant, elle s'est mise a me parler de sa voix argentine. Avec ce savoir-
faire exquis que possedent seules les femmes du monde, elle a voulu m'amener a lui
causer de moi, a lui raconter ma vie dans laquelle elle croyait deviner une tristesse...
Elle ne s'est pas trompée, mais, mise sur ce chapitre, j'ai été bien sobre d'explications,
car, les tristesses, je pense qu'il faut les garder pour soi, qu'il faut y songer le moins
possible et n'en parler jamais.

Le général est rentré a la nuit tombée. Son visage rayonnait de joie. De nouveau, il
s'est entretenu trés longuement avec M™€ Marguerite.

A huit heures, il m'a sonnée:

«Vite, faites-nous diner, car une voiture doit venir me prendre dans une heure d'ici.
Dés que vous l'entendrez, vous m'avertirez. Je m'en remets a vous pour que personne
ne remarque ma sortie.»

Décidément, il doit y avoir sous tout ce mystere une conspiration! De plus en plus
intriguée, je les sers a diner et, entre temps, je réduis 1'éclairage de 1'escalier a une
simple veilleuse et j'entr'ouvre la porte donnant sur le chemin de la Grotte.

Neuf heures.—Un bruit de roues sur la neige durcie. Je cours prévenir le général.
Mais, déja, enveloppé dans une pelisse, il est au pied de 1'escalier.

Je distingue la silhouette du capitaine Driant qui vient de sauter a terre et tient la
portiére ouverte. Tandis que le général monte dans la voiture, j'y apercois un autre
personnage, une sorte de colosse aux hautes épaules, emmitouflé de fourrures...

La voiture repart aussitot, au grand trot, dans la direction de la campagne.

C'est seulement vers onze heures qu'elle est revenue. Pres de la porte entrebaillée,
j'ai vu descendre le général et je lui ai entendu dire avec émotion:

«C'est le vrai langage d'un prince... Merci!»
A quoi l'autre, lui tendant la main, a répondu d'une voix étrange et profonde:
«A bient6t, Général... et & Paris!»

Pendant que la voiture s'ébranlait, le personnage en question a avancé la téte, et j'ai
pu distinguer qu'il portait une épaisse barbe blonde.

...Un prince?—Un prince étranger, évidemment. Mais ou donc ai-je vu cette figure



barbue? car, il n'y a pas de doute, je l'ai apercue quelque part!

35.—Jeudi 8 décembre.
Le capitaine ne s'est pas montré aujourd'hui.

C'est un soldat, le méme que la semaine derniere, qui est venu apporter le pli
contenant le courrier.

A force de m'étre creusé l'esprit, j'ai fini par retrouver a quelle ressemblance
correspondait l'inconnu d'hier; je dois l'avoir entrevu—je ne sais quand, par exemple—
parmi les grands personnages russes qui viennent faire leur cure a Royat.

Apres déjeuner, le général est redescendu a Clermont et M™€ Marguerite m'a de
nouveau invitée a lui tenir compagnie.

De fil en aiguille (c'est le cas de le dire, puisque nous cousions, ou du moins je
cousais tandis qu'elle tricotait ses petites brassieres), Elle est arrivée a me raconter
comment s'était faite, entre le général et Elle, la connaissance qui avait abouti a les
jeter dans les bras 1'un de l'autre:

«Figurez-vous, ma chere, que j'étais une grande ennemie du général Boulanger, et
cela I'année derniere... Le monstre! j'avais trois griefs contre lui... Le premier, c'est
que sa popularité me portait sur les nerfs et m'agacgait au plus haut point. Impossible
de faire une visite, d'entrer dans un salon, de prendre une tasse de thé, de faire un
tour de valse, de diner dans le monde, sans entendre prononcer son nom... Et si
encore ce nom avait eu une certaine allure! Mais il me paraissait vulgaire, ridicule au
possible. Le général Boulanger? Pourquoi pas le général Charcutier ou le général
Liquoriste?... Quant a son portrait, colporté de toutes parts, il ne me réconciliait pas
avec lui: je trouvais ce port de barbe prétentieux, et je jugeais 'hnomme un bellatre...
Second grief: ses opinions politiques. Je n'aime pas les républicains. Je me félicitais du
moins que l'armée—je dis: le cadre des officiers—maintenait intactes les traditions
d'ordre et d'autorité qui vont en déclinant dans notre pauvre France... Et, tout a coup,
voila un officier, bien plus, un général, un ministre de la Guerre, qui se met a faire du
radicalisme, de l'anti-cléricalisme, et Dieu sait quelles horreurs encore!... Troisieme
grief, celui-la absolument personnel et décisif.. Un matin d'hiver, je galopais au Bois et
je croise le général... Je le reconnais, il me regarde, et l'impertinent a 1'audace de me
fixer comme si j'étais femme a lui rendre ceillade pour ceillade...

»Je suis rentrée chez moi rouge de dépit et, des cet instant, mon aversion pour lui
n'a plus eu de limites... Partout ou j'allais, je disais sur son compte le plus de mal
possible... On me fit bient6t une réputation de la haine que je montrais a 1'égard du
général Boulanger.

»0r, j'avais une amie d'enfance—autant dire une sceur. Elle est a peine plus agée
que moi, nous avons été élevées dans le méme couvent, nous nous sommes mariées a
la méme époque, et chacune de nous a épousé un officier... Nous ne cessions de nous
voir, 1'hiver a Paris, 1'été a la campagne, aux bains de mer ou au littoral. Je le répete,
deux sceurs ne sont pas plus inséparables que nous 1'étions... Elle était assez différente
de moi par le caractere: mais c'était peut-étre une raison de plus pour que nous nous
entendions si bien... Son mari est colonel d'un régiment caserne dans une ville proche
de Paris. Comprenant qu'il fallait au bonheur de sa femme la vie mondaine pour
laquelle elle était faite, il 1'a laissée a Paris, revenant pres d'elle dés qu'il le peut... Elle
recoit a merveille chez elle, et 'on y accourt d'autant plus volontiers qu'elle est
extrémement jolie... Du c6té de I'harmonie du visage, la nature ne lui a rien refusé.
Elle a été moins prodigue en ce qui concerne le corps, qui est massif et dénué
d'élégance... Aussi, jalouse-t-elle un peu toutes les femmes plus heureusement douées
a cet égard...»

«Dans ce cas, Madame, elle doit beaucoup vous jalouser, ai-je interrompu, car cette
élégance, vous la possédez au plus haut degré!»

M™€ Marguerite sourit et reprit:

«J'ai fait mon possible pour me faire pardonner d'elle... Quoi qu'il en soit, un soir,
elle vint me trouver, toute surexcitée, comme je ne l'avais jamais vue, et ses premiers



mots, en se jetant dans mes bras, ont été: «Ma chére Marguerite, le Ministre de la
Guerre accepte de diner jeudi soir chez moi!» Ma réponse manquait d'enthousiasme:
«Tu me permettras, chérie, de ne pas t'en faire mon compliment!» Cela ne l'a pas
empéchée de me demander, a l'instant suivant, de lui rendre un immense service...
Vous ne devineriez jamais lequel: celui d'aller diner ce soir-la chez elle, moi, troisieme
et derniere convive!

»Sans aucun doute, la chére enfant n'avait plus la téte a elle... Me faire une
semblable proposition, a moi, I'ennemie intime et publique tout a la fois de cet affreux
ministre de la Guerre!... Vous vous doutez de ce qu'a pu étre ma réponse: un refus
glacial et absolu... Je ne m'en suis pas contentée, je 1'ai vertement grondée de toute
l'inconvenance de sa proposition: diner, deux femmes seules, avec un homme, un
étranger... Pour qui voulait-elle donc qu'il nous prenne?... Trois couverts? Quelle folie!
11 fallait, ou bien en mettre davantage, ou bien n'en laisser que deux!

»Elle a paru sentir la justesse de cette observation.
»Elle a changé ses batteries...

«Tu as raison, il faut que j'invite d'autres personnes... Mais alors, si j'en ai beaucoup,
dix, quinze, vingt, me rendras-tu au moins le service que je te demande? Songe donc,
Marguerite, tu ne seras plus exposée a devoir lui parler, bien au contraire, tu pourras
ne t'occuper que des autres invités...»

«Pendant que toi, ma chére, tu ne t'occuperas que de lui?... Désolée de ne pouvoir
t'abriter en cette circonstance...»

«Alors, tu refuses méme cette combinaison?»
«Formellement.»

«C'est ton dernier mot?»

«Mon dernier.»

«Eh bien! mon dernier a moi sera celui-la: tu as peur du général Boulanger... 1y a
longtemps déja qu'on trouve peu naturelle et singulierement excessive 1'aversion dont
tu fais montre a son égard... On lui a cherché des motifs: il n'a pas été difficile de les
trouver... Les plus méchants disent que c'est un dépit dont la cause serait ton secret—
et le sien... Je dis, moi, que c'est la peur: la peur de te trouver sous son regard, parce
que tu ne te sens pas assez stire de toi...»

«Trés bien, ma chere: je serai chez toi jeudi soir... a sept heures précises, n'est-ce
pas?»

»Ce jeudi, il s'est trouvé que, par hasard (car, quelque prix qu'on y mette, on
n'obtient jamais cela a coup siir), ma couturiére avait admirablement réussi la toilette
que je lui avais commandée,—une toilette a longue traine, en velours noir constellé de
paillettes de jais: depuis que j'avais eu la douleur de perdre mon défunt beau-pere, le
général de Bonnemain, je ne portais pas encore de robes de couleur... Une toilette
simple, en somme, mais qui m'allait a merveille... J'étais en retard, j'ordonne a mon
cocher de me conduire au plus vite... J'arrive: tout le monde était déja la,—et ce tout le
monde se composait de la maitresse de la maison, d'un vieil oncle et du général.

»]'étais jouée. Soit qu'elle ait cru impossible d'inviter a temps beaucoup de
personnes, soit plutot qu'elle soit revenue a son idée premiere d'une dinette intime,
elle m'avait manqué de parole. Mais que faire? Il était trop tard pour reculer!

»Alors, j'ai pris le parti opposé, celui de 1'attaque, de 1'offensive a outrance! J'ai voulu
écraser mon ennemi,—le général,—l'accabler de coups d'épingle, le cingler de
railleries. Ce fut entre nous deux, parait-il, un véritable feu d'artifice de reparties, un
scintillement de coups portés et parés aussitot... J'avais pris gofit a la lutte: le général
m'a redit depuis que je fus étonnante de verve et que j'étais superbe a voir... Lui, de
son coté, piqué au vif, n'avait plus de paroles et de regards que pour moi, sans
s'apercevoir, l'imprudent, que le visage de la maitresse de maison changeait!...

»Elle voulut mettre fin a notre dialogue en portant la conversation sur un autre sujet,
qui lui rappelait sa présence:

«Général, fit-elle, s'il en est qui vous accablent de critiques, il en est d'autres qui
vous portent un culte sincere et profond... Combien ai-je dii vous supplier pour que



vous consentiez a combler mes désirs en venant ce soir a ma tablel!...»
»La flagornerie me parut un peu vive.

«Général, ajoutai-je d'un ton ironique, il parait qu'il faut beaucoup vous supplier
pour avoir l'insigne honneur de vous compter parmi ses convives?»

«C'est un défaut de plus que vous me prétez, Madame...»
«Je vous le donne, général, car il est bien a vous.»

»Mais je refuse. Je ne m'en reconnais pas le propriétaire et, si vous vouliez en avoir
la preuve, il suffirait que vous me fassiez le trés grand honneur de me convier un jour
chez vous...»

«Chez moi, général! Avec plaisir et quand il vous plaira! Fixez vous-méme le jour.»
«Le plus tot possible, alors... Demain, si vous le permettez, Madame.»
«Eh bien! général, a demain!»

»Et c'est ainsi qu'il m'a fallu, le lendemain, recevoir le général Boulanger chez moi...
Des cette seconde entrevue, naissait, de lui a moi, une vive amitié,—en attendant
mieux...

»Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai bien ri, depuis, de tous les griefs qui me
faisaient le détester... Je ne lui en ai plus voulu, bien au contraire, de m'avoir tant
remarquée un jour au Bois... Je n'ai plus éprouvé de la haine pour sa popularité, mais
je me suis sentie délicieusement bercée par le bruit flatteur qui s'élevait autour de
lui... Je me suis mis a adorer sa barbe blonde... Je lui ai pardonné jusqu'a ses
convictions politiques, qui, d'ailleurs, gagnaient a étre mieux connues... Quant a son
nom, j'ai compris qu'un nom valait par l'usage qu'un homme sait en faire. Le nom
professionnel de Boulanger n'est pas plus ridicule que le nom animal de Corneille ou
le nom végétal de Racine. Et ce nom qu'il a recu de son pere, mon Georges l'a si
noblement porté, que je serai la plus heureuse des femmes, croyez-le bien, le jour ou
je pourrai le prendre, moi aussi...»

M™€ Marguerite s'est tue a ces mots, comme quelqu'un qui caresse un réve. Puis,
elle a repris:

«De ce premier diner avec Georges date donc l'origine de notre bonheur... Mais
cette soirée-la ne devait pas m'apporter seulement du bonheur... Je vous ai dit qu'il n'y
avait avec moi que trois convives: deux d'entre eux ont gardé le souvenir impérissable
de ce jour, I'un pour me chérir, 1'autre pour me...»

Elle n'a pas achevé sa pensée, mais une profonde tristesse s'est montrée sur son
visage. Elle s'est levée, a plié son ouvrage et m'a dit:

«Maintenant, assez causé, ma bonne Meuniere. Apportez-moi la toilette héliotrope,
afin que je me fasse belle pour mon Georges adoré.»

Elle est vraiment magnifique, cette toilette en velours héliotrope, avec, de chaque
coté de la jupe, un panneau brodé d'or. M™€ Marguerite m'a fait former en guirlande
les fleurs venues aujourd'hui de Nice, et elle a fixé cette guirlande au corsage a l'aide
d'une fleche garnie de diamants. Dans les cheveux, elle a disposé, un peu en arriere,
quelques ceillets qui semblaient croitre parmi cette chevelure blonde; au milieu des
fleurs, une couronne a cinq fleurons en diamants. Enfin, elle a enroulé autour du bras
gauche un serpent d'or qui en faisait cing ou six fois le tour et qui brillait d'un éclat
tout a fait extraordinaire.

Elle était féerique a voir ainsi.

Le général, quand il I'a apercue en ouvrant la porte, s'est jeté a genoux, les mains
jointes, sans une parole. Rien ne pouvait mieux que ce geste exprimer l'immense
adoration qu'il a pour Elle.

J'ai couru m'occuper du diner... Ils ont diné tard. Le général la dévorait du regard et
ne cessait de s'exclamer sur 1'éblouissante beauté de sa toilette...

«Vous me complimentez toujours sur ma toilette, a-t-elle fini par dire en riant, je
voudrais bien que vous m'offriez ici 1'occasion de vous rendre la pareille en vous



complimentant sur votre grand uniforme...»

«Ma chere amie, s'est-il écrié, pourquoi n'étiez-vous pas la, le jour de mon entrée a
Clermont!»

Ces mots m'ont évoqué un souvenir.

«Mon général, lui ai-je demandé, a quoi pensiez-vous, ce jour-la, au moment ou je
vous ai vu passer?... Je précise: vous descendiez, suivi de votre état-major, I'avenue de
Royat, vers la place de Jaude. J'ai lu une tristesse sur vos traits.»

«Belle Meuniére, vous étes physionomiste!... A quoi je pensais? Parbleu, ai-je besoin
de le dire? A mon adorée!... Je pensais a elle et je me disais: «Comme elle est loin!...»
Et j'avais beau voir l'avenue remplie d'une foule immense qui m'acclamait, elle
m'apparaissait vide, puisque je ne 1'y apercevais pas!»

Le diner fini, ils se sont retirés vers leur chambre, a petits pas, étroitement enlacés.

36.— Vendredi 9 décembre.

Le capitaine a reparu ce matin, mais simplement pour savoir s'il n'y avait pas
d'ordres. Il n'apportait rien.

«Pas de courrier?» lui dis-je.
«Non, hier et aujourd'hui, journées tranquilles... pour lui, du moins.»

«Qui, car pour ce qui est de vous, capitaine, vous ne devez pas manquer d'ouvrage,
la-bas!»

«Oh! moi, c'est mon role, et puis, pour lui, voyez-vous, je travaillerais dix fois plus,
s'il le fallait, tant il est bon, affable et indulgent...»

On a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, toutes sortes de petits indices
me font deviner que le capitaine Driant a des raisons meilleures encore pour aimer le
travail au quartier général: c'est que, dans le chef qu'il sert avec tant de zele, il voit
aussi le pere d'une charmante jeune fille qu'il a promesse d'épouser un jour.

A déjeuner, ils n'ont fait que se caliner et se lancer ceillade sur ceillade. 11 la fixait
parfois avec des pupilles agrandies, comme un homme hypnotisé, ou comme un
fumeur d'opium, s'il est permis de comparer a un individu qui s'enivre d'un réve cet
amant qui se grise d'une si adorable réalité!

Tout a coup, il m'a demandé une feuille de papier et, avec son crayon bleu, il s'est
mis a tracer des lettres. Quand il eut fini, il m'a questionnée:

«Comment appelez-vous votre maison?»

Un peu surprise qu'il pat l'ignorer, puisque le nom se trouve inscrit en grosses
lettres sur le mur extérieur, je lui ai répondu:

«L'Hotel des Marronniers, mon général.»

«Parfait. Une autre question: avez-vous, pres d'ici, un peintre en batiments qui sache
son métier?»

«Certainement, mon général.»

«Eh bien! vous devriez aller le chercher, et lui dire: «Effacez-moi de suite ce nom, si
quelconque, si terne, d'Hotel des Marronniers, et mettez a sa place un nom qui
donnera du moins un avant-gotit du bonheur qu'on peut gotter sous ce toit!»

Et, ce disant, le général a déplié la feuille sur laquelle il venait d'écrire. Elle portait
ces mots, en caracteres majuscules:

HOTEL DU PARADIS

«Mon général, ai-je répliqué, je ne me déciderai pas a donner ce nom a ma maison,
car il promettrait trop de bonnes choses, et je ne saurais comment les tenir.»



L'Hotel du Paradis! Sans doute, je vois bien que ma maison est devenue pour eux un
paradis dont ils sont les bienheureux élus et dont je suis, moi, l'ange gardien. Mais
tout paradis implique un enfer, et je ne puis me dissimuler que ma mere et ma sceur,
tyranniquement reléguées par moi loin de leurs chambres, loin de leurs aises, dans
l'autre aile de la maison et dans les sous-sols, avec défense absolue de se montrer, de
faire le moindre bruit, doivent trouver que cela ressemble a un enfer, ou tout au moins
a un purgatoire dont elles ne seraient pas fachées de voir la fin.

Le général a voulu descendre a Clermont aprés déjeuner. Comme il y avait du monde
attroupé sur la grande route, a cause d'une vente aux encheres qui se faisait dans une
maison voisine, je 1'ai prié de passer par le petit chemin de la Grotte qui descend vers
la Tiretaine, la franchit et remonte de 1'autre c6té, le long des rochers, juste en face de
chez nous. Il a fait comme je lui avais dit; et nous nous sommes mises, M™€
Marguerite et moi, a le suivre des yeux. Mais, arrivé aux rochers d'en face,
I'imprudent n'a pu résister a la tentation de se retourner vers la maison.

Elle, de son coOté, sans écouter mes cris, a entr'ouvert la fenétre, et voila mes deux
amoureux qui s'envoient, d'un bord a l'autre de la vallée, des baisers avec la main...

Ils étaient si gentils a voir tous deux, que je serais bien restée a les regarder: mais la

prudence me dictait d'autres devoirs, et j'ai di arracher M™€ Marguerite de sa
fenétre. Alors, seulement, il a repris son chemin.

Nous avons de nouveau travaillé ensemble, M™€ Marguerite et moi. Elle s'est fait
raconter par moi toutes sortes de détails sur Royat, sur Clermont, sur Montferrand,
sur Riom, sur toute mon Auvergne que j'aime tant!

Le général est rentré de meilleure heure que d'habitude: il faisait encore tout a fait
jour. Ses premiers mots ont été:

«J'ai été reconnu dans le Parc... On m'a suivi jusqu'ici.»

Je suis descendue aussitot a la salle commune donnant sur la terrasse et seule
accessible au public. Je m'y suis trouvée en présence de plusieurs messieurs de
Clermont qui m'ont complimentée d'avoir le général Boulanger chez moi, et qui m'ont
posé des tas de questions les unes plus indiscretes que les autres. Je n'ai pas essayé de
nier.

«C'est vrai, Messieurs, le général Boulanger vient d'entrer ici: il offre a diner, ce
soir, chez moi, a six de ses amis... Entre nous, je crois que ce sont des officiers
supérieurs.»

Ils sont partis, enchantés de m'avoir arraché mon secret.

Deux heures ne s'étaient pas écoulées que d'autres consommateurs sont arrivés, des
journalistes ceux-la, montés expres de Clermont pour savoir a quoi s'en tenir: ils
avaient entendu raconter, au café, que le général Boulanger faisait diner chez moi, ce
soir, quantité de généraux accourus de plusieurs points de la France...

Décidément, il fallait couper les ailes au canard que j'avais laissé s'échapper de ma
basse-cour.

«Messieurs, leur ai-je dit, on doit exagérer... Je ne suppose pas que ces messieurs,
qui sont la-haut, soient des généraux, car ils disent tous, en s'adressant a leur
amphitryon: «Mon général...»

«Oh! cela ne prouve rien!» ont-ils interrompu en chceur.

J'ai continué imperturbablement:

«Et le général leur répond: «Colonel, commandant, major...»

Ils se sont regardés, fortement décus.

«Bah! si c'est du menu fretin, a opiné 1'un d'entre eux, pas la peine d'en parler!»
Et ils se sont retirés.

Le général s'est beaucoup amusé de cette aventure. A ce propos, il a raconté que
d'autres fables, non moins fantastiques, couraient en ce moment sur sa prétendue
présence a Paris, la veille et le jour de 1'élection du Président de la République.



N'allait-on pas jusqu'a supposer qu'il attendait, caché, l'instant de se montrer a la
foule pour prendre la téte du mouvement populaire, au cas ou Ferry serait élu, alors
gu'au contraire, écceuré des conciliabules nocturnes auxquels on avait voulu le faire
assister, il avait tranquillement pris le train depuis trois jours!

Parmi les choses qu'il a dites au sujet de ces événements de Paris, il y en a une qui
m'a bien fait rire de moi-méme, apres qu'ils se fussent retirés en me disant
affectueusement bonsoir. Décidément, en politique, je ne suis qu'une nigaude qui aura
joliment de la peine a se déniaiser! Voici ce dont il s'agit. La semaine derniere, j'avais
entendu avec terreur qu'il était tout le temps question, dans la bouche du général, de
«la guerre». Puis, subitement, il n'en avait plus été parlé, et je ne savais comment me
I'expliquer...

Ce soir, j'ai eu la clef du probleme. Pareille a ce singe des fables de La Fontaine qui
a pris un port pour un homme, j'ai pris, moi, pour la plus affreuse des calamités
publiques le nom d'un député radical, ami politique du général Boulanger.

Grande niaise d'Auvergnate, va!

37.—Samedi 10 décembre.
Le capitaine Driant est revenu, cette fois, avec un courrier volumineux.

Quand j'ai monté tout cela au général, il m'a demandé d'attendre pour rapporter de
suite au capitaine toutes les pieces signées.

Une heure plus tard, le général m'a dit, sans préambules:

«Nous vous quittons, nous sommes obligés de partir ce soir pour Paris... Mais, cette
fois, Belle Meuniere, il faut que nous ne soyons chagrinés ni les uns, ni les autres... Je
pars heureux, avec ma Marguerite... Et quant a vous, il ne faut pas vous plaindre: au
lieu de quatre ou cing jours que nous pensions rester, nous en sommes restés dix, et
vous n'avez plus le droit de douter que nous partions avec l'immense désir de revenir
au plus tot!»

En effet, quelle journée de départ différente de celle de leur premier voyage! A
déjeuner, ils ont été trés gais l'un et l'autre. Le général est sorti, en sifflotant, pour
descendre a Clermont. Je suis restée avec Elle, a emballer ses effets.

Quand j'ai décroché ses robes de la muraille du cabinet de toilette, j'ai vu repasser
devant moi la terrifiante image du général qui se roulait par terre en poussant des cris
fous...

«Madame, lui ai-je dit sous le coup de cette ressouvenance, permettez-moi de vous
dire mon sentiment: je ne crois pas qu'une femme ait jamais été plus aimée que vous
I'étes... Il vous aime a la folie, oui, a la folie... jusqu'a en inspirer de l'inquiétude...»

Elle a deviné mon arriére-pensée. Elle m'a regardée de ses yeux clairs, et elle m'a
répondu:

«Vous ne vous trompez pas, il en devient parfois un peu fou... Mon devoir est alors
tout tracé, ma chere: il faut que je sois raisonnable pour deux!»

Le général est rentré a cing heures. Je les ai laissés, mais bient6t ils m'ont rappelée.
Ils sont allés vers moi, m'ont pris chacun une main et, doucement, m'ont fait asseoir
sur le divan, entre eux deux. C'est le général qui a pris la parole:

«Notre belle et surtout bonne Meuniere, nous avons quelque chose de tres grave a
vous dire... Nous avons a vous confier un secret que vous serez seule a partager avec
nous... Marguerite est enceinte...»

J'étais muette de surprise. Le général a continué: «Elle est enceinte, elle en est
certaine, des indices évidents ne permettent plus d'en douter... Or, en ce moment
notre situation est tres délicate. Marguerite n'est pas libre, ni moi non plus. D'ici que
nous le devenions—ce qui ne saurait tarder—et que nous consacrions publiquement
notre union—il faut que l'existence de cet enfant demeure cachée... Nous avons songé
a vous! Vous seule, que nous chérissons maintenant comme si vous étiez une proche
parente, une sceur dévouée, vous seule pourrez nous rendre l'immense service que



nous attendrons de vous quand l'heure sera venue: prendre chez vous cet enfant, lui
donner une bonne nourrice, lui servir de mere, veiller sur lui jusqu'au jour ou nous
vous le reprendrons...»

Il s'était tu, m'interrogeant du regard. Elle tenait les yeux baissés. Je ne disais rien,
mais le combat le plus violent se livrait en moi. Devais-je, pouvais-je accepter? Le
temps n'est plus, hélas! ou j'étais une jeune épouse en puissance de mari, et ou les
plus médisants du village n'auraient rien pu trouver a redire a l'apparition d'un
nouveau-né chez moi! Mais aujourd'hui que je suis une femme seule, a quoi vais-je
m'exposer, mon Dieu! Je la vois déja qui m'accable, la calomnie, l'infame calomnie!...
Non, pour rien au monde, je ne puis consentir a cela! Et cependant, si je ne fais pas ce
qu'ils me demandent, quelle opinion vont-ils emporter des sentiments que j'ai pour
eux? Comment prouver qu'on affectionne, si l'on recule devant les épreuves
douloureuses et si l'on hésite a se sacrifier?

Allons, je n'hésite plus: a la grace de Dieu!

«Mon général, ai-je répondu non sans peine, car ma voix tremblait beaucoup... Mon
général, c'est vraiment un tres grand service que vous me demandez... Je n'en aurai
pas rendu de plus grand dans la vie... Je vous le rendrai.»

Tres ému lui-méme, il a serré trés fort ma main, qu'il n'avait pas quittée, et il 1'a
portée a ses levres. En méme temps, Elle, tout heureuse de mon consentement, m'a
embrassée. Puis, me faisant lever, ils m'ont reconduite jusqu'au seuil de la chambre en
me répétant: «Merci!»

Je suis allée m'occuper du diner. Ils I'ont mangé de fort grand appétit, en parfaite
gaité d'esprit. A huit heures du soir, le capitaine Driant est venu les chercher avec une
voiture. Ils m'ont fait leurs adieux.

Le général m'a passé autour du poignet une lourde gourmette d'or avec médaille de
saint Georges et il m'a embrassée en disant: «Ceci, comme gage de notre amitié.»

Elle m'a embrassée a son tour et m'a dit: «Merci encore d'accepter la garde du petit
dauphin, dont je prépare déja les layettes... Nous savons que, chez vous, il sera en
bonnes mains...»

«Ca ne le changera pas!» s'est écrié le général en riant.

«Georges! a-t-elle répondu avec un regard courroucé, je vous défends, une fois pour
toutes, de plaisanter un sujet aussi délicat...»

I1 lui a baisé les mains, comme pour se faire pardonner. Ils m'ont embrassée encore
une fois, et ils sont partis.

CHAPITRE V

Du second au troisieme Séjour

38.—Dimanche 11 décembre.

J'ai fermé leur appartement. Je le considére comme ne faisant plus partie de mon
hotel. Je le garderai intact jusqu'a leur retour.

Il est venu aujourd'hui beaucoup de monde, beaucoup de consommateurs qui avaient
vaguement entendu parler d'un grand diner politico-militaire que le général Boulanger
aurait offert, chez moi, avant-hier soir.

L'un d'eux, un vieux client, m'as pris a part: «Savez-vous, m'a-t-il dit, ce qu'on
raconte a Clermont? Le général aurait réuni chez vous, vendredi soir, un tas de
généraux avec lesquels il aurait conspiré. Et la preuve qu'il y avait un mystere sous
roche, c'est que des personnes, des journalistes, je crois, qui avaient parié de tirer la
chose au clair en attendant la sortie de ces messieurs, sont restés longtemps sur la
route de la Vallée sans apercevoir de lumiéres chez vous ni voir venir personne... En



sorte qu'ils ont fini par deviner que vos hotes sont descendus, par vos moulins, dans
les sentiers du fond de la vallée... Est-ce vrai?»

Je lui ai répondu:

«C'est parfaitement exact, et ces messieurs l'ont fait expres, uniquement pour jouer
un tour aux gens qu'ils ont remarqués, faisant le pied de grue!»

Que pouvais-je répondre? J'aurais beau jurer par tous les saints du Paradis que le
général n'a pas conspiré un seul instant sous mon toit, ce qui est la vérité la plus vraie
du monde, ils sont tous a voir des menées et des complots dans la moindre de ses
démarches. Il est bien heureux encore qu'on ne le soupconne pas d'avoir soudoyé
l'individu qui, hier a la Chambre, a tenté d'assassiner M. Ferry!

39.—Dimanche 1°" janvier 1888.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Si le général fait comme moi, au premier janvier, l'inventaire de 1'année écoulée, il
doit se dire aujourd'hui que ses jours de l'an, a lui, different singulierement.

Il y a deux ans, a pareille date, il n'était qu'un général de division a peu pres
inconnu.

Il y a un an, il était le Ministre de la Guerre a la mode, couru de tout Paris, fété par
la Presse, applaudi par la Chambre, vraie coqueluche de toutes les belles dames du
monde, et idole de la foule qui l'acclamait éperdument des qu'il se montrait a elle...

Aujourd'hui, le voila simple commandant de corps d'armée, dans une ville de
province qui n'est méme pas une grande ville, a Clermont.

Bah! que lui importe! Son avenir militaire ne demeure-t-il pas intact et riche
d'espoirs? Il a des préférences politiques, sans doute. Il en a peut-étre trop... Mais il
n'en reste pas moins le général populaire qui se tient au-dessus de tous les partis, le
patriote qui porte une épée au coté pour le service de la France...

Quel magnifique réle!

A condition que...

40.— Vendredi 13 janvier.

Un camelot a passé dans Royat, criant 1'Almanach Boulanger, que je me suis
empressée de lui acheter. Une coquette brochure, avec plusieurs portraits de général
et celui de Henri Rochefort, car c'est 1'Intransigeant qui édite cet almanach. J'ai été
bien intéressée de lire la biographie du général.

Quelle superbe carriere, toute d'honneur et de gloire, que la sienne! Né a Rennes, le
29 avril 1837, entré a Saint-Cyr en 1855, envoyé en Kabylie dés sa sortie de 1'Ecole,
sous les ordres du brave maréchal Randon; blessé une premiere fois a Robecchetto,
dans la guerre d'Italie, d'un coup de feu en pleine poitrine, guéri comme par miracle,
décoré, blessé une seconde fois d'un coup de lance en Cochinchine; nommé capitaine-
instructeur a Saint-Cyr, blessé une troisieme fois a la bataille de Champigny, une
quatrieme fois dans l'armée de Versailles contre la Commune, nommé enfin général de
brigade en 1880, apres vingt-cinq ans de service, vingt campagnes, quatre blessures
et deux citations a l'ordre de l'armée! La-dessus, délégué comme représentant de
l'armée francaise aux fétes du Centenaire des Etats-Unis, chargé d'une direction au
Ministere de la Guerre, nommé général de division et commandant en chef des
troupes d'occupation de la Tunisie, devenu Ministre de la Guerre le 7 janvier 1886,
grand-officier de la Légion d'honneur apres l'inoubliable revue du 14 juillet, tombé du
Ministere avec le cabinet de Freycinet, le 2 décembre 1886, mais revenu aussitot au
pouvoir dans le cabinet Goblet; tombé une seconde fois avec celui-ci, le 17 mai 1887,
remplacé, apres treize jours de crise et d'incertitude, par un autre général, et envoyé,
en fin de compte, a Clermont-Ferrand.



Avec une telle biographie, si éloquente en sa simplicité, j'aurais voulu que la
brochure ne renferme rien d'autre! Pourquoi, surtout, sous cette méme couverture,
une méchante vignette qui représente le général donnant un coup de botte a Jules
Ferry?...

41.—Lundi 27 février.

Aux élections de députés qui ont eu lieu hier, dans sept départements, plus de
cinquante mille suffrages se sont portés sur le nom du général Boulanger.

On assure que le général—inéligible, puisqu'il est en activité—n'y est pour rien.

42.— Mardi 6 mars.

Sur les deux heures, j'entends frapper a la porte de la maison. Je sors, et me trouve
en présence du capitaine G..., en uniforme et a cheval, précédé de deux artilleurs a
cheval, auxquels il commande de faire halte. Quelques metres plus loin, j'apercois,
suivi de deux autres artilleurs, le général, en petite tenue, chevauchant sur son beau
cheval noir.

Arrivé jusqu'a moi, il arréte sa monture, me fait signe d'approcher, et me tend
affectueusement la main. J'ai a peine la force de la prendre, tant je suis émue de
surprise, et je ne trouve pas une parole a lui dire. I me regarde un instant; je
m'apercois alors que sa figure est toute pale et triste, sous le képi brodé d'or. Enfin, il
me dit:

«J'ai fait ma promenade de ce c6té expres pour vous parler... Je ne puis pas mettre
pied a terre maintenant, d'autant plus qu'il y a la-bas quelqu'un qui nous regarde... Je
viendrai demain soir,—a cinq heures, voulez-vous?... Oui, j'ai a vous parler d'Elle...
Allons, au revoir!»

Il m'a fait un salut militaire, et il est reparti au trot, sans se retourner, en descendant
vers Clermont.

43.—Mercredi 7 mars.

Dans l'attente du général, j'ai rouvert leur appartement et j'ai fait du feu dans leur
chambre.

A cing heures, son coupé, attelé de deux superbes chevaux alezans clairs, s'est
arrété devant la maison. Le général était en civil.

Je l'ai conduit dans la chambre. Il s'est laissé tomber dans son fauteuil, a leur place
favorite, pres de la cheminée.

Il a promené un regard abattu autour de lui, et il a dit tristement:

«Ma pauvre Meuniere, c'est hier, n'est-ce pas, qu'Elle et moi nous sommes partis
d'ici?... Hélas! Est-ce que nos plus beaux jours seraient maintenant passés!»

Il est resté silencieux quelque temps, sans que j'osasse troubler son silence. Puis il a
continué:

«Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis deux semaines et combien j'ai passé de
nuits d'insomnie!... Marguerite a fait une chute en descendant un escalier: vous savez
dans quelle position elle se trouvait... La chute a provoqué un avortement, et
Marguerite a failli en mourir!... Aujourd'hui encore, son état est grave...»

Il s'est tu de nouveau et il a repris:

«Par conséquent, adieu nos belles espérances! Adieu le cher réve de paternité dont
je faisais mon bonheur! Adieu le projet que nous avions fait avec vous, notre fidele
confidente... Dire que lui, qui ne devait pas naitre, avait déja quatre mois!...



»Ah! c'est affreux, voyez-vous, ce que j'ai souffert! Voir s'écrouler tout cela, la voir,
elle, a deux doigts de la mort, et subir en méme temps les coups d'épingle, les
vexations sans pitié des gens de gouvernement! Car, vous n'avez pas idée de ce qu'ils
font pour me rendre la situation intolérable! ils décachétent ma correspondance, ils
m'entourent d'espions, ils cherchent a crocheter la serrure de mon bureau, ils sont
allés jusqu'a corrompre mon valet de chambre!... Tout cela, je le leur passerais
encore! Mais ce qu'ils m'ont fait dans ces derniers quinze jours est vraiment trop...
Comme bien vous le pensez, a la premiere nouvelle que j'ai recue de l'accident qui lui
était arrivé, et qui, a ce moment-la, ne paraissait pas encore devoir entrainer des
conséquences aussi terribles, je me suis rendu aussitot aupres d'Elle. Je ne me cachais
pas. Le Ministre de la Guerre, informé de ma présence, m'a immédiatement intimé
l'ordre de retourner a Clermont et de ne plus m'absenter sans permission... C'est la
regle stricte, il est vrai, mais depuis longtemps tombée en désuétude; aucun des
autres commandants de corps d'armée ne 1'observe. On l'a ressuscitée pour moi!... La-
dessus, un vendredi soir, je regois une dépéche m'annoncgant l'aggravation subite de
son état. Je n'ai plus le temps de former une demande, je n'ai que tout juste celui de
courir a la gare prendre le train qui allait partir. Je la trouve tres mal, mais je retourne
cependant a Clermont le jour méme, pour me mettre en regle, et je demande au
Ministre la permission de venir a Paris pendant quatre jours. Il refuse. En méme
temps que son refus, je recois des nouvelles de plus en plus alarmantes. Je le presse
par télégramme de m'accorder du moins une permission de vingt-quatre heures... Il
refuse de nouveau! Alors, j'ai failli me révolter, donner ma démission, tout envoyer au
diable! Guiraud m'a calmé, non sans peine. J'ai pris le parti de me rendre aupres d'Elle
en cachette, vendredi dernier: je suis descendu a Charenton, ou m'attendait son
coupé. Je suis stir de n'avoir pas été vu... Je I'ai de nouveau quittée le soir méme. C'est
alors qu'il a été convenu entre nous que j'irais vous porter la triste nouvelle, a vous qui
étiez seule au monde a avoir connaissance du bonheur que nous avons perdu!»

J'écoutais son récit, émue au plus haut point. Je crois qu'il aurait fallu avoir un coeur
de pierre pour n'en pas ressentir de 1'émotion.

Il y avait, par moments, des larmes dans sa voix.
Il a repris de nouveau:

«Ma pauvre Meuniére, maintenant que je vous ai dit nos chagrins, je vais vous
quitter, car j'ai encore des dispositions a prendre pour pouvoir retourner ce soir a son
chevet!»

«Repartir ce soir! me suis-je écriée. Pour I'amour de Dieu, mon général, ne faites pas
cela! Votre souffrance, je la partage de tout mon cceur, mais je vous supplie de ne pas
y sacrifier votre carriere, votre avenir militaire si magnifique! Vous voyez bien que les
gens du Gouvernement sont jaloux de vous, qu'ils ont peur de la force que vous
représentez, et qu'ils ne cherchent que l'occasion de vous perdre. Vous avez déja
commis, pardonnez-moi de vous le dire, une grave imprudence en venant passer une
semaine ici a 1'époque de vos arréts de rigueur. Grace a Dieu, personne ne s'en est
douté. Vous étes allé maintenant a Paris, deux fois, malgré la défense qui vous en a été
faite. Vous croyez n'avoir pas été apercu; mais, espionné comme vous savez que vous
I'étes, vous ne pouvez pas échapper davantage a la dénonciation... On signalera vos
secrets déplacements et 1'on vous accusera d'étre allé a Paris pour comploter...»

Le général m'a interrompue:

«M'accuser de comploter, moi?... L'ironie serait un peu forte! Je viens encore de
répondre «Non!» au député Laisant venu expres me prier d'aller a Paris m'entendre
avec ses amis politiques. Et je mettrai au défi qui que ce soit de prouver que je sois
jamais allé comploter...»

«Mais on vous mettra au défi vous-méme de donner un motif plausible a ces
voyages...»

«Allons donc! Je n'aurais qu'a dire que je me suis rendu au chevet de ma femme
gravement malade...»

«Malheureusement, comme M™¢€ Boulanger n'est ni malade, ni disposée a servir vos
desseins, on n'aurait pas de peine a prouver le contraire... Je vous en supplie, mon
général, écoutez-moi. La manifestation électorale qui s'est faite derniérement sur
votre nom exaspere vos ennemis. Aux imprudences commises, n'en ajoutez plus de



nouvelles!... Ne partez pas, mon général, laissez-moi partir—si vous le voulez, ce soir
méme! Sans doute, je ne vous remplacerai pas aupres d'Elle, mais, du moins, je la
soignerai avec un dévouement qui atténuera votre inquiétude et qui vous permettra de
rester a votre poste jusqu'a ce que vous puissiez vous en absenter réguliérement.»

Il m'a regardée de son ceil gris, ou passaient des lueurs sombres. Puis il m'a dit:

«Jamais!... Votre offre est celle d'une amie: je regrette de n'y avoir pas songé plus
tot, mais maintenant votre présence ne serait plus nécessaire... Quant a moi, rien,
entendez-vous, rien ne peut m'empécher de me rendre aupres d'Elle, ni les vexations
du Gouvernement, ni les dangers qui me menacent, ni l'intérét de mon avenir, ni
méme les supplications d'une amie telle que vous... Cependant, pour vous, et
uniquement a cause de vos bonnes paroles, je veux faire une concession: je veux
attendre quarante-huit heures encore—au prix de quelles souffrances, moi seul je le
sais!—et je veux encore une fois demander une permission au Ministre... Mais c'est la,
voyez-vous, ma derniere concession, car je n'en puis plus! je n'en puis plus!! je suis a
bout!!!»

Ces dernieres paroles, il les a prononcées avec un accent d'exaspération inouie. Il
m'a serré les deux mains avec violence, et il est descendu précipitamment.

Le malheureux! I1 me semble qu'il est condamné a payer d'un prix terrible 1'amour
surhumain qu'il a pour cette femme.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

45.—Jeudi 15 mars.

Je suis partie ce matin de bonne heure pour Riom, et j'y suis restée toute la journée,
extrémement occupée par mes affaires jusqu'apres cing heures. Je m'achemine alors
vers la gare pour rentrer a Clermont par l'express de Paris. Comme j'approche,
j'entends des crieurs de journaux qui annoncent: «La Révocation du général
Boulanger» et je vois tous les passants s'arréter avec effarement, puis se jeter sur les
journaux qu'on leur tend.

La nouvelle occupe en grosses lettres toute la manchette. Le général est révoqué en
tant que commandant de corps d'armée et mis en non-activité par retrait d'emploi
pour étre secretement venu a Paris, malgré la défense qui lui en avait été faite, le 24
février, le 2 mars et samedi 10 mars dernier.

46.— Vendredi 16 mars.

Le malheureux événement ne quitte pas un seul instant ma pensée. Je me suis
inquiétée de savoir quelles pouvaient étre exactement ses conséquences et voici ce
que les journaux m'ont appris:

«Le général Boulanger se voit enlever les fonctions de commandant de corps
d'armée qui lui avaient été confiées, mais il conserve son grade de général de division
et reste a la disposition du Ministre de la Guerre.

»Le traitement afférent au grade se trouve réduit de deux cinquiemes.

»On le voit, sauf la privation de l'emploi et une retenue pécuniaire, la situation de
'officier général en non-activité n'entraine pas de sérieux inconvénients.

»Mais, étant a la disposition du Ministre de la Guerre, il ne peut pas accepter de
mandat politique.»

Parmi les commentaires relatifs a 1'événement, je releve celui-ci:

«Il n'est a souhaiter, ni pour la France, ni pour le général Boulanger, qu'il entre dans
la politique active. Il doit rester soldat et supporter sa mise en disponibilité avec
calme. Ses ennemis et ses amis trop ardents le poussent dans une voie que son
patriotisme doit I'empécher de suivre.»

Je ne sais pas qui a écrit ces lignes. Comme je les signerais des deux mains!



47.—Dimanche 18 mars.
Les amis du général continuent de plus belle.

Pendant que la foule 1'acclamait a Paris, partout ou elle pouvait l'apercevoir, un
journal boulangiste s'est fondé, La Cocarde et un «Comité de protestation nationale»
s'est formé, pour poser sa candidature en signe de défi, quoiqu'il soit toujours
inéligible, a toutes les élections qui vont se présenter! Il y a dans ce Comité des
députés radicaux (dont pas un seul de chez nous), des journalistes, et méme le rouge
des rouges, Henri Rochefort.

Et il les laisse faire!

48.— Lundi 19 mars.

Il est revenu ce matin a Clermont. Il a fait ses adieux aux troupes par un ordre du
jour de quatre lignes, et il s'occupe de tout déménager du quartier général. Son
successeur est le général Warnet.

Il est question d'organiser une ovation patriotique pour mercredi ou jeudi, quand le
général quittera définitivement Clermont.

49.—Vendredi 23 mars.

Le général est parti ce matin par le train de 9h. 18, au milieu d'une ovation comme
on n'en avait jamais vu a Clermont. Je n'ai pas pu y aller, ne voulant pas quitter ma
mere malade. Des six heures du matin, j'ai vu des groupes descendre la route de la
Vallée, des gars qui venaient de loin, de la montagne, et des charrettes comme s'il y
avait grande foire a Clermont. A partir de dix heures, tout ce monde-la a commencé a
revenir. Beaucoup se sont arrétés chez moi.

Les gars avaient des rubans tricolores sur la blouse, sur le chapeau, comme au jour
du tirage au sort. Tout le monde portait des médailles, des brochettes, des mirlitons,
avec le portrait du brave général.

Les groupes reprenaient en cheeur le refrain a la mode:

«Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre,
C'est la qu'on chant'ra!
C'est la qu'on dans'ra!
On fera la soupe dans la grande soupiére,
Et pour la manger
On s'passera pas de Boulanger!»

ou encore ils chantaient a tue-téte:

«C'est Boulange, Boulange, Boulange,
C'est Boulanger qu'il nous faut!»

Les dernieres nouvelles publiées le soir annoncent que l'ovation s'est continuée a
toutes les stations du parcours.

50.—Lundi 26 mars.
Le général a été élu hier, dans le département de 1'Aisne, par 45.000 voix.

C'est nul, puisqu'il est inéligible: mais le Gouvernement n'attendait plus que cela. Il



I'a cité devant un Conseil d'enquéte militaire, pour lui retirer sa qualité de soldat.

I1 doit comparaitre aujourd'hui méme.

51.—Mercredi 28 mars.
C'est fait. Il n'appartient plus a 1'armée!

Conformément a 1l'avis du Conseil d'enquéte, le Gouvernement l'a mis a la retraite
d'office pour fautes graves contre la discipline.

Dés ce jour, pour qu'il reprenne son épée, il faudrait une loi votée par les Chambres,
méme si la guerre éclatait demain!

Que va-t-il devenir, maintenant?

52.—Dimanche 1°F avril.

Ceci n'est malheureusement pas un poisson d'avril, car la nouvelle, annoncée des
hier, s'est confirmée aujourd'hui.

Pendant que ses amis aidaient a renverser le Ministere, le général a manifesté sa
volonté de faire de la politique—et quelle politique! Dans la proclamation qu'il adresse
aux électeurs du département du Nord, il se déclare républicain, mais il répudie tous
les partis existants, il attaque avec violence la Chambre des Députés, le
parlementarisme, la séquelle gouvernementale, la Constitution... 11 réclame la
dissolution, la revision!

C'est la guerre qu'il vient de déclarer a tout 1'état de choses qui existe actuellement.

53.—Lundi 9 avril.

Le général a été élu, hier, par 59.000 voix, dans le département de la Dordogne, et
de plus il a encore recueilli 20.000 voix dans les départements de 1'Aisne et de 1'Aude,
ou il n'était pas candidat.

On l'accuse de se faire plébisciter comme autrefois 1'empereur.

54.— Lundi 6 avril.

Le général a remporté un succes éclatant dans le département du Nord. Il a été élu
par 172.000 voix—100.000 voix de plus que son concurrent gouvernemental!

55.—Vendredi 20 avril.

Hier jeudi, le général a fait son entrée a la Chambre des Députés. Il s'y est rendu
dans un landau découvert, au milieu des acclamations de la foule.

Ses partisans exultent.

56.—Mercredi 25 avril.

J'ai eu le chagrin de voir aujourd'hui, pour la premiere fois, une manifestation
antiboulangiste. C'était peu de chose, il est vrai. Quelques étudiants de Clermont,
manifestant a l'instar des étudiants de Paris qui viennent de prendre la téte de ce



mouvement.

Je ne sais pourquoi, ils sont remontés jusqu'a Royat, vers cinq heures du soir. En
passant devant ma maison, ils hurlaient a qui mieux mieux:

«Conspuez Boulanger!
Conspuez Boulanger!
Conspuez!»

Ils s'interrompaient pour crier: «A bas Boulanger! Vive la République! A bas le
dictateur! A bas le césarisme! A bas les plébiscitaires! A bas la Boulange!»

L'un d'eux brandissait, au bout d'un baton, une image du général qui pendait, la téte
en bas, a moitié lacérée.

En les voyant passer, une tristesse m'a étreint le coeur. S'il était resté le soldat
patriote, s'il était resté lui-méme, comme ces jeunes gens-la seraient unanimes a
confondre les cris de: «Vive Boulanger!» et de: «Vive la France!»

57.—Dimanche 29 avril.

Les journaux meénent grand bruit autour du banquet que les amis politiques du
général lui ont offert avant-hier soir, au Café Riche, pour féter 1'élection du Nord. Le
héros de la féte a été le sénateur Naquet, le pere du divorce, fraichement converti au
boulangisme. On a fait de lui le Vice-Président du Comité électoral, devenu maintenant
le Comité républicain national. Dehors, sur les boulevards, la foule, pour n'en pas
perdre 1'habitude, manifestait ferme: car, depuis trois semaines, ce ne sont, a Paris,
que manifestations et contre-manifestations a 1'état chronique.

58.—Dimanche 6 mai.

Je viens de lui écrire, a I'Hotel du Louvre, ou il réside...

59.—Lundi 7 mai.
Nos lettres se sont croisées. Je recois ce matin la suivante de Lui:
«Dimanche 6 mai.
»Nous désirons beaucoup revoir notre chere petite chambrette d'autrefois.

»Pouvez-vous nous la garantir pour quatre ou cing jours compris entre le 20 et le 30
de ce mois? Il faudrait que nous fussions complétement strs qu'elle sera vacante a
cette époque.

»Je vous prie de me répondre de suite, et, dans quelques jours, je vous ferai
connaitre la date exacte de notre arrivée.

»Avec nos meilleurs souvenirs de tous les deux.
»Général BOULANGER.

»Hotel du Louvre.»

Je me suis hatée de répondre que ma maison était préte a les recevoir, et non
seulement maintenant, mais toujours, a quelque moment qu'il lui plaise d'en profiter!

J'ai cru bon d'ajouter en post-scriptum que la prudence lui commandait de s'arranger
de maniere a ne pas passer par Clermont, s'il ne voulait pas étre reconnu.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *



61.—Dimanche 13 mai.

Je n'ai pas encore sa réponse, mais je n'en suis pas autrement étonnée. Depuis trois
jours, il est en train de faire, a travers le département du Nord, un voyage qui n'est
qu'un perpétuel triomphe.

Les journaux annoncent qu'aussitot revenu a Paris, il va s'installer dans un coquet
hotel qu'il a loué, 11 bis, rue Dumont-d'Urville.

62.—Samedi 19 mali.
Sa réponse est arrivée:
«Vendredi 18.

»Merci de votre lettre. Nous avions déja recu la premiere. Nous n'avions jamais
douté tous les deux de vos sentiments et nous étions assurés de toute votre bonne
volonté.

»Donc, nous comptons sur vous, afin d'étre bien tranquilles dans notre mignonne
petite chambrette pendant quatre ou cing jours.

»Nous arriverons a Royat le lundi 4 juin, a midi 49. Trouvez-vous a la gare avec une
voiture.

»Vous voyez que, pour ne pas passer a Clermont, nous prendrons la ligne d'Orléans
et nous arriverons par Limoges.

»A bient6t donc. Nous nous unissons pour vous envoyer un affectueux souvenir.
»G. B.»

Mon général, quoique stratégiste consommé, vous étes d'une imprudence! Mieux
vaudrait mille fois passer et repasser par Clermont que de descendre, en pleine
saison, et sur le coup de midi, a la gare de Royat-les-Bains, c'est-a-dire a deux pas des
grands hotels et sous l'eeil vigilant de M. le Commissaire de police, établi la en
permanence pour dévisager, dés leur arrivée, messieurs les grecs et autres écumeurs
de villes d'eaux! Et, par-dessus le marché, me convier a aller vous chercher, moi? moi
qui, avec ma coiffe, suis plus connue que le loup blanc? Ce serait bien le comble!

Décidément, il faudra que j'avise a trouver autre chose.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

63.—Mercredi 30 mai.

Je viens encore de répondre: «Non» a une famille de Lyon, qui veut descendre chez
moi pendant la premiere quinzaine de juin.

Mais, avec tout cela, je ne vois pas du tout comment fera le général pour arriver le 4
juin, puisque, s'il faut en croire les journaux, il doit prononcer la semaine prochaine
son grand discours-programme, si impatiemment attendu par tout le monde?

64.—Jeudi 31 mai.

Le facteur m'apporte ce matin une lettre que l'envoyeur—le cher envoyeur—a omis
d'affranchir. Comme je le prévoyais, c'est un contre-ordre:

«Ma pauvre Belle Meuniere,

»Nous sommes désolés absolument, mais il nous faut retarder notre voyage de
quelques jours.



»Nous ne pouvons pas partir dimanche prochain et arriver le lundi 4. Nous ne
partirons que le mardi 12, et nous arriverons a la gare de Royat, par le train venant de
Limoges, le mercredi 13, a midi 49.

»Répondez-moi, je vous prie, deux mots pour me dire que c'est bien entendu.
»Nous comptons passer chez vous quatre ou cing jours pleins.

»Tous les deux, nous nous unissons pour vous envoyer notre meilleur souvenir et
vous dire: a bientot.

»Général B.
»Mercredi 30 mai.»

Toujours cette gare de Royat! Heureusement que j'ai trouvé mieux. Ils n'auront qu'a
descendre a une petite station des environs, par exemple a Durtol, ou j'enverrai une
voiture les prendre et les ramener chez moi par le haut de la vallée, sans traverser
Royat-les-Bains.

C'est ce que je lui ai écrit.

Il me reste maintenant a donner, a mon tour, contre-ordre a la famille de Paris a
laquelle j'avais cru pouvoir promettre ma maison a partir du 15 juin.

65.—Mardi 5 juin.

C'est hier que le général a prononcé—ou plutot qu'il a lu, a la Chambre, son grand
discours-programme.

D'un bout a l'autre de sa lecture, le général n'a cessé d'étre accablé d'interruptions:
je comprends que cela 1'ait mis assez mal a l'aise, car, lorsqu'on a été habitué, comme
lui, pendant toute une vie, a étre obéi sans réplique, on ne doit pas du tout étre
préparé a ce genre de discussions contradictoires!

Plus je vais et plus je pense qu'il a commis une erreur en se faisant député!

66.— Mercredi 6 juin.
Le général accepte ma combinaison:

«Vous avez parfaitement raison, ma chere Meuniere, et c'est a la gare de Durtol que
nous arriverons, a midi 40, le mercredi 13.

»C'est donc la qu'il faudra envoyer votre voiture nous attendre.

»Nous nous faisons une grande féte d'aller passer quelques bons jours chez vous, ou
nous avons été si heureux, et nous vous embrassons tous les deux.

»G...
»Mardi 5.»

Avec tout ce que j'ai refusé de monde depuis trois semaines, je n'ai plus chez moi
que les deux pensionnaires venus hier et auxquels j'ai signifié que je ne pouvais pas
les garder au dela de lundi prochain.

Mais la maison serait-elle comble de la cave au grenier, que je saurais bien faire le
vide pour Eux!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

67.—Mardi 12 juin.

C'est donc pour demain! Les deux pensionnaires de Paris sont déménagés ce matin
pour un autre hoétel, non sans m'avoir exprimé leurs regrets.



Je suis tout inquiete, car la grande affaire va étre maintenant de les garder, Elle et
Lui, a l'abri des yeux indiscrets. Sans doute, il n'y a plus a trembler pour Lui comme la
premiere fois, lors de ses arréts de rigueur. Encore ne faudrait-il pas qu'on 1'apercit,
ce dont les antiboulangistes profiteraient aussitot pour clamer: «Il est a faire la féte
dans les villes d'eaux, au lieu de faire son métier de député!»

C'est surtout pour Elle que je suis inquiete. Jusqu'ici, quelques-uns soupgonnent bien
I'existence d'une dame blonde, mais tout le monde, grace a Dieu, ignore qui elle est, et
I'on n'est guére plus renseigné a cet égard que 1'année derniére.

La principale difficulté sera qu'ils voudront sortir, se promener. Ce passage du
printemps a 1'été est, dans nos montagnes, la saison ou la nature apparait la plus belle.
Jamais elle ne le fut plus merveilleusement que cette année.

Toutes les collines sont couvertes d'une fraiche verdure, tous les gazons sont
constellés de fleurs d'ou s'échappe un parfum pénétrant, qui embaume délicieusement
l'air a la tombée du soir. C'est un vrai paradis terrestre! Aussi les baigneurs et les
touristes sont-ils accourus en foule, cette année, et parcourent-ils les environs en tous
sens depuis un mois déja. C'est la justement ce que je redoute. Comment permettre
aux deux amoureux de goliter, eux aussi, le charme de la nature, tout en empéchant
qu'ils soient reconnus?

Le choix du cocher était un probleme important. Je crois l'avoir résolu. Le cocher
dont je me suis assuré est de toute confiance; il a été longtemps au service d'un prélat,
et il a appris la discrétion a cette école. Je pense qu'il sera un auxiliaire excellent,
docilement soumis a mes ordres, tout en ayant l'air de 1'étre a ceux du général... car,

ainsi que l'a dit un jour M™€ Marguerite: «Il faut parfois servir ses amis malgré eux!»

CHAPITRE VI

Troisieme Séjour

68.— Mercredi 13 juin.
MIDI
Ils viennent! Voici le petit mot de Lui que j'ai regu ce matin:

«Nous partons ce soir. Ainsi, c'est bien entendu, nous trouverons votre voiture a
Durtol demain mercredi, a midi 40.

»A demain donc. Et mille bons souvenirs de nous deux.
»G...
»Mardi.»

La voiture est partie pour Durtol, il y a une bonne heure. J'ai donné au cocher le
signalement des deux personnes qu'il devait prendre a la gare, et je lui ai fait les
recommandations les plus minutieuses. Il doit, d'abord, les conduire droit a la voiture,
puis, seulement, s'occuper d'y charger les bagages.

Ici, tout est prét. La chambre est emplie des fleurs qu'ils aiment, de marguerites et
de roses, et d'eeillets rouges comme le sang. Bien que l'air soit trés tiede dehors, un
tout petit feu pétille dans 1'atre. Le soleil entre a pleins flots par les fenétres donnant
sur la Tiretaine...

ONZE HEURES DU SOIR

A deux heures et demie, j'étais dans leur salle a manger, quand j'ai entendu la
voiture revenir.

Le coeur me battait qu'elle ne fit vide... Mais non, j'apercois une malle pres du
cocher! Je cours vers l'escalier, dans lequel j'entends monter un pas léger, et je La
recois dans mes bras au moment ou Elle atteint le palier. Il suit a deux pas



d'intervalle.

Tous deux m'embrassent comme une vieille amie que 1'on n'a plus revue depuis des
années.

Je m'échappe pour m'occuper de leurs bagages. Mais, quand je reviens aupres d'Eux,
Ils m'embrassent de nouveau, en disant: «Chére bonne Meuniére, quel bonheur, n'est-
ce pas, de se retrouver?»

Vite, vite, je les fais passer dans la salle a manger. Un bon déjeuner est servi, qu'ils
dévorent du meilleur appétit du monde. Tout en mangeant les bouchées doubles, Il
s'adresse a moi:

«Ma pauvre Meuniere, hein! que d'événements depuis que nous vous avons
quittée?... Mais nous nous sommes juré de ne pas parler de tout cela pendant les
quelques jours que nous passerons ici... Nous comptons rester jusqu'a lundi... D'ici 1a,
pas un mot d'affaires sérieuses, ni surtout de politique. N'est-ce pas, Marguerite?...
D'ailleurs, nous n'enverrons presque pas de lettres et nous n'en recevrons pas
davantage, sauf peut-étre des nouvelles de I'élection de mon ami Déroulede, qui va
avoir lieu dans la Charente, dimanche... Les lettres ou dépéches qui nous arriveront
seront adressées a votre nom... Il faudra que vous nous rendiez le service de porter
vous-méme nos lettres et nos dépéches, soit a la poste de Royat, soit a celle de
Clermont... Nous allons vous remettre une dépéche tantoét... J'espere bien qu'on nous
laissera tranquilles, car, plus que jamais, j'ai besoin de me détendre... Si vous saviez la
vie que je méne a Paris...»

«Georges, a-t-Elle interrompu, je vous défends de vous en souvenir!»

«C'est vrai, a-t-il repris en souriant, sans quoi nous retomberions de suite dans la
politique... Si jamais cela nous arrivait, je vous charge, Belle Meuniere, de nous
couper la parole net... Combien ce trajet par Limoges est interminable!... Nous allons
nous reposer tout de suite, et nous serions bien heureux que vous nous apportiez notre
diner ce soir, apreés neuf heures... Savez-vous ce qui nous ferait plaisir? Un bon ragoft
aux pommes de terre! C'est encore ce que nous aimons le mieux!»

Pendant qu'il parlait, je les regardais. Lui avait le visage plus blanc, moins halé, plus
citadin, en un mot, qu'a 1'époque ou il était général. Elle était plus jolie que jamais
dans sa toilette de voyage couleur gris-perle, trés simple, mais, comme toujours, d'une
élégance exquise. Elle en dépense de l'argent en toilettes! A chaque voyage, je ne
reconnais plus rien de ce que j'avais vu au voyage précédent.

Ils se sont bientot levés de table. Cing minutes apres étre rentrés dans leur chambre,
ils m'ont remis une dépéche a expédier, que j'ai portée aussitot a la poste de Royat.
Elle était ainsi concue:

«Auguste, 14, rue Lapérouse,
» Enfant se porte bien.
»PARAGE.»

Aussitét revenue de ma course, j'ai songé qu'il fallait que je porte mes deux
pensionnaires sur mon livre des voyageurs. Car nous voici en pleine saison, et il s'agit

d'étre en reégle avec les autorités. J'ai donc inscrit séance tenante: «M. et M™€ Parage,
rentiers, venant de Paris.»

Le soir, je leur ai porté leur diner, avec le ragolit demandé, qu'ils ont trouvé
excellent.

Apres quoi, je leur ai souhaité le bonsoir.

C'est égal! Je me sens bien heureuse de les savoir la, tout prés de moi, dans une paix
profonde, ou rien ne trouble ces deux coeurs qui battent a 1'unisson...

69.—Jeudi 14 juin.

Ce matin, a huit heures, j'étais a peine levée quand on est venue me prévenir qu'un
agent de police en uniforme me demandait.



Je descends. Cet homme me réclame, de la part de M. le Commissaire spécial de
police, mon livre des voyageurs. Je le lui remets aussitot et il s'en va.

Bien que cette formalité se répete assez souvent au cours de la saison, j'étais sur le
qui-vive. Je redoutais autre chose.

En effet, a onze heures du matin, on m'annonce que l'agent est revenu et qu'il
m'attend dans la salle commune. Je me hate de m'y rendre. Il me dit que M. le
Commissaire de police me demande de passer a son bureau pour une communication
importante qu'il a a me faire. Je réponds que je m'empresserai d'y aller de suite aprés
déjeuner. Mais cet homme insiste, m'invitant a 1'accompagner de ce pas, attendu que
M. le Commissaire a a me parler d'urgence. Que faire? Le temps de jeter une mantille
sur les épaules et je sors avec l'agent, qui a presque l'air de me conduire au poste.
Nous descendons vers le parc de 1'Etablissement thermal, suivis par quelques regards
curieux. Je me sentais tout a la fois contrariée de devoir m'absenter de la maison, a
une heure ou Ils pouvaient me sonner d'un moment a l'autre, et vaguement inquiete de
ce qui allait se passer.

Nous voici au Commissariat de police. En me voyant entrer, M. le Commissaire se
leve avec empressement et m'avance un siege le plus aimablement du monde.

«Merci, Monsieur le Commissaire, lui dis-je, je n'en ferai rien... C'est I'heure du
déjeuner, et je vous serais tres reconnaissante de me retenir aussi peu que possible,—
a moins, toutefois, que vous ne croyiez devoir me garder tout a fait, ce que 1'on aurait
presque pu supposer en voyant la maniere dont votre agent m'a escortée jusque chez
vous...»

«Oh! le monstre! a-t-il répondu, je vais le réprimander d'importance... Il lui suffisait
de vous transmettre l'invitation que je vous ai faite de bien vouloir venir... Je vous prie
instamment de ne pas me garder rancune de cet exces de zele.»

«Je vous prie, a mon tour, Monsieur le Commissaire, de ne pas gronder cet homme...
Je crois que vous devez avoir besoin d'agents zélés, et méme parfois zélés a 1'exces...»

«A condition, Madame, que ces excés de zéle ne puissent donner aucun sujet de
plainte a des personnes méritant, comme vous, toute ma confiance et toute ma
sympathie... Car, enfin, votre profession fait de vous une aide précieuse a laquelle il
m'est indispensable de recourir dans l'accomplissement de la tache qui m'est confiée...
Aussi ai-je l'espoir que vous voudrez bien me faciliter cette tache en toute
circonstance par la bonne volonté que vous mettez a me renseigner, aussi
complétement que possible, sur les points dont j'aurai a m'informer pres de vous...»

«Monsieur le Commissaire, soyez assuré de mon concours le plus dévoué.»

«Et vous, Madame, de toute ma reconnaissance... En feuilletant votre livre, j'ai été
péniblement surpris de constater que vous aviez regu, ce mois, moins de monde qu'a
I'ordinaire, alors que les autres hétels se félicitent plutot d'un accroissement dans
l'affluence des voyageurs...»

«C'est vrai, Monsieur le Commissaire. Je n'arrive pas a m'expliquer a quoi cela peut
étre di.»

«Il ne faut pas vous en inquiéter. Je suis siir que c'est un accident passager qui ne
persistera pas... En somme, vous n'avez eu, depuis le 1°" juin, que quatre
pensionnaires: deux venus le 5, si je ne me trompe, et repartis le 12, et deux autres
venus hier?»

«C'est cela méme, Monsieur le Commissaire.»

«Voulez-vous étre assez aimable pour me donner tous les renseignements dont vous
disposez sur les pensionnaires qui sont partis le 12?»

Je respirais! C'était donc a cause de ceux-la, et non de mes chers arrivants d'hier,
que j'étais convoquée! Je me suis empressée de dire tout ce que je savais. Il m'écoutait
avec la plus grande attention, me posait diverses questions pour préciser le
signalement de ces deux personnes, et prenait quelques notes.

Quand j'eus tout dit, il s'est levé en me remerciant de la facon la plus gracieuse.
Toute heureuse d'en étre quitte a si bon marché, j'allais me retirer, quand il m'a dit
subitement:



«Bon! et vos deux voyageurs d'hier que j'allais oublier... Je ne veux pas vous retenir
davantage, Madame: deux mots seulement sur ce qu'ils vous paraissent étre...»

J'ai senti un frisson me courir de la nuque au talon: c'était le moment décisif.

«Monsieur le Commissaire, ai-je répondu, que vous dire? Je les ai encore si peu vus...
Ce sont un monsieur et une dame de Paris... Vous avez vu leurs noms sur mon livre...»

«Oui, M. et M™¢€ Parage... Leur signalement, s'il vous plait?»

«La dame est une tres jolie personne de trente-cinq ans environ, blonde dorée, 1'air
délicat et fin... Elle portait, en arrivant, une grande pelisse de soie couleur gorge de
pigeon, avec un chapeau de paille a plumes noires et une épaisse voilette noire a petits
pois... Elle est tres élégante. Je serais presque tentée de dire qu'elle 1'est trop...»

Pendant que je lui parlais ainsi, il écoutait avec de petits hochements de téte, comme
un homme satisfait d'entendre confirmer des détails qui lui ont déja été signalés. Il
m'a demandé, en clignant de 1'ceil:

«Trop élégante? Alors, vous supposez que c'est une... personne a allures
tapageuses?»

«Mon Dieu, Monsieur le Commissaire, elle me fait plutot l'effet d'étre une actrice,
une de ces actrices des grands théatres de Paris...»

«Bien! Tres bien!... Et le Monsieur?»

«Le Monsieur?... Oh! celui-la, je n'ai pas besoin de vous le décrire en détail! Il me
suffira de vous dire que sa figure ressemble trait pour trait a celle du général
Boulanger...»

Un éclair de joie triomphante a illuminé le visage du commissaire.
«...Sauf, toutefois, ai-je ajouté, qu'elle accuse dix ans de moins.»

Patatras! Impossible d'imaginer mine plus décue que celle que M. le Commissaire a
faite a ces mots! J'ai continué, avec le méme calme souriant:

«Cette ressemblance est tellement curieuse que, lorsque ce Monsieur est descendu
pour diner avec sa dame, les personnes présentes s'y sont trompées sur le premier
moment. Lui-méme s'en est apercu, et il en a bien ri... D'ailleurs, Monsieur le
Commissaire, si vous voulez vous en rendre compte par vous-méme, j'aurais plaisir a
vous le montrer dés qu'ils seront de retour, car ils sont partis pour le Mont-Dore ce
matin, mais ils ne tarderont pas a revenir d'ici deux ou trois jours... Ils ont laissé leurs
bagages chez moi.»

J'avais beau parler, il n'y était plus. Ses yeux se fixaient machinalement sur une
grande feuille de papier qui était la, devant lui, et sur laquelle se trouvait épinglée une
dépéche. Ses pensées vagabondaient ailleurs...

«Oui, nous verrons...» a-t-il murmuré d'un air distrait. Puis, s'arrachant brusquement
a ses préoccupations: «Merci encore, chere Madame, m'a-t-il dit, pour la parfaite
bonne grace avec laquelle vous avez bien voulu me renseigner... Je suis désolé de vous
avoir retenue aussi longtemps, et je vous en fais toutes mes excuses.»

J'ai répondu par ma plus belle révérence, et me voila courant vers ma maison, avec
I'immense contentement intérieur d'avoir gagné la partie. Des bouffées de joie me
montaient au visage quand je songeais qu'a ce moment méme, M. le Commissaire
spécial de police devait étre en train de rédiger son rapport: «Cherchez ailleurs, c'est
une fausse piste, le général Boulanger n'est pas a Royat!»

Je réfléchissais en méme temps quel prétexte inventer pour expliquer au général
mon absence, dans le cas ou il m'aurait vainement sonnée. Mais la précaution n'a pas
été nécessaire: le petit grelot n'avait pas encore retenti.

La journée s'est passée sans autre incident, le plus gaiment du monde. Vers les cing
heures, le général m'a exprimé le désir d'aller faire un tour de promenade en voiture.
Cela ne m'arrangeait pas du tout, puisque j'avais dit au commissaire de police que mes
deux pensionnaires se trouvaient, en ce moment, au Mont-Dore. J'ai donc expliqué au
général que mon cocher—le seul qu'il fit possible d'employer en toute confiance—
avait malheureusement été empéché de venir aujourd'hui... En réalité, le brave



homme se morfondait a la porte depuis le matin, avec sa voiture. Ils ont fort bien pris
la chose. Comment n'auraient-ils pas bon caractere? Ils sont si heureux!

70.—Vendredi 15 juin.

Aujourd'hui a midi, en allant se mettre a table, ils m'ont demandé des journaux.
J'avais la le Figaro, le Gaulois, la Cocarde, le Temps, sans parler des gazettes locales.

M™€ Marguerite les a dépliés et s'est mise a en lire les principaux passages a haute
voix. Tout a coup, ses yeux sont tombés sur un entrefilet ou le Général était cité: elle a
commenceé a le lire, mais, aussitot, elle s'est arrétée, et, devenue toute pale, elle s'est
trouvée mal. Le Général s'est précipité vers elle en renversant presque la table. Je me
suis empressée de mon coté, et, grace a Dieu, nous n'avons pas eu de peine a la faire
revenir a elle.

«Ce n'est rien, a-t-elle dit d'une voix toute faible encore, c'est cet entrefilet qui m'a
fait peur... On annonce que le Général est parti pour le centre de la France et qu'il
passera sans doute quelques jours en Auvergne... Mais j'ai eu peur qu'il n'y ait quelque
chose de plus... La révélation livrant mon nom au public...»

Lui et moi, nous la rassurions a qui mieux mieux. Mais ils avaient été si bouleversés
tous deux, qu'ils n'ont plus rien pu manger.

Ce que cet incident, heureusement peu grave, va me servir de legon! Des cette
heure, plus un journal ne passera sous leurs yeux avant que je ne l'eusse parcouru
ligne par ligne; et au feu, sans pitié, tous ceux qui contiendraient ne flit-ce qu'un seul
mot de nature a troubler la paix de leur bonheur!

J'ai pensé qu'une bonne promenade en voiture acheverait de dissiper ce petit nuage
qui s'était montré dans leur ciel bleu. J'ai donné au cocher les instructions les plus
completes: se ranger, tant au départ qu'a l'arrivée, tellement pres du seuil de la porte
qu'il n'y ait pas a mettre le pied dans la rue pour passer de la maison a la voiture ou
réciproquement; ne découvrir la voiture qu'en atteignant la pleine campagne et la
refermer a 1'approche de Royat; marcher doucement quand il n'y aurait personne en
vue, mais filer a toute vitesse des que 1'on croiserait une voiture ou un passant, afin
que les regards indiscrets n'aient pas le temps de dévisager; si le Général donnait des
ordres peu prudents, faire le sourd le plus longtemps possible, jusqu'a ce que le
danger a éviter ait disparu... Le cocher a parfaitement compris. Me voila tranquille.

A six heures, jugeant le moment opportun, je suis montée leur annoncer que la
voiture les attendait. Ils en ont eu joliment de la joie.

Ils sont revenus a neuf heures seulement, enchantés de cette belle promenade, la
premiere qu'ils eussent faite ensemble dans notre Auvergne. Elle avait des fleurs plein
les mains. Le cocher les avait conduits par dela Gravenoire, a travers des sites
adorables et tout fleuris. Ils se déclaraient émerveillés de la richesse de la flore et des
senteurs captivantes, grisantes, qui s'en dégageaient dans la fraicheur du soir.

Ils échangeaient encore leurs impressions enthousiastes quand je les ai laissés.

71.—Samedi 16 juin.

J'ai commencé ma journée en faisant consciencieusement mon meétier d'Anastasie,
mais je n'ai eu a condamner aucun journal, pas un seul ne parlant du voyage du
général.

Dans le pays méme, on ne se doute de rien. Les mieux informés savent seulement
que le général a quitté Paris et se trouve en excursion soit dans le Midi, soit dans le
Centre de la France. Cependant, je ne crois pas me tromper en devinant des agents de
police secrete dans deux ou trois individus que je vois depuis hier rédant autour de la
maison. J'ai appris avec étonnement qu'il existe plusieurs polices indépendantes 1'une
de l'autre: peut-étre que ceux-la travaillent pour le compte d'autres chefs que le
commissaire spécial de Royat. En tout cas, c'est notre poche de contribuables qui paye
les uns et les autres... Et tout cela, pourquoi faire???



Il est venu une lettre ce matin, sous double enveloppe, la premiere a mon nom, la
seconde au nom de M™€ Marguerite. Ils ont causé a déjeuner des nouvelles qu'elle
apportait: c'était relatif a une instance extrémement tres colteuse que M™€
Marguerite, qui est tres pratiquante, a introduite en cour de Rome pour solliciter de
I'Eglise l'annulation de son mariage religieux, le divorce civil qu'elle a obtenu ne
pouvant pas lui suffire. A cette occasion, le général a fait allusion a sa propre instance
en divorce contre M™¢€ Boulanger.

Apres déjeuner, ils m'ont mise en colere par leur imprudence incorrigible. Les voila
qui se mettent a la fenétre grande ouverte, lui la tenant par la taille. Or, au méme
instant, M. Charles Dilke, 'homme politique anglais, sa femme et leur dame de
compagnie, qui sont venus tous trois déjeuner ce matin, passent sur la terrasse! Le
général a tres bien reconnu M. Charles Dilke: je tremble que la réciproque ne soit
vraie, car ces hommes politiques sont tous journalistes, des qu'il s'agit d'étre
indiscrets...

A sept heures du soir, ils ont fait leur seconde sortie en voiture et ne sont revenus
diner que vers dix heures. Ils sont allés, cette fois, dans la vallée de Fontanas, jusqu'au
pied du Puy de Dome. Leur promenade les a ravis autant que celle d'hier.

A diner, je ne sais comment, la conversation est tombée sur les événements du mois
de mars.

Le général est devenu grave, sous le coup d'une pensée qui a traversé son esprit. I1
I'a exprimée aussitot:

«Ah! ils m'ont arraché mon épée!... Ils savaient bien que jamais je ne la déposerais
de mon propre gré!... Sous prétexte qu'on faisait de la politique sur mon nom, ils m'ont
forcé a en faire moi-méme... Eh bien! ils s'en repentiront: la politique me rendra ce
qu'ils ont cru qu'elle me ferait perdre!»

Il a prononcé ces paroles avec une puissante énergie. Au bout d'un instant, il m'a
demandé:

«Et vous, Belle Meuniere, que pensez-vous de mon entrée dans la politique?»

J'ai eu envie de lui répondre que je la trouvais déplorable. Mais je me suis dit: a quoi
bon?

«Mon général, ai-je répondu, je pense... que vous m'avez donné l'ordre de vous
couper la parole net, des que vous vous mettriez a causer politique... Je ne connais que
ma consigne, moi!»

Il a ri de bon cceur du biais que je venais de prendre. Dés ce moment, ils ont causé
de choses quelconques. Il était minuit passé quand ils se sont retirés dans leur
chambre. Presque aussitot, ils m'ont sonnée. Le général m'a priée de lui acheter,
demain matin, ce qui se trouvait indiqué sur une fiche qu'il m'a remise. Cette fiche
porte:

Indicateur des Chemins de fer.—Guides Joanne ou autres:
Espagne et Baléares, Maroc, Tunisie,
Italie et Sicile, Suisse.

Quel projet y a-t-il la-dessous?

72.—Dimanche, 17 juin.

Mon premier soin a été d'aller chercher les livres demandés a la papeterie du
Casino, puis, n'ayant pas trouvé tout ce qu'il fallait, aux librairies de Clermont. Comme
la plupart étaient fermées, j'ai di revenir sans les Guides pour I'Espagne et pour le
Maroc.

Quand ils m'ont sonnée pour le déjeuner, je leur ai remis mon emplette, en
promettant de la compléter demain. IIs 1'ont apportée a table, et, tout en feuilletant les
volumes, ils se sont mis a causer de leurs projets: partir de Paris pour un grand
voyage dés la fin du mois prochain, quand les débats ou il devait intervenir seraient



terminés a la Chambre; visiter 1'Espagne, le Maroc, toucher peut-étre a Tunis, y
séjourner quelques jours pour se reposer, de la, aller en Sicile, revenir enfin par
I'Ttalie et la Suisse.

L'apres-midi, ils se sont mis a lire le manuscrit d'un grand ouvrage militaire que le
capitaine Driant est en train d'écrire. J'étais entrée leur apporter des fleurs
fralchement arrivées: je me suis arrétée a les regarder, tant ils étaient beaux a voir.
C'est Elle qui lisait, assise, drapée dans un délicieux peignoir en surah bleu clair, dont
les larges manches garnies de point d'Alencon, laissaient s'échapper ses bras, a demi
nus. Lui se tenait a ses pieds, sur un coussin enlevé du divan, les bras passés autour
de sa taille et ne la quittant pas des yeux. Je crois qu'il la regardait lire plutét qu'il ne
I'écoutait, n'en retenant que la beauté de ses levres qu'il voyait s'entr'ouvrir et le son
argentin de sa voix qui le bercait délicieusement. Parfois, il l'interrompait de force, lui
abaissait les bras pour les couvrir de caresses et l'attirait vers lui pour mettre sur ses
levres un long baiser ou toute son ame se donnait...

Comme ils s'aiment! J'avais cru, lors du premier voyage, puis tout au moins lors du
second, que leur amour avait atteint ce maximum qu'il doit étre humainement
impossible de dépasser. Eh bien! je me suis trompée, chaque jour je constate que la
violence de cette passion a augmenté d'un degré. Et je me demande avec anxiété: ou
s'arrétera-t-elle?

A six heures, ils m'ont sonnée pour leur promenade. La voiture attendait, mais, a
cause du grand nombre de Clermontois que ce beau dimanche d'été a attirés a la
campagne, j'ai jugé qu'il n'était pas encore prudent de sortir. Je leur ai donc répondu
d'un air désolé que le cocher, dont je ne m'expliquais pas la conduite en cette
circonstance, n'était pas encore la.

Un peu contrariée, Elle s'est mise a faire de la musique, qu'il est venu écouter
comme il avait écouté tantot la lecture.

A huit heures, ils ont accepté ma proposition de diner de suite pour sortir apres, au
cas ou ce monstre de cocher reviendrait! Au diner, ils ont eu un moment de tristesse,
en songeant a l'enfant qui aurait dii naitre dans deux mois d'ici.

Je leur ai raconté avec quelle joie intime je muirissais dans mon esprit, souvent en
des heures d'insomnie, le projet de cette quasi-maternité qu'ils avaient bien voulu me
proposer; comment je m'occupais déja du choix d'une nourrice, que je voulais belle
entre les belles, pleine de santé, de force et de fraicheur... Puis je leur ai dit toute la
désolation que j'avais éprouvée en voyant s'écrouler mon réve...

«Au moins, ai-je conclu, me promettez-vous que je puis encore garder de l'espoir que
tout n'est pas perdu?...»

A cette question, ils ont souri tous deux, et ils m'ont dit en se regardant:
«Nous vous le promettons!»

Vers les dix heures, je leur ai annoncé que le cocher venait enfin d'arriver, que je
I'avais secoué d'importance, mais qu'il s'était excusé en raison d'un accident survenu a
I'un de ses chevaux.

Ils ne sont revenus qu'aprés minuit de leur promenade, faite en voiture découverte
par une nuit de toute beauté.

73.—Lundi 18 juin.

Dés la premiére heure du matin, une dépéche a été apportée a mon nom. Elle venait
d'Angouléme, n'était pas signée, et contenait seulement ces mots:

Arrivage 145 barriques Mercuriale rouges 119 blancs 114 piquette 91

N'y comprenant rien, j'ai porté la dépéche au général, a son premier coup de
sonnette. Il a bien ri de ma perplexité. Les barriques indiquaient le nombre de sections
dont le vote était des maintenant connu, dans 1'élection de la Charente. Les autres
chiffres disaient combien de centaines de voix chaque candidat avait obtenues. Les
vins rouges, c'était Déroulede; les vins blancs, c'était le candidat conservateur



Gélibert des Séguins; la piquette, c'était le candidat opportuniste, un nommé M.
Weiller. Le général se déclarait enchanté de ces premiers résultats partiels, puisque
Déroulede tenait la téte, tandis que l'opportuniste ne venait qu'au troisiéme rang!

La-dessus le général m'a pressée d'aller a Clermont lui rapporter les deux volumes
qui manquaient, car Lui et Elle voulaient prendre a Durtol le train qui les amenerait a
Limoges pour huit heures du soir, et ils désiraient s'occuper, tout le long de la route,
de leur grand projet de voyage a l'étranger.

A onze heures, j'étais de retour avec mon emplette. Eux, pendant ce temps, avaient
fait leurs malles. Ils ont alors déjeuné, assez légerement.

Ils m'ont fait une dréle de confession: c'est qu'a diverses reprises, au cours de leurs
séjours chez moi, il leur est arrivé de cacher et de briler ensuite dans la cheminée une
partie de ce que je leur servais, pour que je ne fusse pas trop peinée de les voir si peu
manger.

Quand ils m'ont fait leurs adieux, bien affectueusement, la plus oppressée et la plus
chagrine de nous trois, c'était certainement moi. Eux étaient tout heureux des beaux
jours sans nuages passés ici et de ce grand projet dont ils révent en s'en promettant
une volupté infinie...

Au moment de descendre 1'escalier, elle 1'a laissé passer en avant, et m'a glissé dans
la main, sans prononcer une parole, un papier plié. Elle y avait tracé, de sa fine
écriture d'éleve d'un grand couvent, ces mots:

S'il arrive une dépéche, l'ouvrir, la copier textuellement et l'adresser a M. Parage, au
buffet de la gare de Limoges, Bénédictins.

Mais aucune dépéche n'est venue. Bien entendu, j'ai fermé leur chambre, qui ne
s'ouvrira plus qu'a leur retour.

Quand?...

CHAPITRE VII

Du troisiéme au quatrieme Séjour

74.—Mardi 19 juin.

Le général a dii éprouver une bien vive contrariété, puisqu'en fin de compte les vins
rouges ont fléchi tandis que les blancs faisaient prime et que la piquette elle-méme
améliorait son cours! Les résultats complets, connus aujourd'hui, ont cruellement
démenti les prévisions d'hier. Loin de tenir la téte, Déroulede n'arrive que troisieme et
dernier au ballottage, distancé non seulement par Gélibert des Séguins, mais par
Weiller lui-méme! Et déja les journaux antiboulangistes ricanent: «Preuve absolue que
le général, en dépit de ses succes personnels, n'est pas en état de faire élire ses
partisans... Bien plus, défaite directe pour lui, puisqu'il a eu l'imprudence de dire aux
électeurs: «Voter pour Déroulede, c'est voter pour moi!»

Les journaux commencent a s'inquiéter sérieusement—il en est bien temps!—de ce
gu'a bien pu devenir le général depuis une semaine.

Les bruits les plus contradictoires ont couru. On a parlé d'un voyage secret du
général a Berlin, en vue de rassurer le nouvel empereur allemand sur ses intentions
pacifiques. On a prétendu, d'autre part, que le général était compromis dans le drame
de la Boissiere, ou son ami, le commandant Hériot, a été blessé d'un coup de feu et
qu'il se cachait pour cela.

Le XIX® Siécle assure que le général a été apercu a Agen, blessé a la jambe et
voyageant en compagnie d'une dame tres corpulente.

La Cocarde et la Presse déclarent qu'il a fait simplement un voyage a Auch.



Par contre, le Figaro d'hier annonce que, parti de Paris, gare d'Orléans, mardi
dernier, au soir, il s'est rendu d'abord a Toulouse, puis en Auvergne chez un ami, dans
un chateau aux environs de Thiers.

Un journaliste de Clermont est venu m'interviewer pour tacher de me faire avouer
qu'il était chez moi.

Je lui ai tenu le méme langage qu'au commissaire de police, et j'ai ajouté en riant
que le monsieur qui était descendu chez moi ressemblait si outrageusement au
général que j'avais cru devoir lui conseiller de se faire couper la barbe s'il voulait
éviter d'autres mésaventures.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

75.—Mardi 3 juillet.
Recu aujourd'hui la premiére lettre qui me vienne de M™€ Marguerite:

«Ne croyez pas, ma bonne Meuniere, que nous vous oublions. Ne le pensez pas.
Nous nous souvenons au contraire de vous et nous pensons bien souvent aux heures
heureuses que nous avons passées dans votre jolie chambrette. Comptez donc toujours
sur nous.»

Ce n'est qu'un petit mot, écrit a la hate. Mais qu'il m'a été agréable et avec quel
plaisir j'y ai répondu!

76.—Mardi 10 juillet.

Le général fait en ce moment un voyage a travers la Bretagne, son pays natal.
Partout, les populations l'accueillent, avec enthousiasme, comme un compatriote dont
elles sont glorieuses et fieres. Hier, a Saint-Servan, il a prononcé des paroles qui m'ont
causé bien de la joie. Il a déclaré qu'il ne poursuivait qu'un but: «reprendre son épée»
et qu'il y atteindrait avant un an.

77.—Vendredi 13 juillet.
Recu ce matin un autre billet de M™®€ Marguerite:
«Jeudi 12.

»Ma bonne Meuniére, merci de votre lettre affectueuse. Vous avez en nous de bons
amis en qui vous pouvez avoir toute confiance. Soyez assurée de notre sincere
affection.»

Dans ces quelques mots aucune préoccupation ne se trahit. Stirement, ils ont di étre
écrits avant...

Car, hier aprés-midi, il y a eu une séance épouvantable a la Chambre. Le général est
venu sommer 1'Assemblée de reconnaitre son impuissance et de réclamer elle-méme
sa dissolution.

«La Chambre, a-t-il dit, est incapable de rien produire... Elle a renversé, pour les
motifs les plus futiles, cinq ministeres, et le sixieme est une déception de plus... La
Chambre est en fragments, en débris, en poussiére!»

Un tumulte sans nom a accompagné ces paroles. La majorité, debout tout entiere, a
couvert d'invectives le général et ses quelques partisans.

Le Président du Conseil a répondu au général par une attaque violente: «Le plus
modeste de ces représentants du peuple que vous insultez, s'est-il écrié, a rendu a la
République plus de services que vous ne pourrez jamais lui faire de mal!»

Le général a bondi de son siege, s'est élancé vers M. Floquet, lui criant qu'il avait



impudemment menti. La Chambre a voté la censure, au milieu d'un vacarme sans
précédent: mais le général n'a pas attendu le vote et il a jeté sa démission de député.

Voila donc ou nous en sommes avec cette infernale politique qui ne fait qu'exalter de
part et d'autre 1'exaspération!

78.—Samedi 14 juillet.
Son sang a coulé.

Il s'est battu avec M. Floquet, a mort, hier matin. Il a regu un profond coup d'épée
dans le cou. Il est tombé blessé grievement,—peut-étre mortellement.

79.—Dimanche 15 juillet.

Oh! la triste veillée que j'ai faite hier, seule dans leur chambre, pendant qu'au
dehors éclataient les pétards de la Féte Nationale et résonnaient les mirlitons...

J'ai attendu avec impatience l'arrivée du matin pour courir aux nouvelles. Le premier
journal que j'ai pu me procurer, j'ai presque hésité a le déplier, tant j'avais peur d'y
lire: «Le Général a succombé a sa blessure.»

Grace a Dieu, la blessure n'est pas mortelle! Il s'en est fallu de quelques millimetres!

Je me suis demandé ce qu'il fallait faire. Mon cceur disait qu'il fallait partir de suite,
aller a Paris, aupres de Lui, a son chevet. Mais ma raison répondait qu'il ne se trouvait
pas chez lui, qu'il était resté dans la maison dont le jardin avait servi de champ clos,
chez le comte Dillon, un ami pour lui, un inconnu pour moi...

J'ai donc simplement envoyé une dépéche chez le comte Dillon, a Neuilly, pres Paris,
6, boulevard d'Argenson.

Par moments, mon coeur me reproche tout de méme d'avoir obéi a ma raison...

80.—Lundi 16 juillet.

L'état du cher blessé s'améliore. La blessure entre en voie de guérison. Il a pu
prendre un peu de nourriture.

J'ai lu que M™€ Boulanger s'était rendue aupres de lui avec ses deux filles.

J'ai lu aussi qu'une élégante dame blonde, qui suivait des yeux la rencontre dans une
voiture arrétée pres de la grille du jardin, s'est évanouie au moment ou le général est
tombé...

81.—Mardi 17 juillet.

L'angoisse me reprend. Son état s'est aggravé. Des bulles d'air ont pénétré dans la
plaie. Une congestion pulmonaire s'est déclarée.

82.—Mercredi 18 juillet.
Enfin, une lettre d'Elle!
«Mardi 17 juillet.
»Ma bonne Meuniere,

»Vous avez di,—d'apres l'affection que vous nous portez,—passer quelques jours



bien pénibles... Mais, grace a Dieu, je vous griffonne ces mots pour vous dire que
notre cher Général est en pleine voie de guérison. Ne vous tourmentez donc plus et
donnez-nous bien vite de vos bonnes nouvelles. Vous savez a quel point nous nous
intéressons a vous.

»Encore et bien toujours a vous!»

C'est donc Elle qui est a son chevet! Tant mieux, je puis leur écrire maintenant sans
hésitation.

C'est justement la Sainte-Marguerite aprés-demain. Je vais envoyer, chez le comte
Dillon, une jardiniere pleine de marguerites.

83.—Vendredi 20 juillet.

I1 y a amélioration sensible. Avant-hier, il a bien dormi, bien mangé et il a pu quitter
le lit pour un fauteuil pendant une heure. Hier, le mieux a continué. La blessure s'est
cicatrisée. Il ne reste plus que la congestion pulmonaire, qui ne semble pas offrir de
danger.

84.—Samedi 21 juillet.

L'état devient tout a fait rassurant. Le Général a pu se tenir levé pendant quelques
instants.

Demain aura lieu, dans le département de 1'Ardeche, une élection qui prend une
importance exceptionnelle, puisque le Général en attend le siege de député que sa
démission lui a fait perdre. Le duel 1'a malheureusement empéché de se rendre aupres
de ses électeurs, mais on pense, cependant, qu'il passera a une grosse majorité.

85.—Dimanche 22 juillet.

Le Général est guéri. Il a pu se lever pendant des heures entieres. Il rentrera peut-
étre aujourd'hui méme chez lui, rue Dumont-d'Urville.

Comme j'ai remercié Dieu, ce matin!

86.—Lundi 23 juillet.
Le Général est rentré dans son hotel de la rue Dumont-d'Urville.

L'élection de 1'Ardeche est une défaite: il est mis en minorité par 43.000 voix contre
27.000.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

87.—Mercredi 8 aolit.

Le Général a repris la lutte électorale. Il s'est représenté dans le département du
Nord, et, en outre, dans ceux de la Somme et de la Charente-Inférieure. Les trois
élections doivent avoir lieu ensemble, de dimanche en huit.

Il accomplit en ce moment sa tournée de candidat dans la Charente-Inférieure.
L'accueil que lui font les populations parait aussi chaleureux qu'auparavant. La
semaine prochaine, il se rendra dans la Somme.



88.—Lundi 13 aolit.

Il a eu lieu, l'attentat que tant de gens souhaitent peut-étre avec ferveur dans le
tréfonds de leur ame,—l'attentat contre la vie du général Boulanger! Seulement, il a
raté.

Hier apres-midi, a Taillebourg, entre Saintes et Saint-Jean-d'Angély, dans la
Charente-Inférieure, le landau du général débouchait sur la place de I'Eglise, au milieu
des acclamations de la foule, quand un homme s'est élancé vers le général,
déchargeant sur lui cinq coups de revolver. Deux paysans, qui se tenaient contre les
roues, ont été blessés. Un cheval s'est abattu sous les coups de feu. Le général,
admirable de sang-froid, s'est levé droit dans la voiture, faisant signe qu'il n'était pas
atteint. Mais déja la foule en fureur se ruait sur le meurtrier. Cinqg brigades de
gendarmerie ont eu la plus grande peine a arracher I'homme aux mains de ceux qui
l'auraient lynché sur place. Les citoyens indignés ont alors dételé le landau et se sont
mis a le tralner eux-mémes.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

89.—Lundi 20 aolit.

C'est un succes complet, écrasant, sur toute la ligne. Comme il n'avait cessé de le
prédire, il est élu au premier tour dans les trois départements: dans la Charente-
Inférieure par 57.000 voix; dans la Somme par 76.000; dans le Nord par 142.000!

Les échecs du mois dernier sont effacés du méme coup, sans qu'il en survive le
moindre vestige. Son étoile apparait plus resplendissante que jamais.

90.— Vendredi 31 aolit.

Les journaux annoncent que le Général est parti pour un voyage de quelques
semaines qui le conduira en Suede et Norvege et peut-étre en Russie.

Je n'en crois pas un traitre mot. Le voyage que le Général est en train d'entreprendre
doit étre celui-la méme dont ils ont causé tous deux ici, et que le duel, ainsi que la
triple élection, auront forcé de retarder jusqu'a ce moment.

Le Général a d'ailleurs joliment raison de fournir aux curieux une fausse piste. Tous
les yeux vont maintenant se tourner vers la Norvege. Ils y perdront le Nord, les
pauvres, tandis que lui, tranquillement, gagnera le Midi.

91.—Jeudi 20 septembre.

Rien de plus drole que le bruit qui se mene autour du voyage du Général. Tous les
journaux en parlent et chacun donne une version différente. Les journaux du parti
persistent a affirmer que le général s'est rendu en Norvege et détaillent ses faits et
gestes a Christiania. Mais les correspondants d'autres journaux leur télégraphient que
jamais le Général n'est venu dans ces parages. D'autre part, on croit 1'avoir apercu en
Allemagne, a Hambourg, a Dresde, a Gastein, dans un couvent de Baviére; on parle
méme d'une entrevue avec Bismarck. On le signale aussi en Suisse, a Lucerne, a
Prangins ou 1'on suppose qu'il est allé voir le prince Napoléon. On 1'a vu en Belgique, a
Anvers et a Bruxelles. On 1'a vu en Italie, a Venise. On 1'a reconnu en Espagne. Enfin, il
en est qui prétendent que le Général voyage en Bretagne, a Nantes, a Pornic et dans
I'lle Beber, chez le comte Dillon, tandis que d'autres assurent qu'il s'est tout
bonnement et bourgeoisement retiré aux environs de Paris, a Ville-d'Avray, ou dans la
vallée de Chevreuse.

Pour moi, une seule version est la bonne: celle d'Espagne. On a cru reconnaitre le
Général a Barcelone, a Madrid, a Grenade. Il doit étre la, avec Elle, dans ce beau pays
du soleil, loin des curieux, des interviewers et des politiciens.

92.—Lundi 8 octobre.



Le Général est rentré a Paris, venant de Baie, par un train si matinal qu'il a devancé
la foule accourue un peu plus tard a la gare de I'Est dans 1'espoir de 1'acclamer. Je
suppose que le capitaine G... a di étre chargé de ramener M™€ Marguerite par un
autre chemin.

Malheureux journaux, les voila fixés! Plus moyen de faire de la copie avec le
«Mystérieux voyage du général Boulanger».

93.—Dimanche 14 octobre.

Quelle joie! Une lettre de M™€ Marguerite qui me donne l'espoir de les revoir
bientot!

«Samedi 13 octobre.
»Ma bonne Meuniere,

»Je suis slire que vous croyez que nous vous oublions. Cela serait tres mal a vous—
car, au contraire, constamment nous pensons et parlons de vous. Mais, depuis deux
mois, nous n'avons pu vous le dire... Ecrivez-nous, nous serions si heureux de vous
savoir heureuse. Nous, nous le sommes toujours beaucoup, peut-étre toujours de plus
en plus. Vous vous en apercevrez bien quand nous irons vous voir, du 10 au 15
novembre, dés que le mariage de sa fille sera fait. Car vous devez savoir que M. Driant
est au comble de ses veeux et épouse prochainement la fille cadette de qui vous savez.

»A bientdt donc, ma bonne Meuniére. Nous vous reverrons et nous vous
retrouverons, je l'espére, tout a fait gaie et contente. En attendant, nous vous redisons
que nous vous affectionnons bien.»

94.—Samedi 20 octobre.

Recu un aimable petit mot de M™€ Marguerite, me remerciant affectueusement de
ce que je lui avais écrit en réponse a sa derniére lettre, mais ne faisant aucune
allusion a leur prochaine venue, dont je me réjouissais tant. Le projet serait-il
abandonné? C'est ce que je me suis hatée de lui demander, tout anxieuse.

95.—Mardi 23 octobre.
Me voila rassurée.
«Ma bonne Meuniere,

»I1 ne faut pas vous désoler. D'ici une quinzaine ou trois semaines, nous irons chez
vous et pourrons étre tout a la joie. En attendant, comptez toujours sur notre bonne
affection.»

96.—Dimanche 28 octobre.

Hier, a Paris, grand banquet boulangiste dans une brasserie de 1'avenue Lowendal.
Le Général a prononcé un discours. A la sortie, la Ligue des Patriotes lui a fait une
ovation endiablée.

Demain, mariage du capitaine Driant.

I court en ce moment, dans les journaux du pays, des racontars étranges
relativement a une alliance conclue entre le Général et les royalistes. Le Général se
serait engagé a restaurer la monarchie moyennant un titre princier, la dignité de
connétable et une honnéte rente de deux millions. Ce pourquoi le Comte de Paris lui
avancerait de 1'argent, sorti surtout de la poche des banquiers israélites.



Je ne vois pas le Général jouant les Raton...

97.—Mardi 30 octobre.

Le mariage civil du capitaine Driant s'est fait hier, a quatre heures, a la Mairie de
Passy, avec la plus grande simplicité.

Le mariage religieux a dii étre célébré aujourd'hui.

98.—Mercredi 31 octobre.

Le mariage religieux du capitaine Driant et de M!'® Marcelle Boulanger, célébré hier,
en l'église Saint-Pierre de Chaillot, a été un grand événement parisien.

Le général a revétu, pour la circonstance, son grand uniforme avec toutes ses
décorations. J'avoue que la lecture de ce détail m'a causé une véritable joie, car,
ignorante comme je le suis, je m'imaginais qu'il n'avait plus le droit de se mettre en
tenue...

L'église, remplie de plantes vives, regorgeait de monde, et du monde le plus élégant,
le plus aristocratique, auquel les anciens «rouges», devenus partisans du général, ne

semblent pas fachés d'avoir été meélés. M. Laguerre donnait le bras a M™¢ la duchesse
d'Uzes. Le général du Barrail représentait officiellement le prince Victor. Dans la foule

des noms nobles que citent les journaux mondains, je lis aussi celui de «M™€ la
vicomtesse de Bonnemain, dont la toilette en velours bleu de ciel, garnie de renard
bleu, a fait sensation».

M™¢€ Boulanger, la mére tres agée du général, assistait également au mariage.

A la sortie, et pendant tout le trajet de 1'église a la rue Dumont-d'Urville, la foule a
fait une ovation indescriptible a son cher général, qu'elle était enthousiasmée de
revoir en uniforme.

Un lunch et une réception ont eu lieu chez le général. Des centaines de féliciteurs
ont défilé devant lui. La maison débordait de fleurs envoyées de tous les coins de
France.

Les nouveaux époux sont partis pour un voyage dont le but final est Tunis, lieu de
garnison actuel du capitaine Driant.

99.—Mercredi 7 novembre.
Un billet de M™€ Marguerite:
«Ma bonne Meuniere,

»Nous pensons bien vous arriver vers le 15 ou le 20 de ce mois, a moins d'un cas
extraordinaire que nous ne prévoyons pourtant pas. Mais, dans ce cas, nous serions
chez vous alors vers le 10 décembre. Vous voyez, comptez sur nous pour dans dix
jours ou dans un mois, et croyez a nos bonnes amitiés.»

Sera-ce pour ce mois-ci?

100.— Mercredi 14 novembre.
Une nouvelle lettre vient de m'arriver: ils seront la aprés-demain matin.
«Mardi.

»Ma bonne Meuniere,



»Dans trois jours, nous serons aupres de vous. C'est vendredi 16 que nous allons
vous arriver. Nous prendrons, jeudi 15, au soir, 1'express de Clermont, partant et
arrivant a la nuit. C'est préférable que de faire le grand tour par Limoges. Donc, nous
serons a Clermont vendredi matin, entre 5 heures et demie et 6 heures. Je crois que
c'est a cette heure-la que le train arrive. Peut-étre est-ce plus tot? Mais vous devez
bien le savoir! Que votre cocher vienne au-devant de nous avec sa voiture et qu'il nous
attende a la sortie des voyageurs, sur le quai, afin qu'il nous conduise a la voiture,
autrement nous aurions de la peine a la trouver. Est-ce bien compris, ma bonne
Meuniere? Répondez, courrier par courrier, un mot a qui vous savez, afin qu'il l'ait
jeudi matin, lui disant bien que vous nous attendez vendredi matin, vers 6 heures, a
Royat, et que nous trouverons votre cocher et sa voiture pour nous y conduire.

»A bient6t donc, et comptez toujours sur nous.»

101.—Jeudi 15 novembre.

Dés l'aube, j'étais levée. J'avais ouvert leur appartement et allumé un bon feu, car les
froids commencent a venir. Puis je suis descendue a Clermont pour faire mes diverses
emplettes. Je suis revenue avec des fleurs en masse, les unes en pots, les autres en
bouquets, que je me suis mise a disposer dans leur chambre. J'étais tout heureuse. Je
me disais de temps a autre: «Tant d'heures encore, et ils vont étre la!»

A la nuit tombée, j'ai entendu frapper a la porte. C'était une dépéche:
«Impossible partir. Lettre suit.»

Pauvre Meuniere, une déception de plus!

102.— Vendredi 16 novembre.

La lettre annoncée confirme la dépéche, mais n'explique rien:

«Jeudi 15.

»Comme je vous l'ai télégraphié, ma pauvre Meuniere, nous ne pouvons partir ce
soir, et nous en sommes bien malheureux, soyez-en stre. Nous espérons que cela ne
sera qu'un petit retard et nous vous arriverons dans une quinzaine. Ne vous désolez
pas trop de notre non-venue. Je vous promets que ce n'est qu'une chose remise.

»Croyez a notre bonne affection.»

Allons! puisque c'est pour dans quinze jours, reprenons-nous a espérer!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

103.—Lundi 3 décembre.

La quinzaine dont parlait M™€¢ Marguerite dans sa derniére lettre est révolue, et
point d'annonce de leur arrivée! Je ne sais rien de plus pénible que ces continuelles
attentes, ces alternatives de joie, d'espérance, d'incertitude et de déception. J'ai écrit,
les suppliant de me fixer au plus vite.

Les boulangistes ont offert au général un grand banquet a Nevers.

* * * * * * * * * * *x * * * *x * *x * X * X * X *
104.— Mercredi 12 décembre.
Enfin, une lettre d'Elle:
«Ma bonne Meuniere,

»Voici trois lettres que je vous écris sans réponse de vous... Pourquoi? Etes-vous
malade?... Nous nous en tourmentons. Répondez, je vous en prie, par retour du
courrier.



»Bons souvenirs.»

Donc, pendant que j'attendais de jour en jour, sans plus y rien comprendre, trois
lettres m'ont été écrites par Elle, et Elle n'a pas recu celle que j'ai fini par lui envoyer!

Je crois bien que, maintenant, je comprends trop...

105.—Samedi 22 décembre.

Décidément, leur arrivée ne sera plus pour cette année. C'est ce que m'apprend la
lettre recommandée que j'ai recue d'Elle ce matin.

«Vendredi 21 décembre.
«Ma bonne Meuniere.

»I1 y a une fatalité, un sort jeté sur nous. Nous voila encore forcés de retarder notre
arrivée. Soyez persuadée que nous en souffrons. Mais il s'agit d'intéréts si graves dans
ce moment pour nous, pour moi, que nous sommes forcés de remettre un plaisir pour
gagner un bonheur... Si vous devinez, ne parlez pas de cela dans votre réponse et
dites-nous si le vendredi 19 vous conviendrait. Cette fois, cela sera la derniere remise,
et nous vous arriverons, je l'espére, bien heureux et bien gais.

»Priez pour moi... et comptez sur notre profonde affection.»

Bien str que je devine... C'est aux instances qu'ils ont intentées tous deux pour
devenir libres et pouvoir s'épouser que fait allusion sa lettre. Comment ne prierai-je
pas pour Elle, et cela de toutes les forces de mon ame, puisque, pour Lui, ce serait
atteindre au but supréme de ses voeux?

106.—Lundi 31 décembre.

Que se passe-t-il? Le facteur m'a apporté un pli recommandé, qui contenait cette
lettre d'Elle:

«Ma bonne Meuniére,

»Voulez-vous m'aider a faire quelque chose pour qui vous savez? Oui, n'est-ce pas?
Eh bien! sans un mot de plus, sans un mot de moins, écrivez de suite, par le retour du
courrier, a peu pres ceci:

«J'ai bien compris votre lettre, Madame, et je vais vous demander de ne pas arriver
comme vous me l'indiquez, le 5 ou le 6. Ma maison ne sera préte a vous recevoir qu'a
partir du 19, etc...»

»Ma bonne Meuniere, comprenez-moi bien, il ne faut pas qu'on se doute que je vous
dicte cela, mais cela serait, pour que vous savez, une grande imprudence, si nous
n'agissons pas comme je vous le demande pour lui. Faites ce que je vous écris aussi un
peu pour moi. Ce retard nous permettra de rester aupres de vous plus longtemps.

»Vous m'avez bien comprise. En grace, faites ce que je vous demande. En plus,
renvoyez votre réponse par retour du courrier et faites-la partir de Riom.

»Bons souvenirs.

»]'ajoute ce mot: Je compte sur vous pour qu'il ne se doute pas de ce que je vous
écris. Pour lui, et encore une fois, c'est trés important, faites ce que je vous demande,
et croyez qu'il m'en cotite. C'est un vrai sacrifice, mais c'est pour lui.»

Je devine qu'il veut absolument venir ici dés la fin de cette semaine, et que, devant
son désir impérieux, elle a di s'incliner, en apparence, du moins, et feindre comme si
elle m'avait écrit dans ce sens...

Puisque c'est pour Lui, mon devoir est tout tracé. Je n'ai pas a apprécier: je n'ai qu'a
faire ce qu'elle me demande, car elle doit savoir mieux que moi...



Mais, tout de méme, il y a quelque chose qui me met mal a l'aise: cette obligation de
l'aider a Lui mentir,—a Lui, qui ne lui a jamais rien caché...

107.—Mardi 1" janvier 1889.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Quelle différence encore, dans sa situation a Lui, entre cette nouvelle année et la
précédente!

Il n'est plus le général a plume blanche qui, d'un moment a l'autre, pouvait redevenir
Ministre de la Guerre. Il n'est plus soldat, hélas!...

Il est homme politique.

Mais la, comme toujours, il est vite devenu le premier, le plus en vue, celui sur
lequel se fixent les yeux pleins d'espérance du peuple et aussi les regards terrifiés de
ses adversaires...

Né pour étre chef, il 'est devenu d'une nouvelle armée, autrement nombreuse que
celle qu'il commandait ici, car elle comprend des millions de citoyens qui mettent leur
confiance en lui.

Pourvu qu'il veuille, la victoire lui est acquise!

108.— Vendredi 4 janvier.
La lettre qu'Elle m'avait demandée n'a pas suffi:
«Mercredi soir.
»Ma bonne Meuniere,

»Merci de votre lettre. Elle était parfaitement ce qu'il fallait et vous m'aviez tres bien
comprise... Mais elle n'a pas suffi! Car vous connaissez le maitre: quand il a mis
quelque chose dans sa téte, il le veut,—et, malgré votre lettre, il veut encore que nous
partions samedi soir. Hélas! tout mon cceur le désirerait, mais toute ma raison s'y
refuse, car, a I'heure actuelle, la chose serait trés imprudente pour lui, et nous le
regretterions plus tard. Il faut savoir 1'aimer pour lui avant de l'aimer pour moi. Il faut
donc que, des que vous aurez recu cette lettre, c'est-a-dire des demain vendredi, vous
envoyiez cette dépéche:

«Monsieur Auguste, 14, rue Lapérouse,
» Quoiqu'il m'en coiite, vous supplie de retarder au moins de huit jours.»

et vous signerez de votre prénom. Je m'arrangerai ensuite, mais, je vous en prie,
qu'il ne se doute pas que c'est moi qui vous dicte cela. Je vous assure qu'en le faisant,
je me sacrifie, mais il le faut.

»Je vous écrirai demain, dés votre dépéche recgue, ce que vous aurez ensuite a écrire,
mais envoyez cette dépéche de suite et comme je vous l'indique. Merci de m'aider a
travailler pour lui, cela m'est pénible, mais je ne veux pas que son amour pour moi
I'emporte sur la raison... D'ici peu, nous pourrons nous rattraper, et je vous jure que je
voudrais étre au jour ou nous pourrons, sans danger, vous arriver.

»Vous savez que je vous souhaite beaucoup de bonheur, et, pour commencer cette
année, je vous embrasse de tout cceur.»

Cette lettre ne m'a été remise qu'a midi. Je suis aussitot descendue a Clermont pour
expédier la dépéche.

Je comprends maintenant pourquoi il serait si imprudent qu'll s'absente
actuellement de Paris. Il est candidat a Paris méme, pour le siege que vient de laisser
vacant la mort de M. Hude, et 1'élection est fixée au 27 de ce mois.



109.—Samedi 5 janvier.
Elle est toujours encore dans l'angoisse!
«Vendredi 4.
»Ma bonne Meuniere,

»I1 est 4 heures et la dépéche que je vous ai demandé d'envoyer n'est pas encore
arrivée. J'en suis tout ennuyée. J'espere qu'elle va arriver. Mais, dans le cas ou vous
n'auriez rien envoyé quand vous aurez recu cette lettre, envoyez-en une de suite,
comme je vous l'ai indiqué, a M. Auguste, 14, rue Lapérouse, et disant que vous nous
demandez de retarder au moins de huit jours.

»Je vous écris a la vapeur, toute contrariée que votre dépéche ne soit pas encore
arrivée. Ma lettre d'hier n'était pas recommandée, 1'ayant mise trop tard a la poste.
Celle-ci ne le sera pas non plus, pour la méme raison. Faites bien ce que je vous
demande, pour que nous ne vous arrivions pas, je vous en prie. C'est la nécessité, pour
qui vous savez. Mais, dans le cas ou il voudrait quand méme partir, je vous enverrais,
demain, une dépéche vous disant:

« Effet raté et prenez précautions.»

»Si vous recevez cette dépéche, c'est que nous partirions malgré tout demain soir—
(quelle imprudence et quelle folie!)—et que nous serions dimanche matin, par
I'express, a Clermont; que votre cocher nous attende, etc., etc... Dieu! que j'aimerais
mieux faire ce voyage quelques jours plus tard! ce qui nous permettrait, d'abord, de
rester plus longtemps.

»Ma bonne Meuniére, pour lui que j'aime tant, arrangeons cela ainsi. Si une dépéche
a été envoyée, ne le faites plus. Mais, dans le cas contraire, vite, vite, envoyez-en une
de Royat, des demain matin a la premiere heure.

»Mes bonnes amitiés.»

Je suis retournée au télégraphe de Clermont. On m'a affirmé que ma dépéche d'hier
avait été diment transmise. Elle doit donc l'avoir regue peu apres l'envoi de cette
lettre.

Moi, qui me faisais une telle joie de leur prochaine arrivée, j'en arrive a former des
voeux pour qu'elle soit retardée. Comment pourrait-Elle le rendre franchement
heureux, puisqu'Elle ne viendrait qu'a contre-cceur.

110.—Dimanche 6 janvier.
Dieu merci! la chose est enfin arrangée:
«Samedi.
»Ma bonne Meuniere,

»Votre dépéche est enfin arrivée hier soir, a 7 heures. Merci. Je vous écrirai demain.
Aujourd'hui, je n'en ai pas le temps.

»Merci et amitiés.

»N'écrivez pas avant que vous n'ayez ma lettre, pour que vous sachiez ce qu'il faudra
que vous écriviez.»

111.—Vendredi 11 janvier.
Aujourd'hui, seulement, m'est arrivée la lettre annoncée:
«Jeudi 10 janvier 1889.

»Vous devez vous demander pourquoi je ne vous ai pas envoyé plus tot, ma bonne
Meuniere, la lettre annoncée, afin que vous puissiez écrire. C'est que je viens d'étre un



peu souffrante. Je vous assure que j'ai regretté vivement de n'étre pas aupres de vous.
Il me semble que, bien soignée par vous, j'aurais été si bien. Enfin, bientot, quand
nous aurons traversé cette élection, et une autre chose, nous vous arriverons gais et
heureux. Pour le moment, il faut que vous écriviez a peu pres ceci a qui vous savez:

»Que vous ne pensiez pas que nous pouvions venir si pres du jour de 1'an et que vous
avez mis les ouvriers chez vous... Que vous en avez été désolée, car cela pouvait faire
croire que vous ne nous étiez plus dévoués, quand c'était le contraire, mais que,
justement, la seule chambre bonne n'avait plus ni plancher, ni plafond, etc..., mais
que, maintenant, vous nous attendiez avec espoir et bonheur, etc., etc...»

»Dieu! Ce qu'il m'en a colté de faire cela et de ne pas partir! Je vous le dirai mieux
de vive voix, ma bonne Meuniere. Mais, encore une fois, quitter Paris a 1'heure
présente était une grosse et terrible imprudence pour lui, et lui-méme commence
peut-étre a le reconnalitre, car, hier, il me disait:

«Enfin, cela vaut peut-étre mieux que notre Meuniére n'ait pas pu nous recevoir.»

»Vous m'avez aidée a participer au grand succes sur lequel nous comptons et
sommes slirs pour le 27... Mais ne parlez pas de tout cela dans votre réponse... Ne
parlez absolument que des empéchements que vous aviez et de vos regrets.

»Encore merci et mes bonnes amitiés.

»Si vous voulez, dés que je saurai le résultat du 27, je vous le télégraphierai. Mais
n'en dites rien dans votre lettre.»

Je devine, par les expressions qu'Elle me dicte, qu'il a éprouvé un moment de grosse
contrariété en recevant les missives qu'Elle m'a fait écrire, et peut-étre méme qu'il a
douté de moi... Et cette pensée m'est bien pénible.

Enfin, ce qui me console, c'est qu'ils ont pris le sage parti de ne venir qu'apres le 27:
seulement quelques semaines apres, j'imagine. Car si vraiment Il était élu a Paris,—ce
dont on ne parait pas aussi str qu'Elle 1'est,—les conséquences de sa victoire seraient
incalculables, et il lui faudrait tout d'abord s'occuper d'en tirer parti, sans perdre un
instant...

Il faudra que je me mette maintenant a combiner ce qu'il convient de faire pour
donner un air de vraisemblance a la fable des réparations qui auraient mis leur
appartement sens dessus dessous...

112.—Lundi 21 janvier.
Une lettre recommandée d'Elle:
«Dimanche,

»Bravo! ma bonne Meuniere, vous avez parfaitement compris, et votre lettre était
trés bien écrite. De tout coeur je vous en remercie et je me fais une féte de vous dire
que bient6t, sans danger pour lui, nous allons vous arriver... Dieu! comme j'en suis
heureuse, et vous allez 1'étre aussi, n'est-ce pas? Et vous le serez quand nous vous
arriverons, j'en suis slire. Je réve de ce cher bonheur. Dans huit jours, la vie infernale
qu'il mene dans ce moment sera terminée, et cette fois sans crainte. J'ai pu fixer avec
lui irrévocablement notre départ au jeudi 31. Nous vous arriverons vendredi matin:
cela sera le 1°" février. Cela lui fera du bien de passer quatre a cing jours dans notre
chere chambrette. Nous le gaterons, nous le reposerons, nous le soignerons bien, et il
reprendra sa bonne mine. Pour le moment, il a une toute petite figure un peu tirée.
Mais son séjour aupres de vous le remettra complétement.

»Lundi 28, matin, je vous enverrai une dépéche vous parlant de santé. Vous
comprendrez que selon que j'ajouterai: tres bonne, bonne ou pas bonne, cela voudra
dire que le succes du 27 est trés bien, bien... ou qu'il aura échoué. Mais cette derniere
hypothése est impossible, car le succes est sur.

»Ecrivez-lui vite que vous nous attendez sirement vendredi 1°* au matin. Que votre
cocher soit a la gare, etc... Comme je voudrais y étre!! Encore merci, ma bonne

Meuniere. Je vous embrasse en attendant le 1¢*.»



Je ne sais ce que j'ai, mais la nouvelle de leur arrivée pour le 1°" février, au lieu de
me combler de joie, m'a rendue toute soucieuse. Il me semble que c'est trop tot... Et
puis, avec ces lettres interceptées en novembre et décembre, j'ai peur qu'il ne leur soit
plus permis de rester ignorés chez moi. J'ai peur de 1'espionnage, des démonstrations
possibles sous leurs fenétres, et surtout du bruit mené dans la presse, dans les feuilles
antiboulangistes telles que ce nouveau journal, La Bataille. J'ai peur de la mauvaise
impression que cette fugue en galante compagnie, au lendemain de la victoire,
pourrait produire a Paris et dans toute la France...

Mais j'espere bien que les événements se chargeront tout seuls de modifier leur
projet...

En attendant, je n'ai que le temps de faire remanier de fond en comble leur
appartement.

113.—Vendredi 25 janvier.

Le peintre a achevé sa besogne. Il a couvert le plafond de leur chambre, auparavant
tout nu, de dessins sur fond blanc, avec encadrement rose. Il a badigeonné en blanc la
cimaise des murs, qui était couleur de bois. Il a changé aussi la couleur des boiseries
de la salle a manger.

Le brave homme paraissait assez étonné de la lubie qui m'avait prise de faire
transformer des peintures encore bien neuves, puisqu'elles ne remontaient méme pas
a un an et demi!

Maintenant, au tapissier!

114.—Samedi 26 janvier.
C'est demain le grand jour.

Peuple de Paris, quel sera ton vote? Qui choisiras-tu, de Jacques ou de Boulanger, de
l'obscur conseiller municipal dont les antiboulangistes, vraiment pas heureux dans
leur choix, ont fait le «candidat de la République», ou du glorieux général que tu fus
jadis unanime a acclamer?

Qui des deux surnagera dans ce déluge d'affiches sous lequel les deux partis aux
prises cherchent a s'étouffer?

Peuple de Paris, sur qui toute la France aura les yeux fixés demain, quelle sera ta
décision souveraine?...

115.—Dimanche 27 janvier.

Durant toute la journée, je n'ai cessé un seul instant de songer a ce qui se passait a
Paris. Il s'est mis a neiger. Le front collé contre la vitre, j'ai regardé tomber les
flocons, et j'ai eu conscience qu'en ce méme instant il neigeait des bulletins de vote la-
bas.

116.— Lundi 28 janvier.

A la pointe du jour, on frappe. C'est une dépéche. C'est la dépéche qu'elle m'a
promise.

«Clermont, Paris, 79511 20 28 12h. 30m.
» Santé absolument parfaite. Suis heureuse. A bientét. Lettre suit.

» Marguerite.»



Il est élu, élu a une majorité qui doit étre formidable.

Vite, je m'appréte et je cours a Clermont, pour me procurer des journaux. Il est élu
par 244.000 voix contre 162.000 a M. Jacques!

C'est un triomphe qui dépasse tout ce que ses partisans les plus enthousiastes
pouvaient réver. J'en suis littéralement grise de joie.

117.—Mardi 29 janvier.

Les journaux de Paris sont venus, donnant les détails complets de la journée. J'ai
appris avec étonnement et avec peine qu'il a tenu en mains le moyen de terminer la
lutte d'un seul coup,—et qu'il ne I'a pas fait!

Tout le peuple de Paris était massé sur les boulevards, se bousculant vers le
restaurant de la place de la Madeleine ou 1'on savait qu'll était venu apprendre les
résultats, et tout ce peuple n'attendait que le moment ou Il sortirait pour le porter en
triomphe.

Il Lui suffisait, a Lui, de mettre son uniforme afin d'étre mieux reconnu, de se
montrer et de se laisser aller dans les bras qui se tendaient vers Lui. Au méme instant,
un immense cortege se serait formé. La Ligue des Patriotes, dévouée corps et ame a
sa cause, aurait pris la téte, et tout le peuple de Paris aurait suivi. Et cette foule
enthousiasmée, a 1'élan de laquelle aucune armée au monde aurait pu résister, serait
entrée a I'Elysée sans coup férir, sans une goutte de sang versée! Lui, il aurait pu y
coucher le soir méme et y signer sa premiere proclamation annoncant au peuple
francgais 'avenement du régime nouveau!

Et Il ne I'a pas voulu!

Des amis, parait-il, le pressaient, le suppliaient d'agir. Il n'a rien voulu entendre.
Aussitot le résultat du vote définitivement connu, il s'est échappé en voiture, se
dérobant aux ovations.

Puisque, cette fois, on ne peut s'en prendre a ses amis, qui donc a eu assez d'action
sur Lui pour l'empécher de faire ce que son intérét personnel lui criait de hater et ce
que la France entiere aurait ratifié a une majorité écrasante?

Oui, qui donc?

118.— Mercredi 30 janvier.
J'ai regu, sous pli recommandé, la lettre suivante:
«Mardi.

»Vous avez bien recu ma dépéche, n'est-ce pas, ma bonne Meuniere, et vous avez dii
en étre bien heureuse. C'est un beau succes, mais bien mérité!

»Enfin, c'est bien convenu et bien arrété: nous partons apres-demain soir, c'est-a-
dire jeudi 31, par l'express de huit heures qui arrive, je crois, vers les cinq heures du
matin a Clermont. Nous descendrons a Clermont. Que votre cocher soit a la sortie des
voyageurs a nous attendre et pour nous conduire a sa voiture, que nous ne pourrions
pas retrouver autrement. J'aurais voulu vous écrire plus longuement, mais j'ai peur du
courrier et je veux que cette lettre parte sirement aujourd'hui. Ne répondez pas, c'est
plus prudent. Nous sommes sirs que vous nous attendez et que tout sera bien fait. Je
vous écrirai du reste encore demain.

»A vendredi et nos bonnes amitiés.»

Ne pas répondre!—]J'ai eu des envies folles de lui écrire directement, a Lui, de lui
dire: «Je vous en supplie, ne venez pas! Puisque vous n'avez pas voulu achever votre
victoire d'un seul coup, tout au moins ne permettez pas a vos adversaires de la rendre
stérile en se concertant, en se rassemblant pendant que vous serez au loin, dans les
bras d'une femme!»



Mais, venant de moi, c'était inutile. Il ne m'aurait pas comprise...

119.—Jeudi 31 janvier.

La lettre qu'Elle m'a annoncée pour aujourd'hui n'est pas arrivée. Mais comme,
d'autre part, il n'est venu aucune dépéche, aucun contre-ordre jusqu'a ce moment, je
veux croire qu'ils sont en route. Je serai donc a la gare de Clermont demain matin. Le
cocher—celui-la méme qui nous a si bien servis pendant leur dernier séjour du mois de
juin,—doit venir me prendre a quatre heures et demie.

Aujourd'hui, le tapissier a terminé son ceuvre. L'appartement est maintenant
méconnaissable. Les tentures pailletées d'or qui garnissaient leur chambre ont émigré
a la salle a manger, et un papier a fleurs les a remplacées. Des rideaux du méme
dessin encadrent les fenétres, les portes, le ciel de lit. Un lit et une armoire en
pitchpin ont pris la place des anciens meubles en noyer. La chambre entiere est
devenue plus coquette et plus gaie.

J'étais déja remontée pour me coucher. Mais le cceur ne m'en dit pas. J'aime mieux
veiller dans leur chambre, en activant la flamme qui pétille dans la cheminée, et en
songeant aux chers amoureux que la locomotive m'ameéne a travers la nuit...

CHAPITRE VIII

Quatrieme Séjour

120.— Vendredi 1°* février.

A quatre heures et demie précises, la voiture est venue me chercher. Le ciel était
noir, sans une étoile, le temps sec et froid. Les roues faisaient craquer la neige durcie.
Devant la gare, stationnaient seulement deux ou trois omnibus d'hotel de Clermont, a
I'affit des rares voyageurs de commerce qui circulent en cette saison.

J'ai fait ranger la voiture dans le coin le plus sombre de la cour. Je me suis postée
dans le passage de sortie des voyageurs. Tout en comptant les minutes, je me
demandais si le général observerait les conseils de prudence que j'avais cru bon
d'adresser a M™€ Marguerite: s'il aurait soin de marcher sur le quai a quelque
distance d'Elle, pour moins attirer l'attention, et s'il prendrait la précaution de se
dissimuler la figure en enfongant le chapeau sur les yeux et en relevant le col de son
grand pardessus de voyage.

Voila le train signalé, le long coup de sifflet de l'arrivée, l'entrée en gare de la
locomotive piaffante, le roulement sourd des vagons qui vont s'arréter... Le coeur me
bat a tout rompre... Je Les cherche des yeux. Je n'apercois d'abord personne. Puis tout
a coup, a dix pas devant moi, je les vois s'avancer cote a cbte, en se souriant d'un air
heureux. Elle, radieuse d'élégance, de distinction et de beauté a faire tourner toutes
les tétes, et Lui, les mains dans les poches, le chapeau sur l'oreille, le col de fourrure
parfaitement étalé sur les épaules, comme s'il flanait le long des boulevards!... Je me
tenais dans I'ombre. Ils ne m'ont reconnue que lorsqu'ils ont été tout contre moi. Nous
avons échangé un coup d'ceil. Il ne m'a dit qu'un mot: «Enfin!»

Vite, je les ai conduits a la voiture, je les y ai installés, je leur ai fait baisser les
stores, et, aidée du cocher, je suis allée chercher les bagages. Il n'y avait que deux
grandes valises, deux petites et un sac de voyage, empilés dans le fauteuil-lit qu'ils
occupaient. Aussitét le tout chargé sur la voiture, je suis montée moi-méme a c6té du
cocher, pour ne pas troubler leur téte-a-téte, et, au triple galop, nous sommes
retournés a Rayat en moins de vingt minutes.

Le long de la route, je n'ai cessé de maudire l'incorrigible imprudence du général.
D'abord, quel besoin avaient-ils, les deux amoureux, de venir ensemble? Pourquoi ne



pas voyager séparément jusqu'au moment de se rejoindre sous mon toit? Et, puisqu'ils
n'y voulaient pas consentir, pourquoi, du moins, ne pas se tenir a distance tant qu'ils
étaient dans la gare, afin de ne pas laisser se fixer sur Lui les regards qui forcément,
se portaient vers Elle quand elle passait, avec son allure de princesse voyageant
incognito.

Pourquoi s'attirer a plaisir le reproche, si mal venu en un moment aussi grave, de
s'amuser a de petit voyages en galante compagnie... Grand imprudent! Ne pas méme
daigner relever son col, tant il avait horreur de tout ce qui pouvait ressembler a un
déguisement...

Et c'est ce méme homme dont les rapports de police ont raconté qu'il voyageait en
affectant de boiter et en s'affublant de lunettes bleues!

Nous voici arrivés. Je descends du siege, a moitié gelée par la brise glaciale qui
cinglait cruellement.

«Entétée! me disent-ils, pourquoi n'étre pas entrée avec nous dans la voiture!» Mais
sans leur répondre, je les conduis droit vers leur chambre, toute tiéde, toute
parfumée, tout inondée de lumiere. Comme je m'y attendais, l'impression du contraste
a été tres forte sur eux. Lui, tout en clignant des yeux, un peu aveuglé par 1'éclat des
lampes, s'est mis a pousser des exclamations:

«Quel adorable nid! C'est plus joli encore qu'autrefois! Mes compliments, Belle
Meuniere. Vos ouvriers, s'ils m'ont empéché de venir, il y a un mois, ont fait tout de
méme de la bonne besogne!... Va-t-on se sentir heureux, ici!»

Elle ne disait rien. Mais ses regards m'exprimaient assez combien elle me savait gré
de lui avoir fait la surprise d'un détail qu'elle avait omis de me recommander, et dont
I'oubli aurait pu causer tant de complications. Car enfin, quels soupgons le général
n'aurait-il pas été en droit de concevoir s'il n'avait rien trouvé de changé dans
l'appartement?

Pendant ce temps, j'aide M™€ Marguerite a se débarrasser de sa voilette, de son
grand chapeau de feutre noir, de sa jaquette de loutre. Lui-méme 6te son manteau de
voyage. Je les dévisage tous deux. Elle est admirablement portante, mais Lui parait
réellement fatigué. Elle disait vrai: la figure est toute petite, un peu tirée. Le nez
parait agrandi a cause de l'amoindrissement des joues. Les yeux sont tres creusés, la
face est pale.

En quelques mots, ils me décrivent la vie infernale qu'il a dt mener a Paris pendant
un mois: les centaines de délégués, de visiteurs, de journalistes qui l'assaillaient
journellement, qui s'empilaient dans son hotel, du rez-de-chaussée au troisiéme étage,
qui encombraient hier encore la rue Dumont-d'Urville de voitures, et qu'il lui fallait
recevoir depuis la premiere heure du matin jusque fort avant dans la soirée, avec un
moment d'attention et un mot aimable pour chacun! Et les nuits, par deux et par trois,
passées dans l'insomnie! Et la privation presque absolue de la seule chose qui pit lui
donner du bonheur, de sa présence a Elle: I'impossibilité de s'entrevoir autrement que
la nuit, a une ou deux heures du matin, en une courte apparition chez elle, rue de
Berry!

Je venais de leur servir du café bien chaud. Je les ai invités a aller se reposer et a
rester couchés toute la journée. Ils ne se sont pas fait prier. Avant de se retirer dans
leur chambre, ils m'ont avertie qu'ils ne comptaient guere recevoir de lettres, mais
que si, par hasard, il en venait, ce serait sous double enveloppe, la premiere a mon
nom, la seconde au nom de Pacage.

Il faisait nuit encore. Je suis montée dormir moi aussi. A midi, j'étais sur pied, a peu
pres reposée. Ils n'ont pas tardé a sonner. Je leur ai apporté un déjeuner servi froid.
Au bout de quelque temps, ils ont resonné a nouveau. Ils étaient assis devant la table
ou j'avais déposé le plateau, Lui, habillé de son vétement d'intérieur en laine marron,
Elle, en un exquis peignoir de soie bleu de ciel a grand ramages richement tissés dans
I'étoffe. Ils n'occupaient qu'un seul fauteuil, car elle se tenait sur ses genoux, le bras
passé autour de son cou. Je crois bien qu'ils mangeaient dans la méme assiette et
buvaient dans le méme verre.

«Eh bien! Belle Meuniere, m'a-t-elle dit d'un ton de reproche, et les fortifiants que je
vous avais demandés, qu'en avez-vous fait? Et le jus de viande? Et le vin de coca? Et



tout ce dont vous parlait ma lettre d'avant-hier?»

J'étais frappée de surprise, mais j'ai compris aussitot qu'il y avait de nouveau une
lettre interceptée... Le laisser deviner, c'était compromettre, des le début, leur
quiétude. Aussi, feignant I'embarras, ai-je répondu:

«Veuillez pardonner a une pauvre Auvergnate, toute honteuse d'étre si peu savante
et d'avoir si mal exécuté vos ordres... J'avais pris note de ce que vous me demandiez,
mais le pharmacien n'a pas bien compris... Alors, j'ai mieux aimé vous prier de me
récrire la liste vous-méme, en la précisant...»

«Parbleu! s'est-il écrié, la Belle Meuniere a raison, et nous aurions di lui envoyer
simplement l'ordonnance du docteur... D'ailleurs, je crois que je 1'ai sur moi...»

Il I'a trouvée, en effet, dans son calepin. Cing minutes apres, profitant de ce qu'ils
n'avaient plus besoin de moi, je suis descendue moi-méme a Clermont pour faire ces
emplettes. Il neigeait. J'étais tourmentée par 1'idée de cette lettre interceptée: il me
semblait certain maintenant que le général était découvert.

Comme je passais sur la place de Jaude, un journaliste, que je connais de vue
seulement, s'est approché de moi en saluant:

«Comment, Madame, en courses par un temps pareil? C'est ce qui s'appelle du
courage. On voit bien qu'il y a du neuf chez vous depuis ce matin...»

J'esquissai un geste de dénégation. Il s'est mis a sourire d'un air entendu:

«Oh! je ne vous demande pas votre secret. On sait assez que vous étes la discrétion
méme... Au revoir, Madame, et mes meilleurs compliments au général...»

Avant que j'eusse pu répondre, l'autre avait décampé. J'étais navrée. Mais d'ou
savait-on la nouvelle?

Rentrée a la maison, j'ai eu bien de la peine a affecter une mine insouciante quand
ils ont passé a table.

Elle s'était mise en grande toilette: une robe de soie noire brochée, a petites
guirlandes de roses, sans aucune garniture, mais d'une richesse d'étoffe merveilleuse.
Au cou, un collier de perles magnifiques, a triple rangée. Dans les cheveux, une rose
thé prise parmi les fleurs venues aujourd'hui de Nice.

Par une singuliere ironie des choses, au moment méme ou je les contemplais en
silence, toute préoccupée du souci de les savoir découverts, ils étaient en train de se
féliciter de leur incognito. Ils ont fait allusion a l'amitié stire de 1'un des principaux
chefs de la gare de Lyon, qui leur avait permis de s'embarquer dans le plus grand
mystere. Ils se sont rappelé le bon tour joué aux journalistes, lors de leur grand
voyage en Espagne et au Maroc, 1'été dernier, et ils n'ont plus tari de plaisanteries
quand leur pensée est tombée sur ces pauvres policiers qui, une fois de plus, allaient
se mettre en branle, par le froid et la neige, pour chercher aux quatre coins de France
le général disparu... Subitement, le général, levant les yeux sur moi, m'a demandé:

«A propos, Belle Meuniére, que dit le pays de mon élection & Paris?»
J'ai répondu sans hésiter, comme je me 1'étais promis:

«Mon général, le pays dit que c'est un succes sans précédent, qui vous permettait de
coucher le soir méme a I'Elysée—et tout le monde se demande pourquoi vous ne l'avez
pas fait.»

Il ne s'attendait certainement pas a cette réponse. Ses yeux me fixaient avec une
expression indéfinissable. Puis ils se sont abaissés sur M™€ Marguerite.

Enfin, éclatant de rire:
«Parbleu, s'est-il écrié, c'est Marguerite qui n'a pas voulu!»

Elle avait pali. Les yeux baissés, ce qui, chez elle, est signe de vive contrariété, elle a
dit doucement:

«Georges, vous me faites mal en disant cela... Vous savez bien que je ne veux que ce
que vous voulez...»



Alors, lui, comme pris de repentir:

«Allons, je plaisantais... Je voulais seulement dire que nous avons vu et voulu de la
méme maniere... Comme moi, vous avez pensé que mon triomphe devait étre pacifique
et qu'un homme aussi sir que moi de posséder la confiance du peuple n'a besoin de
violenter personne pour arriver au pouvoir... Laissons agir le peuple: dans six mois,
aux élections générales, il donnera la victoire a mon parti par huit millions de
suffrages. Et, quand nous l'appellerons ensuite & nommer le chef de 1'Etat comme en
Amérique, il me désignera a une majorité plus formidable encore, diit-on m'opposer
tous les candidats imaginables, le comte de Paris, le prince Napoléon, le prince Victor
et M. Carnot... Faire un coup d'Etat? Ce n'est pas la premiére occasion qui s'en offrait
a moi. En mai 1887, a ma chute du Ministére, alors que je tenais encore en mains
toutes les forces militaires du pays, et que Paris, dans une manifestation imprévue de
tous, déposait spontanément, lors d'une élection législative, 38.000 suffrages a mon
nom, il m'efit été facile de faire un coup d'Etat... Au mois de juillet suivant, lors de mon
départ de la gare de Lyon, je n'aurais eu qu'a me laisser porter par la foule qui voulait
marcher sur 1'Elysée... Quelques jours apres, a la Féte Nationale, j'aurais pu quitter
Clermont en secret, me présenter en uniforme a la revue de Longchamp: 1'armée tout
entiere aurait passé de mon coté. Je n'ai pas voulu y songer un seul instant. Je sais que
mes ennemis ont prétendu que je suis allé a Paris ce jour-la: c'est faux. ]J'étais
tranquillement au quartier général a soigner une foulure que je venais de me faire au
pied... Puis, lors du renversement de Grévy, j'aurais pu rester a Paris, préter 1'oreille
aux complots, empécher le vote de 1'Assemblée de Versailles. Vous savez ce que j'en ai
fait: j'étais ici... Toute ma carriere, tous mes actes ont affirmé 1'horreur profonde que
m'inspirent les coups d'Etat, et il n'y a pas deux mois je le proclamais encore assez
hautement, ce me semble, dans mon discours de Nevers... Ce qui n'empéchera pas,
d'ailleurs, mes ennemis de m'accuser de menées césariennes et de me condamner
pour cela s'ils 1'osaient...

»Pour en revenir a l'élection de dimanche, avez-vous réfléchi que, si 240.000
électeurs ont voté en ma faveur, il y en a aussi 160.000 qui se sont prononcés contre
moi et que, sur ce nombre, il en est tout de méme qui n'auraient pas hésité a agir pour
m'empécher d'arriver? C'était donc, presque a coup sur, la guerre civile le soir
meéme... Je sais bien que les troupes, la garde républicaine, la police me sont acquises.
Admettons que j'en eusse profité et que je me sois installé a I'Elysée sans trop de mal.
Une chose était certaine: nous aurions eu la guerre avec I'Allemagne le lendemain. Un
coup d'Etat accompli par moi l'aurait fait éclater, sur-le-champ: je le sais & n'en pas
pouvoir douter... Eh bien! moi qui ai été le ministre chargé de préparer cette guerre,
je ne sais que trop quelle concentration de forces, quel ordre, quel calme absolu dans
le pays tout entier il nous faudra pour pouvoir compter sur la victoire dans une guerre
avec 1'Allemagne. Et jamais, cela dit-il me cofliter tout mon avenir, je n'aurais voulu
encourir cette responsabilité terrible, le soir du 27 janvier...»

Pendant qu'il parlait ainsi, d'une voix vibrante, ses yeux lancaient des éclairs. Il s'est
tu un instant, puis, changeant brusquement de ton:

«Et voila pourquoi, Belle Meuniére, au lieu de coucher ce soir-la a 1'Elysée, je suis
allé, en sortant de chez Durand, droit chez Marguerite... Je vous prie de croire que je
n'ai pas perdu au change!»

I1 s'est tu de nouveau, pour achever d'une gorgée sa tasse de café noir. Ils se sont
levés de table. Alors lui entourant la taille de son bras, Il lui a dit d'un ton calin:

«Mais tout de méme, si vous n'aviez pas été la-bas, a m'attendre, je me serais peut-
étre laissé aller a commettre cette folie... Ils m'y excitaient tous, chez Durand. Et la
foule, sur la place de la Madeleine, qui m'appelait... I1 y a eu un moment ou j'ai failli
me sentir entrainé... Ah! oui, j'ai eu rudement chaud...»

A petits pas, il I'a conduite vers leur chambre, tout en lui soulevant le menton de ses
baisers. Elle se laissait faire, silencieuse, les yeux toujours baissés.

Au bout d'un instant, ils ont sonné et m'ont demandé des journaux. J'en avais
précisément passés quelques-uns a la visite, avant diner: ils ne contenaient aucune
mention de la fugue du général. Je les leur ai portés.

J'avais pris a peine congé d'eux qu'on me remettait la Gazette d'Auvergne de ce soir,
qui annonce la nouvelle a sensation:



«Le général Boulanger est arrivé a Clermont ce matin par l'express de 5 heures 23.
Il a passé la journée a Clermont et Royat, La Préfecture, aussitot prévenue, a fait
surveiller I'hotel ou il est descendu.»

Ca y est! Maintenant, j'en aurai pour huit jours au moins de polémiques dans la
presse locale! Et des reporters, et des interviewers, et des visiteurs de toute espéce, et
sans doute aussi de nouvelles amabilités a échanger avec M. le Commissaire de
police... Si quelque chose m'étonne, c'est qu'il ne soit pas accouru, dés ce soir, une
bonne demi-douzaine de journalistes.

Il est vrai qu'il neige si dru dehors!

Mais je ne perdrai pas a attendre. Demain commencera la lutte apre pour
m'arracher mon secret. La lutte? Tres bien, nous lutterons!

121.—Samed;i 2 février.

La journée a été plus calme que je n'avais osé l'espérer. Des la premiere heure du
matin, j'ai envoyé ma soeur a Clermont avec une double mission: commander chez les
fournisseurs de quoi parer au surplus de clients que la curiosité attirerait forcément
chez moi, et en méme temps, sans en avoir l'air, s'informer de ce qu'on dit...

A neuf heures, je suis entrée chez eux pour faire du feu. Ils avaient encore un tel
besoin de dormir qu'ils m'ont priée de ne pas ouvrir les volets. Je me suis retirée sur la
pointe des pieds, et, en attendant que ma sceur revienne, je me suis mise a observer
les alentours de la maison. Combien il est différent, ce triste tableau hivernal, du
paysage si vert, si fleuri, si ensoleillé dont ils avaient tant joui pendant leur dernier
séjour! Les arbres, alors si feuillus, n'offrent plus maintenant que la carcasse de leurs
branchages dénudés dont la fine dentelure se frange de la neige qui s'y est glacée.
Toutes les saillies des roches sont saupoudrées de cette neige, sur la blancheur de
laquelle le creux de la pierre se détache d'autant plus noir. Le sol est tout blanc, des
brumes laiteuses flottent lourdement sur la vallée et le ciel chargé de neige est blanc a
perte de vue. Tout est blanc, ou gris, ou noir, si ce n'est la verdure éternelle des
sapins, des lierres et des mousses, sombre verdure infiniment triste aussi.

Sur la route, parcourue en été par tant de touristes aux vétements clairs, il ne passe
presque personne. Parfois, j'entends un bruit de roues: ce sont de longues et fréles
charrettes a claire-voie qui descendent de la montagne, surchargée de troncs d'arbres
fraichement abattus ou d'immenses blocs de glace. De petits boeufs montagnards au
pelage fauve les trainent péniblement. Les paysans qui marchent auprés portent des
bonnets de fourrure enfoncés sur les yeux, des manteaux en peau de bique, le poil
tourné en dehors, et souvent de la paille enroulée autour des jambes, afin de mieux les
protéger contre la neige dans laquelle ils s'enfoncent jusqu'aux genoux.

J'ai voulu me rendre compte, de mes propres yeux, des mesures de surveillance
policiere qu'a bien voulu organiser la Préfecture. Avec un peu d'attention, je n'ai pas
eu de peine a reconnaitre messieurs les agents secrets. Il y en a toute une nuée autour
de 1'hotel. Les uns circulent sur les différentes voies avoisinant la maison, avec des
mines suspectes qui suffiraient a les dénoncer. D'autres se tiennent a poste fixe. Il y
en a un dans le chemin qui descend vers la Grotte. Un second fait le guet au bord
opposé de la vallée, sur le sentier qui remonte le long des rochers. Mais le plus
curieux a observer est celui qui s'est perché entre les deux principales branches d'un
gros marronnier dont le tronc noir se dresse au haut de la cote rocheuse, juste vis-a-
vis de la maison, de l'autre co6té de la grande route. Je le regardais depuis quelques
instants a peine quand la neige s'est remise a tomber a gros flocons. Le pauvre homme
a rabattu sur la figure le capuchon de sa pelerine et ouvert un parapluie avec
résignation. Il me faisait vraiment pitié. J'aurais eu presque envie de lui faire porter
une chaufferette...

Ma sceur est revenue de Clermont, porteuse de nouvelles autrement inquiétantes
que ce déploiement de forces policiéres. Dans toute la ville, ce n'est qu'un cri: le
général Boulanger, arrivé hier matin de Paris, se trouve a I'Hotel des Marronniers! I1
paraitrait qu'il a été reconnu a la gare par un cocher d'omnibus, et aussi par un
abonné de la Gazette d'Auvergne qui attendait son fils par le méme train, et qui s'est
empressé d'informer le journal de sa découverte. Chose plus grave, la rédaction



aurait, le soir méme, expédié 127 dépéches communiquant la nouvelle a tous les
journaux de France. Déja, on annongcait l'arrivage d'un stock de journalistes de Paris,
pour ce soir ou demain matin.

Bizarre revirement des circonstances! Autrefois, il me fallait lutter d'adresse pour
empécher que personne ne découvre la retraite du général. Aujourd'hui, c'est juste
l'inverse: il va me falloir user de toute mon habileté pour que le général ne puisse pas
deviner un seul instant que sa retraite est découverte... Pourvu que des cris indiscrets,
poussés devant ses fenétres, ne me rendent pas la tache impossible!

L'esprit tout plein de ces réflexions, j'étais occupée a mettre le couvert dans la salle
a manger, quand M™€ Marguerite est venue tout a coup me trouver.

Elle m'a regardée d'un air sévere, puis elle m'a dit, avec une voix qui tremblait un
peu d'émotion contenue:

«Belle Meuniere, j'ai deux mots a vous dire... Vous m'avez fait de la peine, hier soir...
Vous avez été cause que le général a dit a table que s'il n'était pas allé coucher a
1'Elysée le soir de 1'élection, c'est que, moi, je ne l'avais pas voulu... Ce n'était sans
doute qu'une plaisanterie, mais elle m'a été douloureuse et je souhaite qu'elle ne se
renouvelle pas... D'abord, veuillez vous mettre dans 1'esprit une fois pour toutes que je
n'ai aucune influence—vous entendez bien: aucune—sur les actes politiques du
général. Il a beau m'informer de tout ce qu'il fait, je ne veux ni ne voudrai m'en
occuper, car ce n'est pas de mon domaine... Ensuite, je serais heureuse que vous
adoptiez ma propre facon d'agir qui est de ne jamais causer politique avec le général,
et méme de ne jamais lui répondre quand il porte la conversation sur ce terrain...
Voyez-vous, ce n'est pas la notre affaire, a nous autres femmes: et vous, moins encore
que moi, vous ne pouvez apprécier des circonstances que vous ne connaissez pas et
qui ont pu déterminer les actes dont vous vous étonnez... Comme condition et comme
gage de l'amitié que je désire maintenir entre nous, je vous demande de me donner
votre parole d'honnéte femme que jamais plus, quels que soient les événements, vous
ne parlerez politique au général.»

Je lui ai répondu, émue moi aussi:

«Je ne croyais pas mal faire. Je suis désolée de vous avoir causé de la peine. Je tiens
a votre bonne amitié plus qu'a tout au monde. Vous me demandez ma parole: je vous
la donne sans aucune restriction.»

Elle m'a embrassée, tres contente, puis elle s'est échappée pour retourner a pas de
loup aupres du général qui dormait encore.

Ils ont déjeuné trés tard, vers deux heures seulement. Ils se sont informés du temps
qu'il faisait dehors. J'avais une peur affreuse qu'il ne leur prit fantaisie de vouloir
sortir. Mais ils m'ont déclaré qu'ils entendaient passer ces quelques jours sans tenter
aucune promenade, a se reposer en faisant de la lecture et en causant.

A peine étaient-ils rentrés dans leur chambre qu'on m'a appelée en m'annoncant
gqu'un homme demandait a me parler. Je m'attendais a trouver un policier: ce n'était
gu'une innocente victime de la police, un brave cocher de fiacre qui s'était vu mandé
chez le commissaire et agonisé de questions, parce qu'on le soupcgonnait d'avoir
conduit hier le général chez moi...

«Mémement, qu'il n'a pas été poli du tout avec moi, M. le Commissaire... Mémement,
qu'il m'a menacé de me mettre a pied si je continuais a faire la béte... Le général
Boulanger! bon Dieu de bon Dieu! Je ne le connaissons seulement pas en peinture...
Alors, ma bonne Madame, je venons vous demander, comme c¢a, de témoigner que ¢a
n'est pas moi qui vous avons amené le général!»

Je l'ai assuré que, dés qu'on m'interrogerait, je répondrais la vérité, savoir que ni lui
ni aucun autre ne m'avait amené le général Boulanger, puisque celui-ci n'était pas
venu chez moi. Cette révélation a achevé d'exaspérer mon homme, qui s'est mis a
pousser d'horribles jurons contre les procédés de la police et qui a fini par me déclarer
que, des cet instant, il voterait en toute circonstance pour Boulanger, avec 1'espoir de
voir balayer tous ces mouchards... Je lui ai fait servir un petit verre pour le stimuler
dans son indignation.

Le cocher parti, je suis vite montée changer de robe, me disant que la robe de soie
que j'avais mise pour les servir a table risquerait d'attirer l'attention des visiteurs qui



pourraient venir. Pendant ce temps, la salle commune commencait a se remplir de
consommateurs. J'y ai fait une apparition. Ceux qui me connaissaient ont essayé de me
faire parler en prenant pour cela leurs airs les plus aimables. Je leur demandais, de
mon coOté, s'ils étaient mystificateurs ou mystifiés.

A la nuit tombante, je suis remontée auprés des deux amoureux, que j'ai trouvés
causant doucement au coin du feu. J'ai allumé les lampes et fermé les volets
hermétiquement, a l'aide de tapis interposés empéchant 1'échappée du moindre filet
de lumiére.

Il est venu d'autres visiteurs encore.

Vers neuf heures, le général a sonné pour diner. Je venais justement de me remettre

en robe de soie. M™€ Marguerite avait la méme toilette qu'hier. C'est bien pour ne pas
sembler trop Cendrillon a c6té d'elle qu'il me faut soigner un peu ma propre mise.

Sont-ils a envier, les amoureux! S'embrassaient-ils assez en se rappelant avec
émotion les heures de joie et de douleur vécues ensemble: 1'angoisse mortelle qu'elle
avait éprouvée, lorsqu'il eut recu ce terrible coup d'épée, la veille du jour de la
derniére Féte Nationale, ou ses amis auraient voulu qu'il se rendit en grand uniforme;
les soins dévoués qu'elle lui avait prodigués, alors que M™€ Boulanger, loin d'étre
venue en personne a son chevet, ainsi que les journaux l'avaient prétendu, s'était
seulement contentée d'envoyer son médecin; enfin, ce délicieux voyage qu'ils avaient
fait ensemble pendant 1'été, avec M!® Marcelle, dont M™€ Marguerite parlait comme
d'une chere sceur cadette et qu'elle a méme appelée «sa fille adoptive, son héritiere
unique», ce qui lui a valu un regard de reproche du général.

Comme pour traduire en d'autres accents la douce réverie qui leur remplissait le
coeur, elle s'est mise au piano et elle a fait jaillir du clavier une de ces meélodies
exquises dont on se bercerait sans fin... Forcée, hélas! de ne jamais perdre de vue le
coté terre a terre, je suis descendue avec la crainte que la musique ne fiit remarquée
dans la salle commune.

Lorsque je suis remontée aupres d'eux, le général m'a demandé des journaux. Je n'ai
pu leur en donner que deux ou trois, car la plupart reproduisent l'information de la
Gazette d'Auvergne. Le Figaro était de ceux-la: j'ai prétexté que je n'avais pu me le
procurer aujourd'hui. Ils m'en ont un peu grondée, puis ils m'ont dit affectueusement
bonsoir.

122.—Dimanche 3 février.

J'ai vécu aujourd'hui la journée peut-étre la plus mouvementée de ma vie. Depuis la
premiere heure du matin, il m'a fallu lutter pied a pied, sans un instant de relache,
contre les efforts réunis de tous ceux qui voulaient me surprendre et m'arracher mon
secret. Il s'est succédé a 1'hotel plus de deux cents personnes.

Mais, procédons par ordre.
Aussitot levée, j'ai parcouru les journaux du matin, apportés de Clermont.

A neuf heures est venu le facteur, avec une liasse de lettres dont plusieurs
recommandées. Tout cela était adressé au nom du général. Sans hésiter une seconde,
j'ai repoussé le tout de la main et j'ai dit au facteur:

«Mon brave, il y a erreur... C'est sans doute une mauvaise plaisanterie... Il faut
renvoyer tout cela chez M. le Général Boulanger, a Paris: tout le monde sait son
adresse, c'est rue Dumont-d'Urville.»

D'un moment a l'autre, je m'attendais a l'apparition d'un agent de police qui
m'appellerait une fois de plus chez M. le Commissaire. Il n'en a rien été. En revanche,
il y a encore plus de détectives qu'hier. L'homme perché dans l'arbre est toujours a
son poste. Des gamins le regardent curieusement et font autour de son perchoir une
ronde en chantant.

Frangoise, sortie aux emplettes, me signale une voiture tout attelée qui, depuis
avant-hier soir, n'a cessé de stationner nuit et jour dans le haut de la grande route.
Les voisins affirment qu'elle sert d'abri aux policiers en faction, qui viennent s'y



reposer a tour de role. Autre révélation: dans une villa située en face, a 1'autre bord de
la vallée, des journalistes auraient loué fort cher une chambrette d'ou ils peuvent
observer mon hotel tout a l'aise, grace a l'absence de feuillage des arbres. Je
n'apercois dans cette direction qu'une fenétre béante: mais il paraitrait qu'ils y ont
placé une longue-vue, ainsi qu'un appareil photographique... Bien du plaisir,
Messieurs!

Dix heures sonnaient, quand un superbe équipage de maitre s'est arrété devant la
porte de la terrasse. Il en est descendu un monsieur de haute mine, enveloppé d'une
grande fourrure noire. Il m'a demandée; j'étais occupée, en ce moment, a mettre le
couvert dans leur salle a manger. On l'a fait asseoir dans la salle commune et on l'a
prié d'attendre quelques instants, car je ne saurais tarder a rentrer. Je descends, le
monsieur se leve, s'incline avec courtoisie et me tend une lettre qui portait cette
adresse:

Madame Marie Quinton,
Hoétel des Marronniers.
Il ajoute en chuchotant:
«Je vous prie de déchirer la premiére enveloppe.»
J'obéis et je trouve au-dessous une seconde enveloppe avec cette autre adresse:
Urgente tres pressée,
Monsieur le Général Boulanger,
Royat.
Je regarde le monsieur bien en face, et, lui tendant la lettre, je lui réponds:

«Voici une lettre qui me semble tres pressée, Monsieur... Qu'attendez-vous pour la
faire partir a son adresse? Vous ne devez pas ignorer que M. le Général Boulanger a
quitté Clermont depuis prés d'une année déja et qu'il n'a jamais habité Royat? Son
adresse a Paris est: 11 bis, rue Dumont-d'Urville... 11 bis, c'est bien cela... Si vous
l'expédiez maintenant, elle sera distribuée demain, par le premier courrier du
matin...»

Et la-dessus, avec un salut tres respectueux, j'ai fait comprendre au monsieur que je
n'avais plus rien a lui dire. Il s'est retiré en saluant, la mine longue, longue... A midi,
quinze messieurs étaient a table, plus occupés a écarquiller les yeux qu'a manger.
Parmi eux, plusieurs journalistes de Paris qui m'ont fait subir un interrogatoire en
régle et n'ont cessé de me tendre piege sur piége, jusqu'a ce que je me sois enfin
échappée pour avoir entendu la sonnette du général, dont le tintement, a moi seule
connu, elit frappé mes oreilles entre mille bruits semblables.

Quel changement de tableau, quel contraste entre tout ce qui se passe en bas et le
calme souriant de mes deux tourtereaux! Aucun pli sur leur visage, aucune ombre
dans leur bonheur, aucune idée de l'agitation qui les environne et dont j'ai tant de
peine a empécher les rumeurs de remonter jusqu'a eux.

Aussito6t libre, je suis redescendue. Comme c'est dimanche, ma toilette ne risquait
d'étonner personne. Que de compliments flatteurs j'ai regus des clients, qui se disaient
sans doute qu'on ne prend pas les mouches avec du vinaigre...

A trois heures de l'aprés-midi, il y avait plus de trente voitures de place alignées le
long de la route, formant une file longue de deux cents metres. Jamais cela ne s'était
vu. Tout Royat était dehors, rien que pour regarder les fiacres.

La maison était tellement pleine de monde que je n'avais plus de sieges a offrir.
Beaucoup de gens se tenaient debout sur la terrasse, malgré le mauvais temps.

Constamment, sans un instant de répit, j'étais sur le qui-vive. A peine avais-je paré
les questions indiscretes de I'un qu'il me fallait faire front a celles de 1'autre.

Il est venu des gens de toute espece: des civils, des militaires, des messieurs
excentriques qui parlaient ou affectaient de parler tres difficilement, avec un fort
accent étranger.

Il est venu un ancien militaire qui voulait a tout prix faire contresigner son livret par



le général Boulanger, «son général, sacrebleu!» L'homme était a moitié ivre et
insistait avec force jurons, a la grande joie de toute l'assistance. J'ai eu toutes les
peines du monde a me débarrasser de lui, en lui expliquant qu'il s'était trompé et qu'il
n'aurait qu'a prendre un billet aller et retour Clermont-Paris, pour toucher la main au
général de ses réves...

Il est venu des messieurs me demandant a louer des chambres. J'ai di leur répondre
que tout était déja loué, depuis la veille, a des journalistes auxquels j'avais méme fait
visiter ma maison de la cave au grenier.

Il est venu, enfin,—comble des combles,—un monsieur pour faire une saison!

Quand, a la nuit tombante, je suis remontée aupres d'eux, le général s'est informé de
ce que signifiait le bruit de voix qui se percevait confusément dans la maison. Je lui ai
répondu qu'il y avait une noce dans le village et que tout le cortége se trouvait en ce
moment chez moi.

Je m'en suis aussitot mordu les levres: ou ¢a se voit-il que des noces se célébrent le
dimanche? Mais eux, tout a leur bonheur sans nuages, ne m'ont rien demandé de plus.
Et puis, s'ils l'avaient fait, j'aurais bien trouvé a répondre qu'il y a dans le pays des
noces qui durent trois jours!

A six heures, il est venu une dizaine d'officiers de toutes armes en uniforme. Ils se
sont emparés d'une table laissée vide a la minute par le départ d'autres
consommateurs. Ils n'en ont pas bougé pendant trois heures. Je les observais du coin
de l'eeil: ceux-la étaient montés jusqu'aux Marronniers pour remarquer le moment ou
je serais obligée de disparaitre afin de servir le général a table.

Par bonheur, la sonnette qui réclame ma présence la-haut n'a pas retenti une seule
fois pendant qu'ils étaient la. Je n'ai donc pas eu a quitter la salle un seul instant. De
guerre lasse, ils ont fini par se retirer a neuf heures. Ils auraient bien pu au moins
rester a diner!

Aussitot qu'ils furent partis, je suis montée rappeler au général qu'il était grand
temps de diner. Elle et lui n'y songeaient méme pas!

Les heures avaient filé pour eux sans qu'ils s'en apergussent. Pour n'avoir pas a faire
de toilette, ils m'ont priée de leur apporter le repas. Cela m'a permis de retourner
prestement a la salle commune, toujours encore pleine de monde.

Un coup de sonnette m'a rappelée. Le général demandait les journaux. Je lui ai
répondu que je venais de les envoyer chercher pour la troisieme fois a Clermont. En
réalité, ils étaient la: seulement, je n'avais pas eu le temps de les parcourir et je ne
voulais, pour rien au monde, les leur livrer avant cette mesure de précaution. Grand
bien m'en a pris! Tous sans exception, comme j'ai pu m'en assurer aussitét, parlaient
du séjour du général a Royat. La constatation faite, je suis remontée chez eux les
mains vides et l'air navré:

«Pas de journaux, mon général!... Les neiges sont cause que le train de Paris n'est
pas encore arrivé...»

Le général eut un moment de franche colere. Me foudroyant du regard, il s'est mis a
pester comme un beau diable:

«Le train en retard a cause des neiges! Je reconnais bien la 1'Administration des
Chemins de fer! Les bougres d'ingénieurs! Etre tous plus ou moins polytechniciens et
ne pas arriver a prendre les mesures élémentaires qui permettent en Amérique, avec
six mois de neige comme on n'en a pas idée ici, de faire arriver tous les trains a heure
fixe... Je me demande ce que ce serait en cas de mobilisation...»

J'étais sauvée: une fois sur ce chapitre de La Guerre de Demain, le général ne
mangue jamais de s'y enferrer jusqu'a la garde, oubliant tout autre préoccupation.

Les derniers consommateurs ne sont partis qu'apres minuit. J'ai terminé ma journée
en faisant ma caisse: le résultat dépassait celui des plus fortes journées de la saison.
Que de liqueurs de toutes marques, que d'apéritifs et de petits verres l'insatiable
curiosité humaine avait fait absorber aujourd'hui!



123.—Lundi 4 février.

Toute la nuit, j'ai été tourmentée par la crainte que des cris ne soient poussés sous
leurs fenétres. Grace a Dieu, il n'en a rien été. Il a neigé, du reste, sans discontinuer.

J'ai commencé ma journée, comme hier, par la lecture des gazettes locales.

corté de lettres a l'adresse du général, attendu qu'il avait transmis mon indication de
les renvoyer a Paris: il m'a dit seulement qu'il en était arrivé autant, si pas plus,
qu'hier. Il m'a laissé deux lettres a moi adressées. L'une contenait un long poeme
incohérent, ou il était parlé de la barbe blonde du général et de mes cheveux noirs de
jais. En ouvrant la seconde, j'ai découvert une autre enveloppe qui portait:

Monsieur Parage—Personnelle.

Il n'y avait pas de doute possible, elle était pour lui! Je suis aussitot montée la lui
remettre et allumer le feu en méme temps. Aprés avoir pris connaissance de la lettre,
le général m'a dit:

«Belle Meuniere, comme je le prévoyais en arrivant, il faut que vous nous reteniez,
des aujourd'hui, deux fauteuils-lits a Clermont.»

«Mon général, lui ai-je répondu, vous me permettrez d'étre plus prudente que vous.
C'est par Riom que je veux vous voir partir. Les deux places seront retenues cette
apres-midi et la voiture commandée pour demain six heures.»

Le général n'a pas protesté. Il I'aurait fait, d'ailleurs, que je n'en aurais pas moins agi
a ma téte, car, partir par Clermont, en ce moment, c'était s'exposer a des
mésaventures certaines.

J'ai aussitot envoyé ma sceur a Riom, ne pouvant y aller moi-méme pour ne pas
étonner, par mon absence, les personnes qui se présenteraient.

A déjeuner le général et M™® Marguerite ont été de fort belle humeur. L'aprés-midi,
malgré la neige, il est encore venu une cinquantaine de visiteurs, journalistes ou
curieux: entre autres, un grand monsieur blond, genre anglais, qui était, parait-il, un
explorateur suédois tres connu. Il aurait bien voulu explorer le logement du général,
mais il avait compté sans la sceur touriere...

Les fleurs qui sont venues de Nice aujourd'hui étaient exquises de fraicheur. Le
général en a été émerveillé quand je les leur ai apportées. M™€ Marguerite était en
train de mettre sa grande toilette: le général y a adapté des ceillets et des roses de ses
propres mains. Ils ont diné a huit heures d'un excellent appétit. J'ai pu leur remettre
aujourd'hui quelques journaux qui, par extraordinaire, ne parlaient pas d'eux; dans le
cas contraire, j'aurais été joliment embarrassée.

Vers onze heures, les quelques consommateurs qui s'étaient encore attardés a la
maison ont repris le chemin de chez eux. Et ma sceur qui n'était pas encore revenue
de Riom! Je commencgais a étre sérieusement inquiete. Tout a coup, j'entends une
voiture qui monte la cote, je sors sur la terrasse et j'en apercois encore une autre a dix
metres en arriere. La premiere s'arréte devant la maison et ma sceur en descend. La
seconde stoppe un instant, puis tourne et repart dans la direction de Clermont.

«Tu vois, m'a dit ma sceur, tout émotionnée, ils m'ont suivie jusqu'ici... Depuis que je
suis partie, deux hommes ne m'ont pas quittée d'une semelle... A Riom, pour les
dépister, j'ai sauté dans une voiture; mais, au bout de cinq minutes, une autre voiture
nous rejoignait, qui ne nous a plus lachés...»

Minuit approchait. Prise de fatigue, je laisse a ma sceur le soin de faire la caisse et je
remonte dans ma chambre. Je n'y étais pas depuis dix minutes et j'avais a peine eu le
temps de défaire ma coiffure quand j'entends des pas précipités dans l'escalier, des
coups frappés a ma porte et la voix de ma soceur qui me crie d'ouvrir, pour l'amour de
Dieu!

J'ouvre. Je vois entrer ma soceur toute pale, un flambeau a la main et tellement
bouleversée qu'elle peut a peine parler... Elle m'en dit assez pour que je comprenne
que des individus viennent de pénétrer dans le moulin par effraction et qu'ils essayent
de grimper le long de la corde des monte-sacs. Ces individus s'étaient postés en bas,
du coté de la riviere, devant la partie de la maison ou fonctionnait, il y a quelques
années encore, notre moulin. De ce coté, il n'y a que de vieilles portes vermoulues qui



joignent mal: ils ont brisé 1'une d'elles et ils sont entrés au rez-de-chaussée du moulin,
dans les bluteries ou sont les cylindres a bluter la farine. A 1'étage au-dessus se
trouvent les meules, a 1'étage suivant les engrenages, plus haut encore la fariniere,
qui, elle, est de plain-pied avec le rez-de-chaussée de 1'hétel et d'ou part un couloir y
conduisant. Mais la porte d'acces de l'étroit escalier menant des bluteries a la
fariniére est fortement verrouillée. Il ne reste donc aucun moyen de monter, a moins
d'avoir 'audace de grimper a la force des poignets le long de la corde des monte-sacs,
qui va de haut en bas, traversant les plafonds par de larges trappes. C'est ce que des
individus sont en train de faire.

Je ne sais ce que j'eusse fait moi-méme en toute autre circonstance: j'eusse sans
doute appelé au secours, ameuté les voisins... La présence du général m'a inspiré une
tout autre résolution. En un clin d'ceil, glissant mon revolver dans la poche de c6té, je
suis descendue vers la fariniére. En traversant la cuisine, j'ai entendu le bruit des
trappes qui retombaient. Un grand coutelas tres effilé trainait sur 1'évier: je 1'ai saisi et
nous voici dans la fariniere. Tout cela s'était fait avec la plus grande rapidité. En
avancant la lumiére sur la trappe béante, j'ai apercu, a un ou deux metres au-dessous,
un homme qui montait le long de la corde. Sans perdre un instant, j'ai passé le
flambeau a ma sceur et, saisissant d'une main la corde, levant de l'autre le coutelas, je
me suis écriée:

«Halte-1a! ou je coupe!...»

La corde coupée, c'était I'homme précipité d'une hauteur de trois étages, sans salut
possible pour lui.

I11'a bien compris, car il a aussitot cessé de monter.

J'étais des lors maitresse de la situation, et le sentiment que j'en avais me donnait un
calme presque souriant.

J'ai ordonné a ma sceur d'avancer de nouveau la lumiére: j'ai alors apercu plus bas
d'autres hommes accrochés a cette méme corde. Un ou deux d'entre eux venaient de
se laisser glisser a terre, mais il en restait encore deux, montés trop haut pour oser
descendre et dont la position était aussi critique que celle du chef de file. Ce dernier
avait tourné vers moi sa figure, une figure de brigand a longues moustaches noires: de
grosses gouttes de sueur y perlaient. Il a fini par me dire:

«Laissez-nous redescendre, s'il vous plait?»

Je n'aurais pas hésité a faire appeler les voisins a mon aide pour qu'on remette ces
coquins entre les mains des gendarmes. Mais comment le faire sans mettre en péril,
du méme coup, 1'incognito du général? Il n'y fallait pas songer. Il n'y avait qu'a laisser
filer ces individus sans bruit, en gardant 1'aventure secrete.

Je leur ai donc enjoint de filer immédiatement par la grande route sans causer le
moindre tapage et sans plus faire parler d'eux.

Ils ne se le sont pas fait dire deux fois.

Aussitot que le dernier fut sauté a terre, j'ai remonté la corde, pendant que toute la
bande battait en retraite silencieusement. Je ne suis pas rentrée dans ma chambre
avant d'avoir passé l'inspection de toutes les serrures et verrouillé toutes les portes. Je
ferai consolider, des demain, celles qui ferment mal.

Que pouvaient vouloir ces gens-la? Assassiner le général? L'enlever? Essayer de le
surprendre seulement?...

124.— Mardi 5 février.

Encore une nuit passée presque sans sommeil, tant 1'étrange aventure d'hier soir
m'émotionnait, me faisait battre le cceur et me hantait le cerveau.

Il a fallu la lecture des journaux de ce matin pour me distraire un peu.

La matinée s'est écoulée tranquille. Pas de visiteurs. A onze heures, le général et



M™€ Marguerite se sont mis a table. Leur conversation est bientot tombée sur
I'événement de la semaine derniere dont les journaux sont quotidiennement remplis:
la mort mystérieuse du prince héritier d'Autriche. Ils ont envisagé les différentes
versions qu'on donne: le général s'est prononcé pour celle du suicide. L'archiduc
Rodolphe se serait tiré un coup de pistolet en apercevant sa maitresse morte. Ils ont
discuté sur cette action. M™€ Marguerite a déclaré qu'elle ne pouvait approuver le
suicide, que nul n'avait le droit de disposer d'une vie que Dieu a donnée et que lui seul
peut reprendre quand il juge 1'heure venue....

Le général a défendu avec chaleur une tout autre fagon de voir:

«Mon amie, je pense qu'aucune restriction humaine ne peut étre imposée au droit
absolu que chacun a sur sa vie.... C'est Dieu qui donne la vie, dites-vous, et 'homme
n'en est que dépositaire: eh bien! on a toujours le droit de restituer un dépot quand on
ne se sent plus la force de le garder. Un homme comme l'archiduc Rodolphe, sans
enfants et sans souci de ses proches, avait donc, a mon sens, la liberté absolue d'en
finir avec l'existence, et je l'approuve, car je congois qu'on ne puisse pas vivre quand
est morte la femme aimée.... Je sais bien, quant a moi, que je n'hésiterais pas plus que
lui, dans certains cas, a me briiler la cervelle.... Je le ferais si les malheurs d'une
guerre m'acculaient a une humiliante capitulation.... Et je le ferais bien plus encore si
j'avais l'infortune sans nom de perdre tout ce que j'aime, tout ce qui m'attache a la vie:
de te perdre, toi!...»

Il I'aurait fait a l'instant méme si semblable malheur lui était arrivé: la flamme de ses
yeux et la contraction de sa figure 1'attestaient autant que ses paroles.

M™€ Marguerite avait pali en le regardant. Elle s'est levée et, se laissant glisser a
ses genoux, elle lui a dit:

«Georges, vous me faites peur... Ne dites pas cela... Je vous en supplie, ne le dites
pas... Vous le savez bien, cela n'arrivera jamais...»

I1 I'a relevée. Ils se sont embrassés éperdument. Des larmes avaient apparu dans ses
yeux, a Lui. Elle les a séchées avec ses baisers...

...Apres déjeuner, je les ai aidés a ranger leurs affaires dans les valises. Tout en y
travaillant, ils ont fait allusion a l'instance en divorce que le général a intentée et pour
laquelle ils espérent une solution le 14 de ce mois. Ils ont causé aussi de la demande
d'annulation du mariage religieux de M™¢€ Marguerite, qui rencontrait bien des
difficultés a Rome. Je me suis hasardée a faire une observation:

«Mon général, j'ai idée que tout cela avancera rondement des que vous serez devenu
maitre du pouvoir...»

Le général s'est mis a rire:

«Belle Meuniere, vous connaissez les hommes. Voulez-vous qu'un proces se termine
vite a votre profit? Devenez puissant: la recette est infaillible!»

Les valises bouclées, je les ai laissés. Il est encore venu, dans le courant de 1'apres-
midi, une vingtaine de visiteurs, mais leur curiosité était si peu satisfaite et le temps si
mauvais que, vers les six heures, il ne restait plus qu'un seul monsieur de Clermont,
qui s'est mis a diner dans la petite salle a manger du rez-de-chaussée, pendant que sa
voiture attendait devant la porte.

Celle qui devait emmener le général, arrivée a l'instant, s'est tranquillement rangée
derriere. Le cocher de la premiére me génait: j'ai donné ordre au mien de lui payer a
boire chez le petit traitant situé en face, mais a condition de réintégrer son siége des
qu'il entendrait six heures et demie sonner a 1'église, et de partir aussitot pour Riom,
sans attendre qu'on le lui répétat.

Remontée aupres d'eux, je leur ai servi un léger diner et, tandis qu'ils mangeaient,
j'ai porté moi-méme les valises dans leur berline. L'autre voiture me masquait si bien
pendant que je me glissais derriere, et, de plus, la nuit était si noire que je ne pouvais
pas étre apercgue.

En moins de vingt minutes, ils avaient fini leur repas. Ils se sont levés, m'ont pris les
deux mains et m'ont remerciée bien affectueusement des bonnes journées vécues une
fois de plus sous mon toit.



«Ma bonne Meuniere, a dit le général, avant trois mois nous vous reviendrons...
Nous sommes déja venus chez vous 1'été, l'automne et 1'hiver: cette fois, ce sera pour
le printemps, pour le mois d'avril stirement... Quant a vous, nous vous demandons une
chose qui nous prouvera une fois de plus la profonde affection que vous nous avez
constamment montrée: si jamais nous sentions le besoin de votre présence et que nous
vous appelions, méme sans vous expliquer pourquoi, promettez-nous de venir de
Suite...»

«De tout mon coeur, je vous le promets!» ai-je répondu aussi distinctement que me le
permettaient les sanglots qui m'étouffaient. IIs m'ont embrassée alors avec une
véritable tendresse.

La pendule a sonné la demie: I'horloge de 1'église n'allait pas tarder. Vite, je les ai
pressés de descendre, et les ai conduits a leur voiture, dont ils ont aussitét baissé les
stores. La demie sonnait: le cocher est arrivé en courant, a sauté sur son siege et
fouetté prestement les chevaux. Avant que j'eusse eu le temps de refermer ma porte,
la voiture était déja loin.

...Ils sont partis! Si quelque chose peut me consoler, c'est qu'ils ont été pleinement
heureux chez moi. Le général avait choisi ma maison pour se reposer de sa grande
victoire: il n'a pas été décu. Il partait défatigué, 1'ame tranquille, le cceur retrempé par
les heures délicieuses passées aupreés de Celle qui est tout pour lui. Rien n'avait
troublé leur bonheur. Jusqu'au bout, ils étaient restés dans l'ignorance compléte des
curiosités qui s'agitaient autour d'eux et contre lesquelles j'avais eu tant de mal a les
défendre.

CHAPITRE IX

Du quatrieme Séjour au Voyage de Londres

125.—Mercredi 6 février.

Voici la premiere nuit, depuis jeudi, ou j'ai pu dormir tranquille. Mais aussi de quel
sommeil de plomb: quinze heures de suite! Une seule fois, j'ai été réveillée par un
grand cri de: «A bas Boulanger!» poussé d'une voix avinée... Bon ivrogne, tu arrives
trop tard! C'est la réflexion que je me suis faite en me rendormant aussitot. Ah! j'avais
besoin de repos! Je ne me soutenais plus, depuis dimanche, que par la seule force de
volonté. Un ou deux jours encore de cette existence, et, sirement, je m'alitais.

Il faut croire que la police n'a pas encore connaissance du départ du général, car je
ne vois rien de changé aux mesures de surveillance. Le mouchard qui me fait tant pitié
est toujours la-haut dans son arbre.

Les fournisseurs de Royat et de Clermont, que j'ai soldés aujourd'hui, m'en ont
appris de nouvelles: chaque fois qu'ils envoient chez moi, on les fait filer. Des garcons
livreurs qui avaient des courses de 20 kilometres a faire ont vu leur carriole suivie
sans interruption par une voiture fermée. Les agents en faction aux alentours de la
maison se relayent, parait-il, de six en six heures. Les chevaux du landau tout attelé
qui attend dans le haut de la grande route sont changés deux fois par jour. Des clients
méme—car il en est encore revenu plusieurs aujourd'hui,—se sont plaints d'avoir été
filés jusqu'a leur porte, en sortant de chez moi.

Voila donc des voitures, de pauvres chevaux et des quantités d'agents, envoyés
expres de Paris, qu'on laisse exposés a la neige et au froid, par un temps a ne pas
mettre un chien dehors! Et tout cela, pour surveiller quoi? La fumée qui sort de mes
cheminées?...

Si, au moins, cela pouvait les réchauffer!

...J'ai rangé, aujourd'hui, leur chambre. J'ai découvert dans un tiroir du linge que

M™€ Marguerite y a oublié: de ces chemises de nuit a grands flots de rubans, se
fermant par devant, qui m'avaient tant étonnée jadis; des chemises de jour trés



simples, mais faites en une toile merveilleusement fine; quelques serviettes en
magnifique toile festonnée, avec les initiales B. B. surmontées de la couronne a cing
fleurons,—du linge de trousseau sans doute; enfin, quelques mouchoirs en batiste,
ornés d'une marguerite brodée a la main...

126.—Jeudi 7 février.

Comme je le souhaitais, personne de ceux qui s'obstinaient a croire le général chez
moi, ne se doute encore de son départ.

127.—Vendredi 8 février.

Recu une lettre de M™€ Marguerite, dont 1'enveloppe, malgré le cachet de cire, a été
visiblement ouverte, puis recollée:

«Ma bonne Meuniére,

»Nous sommes bien partis, nous sommes bien arrivés, nous nous portons bien et
nous pensons et parlons beaucoup de notre chére et bonne hotesse. Je vous assure que
si je pouvais me rajeunir de huit jours, je le ferais avec joie. Mais, ne le pouvant pas, je
voudrais vieillir et étre a la fin de ce mois, car il faut maintenant que j'attende la fin du
mois, au lieu du 14, pour étre heureuse sans restriction...

»Vous avez lu les journaux: vous savez donc qu'on a parlé de vous... Maintenant, cela
n'a plus aucune importance—mais, c'est égal, prenez des précautions pour les lettres
que vous m'écrivez et faites-les bien mettre a la gare.

»Encore merci, ma bonne Meuniére, des bonnes heures passées chez vous. Nous
vous affectionnons bien et nous serons toujours heureux de vous le prouver.»

Allons, tout est a merveille, puisqu'ils n'ont connu la vérité qu'au moment ou elle ne
pouvait plus leur causer d'inquiétude. Mais ce qui me réjouit moins, c'est ce nouvel
ajournement de la solution tant attendue dans l'instance en divorce du général.
Vraiment, cela ne me dit rien qui vaille!

Quant au reste, plus de doute possible aujourd'hui: on sait le général parti de Royat.

Le gros marronnier d'en face est vide; les agents de police ont disparu. A ce propos,
j'en suis encore a m'étonner que M. le Commissaire ne m'ait pas fait 1'honneur de
m'interviewer! Il est vrai que cela lui avait si peu réussi au mois de juin!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

128.— Dimanche 10 février.

Les journaux de Paris annoncent tous la rentrée du général chez lui, rue Dumont-
d'Urville, pendant que la foule 1'attendait patiemment a Nice. Des rédacteurs ont eu la
naiveté de lui demander s'il était vrai qu'il se fat retiré a Royat? Il leur a naturellement
répondu que c'était faux, et qu'il s'était contenté de passer quelques jours aux
environs de Paris. Je lis, entre autres, une information bien intéressante:

«Le général Boulanger est réellement venu a Clermont. Il y a séjourné du 1¢F au 5
février. Il est descendu chez la «Belle Meuniére». Le général a regu secretement
diverses visites de personnalités boulangistes. Il était accompagné d'une dame d'une
quarantaine d'années dont le signalement répond assez a celui d'une sociétaire de la
Comeédie-Francgaise...

»Le fait est absolument certain.»

Comment donc!



130.—Mardi 12 février.

Les craintes que j'avais avant leur arrivée ne me trompaient pas. Pendant qu'll se
reposait de sa victoire, ses adversaires se sont remis de leur désarroi. Le
Gouvernement, tout surpris d'étre encore la, a décidé de demander aux Chambres la
suppression du scrutin de liste, afin que des départements entiers ne puissent plus
donner des centaines de milliers de suffrages au général.

Nos députés ont donc rétabli 'ancien vote par arrondissement et ils ont prescrit, en
outre, qu'il n'y aurait plus d'élection partielle jusqu'au renouvellement de la Chambre
entiere.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

131.—Vendredi 15 février.

Décidément, les événements ont l'air de vouloir se précipiter. Le Ministere Floquet a
été renversé hier, comme si on n'avait attendu que le vote du scrutin d'arrondissement
pour le mettre a la porte.

132.—Samedi 23 février.

Une nouvelle lettre de M™€ Marguerite m'est parvenue, portant, autant que la
précédente, la trace d'une violation du secret postal:

«Vendredi, 2 h.
«Ma bonne Meuniére,

»Malgré mon silence, je ne vous oublie pas. Au contraire, je pense souvent, c'est-a-
dire nous pensons souvent a vous. Mais j'ai eu tant de choses a faire depuis quelques
jours que je n'ai pu vous écrire plus tét. Tout va bien de toutes fagons et, si le résultat
que j'espérais pour le 14 n'est pas encore arrivé, ce n'est que partie remise et ce sera
pourle 7.

»Et vous, ma bonne Meuniére? Ecrivez-moi. Je vous promets de le faire plus
longuement d'ici peu de jours. En attendant, de notre part a tous les deux, je vous dis
notre bonne et grande affection.»

A part cela, rien de neuf ou presque rien: un ministére de plus! Celui-la est formé de
MM. Tirard, de Freycinet, Constans, etc...

133.— Vendredi 1°* mars.

A peine installés, les nouveaux ministres viennent de faire un coup de théatre: la
Ligue des Patriotes est dissoute! Hier, a deux heures de l'apres-midi, sans que
personne ne se doutat de ce qui allait arriver, les gens de police se sont présentés au
siege de la Ligue, place de la Bourse, ont pénétré dans les bureaux, forcé les tiroirs,
éventré le coffre-fort. Une liasse immense de papiers a été saisie.

En voyant cet éclat de foudre tomber si prés du général, chacun se demande: «Que
va-t-il faire?» Mais lui, souriant et tranquille, se trouvait le soir méme a une féte que
M. Millevoye lui offrait au Grand-Ho6tel. Comme au mariage du capitaine Driant, les
rouges y cotoyaient les blancs. La présence de M. Rochefort n'excluait pas celle du
prince de Polignac et du duc de Montmorency.

134.—Samedi 9 mars.

Les orages ont beau s'amonceler sur sa téte, le général fait comme si de rien n'était
et se laisse tranquillement féter tantot par 1'un, tant6t par l'autre. On mene grand

grand bruit autour du diner que M™€ la duchesse d'Uzes a donné jeudi en son



honneur. Les plus grands noms de France se pressaient dans les salons.

La duchesse portait des ceillets rouges au corsage; ses fanfares de chasse ont sonné
les Pioupious d'Auvergne.

135.—Vendredi 15 mars.

Pendant que le général, comme disent les journaux, «fait le tour du monde parisien
en 90 jours ou davantage», la Chambre, sur la demande du Gouvernement, vient
d'accorder les poursuites contre les députés boulangistes Laguerre, Laisant et
Turquet, en leur qualité de chefs de la Ligue des Patriotes.

Le Sénat a fait de méme pour M. Naquet.

On commence a parler de poursuites possibles contre le général en personne.

Je suis inquiéte et je l'ai écrit a M™€ Marguerite.

136.—Lundi 18 mars.

Avant-hier, a la Chambre, chaude séance. Répondant aux attaques de M. Laguerre,
le Ministre de l'Intérieur, M. Constans, en est venu jusqu'a prononcer les paroles
suivantes:

«Il se peut qu'on ait supposé qu'on pourrait m'arréter dans la marche que je suis.
Monsieur Laguerre, il n'en sera rien. Je marcherai ou je dois aller, je marcherai contre
vous et vos amis... Dites et faites ce que vous voudrez, je méprise absolument vos
paroles, vos accusations, et je ne veux pas dire jusqu'ou j'irai!»

Le Ministre, en descendant de la tribune, a achevé sa pensée par un geste de
menace et de défi.

137.—Lundi 25 mars.

M™€ Marguerite m'a envoyé une bonne lettre rassurante:
«Ma bonne Meuniere,

»Vous devez étre tout étonnée de mon silence et méme croire que nous vous
oublions, quand c'est, au contraire, tout le contraire; mais j'ai dii d'abord faire une
petite absence de quelques jours. Ensuite, j'ai été fort souffrante. Maintenant que je
vais mieux, bien vite je me dépéche de vous écrire, afin de vous rassurer sur tout; tout
va tres bien. Il y a certaine chose qu'on a dii remettre un peu, mais qui n'en ira que
mieux d'ici quelque temps. Ne vous préoccupez pas de tout ce que les vilains journaux
racontent. Ils crient fort, mais, grace a Dieu, ne peuvent pas mordre et, plus ils font,
plus ils servent la cause qui nous est si chere.

»Nous n'oublions pas que nous devons aller nous reposer chez vous dans le mois
prochain. Nous en parlons souvent et nous nous réjouissons a l'avance de ce grand
plaisir.

»Ecrivez-moi vite, ma bonne Meuniére, et soyez slire que nous vous affectionnons
bien.»

Une seule ombre au tableau. Cette lettre confirme ce que je savais déja par les
journaux. Quand le général s'est présenté pour soutenir sa demande de divorce,
invoquant comme grief le refus de sa femme de réintégrer le domicile conjugal, M™¢
Boulanger a trouvé cette déconcertante réponse: «Offrez-moi votre bras, Monsieur, et
rentrons!»

Bref, la «certaine chose qu'on a di remettre un peu...», c'est l'instance en divorce
qui se trouve définitivement rejetée.



138.—Dimanche 31 mars.

Il court des bruits étranges. Le général aurait été indisposé, il se serait trouvé mal a
un diner en ville; il aurait souffert de douleurs telles qu'on a été obligé de le piquer a
la morphine Les uns disent que le malaise est di aux diners trop répétés dans le grand
monde. Les autres parlent d'empoisonnement... Grace a Dieu, tous les journaux sont
d'accord pour déclarer que le général est d'ores et déja entierement rétabli.

D'autres bruits courent, plus alarmants encore. L'arrestation du général serait
imminente. M. Constans y serait absolument décidé et la chose s'effectuerait avant
méme le procés de la Ligue des Patriotes, qui doit commencer apres-demain au
tribunal correctionnel.

139.—Lundi 1¢F avril.

Les dépéches du soir annoncent une nouvelle a sensation: le Procureur général de la
Cour d'Appel de Paris, M. Bouchez, est subitement révoqué et remplacé par M.
Quesnay de Beaurepaire. Il n'aurait pas voulu prendre sur lui, parait-il, d'intenter des
poursuites au général.

140.— Mardi 2 avril.

J'ai parcouru la Gazette d'Auvergne pour voir ce qu'on dit du proces de la Ligue des
Patriotes, qui a commencé aujourd'hui.

J'ai trouvé en derniére heure une information grotesque: le bruit courait a Paris que
le général a pris la fuite...

Voyons, Messieurs, le 1°" avril, c¢'était hier. Vous retardez!

141.—Mercredi 3 avril.

La fumisterie continue. Les gazettes locales du matin et les journaux venus ce soir
de Paris regorgent de détails sur les courses éperdues de leurs reporters a la
recherche du général introuvable. Ses amis, son secrétaire, ses domestiques, ont
affirmé qu'il était a Paris. Mais un agent secret l'aurait filé, parait-il, lundi soir,
jusqu'au n2 39 de la rue de Berry, d'ou il I'aurait vu ressortir accompagné d'une dame
toute de noir vétue et voilée; aprés avoir changé deux fois de fiacre, le couple serait
arrivé a la gare du Nord et y aurait pris, a 9h. 45, I'express de Bruxelles.

La bonne plaisanterie! Bien entendu, le collet relevé et le chapeau enfoncé sur les
yeux ont fait, une fois de plus, leur apparition! Pourquoi pas la jambe boiteuse et les
lunettes bleues?

Et puis, si méme le fait était exact, quoi de plus naturel? Le général aura simplement
éprouvé le besoin de prendre de nouveau quelques jours de repos, en dépistant tous
les indiscrets.

Oh! une idée vient de me jaillir... Si c'était cela!... S'ils avaient passé de la ligne du
Nord a celle d'Auvergne: s'ils étaient en route, a 1'heure qu'il est, et déja tout prés

d'arriver!... La derniéere lettre de M™€ Marguerite ne parlait-elle pas avec intention de
leur prochaine venue?...

Je cours, de ce pas, préparer leur chambre...

142.— Mardi 9 avril.



J'ai été bien souffrante tous ces jours-ci et je me sens bien faible encore.
Aujourd'hui seulement, le docteur m'a autorisée a lire et a écrire un peu.

Dong, ils ont quitté tous deux Paris, lundi soir, par le train de 9h. 45 qui les a amenés
a Bruxelles a 5 heures du matin. Le général est descendu a 1'hotel Mengelle sous le
nom de M. Bruneau: mais c'est seulement le lendemain mercredi, en revenant de
Mons ou il avait été chercher Henri Rochefort (parti, lui aussi, avec une dame, ainsi
que le comte Dillon) que le général a été reconnu a Bruxelles, acclamé par les uns,
sifflé par les autres et interviewé bien entendu par quantité de journalistes, auxquels il
a déclaré qu'il s'était mis en shreté parce qu'il se savait a la veille d'étre arrété.

Voila les faits. Quelles en vont étre les conséquences? La premiere s'est produite
aussitot, et elle devrait suffire a ouvrir les yeux au général: c'est la joie féroce de ses
ennemis en présence de sa fuite, c'est la précipitation qu'ils ont mise a décréter
d'accusation, pour crime de complot et d'attentat contre la siireté de 1'Etat, celui qui
semblait ainsi s'avouer coupable et impuissant a se défendre.

C'est le Sénat, formé en Haute-Cour de justice, qui va avoir a juger le général.

...M™€ Marguerite!... Que de questions se pressent dans mon esprit en songeant a
elle!

Quelle a été sa conduite dans cette navrante aventure?

Se peut-il qu'elle, si clairvoyante en toute circonstance, n'ait pas compris qu'il allait
commettre une de ces fautes qui ne s'excusent ni ne se réparent jamais? Et, chose plus
déconcertante encore, se peut-il qu'elle n'ait méme pas hésité devant Iles
conséquences navrantes que la fuite devait fatalement entrainer pour sa propre vie: le
scandale public des maintenant consommé par l'apparition de son nom dans les
journaux, la perte irrémédiable de sa situation mondaine, la rupture de toutes ses
relations, la rigueur dédaigneuse des uns, le mépris grossier des autres, et les
outrages, les infamies qui viendraient l'accabler dans 1'exil?

Oh! Marguerite! Comme je voudrais étre pres de vous, pour lire dans vos yeux clairs,
pour y découvrir la vérité...

143.—Lundi 15 avril.

Le proces du général s'instruit activement a Paris. La police perquisitionne avec
ardeur, a la recherche de papiers compromettants. On assure qu'un grand nombre de
fonctionnaires, de magistrats et d'officiers vont payer cher l'imprudence d'avoir
envoyé un mot au général.

Le va-et-vient de personnalités boulangistes et les coups de téléphone entre Paris et
Bruxelles continuent sans interruption. Le général va décidément s'installer a
Bruxelles, dans un hotel qu'il vient de louer, avenue Louise.

Les journaux disent que M™€ de B... (quelques-uns prennent un malin plaisir a écrire
le nom en toutes lettres) se trouve auprés du général sous le nom de miss Erable. Je
viens de lui écrire pour l'assurer que, malgré toute la douleur que leur départ m'a
causée, je reste leur fidele amie.

144.— Dimanche 21 avril.

On assure que le général va, de son propre gré, quitter la Belgique pour n'en étre
pas expulsé: il se fixerait a Londres.

Quelque effort que je fasse pour me cuirasser, je ne puis m'empécher de ressentir un
coup d'aiguillon au cceur chaque fois que j'entends les gens—ce qui, par les temps qui
courent, arrive si souvent, hélas!—couvrir le nom du général d'insultes! Leur cruauté
est intarissable, ce sont chaque fois des épithetes nouvelles qu'on invente. Ses
ennemis ne l'appellent plus que le général La Frousse, ou le brave Fiche-son-camp, ou
Bruneau-le-fileur, sans parler de mille autres outrages tellement immondes que la



rougeur m'en vient au front.

145.— Vendredi 26 avril.

Le général est passé en Angleterre. Il a quitté Bruxelles avant-hier matin, par train
spécial pour Ostende. La traversée d'Ostende a Douvres s'est accomplie par un temps
magnifique, a bord du Victoria, frété exprés. En approchant de la cote anglaise, le
drapeau tricolore a été hissé. Arrivé a Londres, le général est descendu a 1'Hotel
Bristol. Rochefort et le comte Dillon vont aussi s'établir a Londres.

146.— Mercredi 1¢F mai.

Les journaux annoncent que le général s'est installé dans une maison toute meublée
qu'il a louée dans une des rues les plus aristocratiques de Londres, 51, Portland Place.

A Paris, ses amis ont fété avant-hier le 52¢ anniversaire de sa naissance. On a lu une
lettre de lui ou il disait:

«Assurez bien nos amis que l'année prochaine, a pareille date, je serai depuis
longtemps pres d'eux, car le pays aura voté.»

Hélas! Les boulangistes n'annongaient-ils pas, il y a quelques mois, qu'il inaugurerait
en personne la merveilleuse Exposition universelle qui va s'ouvrir?

147.—Samedi 19 mai.

Voici plus d'un mois que j'ai écrit a M™€ Marguerite, et pas de réponse! Je lui écris
de nouveau, a l'adresse du général, a Londres.

Les journaux, tout aux merveilles de 1'Exposition universelle, ne parlent presque plus
de Lui.

148.—Samedi 22 juin.

Encore un long mois écoulé sans aucune lettre ni de M™€ Marguerite, ni du général.
Je viens d'écrire pour la troisieme fois.

Les journaux racontent que le général vit a Londres, trés fété par la haute société
anglaise qui le choie comme un véritable prétendant.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

149.— Dimanche 14 juillet.

L'instruction est close, la Chambre d'accusation a prononcé le renvoi, devant la
Haute-Cour, des accusés Boulanger, Dillon et Rochefort.

150.— Mercredi 17 juillet.

Toujours pas de nouvelles d'Eux! Mes fleurs seront-elles plus heureuses que mes
lettres? Je viens d'en envoyer une jardiniere pleine, a Londres, pour la sainte
Marguerite.

Il n'est bruit, dans le pays, que des élections au Conseil général qui vont avoir lieu
de dimanche en huit, et de la bizarre idée qu'ont eue les boulangistes de poser la



candidature du général dans 80 des 1.500 cantons de France appelés au vote.

151.— Dimanche 28 juillet.

Le vote pour le Conseil général a eu lieu aujourd'hui, pendant qu'on affichait a Paris,
a la porte des domiciles vides du général, du comte Dillon et de Rochefort,
I'ordonnance du président de la Haute-Cour sommant les trois accusés de se livrer
dans un délai de dix jours, faute de quoi ils seront jugés par contumace.

J'apprends a l'instant les résultats du vote dans le pays. La candidature du général a
misérablement échoué. M. Pommerol est élu dans Clermont-Est et notre député, M.
Blatin, dans Clermont-Sud.

152.— Lundi 29 juillet.

On ne connait encore que les résultats d'environ trois cents cantons. Le général n'a
passé que dans six.

153.— Mardi 30 juillet.

Les résultats complets sont connus. C'est un effondrement comme personne n'osait
le prévoir.

Le général n'est élu, en tout, que dans douze cantons! Ses partisans sont consternés.

154.— Vendredi 9 aoiit.

Toc! Toc! Toc!!! Les trois coups sont frappés, la comédie judiciaire commence.
Devant la Haute-Cour de Justice assemblée sous la coupole du Luxembourg, M. le
Procureur général Quesnay de Beaurepaire a commencé hier a lire son réquisitoire.

La lecture a duré pendant toute l'aprés-midi, et elle doit occuper sans doute encore
deux grandes audiences.

155.—Samedi 10 aoiit.
Hier, seconde audience de la Haute-Cour et suite de la lecture du réquisitoire.

De plus en plus instructif, ce réquisitoire! Ne m'a-t-il pas appris, a moi, que le M.
Auguste, auquel M™€ Marguerite m'avait écrit de télégraphier en janvier dernier,
appartenait a la garde du corps du général,—une poignée de solides gaillards dont
deux, a tour de roéle, surveillaient les abords de son hoétel, tandis que les autres se
tenaient, en permanence, 14, rue Lapérouse?

Un bon point a M. le Procureur général pour la statistique si détaillée des lettres
chargées que la poste a transmises a 1'accusé Boulanger: 1.275 en seize mois!

M. Quesnay de Beaurepaire aurait bien dii, pendant qu'il y était, joindre celle de
toutes les missives que la poste a oublié de transmettre... Il est vrai que cela aurait
peut-étre demandé une audience supplémentaire!

156.—Dimanche 11 aoiit.

C'est seulement hier, a l'approche de la nuit, que la lecture du réquisitoire s'est
achevée.



Ouf! quel morceau d'éloquence! Imprimé en volume, cela ferait bien un gros roman,
—si toutes ces petites histoires, cousues bout a bout, n'étaient trop invraisemblables
pour prendre place méme dans les ceuvres completes de Lucie Herpin!

Voila donc a quoi se réduit le colossal amas d'accusations sous lequel on a menacé
d'ensevelir, a jamais, I'honneur du général! Il n'y a qu'une conclusion a en tirer: c'est
celle du proverbe de nos paysans:

Che vol batre mo bourriquo,
Troubaré be tourzou no triquo*.

157.—Jeudi 15 aolit.

Consummatum est. L'arrét de la Haute-Cour est rendu. Il a été prononcé hier soir a
six heures.

Les trois accusés sont déclarés coupables sans circonstances atténuantes et
condamnés par contumace a la déportation a vie dans une enceinte fortifiée.

L'arrét aura pour conséquences de priver les condamnés de leurs droits de citoyens,
de les rendre inéligibles, de placer leurs biens sous séquestres, d'arracher au général
cette plaque de grand-officier de la Légion d'honneur qui brille si fierement sur sa
poitrine. A moins qu'il ne rentre pour faire tomber l'arrét et recommencer le proceés...

Mais, alors, pourquoi étre parti?

158.—Jeudi 5 septembre.
Enfin, enfin, une lettre de M™®€ Marguerite!
«Jeudi 29 aoft.

»Savez-vous, ma bonne Meuniere, que nous avons depuis plusieurs mois de tres
grands doutes sur l'affection que vous disiez nous porter... car, depuis cing mois, c'est-
a-dire depuis que nous avons di quitter Paris... nous n'avons rien recu de vous... et,
vrai, cela nous étonne... Quelle est la cause de votre silence?... Je ne puis croire que
cela soit 1'oubli... Je vais vous faire remettre cette lettre d'une maniere siire. J'espere
donc qu'elle vous parviendra et j'espére surtout qu'elle sera suivie d'une prompte
réponse... qui nous rassurera sur 1'état de votre coeur a notre égard.

»Depuis cing mois, j'ai été tres malade d'une trés grave pleurésie. Maintenant, je
suis tout a fait guérie et je compte les jours qui nous séparent du retour dans notre
chere France... Celui que j'aime tant a supporté vaillamment et courageusement ce
temps si pénible de 1'exil. Il est stir du succes prochain. Cela lui redonne de nouvelles
forces. Il sait que je vous écris, mais, comme il est extrémement pris, il me charge de
vous dire qu'il ne peut ajouter un mot a cette lettre, mais que tout ce que je vous dis
d'affectueux, il le partage,—si vous n'étes pas devenue oublieuse!!

»Voila comment et a quel nom il faut me faire parvenir votre lettre: sous double
enveloppe, la premiere, c'est-a-dire celle qui se verra, vous mettrez dessus:

Mademoiselle Francine Moles,
39, rue de Berry,
Paris.

»Puis, dans l'intérieur de cette enveloppe, votre lettre dans une autre enveloppe
cachetée, avec, sur l'enveloppe, ces mots:

Faire parvenir a Madame de B...

De suite.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22889/pg22889-images.html#Footnote_1_1

»]'espere, de cette fagon, que, si vous m'écrivez, votre lettre me parviendra
stirement. Allons... dites-moi vite que nous sommes toujours aimés, dans ce petit coin
de France... ou j'ai certes passé mes jours les plus heureux.

»]e vous embrasse, vilaine oublieuse.
»B. B.»

La lettre a été jetée hier seulement a Paris, dans une boite de gare. Elle aura mis
huit jours a aller de Londres a Royat!

Et toutes celles que, depuis cing mois, je leur ai envoyées? Et mes pauvres fleurs de
la Sainte-Marguerite?

J'enrage a la pensée qu'elles sont peut-étre en train de fleurir a la croisée d'un des
séides de M. Constans!

159.—Lundi 16 septembre.

On murmure tout bas, avec des airs mystérieux, qu'un nouveau coup de théatre va
peut-étre se produire: la rentrée du général en France, cette semaine, juste a temps
pour impressionner le pays avant les grandes élections de dimanche prochain.

Je me suis amusée aujourd'hui a ranger la collection de brochures et chansons
boulangistes que j'ai patiemment formée depuis de longs mois.

Du coté des brochures, voila le Boulangiste du mois d'aolit 1886, avec les portraits
humoristiques du Ministre de la Guerre en grande tenue, en petite, en négligé,
debout, assis, a genoux, etc... Voila les Almanachs Boulanger et plusieurs biographies
du général, depuis la premiere, parue aussi en 1886, au lendemain de la revue de
Longchamp...

Voila aussi les diverses proclamations et déclarations du général, puis un long
panégyrique intitulé: Celui que nous voulons! puis la brochure de M. Laisant: Pourquoi
et comment je suis boulangiste et la contrepartie de M. Yves Guyot, ou il explique
pourquoi il ne l'est pas. Voila, d'autre part, le placard: Au peuple, mon seul juge! ou le
général se justifie des accusations de M. Quesnay de Beaurepaire, et la brochure de
propagande: Qui a dit vrai? tout récemment parue, laquelle met en regard le texte du
réquisitoire et les réfutations.

Voici, maintenant, le coté des chansons parues depuis 1886: 1'En revenant d'la
revue, les Pioupious d'Auvergne, le Général Revanche, le Prépare-toi, soldat de
France! 'hymne Honneur au vaillant Général! et celui qui a nom Faut qu'il revienne!
(sur l'air d'En revenant d'la revue):

Nous le voulons, la France entiere,
Qui n'a pourtant pas froid aux yeux,
Mais qui regarde a la frontiere,
Veut ce ministre valeureux.
La nation est assez forte,
Nous cherchons la paix, mais qu'importe
Qu'on fronce le sourcil la-bas:
Boulanger nous guide au combat!
A coup siir, ce jour-1a,
Le peuple et le soldat
Suivront leur brave général,
Avec un entrain général,
Sous les plis du drapeau,
Emules de Marceau,
Tous se mettront a crier:
«Vive la France et Boulanger!»

(Au refrain.)

Oui, Boulanger



A bien su relever

Le moral du troupier,
Qu'on s'en souvienne!
Le peuple entier,

Dont il s'est fait aimer,
Réclame Boulanger:
Faut qu'il revienne!

Certains de ces hymnes patriotiques, c'est une justice a leur rendre, sont tout
simplement idiots. Exemple:

LA REVANCHE DE BOULANGER
(Air: Les Pioupious d'Auvergne.)

Comme une relique,
Notre général,
Néral!

Aim' la République,
C'est un homme loyal,
Loyal!

Gloire au patriote
Qui tient not' drapeau,
Drapeau!

Gloire au sans-culotte,
Sans-culotte... de peau,
De peau!

Je ne continue pas.—Voici l'image du général crucifié par la Haute-Cour, avec une
inscription flamboyante dans le ciel: «Il ressuscitera!» Voici une autre gravure, ou 1'on
voit le général, armé du glaive de la volonté populaire, chasser les parlementaires des
marches du Palais-Bourbon. Au-dessous, vient la chanson:

TOUS VONT DECAMPER
(Air: Les Pioupious d'Auvergne.)

Depuis longtemps la Chambre
Ne fait que dormir,

De janvier a décembre:

Il faut en finir!...

Paris, la province

Demandent promptement
Que 1l'on vous évince

Tous du Parlement!

(Au refrain.)

Les cing cents rois fainéants de la Chambre
Vont tous décamper,

Grace a Boulanger!

Mais ce n'est pas le coup du Deux-Décembre,
La dissolution

Fera passer la revision!

On verra la France,
Au premier signal,
Donner sa confiance
Au brav' général.



Tous, comme un seul homme,
Tous iront voter

Et l'on verra comme

On aim' Boulanger!

(Au refrain.)

Boulanger, le maitre
D'une majorité,
Bientot fera naitre
La prospérité!

Alors notre France,
Vivant dans la paix,
Reprendra confiance,
Heureuse désormais!

(Au refrain.)
Il y a aussi la Marseillaise boulangiste qui appelle au vote:

Aux urnes, citoyens!
Echappons au danger!
Votons,
Votons,
Sur un seul nom!
Votons pour Boulanger!

Mais, a co6té de ces chansons politiques et électorales, il en est également qui parlent
au sentiment, comme si elles s'adressaient a nous autres, femmes! Tel: 1'Eillet
patriotique, précédé d'une vignette qui encadre le portrait du général d'une branche
d'ceillets rouges:

(Air: Les Pioupious d'Auvergne.)

Quand le ciel se dore,

D'avril a juillet,

Aux feux de l'aurore,

Resplendit 1'ceillet!...

O fleur d'espérance,

Chante avec fierté

Le peuple de France

Et la liberté! (Au refrain.)

Acclamons tous l'ceillet patriotique,
L'ceillet parfumé
Qui fleurit en mai;

Qu'il soit I'embléme de la République
Et tout palpitants
Chantons cette fleur du printemps.

Aux champs de l'histoire
Pour un front guerrier,
L'embleme de gloire
Sera le laurier!

Laisse-lui son role,
(Eillet si vanté!

Sois le grand symbole
De fraternité!

Pauvre fleur du printemps! C'est un jour printanier qui t'aura été fatal, ce premier



lundi d'avril...

160.— Dimanche 22 septembre.

Ce matin, quelle surprise! Le facteur m'apporte cette lettre recommandée de M™¢€
Marguerite:

«Vendredi.

»Ma bonne Meuniere, je vous envoie cette lettre recommandée et par Paris... Elle
vous arrivera donc slirement. Arrivez-nous, venez-nous faire une petite visite de deux
ou trois jours. Vous aurez cette lettre dimanche matin. Partez lundi soir par le train de
9 heures a Clermont, pour arriver a Paris a 5 h. 5 du matin, gare de Lyon. La, vous
prenez un fiacre, c'est-a-dire une voiture, et vous vous faites conduire a la gare du
Nord. Le train pour Londres part a 11 heures du matin (onze heures); vous aurez donc
quelques heures a attendre. Vous en profiterez pour vous reposer et déjeuner. Vous
prendrez un billet pour Londres, aller et retour, par Calais et Douvres. C'est a Calais
que vous prenez le bateau; vous débarquez a Douvres et la vous prenez le train pour
Londres, gare de Charing-Cross. Bien entendu, votre billet pris a Paris, vous n'avez
plus rien a renouveler jusqu'a Londres. A la gare de Londres, oll vous arriverez mardi
vers 7 heures %2 du soir, vous trouverez un domestique a votre rencontre qui aura a la
boutonniere un ceillet rouge. Je vous recommande le plus profond silence; ne dire a
personne ou vous allez; ne prononcer jamais ni le nom du général ni le mien; de tenir
le but de votre voyage absolument caché. Au domestique qui ira vous chercher a la
gare, vous direz tout simplement que vous étes M™€ Quinton, pas un mot de plus, quoi
qu'il vous dise et vous demande. Il vous conduira ici. Votre chambre sera préte. Deés
cette lettre regue, c'est-a-dire dimanche, écrivez-moi ici directement de cette maniere-
la: la premieére enveloppe a l'adresse de:

Madame Abadie,
51, Portland-Place, Londres, Angleterre.
»Je 1'écris de nouveau:
Madame Abadie, 51, Porland-Place, Londres.
»Dans une autre enveloppe, vous mettrez:
Pour Madame de B...
»Est-ce bien compris?

»Puis, a Paris, en attendant le train de Londres, vous aurez a envoyer, toujours au
nom de M™€ Abadie, une dépéche avec ces mots: «Suis en route.» Inutile de la
signer... Surtout, ayez bien le soin de cacheter 1'enveloppe qui contiendra votre lettre:
il est inutile que la personne a qui vous l'adressez la lise.

»C'est donc convenu: vous nous arriverez mardi, tres bien portante, et, je n'en doute
pas, heureuse de nous revoir. A mardi, donc. Je vous embrasse.

»Il faut que vous descendiez & Londres, a la gare de Charing-Cross. A Londres, il y a
plusieurs gares: Charing-Cross est la seconde gare ou le train s'arréte dans Londres.»

Rien ne pouvait me surprendre ni me troubler davantage que cet ordre de départ
subit. Aller des demain a Londres, moi qui ne suis encore sortie de mon Royat que
deux fois en tout, sans voyager plus loin que Paris! Quitter ainsi a l'improviste ma
maison, mes affaires, et tous les miens que ce départ va plonger dans un véritable
désespoir!

N'importe! Y aurait-il obstacle sur obstacle, rien ne m'empéchera d'accomplir ce
qu'ils m'ont demandé, en février, dans leurs dernieres paroles d'adieu: «d'accourir
aupres d'eux des qu'ils auraient besoin de moi!»

MiNuIT
C'est aujourd'hui que le pays a voté pour la nouvelle Chambre des Députés.

Ils viennent seulement de partir, les membres du Comité électoral qui ont choisi ma



maison, ce soir, pour y recevoir les premieres nouvelles. Je leur dois d'avoir été
renseignée de suite. A Royat méme, le candidat du général, M. Mége, a mis en
ballottage M. Blatin et pourrait bien passer au deuxieme tour, Mais, dans tout le reste
du département, c'est la victoire absolue des candidats du Gouvernement: M. Guyot-
Dessaigne, a Clermont, M. Farjon, a Ambert, M. Bony-Cisternes, a Issoire, M.
Duchasseint, a Thiers, sont élus. Il ne manque plus que les résultats de Riom.

161.—Lundi 23 septembre.

108 candidats du Gouvernement ¢élus, 77 conservateurs et seulement 16
boulangistes, voila les premiers résultats apportés par les journaux du matin.

Ma malle est bouclée. J'ai passé toute ma journée en préparatifs. Ma meére et ma
sceur, apres avoir rempli la maison de leurs lamentations comme si je m'en allais a ma
perte, se sont enfin un peu calmées, sur ma promesse que je serais de retour dans
deux semaines.

L'heure approche. Adieu les miens, adieu Royat, adieu mon cher Journal, confident
de ma vie, que je ne reprendrai que pour raconter mon voyage, a mon retour du pays
d'Angleterre. Et maintenant, en route vers les deux chers étres qui m'appellent la-bas.

CHAPITRE X

Portland-Place

162
Mardi 24 septembre.—Samedi 5 octobre 1889.

Le voyage d'aller s'est accompli ponctuellement suivant les instructions de M™¢€
Marguerite. Pendant mon passage a Paris, le 24 au matin, j'ai lu dans les journaux les
résultats presque complets des élections: 219 candidats du Gouvernement, 138
réactionnaires et 21 boulangistes élus au premier tour. Le trajet de Paris a Calais m'a
permis de faire des comparaisons entre ces maigres et plats paysages du Nord de la
France et la nature si riche, si pittoresque de mon Auvergne tant aimée! Puis ¢a a été
un grand cri qui s'est échappé de ma poitrine: la mer, la mer immense qui s'étendait
la, devant moi, et que mes yeux embrassaient pour la premiere fois!

L'impression a été si forte que j'en étais toute grisée et que, appuyée contre la
balustrade du bateau, je n'arrivais pas a détacher les yeux de l'infinie nappe verdatre
frangée d'argent. Mais, bient6t, le temps s'est gaté, les grosses lames se sont mises a
soulever l'embarcation en tous sens, tandis qu'une pluie froide battait le pont. Il m'a
fallu descendre dans le salon d'en bas: je m'y suis trouvée a co6té de trois messieurs
qui avaient fait le trajet dans le méme train que moi depuis Paris et qui causaient des
élections. «Des journalistes, sans doute», me suis-je dit. Eux se sont arrétés net en
apercevant ma coiffe, qui, décidément, a le don d'intriguer tout le monde. La curiosité
aidant, ils n'ont pas tardé a m'adresser fort aimablement la parole. Pour n'avoir pas a
leur donner la réplique, j'ai fait celle qui commence a ressentir les premieres affres du
hideux mal de mer... La ruse était bonne: elle aurait été meilleure encore, si je n'avais
fini moi-méme par la prendre trop au sérieux...

Grace a Dieu, enfin, la terre ferme! Quelques minutes a peine d'arrét a Douvres, et
le train nous emporte avec une rapidité vertigineuse vers Londres. La nuit est tombée.
Tout a coup, des lumiéres commencent a y scintiller, de plus en plus nombreuses, de
plus en plus rapprochées. Des deux coOtés de la voie, a perte de vue, ce sont
maintenant des milliers de points lumineux qui trouent I'obscurité. Bientot
d'aveuglantes clartés électriques se mélent aux becs de gaz: une halte rapide dans une
premiere gare, quelques instants encore de trajet, puis un pont est franchi a une
grande hauteur au-dessus du fleuve tres large ou se refletent les feux multicolores des



bateaux, et le train s'arréte dans la gare de Charing-Cross.

La premiére personne que j'apercoive sur le quai d'arrivée est un domestique
portant 1'eeillet rouge a la boutonniere. Je vais vers lui, mais les trois messieurs de tout
a l'heure l'ont également apercu et l'appellent par son nom, s'imaginant sans doute
que c'est eux qu'il attend. Ils échangent quelques paroles avec lui, puis s'en vont. J'en
ai entendu assez pour comprendre que ce sont des amis politiques du général, arrivés
a Londres pour conférer avec leur chef.

I1 était pres de huit heures. Le domestique, auquel je viens de me nommer, me meéne
immédiatement a la voiture du général. Dix minutes d'une course rapide a travers des
rues sillonnées de véhicules sans nombre, et me voici devant la maison de Portland-
Place. Sur mon désir d'aller d'abord un instant dans ma chambre, j'y suis conduite a
travers un vestibule orné de bustes et un vaste escalier que je monte jusqu'au second
étage.

Vite, ayant remis un peu d'ordre dans ma toilette, je redescends au rez-de-chaussée.
Le domestique ouvre toute grande devant moi une porte a deux battants. J'entre, et je
me trouve en face d'Eux...

Jamais je ne pourrai oublier le groupe qu'ils formaient: Elle, assise toute droite sur
un siege tres élevé, éblouissante de beauté, vétue d'une robe de mousseline de soie
rouge sang, a tout petits plis droits, la taille serrée par une ceinture trés large en
surah noir, le cou découvert, mais sans un seul bijou; Lui, accroupi a ses pieds, sur
une causeuse basse, le visage tres pale et les yeux profondément creusés.

J'ai été tellement saisie de les voir, 1'émotion a été si forte que je n'ai pu faire un pas
ni prononcer une parole. Et quand mon regard s'est fixé sur Lui, sur sa figure amaigrie
qui disait d'une facon si saisissante combien cet homme était malheureux, je n'ai plus
pu retenir mes larmes, qui se sont mises a couler silencieusement...

En me voyant dans cet état, ils se sont levés, sont venus vers moi, m'ont embrassée
bien affectueusement sur les deux joues. Mais rien n'y faisait: mes larmes
redoublaient. Ils m'ont alors prise dans leurs bras, me calinant, me caressant de la
main, me rassurant de leurs paroles comme on fait pour un enfant qui s'obstine a
pleurer. J'en avait honte: c'étaient Eux, maintenant, qui s'efforcaient de me consoler!

Enfin, la crise a passé et le général, feignant un brusque acces de bonne humeur,
m'a pris le bras de force et m'a entrainée dans la salle a manger. Nous nous sommes
assis a table. J'étais encore si émue que je ne trouvais rien a dire. Il s'est alors mis a
parler:

«Ma bonne Meuniere, vos larmes nous ont assez révélé quelle affection vous nous
portez et quelle part vous prenez a nos déceptions. Merci d'étre venue, comme vous
nous l'aviez promis, a notre premier appel... Pourquoi nous vous avons appelée? C'est
ce que je vais maintenant vous dire... Vous connaissez le résultat des élections. C'est
la défaite complete pour moi. Inutile méme que je prolonge la lutte. Le peuple s'est
détourné de moi; il a cru mes ennemis. Je 1'avais pris pour juge: il m'a répondu en me
condamnant, lui aussi, par contumace, comme les gens de la Haute-Cour... La partie
est perdue, n'en parlons plus... Le plus pénible serait, en ce moment, de ne pas savoir
nettement ce qui me reste a faire. C'est ce que je redoutais, dans la prévision d'un
échec: car je dois vous dire que, depuis pres de deux mois, depuis la malheureuse
affaire des Conseils généraux, j'avais de mauvais pressentiments... Aussi ai-je employé
ce temps a prendre mes mesures pour le cas ou viendrait la défaite. Vous savez que
j'ai été en Amérique? C'est le pays au monde, aprés ma chere France, que j'aime et
que j'admire le plus... Des amis, auxquels j'ai écrit, m'y invitent chaudement. Des
sommes—et de tres grosses sommes—me sont méme offertes si je veux y profiter de
mon séjour pour faire quelques conférences... Bref, tout ce qui peut contribuer a
rendre un voyage désirable se trouve réuni la-bas... Sans doute, ce sera s'éloigner
davantage encore de la patrie: mais pas sans esprit de retour, je vous l'assure, car,
bien au contraire, ce temps de recueillement doit m'aider a d'autant mieux préparer
ma rentrée en France... Restait un obstacle: ma chere Marguerite, pour qui I'Amérique
paraissait bien lointaine! Mais Marguerite vient de me donner une preuve nouvelle de
son affection. Elle a compris que rien ne pourra atténuer ma peine, si ce n'est cette
diversion violente a toutes les tristesses qui m'entourent. Elle consent donc
aujourd'hui a ce que nous allions ensemble a New-York... Reste un dernier point a
résoudre, et celui-la dépend de vous. Nous ne pouvons partir que si nous avons avec



nous une compagne qui puisse nous aider en toute circonstance, une confidente a qui
nous puissions tout dire, une amie qui ne nous quitte pas. Eh bien! cette compagne,
cette confidente, cette amie, il n'y a qu'une seule personne qui puisse l'étre: vous
l'avez deviné? C'est vous!... Oui, ma bonne Meuniere, c'est a vous que nous nous
adressons; nous savons quel sacrifice nous vous demandons et combien il pourra vous
paraitre douloureux de quitter pour un an, pour deux, peut-étre, votre cher Royat et
vos proches... Mais nous connaissons aussi la place que nous occupons dans votre
coeur, et, puisque c'est a vous que nous devons les jours les plus heureux, certes, que
nous ayons vécus ici-bas, nous sommes sirs que vous ne refuserez pas de nous
assister encore pendant les épreuves qui sont venues sur nous...»

Pendant que le général parlait et qu'elle écoutait, sans un mouvement, les yeux
baissés, je revoyais dans mon esprit 1'image de ma vieille mere et de ma pauvre sceur,
pleurant toutes les larmes de leur corps a l'idée qu'il me faudrait «passer la mer» pour
aller de Royat a Londres... Et je me disais: «Que deviendront-elles, les pauvres
femmes, si elles me voient partir pour I'Amérique? Et que deviendra ma maison, dont
j'ai eu tant de peine a faire ce qu'elle est?»

Mais cela n'a été qu'une réflexion d'un instant, n'affaiblissant en rien mon idée
dominante: la volonté de les servir, chaque fois qu'ils auraient besoin de moi, dans la
pleine mesure de mes forces. Aussi, quand le général, s'étant tu, m'a interrogée du
regard, je lui ai répondu sans hésiter: «Vous avez raison d'étre siir de moi.»

Il m'a remercié en me pressant les mains avec chaleur, tandis que s'éclaircissait sa
figure jusque-la attristée. Il a envisagé aussitot les détails d'exécution: je devais
retourner chez moi des le lendemain afin d'avoir le plus de temps possible pour faire
mes préparatifs et pour dire adieu aux miens; lui-méme emploierait une semaine a
liquider certains comptes et a prendre congé de certaines personnes; nous nous
retrouverions enfin a Liverpool, dans les premiers jours d'octobre, et alors en avant
pour la libre et grande Amérique!

Tout en parlant de ce projet, il oubliait son chagrin, son visage s'animait et prenait
presque l'expression des jours heureux d'autrefois. Elle, au contraire, demeurait
immobile, sans lever les yeux, comme si elle éprouvait une contrariété secrete. Mais il
ne s'en apercevait pas et parlait toujours.

Notre repas était terminé, si 1'on peut appeler ainsi un défilé de plats auxquels nous
n'avions eu le coeur, ni eux, ni moi, de toucher. Nous étions revenus dans le bureau du
général, ou il s'était fait apporter sa tasse de café, son petit verre et ses deux cigares
réglementaires.

Dix heures sonnaient. Un domestique est venu annoncer que trois messieurs
demandaient si le général pouvait les recevoir de suite: M. Laguerre, M. Elie May, et
un troisiéme dont je n'ai pas entendu le nom. Le général a donné ordre de les
introduire. M™€ Marguerite et moi nous n'avons eu que le temps de nous échapper par
la porte ouverte de la salle a manger, en laissant retomber derriere nous le rideau qui
la masquait.

M™€ Marguerite m'ayant fait signe de rester aupreés d'elle a écouter, j'ai jeté un
regard a travers la fente du rideau, et j'ai reconnu mes trois messieurs de tout a
I'heure. Ils parlaient, avec de grands gestes et beaucoup de véhémence, de la situation
faite par le premier tour de scrutin, de la honteuse pression électorale qu'avait
exercée M. Constans, des dispositions a prendre en vue du scrutin de ballottage... Le
général les écoutait froidement, répondant a peine par oui et par non.

Tout a coup, comme s'il en avait assez, il s'est levé et il leur a dit, d'une voix ferme,
«qu'il entendait en rester la, qu'il ne voulait pas continuer une agitation désormais
inutile et que sa résolution, ainsi qu'il I'avait déclaré d'ailleurs la veille a Naquet, était
bien arrétée: renoncer aux luttes électorales et se retirer en Amérique».

A ces mots, cela a été, de la part de ces messieurs, une véritable explosion de cris
indignés. Tous trois protestaient en méme temps, adjuraient le général de revenir sur
sa décision, s'adressaient tour a tour a l'intérét, au sentiment, au point d'honneur,
bref, employaient tous les moyens de conviction qui peuvent fléchir la volonté d'un
homme... Mais leur éloquence se dépensait en pure perte. Le général, qui s'était de
nouveau assis, se contentait de leur répéter, de temps a autre, trées doucement:
«Inutile d'insister, mes amis. Ma volonté est inébranlable.»



Alors, le plus éloquent des trois a tenté un dernier effort.

Debout devant le général, il s'est mis a lui adresser un discours. Il l'a prié de
réfléchir une derniere fois a la gravité de l'acte qu'il voulait commettre, a la
responsabilité qu'il allait encourir devant le pays, devant 1'opinion publique et devant
le jugement de l'histoire. Il lui a tracé un tableau navrant de la stupéfaction avec
laquelle le monde accueillerait son départ, ou plutot sa désertion a la veille du scrutin
de ballottage,—de cette lutte décisive ou se trouvait en suspens le sort de tant des
siens, qui s'étaient jetés dans la mélée, a corps perdu, pour lui... Il lui a représenté la
joie sans nom de ses adversaires, le désespoir de ses amis, 1'effet déplorable produit
sur les 1.500.000 Francais qui lui avaient, malgré tout, maintenu leur confiance, et les
malédictions populaires qui le suivraient dans sa fuite, et cette honte qui ne
s'effacerait jamais de son front...

Sa voix, tant6t modérée et froide, tantot incisive et mordante, prenait par moments
des inflexions déclamatoires d'orateur professionnel, de prédicateur ou d'avocat. M™€
Marguerite me poussait a chaque fois du coude en me chuchotant: «<Regardez comme
il plaide!»

Maintenant, sa plaidoirie traitait de 1'état des esprits a Paris, des 200.000 électeurs
qui y étaient restés fideles, de la majorité qui y était assurée aux amis du général
lorsque, au printemps prochain, le Conseil municipal devrait étre renouvelé, et de la
revanche éclatante que 1'on prendrait alors, car qui tient Paris, tient la France.

Enfin est venue la péroraison, dans laquelle, faisant appel a toute son éloquence, il a
supplié le général d'accomplir son devoir jusqu'au bout, de rester le chef de son parti
et de donner sa promesse qu'il ne s'en ira pas au loin... En prononc¢ant ces dernieres
paroles, il avait des sanglots dans la voix. Saisies par 1'émotion, nous avons avancé
toutes deux nos tétes et nous l'avons vu tomber aux genoux du général. Celui-ci s'était
levé tres pale. Des larmes mouillaient ses yeux. Lui seul nous faisait face, tandis que
les trois autres ne pouvaient nous voir. Son regard a croisé le noétre, et j'yv lu une
interrogation muette. Oh! comme j'aurais voulu que M™€ Marguerite lui criat, en cet
instant décisif:

«Ne cédez pas! C'est leur intérét immeédiat qui les inspire, mais l'intérét supérieur de
I'avenir vous commande d'exécuter votre projet!»

M™€ Marguerite, au contraire, a fait un signe de téte avec un sourire qui disait:
Cédez, j'y consens!»

Le général a tendu ses deux mains a celui qui s'était jeté a ses genoux et 1'a relevé
en lui disant:

«Mon ami, je reste. Je vous promets de ne pas partir!»

Et c'est ainsi qu'il a renoncé a ce voyage d'Amérique, qui aurait été pour lui le
bonheur dans les circonstances présentes et qui lui aurait permis de gagner
honorablement une fortune dont la possession serait devenue, plus tard, autrement
utile a sa cause que ne peut 1'étre maintenant son séjour plus ou moins proche de
France!

Les trois messieurs s'étaient retirés, aprés avoir remercié avec effusion le général.

Nous sommes rentrées aussitot dans son bureau. Il avait 1'air accablé, ainsi qu'un
homme auquel on vient d'arracher son consentement et qui en éprouve du regret.
Mais M™€ Marguerite, qui, décidément, n'avait accepté ce grand voyage qu'a contre-
coeur, s'est mise a le caliner tendrement, en le félicitant d'avoir changé de résolution.

I1 se faisait déja tres tard. Leur ayant dit bonsoir, je me suis retirée.

Le lendemain, j'ai pu examiner tout a loisir cette fameuse maison de Portland-Place
dont les journaux faisaient une si somptueuse demeure seigneuriale. Il n'y avait de
seigneurial que la situation de l'immeuble dans l'une des plus belles rues de Londres,
a main gauche, sur le chemin de Regents-Park, dont les grands arbres s'apercevaient
au fond, et parmi d'autres constructions, qui, elles, étaient de véritables palais a
colonnades. Quant a la maison elle-méme, c'était tout bonnement une confortable



habitation bourgeoise, sans cour d'honneur ni péristyle, et précédée seulement d'une
grille a la mode anglaise, derriere laquelle descendait un escalier extérieur menant
aux cuisines. Les écuries se trouvaient ailleurs.

Au rez-de-chaussée, le bureau du général, éclairé par deux fenétres donnant sur la
rue, se distinguait surtout par un encombrement excessif de sieges, de bronzes et de
bibelots de toute espéce. A coté, la salle & manger, garnie de meubles trés simples en
vieux noyer ciré, pouvait tenir tout au plus douze a quinze personnes.

La seule piece un peu vaste était le salon, qui occupait presque tout le premier
étage. Il y avait la, également, un véritable bris-a-brac de bibelots et de meubles, de
sieges de tous styles et de toutes nuances, de vitrines, de glaces, de petites étageres
formant rayons, de vases de Sevres, de porcelaines de Saxe, de coupes, de statuettes
en vieux bronze verdatre, d'objets chinois et indiens. Dans un coin, un grand piano
long. Comme on sentait, a 1'arrangement des choses, que c'était la un salon anglais,
loué tout meublé.

Outre le salon, il n'y avait plus au premier étage qu'une seule piece: la salle de
bains... Bizarrement située, mais confortable.

A 1'étage au-dessus se trouvaient la chambre du général, celle de M™® Marguerite et
trois chambres d'amis dont une contenait un grand harmonium. Enfin, au troisiéme,
les logis mansardés des domestiques.

La chambre du général était surtout honoraire: il n'y apparaissait que pour faire sa
toilette. La chambre de M™€ Marguerite correspondait exactement au bureau du
général, situé deux étages plus bas. C'était une jolie chambre, tendue de percale a
fleurs rouges sur fond creme, remplie elle aussi de bibelots, mais arrangée avec une
élégance exquise par la main de celle qui 'habitait. A quel point M™® Marguerite aime
tout ce qui est beau, tout ce qui est riche! Que d'heures j'ai passées a admirer ses
bijoux qu'elle a sortis d'un grand coffret moyenageux en argent ciselé pour les étaler
devant mes yeux éblouis! Quelle fortune en colliers de perles, en aigrettes, agrafes,
boucles d'oreilles et bagues resplendissantes de diamants, en lourds bracelets d'or et
en accessoires de toilette du méme métal! Et partout, la couronne vicomtale ou bien
un blason formé de deux écus surmontés de la couronne a cing fleurons.

Sur l'écu de gauche, quatre compartiments, avec une barre inclinée et différents
symboles. Sur l'écu de droite, deux compartiments seulement: trois barres inclinées,
et, au-dessous, des créneaux surplombant une étoile a cinq pointes.

Les créneaux, symboles de l'aristocratique chatelaine, qui dominent, jusqu'a
I'éteindre, une étoile...

N'y a-t-il pas la quelque chose de fatidique?...

La vie qu'Elle et Lui menaient a Portland-Place était aussi peu somptueuse que la
maison elle-méme.

Tous les matins, a neuf heures, le général était levé et descendait en tenue de
cavalier, coiffé d'un petit chapeau melon qui lui allait aussi mal que possible, pour
sortir a cheval en compagnie du capitaine Guiraud et de M. Driant—un monsieur pas
sympathique, ayant tout l'air d'un brasseur d'affaires. Ces trois messieurs se rendaient
de préférence a l'allée de Rotten-Row, dans Hyde-Park.

A onze heures, le général était de retour et travaillait, dans son bureau, avec ses
deux secrétaires, au dépouillement de 1'énorme courrier qui lui arrivait tous les jours.

A midi, M™® Marguerite descendait, en toilette de ville, et I'on se mettait a table.
Une ou deux fois tout au plus, il y eut des invités a déjeuner, et seulement des intimes.
La table était bonne, mais extrémement simple.

Vers deux heures, une victoria s'arrétait devant la maison. C'était M. Rochefort qui
venait faire sa visite journaliere. Le général et lui s'entretenaient cordialement
pendant une demi-heure, puis M. Rochefort remontait dans sa voiture.

Il se présentait pas mal de visiteurs durant l'apres-midi. Le général les recevait dans



son bureau. Les journaux ont prétendu qu'il a consigné sa porte a tout le monde,
durant les premiers jours qui ont suivi les élections. C'est inexact: il 'a consignée aux
seuls journalistes, dont les questions ne pouvaient que l'importuner dans 1'état d'esprit
ou il était.

Pendant que le général recevait ces visites, M™€ Marguerite, qui tenait a n'étre vue
ni connue de personne, restait dans sa chambre a lire ou a écrire.

Elle-méme ne recevait guere que M™®S Driant et Guiraud.

De cinqg a six heures, le général travaillait a nouveau avec ses secrétaires: c'était la
correspondance qu'on expédiait. Il y avait un expres qui, tous les deux jours, faisait le
voyage de Paris et y portait des monceaux de lettres.

C'est seulement a la tombée de la nuit que M™€ Marguerite sortait, en voiture
fermée, avec le général. Ils parcouraient ainsi, pendant deux heures environ, les parcs
de Londres. Je n'ai fait moi-méme aucune autre promenade, en sorte que je n'ai
presque rien vu de la ville, si ce n'est qu'elle est immense.

Au retour, ils dinaient. Ils n'ont jamais eu personne a table. Une seule fois, il a pris
fantaisie a M™€ Marguerite de faire comme s'il y avait des invités, de se mettre en
toilette décolletée et de passer, pour prendre le café, dans le salon du premier étage.
J'ai méme été tres chagrine de lui voir les épaules nues dans ce grand salon glacial,
que l'on chauffait peut-étre pour la premiére fois depuis que la fin de l'automne avait
ramené a Londres un temps humide et froid. Mais elle avait tant de plaisir a montrer
ses belles épaules, et cela le rendait si heureux, Lui!

Apres diner, le général allait presque tous les soirs dans le monde. Il y allait sans
enthousiasme, par devoir et méme en pestant pas mal contre toutes les corvées
mondaines dont il lui fallait s'acquitter, ne flit-ce que pour prendre congé de la société
de Londres. M™€ Marguerite attendait, en lisant ou en écrivant, jusqu'a ce qu'il fit de
retour. Ils ne sont sortis ensemble qu'un seul soir pour me conduire au théatre. Elle ne
nous avait pas permis d'assister a sa toilette, afin de nous en laisser la surprise. Elle
était descendue, enveloppée dans un grand manteau de soie changeante, tout
recouvert de broderie de jais, qui était lui-méme une merveille. Mais quand, arrivée
dans la loge, elle 1'a laissé tomber, ni le général, ni moi, nous n'avons pu retenir un cri
d'admiration auquel a répondu un long frémissement de la salle tout entiere. Elle était
éblouissante a défier toute description, dans une magnifique toilette de moire paille,
garnie de dentelles applications d'Angleterre, avec son splendide collier de perles
autour du cou et une étincelante aigrette de diamants dans sa blonde chevelure. Aussi
fallait-il voir comment, tant qu'elle est demeurée a la représentation, toutes les
jumelles sont restées obstinément braquées sur elle!

La journée se terminait, pour le général, le plus souvent apres minuit, par une pilule
d'opium que M™€ Marguerite était forcée de lui faire avaler tous les soirs, afin qu'il
piit se soustraire, du moins pendant quelques heures de sommeil, aux préoccupations
qui le hantaient.

Quelles étaient ces préoccupations? Le soin que M™€ Marguerite mettait a ne pas
faire allusion, devant lui, aux derniers événements politiques, le disait assez
clairement. C'était la le point douloureux dont cette ame souffrait. Par une sorte
d'accord tacite que j'ai aussitot deviné et partagé, elle évitait de le toucher jamais.

Lui-méme n'a abordé que rarement ces sujets si pénibles pour lui. Une fois, il a parlé
des démarches pressantes qu'on avait multipliées auprés de lui, huit jours avant les
élections, dans le but de le décider a entrer en France et a s'offrir en holocauste pour
le triomphe électoral de ceux qui comptaient jouer de son arrestation, de sa mort peut-
étre, comme d'un atout décisif. Le ton sur lequel il en causait indiquait suffisamment
qu'il n'avait jamais arrété sa pensée a ces petites combinaisons. A ce propos, il a
rappelé quelques souvenirs de 1'époque de son départ pour la Belgique: les efforts
qu'avait tentés M. Constans pour amener d'autres députés boulangistes a franchir
également la frontiére, et les terreurs qu'un de ses auxiliaires secrets, un M. de C...,
avait essayé d'inspirer a quelques-uns d'entre eux, MM. Naquet et Laisant, si je ne me
trompe, auxquels il avait méme fait passer des nuits d'attente sur des chalands



stationnant en Seine.

Un autre jour, il a touché un mot des grandes élections qui, si elles avaient réussi, lui
auraient permis de revenir a Paris comme Président de la nouvelle Chambre... en
attendant mieux,—et aussi des malheureuses élections aux Conseils généraux dans
lesquelles, induit en erreur par M. T..., il avait cru voir la meilleure réponse qu'il dit
opposer a la récente loi contre les candidatures multiples, ainsi qu'aux poursuites de
la Haute-Cour.

Le général parlait de ces choses a la maniere d'un homme qui n'a plus guere
d'illusions ni sur les espérances de son parti, ni sur la fidélité de ses lieutenants. Dans
son bureau, aprés déjeuner, je 1'ai vu a plusieurs reprises tirer de sa poche des lettres
confidentielles qu'il n'avait pas voulu laisser a ses secrétaires et qui étaient des
demandes d'argent venant soit de membres du Comité boulangiste, soit de
fonctionnaires révoqués. Il y avait la de suppliantes missives signées de gros bonnets
du parti qui eussent été joliment embarrassés par leur publication... Chaque fois, le
général, aprés avoir démélé, dans le fatras de raisons explicatives, le chiffre de la
somme demandée, m'a remis la clef de «la caisse», en me priant de lui apporter de
suite le nécessaire. «La caisse», c'était un tiroir du joli secrétaire a appliques de
bronze qui se trouvait dans la chambre de M™€ Marguerite, entre les deux fenétres
donnant sur la rue. Ce tiroir contenait des liasses de banknotes blanches anglaises, de
billets bleus francais et un sac en grosse toile grise ou s'empilaient quelques centaines
de guinées anglaises, plus grosses que nos louis d'or.

Quand j'avais rapporté au général l'argent et la clef, il ne manquait jamais de jeter
au feu la lettre de demande. Je n'ai pu m'empécher un jour de lui faire remarquer que
c'était imprudent, ce qu'il faisait la, et qu'il valait peut-étre mieux garder certains
documents...

Le général a haussé les épaules. Puis il m'a dit: «Ce n'est pas ¢ca qui les empéchera
de me lacher le jour ou ils auront raclé le fond de la caisse!»

Pour ce qui est de M™® Marguerite, elle ne se ressentait plus aucunement de la
pleurésie dont elle avait souffert pendant de si longs mois. Elle m'a raconté comment
la maladie lui était venue.

Partie avec le général trop précipitamment pour avoir pu prendre toutes les
dispositions nécessaires, elle s'est vue forcée de retourner, pendant quelques jours, a
Paris. Elle y portait un manteau de loutre extrémement lourd, sous lequel elle a eu si
chaud, une apres-midi ou elle était entrée dans le couloir d'une porte cochere pour s'y
abriter d'un orage, qu'elle n'a pu se défendre de le dégrafer. Un courant d'air l'a
saisie: une fluxion de poitrine s'est déclarée le soir méme. Le voyage de Paris a
Bruxelles 1'a aggravée, et elle était encore mal rétablie quand le général a di quitter
Bruxelles pour Londres. Elle a pris froid de nouveau pendant la traversée et elle a été
longtemps malade a Portland-Place. Mais, maintenant, il n'en restait plus rien. Elle
était plus resplendissante de santé que jamais... Elle avait méme pris tellement
d'embonpoint qu'aucune des soixante robes dont elle était si fiere ne lui allait plus. Le
soir ou elle s'est faite si belle pour se rendre au théatre, elle aurait bien voulu mettre
la toilette en velours bleu de ciel, garnie de renard bleu, qu'elle avait portée au
mariage du capitaine Driant, mais impossible d'y entrer!

Une seule chose me chiffonnait. J'ai remarqué qu'elle avait la respiration un peu
courte et qu'elle était tout essoufflée quand elle montait les deux étages conduisant a
sa chambre.

M™€ Marguerite passait son temps a faire sa toilette, a écrire, a lire, a apprendre
I'anglais. Elle écrivait beaucoup de lettres en se cachant du général, et c'était sa
maitresse d'anglais qui les portait. J'ai compris qu'il s'agissait d'affaires concernant sa
fortune personnelle, auxquelles elle préférait ne pas initier le général qui avait déja
assez de soucis sans cela.

Elle n'entretenait de correspondance suivie qu'avec une seule personne de sa
famille, une tante tres agée qui lui voulait beaucoup de bien.

«Vous étes bien heureuse, m'a-t-elle dit un jour, d'avoir encore votre mere... Moi, je



n'ai plus ni pere, ni mere depuis vingt ans déja et celle qui m'a tenu lieu de mere est
comme morte pour moi!...»

Elle a ajouté:

«Moi-méme, puisque Dieu ne m'a pas accordé d'enfants, j'aurais voulu étre la mere
adoptive d'une jeune femme qui me doit son bonheur et pour laquelle j'ai eu toutes les
bontés, toutes les gateries... La chere enfant ne trouvait rien d'assez beau parmi les
objets que nous allions choisir ensemble dans les magasins. Je lui avais offert un
nécessaire de voyage, garni de flacons de cristal a bouchons d'argent: elle a voulu des
bouchons d'or... Elle a apercu un livre de messe, une merveille, valant des milliers de
francs! Elle n'a eu de repos jusqu'a ce que je le lui eusse acheté... Chaque robe qu'elle
me voyait, elle en désirait aussitot la pareille... J'ai satisfait a tous ses caprices: 60.000
francs y ont passé en quelques jours. Mais j'étais si heureuse de la voir satisfaite!...
Bien plus, sans rien lui dire, je 1'ai instituée ma légataire universelle... Aujourd'hui, elle
m'a oubliée et elle feint de ne plus me connaitre. Plus une lettre, plus un mot a mon
intention!...»

A part cette pensée qui lui venait de temps a autre et la faisait beaucoup souffrir,
M™€ Marguerite ne se montrait jamais attristée. J'ai méme été surprise du grand
courage avec lequel elle supporte la grise monotonie de sa vie d'exilée et de paria, qui
devrait lui paraitre plus douloureuse qu'a toute autre femme. Car, a bien la connaitre,
elle n'est ni une femme d'action, ni une femme d'intérieur. Elle n'a de golit marqué
pour aucune occupation! Elle est, avant tout, une mondaine, une éprise d'élégance et
de luxe, une passionnée de toilettes, de visites et de réceptions. Or, c'est précisément
tout cela que sa fuite avec le général lui a fait perdre, en sorte qu'on peut se
demander: «La pauvre femme, que lui reste-t-il?»

Il lui reste l'affection sans bornes qu'elle montre pour Lui et qu'elle emploie
maintenant a lui adoucir l'amertume de la défaite. Jamais je ne l'avais vue aussi
aimante, aussi caline, aussi caressante que maintenant. Tous deux s'aiment plus
passionnément que jamais. Plus d'une fois, ils se sont enfermés chez eux, en plein jour,
pour se le dire et se le redire encore. Et il y avait quelque chose d'infiniment triste
dans cette exaspération que cet homme qui souffrait et cette femme qui le voyait
cruellement souffrir, mettaient a se donner éperdument a leur amour, comme
s'enlacent, dans un naufrage, deux amants qui vont se noyer...

Deux questions ont occupé le général et M™€ Marguerite pendant mon séjour aupres
d'eux: la réduction de leur train de maison et la recherche d'un autre lieu de
résidence.

Le train de maison qu'ils menaient a Portland-Place devait leur cofiter certainement
plus de cent mille francs par an. Le loyer était, si j'ai bien compris, de mille livres
sterling pour l'année: perte seche, par conséquent, puisque le général était décidé a
partir apres y étre resté cing mois seulement. Douze personnes étaient appointées sur
la bourse du général. D'abord trois messieurs, savoir: les deux secrétaires et le
capitaine G..., auquel le général, pour le dédommager de l'avoir suivi dans son exil,
donnait mille francs par mois pour s'occuper de ses chevaux qui étaient au nombre de
sept.

Puis, l'interprete qui se tenait constamment dans le vestibule d'entrée et 1'expres qui
portait les lettres a Paris. Enfin sept domestiques: le cocher, le valet de pied, le valet
de chambre, la femme de chambre, le maitre d'hétel chargé de servir a table, le
cuisinier-chef et son aide de cuisine.

M™€ Marguerite, qui se considérait comme épouse du général devant Dieu et comme
unie a lui pour la vie, avait obtenu, non sans peine, qu'il la laissat payer—«sur sa dot»,
comme elle le disait,—tous les frais intérieurs de la maison: cuisine, chauffage,
éclairage, etc... Le général gardait la dépense, de beaucoup la plus lourde, des
appointements et gages. Mais, sur ce chapitre aussi, M™¢ Marguerite cherchait a
alléger ses débours: elle s'arrangeait secretement avec les domestiques pour qu'ils
réduisissent les notes qu'ils avaient a présenter au général, et elle payait de sa poche
ce qu'ils retranchaient ainsi. Bien entendu, les domestiques en abusaient.



Apres avoir examiné la situation, le général et M™€ Marguerite se sont décidés a se
séparer du capitaine G... ainsi que de 1'un des deux secrétaires, a vendre trois chevaux
(de facon a ne garder que Tunis, le fameux cheval noir, Jupiter, cheval de selle alezan
clair du général, et les deux grands carrossiers bruns que M™€ Marguerite lui avait
donnés 1'an dernier pour sa féte), enfin a congédier l'interprete, 1'expres, le valet de
pied, le maitre d'hoétel, le cuisinier et 1'aide de cuisine. L'opération s'est effectuée sans
incidents, sauf en ce qui concerne le capitaine G... Le général, qui le considérait
comme un ami, ressentait un véritable creve-coeur a l'idée de devoir lui annoncer cette
mauvaise nouvelle. Comme il hésitait de jour en jour, M™€ Marguerite s'en est
chargée. Qu'a-t-elle dit et que lui a répondu le capitaine? Je ne sais. Toujours est-il
qu'il y a eu des mots vifs échangés, dont M™€ Marguerite a paru tres affectée quand
elle est allée les redire au général. Lui, qui tressaille de douleur dés qu'on fait mine de
contrarier sa Marguerite, en a eu un acces de colere épouvantable.

En ce qui concerne le changement de résidence, toutes sortes de solutions ont été
envisagées. Puisque le général, en promettant de ne pas partir pour I'Amérique, s'était
engagé a rester non loin de France, on a passé en revue les pays voisins. L'Espagne,
I'Italie, la Suisse ont été écartées pour diverses raisons. La Belgique aurait convenu au
général, si elle avait été plus hospitaliére. Restait 1'Angleterre: soit la cote anglaise du
coté de Brighton, soit 1'lle de Wight, renommeée pour la douceur de son climat, soit les
fles Normandes. Ce sont ces derniéres qui ont eu la préférence. Une amie de M™®
Marguerite lui avait vanté le charme de Jersey et le bon marché des hoétels de Saint-
Hélier. Et puis, a Jersey, n'était-on pas aussi pres que possible des cotes de France?
Quoique sous le drapeau britannique, ne s'y trouvait-on pas en vraie terre normande,
parmi des Francais de race, sinon de nationalité?

Jersey a donc été adopté, et un appartement a été retenu a 1'Hotel de la Pomme-d'Or.
Le départ devait s'effectuer aussitot apres le scrutin de ballottage, a moins que ses
résultats ne nécessitent une prolongation de séjour a Londres.

Je les ai quittés le samedi soir, 5 octobre, veille du scrutin de ballottage. Quand je
leur ai fait mes adieux, ils m'ont priée de monter un instant avec eux dans leur
chambre, et M™®€ Marguerite, ouvrant de nouveau devant moi son magnifique coffret a
bijoux, m'a dit de choisir, comme souvenir, ce qui me plairait le mieux. Mais, a ce
moment, la pensée m'est venue des temps de géne vers lesquels ils marchent peut-
étre tous deux a grands pas, et je leur ai répondu:

«Vous souvenez-vous, Madame, qu'apres que vous m'eussiez fait voir toutes ces
merveilles, vous vous étes écriée: «Mais voici mes bijoux les plus précieux!» et vous
avez montré les photographies du général, rangées par vous avec tant d'amour sur
cette cheminée. Eh bien! puisque vous m'accordez le choix, je vous demande un de vos
bijoux les plus précieux...»

Ma réponse les a surpris et touchés. M™€ Marguerite a hésité un instant, puis elle a
saisi celle de ces photographies qui occupait la place d'honneur et elle me 1I'a donnée
avec deux bons baisers, en me disant: «Ma bonne Meuniere, je vous remets la une
chose pour laquelle je donnerais sans hésiter tous mes bijoux... C'est ma photographie
préférée de Georges, celle qu'il a fait faire a Londres pour le jour de ma féte et qu'il a
signée pour moi... Gardez-la bien, ma bonne Meuniére, et gardez-nous tous deux dans
votre cceur!»

Nous nous sommes embrassés une derniere fois, avec tendresse, et je suis partie.

Tout le long de la route, je n'ai cessé de la contempler, cette chere photographie, qui
le représente debout, tourné de trois quarts, en habit noir avec chemise a col rabattu,
I'écharpe tricolore de député et la plaque de grand-officier de la Légion d'honneur sur
la poitrine. Le bras gauche pend, le poing fermé; la main droite s'appuie sur un
meuble et l'annulaire porte la bague favorite du général, en forme de fer a repasser.
L'attitude est martiale, le regard fixe, 1'expression du visage sévere et concentrée.
C'est le général a la veille de la grande bataille politique, scrutant de son ceil d'aigle
les chances de victoire et de défaite dans l'avenir brumeux.

Dimanche soir, j'étais de retour aupres des miens auxquels mes jours d'absence
avaient paru longs comme des jours sans pain, et juste a temps pour apprendre le



résultat du vote de ballottage a Royat: 1'élection du candidat du général, M. Mege,
nommeé par 10.383 voix contre 8.351 a M. Blatin.

CHAPITRE XI

Du Retour au premier Voyage de Jersey

163.—Mardi 8 octobre.

Les résultats complets du scrutin de ballottage sont enfin connus. La nouvelle
Chambre va se composer de 366 républicains antiboulangistes, de 163 conservateurs
et de 47 boulangistes, ce qui fait, pour le Gouvernement, une majorité de plus de 150
voix, aussi forte que celle dont il disposait dans la derniere Chambre.

M. Constans peut se frotter les mains. Quant a nos braves paysans, ils se grattent la
téte, et ceux d'entre eux qui, sur la foi des placards boulangistes, s'attendaient déja a
voir Dieu sait quel état de choses nouveau surgir des élections générales, s'en vont
répétant d'un ton moitié résigné, moitié déconfit: «Allons, plus ¢a change, plus c'est la
meéme chose!»

164.— Vendredi 11 octobre.

Tandis que Rochefort et Dillon restent définitivement a Londres, le général est parti
mardi, et il se trouve installé, depuis ce méme jour, a 1'Hotel de la Pomme-d'Or,—tres
modestement, disent les journaux.

Il y serait descendu sous le nom de M. Ducheyne, et I'amie du général se ferait
appeler miss Florence.

J'ai écrit a M. Ducheyne et a miss Florence en leur souhaitant tout le bonheur
possible dans leur nouveau séjour.

165.—Dimanche 13 octobre.

La dislocation de la grande armée est chose accomplie. Les anciens partis, si
étroitement alliés aux boulangistes pendant la lutte, ont rompu avec eux des que la
défaite a été consommée. M. Arthur Meyer le leur a dit fort galamment dans son
Gaulois: «<Bonsoir, Messieurs!»

J'ai la sous les yeux une gazette satirique, La Silhouette, qui trouve droéle d'offrir—en
image—un revolver au général, comme seul moyen honorable de sortir de l'aventure
ou il s'est plongé.

166.— Mercredi 13 novembre.

A Paris, hier, rentrée des Chambres et manifestation boulangiste devant le Palais-
Bourbon,—ou plutot essai de manifestation, pale reflet des étourdissantes «journées»
d'autrefois.

C'est 'enterrement final des succes de la rue apres ceux du bulletin de vote.

Durant les quelques jours que j'ai passés a I'Exposition de Paris, la semaine derniere,
j'ai pu me rendre compte que la plupart des gens ne s'occupaient plus du boulangisme
qu'a la maniére dont un chasseur fixe 1'oiseau mortellement blessé pour le voir
tournoyer, descendre et s'abattre.



167.—Vendredi 27 décembre.

Les journaux annoncent que M™€ de Bonnemain vient d'hériter une fortune de trois

millions que lui a laissée sa tante, M™€ Dézoneaux, veuve d'un notaire, décédée ces
jours derniers.

Je devine que c'est cette vieille tante de M™€ Marguerite qui, a peu pres seule de
toute sa famille, lui voulait du bien.

168.— Mercredi 1" janvier 1890.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Oh! le triste jour de l'an pour lui! Oh! la navrante place qu'occupe dans sa vie cette
année 1889 qui a commencé si rayonnante, au seuil de son plus vertigineux triomphe,
et qui s'est continuée brusquement par sa fuite, par son proces, par sa condamnation,
pour s'achever par sa défaite, maintenant irréparable, quoi qu'en puissent dire ses
rares amis.

Que reste-t-il aujourd'hui du brillant chef militaire d'il y a deux ans ou du formidable
chef politique d'il y a quelques mois encore? Rien qu'un vaincu sur lequel s'acharnent
les haines.

Il aurait pu devenir le maitre de la France. Il a mieux aimé rester 1'esclave de sa
Marguerite. C'est son bonheur. Elle est tout pour lui. Il 1'a pres de lui, plus rien ne
peut le séparer d'elle. Y a-t-il donc tant que cela a le plaindre?

Peut-étre pas. Mais, pour sir, il y a a regretter amerement...

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

169.—Dimanche 9 février.

Quatre mois écoulés sans qu'ils me donnent signe de vie! Faut-il les accuser d'oubli?
Faut-il plutot soupgonner le cabinet noir de M. Constans? Nous verrons bien: je leur ai
expédié cette fois ma lettre dans un gros pli chargé, avec valeur déclarée.

Tout le monde ne s'entretient que de l'escapade imprévue du jeune duc d'Orléans,
arrivé avant-hier a Paris pour réclamer sa place parmi les conscrits de cette année et
sa part a leur gamelle. Arrété aussitot, il est traduit devant le Tribunal correctionnel.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

170.—Lundi 17 février.

Les journaux publient chaque jour les menus des repas que le jeune duc d'Orléans
commande a un grand restaurant voisin de la Conciergerie, apres en avoir mirement
conféré, chaque matin, avec un maitre d'hotel délégué aupres de lui. On ne pouvait
pas lui faire de plus mauvaise plaisanterie. Mes compliments, mon prince, c'est ¢a
votre gamelle? Exquise, ma foi, et bien choisie pour faire venir 1'eau a la bouche de vos
200.000 camarades de classe! Les Parisiens se gaussent de vous: laissez-les rire. Moi,
qui me pique d'étre cordon bleu, cela me pénetre de respect de voir en vous un jeune
fils de France si expert déja dans l'art de bien manger.

171.—Vendredi 21 février.



Quels sont ces bruits étranges? Je viens d'entendre que M™€ de Bonnemain serait a
Paris depuis pres d'un mois, qu'elle refuserait de retourner a Jersey et que le général
lui télégraphierait «en clair» plusieurs fois par jour inutilement.

M™€ Marguerite a Paris? Pourquoi? Pour ses affaires, évidemment, pour cet héritage
de trois millions qui lui est tombé du ciel.

172.—Jeudi 27 février.

Le jeune duc d'Orléans—le «petit La Gamelle», comme l'appellent
irrévérencieusement certains journaux de Paris,—a été transféré de la Conciergerie a
la prison de Clairvaux.

173.—Mercredi 5 mars.

Dieu, quelle émotion j'ai eue ce matin quand le facteur, m'annoncant une lettre
recommandée, m'a tendu une enveloppe encadrée de noir sur laquelle j'ai reconnu son
écriture et son cachet blasonné, a Elle! Une lettre de M™€ Marguerite! Enfin!!

«Lundi 3 mars.

»Vraiment, ma bonne Meuniere, vous étes une odieuse créature et, si nous ne vous
aimions pas bien, nous vous détesterions a cause de votre horrible paresse. Je vous ai
écrit, il y a plus de quinze jours, en vous demandant de me répondre courrier par
courrier—et je n'ai encore rien regu. Vrai, c'est trés mal a vous. Nous devrions bouder,
et ne plus jamais vous écrire. Je vous demandais dans ma derniere lettre si vous
pouviez venir bientot. Dans celle-ci, je viens vous fixer le jour. Nous voudrions vous
voir arriver ici le vendredi 14. Donc, pour cela, il faut que vous quittiez Royat le jeudi
13 au matin. Vous prendrez a Clermont le train express du matin qui arrive a Paris a
six heures. Vous prendrez a la gare une voiture et vous vous ferez conduire de suite a
la gare Montparnasse. Ne vous trompez pas: gare Montparnasse. La, vous pourrez
diner, mais vous n'aurez pas énormément de temps devant vous, car il faut que vous
preniez pour Saint-Malo le train de 8 heures 45. Le train de Saint-Malo ne se prend
pas au bas de la gare, ou il y a le buffet, mais bien en haut. Vous demanderez pour
Jersey, y compris le bateau, un billet d'aller et retour (c'est valable un mois) et vous
prendrez le train a 8 heures 45. Vous arriverez a Saint-Malo a 6 heures 45 du matin.
Le bateau ne part qu'a 9 heures et demie du matin. Vous aurez donc le temps de
déjeuner, mais je vous engage a vous faire conduire au bateau avant par un des
omnibus que vous trouverez a la gare. Vous ferez mettre vos bagages sur le bateau et,
apres cela, vous pourrez faire ce que vous voudrez jusqu'a 9 heures. Vous arriverez a
Jersey a midi et demi. J'espére que vous aurez une mer calme. Vous trouverez
quelqu'un a votre arrivée qui vous conduira ici a 1'hotel.

»Est-ce bien compris?... Dés que vous aurez recu cette lettre, envoyez une dépéche
au nom de M™¢€ Abadie pour nous dire si c'est convenu.

»Allons, a bientot, ma bonne Meuniere. Attendez-vous a étre grondée tres fort.—En
attendant, nous vous embrassons encore pour cette fois.

»Vtesse pep B, »

Comment, elle m'aurait écrit il y a plus de quinze jours? Oh! M. Constans, voila
encore un tour de votre facgon.

Bien entendu, j'ai envoyé ma dépéche de suite. J'aurais voulu la faire longue, longue,
pour leur dire et redire tout ce que j'ai sur le coeur depuis de si longs mois. Ne le
pouvant, j'y ai joint une lettre ou j'ai expliqué combien de fois je leur ai écrit sans
recevoir aucune réponse et ou je me suis enquise avec insistance de sa santé, puisqu'a
diverses reprises j'ai entendu dire qu'elle était souffrante.



174.—Lundi 10 mars.

Je suis encore retournée a Clermont aujourd'hui, pour activer les préparatifs de mon
départ. En rentrant, j'ai trouvé une dépéche qui m'attendait:

Royat-Jersey 128-33-10-2 h. 49 s.
Madame veuve Quinton, Hotel des Marronniers,
Royat (Puy-de-Déme).

Télégraphiez-moi de suite qu'a votre grand regret vous étes absolument forcée de
retarder de quelques jours ce qui était convenu. Je vous écris.

Que penser? Que faire? Expédier le télégramme demandé par M™€ Marguerite: ce
que j'ai fait sur l'heure.

Elle voit sans doute quelque inconvénient a mon arrivée, et, comme toujours, au lieu
de le déclarer elle-méme au général, elle préfere s'arranger de maniere a ce que
I'empéchement semble venir de moi.

175.—Mardi 11 mars.
Nouvelle dépéche ce soir:
Royat-Jersey 150-23-11-6 h. 10 s.
Madame Quinton, Hotel Marronniers, Royat.

Tres contrarié. Suis certain que vous ferez dimanche ce que vous deviez faire jeudi.
Y compte absolument. Lettre suit.

Celle-la est du général, et je n'ai pas de peine a deviner qu'il était furieux en la
rédigeant. Le retard de ma venue le contrarie. Pourvu qu'il ne finisse pas par m'en
vouloir de toutes les cachotteries auxquelles M™€ Marguerite m'associe bien malgré
moi, car rien ne me répugne autant que ces fagons détournées de procéder.

Attendons maintenant la lettre explicative que ces deux dépéches m'annoncent.

176.— Vendredi 14 mars.
La lettre explicative est arrivée. Elle n'explique rien du tout.
«Mardi 11.

»Merci, ma bonne Meuniere, d'avoir fait ce que je vous ai télégraphié. Je vous en
expliquerai de vive voix la raison. Lui vient de vous télégraphier et je compte bien que
vous ferez ce qu'il vous dit, que vous partirez dimanche et que vous nous arriverez
stirement lundi. Il faudra que vous trouviez un prétexte pour lui expliquer ce retard.
Donc vous partirez, n'est-ce pas, dimanche matin de Clermont, comme vous deviez
partir jeudi. Une fois a Paris, vous irez gare Montparnasse. La seulement, partant
dimanche soir, il y aura un petit changement: au lieu de prendre le train pour Saint-
Malo, vous prendrez celui pour Granville qui part a 9 heures du soir au lieu de 8
heures 45. Vous aurez donc un quart d'heure de plus pour diner. Le train part en haut
également, comme pour Saint-Malo. Donc, vous partez pour Granville dimanche a 9
heures du soir. Vous arriverez a Granville a 6 heures 18 du matin. Le bateau, ce jour-
la, ne part qu'a 2 heures un quart de l'apres-midi, a cause de la marée. Vous prendrez
donc a la gare l'omnibus pour I'Hotel du Nord. La, vous pourrez déjeuner, vous
reposer jusqu'a midi, déjeuner de nouveau et toujours l'omnibus de 1'hotel vous
conduira au bateau. Vous arriverez ici vers 5 heures et vous trouverez quelqu'un au-
devant de vous.

»]'ai, en effet, été assez souffrante—mais pas comme on vous l'a dit, et vous me
trouverez mieux.

»Donc, a lundi, et, en attendant, nous vous embrassons.»



Non seulement la lettre n'explique rien, mais c'est encore moi qui dois m'ingénier a
expliquer mon retard au général. M™€ Marguerite m'en abandonne le soin. Merci de la
surprise. Que vais-je bien trouver a lui prétexter? Sans doute la santé de ma pauvre
mere,—qui n'est malheureusement que trop souvent mal portante depuis quelques
années.

CHAPITRE XII

L'Hotel de la Pomme-d'Or

177
Lundi 17 mars.—Lundi 31 mars 1890.

Exécutant au pied de la lettre les prescriptions de M™€ Marguerite, je suis partie le
dimanche 16 mars, par l'express du matin. Aussitét débarquée a la gare de Lyon, je
me suis fait conduire a la gare Montparnasse. C'est alors que j'ai commencé a
m'apercevoir que j'étais suivie par un individu qui ne m'a plus perdue de vue jusqu'a
Jersey. J'en ai été tres effrayée d'abord, et cela m'a gaté mon trajet nocturne de Paris a
Granville. Puis j'en ai pris mon parti et je me suis mise a observer avec curiosité les
allées et venues du garde du corps que M. Constans m'avait fait le tres grand honneur
de m'adjoindre.

Arrivée a Granville a 6 heures du matin, j'ai eu le temps de me reposer quelques
bonnes heures a 1'Hotel du Nord, de déjeuner et de me rendre a pied au bateau. La
traversée s'est effectuée par une apres-midi magnifique,—véritable promenade de
plaisance ou le bateau glissait sans une secousse, sur une mer calme comme un lac
bleu.

Le capitaine circulait parmi les passagers, disant a chacun un mot aimable. Il parut
me remarquer d'une fagon toute particuliere, sans doute a cause de ma coiffe—et fut
tout particulierement aimable et galant avec moi.

Tout a coup, voici la terre qui s'apercoit, d'abord lointaine et confuse, puis de plus en
plus distinctement. La c6te est rocheuse, mais plus a l'intérieur se montrent de belles
pelouses verdoyantes qui s'étendent a perte de vue. Une ruine, surmontée d'une tour,
se dresse en face de nous. Le bateau la laisse a droite et file a toute vitesse sur le port
de Saint-Hélier dont les jetées deviennent visibles. Le voila qui s'engage dans un
goulet a peine assez large pour lui laisser passage, puis qui débouche dans un bassin
tres vaste, ou stationnent quantité de petits vapeurs et de voiliers. Sur la droite,
s'éleve une sorte de fortin surmonté du drapeau anglais. Sur la gauche s'alignent les
maisons de Saint-Hélier.

Dés que j'eus franchi la passerelle, j'apercois I'omnibus de la Pomme-d'Or. Je pense y
monter, mais conducteur me désigne 1'hotel, situé sur le quai méme presque en face
de nous. Je m'y dirige de ce pas. C'est une maison sans apparence, pas tres haute,
donnant sur une sorte de renfoncement. Je franchis une profonde porte cochere et me
trouve dans une petite cour intérieure, plutot triste, qu'égayent a peine quelques
plantes vives alignées le long d'un mur. Une servante m'indique l'appartement du
général: «L'escalier dans le coin, a droite, au second étage, au fond du couloir.» Je
monte 1'escalier sombre, je suis un long couloir qui fait un coude sur la droite. La fille
de service m'a rejointe et m'offre de m'annoncer. Je pénetre dans une antichambre, de
la dans une autre piece et me voici aupres d'eux.

Le soir tombait, et, dans la pénombre, ils se tenaient assis aux deux cotés de la
cheminée, aupres du feu qui se mourait. En me voyant entrer, ils se sont levés et m'ont
embrassée affectueusement. Je ne pouvais pas tres bien distinguer leurs traits, mais la
premiere chose qui me frappa fut un embonpoint trés prononcé qui déformait la
silhouette de M™€ Marguerite. J'en eus un mouvement de joie, croyant que le réve tant
caressé allait enfin s'accomplir... Le général me détrompa aussitot:

«Vous voyez ma chere Marguerite un peu souffrante d'un gonflement et aussi d'une
toux nerveuse qui la fatigue beaucoup... Les soins de notre médecin de Saint-Hélier
n'y ont rien fait. Alors, comme il y avait déja deux mois que ce double malaise



persistait, nous avons fait venir de Paris le docteur qui a soigné Marguerite depuis son
enfance. Il a passé deux jours ici, et il est reparti hier. Nous attendons pour demain
son ordonnance avec les médicaments nécessaires. Je suis bien heureux que vous
soyez la: a nous deux, nous la soignerons bien, notre chere petite malade, jusqu'a ce
qu'elle soit...»

Un acces de toux de M™€ Marguerite lui coupa la parole et me fit frissonner: c'était
une toux mauvaise, seche et rauque, qui lui déchirait affreusement la poitrine.

On vint allumer les lampes a gaz, et aussitot mes regards effrayés se porterent sur
M™€ Marguerite. Dieu, qu'elle apparaissait changée! Ce visage, que j'avais laissé a
Londres si florissant, était maintenant pale et amaigri. Les lévres étaient toutes
blanches et des cercles bleuatres entouraient les yeux, augmentant l'apparence
maladive de sa figure. Sous la robe de chambre en crépon noir, garnie de dentelles et
de rubans, le ballonnement du ventre était tel qu'on eflit pu croire la pauvre femme
atteinte d'hydropisie. De temps a autre, sa toux la reprenait, la secouant tout entiere,
lui congestionnant la figure, apres quoi elle restait abattue et sans forces.

Chaque fois le général se levait de son fauteuil, la prenait dans ses bras, la calinait et
la rassurait. Je le regardais faire, tout en 1'observant lui-méme. Jamais je ne lui avais
vu aussi bonne mine. Toutefois, j'apercus aux tempes des touffes de cheveux blancs, et
aussi des filets argentés dans la barbe blonde.

J'étais si oppressée que j'avais peine a répondre aux questions qu'ils me posaient.
Heureusement que le général était en veine de causerie. Il montrait une confiance
absolue dans le prompt rétablissement de M™€ Marguerite et dans le bien que pouvait
lui faire le climat de Jersey. Il semblait s'étre beaucoup attaché a l'ile, a en juger par la
description enthousiaste qu'il se mit a m'en faire.

Huit heures sonnaient. On s'est levé pour aller diner. J'aurais supposé qu'on les
servait chez eux. Il n'en était rien. Le général a jeté un fichu de laine blanche sur les
épaules de M™€ Marguerite et, lui offrant le bras, 1'a menée vers 1'escalier. Des les
premieres marches descendues, je me suis sentie toute saisie par l'air frais du dehors,
contrastant avec la chaleur de leur chambre. La cour, que nous avons ensuite
traversée, m'a paru une vraie glaciére. Je frissonnais quand nous sommes arrivés a
leur petite salle a manger située au fond d'un couloir, a l'autre extrémité de cette
cour. Au méme instant, M™®€ Marguerite a été saisie d'une quinte de toux plus violente
que toutes celles qui avaient précédé.

A diner, tout appétit m'avait passé. M™® Marguerite toussait de temps en temps, ne
mangeait presque rien, mais buvait, par grandes rasades, du vin blanc du Rhin tres
étendu d'eau. Quant au général, il faisait honneur au repas et continuait a me parler
de Jersey.

Apres diner, nous avons refait la traversée de la petite cour glaciale. M™¢
Marguerite a monté l'escalier avec peine, s'appuyant lourdement sur le bras du
général et s'arrétant plusieurs fois en route, tres rouge et essoufflée. La voyant ainsi,
je me suis souvenue de l'essoufflement que j'avais déja remarqué chez elle, a Londres,
alors qu'elle paraissait cependant en si belle santé... Je n'ai pas eu le temps d'y arréter
davantage ma pensée, car, a peine arrivée dans sa chambre, M™¢ Marguerite a été
reprise d'un affreux acceés de toux, si violent qu'il lui a fait rendre le peu qu'elle avait
absorbé.

Le général m'a naivement avoué que cela se passait ainsi tous les jours, apres
chaque repas. J'étais outrée. Je leur ai représenté que cette maudite cour tuait M™€
Marguerite, que la femme la mieux portante ne résisterait pas au coup de froid qu'on
éprouvait en la traversant, que la montée de cet escalier aggravait la toux et que les
déplorables accidents qui s'ensuivaient ne pouvaient manquer d'affaiblir la malade au
plus haut degré. Ils en convinrent, mais ils ne voulurent pas se résoudre, comme je les
en suppliais, a se faire servir dorénavant chez eux.

Ils trouvaient que cela présentait trop d'incommodité pour le peu de temps qu'ils
passeraient encore a la Pomme-d'Or: car ils étaient déterminés a la quitter des qu'ils
auraient trouvé une villa a leur convenance.

Autant cet hotel, le meilleur de Saint-Hélier, pouvait étre agréable a habiter pour un
touriste, autant il leur présentait d'inconvénients de toute espéce. Le général s'y



sentait trop regardé, trop observé par les curieux, parmi lesquels il devinait plus d'un
mouchard. Enfin, le docteur les avait complétement décidés a partir en leur déclarant

que la cuisine d'hoétel n'était pas ce qu'il fallait a 1'état de santé de M™€ Marguerite.

En attendant, pour me donner du moins une demi-satisfaction, ils m'assurerent que,
le soir, on ne se rendrait plus a la salle a manger en passant par la cour, mais par
l'intérieur de la maison.

M™€ Marguerite se sentant un peu mieux, ils m'ont fait visiter leurs modestes
appartements. D'abord, la chambre de Madame, une jolie piece éclairée par deux
fenétres anglaises, a chassis glissant 1'un sur l'autre. Ces fenétres donnent sur le quai
et la mer. Le lit se trouve au fond, dans une sorte de placard. Des fauteuils bas, tres
confortables, et de petits meubles anglais a tiroirs se détachent sur la moelleuse
moquette rouge. Dans un coin, le buste du général, en terre cuite.

A c6té, d'une part, la chambre du général, ou il ne reste jamais, et, d'autre part, son
bureau, donnant aussi sur la mer par une belle fenétre double. Aux murs, 1'étoffe a
fleurons d'or sur un fond grenat qui tapissait, m'ont-ils expliqué, son cabinet de travail
de la rue Dumont-d'Urville. Beaucoup de siéges, un autre buste du général, en marbre
blanc. Au plafond, un lustre en cristal contre lequel il m'a dit s'étre cogné un jour tres
fort, ce qui avait fait courir le bruit, a 1'hotel, qu'il y avait eu tentative de suicide.

Du bureau du général on passe dans une longue piece formant antichambre, et la se
termine leur logement proprement dit. Quatre autres pieces en dépendent: en sortant
dans le couloir, de suite a main droite, la chambre du domestique et de sa femme; un
peu plus loin, le bureau du secrétaire; puis, en tournant le coin, a main gauche, une
piéce servant de débarras pour les innombrables robes de M™€ Marguerite et une
chambre d'ami qui m'a été donnée.

«Vous voyez, m'a dit M™€ Marguerite, qu'il serait difficile d'accuser encore le
général d'habiter des palais fastueux... Quant a notre personnel de service, il est tout
aussi réduit: ma femme de chambre, Delphine, partie depuis hier pour Bruxelles d'ou
elle va nous ramener toutes sortes d'objets qui rendront notre intérieur plus
confortable; son mari, valet de chambre du général, et enfin notre cocher. Ajoutez-y un
garcon d'écurie engagé ici, un maitre d'hotel et une servante de la Pomme-d'Or
attachés expres a nos ordres, et voila un strict minimum au-dessous duquel il était
impossible de descendre... Avec cela, aucune dépense extraordinaire, sauf,
dernierement, l'achat d'un petit cheval a atteler au tilbury... Eh bien! malgré toutes
ces économies, nous dépensons cependant deux fois plus que nous ne le présumions!»

Nous étions rentrés dans leur chambre et nous y avons encore causé quelque temps.
A onze heures sonnant, je leur ai dit bonsoir. En se levant pour m'embrasser, M™¢
Marguerite a été saisie d'une nouvelle crise de toux, déchirante a fendre 1'ame. Je me
suis retirée chez moi profondément angoissée, et la plus grande partie de la nuit s'est
écoulée sans que j'eusse pu prendre de sommeil. I me semblait entendre cette toux
affreuse, dont les oreilles me tintaient. En repassant dans 1'esprit tout ce que je venais
de voir, de lugubres souvenirs, vieux de plusieurs années, ressuscitaient en moi. J'ai
soigné, hélas! et j'ai vu s'en aller, malgré tous mes soins, des proches atteints de la
phtisie. D'instant en instant, 1'effroyable vérité m'apparaissait plus nettement: M™€
Marguerite est phtisique... Autant dire qu'elle est perdue!...

Le général ne s'en rend pas compte... Moi non plus, jadis, je ne voyais rien, jusqu'a
ce que la réalité m'elit enfin ouvert les yeux...

Tant mieux pour lui: puisse-t-il tout ignorer jusqu'au bout... Combien de temps cela
durera-t-il? Dans 1'état ou je la vois, avec ce changement si prodigieux en quelques
mois, avec cette toux affreuse, je ne crois pas qu'il soit possible que cela se prolonge
au dela d'une année, de dix-huit mois tout au plus... Elle passera peut-étre encore un
hiver, mais c'est le printemps qui est a craindre, le printemps ou se réveille tout ce qui
doit vivre et ou, en vertu de je ne sais quelle attraction mystérieuse, les étres
condamnés a mort s'en vont vers le cimetiere qui se couvre de gazon nouveau.

Et alors, un jour le général se trouvera seul dans la vie...

Miséricorde!



Vers onze heures du matin, M™€ Marguerite est entrée chez moi. Elle apparaissait
encore plus pale et défaite, a la clarté du jour, que hier soir aux lumieres. Elle s'est
assise et elle m'a dit:

«Ma bonne Meuniere, pendant que le général a été forcé de sortir, je viens vous
expliquer, en confidence, pourquoi je vous ai demandé de retarder votre voyage... A
part le plaisir qu'elle nous cause, votre arrivée devait nous rendre service, car nous
pensions vous prier de rester aupres de moi pendant tout le temps ot ma femme de
chambre serait absente, afin qu'en cas de complications dans mon état de santé vous
soyez la pour me soigner... Quand on est aussi mal portante que moi en ce moment, il
faut, voyez-vous, songer a tout cela...»

Elle s'est arrétée, saisie d'un acces de toux qu'elle a cherché en vain a étouffer dans
son mouchoir. Quand il se fut apaisé, elle a repris:

«De plus, je voulais vous avoir pres de moi lors de la visite de mon docteur de Paris,
afin de pouvoir m'en remettre a vous, en qui j'ai toute confiance, au cas ou il y aurait
eu quelque chose a faire ou a cacher... Mais nous recauserons de cela dans un
instant... Il était donc entendu que ma femme de chambre s'en irait jeudi et que vous
nous arriveriez le lendemain, quand, il y a une semaine, j'ai été amenée a juger
préférable que Delphine ne parte que trois jours plus tard... Mes raisons auraient été
trop longues a expliquer au général: j'ai préféré vous demander de retarder vous-
méme votre voyage, ce qui m'offrait le prétexte d'ajourner celui de Delphine... A
propos, avez-vous songeé a ce que vous répondriez au général s'il vous questionnait sur
les motifs de votre retard?

«Oui, Madame, mais il ne m'a rien demandé jusqu'ici.»

«Tant mieux, espérons qu'il aura oublié... Maintenant, autre chose, je viens de
recevoir une lettre que je voudrais vous faire lire avant de la briler... Seulement, il
faut que vous me donniez votre parole la plus sacrée que vous n'en toucherez jamais
un mot au général!»

Me regardant fixement, elle m'a tendu la main. J'y ai mis la mienne en lui promettant
ce qu'elle demandait. Elle a alors tiré de son sein une enveloppe qui paraissait
contenir plusieurs feuillets. Elle a fait mine de me la passer, puis elle s'est retenue
avec un air d'hésitation:

«C'est peut-étre bien imprudent de ma part, a-t-elle dit, de vous associer a ce
secret.»

Le rouge m'est monté a la figure.

«Oh! Madame, me suis-je écriée, je crois vous avoir fourni assez de preuves de la
confiance que vous pouviez m'accorder!»

Elle a souri:

«Vous avez cent fois raison, ma bonne Meuniére, et je n'ai aucun doute blessant a
votre égard... Eh bien! je vais vous la donner a l'instant cette lettre, mais pas ici: dans
ma chambre, car, vrai, il ne fait pas chaud chez vous.»

Elle a recommencé a tousser. La soutenant par le bras, je l'ai reconduite a sa
chambre. Elle m'a alors mis en mains l'enveloppe. J'en ai tiré une ordonnance de
médecin que je lui ai rendue et une longue lettre de la méme écriture, que je me suis
mise a parcourir fiévreusement.

C'était une lettre suppliante, ou le docteur lui parlait le langage le plus affectueux
d'un ami. Il I'adjurait de quitter au plus t6t non seulement 1'Hotel de la Pomme-d'Or,
mais l'ile de Jersey, qu'il déclarait meurtriere pour elle. Il lui représentait que les plus
graves conséquences l'attendaient si elle hésitait davantage a se transporter dans un
climat plus ensoleillé. Il en était temps encore, mais tout juste: dans quelques mois, il
serait peut-étre trop tard. Il lui indiquait la Sicile ou Naples comme le séjour le plus
approprié a la conservation de sa santé, ou tout au moins San-Remo, sur la Cote
d'Azur, si le général tenait absolument a résider tout pres de France.

En terminant, il invoquait un supréme argument: si elle faisait fi de ses conseils, si,
pour ne pas contrarier le général dans ses projets, elle se sacrifiait a lui,
qu'adviendrait-il dans la suite? Son ami la pleurerait un mois, trois mois, six mois peut-
étre, puis, aucune douleur n'étant éternelle, il se consolerait... Tandis que, si elle



entreprenait le nécessaire pour se soigner, elle et lui continueraient a jouir de cet
amour qui faisait leur bonheur a tous deux.

J'avais achevé cette lecture et j'en étais tout émue, Mon regard interrogea M™¢
Marguerite. Elle me reprit doucement la lettre des mains, puis elle me dit:

«Vous vous demandez ce que je compte faire... Eh bien! mon amie, regardez!»
Et, d'un geste rapide, elle jeta les feuillets dans le feu.

Je voulus les retirer des flammes; elle m'en empécha en me serrant le bras
nerveusement: «Laissez-la, cette lettre, dit-elle, il faut qu'elle disparaisse, pour que
rien ne subsiste plus des conseils qu'elle me donne et que je suis bien déterminée a ne
pas suivre... Quitter Jersey maintenant, quelle folie! J'ai eu toutes les peines du monde
a empeécher le docteur d'en parler personnellement a Georges! Je n'y ai réussi qu'en
lui exposant que la chose avait besoin d'étre amenée avec quelques ménagements, en
lui jurant mes grands dieux que je me chargeais de faire le nécessaire et en le priant
de m'écrire une lettre que je puisse montrer... Vous avez vu ce que j'en ai fait.»

Je ne pouvais croire ce que j'entendais. Cela me bouleversait. Je me suis mise a
supplier M™€ Marguerite de revenir sur une détermination qui ne s'expliquait pas,
d'accepter ce changement de séjour et de ne pas se condamner volontairement a une
issue fatale, alors qu'elle n'avait qu'a écouter les recommandations du docteur pour
vivre a jamais heureuse.

Elle ne me laissa pas continuer.

«Inutile de recommencer le plaidoyer du docteur, fit-elle. La ou il a échoué, vous ne
réussirez pas!»

«Eh bien! Madame, répliquai-je vivement, il me reste encore un moyen de réussir et
de vous sauver malgré vous... Je vais tout dire au général!»

Elle palit et me fixa, les sourcils froncés, puis elle me dit:

«Vous ne ferez pas cela, car vous protestiez tout a 1'heure encore que vous étiez
incapable de manquer a votre parole... D'ailleurs, pouvez-vous supposer que j'agisse
par simple obstination? Croyez-moi, tout s'oppose a ce que j'aille en Italie, ou plutét a
ce que le général y aille, puisque rien au monde ne saurait le a séparer de moi, du
moins tant que je serai vivante—et peut-étre méme plus tard... Le général a
actuellement mille raisons pour rester a Jersey, et il en a mille autres pour ne pas se
fixer en Italie. D'ici, il peut diriger la grande bataille électorale qui va se livrer a Paris,
a la fin du mois prochain, pour les élections municipales, et dans laquelle il compte
jouer sa derniere carte. S'éloigner davantage de Paris, en ce moment, serait une faute
grave, qui produirait le plus mauvais effet. De plus, le général n'aime pas 1'Italie, ou
plutot 1'attitude actuelle des Italiens: lui qui a regu sa premiere blessure et gagné sa
croix dans la guerre de 1859 ne peut pardonner aux Italiens d'avoir si vite oublié...
Vous voyez donc avec quelle répugnance il m'accompagnerait la-bas. Certes, si je l'en
priais, il y consentirait. Mais, sGrement aussi, je 1'exposerais, en le faisant, a de
nouvelles attaques qui rejailliraient sur moi: on l'accuserait de nouveau d'avoir cédé
au caprice d'une femme, et I'on m'accuserait, moi... Ah! dussé-je le payer du prix de
ma vie, je ne veux plus qu'on m'accuse de quoi que ce soit: Dieu sait le mal qu'on m'a
fait en insinuant que j'avais détourné le général de son devoir...»

Elle dit ces dernieres paroles avec des larmes dans la voix. Un violent acces de toux
la secoua, elle reprit:

«Voyez-vous, ma pauvre Meuniere, il faut que je traine mon boulet jusqu'au bout.
J'aurai beau demander grace, j'aurai beau crier que je suis mortellement malade, on
ne voudra croire a ma maladie que quand j'en serai morte... Et puis, je n'ai méme pas
le droit d'en parler, car ce serait jeter des maintenant une douleur épouvantable sur
son existence a lui, déja si éprouvé... Mais halte-la, le voila qui revient!»

Le général rentrait, en effet, le visage souriant. Avec une présence d'esprit
étonnante, M™®€ Marguerite lui sauta au cou et lui dit, d'un air joyeux:

«Georges, ma guérison est arrivée... La Belle Meuniere vient de m'apporter
I'ordonnance du docteur et les médicaments venus de Paris.»

Cela lui causa une joie véritable. Ils s'embrasserent comme aux meilleurs jours



d'autrefois. Elle lui tendit 1'ordonnance. Apres l'avoir parcourue, il demanda:
«C'est tout? Le docteur n'a rien écrit avec cela?»
Elle répondit, du ton le plus naturel du monde:
«Mais non; c'est vrai, il aurait bien pu ajouter un mot.»

«Allons, dit le général en riant, ces médecins sont tous les mémes. Quand ils vous
font l'insigne faveur de tracer quelques lignes a votre intention, on dirait que c'est
avec un compte-gouttes!»

Le petit colis contenant les médicaments se trouvait sur la cheminée. Ils se mirent a
le déballer, tous deux, retournant chaque objet en tous sens, comme de vrais enfants.

«Eh bien! Belle Meuniere, finit par me crier le général, qu'avez-vous a rester toute
morose dans votre coin, a l'instant ou le bonheur rentre chez nous?... Allons, venez en
prendre votre part: tout cela vous concerne autant que nous, car c'est vous et moi qui
allons, maintenant, soigner notre chére petite Marguerite, et cela des ce soir, pour
qu'elle soit d'autant plus vite rétablie...»

Je m'approchai d'eux en souriant... Mon Dieu, combien je souffrais!

On ne tarda pas a descendre pour déjeuner. M™€ Marguerite s'efforca de montrer
plus d'appétit que la veille, mais je n'ai pas eu de peine a remarquer qu'elle buvait
avec avidité, tandis qu'elle se faisait violence pour manger. En remontant chez elle,
elle fut reprise d'un violent acces de toux, suivi d'autres accidents... Cependant, elle fit
la courageuse et déclara qu'elle voulait absolument se promener en voiture avant de
se résigner a garder la chambre pendant plusieurs jours.

Je l'ai aidée a mettre une robe forme peignoir en drap amazone, soutachée de noir,
élargie a la taille expres pour elle, comme si elle devait étre mere a bréve échéance...
Nous sommes montés dans le landau découvert et nous avons fait un grand tour a
travers 1'ile.

J'ai pu me faire une premiere impression sur Jersey, laquelle n'a pas varié depuis.
J'ai trouvé 1'ile extrémement jolie, mais d'une joliesse un peu mievre et maladive. Ainsi
que me l'a fait remarquer le général, les plantes les plus méridionales, les agaves et
les camélias, poussent ici en pleine terre: mais elles y poussent comme dans une serre
artificiellement chauffée. La végétation a je ne sais quoi d'anémique et de palot: les
bois, ces bois d'un vert profond qui donnent tant de pittoresque a ma chere Auvergne,
font presque completement défaut; les arbres méme sont rares; point de ruisselets ni
de fraiches cascades comme dans ma vallée de Royat. Rien que d'immenses pelouses
ondulées, ou paissent des vaches maigres a cornes rabattues vers le museau, et que
parsement de petites maisonnettes blanches ou rouges, de coquettes villas a pignons
pointus et de minuscules chapelles qui semblent disposées la comme si un enfant-
géant les avait sorties de sa boite a jeu.

Ce qui m'a semblé le plus beau dans cette promenade, c'est la mer, qui tantot
apparaissait dans une trouée, tantot disparaissait derriere quelque roche, et qui
s'étendait, tout argentée, sous le ciel merveilleusement clair.

Pendant que nous roulions, le général me faisait les honneurs de 1'ile, qu'il
connaissait maintenant par coeur, m'indiquait du doigt tous les sites intéressants, me
racontait leur histoire, me disait leurs noms. M™€ Marguerite paraissait tout heureuse
de le voir de si bonne humeur.

Ses yeux clairs le fixaient avec une tendresse particuliere que je ne leur avais jamais
vue, et ou il me semblait lire la volupté du sacrifice auquel elle s'était décidée ce
matin. Plus d'une fois, elle s'est penchée sur ses épaules et elle 1'a baisé sur les lévres
avec une tendresse éperdue. Ma pensée se reportait alors a ces promenades en
voiture qu'ils faisaient, autrefois, le soir, dans la vallée de Royat, et dont ils revenaient
ivres d'amour et de baisers. Mais aussitot la toux rauque me rappelait a la réalité...

Tout a coup, M™€ Marguerite se sentit si altérée qu'elle exprima le désir impérieux
de boire. Le général ne voulut pas céder d'abord, car le médecin avait prescrit qu'elle
boive aussi peu que possible, sous peine de ne pas se guérir de sa dilatation de ventre.



Mais elle le supplia avec tant d'insistance, elle promit si gentiment de ne plus
recommencer jamais et d'étre bien sage dans la suite, qu'il finit par arréter le landau
devant une auberge, en demandant de l'eau. On en apporta une carafe pleine, toute
couverte de buée, tant 1'eau était fraiche: M™€ Marguerite en vida deux grands verres,
coup sur coup. Il fallut lui retirer la carafe pour 'empécher d'en boire un troisieme.

Elle fut saisie aussitot d'une quinte de toux terrible. Le général I'a enveloppée de ses
bras et lui a porté son mouchoir aux levres. Il y est venu quelques petites taches de
sang.

«Ce n'est rien! a-t-elle dit des qu'il lui a été possible de parler. C'est cette vilaine
toux nerveuse qui m'irrite la gorge!»

Le général I'a grondée d'avoir bu si avidement cette eau glacée. Il a fait refermer le
landau et il a ordonné au cocher de revenir a toute vitesse sur Saint-Hélier.

Aussit6t rentrés a 1'hétel, nous avons obligé la malade a se coucher, et, le soir méme,
le traitement a commencé. Il s'agissait d'abord de réagir contre la toux en appliquant,
au bas des omoplates, deux vésicatoires qui devaient étre gardés toute la nuit. Le
général 1'a fait lui-méme avec des précautions infimes, et il a enroulé ensuite des
bandes de toile autour de tout le torse. Il y mettait tant de soin et d'adresse que je n'ai
pu m'empécher de lui dire:

«Vrai, mon général, il fait bon étre souffrante avec un garde-malade tel que vous...
On voit que vous avez l'habitude de faire le bon Samaritain avec ceux que vous
aimez.»

IL m'a regardée d'un air étonné:

«Ma foi, je dois vous avouer que, de ma vie, il ne m'est jamais arrivé d'administrer, a
qui que ce soit, la moindre pilule!»

«Eh bien! mon général, je vous félicite et vous admire. Du premier coup, vous avez
atteint le savoir-faire de l'infirmiére la plus accomplie!»

C'est plutot «de la sceur de charité la plus exquise» que j'aurais di dire: cette
comparaison, seule, pouvait convenir aux soins dont il entourait sa chére malade, aux
mille attentions qu'il avait pour elle et aux paroles touchantes qu'il trouvait afin de
verser un peu de baume sur le cceur de cette femme qui souffrait,—car ces
vésicatoires 1'ont fait atrocement souffrir pendant toute la nuit. Jamais je n'ai mieux vu
que durant cette nuit de veillée quels trésors de tendresse et de dévouement son
coeur, a Lui, renfermait.

Le matin, quand nous elimes déroulé les bandes de toile et décollé doucement les
vésicatoires, j'ai vu le moment ou il faudrait les soigner tous deux. Il s'agissait d'ouvrir
les cloques qui s'étaient formées. J'ai passé au général de petits ciseaux d'argent: il les
a levés, mais il est devenu en méme temps si pale que j'ai cru qu'il allait s'évanouir. Je
lui ai alors offert de le remplacer. Ah bien oui! Lui, laisser d'autres mains que les
siennes toucher ce corps adoré! Ma seule proposition a suffi a lui rendre le courage
qui avait failli lui manquer, et il a bravement accompli 1'opération jusqu'au bout.

«Ah! j'ai eu rudement chaud!» a-t-il dit avec un soupir de soulagement, quand le
pansement fut terminé.

Ce méme jour, M™€ Marguerite s'est soumise aux autres prescriptions de son
traitement, fort compliqué. Il y avait une potion a prendre par cuillerées d'heure en
heure, des pilules pour la toux, d'autres pour le ventre, de la poudre de charbon en
cachets pour faire disparaitre le gonflement, sans compter les fortifiants, jus de
viande, pepto-fer et compotes. Tout cela, le général I'administrait a 1'heure militaire,
sans une demi-minute de retard. Pour qu'il n'y ait pas d'erreur possible, il avait affiché
I'ordonnance pres du lit de la malade et il s'y référait constamment, se mettant dans
des coleres épouvantables si tout n'était pas prét a 1'heure dire.

Mais, des qu'il revenait vers sa malade, il redevenait doux comme une Sainte Vierge,
la bercant dans ses bras ainsi qu'elle a dii le faire pour 1'Enfant Jésus, et inventant
chaque fois de nouveaux propos, les uns tendres, les autres gais, pour la rasséréner.

Au bout de trois jours, M™€ Marguerite fut autorisée a se lever. Elle garda la
chambre encore quelques jours, puis elle reprit petit a petit le train de vie ordinaire,



tout en continuant sa médication avec la méme régularité. Le traitement lui faisait un
bien incontestable, surtout au ventre, dont le gonflement diminuait a vue d'ceil.
L'appétit revenait, les levres avaient repris un peu de couleur. La toux n'avait que peu
diminué. Pour se rendre le soir a diner, on montait maintenant quelques marches
menant aux cuisines, que 1'on traversait, ainsi que la grande salle a manger de 1'hotel.
Mais cela ne valait guere mieux, car la fumée des fourneaux la faisait tousser tout
autant qu'auparavant l'air froid de la cour. Plusieurs fois, les accés la saisirent au
moment ou elle débouchait dans la grande salle commune, et c'était navrant de la voir
ainsi, sous les yeux de tous ces étrangers en train de manger. Au retour dans
l'appartement, il y eut encore bien souvent d'autres quintes de toux amenant de
facheux accidents: cependant, ces derniers tendaient a devenir plus rares.

Ce mieux relatif comblait de joie le général. Il faisait plaisir a voir, tant il était
heureux et gai. Un soir, M™€ Marguerite lui prépara une surprise qui devait mettre le
comble a son bonheur. Deux amis étaient venus de Paris et le général les avait
promenés pendant toute la journée. En attendant qu'ils revinssent pour diner, M™€
Marguerite avait fait appeler sa couturiére et, a nous trois, nous nous sommes
consultées sur ce qu'il y avait a faire pour qu'elle piit se mettre en toilette,—elle qui,
depuis trois mois, avait été dans l'impossibilité de prendre un corset. Celui-ci génait
bien un peu: il fut coupé et élargi séance tenante.

Elle choisit une magnifique toilette en moire blanche avec surtout de tulle noir brodé
de jais, qu'elle avait di rapporter de Paris tout récemment. Il y avait a modifier la
taille: nous y réussimes par nos efforts combinés. J'aidai alors M™€ Marguerite a
s'habiller. Hélas! elle n'avait plus ses belles épaules d'autrefois, et je jugeais, a part
moi-méme, qu'il était préférable de les voiler. Je pris donc du tulle et des dentelles, la
suppliant de me laisser arranger cela pour qu'elle ne puisse prendre froid. J'obtins
ainsi de la prudence ce que la coquetterie ne m'aurait certainement pas accordé, car
la pauvre femme ne s'apercevait pas a quel point elle était changée. Avec un flot de
dentelles, ce fut parfait. Les bras avaient moins maigri que le reste et étaient encore
assez beaux. Un brin de rouge sur les joues et les levres, des fleurs au corsage, une
aigrette de diamants dans les cheveux, et nous elimes un ensemble tout a fait
séduisant. Justement, ces Messieurs venaient d'entrer dans le bureau du général. M™¢
Marguerite souleva la portiere, derriere laquelle je me cachais (car je n'avais pas
voulu me montrer a ce diner) et pénétra vivement aupres d'eux... Ce fut un murmure
d'admiration, puis un concert de compliments des deux invités. Quant au général, il ne
disait rien: mais, l'ayant regardé par une fente du rideau, je vis que sa figure rayonnait
de joie contenue.

Dés que M™€ Marguerite eut paru suffisamment rétablie pour n'avoir plus a garder
la chambre, le général avait proposé de reprendre les promenades en voiture de
I'apres-midi, en leur donnant pour but la visite de toutes les villas qui étaient a louer
dans l'ile. J'avais été assez imprudente, ce jour-la, pour lui demander pourquoi il tenait
tant que cela a rester a Jersey, alors que d'autres pays, plus tiedes, pourraient leur
offrir un séjour autrement agréable; cela m'avait valu un regard de reproche d'Elle et,
de la part du général, cette réponse catégorique:

«Belle Meuniere, plus un mot contre Jersey, ou bien nous allons nous battre... Vous
aurez beau chercher, vous ne trouverez pas, aussi prés de France, un pays plus tiéde
et plus sain que celui-la... Jersey? Mais c'est un autre Nice, moins le voisinage peu
sympathique des Italiens de Bismarck!... Et puis, voyez-vous, il y a bien des choses qui
nous attachent ici. J'ai un lieu de promenade préféré: le chateau de Montorgueil, et du
haut de ce chateau, quand le temps est clair, je vois les cotes de France!»

En prononcant ces mots, sa voix tremblait. Il a ajouté:
«D'ailleurs, s'il fait beau demain, notre premiere sortie sera pour Montorgueil.»

En effet, nous y sommes allés le lendemain. En fait de chateau, il n'y avait plus guere
que des ruines, des murs écroulés, des vestiges de tours, le tout perché sur une roche
assez haute. M™€ Marguerite, un peu fatiguée, s'était assise chez le gardien,
renoncant a nous accompagner plus haut, jusqu'au point de vue favori du général.
Quand nous fliimes arrivés, le général laissa planer ses yeux d'aigle sur la mer qui



s'étendait a nos pieds, puis, me montrant du doigt un point de 1'horizon, me dit:
«Tenez, notre France!»

Je portai les regards de ce c6té. Je ne voyais que la mer et un bateau a vapeur qui
disparaissait, au loin. Le général me tendit une lorgnette. Apres avoir longuement fixé
I'horizon, je finis par distinguer, dans la brume du lointain, une ligne un peu plus
sombre, qui pouvait étre la cote normande. Le général, lui, sans se servir d'aucun
verre, s'abritait les yeux sous la main déployée et disait:

«Tenez, je les apercois maintenant, je les distingue, les fleches de la cathédrale de
Coutances!»

Je le regardai. Il se tenait immobile, comme hypnotisé par ce qu'il voyait. Une larme
se mit a descendre le long de sa joue.

Doucement, sans le troubler dans sa contemplation, je revins aupres de M™€
Marguerite.

«Si vous saviez, me dit-elle, quelle impression cela lui cause!... Bien des fois, je 1'ai
vu pleurer a chaudes larmes, et un jour méme tomber a genoux, la face inondée de
pleurs, en tendant les bras vers cette patrie qu'il aime si éperdument et qui I'a
proscrit.»

Le général nous rejoignit bient6t, 1'air préoccupé, et il demeura taciturne pendant le
reste de la journée. Les jours suivants, il m'a fait voir tous les autres sites renommés
de l'ile, le phare de Corbiere, ou la mer vient avec violence se briser contre les
rochers, les gréves de Lecq, les grottes de Plémont, profondément entaillées dans la
falaise et accessibles seulement tant que la mer est basse, car elle les submerge en
montant... A chacune de ces promenades, conformément au programme arrété, nous
visitions toutes les villas qui se trouvaient a louer sur notre route.

On s'était a peu pres décidé pour une propriété située vers l'intérieur de l'ile, a une
demi-heure de Saint-Hélier,—une maison de campagne plut6t rustique, mais entourée
d'un immense et superbe jardin,—quand le hasard d'une excursion a la baie de Saint-
Brelade nous fit découvrir, tout aupres, une villa qui surpassait en beauté tout ce que
nous avions vu. C'était une sorte de pavillon d'été, en briques rouges, d'une élégance
et d'une légereté de construction vraiment exquises, avec d'immenses vérandas
donnant sur la mer et des rosiers sans nombre grimpant partout.

Devant la maison s'étendait un bout de prairie qui, seul, la séparait de la plage.
Derriere, le terrain s'élevait assez fort, jusqu'a un petit bois de pins. Le jardin, ou il
devait y avoir, en été, des milliers de roses a couper par jour, occupait cette montée;
un chemin, bordé par une rampe a pilastres, en pierre blanche, 1l'escaladait, en
décrivant plusieurs lacets parsemés de bancs de charmilles a formes étranges: tels, un
gigantesque tonneau en bois et une grande lanterne de verre. Tout en haut gisaient
des ruines, des colonnades a moitié brisées, d'ou 1'on avait un coup d'ceil superbe sur
le jardin, la maison et la mer.

A l'intérieur, la villa était installée et meublée avec une coquetterie extréme. C'était
flambant neuf et d'un goGt parfait. Mais, n'y aurait-il rien eu entre les quatre murs,
qu'il y avait la une merveille qui suffisait, a elle seule, a rendre cette habitation
désirable entre toutes: c'est la vue dont on pouvait jouir du haut des fenétres et des
vérandas. Le regard embrassait toute la baie de Saint-Brelade, la plus belle de Jersey,
qui se découpait en anse sablonneuse, terminée par deux promontoires rocheux dont
l'un portait une sorte de chateau fort. A gauche, a droite, la cote s'étendait, couverte
de prés et de jardins, parmi la verdure desquels émergeaient quelques maisonnettes
blanches et le clocher pointu d'une chapelle. Et en face, dans toute la largeur de
I'horizon, c'était la mer a perte de vue.

Nous étions éblouis. Nous ne pouvions nous détacher de cet enchantement.
Pourtant, le général exprima un regret:

«Ce serait autrement beau, si je pouvais apercevoir d'ici ce que l'on voit de
Montorgueil!»

M™€ Marguerite aurait voulu arréter la location immédiatement, mais la était la
difficulté: la villa venait d'étre achetée par un Parisien, qui ne 1'avait méme pas encore
habitée et qui n'était peut-étre pas disposé a la louer. Cette incertitude les désola. Ils



entameérent de pressants pourparlers le jour méme, et, des cet instant, ils n'eurent
plus d'autre aspiration que de les voir aboutir.

Un matin, par un temps splendide, ils s'en allerent, tous deux, déjeuner la-bas. Ils ne
revinrent qu'a la tombée de la nuit, heureux et ravis au dela de toute expression. Ils
me déclarerent que c'était un séjour idéal, un nid d'amoureux comme on n'en voit
qu'en réve. Ils se réjouissaient a la pensée que la location se conclurait sans doute
pour le premier mai. Et, déja, ils faisaient les projets les plus délicieux: ils
reprendraient leurs promenades a cheval, Elle montant Tunis et Lui Jupiter; ils
feraient, tous les matins, des baignades en pleine mer; ils se laisseraient bercer dans
une barque, sur les flots argentés par le clair de lune...

M™€ Marguerite eut un mauvais acces de toux. Une grande tristesse s'empara de
moi. Le général s'en apercut et m'en demanda la cause. Que lui répondre?...

«Mon général, lui dis-je, vous me voyez chagrine, car il me faudra bient6ét partir, et
j'aurais eu tant de bonheur a étre encore la pour vous installer tous deux dans le nid
que vous vous étes choisi.»

Ces longues promenades en voiture, qu'ils faisaient tous les jours, prenaient le
meilleur de la journée. En rentrant, le général passait dans son bureau, s'entretenait
un peu avec son secrétaire, M. M..., recevait quelques visiteurs, le plus souvent des
touristes désireux de lui étre présentés, puis se hatait de rejoindre M™€ Marguerite.
Ils causaient ensemble et lisaient, aux deux cotés de la cheminée, jusqu'a 1'heure du
diner, et ils reprenaient la causerie, apres diner, jusque vers minuit. Ils se levaient aux
environs de dix heures du matin. Le général restait a son bureau une heure ou deux,
expédiait quelques lettres, recevait parfois d'autres visiteurs, et allait offrir son bras a
M™€ Marguerite pour la conduire a déjeuner. Apres quoi, on partait en promenade.

En somme, existence d'officier retraité qui contrastait du tout au tout avec celle que
le général avait si longtemps menée.

Ce changement n'était pas sans réagir sur son état d'esprit. Il avait généralement
bonne humeur, bonne mine, bon sommeil, excellent appétit, mais, n'empéche qu'a
I'observer de plus pres, il apparaissait un peu—comment dirai-je?—un peu alourdi par
ce genre de vie insuffisamment actif.

Il causait beaucoup, mais parlait surtout de 1'ille ou bien disait de bonnes choses
calines a M™€ Marguerite, et il abordait rarement des sujets plus sérieux. Je me
souviens qu'un jour, au retour de courses de chevaux ou il m'avait menée, ou M™¢
Marguerite avait tenu a parier et ou elle avait perdu, un colporteur courut a notre
voiture et nous tendit des images qu'il vendait. M™€ Marguerite les prit pendant que le
général jetait une piece blanche a cet homme. C'étaient des images d'Epinal qui
reproduisaient les traits du comte de Paris, du duc d'Orléans et divers épisodes de leur
vie, y compris l'audience de la 8° Chambre correctionnelle et la prison de Clairvaux.

Un portrait du jeune duc était accompagné de cette phrase: «La prison est moins
dure que l'exil, car, la prison, c'est encore la terre de France!»

Un autre portrait le représentait en pioupiou, l'arme au pied, avec cette inscription
en lettres tricolores:

«Le premier conscrit de France.»

«Encore ce petit duc!» fit M™€ Marguerite, d'un ton de dépit.

Le général lui prit les gravures des mains, les considéra longuement, les sourcils un
peu froncés, puis, les ayant froissées en boule, les jeta sous les roues de la voiture,
sans prononcer une parole.

Une autre fois, la conversation tomba sur M. D... Le général y mit fin aussitot, d'un
ton qui montrait que ce sujet lui était pénible. Mais j'en avais assez entendu pour
comprendre que 1'on s'était brouillé au moment ou M. D... avait été invité a fournir ses
comptes. M™€ Marguerite me confia un peu plus tard qu'il y avait eu, dans la caisse
boulangiste, un «coulage» d'un million ou deux.



La seule entreprise dont le général se préoccupat vivement était la prochaine
élection pour le renouvellement du Conseil municipal de Paris. Il y songeait sans cesse
et escomptait la victoire comme certaine.

En vue du résultat qu'il entrevoyait, il se disposait a mobiliser toutes ses ressources:
car il entendait faire lui-méme les frais de ces élections. Le Comité boulangiste devait
venir dans les premiers jours d'avril en conférer avec lui.

Quant a M™€ Marguerite, elle supportait avec 'apparence de la plus grande sérénité
cette vie de Jersey, ou les journées se passaient invariablement, pour elle, a causer
avec le général et avec moi, a faire un peu de broderie, un peu de lecture, et a écrire
des lettres. Elle ne laissait voir aucun désir d'y rien changer et elle se montra
inébranlable chaque fois qu'il m'arriva, étant seule avec elle, de lui rappeler ce que lui
avait demandé le docteur.

Cependant, elle n'était pas sans éprouver quelquefois une inquiétude secrete pour
I'avenir... Jamais je ne m'en suis mieux apercue qu'un dimanche ou je fus assourdie
par des litanies entrecoupées d'une musique aigre et discordante, dont le bruit arrivait
jusque dans ma chambre, située pourtant sur la cour. J'entrai dans leur appartement,
pour regarder par une fenétre ce qui se passait. Le bureau du général était vide: je me
mis a la croisée ouverte, et j'apercus I'Armée du Salut qui se démenait sur le quai,
devant 1'hotel. Je me retournai, et a ce moment je vis, a travers la porte dont le rideau
était un peu écarté, M™€ Marguerite, dans sa chambre, agenouillée devant le crucifix
d'ivoire suspendu prés de son lit, les mains jointes, immobile comme une statue de
cire, le regard fixe et les yeux tout débordants de larmes. Je fis un mouvement pour
me retirer; elle tressaillit, m'apercut et se leva, rougissante. Je lui demandai pardon de
I'avoir involontairement troublée dans sa dévotion.

«Vous étes toute pardonnée, fit-elle. Je suis, comme vous, une croyante... Hélas! ne
suis-je pas en état de péché mortel?... Alors, je prie Dieu et je demande a sa
miséricorde de m'accorder encore la force de vivre du moins jusqu'au jour ou j'aurai
cessé d'étre une pécheresse...»

Ce souci de mettre son coeur d'amante en régle avec sa conscience de chrétienne la
préoccupait beaucoup. Elle redoublait d'efforts pour faire aboutir la procédure qu'elle
avait intentée en cour de Rome. Comme l'instruction de l'affaire s'éternisait, elle avait
fini par s'adresser a un personnage de la-bas dont on lui avait vanté I'habileté
consommeée en cette matiere et l'influence trés grande sur les décisions du Vatican.
Apres mir examen de sa demande, ce personnage avait bien voulu se charger de la
soutenir aupres de Notre Saint-Pere. Le but poursuivi n'était plus seulement
I'annulation de son propre mariage, mais aussi celle de l'union du général, sous
prétexte qu'il avait épousé, sans dispense pontificale, sa cousine germaine. De la
sorte, puisque le rejet de l'instance en divorce du général ne leur avait pas permis de
s'unir légalement en France, ils pourraient du moins contracter un mariage religieux a
I'étranger. Des dépéches chiffrées s'échangeaient sans cesse, longues parfois de plus
de cent mots. Je devinais qu'il y avait aussi de gros, de tres gros envois d'argent. Mais
aucun sacrifice n'aurait semblé trop lourd a M™€ Marguerite pour atteindre le
supréme but de ses désirs: cette bénédiction du prétre, cette sanctification de leur
amour qui lui permettrait de retourner, 1'ame tranquille, a confesse et a communion.

Rien que d'y songer, ses yeux brillaient, son visage s'illuminait. Quant au général, il
préférait ne pas en parler, car il doutait... Ainsi, chacun d'eux caressait son illusion:
elle, la réussite de cette entreprise, lui, le triomphe aux élections municipales de
Paris...

M™€ Marguerite avait encore d'autres préoccupations, dont elle ne se confiait pas
méme au général.

Elle écrivit, a son insu, plusieurs lettres qu'elle me fit porter a la poste, et elle en
recut quelques-unes adressées au nom de sa femme de chambre. Bien qu'elle ne fit
gueére loquace sur ces sujets, je compris qu'il y avait toutes sortes de micmacs avec la
succession de sa tante; qu'il fallait compter avec deux co-héritiers; que la majeure
partie de 1'héritage était en rente inaliénable, d'ou nécessité d'en revendre la nue
propriété a perte pour se procurer immédiatement une centaine de mille francs. Je
devinai quelque chose de plus: étant allée a Paris, de janvier a février, elle y a déchiré
le testament par lequel elle avait institué légataire universelle la jeune femme dont
elle aurait révé de faire sa fille adoptive et dont, ni elle, ni le général ne pronongaient



plus le nom, tant ils avaient eu a souffrir de son ingratitude...

Que renferme son testament actuel? Cela ne fait aucun doute dans mon esprit... Son
devoir, a elle, n'est-il pas de tout lui laisser,—quitte a lui de refuser?...

Sur ce point, elle ne m'a rien révélé, mais un jour elle a eu un mot qui m'a beaucoup
frappée. Je venais de lui raconter comment les journaux avaient rapporté que M™€
Boulanger faisait des économies pour réserver un morceau de pain a son mari quand il
lui reviendrait, brisé par la vie...

Elle m'a regardée singulierement, puis elle a dit, avec un sourire étrange:

«Rassurez-vous, il faudrait que je sois morte pour cela—et alors le général n'aura
besoin de rien, ni de personne.»

Les jours s'étaient vite écoulés. La femme de chambre de M™€ Marguerite était
revenue de Bruxelles, sa mission accomplie, en sorte que ma présence ne leur offrait
plus d'utilité. Ils auraient bien voulu me retenir quand méme; malheureusement, ma
sceur m'écrivait que notre mere était retombée malade, et cela me mettait sur des
charbons ardents. Il fut donc convenu que je partirais le dernier jour du mois, un
lundi. Mais, avant de m'en aller, je devais éprouver une émotion terrible.

C'était I'avant-veille de mon départ. Ils avaient des invités. Je leur avais demandé la
permission de ne pas diner avec eux, et, mon repas rapidement terminé, j'étais
remontée dans leur appartement pour lire un roman de Loti qui m'enchantait, en
attendant qu'ils remontassent eux-mémes et que je puisse leur dire bonsoir. Je m'étais
placée sur le divan de 1'antichambre, un coussin sous la téte et le dos tourné a la porte
donnant sur le couloir, que je n'avais pas refermée. J'étais tout absorbée dans ma
lecture, quand subitement, dans la direction du couloir, j'entendis prononcer le nom
du général et celui de M™€ Marguerite, ce qui me forgait, presque malgré moi, de
préter l'oreille a ce qui se disait.

C'étaient la femme de chambre et son mari, le valet de chambre, qui, sans se douter
de ma présence, causaient tranquillement chez eux, leur propre porte a demi ouverte.
Le mari était phtisique au dernier degré; il se plaignait amerement a sa femme de ce
que Madame avait eu la pingrerie de ne pas lui payer sa derniére note de médecin, se
montant a 500 francs. La-dessus, les voila qui se sont mis a dégorger tout ce que leurs
ames renfermaient a 1'égard des maitres.

J'avais eu, jusqu'alors, la naiveté de croire que ces gens-la, qui n'étaient
sympathiques ni l'un ni l'autre, portaient, sinon de l'affection, du moins un
dévouement absolu a M™€ Marguerite. Elle les avait comblés de bienfaits. Elle les
avait tirés de la misere la plus noire. Elle ne cessait d'abandonner a sa Delphine pour
des milliers de francs de linge et de toilettes a peine portées. A 1'hétel, elle leur avait
assigné, a coté de leur propre appartement, une chambre de facade avec vue sur la
mer. Ils étaient servis aussi bien que leurs maitres, et méme mieux. Ils ne faisaient
presque rien, mais ils empochaient des gratifications sans nombre. Et, quand ils
avaient marié leur fille, M™® Marguerite lui avait fait une dot de 20.000 francs
auxquels le général avait ajouté 150 louis d'or.

Ah! dans ce qu'ils étaient en train de se communiquer, ils apparaissaient joliment
reconnaissants envers leurs bienfaiteurs! Eux, qui auraient dii baiser les pieds de leurs
maitres, ne trouvaient que des méchancetés a en dire: pis que des méchancetés, des
objections tellement immondes que le coeur m'en battait a tout rompre de surprise et
de douleur. Et, plus ils parlaient, plus leur perfidie éclatait, plus leur haine
s'exaspérait. Leurs voix devenaient sifflantes, ils avaient des accents d'une férocité qui
me glacait jusqu'a la moelle. Ils se réjouissaient de tout ce qui arrivait de malheureux

au général et a M™€ Marguerite, de ses défaites a lui, de sa maladie a elle.

«Ah! la Margot, proféra le valet avec un rire démoniaque, la voila malade comme
moi maintenant!... Tiens, ¢ca me fait rire aux larmes quand je l'entends qui crache sa
poitrine...»

Le monstre!... Je voulais me lever pour aller lui vomir au visage son ignominie... Mais
le coeur me battait trop violemment... La force me manqua... j'eus une sensation de



vide... je perdis connaissance.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Quand je revins a moi, j'étais a cette méme place, M™¢ Marguerite me faisait
respirer un flacon de sels et le général me tapait dans les mains. Ils pousserent des
cris de joie en me voyant rouvrir les yeux. Au méme instant, la femme de chambre
s'approcha de moi avec un verre d'eau... J'eus un soubresaut et je fis un geste que
cette femme a dii comprendre, car, devenue tres pale, elle s'est retirée aussitot et elle
ne s'est plus, des lors, montrée sur mon chemin.

Quand je fus tout a fait remise, le général et M™€ Marguerite m'ont emmenée dans
leur chambre, me pressant de questions sur la raison d'étre de cet évanouissement
dans lequel ils m'avaient trouvée, exsangue comme une morte. Je ne pus d'abord rien
leur répondre d'autre que:

«Ah! si vous saviez!... Si vous saviez!...»

Et puis, que leur dire? Si j'avais eu le malheur de leur révéler ce que ces misérables
avaient proféré sur le compte de M™€ Marguerite, le général les aurait tués. Si j'avais
seulement répété la centieme partie de leurs propos infames, ils eussent été chassés
sur I'heure. Je n'osais pas... Je finis par déclarer au général que ces gens-la avaient
mal parlé de lui.

«Bon! s'écria-t-il, je comprends ce que vous voulez dire... C'est encore une paire de
mouchards corrompus, n'est-ce pas?... Ah! vraiment, mon valet de chambre
m'espionne, lui en qui j'ai eu confiance jusqu'a admettre son frere sur la liste de mes
candidats investis, aux élections dernieres!... Dire que j'allais encore l'envoyer a Paris
avec un stock de lettres pour les élections municipales!... Je vous sais fameusement
gré de m'avoir ouvert les yeux. Demain, le gaillard aura ses huit jours, et c'est vous qui
me rendrez le service de porter ces lettres.»

Le lundi 31 mars, au matin, je suis entrée dans leur chambre pour leur faire mes
adieux. Ils m'ont demandé affectueusement ce qu'il me serait agréable d'emporter
comme souvenir.

«Un bijou, leur ai-je répondu. J'entends, le pendant du bijou que vous m'avez fait la
joie de me donner a Londres.»

Ils ont souri et M™€ Marguerite m'a dit:

«Voyez comme nos pensées se rencontrent... J'y avais songé et j'ai enveloppé hier
soir ma photographie avec les lettres que voici, qui vous sont confiées par le général
pour que vous les jetiez a la poste a Paris.

Et maintenant, dépéchez-vous, le bateau siffle pour le départ!»

Ils m'ont embrassée et, serrant dans mon sac a main le précieux paquet, j'ai couru
au bateau, sur le point de lever l'ancre.

Nous voici a Granville. Le bateau est amarré, on va descendre. Je franchis la
passerelle, suivie par un voyageur dont j'avais déja remarqué les regards obstinément
fixés sur moi. Il me serre de si pres que je me retourne—juste a temps pour lui voir
adresser un signe a un monsieur occupé a dévisager les arrivants et dans lequel j'ai
deviné un commissaire de police. Je me rends a la douane avec tout le monde.

Puis, en toute hate a 1'hétel, les passagers du bateau étaient déja attablés.

Vers la fin du repas, un monsieur a barbe grisonnante, placé pres de moi, me dit
doucement:

«Madame, vous avez dii sans doute vous en apercevoir... Il m'a semblé remarquer
que vous étiez suivie par des agents secrets.»

N'en était-il pas lui-méme? A tout hasard, je lui répondis d'un air candide:

«Moi, Monsieur? Je vous demande excuse: ce serait plutot vous. J'allais vous faire la
méme remarque. Il nous a bien semblé a tous que vous étiez filé.»



Le monsieur prit une expression vaguement inquiete.
Apres déjeuner, je me promenai a travers la ville, jusqu'au train de cing heures.

A Mantes, étant enfin restée seule dans mon coupé, je déballai le paquet. Il contenait
exactement 70 lettres déja toutes timbrées, adressées soit de la main du général, soit
de celle de son secrétaire; plus une grande enveloppe blanche cachetée. L'ayant
ouverte, j'en retirai d'abord une lettre sur l'enveloppe de laquelle M™€ Marguerite
avait écrit: A remettre de suite a ma concierge, 39, rue de Berry.

Je sortis enfin la photographie, que j'examinai longuement.

La voila telle qu'Elle était il y a deux ans et demi, quand je l'apercus pour la
premiere fois, et méme il n'y a que six mois, a mon départ de Londres! Son buste de
déesse se trouve merveilleusement moulé dans une toilette de soirée que je me
souviens lui avoir vue a Royat, lors de son second voyage: une toilette en velours
héliotrope, avec panneaux soutachés d'or et garnis de pampilles dorées. Ses
magnifiques bras sont nus, sans un bracelet ni une bague. La main droite s'appuie sur
un vase a fleurs, la main gauche tient un éventail en plumes d'autruches noires a
manche d'ébéne et a ferrure d'or surmontée de la couronne vicomtale. Au corsage, un
immense saphir entouré de diamants, cadeau du général. Dans les cheveux, un
diademe en brillants. Dieu, a quel point elle est éblouissante,—ou plutot, hélas! a quel
point elle le fut!

«Paris, gare Montparnasse!» Il est quatre heures du matin. Je décide de jeter
immédiatement a la poste les lettres du général, mais en me jurant de rendre
fameusement dure la tache de quiconque voudrait me suivre. Je commence par me
faire conduire directement a la gare de Lyon et par y déposer mes bagages en
consigne, ne gardant avec moi que mon sac a main. Le jour va bient6t poindre.
Rassurée par les équipes de balayeurs qui sillonnent la chaussée, je descends a pied
jusqu'a la place de la Bastille, j'avale un bol de lait chaud dans la premiere crémerie
que je trouve en train d'ouvrir et, devant le Restaurant des Quatre-Sergents de La
Rochelle, je hele un second fiacre. Il m'arréte a plusieurs bureaux de poste ou je jette
une partie de mes lettres. Je le lache aux Halles et j'y achete une splendide gerbe
d'ceillets a l'intention de M™€ Marguerite. Je me rends de ce pas a Notre-Dame;
j'assiste au premier office du matin. En sortant, je retiens une troisieme voiture, qui
me meéne a d'autres bureaux de poste et que je quitte place de la Bourse. J'en prends
une quatrieme sur le boulevard en donnant ordre de me conduire 25, rue de Berry. Je
mets a la poste, en route, les dernieres lettres qui me fussent restées. Arrivée a
destination, je paye le cocher et je me glisse a travers la porte a peine entr'ouverte.
J'apercois, au fond d'une cour, un domestique a favoris, le plumeau a la main. Allant
vers lui, je lui demande carrément:

«Monsieur le Marquis de Montorgueil, s'il vous plait?»

Ahuri, il me répond qu'il ne connait personne de ce nom. Mais je fais la sourde
oreille et j'insiste, afin de laisser a la voiture le temps de filer. Alors ce valet, fixant ma
coiffe, est devenu familier:

«Ma petite Bretonne, il faut en prendre votre parti... Ca n'a jamais habité par ici:
c'est ce que nous appelons, a Paris, le coup du lapin!»

Le laissant ricaner tout a son aise, je suis ressortie. La rue était vide. Au bout d'un
instant, j'étais au numéro 39, une grande et belle maison, tout a fait digne de M™¢€
Marguerite. J'ai remis sa lettre apres avoir causé avec la concierge assez longtemps
pour étre siire que je ne commettais pas d'erreur sur la personne. Il n'y avait plus de
temps a perdre: j'ai vite pris une rue conduisant a 'avenue des Champs-Elysées, ou j'ai
sauté dans une voiture—et, fouette, cocher, pour la gare de Lyon! A neuf heures du
matin, je partais pour Clermont, et a sept heures du soir j'étais rentrée chez moi. Un
chagrin m'y attendait: ma pauvre mere est bien mal.

CHAPITRE XIII

Du Retour au second Voyage de Jersey



178.—Vendredi 11 avril.

Faut-il que j'ai été angoissée par la crise que vient de traverser ma pauvre mere,
pour avoir négligé jusqu'a ce jour de leur écrire! Je 1'ai fait aujourd'hui, et je leur ai
envoyé aussi de nos fruits confits d'Auvergne, surtout de ces cerises au sucre que M™¢
Marguerite aimait tant a croquer, aux jours, lointains déja, ou ils étaient mes hotes.

179.—Vendredi 18 avril.
Je viens de recevoir la réponse de M™€ Marguerite:
«Mardi 15.
»Ma bonne Meuniére,

»Nous commencions a trouver votre silence bien long et nous nous en tourmentions.
C'était, en effet, pour une triste raison que vous ne nous écriviez pas. Heureusement,
cette cause n'existe plus et voila votre mere, j'en suis siire, en pleine convalescence.

»Oui, ma bonne Meuniere, nous avons la maison de Saint-Brelade. Pensez si je suis
contente!... Nous devons nous y installer le 26, c'est-a-dire dans dix jours. Je les
compte, tellement j'ai hate de quitter cet hotel et d'étre chez nous.

»Ces infames A... sont partis depuis huit jours. C'est un vrai bonheur pour moi. Je
suis enchantée de la nouvelle femme de chambre que j'ai. C'est une travailleuse, trés
soigneuse, tres attentionnée, tres avenante. Cela nous change.

»Savez-vous, ma bonne Meuniere, que vous venez de nous gater horriblement. Nous
avons regu hier une caisse pleine de bonnes choses...

»]'ai déclaré qu'on n'en mangerait qu'une fois qu'on serait a Saint-Brelade... Nous
vous remercions beaucoup, beaucoup de cet envoi.

»Je vais toujours mieux, je mange mieux, je tousse moins et mon ventre continue a
diminuer. Je suis stire qu'une fois la-bas, je me guérirai tout a fait.

»Au revoir, ma bonne Meuniere, nous avons été bien, bien contents de vous avoir
pendant quelques jours, car vous savez que nous vous aimons bien. Vous nous
reviendrez des que votre saison sera finie. Le général et moi, nous vous embrassons
de tout ceceur.

»Viesse DE B, »

Voila de bonnes nouvelles: la disparition des deux misérables, la location de Saint-
Brelade!

A Paris, la lutte électorale devient de plus en plus ardente pour le scrutin du 27.
Dans chaque quartier, c'est un corps a corps désespéré entre le boulangisme et ses
adversaires.

180.—Lundi 28 avril.

Quel désastre! Qui aurait pu prévoir qu'ils ne seraient méme pas vingt, pas dix, pas
cing, pas deux, et qu'il n'y aurait, au vote d'hier, qu'un boulangiste, un seul, d'élu!

Et c'est pour aboutir a cela que le Comité boulangiste a retenu dans la lutte, malgré
lui, le général qui avait eu la sagesse de vouloir 'abandonner des 1'échec des grandes
élections de septembre!

Malheureux général! Ils lui en avait conté tant et tant, dans son ile d'exil, ses soi-
disant amis politiques, qu'il avait fini par reprendre de l'espoir... Quelle confiance on
était arrivé a lui inspirer dans la fidélité de ses électeurs parisiens, «de ses meilleures
troupes», ainsi qu'il disait avec orgueil!



...C'est donc avant-hier qu'ils se sont installés a Saint-Brelade. Ah! la triste
pendaison de crémaillére!

181.—Vendredi 2 mali.

Le Comité boulangiste s'est rendu a Jersey afin de tenir conseil avec le général. On
donne a entendre que des décisions extraordinaires pourraient sortir de cette
entrevue. On ne parle de rien moins que de la rentrée du général avant le second tour
de scrutin, c'est-a-dire demain au plus tard.

182.—Lundi 5 mai.

Le désastre est complet. Le second tour de scrutin a parachevé l'oceuvre du premier.
Hier encore, il n'y a eu qu'un seul boulangiste élu, ce qui porte le total a deux. Voila
pour le Conseil municipal de Paris: quant aux conseillers généraux de la banlieue, tous
les élus sont antiboulangistes.

Je ne sais ce que pensent et disent les boulangistes demeurés fideles, je ne sais
méme pas s'il s'en trouve encore, car je n'en vois plus trace autour de moi. C'est
maintenant le lachage universel: tout le monde tourne casaque, tandis que les ennemis
du général affectent des airs de toréadors foulant aux pieds la béte abattue.

Quant a moi, qui ai la naiveté de ne pas comprendre que les revers de fortune
puissent rien changer a I'amitié, et qui viens d'écrire au général qu'il pouvait et devait,
demain comme hier, compter sur mon absolu dévouement, je comparerai son histoire
politique a 1'évolution d'une belle étoile.

Elle gravitait dans la nuit quand tout a coup elle est apparue, scintillante, sur le
firmament parisien, un jour radieux de 14 juillet. Elle a rapidement grandi, inquiétant
bientot ceux que son éclat aveuglait, mais émerveillant les autres, ceux qui la
trouvaient belle parce qu'elle promettait de devenir grande comme un soleil, comme le
soleil d'Austerlitz...

Et c'est ainsi qu'un soir de janvier la comete est arrivée a remplir tout le ciel de son
panache d'or. Puis elle s'est mise a décroitre, a descendre rapidement vers le néant.
La fuite, la Haute-Cour, puis la défaite en province, commencée par les élections des
Conseils généraux, consommeée par les grandes élections du mois de septembre: voila
les échelons de la descente. Enfin, l'effondrement final de Paris.

Adieu, belle étoile! Ta descente est achevée!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

183.—Jeudi 22 mai.

Le Comité boulangiste n'est plus. Il a terminé hier son inutile existence, remplie
surtout de manifestes tres creux et de notes a payer tres chargées. De Profundis!

La France n'aura pas une larme de regret.

184.— Vendredi 6 juin.
La cage de Clairvaux s'est ouverte, le jeune duc d'Orléans a été rendu a son papa.

J'ai de nouveau écrit, aujourd'hui, a Saint-Brelade, non sans féliciter le général d'étre
enfin débarrassé de son Comité.



185.— Mercredi 25 juin.

Une longue et tres curieuse lettre de M™€ Marguerite:
«Dimanche 22 juin.

»Vous n'étes pourtant pas, j'en suis slGre, ma bonne Meuniere, dans ceux qui
abandonnent quand le succés tarde a venir... et pourtant, vous agissez un peu comme
si vous n'étiez plus boulangiste... Votre silence nous fait de la peine et, vous voyez,
nous fait penser sur vous de bien vilaines choses. Ecrivez-nous vite et nous vous
pardonnerons.

»Nous sommes installés a Saint-Brelade depuis deux petits mois et nous nous y
trouvons a merveille. Ma santé, a ce bon air, s'est tout a fait remise. Je ne tousse
presque plus. J'ai retrouvé ma taille d'autrefois. Je mange beaucoup. Somme toute, je
me porte a merveille. Nous avons avec nous la mere et la cousine du général. Nous
sommes donc entourés, avec les bons amis qui viennent nous voir, d'une fagon tres
douce. Nous ne sommes donc ni malheureux, ni découragés par les trahisons
derniéres. Nous pensons, au contraire, que cela fera du bien au parti.

»Le général n'ayant plus son Comité qui lui a fait plus de mal que de bien, va
reprendre toute sa popularité, popularité qu'il a acquise sans son Comité... Il travaille
donc beaucoup et espere tres fort dans l'avenir. Dites bien cela tout autour de vous,
aux amis comme aux ennemis. Dites-leur que le général a gardé toute sa confiance,
qu'il est str que d'ici peu le peuple se ressaisira et verra qu'il a été trompé, qu'il 1'est
encore, comme il est affreusement volé. Il se rappellera alors celui qui a voulu le
rendre heureux et prospere et la France entiere demandera le général a grands cris.
Pour que cela arrive le plus vite possible, il ne faut pas que le général travaille seul. Il
faut que nous l'aidions tous.

»]Je viens donc vous demander votre concours et vous dire qu'il faut faire beaucoup
de propagande a un nouveau journal qui va paraitre d'ici peu, La Voix du Peuple, et
qui sera le journal du général. Nous vous en ferons envoyer beaucoup d'exemplaires et
des circulaires, ainsi qu'une lettre du général écrite a la direction de ce journal. Il faut,
ma bonne Meuniére, vous atteler a cette propagande et trouver un grand nombre
d'abonnés. Ce journal ne paraitra qu'une fois par semaine et ne coltera que 6 francs
par an, donc, pas trop cher pour les petites bourses. Il fera, je crois, beaucoup de bien
au parti et sera en méme temps tres intéressant. Vous étes tres intelligente, tres
dévouée, vous aimez de tout coeur notre général: travaillez donc beaucoup pour ce
journal. Vous étes a méme, surtout pendant la saison de Royat, de le faire avec succes.
Faites de la propagande également a Clermont. C'est dit, n'est-ce pas, nous comptons
sur vous...

»Le général se porte a merveille, il engraisse méme beaucoup. Des que votre saison
sera finie, vous viendrez en juger par vous-méme. Nous espérons que votre mere va
bien et que ce n'est pas sa santé qui est cause de votre silence. Allons, écrivez-nous
vite, et a bientot.

»Nous vous embrassons de tout notre coeur.
»B. B.

» Le général fait envoyer également des exemplaires a M. B... Dans votre
propagande, ne vous occupez donc pas de lui. Mais travaillez ferme. Hélas! ces
malheureuses élections ont colité deux fois plus cher que je ne le pensais.»

Je lui ai répondu immédiatement,—par lettre chargée, puisque de nouveau mes deux
derniéres missives ne leur sont pas arrivées en mains... Je lui ai promis de m'employer
de toutes mes forces a la propagande qu'ils voulaient bien me confier.

Je n'attends plus que le journal annoncé. Mais je tremble que, dans la situation
actuelle, les résultats possibles ne soient en disproportion absolue avec l'effort
déployé...

186.—Dimanche 6 juillet.

La Voix du Peuple m'est parvenue. Je m'attendais a un grand journal, ou alors a une



sorte de revue, comme il en parait tant a Paris une fois par semaine. Quelle déception
en recevant cette mince gazette, identique par le format et l'apparence a la plus
modeste des feuilles d'intérét local qui se publient dans nos chefs-lieux de canton!

Je suis désolée. Autant vouloir placer les actions d'une maison de crédit en pleine
déconfiture!

187.— Mercredi 16 juillet.

«On nous informe, de Jersey, que l'amie du général Boulanger a été atteinte d'une

fluxion de poitrine. L'état de M™€ de Bonnemain, aprés avoir inspiré d'assez vives
inquiétudes aux hotes de Saint-Brelade, est maintenant tout a fait rassurant.»

Quand cet entrefilet m'est tombé sous les yeux, cette apres-midi, vite, j'ai écrit au
général, le suppliant de me tranquilliser. Je venais justement d'envoyer, ce matin, mes
fleurs pour la Sainte-Marguerite.

188.— Dimanche 24 aoiit.

Apres la défaite, la trahison: c'était fatal. Il s'agissait seulement de savoir qui aurait
le triste courage de trahir le premier. Judas vient de sortir du rang. Bien qu'il ait
encore un masque sur le visage, il est stirement un de ceux qui formérent le Comité du
général, qui recurent ses confidences et qui partagerent ses secrets.

De tout ce qui se disait et se faisait, il a recueilli jusqu'aux derniéres miettes: puis,
quand les revers furent arrivés, quand il fut bien sir qu'il n'aurait plus rien a retirer
de l'entreprise, ni rien a craindre du maitre proscrit, il a porté tout cela au journal qui
pourrait le plus cher payer sa honte, et il la lui a vendue.

Le scandale produit par l'apparition de ces «Coulisses du Boulangisme», dans le
Figaro, est sans nom.

189.— Mardi 26 aoiit.

Enfin, j'ai pu me procurer le numéro du Figaro, introuvable depuis deux jours,
autour duquel tous les journaux menent un tel tapage a cause des révélations qu'il

contient sur M™€ X...
Pauvre M™€ X...! Il lui a été fait la faveur d'un chapitre entier.

Ah! comme M™€ Marguerite a di cruellement souffrir en lisant ces lignes dont
chaque mot est un coup de lancette qu'on lui porte en plein coeur! Quels tourments
affreux elle doit éprouver a cette heure méme, en songeant que partout, dans l'univers
entier, chacun va avoir sous les yeux cet article infame qui la classe sans fagon parmi
les maitresses et les bonnes fortunes du général, qui parle de leur amour si sacré
comme d'une liaison publique et affichée, qui lui reproche textuellement de n'avoir pas
été le conseiller éclairé et énergique qu'il ett fallu au général, de n'avoir pas été
ambitieuse pour lui, d'avoir obéi a des sentiments ordinaires, d'avoir été une
amoureuse égoiste, de lui avoir fait tout sacrifier et d'avoir été 1'obstacle a sa fortune;
qui, bien plus, l'accuse d'avoir préparé et excité le général a la fuite, et qui,
prétendant pénétrer dans le secret de son ame, ose insinuer qu'en elle-méme cette
fuite a di la réjouir!

Monsieur X..., qui que vous soyez, il y avait un chapitre que, pour tout I'or du monde,
vous ne pouviez pas, vous ne deviez pas écrire! Une chose au moins aurait di vous
toucher: un peu de pitié envers un pauvre étre souffrant, miné déja par une maladie
terrible, et que vos révélations peuvent faire mourir...



190.—Mardi 2 septembre.

Ce que je redoutais tant se réalise. Je viens de lire dans un journal que M™€ de B...
aurait eu une rechute tres grave.

Affolée, j'ai couru a Clermont et j'ai télégraphié au général:

Vous supplie envoyer nouvelle santé. Attends réponse anxieusement.

191.—Samedi 6 septembre.

Graces soient rendues au ciel! La nouvelle était fausse et mon alarme vaine. Voici ce
que m'écrit M™€ Marguerite elle-méme:

«Mercredi 3 septembre.

»Ma bonne Meuniere,

»Vous venez de rester bien longtemps sans nouvelles de nous, mais cela n'est pas
tout a fait notre faute. J'ai été bien malade tout le mois de juillet, ayant bétement
attrapé une grosse pleurésie. Mais, grace a Dieu, cela n'était pourtant pas aussi grave
que ce que les journaux ont bien voulu dire, et la preuve, c'est que je suis maintenant
absolument guérie et méme mieux portante que quand nous avons eu le bonheur de
vous voir, ma bonne Meuniere. Si, ensuite, je ne vous ai pas écrit au mois d'aott, c'est
que nous avons eu tellement de monde—nous en avons encore beaucoup, du reste...—
que, vraiment, je n'ai pas, tout en le regrettant beaucoup, trouvé le temps de vous dire
que nous vous aimons toujours bien. Hier, nous avons regu votre dépéche, et, vous
voyez, quoique tres prise, tres occupée, nous y répondons, car nous vous aimons bien
et nous espérons bien vous revoir bientot.

»Quand finit votre saison? Quand serez-vous libre? Nous pensons que vous pourrez
venir nous faire une petite visite vers le 15 octobre. Dans ce bon espoir, nous vous
embrassons tous les deux de tout cceur.

»Bien a vous.»

192.—Vendredi 3 octobre.

Le mois de septembre s'est achevé, mais la «lessive boulangiste» ne semble pas
vouloir toucher a sa fin. Quelle lessive, bonté divine! De mémoire d'homme, je crois
gqu'on n'a jamais assisté a pareil entre-croisement de polémiques, de démentis,
d'altercations personnelles, de duels, de procés-verbaux, de lettres de témoins, le tout
agrémenté de la collection la plus complete qui se puisse imaginer d'outrages de toute
espece. C'est une mélée générale ou se confondent tous les partis.

193.—Lundi 27 octobre.

M™€ Marguerite ne m'ayant pas encore répondu au sujet de mon voyage a Saint-
Brelade, qu'elle m'avait fait espérer, dans sa derniere lettre, pour le 15 de ce mois, je
viens de leur écrire que j'attends leurs ordres.

194.— Mardi 25 novembre.

L'hiver est précoce cette année. Nous avons eu de la neige en masse. Il gele. Je ne
cesse de penser au temps qu'il peut faire la-bas, sur le bord de 1'Océan, a Saint-
Brelade, et au contre-coup que ces froids peuvent avoir pour la santé de M™€
Marguerite. Je viens de leur récrire.



195.—Samedi 6 décembre.

Regu, enfin, une lettre de M™€ Marguerite:
«Mardi 2 décembre.
»Ma bonne meunieére,

»Pour slr, vous devez avoir de la peine de notre silence et croire que nous ne
pensons plus a vous... Voila qui serait mal a vous... Nous vous aimons toujours si bien
que nous pensons que vous allez vous arranger pour nous venir bientot. Je suis slre
que cela vous fera plaisir de revoir le général bien portant, gras, gai et ayant plus de
confiance et d'espoir que jamais. Moi, vous me trouverez également beaucoup mieux.
J'ai été dernierement a Paris—une des causes de mon long silence,—et, la, j'ai consulté
les plus grands médecins. Ils ont tous déclaré que je n'avais absolument rien qu'une
toux nerveuse et que mes poumons étaient tres bons. Je tousse encore, mais par
quintes. Quand a mon estomac, il est remis et j'ai repris, avec méme un peu de
maigreur, mes mesures d'autrefois. Vous voudrez voir tout cela bien vite, n'est-ce pas?
Bien entendu, si vous nous dites que vous pouvez venir, nous vous renseignerons
comme pour les autres fois.

»Une autre raison de mon silence, c'est que nous venons de passer quinze jours a
Londres. Vous voyez que je me porte bien pour faire tout cela... Nous y avons fait un
tres agréable séjour. Nous venons d'avoir un temps trés froid ici et beaucoup de neige.
Je pense que vous ne devez pas avoir tres chaud chez vous. Comment va votre mere?
J'espere que sa santé ne vous empéchera pas de venir. Le général et moi nous vous
embrassons de bonne amitié.

»Vtesse DE B...»

196.—Jeudi 1°* janvier 1891.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Le premier janvier de l'année passée était déja bien triste pour lui, et cependant
c'était avant le désastre des élections municipales, c'était avant les «Coulisses du
Boulangisme», et c'était avant sa maladie, a Elle!

Elle! Voila tout ce qui lui reste, aujourd'hui, dans 1'écroulement de tout ce qu'il
révait. Voila le seul lien qui l'attache encore a la vie.

Je me demande avec angoisse ce que sera le jour de 1'an prochain!

197.—Lundi 12 janvier.

J'ai recu la réponse aux deux lettres que je leur avais envoyées, le mois dernier et au
jour de l'an:

«Jeudi 8.
»Ma bonne Meunieére,

»Nous avons été bien heureux de vos bonnes lettres, surtout de la derniere qui nous
dit que vous étes rassurée sur la santé de votre sceur... Nous pensons bien souvent a
vous et nous avons grand désir de vous revoir. Nous vous dirions d'arriver tout de
suite, si nous n'attendions pas quelques amis. D'ici une quinzaine, je vous écrirai la
date a laquelle nous aimerions vous voir arriver—et nous nous en réjouissons a
I'avance. Malgré 1'hiver absolument rigoureux que nous avons, je ne me porte pas trop
mal. Quant au général, il se porte a merveille, car il sait n'avoir jamais voulu que le
bien de la France et le bonheur du peuple. Puis, il a confiance. Ecrivez-nous, dites-
nous ce que vous entendez dire au sujet de la politique, car il faut tout savoir, tout
connaitre.

»Nous désirons que votre mere aille le mieux possible. Nous vous souhaitons ce que
vous désirez, d'autant plus que mon cceur me dit que ce que vous désirez le plus, c'est



son retour en France!... C'est notre désir le plus grand, qui ne tardera pas, j'en suis
sure!...

»Nous vous embrassons bien fort, comme nous vous aimons.

»B. B.»

J'ai répondu sur-le-champ,—mais, quant a la politique, je me suis contentée d'écrire
que la santé des miens m'avait préoccupée a tel point que je n'ai plus causé avec
personne, ni lu aucun journal, depuis des semaines.

D'ailleurs, qu'aurais-je eu a leur dire qui put les intéresser? Des mensonges? Je n'en
ai pas le courage. La vérité? Ce serait encore pire! La Voix du Peuple n'y a rien fait: le
boulangisme est bien mort, sans résurrection possible. Le regain d'actualité que lui
avaient donné les scandales est lui-méme tombé. Les polémiques se sont éteintes et
I'on ne reparle plus du général que de loin en loin, comme d'un personnage historique
dont l'aventure se voile déja dans la brume du passé.

198.—Lundi 9 février.

Nouvelle lettre de M™€ Marguerite et nouvel ajournement de mon voyage, remis de
mois en mois depuis octobre:

«Jeudi 5 février.
»Ma bonne Meuniere,

»Si je ne vous ai pas écrit plus tot, c'est que nous venons d'avoir, pendant trois
semaines, plusieurs amis. Nous en attendons d'autres pour tout ce mois-ci. Cela nous
désole beaucoup parce que cela nous force a reculer votre venue. Mais,
heureusement, une chose nous console, c'est que, puisque nous sommes
malheureusement forcés de vous retarder d'un mois, nous allons vous retarder de six
semaines... Nous vous demandons de nous arriver entre le 20 et le 25 mars!... Hein,
vous n'y comprenez plus rien?—Voila: c'est que, venant a cette époque, outre le grand
plaisir que nous aurons a vous revoir, vous pourrez nous étre utile. Mais, pour cela, il
faudra que vous nous restiez au moins quinze jours, trois semaines, peut-étre plus...
Voila ce qui nous fait plaisir! Arrangez-vous donc pour nous arriver vers le 20 ou le 25
et nous rester le plus longtemps possible. C'est entendu, n'est-ce pas?

»Le général a été, l'autre semaine, un peu souffrant d'un torticolis. Mais il est,
maintenant, tout a fait guéri. Moi, je vais mieux, tout en n'ayant pas encore une santé
bien robuste. Ecrivez-nous bien vite que nous pouvons compter sur vous pour fin mars
et que vous vous arrangerez pour laisser votre maison le long temps que nous vous
réclamerons.—Quel hiver affreux vous avez di avoir... Ici, pour le pays, il a été
terrible: mais, chez vous, quelles miseres il y a dii avoir...

»Au revoir, ma bonne Meuniere, nous vous affectionnons bien, nous vous
embrassons et nous vous disons: dans six semaines, pour longtemps.

»B. B.»

Je suis de plus en plus inquiete par les nouvelles qu'elle m'envoie sur son état. Dans
sa derniere lettre, elle me disait: «Je ne me porte pas trop mal.» Maintenant, elle
m'écrit: «Je vais mieux, tout en n'ayant pas encore une santé bien robuste.» J'ai relu
un vieux paquet de lettres d'un parent qui s'en est allé de la poitrine, dans le Midi.
Chaque fois, il se sentait un peu mieux. Ce fut ainsi jusqu'a la fin...

199.—Jeudi 26 février.

On m'a montré un journal qui annonce que M™¢ de Bonnemain, venue a Paris il y a
quelques jours, a été atteinte d'une pneumonie.

J'allais courir a la gare, partir pour Paris, si les miens ne m'avaient suppliée
d'attendre au moins la confirmation de la nouvelle, en me rappelant les faux bruits qui
m'avaient déja alarmée au début de septembre.



Je me suis donc résignée a écrire seulement. Mais ou? En quel endroit est-elle
descendue? Sans doute chez elle, rue de Berry. J'y ai envoyé une lettre et une autre a
Saint-Brelade.

200.— Vendredi 13 mars.

Bien que nous soyons un vendredi et un 13, c'est une bonne journée, puisqu'elle a
mis fin aux angoisses qui me tourmentaient depuis deux semaines. La lettre, venue de
Belgique, que j'ai recue de M™€ Marguerite, me rassure un peu, tout en confirmant la
nouvelle publiée par les journaux.

HOTEL DE BELLEVUE
BRUXELLES
«Mercredi 11.

»Ma belle Meuniere, il y a une dizaine de jours, nous vous avons écrit afin que vous
ne soyez pas trop tourmentée par la lecture des journaux!... Avez-vous recu cette
lettre?... Selon toutes les probabilités, nous croyons qu'elle n'a pas di vous parvenir.
Je vous racontais qu'ayant été obligée d'aller a Paris, il y a maintenant trois semaines,
j'ai été prise, a Paris, d'une congestion pulmonaire. Le général, vous comprenez, s'est
affolé de me sentir malade loin de lui. Moi également, j'en étais si malheureuse que
cela augmentait ma fievre, et les médecins ne voulaient pas me laisser retourner a
Jersey. Heureusement, le général a eu la bonne pensée de Bruxelles. J'ai pu faire ce
petit trajet et nous nous sommes retrouveés ici.

»Je vais beaucoup mieux. Je suis admirablement soignée et je pense que, d'ici huit a
dix jours, je pourrai—nous pourrons—rentrer a Saint-Brelade. Des que nous y serons,
nous vous en préviendrons et vous pourrez nous arriver. Donc, a bientot, ma belle et
bonne Meuniere. Nous vous embrassons bien fort.

»B. B.
»Ecrivez a Monsieur Bertin,
Hotel de Bellevue, Bruxelles,
Belgique.
»Mettez votre lettre au chemin de fer.»

Quel drame révelent ces quelques lignes: «Le général s'est affolé de me sentir
malade loin de lui. Moi, également, j'en étais si malheureuse que cela augmentait ma
fievre, et les médecins ne voulaient pas me laisser retourner a Jersey!...» Il me semble
y assister: Elle, couchée, presque mourante, Lui, fou de douleur, la-bas, envoyant
dépéche sur dépéche et déja prét a partir pour Paris...

Que serait-il arrivé, mon Dieu, si elle n'avait pas eu la force de se faire transporter a
Bruxelles! Il serait accouru aupres d'Elle. On aurait eu la férocité de 1'emprisonner, et
I'univers aurait assisté a ce dénouement effroyable: I'amante tuée par le chagrin et
I'amant frappé de démence par le désespoir ou se tuant lui-méme, apreés avoir épuisé
en quelques heures tout ce qu'un homme peut souffrir.

201.—Mercredi 25 mars.
Je pars ce soir pour Saint-Brelade. J'ai regu cette lettre a midi:
HOTEL DE BELLEVUE
BRUXELLES
«Dimanche 22 mars.
»Ma bonne Meuniere,

»Je vais mieux et nous partons apreés-demain, mardi, pour Jersey. Nous y serons jeudi



matin. Vous allez donc pouvoir, vous aussi, partir et nous rejoindre des le lendemain
de notre retour. Vous aurez cette lettre mardi ou peut-étre seulement mercredi matin.
Ne perdez pas votre temps, car il faut que vous quittiez Clermont des mercredi soir,
c'est-a-dire le soir du méme jour ou vous aurez cette lettre, si vous ne l'avez que
mercredi. Donc, mercredi soir 25, vous partirez de Clermont pour Paris. Vous y serez
jeudi matin, vous vous ferez conduire gare Montparnasse. La, vous pourrez vous
reposer dans une salle d'attente, déjeuner, et vous prendrez, pour Saint-Malo, le train
qui part a 11 heures 30 du matin.

»Donc, vous prenez, jeudi 26, a 11 heures Y2 du matin (onze heures et demie), le
train pour Saint-Malo. Vous y arriverez apres étre restée deux heures a Rennes pour y
diner.—Vous arriverez, dis-je, a Saint-Malo a 10 heures 42 du soir. La, vous prendrez
un omnibus et vous vous ferez conduire directement au bateau partant pour Jersey a 5
heures 45 du matin, vendredi 27. Vous demanderez le salon des dames et la vous vous
coucherez. Cela sera beaucoup moins fatigant que d'aller a 1'hotel et de vous lever a 4
heures du matin, et ainsi, également, vous ne risquez pas de manquer le bateau. Vous
serez vers neuf heures a Jersey et la vous trouverez la voiture que vous reconnaitrez
bien, n'est-ce pas?...

»Avez-vous bien tout compris, ma bonne Meuniere? Oui, n'est-ce pas? Aussi nous
comptons sur vous vendredi 27 et cela nous fait plaisir. Jeudi matin, de Paris, avant de
prendre le train pour Saint-Malo, vous enverrez cette dépéche:

«Général Boulanger, Jersey.—Entendu.» C'est tout, nous nous comprendrons. A
bient6t donc, ma bonne Meuniere. Nous vous embrassons de bon cceur,

»B. B.»

Quand la lettre m'a été apportée, j'étais encore couchée, avec un vésicatoire sur
I'épaule droite. Ma sceur aussi est alitée, et rien n'était prét. N'importe: ils me
demandent de venir, je serai prés d'eux a l'heure dite! Je me suis aussitot précipitée
aux mille préparatifs a faire. Tout a été mené tambour battant. Je pars en vrai coup de
foudre.
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A neuf heures du soir, j'ai pris le train de Paris et, le lendemain jeudi, & onze heures
et demie du matin, celui de Bretagne. A Rennes, ayant une grande heure a moi, j'ai fait
un tour en ville. Je n'ai pas tardé a remarquer que j'étais suivie par une sorte de grand
escogriffe, enveloppé dans un ulster et flanqué d'un gros dogue. Je n'en ai pas moins
continué ma promenade, en m'informant, de droite et de gauche, de la maison ou le
général Boulanger était né. On n'a pas su me renseigner exactement. J'ai dii repartir
avec le regret de n'avoir pas eu plus de temps a m'en enquérir: je l'aurais bien
retrouvée, si toutefois elle est encore debout.

A onze heures du soir, j'étais a Saint-Malo. L'omnibus m'a conduite au port. Je suis
descendue, on a déposé mes bagages pres de moi et voila 1'omnibus reparti, me
laissant toute seule dans la nuit noire. Agréable sensation! J'ai beau chercher des yeux
le bateau auquel j'avais demandé a étre menée, impossible de ne rien distinguer a
travers l'obscurité, si ce n'est, de-ci de-la, quelques lanternes lointaines et, a mes
pieds, un clapotis sinistre m'apprenant que je suis au bord d'un bassin. Pour comble
d'effroi, un grognement rauque se fait entendre a deux pas de moi: Dieu du ciel, c'est
le grand escogriffe de tout a I'heure avec son dogue! La terreur me saisit, je pousse un
cri et je me mets a courir, butant a chaque pas contre des cordages et poursuivie par
les aboiements furieux du chien.

Je me serais immanquablement noyée dans quelque bassin, si deux douaniers
n'avaient surgi juste a temps pour me recevoir dans leurs bras. J'étais si effrayée qu'il
m'a fallu un bon moment avant de pouvoir leur expliquer ce que je voulais. Ils m'ont



assurée que le bateau était la, a l'ancre: si je ne l'avais pas apercu, c'est qu'étant a
marée basse, il se trouvait au-dessous du niveau du quai. Ils m'ont ramenée vers
I'endroit d'ou je m'étais enfuie: 1'escogriffe avait disparu, mais les bagages, grace a
Dieu, étaient restés en place. Ils ont donné un coup de sifflet strident. Un matelot est
apparu, comme s'il sortait du bassin. Il a pris mes bagages et je n'ai eu qu'a le suivre,
sur l'échelle qu'il s'est mis a redescendre, pour parvenir au bateau.

Au petit jour, le temps s'est gaté, une bourrasque s'est élevée, accompagnée d'une
violente giboulée. Cela promettait une jolie traversée. Elle a été, en effet, aussi
mauvaise que possible.

Dix heures du matin. Enfin, le bateau s'engage dans les eaux calmes du port de
Saint-Hélier, suivi, a courte distance, d'un autre vapeur, sous pavillon anglais. Aussitot
la passerelle jetée, je me hate de quitter cette coque de noix ou j'ai été si affreusement
secouée cinq heures durant. Horreur! La terre ferme elle-méme, sous mon pied mal
assuré, continue le tangage et le roulis du bateau!

J'apercois le tilbury du général, amené pour prendre mes bagages, et en méme
temps je vois venir vers moi les deux grands carrossiers bruns attelés au landau fermé
et vide. Je monte dans la voiture qui repart aussitot vers l'autre extrémité du port. Je
me demande ce qu'elle va y chercher: mais déja je me trouve en face du bateau
anglais que nous avions devancé tout a I'heure. Au méme instant, sur la passerelle
gu'on vient de jeter, apparait le général...

Mais il n'est pas seul. A son bras se traine un pauvre étre courbé, un spectre de
femme drapé dans un grand manteau de fourrure d'ou s'échappent des falbalas fripés.
Mon regard hésite... La voila qui leve un peu la téte, montrant un visage livide et
décharné. Est-ce possible, grand Dieu?... Jésus, Marie! Ce cadavre vivant, c'est Elle!

Je les regardais s'approcher, terrifiée comme si je voyais Lazare sortir de son
tombeau. Je n'avais cessé de trembler, pendant tout le voyage, en songeant a 1'état ou
je la trouverais. Mais jamais, en mettant les choses au pire, je n'aurais pu concevoir
qu'il soit réalisable de changer d'une facon si affreuse, tout en gardant encore un reste
de vie.

Je ne sais ou j'ai trouvé la force de les embrasser, de leur dire quelques mots de
bienvenue, quand ils sont montés dans la voiture. Nous roulions maintenant vers
Saint-Brelade. Mes regards ne pouvaient se détacher d'Elle, de cette pauvre figure
méconnaissable, amaigrie au dela de toute expression, de ces joues creuses, de ces
levres réduites a rien qui laissaient apercevoir de longues dents jaunes et
déchaussées. Elle me fixait de ses yeux caves, démesurément agrandis par le
rapetissement de la face, et brllants de fievre.

«Vous paraissez émue, me dit-elle. Sans doute que vous me trouvez bien changée?»
Je fis un effort surhumain pour ne pas éclater en larmes, et je lui répondis:

«Comment n'aurais-je pas de 1'émotion: vous revoir, vous retrouver tous deux, apres
une année entiere passée loin de vous!... Vivre enfin cet instant de bonheur que je
voyais constamment fuir devant moi et que tout a l'heure encore, pendant cette
traversée maudite ou j'ai souffert mille morts, je désespérais d'atteindre!... Je vois
avec peine que votre traversée n'a pas été meilleure, car nous sommes trois ici a avoir
bien mauvaise mine.»

«C'est vrai, fit-elle, nous avons beaucoup souffert de la mer. Le général, qui la craint
tant, avait cependant retardé notre départ d'un jour parce que les dépéches la
représentaient comme mauvaise... Nous n'avons rien perdu pour attendre et nous
avons été horriblement malades tous deux.»

La-dessus, elle se mit a me raconter tout ce voyage de Paris, qu'elle avait entrepris
en février parce qu'elle avait donné congé pour son appartement de la rue de Berry et
qu'elle voulait s'occuper elle-méme de I'emballage de tout le mobilier. Mais elle n'avait
rien pu faire, car, des son arrivée, elle était tombée malade d'une dangereuse
pleurésie, qui l'avait clouée au lit a I'Hotel Continental. Comme elle me 1'avait écrit, il
s'était passé la quelques journées atroces, le général affolé étant déja sur le point
d'accourir a Paris et elle-méme éprouvant un désespoir sans nom a la pensée de tout
ce qui pouvait survenir... Enfin, grace aux pointes de feu qu'on lui avait faites, elle
avait pu partir, le 26 février au soir, et rejoindre le général a Bruxelles...



Elle parlait d'une voix faible, mais toujours encore argentine: le timbre d'autrefois
n'était qu'a peine voilé. En revanche, la toux ne discontinuait pas, et il y eut finalement
un acces terrible ou je crus que sa poitrine allait se briser. Quand elle s'en fut un peu
remise, le général lui fit défense d'ouvrir la bouche et il continua lui-méme son récit:

«Ce que Marguerite a oublié de vous dire, c'est que je me suis opposé de toutes mes
forces a ce qu'elle fit ce voyage de Paris avant l'arrivée de la belle saison. Je craignais
qu'elle ne prit froid: vous voyez si mon pressentiment m'a trompé... Et, maintenant
encore, j'ai voulu I'empécher d'entreprendre ce nouveau voyage de Bruxelles a Jersey,
si long, si fatigant: pensez donc, de Bruxelles a Ostende, d'Ostende a Douvres, de
Douvres a Southampton, de Southampton a Jersey, vingt-quatre heures de trajet,
moitié en chemin de fer, moitié en bateau, et par quelle mer!... Mais, Madame est une
enfant gatée qui ne veut plus en faire qu'a sa téte: elle a absolument tenu a présider
en personne au déménagement de nos bibelots de Saint-Brelade... Car je dois vous
dire que nous ne resterons pas davantage a Saint-Brelade et que nous nous
établissons définitivement a Bruxelles, ou j'ai loué un hotel, rue Montoyer. Mon
mobilier de la rue Dumont-d'Urville attend déja la-bas en garde-meuble, depuis un
temps infini; celui de la rue de Berry vient d'y arriver; il ne reste plus a y expédier que
les quelques caisses d'objets que nous avons a Saint-Brelade. Et vous allez méme nous
donner un fameux coup de main pour cette besogne...»

Pendant que le général parlait, sa figure, tres pale lorsqu'il était sorti du bateau,
avait repris de belles couleurs. Le teint rose, le visage plein, les mains grasses, le
corps épais accusaient une santé resplendissante.

Nous étions en train de traverser un gros bourg: «Saint-Aubin! dit le général. Dans
dix minutes, nous sommes chez nous!»

La route longeait maintenant la mer qui s'étendait a main gauche, grise et houleuse.
Un repli de terrain la masqua pendant quelques instants, puis apparut la baie de
Saint-Brelade, et, sur la droite, la villa, profilant son élégante silhouette sur le fond
plus sombre de la c6te couronnée de pins.

Au moment ou la voiture s'engagea dans le chemin conduisant a la grille, un drapeau
tricolore fut hissé le long du grand mat blanc qui s'élevait derriére la maison.

Le général eut un mouvement de joie: «Notre drapeau!... Combien je lui dois, a celui-
la! Combien il me 1'a fait paraitre moins éloignée, notre France!»

Ce jour-la, on ne fit rien d'autre que de se reposer, le général et M™€ Marguerite
chez eux, et moi dans la chambre qu'ils m'avaient assignée,—une jolie chambre tendue
de cretonne a fleurettes roses sur fond creme et bleu de ciel, dont la triple fenétre
donnait sur la mer.

Je ne les revis que le soir pour leur souhaiter bonne nuit, car ils n'étaient méme pas
descendus diner, tant le mal de mer de la traversée leur avait enlevé toute envie de
manger.

Dés le lendemain matin, je me mis a ma besogne de déménageuse, ce qui m'obligea
a parcourir la villa plus d'une fois, des caves au grenier. Mais loin de lui découvrir des
défauts cachés, je la trouvai plus pimpante encore, vue de pres, que lors de notre
premiere visite, il y a un an.

Elle était construite sur un plan parfaitement congu. Les communs, avec les cuisines,
les buanderies, l'office, les logis des domestiques, occupaient tout Il'arriere du
batiment, regardant le jardin, tandis que les chambres d'habitation donnaient toutes
sur la facade, avec vue sur la mer. Elles étaient au nombre de quatre a chaque étage.
Celles du rez-de-chaussée communiquaient seules entre elles; celles des deux autres
étages n'avaient d'issue que sur le long couloir mitoyen qui séparait les deux parties
de la maison.

La plus vaste piece était, au rez-de-chaussée, le bureau du général. La lumiére y
entrait a flots par une grande véranda vitrée. Beaucoup de bibelots, plusieurs
peintures sur chevalets. Dans un coin, sur une console, un saint Georges en bronze,
terrassant le Dragon. Au mur, une jolie toile qui représentait 7Tunis en liberté, dans la
prairie, levant sa fine téte de cheval pur sang.



Deux portes, séparées par la cheminée, conduisaient au salon, dont les murs étaient
tapissés d'un treillis de bois doré sous-tendu de soie ponceau, et dont le plafond était
tout revétu de glaces plates, sur lesquelles étaient peints des paons, des faisans et des
fleurs. Une précieuse pendule ancienne sur l'imposante cheminée, un admirable écran
de soie brodé a la main, deux grandes lampes a pied, des fauteuils, des guéridons,
dont un muni de papier a lettres ayant pour en-téte une vue de Saint-Brelade.

A coté du salon, la salle a manger contenant de trés beaux meubles, et enfin la
bibliotheque, encombrée de livres, ou se trouvait un grand meuble extrémement riche,
incrusté de nacre.

Le salon et la salle a manger débouchaient tous deux sur la grande véranda centrale,
faisant face a la mer. La porte du salon était masquée par un magnifique rideau en
soie olivatre, brodé en zigzags, a petits points, par M™€ Marguerite elle-méme, a
I'époque ou une longue maladie 1'avait retenue alitée pendant plus de deux ans. Des
tables rustiques et des fauteuils d'osier, drapés de cretonne, garnissaient la véranda
qui s'ouvrait sous une toiture vitrée soutenue par des colonnes le long desquelles des
rosiers grimpaient.

On montait du rez-de-chaussée aux deux étages supérieurs par un bel escalier tres
clair, orné de vieilles tapisseries a images et d'une exquise lanterne en fer forgé.

La Chambre de M™€ Marguerite se trouvait juste au-dessus du bureau du général.
Les tentures et les meubles étaient en peluche verdatre. Sur une table, un objet de
forme étrange: un moulin a goudron, placé la pour purifier l'air.

La chambre du général était représentée par une petite piéce attenante a laquelle
menait un couloir étroit.

Ce premier étage renfermait encore trois autres chambres: celle qu'avait habitée,
l'année derniére, la meére plus qu'octogénaire du général; celle ou sa cousine, MIe

Mathilde Griffith, avait résidé pendant tout le séjour de M™€ Boulanger mere, qu'elle
ne quittait jamais; celle enfin qu'on m'avait donnée.

Au second étage se trouvaient des pieces mansardées, meublées d'une fagon
originale: une chambre marine, avec lit de marin, hamac, cordages et ancres; une
chambre militaire, pleine de drapeaux, de trophées et d'armes; et le reste a 1'avenant.

Dehors, sous les fenétres, le printemps venait. Le jardin, assez triste a notre arrivée,
s'embellissait de jour en jour; de toutes parts, la jeune verdure poussait et quelques
arbustes commencaient a se couvrir de floraison blanche ou rose. L'air devenait tiede.
C'était la saison des amoureux.

Il semble qu'on n'aurait dG entendre que rires, chansons et baisers dans cette villa
délicieuse, ou deux amoureux comme il n'y en a guere au monde avaient établi leur
nid! Mais rien ne troublait le morne silence de la maison, si ce n'est une toux rauque
qui ne discontinuait pas. Pauvres amoureux! Vous avez cru venir seuls pour jouir de
votre téte-a-téte divin: mais derriere vous s'est glissé, invisible, un troisieme hote. Il a
franchi le seuil en méme temps que vous; il s'est assis a votre foyer et il ne lachera
prise que lorsqu'il tiendra la proie qu'il s'est marquée...

Hélas! Rien de plus triste que l'existence vécue par eux dans ce séjour
d'enchantement. Ils ne prenaient plus plaisir a rien, ne sortaient jamais dans le jardin,
n'allaient méme pas sur la véranda. Au bord de la mer se dressaient, abandonnées,
deux cabines qui ne leur avaient peut-étre jamais servi. Jupiter et Tunis paissaient sur
la pelouse sans plus jamais avoir 'honneur de porter leur maitre, et, comme lui, ils
s'épanouissaient. On faisait bien encore, une ou deux fois par semaine, des sorties en
voiture, mais en voiture étroitement fermée. Les visiteurs étaient rares. Les apres-midi
s'écoulaient mortellement longues. Une immense tristesse pesait sur la maison.

M™€ Marguerite allait de mal en pis. De jour en jour sa faiblesse augmentait: elle ne
se déplacait plus qu'en se trainant avec la plus grande peine. Son visage devenait
terreux. Son pauvre corps n'était plus qu'un squelette. Tous les quatre ou cinq jours,
nous badigeonnions de teinture d'iode ce qui avait été autrefois un torse de Vénus et
ce qui n'était plus maintenant qu'une cage osseuse, ou pendillaient quelques restes de



chairs brilées par les pointes de feu. Les épaules s'étaient volitées en arc de cercle.
Deux profondes salieres se creusaient aux clavicules. Les bras étaient d'une maigreur
affreuse.

La toux était continuelle, et, trois ou quatre fois par jour, il y avait des acces si
terribles qu'on pouvait croire qu'Elle y succomberait. Mais il ne venait presque pas de
sang, probablement parce que ce pauvre corps exsangue n'en avait plus a donner.
L'appétit décroissait sans cesse. Elle n'arrivait plus a rien supporter, ni le lait, qui lui
était tellement recommandé que le général avait acheté, expreés pour elle, une petite
vache du pays, ni méme le Champagne.

A T'heure des repas, elle se rendait a table, soutenue par le général, mais elle ne
touchait presque a rien et elle faisait peine a voir. Souvent, des nausées la prenaient,
et elle avait aussi des pertes sanguinolentes, ce qui m'a fait supposer qu'elle était
atteinte de quelque autre dérangement interne en méme temps que de la phtisie. Ces
causes réunies précipitaient 1'aggravation de son état et hataient la consomption de
son pauvre corps, d'ou se dégageait une senteur écoeurante—pour ne pas dire plus—
qui imprégnait son linge, ses vétements et se répandait dans les chambres ou elle
passait. Les nuits étaient encore pires que les journées. Elle avait la fiévre, une forte
transpiration la saisissait, et la toux devenait plus mauvaise. Le général ne la quittait
pas d'un instant, ne prenant lui-méme que quelques bribes de sommeil.

Ils se levaient fort tard. M™€ Marguerite ne le faisait qu'a regret; elle aurait préféré
céder a l'alanguissement de sa faiblesse et rester constamment couchée. Mais les
docteurs avaient recommandé au général de s'y opposer, un trop long séjour au lit
déprimant 1'énergie et diminuant les forces. Il lui faisait donc doucement violence,
pour l'obliger a se lever. Un jour, elle s'entéta a n'y pas consentir. Pour fléchir sa
volonté, il déclara qu'il ne mangerait rien tant qu'elle ne serait pas descendue a table.
Elle ne voulut pas céder et c'est ainsi qu'il est resté toute une journée a son chevet
sans la quitter des yeux et sans prendre aucune nourriture.

Bien entendu, M™€ Marguerite ne se mettait plus en frais de toilettes. Elle, si fiere
jadis de changer de robe trois ou quatre fois par jour et de diner tous les soirs en
grande toilette de bal, ne quittait plus maintenant son peignoir ouaté en pékin lilas a
raies de soie et de satin, dont les flots de rubans et de dentelles contrastaient d'une
facon navrante avec ce cou et ce visage décharnés. C'est a peine si elle le changeait,
lorsqu'ils devaient se faire conduire a Saint-Hélier, contre une robe ample en drap
noir, avec un grand boa en fourrure autour du cou.

Cependant, une coquetterie lui restait: ses bijoux. Ses pauvres doigts étaient
surchargés de bagues superbes: 1'une d'elles portait une grosse perle noire entourée
de brillants. Sur l'annulaire de la main gauche, elle avait cinq anneaux montés de la
méme fagon, mais enchassant cinq pierres de couleurs différentes: topaze, rubis,
émeraude, saphir et diamant.

Quelquefois, par un caprice de malade, elle ouvrait son coffret a bijoux et elle les
mettait tous sur elle. Elle avait alors 1'air macabre de ces reines d'Egypte dont on a
trouvé les corps momifiés dans les pyramides, parés comme pour un couronnement.
Elle se placait devant une glace et se souriait. Et il me semble voir se refléter l'image
de la Mort qui grincait des dents.

M™€ Marguerite prévoyait certainement sa fin prochaine. Plus d'une fois, je 1'ai
surprise tournant un chapelet a chaine d'or et a grains de nacre perliére, taillés en
facette. Quand elle priait ainsi, ses grands yeux désespérément levés au ciel, que
demandait-elle a la miséricorde du Tout-Puissant? Elle me 1'a dit un jour: «Pourvu que
je puisse vivre jusqu'a ce qu'il me soit permis de me marier chrétiennement, je
mourrai heureuse!» Pauvre infortunée! C'est un miracle qu'elle implorait: car,
maintenant qu'elle a épuisé sans succes toutes les ressources de la science humaine, il
ne faudrait rien moins qu'un miracle céleste pour prolonger sa vie, ne flit-ce méme
que de quelques mois!

Parfois, il lui arriva de faire allusion a sa mort. Un jour, comme Elle finissait de Lui



couper les ongles, ce qu'elle tenait a faire elle-méme, par calinerie, elle dit, avec un
ton d'infinie tristesse:

«Qui vous fera les ongles quand je n'y serai plus?» D'autres fois, il lui prenait des
élans subits de tendresse comme je ne lui en avais jamais vus. Elle 1'enlagait de ses
bras, le serrait contre sa poitrine, donnait toute son ame dans un baiser. Elle ne disait
rien: mais je sentais qu'une pensée de mort venait de passer sur elle.

Un soir méme, apres une crise de toux terrible, elle s'écria, en se mettant a
sangloter:

«Georges, mon Georges, je crois que bientot nous allons étre séparés!»

Il la saisit a bras le corps, la serra contre lui d'une étreinte éperdue, et, sanglotant
lui-méme, lui défendit de prononcer encore le mot de séparation: «Me séparer de toi,
Marguerite! jamais! jamais!... Si tu pars la premiere, tu sais bien que je ne resterai
pas, mais que je te rejoindrai aussitot la ou tu seras allée... Et puis, je t'en supplie, ne
parle jamais de cela: c'est encore si loin de nous! N'avons-nous pas encore de belles
années a vivre, une fois que tu seras guérie, jusqu'a ce qu'arrive enfin le jour, plus
tard, bien plus tard, ou nous partirons tous deux, la main dans la main?...»

En parlant ainsi, le général était sincere. I1 ne pouvait pas plus admettre la
disparition de cette vie a laquelle la sienne était si étroitement liée, qu'un homme en
pleine force ne peut se faire a 1'idée de sa mort. Il n'avait méme pas la notion de la
gravité du mal dont se mourait M™€ Marguerite. Il ignorait que ce fat la phtisie. Il ne
s'apercevait pas des ravages terribles qu'elle causait. Il avait de son adorée une autre
vision que le reste du monde: il la voyait toujours belle comme autrefois.

Un jour, M™€ Marguerite s'étant trouvée plus mal et ayant gardé le lit, j'ai voulu
profiter de ce que je déjeunais seul avec le général pour tacher de lui ouvrir les yeux.
Je lui ai dit que je croyais de mon devoir d'attirer son attention sur la gravité de la
maladie de M™€ Marguerite... Il ne m'a pas permis de placer un mot de plus. Jetant sa
serviette, il s'est mis dans une colére épouvantable:

«Je vous défends, a-t-il crié, de continuer sur ce sujet! Occupez-vous de ce qui vous
regarde et ne venez pas ici jouer l'oiseau de malheur!»

Il avait tellement dépassé la mesure que je n'avais plus qu'a me lever et a me retirer.
A peine étais-je dans ma chambre que le général m'y a rejointe, et, me prenant les
mains, me les embrassant, m'a priée de lui pardonner son emportement.

«Seulement, a-t-il ajouté, je vous en supplie, quelles que soient vos bonnes et
amicales intentions, ne touchez plus jamais un sujet aussi pénible pour moi!»

Et aussitdot, comme pour me prouver—ou se prouver a lui-méme—que mes
appréhensions étaient sans motif, il s'est mis a me raconter, avec force détails,
comment M™€ Marguerite avait traversé jadis des maladies bien autrement
dangereuses, qui l'avaient clouée au lit pendant des années, ce qui ne l'avait pas
empéchée de s'en remettre complétement et de redevenir florissante de santé.

Ses yeux me fixaient, mendiant une parole d'encouragement. Je n'en ai pas trouvé
une seule a lui dire.

La maladie de M™€ Marguerite n'était pas sans influer sur son humeur. D'égale et de
calme qu'elle était autrefois, elle était devenue changeante, impressionnable et
prompte a s'agacer.

Ainsi, le tic-tac de la pendule placée sur la cheminée de leur chambre a coucher lui
avait causé de telles crises d'énervement que le général avait pris le parti d'arréter le
mouvement tous les soirs, quitte a le remettre en marche chaque matin.

Un jour, elle éprouva une désolation sans nom parce que son couteau a papier était
perdu. Il est vrai que ce couteau, a lame de nacre perliere et a manche de vieil argent
fleuronné d'or, avait toute une histoire qui le rendait plus précieux pour elle que
n'importe quel autre objet.

C'était le premier souvenir que le général, alors ministre de la Guerre, lui et offert,



dans un magasin devant lequel ils s'étaient arrétés a la premiere sortie qu'ils avaient
faite ensemble, incognito, sur les boulevards. Depuis qu'ils habitaient sous le méme
toit, c'est-a-dire depuis la fuite, il leur servait a tous deux: combien de livres ils avaient
coupés et combien de lettres ils avaient ouvertes avec son aide!

Pendant que M™€ Marguerite se roulait sur son lit en pleurant, nous avons
bouleversé toute la maison pour retrouver l'objet, mais ce fut en vain.

Une autre fois, elle faillit s'évanouir de douleur parce qu'en rangeant des papiers
elle était tombée sur une vieille lettre, tracée d'une écriture féminine, qui portait en
post-scriptum ces mots: «Bon souvenir a Taty.»

Cela avait suffi a rouvrir dans son coeur une blessure cruelle et toujours saignante.
Celle qui avait tracé ces lignes était la jeune femme qu'Elle avait comblée de dons
lorsqu'elle s'était mariée, dont Elle avait révé de faire sa fille, son héritiere, et qui,
depuis, l'avait oubliée. «Mon Dieu, mon Dieu, gémissait-elle, qu'ai-je fait de mal pour
souffrir ainsi?... Parce que j'ai aimé, toutes les portes se sont fermées devant moi, on
m'a accablée d'outrages, on a voulu me salir de toutes les fagons, on a publié sur moi
des choses infames... C'étaient des ennemis qui faisaient cela, et je supplie Dieu de
leur pardonner, car les plus méchants d'entre eux ne peuvent pas se douter du mal
qu'ils m'ont fait... Mais avoir été abandonnée et reniée par celle-la méme a laquelle
j'avais donné toute mon affection et qui a poussé son mépris pour moi jusqu'a ne plus
vouloir, malgré les supplications du général, prononcer dans aucune de ses lettres ce
nom de Taty qu'elle me prodiguait tant jadis... Juste Dieu, vraiment, c'est trop
souffrir!...»

Ce qui augmentait la nervosité de M™€ Marguerite, c'étaient les angoisses que lui
causait la correspondance qu'elle recevait et expédiait en cachette. D'ordinaire, toutes
les lettres a destination de Saint-Brelade étaient remises, par le facteur de Saint-
Aubin, au secrétaire du général, qui habitait avec sa femme et ses quatre enfants une
petite maisonnette voisine de la villa. M. Mouton venait deux fois par jour, vers midi et
vers quatre heures, et remettait le courrier au général, lequel, a son tour, distribuait
les lettres qui ne lui étaient pas adressées.

Quant aux lettres a expédier, c'était encore le secrétaire qui s'en chargeait. On
s'arrangeait de maniere a les faire porter le plus souvent possible jusqu'a Paris, car on
se méfiait de la poste de Granville.

M™€  Marguerite avait des raisons secrétes pour recevoir et expédier
clandestinement toute une partie de sa correspondance. Elle se faisait adresser des
lettres, sous double enveloppe, chez leur boulanger de Saint-Aubin, qui les glissait
dans l'un des quatre pains de deux livres qu'il envoyait journellement, sur les onze
heures ou midi, a Saint-Brelade. La femme de chambre Catherine, en qui sa maitresse
avait toute confiance—et qui, dans ce role de confidente dont elle ne pouvait se
passer, avait succédé a la perfide Delphine,—avait mission de guetter l'arrivée du
garcon boulanger et de retirer les lettres. Elle me les donnait et c'était alors a moi,
conformément a ce que m'avait demandé M™€ Marguerite des le lendemain de mon
arrivée, de les lui remettre, soit de la main a la main, soit de quelque autre facon.
J'avoue que cette besogne me répugnait a 1'extréme, car je tremblais sans cesse d'étre
surprise et de m'aliéner, bien malgré moi, l'estime du général: mais je n'avais pas pu
m'y refuser.

M™€ Marguerite m'avait priée d'enlever moi-méme les enveloppes, pour qu'elle n'efit
plus a les déchirer, ce qui prenait du temps et pouvait faire du bruit. Le général la
quittait si peu que j'avais les plus grandes peines du monde a lui faire parvenir ces
missives. Souvent, je les glissais dans la poche de son peignoir, pendu a la patéere, ou
bien dans la doublure des semelles de ses pantoufles. Je dus les garder parfois
pendant quatre ou cinq jours sans réussir a les passer d'aucune maniere.

Une autre difficulté, non moins grande, pour M™€ Marguerite, était d'écrire les
réponses a ces lettres secretes. Elle n'y parvenait, le plus souvent, que lorsque le
général travaillait dans son bureau et qu'elle se trouvait elle-méme au salon. Elle
s'asseyait alors a un secrétaire qu'elle avait encombré a dessein de livres et de
papiers; elle me faisait asseoir pres d'elle, avec un livre en mains, de fagon a ce que je



la masque un peu. Elle commencait une lettre quelconque, de celles qu'elle n'avait pas
a cacher; puis elle se mettait a écrire les autres, tout en prétant 1'oreille au moindre
bruissement de la piéce voisine. Le général et elle ne pouvaient se voir pendant qu'ils
écrivaient tous deux: mais on entendait a merveille, d'une piece a l'autre, la plume
courir sur le papier. Dés que le général bougeait un peu, M™€ Marguerite prenait peur
et, toute palissante, presque défaillante, elle glissait sous les papiers amoncelés la
lettre qu'elle écrivait, et elle feignait de continuer celle qu'elle avait commencée en
premier lieu. Ce manege se répétait vingt fois par heure, car le général se remuait
beaucoup, marchait a grands pas dans son bureau et venait souvent embrasser M™¢
Marguerite.

Une fois ses lettres achevées, elle me les remettait et je courais, le matin, les jeter a
une boite aux lettres située tout prés sur la route de Saint-Aubin. La femme de
chambre portait a Saint-Aubin méme celles qui étaient a recommander. De temps a
autre, une occasion se présentait pour les faire partir de Paris.

Qu'y avait-il dans toute cette correspondance? J'aurais pu le savoir mieux que
personne si je n'avais pensé que, moins que quiconque, je n'avais le droit de m'en
rendre compte, puisque c'est a ma loyauté qu'elle était confiée. Je ne sais donc rien:
mais M™€ Marguerite, pour obtenir mon aide, m'avait donné sa parole la plus sacrée
qu'il n'y avait dans tout cela rien d'autre que des missives concernant ses affaires
d'argent. Je suis convaincue qu'elle ne m'a pas menti.

Un jour, je lui ai vu retirer d'une lettre trois billets de mille francs. Un autre jour,
étant a déjeuner, elle feignit d'avoir oublié son mouchoir sous son coussin. Je montai le
prendre et je le trouvai entourant une enveloppe sur laquelle elle avait crayonné:
«Dépéche a expédier par Saint-Hélier, au plus vite.» Justement, ils se disposaient,
cette méme apres-midi, a aller voir quelqu'un a Saint-Hélier. Je demandai a les
accompagner pour faire quelques achats. Ils me déposerent devant un magasin de
nouveautés et je pus envoyer la dépéche.

Elle était adressée a un M. Martin, a Paris, et elle contenait ces mots:
«Au nom de notre ancienne amitié, vous supplie envoyer vingt mille, de suite.»

M™€ Marguerite eut une grande inquiétude pendant trois jours. Le quatriéme, elle
recut une lettre qui la rasséréna. Les vingt mille étaient arrivés.

Malheureusement, quelque innocente qu'elle fiit, cette correspondance en cachette
prétait a des suppositions et a des dénonciations malveillantes. Des lettres anonymes
venaient sans cesse, avertissant le général que M™€ Marguerite le trompait, qu'elle le
trahissait, qu'elle était une vendue, placée aupres de lui pour le perdre. Quelques-unes
renfermaient des détails si précis qu'une personne de la domesticité pouvait seule les
avoir révélés. Mais qui soupgonner, du jardinier ou du cuisinier, de I'aide de cuisine ou
du garcon de service, du gargon d'écurie ou du cocher? M™€ Marguerite finit par
soupgonner ce dernier, parce qu'elle l'avait surpris se faisant adresser des lettres a
Saint-Hélier. Le général I'ayant appelé pour lui demander des explications, cet homme
avait répondu que Madame recevait bien d'autres lettres en cachette. Il avait eu sur-
le-champ son congé, tout en restant maintenu a son poste jusqu'au jour ou l'on
quitterait Saint-Brelade. M™€ Marguerite lui portait a présent une telle aversion
qu'elle ne pouvait le regarder.

Un jour, vers midi, elle se trouvait avec moi dans le salon, préte a passer a table des
que le général, qui venait de recevoir son courrier, sortirait de son bureau pour lui
offrir le bras. Le général apparut, une lettre a la main, et dit d'une voix tremblante
d'émotion contenue:

«Ma chére amie, nous allons commettre une folie, ce matin... Le boulanger doit
passer d'un moment a l'autre. J'ai donné ordre qu'on m'en avertisse. Je suis décidé a
lacérer tous les pains qu'il aura dans sa voiture... C'est une folie. Qu'importe? Les
pauvres de Jersey en profiteront...»

Au méme instant, un domestique vint dire que le boulanger arrivait, et le général
sortit.

Je regardai M™€ Marguerite: elle restait assise, immobile, les yeux fixés a terre,



livide comme une suppliciée.

Le général rentra, les quatre pains a la main et les jeta, presque brutalement, sur les
genoux de M™€ Marguerite:

«Tenez, fit-il, voila les pains qui nous étaient destinés! Ce n'était pas la peine de
lacérer les autres, puisque ceux-la seuls peuvent renfermer la fameuse
correspondance politique que cette lettre vous accuse de recevoir par ce moyen...
Voici un couteau: ouvrez-les vous-méme.»

Il lui tendit le couteau, mais elle ne le prit pas. Elle demeura sans un mouvement,
pendant que le général, tres pale lui-méme, la contemplait.

Finalement, il ne fut plus maitre de sa colére. Il arracha les pains, et se mit a les
entailler avec fureur. Trois d'entre eux gisaient déja a terre et je commencgais a
respirer, quand, ayant porté le couteau sur le quatrieme, il en fit s'échapper une lettre
qui tomba sur le tapis.

Comment ne 1'a-t-il pas tuée sur le coup?

Le poing levé, la face injectée de sang, il était terrible a voir. Son poing s'abattit
lourdement sur un grand vase de porcelaine, qui se brisa avec fracas. Mais déja sa
fureur était tombée, et, s'effondrant dans un fauteuil, il se mit a pleurer comme un
enfant.

Ils resterent ainsi quelques minutes. C'est M™€ Marguerite qui parla la premiere:

«Georges, sans m'avoir frappée, vous me tuez... Vous en avez le droit, si je suis une
misérable... Mais vous avez le devoir de lire d'abord cette lettre, qui est peut-étre une
infamie, préparée expres pour me perdre...»

Il leva la téte et la regarda fixement, de ses yeux rougis par les larmes. Puis il
ramassa la lettre, déchira l'enveloppe et lut a haute voix. C'était une lettre d'affaires
assez insignifiante, se rapportant au collier de perles que M™€ Marguerite avait
engagé autrefois.

Quand il eut fini, il se mit a marcher a grands pas dans la chambre, repoussant du
pied les éclats de porcelaine qui encombraient le tapis. Il fit reproche a M™¢
Marguerite d'entretenir des correspondances qu'elle ne lui montrait pas, a lui qui
cependant n'avait jamais eu un secret pour elle. Il lui rappela que déja, a 1'Hotel de
Bellevue, quelques semaines auparavant, il 1'avait surprise écrivant en cachette, qu'ils
avaient eu une scéne des plus pénibles et qu'elle lui avait juré de ne plus
recommencer jamais. Cependant, il convint que le procédé seul était a blamer et que
les lettres surprises n'avaient rien de coupable. Il se radoucissait de plus en plus a
mesure qu'il parlait. Ce fut, en fin de compte, Lui qui demanda pardon a M™¢€
Marguerite de lui avoir causé une aussi violente émotion.

Quant au boulanger, il fut vertement tancé, le lendemain, par le général en
personne. Il protesta ses grands dieux que c'était la premiére lettre qu'il elit transmise
et il jura, lui aussi, qu'il ne le ferait plus. Mais il avait déja été mis au courant de tout
par la femme de chambre, avec laquelle il avait convenu que les lettres attendraient
désormais chez lui jusqu'a ce qu'elle piit venir les chercher. Il n'y eut donc plus de
missives secretes introduites dans les pains du boulanger.

Malgré cet incident, le général conserva une entiere confiance dans celle qu'il
aimait. I me le dit assez clairement un jour ou je fis avec lui une promenade en
voiture, a laquelle je l'avais décidé sur les instances de M™€ Marguerite qui, sans
doute, avait des lettres importantes a écrire. Il me montra un billet anonyme qu'il avait
encore regu le matin méme, et il ajouta:

«C'est une infamie de plus de la femme chez qui j'ai rencontré Marguerite pour la
premiere fois et qui ne sait qu'inventer pour se venger de ce que nous nous sommes
aimés... J'ai reconnu la main de cette femme dans tous les malheurs qui nous sont
arrivés depuis quatre ans... C'est elle qui corrompait mes domestiques a Clermont-
Ferrand et qui obtenait d'eux des dénonciations que j'ai fini par payer de ma plume
blanche... C'est elle encore qui lance des entrefilets venimeux dans les gazettes, qui
m'entoure d'un réseau d'espions et qui m'accable de lettres anonymes, les unes
menacantes, les autres infames... Mais aussi, je crache la-dessus comme il convient et
comme je voudrais pouvoir le faire a la face du démon dont la haine ne désarme ni



devant mes revers de fortune, ni devant les souffrances de Marguerite... Tenez, a
Londres, un de ses émissaires est venu m'offrir de me mettre en mains vingt lettres
qui devaient me prouver que Marguerite me trahissait et me conduisait a ma perte...
Elle, me trahir! Mais c'était absurde! Mes intéréts n'étaient-ils pas les siens et y avait-
il une somme au monde qui piit lui compenser la situation que j'aurais eu l'orgueil de
lui faire si j'étais arrivé?... Je ne me serais jamais pardonné d'avoir cédé méme a une
curiosité: j'ai donc refusé net... Comme 1'émissaire insistait, je 1'ai mis a la porte avec
cette réponse: «Et quand méme cela serait, j'aime encore mieux me perdre par elle
que de jamais la perdre!»

Sur ces mots, le général ouvrit d'un coup de pouce le bouton de sa manchette
gauche, un bouton en or portant un Saint-Georges en relief et renfermant a l'intérieur

la photographie de M™€ Marguerite.
Il contempla le portrait avec amour, puis se mit a I'embrasser en répétant:
«Toi, me trahir, allons donc!»

Le général ouvrait souvent ce bouton, mais il ne touchait jamais a celui de l'autre
manchette. Si parfois ses yeux s'y arrétaient, il y passait une lueur de tristesse et de
dépit. Un jour, le bouton se détacha, par hasard, et roula sur le parquet. Je le
ramassai. Il s'était entr'ouvert dans sa chute. Il contenait aussi une photographie, celle
d'une toute jeune femme dont la fine téte blonde lui ressemblait beaucoup...

Les jours dignes de pitié que le général vivait aupres de son amie mourante et les
nuits d'insomnie qu'il passait avec elle ne I'empéchaient pas d'avoir une mine superbe.
Il engraissait a vue d'ceil. A ne juger que l'apparence, il semblait aller mieux que
jamais. Mais, en réalité, cette facon de vivre finissait a la longue par lui causer le plus
grand mal. Elle faisait pis que si elle avait fatigué son corps; elle alourdissait son
intelligence et elle déprimait son énergie.

Un incident me donna la mesure du changement opéré dans son caractére. La
Cocarde, au cours d'une polémique de presse, avait abusé de son nom et imprimé en
premiere page, en caractéres énormes, des extraits d'une lettre confidentielle qu'il
avait anciennement écrite.

Le général, tel que je l'avais connu jadis, serait entré dans une colere épouvantable,
apres quoi il se serait assis a son bureau et vous aurait sabré une de ces réponses
comme il savait les envoyer!

A ma grande surprise, il prit la chose le plus mollement du monde, hocha la téte, se
demanda ce qu'il y avait lieu de faire, nous questionna sur ce que nous en pensions,
remit toute décision apres déjeuner, rédigea une lettre a 1'adresse de la Cocarde, la
lut, la retoucha, la relut, la jeta au panier, en refit une seconde, la déchira également
et finit par écrire a son conseiller et ami, Pierre Denis.

Il montrait la méme apathie pour tout ce qui touchait a la politique. Il m'avoua un
jour que, si Pierre Denis n'avait pas été la pour le retenir, il y a beau temps qu'il aurait
envoyé tout au diable. Il avait fait venir des tas de livres qui devaient le renseigner sur
les questions économiques, sur les rapports du capital et du travail, sur les besoins du
peuple. Il se proposait, de jour en jour, de s'atteler a cette étude, mais il n'y parvenait
jamais. Et, en le voyant ainsi, j'avais le sentiment d'une belle et grande force réduite a
rien par les conditions malheureuses ou elle s'était placée.

Il parlait sans passion de ses adversaires et méme des lieutenants qui l'avaient
abandonné. Il allait jusqu'a chercher des circonstances atténuantes pour les torts
qu'ils avaient eus, et, plus d'une fois, je 1'ai entendu citer avec impartialité, bien plus,
avec éloge, tel ou tel ancien collaborateur qui avait violemment rompu avec lui: par
exemple, Paul Déroulede. Mais il en était quelques-uns dont la conduite envers lui
avait été si ignoble qu'il ne pouvait se rappeler leurs noms sans y accoler 1'expression
de son plus profond mépris. En téte de ceux-la était l'auteur des Coulisses du
Boulangisme.

«Je vous en prie, me dit le général, un jour que nous déjeunions seuls, M™€
Marguerite étant restée couchée,—ne parlez jamais de ce livre ici! Si Marguerite
entendait prononcer son nom, elle pourrait se trouver mal. Elle a failli mourir de



douleur a 1'époque ou a été publié le chapitre qui la met en cause. Elle s'est évanouie
en le lisant. J'ai pensé la perdre, et, certes, si elle n'a pas été tuée du coup, ce n'est
pas la faute de celui qui a écrit cette vilenie... Le misérable a compulsé son livre
comme les sorcieres mélangent leurs poisons: il y a pilé des drogues de diverses
provenances, mais aussi toxiques les unes que les autres. Des détails confidentiels
cueillis a 1'ancien Comité; des potins royalistes; des médisances haineuses répandues
par la femme que vous savez; des racontars dus a des personnes ayant fait partie de
mon entourage, et surtout a un de mes anciens officiers d'ordonnance; enfin, des
découpures de journaux, le tout assaisonné du venin le plus pur: voila la recette des
Coulisses du Boulangisme!»

Le général citait avec une gratitude particuliere les noms de ceux qui, malgré la
défaite et la calomnie, n'étaient pas allés grossir les rangs de ses ennemis. Sans parler
de Pierre Denis, pour lequel M™€ Marguerite et lui éprouvaient une véritable affection,
il ne s'exprimait jamais qu'avec la plus grande déférence sur le compte de Henri
Rochefort. De méme sur celui de M™€ Séverine, qu'il ne connaissait d'ailleurs que par
ses articles, mais a laquelle il savait gré de s'étre montrée pitoyable envers lui dans
son malheur, alors qu'elle n'avait guere été enthousiaste tant que son étoile montait. Il
prononcait encore avec sympathie quelques autres noms, tels que ceux de ses anciens
collaborateurs: Paulin Méry, Léveillé, Millevoye, Pierre Richard, de Susini, Dumonteil,
Castelin, Théodore Cahu. Combien leur liste était courte en comparaison de 1'énorme
volume que l'on aurait pu former avec les noms de tous les boulangistes dont la
casaque s'était retournée sur les épaules!

Il lui arrivait rarement de faire allusion a ses succes passés. Un jour, cependant, il
exprima d'amers regrets:

«Thiébaud et Dillon, s'écria-t-il, ont été mes deux mauvais génies! T... m'a entrainé
dans les campagnes électorales un an et demi plus tot qu'il n'etGt fallu. J'aurais da
rester tranquille, faire le mort dans mon commandement de Clermont-Ferrand, mettre
la sourdine aux journaux, fermer la porte aux intrigants et aux politiciens. Bref,
j'aurais d m'abstenir de tout ce qui pouvait inquiéter les gouvernants. N'ayant rien a
me reprocher, ils auraient bien été forcés de me laisser en place. Le scrutin de liste
aussi aurait été maintenu, et, au moment des élections générales, je n'aurais eu qu'a
me présenter tout seul, sans avoir besoin d'aucun Comité, pour passer en téte de liste
dans soixante départements. Du coup, je tenais la France. Tandis que le plan de
Thiébaud m'a mené ou je suis. Quant a Dillon, c'est a lui que je dois d'avoir été
empétré dans un tas de sales affaires d'argent et de compromissions de toute espece,
au milieu desquelles j'étais tout honteux de me débattre. Mais ne m'avait-il pas
persuadé que, pour faire de la politique, il fallait avant tout des millions? Parbleu! avec
des faméliques comme ceux qui se sont alors rués sur la caisse, des milliards
n'auraient pas été suffisants! Je n'avais besoin de me compromettre avec personne
pour me procurer l'argent strictement nécessaire: les dons patriotiques qui ne
demandaient qu'a affluer vers moi auraient suffi... Ma popularité m'assurait le succes,
a condition que je ne sorte pas de mon passé de général patriote: les aigrefins qui
voulaient en faire leur vache a lait m'ont perdu en m'amenant a endosser le faux role
de spéculateur et de politicien... Aujourd'hui, il ne me reste plus qu'une derniere
ressource: tacher de reconquérir, sinon ma popularité, du moins l'estime du peuple, en
lui prouvant que je suis prét a travailler pour lui!»

Le général parlait davantage de ce qu'il projetait de faire. Il était prét a profiter de la
premiere guerre un peu sérieuse qui éclaterait quelque part pour aller «se dérouiller».
Déja, il avait songé, au mois de février, a mettre son épée a la disposition des
Portugais, s'ils avaient déclaré la guerre aux Anglais pour leurs empiétements en
Afrique.

En attendant, il comptait, étant a Bruxelles, étudier de prés les forts de la Meuse et
la question de la pénétration en France par la frontiere du Nord. Il avait aussi un
projet de voyage en Italie, et ce qu'il en dit devant moi me prouva que ses sentiments
a l'égard des Italiens étaient devenus bien plus favorables depuis un an.

Il y avait enfin un grand projet de retour en France, auquel il ne fit allusion qu'une
seule fois, a propos de leur installation a Bruxelles, qui devait en faciliter 1'exécution
en rendant la surveillance policiére moins aisée. M™€ Marguerite connaissait ce projet
et 'approuvait. Ils en parlerent tellement a mots couverts que je ne pus saisir qu'un



seul fait: c'est que ses fideles auraient la surprise de le revoir en personne, a Paris,
avant un an.

Ce sera donc la seconde fois qu'il rentrera en France depuis son malheureux départ
pour la Belgique, car ils m'ont raconté, sous le sceau du secret le plus absolu,
comment ils y étaient venus une fois déja tous deux.

Cela s'était passé en été 1890, par une nuit sombre de nouvelle lune. Ils s'étaient
échappés secretement de la villa et avaient rejoint, sur la plage, une barque de
pécheurs venue du petit port voisin de Gorey. La mer était absolument calme. Vers les
deux heures du matin, ils avaient débarqué sur la cote bretonne, non loin de Saint-
Malo. En touchant le sol de la patrie, le général avait été saisi d'une émotion
indescriptible. Il I'avait baisé a pleine bouche, et longtemps, longtemps, il avait pleuré.

Ils étaient repartis quand le soleil se fut levé, sans avoir été rencontrés par
personne, si ce n'est par un jeune patre breton qui avait passé pres d'eux au petit jour.
Celui-la, certes, en voyant cet homme sangloter sur le rivage, ne se doutait ni du nom
qu'il portait, ni des grandeurs qu'il avait failli atteindre, ni de l'infortune ou il se
trouvait!

J'ai quitté Saint-Brelade le samedi 25 avril, quatre semaines et un jour aprés mon
arrivée. J'avais terminé mon travail de triage et d'emballage. Vingt grandes caisses
pleines étaient parties, dont quatre ou cing, contenant des livres, pour Paris, et le
reste pour Bruxelles, a 1'adresse de 1'h6tel loué par le général: 79, rue Montoyer. Le

général et M™€ Marguerite se disposaient eux-mémes a s'en aller dans peu de jours.

La veille de mon départ, la pauvre malade a eu une grande joie. Un éventail m'étant
tombé des mains pendant que j'étais a ma fenétre, je suis descendue pour le
reprendre. Je l'ai retrouvé dans le petit parterre de fleurs planté au pied de la
véranda; mais, en méme temps, j'ai apercu, fiché en terre, le fameux couteau a papier
de M™€ Marguerite. Quand je le lui ai apporté, elle m'a sauté au cou. Elle aurait dansé
d'allégresse, si elle n'avait été aussi faible. Le général était accouru au bruit que nous
faisions. De quel bon cceur ils s'embrasserent!

Le soir, quand je suis venue leur souhaiter bonne nuit pour la derniere fois, le
général m'a dit: «Notre sceur de lait (ils m'avaient fait passer pour la sceur de lait de
M™€ Marguerite), puisque vous retournez demain en Auvergne, il ne faut pas que vous
nous quittiez sans emporter un souvenir des bons amis que vous avez en nous... Il y en
a un que nous avons décidé de vous remettre parce qu'il nous a valu aujourd'hui,
grace a vous, les seuls moments heureux que nous ayons vécus a Saint-Brelade depuis
longtemps: prenez ce couteau a papier... Vous savez combien il nous est précieux...
Cependant, il n'a guére de valeur par lui-méme et nous serions heureux de vous voir
choisir parmi les bijoux de Marguerite...»

Je l'arrétai d'un geste, le suppliant de ne rien ajouter a un cadeau qui était le plus
touchant qu'ils eussent pu me faire.

Le lendemain, apres avoir donné un dernier morceau de sucre a mon cher Tunis, je
revins aupres d'eux, vers midi, pour les adieux. M™® Marguerite venait de se lever.
Elle avait passé une nuit trés pénible, et sa mine était plus mauvaise que jamais. En
m'avancant vers elle, j'eus le pressentiment tres net que je ne la reverrais plus
vivante. Une sorte d'horreur surnaturelle, comme on en éprouve devant les mourants,
me passa a travers tout le corps. Mes jambes fléchissaient. Sans une parole, je tombai
a genoux et je fondis en larmes.

Elle aussi, comme si elle devinait ce qui se passait en moi, se mit a pleurer, avec de
grands hoquets qui étaient presque des rales. Seul, le général s'efforcait de nous
calmer. Me relevant de terre, il me dit:

«Allons, ne vous désolez pas ainsi, et ne manquez pas de venir nous voir a
Bruxelles!»

Elle répéta:

«Oui, n'oubliez pas... Venez nous voir quand nous serons la-bas!»



Nous nous embrassames une derniere fois, nous tenant tous trois enlacés. Le
général descendit avec moi. La voiture n'était pas encore la. Pendant qu'on l'attelait
devant la remise, nous fimes quelques pas vers le jardin, jusqu'aupres du mat au
drapeau. Le général, se baissant vers une plate-bande, cueillit une pensée et quelques
violettes qu'il me remit. Mais déja on m'appelait. Je courus vers la remise, en criant:
«Au revoir!» Lui, debout, a ce moment, au pied du grand mat ou flottaient les trois
couleurs de France, se découvrit et dit d'une voix forte:

«Adieu!»

J'avais tourné le coin. Je ne le vis plus. Mais, quand la voiture passa devant le perron,

je levai les yeux et j'apercus, pendant quelques instants encore, a la fenétre de M™€
Marguerite, une have silhouette de spectre qui me faisait signe de la main...

Le voyage de retour s'est accompli sans incidents.

Triste voyage, pendant lequel les idées de mort ne me quittérent pas un seul instant.
Le train filait a travers des campagnes ensoleillées, ou s'épanouissait le printemps.
Mais ma pensée était aupres de la pauvre mourante et, quand mes yeux s'arrétaient
par hasard sur toute cette fraiche verdure nouvelle, je me disais: «Feuilles qui venez
de pousser, avant que vous ne tombiez, elle sera morte!» Et, alors, mon ame
épouvantée tachait de pénétrer 1'avenir...

Quand je suis rentrée dans ma maison, a la tombée du jour, les miens ont poussé un
cri d'effroi en me voyant: les insomnies et la douleur m'avaient vieillie de dix ans.

CHAPITRE XV

Leur Fin

203.— Vendredi 16T mai.

A la tombée de la nuit, on vient m'avertir que quelqu'un désire me parler. Je
descends a la salle commune et me trouve en présence d'un monsieur décoré, a
favoris grisonnants.

«Madame Marie Quinton?» me demande-t-il en me regardant bien en face.
«C'est moi, Monsieur, pour vous servir.»
«Madame, je suis chargé de vous faire une communication toute personnelle.»

Je le conduis dans un petit salon et le prie de s'asseoir. Le voila qui fouille dans la
poche de son paletot. Je m'attendais a en voir sortir quelque papier a proces, tant ce
monsieur avait 1'air d'appartenir au monde du Palais. Mais il retire une petite boite
cachetée de rouge et me la remet en disant:

«Voici ce que j'ai été chargé de vous apporter de la part de M™€ de B..., qui m'a
confié cette mission, entre plusieurs autres, au moment de quitter elle-méme Jersey...
Je ne saurais rien vous dire de plus, ne connaissant, quant a moi, aucun autre détail.
Et, sur ce, je vous demande la permission de rebrousser chemin en toute hate, car j'ai
encore une commission a Clermont, et il faut que je sois a Nevers par 1'express de ce
soir.»

Avant que j'eusse eu le temps de répondre, le monsieur, avec un grand salut, était
parti.

J'ouvre la boite, en coupant la ficelle qui l'enveloppe, cachetée aux armes des B... Un
cri s'échappe de ma poitrine...

C'est la parure aux trois perles, dont M™€ Marguerite me fait cadeau!

Parure exquise, que je lui ai vu mettre avec ses plus belles toilettes. L'une des perles
forme agrafe, montée sur trois fleurs de lis en brillants que soutiennent quatre



branches de laurier comprenant trente-deux diamants. Les deux autres forment
boucles d'oreilles, entourées chacune d'un fer a cheval en brillants que surmonte une
fleur de lis.

...Oh! Marguerite, comment pourrais-je vous exprimer ce que je ressens, moi que
cette magnifique surprise et autrefois enivrée de joie, et qu'elle pénetre de tristesse
aujourd'hui!

204.—Mardi 5 mai.

On annonce que le général, apres avoir passé par Londres pour y serrer la main a
Henri Rochefort, est arrivé a Bruxelles avant-hier.

Je viens de leur écrire, a leur hotel de la rue Montoyer.

205.—Samedi 16 mai.

J'en ai appris de bien droles, aujourd'hui, sur la véritable surveillance de haute
police dont j'ai été 1'objet pendant plus de deux ans. Des le début de 1889, on a
organisé, a mon intention, un service spécial de filature. Deux femmes, habitant le
pays, ont été chargées de ne pas me perdre de vue et de me suivre, comme mon
ombre, dans toutes mes allées et venues. Pas une visite, pas une sortie dans Clermont
ou dans Royat qui n'elit été soigneusement observée.

Cependant, quelque serrée que fut cette surveillance, j'avais réussi parfois a glisser
entre les mailles. Mon voyage de Londres n'avait été signalé qu'aprés coup, alors que
j'étais déja de retour, ce qui avait méme valu a plusieurs d'avoir la téte fortement
lavée par le Ministére de I'Intérieur, qui supposait que je pouvais avoir été porteur
d'instructions pour le scrutin de ballottage des élections générales.

La personne de qui j'ai obtenu ces renseignements et qui était merveilleusement
placée pour les fournir, a ajouté:

«C'est ainsi qu'il existe en haut lieu, un gros dossier bourré de rapports vous
concernant... Dossier tout a votre honneur, du reste, puisqu'il montre qu'il n'y a rien a
relever dans votre conduite,—et pas seulement au point de vue politique: a tous les
points de vue...»

L'aveu m'a fait plaisir. Mais, franchement, Monsieur Constans, le résultat auquel a
abouti votre enquéte peut-il valoir tout 1'argent qu'elle a di vous cotiter?

206.—Mercredi 27 mai.

Les journaux font savoir que le général s'est installé, depuis quelques jours, dans son
hoétel de la rue Montoyer. A les en croire, cette demeure serait tout simplement
princiére: porte cochére magistrale, escalier monumental, rampe en bois sculpté digne
de figurer dans une exposition de chefs-d'ceuvre, salons de réception nombreux et
immenses, vérandas vitrées pouvant former des serres de plantes rares, vaste cour,
jardin anglais, rien, en un mot, n'y manquerait! Dix chevaux piafferaient dans les
écuries, cing voitures rempliraient la remise, dont un superbe mail-coach avec lequel
le général ferait sensation dans le grand monde high-life de Bruxelles.

C'est le Gaulois qui, le premier, a conté ces belles choses. Mon Dieu! qu'elles riment
peu avec tout ce que j'ai vu et entendu a Saint-Brelade.

207.—Jeudi 4 juin.

Je suis tourmentée au dernier degré par l'angoisse ou me plonge leur silence. Sans
cesse, je m'attends a recevoir une lettre de Bruxelles, encadrée de noir...



N'y tenant plus, je leur ai écrit en les suppliant de me rassurer un peu. Ma lettre
préte, je l'ai déchirée: elle trahissait trop mon inquiétude. J'en ai refait une autre, et,
pour mieux masquer sa véritable raison d'étre, j'ai envoyé la-bas de nos fruits confits
d'Auvergne.

208.—Mardi 9 juin.

La lettre de Bruxelles est arrivée. L'enveloppe était blanche, mais j'ai eu un
serrement de coeur tout de méme, car l'adresse était de la main du général...

Grand Dieu! Ses forces auraient-elles déja baissé au point qu'elle ne puisse plus
écrire?... Mais non! Les pages contenues dans l'enveloppe sont encore de son écriture
a Elle:

«Dimanche 7.
»Ma bonne Meunieére,

»Je comprends vos tourments, et vraiment je suis désolée d'étre restée si longtemps
sans vous écrire. Mais ce n'est pas de ma faute. Entre ce voyage tres fatigant,
l'installation de 1'hétel a faire, je n'ai pas eu une minute a moi. Aujourd'hui, je vous
écris de mon lit, ou le docteur me retient depuis que nous sommes rue Montoyer,
c'est-a-dire depuis quinze jours. Je tousse toujours beaucoup et je suis bien faible, mais
le docteur me promet une prompte et complete et prochaine guérison. Nous avons eu
un si mauvais temps, du reste, que tout le monde a été plus ou moins malade... Notre
installation est tres jolie, vous verrez cela plus tard. Je ne regrette pas du tout Saint-
Brelade.

»Ma bonne Meuniere, le hasard est extraordinaire. Juste pendant que je vous écris,
on m'apporte un tas de gateries. Vous étes vraiment trop gentille. Je ne mange
toujours pas beaucoup, mais je mangerai de votre envoi en pensant a vous. Le général
qui, ici, a du monde toute la journée—c'est a peine si je le vois—m'a chargée de bien
vous embrasser. Je le fais pour lui et pour moi de tout coeur.

»B. B.
»Ecrivez au nom du général, 79, rue Montoyer.»
J'ai écrit sans tarder d'une heure.

Elles comptent...

209.—Mardi 7 juillet.

Se peut-il qu'Elle vive encore, Elle que j'ai quittée, il y a deux mois et demi, dans un
état si voisin de 1'agonie?

J'ai de nouveau écrit a Bruxelles. Qui me répondra?

210.—Samedi 11 juillet.

J'ai recu la réponse de Bruxelles. Cette fois, lettre comme enveloppe sont
entierement de la main du général:

«Bruxelles, 79, rue Montoyer.
Jeudi 9 juillet.
»Ma bonne Meuniere,

»C'est moi qui réponds aujourd'hui a votre lettre d'il y a un mois et a celle que nous
recevons aujourd'hui. M™€ de B..., en effet, quoique allant beaucoup mieux, est
toujours alitée et ne pourrait pas écrire sans fatigue. Elle a été fortement éprouvée,
mais les soins qui lui sont donnés par un médecin que j'ai fait venir de Paris



promettent de prédire pour bientot la convalescence. La toux a presque disparu, les
transpirations également. Quand elle aura repris un peu d'appétit, les forces
reviendront.

»Elle me charge de vous dire de sa part mille et mille choses affectueuses: nous
pensons a vous et nous parlons souvent de vous.

»Ecrivez-nous; donnez-nous de vos nouvelles. Vous &tes maintenant en pleine saison
et il faut espérer que, le beau temps une fois arrivé, les baigneurs ne vous manqueront
pas.

»Vous ne nous dites rien de la santé de votre mere et de votre soeur; nous espérons
donc qu'elles vont bien.

»Au revoir, ma bonne Meuniere. Tous les deux, nous vous envoyons nos souvenirs les
plus affectueux.

»Gral B, »
Elle n'a plus eu la force d'écrire! Plus de doute, c'est la fin.

Je leur ai répondu de suite, mais en gardant le silence sur la santé des miens.
Qu'irai-je leur raconter a quel point ma pauvre vieille mere est de nouveau souffrante!
Qu'irai-je faire retentir mes propres alarmes la ou une douleur si immense se
prépare...

Si du moins, avant de s'éteindre, Elle pouvait encore respirer le parfum des rouges
ceillets et des blanches marguerites que je lui fais envoyer de Nice, pour son jour de
féte du 20 de ce mois!

213.—Mercredi 15 juillet.
Maman est plus mal aujourd'hui.

J'ai recu avis de Nice que tout avait été fait selon mes ordres et que les fleurs
commandées arriveraient a destination pour le 19.

214.—Jeudi 16 juillet.
Elle est morte!
A sept heures du soir est venue cette dépéche:
Royat, Bruxelles 2316-6-16-5h. 35 s.
Quinton, Hotel Marronniers, Royat.
Marguerite morte.

On ne s'aguerrit pas contre le malheur. De jour en jour, je m'attendais a la fatale
nouvelle. Quand je 1'ai recue, le coup a été aussi terrible que si elle était morte en
pleine santé.

J'aurais voulu partir de suite. Tout m'en empéche. Ma maison est pleine de monde
comme jamais. S'il n'y avait que cela! Mais, la-haut, ma mere se débat dans la fievre;
ma sceur aussi s'est alitée de fatigue, et il n'y a que moi pour les soigner.

J'ai envoyé cette dépéche:
Général Boulanger, 79, rue Montoyer,
Bruxelles.

Quelle affreuse et désespérante nouvelle! Suis avec vous dans votre douleur. Souffre
mortellement de ne pouvoir étre pres de vous.

Marie.



Demain, je veux lui écrire.

Auyjourd'hui, qu'on me laisse pleurer...

215.—Vendredi 17 juillet.
Je lui ai écrit, je lui ai parlé d'Elle, je l'ai supplié de trouver la force de vivre.

Car, depuis la dépéche d'hier, je redoutais d'un moment a l'autre une nouvelle
encore plus terrible...

J'ai ouvert les journaux de ce matin en tremblant. Dieu soit loué. Il ne s'est pas tué
des qu'elle fut morte!

216.—Samedi 18 juillet.

Les journaux donnent des détails sur la mort de M™® Marguerite.

Le général n'aurait eu les yeux ouverts sur la gravité de son état que dans le courant
de mai. Il s'est

[Voir la texte de la lettre]
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adressé aux spécialistes les plus renommeés pour le traitement de la tuberculose. On
a essayé de la créosote, puis, depuis le début de ce mois, d'un remede nouveau, le
gaiacol, administré en injections sous la peau. En dernier lieu, le général faisait ces



injections lui-méme.

Il y aurait eu un soulagement, un sentiment de mieux dans les premiers jours de la
semaine, et le général se serait repris a espérer. Mais, le mercredi, la malade a été
saisie d'une sorte de vertige. On a appelé le médecin. En descendant, il a pris le
général a part et lui a dit: «Préparez-vous, c'est fini.»

Le général n'a plus quitté le chevet de la mourante. Il est resté douze heures pres
d'elle, couvrant de baisers ces mains qui se glacaient. Elle ne toussait plus. Elle
s'assoupissait par instants, puis, soudain, s'éveillait. Ses yeux se tournaient alors vers
lui, le fixant longuement, tandis que ses lévres remuaient et voulaient parler. Mais elle
n'eut la force de prononcer que deux paroles,—les derniéres:

«A bientét...»

La nuit tombait. La mourante entra en agonie. Sa poitrine se soulevait en un rale
effrayant. L'écume lui montait aux lévres.

Vers le milieu de la nuit, un peu de calme survint. Puis elle souleva légérement la
téte et entr'ouvrit la bouche, comme pour happer l'air. En méme temps, ses yeux
tournerent...

Lui se jeta vers elle, I'appelant par son nom d'une voix désespérée. Mais déja sa téte
était retombée sur l'oreiller. Elle était morte.

...C'est demain, a deux heures, qu'auront lieu, a Bruxelles, le service et l'enterrement
de M™€ Marguerite, décédée le 16 juillet 1891, dans la trente-sixieme année de son
age.

J'ai fait dire, ce matin, une messe basse pour le repos de son ame. Pendant que le
prétre officiait pour Elle, moi, je priais pour Lui...

217.—Dimanche 19 juillet.

...Pauvres fleurs de la Sainte-Marguerite, qui deviez lui parvenir la veille de sa féte,
et qui arrivez a Bruxelles aujourd'hui, jour de son enterrement!

218.—Lundi 20 juillet.

Les obseques, par un navrant contraste, ont eu lieu a travers une ville en pleine
liesse populaire, car c'était hier la féte nationale des Belges et la grande kermesse de
Bruxelles.

Le général avait fait lui-méme la toilette funebre de la défunte. Il 1'avait enveloppée
d'une longue robe blanche, puis il 1'avait couchée dans son cercueil avec un bouquet
d'ceillets et de marguerites sur la poitrine. Avant qu'on refermat le couvercle, il avait
coupé une meche des cheveux blonds de la morte et lui avait donné un dernier baiser.

[Voir la texte de la lettre]
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Apres la levée du corps a la maison mortuaire, le cortege s'est rendu a 1'église Saint-
Jacques-sur-Caudenberg, en traversant le boulevard du Régent, la place du Troéne, la
place des Palais, la place Royale, tout remplis de trophées, de mats et de drapeaux.

Derriére le corbillard marchait le général, en habit, la plaque de grand-officier de la
Légion d'honneur sur la poitrine, trés droit, le front levé, mais le visage affreusement
pale et parfois convulsé par des contractions. Cinq députés boulangistes le suivaient:
Castelin, Déroulede, Dumonteil, Millevoye, de Susini, et avec eux quelques fideles du
parti comme Théodore Cahu, quelques amis personnels, enfin quelques dames en
grand deuil, parmi lesquelles M™€ Séverine. Sur tout le parcours du cortege, le
peuple, en habits de dimanche, s'écrasait.

Place Royale, devant la facade de 1'église, et jusqu'au haut des marches, sous les
colonnes du péristyle, il s'est produit une indigne bousculade, a l'entrée comme a la
sortie.

L'absoute donnée, on est monté dans les voitures de deuil qui se sont rendues, au
pas d'abord, puis au grand trot, a travers les faubourgs du Sud-Est, au cimetiere
d'Ixelles.

Au moment ou le corps a été enfermé dans le caveau, le général n'a plus été maitre
de sa douleur. Il a été pris d'une défaillance. On a di le soutenir.

Ce n'est encore qu'un caveau provisoire ou le cercueil a été déposé, en attendant
que le général lui fasse ériger une tombe définitive.

Cette derniere information m'a diminué un peu l'angoisse qui me broie le cceur, car
elle me donne la certitude qu'il ne se détruira pas avant que la tombe ne soit achevée.



219.—Samedi 25 juillet.
Par le courrier du soir m'est venu un mot de lui, tracé sur sa carte:
LE GENERAL BOULANGER

a été tres sensible a votre dépéche et a votre lettre; il vous en remercie bien
vivement et va vous écrire.

Bruxelles, le 23 juillet 91.

Demain matin, je ferai partir le bouquet de marguerites, imité en fines perles de
verre, que j'envoie au Général pour la tombe d'Ixelles.

220.—Mercredi 29 juillet.

Le testament de M™€ Marguerite est connu. Il a été rédigé a Paris, le mercredi 29
janvier 1890. Il partage sa fortune entre trois dames, trois amies. Du Général, il ne fait
aucune mention!

L'une de ces dames recoit toute la garde-robe et tous les bijoux. Mais c'est tout ce
qui reste encore d'Elle, a celui qu'elle a quitté!

221.—Lundi 3 aolit.
Le Général m'a écrit:
«Bruxelles, 79, rue Montoyer.
»Samedi 1°" aoit.

»C'est bien vrai, ma pauvre bonne Meuniere, elle n'est plus, cette créature adorable
qui m'a donné les seules années de bonheur que j'ai eues dans ma vie. Elle est partie,
me laissant seul, tout seul, et au moment méme ou l'amélioration produite par un
traitement nouveau de Paris me faisait croire qu'elle était sauvée.

»Heureusement, la chere créature tant aimée ne s'est pas sentie mourir. Elle s'est
éteinte sans aucune souffrance, faisant encore des projets la veille de sa mort. Je dis
heureusement; car elle elit été trop attristée si elle avait compris que nous allions étre
séparés; pas pour longtemps, je l'espére.

»Sa famille voulait avoir son corps. J'ai refusé, et je le garde, je le garderai envers et
contre tous.—Ma seule consolation est d'aller toutes les apres-midi au cimetiere la voir
et causer avec elle. J'ai placé moi-méme, sur son cercueil, le charmant bouquet de
petites marguerites que vous et votre sceur lui avez envoyé. Merci en son nom.

»Je lui fais, en ce moment, construire un caveau ou elle reposera en paix au milieu
des fleurs qu'elle aimait tant, et ou elle m'attendra... Car, vous qui l'avez connue, vous
devez comprendre, n'est-ce pas, qu'on ne peut survivre a la perte de cet ange de
beauté, de grace, de douceur et de bonté. Je sais que je ne m'appartiens pas, que
j'appartiens a mon pays. Aussi, j'irai jusqu'au bout de mes forces; mais apres, si je
pars, personne n'aura rien a me reprocher. D'ailleurs, je ne vis plus que
matériellement; je suis un corps sans ame.

»Ecrivez-moi de temps en temps, ma bonne Meuniére. Parlez-moi d'Elle, cela me
fera du bien. Et pensez souvent a moi, qui ai été le plus heureux des hommes, et qui
en suis aujourd'hui le plus malheureux.

»]'espére que vous allez bien, ainsi que votre mere et votre soceur, et, pour moi et
pour ma pauvre petite morte tant aimée, je vous embrasse du plus profond de mon
coeur.

»Gral BOULANGER.

»Ecrivez-moi toujours a la méme adresse.



222.—Samedi 8 aoiit.

Avant-hier, le cercueil de M™€ Marguerite a été transporté du caveau provisoire
dans le caveau définitif, que le Général a fait creuser en un endroit du cimetiere qu'il a
lui-méme choisi.

Le caveau seul est achevé. Le reste de la tombe est en construction.

Tant mieux! Encore un délai.

223.—Mardi 18 aoiit.

Les journaux reparlent du Général. Le prince Napoléon aurait songé a lui, comme
témoin dans le mariage de sa fille avec le frére du roi d'Italie. Le Général désapprouve
les manifestations excessives auxquelles les plus violents de son parti viennent de se
livrer a propos de l'ordre donné a notre escadre de se rendre de Cronstadt a
Portsmouth, et a propos de la représentation de Lohengrin a 1'Opéra.

Tout cela indiquerait-il que le parti de vivre reprend le dessus en lui?

Je lui écris pour la seconde fois depuis sa lettre. Ma résolution est bien prise
maintenant. J'irai aupres de Lui, pour lui parler un peu d'Elle, dés les premiers jours
d'octobre.

224 .—Jeudi 17 septembre.

Je lui écris pour la troisieme fois.

225.—Samedi 26 septembre.

Je suis horriblement angoissée. J'ai eu un cauchemar affreux, cette nuit. J'ai vu venir
vers moi, parmi les tombes d'un cimetiere, le Général et M™€ Marguerite qui se
tenaient étroitement embrassés.

226.—Mercredi 30 septembre.

Il s'est tué.

227.—Mercredi 7 octobre.

Depuis trois jours, depuis que je commence a me relever lentement de la prostration
ou cet épouvantable malheur m'a jetée, j'ai essayé en vain de tracer une seule ligne.
Chaque fois, le désespoir, me débordant du coeur, m'a paralysée.

C'est le 30 septembre, a 11 heures 2 du matin, prés de la tombe de M™€ Marguerite,

que le général s'est tué d'un coup de * * * * x ok x kK x ok k% %
* * k *k * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * * * * * * *

C'est en vain! Je ne suis pas encore assez forte aujourd'hui.

228.—Samedi 10 octobre.



Depuis que son Amie l'avait quitté, le général ne vivait plus que dans la pensée de la
rejoindre. Il se faisait conduire au cimetiere tous les jours, a 4 heures, y portait des
fleurs et restait longuement en méditation devant le tombeau. Il habitait sa chambre, il
couchait dans le lit ou elle était morte, et la nuit, pendant les rares instants de
sommeil qu'il parvenait a trouver, il lui parlait et il entendait en réve sa voix qui
l'appelait.

Quand la tombe fut completement achevée, il s'est mis a trier ses papiers, dont il a
jeté au feu, tous les jours, une grande quantité. Il a réglé les comptes de tous les
fournisseurs, quelques jours avant la fin du mois. Le 29 septembre, il a écrit son
testament politique, contenant ces lignes:

«Je me tuerai demain, non pas que je désespere de l'avenir du parti auquel j'ai donné
mon nom, mais parce que je ne puis supporter l'affreux malheur qui m'a frappé il y a
deux mois et demi. Depuis deux mois et demi, j'ai lutté. J'ai essayé de prendre le
dessus. Je n'ai pu y parvenir.

»Je suis convaincu que mes partisans si dévoués, si nombreux, ne m'en voudront pas
de disparaitre en raison d'une douleur telle que tout travail m'est devenu impossible...

»En quittant la vie, je n'ai qu'un regret: ne pas mourir sur le champ de bataille, en
soldat, pour mon pays...»

Il a écrit en méme temps son testament privé, léguant tout son avoir a sa cousine,
MUe Mathilde Griffith, donnant son cheval Tunis a un ami, M. Barbier, et exprimant la
volonté formelle d'étre enterré dans le caveau qu'il avait fait construire pour
Marguerite.

Sur I'un et sur l'autre testaments, il a ajouté:

Ceci est écrit en entier de ma main, a Bruxelles, 79, rue Montoyer, le 29 septembre
1891, veille de ma mort.

Apres quoi, il a signé.

Il a rédigé ensuite une lettre destinée a sa vieille mere, ou il lui expliquait
tendrement qu'il partait pour un long voyage. La malheureuse femme ayant
I'entendement affaibli par la grande vieillesse, cette lettre devait servir a lui cacher
que son fils était mort.

I1 a libellé de sa propre main des dépéches annongant sa mort a diverses personnes,
une, entre autres, pour la générale, sa femme, qu'il a adressée ainsi:

«Madame Veuve Boulanger,

Rue de Satory,
Versailles.»

Ces dépéches, il les a placées dans une grande enveloppe, sur laquelle il a écrit:

Télégrammes a expédier immédiatement aprés ma mort.

A 4 heures, il est allé déposer les testaments chez son notaire. Cela fait, il a accompli
son pelerinage quotidien a la tombe d'Ixelles. Aprées 1'avoir longtemps contemplée, il
est entré chez le conservateur du cimetiere, M. Marchal, lui a serré la main et lui a
recommandé d'une voix émue les fréles arbrisseaux qu'il avait fait planter autour de la
tombe, afin qu'ils l'abritent de leur ombrage plus tard.

Le soir, a diner, il s'est montré d'une bonne humeur inaccoutumée. Il a causé
galment avec un ami qui se trouvait depuis quelques jours son hote, M. Dutens. En se
levant, il a embrassé sa vieille maman avec une tendresse particuliere.

Vers 10 heures du matin, le mercredi 30 septembre, il a fait atteler son coupé et il
est sorti sans en avertir personne. Mais son absence a été presque aussitot remarquée
par M. Dutens, qui ne le perdait plus de vue depuis qu'il l'avait surpris dans son
bureau, quelques jours auparavant, tenant un revolver a la main.

Saisi d'un pressentiment, M. Dutens est sauté en fiacre et s'est fait conduire au
cimetiere. Le général s'y trouvait, en effet, devant le caveau. En voyant la mine



inquiéte de son ami, il a eu un sourire. Il lui a pris le bras et s'est mis a se promener
avec lui a travers les tombes, tout en le rassurant d'un ton enjoué. Quand il 1'eut
suffisamment tranquillisé, il 1'a invité a aller renvoyer son fiacre, devenu inutile
puisque le coupé était la pour les ramener tous deux. Il était 11 heures %. Le général
a fait le tour du tombeau et s'est assis du coté droit, sur le rebord du soubassement, le
dos appuyé contre la pierre tombale, les jambes étendues vers le lilas planté tout
aupres. Il a posé son chapeau a terre, a sorti un revolver de sa poche, 1'a appliqué
contre la tempe droite et a fait feu.

La balle a troué le cerveau de part en part, puis elle est allée se perdre par dela le
mur du cimetiere. On est accouru au bruit de la détonation, mais déja le général
expirait. Son corps n'avait pas bougé, sa téte pendait sur la poitrine, un fort jet de
sang s'échappait de chaque tempe.

Le revolver était resté dans sa main crispée, on l'a retiré. Le corps tout ensanglanté,
étendu dans le coupé, a été ramené par M. Dutens a 1'hotel de la rue Montoyer. En le
déshabillant, on a trouvé sur le ceeur, completement détrempée de sang, la boucle de
cheveux que le général avait coupée a son Amie morte. La grande photographie de
M™€ Marguerite, semblable a celle qu'elle m'a donnée, occupait, sous la chemise,
toute la largeur de la poitrine. Le sang desséché la collait si fort contre la peau qu'on
ne put l'enlever sans la déchirer par places.

On a revétu le corps d'un habit de soirée avec la plaque de grand-officier de la
Légion d'honneur. On a laissé au doigt la bague en fer a repasser. On a joint les deux
mains sur la poitrine et 1'on a placé un crucifix entre deux candélabres, pres du lit
mortuaire.

La nouvelle du suicide s'était rapidement répandue en ville. A trois heures de
I'apres-midi, on la criait dans les rues de Paris, et elle courait dans toutes les bouches
a la brillante garden-party que M. et M™€ Carnot offraient a 1'Elysée. Sur les six
heures, je recevais la désespérante dépéche qui me l'apprenait et qui m'étendait a
terre comme un coup de massue.

Le 1°" octobre, a 9 heures du soir, on a mis en biére le corps du général, apres avoir
replacé sur sa poitrine la photographie et la boucle de cheveux, et aprés avoir mis a
ses pieds des ceillets rouges. Le cercueil portait une croix en palissandre et une plaque
de cuivre sur laquelle on avait gravé: «Général Boulanger.»

Les funérailles ont eu lieu le 3 octobre. Le cardinal-archevéque de Malines ayant
refusé 1'assistance de 1'Eglise, le cortége s'est rendu, a 4 heures, directement de la
maison au cimetieére. Le cercueil était recouvert d'un grand drapeau tricolore. Le
corbillard disparaissait sous l'amoncellement des couronnes. Derriere lui, étaient
portés, sur des coussins, tous les insignes et toutes les décorations du général défunt.

Henri Rochefort, Paul Dérouléde, une vingtaine de députés, plus de deux cents
délégués venus de France, marchaient ensuite. Une moitié de Bruxelles accompagnait
le cortége, et l'autre le regardait passer. A l'entrée du cimetiére, il y a eu une
bousculade si épouvantable que de nombreuses personnes ont été blessées. Il n'y a
pas eu de discours. Déroulede a jeté sur le cercueil du proscrit un peu de terre de
France. Puis, le caveau des deux amants a été fermé.

229.— Vendredi 1" janvier 1892.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Depuis des mois, ils ne sont plus.

Leurs dépouilles charnelles se désagregent dans un méme sépulcre, jusqu'au jour
ou, s'échappant de leurs cercueils tombés en poussiere, leurs cendres se confondront.



Mais leurs ames vivent, et, en dépit des préjugés sociaux, en dépit méme de la
sévérité qu'a pu montrer un prince de I'Eglise, elles doivent avoir trouvé, dans l'au-
dela, une pitié sans bornes qui leur a tout pardonné, parce qu'elles ont immensément
aimé.

Et, tant qu'il y aura des hommes sur la terre, c'est-a-dire de pauvres étres destinés a
aimer, a souffrir et a mourir, leur souvenir et leur nom survivront, enlacés...

CHAPITRE XVI

Ixelles

230.—Lundi 25 avril 1892.
N'oubliez pas... Venez nous voir quand nous serons la-bas!...»

Elles n'ont pas cessé de résonner dans ma mémoire, ainsi qu'une supréme invite, ces
paroles, les derniéres qu'Elle m'elit adressées, a Saint-Brelade, quand je les ai quittés.

Il y a de cela un an juste, jour pour jour, et je suis venue les voir aujourd'hui.

Arrivée a Bruxelles pour eux et rien que pour eux, j'y ai visité toutes les stations de
leur calvaire. D'abord, tres haut dans la rue Royale, au dela de la colonne du Congres,
au n? 103, sur la droite, cet hotel Mengelle, leur premiére étape apres la fuite. Au
début de la méme rue, sur la place Royale, I'hotel de Bellevue, ou elle s'est fait amener
de Paris, presque mourante déja, avant les derniéres semaines passées a Jersey, et
dont les fenétres de facade donnent sur 1'église Saint-Jacques en laquelle son cercueil
a été béni. Un peu plus loin, allant du Parc Royal au Parc Léopold, la rue Montoyer,
une belle rue aristocratique et tranquille, aux maisons blanches et aux portes cocheres
fermées. Tout au bout, les dépendances d'une gare: des murs en briques noircies par
la fumée, des palissades de bois, un passage a niveau de chemin de fer. Un peu avant
d'y atteindre, a droite, le n? 79, ou ils ont passé les derniers mois de leur vie, ou Elle
est morte, et ou son cadavre a Lui a été ramené, couvert de sang. Une facade blanche,
une porte cochere, quatre fenétres de rez-de-chaussée, et deux autres étages a cing
fenétres chacun.

Rue d'Arlon, rue du Parnasse, rue Caroly, rue de Dublin, rue de la Paix, chaussée
d'Ixelles: c'est l'itinéraire qu'a suivi le cortege du suicidé.

La route traverse de tristes paysages de banlieue. Des maisons de plus en plus
clairsemées, les unes vieilles, basses et noires, les autres a peine construites, tout en
briques, en fer et en verre. Des terrains a batir, des carrés rougeatres de terre
argileuse fraichement remuée, des plants de culture maraichere, des prés ou paissent
des moutons, et, de-ci de-la, des hangars de marchands de tombes et des serres
d'horticulteurs pour couronnes mortuaires.

Une petite place ronde: voici 'entrée du cimetiere. Je quitte la voiture, portant dans
mes bras le buisson de marguerites que je leur apporte de Royat, poussé en bonne
terre de France. Une courte avenue me mene a un rond-point, d'ou rayonnent cing
autres avenues, précédées chacune de deux grands cypres en forme de cones.

Laquelle prendre? On me montre la troisieme, juste en face. Elle est plantée de
jeunes acacias, et entierement garnie de tombes des deux cotés. Elle se termine, au
bout d'une centaine de meétres, a un petit carrefour formé par l'entre-croisement de la
10° avenue, qui longe, a gauche, le mur du cimetiere, et de 1'allée n? 6, qui descend
vers la droite. La derniére tombe, a gauche, au coin, est la leur.

Bien simple, la pauvre tombe. Un soubassement précédé, en avant, de deux marches,
une pierre tombale inclinée, et, a son sommet, une colonne brisée. Le tout en pierre
grise, blanchatre.

Une grille basse, a glands dorés, entoure le caveau et les deux petits espaces laissés
libres de chaque coté. Elle n'a pas plus de cing metres en longueur sur trois a quatre



en profondeur. Plus de cinquante couronnes y pendent, la plupart en feuilles de zinc
ou en perles de verre, envoyées par les Comités révisionnistes. Parmi elles, quelques
minces couronnes en platre, offertes par des pauvres et aussi quelques fleurs
desséchées.

La grille est précédée d'une bande de terre large d'un metre, ou poussent des
pensées et des myosotis. Au fond, des cypres dressent leur silhouette sombre et a
droite, tout au coin, s'éléve un sapin nain.

Dans l'intérieur de l'enclos, des rosiers vont bient6t fleurir. A droite, & un meétre et
demi de la tombe, on a laissé debout le lilas qui a été témoin du suicide. La place ou le
général s'était assis, sur la bordure du soubassement, se trouve a peu pres a la
hauteur de l'avant-derniere ligne de l'inscription gravée sur la pierre tombale.

Cette inscription, je n'ai pu d'abord la distinguer, car un grand bouquet de
marguerites, lié avec des rubans tricolores, se trouvait jeté la et la couvrait. J'avais
déposé mes marguerites au pied du tombeau, je m'étais agenouillée sur le bord du
chemin et, le coeur gonflé d'une douleur sans nom qui ne voulait pas éclater en larmes,
j'ai prié. Puis, j'ai fixé longuement jusqu'aux moindres détails de ce que j'avais devant
moi, afin de ne 1'oublier jamais.

Des pas approchaient, des gens venaient vers moi. Je me suis relevée et me suis mise
a marcher a travers le cimetiére. Du petit carrefour voisin de la tombe, j'ai contemplé
la campagne, les vertes prairies pleines de troupeaux et, plus loin, la fraiche verdure
printaniere du bois de la Cambre. Le site était si champétre et le petit cimetiere si
blanc, si propre, que l'aspect en était presque gai. Le soleil semait des étincelles sur la
dorure des croix et sur le poli des granits.

Je revins vers leur sépulture pour lui jeter un dernier regard. On venait d'y toucher.
Mes marguerites étaient maintenant dans l'intérieur de 1'enclos et le bouquet jeté sur
la pierre tombale en avait été retiré. J'ai pu alors la lire, scintillante sous le soleil,
I'épitaphe qui clot I'histoire des deux amants:

MARGUERITE
19 pDECEMBRE 1855
16 jurLLET 1891
A BIENTOT!

GEORGES
29 avriL 1837
30 sepTEMBRE 1891
AI-JE BIEN PU VIVRE DEUX MOIS ET DEMI SANS TOI?

MONT-LOUIS.—CLERMONT-FERRAND
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