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pour	faciliter	les	réimpressions	ultérieures,	qui	se	sont	succédé	au	nombre	de	plus	de
quarante.	Mais	la	Maison	Dentu	a	cessé	d'être	et	un	incendie	a	détruit	son	dépôt	de
formes.

L'auteur,	 par	 suite,	 a	 pu	 reprendre	 toute	 liberté	 de	 procéder	 à	 une	 réédition
personnelle.

Il	 en	 a	 profité	 pour	 apporter	 au	 texte	 de	 1895	 d'attentives	 retouches	 consistant
surtout	 en	 coupures.	 Il	 a	 pensé	 que	 les	 souvenirs	 vécus	 se	 rapportant	 au	 général
Boulanger	 et	 à	 son	 Amie	 gagneraient	 à	 être	 dégagés	 de	 divers	 commentaires,	 de
plusieurs	 menus	 faits	 n'intéressant	 pas	 directement	 les	 personnages	 principaux	 du
récit,	enfin,	de	nombreux	passages	consacrés	aux	polémiques	des	années	1888	à	1891.

L'auteur	n'a	pas	hésité	à	alléger	ainsi	de	plus	de	150	pages	 son	 Journal,	 afin	d'en
présenter	une	édition	refondue,	réduite	et	condensée	au	possible.

MARIE	QUINTON.

Nice,	Novembre	1910.

PRÉFACE
Qu'on	me	pardonne	de	me	présenter	moi-même	sous	ce	nom	de	«Belle	Meunière».
Depuis	mon	enfance,	je	n'en	connais	pas	d'autre.	Depuis	les	années	ensoleillées	où	je
jouais,	fillette,	parmi	les	rochers	et	les	sources	de	mon	adorable	vallée	de	Royat,	tout
le	 monde	 m'appelait	 ainsi,	 les	 compères	 aux	 lourds	 chapeaux	 de	 feutre	 et	 les
commères	aux	coiffes	plissées.

«La	Zenta	Mounira».	Méritai-je	mon	surnom?	J'en	serais	trop	convaincue	s'il	m'avait
plu	 de	 prêter	 l'oreille	 à	 tous	 ceux	 qui	 auraient	 voulu	 m'en	 faire	 compliment.
Aujourd'hui,	 les	 belles	 années	 s'en	 sont	 allées,	 mais	 mon	 nom,	 lui,	 ne	 veut	 pas	 les
rejoindre.	Plus	je	vais,	et	plus	je	le	sens	peser	sur	moi	comme	un	regret.	Rien	n'y	fera,
je	dois	m'y	résigner:	il	me	le	faudra	porter	jusqu'à	la	fin.

De	 bonne	 heure,	 j'ai	 pris	 une	 habitude	 que	 personne	 ne	m'a	 enseignée:	 écrire	 le
journal	de	ma	vie.	Je	lui	ai	confié,	à	ce	cher	journal,	et	à	lui	seul,	toutes	les	angoisses
ignorées	 de	 l'existence	 d'une	 pauvre	 femme	 qui	 a	 beaucoup	 souffert.	 Parfois,	 les
choses	vécues	dégageaient	une	telle	tristesse	que	le	cœur	me	défaillait	de	les	écrire.
Bien	des	pages	sont	restées	blanches,	tant	étaient	noires	les	impressions	que	j'eusse
dû	tracer	dessus.

Cependant,	 une	 clarté	 est	 venue	 traverser	 quelques	 années	 de	mon	 existence.	 Le
hasard	m'a	fait	approcher	le	général	Boulanger	à	l'époque	la	plus	passionnante	de	sa
carrière.	 J'ai	 vu	de	près,	 comme	 je	 crois	 que	personne	n'a	 pu	 la	 voir,	 sa	 vie	 intime,
toute	pleine	de	l'amour	surhumain	qui	l'a	étreinte	jusqu'à	l'étouffer.

On	ne	cesse	de	me	dire	que	ces	choses	sont	devenues	de	l'histoire	et	que	je	n'ai	plus
le	 droit	 de	 les	 garder	 pour	moi.	 C'est	 bien.	 Je	 détache	 ces	 pages	 de	mon	 livre.	 Les
voici:

Royat,	Mai	1895.

Le	Journal	de	la	Belle	Meunière

CHAPITRE	PREMIER



Avant	leur	premier	séjour	à	l'Hôtel	des	Marronniers

1.—Aujourd'hui	Samedi	9	juillet	1887

On	ne	fait	que	parler	de	l'arrivée	du	général	Boulanger,	forcé	hier	soir,	à	Paris,	de
s'échapper	sur	une	locomotive	pour	quitter	la	gare	de	Lyon,	qu'avait	envahie	une	foule
immense,	et	pour	n'être	pas	emporté,	étouffé	par	le	peuple	qui	l'idolâtre.

Tout	le	monde	est	bien	fier	ici	de	l'avoir	maintenant	à	Clermont,	commandant	du	13e
corps	d'armée.	Il	va	nous	rester	trois	ans	et,	qui	sait,	c'est	peut-être	de	Clermont	que
lui,	le	brave	général	Revanche,	partira	pour	la	guerre,	pour	la	victoire,	pour	la	reprise
des	provinces	perdues.

C'est	demain	qu'il	doit	 faire	 son	entrée	en	ville,	à	 la	 tête	des	 troupes,	et	qu'il	doit
aller	au	quartier	général	prendre	possession	de	son	commandement.

Demain,	il	va	y	avoir	un	monde	fou.	Toutes	les	personnes	à	qui	j'ai	causé	n'ont	qu'un
désir,	 un	 souhait,	 un	 seul	 but	 de	 promenade	 pour	 demain:	 aller	 voir	 et	 acclamer	 le
général	Boulanger!

2.—Dimanche	10	juillet.

Est-ce	 que	moi	 aussi	 je	 suis	 atteinte	 de	 ce	que	notre	 vieil	 ami	 et	 docteur	 appelait
plaisamment,	 ces	 jours-ci,	 la	 «Boulangite»?	 Dès	mon	 lever,	 j'étais	 sur	 des	 charbons
ardents;	 enfin,	 l'heure	 approche,	 je	 prends	mes	 gants,	mon	manteau	 et,	 au	 premier
moment	 favorable,	 je	m'échappe,	 je	descends	sur	Clermont	en	courant	comme	 je	ne
l'ai	plus	fait	depuis	que	j'étais	toute	fillette!

Pourvu	que	je	n'arrive	pas	trop	tard!	Je	cours,	je	cours,	je	n'ai	plus	de	souffle.	Tout	le
long	de	la	route,	une	foule	de	plus	en	plus	compacte	se	porte	vers	Clermont.

Bientôt,	 on	 ne	 peut	 plus	 avancer	 qu'au	 pas,	 et	 il	 me	 faut	 faire	 des	 prodiges	 de
souplesse	pour	me	glisser	à	travers	tous	ces	hommes	pressés	les	uns	contre	les	autres.

J'arrive,	 luttant	pied	à	pied,	 jusqu'à	 l'octroi.	Mais	 là,	 impossible	de	 faire	un	pas	de
plus.	À	partir	de	ce	point	jusqu'à	la	place	de	Jaude,	ce	n'est	plus	qu'une	mer	humaine.
Tout	Royat,	tout	Clermont,	tout	le	département	du	Puy-de-Dôme,—toute	l'Auvergne	est
là	à	l'attendre.

J'entends	 des	 patois,	 j'aperçois	 des	 coiffes	 qui	 viennent	 d'au	moins	 quinze	 à	 vingt
lieues	à	la	ronde.

Un	vieux	paysan,	placé	près	de	moi,	déclare	qu'il	n'a	jamais	vu	telle	affluence,	même
au	temps	où	l'Empereur	est	venu	dans	le	pays.	Il	paraît	que,	passé	la	place	de	Jaude,	la
foule	 est	 encore	 plus	 immense	 sur	 tout	 le	 trajet,	 jusque	 bien	 au	 delà	 du	 quartier
général.

Le	 temps	est	magnifique,	 le	ciel	 tout	bleu,	 tout	ensoleillé.	La	gaîté	de	 la	nature	se
reflète	dans	la	foule.	Personne	n'est	dans	son	état	normal,	on	est	enfiévré,	on	palpite.
À	 tout	 moment	 éclatent,	 répétés	 par	 des	 milliers	 de	 poitrines,	 les	 refrains	 d'En
revenant	d'la	Revue.	Et	quand	on	arrive	aux	mots:

«Moi,	je	n'faisais	qu'admirer
Le	brav'	général	Boulanger!»

un	seul	cri	s'échappe	de	toutes	les	bouches:	«Vive	Boulanger!»

Tout	 à	 coup,	 des	 sonneries	 de	 clairon	 parviennent	 jusqu'à	 nous,	 suivies	 du	 bruit,
lointain	d'abord,	puis	de	plus	en	plus	proche,	des	 tambours	qui	battent	aux	champs.
Et,	au	même	instant,	au	milieu	du	silence	absolu	qui	vient	de	se	faire,	les	musiques	des
régiments	entonnent	la	Marseillaise.

Ainsi	que	tous	en	ce	moment,	je	penche	la	tête	et	je	fixe	les	yeux	dans	la	direction	de



Chamalières,	d'où	va	déboucher	le	cortège.	Une	poussée	se	produit	vers	le	cordon	de
troupes	 qui	 fait	 la	 haie	 et	 m'empêche,	 pendant	 un	 moment,	 de	 voir.	 Mais	 je
m'accroche,	je	me	hisse	sur	les	épaules	de	ceux	qui	sont	devant	moi	et,	maintenant,	je
vois	très	bien.	Toute	la	largeur	de	la	route	est	prise	par	une	armée	d'officiers	de	toutes
armes,	chevauchant	en	grande	tenue.	Leurs	uniformes	scintillent	comme	s'ils	étaient
pailletés	d'or.	Plus	près,	plusieurs	généraux	à	culottes	blanches	et	coiffés	d'un	bicorne
à	plumes	noires;	enfin,	à	quelques	mètres	seulement	de	moi,	très	droit	sur	un	superbe
cheval	 noir,	 le	 grand	 cordon	 rouge	 entourant	 le	 torse,	 la	 poitrine	 constellée	 de
décorations,	le	bicorne	étincelant	sous	la	plume	blanche,	c'est	Lui!

C'est	bien	Lui,	tel	que	le	représentent	les	images	qui	ornent	jusqu'aux	plus	humbles
de	nos	chaumières,	Lui,	 le	jeune	général	à	la	barbe	blonde,	aux	yeux	gris	d'acier,	au
profil	 si	puissamment	beau!	 Je	 le	 fixe	de	 toute	 la	 force	de	mon	regard	et,	alors,	une
chose	m'a	 frappée.	 Sur	 ce	 visage	 de	 l'homme	 adoré	 des	 foules,	 en	 cette	minute	 de
triomphe	où	tout	un	pays	de	France	l'acclamait,	il	y	avait	une	expression	de	tristesse
infinie!	Je	n'ai	pas	pu	me	tromper:	ses	yeux,	un	instant,	se	sont	abaissés	de	mon	côté;
et	ces	yeux	étaient	infiniment	mornes,	et	la	face	tout	entière	était	pâle,	assombrie.	Je
voulus	 m'en	 assurer	 encore,	 mais,	 déjà,	 il	 m'avait	 dépassée,	 tandis	 que	 le	 cri
populaire,	jusque-là	retenu	dans	toutes	les	poitrines,	ébranlait	de	nouveau	l'espace	de
son	nom.

Je	suis	remontée	à	Royat,	parmi	la	foule	qui	se	dispersait.	Toutes	les	impressions	de
ces	minutes	inoubliables	se	pressaient	en	tumulte	dans	mon	cerveau.	Mais	la	dernière,
celle	de	sa	tristesse	à	Lui	au	moment	de	notre	enthousiasme	à	tous,	celle-là	dominait
toutes	les	autres.

4.—Mercredi	13	juillet.

Demain,	 jour	 de	 la	 Fête	 Nationale,	 les	 troupes	 seront	 passées	 en	 revue	 par	 le
général	Boulanger,	sur	 la	place	de	 Jaude.	 Je	 le	 reverrai	donc,—car	 je	veux	 le	revoir,
pour	bien	lire	sur	son	visage...

5.—Jeudi	14	juillet.

La	 revue	 s'est	 faite,	 mais	 Il	 n'y	 était	 pas.	 C'est	 un	 général	 à	 plume	 noire	 qui
commandait.	 La	 foule	 était	 plus	grande	encore	que	 ce	dimanche,	 et	 cela	 a	 été	pour
tous	une	immense	déception.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

13.—Lundi	10	octobre.

Nous	 prenons	 nos	 quartiers	 d'hiver,	 car,	 décidément,	 la	 saison	 et	 l'arrière-saison
sont	bien	 finies.	 Je	 congédie	pour	 le	15	 les	 extras	que	 j'avais	 encore	 retenus	à	mon
service	passé	le	1er	octobre.

J'ai	 fait	 fermer	 la	 plupart	 des	 locaux,	 j'ai	 réduit	 au	 strict	minimum	 les	 fournitures
qu'on	m'apporte	 tous	 les	 jours.	Nous	allons	passer	maintenant	 au	 travaux	d'hiver,	 à
commencer	par	les	soins	à	donner	au	vin	nouveau.

14.—Jeudi	13	octobre.

Que	 vient-on	 de	 m'apprendre?	 Le	 général	 Boulanger	 mis	 aux	 arrêts	 de	 rigueur
pendant	 trente	 jours	 pour	 avoir	 flétri	 les	 scandales	 dont	 le	 flot	 boueux	monte	 sans
cesse.



16.—Samedi	22	octobre.

Ce	 soir	 sont	 venus	dîner	deux	messieurs,	 visiblement	des	officiers	 en	 civil,	 le	 plus
âgé	grand,	 très	brun,	 fortement	 charpenté,	grosse	moustache	noire,	 l'autre	de	 taille
plutôt	petite,	 cheveux	blonds,	mince	moustache	blonde,	une	 tête	de	 vrai	gentleman,
toute	fine	et	distinguée.

Les	voilà	installés.	Mon	rôle	est	terminé	pour	l'instant,	et	je	leur	tire	ma	révérence,
me	 promettant	 simplement	 d'aller	 les	 reconduire	 lorsqu'ils	 s'en	 iront,	 afin	 de	 leur
poser	la	question	traditionnelle:	«Avez-vous	été	satisfaits,	Messieurs?»

Mais	ce	sont	eux	qui	me	font	appeler.	Ils	en	étaient	au	dessert.	Le	plus	âgé	prend	la
parole,	me	complimente	sur	le	dîner,	puis	me	demande	s'il	m'est	possible	de	recevoir
des	 pensionnaires	 dans	 le	 courant	 du	 mois	 et	 quels	 appartements	 je	 pourrais	 leur
donner?

Je	 prends	 aussitôt	 une	 lampe	 et	 les	 invite	 à	me	 suivre.	Nous	montons	 au	 premier
étage.	 Je	 leur	 fais	 voir	 les	 deux	 chambres	 à	 coucher	 et	 la	 salle	 à	 manger	 qui	 s'y
trouvent.	 Ils	 les	 examinent	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 les	 parcourent	 en	 tous	 sens,	 se
rendent	 minutieusement	 compte	 de	 la	 distribution,	 se	 font	 ouvrir	 les	 fenêtres,
m'interrogent	 sur	 mille	 détails,	 enfin,	 se	 déclarent	 satisfaits	 de	 cet	 appartement,
pourvu	que	je	transforme	l'une	des	deux	chambres	à	coucher	en	un	cabinet	de	toilette
des	plus	confortables.	Ils	me	laissent	deux	jours	pour	tout	mettre	en	état.

Nous	redescendons,	et	ils	sont	sur	le	point	de	franchir	le	seuil	de	la	maison,	quand,
tout	 à	 coup,	 ils	 reviennent	 vers	 moi	 avec	 l'air	 d'avoir	 oublié	 quelque	 chose.	 Ils	 se
regardent	 un	 moment,	 comme	 s'ils	 se	 demandaient	 qui	 parlerait	 le	 premier.	 Je	 les
regarde	 de	mon	 côté	 et	 nous	 restons	 ainsi	 une	 bonne	minute.	 Enfin,	 le	 plus	 âgé	 se
décide	et	me	dit	à	voix	basse:	«Nous	aurions	encore	quelque	chose	à	vous	demander,
tout	à	fait	en	particulier.»

Sans	un	mot,	 je	 les	ramène	dans	leur	salle	à	manger,	et,	 la	porte	refermée,	 je	 leur
fais	signe	de	s'expliquer.

«Ce	 que	 nous	 avons	 à	 vous	 demander,	 continue	 le	 même,	 est	 une	 faveur
exceptionnelle...	 Voici:	 nos	 amis,	 qui	 doivent	 arriver	 chez	 vous	 après-demain	 soir,
tiennent	 à	 prendre	 les	 plus	 grandes	 précautions	 pour	 n'être	 pas	 reconnus...	 Sans
doute	s'en	exagèrent-ils	la	nécessité:	mais,	puisqu'ils	y	attachent	une	telle	importance,
il	faut,	Madame,	que	vous	fassiez	en	sorte	que	personne,	entendez-vous,	personne,	ne
puisse	 se	douter	de	 leur	présence	 ici...	 Il	 faudrait	donc	que	personne,	même	de	vos
gens	de	service,	ne	puisse	pénétrer	dans	l'escalier	et	dans	les	couloirs	pendant	tout	le
temps	 qu'ils	 passeront	 ici...	 Il	 faudrait,	 en	 un	mot,	 et	 c'est	 la	 faveur	 que	 nous	 vous
demandons,	que	nos	amis	soient	servis	exclusivement	par	vous...»

La	demande	m'a	 tellement	surprise,	c'était	pour	moi	chose	si	nouvelle,	que	 je	 suis
restée	un	bon	moment	sans	répondre.	Ils	ont	insisté	tous	deux:

«Nous	vous	le	demandons	instamment,	Madame...»

Alors,	je	leur	ait	dit:	«Oui»,	et	ils	sont	partis.	De	la	part	de	qui	venaient-ils?	Quel	est
ce	couple	mystérieux	que	ma	maison	devra	cacher	aux	yeux	du	monde?

17.—Dimanche	23	octobre.

J'ai	 longuement	 réfléchi	 aux	 dispositions	 à	 prendre	 pour	 bien	 recevoir	 le	 couple
annoncé	avec	 tant	de	mystère	par	ces	deux	officiers	en	civil	et	 surtout	pour	qu'il	 se
sente	en	pleine	sécurité.	Il	m'est	venu	subitement	une	réflexion	singulière:	ce	visiteur,
qui	a	tant	intérêt	à	ce	que	personne	au	monde	ne	puisse	soupçonner	sa	présence	sous
mon	 toit,	 ne	 serait-ce	 pas	 le	 fameux	 commandant	 en	 chef	 du	 13e	 corps,	 le	 général
Boulanger	lui-même?

Je	 me	 suis	 dit	 aussitôt	 que	 c'était	 impossible,	 puisque	 les	 arrêts	 de	 rigueur	 ont
transformé	 sa	 résidence	 de	Clermont	 en	 une	 prison	 dont	 il	 lui	 est	 interdit	 de	 sortir
avant	le	mois	prochain.	Mais,	j'ai	beau	me	répéter	encore	que	cela	n'est	pas,	il	y	a	une
idée	fixe	qui	me	hante	en	m'affirmant	le	contraire.

Décidément,	la	boulangite	me	tourne	la	tête!	Elle	me	fait	voir	du	Boulanger	un	peu



partout.

Du	 moins,	 mon	 idée	 fixe	 ne	 sera-t-elle	 pas	 pour	 faire	 du	 tort	 au	 couple	 attendu
demain.	Dans	 l'incertitude,	 je	soigne	 l'installation	de	 leur	 logement	comme	 je	ne	 l'ai
jamais	 fait	 de	ma	 vie.	 À	 défaut	 des	 dorures	 de	 nos	 grands	 hôtels	 de	Royat,	 je	 veux
qu'ils	trouvent	chez	moi	un	nid	tout	plein	de	gaîté,	de	lumière	et	de	fleurs.

J'ai	 levé,	 dès	 ce	 matin,	 une	 grosse	 difficulté	 qui	 m'inquiétait	 un	 peu.	 J'ai	 fait
comprendre	à	ma	vieille	mère	et	à	ma	bonne	sœur	qu'il	fallait	s'effacer,	s'en	remettre
entièrement	 à	moi,	 me	 laisser	maîtresse	 absolue	 d'agir	 comme	 les	 circonstances	 le
commandaient.	 Les	 excellentes	 femmes	m'aiment	 tant	 et	 me	 portent	 une	 confiance
tellement	illimitée	qu'elles	n'ont	pas	fait	une	objection.	Elles	vont	s'installer	dans	une
autre	aile	de	la	maison	et	me	laisseront	toute	seule	ici,	dans	une	chambre	située	au-
dessus	de	l'appartement	du	couple.	Ma	vieille	servante	Françoise,	mise	au	courant	à
son	tour,	me	secondera	avec	la	plus	entière	discrétion.

Ce	soir,	sont	venus	dîner	des	journalistes	et	des	messieurs	du	Conseil	municipal	de
Clermont.	 Naturellement,	 on	 n'a	 parlé	 que	 de	 deux	 choses:	 des	 scandales	 des
décorations	et	des	arrêts	du	général	Boulanger.

«Rester	un	mois	chez	soi,	a	dit	un	de	ces	messieurs,	la	belle	affaire,	vraiment,	et	la
grande	 privation,	 quand	 on	 est	 bien	 portant,	 confortablement	 installé,	 doté	 d'une
bonne	cuisine	et	qu'on	a,	par-dessus	le	marché,	sa	femme	près	de	soi...»

«Oh!	 quant	 à	 ce	 dernier	 point,	 a	 dit	 un	 autre,	 autant	 ne	 pas	 en	 parler.	 On	 sait
parfaitement	que	Mme	Boulanger	est	une	très	digne	et	respectable	dame,	mais	qu'elle
n'est	plus	une	épouse	pour	le	général.»

Cette	opinion	a	surpris	la	plupart	des	assistants.	Une	discussion	s'est	engagée.	Les
uns	soutenaient	que	le	général	était	excellent	père	de	famille,	époux	modèle,	à	quoi	les
autres	ont	répondu	que	le	général	était	un	«cascadeur»,	qu'il	ne	s'en	cachait	guère,	du
reste,	et	qu'on	l'avait	assez	vu	avec	la	«dame	blonde»...

À	ce	moment	précis,	Françoise	est	venue	me	réclamer.	Je	l'ai	envoyée	au	diable.

«Oui,	Messieurs,	disait	 l'un	des	 journalistes,	 la	petite	dame	blonde	qu'on	a	 tant	de
fois	 aperçue	 traversant	 avec	 lui	 le	 Bois	 de	 Boulogne	 en	 coupé	 fermé...	 Elle	 a	 beau
mettre	d'épaisses	voilettes,	on	a	tout	de	même	fini	par	démasquer	son	incognito...»

«Son	nom!	son	nom!»	se	sont-ils	tous	écriés.

«Eh	 bien!	 Messieurs,	 c'est	 tout	 simplement	Mlle	 R...,	 de	 la	 Comédie-Française,	 la
toujours	jeune	et	mignonne	ingénue!»

Françoise	me	rappelait,	je	me	suis	enfuie.

Une	actrice!

CHAPITRE	II
Premier	Séjour

18.—Lundi	24	octobre.

3	HEURES	DE	L'APRÈS-MIDI

Ce	matin,	je	suis	descendue	à	Clermont	pour	me	procurer	des	plantes	et	des	fleurs.
Je	suis	entrée	chez	le	plus	grand	photographe,	et	j'ai	demandé	le	portrait	de	Mlle	R...,
de	 la	Comédie-Française.	 Je	 l'ai	 là	 sous	 les	 yeux.	Ce	n'est	pas	une	 véritable	beauté,
mais	on	n'est	pas	plus	mignonne,	plus	délicate.	Et	quelle	expression	de	finesse	dans	ce
regard,	dans	ce	sourire!...	Sera-ce	elle?

J'aime	mieux	penser	à	autre	chose.	Je	suis	heureuse	de	jeter	ces	notes,	en	attendant
qu'approche	l'heure	où	se	résoudra	l'énigme:	dans	trois	heures	d'ici,	à	six	heures!	Si	je



ne	me	donnais	pas	cette	distraction,	je	mourrais	d'impatience!

Voyons,	 je	 vais	 faire	 le	 «voyage	 autour	 de	 ma	 chambre»,	 décrire	 l'appartement,
maintenant	tout	prêt.

Il	 occupe	 le	 premier	 étage,	 au	 haut	 de	 l'escalier	 qui	 commence	 à	 la	 petite	 porte
donnant	sur	 le	chemin	de	la	Grotte	de	Royat.	Un	couloir	sur	 lequel	débouchent	trois
pièces:	à	gauche,	la	chambre	à	coucher;	à	droite,	le	cabinet	de	toilette;	à	droite,	tout
au	 fond,	 la	 salle	à	manger.	On	ne	peut	arriver	à	celle-ci	que	par	 le	couloir,	mais	on
peut	 passer	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 directement,	 en
traversant	seulement	une	petite	pièce	intermédiaire,	pratiquée	aux	dépens	du	cabinet
de	toilette	par	une	cloison	posée	après	coup.

La	salle	à	manger	a	trois	fenêtres,	dont	deux	donnant	sur	la	terrasse	de	l'hôtel	et	la
troisième	sur	la	route	de	la	Vallée.	À	part	le	buffet,	le	dressoir,	la	table,	les	fauteuils	en
chêne,	j'y	ai	fait	placer,	à	tout	hasard,	un	piano.

La	 fenêtre	 du	 cabinet	 de	 toilette	 et	 celle	 de	 la	 petite	 pièce	 intermédiaire	 donnent
toutes	deux	sur	la	vallée	de	Royat	elle-même,	sur	la	gentille	Tiretaine	qui	ruisselle	et
serpente	au	fond	du	ravin.	La	chambre	à	coucher	a	deux	fenêtres,	l'une	s'ouvrant	sur
la	vallée,	l'autre	lui	faisant	vis-à-vis	et	donnant	sur	le	chemin	de	la	Grotte.

Leur	plaira-t-elle?	Si	non,	ce	ne	sera	pas	de	ma	faute,	car,	toute	l'ingéniosité	dont	je
puis	disposer,	 je	 l'ai	employée	à	 la	rendre	coquette	et	avenante.	De	toutes	parts,	 j'ai
placé	des	fleurs:	ici	des	roses	tout	épanouies,	là	des	œillets	sur	le	point	de	s'ouvrir.

Les	rideaux	du	lit	et	des	croisées	sont	en	guipure	crème	doublée	de	satin	rose.	Les
tentures	 sont	 en	 une	 étoffe	 qui	 n'a	 pas	 grande	 valeur,	 mais	 qui	 en	 prend	 sous	 la
lumière,	car	elle	est	entre-semée	de	paillettes	d'or.	J'ai	répandu	la	lumière	à	profusion,
tout	en	ne	lui	laissant	aucune	crudité.	J'ai	suspendu	au	plafond	une	lampe	à	trois	becs,
surmontée	 d'un	 abat-jour	 rose	 que	 j'ai	 été	 longue	 à	 trouver.	 Sachant	 que	 les
Parisiennes	aiment	à	se	coiffer,	 tout	en	causant,	dans	 leur	chambre,	 j'ai	 installé	une
table	 de	 toilette,	 aux	 deux	 côtés	 de	 laquelle	 j'ai	 appliqué	 deux	 lampes	 ayant	 pour
verres	deux	tulipes	roses.	Sur	la	cheminée,	j'ai	mis	deux	candélabres	à	six	branches.	Il
y	avait	une	pendule	au	milieu,	mais	je	l'ai	remplacée	par	des	fleurs.	Son	tic-tac	aurait
pu	incommoder.	Les	Parisiennes	sont	si	nerveuses!

Dans	l'âtre	flambe,	depuis	ce	matin;	un	bon	feu	de	bois.

5	HEURES

Je	me	 suis	 interrompue	pour	descendre	à	 la	 cuisine,	puis	placer	une	 lumière	dans
l'escalier.	 J'ai	 mis	 simplement	 une	 petite	 veilleuse,	 qui	 jette	 une	 clarté	 tout	 juste
suffisante	pour	distinguer	les	marches.	J'ai	poussé	la	porte	donnant	sur	le	chemin	de	la
Grotte,	 la	 laissant	 à	 peine	 entrebâillée.	 Il	 fait,	 dehors,	 un	 temps	 épouvantable,	 une
vraie	tempête.	Le	vent	hurle	avec	fureur.

Je	suis	remontée	glacée,	à	 travers	 l'escalier	sombre,	et	 je	me	suis	sentie	aveuglée,
étourdie,	en	me	trouvant	dans	cette	chambre	tiède,	parfumée	et	toute	éblouissante	de
lumière.

Au	 dernier	 moment,	 je	 viens	 de	 me	 rappeler	 un	 détail.	 Avec	 tant	 de	 lumières	 à
l'intérieur,	les	volets	à	claire-voie	des	fenêtres	ne	peuvent	pas	suffire.	Il	ne	faut	même
pas	qu'on	devine,	au	dehors,	que	la	chambre	est	éclairée.	Vite,	 j'ai	saisi	des	tapis	de
table	doublés	de	satinette,	et	je	les	ai	interposés	entre	la	vitre	et	le	volet.	Maintenant,
que	 l'on	 observe	 les	 fenêtres	 tant	 qu'on	 voudra,	 impossible	 d'apercevoir	 le	moindre
filet	de	lumière.

L'heure	 approche.	 Le	 cœur	 me	 bat	 à	 tout	 rompre,	 d'un	 tic-tac	 que	 je	 n'ai	 jamais
encore	senti	si	violent	ni	si	précipité.	Je	ne	tiens	plus	en	place.	Dieu,	que	c'est	long!

MINUIT

Vais-je	me	retrouver	dans	tout	ce	qui	vient	de	se	passer?	Il	y	a	eu	des	moments	où
j'ai	cru	que	ma	pauvre	tête	allait	éclater,	tant	j'ai	éprouvé	d'émotions	diverses.	En	cet
instant	même,	elle	me	fait	mal	comme	si	elle	avait	reçu	des	coups	de	marteau.

Quand	six	heures	ont	sonné,	je	me	suis	mise	à	écouter	les	bruits	du	dehors,	afin	de



guetter	la	voiture,	et,	dès	qu'elle	approcherait,	de	la	faire	avancer	tout	contre	le	pas
de	 la	 porte,	 de	 manière	 à	 ce	 qu'il	 n'y	 eût	 même	 pas	 à	 mettre	 pied	 à	 terre	 sur	 la
chaussée.	Je	n'entendais	rien	que	le	bourdonnement	de	mes	oreilles...

Six	 heures	 un	 quart.	 Mille	 suppositions	 contradictoires	 se	 pressaient	 en	 tumulte
dans	mon	esprit.	Viendront-ils?	Est-ce	Lui?	Arrive-t-elle	de	Paris?	Le	mauvais	temps	ne
les	arrêterait-il	pas?	Quel	est	l'empêchement?...

Tout	 à	 coup,	 j'entends	 la	 porte	 du	 dehors	 s'ouvrir	 très	 doucement,	 et	 des	 pas
étouffés	 qui	 montent	 l'escalier.	 Je	 m'avance	 sur	 le	 palier.	 Une	 femme	 voilée	 passe
devant	moi,	suivie	d'un	homme	qui	tient	à	la	main	deux	grosses	valises.	Il	me	les	tend
sans	mot	dire	et	 je	 les	porte	dans	 le	cabinet	de	 toilette	 l'une	après	 l'autre,	car	elles
sont	bien	lourdes.

Ils	sont	entrés	droit	dans	la	chambre	à	coucher.	J'y	vais	à	mon	tour.	Tout	éblouie,	je
ne	vois	d'abord	rien	que	deux	vagues	silhouettes.

Je	débarrasse	de	son	manteau,—un	lourd	manteau	de	loutre,—la	dame,	qui	se	laisse
faire	sans	se	retourner.	Puis,	prenant	mon	courage	à	deux	mains,	je	lève	les	yeux...

Déception!	Ce	n'est	pas	Lui!	C'est	un	homme	de	haute	 taille,	 aux	yeux	noirs,	avec
une	longue	barbe	brune.

J'étais	désespérée	et	furieuse	contre	moi-même	de	m'être	monté	l'imagination	par	un
tout	autre	mirage.	Je	regrettais	amèrement	d'avoir	promis	de	servir	en	personne	ces
gens-là,	 ces	 étrangers.	 J'en	 avais	 du	 dépit	 jusqu'à	 vouloir	 rompre	 ma	 promesse
immédiatement.

J'en	étais	là	de	mes	réflexions,	et	je	me	tenais	sur	le	palier,	quand	j'ai	vu	le	monsieur
sortir	de	 la	chambre	et	prendre	 la	rampe	de	 l'escalier.	M'apercevant,	 il	 s'est	avancé
vers	moi,	et	m'a	dit	en	chuchotant:	«Vous	allez	 laisser,	 jusqu'à	neuf	heures,	 la	porte
d'en	bas	entr'ouverte	comme	je	l'ai	trouvée,	et	vous	tâcherez	qu'il	y	ait	dans	l'escalier
moins	de	lumière	encore,	si	possible.»	Il	est	parti	sans	ajouter	un	mot.

Du	même	coup,	un	poids	écrasant	me	 tombait	de	 la	poitrine.	Cet	homme	parti,	un
autre	allait	donc	venir?

Mais	qui?	qui??	Et	l'idée	fixe	me	reprenait,	me	murmurait	à	l'oreille	son	nom	à	Lui...

Un	détail	m'apparaissait	maintenant	très	clair:	sans	aucun	doute,	l'homme	qui	venait
de	 partir	 ne	 faisait	 qu'un	 avec	 le	 plus	 grand	 des	 deux	 officiers	 qui	 avaient	 dîné	 ici
avant-hier.	Je	ne	sais	quoi,	une	inflexion	de	voix	ou	un	geste	me	l'avait	fait	reconnaître
sous	 sa	 barbe	 noire	 dont,	 avant-hier,	 il	 n'y	 avait	 pas	 trace.	 Pourquoi	 cette	 fausse
barbe?	Lequel	des	deux	amants	qui	allaient	 ici	se	rejoindre	avait-il	besoin	de	tout	ce
mystère,	digne	d'un	secret	d'État?

Toute	 préoccupée,	 j'avais	 pris	 la	 veilleuse	 et	 je	 l'avais	montée	 trois	marches	 plus
haut;	l'escalier	se	trouvait	ainsi	plongé	dans	une	obscurité	presque	complète.

Un	 coup	 de	 sonnette	 me	 fit	 tressaillir.	 Il	 venait	 de	 la	 chambre	 d'en	 haut.	 Il	 me
rappelait	brusquement	à	 la	 réalité.	 J'avais	 tout	à	 fait	 oublié	qu'il	 y	 avait	 là-haut	une
femme.

Je	monte	en	toute	hâte,	je	frappe.	Une	voix	argentine	me	répond:	«Entrez!»	J'entre
et	je	me	trouve	en	présence	de	cette	femme	et,	du	premier	coup	d'œil,	je	vois	que,	ce
n'est	pas	l'actrice	dont	j'ai	regardé	le	portrait.

Certes,	 ce	 n'est	 ni	 cette	 actrice,	 ni	 une	 autre.	 L'expression	 du	 visage,	 infiniment
douce,	 très	 simple,	 presque	 virginale	 et	 un	 peu	 grave	 en	même	 temps,	 révèle,	 sans
hésitation	possible,	la	femme	d'intérieur	qui	n'a	jamais	eu	à	affronter	le	public.	Quant
à	 l'apparition	 tout	 entière,	 elle	 est	 empreinte	 d'une	 telle	 distinction	 que	 je	me	 sens
aussitôt	en	présence	d'une	grande,	d'une	très	grande	dame.

Me	 faisant	 signe	 d'approcher,	 elle	 me	 sourit	 et	 me	 donne	 en	 mains	 deux	 petites
clefs:	«Je	vous	prie	de	défaire	les	deux	valises»,	dit-elle.

Je	cours	au	cabinet	de	toilette,	je	les	ouvre:	un	parfum	délicieux	s'en	échappe.	Je	me
mets	à	les	vider,	j'en	retire	une	quantité	incroyable	de	linge	fin,	d'objets	de	toilette,	de
vêtements,	de	falbalas	comprimés	au	possible	là-dedans.

Pendant	qu'agenouillée	à	terre	je	me	livre	à	ce	travail,	avec	une	maladresse	que	mon



énervement	 ne	 fait	 qu'accroître,	 la	 belle	 dame	 passe	 et	 repasse,	 cherche	 parmi	 les
objets,	prend	avec	elle	diverses	choses.

Le	déballage	terminé,	je	m'occupe	de	ranger	tout	cela	dans	les	armoires.	Puis,	je	ne
sais	plus	 trop	que	devenir	de	ma	personne.	Faut-il	 rester?	 faut-il	me	 retirer?	 Je	n'ai
jamais	été	aux	ordres	de	personne,	et	mon	nouveau	métier	de	femme	de	chambre	me
rend	toute	perplexe.

La	 même	 voix	 argentine	 se	 fait	 entendre	 à	 nouveau:	 «Voulez-vous	 venir	 un
instant?...»

Je	pénètre	dans	la	chambre.	Elle	est	assise	à	sa	toilette,	en	élégant	peignoir	blanc,
ses	cheveux	blonds	à	moitié	dénoués.	Elle	me	montre	d'un	geste	les	vêtements	de	ville
qu'elle	vient	d'ôter,	manteau	de	loutre,	chapeau	garni	de	loutre	aussi,	robe	de	voyage
en	drap	capucin	soutachée	de	noir.	Je	les	emporte	dans	la	pièce	à	côté.

Je	 revins	 vers	 elle	 dans	 l'intention	de	me	 retirer,	mais	 elle	m'arrête	 d'un	 signe	de
main,	me	 regarde	en	 souriant	 très	doucement,	puis	me	dit:	 «Nous	allons	donc	vivre
avec	 vous,	 chez	 vous,	 près	 de	 vous	 pendant	 quelques	 jours...	 Plus	 tard,	 vous
apprendrez	 à	 nous	 connaître.	 Vous	 saurez	 qui	 nous	 sommes.	 Aujourd'hui,	 vous	 ne
devez	 voir	 en	 nous	 que	 des	 inconnus...	 Eh	 bien!	 malgré	 le	 mystère	 qui	 doit	 nous
entourer,	je	veux	vous	dire	une	chose	qui	pourra	vous	paraître	étrange,—mais	croyez
surtout	 que	 je	 ne	 la	 prodigue	 pas...	 Nous	 sommes	 venus	 vers	 vous	 parce	 que	 nous
savons	qui	vous	êtes.	Ce	que	je	viens	de	voir	de	vous	me	confirme	que	nous	ne	nous
sommes	pas	trompés...»

L'expression	 de	 ses	 traits	 était	 devenue	 plus	 grave	 pendant	 qu'elle	 parlait	 ainsi.
Alors,	elle	se	remit	subitement	à	sourire,	me	fixa	bien	en	face	de	ses	yeux	bruns	clairs,
et,	me	tendant	la	main,	me	dit	très	doucement:	«Voulez-vous	être	mon	amie?»

J'étais	toute	surprise	et	émue	par	la	manière	infiniment	délicate	dont	elle	venait	de
me	parler.

Sans	trouver	d'autre	réponse,	je	baisai	sa	main	et	je	me	retirai.

J'allais	et	venais	dans	ma	maison,	me	répétant	sans	cesse:	«Quelle	femme	exquise!»
quand	un	nouveau	coup	de	sonnette	m'a	rappelée	près	d'elle.

En	ouvrant	la	porte,	 je	fus	éblouie	par	le	spectacle	qui	s'offrait	à	mes	yeux.	Elle	se
tenait	 debout,	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 en	 grande	 toilette	 de	 soirée	 satin	 lilas,
recouverte	de	dentelles	noires.	Le	 corsage,	 très	décolleté,	 laissait	 à	nu	 son	cou,	 ses
épaules,	 ses	 bras.	 Des	 diamants	 resplendissaient	 de	 toutes	 parts.	 Une	 aigrette
scintillait	dans	sa	chevelure	blonde	d'or.	Elle	était	féerique	à	voir.

Jamais	 je	 n'avais	 vu	 d'apparition	 aussi	 harmonieusement	 belle.	 Les	 nuances	 des
étoffes	et	l'éclat	des	bijoux	s'accordaient	merveilleusement	avec	la	blancheur	mate	des
chairs.	Une	rose	thé	était	fixée	au	corsage	et	un	œillet	rouge	dans	les	cheveux.

Elle	 souriait	 à	mon	admiration	muette.	 J'ai	 fini	 par	 laisser	 échapper	 ce	 cri:	 «Dieu,
Madame,	que	vous	êtes	belle!»

«IL	faut	être	belle	pour	celui	qu'on	aime»,	a-t-elle	répondu.	Puis	elle	m'a	demandé	de
lui	apporter	l'indication	exacte	de	tous	les	départs	de	courriers	pour	Paris,	et	elle	s'est
mise	à	écrire	une	lettre.

Pendant	ce	temps,	je	suis	allée	à	la	salle	à	manger	préparer	le	couvert.	Neuf	heures
ont	sonné.	La	tempête	du	dehors	redoublait	de	violence.	Un	chien	du	voisinage	hurlait
désespérément.

J'étais	 énervée	 au	 plus	 haut	 degré,	 quand	 j'entends	 de	 nouveau	 la	 porte	 d'en	 bas
s'entr'ouvrir.	 Je	 cours	 vers	 l'escalier	 où	 vient	 de	 s'engouffrer	une	 rafale	qui	menace
d'éteindre	 la	 veilleuse.	 J'aperçois	 deux	 silhouettes	 d'hommes	 barbus	 arrêtés	 au	 bas
des	marches	et	prêtant	l'oreille	du	côté	de	la	route.	Au	bout	de	quelques	moments,	le
plus	grand	de	ces	hommes	prend	des	mains	de	l'autre	une	valise	que	celui-ci	portait,
et	lui	dit	à	voix	très	basse:	«À	demain,	neuf	heures.»	L'autre	s'échappe	aussitôt	par	la
porte,	qu'il	referme	après	lui,	tandis	que	le	premier	se	met	à	monter.

Je	descends	vers	 lui,	 il	m'entrevoit,	 je	prends	la	valise	qu'il	me	tend.	Je	remonte,	 il
me	suit.	Je	frappe	doucement.	La	voix	argentine	répond.	J'ouvre...

Au	même	instant,	l'homme	qui	me	suivait	se	précipite	dans	la	chambre,	et	deux	cris,



deux	cris	inoubliables,	se	croisent:

«MARGUERITE!»

«GEORGES!»

Il	 s'est	 jeté	dans	 ses	bras,	 il	 la	 serre	 à	 la	broyer,	 il	 la	 couvre	de	baisers	 avec	une
impétuosité	 sans	 nom.	 Elle	 veut	 parler,	 il	 lui	 ferme	 la	 bouche	 de	 ses	 lèvres,	 et	 il
l'embrasse	avec	furie,	sur	les	cheveux,	le	front,	les	yeux,	le	cou,	les	épaules,	les	bras,
les	mains,	partout	où	sa	bouche	rencontre	la	chair	de	sa	bien-aimée.

C'est	une	scène	indescriptible	de	félicité,	de	délire,	de	bonheur	surhumain.

Je	me	retire,	complètement	étourdie	de	ce	que	 je	viens	de	voir.	La	violence	de	cet
amour	surpasse	tout	ce	que	je	pouvais	imaginer.	Et	l'homme	qui	aime	ainsi,	c'est	Lui,
l'idole	des	foules,	c'est	le	général	Boulanger!

Maintenant	que	j'en	ai	la	certitude,	mon	cœur	se	gonfle	d'orgueil	et	de	joie.	Lui,	sous
mon	toit!	Lui,	confié	à	ma	garde!

Dois-je	lui	montrer	que	je	l'ai	reconnu,	ou	faut-il,	au	contraire,	que	je	fasse	celle	qui
ne	sait	pas?	Dois-je,	lorsqu'il	sonnera,	l'aborder	en	disant:	«Mon	général?»

Je	discute	avec	moi-même,	et	je	décide	que	non.	Ils	ne	me	connaissent	pas	encore,	il
faut	 leur	 laisser	 le	 temps	 de	m'accorder	 leur	 confiance	 jusqu'à	me	 révéler	 ce	 qu'ils
croient	 être	 un	 secret	 pour	 moi.	 Il	 faut	 qu'ils	 se	 croient	 ignorés	 pour	 être
complètement	tranquilles	et	heureux.

Justement,	on	sonne.	 Il	y	a	une	heure	environ	que	 je	 les	ai	 laissés.	 Je	monte	et	 les
trouve	debout,	étroitement	enlacés	l'un	à	l'autre.

«Pouvons-nous	dîner?»	me	demande-t-il	par-dessus	la	blanche	épaule	de	son	adorée.
Et	moi	de	répondre:	«Oui,	Monsieur.»

À	ces	mots,	ils	s'embrassent	comme	si	ce	«Oui,	Monsieur»,	les	comblait	de	joie.

Quand	 ils	 sont	 passés	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 je	 puis	 les	 observer	 à	mon	 aise.	 Le
général	 ne	 porte	 pas	 plus	 que	 la	 quarantaine.	 Les	 cheveux,	 châtains	 clairs	 et
nullement	 blonds	 d'or	 comme	 sur	 les	 images	 d'Epinal,	 sont	 taillés	 ras	 en	 arrière	 et
laissés	plus	longs	en	avant.	Ils	sont	très	fournis	et	très	fins.	Une	raie	les	sépare	un	peu
de	côté	et	 les	relève	 légèrement	à	gauche.	La	barbe,	coupée	en	pointe,	possède	une
nuance	à	peine	plus	claire.	L'ensemble	de	la	figure	est	volontaire	et	martial.	Le	torse
paraît	 plus	 haut	 et	 plus	 large	 que	 ne	 le	 comporterait	 la	 taille,	 plutôt	 moyenne.	 Le
vêtement	 est	 très	 simple:	 une	 jaquette	 bleue	 sombre	 et	 un	 pantalon	 à	 raies.	 La
cravate,	 adaptée	 au	 col	 rabattu,	 porte	 comme	 épingle	 un	œillet	 en	 rubis	 orné	 d'un
diamant.

Mais,	ce	qui	achève	de	rendre	cette	physionomie	 inoubliable,	ce	sont	 les	yeux,	des
yeux	 d'un	 bleu	 intense,	 profondément	 enfoncés	 dans	 le	 creux	 que	 laisse	 la
proéminence	 des	 sourcils,—des	 yeux	 toujours	 grands	 ouverts	 et	 fixes,	 tantôt
pénétrants	ainsi	que	des	lames	d'acier,	tantôt	inexpressifs	et	vides	comme	s'ils	étaient
de	 cristal,	 tantôt,	 sous	 les	 sourcils	 froncés,	 lançant	 des	 éclairs,	 tantôt	 devenant
infiniment	caressants	dès	qu'ils	se	posent	sur	Elle.

Et	 ils	 ne	 cessent	 de	 se	 poser	 sur	 Elle,	 pendant	 qu'il	 lui	 parle	 d'une	 voix	 grave,
sonore,	point	du	tout	cassante	comme	chez	les	militaires,	et	qu'il	tamise	encore	en	lui
parlant.	Le	geste	est	sobre,	 le	 jeu	de	physionomie	presque	nul,	mais	 le	rire	est	celui
d'un	jeune	homme	tout	plein	du	bonheur	de	vivre.

Tout	 en	 m'occupant	 de	 les	 servir,	 alors	 qu'ils	 s'occupent	 fort	 peu	 de	 manger,
j'entends	une	partie	des	propos	qu'il	lui	tient:	«Ma	Marguerite,	si	tu	savais...	J'ai	tant
souffert...	 loin	 de	 toi...	 Toi	 aussi?	Non,	 je	 t'en	 supplie,	 ne	me	 le	 dis	 pas!	 Laisse-moi
croire	que	j'ai	été	seul	à	souffrir,	que	toi	tu	as	été	épargnée,	que	tu	t'es	endormie	pour
ne	 te	réveiller	qu'en	ce	moment,	et	que,	pendant	 toute	notre	séparation,	 tu	n'as	 fait
qu'un	seul	et	beau	rêve...	Laisse-moi	tout	ce	qui	est	torture,	douleur,	chagrin:	tu	sais
que	je	suis	fort...	Oui,	mais	une	attente	d'une	heure	encore,	et	je	serais	devenu	fou!	Il
aurait	 peut-être	 été	prudent	que	 je	ne	 sorte	qu'une	heure	plus	 tard,	mais	 je	 sentais
bouillonner	dans	mon	cerveau	une	telle	chaleur	que	j'en	étais	effrayé...	J'ai	été	sur	le
point	 de	 sauter	 du	 second	 étage	 plutôt	 que	 de	 descendre	 l'échelle	 posée	 contre	 le
mur...»



Pendant	 qu'il	 parlait	 avec	 une	 passion	 inouïe,	 pendant	 que	 ses	 yeux	 jetaient	 des
étincelles,	 Elle,	 plus	 calme,	 un	 peu	 maternelle,	 le	 grondait	 doucement:	 «Georges,
Georges,	soyez	sage...	Ne	parlez	plus	de	cela...	Plus	un	mot,	je	vous	en	prie,	de	tout	ce
qui	n'est	pas	notre	amour...»

Au	dessert,	je	me	suis	retirée,	sans	même	leur	dire	bonsoir.

Les	 voilà	 donc	 au	 comble	 du	 bonheur	 pendant	 que	 j'écris	 ces	 lignes,	 dans	 ma
chambrette	située	juste	au-dessus	de	leur	nid.

19.—Mardi	25	octobre.

Ma	 mère	 et	 ma	 sœur	 m'ont	 demandé	 ce	 matin	 si	 les	 voyageurs	 attendus	 étaient
arrivés	et	si	je	les	connaissais.	J'ai	répondu	qu'il	était	venu	un	monsieur	et	une	dame
que	je	ne	connaissais	pas.

Les	mots	 qu'il	 avait	 dits	 hier	 soir	 à	 l'homme	avec	 lequel	 il	 était	 venu:	 «À	demain,
neuf	heures!»	me	trottaient	par	la	tête.	À	neuf	heures	du	matin,	j'étais	sur	le	qui-vive,
près	de	la	porte.

Un	pas	de	cheval	approche,	un	cavalier	s'arrête	et	frappe	à	la	porte	avec	le	manche
de	sa	cravache.	Je	sors,	et	j'aperçois	un	capitaine	d'infanterie	dans	lequel	je	reconnais
le	 plus	 jeune	 des	 deux	messieurs	 qui	 avaient	 dîné	 ici	 samedi.	 Je	 devine	maintenant
qu'il	était	venu,	lui	aussi,	hier	au	soir,	muni	d'une	fausse	barbe,	escortant	son	général
pendant	que	son	camarade	avait	la	mission	d'accompagner	l'adorée...

Après	m'avoir	 saluée	 comme	 s'il	 me	 voyait	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 capitaine	me
demande	si,	dans	un	instant,	je	ne	pourrais	pas	lui	servir	une	tasse	de	café	au	lait	sans
qu'il	ait	besoin	de	mettre	pied	à	terre...

En	effet,	quelques	minutes	plus	 tard,	 le	voilà	qui	repasse	devant	 la	porte.	Dès	que
j'entends	 le	 sabot	du	cheval,	 je	 sors,	 je	 lui	présente	 le	plateau	et	 je	 verse	 ce	qu'il	 a
demandé.	Il	prend	la	tasse,	la	vide	d'un	seul	trait,	la	repose	sur	le	plateau.	Au	même
instant,	 je	 vois	 ses	 yeux	 me	 fixer	 avec	 insistance	 et	 me	 faire	 signe	 de	 regarder	 le
plateau.

Je	regarde:	j'aperçois	sous	la	tasse	une	enveloppe	toute	blanche	que	je	ne	lui	avais
même	pas	vu	glisser...	J'ai	compris.	Il	me	salue	et	part	au	grand	trot	dans	la	direction
de	Clermont.

Je	monte	frapper	à	leur	porte.	Deux	voix	me	répondent:	«Entrez!»	Leur	chambre	est
plongée	dans	une	demi-obscurité,	toute	fraîche	et	parfumée.

Je	dépose	la	lettre	près	d'eux	en	expliquant	comment	elle	m'a	été	remise.	Je	me	hâte
d'enlever	les	tapis	qui	calfeutrent	les	fenêtres	et	d'ouvrir	les	volets.	Voici	la	chambre
inondée	 de	 lumière.	 Je	 m'accroupis	 à	 la	 cheminée	 pour	 faire	 du	 feu,	 tout	 en	 les
observant	du	coin	de	l'œil.

Il	est	couché	dans	le	fond	du	lit,	en	train	de	lire	la	lettre	à	travers	un	lorgnon	qu'elle
vient	de	prendre	sur	la	petite	table	et	de	lui	passer.	Appuyée	contre	son	épaule,	elle
suit	des	yeux	ce	qu'il	lit.	Elle	est	enveloppée	entièrement	d'une	chemise	comme	je	n'en
avais	 jamais	 vu:	 une	 sorte	 de	 peignoir	 en	 surah	 opaque	 et	 fin,	 garnie	 jusqu'aux
poignets	 d'entre-deux	de	 valenciennes	 et	 se	 refermant	par	 devant	 à	 l'aide	de	 larges
rubans	de	soie	rose	noués	de	place	en	place.

Le	 feu	 allumé,	 je	 me	 retire.	 C'est	 seulement	 à	 midi	 qu'ils	 m'ont	 sonnée	 pour
déjeuner.

Il	portait	un	vêtement	de	chasse	en	grosse	laine	couleur	marron.	Elle	avait	pris	une
nouvelle	transformation,	aussi	ravissante	que	sa	toilette	d'hier	soir:	une	robe	simplette
en	mousseline	de	soie	blanche	avec	une	grande	ceinture	de	surah	rose	et	des	manches
exquises,	 ne	 tombant	 qu'à	mi-bras,	 entr'ouvertes	 de	haut	 en	bas,	 réunies	 seulement
par	des	agrafes	de	diamants	et	de	rubis	entre	lesquelles	s'apercevait	le	bras	nu.

Lui,	 un	 ambitieux,	 un	 César?	 On	 ne	 peut	 pas	 être	 plus	 dégagé	 de	 toute	 pensée
sérieuse,	plus	enjoué,	plus	câlin,	plus	enfant,	qu'il	ne	l'a	été	durant	tout	ce	déjeuner,
oubliant	 de	 manger	 à	 force	 de	 la	 couver	 du	 regard,	 ne	 la	 quittant	 pas	 des	 yeux,



saisissant	tout	prétexte	pour	lui	couvrir	les	mains	et	les	bras	de	baisers	fous.

Des	phrases	entrecoupées	de	baisers	qu'ils	se	murmuraient,	j'ai	compris	que,	jamais
encore,	ils	n'avaient	été	aussi	réunis,	aussi	tranquilles	qu'ici...	Ils	ont	fait	allusion	aux
entrevues	 qu'ils	 avaient	 eues	 jusque-là,	 à	 Paris,	 furtivement,	 la	 nuit...	 Il	 a	 répété
plusieurs	fois:	rue	de	Bercy...	J'ai	cru	comprendre	que	c'était	son	domicile	à	Elle.	À	un
moment,	il	s'est	écrié,	les	yeux	en	feu:	«Voilà	dix	mois	que	je	rêvais	ce	tête-à-tête!»

Il	l'aime	depuis	dix	mois!	Et	les	journalistes	bien	informés	qui	colportent	la	fable	de
l'actrice	blonde!

En	se	 levant	de	table,	 il	m'a	avertie	que	si	 je	voyais	arriver	 l'un	des	deux	amis	qui
avaient	retenu	l'appartement,	je	le	fasse	attendre	en	bas	et	je	prévienne.

Ils	 n'ont	 pas	 eu	 besoin	 de	moi	 l'après-midi.	 À	 huit	 heures	 du	 soir,	 l'officier	 de	 ce
matin	est	revenu,	à	pied,	cette	fois,	et	en	civil.	Sans	un	mot,	je	l'ai	fait	entrer	dans	une
petite	pièce	du	rez-de-chaussée	et	je	suis	montée	prévenir.	Je	les	ai	trouvés	près	de	la
cheminée,	causant	à	voix	basse,	Lui,	assis	dans	un	grand	fauteuil,	près	de	la	lampe,	et
Elle,	assise	sur	ses	genoux,	toute	pelotonnée	contre	Lui.	Il	m'a	tendu	deux	lettres.	Je
les	ai	portées	à	l'officier,	qui	est	reparti	aussitôt.

Une	 heure	 après,	 ils	m'ont	 appelée	 pour	 le	 dîner.	 Elle	 avait	 l'éblouissante	 toilette
d'hier.

À	peine	à	table,	comme	s'ils	s'étaient	donné	un	mot	d'ordre,	ils	ont	commencé	à	me
parler,	alors	que,	jusque-là,	ils	ne	s'étaient	pas	du	tout	occupés	de	moi.	J'étais	sur	mes
gardes.	Il	s'est	mis	à	causer	politique.	Je	le	voyais	venir...	Et,	de	fil	en	aiguille,	le	voilà
qui	me	questionne	sur	le	général	Boulanger.

Je	lui	réponds	comme	une	humble	femme	qui	n'a	jamais	vu	le	général,	mais	qui	est
tout	acquise	à	la	cause	patriotique	qu'il	incarne.

«Mais	enfin,	a-t-il	répondu,	en	me	fixant	de	ses	yeux	d'acier,	comme	s'il	voulait	me
percer	 à	 jour,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 eu	 la	 curiosité	 d'aller	 voir	 le
général	Boulanger	de	vos	propres	yeux?»

«Monsieur,	lui	ai-je	dit	très	tranquillement,	j'ai	tant	à	faire	à	la	maison	que	je	ne	puis
jamais	sortir.	Pour	voir	le	général	Boulanger,	il	aurait	fallu	qu'il	lui	prenne	fantaisie	de
venir	jusqu'ici	déjeuner	ou	dîner...»

Ma	réponse	a	paru	l'enchanter,	ainsi	qu'elle.	Alors,	il	m'a	demandé:

«Croyez-vous	que	le	général	réussira	dans	le	but	qu'il	poursuit?»

«Monsieur,	j'en	suis	sûre,	et	je	ne	suis	pas	seule	de	cet	avis!»

«Vous	en	êtes	sûre?	Et	pourquoi?»

«Parce	que	je	suis	sûre	qu'il	aime	et	qu'il	aimera	toujours	son	but	par-dessus	tout!»

À	ces	mots,	elle	s'est	mise	à	lui	sourire	singulièrement.	Il	a	tourné	les	yeux	vers	elle,
et	ces	yeux	 jetaient	des	éclairs.	 J'ai	senti	que	 je	devais	m'effacer	un	 instant.	À	peine
avais-je	 refermé	 la	 porte,	 que	 je	 l'ai	 entendu	 se	 jeter	 violemment	 à	 ses	 pieds,	 et
s'écrier	avec	un	accent	éperdu:	«C'est	toi,	Marguerite,	c'est	toi	que	j'aime	par-dessus
tout!»

Au	bout	d'un	instant,	je	suis	rentrée.	Il	avait	repris	sa	place.	Ils	se	tenaient	les	deux
mains	par-dessus	la	table,	ils	se	regardaient	les	yeux	dans	les	yeux	et	ils	se	souriaient.

Après	dîner,	je	suis	entrée	dans	leur	chambre	pour	arranger	le	feu,	puis	je	leur	ai	fait
ma	révérence:	«Bonsoir,	monsieur	et	dame!»

Tous	deux	se	sont	avancés	vers	moi,	m'ont	tendu	leurs	mains,	et	m'ont	dit,	avec	 le
plus	affectueux	sourire:	«Merci,	nous	nous	trouvons	très	heureux	chez	vous.»

Maintenant,	 mon	 opinion	 est	 faite.	 Cet	 homme	 aime	 cette	 femme	 autant	 qu'il	 est
possible	d'aimer.	Il	est	tout	à	elle,	il	ne	vit	plus	que	par	elle.	Elle	fera	de	lui	ce	qu'elle
voudra.

Puisse-t-elle	 être	 bonne	 autant	 qu'elle	 est	 belle!	 Puisse-t-elle	 avoir	 le	 cœur	 assez
grand	 pour	 se	 sacrifier,	 s'il	 le	 faut,	 un	 jour,	 afin	 qu'il	 remplisse	 sa	 destinée	 pour	 le
bonheur	de	mon	pays!



20.—Mercredi	26	octobre.

Ce	 matin,	 le	 capitaine	 est	 revenu	 à	 cheval	 et	 m'a	 glissé	 une	 lettre	 par	 le	 même
procédé.

Ils	se	sont	levés	à	midi.	Ils	étaient,	à	déjeuner,	habillés	de	même	qu'hier.	Elle	était
vraiment	divine	dans	cette	robe	blanche,	avec	ses	cheveux	d'or	coiffés	à	la	vierge,	son
visage	 un	 peu	 pâle,	 ses	 yeux	 un	 peu	 cerclés	 de	 bleu.	 Il	 était	 plus	 amoureux,	 plus
caressant	 encore	 si	 possible.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 tenir	 en	 place,	 se	 précipitait	 à	 tout
moment	vers	elle,	 la	renversait	sous	ses	baisers,	 lui	murmurait	à	 l'oreille	des	choses
qui	devaient	être	délicieuses,	car	elle	défaillait	de	joie...

Le	soir,	l'officier	est	venu,	en	civil,	prendre	des	lettres	que	je	lui	ai	remises.	Au	dîner,
elle	avait	la	même	robe	de	soirée	que	la	veille	et	l'avant-veille,	mais	modifiée	du	tout
au	tout	par	quelques-uns	de	ces	détails	dont	les	femmes	de	goût	ont	seules	le	secret:
une	guirlande	de	roses	et	d'œillets	retenue	au	corsage	par	des	agrafes	de	diamants,
une	 libellule	 en	 brillants	 dans	 les	 cheveux.	 Une	 reine	 sur	 son	 trône	 n'est	 pas	 plus
majestueusement	belle.	Une	reine?...	Qui	sait	ce	qu'elle	sera?...

Ils	 m'ont	 dit	 bonsoir	 de	 la	 même	 manière	 affectueuse,	 et	 ils	 ont	 répété	 qu'ils	 se
sentaient	extrêmement	bien	chez	moi.

Je	n'avais	plus	parcouru	les	journaux	depuis	trois	jours.	Je	viens	de	le	faire.	Voici	ce
que	je	lis	au	sujet	des	arrêts	de	rigueur	infligés	au	général	Boulanger:

«Cette	peine	n'emporte	que	la	privation	absolue	de	sortir.

»On	 n'exerce	 aucune	 surveillance	 sur	 l'officier	 aux	 arrêts	 et	 l'on	 se	 fie	 à	 son
honneur.

»Si	la	violation	des	arrêts	de	rigueur	était	dûment	constatée,	ils	seraient	transformés
en	arrêts	de	forteresse,	qui	entraînent,	de	ce	fait,	l'emprisonnement,	sans	préjudice	de
conséquences	plus	graves.

»Avec	un	homme	comme	le	général	Boulanger,	cela	n'est	pas	à	craindre.

»On	 peut	 n'être	 pas	 d'accord	 sur	 certains	 points,	mais	 il	 est	 une	 appréciation	 sur
laquelle	personne	ne	varie:	c'est	que	le	général	Boulanger	est	homme	d'honneur.»

Ce	 que	 je	 viens	 de	 lire	 me	 glace	 d'effroi.	 Ainsi,	 pour	 l'amour	 de	 cette	 femme,	 le
général	est	sorti	de	chez	lui,	au	risque	d'être	reconnu,	d'être	arrêté,	conduit	dans	une
forteresse,	cassé,	peut-être!...

Lui,	 l'exemple	de	 la	discipline,	 il	a	violé	 la	discipline!...	Plus	encore!	Lui,	 l'honneur
militaire	 personnifié,	 il	 a	 commis	 un	 acte	 qui	 équivaut	 à	 la	 rupture	 d'une	 parole
d'honneur!

Et	elle	l'a	laissé	faire!

Non,	je	ne	veux	rien	blâmer,	rien	supposer.

Je	veux	croire	qu'il	le	fallait...	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourvu	qu'on	ne	le	découvre	pas!

21.—Jeudi	27	octobre.

La	 journée	 s'est	 passée	 comme	 hier.	 À	 déjeuner,	 il	 a	 plusieurs	 fois	 essayé	 de	me
surprendre	par	des	questions	relatives	au	général	Boulanger,	mais	j'ai	eu	la	chance	de
parer	tous	les	coups.

Le	 soir,	 le	 capitaine	 n'est	 pas	 revenu,	mais	 il	 est	 venu	 à	 sa	 place,	 en	 civil,	 l'autre
officier,	 le	 grand	brun	qui	 avait	 dîné	 avec	 lui	 samedi	 dernier	 et	 que	 j'avais	 reconnu
lundi	sous	sa	fausse	barbe	noire.

Celui-là	doit	être	plus	intime	avec	le	général,	car	j'ai	été	chargée	de	le	faire	monter
chez	eux.

Il	est	resté	à	dîner.	Le	général	a	beaucoup	causé	avec	lui	et,	comme	il	parlait	à	voix
bien	plus	haute	que	quand	il	est	en	tête	à	tête	avec	son	adorée,	j'ai	pu	saisir	une	partie



de	la	conversation.	Elle	portait	sur	la	façon	dont	il	avait	quitté,	lundi	soir,	le	quartier
général.	 Il	 semble	 que	 cela	 n'a	 pas	marché	 tout	 seul.	 Une	 grande	 échelle	 avait	 été
posée	contre	une	fenêtre	donnant	sur	le	jardin;	on	s'en	était	servi	pour	assujettir	 les
gonds	 de	 la	 persienne	 et	 on	 l'avait	 laissée	 là	 comme	par	mégarde.	 Le	 général	 était
descendu	par	cette	échelle	dans	le	jardin,	aussitôt	la	nuit	tombée,	et	s'était	tenu	près
d'une	heure	caché	dans	une	charmille.	Puis	 il	 avait	 sauté	dehors	par	une	brèche	du
mur	de	clôture.	Il	avait	marché	seul,	dans	la	nuit,	pendant	deux	kilomètres,	 jusqu'au
chemin	de	la	Poudrière,	le	plus	désert	des	faubourgs	de	Clermont.	Là,	il	avait	trouvé
une	voiture	dans	laquelle	l'attendait	son	officier	d'ordonnance	avec	sa	valise,	sortie	du
quartier	 général	 déjà	 plusieurs	 jours	 auparavant	 et	 cachée	 jusqu'à	 ce	moment	 chez
l'officier	en	question	qui	était,	 je	 le	suppose,	 le	capitaine	que	 je	vois	arriver	tous	 les
jours.

La	 voiture	 les	 avait	 conduits	 par	 l'ancienne	 route	 de	 Royat,	 jusqu'au	 parc	 de
l'établissement	thermal,	en	cette	saison	noir	et	désert.	Le	reste	du	chemin,	ils	l'avaient
fait	à	pied,	à	travers	les	petits	sentiers	qui	longent	le	fond	de	la	vallée	et	aboutissent	à
ma	maison	en	passant	par	mon	moulin,	maintenant	hors	d'activité.

C'est	surtout	Elle	qui	s'informait	avec	intérêt	de	toutes	les	menues	circonstances	de
cette	aventure,	dont	elle	paraissait	entendre	pour	la	première	fois	le	récit	détaillé.

Puis,	ils	en	sont	venus	à	parler	de	ce	qui	se	passait	maintenant	au	quartier	général.
Personne	 ne	 se	 doutait	 que	 la	 cage	 était	 vide.	 Personne	 n'était	 admis	 auprès	 du
général,	à	l'exception	de	ses	deux	officiers	d'ordonnance,	en	sorte	que	le	secret	était
bien	gardé...

J'aurais	bien	voulu	entendre	la	suite	de	la	conversation,	d'autant	plus	qu'en	rentrant,
après	 être	 allée	 chercher	 le	 café	 et	 les	 liqueurs,	 j'ai	 compris	 à	 leurs	 regards	 qu'ils
venaient	de	parler	de	moi...	Mais,	dès	lors,	ils	se	sont	mis	à	causer	à	voix	basse	et	je
n'ai	plus	rien	saisi.

Le	monsieur	n'a	pris	congé	d'eux	qu'à	onze	heures	passées.

22.—Vendredi	28	octobre.

Le	capitaine	m'a	glissé	plusieurs	 lettres	ce	matin.	À	la	 lecture	de	l'une	d'elles,	Elle
est	devenue	toute	soucieuse.	Ils	se	sont	mis	à	causer	à	voix	basse.	J'ai	compris	qu'Elle
devait	 être	 rendue	 à	 Paris	 pour	 dimanche	 et	 qu'il	 leur	 fallait,	 par	 conséquent,	 se
quitter	demain.

Ils	 me	 l'ont	 annoncé,	 d'ailleurs,	 à	 déjeuner.	 Ils	 l'ont	 fait	 en	 paroles	 si	 douces,	 si
affectueuses,	que	j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	retenir	mes	larmes.

L'angoisse	 de	 ce	 départ	 a	 pesé	 sur	 eux	 toute	 la	 journée.	 Ils	 se	 faisaient	 toujours
signe	de	n'en	pas	parler,	mais	leur	pensée	y	revenait	obstinément.	Par	moments,	Elle
faisait	l'insouciante,	la	rieuse,	et	il	essayait	de	lui	donner	la	réplique.

Ils	n'en	étaient	dupes	ni	l'un	ni	l'autre.	À	l'instant	même	où	ils	cherchaient	à	faire	les
fous,	 leurs	 visages	 redevenaient	 subitement	 graves,	 tandis	 qu'une	 tristesse	 passait
dans	leurs	yeux.

Le	soir,	j'ai	remis	cinq	lettres	au	capitaine,	dont	quatre	de	sa	fine	écriture	à	Elle.	Le
capitaine	a	fait	une	drôle	de	grimace,	en	disant	entre	ses	dents:	«Encore	une	nuit	de
chemin	de	fer,	aller	et	retour!»	Il	s'est	fait	servir	un	verre	de	liqueur,	car	il	était	tout
transi	du	mauvais	temps	qu'il	fait	dehors,	et	il	est	parti,	pas	plus	enchanté	que	cela.

Comme	ils	ne	me	sonnaient	pas	pour	dîner,	j'ai	eu	l'idée	d'aller	leur	demander	s'ils
ne	préféraient	pas	que	je	leur	apporte	de	quoi	manger.	Je	les	ai	trouvés	silencieux	et
rêvant	dans	l'ombre,	à	leur	place	favorite,	près	de	la	cheminée,	sans	autre	lumière	que
la	flamme	mourante	qui	éclairait	faiblement	leurs	deux	visages.

Ils	ont	accepté	mon	offre	avec	empressement.

Je	leur	ai	apporté	le	plateau,	j'ai	allumé	deux	bougies:	ils	m'ont	fait	signe	que	c'était
assez...	J'ai	jeté	des	bûches	dans	l'âtre	et	je	me	suis	retirée	doucement	sans	leur	dire
bonsoir,	pour	ne	pas	les	troubler	dans	leur	rêverie.



23.—Samedi	23	octobre.

Ils	sont	partis	ce	soir!

Voyons,	que	je	rassemble	mes	souvenirs	dans	cette	âme	endolorie.

Toute	 la	 nuit	 d'hier	 à	 aujourd'hui,	 je	 n'ai	 pas	 cessé	de	 songer	 à	 eux,	 sans	 pouvoir
prendre	le	moindre	sommeil.

Dans	 le	 secret	 de	 mon	 âme,	 je	 formais	 des	 vœux	 pour	 qu'ils	 ne	 partent	 pas.	 Et,
cependant,	il	y	avait	une	chose	dont	j'avais	peur	plus	encore	que	de	leur	départ:	c'est
qu'Elle	ne	lui	manifeste	tout	à	coup	le	désir	de	rester	encore...	Car	je	savais	qu'alors	il
ne	 partirait	 pour	 rien	 au	monde,	 et	 qu'aucune	 force	 humaine	 ne	 pourrait	 l'arracher
des	pieds	de	son	adorée...	Et	j'avais	peur	de	cela.

Le	capitaine	n'est	pas	venu	ce	matin.	Ils	ne	m'ont	pas	sonnée.	À	une	heure,	j'ai	fini
par	devenir	inquiète.

Je	 suis	 allée	 frapper	 chez	 eux.	 Elle	m'a	 répondu	 qu'ils	 venaient	 déjeuner	 dans	 un
instant.

J'avais	 justement	 fait	 préparer	 un	 déjeuner	 bien	 réconfortant.	 Dieu,	 qu'ils	 ont	 été
longs	à	venir!

Enfin,	 les	 voilà.	 Lui	 comme	 d'ordinaire,	 Elle	 dans	 le	 costume	 qu'elle	 avait	 en
arrivant.	 Bien	 pâles,	 tous	 deux.	 Ils	 se	 sont	 placés	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre.	Mais	 il	 a
trouvé	que	ce	n'était	pas	assez	près,	et	il	est	allé	s'asseoir	sur	de	bord	de	son	fauteuil
à	Elle,	en	la	serrant	contre	lui	d'un	bras,	et	la	caressant	doucement	de	la	main	restée
libre.

Autant	dire	que	le	repas	devenait	un	mythe.	J'en	étais	tellement	désolée	que	j'ai	fini
par	me	planter	en	face	d'eux,	les	bras	croisés,	sans	plus	les	servir.	Ils	ont	compris	le
geste	et	 ils	sont	partis	d'un	franc	éclat	de	rire,	qui	a	été	 leur	dernier	mouvement	de
gaîté.	Mais	ils	ne	se	sont	pas	corrigés	pour	cela	et,	quand	ils	se	furent	levés	de	table,
j'ai	pu	constater	qu'ils	n'avaient	pris	en	tout	que	deux	œufs	et	trois	biscuits.

Je	 leur	ai	proposé	de	 tout	 emballer	moi-même,	 sans	qu'ils	 eussent	à	 se	 soucier	de
rien.	Ils	m'ont	fait	signe	qu'ils	acceptaient.	Pendant	que	j'allais	et	venais	d'une	pièce	à
l'autre,	tout	occupée	à	ma	besogne,	ils	restaient	immobiles,	sur	le	divan	du	fond	de	la
chambre,	et	se	redisaient	leur	amour.	C'est	Lui,	surtout,	qui	parlait	avec	un	accent	de
conviction	profonde	où	je	sentais	palpiter	tout	son	cœur.

«Te	laisser	partir!	lui	disait-il,	faut-il	que	je	t'aime	pour	me	résoudre	à	souffrir	ainsi!
Faut-il	 que	 j'aie	 un	 courage	 surhumain	 pour	 me	 séparer	 de	 toi,	 c'est-à-dire	 pour
m'arracher	le	cœur	tout	vif	de	la	poitrine...	Faut-il	que	tu	le	veuilles	pour	que	je	m'y
résigne!	Car	ta	volonté	seule	peut	me	faire	consentir	à	ce	sacrifice	sans	nom...	Si,	au
moins,	tu	me	laissais	te	suivre,	quel	est	l'obstacle	au	monde	qui	pourrait	m'empêcher
d'être	 partout	 où	 tu	 seras?	 Les	 convenances,	 le	monde,	ma	 situation,	 dis-tu?	 Est-ce
que	 cela	 compte	 pour	moi?	 Est-ce	 que	 tout	 cela	m'a	 donné	 une	 seule	 heure	 valant
l'une	de	celles	que	je	viens	de	vivre	près	de	toi?	Est-ce	que	tous	les	honneurs	et	tout	la
popularité	dont	on	m'a	entouré	valent	un	seul	de	 tes	baisers?...	Oui,	 je	croyais	avoir
touché	au	comble	des	jouissances	humaines	en	goûtant	les	honneurs,	les	flatteries,	les
acclamations	du	peuple,	 la	renommée...	Tu	es	venue,	et	 tu	m'as	révélé	que	tout	cela
n'est	rien	auprès	du	bonheur	d'aimer...	Ange	de	ma	vie,	toi	qui	m'as	donné	des	 joies
que	je	ne	croyais	pas	réalisables	sur	cette	terre,	je	n'ai	commencé	à	vivre	que	du	jour
où	je	t'ai	connue...	Le	sort	en	est	jeté:	Il	ne	me	sera	plus	possible	de	vivre	sans	toi!...»

Pendant	 qu'il	 parlait,	 elle	 l'écoutait	 toute	 pensive	 et,	 parfois,	 elle	 le	 regardait
fixement	de	ses	yeux	clairs.

Mon	travail	d'emballage	terminé.	Je	 les	ai	 laissés.	J'ai	descendu	les	trois	valises	au
rez-de-chaussée.	La	nuit	est	tombée.

L'Angelus	avait	fini	de	sonner,	quand	le	grand	brun	est	entré	chez	moi,	sans	faire	de
bruit.	 Il	 venait,	 m'a-t-il	 dit,	 accompagner	 à	 la	 gare	 ses	 deux	 amis	 qui	 repartaient
ensemble	 pour	 Paris	 par	 l'express	 de	 neuf	 heures.	 Il	 s'est	 mis	 à	 m'expliquer	 d'une
façon	 plutôt	 embrouillée	 que	 l'une	 de	 leurs	 valises,	 la	 plus	 petite,	 pourrait	 rester
quelques	 jours	 chez	 moi	 en	 attendant	 qu'on	 vînt	 la	 prendre,	 car	 elle	 était	 remplie



d'objets	dont	ses	amis	n'avaient	pas	besoin	d'alourdir	aujourd'hui	leurs	bagages...

Huit	 heures.	 J'allais	 monter	 les	 prévenir,	 quand	 ce	 sont	 eux-mêmes	 qui	 m'ont
appelée:	«Belle	Meunière!»

Je	les	trouve	dans	leur	chambre,	déjà	tout	prêts	à	partir.

«Nous	voulons	vous	dire	au	revoir»,	me	disent-ils.

Je	suis	si	bouleversée	que	je	ne	puis	plus	retenir	mes	larmes.	Alors,	tout	émus,	eux
aussi,	 ils	s'approchent	de	moi,	me	mettent	 leurs	mains	sur	 les	épaules,	me	grondent
doucement.

«Allons,	 me	 dit-il,	 ne	 vous	 chagrinez	 pas	 à	 ce	 point...	 Nous	 reviendrons,	 soyez-en
sûre...	Nous	avons	été	si	heureux	chez	vous	que	notre	plus	cher	désir	sera	de	revivre
les	moments	que	nous	avons	passés	ici...	Vous	avez	été	pour	nous	une	sincère	amie,	et
nous	 ne	 l'oublierons	 pas...	 Nous	 ne	 vous	 disons	 pas	 adieu,	 mais	 au	 revoir	 et	 à
bientôt...»

En	 prononçant	 ces	 derniers	mots,	 il	 m'a	 pris	 la	 tête	 dans	 ses	 deux	mains,	 et	m'a
donné	sur	le	front	un	long	baiser	fraternel,	et,	aussitôt,	Elle,	soulevant	sa	voilette,	m'a
embrassée,	comme	une	vraie	sœur,	sur	les	deux	joues.

Ils	sont	descendus	très	vite	et,	accompagnés	par	le	grand	brun	qui	portait	une	valise
dans	chaque	main,	ils	se	sont	éloignés	à	grands	pas	dans	la	nuit,	allant	sans	doute	vers
une	voiture	qui	devait	les	attendre	plus	bas.

Je	n'en	puis	plus,	je	suis	brisée	d'émotion.

Ils	sont	partis!

CHAPITRE	III
Du	premier	au	second	Séjour

25.—Mercredi	16	novembre.

Ce	matin,	à	onze	heures,	une	voiture	s'est	arrêtée	devant	ma	maison,	et	j'ai	été	toute
surprise	 d'en	 voir	 descendre	 celui	 que	 j'ai	 l'habitude	 d'appeler	 le	 grand	 brun.	 La
première	chose	qu'il	a	faite,	en	entrant,	a	été	de	me	tendre	sa	carte,	sur	laquelle	j'ai
lu:

CAPITAINE	GUIRAUD

Officier	d'ordonnance	du	Général	Commandant	le	13e	Corps	d'Armée

CLERMONT-FERRAND

J'ai	levé	les	yeux	sur	lui.	Il	souriait.

«Je	me	doutais,	lui	ai-je	dit,	que	vous	deviez	être	un	officier	attaché	à	Sa	personne...»

«Comment,	s'est-il	écrié,	vous	vous	doutiez	de	quelque	chose!»

Alors,	 je	 lui	ai	 tout	raconté,	comment	 j'ai	eu,	dès	 le	premier	 jour,	 le	pressentiment
que	l'hôte	annoncé	serait	le	général,	quelle	avait	été	ma	déception	quand	j'avais	vu	un
autre	 arriver	 avec	 la	dame,	 comment	 je	 l'avais	dévisagé,	 lui,	 le	 grand	brun,	 sous	 sa
fausse	 barbe	 noire,	 comment	 j'avais	 reconnu	 le	 général	 dès	 son	 entrée	 dans	 la
chambre,	et	quelle	contrainte	j'avais	dû	m'imposer	durant	tout	son	séjour	pour	n'avoir
pas	 l'air	 de	 le	 connaître,	 bien	 plus,	 pour	 déjouer	 toutes	 les	 questions	 qui	m'étaient
posées	dans	l'intention	de	me	surprendre...

Il	ouvrait	de	grands	yeux	étonnés,	il	n'en	revenait	pas...	«Le	diable	m'emporte!	a-t-il
fini	par	s'écrier,	si	je	vous	aurais	supposée	de	cette	force-là!»

«Et	moi,	Monsieur	le	cachottier,	pendant	tout	 le	dîner	où	vous	avez	raconté	à	Mme



Marguerite	 la	manière	dont	 le	général	 s'était	 échappé	de	Clermont,	 je	n'ai	 cessé	de
guetter	 le	 moment	 où	 vous	 vous	 laisseriez	 allé	 à	 dire:	 «Mon	 général...»	 Tous	 mes
compliments,	mon	capitaine:	cela	ne	vous	est	pas	arrivé	une	seule	fois.»

Il	s'est	mis	à	rire	de	bon	cœur,	puis	il	m'a	dit:

«Chère	 madame,	 je	 suis	 justement	 chargé	 par	 le	 général	 d'une	 commission	 pour
vous...	Comme	vous	le	savez	sans	doute,	ses	arrêts	de	rigueur	ont	pris	fin	dimanche,	et
il	est	maintenant	à	Paris	avec	son	autre	officier	d'ordonnance,	mon	camarade	Driant.
Le	général	m'a	chargé	de	reprendre	chez	vous	sa	valise	et	il	a	tenu	à	ce	que	je	vous
déclare	que	vous	vous	êtes	fait	de	 lui	un	véritable	ami...	 Il	m'a	chargé	aussi	de	vous
dire	qu'il	comptait	revenir	bientôt	chez	vous,	et,	enfin,	de	vous	remettre	ceci.»

En	prononçant	ces	mots,	il	m'a	présenté	la	broche	que	Mme	Marguerite	avait	portée
tous	 les	 jours	à	son	peignoir:	un	 fer	à	cheval	en	or,	garni	de	sept	perles	et	de	deux
diamants.

Je	 l'ai	 prié	 de	 remercier	 chaleureusement,	 en	 mon	 nom,	 le	 général	 et	 Mme
Marguerite	 en	 leur	 faisant	 savoir	 qu'ils	 pouvaient	 compter	 sur	 moi	 d'une	 façon
absolue,	en	toute	circonstance.

«Et,	surtout,	ai-je	ajouté,	que	le	général	me	pardonne	d'avoir	fait	si	longtemps	celle
qui	ne	sait	rien,	alors	que	je	savais	tout...	Qu'il	soit	bien	convaincu	que,	si	j'ai	agi	de	la
sorte,	c'est	pour	que	sa	tranquillité	soit	plus	grande	et	son	bonheur	parfait...»

Il	a	pris	la	valise,	il	m'a	saluée	de	la	façon	la	plus	aimable,	et	il	est	reparti.

26.—Mardi	29	novembre.

J'ai	eu	du	monde	aujourd'hui	jusqu'après	onze	heures	du	soir.	J'allais	me	coucher,	à
l'approche	de	minuit,	quand	j'entends	frapper	de	grands	coups	contre	la	porte.	Toute
surprise,	 je	 prête	 l'oreille;	 les	 coups	 redoublent,	 une	 voix	 crie:	 «Ouvrez,	 c'est	 une
dépêche!...»

Je	descends,	je	prends	en	mains	le	télégramme...

Serons	chez	vous	demain	six	heures	soir.	Préparez	nos	chambres.

Mon	Dieu,	 comment	vais-je	 faire	pour	 tout	préparer	d'ici	qu'ils	arrivent!	 Je	prends
une	lampe,	je	monte	au	premier,	j'ouvre	leur	chambre...	Tout	est	resté	tel	qu'ils	l'ont
laissé.	Je	n'avais	pas	eu	le	courage	d'y	toucher.

Vite,	vite,	je	mets	un	peu	d'ordre,	j'allume	un	bon	feu	qui	durera	une	partie	de	la	nuit
et	que	je	continuerai	à	faire	flamber	toute	la	journée	de	demain.

CHAPITRE	IV
Second	Séjour

27.—Mercredi	30	novembre.

Ils	sont	arrivés	ce	soir	à	six	heures,	en	voiture	fermée,	tout	seuls.	Sans	me	dire	un
mot,	Elle	est	montée	droit	dans	sa	chambre.	Quant	à	Lui,	me	regardant	avec	un	air
sévère	et	même	très	méchant,	il	m'a	dit:

«Nous	 avons	 des	 comptes	 à	 régler	 ensemble...	 En	 attendant,	 faites-nous	 dîner	 au
galop!»

Absolument	décontenancée	par	cette	attitude,	qui	m'avait	coupé	net	 les	paroles	de
bienvenue	que	je	m'apprêtais	à	leur	dire,	je	me	suis	occupée	de	faire	monter	la	malle
et	les	valises,	puis	de	servir	le	dîner.



Le	potage	une	fois	sur	la	table,	je	les	ai	prévenus.	Ils	ont	passé	aussitôt	dans	la	salle
à	manger,	 Elle,	 toujours	 silencieuse	 et	 évitant	 de	me	 regarder,	 Lui,	 l'air	 de	 plus	 en
plus	sévère.	Ils	se	sont	mis	à	manger	très	vite,	comme	des	gens	très	affamés,	et	sans
m'adresser	la	parole.

Sa	 figure	m'apparaissait	 aujourd'hui	moins	 avenante,	 plus	 dure	 et	moins	 jeune.	 Je
n'ai	pas	tardé	à	découvrir	à	quoi	ce	changement	était	dû.	Il	avait	modifié	son	port	de
cheveux,	 et	 les	 portait	 maintenant	 taillés	 en	 brosse.	 Sans	 doute	 pour	 désarmer	 les
imbéciles	qui	lui	trouvaient	la	raie	trop	bien	faite...

De	temps	à	autre,	il	jetait	un	coup	d'œil	de	mon	côté,	en	fronçant	les	sourcils.

Je	devais	être	assez	pâle,	car	je	sentais	une	angoisse	qui	m'étreignait	le	cœur.	Je	me
demandais	ce	qui	avait	pu	m'attirer	la	disgrâce	qu'ils	semblaient	me	témoigner.

Je	 redoutais	 qu'au	 cours	 de	 leur	 voyage,	 et	 peut-être	 à	 leur	 arrivée	 à	 Clermont,
quelque	calomnie	ne	m'eût	noircie	à	leurs	yeux.

J'avais	 envie	 de	 tomber	 à	 leurs	 pieds,	 de	 les	 supplier	 d'abréger	 le	 tourment	 que
m'infligeait	 leur	silence...	 J'avais	besoin	de	 toute	mon	énergie	pour	attendre	qu'il	 lui
plût	d'ouvrir	la	bouche,	et	les	minutes	me	paraissaient	des	éternités.

Enfin,	il	s'est	mis	à	parler:

«Ah!	 perfide!	 Nous	 avions	 eu	 confiance	 en	 vous,	 et	 vous	 nous	 avez	 indignement
trompés!...	Nous	vous	avions	crue	sincère	et	vous	nous	avez	menti	tant	que	vous	avez
pu!...	 Nous	 vous	 avions	 prise	 pour	 une	 naïve,	 et	 vous	 ne	 fûtes	 qu'un	 monstre
d'hypocrisie!...	 Et	 vous	 avez	 encore	 l'air	 de	 vous	 étonner	 du	 visage	 que	 nous	 vous
montrons?...	Perfide	Auvergnate	que	vous	êtes,	sachez	bien	que	nous	nous	repentons
cruellement	 d'être	 venus	 chez	 vous,	 et	 que	 si	 nous	 sommes	 encore	 revenus	 ce	 soir,
c'est	uniquement	pour	vous	dire	votre	fait	comme	vous	le	méritez...	Allons,	essayez	un
peu	de	vous	défendre,	de	biaiser	une	fois	de	plus...	 Je	serais	bien	curieux	de	voir	ce
que	vous	allez	trouver	à	répondre...»

Je	ne	savais	que	penser.

«Veuillez	 au	moins	me	 dire,	 ai-je	 répondu	 d'une	 voix	 tremblante,	 ce	 que	 vous	me
reprochez?»

«La	 coquine!	 s'est-il	 écrié	 en	 donnant	 un	 grand	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 table,	 elle	 a
l'audace	 de	 continuer	 à	 faire	 celle	 qui	 ne	 devine	 pas...	 Eh	 bien,	 nous	 allons	 la
confondre	 d'un	 seul	 coup!	 Abîme	 de	 dissimulation	 que	 vous	 êtes,	 avez-vous,	 oui	 ou
non,	 confessé	 au	 capitaine	 Guiraud	 que	 vous	 avez	 reconnu	 en	 moi	 le	 général
Boulanger?»

Il	me	foudroyait	du	regard,	mais,	au	lieu	de	la	confusion,	c'était	la	tranquillité	la	plus
absolue	qui	venait	d'entrer	d'un	seul	coup	dans	mon	âme.

«Mais	oui,	mon	général»,	ai-je	répondu	le	plus	naturellement	du	monde.

Un	éclat	de	rire	argentin	s'est	aussitôt	fait	entendre:	c'était	Elle	qui	n'y	tenait	plus.
Et	lui,	à	moitié	figue,	à	moitié	raisin,	ne	savait	plus	s'il	devait	continuer	à	fulminer	ou
s'il	allait	rire	aussi...

Il	a	fini	par	me	faire	asseoir	entre	eux	deux,	en	me	disant,	déjà	plus	doucement:

«Racontez-nous	comment	tout	cela	vous	est	venu	à	l'esprit.»

Alors,	je	leur	ai	tout	dit,	mon	pressentiment,	la	confirmation	qui	lui	avait	été	donnée
par	 les	 allures	 étrangement	 mystérieuses	 de	 ses	 officiers	 d'ordonnance	 venus	 pour
retenir	l'appartement,	la	déception	que	j'avais	eue	à	l'arrivée	du	capitaine	Guiraud...,
accompagnant	Mme	Marguerite,	la	certitude	qui	était	venue	ensuite...	Ils	m'écoutaient
en	échangeant	des	regards	et	des	sourires.

«Voilà	donc	le	crime	avoué,	a-t-il	conclu.	Maintenant,	voyons	le	mobile!»

«Le	mobile,	mon	général?...	Permettez-moi	de	vous	répondre	par	une	question...	En
agissant	comme	j'ai	agi,	n'ai-je	pas	fait	ce	qu'il	 fallait	 faire	pour	que	vous	soyez	tous
deux	tranquilles	et	heureux?...»

Ils	 ne	 m'ont	 rien	 répondu.	Mais	 ils	 m'ont	 pris	 chacun	 une	main	 et,	 tous	 deux	 en
même	temps,	m'ont	embrassée	sur	les	joues.



«Accusée,	a	ajouté	 le	général,	 à	 l'unanimité,	 le	 jury	vous	acquitte...	L'audience	est
levée.»

Ils	 se	 sont	 levés	de	 table	et	 le	général,	m'offrant	 son	bras,	m'a	conduite	dans	 leur
chambre,	disant	que	nous	avions	encore	beaucoup	de	choses	à	nous	dire.

Dès	cet	instant,	ils	se	sont	mis	à	me	parler	comme	à	une	amie	d'enfance,	comme	à
une	parente	de	province	qui	 leur	 serait	bien	chère.	 Ils	m'ont	encore	 fait	 répéter	 les
menus	détails	de	la	comédie	qu'il	m'avait	fallu	jouer	avec	eux,	et	ils	s'en	sont	amusés
comme	des	fous.

Comme	 je	 leur	 exprimais	ma	 joie	 et	ma	 surprise	de	 les	 avoir	 vus	 revenir	 si	 tôt,	 le
général	s'est	écrié:

«Oui,	nous	devons	une	fière	chandelle	à	Wilson!»

«Devoir	quelque	chose	à	M.	Wilson?	Oh,	mon	général!...»

«Mais	si,	mais	si»,	a-t-il	insisté	en	riant.	Et	il	m'a	expliqué	que,	s'il	avait	pu	venir	dès
aujourd'hui,	c'était	à	cause	des	affaires	de	décorations	qui	s'étaient	aggravées	jusqu'à
rendre	 la	démission	de	M.	Grévy	 inévitable	d'une	heure	à	 l'autre.	En	prévision	de	 la
crise	 présidentielle	 qui	 allait	 se	 produire,	 les	 commandants	 de	 corps	 d'armée,	 à	 ce
moment	réunis	à	Paris	par	un	travail	de	classement,	avaient	été	tous	renvoyés	à	leur
poste,	et	c'est	ainsi	qu'il	avait	pu	prendre	le	train	avec	sa	chère	Marguerite...	Toutes
les	 après-midi,	 il	 comptait	 descendre	 à	 Clermont	 passer	 deux	 ou	 trois	 heures	 au
quartier	général,	et	le	reste	du	temps,	il	le	vivrait	sous	mon	toit,	dans	le	bonheur...

Nous	causions	ainsi	près	du	bon	feu	pétillant.	Lui,	allongé	dans	un	siège,	fumant	un
cigare	et	ayant	l'air	d'un	homme	aussi	heureux	qu'il	est	possible	de	l'être,	et	Elle,	plus
jolie	que	jamais,	debout	derrière	son	fauteuil,	doucement	penchée	sur	Lui...

C'est	 moi	 qui	 ai	 fini	 par	 m'apercevoir	 qu'il	 était	 une	 heure	 du	 matin.	 Je	 leur	 ai
souhaité	le	bonsoir.

Le	cher	couple!	comme	je	les	aime!

28.—Jeudi	1er	décembre.

Dès	neuf	heures	du	matin,	 j'entends	un	cavalier	galoper	et	 je	vois	arriver	 l'officier
d'ordonnance	blond,	le	capitaine	Driant.	Le	manège	de	la	tasse	de	café	prise	à	cheval
et	de	la	lettre	glissée	sur	le	plateau	recommence	comme	au	mois	d'octobre.

Cette	fois,	la	lettre	est	un	gros	pli	cacheté	qui	doit	renfermer	énormément	de	choses.

Je	 le	 porte	 au	 général	 qui	 l'ouvre	 aussitôt.	 Il	 s'en	 échappe	 plusieurs	 lettres	 sous
enveloppes	et	divers	papiers	pliés.	Elle	et	Lui	procèdent	au	dépouillement.

Tout	en	allumant	du	feu,	je	l'entends	faire	ces	réflexions:

«Quel	 gâchis,	 ma	 chère	 amie...	 Grévy	 qui	 se	 cramponne	 de	 plus	 en	 plus,	 les
Chambres	 en	 permanence,	 le	 Gouvernement	 en	 dislocation,	 l'anarchie	 partout...	 Je
comprends	qu'ils	aient	la	frousse	de	ma	présence	à	Paris...»

Elle	s'est	mise	à	rire	ironiquement:

«Les	 braves	 gens,	 n'en	 dites	 pas	 trop	 de	 mal!	 Combien	 je	 leur	 sais	 gré	 d'avoir
tellement	peur	de	vous,	puisque	cela	me	vaut	d'être	maintenant	à	vos	côtés.»

Quel	charme	inouï	cette	femme	exerce	sur	Lui!	Chaque	fois	que,	se	départissant	de
son	 calme	 habituel,	 Elle	 lui	 dit	 une	 parole	 un	 peu	 flatteuse,	 il	 en	 devient	 fou	 de
bonheur.	Il	l'a	serrée	contre	lui	en	la	couvrant	de	baisers.	Je	me	suis	éclipsée.

Ils	ont	 sonné	pour	déjeuner	à	une	heure.	Elle	avait	une	exquise	 toilette	de	crépon
blanc,	avec	ceinture	et	nœuds	de	soie	bleu	clair.	Lui	était	tout	habillé	pour	sortir,	mais
très	simplement,	comme	toujours.	Envoyant	au	diable	 les	affaires	sérieuses,	 ils	n'ont
cessé	de	rire,	de	plaisanter,	de	se	câliner	du	geste	et	du	regard.

Je	 les	voyais	 faire,	 tout	abasourdie	de	 la	provision	de	 tendresse	 inépuisable	que	 le
général	montrait,	et	qui	lui	faisait	à	tout	instant	trouver	des	attentions,	des	câlineries



nouvelles,	 sans	qu'il	 y	 eût	 jamais	de	défaillance	dans	ce	 souffle	d'amour	qu'il	 faisait
passer	en	Elle.

À	trois	heures,	ils	étaient	encore	à	table;	le	capitaine	Driant	est	revenu,	en	civil,	et
m'a	remis	un	autre	pli.

Quand	le	général	eut	ouvert,	au	premier	coup	d'œil,	il	s'est	écrié:

«La	démission	de	Grévy!»

Elle	s'est	levée	pour	mieux	voir	ce	qu'il	lisait.

Ils	se	sont	mis	à	parcourir	fiévreusement	les	nouvelles	reçues.

«Dites	 au	 capitaine	 d'attendre!»	 m'a-t-il	 commandé.	 Je	 me	 suis	 empressée	 de
transmettre	l'ordre.	Quand	je	suis	revenue	auprès	d'eux,	ils	finissaient	de	se	parler	à
voix	basse.

Le	général	s'est	tourné	vers	moi:

«Il	faut	que	je	parle	au	capitaine,	faites-le	monter	immédiatement	ici.»

Au	même	 instant,	Mme	 Marguerite	 s'était	 levée,	 et,	 de	 son	 pas	 léger,	 avait	 passé
dans	sa	chambre.	Cela	me	confirmait	dans	 l'idée	que	 le	capitaine	n'était	pas	encore
admis	à	la	connaître.

Je	 l'ai	 fait	monter	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 j'ai	 refermé	 la	 porte	 sur	 eux,	 et	 je	 suis
restée	à	attendre	dans	le	couloir.	C'est	surtout	le	général	qui	parlait.	Par	moments,	sa
voix	s'élevait.	Il	était	question	tout	le	temps	de	Paris,	de	la	guerre...

Tout	 à	 coup,	 le	 général	 a	 ouvert	 la	 porte	 en	 criant	 à	 son	 officier	 d'ordonnance:
«Attendez-moi	là!	Un	instant	de	réflexion	et	je	reviens.»

Il	s'est	rendu	de	ce	pas	dans	la	chambre	à	coucher	pour	réfléchir...	par	son	cerveau	à
Elle,	 comme	 j'ai	 déjà	 cru	 remarquer	 qu'il	 le	 faisait	 dès	 qu'il	 avait	 une	 décision
importante	à	prendre.	Un	quart	d'heure	au	moins	s'est	écoulé.	Un	coup	de	sonnette
nerveux	 m'a	 appelée.	 Mme	 Marguerite	 était	 assise,	 le	 dos	 tourné	 de	 mon	 côté.	 Le
général,	 les	mains	dans	 les	poches,	 les	 yeux	à	 terre,	marchait	 à	grands	pas	dans	 la
chambre.

«Avez-vous	des	enveloppes	de	sûreté?»	m'a-t-il	demandé.

Justement	 j'avais	 ce	 qu'il	 désirait.	 M.	 le	 Préfet	 D...,	 qui	 était	 descendu	 chez	 moi
pendant	l'avant-dernière	saison,	avait	laissé	quelques-unes	de	ces	enveloppes.

Je	suis	allée	les	chercher	dans	ma	chambre	et	je	les	ai	apportées.	Elle	était	toujours
assise	 de	 même,	 et	 il	 continuait	 à	 marcher	 en	 disant:	 «Comme	 vous	 voyez	 juste!...
Vous	avez	mille	fois	raison,	ma	chère	Marguerite...	Laissons	la	guerre	de	côté...	Je	ne
ferai	pas	cette	folie...	Je	n'irai	pas	aujourd'hui!»

Il	s'est	mis	à	écrire.	Le	temps	devait	sembler	long	au	capitaine.	Je	suis	allée	lui	tenir
compagnie.	Je	l'ai	trouvé,	les	mains	derrière	le	dos,	en	train	de	regarder	les	quelques
méchants	chromos	dont	j'ai	orné	(?)	la	salle	à	manger	et	qui	ne	méritent	vraiment	pas
un	 instant	d'attention.	Notre	conversation	n'a	pas	été	 très	nourrie,	car	 il	 se	 retenait
comme	un	homme	préoccupé	ou	encore	comme	un	homme	qui	ne	veut	pas	qu'on	 le
fasse	parler...

Enfin,	le	général	est	revenu,	plusieurs	lettres	à	la	main.	J'ai	repris	mon	poste	dans	le
couloir.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 le	 général	 a	 reconduit	 son	 officier	 d'ordonnance,	 en
répétant:	 «C'est	 cela,	 inutile	 de	 repasser	 par	 le	 quartier	 général...	 Il	 n'y	 a	 pas	 une
minute	à	perdre!»

Le	 capitaine	 est	 descendu	 avec	 rapidité,	 le	 général	 est	 rentré	 auprès	 de	 Mme
Marguerite.	J'ai	compris	que	des	décisions	très	graves	venaient	d'être	arrêtées.	Mon
Dieu!	Que	se	passe-t-il	en	cette	heure	de	crise?	Ce	mot	de	«la	guerre!	la	guerre!»	qui
revenait	sans	cesse	me	glace	de	terreur.

J'étais	en	proie	à	ces	sombres	pensées.	La	nuit	était	tombée.	Un	coup	de	sonnette	a
retenti.

J'ouvre	leur	porte	et	je	suis	clouée	au	sol	par	le	violent	contraste	provoqué	entre	mon
état	d'âme	et	le	spectacle	qui	s'offre	à	mes	yeux.



Dans	 la	 chambre	 tout	 inondée	 de	 lumière,	 toute	 tiède	 et	 parfumée,	 Elle	 se	 tient
debout,	dans	une	éblouissante	robe	de	soirée,	ruisselante	de	bijoux.	Et	Lui,	à	genoux
près	d'elle,	il	arrange	les	plis	de	sa	robe	avec	le	zèle	d'un	couturier.

Il	se	tourne	vers	moi,	 la	figure	riante:	«Des	fleurs,	Belle	Meunière,	il	nous	faut	des
fleurs!»

J'en	ai	bien	reçu	tantôt	de	Clermont,	mais	je	ne	les	avais	pas	jugées	dignes	de	leur
être	présentées.	Je	compte	en	recevoir	demain	de	Nice,	où	j'ai	télégraphié.	Tant	pis!
j'apporte,	pour	l'instant,	ce	que	j'ai:	des	camélias	et	des	violettes.

Il	 les	prend	de	mes	mains	et	se	met	à	 les	 fixer	dans	ses	cheveux,	sur	son	corsage,
tout	 en	 la	 couvrant	 de	 baisers.	 Il	 ne	 cesse	 de	 lui	 murmurer:	 «Comme	 vous	 êtes
adorable,	ce	soir!	Jamais	je	ne	vous	ai	vue	aussi	belle!...»

«Georges!	répond-elle,	ne	plaisantez	pas	une	vieille	femme	de	trente	ans...»

Il	lui	ferme	la	bouche	d'un	long	baiser.

«Vous,	prononcer	ce	vilain	mot!	vous	qui	avez	dix-huit	ans	de	moins	que	moi!	Vous,
mon	adorée,	qui	n'étiez	pas	encore	de	ce	monde	quand	je	portais	déjà	l'uniforme!»

À	huit	heures,	ils	ont	sonné	pour	dîner.	Sa	toilette	et	ses	bijoux	jetaient	un	tel	éclat
autour	d'Elle	que	ma	modeste	salle	à	manger	en	était	tout	illuminée.	À	propos	d'une
lettre	du	capitaine	Guiraud,	resté	à	Paris,	ils	ont	un	instant	parlé	politique.

«Les	fous!	s'est	écrié	le	général;	avoir	songé	à	moi	pour	sauver	Grévy!	Moi,	atteler
mon	 cheval	 noir	 à	 la	 remorque	 d'un	 tombereau	 d'immondices!...	 Faut-il	 qu'ils	 me
connaissent	peu	pour	m'avoir	 fait	perdre	deux	soirées	en	allées	et	venues	à	écouter
leurs	 propositions	 et	 d'autres	 plus	 saugrenues	 encore:	 l'enlèvement	 de	 Ferry,	 la
rentrée	 en	 France	 des	 Orléans...	 Aussi	 fous	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 communards,
parlementaires	 et	 royalistes...	 Mais,	 c'est	 de	 l'histoire	 ancienne.	 Voyons	 ce	 qui	 va
suivre...	Que	donnera	le	Congrès?	J'entrevois	quatre	solutions	possibles:	ou	bien	Ferry,
ou	 bien	 Floquet,	 ou	 bien	 Freycinet,	 ou,	 enfin,	 l'Imprévu,	 le	 candidat	 de	 la	 dernière
heure...	 Si	 c'est	 Floquet,	 je	 suis	 sûrement	 ministre	 de	 la	 Guerre	 demain...	 Si	 c'est
Freycinet,	ce	sera	sans	doute	pour	après-demain...	Si	c'est	 l'Imprévu,	 inutile	de	faire
des	 pronostics...	 Mais,	 si	 c'est	 Ferry,	 nous	 allons	 rire...»	 Il	 s'est	 mis	 à	 rire
nerveusement.

«Ferry,	 président	 de	 la	 République!...	 Ce	 ne	 seront	 plus	 les	 chassepots,	 ce	 seront
mes	chers	petits	Lebel	qui	partiront	tout	seuls!...	Ce	ne	sera	plus	un	duel	entre	Ferry
et	moi,	mais	entre	Ferry	et	la	France,	dont	je	prendrai	en	main	la	bonne	épée!...»

Il	est	resté	silencieux	un	moment,	les	sourcils	froncés.	Puis	il	a	ajouté:

«Je	crois	que	ce	sera	Ferry!»

Elle	ne	l'a	pas	laissé	continuer.	Avec	l'éventail	en	plumes	blanches	qu'elle	avait	près
d'Elle,	Elle	l'a	doucement	frappé	sur	l'épaule:

«Allons,	Georges,	ne	prenez	pas	cet	air	qui	me	fait	de	la	peine!...	N'escomptons	pas
l'avenir,	vivons	pour	le	présent...	N'est-ce	pas?...»

Sous	 l'action	 magique	 du	 regard	 qu'Elle	 lui	 a	 jeté,	 son	 visage	 s'est	 éclairci
subitement.

Il	s'est	mis	à	embrasser	la	main	qui	venait	de	le	frapper.	Et	les	voilà	de	nouveau	à	se
câliner,	à	se	cribler	de	baisers,	à	se	redire	combien	ils	s'aiment!

C'est	étrange!	Aujourd'hui,	je	me	suis	sentie	moins	heureuse	de	les	voir	ainsi.

Je	les	aurais	voulus	autrement,	à	l'instant	où	la	France	est	peut-être	à	la	veille	d'une
guerre	civile...

29.—Vendredi	2	décembre.

Encore	 du	 neuf!	 Ce	matin,	 à	 la	 place	 du	 capitaine,	 c'est	 un	 simple	 soldat	 qui	 est
venu,	à	pied,	en	petite	tenue	de	caserne.	Il	m'a	remis	un	pli	portant	ces	mots:



MADAME	LA	BELLE	MEUNIÈRE

Hôtel	des	Marronniers,	Royat.

«C'est	pour	mon	colonel»,	a-t-il	ajouté	en	clignant	de	l'œil.

Dans	ce	pli,	il	devait	y	avoir	quelque	chose	de	grave	pour	Elle,	car	elle	est	devenue
toute	 soucieuse.	 J'ai	 deviné	 qu'il	 lui	 fallait	 absolument	 repartir	 pour	 Paris	 ce	 soir
même,	quitte	à	revenir	aussitôt.	Elle	insistait.	Lui	s'y	opposait	de	toutes	ses	forces.	La
discussion	 a	 duré	 pendant	 toute	 la	matinée,	 car,	 à	 diverses	 reprises,	 j'ai	 dû	 rentrer
dans	leur	chambre,	et	cela	continuait	toujours.	Elle	a	beaucoup	de	volonté,	mais	ne	se
départit	 jamais	de	 son	calme.	Lui	 s'échauffait	 par	moments,	 élevait	 la	 voix,	puis,	un
instant	après,	l'adoucissait	jusqu'à	la	rendre	suppliante.

À	déjeuner,	ils	étaient	préoccupés	tous	deux,	et	ils	ont	aussi	peu	causé	que	mangé.
Elle	tenait	les	yeux	baissés	obstinément.	Lui	ne	la	quittait	pas	du	regard,	et	ce	regard
était	plein	d'inquiétude.

«Il	faut	cependant	que	je	descende	aujourd'hui,	du	moins,	au	quartier	général»,	a-t-il
dit	en	se	levant.	Il	s'est	approché	d'Elle,	lui	a	pris	la	tête	dans	ses	deux	mains	et	lui	a
murmuré	d'une	voix	suppliante:

«Tu	ne	partiras	pas,	dis!»

Elle	a	fait	sa	réponse	en	fermant	les	yeux,	d'une	voix	à	peine	distincte:	«Puisque	tu	le
veux!...»

Alors,	il	s'est	mis	à	l'embrasser	follement,	comme	un	homme	au	comble	de	ses	vœux.
Et	il	est	parti,	lui	envoyant	encore	de	sa	main	des	baisers.

Elle	s'est	retirée	aussitôt	dans	sa	chambre;	quelques	minutes	après,	elle	m'a	sonnée.
Sa	figure	m'a	un	peu	effrayée.	Elle	était	toute	pâle	de	contrariété.	Elle	avait	les	lèvres
blanches	et	serrées.

«Belle	Meunière,	m'a-t-elle	dit	d'un	ton	bref,	il	faut	me	rendre	un	service...	Regardez
dehors	 et,	 si	 vous	 voyez	 le	 général	 revenir	 sur	 ses	 pas,	 il	 faut	 m'avertir
immédiatement.»

J'ai	fait	comme	elle	l'a	demandé.	Enveloppée	d'une	fourrure,	je	me	suis	tenue	à	une
fenêtre	de	la	salle	à	manger,	derrière	les	volets	à	moitié	refermés.

J'étais	là	depuis	un	bon	moment	quand	elle	m'a	sonnée	de	nouveau.	Elle	tenait	à	la
main	une	lettre	fraîchement	cachetée.	La	bougie,	à	peine	éteinte,	fumait	encore.

«Belle	Meunière,	m'a-t-elle	dit,	il	faut	encore	que	vous	me	rendiez	un	service...	Cette
lettre	doit	partir	de	suite,	et	 il	 faut	que	vous	la	portiez	vous-même	à	la	poste	 la	plus
voisine...	Elle	doit	peser	plus	que	le	poids:	vous	mettrez,	à	tout	hasard,	trois	timbres...
Mais,	 surtout,	 quand	 le	 général	 reviendra,	 gardez-vous	 de	 laisser	 échapper	 que	 j'ai
expédié	une	lettre	pendant	son	absence!...»

En	 me	 parlant	 ainsi,	 elle	 me	 regardait	 fixement	 et	 sa	 voix	 tremblait	 un	 peu.	 Je
considérais	 machinalement	 l'enveloppe	 que	 j'avais	 prise	 de	 ses	 mains:	 il	 y	 avait
dessus:

P.	M.	L.	P.	S.

Poste	Restante

PARIS.

Tout	 cela	me	 causait	 une	grande	 surprise.	Elle	me	donna	une	 tape	 amicale	 sur	 la
joue	et	ajouta,	d'une	voix	redevenue	subitement	très	douce:

«Allez	vite	et	ne	vous	étonnez	de	rien...	C'est	pour	Lui	que	je	fais	cela...	Ceux	qu'on
aime,	il	faut	parfois	les	servir	même	malgré	eux!»

Sans	perdre	un	instant,	j'ai	fait	la	commission.

À	 cinq	heures,	 le	 général	 est	 revenu,	 en	 excellente	humeur.	 Il	 a	 plaisanté	 sur	 son
passage	 au	 quartier	 général,	 sur	 les	 dernières	 nouvelles	 reçues	 de	 Paris.	 Il	 riait	 à
propos	de	tout	et	ne	cessait	de	lui	dire:



«Voyons,	Marguerite,	 riez	un	peu!»	Et,	 comme	elle	ne	 se	déridait	pas	assez	vite	à
son	gré,	il	s'est	mis	à	la	chatouiller,	tout	en	lui	murmurant:

«Allons,	méchante,	feras-tu	risette!»

À	 dîner,	 leur	 insouciance	 les	 avait	 complètement	 repris.	 Il	 avait	 substitué	 à	 sa
serviette,	par	un	vrai	tour	de	passe-passe,	une	chemise	en	grosse	toile	de	ménage	qu'il
avait	 chipée	 je	 ne	 sais	 où,	 et	 il	 se	 l'était	 gravement	 nouée	 autour	 du	 cou,	 à	 mon
immense	stupéfaction.

Elle	riait	à	en	tomber	par	terre.

Les	enfants!	Sont-ils	fous!

30.—Samedi	3	décembre.

Ce	matin,	le	capitaine	est	revenu,	en	civil,	avec	des	lettres.	Le	général	m'a	chargée
de	le	faire	patienter.	Nous	nous	sommes	mis	à	causer,	cette	fois,	avec	plus	de	succès
qu'avant-hier.

Il	 m'a	 donné	 à	 entendre	 qu'il	 venait	 de	 finir	 son	 temps,	 ses	 quatre	 ans,	 je	 crois,
comme	officier	d'ordonnance	attaché	au	général	Boulanger,	et	qu'il	éprouvait	un	gros
chagrin	de	devoir	le	quitter.

Il	a	fait	allusion	aussi	à	l'Amie	du	général,	mais	sans	une	sympathie	exagérée.	«Elle
lui	faisait	faire,	disait-il,	un	métier	de	conducteur	de	chemin	de	fer...	Quitter	Clermont
à	neuf	heures	du	 soir,	 descendre	à	Nevers	pour	 jeter	 ses	 lettres,	 afin	qu'on	 la	 croit
dans	une	propriété	de	ces	régions,	et	revenir	à	Clermont	par	le	train	de	cinq	heures	du
matin...»

Un	coup	de	sonnette	m'a	rappelée	auprès	du	général,	qui	était	levé	et	m'a	priée	de
faire	monter	le	capitaine	dans	la	salle	à	manger.	Ils	se	sont	entretenus	très	longtemps.

De	toute	la	journée,	le	général	n'est	pas	sorti.

Il	a	fait,	d'ailleurs,	un	temps	épouvantable	dehors.	Après	déjeuner,	Elle	s'est	mise	au
piano.	Pendant	qu'il	l'écoutait,	le	petit	verre	de	fine	champagne	près	de	lui,	le	cigare	à
la	 main,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le	 rêve,	 Elle	 jouait,	 de	 mémoire,	 des	 berceuses
adorablement	mélancoliques.

Puis,	s'interrompant	tout	à	coup,	Elle	s'est	mise	à	chanter	l'En	revenant	d'la	revue...

Les	fleurs	de	Nice	sont	arrivées:	rien	que	des	violettes	d'un	parfum	exquis.	Elle	en	a
paru	enchantée.	 Je	 crois	 qu'elle	 adore	 la	 violette.	Elle	n'emploie	pas	d'autre	parfum
qu'une	eau	de	cologne	de	première	qualité,	en	flacons	cerclés	de	paille.

Il	 était	 en	 train	 de	 piquer	 des	 fleurs	 dans	 sa	 toilette	 de	 soirée,	 comme	 avant-hier
soir,	 quand	 le	 capitaine	 est	 revenu,	 porteur	 d'une	 dépêche.	 En	 l'ouvrant,	 le	 général
s'est	écrié:

«Ferry	n'est	pas	élu...	Il	s'est	retiré	au	second	tour...	Le	Congrès	a	nommé	M.	Sadi
Carnot.»

Ils	se	sont	jetés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	en	répétant:	«Ferry	n'est	pas	élu!»

Il	 a	 vite	 griffonné	 quelques	 lignes	 sur	 une	 feuille	 de	 papier,	 qu'Elle	 a	 mise	 sous
enveloppe	et	que	j'ai	portée	au	capitaine,	lequel	est	reparti	aussitôt.

Ils	ont	encore	longtemps	causé	de	cette	élection,	même	à	table.	Elle	plaisantait	sur
le	compte	du	nouvel	élu,	elle	trouvait	tout	à	fait	drôle	son	prénom	de	Sadi.

Lui	 prenait	 la	 chose	 plus	 au	 sérieux.	 Sans	 doute,	 ce	 choix	 n'était	 dû	 qu'à	 la	 peur
qu'on	a	 fini	par	avoir	d'une	élection	Ferry:	mais	 il	aurait	pu	être	plus	mauvais...	 Il	a
rappelé	que	Sadi	Carnot	avait	rendu	des	services	en	1870	et	qu'il	s'était	montré	d'une
honnêteté	irréprochable	au	milieu	des	turpitudes	de	Wilson.

«Enfin,	 a-t-elle	 répondu	 en	 riant,	 vous	 pensez	 que	 M.	 Sadi	 Carnot	 fera	 un	 bon
président...	provisoire?»	Elle	avait	appuyé	sur	ce	dernier	mot	et	il	avait	souri.	Puis	elle
a	ajouté:



«Au	fait,	j'aime	mieux	que	ce	soit	lui	aujourd'hui	plutôt	que	vous,	car	je	sais	à	quoi
m'attendre	quand	viendra	 votre	heure...	 Je	 sais	que	mon	bonheur	 sera	 fini...	Oh!	ne
niez	 pas!	 Je	 veux	 croire	 que	 vous	 continuerez	 à	m'aimer	 quand	même...	Mais	 vous
serez	si	peu	à	moi!...	Et	je	prévois	autre	chose	encore:	je	ne	cesserai	plus	de	trembler
pour	 vos	 jours.	 Quel	 est	 le	 chef	 de	 l'État,	 en	 France,	 que	 l'on	 n'ait	 pas	 cherché	 à
assassiner...	Pour	M.	Grévy	lui-même,	si	peu	intéressant	cependant,	n'est-il	pas	venu
des	fous	à	l'Élysée...	Oh!	mon	ami!	comme	je	serai	malheureuse,	le	jour	où	vous	serez
le	maître	de	la	France!»

Il	 s'est	 mis	 à	 la	 rassurer,	 lui	 a	 rappelé	 que,	 depuis	 Louis	 XVI,	 aucun	 chef	 d'État
français	n'avait	même	reçu	une	égratignure,	et	que,	depuis	Henri	IV,	aucun	n'avait	été
assassiné.

«Va,	 va,	 a-t-il	 ajouté,	 Mme	 Sadi	 Carnot	 et	 toi,	 vous	 pouvez	 dormir	 toutes	 deux
tranquilles...	Ni	lui,	ni	moi,	nous	ne	mourrons	sous	l'arme	blanche	ou	par	le	pistolet...»

Cette	 fois,	 c'est	 lui	 qui	 a	 fait	 défense	 de	 parler	 davantage	 de	 ces	 choses	 peu
amusantes.	Ils	se	sont	remis	à	rire	et	à	ne	plus	songer	qu'à	leur	bonheur.

31.—Dimanche	4	décembre.

Mme	Marguerite	est	partie	ce	matin	pour	Paris,	par	l'express	de	neuf	heures.	Autant
que	j'ai	pu	comprendre,	elle	va	là-bas	offrir,	chez	elle,	un	grand	dîner	mondain,	ce	soir
même,	et	elle	doit	se	remettre	en	route	dès	demain	matin.	Une	femme	de	confiance,
dont	elle	dispose	à	Paris,	a	dû	tout	préparer.

Malgré	mes	instances	et	celles	de	Mme	Marguerite,	le	général	n'a	pas	voulu	la	laisser
partir	sans	l'accompagner.	Il	a	commis	l'imprudence	bien	inutile	de	monter	en	voiture
auprès	d'elle,	pour	ne	la	quitter	qu'à	la	gare.

Il	 est	 revenu	 au	 bout	 d'une	 heure	 et,	 lorsqu'il	 est	 descendu	 de	 voiture,	 j'ai	 failli
pousser	un	cri.

Son	 visage	 était	 presque	 méconnaissable,	 tellement	 la	 douleur	 l'avait	 creusé.	 Ses
yeux	étaient	rouges.

Il	avait	dû	pleurer.	J'avoue	que	je	ne	comprenais	pas:	qu'avait-il	pu	se	passer	entre
eux	pour	qu'il	revienne	désolé	à	ce	point?

Il	 semble	 qu'il	 n'y	 a	 eu	 rien	 de	 particulier,	 et	 qu'il	 souffrait	 simplement	 de	 s'être
séparé	d'elle.	Le	malheureux!	Mais,	alors,	que	deviendrait-il	si	jamais	une	catastrophe
le	séparait	d'elle	pour	de	bon,	si	elle	lui	devenait	infidèle	ou	si	la	mort	la	foudroyait?...

Il	était	là,	affaissé	dans	un	fauteuil,	l'œil	creusé,	le	regard	sans	vie.	Je	lui	ai	annoncé
que	 le	déjeuner	était	prêt.	 Il	ne	m'entend	pas!	 Il	est	comme	en	état	de	 léthargie.	 Je
répète,	il	n'entend	pas	davantage.	Je	prends	alors	le	parti	de	crier	avec	toute	la	force
de	mes	poumons:

«Mon	 général,	 le	 déjeuner	 vous	 attend!...	Mon	Dieu,	 est-il	 possible	 que	 vous	 vous
laissiez	 tellement	 abattre?	 Elle	 est	 partie?	 Mais	 elle	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 revenir!
Demain,	à	pareille	heure,	elle	sera	déjà	à	mi-chemin...	Voyons,	mon	général...»

Ces	paroles	ont	fini	par	avoir	action	sur	lui.	Il	s'est	levé,	en	me	remerciant	du	regard,
et	en	répondant	simplement:

«Vous	êtes	dans	le	vrai!»

Mais,	quand	il	s'est	rendu	dans	la	salle	à	manger,	son	premier	coup	d'œil	a	été	pour
la	pendule,	et	il	s'est	écrié:

«Si,	au	moins,	elle	prenait	le	train	de	ce	soir,	neuf	heures!»

J'étais	navrée.	C'était	folie	pure.	Comment	concevoir	le	désir	qu'elle	prenne	le	train
de	neuf	heures,	alors	qu'elle	donnait	son	dîner	à	sept!

Il	a	mangé	à	peine,	puis	il	est	descendu	à	Clermont.

Quand	il	est	revenu,	il	m'a	demandé	de	rester	un	peu	auprès	de	lui,	à	coudre,	et	 il
s'est	mis	à	me	parler	d'Elle.



Il	 m'en	 a	 parlé	 avant	 le	 dîner,	 pendant	 son	 repas,	 et	 après	 le	 dîner,	 longtemps
encore,	 sans	 se	 lever	de	 table.	 Il	 a	 fini	 par	me	 raconter	 toute	 son	histoire,	 jusqu'au
moment	où	Elle	était	entrée	dans	sa	vie:

«Depuis	que	 je	 la	connais,	disait-il,	 je	ne	me	reconnais	plus	moi-même!...	L'homme
que	 j'étais	avant	 sa	venue	et	 l'homme	que	 je	 suis	depuis	qu'elle	m'a	pris	 tout	entier
n'ont	rien	de	commun	ensemble...	Avant	cela,	je	n'avais	donné	de	droits	sur	moi	qu'à
une	 seule	 femme:	 celle	 qui	 est	 actuellement	 encore	Mme	 Boulanger.	 Elle	 a	 été	 une
épouse	irréprochable.	Elle	est	la	mère	de	mes	enfants...	Ce	n'est	pas	sa	faute	si	elle	n'a
pas	fait	le	bonheur	de	ma	vie.	Nous	n'étions	pas	créés	l'un	pour	l'autre,	et	quand	nous
nous	 sommes	 épousés,	 avec	 la	 précipitation	 qu'on	 met	 aux	 mariages	 des	 jeunes
officiers,	 nous	 ne	 nous	 connaissions	 pas,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous	 deviner...	 Les
premières	années,	j'ai	été	dupe	de	mes	illusions.	J'ai	cru	que	je	la	façonnerais	comme
il	me	la	fallait	pour	qu'elle	me	rende	heureux...	J'ai	dû	finir	par	m'avouer	que	je	m'étais
trompé,	et	que	nos	deux	natures,	 loin	de	pouvoir	se	rapprocher,	voyaient	se	creuser
entre	elles	un	abîme	qui	allait	sans	cesse	en	s'élargissant...

»Et,	de	la	sorte,	nous	avons	fini	par	vivre	côte	à	côte	comme	deux	étrangers	qui	ne
restent	l'un	avec	l'autre	que	par	une	convention	tacite,	pour	les	convenances,	pour	le
monde...	Il	y	a	dix	ans	que	Mme	Boulanger	ne	m'est	plus	rien!	Nous	ne	prenons	même
plus	nos	repas	ensemble,	sauf	quand	il	s'agit	de	grands	dîners	invités...

»Dans	ces	conditions,	il	fallait	bien	que	je	cherche	ailleurs...	Je	me	suis	mis	à	courir
le	 cotillon,	 à	 papillonner	 de	 la	 brune	 à	 la	 blonde,	 à	 voltiger	 de	 fleur	 en	 fleur,	 en
m'attardant	à	peine	à	celle-ci,	davantage	à	celle-là,	et	en	trouvant	cette	autre	tout	à
fait	exquise,	mais	sans	qu'aucune	m'enivre	vraiment	de	son	parfum...	J'ai	gaspillé	ainsi
ma	jeunesse,	et	je	croyais	avoir	beaucoup	aimé...	Je	croyais	avoir	semé	miette	à	miette
tout	mon	cœur,	de	 telle	sorte	qu'il	ne	m'en	restait	plus...	Et	 je	m'en	 félicitais,	car	 je
voyais	 approcher	 le	 moment	 où	 je	 rentrerais	 dans	 la	 réserve	 de	 la	 territoriale...
J'atteignais	cinquante	ans.

»Alors,	 un	 jour,	 est	 tombé	 le	 coup	 de	 foudre...	 Elle	 est	 apparue!	 Et	 aussitôt	 j'ai
reconnu	que	ce	cœur	que	je	croyais	tombé	en	poussière	était	intact,	et	qu'il	était	aussi
jeune,	aussi	ardent,	aussi	assoiffé	d'aimer	que	si	j'avais	vingt	ans!...	Et	ce	cœur,	dont
elle	a	opéré	la	résurrection	comme	par	un	miracle,	je	le	lui	ai	donné	tout	entier...	Vous
avez	 bien	 dû	 vous	 en	 apercevoir,	 je	 l'aime	 éperdument,	 je	 l'aime	 autant	 qu'il	 est
possible	 à	 un	 homme	 d'aimer...	 Je	 ne	 vis	 plus	 que	 par	 Elle,	 je	 ne	 veux	 plus	 que	 ce
qu'Elle	 veut!...	 Où	 me	 conduira	 notre	 amour?	 Je	 ne	 veux	 même	 pas	 chercher	 à	 le
prévoir...	Je	me	laisse	aller	avec	une	volupté	infinie,	les	yeux	fermés...»

Il	s'était	levé,	le	visage	enfiévré,	les	yeux	étincelants,	et,	alors,	mettant	une	main	sur
le	cœur,	et	étendant	l'autre	comme	s'il	prêtait	un	serment,	il	m'a	dit	ces	paroles,	que
je	n'oublierai	jamais:

«Voulez-vous	savoir	à	quel	point	je	l'aime	et	à	quel	point	je	suis	devenu	sa	chose?...
Eh	 bien!	 supposez	 qu'elle	 entre	 en	 cet	 instant,	 qu'elle	me	 tende	 un	 pistolet	 chargé,
qu'elle	me	dise	de	 l'appliquer	contre	 la	 tempe	et	de	 faire	 feu...	 J'obéirai	 sur	 l'heure,
comme	un	soldat,	sans	demander	pourquoi!»

J'ai	 manqué	 de	 défaillir.	 Un	 grand	 frisson	m'a	 parcourue	 tout	 entière.	 Je	 n'ai	 pas
trouvé	un	mot	à	répondre.	Enfin,	je	lui	ai	dit:

«Mon	 général,	 vous	me	 faites	 peur:	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela...	 Il	 est	minuit,	 j'ai	 le
devoir	de	vous	engager	à	aller	prendre	du	sommeil...»

«J'obéis,	a-t-il	 répondu	très	doucement...	Puisque	que	 la	consigne	est	de	dormir,	 je
vais	aller	m'étendre	sur	mon	lit—et	penser	à	Elle!»

Avant	que	j'eusse	pu	l'en	empêcher,	il	m'a	baisé	la	main,	et	il	s'est	retiré.

32.—Lundi	5	décembre.

Je	n'ai	 presque	pas	dormi	 cette	nuit,	 tant	 j'étais	préoccupée.	À	 la	première	heure,
c'est-à-dire	à	la	pointe	du	jour,	on	frappe	très	fort	à	la	porte	de	la	maison.	C'est	une
dépêche.	 Elle	m'est	 adressée,	mais	 je	me	 doute	 qu'elle	 n'est	 pas	 pour	moi,	 et	 je	 la



porte	chez	le	général.

En	me	voyant	entrer,	 il	 saute	à	bas	du	 lit,	 sur	 lequel	 il	était	étendu	tout	habillé.	 Il
m'arrache	la	dépêche	des	mains,	il	la	déchire	plutôt	qu'il	ne	l'ouvre.	Grâce	à	Dieu,	son
visage	s'éclaircit	aussitôt:	c'est	une	dépêche	expédiée	par	Elle,	hier	soir,	et	qui	lui	dit
qu'Elle	pense	à	lui	et	qu'Elle	lui	envoie	mille	baisers...

À	onze	heures,	le	capitaine	Driant	est	venu	prendre	le	général	pour	un	déjeuner	qu'il
a	offert	aujourd'hui,	 au	buffet	de	 la	gare	de	Clermont,	 à	 ses	principaux	officiers.	Le
général	 est	 parti	 tranquille	 en	 me	 glissant	 dans	 l'oreille	 qu'il	 serait	 là	 bien	 avant
l'heure...

En	effet,	 il	était	 là	dès	cinq	heures,	et	Elle	ne	doit	arriver	qu'à	six.	J'avais	rangé	la
chambre	 et	 disposé	 partout	 des	 fleurs	 nouvellement	 arrivées	 de	 Nice.	 Il	 s'en	 est
aperçu	de	suite,	et	cela	lui	a	fait	plaisir.	S'approchant	d'un	bouquet	de	violettes	placé
sur	 la	 table,	 il	 a	 dit,	 comme	 s'il	 parlait	 aux	 fleurs:	 «Vous	 attendez	 comme	 moi	 la
blanche	main	qui	doit	vous	caresser!»

Assis	dans	son	fauteuil,	près	du	feu,	il	s'est	mis	à	lire	des	journaux.

À	six	heures,	on	frappe.	Il	bondit,	mais,	d'un	geste,	je	lui	défends	de	se	montrer.	Je
descends:	c'est	une	nouvelle	dépêche,	adressée,	comme	ce	matin,	à	mon	nom.

Je	la	monte.	J'aurais	bien	dû,	en	même	temps,	monter	des	cordes	pour	le	ligoter.

Je	ne	suis	 jamais	allée	dans	un	asile	d'aliénés.	 Je	ne	me	rends	pas	un	compte	 très
exact	de	ce	que	peut	être	un	fou	furieux.	Mais,	ce	dont	je	suis	sûre,	c'est	que	j'ai	eu	ce
soir,	devant	moi,	pendant	plus	d'une	heure,	le	spectacle	d'un	amoureux	en	proie	à	une
crise	nerveuse	qui	devait	valoir	un	accès	de	folie,	à	tel	point	que	j'ai	pu	me	croire	un
instant	 dans	 la	 nécessité	 d'appeler	 à	 l'aide,	 non	 pas	 pour	 ma	 sécurité	 personnelle,
mais	pour	empêcher	cet	homme	de	se	broyer	le	crâne	contre	le	mur.

Et,	tout	cela,	pourquoi?	Parce	que	la	dépêche	annonçait	qu'elle	n'avait	pas	pu	partir
ce	matin,	mais	qu'elle	partait	ce	soir,	et	qu'elle	expliquerait	demain	matin,	en	arrivant,
les	causes	de	ce	retard.

À	un	moment	donné,	cette	rage	a	paru	se	calmer.	 J'ai	cru	que	c'était	 fini,	et	 je	me
suis	éloignée	pour	aller	mettre	le	couvert.	Au	bout	de	quelques	minutes,	j'ai	entendu
des	 cris	 rauques,	 des	 espèces	 de	 râles	 qui	 m'ont	 bouleversée...	 Je	 cours	 vers	 la
chambre:	elle	est	vide.	Je	pénètre	dans	le	cabinet	de	toilette:	le	malheureux	est	là,	par
terre,	à	se	rouler	dans	ses	vêtements	à	Elle,	qu'il	a	arrachés	du	mur	où	ils	pendaient,	à
les	embrasser	et	à	les	mordre...

Cette	 seconde	 crise	 passée,	 un	 grand	 abattement	 s'est	 emparé	 de	 lui.	 Il	 a	 refusé
toute	nourriture.	Maintenant,	c'était	une	idée	fixe	qui	le	tenait:	il	voulait	partir	demain
matin,	 à	 quatre	 heures,	 d'ici,	 pour	 aller	 la	 recevoir	 à	 la	 gare	 de	 Clermont	 quand
arriverait	le	train,	à	cinq	heures.

J'ai	eu	beau	lui	parler	raison,	il	est	demeuré	inflexible.	Il	n'a	même	pas	accepté	que
je	descende	maintenant	à	Clermont	pour	arrêter	une	voiture	qui	viendrait	le	chercher
demain	 matin.	 Avec	 un	 entêtement	 de	 maniaque,	 il	 m'a	 fait	 défense	 absolue	 de	 le
contrarier	sur	ce	point.

À	force	d'insistance,	j'ai	fini	tout	de	même	par	obtenir	un	résultat:	c'est	qu'au	moins
il	aille	se	coucher	ce	soir.	Mais	je	n'y	ai	réussi	qu'en	lui	jurant	que,	moi-même,	je	ne
me	 coucherais	 pas,	 afin	 qu'il	 soit	 bien	 assuré	 que	 je	 l'appellerai	 demain	 à	 quatre
heures—puisqu'il	n'y	a	pas	de	réveil-matin	dans	la	maison.

Me	voici	donc	condamnée	à	ne	pas	dormir	cette	nuit.	D'ailleurs,	comment	l'aurais-je
pu	faire,	bouleversée	jusqu'au	fond	de	l'âme	comme	je	le	suis?

33.—Mardi	6	décembre.

À	quatre	heures	du	matin,	je	suis	descendue	auprès	du	général.	Il	était	en	train	de
s'habiller.	Je	m'en	doutais:	il	n'avait	pas	plus	sommeillé	que	la	nuit	d'avant!

L'idée	qu'avant	une	heure	il	allait	la	presser	dans	ses	bras	lui	avait	rendu	sa	gaîté.
Le	plus	gentiment	du	monde,	il	m'a	priée	de	l'excuser	de	la	scène	d'hier.



«J'étais	fou!	a-t-il	dit,	mais	 il	 faut	me	pardonner,	car,	voyez-vous,	ces	douze	heures
pendant	lesquelles	je	me	suis	vu	encore	séparé	d'elle,	il	faut	les	avoir	vécues	avec	elle
pour	comprendre	quelle	somme	elles	représentent	de	bonheur	perdu!»

Il	s'en	voulait	aussi	de	m'avoir	fait	veiller,	bien	inutilement,	puisque	lui-même	n'avait
pas	fermé	l'œil.	Je	l'ai	rassuré	de	mon	mieux,	je	lui	ai	fait	prendre	un	bol	de	lait	chaud
coupé	de	rhum,	et	je	l'ai	reconduit	jusqu'à	la	porte.

Dieu!	quel	temps	il	fait	dehors!	Lorsque	j'ai	ouvert	la	porte,	une	horrible	bourrasque
de	neige	s'est	engouffrée	du	même	coup,	a	éteint	ma	 lanterne	et	nous	a	glacés	 tous
deux.	Le	vent	souffle	avec	une	violence	effrayante.	Il	y	a	de	la	neige	sur	le	sol	jusqu'à
mi-genou,	et	la	nuit	est	absolument	noire,	sans	une	lumière	au	ciel.

Je	veux	encore	l'arrêter:	il	y	a	plus	d'une	lieue	d'ici	la	gare	de	Clermont	et,	vraiment,
par	un	temps	pareil...

Mais	il	n'écoute	rien.

«Il	 y	 a	 un	 Dieu	 pour	 les	 amoureux!»	 me	 crie-t-il,	 et	 le	 voilà	 parti	 à	 grandes
enjambées.

Je	mets	 aussitôt	 de	 l'ordre	 dans	 leur	 appartement,	 j'allume	un	 bon	 feu,	 je	 bassine
leur	 lit,	 je	 prépare	 du	 bon	 café	 bien	 chaud	 pour	 leur	 arrivée.	 Le	 jour	 commence	 à
poindre	quand	on	 frappe	à	 la	porte.	 J'ouvre:	 ce	 sont	eux,	 à	pied,	blancs	de	neige	et
trempés	jusqu'aux	os.	Elle	a	des	glaçons	sur	la	voilette,	et	lui,	sur	les	moustaches.

À	 peine	 prennent-ils	 le	 temps	 de	 vider	 chacun	 un	 bol	 de	 café	 bouillant,	 en	 me
racontant	 qu'ils	 n'ont	 trouvé,	 à	 la	 gare	 de	 Clermont,	 qu'une	 méchante	 guimbarde
attelée	d'une	rosse	qui	marchait	si	mal	qu'ils	ont	fini	par	la	lâcher	à	mi-côte.

«Et	 sur	 ce,	 ajoutent-ils,	 il	 faut	 aller	 vous	 coucher	de	 suite,	Belle	Meunière...	Nous
faisons	de	même.»

Je	n'en	pouvais	plus.	 J'ai	dormi	d'un	sommeil	de	plomb	 jusqu'à	midi.	Quand	 je	suis
redescendue	 près	 d'eux,	 ils	 m'ont	 demandé	 d'apporter	 dans	 leur	 chambre	 de	 quoi
manger.

À	six	heures	du	soir,	le	capitaine	Driant	est	venu	avec	des	lettres.	En	me	voyant,	il
m'a	demandé:

«Madame	de	Bonnemain,	est-elle	de	retour?»

Je	lui	ai	fait	signe	que	oui.	Mais	ce	nom,	que	j'entendais	pour	la	première	fois,	n'est
pas	 tombé	 dans	 l'oreille	 d'une	 sourde.	 Elle	 est	 donc	 de	 la	 noblesse,	 comme	 je	 le
supposais:	car	j'avais	remarqué	que	divers	objets	lui	appartenant	étaient	marqués	du
chiffre	 M.	 B.,	 surmonté	 d'une	 couronne	 à	 cinq	 fleurons,	 c'est-à-dire,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	d'une	couronne	vicomtale.

La	vicomtesse	Marguerite	de	Bonnemain!	Le	nom	sonne	bien	et	possède,	ma	foi,	une
belle	allure!

À	huit	heures,	pour	dîner,	ils	se	sont	fait	également	servir	chez	eux.	Ils	m'ont	remis
un	pli	avec	la	recommandation	suivante:

«Quand	le	capitaine	viendra,	demain	matin,	vous	lui	donnerez	ceci	et	vous	lui	direz
de	 ne	 rien	 attendre,	 de	 ne	 pas	 perdre	 une	 minute,	 et	 d'exécuter	 au	 galop	 la
commission	qui	lui	est	confiée	là-dedans...	Vous	n'aurez	pas	besoin	de	venir	avant	que
nous	ne	vous	sonnions.»

34.—Mercredi	7	décembre.

Toute	 reposée	 par	 l'excellent	 sommeil	 que	 j'ai	 pris	 cette	 nuit,	 j'ai	 vu	 arriver	 le
capitaine	à	neuf	heures	du	matin.	Je	lui	ai	fait	signe	d'entrer	dans	la	maison	et	je	lui	ai
aussitôt	 remis	 l'enveloppe,	 en	 lui	 répétant	 la	 recommandation	 qui	m'avait	 été	 faite.
Après	 avoir	 pris	 connaissance	 du	 pli,	 il	 a	 réfléchi	 un	 instant,	 puis	 il	 s'est	 frotté	 les
mains	d'un	air	enchanté.	Il	m'a	alors	donné	deux	lettres	à	l'adresse	du	général,	qu'il	a
tirées	 de	 son	 manteau.	 Je	 croyais	 que	 c'était	 tout,	 mais,	 après	 avoir	 cherché	 un
instant,	 il	s'est	mis	à	fouiller	dans	la	poche	intérieure	de	son	dolman,	et	 il	en	a	sorti



une	 troisième	 enveloppe,	 toute	 blanche	 et	 un	 peu	 froissée.	 En	me	 la	 remettant,	 sa
main	tremblait	un	peu.	Puis	il	est	remonté	en	selle	et	il	est	parti	au	grand	galop.

Je	 me	 suis	 dit	 que	 cette	 enveloppe	 blanche	 devait	 contenir	 quelque	 chose
d'important.

À	 dix	 heures,	 le	 général	 a	 sonné.	 J'ai	 trouvé	 leur	 chambre	 remplie	 d'une	 épaisse
fumée.	Les	 tourtereaux	 avaient	 essayé	de	 faire	du	 feu	 eux-mêmes,	mais	 la	 tentative
avait	absolument	avorté.	 Je	 les	ai	grondés.	 J'ai	établi	un	courant	d'air	en	ouvrant	 les
deux	fenêtres;	j'ai	allumé	un	feu,	bien	flambant,	celui-là.	Je	les	ai	laissés	au	moment	où
Mme	Marguerite	ouvrait,	pour	la	lire	au	général,	la	première	des	trois	lettres	reçues.

Quelques	instants	plus	tard,	un	coup	de	sonnette	a	retenti.	J'accours,	le	général	est
en	proie	à	une	vive	émotion.	Il	me	prend	le	bras	nerveusement:

«Le	capitaine	est-il	encore	là?	voyons,	parlez!»

«Mais,	mon	général,	il	y	a	une	heure	qu'il	est	parti...	Ne	m'aviez-vous	pas	dit,	hier,
vous-même,	qu'il	n'attende	pas?...»

«Sacrebleu!	Si	 j'avais	pu	prévoir...	Enfin,	 tant	pis!	à	vous	de	me	tirer	d'affaire,	ma
bonne	Meunière.	Arrangez-vous	pour	me	trouver	quelqu'un	de	sûr	qui	puisse,	sans	se
faire	remarquer,	porter	une	lettre	au	quartier	général.	La	lettre,	vous	l'aurez	dans	cinq
minutes...	C'est	assez	de	temps	pour	la	forte	tête	que	vous	êtes...»

Quelqu'un	 de	 sûr	 et	 qui	 ne	 se	 fasse	 pas	 remarquer!	 Comment	 vais-je	 faire,	 grand
Dieu!	Si	j'envoie	une	personne	de	chez	moi,	elle	sera	certainement	suivie.	Mais,	alors,
qui?	Vrai,	je	préférerais	que	le	général	ne	me	croie	pas	si	forte	tête!	C'est	encore	plus
embarrassant	que	flatteur.

...On	n'a	pas	idée	d'une	chance	pareille:	les	cinq	minutes	n'étaient	pas	écoulées	que
le	plus	grand	des	hasards	me	sauvait	d'embarras.	Le	prétendu	d'une	de	mes	servantes,
un	brave	gars	de	la	montagne,	honnête	et	taciturne	comme	tous	nos	montagnards,	a
arrêté	sa	carriole	devant	ma	porte,	ainsi	qu'il	ne	manque	 jamais	de	 le	 faire	quand	 il
descend	 vers	 la	 Limagne.	 Plus	 d'une	 fois,	 je	 lui	 avais	 confié	 des	 commissions	 pour
Clermont.	Je	n'ai	eu	qu'à	lui	expliquer,	en	patois,	qu'il	y	avait	une	lettre	à	porter	chez
un	officier	de	l'état-major	de	Clermont	et	sa	réponse	à	me	rapporter	au	plus	vite,	pour
que	 le	brave	garçon,	 sans	m'en	demander	davantage,	 se	déclarât	prêt	 à	me	 faire	 la
course	en	toute	hâte	et	à	revenir	de	même.

«Eh	bien!	Belle	Meunière,	avez-vous	trouvé?»

«Oui,	mon	général.»

Justement,	 le	 général	 a	 sonné	 et	 m'a	 remis	 la	 lettre,—une	 toute	 petite	 enveloppe
avec	cette	adresse:

Monsieur	le	Capitaine	Driant,

au	Quartier	Général.

Très	urgente.

«J'en	étais	sûr	d'avance.	Avec	vous,	il	ne	faut	jamais	douter	de	rien...	Qu'on	aille	vite,
surtout,	et	qu'on	m'apporte	la	réponse	sans	retard,	car	c'est	très,	très	sérieux!»

En	disant	cela,	il	avait	l'air	à	la	fois	heureux,	impatient	et	perplexe.

À	midi,	mon	excellent	montagnard	était	de	retour	avec	 la	réponse	que	 le	capitaine
avait	 écrite	 devant	 lui,	 dans	 son	 bureau	 du	 quartier	 général	 où	 il	 doit,	 soit	 dit	 en
passant,	terriblement	peiner,	lui	qui	est	seul	là-bas	pour	recevoir,	répondre,	et	parer	à
l'imprévu!

Quand	 j'ai	porté	 la	 lettre	au	général,	 il	me	 l'a	arrachée	des	mains,	 tandis	que	Mme
Marguerite	m'a	dit:

«Occupez-vous	vite	du	déjeuner.	Nous	n'en	avons	que	pour	un	petit	moment.»

Le	 petit	moment	 a	 duré	 une	 grande	 heure,	 j'en	 ai	 profité	 pour	 orner	 de	 fleurs	 la
table.

«Bravo!	s'est	écrié	le	général	quand	ils	sont	enfin	venus	s'y	asseoir.	Voilà	qui	est	une



délicieuse	surprise	pour	un	jour	pareil!»

Et,	s'adressant	à	Elle:

«Oui,	 c'est	 une	 journée	 qui	 comptera,	 celle-là!...	 Quelle	 portée	 elle	 peut	 avoir!	 Et
quelle	 joie,	plus	 tard,	de	nous	dire:	 c'est	notre	cher	petit	 coin	de	Royat	qui	a	été	 le
point	de	départ...»

Brusquement,	elle	lui	a	coupé	la	parole	en	lui	fermant	la	bouche	de	ses	mains.	Ils	se
sont	embrassés...	La	belle	conclusion,	pour	moi!...

Le	déjeuner	fini,	le	général	est	allé	à	Clermont.

Je	débarrassais	la	table,	quand	elle	m'a	appelée:

«Chère	amie,	voulez-vous	que	nous	passions	l'après-midi	à	travailler	ensemble?»

«Oh!	madame,	 lui	 ai-je	 répondu,	 c'est	 à	 genoux	 que	 je	 devrais	 vous	 remercier	 de
l'honneur	 inespéré	qui	 est	 fait	 par	 la	grande	dame	que	vous	êtes	 à	 la	 campagnarde
que	je	suis.»

Elle	m'a	remerciée	d'un	gracieux	sourire.	J'ai	apporté	la	couture	que	je	suis	en	train
de	faire	pour	ma	mère—une	surprise	que	je	lui	prépare.	Elle	a	étalé	son	ouvrage	sur
un	fauteuil:	il	y	avait	là	un	travail	de	tapisserie	d'une	très	grande	difficulté,	mais	elle
n'y	a	pas	 touché.	Elle	a	pris	un	petit	 tricot	de	 laine	blanche,	dans	 lequel	 j'ai	bientôt
reconnu	de	petites	brassières	pour	nouveau-nés.

Je	lui	ai	déjà	entendu	dire	qu'elle	n'avait	pas	d'enfants:	en	grande	dame	qu'elle	est,
elle	 occupe	 donc	 ses	 loisirs	 à	 travailler	 de	 ses	 fines	 mains	 pour	 des	 œuvres
charitables?

Tout	en	 tricotant,	elle	 s'est	mise	à	me	parler	de	sa	voix	argentine.	Avec	ce	savoir-
faire	exquis	que	possèdent	seules	les	femmes	du	monde,	elle	a	voulu	m'amener	à	lui
causer	de	moi,	à	lui	raconter	ma	vie	dans	laquelle	elle	croyait	deviner	une	tristesse...
Elle	ne	s'est	pas	trompée,	mais,	mise	sur	ce	chapitre,	j'ai	été	bien	sobre	d'explications,
car,	les	tristesses,	je	pense	qu'il	faut	les	garder	pour	soi,	qu'il	faut	y	songer	le	moins
possible	et	n'en	parler	jamais.

Le	général	est	rentré	à	la	nuit	tombée.	Son	visage	rayonnait	de	joie.	De	nouveau,	il
s'est	entretenu	très	longuement	avec	Mme	Marguerite.

À	huit	heures,	il	m'a	sonnée:

«Vite,	faites-nous	dîner,	car	une	voiture	doit	venir	me	prendre	dans	une	heure	d'ici.
Dès	que	vous	l'entendrez,	vous	m'avertirez.	Je	m'en	remets	à	vous	pour	que	personne
ne	remarque	ma	sortie.»

Décidément,	 il	doit	y	avoir	sous	 tout	ce	mystère	une	conspiration!	De	plus	en	plus
intriguée,	 je	 les	sers	à	dîner	et,	entre	temps,	 je	réduis	 l'éclairage	de	 l'escalier	à	une
simple	veilleuse	et	j'entr'ouvre	la	porte	donnant	sur	le	chemin	de	la	Grotte.

Neuf	heures.—Un	bruit	de	 roues	 sur	 la	neige	durcie.	 Je	 cours	prévenir	 le	général.
Mais,	déjà,	enveloppé	dans	une	pelisse,	il	est	au	pied	de	l'escalier.

Je	distingue	 la	silhouette	du	capitaine	Driant	qui	vient	de	sauter	à	 terre	et	 tient	 la
portière	 ouverte.	 Tandis	que	 le	général	monte	dans	 la	 voiture,	 j'y	 aperçois	un	autre
personnage,	une	sorte	de	colosse	aux	hautes	épaules,	emmitouflé	de	fourrures...

La	voiture	repart	aussitôt,	au	grand	trot,	dans	la	direction	de	la	campagne.

C'est	seulement	vers	onze	heures	qu'elle	est	revenue.	Près	de	la	porte	entrebâillée,
j'ai	vu	descendre	le	général	et	je	lui	ai	entendu	dire	avec	émotion:

«C'est	le	vrai	langage	d'un	prince...	Merci!»

À	quoi	l'autre,	lui	tendant	la	main,	a	répondu	d'une	voix	étrange	et	profonde:

«À	bientôt,	Général...	et	à	Paris!»

Pendant	que	la	voiture	s'ébranlait,	le	personnage	en	question	a	avancé	la	tête,	et	j'ai
pu	distinguer	qu'il	portait	une	épaisse	barbe	blonde.

...Un	prince?—Un	prince	étranger,	 évidemment.	Mais	où	donc	ai-je	 vu	cette	 figure



barbue?	car,	il	n'y	a	pas	de	doute,	je	l'ai	aperçue	quelque	part!

35.—Jeudi	8	décembre.

Le	capitaine	ne	s'est	pas	montré	aujourd'hui.

C'est	 un	 soldat,	 le	 même	 que	 la	 semaine	 dernière,	 qui	 est	 venu	 apporter	 le	 pli
contenant	le	courrier.

À	 force	 de	 m'être	 creusé	 l'esprit,	 j'ai	 fini	 par	 retrouver	 à	 quelle	 ressemblance
correspondait	l'inconnu	d'hier;	je	dois	l'avoir	entrevu—je	ne	sais	quand,	par	exemple—
parmi	les	grands	personnages	russes	qui	viennent	faire	leur	cure	à	Royat.

Après	 déjeuner,	 le	 général	 est	 redescendu	 à	 Clermont	 et	Mme	Marguerite	m'a	 de
nouveau	invitée	à	lui	tenir	compagnie.

De	 fil	 en	 aiguille	 (c'est	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 puisque	 nous	 cousions,	 ou	 du	 moins	 je
cousais	 tandis	qu'elle	 tricotait	 ses	petites	brassières),	Elle	est	arrivée	à	me	raconter
comment	s'était	 faite,	entre	 le	général	et	Elle,	 la	connaissance	qui	avait	abouti	à	 les
jeter	dans	les	bras	l'un	de	l'autre:

«Figurez-vous,	ma	chère,	que	 j'étais	une	grande	ennemie	du	général	Boulanger,	et
cela	 l'année	dernière...	 Le	monstre!	 j'avais	 trois	griefs	 contre	 lui...	 Le	premier,	 c'est
que	sa	popularité	me	portait	sur	les	nerfs	et	m'agaçait	au	plus	haut	point.	Impossible
de	 faire	une	visite,	d'entrer	dans	un	salon,	de	prendre	une	 tasse	de	 thé,	de	 faire	un
tour	 de	 valse,	 de	 dîner	 dans	 le	 monde,	 sans	 entendre	 prononcer	 son	 nom...	 Et	 si
encore	ce	nom	avait	eu	une	certaine	allure!	Mais	il	me	paraissait	vulgaire,	ridicule	au
possible.	 Le	 général	 Boulanger?	 Pourquoi	 pas	 le	 général	 Charcutier	 ou	 le	 général
Liquoriste?...	Quant	à	son	portrait,	colporté	de	toutes	parts,	 il	ne	me	réconciliait	pas
avec	lui:	je	trouvais	ce	port	de	barbe	prétentieux,	et	je	jugeais	l'homme	un	bellâtre...
Second	grief:	ses	opinions	politiques.	Je	n'aime	pas	les	républicains.	Je	me	félicitais	du
moins	 que	 l'armée—je	 dis:	 le	 cadre	 des	 officiers—maintenait	 intactes	 les	 traditions
d'ordre	et	d'autorité	qui	vont	en	déclinant	dans	notre	pauvre	France...	Et,	tout	à	coup,
voilà	un	officier,	bien	plus,	un	général,	un	ministre	de	la	Guerre,	qui	se	met	à	faire	du
radicalisme,	 de	 l'anti-cléricalisme,	 et	 Dieu	 sait	 quelles	 horreurs	 encore!...	 Troisième
grief,	celui-là	absolument	personnel	et	décisif..	Un	matin	d'hiver,	je	galopais	au	Bois	et
je	croise	le	général...	Je	le	reconnais,	il	me	regarde,	et	l'impertinent	a	l'audace	de	me
fixer	comme	si	j'étais	femme	à	lui	rendre	œillade	pour	œillade...

»Je	suis	rentrée	chez	moi	rouge	de	dépit	et,	dès	cet	 instant,	mon	aversion	pour	 lui
n'a	 plus	 eu	 de	 limites...	 Partout	 où	 j'allais,	 je	 disais	 sur	 son	 compte	 le	 plus	 de	mal
possible...	On	me	 fit	bientôt	une	réputation	de	 la	haine	que	 je	montrais	à	 l'égard	du
général	Boulanger.

»Or,	 j'avais	 une	 amie	 d'enfance—autant	 dire	 une	 sœur.	Elle	 est	 à	 peine	 plus	 âgée
que	moi,	nous	avons	été	élevées	dans	le	même	couvent,	nous	nous	sommes	mariées	à
la	même	époque,	et	chacune	de	nous	a	épousé	un	officier...	Nous	ne	cessions	de	nous
voir,	l'hiver	à	Paris,	l'été	à	la	campagne,	aux	bains	de	mer	ou	au	littoral.	Je	le	répète,
deux	sœurs	ne	sont	pas	plus	inséparables	que	nous	l'étions...	Elle	était	assez	différente
de	moi	par	le	caractère:	mais	c'était	peut-être	une	raison	de	plus	pour	que	nous	nous
entendions	si	bien...	Son	mari	est	colonel	d'un	régiment	caserne	dans	une	ville	proche
de	 Paris.	 Comprenant	 qu'il	 fallait	 au	 bonheur	 de	 sa	 femme	 la	 vie	 mondaine	 pour
laquelle	elle	était	faite,	il	l'a	laissée	à	Paris,	revenant	près	d'elle	dès	qu'il	le	peut...	Elle
reçoit	 à	 merveille	 chez	 elle,	 et	 l'on	 y	 accourt	 d'autant	 plus	 volontiers	 qu'elle	 est
extrêmement	 jolie...	Du	côté	de	 l'harmonie	du	visage,	 la	nature	ne	 lui	 a	 rien	 refusé.
Elle	 a	 été	 moins	 prodigue	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 corps,	 qui	 est	 massif	 et	 dénué
d'élégance...	Aussi,	jalouse-t-elle	un	peu	toutes	les	femmes	plus	heureusement	douées
à	cet	égard...»

«Dans	ce	cas,	Madame,	elle	doit	beaucoup	vous	jalouser,	ai-je	interrompu,	car	cette
élégance,	vous	la	possédez	au	plus	haut	degré!»

Mme	Marguerite	sourit	et	reprit:

«J'ai	 fait	mon	possible	pour	me	 faire	pardonner	d'elle...	Quoi	qu'il	 en	 soit,	un	 soir,
elle	vint	me	trouver,	toute	surexcitée,	comme	je	ne	l'avais	jamais	vue,	et	ses	premiers



mots,	 en	 se	 jetant	 dans	mes	bras,	 ont	 été:	 «Ma	 chère	Marguerite,	 le	Ministre	 de	 la
Guerre	accepte	de	dîner	jeudi	soir	chez	moi!»	Ma	réponse	manquait	d'enthousiasme:
«Tu	me	 permettras,	 chérie,	 de	 ne	 pas	 t'en	 faire	mon	 compliment!»	 Cela	 ne	 l'a	 pas
empêchée	 de	me	 demander,	 à	 l'instant	 suivant,	 de	 lui	 rendre	 un	 immense	 service...
Vous	ne	devineriez	jamais	lequel:	celui	d'aller	dîner	ce	soir-là	chez	elle,	moi,	troisième
et	dernière	convive!

»Sans	 aucun	 doute,	 la	 chère	 enfant	 n'avait	 plus	 la	 tête	 à	 elle...	 Me	 faire	 une
semblable	proposition,	à	moi,	l'ennemie	intime	et	publique	tout	à	la	fois	de	cet	affreux
ministre	de	 la	Guerre!...	Vous	 vous	doutez	de	 ce	qu'a	pu	être	ma	 réponse:	 un	 refus
glacial	et	absolu...	 Je	ne	m'en	suis	pas	contentée,	 je	 l'ai	vertement	grondée	de	 toute
l'inconvenance	 de	 sa	 proposition:	 dîner,	 deux	 femmes	 seules,	 avec	 un	 homme,	 un
étranger...	Pour	qui	voulait-elle	donc	qu'il	nous	prenne?...	Trois	couverts?	Quelle	folie!
Il	fallait,	ou	bien	en	mettre	davantage,	ou	bien	n'en	laisser	que	deux!

»Elle	a	paru	sentir	la	justesse	de	cette	observation.

»Elle	a	changé	ses	batteries...

«Tu	as	raison,	il	faut	que	j'invite	d'autres	personnes...	Mais	alors,	si	j'en	ai	beaucoup,
dix,	quinze,	vingt,	me	rendras-tu	au	moins	le	service	que	je	te	demande?	Songe	donc,
Marguerite,	tu	ne	seras	plus	exposée	à	devoir	lui	parler,	bien	au	contraire,	tu	pourras
ne	t'occuper	que	des	autres	invités...»

«Pendant	que	toi,	ma	chère,	tu	ne	t'occuperas	que	de	lui?...	Désolée	de	ne	pouvoir
t'abriter	en	cette	circonstance...»

«Alors,	tu	refuses	même	cette	combinaison?»

«Formellement.»

«C'est	ton	dernier	mot?»

«Mon	dernier.»

«Eh	bien!	mon	dernier	à	moi	sera	celui-là:	tu	as	peur	du	général	Boulanger...	Il	y	a
longtemps	déjà	qu'on	trouve	peu	naturelle	et	singulièrement	excessive	l'aversion	dont
tu	fais	montre	à	son	égard...	On	lui	a	cherché	des	motifs:	il	n'a	pas	été	difficile	de	les
trouver...	Les	plus	méchants	disent	que	c'est	un	dépit	dont	la	cause	serait	ton	secret—
et	le	sien...	Je	dis,	moi,	que	c'est	la	peur:	la	peur	de	te	trouver	sous	son	regard,	parce
que	tu	ne	te	sens	pas	assez	sûre	de	toi...»

«Très	bien,	ma	chère:	 je	serai	chez	 toi	 jeudi	soir...	à	sept	heures	précises,	n'est-ce
pas?»

»Ce	 jeudi,	 il	 s'est	 trouvé	 que,	 par	 hasard	 (car,	 quelque	 prix	 qu'on	 y	 mette,	 on
n'obtient	jamais	cela	à	coup	sûr),	ma	couturière	avait	admirablement	réussi	la	toilette
que	je	lui	avais	commandée,—une	toilette	à	longue	traîne,	en	velours	noir	constellé	de
paillettes	de	jais:	depuis	que	j'avais	eu	la	douleur	de	perdre	mon	défunt	beau-père,	le
général	 de	 Bonnemain,	 je	 ne	 portais	 pas	 encore	 de	 robes	 de	 couleur...	 Une	 toilette
simple,	 en	 somme,	mais	qui	m'allait	 à	merveille...	 J'étais	 en	 retard,	 j'ordonne	à	mon
cocher	de	me	conduire	au	plus	vite...	J'arrive:	tout	le	monde	était	déjà	là,—et	ce	tout	le
monde	se	composait	de	la	maîtresse	de	la	maison,	d'un	vieil	oncle	et	du	général.

»J'étais	 jouée.	 Soit	 qu'elle	 ait	 cru	 impossible	 d'inviter	 à	 temps	 beaucoup	 de
personnes,	 soit	plutôt	qu'elle	 soit	 revenue	à	 son	 idée	première	d'une	dînette	 intime,
elle	m'avait	manqué	de	parole.	Mais	que	faire?	Il	était	trop	tard	pour	reculer!

»Alors,	j'ai	pris	le	parti	opposé,	celui	de	l'attaque,	de	l'offensive	à	outrance!	J'ai	voulu
écraser	 mon	 ennemi,—le	 général,—l'accabler	 de	 coups	 d'épingle,	 le	 cingler	 de
railleries.	Ce	fut	entre	nous	deux,	paraît-il,	un	véritable	feu	d'artifice	de	reparties,	un
scintillement	de	coups	portés	et	parés	aussitôt...	J'avais	pris	goût	à	la	lutte:	le	général
m'a	redit	depuis	que	je	fus	étonnante	de	verve	et	que	j'étais	superbe	à	voir...	Lui,	de
son	 côté,	 piqué	 au	 vif,	 n'avait	 plus	 de	 paroles	 et	 de	 regards	 que	 pour	 moi,	 sans
s'apercevoir,	l'imprudent,	que	le	visage	de	la	maîtresse	de	maison	changeait!...

»Elle	voulut	mettre	fin	à	notre	dialogue	en	portant	la	conversation	sur	un	autre	sujet,
qui	lui	rappelait	sa	présence:

«Général,	 fit-elle,	 s'il	 en	 est	 qui	 vous	 accablent	 de	 critiques,	 il	 en	 est	 d'autres	 qui
vous	portent	un	 culte	 sincère	 et	 profond...	Combien	ai-je	 dû	 vous	 supplier	 pour	que



vous	consentiez	à	combler	mes	désirs	en	venant	ce	soir	à	ma	table!...»

»La	flagornerie	me	parut	un	peu	vive.

«Général,	 ajoutai-je	 d'un	 ton	 ironique,	 il	 paraît	 qu'il	 faut	 beaucoup	 vous	 supplier
pour	avoir	l'insigne	honneur	de	vous	compter	parmi	ses	convives?»

«C'est	un	défaut	de	plus	que	vous	me	prêtez,	Madame...»

«Je	vous	le	donne,	général,	car	il	est	bien	à	vous.»

»Mais	je	refuse.	Je	ne	m'en	reconnais	pas	le	propriétaire	et,	si	vous	vouliez	en	avoir
la	preuve,	il	suffirait	que	vous	me	fassiez	le	très	grand	honneur	de	me	convier	un	jour
chez	vous...»

«Chez	moi,	général!	Avec	plaisir	et	quand	il	vous	plaira!	Fixez	vous-même	le	jour.»

«Le	plus	tôt	possible,	alors...	Demain,	si	vous	le	permettez,	Madame.»

«Eh	bien!	général,	à	demain!»

»Et	c'est	ainsi	qu'il	m'a	fallu,	le	lendemain,	recevoir	le	général	Boulanger	chez	moi...
Dès	 cette	 seconde	 entrevue,	 naissait,	 de	 lui	 à	 moi,	 une	 vive	 amitié,—en	 attendant
mieux...

»Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	dire	 que	 j'ai	 bien	 ri,	 depuis,	 de	 tous	 les	 griefs	 qui	me
faisaient	 le	 détester...	 Je	 ne	 lui	 en	 ai	 plus	 voulu,	 bien	 au	 contraire,	 de	m'avoir	 tant
remarquée	un	jour	au	Bois...	Je	n'ai	plus	éprouvé	de	la	haine	pour	sa	popularité,	mais
je	me	 suis	 sentie	 délicieusement	 bercée	 par	 le	 bruit	 flatteur	 qui	 s'élevait	 autour	 de
lui...	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 adorer	 sa	 barbe	 blonde...	 Je	 lui	 ai	 pardonné	 jusqu'à	 ses
convictions	politiques,	qui,	d'ailleurs,	gagnaient	à	être	mieux	connues...	Quant	à	son
nom,	 j'ai	 compris	 qu'un	 nom	 valait	 par	 l'usage	 qu'un	 homme	 sait	 en	 faire.	 Le	 nom
professionnel	de	Boulanger	n'est	pas	plus	ridicule	que	le	nom	animal	de	Corneille	ou
le	 nom	 végétal	 de	 Racine.	 Et	 ce	 nom	 qu'il	 a	 reçu	 de	 son	 père,	 mon	 Georges	 l'a	 si
noblement	porté,	que	je	serai	la	plus	heureuse	des	femmes,	croyez-le	bien,	le	jour	où
je	pourrai	le	prendre,	moi	aussi...»

Mme	Marguerite	 s'est	 tue	à	 ces	mots,	 comme	quelqu'un	qui	 caresse	un	 rêve.	Puis,
elle	a	repris:

«De	 ce	 premier	 dîner	 avec	 Georges	 date	 donc	 l'origine	 de	 notre	 bonheur...	 Mais
cette	soirée-là	ne	devait	pas	m'apporter	seulement	du	bonheur...	Je	vous	ai	dit	qu'il	n'y
avait	avec	moi	que	trois	convives:	deux	d'entre	eux	ont	gardé	le	souvenir	impérissable
de	ce	jour,	l'un	pour	me	chérir,	l'autre	pour	me...»

Elle	 n'a	 pas	 achevé	 sa	 pensée,	mais	 une	 profonde	 tristesse	 s'est	montrée	 sur	 son
visage.	Elle	s'est	levée,	a	plié	son	ouvrage	et	m'a	dit:

«Maintenant,	assez	causé,	ma	bonne	Meunière.	Apportez-moi	 la	 toilette	héliotrope,
afin	que	je	me	fasse	belle	pour	mon	Georges	adoré.»

Elle	 est	 vraiment	magnifique,	 cette	 toilette	 en	 velours	héliotrope,	 avec,	 de	 chaque
côté	de	la	jupe,	un	panneau	brodé	d'or.	Mme	Marguerite	m'a	fait	former	en	guirlande
les	fleurs	venues	aujourd'hui	de	Nice,	et	elle	a	fixé	cette	guirlande	au	corsage	à	l'aide
d'une	flèche	garnie	de	diamants.	Dans	les	cheveux,	elle	a	disposé,	un	peu	en	arrière,
quelques	œillets	 qui	 semblaient	 croître	 parmi	 cette	 chevelure	 blonde;	 au	milieu	 des
fleurs,	une	couronne	à	cinq	fleurons	en	diamants.	Enfin,	elle	a	enroulé	autour	du	bras
gauche	un	serpent	d'or	qui	en	faisait	cinq	ou	six	fois	 le	tour	et	qui	brillait	d'un	éclat
tout	à	fait	extraordinaire.

Elle	était	féerique	à	voir	ainsi.

Le	général,	quand	 il	 l'a	aperçue	en	ouvrant	 la	porte,	s'est	 jeté	à	genoux,	 les	mains
jointes,	 sans	 une	 parole.	 Rien	 ne	 pouvait	 mieux	 que	 ce	 geste	 exprimer	 l'immense
adoration	qu'il	a	pour	Elle.

J'ai	couru	m'occuper	du	dîner...	Ils	ont	dîné	tard.	Le	général	la	dévorait	du	regard	et
ne	cessait	de	s'exclamer	sur	l'éblouissante	beauté	de	sa	toilette...

«Vous	me	 complimentez	 toujours	 sur	ma	 toilette,	 a-t-elle	 fini	 par	 dire	 en	 riant,	 je
voudrais	 bien	 que	 vous	 m'offriez	 ici	 l'occasion	 de	 vous	 rendre	 la	 pareille	 en	 vous



complimentant	sur	votre	grand	uniforme...»

«Ma	chère	amie,	s'est-il	écrié,	pourquoi	n'étiez-vous	pas	là,	le	jour	de	mon	entrée	à
Clermont!»

Ces	mots	m'ont	évoqué	un	souvenir.

«Mon	général,	 lui	 ai-je	demandé,	 à	quoi	pensiez-vous,	 ce	 jour-là,	 au	moment	où	 je
vous	ai	vu	passer?...	Je	précise:	vous	descendiez,	suivi	de	votre	état-major,	l'avenue	de
Royat,	vers	la	place	de	Jaude.	J'ai	lu	une	tristesse	sur	vos	traits.»

«Belle	Meunière,	vous	êtes	physionomiste!...	À	quoi	je	pensais?	Parbleu,	ai-je	besoin
de	le	dire?	À	mon	adorée!...	Je	pensais	à	elle	et	je	me	disais:	«Comme	elle	est	loin!...»
Et	 j'avais	 beau	 voir	 l'avenue	 remplie	 d'une	 foule	 immense	 qui	 m'acclamait,	 elle
m'apparaissait	vide,	puisque	je	ne	l'y	apercevais	pas!»

Le	dîner	fini,	ils	se	sont	retirés	vers	leur	chambre,	à	petits	pas,	étroitement	enlacés.

36.—Vendredi	9	décembre.

Le	 capitaine	 a	 reparu	 ce	 matin,	 mais	 simplement	 pour	 savoir	 s'il	 n'y	 avait	 pas
d'ordres.	Il	n'apportait	rien.

«Pas	de	courrier?»	lui	dis-je.

«Non,	hier	et	aujourd'hui,	journées	tranquilles...	pour	lui,	du	moins.»

«Oui,	car	pour	ce	qui	est	de	vous,	capitaine,	vous	ne	devez	pas	manquer	d'ouvrage,
là-bas!»

«Oh!	moi,	c'est	mon	rôle,	et	puis,	pour	lui,	voyez-vous,	 je	travaillerais	dix	fois	plus,
s'il	le	fallait,	tant	il	est	bon,	affable	et	indulgent...»

On	a	des	yeux	pour	voir	et	des	oreilles	pour	entendre,	toutes	sortes	de	petits	indices
me	font	deviner	que	le	capitaine	Driant	a	des	raisons	meilleures	encore	pour	aimer	le
travail	au	quartier	général:	c'est	que,	dans	le	chef	qu'il	sert	avec	tant	de	zèle,	 il	voit
aussi	le	père	d'une	charmante	jeune	fille	qu'il	a	promesse	d'épouser	un	jour.

À	déjeuner,	 ils	n'ont	 fait	que	se	câliner	et	se	 lancer	œillade	sur	œillade.	 Il	 la	 fixait
parfois	 avec	 des	 pupilles	 agrandies,	 comme	 un	 homme	 hypnotisé,	 ou	 comme	 un
fumeur	d'opium,	s'il	est	permis	de	comparer	à	un	 individu	qui	s'enivre	d'un	rêve	cet
amant	qui	se	grise	d'une	si	adorable	réalité!

Tout	à	coup,	 il	m'a	demandé	une	feuille	de	papier	et,	avec	son	crayon	bleu,	 il	s'est
mis	à	tracer	des	lettres.	Quand	il	eut	fini,	il	m'a	questionnée:

«Comment	appelez-vous	votre	maison?»

Un	 peu	 surprise	 qu'il	 pût	 l'ignorer,	 puisque	 le	 nom	 se	 trouve	 inscrit	 en	 grosses
lettres	sur	le	mur	extérieur,	je	lui	ai	répondu:

«L'Hôtel	des	Marronniers,	mon	général.»

«Parfait.	Une	autre	question:	avez-vous,	près	d'ici,	un	peintre	en	bâtiments	qui	sache
son	métier?»

«Certainement,	mon	général.»

«Eh	bien!	vous	devriez	aller	le	chercher,	et	lui	dire:	«Effacez-moi	de	suite	ce	nom,	si
quelconque,	 si	 terne,	 d'Hôtel	 des	 Marronniers,	 et	 mettez	 à	 sa	 place	 un	 nom	 qui
donnera	du	moins	un	avant-goût	du	bonheur	qu'on	peut	goûter	sous	ce	toit!»

Et,	ce	disant,	le	général	a	déplié	la	feuille	sur	laquelle	il	venait	d'écrire.	Elle	portait
ces	mots,	en	caractères	majuscules:

HOTEL	DU	PARADIS

«Mon	général,	ai-je	répliqué,	je	ne	me	déciderai	pas	à	donner	ce	nom	à	ma	maison,
car	il	promettrait	trop	de	bonnes	choses,	et	je	ne	saurais	comment	les	tenir.»



L'Hôtel	du	Paradis!	Sans	doute,	je	vois	bien	que	ma	maison	est	devenue	pour	eux	un
paradis	 dont	 ils	 sont	 les	 bienheureux	 élus	 et	 dont	 je	 suis,	moi,	 l'ange	gardien.	Mais
tout	paradis	implique	un	enfer,	et	je	ne	puis	me	dissimuler	que	ma	mère	et	ma	sœur,
tyranniquement	 reléguées	 par	moi	 loin	 de	 leurs	 chambres,	 loin	 de	 leurs	 aises,	 dans
l'autre	aile	de	la	maison	et	dans	les	sous-sols,	avec	défense	absolue	de	se	montrer,	de
faire	le	moindre	bruit,	doivent	trouver	que	cela	ressemble	à	un	enfer,	ou	tout	au	moins
à	un	purgatoire	dont	elles	ne	seraient	pas	fâchées	de	voir	la	fin.

Le	général	a	voulu	descendre	à	Clermont	après	déjeuner.	Comme	il	y	avait	du	monde
attroupé	sur	la	grande	route,	à	cause	d'une	vente	aux	enchères	qui	se	faisait	dans	une
maison	voisine,	je	l'ai	prié	de	passer	par	le	petit	chemin	de	la	Grotte	qui	descend	vers
la	Tiretaine,	la	franchit	et	remonte	de	l'autre	côté,	le	long	des	rochers,	juste	en	face	de
chez	 nous.	 Il	 a	 fait	 comme	 je	 lui	 avais	 dit;	 et	 nous	 nous	 sommes	 mises,	 Mme
Marguerite	 et	 moi,	 à	 le	 suivre	 des	 yeux.	 Mais,	 arrivé	 aux	 rochers	 d'en	 face,
l'imprudent	n'a	pu	résister	à	la	tentation	de	se	retourner	vers	la	maison.

Elle,	de	son	côté,	sans	écouter	mes	cris,	a	entr'ouvert	la	fenêtre,	et	voilà	mes	deux
amoureux	qui	s'envoient,	d'un	bord	à	l'autre	de	la	vallée,	des	baisers	avec	la	main...

Ils	étaient	si	gentils	à	voir	tous	deux,	que	je	serais	bien	restée	à	les	regarder:	mais	la
prudence	 me	 dictait	 d'autres	 devoirs,	 et	 j'ai	 dû	 arracher	 Mme	 Marguerite	 de	 sa
fenêtre.	Alors,	seulement,	il	a	repris	son	chemin.

Nous	 avons	 de	 nouveau	 travaillé	 ensemble,	Mme	Marguerite	 et	moi.	 Elle	 s'est	 fait
raconter	par	moi	 toutes	 sortes	de	détails	 sur	Royat,	 sur	Clermont,	 sur	Montferrand,
sur	Riom,	sur	toute	mon	Auvergne	que	j'aime	tant!

Le	général	est	rentré	de	meilleure	heure	que	d'habitude:	il	faisait	encore	tout	à	fait
jour.	Ses	premiers	mots	ont	été:

«J'ai	été	reconnu	dans	le	Parc...	On	m'a	suivi	jusqu'ici.»

Je	 suis	 descendue	 aussitôt	 à	 la	 salle	 commune	 donnant	 sur	 la	 terrasse	 et	 seule
accessible	 au	 public.	 Je	 m'y	 suis	 trouvée	 en	 présence	 de	 plusieurs	 messieurs	 de
Clermont	qui	m'ont	complimentée	d'avoir	le	général	Boulanger	chez	moi,	et	qui	m'ont
posé	des	tas	de	questions	les	unes	plus	indiscrètes	que	les	autres.	Je	n'ai	pas	essayé	de
nier.

«C'est	 vrai,	Messieurs,	 le	 général	 Boulanger	 vient	 d'entrer	 ici:	 il	 offre	 à	 dîner,	 ce
soir,	 chez	 moi,	 à	 six	 de	 ses	 amis...	 Entre	 nous,	 je	 crois	 que	 ce	 sont	 des	 officiers
supérieurs.»

Ils	sont	partis,	enchantés	de	m'avoir	arraché	mon	secret.

Deux	heures	ne	s'étaient	pas	écoulées	que	d'autres	consommateurs	sont	arrivés,	des
journalistes	 ceux-là,	 montés	 exprès	 de	 Clermont	 pour	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir:	 ils
avaient	entendu	raconter,	au	café,	que	le	général	Boulanger	faisait	dîner	chez	moi,	ce
soir,	quantité	de	généraux	accourus	de	plusieurs	points	de	la	France...

Décidément,	il	fallait	couper	les	ailes	au	canard	que	j'avais	laissé	s'échapper	de	ma
basse-cour.

«Messieurs,	 leur	ai-je	dit,	on	doit	exagérer...	 Je	ne	suppose	pas	que	ces	messieurs,
qui	 sont	 là-haut,	 soient	 des	 généraux,	 car	 ils	 disent	 tous,	 en	 s'adressant	 à	 leur
amphitryon:	«Mon	général...»

«Oh!	cela	ne	prouve	rien!»	ont-ils	interrompu	en	chœur.

J'ai	continué	imperturbablement:

«Et	le	général	leur	répond:	«Colonel,	commandant,	major...»

Ils	se	sont	regardés,	fortement	déçus.

«Bah!	si	c'est	du	menu	fretin,	a	opiné	l'un	d'entre	eux,	pas	la	peine	d'en	parler!»

Et	ils	se	sont	retirés.

Le	général	 s'est	beaucoup	amusé	de	 cette	aventure.	À	 ce	propos,	 il	 a	 raconté	que
d'autres	 fables,	 non	 moins	 fantastiques,	 couraient	 en	 ce	 moment	 sur	 sa	 prétendue
présence	 à	 Paris,	 la	 veille	 et	 le	 jour	 de	 l'élection	 du	 Président	 de	 la	 République.



N'allait-on	 pas	 jusqu'à	 supposer	 qu'il	 attendait,	 caché,	 l'instant	 de	 se	 montrer	 à	 la
foule	pour	prendre	la	tête	du	mouvement	populaire,	au	cas	où	Ferry	serait	élu,	alors
qu'au	contraire,	écœuré	des	conciliabules	nocturnes	auxquels	on	avait	voulu	 le	 faire
assister,	il	avait	tranquillement	pris	le	train	depuis	trois	jours!

Parmi	les	choses	qu'il	a	dites	au	sujet	de	ces	événements	de	Paris,	il	y	en	a	une	qui
m'a	 bien	 fait	 rire	 de	 moi-même,	 après	 qu'ils	 se	 fussent	 retirés	 en	 me	 disant
affectueusement	bonsoir.	Décidément,	en	politique,	je	ne	suis	qu'une	nigaude	qui	aura
joliment	de	la	peine	à	se	déniaiser!	Voici	ce	dont	il	s'agit.	La	semaine	dernière,	j'avais
entendu	avec	terreur	qu'il	était	tout	le	temps	question,	dans	la	bouche	du	général,	de
«la	guerre».	Puis,	subitement,	il	n'en	avait	plus	été	parlé,	et	je	ne	savais	comment	me
l'expliquer...

Ce	soir,	j'ai	eu	la	clef	du	problème.	Pareille	à	ce	singe	des	fables	de	La	Fontaine	qui
a	 pris	 un	 port	 pour	 un	 homme,	 j'ai	 pris,	 moi,	 pour	 la	 plus	 affreuse	 des	 calamités
publiques	le	nom	d'un	député	radical,	ami	politique	du	général	Boulanger.

Grande	niaise	d'Auvergnate,	va!

37.—Samedi	10	décembre.

Le	capitaine	Driant	est	revenu,	cette	fois,	avec	un	courrier	volumineux.

Quand	j'ai	monté	tout	cela	au	général,	il	m'a	demandé	d'attendre	pour	rapporter	de
suite	au	capitaine	toutes	les	pièces	signées.

Une	heure	plus	tard,	le	général	m'a	dit,	sans	préambules:

«Nous	vous	quittons,	nous	sommes	obligés	de	partir	ce	soir	pour	Paris...	Mais,	cette
fois,	Belle	Meunière,	il	faut	que	nous	ne	soyons	chagrinés	ni	les	uns,	ni	les	autres...	Je
pars	heureux,	avec	ma	Marguerite...	Et	quant	à	vous,	il	ne	faut	pas	vous	plaindre:	au
lieu	de	quatre	ou	cinq	jours	que	nous	pensions	rester,	nous	en	sommes	restés	dix,	et
vous	n'avez	plus	le	droit	de	douter	que	nous	partions	avec	l'immense	désir	de	revenir
au	plus	tôt!»

En	 effet,	 quelle	 journée	 de	 départ	 différente	 de	 celle	 de	 leur	 premier	 voyage!	 À
déjeuner,	 ils	ont	été	 très	gais	 l'un	et	 l'autre.	Le	général	est	 sorti,	 en	sifflotant,	pour
descendre	à	Clermont.	Je	suis	restée	avec	Elle,	à	emballer	ses	effets.

Quand	j'ai	décroché	ses	robes	de	la	muraille	du	cabinet	de	toilette,	j'ai	vu	repasser
devant	moi	la	terrifiante	image	du	général	qui	se	roulait	par	terre	en	poussant	des	cris
fous...

«Madame,	 lui	ai-je	dit	sous	le	coup	de	cette	ressouvenance,	permettez-moi	de	vous
dire	mon	sentiment:	je	ne	crois	pas	qu'une	femme	ait	jamais	été	plus	aimée	que	vous
l'êtes...	Il	vous	aime	à	la	folie,	oui,	à	la	folie...	jusqu'à	en	inspirer	de	l'inquiétude...»

Elle	a	deviné	mon	arrière-pensée.	Elle	m'a	regardée	de	ses	yeux	clairs,	et	elle	m'a
répondu:

«Vous	ne	vous	trompez	pas,	il	en	devient	parfois	un	peu	fou...	Mon	devoir	est	alors
tout	tracé,	ma	chère:	il	faut	que	je	sois	raisonnable	pour	deux!»

Le	général	est	rentré	à	cinq	heures.	Je	les	ai	laissés,	mais	bientôt	ils	m'ont	rappelée.
Ils	sont	allés	vers	moi,	m'ont	pris	chacun	une	main	et,	doucement,	m'ont	fait	asseoir
sur	le	divan,	entre	eux	deux.	C'est	le	général	qui	a	pris	la	parole:

«Notre	belle	et	surtout	bonne	Meunière,	nous	avons	quelque	chose	de	très	grave	à
vous	dire...	Nous	avons	à	vous	confier	un	secret	que	vous	serez	seule	à	partager	avec
nous...	Marguerite	est	enceinte...»

J'étais	 muette	 de	 surprise.	 Le	 général	 a	 continué:	 «Elle	 est	 enceinte,	 elle	 en	 est
certaine,	 des	 indices	 évidents	 ne	 permettent	 plus	 d'en	 douter...	 Or,	 en	 ce	 moment
notre	situation	est	très	délicate.	Marguerite	n'est	pas	libre,	ni	moi	non	plus.	D'ici	que
nous	 le	 devenions—ce	 qui	 ne	 saurait	 tarder—et	 que	 nous	 consacrions	 publiquement
notre	union—il	faut	que	l'existence	de	cet	enfant	demeure	cachée...	Nous	avons	songé
à	vous!	Vous	seule,	que	nous	chérissons	maintenant	comme	si	vous	étiez	une	proche
parente,	 une	 sœur	 dévouée,	 vous	 seule	 pourrez	 nous	 rendre	 l'immense	 service	 que



nous	attendrons	de	vous	quand	l'heure	sera	venue:	prendre	chez	vous	cet	enfant,	 lui
donner	une	bonne	nourrice,	 lui	 servir	 de	mère,	 veiller	 sur	 lui	 jusqu'au	 jour	 où	nous
vous	le	reprendrons...»

Il	s'était	tu,	m'interrogeant	du	regard.	Elle	tenait	les	yeux	baissés.	Je	ne	disais	rien,
mais	 le	 combat	 le	 plus	 violent	 se	 livrait	 en	 moi.	 Devais-je,	 pouvais-je	 accepter?	 Le
temps	n'est	plus,	hélas!	 où	 j'étais	une	 jeune	épouse	en	puissance	de	mari,	 et	 où	 les
plus	 médisants	 du	 village	 n'auraient	 rien	 pu	 trouver	 à	 redire	 à	 l'apparition	 d'un
nouveau-né	 chez	moi!	Mais	 aujourd'hui	 que	 je	 suis	 une	 femme	 seule,	 à	 quoi	 vais-je
m'exposer,	mon	Dieu!	Je	la	vois	déjà	qui	m'accable,	la	calomnie,	l'infâme	calomnie!...
Non,	pour	rien	au	monde,	je	ne	puis	consentir	à	cela!	Et	cependant,	si	je	ne	fais	pas	ce
qu'ils	 me	 demandent,	 quelle	 opinion	 vont-ils	 emporter	 des	 sentiments	 que	 j'ai	 pour
eux?	 Comment	 prouver	 qu'on	 affectionne,	 si	 l'on	 recule	 devant	 les	 épreuves
douloureuses	et	si	l'on	hésite	à	se	sacrifier?

Allons,	je	n'hésite	plus:	à	la	grâce	de	Dieu!

«Mon	général,	ai-je	répondu	non	sans	peine,	car	ma	voix	tremblait	beaucoup...	Mon
général,	c'est	vraiment	un	très	grand	service	que	vous	me	demandez...	 Je	n'en	aurai
pas	rendu	de	plus	grand	dans	la	vie...	Je	vous	le	rendrai.»

Très	 ému	 lui-même,	 il	 a	 serré	 très	 fort	ma	main,	 qu'il	 n'avait	 pas	 quittée,	 et	 il	 l'a
portée	à	ses	 lèvres.	En	même	temps,	Elle,	 tout	heureuse	de	mon	consentement,	m'a
embrassée.	Puis,	me	faisant	lever,	ils	m'ont	reconduite	jusqu'au	seuil	de	la	chambre	en
me	répétant:	«Merci!»

Je	suis	allée	m'occuper	du	dîner.	 Ils	 l'ont	mangé	de	 fort	grand	appétit,	en	parfaite
gaîté	d'esprit.	À	huit	heures	du	soir,	le	capitaine	Driant	est	venu	les	chercher	avec	une
voiture.	Ils	m'ont	fait	leurs	adieux.

Le	général	m'a	passé	autour	du	poignet	une	lourde	gourmette	d'or	avec	médaille	de
saint	Georges	et	il	m'a	embrassée	en	disant:	«Ceci,	comme	gage	de	notre	amitié.»

Elle	m'a	embrassée	à	son	tour	et	m'a	dit:	«Merci	encore	d'accepter	la	garde	du	petit
dauphin,	 dont	 je	 prépare	 déjà	 les	 layettes...	Nous	 savons	 que,	 chez	 vous,	 il	 sera	 en
bonnes	mains...»

«Ça	ne	le	changera	pas!»	s'est	écrié	le	général	en	riant.

«Georges!	a-t-elle	répondu	avec	un	regard	courroucé,	je	vous	défends,	une	fois	pour
toutes,	de	plaisanter	un	sujet	aussi	délicat...»

Il	lui	a	baisé	les	mains,	comme	pour	se	faire	pardonner.	Ils	m'ont	embrassée	encore
une	fois,	et	ils	sont	partis.

CHAPITRE	V
Du	second	au	troisième	Séjour

38.—Dimanche	11	décembre.

J'ai	 fermé	 leur	 appartement.	 Je	 le	 considère	 comme	ne	 faisant	 plus	 partie	 de	mon
hôtel.	Je	le	garderai	intact	jusqu'à	leur	retour.

Il	est	venu	aujourd'hui	beaucoup	de	monde,	beaucoup	de	consommateurs	qui	avaient
vaguement	entendu	parler	d'un	grand	dîner	politico-militaire	que	le	général	Boulanger
aurait	offert,	chez	moi,	avant-hier	soir.

L'un	 d'eux,	 un	 vieux	 client,	 m'as	 pris	 à	 part:	 «Savez-vous,	 m'a-t-il	 dit,	 ce	 qu'on
raconte	 à	 Clermont?	 Le	 général	 aurait	 réuni	 chez	 vous,	 vendredi	 soir,	 un	 tas	 de
généraux	avec	 lesquels	 il	aurait	conspiré.	Et	 la	preuve	qu'il	 y	avait	un	mystère	sous
roche,	c'est	que	des	personnes,	des	journalistes,	je	crois,	qui	avaient	parié	de	tirer	la
chose	au	clair	 en	attendant	 la	 sortie	de	ces	messieurs,	 sont	 restés	 longtemps	 sur	 la
route	de	la	Vallée	sans	apercevoir	de	lumières	chez	vous	ni	voir	venir	personne...	En



sorte	qu'ils	ont	fini	par	deviner	que	vos	hôtes	sont	descendus,	par	vos	moulins,	dans
les	sentiers	du	fond	de	la	vallée...	Est-ce	vrai?»

Je	lui	ai	répondu:

«C'est	parfaitement	exact,	et	ces	messieurs	l'ont	fait	exprès,	uniquement	pour	jouer
un	tour	aux	gens	qu'ils	ont	remarqués,	faisant	le	pied	de	grue!»

Que	pouvais-je	 répondre?	 J'aurais	beau	 jurer	par	 tous	 les	 saints	du	Paradis	que	 le
général	n'a	pas	conspiré	un	seul	instant	sous	mon	toit,	ce	qui	est	la	vérité	la	plus	vraie
du	monde,	 ils	 sont	 tous	 à	 voir	 des	menées	 et	 des	 complots	 dans	 la	moindre	 de	 ses
démarches.	 Il	 est	 bien	 heureux	 encore	 qu'on	 ne	 le	 soupçonne	 pas	 d'avoir	 soudoyé
l'individu	qui,	hier	à	la	Chambre,	a	tenté	d'assassiner	M.	Ferry!

39.—Dimanche	1er	janvier	1888.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Si	le	général	fait	comme	moi,	au	premier	janvier,	 l'inventaire	de	l'année	écoulée,	 il
doit	se	dire	aujourd'hui	que	ses	jours	de	l'an,	à	lui,	diffèrent	singulièrement.

Il	 y	 a	 deux	 ans,	 à	 pareille	 date,	 il	 n'était	 qu'un	 général	 de	 division	 à	 peu	 près
inconnu.

Il	y	a	un	an,	il	était	le	Ministre	de	la	Guerre	à	la	mode,	couru	de	tout	Paris,	fêté	par
la	Presse,	 applaudi	par	 la	Chambre,	 vraie	coqueluche	de	 toutes	 les	belles	dames	du
monde,	et	idole	de	la	foule	qui	l'acclamait	éperdument	dès	qu'il	se	montrait	à	elle...

Aujourd'hui,	 le	 voilà	 simple	 commandant	 de	 corps	 d'armée,	 dans	 une	 ville	 de
province	qui	n'est	même	pas	une	grande	ville,	à	Clermont.

Bah!	 que	 lui	 importe!	 Son	 avenir	 militaire	 ne	 demeure-t-il	 pas	 intact	 et	 riche
d'espoirs?	Il	a	des	préférences	politiques,	sans	doute.	Il	en	a	peut-être	trop...	Mais	il
n'en	reste	pas	moins	le	général	populaire	qui	se	tient	au-dessus	de	tous	les	partis,	le
patriote	qui	porte	une	épée	au	côté	pour	le	service	de	la	France...

Quel	magnifique	rôle!

À	condition	que...

40.—Vendredi	13	janvier.

Un	 camelot	 a	 passé	 dans	 Royat,	 criant	 l'Almanach	 Boulanger,	 que	 je	 me	 suis
empressée	de	lui	acheter.	Une	coquette	brochure,	avec	plusieurs	portraits	de	général
et	celui	de	Henri	Rochefort,	 car	c'est	 l'Intransigeant	qui	édite	cet	almanach.	 J'ai	été
bien	intéressée	de	lire	la	biographie	du	général.

Quelle	superbe	carrière,	toute	d'honneur	et	de	gloire,	que	la	sienne!	Né	à	Rennes,	le
29	avril	1837,	entré	à	Saint-Cyr	en	1855,	envoyé	en	Kabylie	dès	sa	sortie	de	l'École,
sous	 les	ordres	du	brave	maréchal	Randon;	blessé	une	première	 fois	à	Robecchetto,
dans	la	guerre	d'Italie,	d'un	coup	de	feu	en	pleine	poitrine,	guéri	comme	par	miracle,
décoré,	blessé	une	seconde	fois	d'un	coup	de	lance	en	Cochinchine;	nommé	capitaine-
instructeur	 à	 Saint-Cyr,	 blessé	 une	 troisième	 fois	 à	 la	 bataille	 de	 Champigny,	 une
quatrième	fois	dans	l'armée	de	Versailles	contre	la	Commune,	nommé	enfin	général	de
brigade	en	1880,	après	vingt-cinq	ans	de	service,	vingt	campagnes,	quatre	blessures
et	 deux	 citations	 à	 l'ordre	 de	 l'armée!	 Là-dessus,	 délégué	 comme	 représentant	 de
l'armée	 française	 aux	 fêtes	du	Centenaire	des	États-Unis,	 chargé	d'une	direction	 au
Ministère	 de	 la	 Guerre,	 nommé	 général	 de	 division	 et	 commandant	 en	 chef	 des
troupes	d'occupation	de	 la	Tunisie,	 devenu	Ministre	 de	 la	Guerre	 le	 7	 janvier	 1886,
grand-officier	de	la	Légion	d'honneur	après	l'inoubliable	revue	du	14	juillet,	tombé	du
Ministère	avec	le	cabinet	de	Freycinet,	 le	2	décembre	1886,	mais	revenu	aussitôt	au
pouvoir	dans	le	cabinet	Goblet;	tombé	une	seconde	fois	avec	celui-ci,	le	17	mai	1887,
remplacé,	après	treize	jours	de	crise	et	d'incertitude,	par	un	autre	général,	et	envoyé,
en	fin	de	compte,	à	Clermont-Ferrand.



Avec	 une	 telle	 biographie,	 si	 éloquente	 en	 sa	 simplicité,	 j'aurais	 voulu	 que	 la
brochure	 ne	 renferme	 rien	 d'autre!	 Pourquoi,	 surtout,	 sous	 cette	même	 couverture,
une	méchante	 vignette	 qui	 représente	 le	 général	 donnant	 un	 coup	 de	 botte	 à	 Jules
Ferry?...

41.—Lundi	27	février.

Aux	 élections	 de	 députés	 qui	 ont	 eu	 lieu	 hier,	 dans	 sept	 départements,	 plus	 de
cinquante	mille	suffrages	se	sont	portés	sur	le	nom	du	général	Boulanger.

On	assure	que	le	général—inéligible,	puisqu'il	est	en	activité—n'y	est	pour	rien.

42.—Mardi	6	mars.

Sur	les	deux	heures,	j'entends	frapper	à	la	porte	de	la	maison.	Je	sors,	et	me	trouve
en	présence	du	capitaine	G...,	 en	uniforme	et	à	cheval,	précédé	de	deux	artilleurs	à
cheval,	 auxquels	 il	 commande	 de	 faire	 halte.	 Quelques	 mètres	 plus	 loin,	 j'aperçois,
suivi	de	deux	autres	artilleurs,	le	général,	en	petite	tenue,	chevauchant	sur	son	beau
cheval	noir.

Arrivé	 jusqu'à	 moi,	 il	 arrête	 sa	 monture,	 me	 fait	 signe	 d'approcher,	 et	 me	 tend
affectueusement	 la	 main.	 J'ai	 à	 peine	 la	 force	 de	 la	 prendre,	 tant	 je	 suis	 émue	 de
surprise,	 et	 je	 ne	 trouve	 pas	 une	 parole	 à	 lui	 dire.	 Il	 me	 regarde	 un	 instant;	 je
m'aperçois	alors	que	sa	figure	est	toute	pâle	et	triste,	sous	le	képi	brodé	d'or.	Enfin,	il
me	dit:

«J'ai	fait	ma	promenade	de	ce	côté	exprès	pour	vous	parler...	Je	ne	puis	pas	mettre
pied	à	terre	maintenant,	d'autant	plus	qu'il	y	a	là-bas	quelqu'un	qui	nous	regarde...	Je
viendrai	 demain	 soir,—à	 cinq	 heures,	 voulez-vous?...	 Oui,	 j'ai	 à	 vous	 parler	 d'Elle...
Allons,	au	revoir!»

Il	m'a	fait	un	salut	militaire,	et	il	est	reparti	au	trot,	sans	se	retourner,	en	descendant
vers	Clermont.

43.—Mercredi	7	mars.

Dans	l'attente	du	général,	 j'ai	rouvert	leur	appartement	et	j'ai	fait	du	feu	dans	leur
chambre.

À	 cinq	 heures,	 son	 coupé,	 attelé	 de	 deux	 superbes	 chevaux	 alezans	 clairs,	 s'est
arrêté	devant	la	maison.	Le	général	était	en	civil.

Je	l'ai	conduit	dans	la	chambre.	Il	s'est	laissé	tomber	dans	son	fauteuil,	à	leur	place
favorite,	près	de	la	cheminée.

Il	a	promené	un	regard	abattu	autour	de	lui,	et	il	a	dit	tristement:

«Ma	 pauvre	Meunière,	 c'est	 hier,	 n'est-ce	 pas,	 qu'Elle	 et	moi	 nous	 sommes	 partis
d'ici?...	Hélas!	Est-ce	que	nos	plus	beaux	jours	seraient	maintenant	passés!»

Il	est	resté	silencieux	quelque	temps,	sans	que	j'osasse	troubler	son	silence.	Puis	il	a
continué:

«Si	 vous	 saviez	 ce	que	 j'ai	 souffert	depuis	deux	 semaines	et	 combien	 j'ai	passé	de
nuits	d'insomnie!...	Marguerite	a	fait	une	chute	en	descendant	un	escalier:	vous	savez
dans	 quelle	 position	 elle	 se	 trouvait...	 La	 chute	 a	 provoqué	 un	 avortement,	 et
Marguerite	a	failli	en	mourir!...	Aujourd'hui	encore,	son	état	est	grave...»

Il	s'est	tu	de	nouveau	et	il	a	repris:

«Par	conséquent,	adieu	nos	belles	espérances!	Adieu	le	cher	rêve	de	paternité	dont
je	 faisais	mon	 bonheur!	 Adieu	 le	 projet	 que	 nous	 avions	 fait	 avec	 vous,	 notre	 fidèle
confidente...	Dire	que	lui,	qui	ne	devait	pas	naître,	avait	déjà	quatre	mois!...



»Ah!	c'est	affreux,	voyez-vous,	ce	que	j'ai	souffert!	Voir	s'écrouler	tout	cela,	la	voir,
elle,	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 mort,	 et	 subir	 en	 même	 temps	 les	 coups	 d'épingle,	 les
vexations	sans	pitié	des	gens	de	gouvernement!	Car,	vous	n'avez	pas	idée	de	ce	qu'ils
font	pour	me	 rendre	 la	 situation	 intolérable!	 ils	 décachètent	ma	correspondance,	 ils
m'entourent	 d'espions,	 ils	 cherchent	 à	 crocheter	 la	 serrure	 de	mon	 bureau,	 ils	 sont
allés	 jusqu'à	 corrompre	 mon	 valet	 de	 chambre!...	 Tout	 cela,	 je	 le	 leur	 passerais
encore!	Mais	 ce	 qu'ils	m'ont	 fait	 dans	 ces	 derniers	 quinze	 jours	 est	 vraiment	 trop...
Comme	bien	vous	le	pensez,	à	la	première	nouvelle	que	j'ai	reçue	de	l'accident	qui	lui
était	 arrivé,	 et	 qui,	 à	 ce	 moment-là,	 ne	 paraissait	 pas	 encore	 devoir	 entraîner	 des
conséquences	aussi	terribles,	je	me	suis	rendu	aussitôt	auprès	d'Elle.	Je	ne	me	cachais
pas.	 Le	Ministre	 de	 la	 Guerre,	 informé	 de	ma	 présence,	m'a	 immédiatement	 intimé
l'ordre	de	 retourner	à	Clermont	et	de	ne	plus	m'absenter	 sans	permission...	C'est	 la
règle	 stricte,	 il	 est	 vrai,	 mais	 depuis	 longtemps	 tombée	 en	 désuétude;	 aucun	 des
autres	commandants	de	corps	d'armée	ne	l'observe.	On	l'a	ressuscitée	pour	moi!...	Là-
dessus,	un	vendredi	soir,	 je	 reçois	une	dépêche	m'annonçant	 l'aggravation	subite	de
son	état.	Je	n'ai	plus	le	temps	de	former	une	demande,	je	n'ai	que	tout	juste	celui	de
courir	à	la	gare	prendre	le	train	qui	allait	partir.	Je	la	trouve	très	mal,	mais	je	retourne
cependant	 à	 Clermont	 le	 jour	 même,	 pour	 me	 mettre	 en	 règle,	 et	 je	 demande	 au
Ministre	 la	 permission	 de	 venir	 à	 Paris	 pendant	 quatre	 jours.	 Il	 refuse.	 En	 même
temps	que	son	refus,	je	reçois	des	nouvelles	de	plus	en	plus	alarmantes.	Je	le	presse
par	 télégramme	de	m'accorder	du	moins	une	permission	de	 vingt-quatre	heures...	 Il
refuse	de	nouveau!	Alors,	j'ai	failli	me	révolter,	donner	ma	démission,	tout	envoyer	au
diable!	Guiraud	m'a	calmé,	non	sans	peine.	J'ai	pris	le	parti	de	me	rendre	auprès	d'Elle
en	 cachette,	 vendredi	 dernier:	 je	 suis	 descendu	 à	 Charenton,	 où	 m'attendait	 son
coupé.	Je	suis	sûr	de	n'avoir	pas	été	vu...	Je	l'ai	de	nouveau	quittée	le	soir	même.	C'est
alors	qu'il	a	été	convenu	entre	nous	que	j'irais	vous	porter	la	triste	nouvelle,	à	vous	qui
étiez	seule	au	monde	à	avoir	connaissance	du	bonheur	que	nous	avons	perdu!»

J'écoutais	son	récit,	émue	au	plus	haut	point.	Je	crois	qu'il	aurait	fallu	avoir	un	cœur
de	pierre	pour	n'en	pas	ressentir	de	l'émotion.

Il	y	avait,	par	moments,	des	larmes	dans	sa	voix.

Il	a	repris	de	nouveau:

«Ma	 pauvre	 Meunière,	 maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 nos	 chagrins,	 je	 vais	 vous
quitter,	car	j'ai	encore	des	dispositions	à	prendre	pour	pouvoir	retourner	ce	soir	à	son
chevet!»

«Repartir	ce	soir!	me	suis-je	écriée.	Pour	l'amour	de	Dieu,	mon	général,	ne	faites	pas
cela!	Votre	souffrance,	je	la	partage	de	tout	mon	cœur,	mais	je	vous	supplie	de	ne	pas
y	sacrifier	votre	carrière,	votre	avenir	militaire	si	magnifique!	Vous	voyez	bien	que	les
gens	 du	 Gouvernement	 sont	 jaloux	 de	 vous,	 qu'ils	 ont	 peur	 de	 la	 force	 que	 vous
représentez,	 et	 qu'ils	 ne	 cherchent	 que	 l'occasion	 de	 vous	 perdre.	 Vous	 avez	 déjà
commis,	pardonnez-moi	de	vous	le	dire,	une	grave	imprudence	en	venant	passer	une
semaine	 ici	 à	 l'époque	de	vos	arrêts	de	 rigueur.	Grâce	à	Dieu,	personne	ne	 s'en	est
douté.	Vous	êtes	allé	maintenant	à	Paris,	deux	fois,	malgré	la	défense	qui	vous	en	a	été
faite.	Vous	croyez	n'avoir	pas	été	aperçu;	mais,	espionné	comme	vous	savez	que	vous
l'êtes,	 vous	ne	pouvez	pas	échapper	davantage	à	 la	dénonciation...	On	signalera	vos
secrets	déplacements	et	l'on	vous	accusera	d'être	allé	à	Paris	pour	comploter...»

Le	général	m'a	interrompue:

«M'accuser	 de	 comploter,	 moi?...	 L'ironie	 serait	 un	 peu	 forte!	 Je	 viens	 encore	 de
répondre	«Non!»	au	député	Laisant	venu	exprès	me	prier	d'aller	à	Paris	m'entendre
avec	ses	amis	politiques.	Et	 je	mettrai	au	défi	qui	que	ce	soit	de	prouver	que	 je	sois
jamais	allé	comploter...»

«Mais	 on	 vous	 mettra	 au	 défi	 vous-même	 de	 donner	 un	 motif	 plausible	 à	 ces
voyages...»

«Allons	 donc!	 Je	 n'aurais	 qu'à	 dire	 que	 je	me	 suis	 rendu	 au	 chevet	 de	ma	 femme
gravement	malade...»

«Malheureusement,	comme	Mme	Boulanger	n'est	ni	malade,	ni	disposée	à	servir	vos
desseins,	 on	 n'aurait	 pas	 de	 peine	 à	 prouver	 le	 contraire...	 Je	 vous	 en	 supplie,	mon
général,	 écoutez-moi.	 La	 manifestation	 électorale	 qui	 s'est	 faite	 dernièrement	 sur
votre	 nom	 exaspère	 vos	 ennemis.	 Aux	 imprudences	 commises,	 n'en	 ajoutez	 plus	 de



nouvelles!...	Ne	partez	pas,	mon	général,	laissez-moi	partir—si	vous	le	voulez,	ce	soir
même!	 Sans	 doute,	 je	 ne	 vous	 remplacerai	 pas	 auprès	 d'Elle,	mais,	 du	moins,	 je	 la
soignerai	avec	un	dévouement	qui	atténuera	votre	inquiétude	et	qui	vous	permettra	de
rester	à	votre	poste	jusqu'à	ce	que	vous	puissiez	vous	en	absenter	régulièrement.»

Il	m'a	regardée	de	son	œil	gris,	où	passaient	des	lueurs	sombres.	Puis	il	m'a	dit:

«Jamais!...	Votre	offre	est	celle	d'une	amie:	 je	regrette	de	n'y	avoir	pas	songé	plus
tôt,	 mais	 maintenant	 votre	 présence	 ne	 serait	 plus	 nécessaire...	 Quant	 à	 moi,	 rien,
entendez-vous,	rien	ne	peut	m'empêcher	de	me	rendre	auprès	d'Elle,	ni	les	vexations
du	 Gouvernement,	 ni	 les	 dangers	 qui	 me	 menacent,	 ni	 l'intérêt	 de	 mon	 avenir,	 ni
même	 les	 supplications	 d'une	 amie	 telle	 que	 vous...	 Cependant,	 pour	 vous,	 et
uniquement	 à	 cause	 de	 vos	 bonnes	 paroles,	 je	 veux	 faire	 une	 concession:	 je	 veux
attendre	quarante-huit	heures	encore—au	prix	de	quelles	 souffrances,	moi	 seul	 je	 le
sais!—et	je	veux	encore	une	fois	demander	une	permission	au	Ministre...	Mais	c'est	là,
voyez-vous,	ma	dernière	concession,	car	je	n'en	puis	plus!	je	n'en	puis	plus!!	je	suis	à
bout!!!»

Ces	dernières	paroles,	 il	 les	a	prononcées	avec	un	accent	d'exaspération	 inouïe.	 Il
m'a	serré	les	deux	mains	avec	violence,	et	il	est	descendu	précipitamment.

Le	malheureux!	Il	me	semble	qu'il	est	condamné	à	payer	d'un	prix	terrible	 l'amour
surhumain	qu'il	a	pour	cette	femme.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

45.—Jeudi	15	mars.

Je	suis	partie	ce	matin	de	bonne	heure	pour	Riom,	et	j'y	suis	restée	toute	la	journée,
extrêmement	occupée	par	mes	affaires	 jusqu'après	cinq	heures.	 Je	m'achemine	alors
vers	 la	 gare	 pour	 rentrer	 à	 Clermont	 par	 l'express	 de	 Paris.	 Comme	 j'approche,
j'entends	 des	 crieurs	 de	 journaux	 qui	 annoncent:	 «La	 Révocation	 du	 général
Boulanger»	et	je	vois	tous	les	passants	s'arrêter	avec	effarement,	puis	se	jeter	sur	les
journaux	qu'on	leur	tend.

La	nouvelle	occupe	en	grosses	lettres	toute	la	manchette.	Le	général	est	révoqué	en
tant	 que	 commandant	 de	 corps	 d'armée	 et	 mis	 en	 non-activité	 par	 retrait	 d'emploi
pour	être	secrètement	venu	à	Paris,	malgré	la	défense	qui	lui	en	avait	été	faite,	le	24
février,	le	2	mars	et	samedi	10	mars	dernier.

46.—Vendredi	16	mars.

Le	 malheureux	 événement	 ne	 quitte	 pas	 un	 seul	 instant	 ma	 pensée.	 Je	 me	 suis
inquiétée	 de	 savoir	 quelles	 pouvaient	 être	 exactement	 ses	 conséquences	 et	 voici	 ce
que	les	journaux	m'ont	appris:

«Le	 général	 Boulanger	 se	 voit	 enlever	 les	 fonctions	 de	 commandant	 de	 corps
d'armée	qui	lui	avaient	été	confiées,	mais	il	conserve	son	grade	de	général	de	division
et	reste	à	la	disposition	du	Ministre	de	la	Guerre.

»Le	traitement	afférent	au	grade	se	trouve	réduit	de	deux	cinquièmes.

»On	 le	voit,	 sauf	 la	privation	de	 l'emploi	et	une	retenue	pécuniaire,	 la	situation	de
l'officier	général	en	non-activité	n'entraîne	pas	de	sérieux	inconvénients.

»Mais,	 étant	 à	 la	 disposition	 du	Ministre	 de	 la	Guerre,	 il	 ne	 peut	 pas	 accepter	 de
mandat	politique.»

Parmi	les	commentaires	relatifs	à	l'événement,	je	relève	celui-ci:

«Il	n'est	à	souhaiter,	ni	pour	la	France,	ni	pour	le	général	Boulanger,	qu'il	entre	dans
la	 politique	 active.	 Il	 doit	 rester	 soldat	 et	 supporter	 sa	 mise	 en	 disponibilité	 avec
calme.	 Ses	 ennemis	 et	 ses	 amis	 trop	 ardents	 le	 poussent	 dans	 une	 voie	 que	 son
patriotisme	doit	l'empêcher	de	suivre.»

Je	ne	sais	pas	qui	a	écrit	ces	lignes.	Comme	je	les	signerais	des	deux	mains!



47.—Dimanche	18	mars.

Les	amis	du	général	continuent	de	plus	belle.

Pendant	 que	 la	 foule	 l'acclamait	 à	 Paris,	 partout	 où	 elle	 pouvait	 l'apercevoir,	 un
journal	boulangiste	s'est	fondé,	La	Cocarde	et	un	«Comité	de	protestation	nationale»
s'est	 formé,	 pour	 poser	 sa	 candidature	 en	 signe	 de	 défi,	 quoiqu'il	 soit	 toujours
inéligible,	 à	 toutes	 les	 élections	 qui	 vont	 se	 présenter!	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 Comité	 des
députés	radicaux	(dont	pas	un	seul	de	chez	nous),	des	journalistes,	et	même	le	rouge
des	rouges,	Henri	Rochefort.

Et	il	les	laisse	faire!

48.—Lundi	19	mars.

Il	est	revenu	ce	matin	à	Clermont.	Il	a	fait	ses	adieux	aux	troupes	par	un	ordre	du
jour	 de	 quatre	 lignes,	 et	 il	 s'occupe	 de	 tout	 déménager	 du	 quartier	 général.	 Son
successeur	est	le	général	Warnet.

Il	est	question	d'organiser	une	ovation	patriotique	pour	mercredi	ou	jeudi,	quand	le
général	quittera	définitivement	Clermont.

49.—Vendredi	23	mars.

Le	général	est	parti	ce	matin	par	le	train	de	9h.	18,	au	milieu	d'une	ovation	comme
on	n'en	avait	 jamais	vu	à	Clermont.	 Je	n'ai	pas	pu	y	aller,	ne	voulant	pas	quitter	ma
mère	malade.	Dès	six	heures	du	matin,	 j'ai	 vu	des	groupes	descendre	 la	 route	de	 la
Vallée,	des	gars	qui	venaient	de	loin,	de	la	montagne,	et	des	charrettes	comme	s'il	y
avait	grande	foire	à	Clermont.	À	partir	de	dix	heures,	tout	ce	monde-là	a	commencé	à
revenir.	Beaucoup	se	sont	arrêtés	chez	moi.

Les	gars	avaient	des	rubans	tricolores	sur	la	blouse,	sur	le	chapeau,	comme	au	jour
du	tirage	au	sort.	Tout	le	monde	portait	des	médailles,	des	brochettes,	des	mirlitons,
avec	le	portrait	du	brave	général.

Les	groupes	reprenaient	en	chœur	le	refrain	à	la	mode:

«Quand	les	pioupious	d'Auvergne	iront	en	guerre,
C'est	là	qu'on	chant'ra!
C'est	là	qu'on	dans'ra!

On	fera	la	soupe	dans	la	grande	soupière,
Et	pour	la	manger

On	s'passera	pas	de	Boulanger!»

ou	encore	ils	chantaient	à	tue-tête:

«C'est	Boulange,	Boulange,	Boulange,
C'est	Boulanger	qu'il	nous	faut!»

Les	 dernières	 nouvelles	 publiées	 le	 soir	 annoncent	 que	 l'ovation	 s'est	 continuée	 à
toutes	les	stations	du	parcours.

50.—Lundi	26	mars.

Le	général	a	été	élu	hier,	dans	le	département	de	l'Aisne,	par	45.000	voix.

C'est	nul,	puisqu'il	est	inéligible:	mais	le	Gouvernement	n'attendait	plus	que	cela.	Il



l'a	cité	devant	un	Conseil	d'enquête	militaire,	pour	lui	retirer	sa	qualité	de	soldat.

Il	doit	comparaître	aujourd'hui	même.

51.—Mercredi	28	mars.

C'est	fait.	Il	n'appartient	plus	à	l'armée!

Conformément	à	 l'avis	du	Conseil	d'enquête,	 le	Gouvernement	 l'a	mis	à	 la	 retraite
d'office	pour	fautes	graves	contre	la	discipline.

Dès	ce	jour,	pour	qu'il	reprenne	son	épée,	il	faudrait	une	loi	votée	par	les	Chambres,
même	si	la	guerre	éclatait	demain!

Que	va-t-il	devenir,	maintenant?

52.—Dimanche	1er	avril.

Ceci	 n'est	malheureusement	 pas	 un	 poisson	 d'avril,	 car	 la	 nouvelle,	 annoncée	 dès
hier,	s'est	confirmée	aujourd'hui.

Pendant	que	 ses	 amis	 aidaient	 à	 renverser	 le	Ministère,	 le	 général	 a	manifesté	 sa
volonté	de	faire	de	la	politique—et	quelle	politique!	Dans	la	proclamation	qu'il	adresse
aux	électeurs	du	département	du	Nord,	il	se	déclare	républicain,	mais	il	répudie	tous
les	 partis	 existants,	 il	 attaque	 avec	 violence	 la	 Chambre	 des	 Députés,	 le
parlementarisme,	 la	 séquelle	 gouvernementale,	 la	 Constitution...	 Il	 réclame	 la
dissolution,	la	revision!

C'est	la	guerre	qu'il	vient	de	déclarer	à	tout	l'état	de	choses	qui	existe	actuellement.

53.—Lundi	9	avril.

Le	général	a	été	élu,	hier,	par	59.000	voix,	dans	le	département	de	la	Dordogne,	et
de	plus	il	a	encore	recueilli	20.000	voix	dans	les	départements	de	l'Aisne	et	de	l'Aude,
où	il	n'était	pas	candidat.

On	l'accuse	de	se	faire	plébisciter	comme	autrefois	l'empereur.

54.—Lundi	6	avril.

Le	général	a	remporté	un	succès	éclatant	dans	le	département	du	Nord.	Il	a	été	élu
par	172.000	voix—100.000	voix	de	plus	que	son	concurrent	gouvernemental!

55.—Vendredi	20	avril.

Hier	 jeudi,	 le	général	a	 fait	 son	entrée	à	 la	Chambre	des	Députés.	 Il	 s'y	est	 rendu
dans	un	landau	découvert,	au	milieu	des	acclamations	de	la	foule.

Ses	partisans	exultent.

56.—Mercredi	25	avril.

J'ai	 eu	 le	 chagrin	 de	 voir	 aujourd'hui,	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 manifestation
antiboulangiste.	 C'était	 peu	 de	 chose,	 il	 est	 vrai.	 Quelques	 étudiants	 de	 Clermont,
manifestant	 à	 l'instar	 des	 étudiants	 de	 Paris	 qui	 viennent	 de	 prendre	 la	 tête	 de	 ce



mouvement.

Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 ils	 sont	 remontés	 jusqu'à	Royat,	 vers	 cinq	 heures	 du	 soir.	 En
passant	devant	ma	maison,	ils	hurlaient	à	qui	mieux	mieux:

«Conspuez	Boulanger!
Conspuez	Boulanger!

Conspuez!»

Ils	 s'interrompaient	 pour	 crier:	 «À	 bas	 Boulanger!	 Vive	 la	 République!	 À	 bas	 le
dictateur!	À	bas	le	césarisme!	À	bas	les	plébiscitaires!	À	bas	la	Boulange!»

L'un	d'eux	brandissait,	au	bout	d'un	bâton,	une	image	du	général	qui	pendait,	la	tête
en	bas,	à	moitié	lacérée.

En	 les	 voyant	 passer,	 une	 tristesse	 m'a	 étreint	 le	 cœur.	 S'il	 était	 resté	 le	 soldat
patriote,	 s'il	 était	 resté	 lui-même,	 comme	 ces	 jeunes	 gens-là	 seraient	 unanimes	 à
confondre	les	cris	de:	«Vive	Boulanger!»	et	de:	«Vive	la	France!»

57.—Dimanche	29	avril.

Les	 journaux	 mènent	 grand	 bruit	 autour	 du	 banquet	 que	 les	 amis	 politiques	 du
général	lui	ont	offert	avant-hier	soir,	au	Café	Riche,	pour	fêter	l'élection	du	Nord.	Le
héros	de	la	fête	a	été	le	sénateur	Naquet,	le	père	du	divorce,	fraîchement	converti	au
boulangisme.	On	a	fait	de	lui	le	Vice-Président	du	Comité	électoral,	devenu	maintenant
le	 Comité	 républicain	 national.	 Dehors,	 sur	 les	 boulevards,	 la	 foule,	 pour	 n'en	 pas
perdre	 l'habitude,	manifestait	 ferme:	car,	depuis	 trois	 semaines,	 ce	ne	sont,	à	Paris,
que	manifestations	et	contre-manifestations	à	l'état	chronique.

58.—Dimanche	6	mai.

Je	viens	de	lui	écrire,	à	l'Hôtel	du	Louvre,	où	il	réside...

59.—Lundi	7	mai.

Nos	lettres	se	sont	croisées.	Je	reçois	ce	matin	la	suivante	de	Lui:

«Dimanche	6	mai.

»Nous	désirons	beaucoup	revoir	notre	chère	petite	chambrette	d'autrefois.

»Pouvez-vous	nous	la	garantir	pour	quatre	ou	cinq	jours	compris	entre	le	20	et	le	30
de	 ce	mois?	 Il	 faudrait	 que	 nous	 fussions	 complètement	 sûrs	 qu'elle	 sera	 vacante	 à
cette	époque.

»Je	 vous	 prie	 de	 me	 répondre	 de	 suite,	 et,	 dans	 quelques	 jours,	 je	 vous	 ferai
connaître	la	date	exacte	de	notre	arrivée.

»Avec	nos	meilleurs	souvenirs	de	tous	les	deux.

»Général	BOULANGER.

»Hôtel	du	Louvre.»

Je	 me	 suis	 hâtée	 de	 répondre	 que	 ma	 maison	 était	 prête	 à	 les	 recevoir,	 et	 non
seulement	maintenant,	mais	toujours,	à	quelque	moment	qu'il	lui	plaise	d'en	profiter!

J'ai	cru	bon	d'ajouter	en	post-scriptum	que	la	prudence	lui	commandait	de	s'arranger
de	manière	à	ne	pas	passer	par	Clermont,	s'il	ne	voulait	pas	être	reconnu.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *



61.—Dimanche	13	mai.

Je	n'ai	pas	encore	sa	réponse,	mais	je	n'en	suis	pas	autrement	étonnée.	Depuis	trois
jours,	 il	est	en	train	de	faire,	à	 travers	 le	département	du	Nord,	un	voyage	qui	n'est
qu'un	perpétuel	triomphe.

Les	 journaux	annoncent	qu'aussitôt	 revenu	à	Paris,	 il	 va	s'installer	dans	un	coquet
hôtel	qu'il	a	loué,	11	bis,	rue	Dumont-d'Urville.

62.—Samedi	19	mai.

Sa	réponse	est	arrivée:

«Vendredi	18.

»Merci	 de	 votre	 lettre.	 Nous	 avions	 déjà	 reçu	 la	 première.	 Nous	 n'avions	 jamais
douté	 tous	 les	 deux	 de	 vos	 sentiments	 et	 nous	 étions	 assurés	 de	 toute	 votre	 bonne
volonté.

»Donc,	 nous	 comptons	 sur	 vous,	 afin	 d'être	 bien	 tranquilles	 dans	 notre	mignonne
petite	chambrette	pendant	quatre	ou	cinq	jours.

»Nous	arriverons	à	Royat	le	lundi	4	juin,	à	midi	49.	Trouvez-vous	à	la	gare	avec	une
voiture.

»Vous	voyez	que,	pour	ne	pas	passer	à	Clermont,	nous	prendrons	la	ligne	d'Orléans
et	nous	arriverons	par	Limoges.

»À	bientôt	donc.	Nous	nous	unissons	pour	vous	envoyer	un	affectueux	souvenir.

»G.	B.»

Mon	 général,	 quoique	 stratégiste	 consommé,	 vous	 êtes	 d'une	 imprudence!	 Mieux
vaudrait	 mille	 fois	 passer	 et	 repasser	 par	 Clermont	 que	 de	 descendre,	 en	 pleine
saison,	et	sur	le	coup	de	midi,	à	la	gare	de	Royat-les-Bains,	c'est-à-dire	à	deux	pas	des
grands	 hôtels	 et	 sous	 l'œil	 vigilant	 de	 M.	 le	 Commissaire	 de	 police,	 établi	 là	 en
permanence	pour	dévisager,	dès	leur	arrivée,	messieurs	les	grecs	et	autres	écumeurs
de	villes	d'eaux!	Et,	par-dessus	le	marché,	me	convier	à	aller	vous	chercher,	moi?	moi
qui,	avec	ma	coiffe,	suis	plus	connue	que	le	loup	blanc?	Ce	serait	bien	le	comble!

Décidément,	il	faudra	que	j'avise	à	trouver	autre	chose.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

63.—Mercredi	30	mai.

Je	viens	encore	de	répondre:	«Non»	à	une	famille	de	Lyon,	qui	veut	descendre	chez
moi	pendant	la	première	quinzaine	de	juin.

Mais,	avec	tout	cela,	je	ne	vois	pas	du	tout	comment	fera	le	général	pour	arriver	le	4
juin,	puisque,	s'il	 faut	en	croire	 les	 journaux,	 il	doit	prononcer	 la	semaine	prochaine
son	grand	discours-programme,	si	impatiemment	attendu	par	tout	le	monde?

64.—Jeudi	31	mai.

Le	facteur	m'apporte	ce	matin	une	lettre	que	l'envoyeur—le	cher	envoyeur—a	omis
d'affranchir.	Comme	je	le	prévoyais,	c'est	un	contre-ordre:

«Ma	pauvre	Belle	Meunière,

»Nous	 sommes	 désolés	 absolument,	 mais	 il	 nous	 faut	 retarder	 notre	 voyage	 de
quelques	jours.



»Nous	 ne	 pouvons	 pas	 partir	 dimanche	 prochain	 et	 arriver	 le	 lundi	 4.	 Nous	 ne
partirons	que	le	mardi	12,	et	nous	arriverons	à	la	gare	de	Royat,	par	le	train	venant	de
Limoges,	le	mercredi	13,	à	midi	49.

»Répondez-moi,	je	vous	prie,	deux	mots	pour	me	dire	que	c'est	bien	entendu.

»Nous	comptons	passer	chez	vous	quatre	ou	cinq	jours	pleins.

»Tous	 les	 deux,	 nous	 nous	 unissons	 pour	 vous	 envoyer	 notre	meilleur	 souvenir	 et
vous	dire:	à	bientôt.

»Général	B.

»Mercredi	30	mai.»

Toujours	cette	gare	de	Royat!	Heureusement	que	j'ai	trouvé	mieux.	Ils	n'auront	qu'à
descendre	à	une	petite	station	des	environs,	par	exemple	à	Durtol,	où	 j'enverrai	une
voiture	 les	prendre	et	 les	 ramener	chez	moi	par	 le	haut	de	 la	 vallée,	 sans	 traverser
Royat-les-Bains.

C'est	ce	que	je	lui	ai	écrit.

Il	me	 reste	maintenant	 à	 donner,	 à	mon	 tour,	 contre-ordre	 à	 la	 famille	 de	 Paris	 à
laquelle	j'avais	cru	pouvoir	promettre	ma	maison	à	partir	du	15	juin.

65.—Mardi	5	juin.

C'est	hier	que	le	général	a	prononcé—ou	plutôt	qu'il	a	lu,	à	la	Chambre,	son	grand
discours-programme.

D'un	bout	à	l'autre	de	sa	lecture,	le	général	n'a	cessé	d'être	accablé	d'interruptions:
je	comprends	que	cela	l'ait	mis	assez	mal	à	l'aise,	car,	lorsqu'on	a	été	habitué,	comme
lui,	 pendant	 toute	 une	 vie,	 à	 être	 obéi	 sans	 réplique,	 on	 ne	 doit	 pas	 du	 tout	 être
préparé	à	ce	genre	de	discussions	contradictoires!

Plus	je	vais	et	plus	je	pense	qu'il	a	commis	une	erreur	en	se	faisant	député!

66.—Mercredi	6	juin.

Le	général	accepte	ma	combinaison:

«Vous	avez	parfaitement	raison,	ma	chère	Meunière,	et	c'est	à	la	gare	de	Durtol	que
nous	arriverons,	à	midi	40,	le	mercredi	13.

»C'est	donc	là	qu'il	faudra	envoyer	votre	voiture	nous	attendre.

»Nous	nous	faisons	une	grande	fête	d'aller	passer	quelques	bons	jours	chez	vous,	où
nous	avons	été	si	heureux,	et	nous	vous	embrassons	tous	les	deux.

»G...

»Mardi	5.»

Avec	 tout	ce	que	 j'ai	 refusé	de	monde	depuis	 trois	 semaines,	 je	n'ai	plus	chez	moi
que	 les	deux	pensionnaires	venus	hier	et	auxquels	 j'ai	signifié	que	 je	ne	pouvais	pas
les	garder	au	delà	de	lundi	prochain.

Mais	la	maison	serait-elle	comble	de	la	cave	au	grenier,	que	je	saurais	bien	faire	le
vide	pour	Eux!

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

67.—Mardi	12	juin.

C'est	donc	pour	demain!	Les	deux	pensionnaires	de	Paris	sont	déménagés	ce	matin
pour	un	autre	hôtel,	non	sans	m'avoir	exprimé	leurs	regrets.



Je	suis	tout	inquiète,	car	la	grande	affaire	va	être	maintenant	de	les	garder,	Elle	et
Lui,	à	l'abri	des	yeux	indiscrets.	Sans	doute,	il	n'y	a	plus	à	trembler	pour	Lui	comme	la
première	fois,	lors	de	ses	arrêts	de	rigueur.	Encore	ne	faudrait-il	pas	qu'on	l'aperçût,
ce	dont	 les	antiboulangistes	profiteraient	aussitôt	pour	clamer:	«Il	est	à	 faire	 la	 fête
dans	les	villes	d'eaux,	au	lieu	de	faire	son	métier	de	député!»

C'est	surtout	pour	Elle	que	je	suis	inquiète.	Jusqu'ici,	quelques-uns	soupçonnent	bien
l'existence	d'une	dame	blonde,	mais	tout	le	monde,	grâce	à	Dieu,	ignore	qui	elle	est,	et
l'on	n'est	guère	plus	renseigné	à	cet	égard	que	l'année	dernière.

La	 principale	 difficulté	 sera	 qu'ils	 voudront	 sortir,	 se	 promener.	 Ce	 passage	 du
printemps	à	l'été	est,	dans	nos	montagnes,	la	saison	où	la	nature	apparaît	la	plus	belle.
Jamais	elle	ne	le	fut	plus	merveilleusement	que	cette	année.

Toutes	 les	 collines	 sont	 couvertes	 d'une	 fraîche	 verdure,	 tous	 les	 gazons	 sont
constellés	de	fleurs	d'où	s'échappe	un	parfum	pénétrant,	qui	embaume	délicieusement
l'air	 à	 la	 tombée	 du	 soir.	 C'est	 un	 vrai	 paradis	 terrestre!	 Aussi	 les	 baigneurs	 et	 les
touristes	sont-ils	accourus	en	foule,	cette	année,	et	parcourent-ils	les	environs	en	tous
sens	depuis	un	mois	déjà.	C'est	 là	 justement	ce	que	 je	 redoute.	Comment	permettre
aux	deux	amoureux	de	goûter,	eux	aussi,	 le	charme	de	la	nature,	tout	en	empêchant
qu'ils	soient	reconnus?

Le	 choix	 du	 cocher	 était	 un	problème	 important.	 Je	 crois	 l'avoir	 résolu.	 Le	 cocher
dont	je	me	suis	assuré	est	de	toute	confiance;	il	a	été	longtemps	au	service	d'un	prélat,
et	 il	 a	 appris	 la	 discrétion	 à	 cette	 école.	 Je	 pense	 qu'il	 sera	 un	 auxiliaire	 excellent,
docilement	soumis	à	mes	ordres,	tout	en	ayant	l'air	de	l'être	à	ceux	du	général...	car,
ainsi	que	l'a	dit	un	jour	Mme	Marguerite:	«Il	faut	parfois	servir	ses	amis	malgré	eux!»

CHAPITRE	VI
Troisième	Séjour

68.—Mercredi	13	juin.

MIDI

Ils	viennent!	Voici	le	petit	mot	de	Lui	que	j'ai	reçu	ce	matin:

«Nous	 partons	 ce	 soir.	 Ainsi,	 c'est	 bien	 entendu,	 nous	 trouverons	 votre	 voiture	 à
Durtol	demain	mercredi,	à	midi	40.

»À	demain	donc.	Et	mille	bons	souvenirs	de	nous	deux.

»G...

»Mardi.»

La	 voiture	 est	 partie	 pour	Durtol,	 il	 y	 a	 une	 bonne	 heure.	 J'ai	 donné	 au	 cocher	 le
signalement	 des	 deux	 personnes	 qu'il	 devait	 prendre	 à	 la	 gare,	 et	 je	 lui	 ai	 fait	 les
recommandations	les	plus	minutieuses.	Il	doit,	d'abord,	les	conduire	droit	à	la	voiture,
puis,	seulement,	s'occuper	d'y	charger	les	bagages.

Ici,	tout	est	prêt.	La	chambre	est	emplie	des	fleurs	qu'ils	aiment,	de	marguerites	et
de	roses,	et	d'œillets	rouges	comme	le	sang.	Bien	que	l'air	soit	très	tiède	dehors,	un
tout	petit	feu	pétille	dans	l'âtre.	Le	soleil	entre	à	pleins	flots	par	les	fenêtres	donnant
sur	la	Tiretaine...

ONZE	HEURES	DU	SOIR

À	 deux	 heures	 et	 demie,	 j'étais	 dans	 leur	 salle	 à	 manger,	 quand	 j'ai	 entendu	 la
voiture	revenir.

Le	 cœur	 me	 battait	 qu'elle	 ne	 fût	 vide...	 Mais	 non,	 j'aperçois	 une	 malle	 près	 du
cocher!	 Je	 cours	 vers	 l'escalier,	 dans	 lequel	 j'entends	monter	 un	 pas	 léger,	 et	 je	 La
reçois	 dans	 mes	 bras	 au	 moment	 où	 Elle	 atteint	 le	 palier.	 Il	 suit	 à	 deux	 pas



d'intervalle.

Tous	deux	m'embrassent	comme	une	vieille	amie	que	l'on	n'a	plus	revue	depuis	des
années.

Je	m'échappe	pour	m'occuper	de	leurs	bagages.	Mais,	quand	je	reviens	auprès	d'Eux,
Ils	m'embrassent	de	nouveau,	en	disant:	«Chère	bonne	Meunière,	quel	bonheur,	n'est-
ce	pas,	de	se	retrouver?»

Vite,	vite,	je	les	fais	passer	dans	la	salle	à	manger.	Un	bon	déjeuner	est	servi,	qu'ils
dévorent	 du	meilleur	 appétit	 du	monde.	 Tout	 en	mangeant	 les	 bouchées	 doubles,	 Il
s'adresse	à	moi:

«Ma	 pauvre	 Meunière,	 hein!	 que	 d'événements	 depuis	 que	 nous	 vous	 avons
quittée?...	 Mais	 nous	 nous	 sommes	 juré	 de	 ne	 pas	 parler	 de	 tout	 cela	 pendant	 les
quelques	jours	que	nous	passerons	ici...	Nous	comptons	rester	jusqu'à	lundi...	D'ici	là,
pas	 un	mot	 d'affaires	 sérieuses,	 ni	 surtout	 de	 politique.	N'est-ce	 pas,	Marguerite?...
D'ailleurs,	 nous	 n'enverrons	 presque	 pas	 de	 lettres	 et	 nous	 n'en	 recevrons	 pas
davantage,	 sauf	 peut-être	 des	 nouvelles	 de	 l'élection	 de	mon	 ami	Déroulède,	 qui	 va
avoir	 lieu	dans	 la	Charente,	dimanche...	Les	 lettres	ou	dépêches	qui	nous	arriveront
seront	adressées	à	votre	nom...	 Il	 faudra	que	vous	nous	rendiez	 le	service	de	porter
vous-même	 nos	 lettres	 et	 nos	 dépêches,	 soit	 à	 la	 poste	 de	 Royat,	 soit	 à	 celle	 de
Clermont...	Nous	allons	vous	remettre	une	dépêche	tantôt...	J'espère	bien	qu'on	nous
laissera	tranquilles,	car,	plus	que	jamais,	j'ai	besoin	de	me	détendre...	Si	vous	saviez	la
vie	que	je	mène	à	Paris...»

«Georges,	a-t-Elle	interrompu,	je	vous	défends	de	vous	en	souvenir!»

«C'est	 vrai,	 a-t-il	 repris	 en	 souriant,	 sans	 quoi	 nous	 retomberions	 de	 suite	 dans	 la
politique...	 Si	 jamais	 cela	 nous	 arrivait,	 je	 vous	 charge,	 Belle	 Meunière,	 de	 nous
couper	la	parole	net...	Combien	ce	trajet	par	Limoges	est	interminable!...	Nous	allons
nous	reposer	tout	de	suite,	et	nous	serions	bien	heureux	que	vous	nous	apportiez	notre
dîner	ce	soir,	après	neuf	heures...	Savez-vous	ce	qui	nous	ferait	plaisir?	Un	bon	ragoût
aux	pommes	de	terre!	C'est	encore	ce	que	nous	aimons	le	mieux!»

Pendant	qu'il	parlait,	je	les	regardais.	Lui	avait	le	visage	plus	blanc,	moins	hâlé,	plus
citadin,	 en	 un	mot,	 qu'à	 l'époque	 où	 il	 était	 général.	 Elle	 était	 plus	 jolie	 que	 jamais
dans	sa	toilette	de	voyage	couleur	gris-perle,	très	simple,	mais,	comme	toujours,	d'une
élégance	 exquise.	 Elle	 en	 dépense	 de	 l'argent	 en	 toilettes!	 À	 chaque	 voyage,	 je	 ne
reconnais	plus	rien	de	ce	que	j'avais	vu	au	voyage	précédent.

Ils	se	sont	bientôt	levés	de	table.	Cinq	minutes	après	être	rentrés	dans	leur	chambre,
ils	m'ont	remis	une	dépêche	à	expédier,	que	 j'ai	portée	aussitôt	à	 la	poste	de	Royat.
Elle	était	ainsi	conçue:

«Auguste,	14,	rue	Lapérouse,

»Enfant	se	porte	bien.

»PARAGE.»

Aussitôt	 revenue	 de	 ma	 course,	 j'ai	 songé	 qu'il	 fallait	 que	 je	 porte	 mes	 deux
pensionnaires	sur	mon	livre	des	voyageurs.	Car	nous	voici	en	pleine	saison,	et	il	s'agit
d'être	en	règle	avec	les	autorités.	J'ai	donc	inscrit	séance	tenante:	«M.	et	Mme	Parage,
rentiers,	venant	de	Paris.»

Le	 soir,	 je	 leur	 ai	 porté	 leur	 dîner,	 avec	 le	 ragoût	 demandé,	 qu'ils	 ont	 trouvé
excellent.

Après	quoi,	je	leur	ai	souhaité	le	bonsoir.

C'est	égal!	Je	me	sens	bien	heureuse	de	les	savoir	là,	tout	près	de	moi,	dans	une	paix
profonde,	où	rien	ne	trouble	ces	deux	cœurs	qui	battent	à	l'unisson...

69.—Jeudi	14	juin.

Ce	matin,	à	huit	heures,	j'étais	à	peine	levée	quand	on	est	venue	me	prévenir	qu'un
agent	de	police	en	uniforme	me	demandait.



Je	 descends.	 Cet	 homme	me	 réclame,	 de	 la	 part	 de	M.	 le	 Commissaire	 spécial	 de
police,	mon	livre	des	voyageurs.	Je	le	lui	remets	aussitôt	et	il	s'en	va.

Bien	que	cette	formalité	se	répète	assez	souvent	au	cours	de	la	saison,	j'étais	sur	le
qui-vive.	Je	redoutais	autre	chose.

En	 effet,	 à	 onze	 heures	 du	 matin,	 on	 m'annonce	 que	 l'agent	 est	 revenu	 et	 qu'il
m'attend	 dans	 la	 salle	 commune.	 Je	 me	 hâte	 de	 m'y	 rendre.	 Il	 me	 dit	 que	 M.	 le
Commissaire	de	police	me	demande	de	passer	à	son	bureau	pour	une	communication
importante	qu'il	a	à	me	faire.	Je	réponds	que	je	m'empresserai	d'y	aller	de	suite	après
déjeuner.	Mais	cet	homme	insiste,	m'invitant	à	l'accompagner	de	ce	pas,	attendu	que
M.	le	Commissaire	a	à	me	parler	d'urgence.	Que	faire?	Le	temps	de	jeter	une	mantille
sur	 les	épaules	et	 je	 sors	avec	 l'agent,	qui	a	presque	 l'air	de	me	conduire	au	poste.
Nous	descendons	vers	le	parc	de	l'Établissement	thermal,	suivis	par	quelques	regards
curieux.	 Je	me	sentais	 tout	à	 la	 fois	contrariée	de	devoir	m'absenter	de	 la	maison,	à
une	heure	où	Ils	pouvaient	me	sonner	d'un	moment	à	l'autre,	et	vaguement	inquiète	de
ce	qui	allait	se	passer.

Nous	voici	au	Commissariat	de	police.	En	me	voyant	entrer,	M.	 le	Commissaire	se
lève	avec	empressement	et	m'avance	un	siège	le	plus	aimablement	du	monde.

«Merci,	 Monsieur	 le	 Commissaire,	 lui	 dis-je,	 je	 n'en	 ferai	 rien...	 C'est	 l'heure	 du
déjeuner,	et	je	vous	serais	très	reconnaissante	de	me	retenir	aussi	peu	que	possible,—
à	moins,	toutefois,	que	vous	ne	croyiez	devoir	me	garder	tout	à	fait,	ce	que	l'on	aurait
presque	pu	supposer	en	voyant	la	manière	dont	votre	agent	m'a	escortée	jusque	chez
vous...»

«Oh!	le	monstre!	a-t-il	répondu,	je	vais	le	réprimander	d'importance...	Il	lui	suffisait
de	vous	transmettre	l'invitation	que	je	vous	ai	faite	de	bien	vouloir	venir...	Je	vous	prie
instamment	de	ne	pas	me	garder	rancune	de	cet	excès	de	zèle.»

«Je	vous	prie,	à	mon	tour,	Monsieur	le	Commissaire,	de	ne	pas	gronder	cet	homme...
Je	crois	que	vous	devez	avoir	besoin	d'agents	zélés,	et	même	parfois	zélés	à	l'excès...»

«À	 condition,	Madame,	 que	 ces	 excès	 de	 zèle	 ne	 puissent	 donner	 aucun	 sujet	 de
plainte	 à	 des	 personnes	 méritant,	 comme	 vous,	 toute	 ma	 confiance	 et	 toute	 ma
sympathie...	Car,	enfin,	votre	profession	 fait	de	vous	une	aide	précieuse	à	 laquelle	 il
m'est	indispensable	de	recourir	dans	l'accomplissement	de	la	tâche	qui	m'est	confiée...
Aussi	 ai-je	 l'espoir	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me	 faciliter	 cette	 tâche	 en	 toute
circonstance	 par	 la	 bonne	 volonté	 que	 vous	 mettez	 à	 me	 renseigner,	 aussi
complètement	que	possible,	sur	les	points	dont	j'aurai	à	m'informer	près	de	vous...»

«Monsieur	le	Commissaire,	soyez	assuré	de	mon	concours	le	plus	dévoué.»

«Et	vous,	Madame,	de	toute	ma	reconnaissance...	En	feuilletant	votre	 livre,	 j'ai	été
péniblement	surpris	de	constater	que	vous	aviez	reçu,	ce	mois,	moins	de	monde	qu'à
l'ordinaire,	 alors	 que	 les	 autres	 hôtels	 se	 félicitent	 plutôt	 d'un	 accroissement	 dans
l'affluence	des	voyageurs...»

«C'est	vrai,	Monsieur	le	Commissaire.	Je	n'arrive	pas	à	m'expliquer	à	quoi	cela	peut
être	dû.»

«Il	ne	faut	pas	vous	en	inquiéter.	Je	suis	sûr	que	c'est	un	accident	passager	qui	ne
persistera	 pas...	 En	 somme,	 vous	 n'avez	 eu,	 depuis	 le	 1er	 juin,	 que	 quatre
pensionnaires:	deux	venus	 le	5,	si	 je	ne	me	trompe,	et	repartis	 le	12,	et	deux	autres
venus	hier?»

«C'est	cela	même,	Monsieur	le	Commissaire.»

«Voulez-vous	être	assez	aimable	pour	me	donner	tous	les	renseignements	dont	vous
disposez	sur	les	pensionnaires	qui	sont	partis	le	12?»

Je	respirais!	C'était	donc	à	cause	de	ceux-là,	et	non	de	mes	chers	arrivants	d'hier,
que	j'étais	convoquée!	Je	me	suis	empressée	de	dire	tout	ce	que	je	savais.	Il	m'écoutait
avec	 la	 plus	 grande	 attention,	 me	 posait	 diverses	 questions	 pour	 préciser	 le
signalement	de	ces	deux	personnes,	et	prenait	quelques	notes.

Quand	 j'eus	 tout	 dit,	 il	 s'est	 levé	 en	me	 remerciant	 de	 la	 façon	 la	 plus	 gracieuse.
Toute	heureuse	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché,	 j'allais	me	retirer,	quand	 il	m'a	dit
subitement:



«Bon!	et	vos	deux	voyageurs	d'hier	que	j'allais	oublier...	Je	ne	veux	pas	vous	retenir
davantage,	Madame:	deux	mots	seulement	sur	ce	qu'ils	vous	paraissent	être...»

J'ai	senti	un	frisson	me	courir	de	la	nuque	au	talon:	c'était	le	moment	décisif.

«Monsieur	le	Commissaire,	ai-je	répondu,	que	vous	dire?	Je	les	ai	encore	si	peu	vus...
Ce	sont	un	monsieur	et	une	dame	de	Paris...	Vous	avez	vu	leurs	noms	sur	mon	livre...»

«Oui,	M.	et	Mme	Parage...	Leur	signalement,	s'il	vous	plaît?»

«La	dame	est	une	très	jolie	personne	de	trente-cinq	ans	environ,	blonde	dorée,	l'air
délicat	et	 fin...	Elle	portait,	en	arrivant,	une	grande	pelisse	de	soie	couleur	gorge	de
pigeon,	avec	un	chapeau	de	paille	à	plumes	noires	et	une	épaisse	voilette	noire	à	petits
pois...	Elle	est	très	élégante.	Je	serais	presque	tentée	de	dire	qu'elle	l'est	trop...»

Pendant	que	je	lui	parlais	ainsi,	il	écoutait	avec	de	petits	hochements	de	tête,	comme
un	homme	 satisfait	 d'entendre	 confirmer	 des	 détails	 qui	 lui	 ont	 déjà	 été	 signalés.	 Il
m'a	demandé,	en	clignant	de	l'œil:

«Trop	 élégante?	 Alors,	 vous	 supposez	 que	 c'est	 une...	 personne	 à	 allures
tapageuses?»

«Mon	Dieu,	Monsieur	 le	Commissaire,	 elle	me	 fait	plutôt	 l'effet	d'être	une	actrice,
une	de	ces	actrices	des	grands	théâtres	de	Paris...»

«Bien!	Très	bien!...	Et	le	Monsieur?»

«Le	Monsieur?...	Oh!	celui-là,	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	 le	décrire	en	détail!	 Il	me
suffira	 de	 vous	 dire	 que	 sa	 figure	 ressemble	 trait	 pour	 trait	 à	 celle	 du	 général
Boulanger...»

Un	éclair	de	joie	triomphante	a	illuminé	le	visage	du	commissaire.

«...Sauf,	toutefois,	ai-je	ajouté,	qu'elle	accuse	dix	ans	de	moins.»

Patatras!	Impossible	d'imaginer	mine	plus	déçue	que	celle	que	M.	le	Commissaire	a
faite	à	ces	mots!	J'ai	continué,	avec	le	même	calme	souriant:

«Cette	ressemblance	est	tellement	curieuse	que,	lorsque	ce	Monsieur	est	descendu
pour	 dîner	 avec	 sa	 dame,	 les	 personnes	 présentes	 s'y	 sont	 trompées	 sur	 le	 premier
moment.	 Lui-même	 s'en	 est	 aperçu,	 et	 il	 en	 a	 bien	 ri...	 D'ailleurs,	 Monsieur	 le
Commissaire,	si	vous	voulez	vous	en	rendre	compte	par	vous-même,	j'aurais	plaisir	à
vous	 le	montrer	dès	qu'ils	seront	de	retour,	car	 ils	sont	partis	pour	 le	Mont-Dore	ce
matin,	mais	ils	ne	tarderont	pas	à	revenir	d'ici	deux	ou	trois	jours...	Ils	ont	laissé	leurs
bagages	chez	moi.»

J'avais	 beau	 parler,	 il	 n'y	 était	 plus.	 Ses	 yeux	 se	 fixaient	 machinalement	 sur	 une
grande	feuille	de	papier	qui	était	là,	devant	lui,	et	sur	laquelle	se	trouvait	épinglée	une
dépêche.	Ses	pensées	vagabondaient	ailleurs...

«Oui,	nous	verrons...»	a-t-il	murmuré	d'un	air	distrait.	Puis,	s'arrachant	brusquement
à	 ses	 préoccupations:	 «Merci	 encore,	 chère	 Madame,	 m'a-t-il	 dit,	 pour	 la	 parfaite
bonne	grâce	avec	laquelle	vous	avez	bien	voulu	me	renseigner...	Je	suis	désolé	de	vous
avoir	retenue	aussi	longtemps,	et	je	vous	en	fais	toutes	mes	excuses.»

J'ai	répondu	par	ma	plus	belle	révérence,	et	me	voilà	courant	vers	ma	maison,	avec
l'immense	 contentement	 intérieur	 d'avoir	 gagné	 la	 partie.	 Des	 bouffées	 de	 joie	 me
montaient	 au	 visage	 quand	 je	 songeais	 qu'à	 ce	 moment	 même,	 M.	 le	 Commissaire
spécial	de	police	devait	être	en	train	de	rédiger	son	rapport:	«Cherchez	ailleurs,	c'est
une	fausse	piste,	le	général	Boulanger	n'est	pas	à	Royat!»

Je	 réfléchissais	 en	même	 temps	 quel	 prétexte	 inventer	 pour	 expliquer	 au	 général
mon	absence,	dans	le	cas	où	il	m'aurait	vainement	sonnée.	Mais	la	précaution	n'a	pas
été	nécessaire:	le	petit	grelot	n'avait	pas	encore	retenti.

La	journée	s'est	passée	sans	autre	incident,	le	plus	gaîment	du	monde.	Vers	les	cinq
heures,	le	général	m'a	exprimé	le	désir	d'aller	faire	un	tour	de	promenade	en	voiture.
Cela	ne	m'arrangeait	pas	du	tout,	puisque	j'avais	dit	au	commissaire	de	police	que	mes
deux	pensionnaires	se	trouvaient,	en	ce	moment,	au	Mont-Dore.	J'ai	donc	expliqué	au
général	 que	 mon	 cocher—le	 seul	 qu'il	 fût	 possible	 d'employer	 en	 toute	 confiance—
avait	 malheureusement	 été	 empêché	 de	 venir	 aujourd'hui...	 En	 réalité,	 le	 brave



homme	se	morfondait	à	la	porte	depuis	le	matin,	avec	sa	voiture.	Ils	ont	fort	bien	pris
la	chose.	Comment	n'auraient-ils	pas	bon	caractère?	Ils	sont	si	heureux!

70.—Vendredi	15	juin.

Aujourd'hui	 à	 midi,	 en	 allant	 se	 mettre	 à	 table,	 ils	 m'ont	 demandé	 des	 journaux.
J'avais	là	le	Figaro,	le	Gaulois,	la	Cocarde,	le	Temps,	sans	parler	des	gazettes	locales.

Mme	Marguerite	les	a	dépliés	et	s'est	mise	à	en	lire	les	principaux	passages	à	haute
voix.	Tout	à	coup,	ses	yeux	sont	tombés	sur	un	entrefilet	où	le	Général	était	cité:	elle	a
commencé	à	le	lire,	mais,	aussitôt,	elle	s'est	arrêtée,	et,	devenue	toute	pâle,	elle	s'est
trouvée	mal.	Le	Général	s'est	précipité	vers	elle	en	renversant	presque	la	table.	Je	me
suis	empressée	de	mon	côté,	et,	grâce	à	Dieu,	nous	n'avons	pas	eu	de	peine	à	la	faire
revenir	à	elle.

«Ce	n'est	rien,	a-t-elle	dit	d'une	voix	toute	faible	encore,	c'est	cet	entrefilet	qui	m'a
fait	peur...	On	annonce	que	 le	Général	est	parti	pour	 le	 centre	de	 la	France	et	qu'il
passera	sans	doute	quelques	jours	en	Auvergne...	Mais	j'ai	eu	peur	qu'il	n'y	ait	quelque
chose	de	plus...	La	révélation	livrant	mon	nom	au	public...»

Lui	et	moi,	nous	la	rassurions	à	qui	mieux	mieux.	Mais	ils	avaient	été	si	bouleversés
tous	deux,	qu'ils	n'ont	plus	rien	pu	manger.

Ce	 que	 cet	 incident,	 heureusement	 peu	 grave,	 va	 me	 servir	 de	 leçon!	 Dès	 cette
heure,	 plus	 un	 journal	 ne	 passera	 sous	 leurs	 yeux	 avant	 que	 je	 ne	 l'eusse	 parcouru
ligne	par	ligne;	et	au	feu,	sans	pitié,	tous	ceux	qui	contiendraient	ne	fût-ce	qu'un	seul
mot	de	nature	à	troubler	la	paix	de	leur	bonheur!

J'ai	pensé	qu'une	bonne	promenade	en	voiture	achèverait	de	dissiper	ce	petit	nuage
qui	 s'était	montré	 dans	 leur	 ciel	 bleu.	 J'ai	 donné	 au	 cocher	 les	 instructions	 les	 plus
complètes:	se	ranger,	tant	au	départ	qu'à	l'arrivée,	tellement	près	du	seuil	de	la	porte
qu'il	n'y	ait	pas	à	mettre	le	pied	dans	la	rue	pour	passer	de	la	maison	à	la	voiture	ou
réciproquement;	 ne	 découvrir	 la	 voiture	 qu'en	 atteignant	 la	 pleine	 campagne	 et	 la
refermer	à	 l'approche	de	Royat;	marcher	doucement	quand	il	n'y	aurait	personne	en
vue,	mais	 filer	à	toute	vitesse	dès	que	 l'on	croiserait	une	voiture	ou	un	passant,	afin
que	les	regards	indiscrets	n'aient	pas	le	temps	de	dévisager;	si	le	Général	donnait	des
ordres	 peu	 prudents,	 faire	 le	 sourd	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 jusqu'à	 ce	 que	 le
danger	à	éviter	ait	disparu...	Le	cocher	a	parfaitement	compris.	Me	voilà	tranquille.

À	 six	 heures,	 jugeant	 le	 moment	 opportun,	 je	 suis	 montée	 leur	 annoncer	 que	 la
voiture	les	attendait.	Ils	en	ont	eu	joliment	de	la	joie.

Ils	 sont	 revenus	 à	 neuf	 heures	 seulement,	 enchantés	 de	 cette	 belle	 promenade,	 la
première	qu'ils	eussent	faite	ensemble	dans	notre	Auvergne.	Elle	avait	des	fleurs	plein
les	 mains.	 Le	 cocher	 les	 avait	 conduits	 par	 delà	 Gravenoire,	 à	 travers	 des	 sites
adorables	et	tout	fleuris.	Ils	se	déclaraient	émerveillés	de	la	richesse	de	la	flore	et	des
senteurs	captivantes,	grisantes,	qui	s'en	dégageaient	dans	la	fraîcheur	du	soir.

Ils	échangeaient	encore	leurs	impressions	enthousiastes	quand	je	les	ai	laissés.

71.—Samedi	16	juin.

J'ai	 commencé	ma	 journée	 en	 faisant	 consciencieusement	mon	métier	 d'Anastasie,
mais	 je	 n'ai	 eu	 à	 condamner	 aucun	 journal,	 pas	 un	 seul	 ne	 parlant	 du	 voyage	 du
général.

Dans	 le	pays	même,	on	ne	se	doute	de	rien.	Les	mieux	 informés	savent	seulement
que	le	général	a	quitté	Paris	et	se	trouve	en	excursion	soit	dans	le	Midi,	soit	dans	le
Centre	de	la	France.	Cependant,	je	ne	crois	pas	me	tromper	en	devinant	des	agents	de
police	secrète	dans	deux	ou	trois	individus	que	je	vois	depuis	hier	rôdant	autour	de	la
maison.	J'ai	appris	avec	étonnement	qu'il	existe	plusieurs	polices	indépendantes	l'une
de	 l'autre:	 peut-être	 que	 ceux-là	 travaillent	 pour	 le	 compte	 d'autres	 chefs	 que	 le
commissaire	spécial	de	Royat.	En	tout	cas,	c'est	notre	poche	de	contribuables	qui	paye
les	uns	et	les	autres...	Et	tout	cela,	pourquoi	faire???



Il	est	venu	une	 lettre	ce	matin,	sous	double	enveloppe,	 la	première	à	mon	nom,	 la
seconde	 au	 nom	 de	Mme	Marguerite.	 Ils	 ont	 causé	 à	 déjeuner	 des	 nouvelles	 qu'elle
apportait:	 c'était	 relatif	 à	 une	 instance	 extrêmement	 très	 coûteuse	 que	 Mme
Marguerite,	qui	est	très	pratiquante,	a	 introduite	en	cour	de	Rome	pour	solliciter	de
l'Église	 l'annulation	 de	 son	 mariage	 religieux,	 le	 divorce	 civil	 qu'elle	 a	 obtenu	 ne
pouvant	pas	lui	suffire.	À	cette	occasion,	le	général	a	fait	allusion	à	sa	propre	instance
en	divorce	contre	Mme	Boulanger.

Après	déjeuner,	ils	m'ont	mise	en	colère	par	leur	imprudence	incorrigible.	Les	voilà
qui	 se	mettent	 à	 la	 fenêtre	 grande	 ouverte,	 lui	 la	 tenant	 par	 la	 taille.	Or,	 au	même
instant,	 M.	 Charles	 Dilke,	 l'homme	 politique	 anglais,	 sa	 femme	 et	 leur	 dame	 de
compagnie,	 qui	 sont	 venus	 tous	 trois	 déjeuner	 ce	matin,	 passent	 sur	 la	 terrasse!	Le
général	 a	 très	 bien	 reconnu	M.	 Charles	 Dilke:	 je	 tremble	 que	 la	 réciproque	 ne	 soit
vraie,	 car	 ces	 hommes	 politiques	 sont	 tous	 journalistes,	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'être
indiscrets...

À	sept	heures	du	soir,	 ils	ont	fait	 leur	seconde	sortie	en	voiture	et	ne	sont	revenus
dîner	que	vers	dix	heures.	Ils	sont	allés,	cette	fois,	dans	la	vallée	de	Fontanas,	jusqu'au
pied	du	Puy	de	Dôme.	Leur	promenade	les	a	ravis	autant	que	celle	d'hier.

À	dîner,	je	ne	sais	comment,	la	conversation	est	tombée	sur	les	événements	du	mois
de	mars.

Le	général	est	devenu	grave,	sous	le	coup	d'une	pensée	qui	a	traversé	son	esprit.	Il
l'a	exprimée	aussitôt:

«Ah!	ils	m'ont	arraché	mon	épée!...	Ils	savaient	bien	que	jamais	je	ne	la	déposerais
de	mon	propre	gré!...	Sous	prétexte	qu'on	faisait	de	la	politique	sur	mon	nom,	ils	m'ont
forcé	à	en	 faire	moi-même...	Eh	bien!	 ils	 s'en	 repentiront:	 la	politique	me	 rendra	ce
qu'ils	ont	cru	qu'elle	me	ferait	perdre!»

Il	 a	prononcé	 ces	paroles	 avec	une	puissante	énergie.	Au	bout	d'un	 instant,	 il	m'a
demandé:

«Et	vous,	Belle	Meunière,	que	pensez-vous	de	mon	entrée	dans	la	politique?»

J'ai	eu	envie	de	lui	répondre	que	je	la	trouvais	déplorable.	Mais	je	me	suis	dit:	à	quoi
bon?

«Mon	 général,	 ai-je	 répondu,	 je	 pense...	 que	 vous	 m'avez	 donné	 l'ordre	 de	 vous
couper	la	parole	net,	dès	que	vous	vous	mettriez	à	causer	politique...	Je	ne	connais	que
ma	consigne,	moi!»

Il	a	ri	de	bon	cœur	du	biais	que	je	venais	de	prendre.	Dès	ce	moment,	ils	ont	causé
de	 choses	 quelconques.	 Il	 était	 minuit	 passé	 quand	 ils	 se	 sont	 retirés	 dans	 leur
chambre.	 Presque	 aussitôt,	 ils	 m'ont	 sonnée.	 Le	 général	 m'a	 priée	 de	 lui	 acheter,
demain	matin,	 ce	 qui	 se	 trouvait	 indiqué	 sur	une	 fiche	qu'il	m'a	 remise.	Cette	 fiche
porte:

Indicateur	des	Chemins	de	fer.—Guides	Joanne	ou	autres:

Espagne	et	Baléares,	Maroc,	Tunisie,

Italie	et	Sicile,	Suisse.

Quel	projet	y	a-t-il	là-dessous?

72.—Dimanche,	17	juin.

Mon	 premier	 soin	 a	 été	 d'aller	 chercher	 les	 livres	 demandés	 à	 la	 papeterie	 du
Casino,	puis,	n'ayant	pas	trouvé	tout	ce	qu'il	fallait,	aux	librairies	de	Clermont.	Comme
la	plupart	 étaient	 fermées,	 j'ai	dû	 revenir	 sans	 les	Guides	pour	 l'Espagne	et	pour	 le
Maroc.

Quand	 ils	 m'ont	 sonnée	 pour	 le	 déjeuner,	 je	 leur	 ai	 remis	 mon	 emplette,	 en
promettant	de	la	compléter	demain.	Ils	l'ont	apportée	à	table,	et,	tout	en	feuilletant	les
volumes,	 ils	 se	 sont	 mis	 à	 causer	 de	 leurs	 projets:	 partir	 de	 Paris	 pour	 un	 grand
voyage	dès	 la	 fin	du	mois	prochain,	quand	 les	débats	où	 il	devait	 intervenir	seraient



terminés	 à	 la	 Chambre;	 visiter	 l'Espagne,	 le	 Maroc,	 toucher	 peut-être	 à	 Tunis,	 y
séjourner	 quelques	 jours	 pour	 se	 reposer,	 de	 là,	 aller	 en	 Sicile,	 revenir	 enfin	 par
l'Italie	et	la	Suisse.

L'après-midi,	 ils	se	sont	mis	à	lire	le	manuscrit	d'un	grand	ouvrage	militaire	que	le
capitaine	 Driant	 est	 en	 train	 d'écrire.	 J'étais	 entrée	 leur	 apporter	 des	 fleurs
fraîchement	arrivées:	 je	me	suis	arrêtée	à	 les	regarder,	tant	 ils	étaient	beaux	à	voir.
C'est	Elle	qui	lisait,	assise,	drapée	dans	un	délicieux	peignoir	en	surah	bleu	clair,	dont
les	larges	manches	garnies	de	point	d'Alençon,	laissaient	s'échapper	ses	bras,	à	demi
nus.	Lui	se	tenait	à	ses	pieds,	sur	un	coussin	enlevé	du	divan,	les	bras	passés	autour
de	sa	taille	et	ne	la	quittant	pas	des	yeux.	Je	crois	qu'il	la	regardait	lire	plutôt	qu'il	ne
l'écoutait,	n'en	retenant	que	la	beauté	de	ses	lèvres	qu'il	voyait	s'entr'ouvrir	et	le	son
argentin	de	sa	voix	qui	le	berçait	délicieusement.	Parfois,	il	l'interrompait	de	force,	lui
abaissait	les	bras	pour	les	couvrir	de	caresses	et	l'attirait	vers	lui	pour	mettre	sur	ses
lèvres	un	long	baiser	où	toute	son	âme	se	donnait...

Comme	ils	s'aiment!	J'avais	cru,	lors	du	premier	voyage,	puis	tout	au	moins	lors	du
second,	 que	 leur	 amour	 avait	 atteint	 ce	 maximum	 qu'il	 doit	 être	 humainement
impossible	de	dépasser.	Eh	bien!	 je	me	suis	trompée,	chaque	 jour	 je	constate	que	 la
violence	de	cette	passion	a	augmenté	d'un	degré.	Et	je	me	demande	avec	anxiété:	où
s'arrêtera-t-elle?

À	 six	 heures,	 ils	m'ont	 sonnée	 pour	 leur	 promenade.	 La	 voiture	 attendait,	mais,	 à
cause	 du	 grand	 nombre	 de	 Clermontois	 que	 ce	 beau	 dimanche	 d'été	 a	 attirés	 à	 la
campagne,	j'ai	jugé	qu'il	n'était	pas	encore	prudent	de	sortir.	Je	leur	ai	donc	répondu
d'un	 air	 désolé	 que	 le	 cocher,	 dont	 je	 ne	 m'expliquais	 pas	 la	 conduite	 en	 cette
circonstance,	n'était	pas	encore	là.

Un	 peu	 contrariée,	 Elle	 s'est	 mise	 à	 faire	 de	 la	 musique,	 qu'il	 est	 venu	 écouter
comme	il	avait	écouté	tantôt	la	lecture.

À	huit	heures,	ils	ont	accepté	ma	proposition	de	dîner	de	suite	pour	sortir	après,	au
cas	où	ce	monstre	de	cocher	reviendrait!	Au	dîner,	ils	ont	eu	un	moment	de	tristesse,
en	songeant	à	l'enfant	qui	aurait	dû	naître	dans	deux	mois	d'ici.

Je	 leur	ai	 raconté	avec	quelle	 joie	 intime	 je	mûrissais	dans	mon	esprit,	 souvent	en
des	heures	d'insomnie,	le	projet	de	cette	quasi-maternité	qu'ils	avaient	bien	voulu	me
proposer;	 comment	 je	m'occupais	 déjà	 du	 choix	 d'une	 nourrice,	 que	 je	 voulais	 belle
entre	les	belles,	pleine	de	santé,	de	force	et	de	fraîcheur...	Puis	je	leur	ai	dit	toute	la
désolation	que	j'avais	éprouvée	en	voyant	s'écrouler	mon	rêve...

«Au	moins,	ai-je	conclu,	me	promettez-vous	que	je	puis	encore	garder	de	l'espoir	que
tout	n'est	pas	perdu?...»

À	cette	question,	ils	ont	souri	tous	deux,	et	ils	m'ont	dit	en	se	regardant:

«Nous	vous	le	promettons!»

Vers	 les	dix	heures,	 je	 leur	ai	annoncé	que	 le	cocher	venait	enfin	d'arriver,	que	 je
l'avais	secoué	d'importance,	mais	qu'il	s'était	excusé	en	raison	d'un	accident	survenu	à
l'un	de	ses	chevaux.

Ils	ne	sont	revenus	qu'après	minuit	de	leur	promenade,	faite	en	voiture	découverte
par	une	nuit	de	toute	beauté.

73.—Lundi	18	juin.

Dès	la	première	heure	du	matin,	une	dépêche	a	été	apportée	à	mon	nom.	Elle	venait
d'Angoulême,	n'était	pas	signée,	et	contenait	seulement	ces	mots:

Arrivage	145	barriques	Mercuriale	rouges	119	blancs	114	piquette	91

N'y	 comprenant	 rien,	 j'ai	 porté	 la	 dépêche	 au	 général,	 à	 son	 premier	 coup	 de
sonnette.	Il	a	bien	ri	de	ma	perplexité.	Les	barriques	indiquaient	le	nombre	de	sections
dont	 le	 vote	 était	 dès	maintenant	 connu,	 dans	 l'élection	 de	 la	 Charente.	 Les	 autres
chiffres	 disaient	 combien	 de	 centaines	 de	 voix	 chaque	 candidat	 avait	 obtenues.	 Les
vins	 rouges,	 c'était	 Déroulède;	 les	 vins	 blancs,	 c'était	 le	 candidat	 conservateur



Gélibert	 des	 Séguins;	 la	 piquette,	 c'était	 le	 candidat	 opportuniste,	 un	 nommé	 M.
Weiller.	Le	général	se	déclarait	enchanté	de	ces	premiers	résultats	partiels,	puisque
Déroulède	tenait	la	tête,	tandis	que	l'opportuniste	ne	venait	qu'au	troisième	rang!

Là-dessus	le	général	m'a	pressée	d'aller	à	Clermont	lui	rapporter	 les	deux	volumes
qui	manquaient,	car	Lui	et	Elle	voulaient	prendre	à	Durtol	le	train	qui	les	amènerait	à
Limoges	pour	huit	heures	du	soir,	et	ils	désiraient	s'occuper,	tout	le	long	de	la	route,
de	leur	grand	projet	de	voyage	à	l'étranger.

À	onze	heures,	j'étais	de	retour	avec	mon	emplette.	Eux,	pendant	ce	temps,	avaient
fait	leurs	malles.	Ils	ont	alors	déjeuné,	assez	légèrement.

Ils	m'ont	fait	une	drôle	de	confession:	c'est	qu'à	diverses	reprises,	au	cours	de	leurs
séjours	chez	moi,	il	leur	est	arrivé	de	cacher	et	de	brûler	ensuite	dans	la	cheminée	une
partie	de	ce	que	je	leur	servais,	pour	que	je	ne	fusse	pas	trop	peinée	de	les	voir	si	peu
manger.

Quand	ils	m'ont	fait	leurs	adieux,	bien	affectueusement,	la	plus	oppressée	et	la	plus
chagrine	de	nous	trois,	c'était	certainement	moi.	Eux	étaient	tout	heureux	des	beaux
jours	sans	nuages	passés	ici	et	de	ce	grand	projet	dont	ils	rêvent	en	s'en	promettant
une	volupté	infinie...

Au	moment	de	descendre	l'escalier,	elle	l'a	laissé	passer	en	avant,	et	m'a	glissé	dans
la	 main,	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 un	 papier	 plié.	 Elle	 y	 avait	 tracé,	 de	 sa	 fine
écriture	d'élève	d'un	grand	couvent,	ces	mots:

S'il	arrive	une	dépêche,	l'ouvrir,	la	copier	textuellement	et	l'adresser	à	M.	Parage,	au
buffet	de	la	gare	de	Limoges,	Bénédictins.

Mais	 aucune	 dépêche	 n'est	 venue.	 Bien	 entendu,	 j'ai	 fermé	 leur	 chambre,	 qui	 ne
s'ouvrira	plus	qu'à	leur	retour.

Quand?...

CHAPITRE	VII
Du	troisième	au	quatrième	Séjour

74.—Mardi	19	juin.

Le	général	a	dû	éprouver	une	bien	vive	contrariété,	puisqu'en	fin	de	compte	les	vins
rouges	ont	 fléchi	 tandis	que	 les	blancs	 faisaient	prime	et	 que	 la	piquette	 elle-même
améliorait	 son	 cours!	 Les	 résultats	 complets,	 connus	 aujourd'hui,	 ont	 cruellement
démenti	les	prévisions	d'hier.	Loin	de	tenir	la	tête,	Déroulède	n'arrive	que	troisième	et
dernier	 au	 ballottage,	 distancé	 non	 seulement	 par	 Gélibert	 des	 Séguins,	 mais	 par
Weiller	lui-même!	Et	déjà	les	journaux	antiboulangistes	ricanent:	«Preuve	absolue	que
le	 général,	 en	 dépit	 de	 ses	 succès	 personnels,	 n'est	 pas	 en	 état	 de	 faire	 élire	 ses
partisans...	Bien	plus,	défaite	directe	pour	lui,	puisqu'il	a	eu	l'imprudence	de	dire	aux
électeurs:	«Voter	pour	Déroulède,	c'est	voter	pour	moi!»

Les	 journaux	commencent	à	s'inquiéter	sérieusement—il	en	est	bien	temps!—de	ce
qu'a	bien	pu	devenir	le	général	depuis	une	semaine.

Les	 bruits	 les	 plus	 contradictoires	 ont	 couru.	 On	 a	 parlé	 d'un	 voyage	 secret	 du
général	à	Berlin,	en	vue	de	rassurer	 le	nouvel	empereur	allemand	sur	ses	 intentions
pacifiques.	On	a	prétendu,	d'autre	part,	que	le	général	était	compromis	dans	le	drame
de	 la	Boissière,	où	son	ami,	 le	commandant	Hériot,	a	été	blessé	d'un	coup	de	 feu	et
qu'il	se	cachait	pour	cela.

Le	 XIXe	 Siècle	 assure	 que	 le	 général	 a	 été	 aperçu	 à	 Agen,	 blessé	 à	 la	 jambe	 et
voyageant	en	compagnie	d'une	dame	très	corpulente.

La	Cocarde	et	la	Presse	déclarent	qu'il	a	fait	simplement	un	voyage	à	Auch.



Par	 contre,	 le	 Figaro	 d'hier	 annonce	 que,	 parti	 de	 Paris,	 gare	 d'Orléans,	 mardi
dernier,	au	soir,	il	s'est	rendu	d'abord	à	Toulouse,	puis	en	Auvergne	chez	un	ami,	dans
un	château	aux	environs	de	Thiers.

Un	 journaliste	de	Clermont	est	venu	m'interviewer	pour	 tâcher	de	me	faire	avouer
qu'il	était	chez	moi.

Je	 lui	ai	 tenu	 le	même	 langage	qu'au	commissaire	de	police,	et	 j'ai	ajouté	en	 riant
que	 le	 monsieur	 qui	 était	 descendu	 chez	 moi	 ressemblait	 si	 outrageusement	 au
général	 que	 j'avais	 cru	 devoir	 lui	 conseiller	 de	 se	 faire	 couper	 la	 barbe	 s'il	 voulait
éviter	d'autres	mésaventures.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

75.—Mardi	3	juillet.

Reçu	aujourd'hui	la	première	lettre	qui	me	vienne	de	Mme	Marguerite:

«Ne	 croyez	 pas,	 ma	 bonne	Meunière,	 que	 nous	 vous	 oublions.	 Ne	 le	 pensez	 pas.
Nous	nous	souvenons	au	contraire	de	vous	et	nous	pensons	bien	souvent	aux	heures
heureuses	que	nous	avons	passées	dans	votre	jolie	chambrette.	Comptez	donc	toujours
sur	nous.»

Ce	 n'est	 qu'un	 petit	mot,	 écrit	 à	 la	 hâte.	Mais	 qu'il	m'a	 été	 agréable	 et	 avec	 quel
plaisir	j'y	ai	répondu!

76.—Mardi	10	juillet.

Le	 général	 fait	 en	 ce	 moment	 un	 voyage	 à	 travers	 la	 Bretagne,	 son	 pays	 natal.
Partout,	les	populations	l'accueillent,	avec	enthousiasme,	comme	un	compatriote	dont
elles	sont	glorieuses	et	fières.	Hier,	à	Saint-Servan,	il	a	prononcé	des	paroles	qui	m'ont
causé	bien	de	la	joie.	Il	a	déclaré	qu'il	ne	poursuivait	qu'un	but:	«reprendre	son	épée»
et	qu'il	y	atteindrait	avant	un	an.

77.—Vendredi	13	juillet.

Reçu	ce	matin	un	autre	billet	de	Mme	Marguerite:

«Jeudi	12.

»Ma	bonne	Meunière,	merci	de	votre	lettre	affectueuse.	Vous	avez	en	nous	de	bons
amis	 en	 qui	 vous	 pouvez	 avoir	 toute	 confiance.	 Soyez	 assurée	 de	 notre	 sincère
affection.»

Dans	ces	quelques	mots	aucune	préoccupation	ne	se	trahit.	Sûrement,	ils	ont	dû	être
écrits	avant...

Car,	hier	après-midi,	il	y	a	eu	une	séance	épouvantable	à	la	Chambre.	Le	général	est
venu	sommer	 l'Assemblée	de	 reconnaître	son	 impuissance	et	de	 réclamer	elle-même
sa	dissolution.

«La	Chambre,	 a-t-il	 dit,	 est	 incapable	 de	 rien	 produire...	 Elle	 a	 renversé,	 pour	 les
motifs	 les	 plus	 futiles,	 cinq	ministères,	 et	 le	 sixième	est	 une	déception	de	plus...	 La
Chambre	est	en	fragments,	en	débris,	en	poussière!»

Un	tumulte	sans	nom	a	accompagné	ces	paroles.	La	majorité,	debout	tout	entière,	a
couvert	d'invectives	le	général	et	ses	quelques	partisans.

Le	 Président	 du	 Conseil	 a	 répondu	 au	 général	 par	 une	 attaque	 violente:	 «Le	 plus
modeste	de	ces	représentants	du	peuple	que	vous	insultez,	s'est-il	écrié,	a	rendu	à	la
République	plus	de	services	que	vous	ne	pourrez	jamais	lui	faire	de	mal!»

Le	général	a	bondi	de	son	siège,	s'est	élancé	vers	M.	Floquet,	 lui	criant	qu'il	avait



impudemment	 menti.	 La	 Chambre	 a	 voté	 la	 censure,	 au	 milieu	 d'un	 vacarme	 sans
précédent:	mais	le	général	n'a	pas	attendu	le	vote	et	il	a	jeté	sa	démission	de	député.

Voilà	donc	où	nous	en	sommes	avec	cette	infernale	politique	qui	ne	fait	qu'exalter	de
part	et	d'autre	l'exaspération!

78.—Samedi	14	juillet.

Son	sang	a	coulé.

Il	s'est	battu	avec	M.	Floquet,	à	mort,	hier	matin.	Il	a	reçu	un	profond	coup	d'épée
dans	le	cou.	Il	est	tombé	blessé	grièvement,—peut-être	mortellement.

79.—Dimanche	15	juillet.

Oh!	 la	 triste	 veillée	 que	 j'ai	 faite	 hier,	 seule	 dans	 leur	 chambre,	 pendant	 qu'au
dehors	éclataient	les	pétards	de	la	Fête	Nationale	et	résonnaient	les	mirlitons...

J'ai	attendu	avec	impatience	l'arrivée	du	matin	pour	courir	aux	nouvelles.	Le	premier
journal	que	 j'ai	pu	me	procurer,	 j'ai	presque	hésité	à	 le	déplier,	 tant	 j'avais	peur	d'y
lire:	«Le	Général	a	succombé	à	sa	blessure.»

Grâce	à	Dieu,	la	blessure	n'est	pas	mortelle!	Il	s'en	est	fallu	de	quelques	millimètres!

Je	me	suis	demandé	ce	qu'il	fallait	faire.	Mon	cœur	disait	qu'il	fallait	partir	de	suite,
aller	à	Paris,	auprès	de	Lui,	à	son	chevet.	Mais	ma	raison	répondait	qu'il	ne	se	trouvait
pas	chez	lui,	qu'il	était	resté	dans	la	maison	dont	le	jardin	avait	servi	de	champ	clos,
chez	le	comte	Dillon,	un	ami	pour	lui,	un	inconnu	pour	moi...

J'ai	donc	simplement	envoyé	une	dépêche	chez	le	comte	Dillon,	à	Neuilly,	près	Paris,
6,	boulevard	d'Argenson.

Par	moments,	mon	cœur	me	reproche	tout	de	même	d'avoir	obéi	à	ma	raison...

80.—Lundi	16	juillet.

L'état	 du	 cher	 blessé	 s'améliore.	 La	 blessure	 entre	 en	 voie	 de	 guérison.	 Il	 a	 pu
prendre	un	peu	de	nourriture.

J'ai	lu	que	Mme	Boulanger	s'était	rendue	auprès	de	lui	avec	ses	deux	filles.

J'ai	lu	aussi	qu'une	élégante	dame	blonde,	qui	suivait	des	yeux	la	rencontre	dans	une
voiture	arrêtée	près	de	la	grille	du	jardin,	s'est	évanouie	au	moment	où	le	général	est
tombé...

81.—Mardi	17	juillet.

L'angoisse	me	reprend.	Son	état	s'est	aggravé.	Des	bulles	d'air	ont	pénétré	dans	la
plaie.	Une	congestion	pulmonaire	s'est	déclarée.

82.—Mercredi	18	juillet.

Enfin,	une	lettre	d'Elle!

«Mardi	17	juillet.

»Ma	bonne	Meunière,

»Vous	 avez	 dû,—d'après	 l'affection	 que	 vous	 nous	 portez,—passer	 quelques	 jours



bien	 pénibles...	 Mais,	 grâce	 à	 Dieu,	 je	 vous	 griffonne	 ces	 mots	 pour	 vous	 dire	 que
notre	cher	Général	est	en	pleine	voie	de	guérison.	Ne	vous	 tourmentez	donc	plus	et
donnez-nous	 bien	 vite	 de	 vos	 bonnes	 nouvelles.	 Vous	 savez	 à	 quel	 point	 nous	 nous
intéressons	à	vous.

»Encore	et	bien	toujours	à	vous!»

C'est	donc	Elle	qui	est	à	son	chevet!	Tant	mieux,	je	puis	leur	écrire	maintenant	sans
hésitation.

C'est	 justement	 la	Sainte-Marguerite	 après-demain.	 Je	 vais	 envoyer,	 chez	 le	 comte
Dillon,	une	jardinière	pleine	de	marguerites.

83.—Vendredi	20	juillet.

Il	y	a	amélioration	sensible.	Avant-hier,	il	a	bien	dormi,	bien	mangé	et	il	a	pu	quitter
le	lit	pour	un	fauteuil	pendant	une	heure.	Hier,	le	mieux	a	continué.	La	blessure	s'est
cicatrisée.	Il	ne	reste	plus	que	la	congestion	pulmonaire,	qui	ne	semble	pas	offrir	de
danger.

84.—Samedi	21	juillet.

L'état	devient	tout	à	fait	rassurant.	Le	Général	a	pu	se	tenir	levé	pendant	quelques
instants.

Demain	 aura	 lieu,	 dans	 le	 département	 de	 l'Ardèche,	 une	 élection	 qui	 prend	 une
importance	 exceptionnelle,	 puisque	 le	 Général	 en	 attend	 le	 siège	 de	 député	 que	 sa
démission	lui	a	fait	perdre.	Le	duel	l'a	malheureusement	empêché	de	se	rendre	auprès
de	ses	électeurs,	mais	on	pense,	cependant,	qu'il	passera	à	une	grosse	majorité.

85.—Dimanche	22	juillet.

Le	Général	est	guéri.	Il	a	pu	se	lever	pendant	des	heures	entières.	Il	rentrera	peut-
être	aujourd'hui	même	chez	lui,	rue	Dumont-d'Urville.

Comme	j'ai	remercié	Dieu,	ce	matin!

86.—Lundi	23	juillet.

Le	Général	est	rentré	dans	son	hôtel	de	la	rue	Dumont-d'Urville.

L'élection	de	l'Ardèche	est	une	défaite:	il	est	mis	en	minorité	par	43.000	voix	contre
27.000.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

87.—Mercredi	8	août.

Le	Général	 a	 repris	 la	 lutte	 électorale.	 Il	 s'est	 représenté	 dans	 le	 département	 du
Nord,	 et,	 en	 outre,	 dans	 ceux	 de	 la	 Somme	 et	 de	 la	 Charente-Inférieure.	 Les	 trois
élections	doivent	avoir	lieu	ensemble,	de	dimanche	en	huit.

Il	 accomplit	 en	 ce	 moment	 sa	 tournée	 de	 candidat	 dans	 la	 Charente-Inférieure.
L'accueil	 que	 lui	 font	 les	 populations	 paraît	 aussi	 chaleureux	 qu'auparavant.	 La
semaine	prochaine,	il	se	rendra	dans	la	Somme.



88.—Lundi	13	août.

Il	 a	 eu	 lieu,	 l'attentat	 que	 tant	 de	 gens	 souhaitent	 peut-être	 avec	 ferveur	 dans	 le
tréfonds	de	 leur	âme,—l'attentat	contre	 la	vie	du	général	Boulanger!	Seulement,	 il	a
raté.

Hier	 après-midi,	 à	 Taillebourg,	 entre	 Saintes	 et	 Saint-Jean-d'Angély,	 dans	 la
Charente-Inférieure,	le	landau	du	général	débouchait	sur	la	place	de	l'Église,	au	milieu
des	 acclamations	 de	 la	 foule,	 quand	 un	 homme	 s'est	 élancé	 vers	 le	 général,
déchargeant	sur	 lui	cinq	coups	de	revolver.	Deux	paysans,	qui	se	tenaient	contre	 les
roues,	 ont	 été	 blessés.	 Un	 cheval	 s'est	 abattu	 sous	 les	 coups	 de	 feu.	 Le	 général,
admirable	de	sang-froid,	s'est	levé	droit	dans	la	voiture,	faisant	signe	qu'il	n'était	pas
atteint.	 Mais	 déjà	 la	 foule	 en	 fureur	 se	 ruait	 sur	 le	 meurtrier.	 Cinq	 brigades	 de
gendarmerie	ont	eu	 la	plus	grande	peine	à	arracher	 l'homme	aux	mains	de	ceux	qui
l'auraient	lynché	sur	place.	Les	citoyens	indignés	ont	alors	dételé	le	landau	et	se	sont
mis	à	le	traîner	eux-mêmes.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

89.—Lundi	20	août.

C'est	un	succès	complet,	écrasant,	 sur	 toute	 la	 ligne.	Comme	 il	n'avait	cessé	de	 le
prédire,	 il	 est	 élu	 au	 premier	 tour	 dans	 les	 trois	 départements:	 dans	 la	 Charente-
Inférieure	par	57.000	voix;	dans	la	Somme	par	76.000;	dans	le	Nord	par	142.000!

Les	 échecs	 du	 mois	 dernier	 sont	 effacés	 du	 même	 coup,	 sans	 qu'il	 en	 survive	 le
moindre	vestige.	Son	étoile	apparaît	plus	resplendissante	que	jamais.

90.—Vendredi	31	août.

Les	 journaux	 annoncent	 que	 le	 Général	 est	 parti	 pour	 un	 voyage	 de	 quelques
semaines	qui	le	conduira	en	Suède	et	Norvège	et	peut-être	en	Russie.

Je	n'en	crois	pas	un	traître	mot.	Le	voyage	que	le	Général	est	en	train	d'entreprendre
doit	 être	 celui-là	même	dont	 ils	 ont	 causé	 tous	deux	 ici,	 et	que	 le	duel,	 ainsi	que	 la
triple	élection,	auront	forcé	de	retarder	jusqu'à	ce	moment.

Le	Général	a	d'ailleurs	joliment	raison	de	fournir	aux	curieux	une	fausse	piste.	Tous
les	 yeux	 vont	 maintenant	 se	 tourner	 vers	 la	 Norvège.	 Ils	 y	 perdront	 le	 Nord,	 les
pauvres,	tandis	que	lui,	tranquillement,	gagnera	le	Midi.

91.—Jeudi	20	septembre.

Rien	de	plus	drôle	que	le	bruit	qui	se	mène	autour	du	voyage	du	Général.	Tous	les
journaux	 en	 parlent	 et	 chacun	 donne	 une	 version	 différente.	 Les	 journaux	 du	 parti
persistent	à	affirmer	que	 le	général	 s'est	 rendu	en	Norvège	et	détaillent	ses	 faits	et
gestes	à	Christiania.	Mais	les	correspondants	d'autres	journaux	leur	télégraphient	que
jamais	le	Général	n'est	venu	dans	ces	parages.	D'autre	part,	on	croit	l'avoir	aperçu	en
Allemagne,	à	Hambourg,	à	Dresde,	à	Gastein,	dans	un	couvent	de	Bavière;	on	parle
même	 d'une	 entrevue	 avec	 Bismarck.	 On	 le	 signale	 aussi	 en	 Suisse,	 à	 Lucerne,	 à
Prangins	où	l'on	suppose	qu'il	est	allé	voir	le	prince	Napoléon.	On	l'a	vu	en	Belgique,	à
Anvers	et	à	Bruxelles.	On	l'a	vu	en	Italie,	à	Venise.	On	l'a	reconnu	en	Espagne.	Enfin,	il
en	est	qui	prétendent	que	le	Général	voyage	en	Bretagne,	à	Nantes,	à	Pornic	et	dans
l'île	 Beber,	 chez	 le	 comte	 Dillon,	 tandis	 que	 d'autres	 assurent	 qu'il	 s'est	 tout
bonnement	et	bourgeoisement	retiré	aux	environs	de	Paris,	à	Ville-d'Avray,	ou	dans	la
vallée	de	Chevreuse.

Pour	moi,	une	seule	version	est	 la	bonne:	celle	d'Espagne.	On	a	cru	reconnaître	 le
Général	à	Barcelone,	à	Madrid,	à	Grenade.	Il	doit	être	là,	avec	Elle,	dans	ce	beau	pays
du	soleil,	loin	des	curieux,	des	interviewers	et	des	politiciens.

92.—Lundi	8	octobre.



Le	Général	est	rentré	à	Paris,	venant	de	Baie,	par	un	train	si	matinal	qu'il	a	devancé
la	 foule	 accourue	un	peu	plus	 tard	 à	 la	 gare	de	 l'Est	 dans	 l'espoir	 de	 l'acclamer.	 Je
suppose	 que	 le	 capitaine	G...	 a	 dû	 être	 chargé	 de	 ramener	Mme	Marguerite	 par	 un
autre	chemin.

Malheureux	 journaux,	 les	 voilà	 fixés!	 Plus	 moyen	 de	 faire	 de	 la	 copie	 avec	 le
«Mystérieux	voyage	du	général	Boulanger».

93.—Dimanche	14	octobre.

Quelle	 joie!	 Une	 lettre	 de	 Mme	 Marguerite	 qui	 me	 donne	 l'espoir	 de	 les	 revoir
bientôt!

«Samedi	13	octobre.

»Ma	bonne	Meunière,

»Je	suis	sûre	que	vous	croyez	que	nous	vous	oublions.	Cela	serait	très	mal	à	vous—
car,	au	contraire,	 constamment	nous	pensons	et	parlons	de	vous.	Mais,	depuis	deux
mois,	 nous	 n'avons	 pu	 vous	 le	 dire...	 Écrivez-nous,	 nous	 serions	 si	 heureux	 de	 vous
savoir	heureuse.	Nous,	nous	le	sommes	toujours	beaucoup,	peut-être	toujours	de	plus
en	 plus.	 Vous	 vous	 en	 apercevrez	 bien	 quand	 nous	 irons	 vous	 voir,	 du	 10	 au	 15
novembre,	dès	que	le	mariage	de	sa	fille	sera	fait.	Car	vous	devez	savoir	que	M.	Driant
est	au	comble	de	ses	vœux	et	épouse	prochainement	la	fille	cadette	de	qui	vous	savez.

»À	 bientôt	 donc,	 ma	 bonne	 Meunière.	 Nous	 vous	 reverrons	 et	 nous	 vous
retrouverons,	je	l'espère,	tout	à	fait	gaie	et	contente.	En	attendant,	nous	vous	redisons
que	nous	vous	affectionnons	bien.»

94.—Samedi	20	octobre.

Reçu	un	aimable	petit	mot	de	Mme	Marguerite,	me	remerciant	affectueusement	de
ce	 que	 je	 lui	 avais	 écrit	 en	 réponse	 à	 sa	 dernière	 lettre,	 mais	 ne	 faisant	 aucune
allusion	 à	 leur	 prochaine	 venue,	 dont	 je	 me	 réjouissais	 tant.	 Le	 projet	 serait-il
abandonné?	C'est	ce	que	je	me	suis	hâtée	de	lui	demander,	tout	anxieuse.

95.—Mardi	23	octobre.

Me	voilà	rassurée.

«Ma	bonne	Meunière,

»Il	ne	faut	pas	vous	désoler.	D'ici	une	quinzaine	ou	trois	semaines,	nous	irons	chez
vous	et	pourrons	être	tout	à	 la	 joie.	En	attendant,	comptez	toujours	sur	notre	bonne
affection.»

96.—Dimanche	28	octobre.

Hier,	à	Paris,	grand	banquet	boulangiste	dans	une	brasserie	de	l'avenue	Lowendal.
Le	Général	a	prononcé	un	discours.	À	 la	 sortie,	 la	Ligue	des	Patriotes	 lui	 a	 fait	une
ovation	endiablée.

Demain,	mariage	du	capitaine	Driant.

Il	 court	 en	 ce	 moment,	 dans	 les	 journaux	 du	 pays,	 des	 racontars	 étranges
relativement	à	une	alliance	conclue	entre	 le	Général	et	 les	 royalistes.	Le	Général	 se
serait	 engagé	 à	 restaurer	 la	 monarchie	 moyennant	 un	 titre	 princier,	 la	 dignité	 de
connétable	et	une	honnête	rente	de	deux	millions.	Ce	pourquoi	le	Comte	de	Paris	lui
avancerait	de	l'argent,	sorti	surtout	de	la	poche	des	banquiers	israélites.



Je	ne	vois	pas	le	Général	jouant	les	Raton...

97.—Mardi	30	octobre.

Le	mariage	civil	du	capitaine	Driant	s'est	 fait	hier,	à	quatre	heures,	à	 la	Mairie	de
Passy,	avec	la	plus	grande	simplicité.

Le	mariage	religieux	a	dû	être	célébré	aujourd'hui.

98.—Mercredi	31	octobre.

Le	mariage	religieux	du	capitaine	Driant	et	de	Mlle	Marcelle	Boulanger,	célébré	hier,
en	l'église	Saint-Pierre	de	Chaillot,	a	été	un	grand	événement	parisien.

Le	 général	 a	 revêtu,	 pour	 la	 circonstance,	 son	 grand	 uniforme	 avec	 toutes	 ses
décorations.	 J'avoue	 que	 la	 lecture	 de	 ce	 détail	 m'a	 causé	 une	 véritable	 joie,	 car,
ignorante	comme	je	 le	suis,	 je	m'imaginais	qu'il	n'avait	plus	 le	droit	de	se	mettre	en
tenue...

L'église,	remplie	de	plantes	vives,	regorgeait	de	monde,	et	du	monde	le	plus	élégant,
le	plus	aristocratique,	auquel	les	anciens	«rouges»,	devenus	partisans	du	général,	ne
semblent	pas	fâchés	d'avoir	été	mêlés.	M.	Laguerre	donnait	le	bras	à	Mme	la	duchesse
d'Uzès.	Le	général	du	Barrail	représentait	officiellement	le	prince	Victor.	Dans	la	foule
des	 noms	 nobles	 que	 citent	 les	 journaux	 mondains,	 je	 lis	 aussi	 celui	 de	 «Mme	 la
vicomtesse	de	Bonnemain,	 dont	 la	 toilette	 en	 velours	 bleu	de	 ciel,	 garnie	 de	 renard
bleu,	a	fait	sensation».

Mme	Boulanger,	la	mère	très	âgée	du	général,	assistait	également	au	mariage.

À	la	sortie,	et	pendant	tout	le	trajet	de	l'église	à	la	rue	Dumont-d'Urville,	la	foule	a
fait	 une	 ovation	 indescriptible	 à	 son	 cher	 général,	 qu'elle	 était	 enthousiasmée	 de
revoir	en	uniforme.

Un	 lunch	et	une	réception	ont	eu	 lieu	chez	 le	général.	Des	centaines	de	 féliciteurs
ont	 défilé	 devant	 lui.	 La	 maison	 débordait	 de	 fleurs	 envoyées	 de	 tous	 les	 coins	 de
France.

Les	nouveaux	époux	sont	partis	pour	un	voyage	dont	 le	but	 final	est	Tunis,	 lieu	de
garnison	actuel	du	capitaine	Driant.

99.—Mercredi	7	novembre.

Un	billet	de	Mme	Marguerite:

«Ma	bonne	Meunière,

»Nous	pensons	bien	vous	arriver	vers	 le	15	ou	 le	20	de	ce	mois,	à	moins	d'un	cas
extraordinaire	que	nous	ne	prévoyons	pourtant	pas.	Mais,	dans	ce	cas,	nous	serions
chez	 vous	 alors	 vers	 le	 10	 décembre.	 Vous	 voyez,	 comptez	 sur	 nous	 pour	 dans	 dix
jours	ou	dans	un	mois,	et	croyez	à	nos	bonnes	amitiés.»

Sera-ce	pour	ce	mois-ci?

100.—Mercredi	14	novembre.

Une	nouvelle	lettre	vient	de	m'arriver:	ils	seront	là	après-demain	matin.

«Mardi.

»Ma	bonne	Meunière,



»Dans	 trois	 jours,	 nous	 serons	 auprès	 de	 vous.	 C'est	 vendredi	 16	 que	 nous	 allons
vous	 arriver.	 Nous	 prendrons,	 jeudi	 15,	 au	 soir,	 l'express	 de	 Clermont,	 partant	 et
arrivant	à	la	nuit.	C'est	préférable	que	de	faire	le	grand	tour	par	Limoges.	Donc,	nous
serons	à	Clermont	vendredi	matin,	entre	5	heures	et	demie	et	6	heures.	Je	crois	que
c'est	 à	 cette	heure-là	que	 le	 train	 arrive.	Peut-être	 est-ce	plus	 tôt?	Mais	 vous	devez
bien	le	savoir!	Que	votre	cocher	vienne	au-devant	de	nous	avec	sa	voiture	et	qu'il	nous
attende	 à	 la	 sortie	 des	 voyageurs,	 sur	 le	 quai,	 afin	 qu'il	 nous	 conduise	 à	 la	 voiture,
autrement	 nous	 aurions	 de	 la	 peine	 à	 la	 trouver.	 Est-ce	 bien	 compris,	 ma	 bonne
Meunière?	Répondez,	 courrier	 par	 courrier,	 un	mot	 à	 qui	 vous	 savez,	 afin	 qu'il	 l'ait
jeudi	matin,	 lui	disant	bien	que	vous	nous	attendez	vendredi	matin,	vers	6	heures,	à
Royat,	et	que	nous	trouverons	votre	cocher	et	sa	voiture	pour	nous	y	conduire.

»À	bientôt	donc,	et	comptez	toujours	sur	nous.»

101.—Jeudi	15	novembre.

Dès	l'aube,	j'étais	levée.	J'avais	ouvert	leur	appartement	et	allumé	un	bon	feu,	car	les
froids	commencent	à	venir.	Puis	je	suis	descendue	à	Clermont	pour	faire	mes	diverses
emplettes.	 Je	 suis	 revenue	avec	des	 fleurs	en	masse,	 les	unes	en	pots,	 les	autres	en
bouquets,	que	je	me	suis	mise	à	disposer	dans	leur	chambre.	J'étais	tout	heureuse.	Je
me	disais	de	temps	à	autre:	«Tant	d'heures	encore,	et	ils	vont	être	là!»

À	la	nuit	tombée,	j'ai	entendu	frapper	à	la	porte.	C'était	une	dépêche:

«Impossible	partir.	Lettre	suit.»

Pauvre	Meunière,	une	déception	de	plus!

102.—Vendredi	16	novembre.

La	lettre	annoncée	confirme	la	dépêche,	mais	n'explique	rien:

«Jeudi	15.

»Comme	 je	 vous	 l'ai	 télégraphié,	ma	 pauvre	Meunière,	 nous	 ne	 pouvons	 partir	 ce
soir,	et	nous	en	sommes	bien	malheureux,	soyez-en	sûre.	Nous	espérons	que	cela	ne
sera	qu'un	petit	retard	et	nous	vous	arriverons	dans	une	quinzaine.	Ne	vous	désolez
pas	trop	de	notre	non-venue.	Je	vous	promets	que	ce	n'est	qu'une	chose	remise.

»Croyez	à	notre	bonne	affection.»

Allons!	puisque	c'est	pour	dans	quinze	jours,	reprenons-nous	à	espérer!
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

103.—Lundi	3	décembre.

La	 quinzaine	 dont	 parlait	 Mme	 Marguerite	 dans	 sa	 dernière	 lettre	 est	 révolue,	 et
point	d'annonce	de	 leur	arrivée!	 Je	ne	sais	rien	de	plus	pénible	que	ces	continuelles
attentes,	ces	alternatives	de	joie,	d'espérance,	d'incertitude	et	de	déception.	J'ai	écrit,
les	suppliant	de	me	fixer	au	plus	vite.

Les	boulangistes	ont	offert	au	général	un	grand	banquet	à	Nevers.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

104.—Mercredi	12	décembre.

Enfin,	une	lettre	d'Elle:

«Ma	bonne	Meunière,

»Voici	 trois	 lettres	 que	 je	 vous	 écris	 sans	 réponse	 de	 vous...	 Pourquoi?	 Êtes-vous
malade?...	 Nous	 nous	 en	 tourmentons.	 Répondez,	 je	 vous	 en	 prie,	 par	 retour	 du
courrier.



»Bons	souvenirs.»

Donc,	 pendant	 que	 j'attendais	 de	 jour	 en	 jour,	 sans	 plus	 y	 rien	 comprendre,	 trois
lettres	m'ont	été	écrites	par	Elle,	et	Elle	n'a	pas	reçu	celle	que	j'ai	fini	par	lui	envoyer!

Je	crois	bien	que,	maintenant,	je	comprends	trop...

105.—Samedi	22	décembre.

Décidément,	 leur	arrivée	ne	sera	plus	pour	cette	année.	C'est	ce	que	m'apprend	la
lettre	recommandée	que	j'ai	reçue	d'Elle	ce	matin.

«Vendredi	21	décembre.

«Ma	bonne	Meunière.

»Il	y	a	une	fatalité,	un	sort	jeté	sur	nous.	Nous	voilà	encore	forcés	de	retarder	notre
arrivée.	Soyez	persuadée	que	nous	en	souffrons.	Mais	il	s'agit	d'intérêts	si	graves	dans
ce	moment	pour	nous,	pour	moi,	que	nous	sommes	forcés	de	remettre	un	plaisir	pour
gagner	 un	 bonheur...	 Si	 vous	 devinez,	 ne	 parlez	 pas	 de	 cela	 dans	 votre	 réponse	 et
dites-nous	si	le	vendredi	19	vous	conviendrait.	Cette	fois,	cela	sera	la	dernière	remise,
et	nous	vous	arriverons,	je	l'espère,	bien	heureux	et	bien	gais.

»Priez	pour	moi...	et	comptez	sur	notre	profonde	affection.»

Bien	 sûr	 que	 je	 devine...	 C'est	 aux	 instances	 qu'ils	 ont	 intentées	 tous	 deux	 pour
devenir	 libres	et	pouvoir	s'épouser	que	 fait	allusion	sa	 lettre.	Comment	ne	prierai-je
pas	pour	Elle,	 et	 cela	de	 toutes	 les	 forces	de	mon	âme,	puisque,	pour	Lui,	 ce	 serait
atteindre	au	but	suprême	de	ses	vœux?

106.—Lundi	31	décembre.

Que	 se	 passe-t-il?	 Le	 facteur	m'a	 apporté	 un	 pli	 recommandé,	 qui	 contenait	 cette
lettre	d'Elle:

«Ma	bonne	Meunière,

»Voulez-vous	m'aider	à	faire	quelque	chose	pour	qui	vous	savez?	Oui,	n'est-ce	pas?
Eh	bien!	sans	un	mot	de	plus,	sans	un	mot	de	moins,	écrivez	de	suite,	par	le	retour	du
courrier,	à	peu	près	ceci:

«J'ai	bien	compris	votre	lettre,	Madame,	et	je	vais	vous	demander	de	ne	pas	arriver
comme	vous	me	l'indiquez,	le	5	ou	le	6.	Ma	maison	ne	sera	prête	à	vous	recevoir	qu'à
partir	du	19,	etc...»

»Ma	bonne	Meunière,	comprenez-moi	bien,	il	ne	faut	pas	qu'on	se	doute	que	je	vous
dicte	 cela,	 mais	 cela	 serait,	 pour	 que	 vous	 savez,	 une	 grande	 imprudence,	 si	 nous
n'agissons	pas	comme	je	vous	le	demande	pour	lui.	Faites	ce	que	je	vous	écris	aussi	un
peu	pour	moi.	Ce	retard	nous	permettra	de	rester	auprès	de	vous	plus	longtemps.

»Vous	 m'avez	 bien	 comprise.	 En	 grâce,	 faites	 ce	 que	 je	 vous	 demande.	 En	 plus,
renvoyez	votre	réponse	par	retour	du	courrier	et	faites-la	partir	de	Riom.

»Bons	souvenirs.

»J'ajoute	ce	mot:	 Je	 compte	 sur	vous	pour	qu'il	ne	 se	doute	pas	de	ce	que	 je	vous
écris.	Pour	lui,	et	encore	une	fois,	c'est	très	important,	faites	ce	que	je	vous	demande,
et	croyez	qu'il	m'en	coûte.	C'est	un	vrai	sacrifice,	mais	c'est	pour	lui.»

Je	devine	qu'il	veut	absolument	venir	ici	dès	la	fin	de	cette	semaine,	et	que,	devant
son	désir	impérieux,	elle	a	dû	s'incliner,	en	apparence,	du	moins,	et	feindre	comme	si
elle	m'avait	écrit	dans	ce	sens...

Puisque	c'est	pour	Lui,	mon	devoir	est	tout	tracé.	Je	n'ai	pas	à	apprécier:	je	n'ai	qu'à
faire	ce	qu'elle	me	demande,	car	elle	doit	savoir	mieux	que	moi...



Mais,	tout	de	même,	il	y	a	quelque	chose	qui	me	met	mal	à	l'aise:	cette	obligation	de
l'aider	à	Lui	mentir,—à	Lui,	qui	ne	lui	a	jamais	rien	caché...

107.—Mardi	1er	janvier	1889.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Quelle	 différence	 encore,	 dans	 sa	 situation	 à	Lui,	 entre	 cette	 nouvelle	 année	 et	 la
précédente!

Il	n'est	plus	le	général	à	plume	blanche	qui,	d'un	moment	à	l'autre,	pouvait	redevenir
Ministre	de	la	Guerre.	Il	n'est	plus	soldat,	hélas!...

Il	est	homme	politique.

Mais	 là,	 comme	 toujours,	 il	 est	 vite	 devenu	 le	 premier,	 le	 plus	 en	 vue,	 celui	 sur
lequel	se	fixent	les	yeux	pleins	d'espérance	du	peuple	et	aussi	les	regards	terrifiés	de
ses	adversaires...

Né	pour	être	chef,	 il	 l'est	devenu	d'une	nouvelle	armée,	autrement	nombreuse	que
celle	qu'il	commandait	ici,	car	elle	comprend	des	millions	de	citoyens	qui	mettent	leur
confiance	en	lui.

Pourvu	qu'il	veuille,	la	victoire	lui	est	acquise!

108.—Vendredi	4	janvier.

La	lettre	qu'Elle	m'avait	demandée	n'a	pas	suffi:

«Mercredi	soir.

»Ma	bonne	Meunière,

»Merci	de	votre	lettre.	Elle	était	parfaitement	ce	qu'il	fallait	et	vous	m'aviez	très	bien
comprise...	 Mais	 elle	 n'a	 pas	 suffi!	 Car	 vous	 connaissez	 le	 maître:	 quand	 il	 a	 mis
quelque	chose	dans	sa	tête,	il	le	veut,—et,	malgré	votre	lettre,	il	veut	encore	que	nous
partions	 samedi	 soir.	 Hélas!	 tout	 mon	 cœur	 le	 désirerait,	 mais	 toute	 ma	 raison	 s'y
refuse,	 car,	 à	 l'heure	 actuelle,	 la	 chose	 serait	 très	 imprudente	 pour	 lui,	 et	 nous	 le
regretterions	plus	tard.	Il	faut	savoir	l'aimer	pour	lui	avant	de	l'aimer	pour	moi.	Il	faut
donc	que,	dès	que	vous	aurez	reçu	cette	lettre,	c'est-à-dire	dès	demain	vendredi,	vous
envoyiez	cette	dépêche:

«Monsieur	Auguste,	14,	rue	Lapérouse,

»Quoiqu'il	m'en	coûte,	vous	supplie	de	retarder	au	moins	de	huit	jours.»

et	 vous	 signerez	 de	 votre	 prénom.	 Je	m'arrangerai	 ensuite,	mais,	 je	 vous	 en	 prie,
qu'il	ne	se	doute	pas	que	c'est	moi	qui	vous	dicte	cela.	Je	vous	assure	qu'en	le	faisant,
je	me	sacrifie,	mais	il	le	faut.

»Je	vous	écrirai	demain,	dès	votre	dépêche	reçue,	ce	que	vous	aurez	ensuite	à	écrire,
mais	envoyez	cette	dépêche	de	suite	et	comme	je	vous	 l'indique.	Merci	de	m'aider	à
travailler	pour	 lui,	 cela	m'est	pénible,	mais	 je	ne	 veux	pas	que	 son	amour	pour	moi
l'emporte	sur	la	raison...	D'ici	peu,	nous	pourrons	nous	rattraper,	et	je	vous	jure	que	je
voudrais	être	au	jour	où	nous	pourrons,	sans	danger,	vous	arriver.

»Vous	savez	que	 je	vous	souhaite	beaucoup	de	bonheur,	et,	pour	commencer	cette
année,	je	vous	embrasse	de	tout	cœur.»

Cette	lettre	ne	m'a	été	remise	qu'à	midi.	Je	suis	aussitôt	descendue	à	Clermont	pour
expédier	la	dépêche.

Je	 comprends	 maintenant	 pourquoi	 il	 serait	 si	 imprudent	 qu'Il	 s'absente
actuellement	de	Paris.	Il	est	candidat	à	Paris	même,	pour	le	siège	que	vient	de	laisser
vacant	la	mort	de	M.	Hude,	et	l'élection	est	fixée	au	27	de	ce	mois.



109.—Samedi	5	janvier.

Elle	est	toujours	encore	dans	l'angoisse!

«Vendredi	4.

»Ma	bonne	Meunière,

»Il	 est	 4	heures	 et	 la	dépêche	que	 je	 vous	 ai	 demandé	d'envoyer	n'est	 pas	 encore
arrivée.	 J'en	suis	tout	ennuyée.	 J'espère	qu'elle	va	arriver.	Mais,	dans	 le	cas	où	vous
n'auriez	 rien	 envoyé	 quand	 vous	 aurez	 reçu	 cette	 lettre,	 envoyez-en	 une	 de	 suite,
comme	je	vous	l'ai	indiqué,	à	M.	Auguste,	14,	rue	Lapérouse,	et	disant	que	vous	nous
demandez	de	retarder	au	moins	de	huit	jours.

»Je	 vous	 écris	 à	 la	 vapeur,	 toute	 contrariée	 que	 votre	 dépêche	ne	 soit	 pas	 encore
arrivée.	Ma	 lettre	d'hier	n'était	pas	 recommandée,	 l'ayant	mise	 trop	 tard	à	 la	poste.
Celle-ci	 ne	 le	 sera	 pas	 non	 plus,	 pour	 la	 même	 raison.	 Faites	 bien	 ce	 que	 je	 vous
demande,	pour	que	nous	ne	vous	arrivions	pas,	je	vous	en	prie.	C'est	la	nécessité,	pour
qui	vous	savez.	Mais,	dans	le	cas	où	il	voudrait	quand	même	partir,	je	vous	enverrais,
demain,	une	dépêche	vous	disant:

«Effet	raté	et	prenez	précautions.»

»Si	vous	recevez	cette	dépêche,	c'est	que	nous	partirions	malgré	tout	demain	soir—
(quelle	 imprudence	 et	 quelle	 folie!)—et	 que	 nous	 serions	 dimanche	 matin,	 par
l'express,	à	Clermont;	que	votre	cocher	nous	attende,	etc.,	etc...	Dieu!	que	j'aimerais
mieux	faire	ce	voyage	quelques	 jours	plus	tard!	ce	qui	nous	permettrait,	d'abord,	de
rester	plus	longtemps.

»Ma	bonne	Meunière,	pour	lui	que	j'aime	tant,	arrangeons	cela	ainsi.	Si	une	dépêche
a	été	envoyée,	ne	le	faites	plus.	Mais,	dans	le	cas	contraire,	vite,	vite,	envoyez-en	une
de	Royat,	dès	demain	matin	à	la	première	heure.

»Mes	bonnes	amitiés.»

Je	suis	retournée	au	télégraphe	de	Clermont.	On	m'a	affirmé	que	ma	dépêche	d'hier
avait	 été	 dûment	 transmise.	 Elle	 doit	 donc	 l'avoir	 reçue	 peu	 après	 l'envoi	 de	 cette
lettre.

Moi,	qui	me	faisais	une	telle	joie	de	leur	prochaine	arrivée,	j'en	arrive	à	former	des
vœux	 pour	 qu'elle	 soit	 retardée.	 Comment	 pourrait-Elle	 le	 rendre	 franchement
heureux,	puisqu'Elle	ne	viendrait	qu'à	contre-cœur.

110.—Dimanche	6	janvier.

Dieu	merci!	la	chose	est	enfin	arrangée:

«Samedi.

»Ma	bonne	Meunière,

»Votre	dépêche	est	enfin	arrivée	hier	soir,	à	7	heures.	Merci.	Je	vous	écrirai	demain.
Aujourd'hui,	je	n'en	ai	pas	le	temps.

»Merci	et	amitiés.

»N'écrivez	pas	avant	que	vous	n'ayez	ma	lettre,	pour	que	vous	sachiez	ce	qu'il	faudra
que	vous	écriviez.»

111.—Vendredi	11	janvier.

Aujourd'hui,	seulement,	m'est	arrivée	la	lettre	annoncée:

«Jeudi	10	janvier	1889.

»Vous	devez	vous	demander	pourquoi	 je	ne	vous	ai	pas	envoyé	plus	 tôt,	ma	bonne
Meunière,	la	lettre	annoncée,	afin	que	vous	puissiez	écrire.	C'est	que	je	viens	d'être	un



peu	souffrante.	Je	vous	assure	que	j'ai	regretté	vivement	de	n'être	pas	auprès	de	vous.
Il	me	 semble	 que,	 bien	 soignée	 par	 vous,	 j'aurais	 été	 si	 bien.	 Enfin,	 bientôt,	 quand
nous	aurons	traversé	cette	élection,	et	une	autre	chose,	nous	vous	arriverons	gais	et
heureux.	Pour	le	moment,	il	faut	que	vous	écriviez	à	peu	près	ceci	à	qui	vous	savez:

»Que	vous	ne	pensiez	pas	que	nous	pouvions	venir	si	près	du	jour	de	l'an	et	que	vous
avez	mis	les	ouvriers	chez	vous...	Que	vous	en	avez	été	désolée,	car	cela	pouvait	faire
croire	 que	 vous	 ne	 nous	 étiez	 plus	 dévoués,	 quand	 c'était	 le	 contraire,	 mais	 que,
justement,	 la	 seule	 chambre	 bonne	 n'avait	 plus	 ni	 plancher,	 ni	 plafond,	 etc...,	 mais
que,	maintenant,	vous	nous	attendiez	avec	espoir	et	bonheur,	etc.,	etc...»

»Dieu!	Ce	qu'il	m'en	a	coûté	de	faire	cela	et	de	ne	pas	partir!	Je	vous	le	dirai	mieux
de	 vive	 voix,	 ma	 bonne	 Meunière.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 quitter	 Paris	 à	 l'heure
présente	 était	 une	 grosse	 et	 terrible	 imprudence	 pour	 lui,	 et	 lui-même	 commence
peut-être	à	le	reconnaître,	car,	hier,	il	me	disait:

«Enfin,	cela	vaut	peut-être	mieux	que	notre	Meunière	n'ait	pas	pu	nous	recevoir.»

»Vous	 m'avez	 aidée	 à	 participer	 au	 grand	 succès	 sur	 lequel	 nous	 comptons	 et
sommes	 sûrs	pour	 le	 27...	Mais	ne	parlez	pas	de	 tout	 cela	dans	 votre	 réponse...	Ne
parlez	absolument	que	des	empêchements	que	vous	aviez	et	de	vos	regrets.

»Encore	merci	et	mes	bonnes	amitiés.

»Si	vous	voulez,	dès	que	je	saurai	 le	résultat	du	27,	 je	vous	le	télégraphierai.	Mais
n'en	dites	rien	dans	votre	lettre.»

Je	devine,	par	les	expressions	qu'Elle	me	dicte,	qu'il	a	éprouvé	un	moment	de	grosse
contrariété	en	recevant	les	missives	qu'Elle	m'a	fait	écrire,	et	peut-être	même	qu'il	a
douté	de	moi...	Et	cette	pensée	m'est	bien	pénible.

Enfin,	ce	qui	me	console,	c'est	qu'ils	ont	pris	le	sage	parti	de	ne	venir	qu'après	le	27:
seulement	quelques	semaines	après,	j'imagine.	Car	si	vraiment	Il	était	élu	à	Paris,—ce
dont	on	ne	paraît	pas	aussi	sûr	qu'Elle	l'est,—les	conséquences	de	sa	victoire	seraient
incalculables,	et	 il	 lui	faudrait	tout	d'abord	s'occuper	d'en	tirer	parti,	sans	perdre	un
instant...

Il	 faudra	 que	 je	 me	mette	 maintenant	 à	 combiner	 ce	 qu'il	 convient	 de	 faire	 pour
donner	 un	 air	 de	 vraisemblance	 à	 la	 fable	 des	 réparations	 qui	 auraient	 mis	 leur
appartement	sens	dessus	dessous...

112.—Lundi	21	janvier.

Une	lettre	recommandée	d'Elle:

«Dimanche,

»Bravo!	ma	bonne	Meunière,	 vous	 avez	 parfaitement	 compris,	 et	 votre	 lettre	 était
très	bien	écrite.	De	tout	cœur	je	vous	en	remercie	et	je	me	fais	une	fête	de	vous	dire
que	 bientôt,	 sans	 danger	 pour	 lui,	 nous	 allons	 vous	 arriver...	Dieu!	 comme	 j'en	 suis
heureuse,	 et	 vous	 allez	 l'être	 aussi,	 n'est-ce	 pas?	 Et	 vous	 le	 serez	 quand	 nous	 vous
arriverons,	j'en	suis	sûre.	Je	rêve	de	ce	cher	bonheur.	Dans	huit	jours,	la	vie	infernale
qu'il	mène	dans	ce	moment	sera	terminée,	et	cette	fois	sans	crainte.	J'ai	pu	fixer	avec
lui	 irrévocablement	 notre	 départ	 au	 jeudi	 31.	Nous	 vous	 arriverons	 vendredi	matin:
cela	sera	le	1er	février.	Cela	lui	fera	du	bien	de	passer	quatre	à	cinq	jours	dans	notre
chère	chambrette.	Nous	le	gâterons,	nous	le	reposerons,	nous	le	soignerons	bien,	et	il
reprendra	sa	bonne	mine.	Pour	 le	moment,	 il	a	une	 toute	petite	 figure	un	peu	 tirée.
Mais	son	séjour	auprès	de	vous	le	remettra	complètement.

»Lundi	 28,	 matin,	 je	 vous	 enverrai	 une	 dépêche	 vous	 parlant	 de	 santé.	 Vous
comprendrez	que	selon	que	j'ajouterai:	 très	bonne,	bonne	ou	pas	bonne,	cela	voudra
dire	que	le	succès	du	27	est	très	bien,	bien...	ou	qu'il	aura	échoué.	Mais	cette	dernière
hypothèse	est	impossible,	car	le	succès	est	sûr.

»Écrivez-lui	vite	que	vous	nous	attendez	sûrement	vendredi	1er	au	matin.	Que	votre
cocher	 soit	 à	 la	 gare,	 etc...	 Comme	 je	 voudrais	 y	 être!!	 Encore	 merci,	 ma	 bonne
Meunière.	Je	vous	embrasse	en	attendant	le	1er.»



Je	ne	sais	ce	que	j'ai,	mais	la	nouvelle	de	leur	arrivée	pour	le	1er	février,	au	lieu	de
me	combler	de	joie,	m'a	rendue	toute	soucieuse.	Il	me	semble	que	c'est	trop	tôt...	Et
puis,	avec	ces	lettres	interceptées	en	novembre	et	décembre,	j'ai	peur	qu'il	ne	leur	soit
plus	permis	de	rester	ignorés	chez	moi.	J'ai	peur	de	l'espionnage,	des	démonstrations
possibles	sous	leurs	fenêtres,	et	surtout	du	bruit	mené	dans	la	presse,	dans	les	feuilles
antiboulangistes	 telles	que	 ce	nouveau	 journal,	 La	Bataille.	 J'ai	 peur	de	 la	mauvaise
impression	 que	 cette	 fugue	 en	 galante	 compagnie,	 au	 lendemain	 de	 la	 victoire,
pourrait	produire	à	Paris	et	dans	toute	la	France...

Mais	 j'espère	 bien	 que	 les	 événements	 se	 chargeront	 tout	 seuls	 de	 modifier	 leur
projet...

En	 attendant,	 je	 n'ai	 que	 le	 temps	 de	 faire	 remanier	 de	 fond	 en	 comble	 leur
appartement.

113.—Vendredi	25	janvier.

Le	peintre	a	achevé	sa	besogne.	Il	a	couvert	le	plafond	de	leur	chambre,	auparavant
tout	nu,	de	dessins	sur	fond	blanc,	avec	encadrement	rose.	Il	a	badigeonné	en	blanc	la
cimaise	des	murs,	qui	était	couleur	de	bois.	Il	a	changé	aussi	la	couleur	des	boiseries
de	la	salle	à	manger.

Le	 brave	 homme	 paraissait	 assez	 étonné	 de	 la	 lubie	 qui	 m'avait	 prise	 de	 faire
transformer	des	peintures	encore	bien	neuves,	puisqu'elles	ne	remontaient	même	pas
à	un	an	et	demi!

Maintenant,	au	tapissier!

114.—Samedi	26	janvier.

C'est	demain	le	grand	jour.

Peuple	de	Paris,	quel	sera	ton	vote?	Qui	choisiras-tu,	de	Jacques	ou	de	Boulanger,	de
l'obscur	 conseiller	 municipal	 dont	 les	 antiboulangistes,	 vraiment	 pas	 heureux	 dans
leur	choix,	ont	fait	le	«candidat	de	la	République»,	ou	du	glorieux	général	que	tu	fus
jadis	unanime	à	acclamer?

Qui	 des	 deux	 surnagera	 dans	 ce	 déluge	 d'affiches	 sous	 lequel	 les	 deux	 partis	 aux
prises	cherchent	à	s'étouffer?

Peuple	de	Paris,	sur	qui	 toute	 la	France	aura	 les	yeux	 fixés	demain,	quelle	sera	 ta
décision	souveraine?...

115.—Dimanche	27	janvier.

Durant	toute	la	journée,	je	n'ai	cessé	un	seul	instant	de	songer	à	ce	qui	se	passait	à
Paris.	 Il	 s'est	 mis	 à	 neiger.	 Le	 front	 collé	 contre	 la	 vitre,	 j'ai	 regardé	 tomber	 les
flocons,	et	j'ai	eu	conscience	qu'en	ce	même	instant	il	neigeait	des	bulletins	de	vote	là-
bas.

116.—Lundi	28	janvier.

À	 la	 pointe	 du	 jour,	 on	 frappe.	 C'est	 une	 dépêche.	 C'est	 la	 dépêche	 qu'elle	 m'a
promise.

«Clermont,	Paris,	79511	20	28	12h.	30m.

»Santé	absolument	parfaite.	Suis	heureuse.	À	bientôt.	Lettre	suit.

»Marguerite.»



Il	est	élu,	élu	à	une	majorité	qui	doit	être	formidable.

Vite,	je	m'apprête	et	je	cours	à	Clermont,	pour	me	procurer	des	journaux.	Il	est	élu
par	244.000	voix	contre	162.000	à	M.	Jacques!

C'est	 un	 triomphe	 qui	 dépasse	 tout	 ce	 que	 ses	 partisans	 les	 plus	 enthousiastes
pouvaient	rêver.	J'en	suis	littéralement	grise	de	joie.

117.—Mardi	29	janvier.

Les	 journaux	 de	 Paris	 sont	 venus,	 donnant	 les	 détails	 complets	 de	 la	 journée.	 J'ai
appris	avec	étonnement	et	avec	peine	qu'il	a	tenu	en	mains	 le	moyen	de	terminer	 la
lutte	d'un	seul	coup,—et	qu'il	ne	l'a	pas	fait!

Tout	 le	 peuple	 de	 Paris	 était	 massé	 sur	 les	 boulevards,	 se	 bousculant	 vers	 le
restaurant	 de	 la	 place	 de	 la	Madeleine	 où	 l'on	 savait	 qu'Il	 était	 venu	 apprendre	 les
résultats,	et	tout	ce	peuple	n'attendait	que	le	moment	où	Il	sortirait	pour	le	porter	en
triomphe.

Il	 Lui	 suffisait,	 à	 Lui,	 de	 mettre	 son	 uniforme	 afin	 d'être	 mieux	 reconnu,	 de	 se
montrer	et	de	se	laisser	aller	dans	les	bras	qui	se	tendaient	vers	Lui.	Au	même	instant,
un	immense	cortège	se	serait	formé.	La	Ligue	des	Patriotes,	dévouée	corps	et	âme	à
sa	 cause,	 aurait	 pris	 la	 tête,	 et	 tout	 le	 peuple	 de	 Paris	 aurait	 suivi.	 Et	 cette	 foule
enthousiasmée,	à	l'élan	de	laquelle	aucune	armée	au	monde	aurait	pu	résister,	serait
entrée	à	 l'Élysée	sans	coup	férir,	sans	une	goutte	de	sang	versée!	Lui,	 il	aurait	pu	y
coucher	 le	 soir	 même	 et	 y	 signer	 sa	 première	 proclamation	 annonçant	 au	 peuple
français	l'avènement	du	régime	nouveau!

Et	Il	ne	l'a	pas	voulu!

Des	 amis,	 paraît-il,	 le	 pressaient,	 le	 suppliaient	 d'agir.	 Il	 n'a	 rien	 voulu	 entendre.
Aussitôt	 le	 résultat	 du	 vote	 définitivement	 connu,	 il	 s'est	 échappé	 en	 voiture,	 se
dérobant	aux	ovations.

Puisque,	cette	fois,	on	ne	peut	s'en	prendre	à	ses	amis,	qui	donc	a	eu	assez	d'action
sur	Lui	pour	l'empêcher	de	faire	ce	que	son	intérêt	personnel	lui	criait	de	hâter	et	ce
que	la	France	entière	aurait	ratifié	à	une	majorité	écrasante?

Oui,	qui	donc?

118.—Mercredi	30	janvier.

J'ai	reçu,	sous	pli	recommandé,	la	lettre	suivante:

«Mardi.

»Vous	avez	bien	reçu	ma	dépêche,	n'est-ce	pas,	ma	bonne	Meunière,	et	vous	avez	dû
en	être	bien	heureuse.	C'est	un	beau	succès,	mais	bien	mérité!

»Enfin,	 c'est	 bien	 convenu	 et	 bien	 arrêté:	 nous	 partons	 après-demain	 soir,	 c'est-à-
dire	jeudi	31,	par	l'express	de	huit	heures	qui	arrive,	je	crois,	vers	les	cinq	heures	du
matin	à	Clermont.	Nous	descendrons	à	Clermont.	Que	votre	cocher	soit	à	la	sortie	des
voyageurs	à	nous	attendre	et	pour	nous	conduire	à	sa	voiture,	que	nous	ne	pourrions
pas	retrouver	autrement.	J'aurais	voulu	vous	écrire	plus	longuement,	mais	j'ai	peur	du
courrier	et	je	veux	que	cette	lettre	parte	sûrement	aujourd'hui.	Ne	répondez	pas,	c'est
plus	prudent.	Nous	sommes	sûrs	que	vous	nous	attendez	et	que	tout	sera	bien	fait.	Je
vous	écrirai	du	reste	encore	demain.

»À	vendredi	et	nos	bonnes	amitiés.»

Ne	pas	 répondre!—J'ai	 eu	des	envies	 folles	de	 lui	 écrire	directement,	 à	Lui,	 de	 lui
dire:	«Je	vous	en	supplie,	ne	venez	pas!	Puisque	vous	n'avez	pas	voulu	achever	votre
victoire	d'un	seul	coup,	tout	au	moins	ne	permettez	pas	à	vos	adversaires	de	la	rendre
stérile	en	se	concertant,	en	se	rassemblant	pendant	que	vous	serez	au	 loin,	dans	 les
bras	d'une	femme!»



Mais,	venant	de	moi,	c'était	inutile.	Il	ne	m'aurait	pas	comprise...

119.—Jeudi	31	janvier.

La	 lettre	 qu'Elle	 m'a	 annoncée	 pour	 aujourd'hui	 n'est	 pas	 arrivée.	 Mais	 comme,
d'autre	part,	il	n'est	venu	aucune	dépêche,	aucun	contre-ordre	jusqu'à	ce	moment,	je
veux	croire	qu'ils	sont	en	route.	Je	serai	donc	à	la	gare	de	Clermont	demain	matin.	Le
cocher—celui-là	même	qui	nous	a	si	bien	servis	pendant	leur	dernier	séjour	du	mois	de
juin,—doit	venir	me	prendre	à	quatre	heures	et	demie.

Aujourd'hui,	 le	 tapissier	 a	 terminé	 son	 œuvre.	 L'appartement	 est	 maintenant
méconnaissable.	Les	tentures	pailletées	d'or	qui	garnissaient	leur	chambre	ont	émigré
à	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 un	 papier	 à	 fleurs	 les	 a	 remplacées.	 Des	 rideaux	 du	même
dessin	 encadrent	 les	 fenêtres,	 les	 portes,	 le	 ciel	 de	 lit.	 Un	 lit	 et	 une	 armoire	 en
pitchpin	 ont	 pris	 la	 place	 des	 anciens	 meubles	 en	 noyer.	 La	 chambre	 entière	 est
devenue	plus	coquette	et	plus	gaie.

J'étais	déjà	remontée	pour	me	coucher.	Mais	le	cœur	ne	m'en	dit	pas.	J'aime	mieux
veiller	dans	 leur	chambre,	en	activant	 la	 flamme	qui	pétille	dans	 la	cheminée,	et	en
songeant	aux	chers	amoureux	que	la	locomotive	m'amène	à	travers	la	nuit...

CHAPITRE	VIII
Quatrième	Séjour

120.—Vendredi	1er	février.

À	quatre	heures	et	demie	précises,	 la	 voiture	est	 venue	me	chercher.	Le	ciel	 était
noir,	sans	une	étoile,	le	temps	sec	et	froid.	Les	roues	faisaient	craquer	la	neige	durcie.
Devant	la	gare,	stationnaient	seulement	deux	ou	trois	omnibus	d'hôtel	de	Clermont,	à
l'affût	des	rares	voyageurs	de	commerce	qui	circulent	en	cette	saison.

J'ai	 fait	ranger	 la	voiture	dans	 le	coin	 le	plus	sombre	de	 la	cour.	 Je	me	suis	postée
dans	 le	 passage	 de	 sortie	 des	 voyageurs.	 Tout	 en	 comptant	 les	 minutes,	 je	 me
demandais	 si	 le	 général	 observerait	 les	 conseils	 de	 prudence	 que	 j'avais	 cru	 bon
d'adresser	 à	 Mme	 Marguerite:	 s'il	 aurait	 soin	 de	 marcher	 sur	 le	 quai	 à	 quelque
distance	 d'Elle,	 pour	 moins	 attirer	 l'attention,	 et	 s'il	 prendrait	 la	 précaution	 de	 se
dissimuler	la	figure	en	enfonçant	le	chapeau	sur	les	yeux	et	en	relevant	le	col	de	son
grand	pardessus	de	voyage.

Voilà	 le	 train	 signalé,	 le	 long	 coup	 de	 sifflet	 de	 l'arrivée,	 l'entrée	 en	 gare	 de	 la
locomotive	piaffante,	le	roulement	sourd	des	vagons	qui	vont	s'arrêter...	Le	cœur	me
bat	à	tout	rompre...	Je	Les	cherche	des	yeux.	Je	n'aperçois	d'abord	personne.	Puis	tout
à	coup,	à	dix	pas	devant	moi,	je	les	vois	s'avancer	côte	à	côte,	en	se	souriant	d'un	air
heureux.	Elle,	radieuse	d'élégance,	de	distinction	et	de	beauté	à	faire	tourner	toutes
les	têtes,	et	Lui,	les	mains	dans	les	poches,	le	chapeau	sur	l'oreille,	le	col	de	fourrure
parfaitement	étalé	sur	les	épaules,	comme	s'il	flânait	le	long	des	boulevards!...	Je	me
tenais	dans	l'ombre.	Ils	ne	m'ont	reconnue	que	lorsqu'ils	ont	été	tout	contre	moi.	Nous
avons	échangé	un	coup	d'œil.	Il	ne	m'a	dit	qu'un	mot:	«Enfin!»

Vite,	 je	 les	 ai	 conduits	 à	 la	 voiture,	 je	 les	 y	 ai	 installés,	 je	 leur	 ai	 fait	 baisser	 les
stores,	 et,	 aidée	du	cocher,	 je	 suis	 allée	 chercher	 les	bagages.	 Il	 n'y	 avait	que	deux
grandes	 valises,	 deux	 petites	 et	 un	 sac	 de	 voyage,	 empilés	 dans	 le	 fauteuil-lit	 qu'ils
occupaient.	Aussitôt	le	tout	chargé	sur	la	voiture,	je	suis	montée	moi-même	à	côté	du
cocher,	 pour	 ne	 pas	 troubler	 leur	 tête-à-tête,	 et,	 au	 triple	 galop,	 nous	 sommes
retournés	à	Rayat	en	moins	de	vingt	minutes.

Le	 long	de	 la	route,	 je	n'ai	cessé	de	maudire	 l'incorrigible	 imprudence	du	général.
D'abord,	quel	besoin	avaient-ils,	 les	deux	amoureux,	de	venir	ensemble?	Pourquoi	ne



pas	voyager	séparément	jusqu'au	moment	de	se	rejoindre	sous	mon	toit?	Et,	puisqu'ils
n'y	voulaient	pas	consentir,	pourquoi,	du	moins,	ne	pas	se	tenir	à	distance	tant	qu'ils
étaient	dans	la	gare,	afin	de	ne	pas	laisser	se	fixer	sur	Lui	les	regards	qui	forcément,
se	 portaient	 vers	 Elle	 quand	 elle	 passait,	 avec	 son	 allure	 de	 princesse	 voyageant
incognito.

Pourquoi	 s'attirer	à	plaisir	 le	 reproche,	 si	mal	venu	en	un	moment	aussi	grave,	de
s'amuser	à	de	petit	voyages	en	galante	compagnie...	Grand	imprudent!	Ne	pas	même
daigner	 relever	son	col,	 tant	 il	avait	horreur	de	 tout	ce	qui	pouvait	 ressembler	à	un
déguisement...

Et	c'est	ce	même	homme	dont	les	rapports	de	police	ont	raconté	qu'il	voyageait	en
affectant	de	boiter	et	en	s'affublant	de	lunettes	bleues!

Nous	 voici	 arrivés.	 Je	 descends	 du	 siège,	 à	 moitié	 gelée	 par	 la	 brise	 glaciale	 qui
cinglait	cruellement.

«Entêtée!	me	disent-ils,	pourquoi	n'être	pas	entrée	avec	nous	dans	la	voiture!»	Mais
sans	 leur	 répondre,	 je	 les	 conduis	 droit	 vers	 leur	 chambre,	 toute	 tiède,	 toute
parfumée,	tout	inondée	de	lumière.	Comme	je	m'y	attendais,	l'impression	du	contraste
a	été	très	forte	sur	eux.	Lui,	tout	en	clignant	des	yeux,	un	peu	aveuglé	par	l'éclat	des
lampes,	s'est	mis	à	pousser	des	exclamations:

«Quel	 adorable	 nid!	 C'est	 plus	 joli	 encore	 qu'autrefois!	 Mes	 compliments,	 Belle
Meunière.	Vos	ouvriers,	s'ils	m'ont	empêché	de	venir,	 il	y	a	un	mois,	ont	fait	tout	de
même	de	la	bonne	besogne!...	Va-t-on	se	sentir	heureux,	ici!»

Elle	ne	disait	rien.	Mais	ses	regards	m'exprimaient	assez	combien	elle	me	savait	gré
de	lui	avoir	fait	la	surprise	d'un	détail	qu'elle	avait	omis	de	me	recommander,	et	dont
l'oubli	 aurait	 pu	 causer	 tant	 de	 complications.	 Car	 enfin,	 quels	 soupçons	 le	 général
n'aurait-il	 pas	 été	 en	 droit	 de	 concevoir	 s'il	 n'avait	 rien	 trouvé	 de	 changé	 dans
l'appartement?

Pendant	 ce	 temps,	 j'aide	Mme	Marguerite	 à	 se	 débarrasser	 de	 sa	 voilette,	 de	 son
grand	chapeau	de	feutre	noir,	de	sa	jaquette	de	loutre.	Lui-même	ôte	son	manteau	de
voyage.	 Je	 les	 dévisage	 tous	 deux.	Elle	 est	 admirablement	 portante,	mais	 Lui	 paraît
réellement	 fatigué.	 Elle	 disait	 vrai:	 la	 figure	 est	 toute	 petite,	 un	 peu	 tirée.	 Le	 nez
paraît	agrandi	à	cause	de	l'amoindrissement	des	joues.	Les	yeux	sont	très	creusés,	la
face	est	pâle.

En	quelques	mots,	ils	me	décrivent	la	vie	infernale	qu'il	a	dû	mener	à	Paris	pendant
un	 mois:	 les	 centaines	 de	 délégués,	 de	 visiteurs,	 de	 journalistes	 qui	 l'assaillaient
journellement,	qui	s'empilaient	dans	son	hôtel,	du	rez-de-chaussée	au	troisième	étage,
qui	 encombraient	 hier	 encore	 la	 rue	Dumont-d'Urville	 de	 voitures,	 et	 qu'il	 lui	 fallait
recevoir	depuis	la	première	heure	du	matin	jusque	fort	avant	dans	la	soirée,	avec	un
moment	d'attention	et	un	mot	aimable	pour	chacun!	Et	les	nuits,	par	deux	et	par	trois,
passées	dans	l'insomnie!	Et	la	privation	presque	absolue	de	la	seule	chose	qui	pût	lui
donner	du	bonheur,	de	sa	présence	à	Elle:	l'impossibilité	de	s'entrevoir	autrement	que
la	 nuit,	 à	 une	 ou	 deux	 heures	 du	matin,	 en	 une	 courte	 apparition	 chez	 elle,	 rue	 de
Berry!

Je	venais	de	 leur	servir	du	café	bien	chaud.	Je	 les	ai	 invités	à	aller	se	reposer	et	à
rester	couchés	toute	la	journée.	Ils	ne	se	sont	pas	fait	prier.	Avant	de	se	retirer	dans
leur	 chambre,	 ils	m'ont	 avertie	 qu'ils	 ne	 comptaient	 guère	 recevoir	 de	 lettres,	mais
que	si,	par	hasard,	 il	 en	venait,	 ce	 serait	 sous	double	enveloppe,	 la	première	à	mon
nom,	la	seconde	au	nom	de	Pacage.

Il	faisait	nuit	encore.	Je	suis	montée	dormir	moi	aussi.	À	midi,	j'étais	sur	pied,	à	peu
près	reposée.	Ils	n'ont	pas	tardé	à	sonner.	Je	leur	ai	apporté	un	déjeuner	servi	froid.
Au	bout	de	quelque	temps,	ils	ont	resonné	à	nouveau.	Ils	étaient	assis	devant	la	table
où	j'avais	déposé	le	plateau,	Lui,	habillé	de	son	vêtement	d'intérieur	en	laine	marron,
Elle,	en	un	exquis	peignoir	de	soie	bleu	de	ciel	à	grand	ramages	richement	tissés	dans
l'étoffe.	Ils	n'occupaient	qu'un	seul	fauteuil,	car	elle	se	tenait	sur	ses	genoux,	le	bras
passé	 autour	 de	 son	 cou.	 Je	 crois	 bien	 qu'ils	 mangeaient	 dans	 la	 même	 assiette	 et
buvaient	dans	le	même	verre.

«Eh	bien!	Belle	Meunière,	m'a-t-elle	dit	d'un	ton	de	reproche,	et	les	fortifiants	que	je
vous	avais	demandés,	qu'en	avez-vous	fait?	Et	le	jus	de	viande?	Et	le	vin	de	coca?	Et



tout	ce	dont	vous	parlait	ma	lettre	d'avant-hier?»

J'étais	 frappée	de	 surprise,	mais	 j'ai	 compris	 aussitôt	 qu'il	 y	 avait	 de	nouveau	une
lettre	 interceptée...	 Le	 laisser	 deviner,	 c'était	 compromettre,	 dès	 le	 début,	 leur
quiétude.	Aussi,	feignant	l'embarras,	ai-je	répondu:

«Veuillez	pardonner	à	une	pauvre	Auvergnate,	toute	honteuse	d'être	si	peu	savante
et	d'avoir	si	mal	exécuté	vos	ordres...	J'avais	pris	note	de	ce	que	vous	me	demandiez,
mais	 le	 pharmacien	 n'a	 pas	 bien	 compris...	 Alors,	 j'ai	mieux	 aimé	 vous	 prier	 de	me
récrire	la	liste	vous-même,	en	la	précisant...»

«Parbleu!	 s'est-il	 écrié,	 la	Belle	Meunière	 a	 raison,	 et	 nous	 aurions	dû	 lui	 envoyer
simplement	l'ordonnance	du	docteur...	D'ailleurs,	je	crois	que	je	l'ai	sur	moi...»

Il	 l'a	 trouvée,	en	effet,	dans	son	calepin.	Cinq	minutes	après,	profitant	de	ce	qu'ils
n'avaient	plus	besoin	de	moi,	 je	suis	descendue	moi-même	à	Clermont	pour	faire	ces
emplettes.	 Il	neigeait.	 J'étais	 tourmentée	par	 l'idée	de	cette	 lettre	 interceptée:	 il	me
semblait	certain	maintenant	que	le	général	était	découvert.

Comme	 je	 passais	 sur	 la	 place	 de	 Jaude,	 un	 journaliste,	 que	 je	 connais	 de	 vue
seulement,	s'est	approché	de	moi	en	saluant:

«Comment,	 Madame,	 en	 courses	 par	 un	 temps	 pareil?	 C'est	 ce	 qui	 s'appelle	 du
courage.	On	voit	bien	qu'il	y	a	du	neuf	chez	vous	depuis	ce	matin...»

J'esquissai	un	geste	de	dénégation.	Il	s'est	mis	à	sourire	d'un	air	entendu:

«Oh!	je	ne	vous	demande	pas	votre	secret.	On	sait	assez	que	vous	êtes	la	discrétion
même...	Au	revoir,	Madame,	et	mes	meilleurs	compliments	au	général...»

Avant	 que	 j'eusse	 pu	 répondre,	 l'autre	 avait	 décampé.	 J'étais	 navrée.	 Mais	 d'où
savait-on	la	nouvelle?

Rentrée	à	la	maison,	j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	affecter	une	mine	insouciante	quand
ils	ont	passé	à	table.

Elle	 s'était	 mise	 en	 grande	 toilette:	 une	 robe	 de	 soie	 noire	 brochée,	 à	 petites
guirlandes	de	roses,	sans	aucune	garniture,	mais	d'une	richesse	d'étoffe	merveilleuse.
Au	cou,	un	collier	de	perles	magnifiques,	à	triple	rangée.	Dans	les	cheveux,	une	rose
thé	prise	parmi	les	fleurs	venues	aujourd'hui	de	Nice.

Par	 une	 singulière	 ironie	 des	 choses,	 au	 moment	 même	 où	 je	 les	 contemplais	 en
silence,	toute	préoccupée	du	souci	de	les	savoir	découverts,	ils	étaient	en	train	de	se
féliciter	 de	 leur	 incognito.	 Ils	 ont	 fait	 allusion	 à	 l'amitié	 sûre	de	 l'un	des	principaux
chefs	 de	 la	 gare	 de	 Lyon,	 qui	 leur	 avait	 permis	 de	 s'embarquer	 dans	 le	 plus	 grand
mystère.	 Ils	 se	 sont	 rappelé	 le	 bon	 tour	 joué	 aux	 journalistes,	 lors	 de	 leur	 grand
voyage	 en	Espagne	 et	 au	Maroc,	 l'été	 dernier,	 et	 ils	 n'ont	 plus	 tari	 de	 plaisanteries
quand	leur	pensée	est	tombée	sur	ces	pauvres	policiers	qui,	une	fois	de	plus,	allaient
se	mettre	en	branle,	par	le	froid	et	la	neige,	pour	chercher	aux	quatre	coins	de	France
le	général	disparu...	Subitement,	le	général,	levant	les	yeux	sur	moi,	m'a	demandé:

«À	propos,	Belle	Meunière,	que	dit	le	pays	de	mon	élection	à	Paris?»

J'ai	répondu	sans	hésiter,	comme	je	me	l'étais	promis:

«Mon	général,	le	pays	dit	que	c'est	un	succès	sans	précédent,	qui	vous	permettait	de
coucher	le	soir	même	à	l'Élysée—et	tout	le	monde	se	demande	pourquoi	vous	ne	l'avez
pas	fait.»

Il	 ne	 s'attendait	 certainement	 pas	 à	 cette	 réponse.	 Ses	 yeux	me	 fixaient	 avec	 une
expression	indéfinissable.	Puis	ils	se	sont	abaissés	sur	Mme	Marguerite.

Enfin,	éclatant	de	rire:

«Parbleu,	s'est-il	écrié,	c'est	Marguerite	qui	n'a	pas	voulu!»

Elle	avait	pâli.	Les	yeux	baissés,	ce	qui,	chez	elle,	est	signe	de	vive	contrariété,	elle	a
dit	doucement:

«Georges,	vous	me	faites	mal	en	disant	cela...	Vous	savez	bien	que	je	ne	veux	que	ce
que	vous	voulez...»



Alors,	lui,	comme	pris	de	repentir:

«Allons,	 je	plaisantais...	Je	voulais	seulement	dire	que	nous	avons	vu	et	voulu	de	la
même	manière...	Comme	moi,	vous	avez	pensé	que	mon	triomphe	devait	être	pacifique
et	qu'un	homme	aussi	sûr	que	moi	de	posséder	la	confiance	du	peuple	n'a	besoin	de
violenter	personne	pour	arriver	 au	pouvoir...	 Laissons	agir	 le	peuple:	 dans	 six	mois,
aux	 élections	 générales,	 il	 donnera	 la	 victoire	 à	 mon	 parti	 par	 huit	 millions	 de
suffrages.	Et,	quand	nous	l'appellerons	ensuite	à	nommer	le	chef	de	l'État	comme	en
Amérique,	 il	me	désignera	à	une	majorité	plus	 formidable	 encore,	 dût-on	m'opposer
tous	les	candidats	imaginables,	le	comte	de	Paris,	le	prince	Napoléon,	le	prince	Victor
et	M.	Carnot...	Faire	un	coup	d'État?	Ce	n'est	pas	la	première	occasion	qui	s'en	offrait
à	moi.	 En	mai	 1887,	 à	ma	 chute	 du	Ministère,	 alors	 que	 je	 tenais	 encore	 en	mains
toutes	les	forces	militaires	du	pays,	et	que	Paris,	dans	une	manifestation	imprévue	de
tous,	 déposait	 spontanément,	 lors	 d'une	 élection	 législative,	 38.000	 suffrages	 à	mon
nom,	il	m'eût	été	facile	de	faire	un	coup	d'État...	Au	mois	de	juillet	suivant,	lors	de	mon
départ	de	la	gare	de	Lyon,	je	n'aurais	eu	qu'à	me	laisser	porter	par	la	foule	qui	voulait
marcher	 sur	 l'Élysée...	Quelques	 jours	après,	 à	 la	Fête	Nationale,	 j'aurais	pu	quitter
Clermont	en	secret,	me	présenter	en	uniforme	à	la	revue	de	Longchamp:	l'armée	tout
entière	aurait	passé	de	mon	côté.	Je	n'ai	pas	voulu	y	songer	un	seul	instant.	Je	sais	que
mes	 ennemis	 ont	 prétendu	 que	 je	 suis	 allé	 à	 Paris	 ce	 jour-là:	 c'est	 faux.	 J'étais
tranquillement	au	quartier	général	à	soigner	une	foulure	que	je	venais	de	me	faire	au
pied...	Puis,	lors	du	renversement	de	Grévy,	j'aurais	pu	rester	à	Paris,	prêter	l'oreille
aux	complots,	empêcher	le	vote	de	l'Assemblée	de	Versailles.	Vous	savez	ce	que	j'en	ai
fait:	j'étais	ici...	Toute	ma	carrière,	tous	mes	actes	ont	affirmé	l'horreur	profonde	que
m'inspirent	 les	coups	d'État,	 et	 il	n'y	a	pas	deux	mois	 je	 le	proclamais	encore	assez
hautement,	 ce	me	 semble,	 dans	mon	discours	de	Nevers...	Ce	qui	 n'empêchera	pas,
d'ailleurs,	 mes	 ennemis	 de	 m'accuser	 de	 menées	 césariennes	 et	 de	 me	 condamner
pour	cela	s'ils	l'osaient...

»Pour	 en	 revenir	 à	 l'élection	 de	 dimanche,	 avez-vous	 réfléchi	 que,	 si	 240.000
électeurs	ont	voté	en	ma	faveur,	il	y	en	a	aussi	160.000	qui	se	sont	prononcés	contre
moi	et	que,	sur	ce	nombre,	il	en	est	tout	de	même	qui	n'auraient	pas	hésité	à	agir	pour
m'empêcher	 d'arriver?	 C'était	 donc,	 presque	 à	 coup	 sûr,	 la	 guerre	 civile	 le	 soir
même...	Je	sais	bien	que	les	troupes,	la	garde	républicaine,	la	police	me	sont	acquises.
Admettons	que	j'en	eusse	profité	et	que	je	me	sois	installé	à	l'Élysée	sans	trop	de	mal.
Une	chose	était	certaine:	nous	aurions	eu	la	guerre	avec	l'Allemagne	le	lendemain.	Un
coup	d'État	accompli	par	moi	 l'aurait	 fait	éclater,	 sur-le-champ:	 je	 le	sais	à	n'en	pas
pouvoir	douter...	Eh	bien!	moi	qui	ai	été	le	ministre	chargé	de	préparer	cette	guerre,
je	ne	sais	que	trop	quelle	concentration	de	forces,	quel	ordre,	quel	calme	absolu	dans
le	pays	tout	entier	il	nous	faudra	pour	pouvoir	compter	sur	la	victoire	dans	une	guerre
avec	 l'Allemagne.	Et	 jamais,	 cela	dût-il	me	coûter	 tout	mon	avenir,	 je	n'aurais	voulu
encourir	cette	responsabilité	terrible,	le	soir	du	27	janvier...»

Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	d'une	voix	vibrante,	ses	yeux	lançaient	des	éclairs.	Il	s'est
tu	un	instant,	puis,	changeant	brusquement	de	ton:

«Et	voilà	pourquoi,	Belle	Meunière,	au	 lieu	de	coucher	ce	soir-là	à	 l'Élysée,	 je	suis
allé,	en	sortant	de	chez	Durand,	droit	chez	Marguerite...	Je	vous	prie	de	croire	que	je
n'ai	pas	perdu	au	change!»

Il	s'est	tu	de	nouveau,	pour	achever	d'une	gorgée	sa	tasse	de	café	noir.	 Ils	se	sont
levés	de	table.	Alors	lui	entourant	la	taille	de	son	bras,	Il	lui	a	dit	d'un	ton	câlin:

«Mais	tout	de	même,	si	vous	n'aviez	pas	été	là-bas,	à	m'attendre,	je	me	serais	peut-
être	 laissé	aller	à	commettre	cette	 folie...	 Ils	m'y	excitaient	 tous,	chez	Durand.	Et	 la
foule,	sur	la	place	de	la	Madeleine,	qui	m'appelait...	Il	y	a	eu	un	moment	où	j'ai	failli
me	sentir	entraîné...	Ah!	oui,	j'ai	eu	rudement	chaud...»

À	petits	pas,	il	l'a	conduite	vers	leur	chambre,	tout	en	lui	soulevant	le	menton	de	ses
baisers.	Elle	se	laissait	faire,	silencieuse,	les	yeux	toujours	baissés.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 ils	 ont	 sonné	 et	 m'ont	 demandé	 des	 journaux.	 J'en	 avais
précisément	 passés	 quelques-uns	 à	 la	 visite,	 avant	 dîner:	 ils	 ne	 contenaient	 aucune
mention	de	la	fugue	du	général.	Je	les	leur	ai	portés.

J'avais	pris	à	peine	congé	d'eux	qu'on	me	remettait	la	Gazette	d'Auvergne	de	ce	soir,
qui	annonce	la	nouvelle	à	sensation:



«Le	général	Boulanger	est	arrivé	à	Clermont	ce	matin	par	l'express	de	5	heures	23.
Il	 a	 passé	 la	 journée	 à	 Clermont	 et	 Royat,	 La	 Préfecture,	 aussitôt	 prévenue,	 a	 fait
surveiller	l'hôtel	où	il	est	descendu.»

Ça	 y	 est!	 Maintenant,	 j'en	 aurai	 pour	 huit	 jours	 au	 moins	 de	 polémiques	 dans	 la
presse	locale!	Et	des	reporters,	et	des	interviewers,	et	des	visiteurs	de	toute	espèce,	et
sans	 doute	 aussi	 de	 nouvelles	 amabilités	 à	 échanger	 avec	 M.	 le	 Commissaire	 de
police...	Si	 quelque	chose	m'étonne,	 c'est	qu'il	 ne	 soit	 pas	accouru,	dès	 ce	 soir,	 une
bonne	demi-douzaine	de	journalistes.

Il	est	vrai	qu'il	neige	si	dru	dehors!

Mais	 je	 ne	 perdrai	 pas	 à	 attendre.	 Demain	 commencera	 la	 lutte	 âpre	 pour
m'arracher	mon	secret.	La	lutte?	Très	bien,	nous	lutterons!

121.—Samedi	2	février.

La	 journée	a	été	plus	calme	que	 je	n'avais	osé	 l'espérer.	Dès	 la	première	heure	du
matin,	j'ai	envoyé	ma	sœur	à	Clermont	avec	une	double	mission:	commander	chez	les
fournisseurs	de	quoi	parer	au	surplus	de	clients	que	 la	curiosité	attirerait	 forcément
chez	moi,	et	en	même	temps,	sans	en	avoir	l'air,	s'informer	de	ce	qu'on	dit...

À	neuf	heures,	 je	 suis	entrée	chez	eux	pour	 faire	du	 feu.	 Ils	 avaient	encore	un	 tel
besoin	de	dormir	qu'ils	m'ont	priée	de	ne	pas	ouvrir	les	volets.	Je	me	suis	retirée	sur	la
pointe	des	pieds,	et,	en	attendant	que	ma	sœur	revienne,	je	me	suis	mise	à	observer
les	 alentours	 de	 la	 maison.	 Combien	 il	 est	 différent,	 ce	 triste	 tableau	 hivernal,	 du
paysage	si	 vert,	 si	 fleuri,	 si	 ensoleillé	dont	 ils	 avaient	 tant	 joui	pendant	 leur	dernier
séjour!	Les	arbres,	alors	si	feuillus,	n'offrent	plus	maintenant	que	la	carcasse	de	leurs
branchages	dénudés	dont	 la	 fine	dentelure	 se	 frange	de	 la	 neige	qui	 s'y	 est	 glacée.
Toutes	 les	 saillies	 des	 roches	 sont	 saupoudrées	 de	 cette	 neige,	 sur	 la	 blancheur	 de
laquelle	le	creux	de	la	pierre	se	détache	d'autant	plus	noir.	Le	sol	est	tout	blanc,	des
brumes	laiteuses	flottent	lourdement	sur	la	vallée	et	le	ciel	chargé	de	neige	est	blanc	à
perte	 de	 vue.	 Tout	 est	 blanc,	 ou	 gris,	 ou	 noir,	 si	 ce	 n'est	 la	 verdure	 éternelle	 des
sapins,	des	lierres	et	des	mousses,	sombre	verdure	infiniment	triste	aussi.

Sur	la	route,	parcourue	en	été	par	tant	de	touristes	aux	vêtements	clairs,	il	ne	passe
presque	personne.	 Parfois,	 j'entends	un	bruit	 de	 roues:	 ce	 sont	 de	 longues	 et	 frêles
charrettes	à	claire-voie	qui	descendent	de	la	montagne,	surchargée	de	troncs	d'arbres
fraîchement	abattus	ou	d'immenses	blocs	de	glace.	De	petits	bœufs	montagnards	au
pelage	fauve	 les	traînent	péniblement.	Les	paysans	qui	marchent	auprès	portent	des
bonnets	 de	 fourrure	 enfoncés	 sur	 les	 yeux,	 des	manteaux	 en	 peau	 de	 bique,	 le	 poil
tourné	en	dehors,	et	souvent	de	la	paille	enroulée	autour	des	jambes,	afin	de	mieux	les
protéger	contre	la	neige	dans	laquelle	ils	s'enfoncent	jusqu'aux	genoux.

J'ai	 voulu	 me	 rendre	 compte,	 de	 mes	 propres	 yeux,	 des	 mesures	 de	 surveillance
policière	qu'a	bien	voulu	organiser	la	Préfecture.	Avec	un	peu	d'attention,	je	n'ai	pas
eu	de	peine	à	reconnaître	messieurs	les	agents	secrets.	Il	y	en	a	toute	une	nuée	autour
de	 l'hôtel.	 Les	 uns	 circulent	 sur	 les	 différentes	 voies	 avoisinant	 la	maison,	 avec	 des
mines	suspectes	qui	suffiraient	à	les	dénoncer.	D'autres	se	tiennent	à	poste	fixe.	Il	y
en	 a	 un	 dans	 le	 chemin	 qui	 descend	 vers	 la	Grotte.	Un	 second	 fait	 le	 guet	 au	 bord
opposé	 de	 la	 vallée,	 sur	 le	 sentier	 qui	 remonte	 le	 long	 des	 rochers.	 Mais	 le	 plus
curieux	à	observer	est	celui	qui	s'est	perché	entre	les	deux	principales	branches	d'un
gros	marronnier	dont	le	tronc	noir	se	dresse	au	haut	de	la	côte	rocheuse,	juste	vis-à-
vis	de	 la	maison,	de	 l'autre	côté	de	 la	grande	route.	 Je	 le	regardais	depuis	quelques
instants	à	peine	quand	la	neige	s'est	remise	à	tomber	à	gros	flocons.	Le	pauvre	homme
a	 rabattu	 sur	 la	 figure	 le	 capuchon	 de	 sa	 pèlerine	 et	 ouvert	 un	 parapluie	 avec
résignation.	 Il	me	 faisait	vraiment	pitié.	 J'aurais	eu	presque	envie	de	 lui	 faire	porter
une	chaufferette...

Ma	 sœur	 est	 revenue	 de	 Clermont,	 porteuse	 de	 nouvelles	 autrement	 inquiétantes
que	 ce	 déploiement	 de	 forces	 policières.	 Dans	 toute	 la	 ville,	 ce	 n'est	 qu'un	 cri:	 le
général	Boulanger,	arrivé	hier	matin	de	Paris,	se	trouve	à	l'Hôtel	des	Marronniers!	Il
paraîtrait	 qu'il	 a	 été	 reconnu	 à	 la	 gare	 par	 un	 cocher	 d'omnibus,	 et	 aussi	 par	 un
abonné	de	la	Gazette	d'Auvergne	qui	attendait	son	fils	par	le	même	train,	et	qui	s'est
empressé	 d'informer	 le	 journal	 de	 sa	 découverte.	 Chose	 plus	 grave,	 la	 rédaction



aurait,	 le	 soir	 même,	 expédié	 127	 dépêches	 communiquant	 la	 nouvelle	 à	 tous	 les
journaux	de	France.	Déjà,	on	annonçait	l'arrivage	d'un	stock	de	journalistes	de	Paris,
pour	ce	soir	ou	demain	matin.

Bizarre	 revirement	 des	 circonstances!	 Autrefois,	 il	me	 fallait	 lutter	 d'adresse	 pour
empêcher	 que	 personne	 ne	 découvre	 la	 retraite	 du	 général.	 Aujourd'hui,	 c'est	 juste
l'inverse:	il	va	me	falloir	user	de	toute	mon	habileté	pour	que	le	général	ne	puisse	pas
deviner	un	seul	instant	que	sa	retraite	est	découverte...	Pourvu	que	des	cris	indiscrets,
poussés	devant	ses	fenêtres,	ne	me	rendent	pas	la	tâche	impossible!

L'esprit	tout	plein	de	ces	réflexions,	j'étais	occupée	à	mettre	le	couvert	dans	la	salle
à	manger,	quand	Mme	Marguerite	est	venue	tout	à	coup	me	trouver.

Elle	m'a	regardée	d'un	air	sévère,	puis	elle	m'a	dit,	avec	une	voix	qui	 tremblait	un
peu	d'émotion	contenue:

«Belle	Meunière,	j'ai	deux	mots	à	vous	dire...	Vous	m'avez	fait	de	la	peine,	hier	soir...
Vous	 avez	 été	 cause	 que	 le	 général	 a	 dit	 à	 table	 que	 s'il	 n'était	 pas	 allé	 coucher	 à
l'Élysée	 le	 soir	de	 l'élection,	 c'est	que,	moi,	 je	ne	 l'avais	pas	 voulu...	Ce	n'était	 sans
doute	qu'une	plaisanterie,	mais	elle	m'a	été	douloureuse	et	 je	souhaite	qu'elle	ne	se
renouvelle	pas...	D'abord,	veuillez	vous	mettre	dans	l'esprit	une	fois	pour	toutes	que	je
n'ai	 aucune	 influence—vous	 entendez	 bien:	 aucune—sur	 les	 actes	 politiques	 du
général.	 Il	 a	 beau	 m'informer	 de	 tout	 ce	 qu'il	 fait,	 je	 ne	 veux	 ni	 ne	 voudrai	 m'en
occuper,	 car	 ce	 n'est	 pas	 de	 mon	 domaine...	 Ensuite,	 je	 serais	 heureuse	 que	 vous
adoptiez	ma	propre	façon	d'agir	qui	est	de	ne	jamais	causer	politique	avec	le	général,
et	 même	 de	 ne	 jamais	 lui	 répondre	 quand	 il	 porte	 la	 conversation	 sur	 ce	 terrain...
Voyez-vous,	ce	n'est	pas	là	notre	affaire,	à	nous	autres	femmes:	et	vous,	moins	encore
que	moi,	vous	ne	pouvez	apprécier	des	circonstances	que	vous	ne	connaissez	pas	et
qui	ont	pu	déterminer	les	actes	dont	vous	vous	étonnez...	Comme	condition	et	comme
gage	de	 l'amitié	que	 je	désire	maintenir	entre	nous,	 je	vous	demande	de	me	donner
votre	parole	d'honnête	femme	que	jamais	plus,	quels	que	soient	les	événements,	vous
ne	parlerez	politique	au	général.»

Je	lui	ai	répondu,	émue	moi	aussi:

«Je	ne	croyais	pas	mal	faire.	Je	suis	désolée	de	vous	avoir	causé	de	la	peine.	Je	tiens
à	votre	bonne	amitié	plus	qu'à	tout	au	monde.	Vous	me	demandez	ma	parole:	je	vous
la	donne	sans	aucune	restriction.»

Elle	m'a	embrassée,	très	contente,	puis	elle	s'est	échappée	pour	retourner	à	pas	de
loup	auprès	du	général	qui	dormait	encore.

Ils	ont	déjeuné	très	tard,	vers	deux	heures	seulement.	Ils	se	sont	informés	du	temps
qu'il	 faisait	 dehors.	 J'avais	 une	 peur	 affreuse	 qu'il	 ne	 leur	 prît	 fantaisie	 de	 vouloir
sortir.	Mais	ils	m'ont	déclaré	qu'ils	entendaient	passer	ces	quelques	jours	sans	tenter
aucune	promenade,	à	se	reposer	en	faisant	de	la	lecture	et	en	causant.

À	 peine	 étaient-ils	 rentrés	 dans	 leur	 chambre	 qu'on	 m'a	 appelée	 en	 m'annonçant
qu'un	homme	demandait	à	me	parler.	 Je	m'attendais	à	 trouver	un	policier:	ce	n'était
qu'une	innocente	victime	de	la	police,	un	brave	cocher	de	fiacre	qui	s'était	vu	mandé
chez	 le	 commissaire	 et	 agonisé	 de	 questions,	 parce	 qu'on	 le	 soupçonnait	 d'avoir
conduit	hier	le	général	chez	moi...

«Mêmement,	qu'il	n'a	pas	été	poli	du	tout	avec	moi,	M.	le	Commissaire...	Mêmement,
qu'il	 m'a	menacé	 de	me	mettre	 à	 pied	 si	 je	 continuais	 à	 faire	 la	 bête...	 Le	 général
Boulanger!	bon	Dieu	de	bon	Dieu!	 Je	ne	 le	connaissons	seulement	pas	en	peinture...
Alors,	ma	bonne	Madame,	je	venons	vous	demander,	comme	ça,	de	témoigner	que	ça
n'est	pas	moi	qui	vous	avons	amené	le	général!»

Je	l'ai	assuré	que,	dès	qu'on	m'interrogerait,	je	répondrais	la	vérité,	savoir	que	ni	lui
ni	 aucun	 autre	 ne	m'avait	 amené	 le	 général	 Boulanger,	 puisque	 celui-ci	 n'était	 pas
venu	 chez	 moi.	 Cette	 révélation	 a	 achevé	 d'exaspérer	 mon	 homme,	 qui	 s'est	 mis	 à
pousser	d'horribles	jurons	contre	les	procédés	de	la	police	et	qui	a	fini	par	me	déclarer
que,	dès	cet	instant,	il	voterait	en	toute	circonstance	pour	Boulanger,	avec	l'espoir	de
voir	balayer	tous	ces	mouchards...	 Je	 lui	ai	 fait	servir	un	petit	verre	pour	 le	stimuler
dans	son	indignation.

Le	cocher	parti,	je	suis	vite	montée	changer	de	robe,	me	disant	que	la	robe	de	soie
que	j'avais	mise	pour	les	servir	à	table	risquerait	d'attirer	l'attention	des	visiteurs	qui



pourraient	 venir.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 salle	 commune	 commençait	 à	 se	 remplir	 de
consommateurs.	J'y	ai	fait	une	apparition.	Ceux	qui	me	connaissaient	ont	essayé	de	me
faire	parler	en	prenant	pour	cela	 leurs	airs	 les	plus	aimables.	 Je	 leur	demandais,	de
mon	côté,	s'ils	étaient	mystificateurs	ou	mystifiés.

À	 la	 nuit	 tombante,	 je	 suis	 remontée	 auprès	 des	 deux	 amoureux,	 que	 j'ai	 trouvés
causant	 doucement	 au	 coin	 du	 feu.	 J'ai	 allumé	 les	 lampes	 et	 fermé	 les	 volets
hermétiquement,	 à	 l'aide	de	 tapis	 interposés	empêchant	 l'échappée	du	moindre	 filet
de	lumière.

Il	est	venu	d'autres	visiteurs	encore.

Vers	neuf	heures,	le	général	a	sonné	pour	dîner.	Je	venais	justement	de	me	remettre
en	robe	de	soie.	Mme	Marguerite	avait	la	même	toilette	qu'hier.	C'est	bien	pour	ne	pas
sembler	trop	Cendrillon	à	côté	d'elle	qu'il	me	faut	soigner	un	peu	ma	propre	mise.

Sont-ils	 à	 envier,	 les	 amoureux!	 S'embrassaient-ils	 assez	 en	 se	 rappelant	 avec
émotion	les	heures	de	joie	et	de	douleur	vécues	ensemble:	l'angoisse	mortelle	qu'elle
avait	 éprouvée,	 lorsqu'il	 eut	 reçu	 ce	 terrible	 coup	 d'épée,	 la	 veille	 du	 jour	 de	 la
dernière	Fête	Nationale,	où	ses	amis	auraient	voulu	qu'il	se	rendît	en	grand	uniforme;
les	 soins	 dévoués	 qu'elle	 lui	 avait	 prodigués,	 alors	 que	 Mme	 Boulanger,	 loin	 d'être
venue	 en	 personne	 à	 son	 chevet,	 ainsi	 que	 les	 journaux	 l'avaient	 prétendu,	 s'était
seulement	contentée	d'envoyer	son	médecin;	enfin,	ce	délicieux	voyage	qu'ils	avaient
fait	ensemble	pendant	 l'été,	avec	Mlle	Marcelle,	dont	Mme	Marguerite	parlait	comme
d'une	chère	sœur	cadette	et	qu'elle	a	même	appelée	«sa	 fille	adoptive,	son	héritière
unique»,	ce	qui	lui	a	valu	un	regard	de	reproche	du	général.

Comme	 pour	 traduire	 en	 d'autres	 accents	 la	 douce	 rêverie	 qui	 leur	 remplissait	 le
cœur,	 elle	 s'est	 mise	 au	 piano	 et	 elle	 a	 fait	 jaillir	 du	 clavier	 une	 de	 ces	 mélodies
exquises	dont	on	se	bercerait	sans	fin...	Forcée,	hélas!	de	ne	jamais	perdre	de	vue	le
côté	terre	à	terre,	je	suis	descendue	avec	la	crainte	que	la	musique	ne	fût	remarquée
dans	la	salle	commune.

Lorsque	je	suis	remontée	auprès	d'eux,	le	général	m'a	demandé	des	journaux.	Je	n'ai
pu	 leur	en	donner	que	deux	ou	 trois,	 car	 la	plupart	 reproduisent	 l'information	de	 la
Gazette	d'Auvergne.	Le	Figaro	était	de	ceux-là:	 j'ai	prétexté	que	 je	n'avais	pu	me	 le
procurer	aujourd'hui.	Ils	m'en	ont	un	peu	grondée,	puis	ils	m'ont	dit	affectueusement
bonsoir.

122.—Dimanche	3	février.

J'ai	vécu	aujourd'hui	la	journée	peut-être	la	plus	mouvementée	de	ma	vie.	Depuis	la
première	heure	du	matin,	 il	m'a	 fallu	 lutter	pied	à	pied,	 sans	un	 instant	de	 relâche,
contre	les	efforts	réunis	de	tous	ceux	qui	voulaient	me	surprendre	et	m'arracher	mon
secret.	Il	s'est	succédé	à	l'hôtel	plus	de	deux	cents	personnes.

Mais,	procédons	par	ordre.

Aussitôt	levée,	j'ai	parcouru	les	journaux	du	matin,	apportés	de	Clermont.

À	 neuf	 heures	 est	 venu	 le	 facteur,	 avec	 une	 liasse	 de	 lettres	 dont	 plusieurs
recommandées.	Tout	cela	était	adressé	au	nom	du	général.	Sans	hésiter	une	seconde,
j'ai	repoussé	le	tout	de	la	main	et	j'ai	dit	au	facteur:

«Mon	 brave,	 il	 y	 a	 erreur...	 C'est	 sans	 doute	 une	 mauvaise	 plaisanterie...	 Il	 faut
renvoyer	 tout	 cela	 chez	 M.	 le	 Général	 Boulanger,	 à	 Paris:	 tout	 le	 monde	 sait	 son
adresse,	c'est	rue	Dumont-d'Urville.»

D'un	 moment	 à	 l'autre,	 je	 m'attendais	 à	 l'apparition	 d'un	 agent	 de	 police	 qui
m'appellerait	une	fois	de	plus	chez	M.	le	Commissaire.	Il	n'en	a	rien	été.	En	revanche,
il	 y	a	encore	plus	de	détectives	qu'hier.	L'homme	perché	dans	 l'arbre	est	 toujours	à
son	poste.	Des	gamins	le	regardent	curieusement	et	font	autour	de	son	perchoir	une
ronde	en	chantant.

Françoise,	 sortie	 aux	 emplettes,	 me	 signale	 une	 voiture	 tout	 attelée	 qui,	 depuis
avant-hier	soir,	n'a	cessé	de	stationner	nuit	et	 jour	dans	 le	haut	de	 la	grande	route.
Les	 voisins	 affirment	 qu'elle	 sert	 d'abri	 aux	 policiers	 en	 faction,	 qui	 viennent	 s'y



reposer	à	tour	de	rôle.	Autre	révélation:	dans	une	villa	située	en	face,	à	l'autre	bord	de
la	 vallée,	 des	 journalistes	 auraient	 loué	 fort	 cher	 une	 chambrette	 d'où	 ils	 peuvent
observer	 mon	 hôtel	 tout	 à	 l'aise,	 grâce	 à	 l'absence	 de	 feuillage	 des	 arbres.	 Je
n'aperçois	 dans	 cette	 direction	 qu'une	 fenêtre	 béante:	mais	 il	 paraîtrait	 qu'ils	 y	 ont
placé	 une	 longue-vue,	 ainsi	 qu'un	 appareil	 photographique...	 Bien	 du	 plaisir,
Messieurs!

Dix	heures	sonnaient,	quand	un	superbe	équipage	de	maître	s'est	arrêté	devant	 la
porte	de	la	terrasse.	Il	en	est	descendu	un	monsieur	de	haute	mine,	enveloppé	d'une
grande	 fourrure	noire.	 Il	m'a	demandée;	 j'étais	 occupée,	 en	 ce	moment,	 à	mettre	 le
couvert	dans	 leur	salle	à	manger.	On	l'a	 fait	asseoir	dans	 la	salle	commune	et	on	 l'a
prié	d'attendre	quelques	 instants,	 car	 je	ne	 saurais	 tarder	à	 rentrer.	 Je	descends,	 le
monsieur	 se	 lève,	 s'incline	 avec	 courtoisie	 et	 me	 tend	 une	 lettre	 qui	 portait	 cette
adresse:

Madame	Marie	Quinton,

Hôtel	des	Marronniers.

Il	ajoute	en	chuchotant:

«Je	vous	prie	de	déchirer	la	première	enveloppe.»

J'obéis	et	je	trouve	au-dessous	une	seconde	enveloppe	avec	cette	autre	adresse:

Urgente	très	pressée,

Monsieur	le	Général	Boulanger,

Royat.

Je	regarde	le	monsieur	bien	en	face,	et,	lui	tendant	la	lettre,	je	lui	réponds:

«Voici	une	 lettre	qui	me	semble	très	pressée,	Monsieur...	Qu'attendez-vous	pour	 la
faire	partir	à	son	adresse?	Vous	ne	devez	pas	ignorer	que	M.	le	Général	Boulanger	a
quitté	 Clermont	 depuis	 près	 d'une	 année	 déjà	 et	 qu'il	 n'a	 jamais	 habité	 Royat?	 Son
adresse	 à	 Paris	 est:	 11	 bis,	 rue	Dumont-d'Urville...	 11	 bis,	 c'est	 bien	 cela...	 Si	 vous
l'expédiez	 maintenant,	 elle	 sera	 distribuée	 demain,	 par	 le	 premier	 courrier	 du
matin...»

Et	là-dessus,	avec	un	salut	très	respectueux,	j'ai	fait	comprendre	au	monsieur	que	je
n'avais	plus	rien	à	lui	dire.	Il	s'est	retiré	en	saluant,	la	mine	longue,	longue...	À	midi,
quinze	 messieurs	 étaient	 à	 table,	 plus	 occupés	 à	 écarquiller	 les	 yeux	 qu'à	 manger.
Parmi	 eux,	 plusieurs	 journalistes	 de	 Paris	 qui	 m'ont	 fait	 subir	 un	 interrogatoire	 en
règle	 et	 n'ont	 cessé	 de	me	 tendre	 piège	 sur	 piège,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	me	 sois	 enfin
échappée	pour	avoir	 entendu	 la	 sonnette	du	général,	dont	 le	 tintement,	 à	moi	 seule
connu,	eût	frappé	mes	oreilles	entre	mille	bruits	semblables.

Quel	changement	de	tableau,	quel	contraste	entre	tout	ce	qui	se	passe	en	bas	et	le
calme	 souriant	 de	 mes	 deux	 tourtereaux!	 Aucun	 pli	 sur	 leur	 visage,	 aucune	 ombre
dans	 leur	 bonheur,	 aucune	 idée	 de	 l'agitation	 qui	 les	 environne	 et	 dont	 j'ai	 tant	 de
peine	à	empêcher	les	rumeurs	de	remonter	jusqu'à	eux.

Aussitôt	 libre,	 je	 suis	 redescendue.	Comme	c'est	 dimanche,	ma	 toilette	ne	 risquait
d'étonner	personne.	Que	de	compliments	flatteurs	j'ai	reçus	des	clients,	qui	se	disaient
sans	doute	qu'on	ne	prend	pas	les	mouches	avec	du	vinaigre...

À	trois	heures	de	l'après-midi,	il	y	avait	plus	de	trente	voitures	de	place	alignées	le
long	de	la	route,	formant	une	file	longue	de	deux	cents	mètres.	Jamais	cela	ne	s'était
vu.	Tout	Royat	était	dehors,	rien	que	pour	regarder	les	fiacres.

La	maison	 était	 tellement	 pleine	 de	monde	 que	 je	 n'avais	 plus	 de	 sièges	 à	 offrir.
Beaucoup	de	gens	se	tenaient	debout	sur	la	terrasse,	malgré	le	mauvais	temps.

Constamment,	sans	un	instant	de	répit,	 j'étais	sur	le	qui-vive.	À	peine	avais-je	paré
les	questions	indiscrètes	de	l'un	qu'il	me	fallait	faire	front	à	celles	de	l'autre.

Il	 est	 venu	 des	 gens	 de	 toute	 espèce:	 des	 civils,	 des	 militaires,	 des	 messieurs
excentriques	 qui	 parlaient	 ou	 affectaient	 de	 parler	 très	 difficilement,	 avec	 un	 fort
accent	étranger.

Il	est	venu	un	ancien	militaire	qui	voulait	à	tout	prix	faire	contresigner	son	livret	par



le	 général	 Boulanger,	 «son	 général,	 sacrebleu!»	 L'homme	 était	 à	 moitié	 ivre	 et
insistait	 avec	 force	 jurons,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 toute	 l'assistance.	 J'ai	 eu	 toutes	 les
peines	du	monde	à	me	débarrasser	de	lui,	en	lui	expliquant	qu'il	s'était	trompé	et	qu'il
n'aurait	qu'à	prendre	un	billet	aller	et	retour	Clermont-Paris,	pour	toucher	la	main	au
général	de	ses	rêves...

Il	est	venu	des	messieurs	me	demandant	à	louer	des	chambres.	J'ai	dû	leur	répondre
que	tout	était	déjà	loué,	depuis	la	veille,	à	des	journalistes	auxquels	j'avais	même	fait
visiter	ma	maison	de	la	cave	au	grenier.

Il	est	venu,	enfin,—comble	des	combles,—un	monsieur	pour	faire	une	saison!

Quand,	à	la	nuit	tombante,	je	suis	remontée	auprès	d'eux,	le	général	s'est	informé	de
ce	que	signifiait	le	bruit	de	voix	qui	se	percevait	confusément	dans	la	maison.	Je	lui	ai
répondu	qu'il	y	avait	une	noce	dans	le	village	et	que	tout	le	cortège	se	trouvait	en	ce
moment	chez	moi.

Je	m'en	suis	aussitôt	mordu	les	lèvres:	où	ça	se	voit-il	que	des	noces	se	célèbrent	le
dimanche?	Mais	eux,	tout	à	leur	bonheur	sans	nuages,	ne	m'ont	rien	demandé	de	plus.
Et	puis,	 s'ils	 l'avaient	 fait,	 j'aurais	bien	 trouvé	à	 répondre	qu'il	 y	a	dans	 le	pays	des
noces	qui	durent	trois	jours!

À	six	heures,	 il	est	venu	une	dizaine	d'officiers	de	toutes	armes	en	uniforme.	Ils	se
sont	 emparés	 d'une	 table	 laissée	 vide	 à	 la	 minute	 par	 le	 départ	 d'autres
consommateurs.	Ils	n'en	ont	pas	bougé	pendant	trois	heures.	Je	les	observais	du	coin
de	l'œil:	ceux-là	étaient	montés	jusqu'aux	Marronniers	pour	remarquer	le	moment	où
je	serais	obligée	de	disparaître	afin	de	servir	le	général	à	table.

Par	bonheur,	la	sonnette	qui	réclame	ma	présence	là-haut	n'a	pas	retenti	une	seule
fois	pendant	qu'ils	étaient	là.	Je	n'ai	donc	pas	eu	à	quitter	la	salle	un	seul	instant.	De
guerre	 lasse,	 ils	 ont	 fini	 par	 se	 retirer	 à	neuf	heures.	 Ils	 auraient	bien	pu	au	moins
rester	à	dîner!

Aussitôt	 qu'ils	 furent	 partis,	 je	 suis	 montée	 rappeler	 au	 général	 qu'il	 était	 grand
temps	de	dîner.	Elle	et	lui	n'y	songeaient	même	pas!

Les	heures	avaient	filé	pour	eux	sans	qu'ils	s'en	aperçussent.	Pour	n'avoir	pas	à	faire
de	 toilette,	 ils	m'ont	 priée	 de	 leur	 apporter	 le	 repas.	 Cela	m'a	 permis	 de	 retourner
prestement	à	la	salle	commune,	toujours	encore	pleine	de	monde.

Un	 coup	 de	 sonnette	 m'a	 rappelée.	 Le	 général	 demandait	 les	 journaux.	 Je	 lui	 ai
répondu	que	je	venais	de	les	envoyer	chercher	pour	la	troisième	fois	à	Clermont.	En
réalité,	 ils	étaient	 là:	 seulement,	 je	n'avais	pas	eu	 le	 temps	de	 les	parcourir	et	 je	ne
voulais,	pour	rien	au	monde,	 les	 leur	 livrer	avant	cette	mesure	de	précaution.	Grand
bien	m'en	a	pris!	Tous	sans	exception,	comme	j'ai	pu	m'en	assurer	aussitôt,	parlaient
du	 séjour	 du	 général	 à	 Royat.	 La	 constatation	 faite,	 je	 suis	 remontée	 chez	 eux	 les
mains	vides	et	l'air	navré:

«Pas	de	journaux,	mon	général!...	Les	neiges	sont	cause	que	le	train	de	Paris	n'est
pas	encore	arrivé...»

Le	général	eut	un	moment	de	franche	colère.	Me	foudroyant	du	regard,	il	s'est	mis	à
pester	comme	un	beau	diable:

«Le	 train	 en	 retard	 à	 cause	 des	 neiges!	 Je	 reconnais	 bien	 là	 l'Administration	 des
Chemins	de	fer!	Les	bougres	d'ingénieurs!	Être	tous	plus	ou	moins	polytechniciens	et
ne	pas	arriver	à	prendre	les	mesures	élémentaires	qui	permettent	en	Amérique,	avec
six	mois	de	neige	comme	on	n'en	a	pas	idée	ici,	de	faire	arriver	tous	les	trains	à	heure
fixe...	Je	me	demande	ce	que	ce	serait	en	cas	de	mobilisation...»

J'étais	 sauvée:	 une	 fois	 sur	 ce	 chapitre	 de	 La	 Guerre	 de	 Demain,	 le	 général	 ne
manque	jamais	de	s'y	enferrer	jusqu'à	la	garde,	oubliant	tout	autre	préoccupation.

Les	derniers	consommateurs	ne	sont	partis	qu'après	minuit.	J'ai	terminé	ma	journée
en	faisant	ma	caisse:	le	résultat	dépassait	celui	des	plus	fortes	journées	de	la	saison.
Que	 de	 liqueurs	 de	 toutes	 marques,	 que	 d'apéritifs	 et	 de	 petits	 verres	 l'insatiable
curiosité	humaine	avait	fait	absorber	aujourd'hui!



123.—Lundi	4	février.

Toute	la	nuit,	j'ai	été	tourmentée	par	la	crainte	que	des	cris	ne	soient	poussés	sous
leurs	fenêtres.	Grâce	à	Dieu,	il	n'en	a	rien	été.	Il	a	neigé,	du	reste,	sans	discontinuer.

J'ai	commencé	ma	journée,	comme	hier,	par	la	lecture	des	gazettes	locales.

corté	de	lettres	à	l'adresse	du	général,	attendu	qu'il	avait	transmis	mon	indication	de
les	 renvoyer	 à	 Paris:	 il	 m'a	 dit	 seulement	 qu'il	 en	 était	 arrivé	 autant,	 si	 pas	 plus,
qu'hier.	 Il	 m'a	 laissé	 deux	 lettres	 à	 moi	 adressées.	 L'une	 contenait	 un	 long	 poème
incohérent,	où	il	était	parlé	de	la	barbe	blonde	du	général	et	de	mes	cheveux	noirs	de
jais.	En	ouvrant	la	seconde,	j'ai	découvert	une	autre	enveloppe	qui	portait:

Monsieur	Parage—Personnelle.

Il	n'y	avait	pas	de	doute	possible,	elle	était	pour	 lui!	 Je	 suis	aussitôt	montée	 la	 lui
remettre	et	allumer	le	feu	en	même	temps.	Après	avoir	pris	connaissance	de	la	lettre,
le	général	m'a	dit:

«Belle	Meunière,	comme	je	le	prévoyais	en	arrivant,	il	faut	que	vous	nous	reteniez,
dès	aujourd'hui,	deux	fauteuils-lits	à	Clermont.»

«Mon	général,	lui	ai-je	répondu,	vous	me	permettrez	d'être	plus	prudente	que	vous.
C'est	 par	 Riom	 que	 je	 veux	 vous	 voir	 partir.	 Les	 deux	 places	 seront	 retenues	 cette
après-midi	et	la	voiture	commandée	pour	demain	six	heures.»

Le	général	n'a	pas	protesté.	Il	l'aurait	fait,	d'ailleurs,	que	je	n'en	aurais	pas	moins	agi
à	 ma	 tête,	 car,	 partir	 par	 Clermont,	 en	 ce	 moment,	 c'était	 s'exposer	 à	 des
mésaventures	certaines.

J'ai	 aussitôt	 envoyé	 ma	 sœur	 à	 Riom,	 ne	 pouvant	 y	 aller	 moi-même	 pour	 ne	 pas
étonner,	par	mon	absence,	les	personnes	qui	se	présenteraient.

À	déjeuner	le	général	et	Mme	Marguerite	ont	été	de	fort	belle	humeur.	L'après-midi,
malgré	 la	 neige,	 il	 est	 encore	 venu	 une	 cinquantaine	 de	 visiteurs,	 journalistes	 ou
curieux:	entre	autres,	un	grand	monsieur	blond,	genre	anglais,	qui	était,	paraît-il,	un
explorateur	suédois	très	connu.	Il	aurait	bien	voulu	explorer	le	 logement	du	général,
mais	il	avait	compté	sans	la	sœur	tourière...

Les	 fleurs	 qui	 sont	 venues	 de	 Nice	 aujourd'hui	 étaient	 exquises	 de	 fraîcheur.	 Le
général	en	a	été	émerveillé	quand	 je	 les	 leur	ai	apportées.	Mme	Marguerite	était	en
train	de	mettre	sa	grande	toilette:	le	général	y	a	adapté	des	œillets	et	des	roses	de	ses
propres	mains.	Ils	ont	dîné	à	huit	heures	d'un	excellent	appétit.	J'ai	pu	leur	remettre
aujourd'hui	quelques	journaux	qui,	par	extraordinaire,	ne	parlaient	pas	d'eux;	dans	le
cas	contraire,	j'aurais	été	joliment	embarrassée.

Vers	 onze	 heures,	 les	 quelques	 consommateurs	 qui	 s'étaient	 encore	 attardés	 à	 la
maison	ont	repris	le	chemin	de	chez	eux.	Et	ma	sœur	qui	n'était	pas	encore	revenue
de	 Riom!	 Je	 commençais	 à	 être	 sérieusement	 inquiète.	 Tout	 à	 coup,	 j'entends	 une
voiture	qui	monte	la	côte,	je	sors	sur	la	terrasse	et	j'en	aperçois	encore	une	autre	à	dix
mètres	en	arrière.	La	première	s'arrête	devant	la	maison	et	ma	sœur	en	descend.	La
seconde	stoppe	un	instant,	puis	tourne	et	repart	dans	la	direction	de	Clermont.

«Tu	vois,	m'a	dit	ma	sœur,	tout	émotionnée,	ils	m'ont	suivie	jusqu'ici...	Depuis	que	je
suis	 partie,	 deux	 hommes	 ne	 m'ont	 pas	 quittée	 d'une	 semelle...	 À	 Riom,	 pour	 les
dépister,	j'ai	sauté	dans	une	voiture;	mais,	au	bout	de	cinq	minutes,	une	autre	voiture
nous	rejoignait,	qui	ne	nous	a	plus	lâchés...»

Minuit	approchait.	Prise	de	fatigue,	je	laisse	à	ma	sœur	le	soin	de	faire	la	caisse	et	je
remonte	dans	ma	chambre.	Je	n'y	étais	pas	depuis	dix	minutes	et	j'avais	à	peine	eu	le
temps	de	défaire	ma	coiffure	quand	 j'entends	des	pas	précipités	dans	 l'escalier,	des
coups	frappés	à	ma	porte	et	la	voix	de	ma	sœur	qui	me	crie	d'ouvrir,	pour	l'amour	de
Dieu!

J'ouvre.	 Je	 vois	 entrer	 ma	 sœur	 toute	 pâle,	 un	 flambeau	 à	 la	 main	 et	 tellement
bouleversée	qu'elle	peut	à	peine	parler...	Elle	m'en	dit	assez	pour	que	 je	comprenne
que	des	individus	viennent	de	pénétrer	dans	le	moulin	par	effraction	et	qu'ils	essayent
de	grimper	le	long	de	la	corde	des	monte-sacs.	Ces	individus	s'étaient	postés	en	bas,
du	 côté	 de	 la	 rivière,	 devant	 la	 partie	 de	 la	maison	 où	 fonctionnait,	 il	 y	 a	 quelques
années	encore,	notre	moulin.	De	ce	côté,	il	n'y	a	que	de	vieilles	portes	vermoulues	qui



joignent	mal:	ils	ont	brisé	l'une	d'elles	et	ils	sont	entrés	au	rez-de-chaussée	du	moulin,
dans	 les	 bluteries	 où	 sont	 les	 cylindres	 à	 bluter	 la	 farine.	 À	 l'étage	 au-dessus	 se
trouvent	 les	meules,	 à	 l'étage	 suivant	 les	 engrenages,	 plus	 haut	 encore	 la	 farinière,
qui,	elle,	est	de	plain-pied	avec	le	rez-de-chaussée	de	l'hôtel	et	d'où	part	un	couloir	y
conduisant.	 Mais	 la	 porte	 d'accès	 de	 l'étroit	 escalier	 menant	 des	 bluteries	 à	 la
farinière	est	fortement	verrouillée.	Il	ne	reste	donc	aucun	moyen	de	monter,	à	moins
d'avoir	l'audace	de	grimper	à	la	force	des	poignets	le	long	de	la	corde	des	monte-sacs,
qui	va	de	haut	en	bas,	traversant	les	plafonds	par	de	larges	trappes.	C'est	ce	que	des
individus	sont	en	train	de	faire.

Je	 ne	 sais	 ce	 que	 j'eusse	 fait	 moi-même	 en	 toute	 autre	 circonstance:	 j'eusse	 sans
doute	appelé	au	secours,	ameuté	les	voisins...	La	présence	du	général	m'a	inspiré	une
tout	autre	résolution.	En	un	clin	d'œil,	glissant	mon	revolver	dans	la	poche	de	côté,	je
suis	 descendue	 vers	 la	 farinière.	 En	 traversant	 la	 cuisine,	 j'ai	 entendu	 le	 bruit	 des
trappes	qui	retombaient.	Un	grand	coutelas	très	effilé	traînait	sur	l'évier:	je	l'ai	saisi	et
nous	 voici	 dans	 la	 farinière.	 Tout	 cela	 s'était	 fait	 avec	 la	 plus	 grande	 rapidité.	 En
avançant	la	lumière	sur	la	trappe	béante,	j'ai	aperçu,	à	un	ou	deux	mètres	au-dessous,
un	 homme	 qui	 montait	 le	 long	 de	 la	 corde.	 Sans	 perdre	 un	 instant,	 j'ai	 passé	 le
flambeau	à	ma	sœur	et,	saisissant	d'une	main	la	corde,	levant	de	l'autre	le	coutelas,	je
me	suis	écriée:

«Halte-là!	ou	je	coupe!...»

La	corde	coupée,	c'était	l'homme	précipité	d'une	hauteur	de	trois	étages,	sans	salut
possible	pour	lui.

Il	l'a	bien	compris,	car	il	a	aussitôt	cessé	de	monter.

J'étais	dès	lors	maîtresse	de	la	situation,	et	le	sentiment	que	j'en	avais	me	donnait	un
calme	presque	souriant.

J'ai	ordonné	à	ma	sœur	d'avancer	de	nouveau	la	lumière:	 j'ai	alors	aperçu	plus	bas
d'autres	hommes	accrochés	à	cette	même	corde.	Un	ou	deux	d'entre	eux	venaient	de
se	 laisser	glisser	à	 terre,	mais	 il	en	restait	encore	deux,	montés	 trop	haut	pour	oser
descendre	et	dont	la	position	était	aussi	critique	que	celle	du	chef	de	file.	Ce	dernier
avait	tourné	vers	moi	sa	figure,	une	figure	de	brigand	à	longues	moustaches	noires:	de
grosses	gouttes	de	sueur	y	perlaient.	Il	a	fini	par	me	dire:

«Laissez-nous	redescendre,	s'il	vous	plaît?»

Je	n'aurais	pas	hésité	à	faire	appeler	les	voisins	à	mon	aide	pour	qu'on	remette	ces
coquins	entre	les	mains	des	gendarmes.	Mais	comment	le	faire	sans	mettre	en	péril,
du	même	coup,	l'incognito	du	général?	Il	n'y	fallait	pas	songer.	Il	n'y	avait	qu'à	laisser
filer	ces	individus	sans	bruit,	en	gardant	l'aventure	secrète.

Je	 leur	 ai	 donc	 enjoint	 de	 filer	 immédiatement	 par	 la	 grande	 route	 sans	 causer	 le
moindre	tapage	et	sans	plus	faire	parler	d'eux.

Ils	ne	se	le	sont	pas	fait	dire	deux	fois.

Aussitôt	que	le	dernier	fut	sauté	à	terre,	j'ai	remonté	la	corde,	pendant	que	toute	la
bande	 battait	 en	 retraite	 silencieusement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 rentrée	 dans	ma	 chambre
avant	d'avoir	passé	l'inspection	de	toutes	les	serrures	et	verrouillé	toutes	les	portes.	Je
ferai	consolider,	dès	demain,	celles	qui	ferment	mal.

Que	pouvaient	vouloir	ces	gens-là?	Assassiner	 le	général?	L'enlever?	Essayer	de	 le
surprendre	seulement?...

124.—Mardi	5	février.

Encore	 une	 nuit	 passée	 presque	 sans	 sommeil,	 tant	 l'étrange	 aventure	 d'hier	 soir
m'émotionnait,	me	faisait	battre	le	cœur	et	me	hantait	le	cerveau.

Il	a	fallu	la	lecture	des	journaux	de	ce	matin	pour	me	distraire	un	peu.

La	matinée	 s'est	 écoulée	 tranquille.	 Pas	 de	 visiteurs.	 À	 onze	 heures,	 le	 général	 et



Mme	 Marguerite	 se	 sont	 mis	 à	 table.	 Leur	 conversation	 est	 bientôt	 tombée	 sur
l'événement	de	 la	semaine	dernière	dont	 les	 journaux	sont	quotidiennement	remplis:
la	 mort	 mystérieuse	 du	 prince	 héritier	 d'Autriche.	 Ils	 ont	 envisagé	 les	 différentes
versions	 qu'on	 donne:	 le	 général	 s'est	 prononcé	 pour	 celle	 du	 suicide.	 L'archiduc
Rodolphe	se	serait	tiré	un	coup	de	pistolet	en	apercevant	sa	maîtresse	morte.	Ils	ont
discuté	 sur	 cette	 action.	Mme	Marguerite	 a	 déclaré	 qu'elle	 ne	 pouvait	 approuver	 le
suicide,	que	nul	n'avait	le	droit	de	disposer	d'une	vie	que	Dieu	a	donnée	et	que	lui	seul
peut	reprendre	quand	il	juge	l'heure	venue....

Le	général	a	défendu	avec	chaleur	une	tout	autre	façon	de	voir:

«Mon	amie,	 je	pense	qu'aucune	 restriction	humaine	ne	peut	être	 imposée	au	droit
absolu	que	chacun	a	sur	sa	vie....	C'est	Dieu	qui	donne	la	vie,	dites-vous,	et	l'homme
n'en	est	que	dépositaire:	eh	bien!	on	a	toujours	le	droit	de	restituer	un	dépôt	quand	on
ne	 se	 sent	 plus	 la	 force	 de	 le	 garder.	 Un	 homme	 comme	 l'archiduc	 Rodolphe,	 sans
enfants	et	sans	souci	de	ses	proches,	avait	donc,	à	mon	sens,	 la	 liberté	absolue	d'en
finir	avec	l'existence,	et	je	l'approuve,	car	je	conçois	qu'on	ne	puisse	pas	vivre	quand
est	morte	la	femme	aimée....	Je	sais	bien,	quant	à	moi,	que	je	n'hésiterais	pas	plus	que
lui,	 dans	 certains	 cas,	 à	 me	 brûler	 la	 cervelle....	 Je	 le	 ferais	 si	 les	 malheurs	 d'une
guerre	m'acculaient	à	une	humiliante	capitulation....	Et	je	le	ferais	bien	plus	encore	si
j'avais	l'infortune	sans	nom	de	perdre	tout	ce	que	j'aime,	tout	ce	qui	m'attache	à	la	vie:
de	te	perdre,	toi!...»

Il	l'aurait	fait	à	l'instant	même	si	semblable	malheur	lui	était	arrivé:	la	flamme	de	ses
yeux	et	la	contraction	de	sa	figure	l'attestaient	autant	que	ses	paroles.

Mme	Marguerite	avait	pâli	en	 le	 regardant.	Elle	 s'est	 levée	et,	 se	 laissant	glisser	à
ses	genoux,	elle	lui	a	dit:

«Georges,	vous	me	faites	peur...	Ne	dites	pas	cela...	 Je	vous	en	supplie,	ne	 le	dites
pas...	Vous	le	savez	bien,	cela	n'arrivera	jamais...»

Il	l'a	relevée.	Ils	se	sont	embrassés	éperdument.	Des	larmes	avaient	apparu	dans	ses
yeux,	à	Lui.	Elle	les	a	séchées	avec	ses	baisers...

...Après	déjeuner,	 je	 les	ai	aidés	à	ranger	 leurs	affaires	dans	 les	valises.	Tout	en	y
travaillant,	ils	ont	fait	allusion	à	l'instance	en	divorce	que	le	général	a	intentée	et	pour
laquelle	ils	espèrent	une	solution	le	14	de	ce	mois.	Ils	ont	causé	aussi	de	la	demande
d'annulation	 du	 mariage	 religieux	 de	 Mme	 Marguerite,	 qui	 rencontrait	 bien	 des
difficultés	à	Rome.	Je	me	suis	hasardée	à	faire	une	observation:

«Mon	général,	j'ai	idée	que	tout	cela	avancera	rondement	dès	que	vous	serez	devenu
maître	du	pouvoir...»

Le	général	s'est	mis	à	rire:

«Belle	Meunière,	vous	connaissez	les	hommes.	Voulez-vous	qu'un	procès	se	termine
vite	à	votre	profit?	Devenez	puissant:	la	recette	est	infaillible!»

Les	valises	bouclées,	je	les	ai	laissés.	Il	est	encore	venu,	dans	le	courant	de	l'après-
midi,	une	vingtaine	de	visiteurs,	mais	leur	curiosité	était	si	peu	satisfaite	et	le	temps	si
mauvais	que,	vers	les	six	heures,	 il	ne	restait	plus	qu'un	seul	monsieur	de	Clermont,
qui	s'est	mis	à	dîner	dans	la	petite	salle	à	manger	du	rez-de-chaussée,	pendant	que	sa
voiture	attendait	devant	la	porte.

Celle	qui	devait	emmener	le	général,	arrivée	à	l'instant,	s'est	tranquillement	rangée
derrière.	Le	cocher	de	la	première	me	gênait:	j'ai	donné	ordre	au	mien	de	lui	payer	à
boire	chez	le	petit	traitant	situé	en	face,	mais	à	condition	de	réintégrer	son	siège	dès
qu'il	entendrait	six	heures	et	demie	sonner	à	l'église,	et	de	partir	aussitôt	pour	Riom,
sans	attendre	qu'on	le	lui	répétât.

Remontée	auprès	d'eux,	 je	leur	ai	servi	un	léger	dîner	et,	tandis	qu'ils	mangeaient,
j'ai	porté	moi-même	les	valises	dans	leur	berline.	L'autre	voiture	me	masquait	si	bien
pendant	que	je	me	glissais	derrière,	et,	de	plus,	la	nuit	était	si	noire	que	je	ne	pouvais
pas	être	aperçue.

En	moins	de	vingt	minutes,	ils	avaient	fini	leur	repas.	Ils	se	sont	levés,	m'ont	pris	les
deux	mains	et	m'ont	remerciée	bien	affectueusement	des	bonnes	journées	vécues	une
fois	de	plus	sous	mon	toit.



«Ma	 bonne	 Meunière,	 a	 dit	 le	 général,	 avant	 trois	 mois	 nous	 vous	 reviendrons...
Nous	sommes	déjà	venus	chez	vous	l'été,	l'automne	et	l'hiver:	cette	fois,	ce	sera	pour
le	printemps,	pour	le	mois	d'avril	sûrement...	Quant	à	vous,	nous	vous	demandons	une
chose	 qui	 nous	 prouvera	 une	 fois	 de	 plus	 la	 profonde	 affection	 que	 vous	 nous	 avez
constamment	montrée:	si	jamais	nous	sentions	le	besoin	de	votre	présence	et	que	nous
vous	 appelions,	 même	 sans	 vous	 expliquer	 pourquoi,	 promettez-nous	 de	 venir	 de
suite...»

«De	tout	mon	cœur,	je	vous	le	promets!»	ai-je	répondu	aussi	distinctement	que	me	le
permettaient	 les	 sanglots	 qui	 m'étouffaient.	 Ils	 m'ont	 embrassée	 alors	 avec	 une
véritable	tendresse.

La	pendule	a	sonné	 la	demie:	 l'horloge	de	 l'église	n'allait	pas	tarder.	Vite,	 je	 les	ai
pressés	de	descendre,	et	les	ai	conduits	à	leur	voiture,	dont	ils	ont	aussitôt	baissé	les
stores.	 La	 demie	 sonnait:	 le	 cocher	 est	 arrivé	 en	 courant,	 a	 sauté	 sur	 son	 siège	 et
fouetté	prestement	les	chevaux.	Avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	refermer	ma	porte,
la	voiture	était	déjà	loin.

...Ils	sont	partis!	Si	quelque	chose	peut	me	consoler,	c'est	qu'ils	ont	été	pleinement
heureux	 chez	moi.	 Le	général	 avait	 choisi	ma	maison	pour	 se	 reposer	de	 sa	grande
victoire:	il	n'a	pas	été	déçu.	Il	partait	défatigué,	l'âme	tranquille,	le	cœur	retrempé	par
les	 heures	 délicieuses	 passées	 auprès	 de	 Celle	 qui	 est	 tout	 pour	 lui.	 Rien	 n'avait
troublé	 leur	bonheur.	 Jusqu'au	bout,	 ils	étaient	restés	dans	 l'ignorance	complète	des
curiosités	qui	s'agitaient	autour	d'eux	et	contre	lesquelles	j'avais	eu	tant	de	mal	à	les
défendre.

CHAPITRE	IX
Du	quatrième	Séjour	au	Voyage	de	Londres

125.—Mercredi	6	février.

Voici	la	première	nuit,	depuis	jeudi,	où	j'ai	pu	dormir	tranquille.	Mais	aussi	de	quel
sommeil	 de	 plomb:	 quinze	 heures	 de	 suite!	 Une	 seule	 fois,	 j'ai	 été	 réveillée	 par	 un
grand	cri	de:	«À	bas	Boulanger!»	poussé	d'une	voix	avinée...	Bon	 ivrogne,	 tu	arrives
trop	tard!	C'est	la	réflexion	que	je	me	suis	faite	en	me	rendormant	aussitôt.	Ah!	j'avais
besoin	de	repos!	Je	ne	me	soutenais	plus,	depuis	dimanche,	que	par	la	seule	force	de
volonté.	Un	ou	deux	jours	encore	de	cette	existence,	et,	sûrement,	je	m'alitais.

Il	faut	croire	que	la	police	n'a	pas	encore	connaissance	du	départ	du	général,	car	je
ne	vois	rien	de	changé	aux	mesures	de	surveillance.	Le	mouchard	qui	me	fait	tant	pitié
est	toujours	là-haut	dans	son	arbre.

Les	 fournisseurs	 de	 Royat	 et	 de	 Clermont,	 que	 j'ai	 soldés	 aujourd'hui,	 m'en	 ont
appris	de	nouvelles:	chaque	fois	qu'ils	envoient	chez	moi,	on	les	fait	filer.	Des	garçons
livreurs	 qui	 avaient	 des	 courses	 de	 20	 kilomètres	 à	 faire	 ont	 vu	 leur	 carriole	 suivie
sans	 interruption	par	une	 voiture	 fermée.	 Les	 agents	 en	 faction	 aux	 alentours	 de	 la
maison	se	relayent,	paraît-il,	de	six	en	six	heures.	Les	chevaux	du	 landau	tout	attelé
qui	attend	dans	le	haut	de	la	grande	route	sont	changés	deux	fois	par	jour.	Des	clients
même—car	il	en	est	encore	revenu	plusieurs	aujourd'hui,—se	sont	plaints	d'avoir	été
filés	jusqu'à	leur	porte,	en	sortant	de	chez	moi.

Voilà	 donc	 des	 voitures,	 de	 pauvres	 chevaux	 et	 des	 quantités	 d'agents,	 envoyés
exprès	 de	Paris,	 qu'on	 laisse	 exposés	 à	 la	 neige	 et	 au	 froid,	 par	 un	 temps	 à	 ne	 pas
mettre	un	chien	dehors!	Et	tout	cela,	pour	surveiller	quoi?	La	fumée	qui	sort	de	mes
cheminées?...

Si,	au	moins,	cela	pouvait	les	réchauffer!

...J'ai	 rangé,	 aujourd'hui,	 leur	 chambre.	 J'ai	 découvert	 dans	 un	 tiroir	 du	 linge	 que
Mme	 Marguerite	 y	 a	 oublié:	 de	 ces	 chemises	 de	 nuit	 à	 grands	 flots	 de	 rubans,	 se
fermant	 par	 devant,	 qui	 m'avaient	 tant	 étonnée	 jadis;	 des	 chemises	 de	 jour	 très



simples,	 mais	 faites	 en	 une	 toile	 merveilleusement	 fine;	 quelques	 serviettes	 en
magnifique	toile	 festonnée,	avec	 les	 initiales	B.	B.	surmontées	de	 la	couronne	à	cinq
fleurons,—du	 linge	 de	 trousseau	 sans	 doute;	 enfin,	 quelques	 mouchoirs	 en	 batiste,
ornés	d'une	marguerite	brodée	à	la	main...

126.—Jeudi	7	février.

Comme	je	le	souhaitais,	personne	de	ceux	qui	s'obstinaient	à	croire	le	général	chez
moi,	ne	se	doute	encore	de	son	départ.

127.—Vendredi	8	février.

Reçu	une	lettre	de	Mme	Marguerite,	dont	l'enveloppe,	malgré	le	cachet	de	cire,	a	été
visiblement	ouverte,	puis	recollée:

«Ma	bonne	Meunière,

»Nous	 sommes	 bien	 partis,	 nous	 sommes	 bien	 arrivés,	 nous	 nous	 portons	 bien	 et
nous	pensons	et	parlons	beaucoup	de	notre	chère	et	bonne	hôtesse.	Je	vous	assure	que
si	je	pouvais	me	rajeunir	de	huit	jours,	je	le	ferais	avec	joie.	Mais,	ne	le	pouvant	pas,	je
voudrais	vieillir	et	être	à	la	fin	de	ce	mois,	car	il	faut	maintenant	que	j'attende	la	fin	du
mois,	au	lieu	du	14,	pour	être	heureuse	sans	restriction...

»Vous	avez	lu	les	journaux:	vous	savez	donc	qu'on	a	parlé	de	vous...	Maintenant,	cela
n'a	plus	aucune	importance—mais,	c'est	égal,	prenez	des	précautions	pour	les	lettres
que	vous	m'écrivez	et	faites-les	bien	mettre	à	la	gare.

»Encore	merci,	 ma	 bonne	Meunière,	 des	 bonnes	 heures	 passées	 chez	 vous.	 Nous
vous	affectionnons	bien	et	nous	serons	toujours	heureux	de	vous	le	prouver.»

Allons,	tout	est	à	merveille,	puisqu'ils	n'ont	connu	la	vérité	qu'au	moment	où	elle	ne
pouvait	plus	 leur	 causer	d'inquiétude.	Mais	 ce	qui	me	 réjouit	moins,	 c'est	 ce	nouvel
ajournement	 de	 la	 solution	 tant	 attendue	 dans	 l'instance	 en	 divorce	 du	 général.
Vraiment,	cela	ne	me	dit	rien	qui	vaille!

Quant	au	reste,	plus	de	doute	possible	aujourd'hui:	on	sait	le	général	parti	de	Royat.

Le	gros	marronnier	d'en	face	est	vide;	les	agents	de	police	ont	disparu.	À	ce	propos,
j'en	 suis	 encore	 à	m'étonner	 que	M.	 le	 Commissaire	 ne	m'ait	 pas	 fait	 l'honneur	 de
m'interviewer!	Il	est	vrai	que	cela	lui	avait	si	peu	réussi	au	mois	de	juin!

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

128.—Dimanche	10	février.

Les	 journaux	de	Paris	annoncent	 tous	 la	 rentrée	du	général	 chez	 lui,	 rue	Dumont-
d'Urville,	pendant	que	la	foule	l'attendait	patiemment	à	Nice.	Des	rédacteurs	ont	eu	la
naïveté	de	lui	demander	s'il	était	vrai	qu'il	se	fût	retiré	à	Royat?	Il	leur	a	naturellement
répondu	 que	 c'était	 faux,	 et	 qu'il	 s'était	 contenté	 de	 passer	 quelques	 jours	 aux
environs	de	Paris.	Je	lis,	entre	autres,	une	information	bien	intéressante:

«Le	général	Boulanger	est	réellement	venu	à	Clermont.	 Il	y	a	séjourné	du	1er	au	5
février.	 Il	 est	 descendu	 chez	 la	 «Belle	 Meunière».	 Le	 général	 a	 reçu	 secrètement
diverses	visites	de	personnalités	boulangistes.	Il	était	accompagné	d'une	dame	d'une
quarantaine	d'années	dont	le	signalement	répond	assez	à	celui	d'une	sociétaire	de	la
Comédie-Française...

»Le	fait	est	absolument	certain.»

Comment	donc!



130.—Mardi	12	février.

Les	craintes	que	 j'avais	avant	 leur	arrivée	ne	me	 trompaient	pas.	Pendant	qu'Il	 se
reposait	 de	 sa	 victoire,	 ses	 adversaires	 se	 sont	 remis	 de	 leur	 désarroi.	 Le
Gouvernement,	tout	surpris	d'être	encore	là,	a	décidé	de	demander	aux	Chambres	la
suppression	 du	 scrutin	 de	 liste,	 afin	 que	 des	 départements	 entiers	 ne	 puissent	 plus
donner	des	centaines	de	milliers	de	suffrages	au	général.

Nos	députés	ont	donc	rétabli	l'ancien	vote	par	arrondissement	et	ils	ont	prescrit,	en
outre,	qu'il	n'y	aurait	plus	d'élection	partielle	jusqu'au	renouvellement	de	la	Chambre
entière.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

131.—Vendredi	15	février.

Décidément,	les	événements	ont	l'air	de	vouloir	se	précipiter.	Le	Ministère	Floquet	a
été	renversé	hier,	comme	si	on	n'avait	attendu	que	le	vote	du	scrutin	d'arrondissement
pour	le	mettre	à	la	porte.

132.—Samedi	23	février.

Une	 nouvelle	 lettre	 de	 Mme	 Marguerite	 m'est	 parvenue,	 portant,	 autant	 que	 la
précédente,	la	trace	d'une	violation	du	secret	postal:

«Vendredi,	2	h.

«Ma	bonne	Meunière,

»Malgré	mon	silence,	je	ne	vous	oublie	pas.	Au	contraire,	je	pense	souvent,	c'est-à-
dire	nous	pensons	souvent	à	vous.	Mais	j'ai	eu	tant	de	choses	à	faire	depuis	quelques
jours	que	je	n'ai	pu	vous	écrire	plus	tôt.	Tout	va	bien	de	toutes	façons	et,	si	le	résultat
que	j'espérais	pour	le	14	n'est	pas	encore	arrivé,	ce	n'est	que	partie	remise	et	ce	sera
pour	le	7.

»Et	 vous,	 ma	 bonne	 Meunière?	 Écrivez-moi.	 Je	 vous	 promets	 de	 le	 faire	 plus
longuement	d'ici	peu	de	jours.	En	attendant,	de	notre	part	à	tous	les	deux,	je	vous	dis
notre	bonne	et	grande	affection.»

À	part	cela,	rien	de	neuf	ou	presque	rien:	un	ministère	de	plus!	Celui-là	est	formé	de
MM.	Tirard,	de	Freycinet,	Constans,	etc...

133.—Vendredi	1er	mars.

À	 peine	 installés,	 les	 nouveaux	ministres	 viennent	 de	 faire	 un	 coup	 de	 théâtre:	 la
Ligue	 des	 Patriotes	 est	 dissoute!	 Hier,	 à	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 sans	 que
personne	ne	se	doutât	de	ce	qui	allait	arriver,	les	gens	de	police	se	sont	présentés	au
siège	de	la	Ligue,	place	de	la	Bourse,	ont	pénétré	dans	les	bureaux,	forcé	les	tiroirs,
éventré	le	coffre-fort.	Une	liasse	immense	de	papiers	a	été	saisie.

En	voyant	cet	éclat	de	foudre	tomber	si	près	du	général,	chacun	se	demande:	«Que
va-t-il	faire?»	Mais	lui,	souriant	et	tranquille,	se	trouvait	le	soir	même	à	une	fête	que
M.	Millevoye	 lui	 offrait	 au	Grand-Hôtel.	Comme	au	mariage	du	capitaine	Driant,	 les
rouges	 y	 côtoyaient	 les	 blancs.	 La	présence	de	M.	Rochefort	 n'excluait	 pas	 celle	 du
prince	de	Polignac	et	du	duc	de	Montmorency.

134.—Samedi	9	mars.

Les	orages	ont	beau	s'amonceler	sur	sa	tête,	le	général	fait	comme	si	de	rien	n'était
et	 se	 laisse	 tranquillement	 fêter	 tantôt	 par	 l'un,	 tantôt	 par	 l'autre.	 On	mène	 grand
grand	 bruit	 autour	 du	 dîner	 que	 Mme	 la	 duchesse	 d'Uzès	 a	 donné	 jeudi	 en	 son



honneur.	Les	plus	grands	noms	de	France	se	pressaient	dans	les	salons.

La	duchesse	portait	des	œillets	rouges	au	corsage;	ses	fanfares	de	chasse	ont	sonné
les	Pioupious	d'Auvergne.

135.—Vendredi	15	mars.

Pendant	que	le	général,	comme	disent	les	journaux,	«fait	le	tour	du	monde	parisien
en	 90	 jours	 ou	 davantage»,	 la	 Chambre,	 sur	 la	 demande	 du	 Gouvernement,	 vient
d'accorder	 les	 poursuites	 contre	 les	 députés	 boulangistes	 Laguerre,	 Laisant	 et
Turquet,	en	leur	qualité	de	chefs	de	la	Ligue	des	Patriotes.

Le	Sénat	a	fait	de	même	pour	M.	Naquet.

On	commence	à	parler	de	poursuites	possibles	contre	le	général	en	personne.

Je	suis	inquiète	et	je	l'ai	écrit	à	Mme	Marguerite.

136.—Lundi	18	mars.

Avant-hier,	à	la	Chambre,	chaude	séance.	Répondant	aux	attaques	de	M.	Laguerre,
le	 Ministre	 de	 l'Intérieur,	 M.	 Constans,	 en	 est	 venu	 jusqu'à	 prononcer	 les	 paroles
suivantes:

«Il	 se	peut	qu'on	ait	 supposé	qu'on	pourrait	m'arrêter	dans	 la	marche	que	 je	 suis.
Monsieur	Laguerre,	il	n'en	sera	rien.	Je	marcherai	où	je	dois	aller,	je	marcherai	contre
vous	 et	 vos	 amis...	 Dites	 et	 faites	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 je	 méprise	 absolument	 vos
paroles,	vos	accusations,	et	je	ne	veux	pas	dire	jusqu'où	j'irai!»

Le	 Ministre,	 en	 descendant	 de	 la	 tribune,	 a	 achevé	 sa	 pensée	 par	 un	 geste	 de
menace	et	de	défi.

137.—Lundi	25	mars.

Mme	Marguerite	m'a	envoyé	une	bonne	lettre	rassurante:

«Ma	bonne	Meunière,

»Vous	 devez	 être	 tout	 étonnée	 de	 mon	 silence	 et	 même	 croire	 que	 nous	 vous
oublions,	 quand	 c'est,	 au	 contraire,	 tout	 le	 contraire;	mais	 j'ai	 dû	 d'abord	 faire	 une
petite	absence	de	quelques	 jours.	Ensuite,	 j'ai	été	 fort	souffrante.	Maintenant	que	 je
vais	mieux,	bien	vite	je	me	dépêche	de	vous	écrire,	afin	de	vous	rassurer	sur	tout;	tout
va	très	bien.	Il	y	a	certaine	chose	qu'on	a	dû	remettre	un	peu,	mais	qui	n'en	ira	que
mieux	d'ici	quelque	temps.	Ne	vous	préoccupez	pas	de	tout	ce	que	les	vilains	journaux
racontent.	Ils	crient	fort,	mais,	grâce	à	Dieu,	ne	peuvent	pas	mordre	et,	plus	ils	font,
plus	ils	servent	la	cause	qui	nous	est	si	chère.

»Nous	 n'oublions	 pas	 que	 nous	 devons	 aller	 nous	 reposer	 chez	 vous	 dans	 le	mois
prochain.	Nous	 en	 parlons	 souvent	 et	 nous	 nous	 réjouissons	 à	 l'avance	de	 ce	 grand
plaisir.

»Écrivez-moi	 vite,	ma	bonne	Meunière,	 et	 soyez	 sûre	 que	 nous	 vous	 affectionnons
bien.»

Une	 seule	 ombre	 au	 tableau.	 Cette	 lettre	 confirme	 ce	 que	 je	 savais	 déjà	 par	 les
journaux.	 Quand	 le	 général	 s'est	 présenté	 pour	 soutenir	 sa	 demande	 de	 divorce,
invoquant	comme	grief	le	refus	de	sa	femme	de	réintégrer	le	domicile	conjugal,	Mme
Boulanger	a	trouvé	cette	déconcertante	réponse:	«Offrez-moi	votre	bras,	Monsieur,	et
rentrons!»

Bref,	 la	«certaine	chose	qu'on	a	dû	remettre	un	peu...»,	 c'est	 l'instance	en	divorce
qui	se	trouve	définitivement	rejetée.



138.—Dimanche	31	mars.

Il	court	des	bruits	étranges.	Le	général	aurait	été	indisposé,	il	se	serait	trouvé	mal	à
un	dîner	en	ville;	il	aurait	souffert	de	douleurs	telles	qu'on	a	été	obligé	de	le	piquer	à
la	morphine	Les	uns	disent	que	le	malaise	est	dû	aux	dîners	trop	répétés	dans	le	grand
monde.	Les	autres	parlent	d'empoisonnement...	Grâce	à	Dieu,	 tous	 les	 journaux	sont
d'accord	pour	déclarer	que	le	général	est	d'ores	et	déjà	entièrement	rétabli.

D'autres	 bruits	 courent,	 plus	 alarmants	 encore.	 L'arrestation	 du	 général	 serait
imminente.	M.	 Constans	 y	 serait	 absolument	 décidé	 et	 la	 chose	 s'effectuerait	 avant
même	 le	 procès	 de	 la	 Ligue	 des	 Patriotes,	 qui	 doit	 commencer	 après-demain	 au
tribunal	correctionnel.

139.—Lundi	1er	avril.

Les	dépêches	du	soir	annoncent	une	nouvelle	à	sensation:	le	Procureur	général	de	la
Cour	 d'Appel	 de	 Paris,	 M.	 Bouchez,	 est	 subitement	 révoqué	 et	 remplacé	 par	 M.
Quesnay	de	Beaurepaire.	Il	n'aurait	pas	voulu	prendre	sur	lui,	paraît-il,	d'intenter	des
poursuites	au	général.

140.—Mardi	2	avril.

J'ai	parcouru	la	Gazette	d'Auvergne	pour	voir	ce	qu'on	dit	du	procès	de	la	Ligue	des
Patriotes,	qui	a	commencé	aujourd'hui.

J'ai	trouvé	en	dernière	heure	une	information	grotesque:	le	bruit	courait	à	Paris	que
le	général	a	pris	la	fuite...

Voyons,	Messieurs,	le	1er	avril,	c'était	hier.	Vous	retardez!

141.—Mercredi	3	avril.

La	fumisterie	continue.	Les	gazettes	 locales	du	matin	et	 les	 journaux	venus	ce	soir
de	 Paris	 regorgent	 de	 détails	 sur	 les	 courses	 éperdues	 de	 leurs	 reporters	 à	 la
recherche	 du	 général	 introuvable.	 Ses	 amis,	 son	 secrétaire,	 ses	 domestiques,	 ont
affirmé	 qu'il	 était	 à	 Paris.	 Mais	 un	 agent	 secret	 l'aurait	 filé,	 paraît-il,	 lundi	 soir,
jusqu'au	nº	39	de	la	rue	de	Berry,	d'où	il	l'aurait	vu	ressortir	accompagné	d'une	dame
toute	de	noir	vêtue	et	voilée;	après	avoir	changé	deux	fois	de	fiacre,	 le	couple	serait
arrivé	à	la	gare	du	Nord	et	y	aurait	pris,	à	9h.	45,	l'express	de	Bruxelles.

La	bonne	plaisanterie!	Bien	entendu,	 le	collet	 relevé	et	 le	chapeau	enfoncé	sur	 les
yeux	ont	fait,	une	fois	de	plus,	leur	apparition!	Pourquoi	pas	la	jambe	boiteuse	et	les
lunettes	bleues?

Et	puis,	si	même	le	fait	était	exact,	quoi	de	plus	naturel?	Le	général	aura	simplement
éprouvé	le	besoin	de	prendre	de	nouveau	quelques	jours	de	repos,	en	dépistant	tous
les	indiscrets.

Oh!	une	idée	vient	de	me	jaillir...	Si	c'était	cela!...	S'ils	avaient	passé	de	la	ligne	du
Nord	 à	 celle	 d'Auvergne:	 s'ils	 étaient	 en	 route,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 et	 déjà	 tout	 près
d'arriver!...	La	dernière	lettre	de	Mme	Marguerite	ne	parlait-elle	pas	avec	intention	de
leur	prochaine	venue?...

Je	cours,	de	ce	pas,	préparer	leur	chambre...

142.—Mardi	9	avril.



J'ai	été	bien	souffrante	tous	ces	jours-ci	et	je	me	sens	bien	faible	encore.

Aujourd'hui	seulement,	le	docteur	m'a	autorisée	à	lire	et	à	écrire	un	peu.

Donc,	ils	ont	quitté	tous	deux	Paris,	lundi	soir,	par	le	train	de	9h.	45	qui	les	a	amenés
à	Bruxelles	à	5	heures	du	matin.	Le	général	est	descendu	à	 l'hôtel	Mengelle	sous	 le
nom	 de	 M.	 Bruneau:	 mais	 c'est	 seulement	 le	 lendemain	 mercredi,	 en	 revenant	 de
Mons	où	 il	avait	été	chercher	Henri	Rochefort	 (parti,	 lui	aussi,	avec	une	dame,	ainsi
que	 le	 comte	Dillon)	que	 le	général	a	été	 reconnu	à	Bruxelles,	 acclamé	par	 les	uns,
sifflé	par	les	autres	et	interviewé	bien	entendu	par	quantité	de	journalistes,	auxquels	il
a	déclaré	qu'il	s'était	mis	en	sûreté	parce	qu'il	se	savait	à	la	veille	d'être	arrêté.

Voilà	 les	 faits.	 Quelles	 en	 vont	 être	 les	 conséquences?	 La	 première	 s'est	 produite
aussitôt,	et	elle	devrait	suffire	à	ouvrir	les	yeux	au	général:	c'est	la	joie	féroce	de	ses
ennemis	 en	 présence	 de	 sa	 fuite,	 c'est	 la	 précipitation	 qu'ils	 ont	 mise	 à	 décréter
d'accusation,	pour	crime	de	complot	et	d'attentat	contre	la	sûreté	de	l'État,	celui	qui
semblait	ainsi	s'avouer	coupable	et	impuissant	à	se	défendre.

C'est	le	Sénat,	formé	en	Haute-Cour	de	justice,	qui	va	avoir	à	juger	le	général.

...Mme	Marguerite!...	Que	de	questions	 se	pressent	dans	mon	esprit	en	 songeant	à
elle!

Quelle	a	été	sa	conduite	dans	cette	navrante	aventure?

Se	peut-il	qu'elle,	si	clairvoyante	en	toute	circonstance,	n'ait	pas	compris	qu'il	allait
commettre	une	de	ces	fautes	qui	ne	s'excusent	ni	ne	se	réparent	jamais?	Et,	chose	plus
déconcertante	 encore,	 se	 peut-il	 qu'elle	 n'ait	 même	 pas	 hésité	 devant	 les
conséquences	navrantes	que	la	fuite	devait	fatalement	entraîner	pour	sa	propre	vie:	le
scandale	 public	 dès	 maintenant	 consommé	 par	 l'apparition	 de	 son	 nom	 dans	 les
journaux,	 la	 perte	 irrémédiable	 de	 sa	 situation	 mondaine,	 la	 rupture	 de	 toutes	 ses
relations,	 la	 rigueur	 dédaigneuse	 des	 uns,	 le	 mépris	 grossier	 des	 autres,	 et	 les
outrages,	les	infamies	qui	viendraient	l'accabler	dans	l'exil?

Oh!	Marguerite!	Comme	je	voudrais	être	près	de	vous,	pour	lire	dans	vos	yeux	clairs,
pour	y	découvrir	la	vérité...

143.—Lundi	15	avril.

Le	 procès	 du	 général	 s'instruit	 activement	 à	 Paris.	 La	 police	 perquisitionne	 avec
ardeur,	à	la	recherche	de	papiers	compromettants.	On	assure	qu'un	grand	nombre	de
fonctionnaires,	 de	 magistrats	 et	 d'officiers	 vont	 payer	 cher	 l'imprudence	 d'avoir
envoyé	un	mot	au	général.

Le	va-et-vient	de	personnalités	boulangistes	et	les	coups	de	téléphone	entre	Paris	et
Bruxelles	 continuent	 sans	 interruption.	 Le	 général	 va	 décidément	 s'installer	 à
Bruxelles,	dans	un	hôtel	qu'il	vient	de	louer,	avenue	Louise.

Les	journaux	disent	que	Mme	de	B...	(quelques-uns	prennent	un	malin	plaisir	à	écrire
le	nom	en	toutes	lettres)	se	trouve	auprès	du	général	sous	le	nom	de	miss	Erable.	Je
viens	 de	 lui	 écrire	 pour	 l'assurer	 que,	malgré	 toute	 la	 douleur	 que	 leur	 départ	m'a
causée,	je	reste	leur	fidèle	amie.

144.—Dimanche	21	avril.

On	assure	que	 le	général	va,	de	son	propre	gré,	quitter	 la	Belgique	pour	n'en	être
pas	expulsé:	il	se	fixerait	à	Londres.

Quelque	effort	que	je	fasse	pour	me	cuirasser,	je	ne	puis	m'empêcher	de	ressentir	un
coup	d'aiguillon	au	cœur	chaque	fois	que	j'entends	les	gens—ce	qui,	par	les	temps	qui
courent,	arrive	si	souvent,	hélas!—couvrir	le	nom	du	général	d'insultes!	Leur	cruauté
est	 intarissable,	 ce	 sont	 chaque	 fois	 des	 épithètes	 nouvelles	 qu'on	 invente.	 Ses
ennemis	ne	l'appellent	plus	que	le	général	La	Frousse,	ou	le	brave	Fiche-son-camp,	ou
Bruneau-le-fileur,	 sans	 parler	 de	 mille	 autres	 outrages	 tellement	 immondes	 que	 la



rougeur	m'en	vient	au	front.

145.—Vendredi	26	avril.

Le	général	est	passé	en	Angleterre.	Il	a	quitté	Bruxelles	avant-hier	matin,	par	train
spécial	pour	Ostende.	La	traversée	d'Ostende	à	Douvres	s'est	accomplie	par	un	temps
magnifique,	 à	 bord	 du	 Victoria,	 frété	 exprès.	 En	 approchant	 de	 la	 côte	 anglaise,	 le
drapeau	 tricolore	 a	 été	 hissé.	 Arrivé	 à	 Londres,	 le	 général	 est	 descendu	 à	 l'Hôtel
Bristol.	Rochefort	et	le	comte	Dillon	vont	aussi	s'établir	à	Londres.

146.—Mercredi	1er	mai.

Les	journaux	annoncent	que	le	général	s'est	installé	dans	une	maison	toute	meublée
qu'il	a	louée	dans	une	des	rues	les	plus	aristocratiques	de	Londres,	51,	Portland	Place.

À	Paris,	ses	amis	ont	fêté	avant-hier	le	52e	anniversaire	de	sa	naissance.	On	a	lu	une
lettre	de	lui	où	il	disait:

«Assurez	 bien	 nos	 amis	 que	 l'année	 prochaine,	 à	 pareille	 date,	 je	 serai	 depuis
longtemps	près	d'eux,	car	le	pays	aura	voté.»

Hélas!	Les	boulangistes	n'annonçaient-ils	pas,	il	y	a	quelques	mois,	qu'il	inaugurerait
en	personne	la	merveilleuse	Exposition	universelle	qui	va	s'ouvrir?

147.—Samedi	19	mai.

Voici	plus	d'un	mois	que	j'ai	écrit	à	Mme	Marguerite,	et	pas	de	réponse!	Je	lui	écris
de	nouveau,	à	l'adresse	du	général,	à	Londres.

Les	journaux,	tout	aux	merveilles	de	l'Exposition	universelle,	ne	parlent	presque	plus
de	Lui.

148.—Samedi	22	juin.

Encore	un	long	mois	écoulé	sans	aucune	lettre	ni	de	Mme	Marguerite,	ni	du	général.
Je	viens	d'écrire	pour	la	troisième	fois.

Les	 journaux	racontent	que	 le	général	vit	à	Londres,	 très	 fêté	par	 la	haute	société
anglaise	qui	le	choie	comme	un	véritable	prétendant.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

149.—Dimanche	14	juillet.

L'instruction	 est	 close,	 la	 Chambre	 d'accusation	 a	 prononcé	 le	 renvoi,	 devant	 la
Haute-Cour,	des	accusés	Boulanger,	Dillon	et	Rochefort.

150.—Mercredi	17	juillet.

Toujours	 pas	 de	 nouvelles	 d'Eux!	Mes	 fleurs	 seront-elles	 plus	 heureuses	 que	mes
lettres?	 Je	 viens	 d'en	 envoyer	 une	 jardinière	 pleine,	 à	 Londres,	 pour	 la	 sainte
Marguerite.

Il	n'est	bruit,	dans	le	pays,	que	des	élections	au	Conseil	général	qui	vont	avoir	lieu
de	 dimanche	 en	 huit,	 et	 de	 la	 bizarre	 idée	 qu'ont	 eue	 les	 boulangistes	 de	 poser	 la



candidature	du	général	dans	80	des	1.500	cantons	de	France	appelés	au	vote.

151.—Dimanche	28	juillet.

Le	vote	pour	le	Conseil	général	a	eu	lieu	aujourd'hui,	pendant	qu'on	affichait	à	Paris,
à	 la	 porte	 des	 domiciles	 vides	 du	 général,	 du	 comte	 Dillon	 et	 de	 Rochefort,
l'ordonnance	 du	 président	 de	 la	Haute-Cour	 sommant	 les	 trois	 accusés	 de	 se	 livrer
dans	un	délai	de	dix	jours,	faute	de	quoi	ils	seront	jugés	par	contumace.

J'apprends	à	l'instant	les	résultats	du	vote	dans	le	pays.	La	candidature	du	général	a
misérablement	 échoué.	M.	Pommerol	 est	 élu	dans	Clermont-Est	 et	 notre	député,	M.
Blatin,	dans	Clermont-Sud.

152.—Lundi	29	juillet.

On	ne	connaît	encore	que	les	résultats	d'environ	trois	cents	cantons.	Le	général	n'a
passé	que	dans	six.

153.—Mardi	30	juillet.

Les	résultats	complets	sont	connus.	C'est	un	effondrement	comme	personne	n'osait
le	prévoir.

Le	général	n'est	élu,	en	tout,	que	dans	douze	cantons!	Ses	partisans	sont	consternés.

154.—Vendredi	9	août.

Toc!	 Toc!	 Toc!!!	 Les	 trois	 coups	 sont	 frappés,	 la	 comédie	 judiciaire	 commence.
Devant	 la	 Haute-Cour	 de	 Justice	 assemblée	 sous	 la	 coupole	 du	 Luxembourg,	 M.	 le
Procureur	général	Quesnay	de	Beaurepaire	a	commencé	hier	à	lire	son	réquisitoire.

La	lecture	a	duré	pendant	toute	l'après-midi,	et	elle	doit	occuper	sans	doute	encore
deux	grandes	audiences.

155.—Samedi	10	août.

Hier,	seconde	audience	de	la	Haute-Cour	et	suite	de	la	lecture	du	réquisitoire.

De	plus	en	plus	 instructif,	 ce	 réquisitoire!	Ne	m'a-t-il	 pas	appris,	 à	moi,	que	 le	M.
Auguste,	 auquel	 Mme	 Marguerite	 m'avait	 écrit	 de	 télégraphier	 en	 janvier	 dernier,
appartenait	 à	 la	 garde	 du	 corps	 du	 général,—une	 poignée	 de	 solides	 gaillards	 dont
deux,	 à	 tour	 de	 rôle,	 surveillaient	 les	 abords	 de	 son	 hôtel,	 tandis	 que	 les	 autres	 se
tenaient,	en	permanence,	14,	rue	Lapérouse?

Un	bon	point	 à	M.	 le	 Procureur	 général	 pour	 la	 statistique	 si	 détaillée	 des	 lettres
chargées	que	la	poste	a	transmises	à	l'accusé	Boulanger:	1.275	en	seize	mois!

M.	 Quesnay	 de	 Beaurepaire	 aurait	 bien	 dû,	 pendant	 qu'il	 y	 était,	 joindre	 celle	 de
toutes	 les	missives	que	 la	poste	a	oublié	de	 transmettre...	 Il	est	vrai	que	cela	aurait
peut-être	demandé	une	audience	supplémentaire!

156.—Dimanche	11	août.

C'est	 seulement	 hier,	 à	 l'approche	 de	 la	 nuit,	 que	 la	 lecture	 du	 réquisitoire	 s'est
achevée.



Ouf!	quel	morceau	d'éloquence!	Imprimé	en	volume,	cela	ferait	bien	un	gros	roman,
—si	toutes	ces	petites	histoires,	cousues	bout	à	bout,	n'étaient	trop	 invraisemblables
pour	prendre	place	même	dans	les	œuvres	complètes	de	Lucie	Herpin!

Voilà	donc	à	quoi	se	réduit	le	colossal	amas	d'accusations	sous	lequel	on	a	menacé
d'ensevelir,	à	jamais,	l'honneur	du	général!	Il	n'y	a	qu'une	conclusion	à	en	tirer:	c'est
celle	du	proverbe	de	nos	paysans:

Che	vôl	batre	mo	bourriquo,
Troubaré	be	tourzou	no	triquo[1].	

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

157.—Jeudi	15	août.

Consummatum	est.	L'arrêt	de	la	Haute-Cour	est	rendu.	Il	a	été	prononcé	hier	soir	à
six	heures.

Les	 trois	 accusés	 sont	 déclarés	 coupables	 sans	 circonstances	 atténuantes	 et
condamnés	par	contumace	à	la	déportation	à	vie	dans	une	enceinte	fortifiée.

L'arrêt	aura	pour	conséquences	de	priver	les	condamnés	de	leurs	droits	de	citoyens,
de	les	rendre	inéligibles,	de	placer	leurs	biens	sous	séquestres,	d'arracher	au	général
cette	 plaque	 de	 grand-officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 qui	 brille	 si	 fièrement	 sur	 sa
poitrine.	À	moins	qu'il	ne	rentre	pour	faire	tomber	l'arrêt	et	recommencer	le	procès...

Mais,	alors,	pourquoi	être	parti?

158.—Jeudi	5	septembre.

Enfin,	enfin,	une	lettre	de	Mme	Marguerite!

«Jeudi	29	août.

»Savez-vous,	 ma	 bonne	 Meunière,	 que	 nous	 avons	 depuis	 plusieurs	 mois	 de	 très
grands	doutes	sur	l'affection	que	vous	disiez	nous	porter...	car,	depuis	cinq	mois,	c'est-
à-dire	depuis	que	nous	avons	dû	quitter	Paris...	nous	n'avons	rien	reçu	de	vous...	et,
vrai,	cela	nous	étonne...	Quelle	est	 la	cause	de	votre	silence?...	Je	ne	puis	croire	que
cela	soit	l'oubli...	Je	vais	vous	faire	remettre	cette	lettre	d'une	manière	sûre.	J'espère
donc	 qu'elle	 vous	 parviendra	 et	 j'espère	 surtout	 qu'elle	 sera	 suivie	 d'une	 prompte
réponse...	qui	nous	rassurera	sur	l'état	de	votre	cœur	à	notre	égard.

»Depuis	 cinq	mois,	 j'ai	 été	 très	malade	 d'une	 très	 grave	 pleurésie.	Maintenant,	 je
suis	 tout	à	 fait	guérie	et	 je	compte	 les	 jours	qui	nous	séparent	du	retour	dans	notre
chère	 France...	 Celui	 que	 j'aime	 tant	 a	 supporté	 vaillamment	 et	 courageusement	 ce
temps	si	pénible	de	l'exil.	Il	est	sûr	du	succès	prochain.	Cela	lui	redonne	de	nouvelles
forces.	Il	sait	que	je	vous	écris,	mais,	comme	il	est	extrêmement	pris,	il	me	charge	de
vous	dire	qu'il	ne	peut	ajouter	un	mot	à	cette	lettre,	mais	que	tout	ce	que	je	vous	dis
d'affectueux,	il	le	partage,—si	vous	n'êtes	pas	devenue	oublieuse!!

»Voilà	 comment	 et	 à	 quel	 nom	 il	 faut	me	 faire	 parvenir	 votre	 lettre:	 sous	 double
enveloppe,	la	première,	c'est-à-dire	celle	qui	se	verra,	vous	mettrez	dessus:

Mademoiselle	Francine	Molès,

39,	rue	de	Berry,

Paris.

»Puis,	 dans	 l'intérieur	 de	 cette	 enveloppe,	 votre	 lettre	 dans	 une	 autre	 enveloppe
cachetée,	avec,	sur	l'enveloppe,	ces	mots:

Faire	parvenir	à	Madame	de	B...

De	suite.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22889/pg22889-images.html#Footnote_1_1


»J'espère,	 de	 cette	 façon,	 que,	 si	 vous	 m'écrivez,	 votre	 lettre	 me	 parviendra
sûrement.	Allons...	dites-moi	vite	que	nous	sommes	toujours	aimés,	dans	ce	petit	coin
de	France...	où	j'ai	certes	passé	mes	jours	les	plus	heureux.

»Je	vous	embrasse,	vilaine	oublieuse.

»B.	B.»

La	 lettre	a	été	 jetée	hier	seulement	à	Paris,	dans	une	boîte	de	gare.	Elle	aura	mis
huit	jours	à	aller	de	Londres	à	Royat!

Et	toutes	celles	que,	depuis	cinq	mois,	je	leur	ai	envoyées?	Et	mes	pauvres	fleurs	de
la	Sainte-Marguerite?

J'enrage	à	la	pensée	qu'elles	sont	peut-être	en	train	de	fleurir	à	la	croisée	d'un	des
séides	de	M.	Constans!

159.—Lundi	16	septembre.

On	murmure	tout	bas,	avec	des	airs	mystérieux,	qu'un	nouveau	coup	de	théâtre	va
peut-être	se	produire:	 la	rentrée	du	général	en	France,	cette	semaine,	 juste	à	temps
pour	impressionner	le	pays	avant	les	grandes	élections	de	dimanche	prochain.

Je	 me	 suis	 amusée	 aujourd'hui	 à	 ranger	 la	 collection	 de	 brochures	 et	 chansons
boulangistes	que	j'ai	patiemment	formée	depuis	de	longs	mois.

Du	côté	des	brochures,	voilà	le	Boulangiste	du	mois	d'août	1886,	avec	les	portraits
humoristiques	 du	 Ministre	 de	 la	 Guerre	 en	 grande	 tenue,	 en	 petite,	 en	 négligé,
debout,	assis,	à	genoux,	etc...	Voilà	les	Almanachs	Boulanger	et	plusieurs	biographies
du	 général,	 depuis	 la	 première,	 parue	 aussi	 en	 1886,	 au	 lendemain	 de	 la	 revue	 de
Longchamp...

Voilà	 aussi	 les	 diverses	 proclamations	 et	 déclarations	 du	 général,	 puis	 un	 long
panégyrique	intitulé:	Celui	que	nous	voulons!	puis	la	brochure	de	M.	Laisant:	Pourquoi
et	 comment	 je	 suis	 boulangiste	 et	 la	 contrepartie	 de	M.	 Yves	 Guyot,	 où	 il	 explique
pourquoi	il	ne	l'est	pas.	Voilà,	d'autre	part,	le	placard:	Au	peuple,	mon	seul	juge!	où	le
général	se	 justifie	des	accusations	de	M.	Quesnay	de	Beaurepaire,	et	 la	brochure	de
propagande:	Qui	a	dit	vrai?	tout	récemment	parue,	laquelle	met	en	regard	le	texte	du
réquisitoire	et	les	réfutations.

Voici,	 maintenant,	 le	 côté	 des	 chansons	 parues	 depuis	 1886:	 l'En	 revenant	 d'la
revue,	 les	 Pioupious	 d'Auvergne,	 le	 Général	 Revanche,	 le	 Prépare-toi,	 soldat	 de
France!	l'hymne	Honneur	au	vaillant	Général!	et	celui	qui	a	nom	Faut	qu'il	revienne!
(sur	l'air	d'En	revenant	d'la	revue):

Nous	le	voulons,	la	France	entière,
Qui	n'a	pourtant	pas	froid	aux	yeux,
Mais	qui	regarde	à	la	frontière,
Veut	ce	ministre	valeureux.
La	nation	est	assez	forte,
Nous	cherchons	la	paix,	mais	qu'importe
Qu'on	fronce	le	sourcil	là-bas:
Boulanger	nous	guide	au	combat!
À	coup	sûr,	ce	jour-là,
Le	peuple	et	le	soldat
Suivront	leur	brave	général,
Avec	un	entrain	général,
Sous	les	plis	du	drapeau,
Émules	de	Marceau,
Tous	se	mettront	à	crier:
«Vive	la	France	et	Boulanger!»

(Au	refrain.)

Oui,	Boulanger



À	bien	su	relever
Le	moral	du	troupier,
Qu'on	s'en	souvienne!
Le	peuple	entier,
Dont	il	s'est	fait	aimer,
Réclame	Boulanger:
Faut	qu'il	revienne!

Certains	 de	 ces	 hymnes	 patriotiques,	 c'est	 une	 justice	 à	 leur	 rendre,	 sont	 tout
simplement	idiots.	Exemple:

LA	REVANCHE	DE	BOULANGER

(Air:	Les	Pioupious	d'Auvergne.)

Comme	une	relique,
Notre	général,
Néral!

Aim'	la	République,
C'est	un	homme	loyal,
Loyal!

Gloire	au	patriote
Qui	tient	not'	drapeau,
Drapeau!

Gloire	au	sans-culotte,
Sans-culotte...	de	peau,
De	peau!

Je	ne	continue	pas.—Voici	 l'image	du	général	crucifié	par	 la	Haute-Cour,	avec	une
inscription	flamboyante	dans	le	ciel:	«Il	ressuscitera!»	Voici	une	autre	gravure,	où	l'on
voit	le	général,	armé	du	glaive	de	la	volonté	populaire,	chasser	les	parlementaires	des
marches	du	Palais-Bourbon.	Au-dessous,	vient	la	chanson:

TOUS	VONT	DÉCAMPER

(Air:	Les	Pioupious	d'Auvergne.)

Depuis	longtemps	la	Chambre
Ne	fait	que	dormir,
De	janvier	à	décembre:
Il	faut	en	finir!...
Paris,	la	province
Demandent	promptement
Que	l'on	vous	évince
Tous	du	Parlement!

(Au	refrain.)

Les	cinq	cents	rois	fainéants	de	la	Chambre
Vont	tous	décamper,
Grâce	à	Boulanger!
Mais	ce	n'est	pas	le	coup	du	Deux-Décembre,
La	dissolution
Fera	passer	la	revision!

On	verra	la	France,
Au	premier	signal,
Donner	sa	confiance
Au	brav'	général.



Tous,	comme	un	seul	homme,
Tous	iront	voter
Et	l'on	verra	comme
On	aim'	Boulanger!

(Au	refrain.)

Boulanger,	le	maître
D'une	majorité,
Bientôt	fera	naître
La	prospérité!
Alors	notre	France,
Vivant	dans	la	paix,
Reprendra	confiance,
Heureuse	désormais!

(Au	refrain.)

Il	y	a	aussi	la	Marseillaise	boulangiste	qui	appelle	au	vote:

Aux	urnes,	citoyens!
Échappons	au	danger!
Votons,
Votons,
Sur	un	seul	nom!
Votons	pour	Boulanger!

Mais,	à	côté	de	ces	chansons	politiques	et	électorales,	il	en	est	également	qui	parlent
au	 sentiment,	 comme	 si	 elles	 s'adressaient	 à	 nous	 autres,	 femmes!	 Tel:	 l'Œillet
patriotique,	précédé	d'une	vignette	qui	encadre	le	portrait	du	général	d'une	branche
d'œillets	rouges:

(Air:	Les	Pioupious	d'Auvergne.)

Quand	le	ciel	se	dore,
D'avril	à	juillet,
Aux	feux	de	l'aurore,
Resplendit	l'œillet!...
Ô	fleur	d'espérance,
Chante	avec	fierté
Le	peuple	de	France
Et	la	liberté! (Au	refrain.)

Acclamons	tous	l'œillet	patriotique,
L'œillet	parfumé
Qui	fleurit	en	mai;

Qu'il	soit	l'emblème	de	la	République
Et	tout	palpitants
Chantons	cette	fleur	du	printemps.

Aux	champs	de	l'histoire
Pour	un	front	guerrier,
L'emblème	de	gloire
Sera	le	laurier!

Laisse-lui	son	rôle,
Œillet	si	vanté!
Sois	le	grand	symbole
De	fraternité!

Pauvre	fleur	du	printemps!	C'est	un	 jour	printanier	qui	 t'aura	été	 fatal,	ce	premier



lundi	d'avril...

160.—Dimanche	22	septembre.

Ce	matin,	quelle	 surprise!	Le	 facteur	m'apporte	 cette	 lettre	 recommandée	de	Mme
Marguerite:

«Vendredi.

»Ma	bonne	Meunière,	 je	 vous	envoie	 cette	 lettre	 recommandée	et	par	Paris...	Elle
vous	arrivera	donc	sûrement.	Arrivez-nous,	venez-nous	faire	une	petite	visite	de	deux
ou	trois	jours.	Vous	aurez	cette	lettre	dimanche	matin.	Partez	lundi	soir	par	le	train	de
9	heures	à	Clermont,	pour	arriver	à	Paris	à	5	h.	5	du	matin,	gare	de	Lyon.	Là,	vous
prenez	 un	 fiacre,	 c'est-à-dire	 une	 voiture,	 et	 vous	 vous	 faites	 conduire	 à	 la	 gare	 du
Nord.	Le	train	pour	Londres	part	à	11	heures	du	matin	(onze	heures);	vous	aurez	donc
quelques	heures	à	attendre.	Vous	en	profiterez	pour	vous	reposer	et	déjeuner.	Vous
prendrez	un	billet	pour	Londres,	aller	et	retour,	par	Calais	et	Douvres.	C'est	à	Calais
que	vous	prenez	le	bateau;	vous	débarquez	à	Douvres	et	là	vous	prenez	le	train	pour
Londres,	 gare	 de	Charing-Cross.	Bien	 entendu,	 votre	 billet	 pris	 à	 Paris,	 vous	 n'avez
plus	rien	à	renouveler	jusqu'à	Londres.	À	la	gare	de	Londres,	où	vous	arriverez	mardi
vers	7	heures	½	du	soir,	vous	trouverez	un	domestique	à	votre	rencontre	qui	aura	à	la
boutonnière	un	œillet	 rouge.	 Je	vous	 recommande	 le	plus	profond	silence;	ne	dire	à
personne	où	vous	allez;	ne	prononcer	jamais	ni	le	nom	du	général	ni	le	mien;	de	tenir
le	but	de	votre	voyage	absolument	caché.	Au	domestique	qui	 ira	 vous	chercher	à	 la
gare,	vous	direz	tout	simplement	que	vous	êtes	Mme	Quinton,	pas	un	mot	de	plus,	quoi
qu'il	vous	dise	et	vous	demande.	Il	vous	conduira	 ici.	Votre	chambre	sera	prête.	Dès
cette	lettre	reçue,	c'est-à-dire	dimanche,	écrivez-moi	ici	directement	de	cette	manière-
là:	la	première	enveloppe	à	l'adresse	de:

Madame	Abadie,

51,	Portland-Place,	Londres,	Angleterre.

»Je	l'écris	de	nouveau:

Madame	Abadie,	51,	Porland-Place,	Londres.

»Dans	une	autre	enveloppe,	vous	mettrez:

Pour	Madame	de	B...

»Est-ce	bien	compris?

»Puis,	à	Paris,	en	attendant	 le	 train	de	Londres,	vous	aurez	à	envoyer,	 toujours	au
nom	 de	 Mme	 Abadie,	 une	 dépêche	 avec	 ces	 mots:	 «Suis	 en	 route.»	 Inutile	 de	 la
signer...	Surtout,	ayez	bien	le	soin	de	cacheter	l'enveloppe	qui	contiendra	votre	lettre:
il	est	inutile	que	la	personne	à	qui	vous	l'adressez	la	lise.

»C'est	donc	convenu:	vous	nous	arriverez	mardi,	très	bien	portante,	et,	je	n'en	doute
pas,	heureuse	de	nous	revoir.	À	mardi,	donc.	Je	vous	embrasse.

»Il	faut	que	vous	descendiez	à	Londres,	à	la	gare	de	Charing-Cross.	À	Londres,	il	y	a
plusieurs	gares:	Charing-Cross	est	la	seconde	gare	où	le	train	s'arrête	dans	Londres.»

Rien	ne	pouvait	me	 surprendre	ni	me	 troubler	 davantage	que	 cet	 ordre	de	départ
subit.	 Aller	 dès	 demain	 à	 Londres,	moi	 qui	 ne	 suis	 encore	 sortie	 de	mon	Royat	 que
deux	 fois	 en	 tout,	 sans	 voyager	 plus	 loin	 que	 Paris!	 Quitter	 ainsi	 à	 l'improviste	ma
maison,	mes	 affaires,	 et	 tous	 les	miens	 que	 ce	 départ	 va	 plonger	 dans	 un	 véritable
désespoir!

N'importe!	 Y	 aurait-il	 obstacle	 sur	 obstacle,	 rien	 ne	 m'empêchera	 d'accomplir	 ce
qu'ils	 m'ont	 demandé,	 en	 février,	 dans	 leurs	 dernières	 paroles	 d'adieu:	 «d'accourir
auprès	d'eux	dès	qu'ils	auraient	besoin	de	moi!»

MINUIT

C'est	aujourd'hui	que	le	pays	a	voté	pour	la	nouvelle	Chambre	des	Députés.

Ils	viennent	seulement	de	partir,	les	membres	du	Comité	électoral	qui	ont	choisi	ma



maison,	 ce	 soir,	 pour	 y	 recevoir	 les	 premières	 nouvelles.	 Je	 leur	 dois	 d'avoir	 été
renseignée	 de	 suite.	 À	 Royat	 même,	 le	 candidat	 du	 général,	 M.	 Mège,	 a	 mis	 en
ballottage	M.	Blatin	et	pourrait	bien	passer	au	deuxième	tour,	Mais,	dans	tout	le	reste
du	département,	c'est	 la	victoire	absolue	des	candidats	du	Gouvernement:	M.	Guyot-
Dessaigne,	 à	 Clermont,	 M.	 Farjon,	 à	 Ambert,	 M.	 Bony-Cisternes,	 à	 Issoire,	 M.
Duchasseint,	à	Thiers,	sont	élus.	Il	ne	manque	plus	que	les	résultats	de	Riom.

161.—Lundi	23	septembre.

108	 candidats	 du	 Gouvernement	 élus,	 77	 conservateurs	 et	 seulement	 16
boulangistes,	voilà	les	premiers	résultats	apportés	par	les	journaux	du	matin.

Ma	malle	 est	 bouclée.	 J'ai	 passé	 toute	ma	 journée	 en	 préparatifs.	Ma	mère	 et	ma
sœur,	après	avoir	rempli	la	maison	de	leurs	lamentations	comme	si	je	m'en	allais	à	ma
perte,	 se	 sont	 enfin	 un	peu	 calmées,	 sur	ma	promesse	 que	 je	 serais	 de	 retour	 dans
deux	semaines.

L'heure	approche.	Adieu	les	miens,	adieu	Royat,	adieu	mon	cher	Journal,	confident
de	ma	vie,	que	je	ne	reprendrai	que	pour	raconter	mon	voyage,	à	mon	retour	du	pays
d'Angleterre.	Et	maintenant,	en	route	vers	les	deux	chers	êtres	qui	m'appellent	là-bas.

CHAPITRE	X
Portland-Place
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Mardi	24	septembre.—Samedi	5	octobre	1889.

Le	 voyage	 d'aller	 s'est	 accompli	 ponctuellement	 suivant	 les	 instructions	 de	 Mme
Marguerite.	Pendant	mon	passage	à	Paris,	le	24	au	matin,	j'ai	lu	dans	les	journaux	les
résultats	 presque	 complets	 des	 élections:	 219	 candidats	 du	 Gouvernement,	 138
réactionnaires	et	21	boulangistes	élus	au	premier	tour.	Le	trajet	de	Paris	à	Calais	m'a
permis	de	faire	des	comparaisons	entre	ces	maigres	et	plats	paysages	du	Nord	de	la
France	et	la	nature	si	riche,	si	pittoresque	de	mon	Auvergne	tant	aimée!	Puis	ça	a	été
un	grand	cri	qui	s'est	échappé	de	ma	poitrine:	la	mer,	la	mer	immense	qui	s'étendait
là,	devant	moi,	et	que	mes	yeux	embrassaient	pour	la	première	fois!

L'impression	 a	 été	 si	 forte	 que	 j'en	 étais	 toute	 grisée	 et	 que,	 appuyée	 contre	 la
balustrade	du	bateau,	je	n'arrivais	pas	à	détacher	les	yeux	de	l'infinie	nappe	verdâtre
frangée	d'argent.	Mais,	bientôt,	le	temps	s'est	gâté,	les	grosses	lames	se	sont	mises	à
soulever	 l'embarcation	en	tous	sens,	tandis	qu'une	pluie	froide	battait	 le	pont.	 Il	m'a
fallu	descendre	dans	 le	salon	d'en	bas:	 je	m'y	suis	 trouvée	à	côté	de	 trois	messieurs
qui	avaient	fait	le	trajet	dans	le	même	train	que	moi	depuis	Paris	et	qui	causaient	des
élections.	 «Des	 journalistes,	 sans	 doute»,	me	 suis-je	 dit.	 Eux	 se	 sont	 arrêtés	 net	 en
apercevant	ma	coiffe,	qui,	décidément,	a	le	don	d'intriguer	tout	le	monde.	La	curiosité
aidant,	ils	n'ont	pas	tardé	à	m'adresser	fort	aimablement	la	parole.	Pour	n'avoir	pas	à
leur	donner	la	réplique,	j'ai	fait	celle	qui	commence	à	ressentir	les	premières	affres	du
hideux	mal	de	mer...	La	ruse	était	bonne:	elle	aurait	été	meilleure	encore,	si	je	n'avais
fini	moi-même	par	la	prendre	trop	au	sérieux...

Grâce	à	Dieu,	enfin,	la	terre	ferme!	Quelques	minutes	à	peine	d'arrêt	à	Douvres,	et
le	train	nous	emporte	avec	une	rapidité	vertigineuse	vers	Londres.	La	nuit	est	tombée.
Tout	à	coup,	des	lumières	commencent	à	y	scintiller,	de	plus	en	plus	nombreuses,	de
plus	 en	 plus	 rapprochées.	 Des	 deux	 côtés	 de	 la	 voie,	 à	 perte	 de	 vue,	 ce	 sont
maintenant	 des	 milliers	 de	 points	 lumineux	 qui	 trouent	 l'obscurité.	 Bientôt
d'aveuglantes	clartés	électriques	se	mêlent	aux	becs	de	gaz:	une	halte	rapide	dans	une
première	 gare,	 quelques	 instants	 encore	 de	 trajet,	 puis	 un	 pont	 est	 franchi	 à	 une
grande	hauteur	au-dessus	du	fleuve	très	large	où	se	reflètent	les	feux	multicolores	des



bateaux,	et	le	train	s'arrête	dans	la	gare	de	Charing-Cross.

La	 première	 personne	 que	 j'aperçoive	 sur	 le	 quai	 d'arrivée	 est	 un	 domestique
portant	l'œillet	rouge	à	la	boutonnière.	Je	vais	vers	lui,	mais	les	trois	messieurs	de	tout
à	 l'heure	 l'ont	 également	 aperçu	 et	 l'appellent	 par	 son	nom,	 s'imaginant	 sans	 doute
que	c'est	eux	qu'il	attend.	Ils	échangent	quelques	paroles	avec	lui,	puis	s'en	vont.	J'en
ai	entendu	assez	pour	comprendre	que	ce	sont	des	amis	politiques	du	général,	arrivés
à	Londres	pour	conférer	avec	leur	chef.

Il	était	près	de	huit	heures.	Le	domestique,	auquel	je	viens	de	me	nommer,	me	mène
immédiatement	à	la	voiture	du	général.	Dix	minutes	d'une	course	rapide	à	travers	des
rues	sillonnées	de	véhicules	sans	nombre,	et	me	voici	devant	 la	maison	de	Portland-
Place.	Sur	mon	désir	d'aller	d'abord	un	instant	dans	ma	chambre,	 j'y	suis	conduite	à
travers	un	vestibule	orné	de	bustes	et	un	vaste	escalier	que	je	monte	jusqu'au	second
étage.

Vite,	ayant	remis	un	peu	d'ordre	dans	ma	toilette,	je	redescends	au	rez-de-chaussée.
Le	domestique	ouvre	toute	grande	devant	moi	une	porte	à	deux	battants.	J'entre,	et	je
me	trouve	en	face	d'Eux...

Jamais	je	ne	pourrai	oublier	le	groupe	qu'ils	formaient:	Elle,	assise	toute	droite	sur
un	siège	 très	élevé,	éblouissante	de	beauté,	 vêtue	d'une	 robe	de	mousseline	de	soie
rouge	 sang,	 à	 tout	 petits	 plis	 droits,	 la	 taille	 serrée	 par	 une	 ceinture	 très	 large	 en
surah	noir,	 le	 cou	découvert,	mais	 sans	un	seul	bijou;	Lui,	 accroupi	à	 ses	pieds,	 sur
une	causeuse	basse,	le	visage	très	pâle	et	les	yeux	profondément	creusés.

J'ai	été	tellement	saisie	de	les	voir,	l'émotion	a	été	si	forte	que	je	n'ai	pu	faire	un	pas
ni	prononcer	une	parole.	Et	quand	mon	regard	s'est	fixé	sur	Lui,	sur	sa	figure	amaigrie
qui	disait	d'une	façon	si	saisissante	combien	cet	homme	était	malheureux,	je	n'ai	plus
pu	retenir	mes	larmes,	qui	se	sont	mises	à	couler	silencieusement...

En	me	voyant	dans	cet	état,	ils	se	sont	levés,	sont	venus	vers	moi,	m'ont	embrassée
bien	 affectueusement	 sur	 les	 deux	 joues.	 Mais	 rien	 n'y	 faisait:	 mes	 larmes
redoublaient.	 Ils	m'ont	 alors	 prise	 dans	 leurs	 bras,	me	 câlinant,	me	 caressant	 de	 la
main,	 me	 rassurant	 de	 leurs	 paroles	 comme	 on	 fait	 pour	 un	 enfant	 qui	 s'obstine	 à
pleurer.	J'en	avait	honte:	c'étaient	Eux,	maintenant,	qui	s'efforçaient	de	me	consoler!

Enfin,	 la	crise	a	passé	et	 le	général,	 feignant	un	brusque	accès	de	bonne	humeur,
m'a	pris	le	bras	de	force	et	m'a	entraînée	dans	la	salle	à	manger.	Nous	nous	sommes
assis	à	table.	J'étais	encore	si	émue	que	je	ne	trouvais	rien	à	dire.	Il	s'est	alors	mis	à
parler:

«Ma	bonne	Meunière,	 vos	 larmes	nous	ont	assez	 révélé	quelle	affection	vous	nous
portez	et	quelle	part	vous	prenez	à	nos	déceptions.	Merci	d'être	venue,	comme	vous
nous	l'aviez	promis,	à	notre	premier	appel...	Pourquoi	nous	vous	avons	appelée?	C'est
ce	que	je	vais	maintenant	vous	dire...	Vous	connaissez	le	résultat	des	élections.	C'est
la	défaite	complète	pour	moi.	 Inutile	même	que	 je	prolonge	 la	 lutte.	Le	peuple	 s'est
détourné	de	moi;	il	a	cru	mes	ennemis.	Je	l'avais	pris	pour	juge:	il	m'a	répondu	en	me
condamnant,	 lui	aussi,	par	contumace,	comme	les	gens	de	 la	Haute-Cour...	La	partie
est	perdue,	n'en	parlons	plus...	Le	plus	pénible	serait,	en	ce	moment,	de	ne	pas	savoir
nettement	 ce	 qui	me	 reste	 à	 faire.	C'est	 ce	 que	 je	 redoutais,	 dans	 la	 prévision	 d'un
échec:	 car	 je	 dois	 vous	 dire	 que,	 depuis	 près	 de	 deux	mois,	 depuis	 la	malheureuse
affaire	des	Conseils	généraux,	j'avais	de	mauvais	pressentiments...	Aussi	ai-je	employé
ce	temps	à	prendre	mes	mesures	pour	 le	cas	où	viendrait	 la	défaite.	Vous	savez	que
j'ai	été	en	Amérique?	C'est	 le	pays	au	monde,	après	ma	chère	France,	que	 j'aime	et
que	 j'admire	 le	 plus...	 Des	 amis,	 auxquels	 j'ai	 écrit,	 m'y	 invitent	 chaudement.	 Des
sommes—et	de	très	grosses	sommes—me	sont	même	offertes	si	 je	veux	y	profiter	de
mon	 séjour	 pour	 faire	 quelques	 conférences...	 Bref,	 tout	 ce	 qui	 peut	 contribuer	 à
rendre	 un	 voyage	 désirable	 se	 trouve	 réuni	 là-bas...	 Sans	 doute,	 ce	 sera	 s'éloigner
davantage	encore	de	 la	patrie:	mais	pas	 sans	esprit	 de	 retour,	 je	 vous	 l'assure,	 car,
bien	au	contraire,	ce	temps	de	recueillement	doit	m'aider	à	d'autant	mieux	préparer
ma	rentrée	en	France...	Restait	un	obstacle:	ma	chère	Marguerite,	pour	qui	l'Amérique
paraissait	bien	lointaine!	Mais	Marguerite	vient	de	me	donner	une	preuve	nouvelle	de
son	affection.	Elle	a	compris	que	rien	ne	pourra	atténuer	ma	peine,	si	ce	n'est	cette
diversion	 violente	 à	 toutes	 les	 tristesses	 qui	 m'entourent.	 Elle	 consent	 donc
aujourd'hui	 à	 ce	 que	 nous	 allions	 ensemble	 à	 New-York...	 Reste	 un	 dernier	 point	 à
résoudre,	et	celui-là	dépend	de	vous.	Nous	ne	pouvons	partir	que	si	nous	avons	avec



nous	une	compagne	qui	puisse	nous	aider	en	toute	circonstance,	une	confidente	à	qui
nous	puissions	tout	dire,	une	amie	qui	ne	nous	quitte	pas.	Eh	bien!	cette	compagne,
cette	 confidente,	 cette	 amie,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 personne	 qui	 puisse	 l'être:	 vous
l'avez	 deviné?	 C'est	 vous!...	 Oui,	 ma	 bonne	 Meunière,	 c'est	 à	 vous	 que	 nous	 nous
adressons;	nous	savons	quel	sacrifice	nous	vous	demandons	et	combien	il	pourra	vous
paraître	douloureux	de	quitter	pour	un	an,	pour	deux,	peut-être,	votre	cher	Royat	et
vos	 proches...	 Mais	 nous	 connaissons	 aussi	 la	 place	 que	 nous	 occupons	 dans	 votre
cœur,	et,	puisque	c'est	à	vous	que	nous	devons	les	jours	les	plus	heureux,	certes,	que
nous	 ayons	 vécus	 ici-bas,	 nous	 sommes	 sûrs	 que	 vous	 ne	 refuserez	 pas	 de	 nous
assister	encore	pendant	les	épreuves	qui	sont	venues	sur	nous...»

Pendant	 que	 le	 général	 parlait	 et	 qu'elle	 écoutait,	 sans	 un	 mouvement,	 les	 yeux
baissés,	je	revoyais	dans	mon	esprit	l'image	de	ma	vieille	mère	et	de	ma	pauvre	sœur,
pleurant	toutes	les	larmes	de	leur	corps	à	l'idée	qu'il	me	faudrait	«passer	la	mer»	pour
aller	 de	 Royat	 à	 Londres...	 Et	 je	 me	 disais:	 «Que	 deviendront-elles,	 les	 pauvres
femmes,	si	elles	me	voient	partir	pour	l'Amérique?	Et	que	deviendra	ma	maison,	dont
j'ai	eu	tant	de	peine	à	faire	ce	qu'elle	est?»

Mais	 cela	 n'a	 été	 qu'une	 réflexion	 d'un	 instant,	 n'affaiblissant	 en	 rien	 mon	 idée
dominante:	la	volonté	de	les	servir,	chaque	fois	qu'ils	auraient	besoin	de	moi,	dans	la
pleine	mesure	de	mes	 forces.	Aussi,	 quand	 le	 général,	 s'étant	 tu,	m'a	 interrogée	du
regard,	je	lui	ai	répondu	sans	hésiter:	«Vous	avez	raison	d'être	sûr	de	moi.»

Il	m'a	remercié	en	me	pressant	les	mains	avec	chaleur,	tandis	que	s'éclaircissait	sa
figure	 jusque-là	 attristée.	 Il	 a	 envisagé	 aussitôt	 les	 détails	 d'exécution:	 je	 devais
retourner	chez	moi	dès	le	lendemain	afin	d'avoir	le	plus	de	temps	possible	pour	faire
mes	 préparatifs	 et	 pour	 dire	 adieu	 aux	miens;	 lui-même	 emploierait	 une	 semaine	 à
liquider	 certains	 comptes	 et	 à	 prendre	 congé	 de	 certaines	 personnes;	 nous	 nous
retrouverions	enfin	à	Liverpool,	dans	 les	premiers	 jours	d'octobre,	 et	 alors	en	avant
pour	la	libre	et	grande	Amérique!

Tout	en	parlant	de	ce	projet,	il	oubliait	son	chagrin,	son	visage	s'animait	et	prenait
presque	 l'expression	 des	 jours	 heureux	 d'autrefois.	 Elle,	 au	 contraire,	 demeurait
immobile,	sans	lever	les	yeux,	comme	si	elle	éprouvait	une	contrariété	secrète.	Mais	il
ne	s'en	apercevait	pas	et	parlait	toujours.

Notre	repas	était	terminé,	si	l'on	peut	appeler	ainsi	un	défilé	de	plats	auxquels	nous
n'avions	eu	le	cœur,	ni	eux,	ni	moi,	de	toucher.	Nous	étions	revenus	dans	le	bureau	du
général,	où	il	s'était	fait	apporter	sa	tasse	de	café,	son	petit	verre	et	ses	deux	cigares
réglementaires.

Dix	 heures	 sonnaient.	 Un	 domestique	 est	 venu	 annoncer	 que	 trois	 messieurs
demandaient	si	le	général	pouvait	les	recevoir	de	suite:	M.	Laguerre,	M.	Elie	May,	et
un	 troisième	 dont	 je	 n'ai	 pas	 entendu	 le	 nom.	 Le	 général	 a	 donné	 ordre	 de	 les
introduire.	Mme	Marguerite	et	moi	nous	n'avons	eu	que	le	temps	de	nous	échapper	par
la	porte	ouverte	de	la	salle	à	manger,	en	laissant	retomber	derrière	nous	le	rideau	qui
la	masquait.

Mme	 Marguerite	 m'ayant	 fait	 signe	 de	 rester	 auprès	 d'elle	 à	 écouter,	 j'ai	 jeté	 un
regard	 à	 travers	 la	 fente	 du	 rideau,	 et	 j'ai	 reconnu	 mes	 trois	 messieurs	 de	 tout	 à
l'heure.	Ils	parlaient,	avec	de	grands	gestes	et	beaucoup	de	véhémence,	de	la	situation
faite	 par	 le	 premier	 tour	 de	 scrutin,	 de	 la	 honteuse	 pression	 électorale	 qu'avait
exercée	M.	Constans,	des	dispositions	à	prendre	en	vue	du	scrutin	de	ballottage...	Le
général	les	écoutait	froidement,	répondant	à	peine	par	oui	et	par	non.

Tout	à	coup,	comme	s'il	en	avait	assez,	il	s'est	levé	et	il	leur	a	dit,	d'une	voix	ferme,
«qu'il	 entendait	 en	 rester	 là,	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 continuer	 une	 agitation	 désormais
inutile	et	que	sa	résolution,	ainsi	qu'il	l'avait	déclaré	d'ailleurs	la	veille	à	Naquet,	était
bien	arrêtée:	renoncer	aux	luttes	électorales	et	se	retirer	en	Amérique».

À	ces	mots,	cela	a	été,	de	la	part	de	ces	messieurs,	une	véritable	explosion	de	cris
indignés.	Tous	trois	protestaient	en	même	temps,	adjuraient	le	général	de	revenir	sur
sa	 décision,	 s'adressaient	 tour	 à	 tour	 à	 l'intérêt,	 au	 sentiment,	 au	 point	 d'honneur,
bref,	 employaient	 tous	 les	moyens	 de	 conviction	 qui	 peuvent	 fléchir	 la	 volonté	 d'un
homme...	Mais	 leur	éloquence	se	dépensait	en	pure	perte.	Le	général,	qui	 s'était	de
nouveau	 assis,	 se	 contentait	 de	 leur	 répéter,	 de	 temps	 à	 autre,	 très	 doucement:
«Inutile	d'insister,	mes	amis.	Ma	volonté	est	inébranlable.»



Alors,	le	plus	éloquent	des	trois	a	tenté	un	dernier	effort.

Debout	 devant	 le	 général,	 il	 s'est	 mis	 à	 lui	 adresser	 un	 discours.	 Il	 l'a	 prié	 de
réfléchir	 une	 dernière	 fois	 à	 la	 gravité	 de	 l'acte	 qu'il	 voulait	 commettre,	 à	 la
responsabilité	qu'il	allait	encourir	devant	le	pays,	devant	l'opinion	publique	et	devant
le	 jugement	 de	 l'histoire.	 Il	 lui	 a	 tracé	 un	 tableau	 navrant	 de	 la	 stupéfaction	 avec
laquelle	le	monde	accueillerait	son	départ,	ou	plutôt	sa	désertion	à	la	veille	du	scrutin
de	 ballottage,—de	 cette	 lutte	 décisive	 où	 se	 trouvait	 en	 suspens	 le	 sort	 de	 tant	 des
siens,	qui	s'étaient	jetés	dans	la	mêlée,	à	corps	perdu,	pour	lui...	Il	lui	a	représenté	la
joie	sans	nom	de	ses	adversaires,	 le	désespoir	de	ses	amis,	 l'effet	déplorable	produit
sur	les	1.500.000	Français	qui	lui	avaient,	malgré	tout,	maintenu	leur	confiance,	et	les
malédictions	 populaires	 qui	 le	 suivraient	 dans	 sa	 fuite,	 et	 cette	 honte	 qui	 ne
s'effacerait	jamais	de	son	front...

Sa	voix,	tantôt	modérée	et	froide,	tantôt	incisive	et	mordante,	prenait	par	moments
des	inflexions	déclamatoires	d'orateur	professionnel,	de	prédicateur	ou	d'avocat.	Mme
Marguerite	me	poussait	à	chaque	fois	du	coude	en	me	chuchotant:	«Regardez	comme
il	plaide!»

Maintenant,	sa	plaidoirie	traitait	de	l'état	des	esprits	à	Paris,	des	200.000	électeurs
qui	 y	 étaient	 restés	 fidèles,	 de	 la	majorité	 qui	 y	 était	 assurée	 aux	 amis	 du	 général
lorsque,	au	printemps	prochain,	 le	Conseil	municipal	devrait	être	renouvelé,	et	de	 la
revanche	éclatante	que	l'on	prendrait	alors,	car	qui	tient	Paris,	tient	la	France.

Enfin	est	venue	la	péroraison,	dans	laquelle,	faisant	appel	à	toute	son	éloquence,	il	a
supplié	le	général	d'accomplir	son	devoir	jusqu'au	bout,	de	rester	le	chef	de	son	parti
et	de	donner	sa	promesse	qu'il	ne	s'en	ira	pas	au	loin...	En	prononçant	ces	dernières
paroles,	 il	 avait	 des	 sanglots	 dans	 la	 voix.	 Saisies	 par	 l'émotion,	 nous	 avons	 avancé
toutes	deux	nos	têtes	et	nous	l'avons	vu	tomber	aux	genoux	du	général.	Celui-ci	s'était
levé	très	pâle.	Des	larmes	mouillaient	ses	yeux.	Lui	seul	nous	faisait	face,	tandis	que
les	 trois	 autres	 ne	 pouvaient	 nous	 voir.	 Son	 regard	 a	 croisé	 le	 nôtre,	 et	 j'y	 lu	 une
interrogation	muette.	Oh!	comme	j'aurais	voulu	que	Mme	Marguerite	lui	criât,	en	cet
instant	décisif:

«Ne	cédez	pas!	C'est	leur	intérêt	immédiat	qui	les	inspire,	mais	l'intérêt	supérieur	de
l'avenir	vous	commande	d'exécuter	votre	projet!»

Mme	 Marguerite,	 au	 contraire,	 a	 fait	 un	 signe	 de	 tête	 avec	 un	 sourire	 qui	 disait:
Cédez,	j'y	consens!»

Le	général	a	tendu	ses	deux	mains	à	celui	qui	s'était	jeté	à	ses	genoux	et	l'a	relevé
en	lui	disant:

«Mon	ami,	je	reste.	Je	vous	promets	de	ne	pas	partir!»

Et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 a	 renoncé	 à	 ce	 voyage	 d'Amérique,	 qui	 aurait	 été	 pour	 lui	 le
bonheur	 dans	 les	 circonstances	 présentes	 et	 qui	 lui	 aurait	 permis	 de	 gagner
honorablement	 une	 fortune	 dont	 la	 possession	 serait	 devenue,	 plus	 tard,	 autrement
utile	 à	 sa	 cause	 que	 ne	 peut	 l'être	maintenant	 son	 séjour	 plus	 ou	moins	 proche	 de
France!

Les	trois	messieurs	s'étaient	retirés,	après	avoir	remercié	avec	effusion	le	général.

Nous	 sommes	 rentrées	 aussitôt	 dans	 son	bureau.	 Il	 avait	 l'air	 accablé,	 ainsi	 qu'un
homme	 auquel	 on	 vient	 d'arracher	 son	 consentement	 et	 qui	 en	 éprouve	 du	 regret.
Mais	Mme	Marguerite,	qui,	décidément,	n'avait	accepté	ce	grand	voyage	qu'à	contre-
cœur,	s'est	mise	à	le	câliner	tendrement,	en	le	félicitant	d'avoir	changé	de	résolution.

Il	se	faisait	déjà	très	tard.	Leur	ayant	dit	bonsoir,	je	me	suis	retirée.

Le	lendemain,	j'ai	pu	examiner	tout	à	loisir	cette	fameuse	maison	de	Portland-Place
dont	 les	 journaux	 faisaient	 une	 si	 somptueuse	 demeure	 seigneuriale.	 Il	 n'y	 avait	 de
seigneurial	que	la	situation	de	l'immeuble	dans	l'une	des	plus	belles	rues	de	Londres,
à	main	gauche,	sur	le	chemin	de	Regents-Park,	dont	les	grands	arbres	s'apercevaient
au	 fond,	 et	 parmi	 d'autres	 constructions,	 qui,	 elles,	 étaient	 de	 véritables	 palais	 à
colonnades.	 Quant	 à	 la	 maison	 elle-même,	 c'était	 tout	 bonnement	 une	 confortable



habitation	bourgeoise,	sans	cour	d'honneur	ni	péristyle,	et	précédée	seulement	d'une
grille	 à	 la	mode	 anglaise,	 derrière	 laquelle	 descendait	 un	 escalier	 extérieur	menant
aux	cuisines.	Les	écuries	se	trouvaient	ailleurs.

Au	rez-de-chaussée,	 le	bureau	du	général,	éclairé	par	deux	fenêtres	donnant	sur	 la
rue,	se	distinguait	surtout	par	un	encombrement	excessif	de	sièges,	de	bronzes	et	de
bibelots	de	toute	espèce.	À	côté,	la	salle	à	manger,	garnie	de	meubles	très	simples	en
vieux	noyer	ciré,	pouvait	tenir	tout	au	plus	douze	à	quinze	personnes.

La	 seule	 pièce	 un	 peu	 vaste	 était	 le	 salon,	 qui	 occupait	 presque	 tout	 le	 premier
étage.	Il	y	avait	 là,	également,	un	véritable	bris-à-brac	de	bibelots	et	de	meubles,	de
sièges	de	tous	styles	et	de	toutes	nuances,	de	vitrines,	de	glaces,	de	petites	étagères
formant	rayons,	de	vases	de	Sèvres,	de	porcelaines	de	Saxe,	de	coupes,	de	statuettes
en	 vieux	 bronze	 verdâtre,	 d'objets	 chinois	 et	 indiens.	Dans	 un	 coin,	 un	 grand	 piano
long.	Comme	on	sentait,	à	 l'arrangement	des	choses,	que	c'était	 là	un	salon	anglais,
loué	tout	meublé.

Outre	 le	 salon,	 il	 n'y	 avait	 plus	 au	 premier	 étage	 qu'une	 seule	 pièce:	 la	 salle	 de
bains...	Bizarrement	située,	mais	confortable.

À	l'étage	au-dessus	se	trouvaient	la	chambre	du	général,	celle	de	Mme	Marguerite	et
trois	chambres	d'amis	dont	une	contenait	un	grand	harmonium.	Enfin,	au	 troisième,
les	logis	mansardés	des	domestiques.

La	chambre	du	général	était	surtout	honoraire:	il	n'y	apparaissait	que	pour	faire	sa
toilette.	 La	 chambre	 de	 Mme	 Marguerite	 correspondait	 exactement	 au	 bureau	 du
général,	 situé	 deux	 étages	 plus	 bas.	 C'était	 une	 jolie	 chambre,	 tendue	 de	 percale	 à
fleurs	rouges	sur	fond	crème,	remplie	elle	aussi	de	bibelots,	mais	arrangée	avec	une
élégance	exquise	par	la	main	de	celle	qui	l'habitait.	À	quel	point	Mme	Marguerite	aime
tout	 ce	 qui	 est	 beau,	 tout	 ce	 qui	 est	 riche!	Que	 d'heures	 j'ai	 passées	 à	 admirer	 ses
bijoux	qu'elle	a	sortis	d'un	grand	coffret	moyenâgeux	en	argent	ciselé	pour	les	étaler
devant	mes	yeux	éblouis!	Quelle	 fortune	en	colliers	de	perles,	 en	aigrettes,	 agrafes,
boucles	d'oreilles	et	bagues	resplendissantes	de	diamants,	en	lourds	bracelets	d'or	et
en	accessoires	de	toilette	du	même	métal!	Et	partout,	 la	couronne	vicomtale	ou	bien
un	blason	formé	de	deux	écus	surmontés	de	la	couronne	à	cinq	fleurons.

Sur	 l'écu	 de	 gauche,	 quatre	 compartiments,	 avec	 une	 barre	 inclinée	 et	 différents
symboles.	Sur	 l'écu	de	droite,	deux	compartiments	seulement:	 trois	barres	 inclinées,
et,	au-dessous,	des	créneaux	surplombant	une	étoile	à	cinq	pointes.

Les	 créneaux,	 symboles	 de	 l'aristocratique	 châtelaine,	 qui	 dominent,	 jusqu'à
l'éteindre,	une	étoile...

N'y	a-t-il	pas	là	quelque	chose	de	fatidique?...

La	 vie	qu'Elle	 et	Lui	menaient	 à	Portland-Place	 était	 aussi	 peu	 somptueuse	que	 la
maison	elle-même.

Tous	 les	 matins,	 à	 neuf	 heures,	 le	 général	 était	 levé	 et	 descendait	 en	 tenue	 de
cavalier,	 coiffé	 d'un	 petit	 chapeau	melon	 qui	 lui	 allait	 aussi	mal	 que	 possible,	 pour
sortir	à	cheval	en	compagnie	du	capitaine	Guiraud	et	de	M.	Driant—un	monsieur	pas
sympathique,	ayant	tout	l'air	d'un	brasseur	d'affaires.	Ces	trois	messieurs	se	rendaient
de	préférence	à	l'allée	de	Rotten-Row,	dans	Hyde-Park.

À	 onze	 heures,	 le	 général	 était	 de	 retour	 et	 travaillait,	 dans	 son	 bureau,	 avec	 ses
deux	secrétaires,	au	dépouillement	de	l'énorme	courrier	qui	lui	arrivait	tous	les	jours.

À	midi,	Mme	Marguerite	 descendait,	 en	 toilette	 de	 ville,	 et	 l'on	 se	mettait	 à	 table.
Une	ou	deux	fois	tout	au	plus,	il	y	eut	des	invités	à	déjeuner,	et	seulement	des	intimes.
La	table	était	bonne,	mais	extrêmement	simple.

Vers	deux	heures,	une	victoria	s'arrêtait	devant	la	maison.	C'était	M.	Rochefort	qui
venait	 faire	 sa	 visite	 journalière.	 Le	 général	 et	 lui	 s'entretenaient	 cordialement
pendant	une	demi-heure,	puis	M.	Rochefort	remontait	dans	sa	voiture.

Il	se	présentait	pas	mal	de	visiteurs	durant	l'après-midi.	Le	général	les	recevait	dans



son	 bureau.	 Les	 journaux	 ont	 prétendu	 qu'il	 a	 consigné	 sa	 porte	 à	 tout	 le	 monde,
durant	les	premiers	jours	qui	ont	suivi	les	élections.	C'est	inexact:	il	l'a	consignée	aux
seuls	journalistes,	dont	les	questions	ne	pouvaient	que	l'importuner	dans	l'état	d'esprit
où	il	était.

Pendant	que	le	général	recevait	ces	visites,	Mme	Marguerite,	qui	tenait	à	n'être	vue
ni	connue	de	personne,	restait	dans	sa	chambre	à	lire	ou	à	écrire.

Elle-même	ne	recevait	guère	que	Mmes	Driant	et	Guiraud.

De	cinq	à	six	heures,	le	général	travaillait	à	nouveau	avec	ses	secrétaires:	c'était	la
correspondance	qu'on	expédiait.	Il	y	avait	un	exprès	qui,	tous	les	deux	jours,	faisait	le
voyage	de	Paris	et	y	portait	des	monceaux	de	lettres.

C'est	 seulement	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 que	 Mme	 Marguerite	 sortait,	 en	 voiture
fermée,	avec	le	général.	Ils	parcouraient	ainsi,	pendant	deux	heures	environ,	les	parcs
de	 Londres.	 Je	 n'ai	 fait	 moi-même	 aucune	 autre	 promenade,	 en	 sorte	 que	 je	 n'ai
presque	rien	vu	de	la	ville,	si	ce	n'est	qu'elle	est	immense.

Au	retour,	ils	dînaient.	Ils	n'ont	jamais	eu	personne	à	table.	Une	seule	fois,	il	a	pris
fantaisie	 à	Mme	Marguerite	 de	 faire	 comme	 s'il	 y	 avait	 des	 invités,	 de	 se	mettre	 en
toilette	décolletée	et	de	passer,	pour	prendre	le	café,	dans	le	salon	du	premier	étage.
J'ai	même	été	très	chagrine	de	 lui	voir	 les	épaules	nues	dans	ce	grand	salon	glacial,
que	l'on	chauffait	peut-être	pour	la	première	fois	depuis	que	la	fin	de	l'automne	avait
ramené	à	Londres	un	temps	humide	et	froid.	Mais	elle	avait	tant	de	plaisir	à	montrer
ses	belles	épaules,	et	cela	le	rendait	si	heureux,	Lui!

Après	dîner,	 le	général	allait	presque	 tous	 les	 soirs	dans	 le	monde.	 Il	 y	allait	 sans
enthousiasme,	 par	 devoir	 et	 même	 en	 pestant	 pas	 mal	 contre	 toutes	 les	 corvées
mondaines	dont	il	lui	fallait	s'acquitter,	ne	fût-ce	que	pour	prendre	congé	de	la	société
de	Londres.	Mme	Marguerite	attendait,	en	lisant	ou	en	écrivant,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	de
retour.	Ils	ne	sont	sortis	ensemble	qu'un	seul	soir	pour	me	conduire	au	théâtre.	Elle	ne
nous	avait	pas	permis	d'assister	à	sa	toilette,	afin	de	nous	en	laisser	la	surprise.	Elle
était	 descendue,	 enveloppée	 dans	 un	 grand	 manteau	 de	 soie	 changeante,	 tout
recouvert	de	broderie	de	 jais,	qui	était	 lui-même	une	merveille.	Mais	quand,	arrivée
dans	la	loge,	elle	l'a	laissé	tomber,	ni	le	général,	ni	moi,	nous	n'avons	pu	retenir	un	cri
d'admiration	auquel	a	répondu	un	long	frémissement	de	la	salle	tout	entière.	Elle	était
éblouissante	à	défier	toute	description,	dans	une	magnifique	toilette	de	moire	paille,
garnie	 de	 dentelles	 applications	 d'Angleterre,	 avec	 son	 splendide	 collier	 de	 perles
autour	du	cou	et	une	étincelante	aigrette	de	diamants	dans	sa	blonde	chevelure.	Aussi
fallait-il	 voir	 comment,	 tant	 qu'elle	 est	 demeurée	 à	 la	 représentation,	 toutes	 les
jumelles	sont	restées	obstinément	braquées	sur	elle!

La	journée	se	terminait,	pour	le	général,	le	plus	souvent	après	minuit,	par	une	pilule
d'opium	que	Mme	Marguerite	était	 forcée	de	 lui	 faire	avaler	 tous	 les	 soirs,	afin	qu'il
pût	se	soustraire,	du	moins	pendant	quelques	heures	de	sommeil,	aux	préoccupations
qui	le	hantaient.

Quelles	 étaient	 ces	préoccupations?	Le	 soin	que	Mme	Marguerite	mettait	 à	ne	pas
faire	 allusion,	 devant	 lui,	 aux	 derniers	 événements	 politiques,	 le	 disait	 assez
clairement.	 C'était	 là	 le	 point	 douloureux	 dont	 cette	 âme	 souffrait.	 Par	 une	 sorte
d'accord	tacite	que	j'ai	aussitôt	deviné	et	partagé,	elle	évitait	de	le	toucher	jamais.

Lui-même	n'a	abordé	que	rarement	ces	sujets	si	pénibles	pour	lui.	Une	fois,	il	a	parlé
des	démarches	pressantes	qu'on	avait	multipliées	auprès	de	 lui,	huit	 jours	avant	 les
élections,	dans	le	but	de	le	décider	à	entrer	en	France	et	à	s'offrir	en	holocauste	pour
le	triomphe	électoral	de	ceux	qui	comptaient	jouer	de	son	arrestation,	de	sa	mort	peut-
être,	comme	d'un	atout	décisif.	Le	ton	sur	lequel	il	en	causait	indiquait	suffisamment
qu'il	 n'avait	 jamais	 arrêté	 sa	 pensée	 à	 ces	 petites	 combinaisons.	 À	 ce	 propos,	 il	 a
rappelé	 quelques	 souvenirs	 de	 l'époque	 de	 son	 départ	 pour	 la	 Belgique:	 les	 efforts
qu'avait	 tentés	 M.	 Constans	 pour	 amener	 d'autres	 députés	 boulangistes	 à	 franchir
également	la	frontière,	et	les	terreurs	qu'un	de	ses	auxiliaires	secrets,	un	M.	de	C...,
avait	essayé	d'inspirer	à	quelques-uns	d'entre	eux,	MM.	Naquet	et	Laisant,	si	je	ne	me
trompe,	 auxquels	 il	 avait	 même	 fait	 passer	 des	 nuits	 d'attente	 sur	 des	 chalands



stationnant	en	Seine.

Un	autre	jour,	il	a	touché	un	mot	des	grandes	élections	qui,	si	elles	avaient	réussi,	lui
auraient	 permis	 de	 revenir	 à	 Paris	 comme	 Président	 de	 la	 nouvelle	 Chambre...	 en
attendant	 mieux,—et	 aussi	 des	 malheureuses	 élections	 aux	 Conseils	 généraux	 dans
lesquelles,	induit	en	erreur	par	M.	T...,	il	avait	cru	voir	la	meilleure	réponse	qu'il	dût
opposer	à	la	récente	loi	contre	les	candidatures	multiples,	ainsi	qu'aux	poursuites	de
la	Haute-Cour.

Le	 général	 parlait	 de	 ces	 choses	 à	 la	 manière	 d'un	 homme	 qui	 n'a	 plus	 guère
d'illusions	ni	sur	les	espérances	de	son	parti,	ni	sur	la	fidélité	de	ses	lieutenants.	Dans
son	bureau,	après	déjeuner,	je	l'ai	vu	à	plusieurs	reprises	tirer	de	sa	poche	des	lettres
confidentielles	 qu'il	 n'avait	 pas	 voulu	 laisser	 à	 ses	 secrétaires	 et	 qui	 étaient	 des
demandes	 d'argent	 venant	 soit	 de	 membres	 du	 Comité	 boulangiste,	 soit	 de
fonctionnaires	révoqués.	Il	y	avait	là	de	suppliantes	missives	signées	de	gros	bonnets
du	parti	 qui	 eussent	 été	 joliment	 embarrassés	par	 leur	publication...	Chaque	 fois,	 le
général,	 après	 avoir	 démêlé,	 dans	 le	 fatras	 de	 raisons	 explicatives,	 le	 chiffre	 de	 la
somme	demandée,	m'a	 remis	 la	 clef	de	«la	caisse»,	en	me	priant	de	 lui	 apporter	de
suite	 le	 nécessaire.	 «La	 caisse»,	 c'était	 un	 tiroir	 du	 joli	 secrétaire	 à	 appliques	 de
bronze	qui	 se	 trouvait	dans	 la	 chambre	de	Mme	Marguerite,	 entre	 les	deux	 fenêtres
donnant	sur	la	rue.	Ce	tiroir	contenait	des	liasses	de	banknotes	blanches	anglaises,	de
billets	bleus	français	et	un	sac	en	grosse	toile	grise	où	s'empilaient	quelques	centaines
de	guinées	anglaises,	plus	grosses	que	nos	louis	d'or.

Quand	j'avais	rapporté	au	général	l'argent	et	la	clef,	il	ne	manquait	jamais	de	jeter
au	feu	la	lettre	de	demande.	Je	n'ai	pu	m'empêcher	un	jour	de	lui	faire	remarquer	que
c'était	 imprudent,	 ce	 qu'il	 faisait	 là,	 et	 qu'il	 valait	 peut-être	 mieux	 garder	 certains
documents...

Le	général	a	haussé	les	épaules.	Puis	il	m'a	dit:	«Ce	n'est	pas	ça	qui	les	empêchera
de	me	lâcher	le	jour	où	ils	auront	raclé	le	fond	de	la	caisse!»

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 Mme	 Marguerite,	 elle	 ne	 se	 ressentait	 plus	 aucunement	 de	 la
pleurésie	dont	elle	avait	souffert	pendant	de	si	longs	mois.	Elle	m'a	raconté	comment
la	maladie	lui	était	venue.

Partie	 avec	 le	 général	 trop	 précipitamment	 pour	 avoir	 pu	 prendre	 toutes	 les
dispositions	nécessaires,	elle	s'est	vue	forcée	de	retourner,	pendant	quelques	jours,	à
Paris.	Elle	y	portait	un	manteau	de	loutre	extrêmement	lourd,	sous	lequel	elle	a	eu	si
chaud,	une	après-midi	où	elle	était	entrée	dans	le	couloir	d'une	porte	cochère	pour	s'y
abriter	 d'un	 orage,	 qu'elle	 n'a	 pu	 se	 défendre	 de	 le	 dégrafer.	 Un	 courant	 d'air	 l'a
saisie:	 une	 fluxion	 de	 poitrine	 s'est	 déclarée	 le	 soir	 même.	 Le	 voyage	 de	 Paris	 à
Bruxelles	l'a	aggravée,	et	elle	était	encore	mal	rétablie	quand	le	général	a	dû	quitter
Bruxelles	pour	Londres.	Elle	a	pris	froid	de	nouveau	pendant	la	traversée	et	elle	a	été
longtemps	malade	 à	 Portland-Place.	Mais,	maintenant,	 il	 n'en	 restait	 plus	 rien.	 Elle
était	 plus	 resplendissante	 de	 santé	 que	 jamais...	 Elle	 avait	 même	 pris	 tellement
d'embonpoint	qu'aucune	des	soixante	robes	dont	elle	était	si	fière	ne	lui	allait	plus.	Le
soir	où	elle	s'est	faite	si	belle	pour	se	rendre	au	théâtre,	elle	aurait	bien	voulu	mettre
la	 toilette	 en	 velours	 bleu	 de	 ciel,	 garnie	 de	 renard	 bleu,	 qu'elle	 avait	 portée	 au
mariage	du	capitaine	Driant,	mais	impossible	d'y	entrer!

Une	 seule	 chose	 me	 chiffonnait.	 J'ai	 remarqué	 qu'elle	 avait	 la	 respiration	 un	 peu
courte	et	qu'elle	était	tout	essoufflée	quand	elle	montait	les	deux	étages	conduisant	à
sa	chambre.

Mme	Marguerite	passait	 son	 temps	à	 faire	 sa	 toilette,	 à	 écrire,	 à	 lire,	 à	 apprendre
l'anglais.	 Elle	 écrivait	 beaucoup	 de	 lettres	 en	 se	 cachant	 du	 général,	 et	 c'était	 sa
maîtresse	d'anglais	qui	les	portait.	J'ai	compris	qu'il	s'agissait	d'affaires	concernant	sa
fortune	personnelle,	 auxquelles	elle	préférait	ne	pas	 initier	 le	général	qui	 avait	déjà
assez	de	soucis	sans	cela.

Elle	 n'entretenait	 de	 correspondance	 suivie	 qu'avec	 une	 seule	 personne	 de	 sa
famille,	une	tante	très	âgée	qui	lui	voulait	beaucoup	de	bien.

«Vous	êtes	bien	heureuse,	m'a-t-elle	dit	un	jour,	d'avoir	encore	votre	mère...	Moi,	je



n'ai	plus	ni	père,	ni	mère	depuis	vingt	ans	déjà	et	celle	qui	m'a	tenu	lieu	de	mère	est
comme	morte	pour	moi!...»

Elle	a	ajouté:

«Moi-même,	puisque	Dieu	ne	m'a	pas	accordé	d'enfants,	j'aurais	voulu	être	la	mère
adoptive	d'une	jeune	femme	qui	me	doit	son	bonheur	et	pour	laquelle	j'ai	eu	toutes	les
bontés,	 toutes	 les	gâteries...	La	chère	enfant	ne	 trouvait	rien	d'assez	beau	parmi	 les
objets	 que	 nous	 allions	 choisir	 ensemble	 dans	 les	 magasins.	 Je	 lui	 avais	 offert	 un
nécessaire	de	voyage,	garni	de	flacons	de	cristal	à	bouchons	d'argent:	elle	a	voulu	des
bouchons	d'or...	Elle	a	aperçu	un	livre	de	messe,	une	merveille,	valant	des	milliers	de
francs!	Elle	n'a	eu	de	repos	jusqu'à	ce	que	je	le	lui	eusse	acheté...	Chaque	robe	qu'elle
me	voyait,	elle	en	désirait	aussitôt	la	pareille...	J'ai	satisfait	à	tous	ses	caprices:	60.000
francs	y	ont	passé	en	quelques	 jours.	Mais	 j'étais	si	heureuse	de	 la	voir	 satisfaite!...
Bien	plus,	sans	rien	lui	dire,	je	l'ai	instituée	ma	légataire	universelle...	Aujourd'hui,	elle
m'a	oubliée	et	elle	feint	de	ne	plus	me	connaître.	Plus	une	lettre,	plus	un	mot	à	mon
intention!...»

À	part	cette	pensée	qui	 lui	venait	de	 temps	à	autre	et	 la	 faisait	beaucoup	souffrir,
Mme	 Marguerite	 ne	 se	 montrait	 jamais	 attristée.	 J'ai	 même	 été	 surprise	 du	 grand
courage	avec	lequel	elle	supporte	la	grise	monotonie	de	sa	vie	d'exilée	et	de	paria,	qui
devrait	lui	paraître	plus	douloureuse	qu'à	toute	autre	femme.	Car,	à	bien	la	connaître,
elle	n'est	ni	une	 femme	d'action,	ni	une	 femme	d'intérieur.	Elle	n'a	de	goût	marqué
pour	aucune	occupation!	Elle	est,	avant	tout,	une	mondaine,	une	éprise	d'élégance	et
de	luxe,	une	passionnée	de	toilettes,	de	visites	et	de	réceptions.	Or,	c'est	précisément
tout	 cela	 que	 sa	 fuite	 avec	 le	 général	 lui	 a	 fait	 perdre,	 en	 sorte	 qu'on	 peut	 se
demander:	«La	pauvre	femme,	que	lui	reste-t-il?»

Il	 lui	 reste	 l'affection	 sans	 bornes	 qu'elle	 montre	 pour	 Lui	 et	 qu'elle	 emploie
maintenant	 à	 lui	 adoucir	 l'amertume	 de	 la	 défaite.	 Jamais	 je	 ne	 l'avais	 vue	 aussi
aimante,	 aussi	 câline,	 aussi	 caressante	 que	 maintenant.	 Tous	 deux	 s'aiment	 plus
passionnément	que	jamais.	Plus	d'une	fois,	ils	se	sont	enfermés	chez	eux,	en	plein	jour,
pour	 se	 le	dire	et	 se	 le	 redire	encore.	Et	 il	 y	avait	quelque	chose	d'infiniment	 triste
dans	 cette	 exaspération	 que	 cet	 homme	 qui	 souffrait	 et	 cette	 femme	 qui	 le	 voyait
cruellement	 souffrir,	 mettaient	 à	 se	 donner	 éperdument	 à	 leur	 amour,	 comme
s'enlacent,	dans	un	naufrage,	deux	amants	qui	vont	se	noyer...

Deux	questions	ont	occupé	le	général	et	Mme	Marguerite	pendant	mon	séjour	auprès
d'eux:	 la	 réduction	 de	 leur	 train	 de	 maison	 et	 la	 recherche	 d'un	 autre	 lieu	 de
résidence.

Le	train	de	maison	qu'ils	menaient	à	Portland-Place	devait	leur	coûter	certainement
plus	 de	 cent	mille	 francs	 par	 an.	 Le	 loyer	 était,	 si	 j'ai	 bien	 compris,	 de	mille	 livres
sterling	pour	 l'année:	perte	sèche,	par	conséquent,	puisque	 le	général	était	décidé	à
partir	après	y	être	resté	cinq	mois	seulement.	Douze	personnes	étaient	appointées	sur
la	 bourse	 du	 général.	 D'abord	 trois	 messieurs,	 savoir:	 les	 deux	 secrétaires	 et	 le
capitaine	G...,	 auquel	 le	général,	 pour	 le	dédommager	de	 l'avoir	 suivi	 dans	 son	exil,
donnait	mille	francs	par	mois	pour	s'occuper	de	ses	chevaux	qui	étaient	au	nombre	de
sept.

Puis,	l'interprète	qui	se	tenait	constamment	dans	le	vestibule	d'entrée	et	l'exprès	qui
portait	les	lettres	à	Paris.	Enfin	sept	domestiques:	le	cocher,	le	valet	de	pied,	le	valet
de	 chambre,	 la	 femme	 de	 chambre,	 le	 maître	 d'hôtel	 chargé	 de	 servir	 à	 table,	 le
cuisinier-chef	et	son	aide	de	cuisine.

Mme	Marguerite,	qui	se	considérait	comme	épouse	du	général	devant	Dieu	et	comme
unie	à	lui	pour	la	vie,	avait	obtenu,	non	sans	peine,	qu'il	la	laissât	payer—«sur	sa	dot»,
comme	 elle	 le	 disait,—tous	 les	 frais	 intérieurs	 de	 la	 maison:	 cuisine,	 chauffage,
éclairage,	 etc...	 Le	 général	 gardait	 la	 dépense,	 de	 beaucoup	 la	 plus	 lourde,	 des
appointements	 et	 gages.	 Mais,	 sur	 ce	 chapitre	 aussi,	 Mme	 Marguerite	 cherchait	 à
alléger	 ses	 débours:	 elle	 s'arrangeait	 secrètement	 avec	 les	 domestiques	 pour	 qu'ils
réduisissent	les	notes	qu'ils	avaient	à	présenter	au	général,	et	elle	payait	de	sa	poche
ce	qu'ils	retranchaient	ainsi.	Bien	entendu,	les	domestiques	en	abusaient.



Après	avoir	examiné	la	situation,	le	général	et	Mme	Marguerite	se	sont	décidés	à	se
séparer	du	capitaine	G...	ainsi	que	de	l'un	des	deux	secrétaires,	à	vendre	trois	chevaux
(de	façon	à	ne	garder	que	Tunis,	le	fameux	cheval	noir,	Jupiter,	cheval	de	selle	alezan
clair	du	général,	 et	 les	deux	grands	carrossiers	bruns	que	Mme	Marguerite	 lui	 avait
donnés	 l'an	dernier	pour	sa	 fête),	enfin	à	congédier	 l'interprète,	 l'exprès,	 le	valet	de
pied,	le	maître	d'hôtel,	le	cuisinier	et	l'aide	de	cuisine.	L'opération	s'est	effectuée	sans
incidents,	 sauf	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 capitaine	 G...	 Le	 général,	 qui	 le	 considérait
comme	un	ami,	ressentait	un	véritable	crève-cœur	à	l'idée	de	devoir	lui	annoncer	cette
mauvaise	 nouvelle.	 Comme	 il	 hésitait	 de	 jour	 en	 jour,	 Mme	 Marguerite	 s'en	 est
chargée.	Qu'a-t-elle	 dit	 et	 que	 lui	 a	 répondu	 le	 capitaine?	 Je	 ne	 sais.	 Toujours	 est-il
qu'il	y	a	eu	des	mots	vifs	échangés,	dont	Mme	Marguerite	a	paru	très	affectée	quand
elle	est	allée	les	redire	au	général.	Lui,	qui	tressaille	de	douleur	dès	qu'on	fait	mine	de
contrarier	sa	Marguerite,	en	a	eu	un	accès	de	colère	épouvantable.

En	ce	qui	concerne	 le	changement	de	résidence,	 toutes	sortes	de	solutions	ont	été
envisagées.	Puisque	le	général,	en	promettant	de	ne	pas	partir	pour	l'Amérique,	s'était
engagé	à	rester	non	loin	de	France,	on	a	passé	en	revue	les	pays	voisins.	L'Espagne,
l'Italie,	la	Suisse	ont	été	écartées	pour	diverses	raisons.	La	Belgique	aurait	convenu	au
général,	si	elle	avait	été	plus	hospitalière.	Restait	l'Angleterre:	soit	la	côte	anglaise	du
côté	de	Brighton,	soit	l'île	de	Wight,	renommée	pour	la	douceur	de	son	climat,	soit	les
Îles	Normandes.	 Ce	 sont	 ces	 dernières	 qui	 ont	 eu	 la	 préférence.	 Une	 amie	 de	Mme
Marguerite	lui	avait	vanté	le	charme	de	Jersey	et	le	bon	marché	des	hôtels	de	Saint-
Hélier.	Et	puis,	à	Jersey,	n'était-on	pas	aussi	près	que	possible	des	côtes	de	France?
Quoique	sous	le	drapeau	britannique,	ne	s'y	trouvait-on	pas	en	vraie	terre	normande,
parmi	des	Français	de	race,	sinon	de	nationalité?

Jersey	a	donc	été	adopté,	et	un	appartement	a	été	retenu	à	l'Hôtel	de	la	Pomme-d'Or.
Le	départ	 devait	 s'effectuer	 aussitôt	 après	 le	 scrutin	de	ballottage,	 à	moins	que	 ses
résultats	ne	nécessitent	une	prolongation	de	séjour	à	Londres.

Je	 les	ai	quittés	 le	samedi	soir,	5	octobre,	veille	du	scrutin	de	ballottage.	Quand	 je
leur	 ai	 fait	 mes	 adieux,	 ils	 m'ont	 priée	 de	 monter	 un	 instant	 avec	 eux	 dans	 leur
chambre,	et	Mme	Marguerite,	ouvrant	de	nouveau	devant	moi	son	magnifique	coffret	à
bijoux,	m'a	 dit	 de	 choisir,	 comme	 souvenir,	 ce	 qui	me	 plairait	 le	mieux.	Mais,	 à	 ce
moment,	 la	 pensée	m'est	 venue	des	 temps	de	gêne	 vers	 lesquels	 ils	marchent	peut-
être	tous	deux	à	grands	pas,	et	je	leur	ai	répondu:

«Vous	 souvenez-vous,	 Madame,	 qu'après	 que	 vous	 m'eussiez	 fait	 voir	 toutes	 ces
merveilles,	vous	vous	êtes	écriée:	«Mais	voici	mes	bijoux	 les	plus	précieux!»	et	vous
avez	montré	 les	 photographies	 du	 général,	 rangées	 par	 vous	 avec	 tant	 d'amour	 sur
cette	cheminée.	Eh	bien!	puisque	vous	m'accordez	le	choix,	je	vous	demande	un	de	vos
bijoux	les	plus	précieux...»

Ma	réponse	les	a	surpris	et	touchés.	Mme	Marguerite	a	hésité	un	instant,	puis	elle	a
saisi	celle	de	ces	photographies	qui	occupait	la	place	d'honneur	et	elle	me	l'a	donnée
avec	 deux	 bons	 baisers,	 en	me	 disant:	 «Ma	 bonne	Meunière,	 je	 vous	 remets	 là	 une
chose	pour	laquelle	je	donnerais	sans	hésiter	tous	mes	bijoux...	C'est	ma	photographie
préférée	de	Georges,	celle	qu'il	a	fait	faire	à	Londres	pour	le	jour	de	ma	fête	et	qu'il	a
signée	pour	moi...	Gardez-la	bien,	ma	bonne	Meunière,	et	gardez-nous	tous	deux	dans
votre	cœur!»

Nous	nous	sommes	embrassés	une	dernière	fois,	avec	tendresse,	et	je	suis	partie.

Tout	le	long	de	la	route,	je	n'ai	cessé	de	la	contempler,	cette	chère	photographie,	qui
le	représente	debout,	tourné	de	trois	quarts,	en	habit	noir	avec	chemise	à	col	rabattu,
l'écharpe	tricolore	de	député	et	la	plaque	de	grand-officier	de	la	Légion	d'honneur	sur
la	 poitrine.	 Le	 bras	 gauche	 pend,	 le	 poing	 fermé;	 la	 main	 droite	 s'appuie	 sur	 un
meuble	et	l'annulaire	porte	la	bague	favorite	du	général,	en	forme	de	fer	à	repasser.
L'attitude	 est	 martiale,	 le	 regard	 fixe,	 l'expression	 du	 visage	 sévère	 et	 concentrée.
C'est	le	général	à	la	veille	de	la	grande	bataille	politique,	scrutant	de	son	œil	d'aigle
les	chances	de	victoire	et	de	défaite	dans	l'avenir	brumeux.

Dimanche	 soir,	 j'étais	 de	 retour	 auprès	 des	 miens	 auxquels	 mes	 jours	 d'absence
avaient	 paru	 longs	 comme	 des	 jours	 sans	 pain,	 et	 juste	 à	 temps	 pour	 apprendre	 le



résultat	 du	 vote	 de	 ballottage	 à	 Royat:	 l'élection	 du	 candidat	 du	 général,	M.	Mège,
nommé	par	10.383	voix	contre	8.351	à	M.	Blatin.

CHAPITRE	XI
Du	Retour	au	premier	Voyage	de	Jersey

163.—Mardi	8	octobre.

Les	 résultats	 complets	 du	 scrutin	 de	 ballottage	 sont	 enfin	 connus.	 La	 nouvelle
Chambre	va	se	composer	de	366	républicains	antiboulangistes,	de	163	conservateurs
et	de	47	boulangistes,	ce	qui	fait,	pour	le	Gouvernement,	une	majorité	de	plus	de	150
voix,	aussi	forte	que	celle	dont	il	disposait	dans	la	dernière	Chambre.

M.	Constans	peut	se	frotter	les	mains.	Quant	à	nos	braves	paysans,	ils	se	grattent	la
tête,	et	ceux	d'entre	eux	qui,	sur	la	foi	des	placards	boulangistes,	s'attendaient	déjà	à
voir	Dieu	 sait	 quel	 état	 de	 choses	nouveau	 surgir	 des	 élections	générales,	 s'en	 vont
répétant	d'un	ton	moitié	résigné,	moitié	déconfit:	«Allons,	plus	ça	change,	plus	c'est	la
même	chose!»

164.—Vendredi	11	octobre.

Tandis	que	Rochefort	et	Dillon	restent	définitivement	à	Londres,	le	général	est	parti
mardi,	et	il	se	trouve	installé,	depuis	ce	même	jour,	à	l'Hôtel	de	la	Pomme-d'Or,—très
modestement,	disent	les	journaux.

Il	 y	 serait	 descendu	 sous	 le	 nom	 de	 M.	 Ducheyne,	 et	 l'amie	 du	 général	 se	 ferait
appeler	miss	Florence.

J'ai	 écrit	 à	 M.	 Ducheyne	 et	 à	 miss	 Florence	 en	 leur	 souhaitant	 tout	 le	 bonheur
possible	dans	leur	nouveau	séjour.

165.—Dimanche	13	octobre.

La	 dislocation	 de	 la	 grande	 armée	 est	 chose	 accomplie.	 Les	 anciens	 partis,	 si
étroitement	alliés	 aux	boulangistes	pendant	 la	 lutte,	 ont	 rompu	avec	eux	dès	que	 la
défaite	 a	 été	 consommée.	 M.	 Arthur	 Meyer	 le	 leur	 a	 dit	 fort	 galamment	 dans	 son
Gaulois:	«Bonsoir,	Messieurs!»

J'ai	là	sous	les	yeux	une	gazette	satirique,	La	Silhouette,	qui	trouve	drôle	d'offrir—en
image—un	revolver	au	général,	comme	seul	moyen	honorable	de	sortir	de	 l'aventure
où	il	s'est	plongé.

166.—Mercredi	13	novembre.

À	Paris,	 hier,	 rentrée	des	Chambres	 et	manifestation	boulangiste	devant	 le	Palais-
Bourbon,—ou	plutôt	essai	de	manifestation,	pâle	reflet	des	étourdissantes	«journées»
d'autrefois.

C'est	l'enterrement	final	des	succès	de	la	rue	après	ceux	du	bulletin	de	vote.

Durant	les	quelques	jours	que	j'ai	passés	à	l'Exposition	de	Paris,	la	semaine	dernière,
j'ai	pu	me	rendre	compte	que	la	plupart	des	gens	ne	s'occupaient	plus	du	boulangisme
qu'à	 la	 manière	 dont	 un	 chasseur	 fixe	 l'oiseau	 mortellement	 blessé	 pour	 le	 voir
tournoyer,	descendre	et	s'abattre.



* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

167.—Vendredi	27	décembre.

Les	journaux	annoncent	que	Mme	de	Bonnemain	vient	d'hériter	une	fortune	de	trois
millions	que	 lui	 a	 laissée	 sa	 tante,	Mme	Dézoneaux,	 veuve	d'un	notaire,	décédée	ces
jours	derniers.

Je	devine	que	c'est	 cette	vieille	 tante	de	Mme	Marguerite	qui,	 à	peu	près	 seule	de
toute	sa	famille,	lui	voulait	du	bien.

168.—Mercredi	1er	janvier	1890.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Oh!	le	triste	jour	de	l'an	pour	lui!	Oh!	la	navrante	place	qu'occupe	dans	sa	vie	cette
année	1889	qui	a	commencé	si	rayonnante,	au	seuil	de	son	plus	vertigineux	triomphe,
et	qui	s'est	continuée	brusquement	par	sa	fuite,	par	son	procès,	par	sa	condamnation,
pour	 s'achever	 par	 sa	 défaite,	 maintenant	 irréparable,	 quoi	 qu'en	 puissent	 dire	 ses
rares	amis.

Que	reste-t-il	aujourd'hui	du	brillant	chef	militaire	d'il	y	a	deux	ans	ou	du	formidable
chef	politique	d'il	y	a	quelques	mois	encore?	Rien	qu'un	vaincu	sur	lequel	s'acharnent
les	haines.

Il	 aurait	 pu	 devenir	 le	maître	 de	 la	 France.	 Il	 a	mieux	 aimé	 rester	 l'esclave	 de	 sa
Marguerite.	C'est	 son	bonheur.	Elle	 est	 tout	pour	 lui.	 Il	 l'a	 près	de	 lui,	 plus	 rien	ne
peut	le	séparer	d'elle.	Y	a-t-il	donc	tant	que	cela	à	le	plaindre?

Peut-être	pas.	Mais,	pour	sûr,	il	y	a	à	regretter	amèrement...
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

169.—Dimanche	9	février.

Quatre	mois	écoulés	sans	qu'ils	me	donnent	signe	de	vie!	Faut-il	les	accuser	d'oubli?
Faut-il	plutôt	soupçonner	le	cabinet	noir	de	M.	Constans?	Nous	verrons	bien:	je	leur	ai
expédié	cette	fois	ma	lettre	dans	un	gros	pli	chargé,	avec	valeur	déclarée.

Tout	 le	monde	ne	s'entretient	que	de	 l'escapade	 imprévue	du	 jeune	duc	d'Orléans,
arrivé	avant-hier	à	Paris	pour	réclamer	sa	place	parmi	les	conscrits	de	cette	année	et
sa	part	à	leur	gamelle.	Arrêté	aussitôt,	il	est	traduit	devant	le	Tribunal	correctionnel.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

170.—Lundi	17	février.

Les	 journaux	publient	chaque	 jour	 les	menus	des	repas	que	 le	 jeune	duc	d'Orléans
commande	à	un	grand	restaurant	voisin	de	la	Conciergerie,	après	en	avoir	mûrement
conféré,	 chaque	matin,	 avec	un	maître	d'hôtel	délégué	auprès	de	 lui.	On	ne	pouvait
pas	 lui	 faire	 de	 plus	 mauvaise	 plaisanterie.	 Mes	 compliments,	 mon	 prince,	 c'est	 ça
votre	gamelle?	Exquise,	ma	foi,	et	bien	choisie	pour	faire	venir	l'eau	à	la	bouche	de	vos
200.000	camarades	de	classe!	Les	Parisiens	se	gaussent	de	vous:	laissez-les	rire.	Moi,
qui	me	pique	d'être	cordon	bleu,	cela	me	pénètre	de	respect	de	voir	en	vous	un	jeune
fils	de	France	si	expert	déjà	dans	l'art	de	bien	manger.

171.—Vendredi	21	février.



Quels	sont	ces	bruits	étranges?	Je	viens	d'entendre	que	Mme	de	Bonnemain	serait	à
Paris	depuis	près	d'un	mois,	qu'elle	refuserait	de	retourner	à	Jersey	et	que	le	général
lui	télégraphierait	«en	clair»	plusieurs	fois	par	jour	inutilement.

Mme	Marguerite	à	Paris?	Pourquoi?	Pour	ses	affaires,	évidemment,	pour	cet	héritage
de	trois	millions	qui	lui	est	tombé	du	ciel.

172.—Jeudi	27	février.

Le	 jeune	 duc	 d'Orléans—le	 «petit	 La	 Gamelle»,	 comme	 l'appellent
irrévérencieusement	certains	journaux	de	Paris,—a	été	transféré	de	la	Conciergerie	à
la	prison	de	Clairvaux.

173.—Mercredi	5	mars.

Dieu,	 quelle	 émotion	 j'ai	 eue	 ce	 matin	 quand	 le	 facteur,	 m'annonçant	 une	 lettre
recommandée,	m'a	tendu	une	enveloppe	encadrée	de	noir	sur	laquelle	j'ai	reconnu	son
écriture	et	son	cachet	blasonné,	à	Elle!	Une	lettre	de	Mme	Marguerite!	Enfin!!

«Lundi	3	mars.

»Vraiment,	ma	bonne	Meunière,	vous	êtes	une	odieuse	créature	et,	si	nous	ne	vous
aimions	pas	bien,	nous	vous	détesterions	à	cause	de	votre	horrible	paresse.	Je	vous	ai
écrit,	 il	 y	 a	 plus	 de	 quinze	 jours,	 en	 vous	 demandant	 de	me	 répondre	 courrier	 par
courrier—et	je	n'ai	encore	rien	reçu.	Vrai,	c'est	très	mal	à	vous.	Nous	devrions	bouder,
et	 ne	 plus	 jamais	 vous	 écrire.	 Je	 vous	 demandais	 dans	 ma	 dernière	 lettre	 si	 vous
pouviez	venir	bientôt.	Dans	celle-ci,	 je	 viens	vous	 fixer	 le	 jour.	Nous	voudrions	vous
voir	arriver	ici	le	vendredi	14.	Donc,	pour	cela,	il	faut	que	vous	quittiez	Royat	le	jeudi
13	au	matin.	Vous	prendrez	à	Clermont	le	train	express	du	matin	qui	arrive	à	Paris	à
six	heures.	Vous	prendrez	à	la	gare	une	voiture	et	vous	vous	ferez	conduire	de	suite	à
la	 gare	Montparnasse.	 Ne	 vous	 trompez	 pas:	 gare	Montparnasse.	 Là,	 vous	 pourrez
dîner,	mais	vous	n'aurez	pas	énormément	de	temps	devant	vous,	car	il	faut	que	vous
preniez	pour	Saint-Malo	 le	 train	de	8	heures	45.	Le	train	de	Saint-Malo	ne	se	prend
pas	au	bas	de	 la	gare,	où	 il	y	a	 le	buffet,	mais	bien	en	haut.	Vous	demanderez	pour
Jersey,	y	compris	 le	bateau,	un	billet	d'aller	et	retour	(c'est	valable	un	mois)	et	vous
prendrez	le	train	à	8	heures	45.	Vous	arriverez	à	Saint-Malo	à	6	heures	45	du	matin.
Le	 bateau	 ne	 part	 qu'à	 9	 heures	 et	 demie	 du	matin.	 Vous	 aurez	 donc	 le	 temps	 de
déjeuner,	 mais	 je	 vous	 engage	 à	 vous	 faire	 conduire	 au	 bateau	 avant	 par	 un	 des
omnibus	que	vous	trouverez	à	la	gare.	Vous	ferez	mettre	vos	bagages	sur	le	bateau	et,
après	cela,	vous	pourrez	faire	ce	que	vous	voudrez	jusqu'à	9	heures.	Vous	arriverez	à
Jersey	 à	 midi	 et	 demi.	 J'espère	 que	 vous	 aurez	 une	 mer	 calme.	 Vous	 trouverez
quelqu'un	à	votre	arrivée	qui	vous	conduira	ici	à	l'hôtel.

»Est-ce	bien	compris?...	Dès	que	vous	aurez	reçu	cette	lettre,	envoyez	une	dépêche
au	nom	de	Mme	Abadie	pour	nous	dire	si	c'est	convenu.

»Allons,	à	bientôt,	ma	bonne	Meunière.	Attendez-vous	à	être	grondée	très	fort.—En
attendant,	nous	vous	embrassons	encore	pour	cette	fois.

»Vtesse	DE	B...»

Comment,	 elle	 m'aurait	 écrit	 il	 y	 a	 plus	 de	 quinze	 jours?	 Oh!	 M.	 Constans,	 voilà
encore	un	tour	de	votre	façon.

Bien	entendu,	j'ai	envoyé	ma	dépêche	de	suite.	J'aurais	voulu	la	faire	longue,	longue,
pour	 leur	 dire	 et	 redire	 tout	 ce	 que	 j'ai	 sur	 le	 cœur	 depuis	 de	 si	 longs	mois.	Ne	 le
pouvant,	 j'y	 ai	 joint	 une	 lettre	 où	 j'ai	 expliqué	 combien	 de	 fois	 je	 leur	 ai	 écrit	 sans
recevoir	aucune	réponse	et	où	je	me	suis	enquise	avec	insistance	de	sa	santé,	puisqu'à
diverses	reprises	j'ai	entendu	dire	qu'elle	était	souffrante.



174.—Lundi	10	mars.

Je	suis	encore	retournée	à	Clermont	aujourd'hui,	pour	activer	les	préparatifs	de	mon
départ.	En	rentrant,	j'ai	trouvé	une	dépêche	qui	m'attendait:

Royat-Jersey	128-33-10-2	h.	49	s.

Madame	veuve	Quinton,	Hôtel	des	Marronniers,

Royat	(Puy-de-Dôme).

Télégraphiez-moi	 de	 suite	qu'à	 votre	grand	 regret	 vous	 êtes	 absolument	 forcée	de
retarder	de	quelques	jours	ce	qui	était	convenu.	Je	vous	écris.

Que	penser?	Que	 faire?	Expédier	 le	 télégramme	demandé	par	Mme	Marguerite:	 ce
que	j'ai	fait	sur	l'heure.

Elle	voit	sans	doute	quelque	inconvénient	à	mon	arrivée,	et,	comme	toujours,	au	lieu
de	 le	 déclarer	 elle-même	 au	 général,	 elle	 préfère	 s'arranger	 de	 manière	 à	 ce	 que
l'empêchement	semble	venir	de	moi.

175.—Mardi	11	mars.

Nouvelle	dépêche	ce	soir:

Royat-Jersey	150-23-11-6	h.	10	s.

Madame	Quinton,	Hôtel	Marronniers,	Royat.

Très	contrarié.	Suis	certain	que	vous	ferez	dimanche	ce	que	vous	deviez	faire	jeudi.
Y	compte	absolument.	Lettre	suit.

Celle-là	 est	 du	 général,	 et	 je	 n'ai	 pas	 de	 peine	 à	 deviner	 qu'il	 était	 furieux	 en	 la
rédigeant.	 Le	 retard	 de	ma	 venue	 le	 contrarie.	 Pourvu	qu'il	 ne	 finisse	 pas	 par	m'en
vouloir	de	 toutes	 les	 cachotteries	auxquelles	Mme	Marguerite	m'associe	bien	malgré
moi,	car	rien	ne	me	répugne	autant	que	ces	façons	détournées	de	procéder.

Attendons	maintenant	la	lettre	explicative	que	ces	deux	dépêches	m'annoncent.

176.—Vendredi	14	mars.

La	lettre	explicative	est	arrivée.	Elle	n'explique	rien	du	tout.

«Mardi	11.

»Merci,	ma	bonne	Meunière,	 d'avoir	 fait	 ce	que	 je	 vous	 ai	 télégraphié.	 Je	 vous	 en
expliquerai	de	vive	voix	la	raison.	Lui	vient	de	vous	télégraphier	et	je	compte	bien	que
vous	 ferez	 ce	 qu'il	 vous	 dit,	 que	 vous	 partirez	 dimanche	 et	 que	 vous	nous	 arriverez
sûrement	 lundi.	 Il	 faudra	que	vous	trouviez	un	prétexte	pour	 lui	expliquer	ce	retard.
Donc	 vous	 partirez,	 n'est-ce	 pas,	 dimanche	matin	 de	 Clermont,	 comme	 vous	 deviez
partir	 jeudi.	 Une	 fois	 à	 Paris,	 vous	 irez	 gare	 Montparnasse.	 Là	 seulement,	 partant
dimanche	soir,	 il	y	aura	un	petit	changement:	au	lieu	de	prendre	le	train	pour	Saint-
Malo,	 vous	 prendrez	 celui	 pour	 Granville	 qui	 part	 à	 9	 heures	 du	 soir	 au	 lieu	 de	 8
heures	45.	Vous	aurez	donc	un	quart	d'heure	de	plus	pour	dîner.	Le	train	part	en	haut
également,	 comme	pour	Saint-Malo.	Donc,	 vous	partez	pour	Granville	dimanche	à	9
heures	du	soir.	Vous	arriverez	à	Granville	à	6	heures	18	du	matin.	Le	bateau,	ce	jour-
là,	ne	part	qu'à	2	heures	un	quart	de	l'après-midi,	à	cause	de	la	marée.	Vous	prendrez
donc	 à	 la	 gare	 l'omnibus	 pour	 l'Hôtel	 du	 Nord.	 Là,	 vous	 pourrez	 déjeuner,	 vous
reposer	 jusqu'à	 midi,	 déjeuner	 de	 nouveau	 et	 toujours	 l'omnibus	 de	 l'hôtel	 vous
conduira	au	bateau.	Vous	arriverez	ici	vers	5	heures	et	vous	trouverez	quelqu'un	au-
devant	de	vous.

»J'ai,	 en	 effet,	 été	 assez	 souffrante—mais	 pas	 comme	 on	 vous	 l'a	 dit,	 et	 vous	 me
trouverez	mieux.

»Donc,	à	lundi,	et,	en	attendant,	nous	vous	embrassons.»



Non	seulement	la	lettre	n'explique	rien,	mais	c'est	encore	moi	qui	dois	m'ingénier	à
expliquer	mon	retard	au	général.	Mme	Marguerite	m'en	abandonne	le	soin.	Merci	de	la
surprise.	Que	vais-je	bien	trouver	à	 lui	prétexter?	Sans	doute	 la	santé	de	ma	pauvre
mère,—qui	 n'est	 malheureusement	 que	 trop	 souvent	 mal	 portante	 depuis	 quelques
années.

CHAPITRE	XII
L'Hôtel	de	la	Pomme-d'Or

177

Lundi	17	mars.—Lundi	31	mars	1890.

Exécutant	au	pied	de	la	lettre	les	prescriptions	de	Mme	Marguerite,	je	suis	partie	le
dimanche	16	mars,	par	 l'express	du	matin.	Aussitôt	débarquée	à	 la	gare	de	Lyon,	 je
me	 suis	 fait	 conduire	 à	 la	 gare	 Montparnasse.	 C'est	 alors	 que	 j'ai	 commencé	 à
m'apercevoir	que	j'étais	suivie	par	un	individu	qui	ne	m'a	plus	perdue	de	vue	jusqu'à
Jersey.	J'en	ai	été	très	effrayée	d'abord,	et	cela	m'a	gâté	mon	trajet	nocturne	de	Paris	à
Granville.	Puis	 j'en	ai	pris	mon	parti	et	 je	me	suis	mise	à	observer	avec	curiosité	 les
allées	et	venues	du	garde	du	corps	que	M.	Constans	m'avait	fait	le	très	grand	honneur
de	m'adjoindre.

Arrivée	 à	Granville	 à	 6	 heures	 du	matin,	 j'ai	 eu	 le	 temps	 de	me	 reposer	 quelques
bonnes	heures	à	 l'Hôtel	du	Nord,	de	déjeuner	et	de	me	rendre	à	pied	au	bateau.	La
traversée	 s'est	 effectuée	 par	 une	 après-midi	 magnifique,—véritable	 promenade	 de
plaisance	où	 le	bateau	glissait	 sans	une	secousse,	 sur	une	mer	calme	comme	un	 lac
bleu.

Le	capitaine	circulait	parmi	les	passagers,	disant	à	chacun	un	mot	aimable.	Il	parut
me	remarquer	d'une	façon	toute	particulière,	sans	doute	à	cause	de	ma	coiffe—et	fut
tout	particulièrement	aimable	et	galant	avec	moi.

Tout	à	coup,	voici	la	terre	qui	s'aperçoit,	d'abord	lointaine	et	confuse,	puis	de	plus	en
plus	distinctement.	La	côte	est	rocheuse,	mais	plus	à	l'intérieur	se	montrent	de	belles
pelouses	verdoyantes	qui	s'étendent	à	perte	de	vue.	Une	ruine,	surmontée	d'une	tour,
se	dresse	en	face	de	nous.	Le	bateau	la	laisse	à	droite	et	file	à	toute	vitesse	sur	le	port
de	 Saint-Hélier	 dont	 les	 jetées	 deviennent	 visibles.	 Le	 voilà	 qui	 s'engage	 dans	 un
goulet	à	peine	assez	large	pour	lui	laisser	passage,	puis	qui	débouche	dans	un	bassin
très	 vaste,	 où	 stationnent	 quantité	 de	 petits	 vapeurs	 et	 de	 voiliers.	 Sur	 la	 droite,
s'élève	une	sorte	de	fortin	surmonté	du	drapeau	anglais.	Sur	la	gauche	s'alignent	les
maisons	de	Saint-Hélier.

Dès	que	j'eus	franchi	la	passerelle,	j'aperçois	l'omnibus	de	la	Pomme-d'Or.	Je	pense	y
monter,	mais	conducteur	me	désigne	l'hôtel,	situé	sur	le	quai	même	presque	en	face
de	 nous.	 Je	m'y	 dirige	 de	 ce	 pas.	C'est	 une	maison	 sans	 apparence,	 pas	 très	 haute,
donnant	sur	une	sorte	de	renfoncement.	Je	franchis	une	profonde	porte	cochère	et	me
trouve	 dans	 une	 petite	 cour	 intérieure,	 plutôt	 triste,	 qu'égayent	 à	 peine	 quelques
plantes	 vives	 alignées	 le	 long	 d'un	 mur.	 Une	 servante	 m'indique	 l'appartement	 du
général:	 «L'escalier	 dans	 le	 coin,	 à	 droite,	 au	 second	 étage,	 au	 fond	 du	 couloir.»	 Je
monte	l'escalier	sombre,	je	suis	un	long	couloir	qui	fait	un	coude	sur	la	droite.	La	fille
de	service	m'a	rejointe	et	m'offre	de	m'annoncer.	Je	pénètre	dans	une	antichambre,	de
là	dans	une	autre	pièce	et	me	voici	auprès	d'eux.

Le	 soir	 tombait,	 et,	 dans	 la	 pénombre,	 ils	 se	 tenaient	 assis	 aux	 deux	 côtés	 de	 la
cheminée,	auprès	du	feu	qui	se	mourait.	En	me	voyant	entrer,	ils	se	sont	levés	et	m'ont
embrassée	affectueusement.	Je	ne	pouvais	pas	très	bien	distinguer	leurs	traits,	mais	la
première	 chose	 qui	 me	 frappa	 fut	 un	 embonpoint	 très	 prononcé	 qui	 déformait	 la
silhouette	de	Mme	Marguerite.	J'en	eus	un	mouvement	de	joie,	croyant	que	le	rêve	tant
caressé	allait	enfin	s'accomplir...	Le	général	me	détrompa	aussitôt:

«Vous	voyez	ma	chère	Marguerite	un	peu	souffrante	d'un	gonflement	et	aussi	d'une
toux	nerveuse	qui	 la	 fatigue	beaucoup...	Les	 soins	de	notre	médecin	de	Saint-Hélier
n'y	 ont	 rien	 fait.	 Alors,	 comme	 il	 y	 avait	 déjà	 deux	 mois	 que	 ce	 double	 malaise



persistait,	nous	avons	fait	venir	de	Paris	le	docteur	qui	a	soigné	Marguerite	depuis	son
enfance.	 Il	a	passé	deux	 jours	 ici,	et	 il	est	reparti	hier.	Nous	attendons	pour	demain
son	 ordonnance	 avec	 les	 médicaments	 nécessaires.	 Je	 suis	 bien	 heureux	 que	 vous
soyez	là:	à	nous	deux,	nous	la	soignerons	bien,	notre	chère	petite	malade,	jusqu'à	ce
qu'elle	soit...»

Un	accès	de	toux	de	Mme	Marguerite	lui	coupa	la	parole	et	me	fit	frissonner:	c'était
une	toux	mauvaise,	sèche	et	rauque,	qui	lui	déchirait	affreusement	la	poitrine.

On	vint	allumer	les	lampes	à	gaz,	et	aussitôt	mes	regards	effrayés	se	portèrent	sur
Mme	Marguerite.	 Dieu,	 qu'elle	 apparaissait	 changée!	 Ce	 visage,	 que	 j'avais	 laissé	 à
Londres	 si	 florissant,	 était	 maintenant	 pâle	 et	 amaigri.	 Les	 lèvres	 étaient	 toutes
blanches	 et	 des	 cercles	 bleuâtres	 entouraient	 les	 yeux,	 augmentant	 l'apparence
maladive	de	sa	figure.	Sous	la	robe	de	chambre	en	crépon	noir,	garnie	de	dentelles	et
de	 rubans,	 le	ballonnement	du	 ventre	 était	 tel	 qu'on	eût	pu	 croire	 la	pauvre	 femme
atteinte	d'hydropisie.	De	temps	à	autre,	sa	toux	la	reprenait,	la	secouant	tout	entière,
lui	congestionnant	la	figure,	après	quoi	elle	restait	abattue	et	sans	forces.

Chaque	fois	le	général	se	levait	de	son	fauteuil,	la	prenait	dans	ses	bras,	la	câlinait	et
la	rassurait.	Je	le	regardais	faire,	tout	en	l'observant	lui-même.	Jamais	je	ne	lui	avais
vu	aussi	bonne	mine.	Toutefois,	j'aperçus	aux	tempes	des	touffes	de	cheveux	blancs,	et
aussi	des	filets	argentés	dans	la	barbe	blonde.

J'étais	 si	 oppressée	que	 j'avais	 peine	 à	 répondre	 aux	questions	qu'ils	me	posaient.
Heureusement	 que	 le	 général	 était	 en	 veine	 de	 causerie.	 Il	 montrait	 une	 confiance
absolue	dans	le	prompt	rétablissement	de	Mme	Marguerite	et	dans	le	bien	que	pouvait
lui	faire	le	climat	de	Jersey.	Il	semblait	s'être	beaucoup	attaché	à	l'île,	à	en	juger	par	la
description	enthousiaste	qu'il	se	mit	à	m'en	faire.

Huit	 heures	 sonnaient.	 On	 s'est	 levé	 pour	 aller	 dîner.	 J'aurais	 supposé	 qu'on	 les
servait	chez	eux.	Il	n'en	était	rien.	Le	général	a	jeté	un	fichu	de	laine	blanche	sur	les
épaules	 de	Mme	Marguerite	 et,	 lui	 offrant	 le	 bras,	 l'a	menée	 vers	 l'escalier.	Dès	 les
premières	marches	descendues,	je	me	suis	sentie	toute	saisie	par	l'air	frais	du	dehors,
contrastant	 avec	 la	 chaleur	 de	 leur	 chambre.	 La	 cour,	 que	 nous	 avons	 ensuite
traversée,	m'a	 paru	 une	 vraie	 glacière.	 Je	 frissonnais	 quand	 nous	 sommes	 arrivés	 à
leur	 petite	 salle	 à	 manger	 située	 au	 fond	 d'un	 couloir,	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 cette
cour.	Au	même	instant,	Mme	Marguerite	a	été	saisie	d'une	quinte	de	toux	plus	violente
que	toutes	celles	qui	avaient	précédé.

À	dîner,	tout	appétit	m'avait	passé.	Mme	Marguerite	toussait	de	temps	en	temps,	ne
mangeait	presque	 rien,	mais	buvait,	par	grandes	 rasades,	du	vin	blanc	du	Rhin	 très
étendu	d'eau.	Quant	au	général,	il	faisait	honneur	au	repas	et	continuait	à	me	parler
de	Jersey.

Après	 dîner,	 nous	 avons	 refait	 la	 traversée	 de	 la	 petite	 cour	 glaciale.	 Mme
Marguerite	 a	 monté	 l'escalier	 avec	 peine,	 s'appuyant	 lourdement	 sur	 le	 bras	 du
général	et	s'arrêtant	plusieurs	fois	en	route,	très	rouge	et	essoufflée.	La	voyant	ainsi,
je	me	suis	souvenue	de	l'essoufflement	que	j'avais	déjà	remarqué	chez	elle,	à	Londres,
alors	qu'elle	paraissait	cependant	en	si	belle	santé...	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'y	arrêter
davantage	ma	pensée,	 car,	 à	 peine	 arrivée	dans	 sa	 chambre,	Mme	Marguerite	 a	 été
reprise	d'un	affreux	accès	de	toux,	si	violent	qu'il	lui	a	fait	rendre	le	peu	qu'elle	avait
absorbé.

Le	 général	 m'a	 naïvement	 avoué	 que	 cela	 se	 passait	 ainsi	 tous	 les	 jours,	 après
chaque	repas.	 J'étais	outrée.	 Je	 leur	ai	 représenté	que	cette	maudite	cour	 tuait	Mme
Marguerite,	que	la	femme	la	mieux	portante	ne	résisterait	pas	au	coup	de	froid	qu'on
éprouvait	en	la	traversant,	que	la	montée	de	cet	escalier	aggravait	la	toux	et	que	les
déplorables	accidents	qui	s'ensuivaient	ne	pouvaient	manquer	d'affaiblir	la	malade	au
plus	haut	degré.	Ils	en	convinrent,	mais	ils	ne	voulurent	pas	se	résoudre,	comme	je	les
en	suppliais,	à	se	faire	servir	dorénavant	chez	eux.

Ils	 trouvaient	 que	 cela	 présentait	 trop	 d'incommodité	 pour	 le	 peu	 de	 temps	 qu'ils
passeraient	encore	à	la	Pomme-d'Or:	car	ils	étaient	déterminés	à	la	quitter	dès	qu'ils
auraient	trouvé	une	villa	à	leur	convenance.

Autant	cet	hôtel,	le	meilleur	de	Saint-Hélier,	pouvait	être	agréable	à	habiter	pour	un
touriste,	 autant	 il	 leur	 présentait	 d'inconvénients	 de	 toute	 espèce.	 Le	 général	 s'y



sentait	trop	regardé,	trop	observé	par	les	curieux,	parmi	lesquels	il	devinait	plus	d'un
mouchard.	Enfin,	le	docteur	les	avait	complètement	décidés	à	partir	en	leur	déclarant
que	la	cuisine	d'hôtel	n'était	pas	ce	qu'il	fallait	à	l'état	de	santé	de	Mme	Marguerite.

En	attendant,	pour	me	donner	du	moins	une	demi-satisfaction,	ils	m'assurèrent	que,
le	 soir,	 on	ne	 se	 rendrait	 plus	 à	 la	 salle	 à	manger	 en	passant	par	 la	 cour,	mais	par
l'intérieur	de	la	maison.

Mme	 Marguerite	 se	 sentant	 un	 peu	 mieux,	 ils	 m'ont	 fait	 visiter	 leurs	 modestes
appartements.	 D'abord,	 la	 chambre	 de	 Madame,	 une	 jolie	 pièce	 éclairée	 par	 deux
fenêtres	anglaises,	à	châssis	glissant	l'un	sur	l'autre.	Ces	fenêtres	donnent	sur	le	quai
et	la	mer.	Le	lit	se	trouve	au	fond,	dans	une	sorte	de	placard.	Des	fauteuils	bas,	très
confortables,	 et	 de	 petits	 meubles	 anglais	 à	 tiroirs	 se	 détachent	 sur	 la	 moelleuse
moquette	rouge.	Dans	un	coin,	le	buste	du	général,	en	terre	cuite.

À	côté,	d'une	part,	la	chambre	du	général,	où	il	ne	reste	jamais,	et,	d'autre	part,	son
bureau,	 donnant	 aussi	 sur	 la	mer	par	une	belle	 fenêtre	double.	Aux	murs,	 l'étoffe	 à
fleurons	d'or	sur	un	fond	grenat	qui	tapissait,	m'ont-ils	expliqué,	son	cabinet	de	travail
de	la	rue	Dumont-d'Urville.	Beaucoup	de	sièges,	un	autre	buste	du	général,	en	marbre
blanc.	Au	plafond,	un	lustre	en	cristal	contre	lequel	il	m'a	dit	s'être	cogné	un	jour	très
fort,	ce	qui	avait	fait	courir	le	bruit,	à	l'hôtel,	qu'il	y	avait	eu	tentative	de	suicide.

Du	bureau	du	général	on	passe	dans	une	longue	pièce	formant	antichambre,	et	là	se
termine	leur	logement	proprement	dit.	Quatre	autres	pièces	en	dépendent:	en	sortant
dans	le	couloir,	de	suite	à	main	droite,	la	chambre	du	domestique	et	de	sa	femme;	un
peu	plus	 loin,	 le	bureau	du	secrétaire;	puis,	en	tournant	 le	coin,	à	main	gauche,	une
pièce	 servant	 de	 débarras	 pour	 les	 innombrables	 robes	 de	Mme	 Marguerite	 et	 une
chambre	d'ami	qui	m'a	été	donnée.

«Vous	 voyez,	 m'a	 dit	 Mme	 Marguerite,	 qu'il	 serait	 difficile	 d'accuser	 encore	 le
général	d'habiter	des	palais	fastueux...	Quant	à	notre	personnel	de	service,	il	est	tout
aussi	réduit:	ma	femme	de	chambre,	Delphine,	partie	depuis	hier	pour	Bruxelles	d'où
elle	 va	 nous	 ramener	 toutes	 sortes	 d'objets	 qui	 rendront	 notre	 intérieur	 plus
confortable;	son	mari,	valet	de	chambre	du	général,	et	enfin	notre	cocher.	Ajoutez-y	un
garçon	 d'écurie	 engagé	 ici,	 un	 maître	 d'hôtel	 et	 une	 servante	 de	 la	 Pomme-d'Or
attachés	 exprès	 à	 nos	 ordres,	 et	 voilà	 un	 strict	minimum	 au-dessous	 duquel	 il	 était
impossible	 de	 descendre...	 Avec	 cela,	 aucune	 dépense	 extraordinaire,	 sauf,
dernièrement,	 l'achat	d'un	petit	 cheval	 à	 atteler	 au	 tilbury...	Eh	bien!	malgré	 toutes
ces	économies,	nous	dépensons	cependant	deux	fois	plus	que	nous	ne	le	présumions!»

Nous	étions	rentrés	dans	leur	chambre	et	nous	y	avons	encore	causé	quelque	temps.
À	 onze	 heures	 sonnant,	 je	 leur	 ai	 dit	 bonsoir.	 En	 se	 levant	 pour	m'embrasser,	Mme
Marguerite	a	été	saisie	d'une	nouvelle	crise	de	toux,	déchirante	à	fendre	l'âme.	Je	me
suis	retirée	chez	moi	profondément	angoissée,	et	la	plus	grande	partie	de	la	nuit	s'est
écoulée	sans	que	 j'eusse	pu	prendre	de	sommeil.	 Il	me	semblait	entendre	cette	 toux
affreuse,	dont	les	oreilles	me	tintaient.	En	repassant	dans	l'esprit	tout	ce	que	je	venais
de	voir,	de	 lugubres	souvenirs,	vieux	de	plusieurs	années,	 ressuscitaient	en	moi.	 J'ai
soigné,	hélas!	et	 j'ai	vu	s'en	aller,	malgré	 tous	mes	soins,	des	proches	atteints	de	 la
phtisie.	 D'instant	 en	 instant,	 l'effroyable	 vérité	 m'apparaissait	 plus	 nettement:	 Mme
Marguerite	est	phtisique...	Autant	dire	qu'elle	est	perdue!...

Le	général	ne	s'en	rend	pas	compte...	Moi	non	plus,	jadis,	je	ne	voyais	rien,	jusqu'à
ce	que	la	réalité	m'eût	enfin	ouvert	les	yeux...

Tant	mieux	pour	lui:	puisse-t-il	tout	ignorer	jusqu'au	bout...	Combien	de	temps	cela
durera-t-il?	Dans	 l'état	 où	 je	 la	 vois,	 avec	 ce	 changement	 si	 prodigieux	 en	 quelques
mois,	avec	cette	toux	affreuse,	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	que	cela	se	prolonge
au	delà	d'une	année,	de	dix-huit	mois	tout	au	plus...	Elle	passera	peut-être	encore	un
hiver,	mais	c'est	le	printemps	qui	est	à	craindre,	le	printemps	où	se	réveille	tout	ce	qui
doit	 vivre	 et	 où,	 en	 vertu	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 attraction	 mystérieuse,	 les	 êtres
condamnés	à	mort	s'en	vont	vers	le	cimetière	qui	se	couvre	de	gazon	nouveau.

Et	alors,	un	jour	le	général	se	trouvera	seul	dans	la	vie...

Miséricorde!



Vers	onze	heures	du	matin,	Mme	Marguerite	est	entrée	chez	moi.	Elle	apparaissait
encore	plus	pâle	et	défaite,	à	 la	clarté	du	 jour,	que	hier	soir	aux	 lumières.	Elle	s'est
assise	et	elle	m'a	dit:

«Ma	 bonne	Meunière,	 pendant	 que	 le	 général	 a	 été	 forcé	 de	 sortir,	 je	 viens	 vous
expliquer,	en	confidence,	pourquoi	 je	vous	ai	demandé	de	retarder	votre	voyage...	À
part	 le	plaisir	qu'elle	nous	cause,	votre	arrivée	devait	nous	 rendre	service,	car	nous
pensions	vous	prier	de	rester	auprès	de	moi	pendant	tout	 le	temps	où	ma	femme	de
chambre	serait	absente,	afin	qu'en	cas	de	complications	dans	mon	état	de	santé	vous
soyez	là	pour	me	soigner...	Quand	on	est	aussi	mal	portante	que	moi	en	ce	moment,	il
faut,	voyez-vous,	songer	à	tout	cela...»

Elle	s'est	arrêtée,	saisie	d'un	accès	de	toux	qu'elle	a	cherché	en	vain	à	étouffer	dans
son	mouchoir.	Quand	il	se	fut	apaisé,	elle	a	repris:

«De	plus,	je	voulais	vous	avoir	près	de	moi	lors	de	la	visite	de	mon	docteur	de	Paris,
afin	de	pouvoir	m'en	remettre	à	vous,	en	qui	j'ai	toute	confiance,	au	cas	où	il	y	aurait
eu	 quelque	 chose	 à	 faire	 ou	 à	 cacher...	 Mais	 nous	 recauserons	 de	 cela	 dans	 un
instant...	Il	était	donc	entendu	que	ma	femme	de	chambre	s'en	irait	jeudi	et	que	vous
nous	 arriveriez	 le	 lendemain,	 quand,	 il	 y	 a	 une	 semaine,	 j'ai	 été	 amenée	 à	 juger
préférable	que	Delphine	ne	parte	que	trois	jours	plus	tard...	Mes	raisons	auraient	été
trop	 longues	 à	 expliquer	 au	 général:	 j'ai	 préféré	 vous	 demander	 de	 retarder	 vous-
même	 votre	 voyage,	 ce	 qui	 m'offrait	 le	 prétexte	 d'ajourner	 celui	 de	 Delphine...	 À
propos,	avez-vous	songé	à	ce	que	vous	répondriez	au	général	s'il	vous	questionnait	sur
les	motifs	de	votre	retard?

«Oui,	Madame,	mais	il	ne	m'a	rien	demandé	jusqu'ici.»

«Tant	 mieux,	 espérons	 qu'il	 aura	 oublié...	 Maintenant,	 autre	 chose,	 je	 viens	 de
recevoir	une	 lettre	que	 je	 voudrais	 vous	 faire	 lire	avant	de	 la	brûler...	Seulement,	 il
faut	que	vous	me	donniez	votre	parole	la	plus	sacrée	que	vous	n'en	toucherez	jamais
un	mot	au	général!»

Me	regardant	fixement,	elle	m'a	tendu	la	main.	J'y	ai	mis	la	mienne	en	lui	promettant
ce	 qu'elle	 demandait.	 Elle	 a	 alors	 tiré	 de	 son	 sein	 une	 enveloppe	 qui	 paraissait
contenir	 plusieurs	 feuillets.	 Elle	 a	 fait	mine	 de	me	 la	 passer,	 puis	 elle	 s'est	 retenue
avec	un	air	d'hésitation:

«C'est	 peut-être	 bien	 imprudent	 de	 ma	 part,	 a-t-elle	 dit,	 de	 vous	 associer	 à	 ce
secret.»

Le	rouge	m'est	monté	à	la	figure.

«Oh!	Madame,	me	 suis-je	 écriée,	 je	 crois	 vous	avoir	 fourni	 assez	de	preuves	de	 la
confiance	que	vous	pouviez	m'accorder!»

Elle	a	souri:

«Vous	avez	cent	 fois	raison,	ma	bonne	Meunière,	et	 je	n'ai	aucun	doute	blessant	à
votre	égard...	Eh	bien!	je	vais	vous	la	donner	à	l'instant	cette	lettre,	mais	pas	ici:	dans
ma	chambre,	car,	vrai,	il	ne	fait	pas	chaud	chez	vous.»

Elle	 a	 recommencé	 à	 tousser.	 La	 soutenant	 par	 le	 bras,	 je	 l'ai	 reconduite	 à	 sa
chambre.	 Elle	 m'a	 alors	 mis	 en	 mains	 l'enveloppe.	 J'en	 ai	 tiré	 une	 ordonnance	 de
médecin	que	je	lui	ai	rendue	et	une	longue	lettre	de	la	même	écriture,	que	je	me	suis
mise	à	parcourir	fiévreusement.

C'était	une	 lettre	suppliante,	où	 le	docteur	 lui	parlait	 le	 langage	 le	plus	affectueux
d'un	ami.	Il	 l'adjurait	de	quitter	au	plus	tôt	non	seulement	l'Hôtel	de	la	Pomme-d'Or,
mais	l'île	de	Jersey,	qu'il	déclarait	meurtrière	pour	elle.	Il	lui	représentait	que	les	plus
graves	conséquences	l'attendaient	si	elle	hésitait	davantage	à	se	transporter	dans	un
climat	plus	ensoleillé.	Il	en	était	temps	encore,	mais	tout	juste:	dans	quelques	mois,	il
serait	peut-être	trop	tard.	Il	 lui	 indiquait	 la	Sicile	ou	Naples	comme	le	séjour	 le	plus
approprié	 à	 la	 conservation	 de	 sa	 santé,	 ou	 tout	 au	 moins	 San-Remo,	 sur	 la	 Côte
d'Azur,	si	le	général	tenait	absolument	à	résider	tout	près	de	France.

En	terminant,	il	invoquait	un	suprême	argument:	si	elle	faisait	fi	de	ses	conseils,	si,
pour	 ne	 pas	 contrarier	 le	 général	 dans	 ses	 projets,	 elle	 se	 sacrifiait	 à	 lui,
qu'adviendrait-il	dans	la	suite?	Son	ami	la	pleurerait	un	mois,	trois	mois,	six	mois	peut-
être,	 puis,	 aucune	 douleur	 n'étant	 éternelle,	 il	 se	 consolerait...	 Tandis	 que,	 si	 elle



entreprenait	 le	 nécessaire	 pour	 se	 soigner,	 elle	 et	 lui	 continueraient	 à	 jouir	 de	 cet
amour	qui	faisait	leur	bonheur	à	tous	deux.

J'avais	 achevé	 cette	 lecture	 et	 j'en	 étais	 tout	 émue,	 Mon	 regard	 interrogea	 Mme
Marguerite.	Elle	me	reprit	doucement	la	lettre	des	mains,	puis	elle	me	dit:

«Vous	vous	demandez	ce	que	je	compte	faire...	Eh	bien!	mon	amie,	regardez!»

Et,	d'un	geste	rapide,	elle	jeta	les	feuillets	dans	le	feu.

Je	 voulus	 les	 retirer	 des	 flammes;	 elle	 m'en	 empêcha	 en	 me	 serrant	 le	 bras
nerveusement:	 «Laissez-la,	 cette	 lettre,	 dit-elle,	 il	 faut	 qu'elle	 disparaisse,	 pour	 que
rien	ne	subsiste	plus	des	conseils	qu'elle	me	donne	et	que	je	suis	bien	déterminée	à	ne
pas	suivre...	Quitter	Jersey	maintenant,	quelle	folie!	J'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde
à	empêcher	 le	docteur	d'en	parler	personnellement	à	Georges!	Je	n'y	ai	réussi	qu'en
lui	exposant	que	la	chose	avait	besoin	d'être	amenée	avec	quelques	ménagements,	en
lui	jurant	mes	grands	dieux	que	je	me	chargeais	de	faire	le	nécessaire	et	en	le	priant
de	m'écrire	une	lettre	que	je	puisse	montrer...	Vous	avez	vu	ce	que	j'en	ai	fait.»

Je	 ne	 pouvais	 croire	 ce	 que	 j'entendais.	 Cela	 me	 bouleversait.	 Je	 me	 suis	 mise	 à
supplier	 Mme	 Marguerite	 de	 revenir	 sur	 une	 détermination	 qui	 ne	 s'expliquait	 pas,
d'accepter	ce	changement	de	séjour	et	de	ne	pas	se	condamner	volontairement	à	une
issue	 fatale,	 alors	qu'elle	n'avait	 qu'à	 écouter	 les	 recommandations	du	docteur	pour
vivre	à	jamais	heureuse.

Elle	ne	me	laissa	pas	continuer.

«Inutile	de	recommencer	le	plaidoyer	du	docteur,	fit-elle.	Là	où	il	a	échoué,	vous	ne
réussirez	pas!»

«Eh	bien!	Madame,	répliquai-je	vivement,	il	me	reste	encore	un	moyen	de	réussir	et
de	vous	sauver	malgré	vous...	Je	vais	tout	dire	au	général!»

Elle	pâlit	et	me	fixa,	les	sourcils	froncés,	puis	elle	me	dit:

«Vous	 ne	 ferez	 pas	 cela,	 car	 vous	 protestiez	 tout	 à	 l'heure	 encore	 que	 vous	 étiez
incapable	de	manquer	à	votre	parole...	D'ailleurs,	pouvez-vous	supposer	que	 j'agisse
par	simple	obstination?	Croyez-moi,	tout	s'oppose	à	ce	que	j'aille	en	Italie,	ou	plutôt	à
ce	que	 le	général	 y	 aille,	puisque	 rien	au	monde	ne	 saurait	 le	 a	 séparer	de	moi,	du
moins	 tant	 que	 je	 serai	 vivante—et	 peut-être	 même	 plus	 tard...	 Le	 général	 a
actuellement	mille	raisons	pour	rester	à	Jersey,	et	il	en	a	mille	autres	pour	ne	pas	se
fixer	en	Italie.	D'ici,	il	peut	diriger	la	grande	bataille	électorale	qui	va	se	livrer	à	Paris,
à	 la	 fin	du	mois	prochain,	pour	 les	élections	municipales,	 et	dans	 laquelle	 il	 compte
jouer	sa	dernière	carte.	S'éloigner	davantage	de	Paris,	en	ce	moment,	serait	une	faute
grave,	qui	produirait	 le	plus	mauvais	effet.	De	plus,	 le	général	n'aime	pas	 l'Italie,	ou
plutôt	l'attitude	actuelle	des	Italiens:	lui	qui	a	reçu	sa	première	blessure	et	gagné	sa
croix	dans	 la	 guerre	de	1859	ne	peut	pardonner	 aux	 Italiens	d'avoir	 si	 vite	 oublié...
Vous	voyez	donc	avec	quelle	répugnance	il	m'accompagnerait	là-bas.	Certes,	si	je	l'en
priais,	 il	 y	 consentirait.	 Mais,	 sûrement	 aussi,	 je	 l'exposerais,	 en	 le	 faisant,	 à	 de
nouvelles	attaques	qui	 rejailliraient	sur	moi:	on	 l'accuserait	de	nouveau	d'avoir	cédé
au	caprice	d'une	femme,	et	 l'on	m'accuserait,	moi...	Ah!	dussé-je	 le	payer	du	prix	de
ma	vie,	je	ne	veux	plus	qu'on	m'accuse	de	quoi	que	ce	soit:	Dieu	sait	le	mal	qu'on	m'a
fait	en	insinuant	que	j'avais	détourné	le	général	de	son	devoir...»

Elle	dit	ces	dernières	paroles	avec	des	larmes	dans	la	voix.	Un	violent	accès	de	toux
la	secoua,	elle	reprit:

«Voyez-vous,	ma	 pauvre	Meunière,	 il	 faut	 que	 je	 traîne	mon	 boulet	 jusqu'au	 bout.
J'aurai	beau	demander	grâce,	 j'aurai	beau	crier	que	 je	suis	mortellement	malade,	on
ne	voudra	croire	à	ma	maladie	que	quand	j'en	serai	morte...	Et	puis,	je	n'ai	même	pas
le	droit	d'en	parler,	car	ce	serait	 jeter	dès	maintenant	une	douleur	épouvantable	sur
son	existence	à	lui,	déjà	si	éprouvé...	Mais	halte-là,	le	voilà	qui	revient!»

Le	 général	 rentrait,	 en	 effet,	 le	 visage	 souriant.	 Avec	 une	 présence	 d'esprit
étonnante,	Mme	Marguerite	lui	sauta	au	cou	et	lui	dit,	d'un	air	joyeux:

«Georges,	 ma	 guérison	 est	 arrivée...	 La	 Belle	 Meunière	 vient	 de	 m'apporter
l'ordonnance	du	docteur	et	les	médicaments	venus	de	Paris.»

Cela	 lui	 causa	 une	 joie	 véritable.	 Ils	 s'embrassèrent	 comme	 aux	 meilleurs	 jours



d'autrefois.	Elle	lui	tendit	l'ordonnance.	Après	l'avoir	parcourue,	il	demanda:

«C'est	tout?	Le	docteur	n'a	rien	écrit	avec	cela?»

Elle	répondit,	du	ton	le	plus	naturel	du	monde:

«Mais	non;	c'est	vrai,	il	aurait	bien	pu	ajouter	un	mot.»

«Allons,	dit	 le	général	en	riant,	ces	médecins	sont	 tous	 les	mêmes.	Quand	 ils	vous
font	 l'insigne	 faveur	 de	 tracer	 quelques	 lignes	 à	 votre	 intention,	 on	 dirait	 que	 c'est
avec	un	compte-gouttes!»

Le	petit	colis	contenant	les	médicaments	se	trouvait	sur	la	cheminée.	Ils	se	mirent	à
le	déballer,	tous	deux,	retournant	chaque	objet	en	tous	sens,	comme	de	vrais	enfants.

«Eh	bien!	Belle	Meunière,	finit	par	me	crier	le	général,	qu'avez-vous	à	rester	toute
morose	dans	votre	coin,	à	l'instant	où	le	bonheur	rentre	chez	nous?...	Allons,	venez	en
prendre	votre	part:	tout	cela	vous	concerne	autant	que	nous,	car	c'est	vous	et	moi	qui
allons,	maintenant,	 soigner	 notre	 chère	 petite	Marguerite,	 et	 cela	 dès	 ce	 soir,	 pour
qu'elle	soit	d'autant	plus	vite	rétablie...»

Je	m'approchai	d'eux	en	souriant...	Mon	Dieu,	combien	je	souffrais!

On	ne	 tarda	pas	à	descendre	pour	déjeuner.	Mme	Marguerite	 s'efforça	de	montrer
plus	 d'appétit	 que	 la	 veille,	mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	de	peine	 à	 remarquer	 qu'elle	 buvait
avec	avidité,	 tandis	qu'elle	 se	 faisait	 violence	pour	manger.	En	 remontant	 chez	elle,
elle	fut	reprise	d'un	violent	accès	de	toux,	suivi	d'autres	accidents...	Cependant,	elle	fit
la	courageuse	et	déclara	qu'elle	voulait	absolument	se	promener	en	voiture	avant	de
se	résigner	à	garder	la	chambre	pendant	plusieurs	jours.

Je	l'ai	aidée	à	mettre	une	robe	forme	peignoir	en	drap	amazone,	soutachée	de	noir,
élargie	à	la	taille	exprès	pour	elle,	comme	si	elle	devait	être	mère	à	brève	échéance...
Nous	 sommes	montés	 dans	 le	 landau	 découvert	 et	 nous	 avons	 fait	 un	 grand	 tour	 à
travers	l'île.

J'ai	pu	me	 faire	une	première	 impression	sur	 Jersey,	 laquelle	n'a	pas	varié	depuis.
J'ai	trouvé	l'île	extrêmement	jolie,	mais	d'une	joliesse	un	peu	mièvre	et	maladive.	Ainsi
que	me	l'a	fait	remarquer	 le	général,	 les	plantes	 les	plus	méridionales,	 les	agaves	et
les	camélias,	poussent	ici	en	pleine	terre:	mais	elles	y	poussent	comme	dans	une	serre
artificiellement	chauffée.	La	végétation	a	 je	ne	sais	quoi	d'anémique	et	de	pâlot:	 les
bois,	ces	bois	d'un	vert	profond	qui	donnent	tant	de	pittoresque	à	ma	chère	Auvergne,
font	presque	complètement	défaut;	les	arbres	même	sont	rares;	point	de	ruisselets	ni
de	fraîches	cascades	comme	dans	ma	vallée	de	Royat.	Rien	que	d'immenses	pelouses
ondulées,	où	paissent	des	vaches	maigres	à	cornes	rabattues	vers	 le	museau,	et	que
parsèment	de	petites	maisonnettes	blanches	ou	rouges,	de	coquettes	villas	à	pignons
pointus	 et	 de	 minuscules	 chapelles	 qui	 semblent	 disposées	 là	 comme	 si	 un	 enfant-
géant	les	avait	sorties	de	sa	boîte	à	jeu.

Ce	 qui	 m'a	 semblé	 le	 plus	 beau	 dans	 cette	 promenade,	 c'est	 la	 mer,	 qui	 tantôt
apparaissait	 dans	 une	 trouée,	 tantôt	 disparaissait	 derrière	 quelque	 roche,	 et	 qui
s'étendait,	tout	argentée,	sous	le	ciel	merveilleusement	clair.

Pendant	 que	 nous	 roulions,	 le	 général	 me	 faisait	 les	 honneurs	 de	 l'île,	 qu'il
connaissait	maintenant	par	cœur,	m'indiquait	du	doigt	tous	les	sites	intéressants,	me
racontait	leur	histoire,	me	disait	leurs	noms.	Mme	Marguerite	paraissait	tout	heureuse
de	le	voir	de	si	bonne	humeur.

Ses	yeux	clairs	le	fixaient	avec	une	tendresse	particulière	que	je	ne	leur	avais	jamais
vue,	 et	 où	 il	 me	 semblait	 lire	 la	 volupté	 du	 sacrifice	 auquel	 elle	 s'était	 décidée	 ce
matin.	Plus	d'une	fois,	elle	s'est	penchée	sur	ses	épaules	et	elle	l'a	baisé	sur	les	lèvres
avec	 une	 tendresse	 éperdue.	 Ma	 pensée	 se	 reportait	 alors	 à	 ces	 promenades	 en
voiture	qu'ils	faisaient,	autrefois,	le	soir,	dans	la	vallée	de	Royat,	et	dont	ils	revenaient
ivres	d'amour	et	de	baisers.	Mais	aussitôt	la	toux	rauque	me	rappelait	à	la	réalité...

Tout	à	coup,	Mme	Marguerite	se	sentit	si	altérée	qu'elle	exprima	le	désir	impérieux
de	boire.	Le	général	ne	voulut	pas	céder	d'abord,	car	le	médecin	avait	prescrit	qu'elle
boive	aussi	peu	que	possible,	sous	peine	de	ne	pas	se	guérir	de	sa	dilatation	de	ventre.



Mais	 elle	 le	 supplia	 avec	 tant	 d'insistance,	 elle	 promit	 si	 gentiment	 de	 ne	 plus
recommencer	jamais	et	d'être	bien	sage	dans	la	suite,	qu'il	finit	par	arrêter	le	landau
devant	une	auberge,	en	demandant	de	 l'eau.	On	en	apporta	une	carafe	pleine,	 toute
couverte	de	buée,	tant	l'eau	était	fraîche:	Mme	Marguerite	en	vida	deux	grands	verres,
coup	sur	coup.	Il	fallut	lui	retirer	la	carafe	pour	l'empêcher	d'en	boire	un	troisième.

Elle	fut	saisie	aussitôt	d'une	quinte	de	toux	terrible.	Le	général	l'a	enveloppée	de	ses
bras	et	 lui	a	porté	son	mouchoir	aux	 lèvres.	 Il	y	est	venu	quelques	petites	taches	de
sang.

«Ce	n'est	 rien!	 a-t-elle	 dit	 dès	qu'il	 lui	 a	 été	possible	de	parler.	C'est	 cette	 vilaine
toux	nerveuse	qui	m'irrite	la	gorge!»

Le	général	l'a	grondée	d'avoir	bu	si	avidement	cette	eau	glacée.	Il	a	fait	refermer	le
landau	et	il	a	ordonné	au	cocher	de	revenir	à	toute	vitesse	sur	Saint-Hélier.

Aussitôt	rentrés	à	l'hôtel,	nous	avons	obligé	la	malade	à	se	coucher,	et,	le	soir	même,
le	traitement	a	commencé.	Il	s'agissait	d'abord	de	réagir	contre	la	toux	en	appliquant,
au	 bas	 des	 omoplates,	 deux	 vésicatoires	 qui	 devaient	 être	 gardés	 toute	 la	 nuit.	 Le
général	 l'a	 fait	 lui-même	 avec	 des	 précautions	 infimes,	 et	 il	 a	 enroulé	 ensuite	 des
bandes	de	toile	autour	de	tout	le	torse.	Il	y	mettait	tant	de	soin	et	d'adresse	que	je	n'ai
pu	m'empêcher	de	lui	dire:

«Vrai,	mon	général,	 il	 fait	bon	être	souffrante	avec	un	garde-malade	tel	que	vous...
On	 voit	 que	 vous	 avez	 l'habitude	 de	 faire	 le	 bon	 Samaritain	 avec	 ceux	 que	 vous
aimez.»

IL	m'a	regardée	d'un	air	étonné:

«Ma	foi,	je	dois	vous	avouer	que,	de	ma	vie,	il	ne	m'est	jamais	arrivé	d'administrer,	à
qui	que	ce	soit,	la	moindre	pilule!»

«Eh	bien!	mon	général,	je	vous	félicite	et	vous	admire.	Du	premier	coup,	vous	avez
atteint	le	savoir-faire	de	l'infirmière	la	plus	accomplie!»

C'est	 plutôt	 «de	 la	 sœur	 de	 charité	 la	 plus	 exquise»	 que	 j'aurais	 dû	 dire:	 cette
comparaison,	seule,	pouvait	convenir	aux	soins	dont	il	entourait	sa	chère	malade,	aux
mille	 attentions	 qu'il	 avait	 pour	 elle	 et	 aux	 paroles	 touchantes	 qu'il	 trouvait	 afin	 de
verser	 un	 peu	 de	 baume	 sur	 le	 cœur	 de	 cette	 femme	 qui	 souffrait,—car	 ces
vésicatoires	l'ont	fait	atrocement	souffrir	pendant	toute	la	nuit.	Jamais	je	n'ai	mieux	vu
que	 durant	 cette	 nuit	 de	 veillée	 quels	 trésors	 de	 tendresse	 et	 de	 dévouement	 son
cœur,	à	Lui,	renfermait.

Le	matin,	quand	nous	eûmes	déroulé	 les	bandes	de	 toile	et	décollé	doucement	 les
vésicatoires,	j'ai	vu	le	moment	où	il	faudrait	les	soigner	tous	deux.	Il	s'agissait	d'ouvrir
les	cloques	qui	s'étaient	formées.	J'ai	passé	au	général	de	petits	ciseaux	d'argent:	il	les
a	levés,	mais	il	est	devenu	en	même	temps	si	pâle	que	j'ai	cru	qu'il	allait	s'évanouir.	Je
lui	 ai	 alors	 offert	 de	 le	 remplacer.	 Ah	 bien	 oui!	 Lui,	 laisser	 d'autres	 mains	 que	 les
siennes	toucher	ce	corps	adoré!	Ma	seule	proposition	a	suffi	à	 lui	rendre	 le	courage
qui	avait	failli	lui	manquer,	et	il	a	bravement	accompli	l'opération	jusqu'au	bout.

«Ah!	 j'ai	 eu	 rudement	 chaud!»	 a-t-il	 dit	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 quand	 le
pansement	fut	terminé.

Ce	 même	 jour,	 Mme	 Marguerite	 s'est	 soumise	 aux	 autres	 prescriptions	 de	 son
traitement,	 fort	 compliqué.	 Il	 y	avait	une	potion	à	prendre	par	cuillerées	d'heure	en
heure,	des	pilules	pour	 la	 toux,	d'autres	pour	 le	ventre,	de	 la	poudre	de	charbon	en
cachets	 pour	 faire	 disparaître	 le	 gonflement,	 sans	 compter	 les	 fortifiants,	 jus	 de
viande,	pepto-fer	et	compotes.	Tout	cela,	 le	général	 l'administrait	à	 l'heure	militaire,
sans	une	demi-minute	de	retard.	Pour	qu'il	n'y	ait	pas	d'erreur	possible,	il	avait	affiché
l'ordonnance	près	du	lit	de	la	malade	et	il	s'y	référait	constamment,	se	mettant	dans
des	colères	épouvantables	si	tout	n'était	pas	prêt	à	l'heure	dire.

Mais,	dès	qu'il	revenait	vers	sa	malade,	il	redevenait	doux	comme	une	Sainte	Vierge,
la	 berçant	 dans	 ses	 bras	 ainsi	 qu'elle	 a	 dû	 le	 faire	 pour	 l'Enfant	 Jésus,	 et	 inventant
chaque	fois	de	nouveaux	propos,	les	uns	tendres,	les	autres	gais,	pour	la	rasséréner.

Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 Mme	 Marguerite	 fut	 autorisée	 à	 se	 lever.	 Elle	 garda	 la
chambre	encore	quelques	jours,	puis	elle	reprit	petit	à	petit	le	train	de	vie	ordinaire,



tout	en	continuant	sa	médication	avec	la	même	régularité.	Le	traitement	lui	faisait	un
bien	 incontestable,	 surtout	 au	 ventre,	 dont	 le	 gonflement	 diminuait	 à	 vue	 d'œil.
L'appétit	revenait,	les	lèvres	avaient	repris	un	peu	de	couleur.	La	toux	n'avait	que	peu
diminué.	 Pour	 se	 rendre	 le	 soir	 à	 dîner,	 on	 montait	 maintenant	 quelques	 marches
menant	aux	cuisines,	que	l'on	traversait,	ainsi	que	la	grande	salle	à	manger	de	l'hôtel.
Mais	 cela	 ne	 valait	 guère	mieux,	 car	 la	 fumée	 des	 fourneaux	 la	 faisait	 tousser	 tout
autant	 qu'auparavant	 l'air	 froid	 de	 la	 cour.	 Plusieurs	 fois,	 les	 accès	 la	 saisirent	 au
moment	où	elle	débouchait	dans	la	grande	salle	commune,	et	c'était	navrant	de	la	voir
ainsi,	 sous	 les	 yeux	 de	 tous	 ces	 étrangers	 en	 train	 de	 manger.	 Au	 retour	 dans
l'appartement,	 il	 y	 eut	 encore	 bien	 souvent	 d'autres	 quintes	 de	 toux	 amenant	 de
fâcheux	accidents:	cependant,	ces	derniers	tendaient	à	devenir	plus	rares.

Ce	 mieux	 relatif	 comblait	 de	 joie	 le	 général.	 Il	 faisait	 plaisir	 à	 voir,	 tant	 il	 était
heureux	et	gai.	Un	soir,	Mme	Marguerite	lui	prépara	une	surprise	qui	devait	mettre	le
comble	 à	 son	 bonheur.	 Deux	 amis	 étaient	 venus	 de	 Paris	 et	 le	 général	 les	 avait
promenés	 pendant	 toute	 la	 journée.	 En	 attendant	 qu'ils	 revinssent	 pour	 dîner,	Mme
Marguerite	 avait	 fait	 appeler	 sa	 couturière	 et,	 à	 nous	 trois,	 nous	 nous	 sommes
consultées	sur	ce	qu'il	y	avait	à	faire	pour	qu'elle	pût	se	mettre	en	toilette,—elle	qui,
depuis	 trois	mois,	avait	été	dans	 l'impossibilité	de	prendre	un	corset.	Celui-ci	gênait
bien	un	peu:	il	fut	coupé	et	élargi	séance	tenante.

Elle	choisit	une	magnifique	toilette	en	moire	blanche	avec	surtout	de	tulle	noir	brodé
de	 jais,	 qu'elle	 avait	 dû	 rapporter	 de	 Paris	 tout	 récemment.	 Il	 y	 avait	 à	modifier	 la
taille:	 nous	 y	 réussîmes	 par	 nos	 efforts	 combinés.	 J'aidai	 alors	 Mme	 Marguerite	 à
s'habiller.	Hélas!	elle	n'avait	plus	ses	belles	épaules	d'autrefois,	et	 je	 jugeais,	à	part
moi-même,	qu'il	était	préférable	de	les	voiler.	Je	pris	donc	du	tulle	et	des	dentelles,	la
suppliant	 de	me	 laisser	 arranger	 cela	 pour	 qu'elle	 ne	 puisse	 prendre	 froid.	 J'obtins
ainsi	de	la	prudence	ce	que	la	coquetterie	ne	m'aurait	certainement	pas	accordé,	car
la	pauvre	femme	ne	s'apercevait	pas	à	quel	point	elle	était	changée.	Avec	un	flot	de
dentelles,	ce	fut	parfait.	Les	bras	avaient	moins	maigri	que	le	reste	et	étaient	encore
assez	beaux.	Un	brin	de	rouge	sur	 les	 joues	et	 les	 lèvres,	des	fleurs	au	corsage,	une
aigrette	 de	 diamants	 dans	 les	 cheveux,	 et	 nous	 eûmes	 un	 ensemble	 tout	 à	 fait
séduisant.	Justement,	ces	Messieurs	venaient	d'entrer	dans	le	bureau	du	général.	Mme
Marguerite	 souleva	 la	 portière,	 derrière	 laquelle	 je	 me	 cachais	 (car	 je	 n'avais	 pas
voulu	me	montrer	à	ce	dîner)	et	pénétra	vivement	auprès	d'eux...	Ce	fut	un	murmure
d'admiration,	puis	un	concert	de	compliments	des	deux	invités.	Quant	au	général,	il	ne
disait	rien:	mais,	l'ayant	regardé	par	une	fente	du	rideau,	je	vis	que	sa	figure	rayonnait
de	joie	contenue.

Dès	que	Mme	Marguerite	eut	paru	suffisamment	rétablie	pour	n'avoir	plus	à	garder
la	 chambre,	 le	 général	 avait	 proposé	 de	 reprendre	 les	 promenades	 en	 voiture	 de
l'après-midi,	en	leur	donnant	pour	but	la	visite	de	toutes	les	villas	qui	étaient	à	louer
dans	l'île.	J'avais	été	assez	imprudente,	ce	jour-là,	pour	lui	demander	pourquoi	il	tenait
tant	que	cela	à	 rester	 à	 Jersey,	 alors	que	d'autres	pays,	 plus	 tièdes,	pourraient	 leur
offrir	un	séjour	autrement	agréable;	cela	m'avait	valu	un	regard	de	reproche	d'Elle	et,
de	la	part	du	général,	cette	réponse	catégorique:

«Belle	Meunière,	plus	un	mot	contre	Jersey,	ou	bien	nous	allons	nous	battre...	Vous
aurez	beau	chercher,	vous	ne	trouverez	pas,	aussi	près	de	France,	un	pays	plus	tiède
et	 plus	 sain	 que	 celui-là...	 Jersey?	Mais	 c'est	 un	 autre	Nice,	moins	 le	 voisinage	 peu
sympathique	des	Italiens	de	Bismarck!...	Et	puis,	voyez-vous,	il	y	a	bien	des	choses	qui
nous	attachent	ici.	J'ai	un	lieu	de	promenade	préféré:	le	château	de	Montorgueil,	et	du
haut	de	ce	château,	quand	le	temps	est	clair,	je	vois	les	côtes	de	France!»

En	prononçant	ces	mots,	sa	voix	tremblait.	Il	a	ajouté:

«D'ailleurs,	s'il	fait	beau	demain,	notre	première	sortie	sera	pour	Montorgueil.»

En	effet,	nous	y	sommes	allés	le	lendemain.	En	fait	de	château,	il	n'y	avait	plus	guère
que	des	ruines,	des	murs	écroulés,	des	vestiges	de	tours,	le	tout	perché	sur	une	roche
assez	 haute.	 Mme	 Marguerite,	 un	 peu	 fatiguée,	 s'était	 assise	 chez	 le	 gardien,
renonçant	 à	 nous	 accompagner	 plus	 haut,	 jusqu'au	 point	 de	 vue	 favori	 du	 général.
Quand	 nous	 fûmes	 arrivés,	 le	 général	 laissa	 planer	 ses	 yeux	 d'aigle	 sur	 la	mer	 qui



s'étendait	à	nos	pieds,	puis,	me	montrant	du	doigt	un	point	de	l'horizon,	me	dit:

«Tenez,	notre	France!»

Je	portai	les	regards	de	ce	côté.	Je	ne	voyais	que	la	mer	et	un	bateau	à	vapeur	qui
disparaissait,	au	loin.	Le	général	me	tendit	une	lorgnette.	Après	avoir	longuement	fixé
l'horizon,	 je	 finis	 par	 distinguer,	 dans	 la	 brume	 du	 lointain,	 une	 ligne	 un	 peu	 plus
sombre,	 qui	 pouvait	 être	 la	 côte	 normande.	 Le	 général,	 lui,	 sans	 se	 servir	 d'aucun
verre,	s'abritait	les	yeux	sous	la	main	déployée	et	disait:

«Tenez,	 je	 les	aperçois	maintenant,	 je	 les	distingue,	 les	flèches	de	la	cathédrale	de
Coutances!»

Je	le	regardai.	Il	se	tenait	immobile,	comme	hypnotisé	par	ce	qu'il	voyait.	Une	larme
se	mit	à	descendre	le	long	de	sa	joue.

Doucement,	 sans	 le	 troubler	 dans	 sa	 contemplation,	 je	 revins	 auprès	 de	 Mme
Marguerite.

«Si	vous	saviez,	me	dit-elle,	quelle	impression	cela	lui	cause!...	Bien	des	fois,	je	l'ai
vu	pleurer	à	chaudes	 larmes,	et	un	 jour	même	 tomber	à	genoux,	 la	 face	 inondée	de
pleurs,	 en	 tendant	 les	 bras	 vers	 cette	 patrie	 qu'il	 aime	 si	 éperdument	 et	 qui	 l'a
proscrit.»

Le	général	nous	rejoignit	bientôt,	l'air	préoccupé,	et	il	demeura	taciturne	pendant	le
reste	de	la	journée.	Les	jours	suivants,	il	m'a	fait	voir	tous	les	autres	sites	renommés
de	 l'île,	 le	 phare	 de	 Corbière,	 où	 la	 mer	 vient	 avec	 violence	 se	 briser	 contre	 les
rochers,	 les	grèves	de	Lecq,	 les	grottes	de	Plémont,	profondément	entaillées	dans	 la
falaise	et	accessibles	seulement	 tant	que	 la	mer	est	basse,	car	elle	 les	submerge	en
montant...	À	chacune	de	ces	promenades,	conformément	au	programme	arrêté,	nous
visitions	toutes	les	villas	qui	se	trouvaient	à	louer	sur	notre	route.

On	s'était	à	peu	près	décidé	pour	une	propriété	située	vers	l'intérieur	de	l'île,	à	une
demi-heure	de	Saint-Hélier,—une	maison	de	campagne	plutôt	rustique,	mais	entourée
d'un	immense	et	superbe	jardin,—quand	le	hasard	d'une	excursion	à	la	baie	de	Saint-
Brelade	nous	fit	découvrir,	tout	auprès,	une	villa	qui	surpassait	en	beauté	tout	ce	que
nous	avions	vu.	C'était	une	sorte	de	pavillon	d'été,	en	briques	rouges,	d'une	élégance
et	 d'une	 légèreté	 de	 construction	 vraiment	 exquises,	 avec	 d'immenses	 vérandas
donnant	sur	la	mer	et	des	rosiers	sans	nombre	grimpant	partout.

Devant	 la	 maison	 s'étendait	 un	 bout	 de	 prairie	 qui,	 seul,	 la	 séparait	 de	 la	 plage.
Derrière,	 le	 terrain	s'élevait	assez	 fort,	 jusqu'à	un	petit	bois	de	pins.	Le	 jardin,	où	 il
devait	y	avoir,	en	été,	des	milliers	de	roses	à	couper	par	jour,	occupait	cette	montée;
un	 chemin,	 bordé	 par	 une	 rampe	 à	 pilastres,	 en	 pierre	 blanche,	 l'escaladait,	 en
décrivant	plusieurs	lacets	parsemés	de	bancs	de	charmilles	à	formes	étranges:	tels,	un
gigantesque	 tonneau	en	bois	et	une	grande	 lanterne	de	verre.	Tout	en	haut	gisaient
des	ruines,	des	colonnades	à	moitié	brisées,	d'où	l'on	avait	un	coup	d'œil	superbe	sur
le	jardin,	la	maison	et	la	mer.

À	l'intérieur,	la	villa	était	installée	et	meublée	avec	une	coquetterie	extrême.	C'était
flambant	neuf	et	d'un	goût	parfait.	Mais,	n'y	aurait-il	 rien	eu	entre	 les	quatre	murs,
qu'il	 y	 avait	 là	 une	 merveille	 qui	 suffisait,	 à	 elle	 seule,	 à	 rendre	 cette	 habitation
désirable	entre	toutes:	c'est	 la	vue	dont	on	pouvait	 jouir	du	haut	des	fenêtres	et	des
vérandas.	Le	regard	embrassait	toute	la	baie	de	Saint-Brelade,	la	plus	belle	de	Jersey,
qui	se	découpait	en	anse	sablonneuse,	terminée	par	deux	promontoires	rocheux	dont
l'un	portait	une	sorte	de	château	fort.	À	gauche,	à	droite,	la	côte	s'étendait,	couverte
de	prés	et	de	 jardins,	parmi	 la	verdure	desquels	émergeaient	quelques	maisonnettes
blanches	 et	 le	 clocher	 pointu	 d'une	 chapelle.	 Et	 en	 face,	 dans	 toute	 la	 largeur	 de
l'horizon,	c'était	la	mer	à	perte	de	vue.

Nous	 étions	 éblouis.	 Nous	 ne	 pouvions	 nous	 détacher	 de	 cet	 enchantement.
Pourtant,	le	général	exprima	un	regret:

«Ce	 serait	 autrement	 beau,	 si	 je	 pouvais	 apercevoir	 d'ici	 ce	 que	 l'on	 voit	 de
Montorgueil!»

Mme	 Marguerite	 aurait	 voulu	 arrêter	 la	 location	 immédiatement,	 mais	 là	 était	 la
difficulté:	la	villa	venait	d'être	achetée	par	un	Parisien,	qui	ne	l'avait	même	pas	encore
habitée	et	qui	n'était	peut-être	pas	disposé	à	la	louer.	Cette	incertitude	les	désola.	Ils



entamèrent	 de	 pressants	 pourparlers	 le	 jour	même,	 et,	 dès	 cet	 instant,	 ils	 n'eurent
plus	d'autre	aspiration	que	de	les	voir	aboutir.

Un	matin,	par	un	temps	splendide,	ils	s'en	allèrent,	tous	deux,	déjeuner	là-bas.	Ils	ne
revinrent	qu'à	 la	tombée	de	la	nuit,	heureux	et	ravis	au	delà	de	toute	expression.	Ils
me	 déclarèrent	 que	 c'était	 un	 séjour	 idéal,	 un	 nid	 d'amoureux	 comme	 on	 n'en	 voit
qu'en	 rêve.	 Ils	 se	 réjouissaient	 à	 la	 pensée	 que	 la	 location	 se	 conclurait	 sans	 doute
pour	 le	 premier	 mai.	 Et,	 déjà,	 ils	 faisaient	 les	 projets	 les	 plus	 délicieux:	 ils
reprendraient	 leurs	 promenades	 à	 cheval,	 Elle	 montant	 Tunis	 et	 Lui	 Jupiter;	 ils
feraient,	tous	les	matins,	des	baignades	en	pleine	mer;	ils	se	laisseraient	bercer	dans
une	barque,	sur	les	flots	argentés	par	le	clair	de	lune...

Mme	Marguerite	 eut	 un	mauvais	 accès	 de	 toux.	Une	 grande	 tristesse	 s'empara	 de
moi.	Le	général	s'en	aperçut	et	m'en	demanda	la	cause.	Que	lui	répondre?...

«Mon	général,	lui	dis-je,	vous	me	voyez	chagrine,	car	il	me	faudra	bientôt	partir,	et
j'aurais	eu	tant	de	bonheur	à	être	encore	là	pour	vous	installer	tous	deux	dans	le	nid
que	vous	vous	êtes	choisi.»

Ces	 longues	 promenades	 en	 voiture,	 qu'ils	 faisaient	 tous	 les	 jours,	 prenaient	 le
meilleur	de	la	journée.	En	rentrant,	le	général	passait	dans	son	bureau,	s'entretenait
un	peu	avec	son	secrétaire,	M.	M...,	 recevait	quelques	visiteurs,	 le	plus	souvent	des
touristes	désireux	de	 lui	être	présentés,	puis	se	hâtait	de	rejoindre	Mme	Marguerite.
Ils	causaient	ensemble	et	 lisaient,	aux	deux	côtés	de	 la	cheminée,	 jusqu'à	 l'heure	du
dîner,	et	ils	reprenaient	la	causerie,	après	dîner,	jusque	vers	minuit.	Ils	se	levaient	aux
environs	de	dix	heures	du	matin.	Le	général	restait	à	son	bureau	une	heure	ou	deux,
expédiait	quelques	lettres,	recevait	parfois	d'autres	visiteurs,	et	allait	offrir	son	bras	à
Mme	Marguerite	pour	la	conduire	à	déjeuner.	Après	quoi,	on	partait	en	promenade.

En	somme,	existence	d'officier	retraité	qui	contrastait	du	tout	au	tout	avec	celle	que
le	général	avait	si	longtemps	menée.

Ce	 changement	n'était	 pas	 sans	 réagir	 sur	 son	 état	 d'esprit.	 Il	 avait	 généralement
bonne	 humeur,	 bonne	 mine,	 bon	 sommeil,	 excellent	 appétit,	 mais,	 n'empêche	 qu'à
l'observer	de	plus	près,	il	apparaissait	un	peu—comment	dirai-je?—un	peu	alourdi	par
ce	genre	de	vie	insuffisamment	actif.

Il	 causait	 beaucoup,	 mais	 parlait	 surtout	 de	 l'île	 ou	 bien	 disait	 de	 bonnes	 choses
câlines	 à	 Mme	 Marguerite,	 et	 il	 abordait	 rarement	 des	 sujets	 plus	 sérieux.	 Je	 me
souviens	 qu'un	 jour,	 au	 retour	 de	 courses	 de	 chevaux	 où	 il	m'avait	menée,	 où	Mme
Marguerite	 avait	 tenu	 à	 parier	 et	 où	 elle	 avait	 perdu,	 un	 colporteur	 courut	 à	 notre
voiture	et	nous	tendit	des	images	qu'il	vendait.	Mme	Marguerite	les	prit	pendant	que	le
général	 jetait	 une	 pièce	 blanche	 à	 cet	 homme.	 C'étaient	 des	 images	 d'Epinal	 qui
reproduisaient	les	traits	du	comte	de	Paris,	du	duc	d'Orléans	et	divers	épisodes	de	leur
vie,	y	compris	l'audience	de	la	8e	Chambre	correctionnelle	et	la	prison	de	Clairvaux.

Un	portrait	 du	 jeune	duc	 était	 accompagné	de	 cette	 phrase:	 «La	 prison	 est	moins
dure	que	l'exil,	car,	la	prison,	c'est	encore	la	terre	de	France!»

Un	autre	portrait	le	représentait	en	pioupiou,	l'arme	au	pied,	avec	cette	inscription
en	lettres	tricolores:

«Le	premier	conscrit	de	France.»

«Encore	ce	petit	duc!»	fit	Mme	Marguerite,	d'un	ton	de	dépit.

Le	général	lui	prit	les	gravures	des	mains,	les	considéra	longuement,	les	sourcils	un
peu	 froncés,	puis,	 les	ayant	 froissées	en	boule,	 les	 jeta	 sous	 les	 roues	de	 la	 voiture,
sans	prononcer	une	parole.

Une	autre	fois,	la	conversation	tomba	sur	M.	D...	Le	général	y	mit	fin	aussitôt,	d'un
ton	 qui	 montrait	 que	 ce	 sujet	 lui	 était	 pénible.	 Mais	 j'en	 avais	 assez	 entendu	 pour
comprendre	que	l'on	s'était	brouillé	au	moment	où	M.	D...	avait	été	invité	à	fournir	ses
comptes.	Mme	Marguerite	me	confia	un	peu	plus	tard	qu'il	y	avait	eu,	dans	 la	caisse
boulangiste,	un	«coulage»	d'un	million	ou	deux.



La	 seule	 entreprise	 dont	 le	 général	 se	 préoccupât	 vivement	 était	 la	 prochaine
élection	pour	le	renouvellement	du	Conseil	municipal	de	Paris.	Il	y	songeait	sans	cesse
et	escomptait	la	victoire	comme	certaine.

En	vue	du	résultat	qu'il	entrevoyait,	il	se	disposait	à	mobiliser	toutes	ses	ressources:
car	il	entendait	faire	lui-même	les	frais	de	ces	élections.	Le	Comité	boulangiste	devait
venir	dans	les	premiers	jours	d'avril	en	conférer	avec	lui.

Quant	à	Mme	Marguerite,	elle	supportait	avec	l'apparence	de	la	plus	grande	sérénité
cette	 vie	 de	 Jersey,	 où	 les	 journées	 se	passaient	 invariablement,	 pour	 elle,	 à	 causer
avec	le	général	et	avec	moi,	à	faire	un	peu	de	broderie,	un	peu	de	lecture,	et	à	écrire
des	 lettres.	 Elle	 ne	 laissait	 voir	 aucun	 désir	 d'y	 rien	 changer	 et	 elle	 se	 montra
inébranlable	chaque	fois	qu'il	m'arriva,	étant	seule	avec	elle,	de	lui	rappeler	ce	que	lui
avait	demandé	le	docteur.

Cependant,	 elle	n'était	 pas	 sans	éprouver	quelquefois	une	 inquiétude	 secrète	pour
l'avenir...	 Jamais	 je	ne	m'en	 suis	mieux	aperçue	qu'un	dimanche	où	 je	 fus	assourdie
par	des	litanies	entrecoupées	d'une	musique	aigre	et	discordante,	dont	le	bruit	arrivait
jusque	dans	ma	chambre,	située	pourtant	sur	la	cour.	J'entrai	dans	leur	appartement,
pour	regarder	par	une	fenêtre	ce	qui	se	passait.	Le	bureau	du	général	était	vide:	je	me
mis	 à	 la	 croisée	 ouverte,	 et	 j'aperçus	 l'Armée	du	Salut	 qui	 se	 démenait	 sur	 le	 quai,
devant	l'hôtel.	Je	me	retournai,	et	à	ce	moment	je	vis,	à	travers	la	porte	dont	le	rideau
était	un	peu	écarté,	Mme	Marguerite,	dans	sa	chambre,	agenouillée	devant	le	crucifix
d'ivoire	 suspendu	 près	 de	 son	 lit,	 les	mains	 jointes,	 immobile	 comme	 une	 statue	 de
cire,	 le	regard	fixe	et	 les	yeux	tout	débordants	de	 larmes.	Je	 fis	un	mouvement	pour
me	retirer;	elle	tressaillit,	m'aperçut	et	se	leva,	rougissante.	Je	lui	demandai	pardon	de
l'avoir	involontairement	troublée	dans	sa	dévotion.

«Vous	êtes	toute	pardonnée,	fit-elle.	Je	suis,	comme	vous,	une	croyante...	Hélas!	ne
suis-je	 pas	 en	 état	 de	 péché	 mortel?...	 Alors,	 je	 prie	 Dieu	 et	 je	 demande	 à	 sa
miséricorde	de	m'accorder	encore	la	force	de	vivre	du	moins	jusqu'au	jour	où	j'aurai
cessé	d'être	une	pécheresse...»

Ce	souci	de	mettre	son	cœur	d'amante	en	règle	avec	sa	conscience	de	chrétienne	la
préoccupait	beaucoup.	Elle	redoublait	d'efforts	pour	faire	aboutir	la	procédure	qu'elle
avait	intentée	en	cour	de	Rome.	Comme	l'instruction	de	l'affaire	s'éternisait,	elle	avait
fini	 par	 s'adresser	 à	 un	 personnage	 de	 là-bas	 dont	 on	 lui	 avait	 vanté	 l'habileté
consommée	en	cette	matière	et	 l'influence	 très	grande	 sur	 les	décisions	du	Vatican.
Après	mûr	examen	de	sa	demande,	ce	personnage	avait	bien	voulu	se	charger	de	 la
soutenir	 auprès	 de	 Notre	 Saint-Père.	 Le	 but	 poursuivi	 n'était	 plus	 seulement
l'annulation	 de	 son	 propre	 mariage,	 mais	 aussi	 celle	 de	 l'union	 du	 général,	 sous
prétexte	 qu'il	 avait	 épousé,	 sans	 dispense	 pontificale,	 sa	 cousine	 germaine.	 De	 la
sorte,	puisque	le	rejet	de	l'instance	en	divorce	du	général	ne	leur	avait	pas	permis	de
s'unir	légalement	en	France,	ils	pourraient	du	moins	contracter	un	mariage	religieux	à
l'étranger.	Des	dépêches	chiffrées	s'échangeaient	sans	cesse,	longues	parfois	de	plus
de	cent	mots.	Je	devinais	qu'il	y	avait	aussi	de	gros,	de	très	gros	envois	d'argent.	Mais
aucun	 sacrifice	 n'aurait	 semblé	 trop	 lourd	 à	 Mme	 Marguerite	 pour	 atteindre	 le
suprême	 but	 de	 ses	 désirs:	 cette	 bénédiction	 du	 prêtre,	 cette	 sanctification	 de	 leur
amour	qui	lui	permettrait	de	retourner,	l'âme	tranquille,	à	confesse	et	à	communion.

Rien	que	d'y	songer,	ses	yeux	brillaient,	son	visage	s'illuminait.	Quant	au	général,	il
préférait	ne	pas	en	parler,	car	 il	doutait...	Ainsi,	chacun	d'eux	caressait	 son	 illusion:
elle,	 la	 réussite	 de	 cette	 entreprise,	 lui,	 le	 triomphe	 aux	 élections	 municipales	 de
Paris...

Mme	Marguerite	 avait	 encore	d'autres	 préoccupations,	 dont	 elle	 ne	 se	 confiait	 pas
même	au	général.

Elle	écrivit,	 à	 son	 insu,	plusieurs	 lettres	qu'elle	me	 fit	porter	à	 la	poste,	et	elle	en
reçut	quelques-unes	adressées	au	nom	de	sa	 femme	de	chambre.	Bien	qu'elle	ne	 fût
guère	loquace	sur	ces	sujets,	je	compris	qu'il	y	avait	toutes	sortes	de	micmacs	avec	la
succession	 de	 sa	 tante;	 qu'il	 fallait	 compter	 avec	 deux	 co-héritiers;	 que	 la	 majeure
partie	 de	 l'héritage	 était	 en	 rente	 inaliénable,	 d'où	 nécessité	 d'en	 revendre	 la	 nue
propriété	 à	 perte	 pour	 se	 procurer	 immédiatement	 une	 centaine	 de	mille	 francs.	 Je
devinai	quelque	chose	de	plus:	étant	allée	à	Paris,	de	janvier	à	février,	elle	y	a	déchiré
le	 testament	 par	 lequel	 elle	 avait	 institué	 légataire	 universelle	 la	 jeune	 femme	dont
elle	aurait	rêvé	de	faire	sa	fille	adoptive	et	dont,	ni	elle,	ni	le	général	ne	prononçaient



plus	le	nom,	tant	ils	avaient	eu	à	souffrir	de	son	ingratitude...

Que	renferme	son	testament	actuel?	Cela	ne	fait	aucun	doute	dans	mon	esprit...	Son
devoir,	à	elle,	n'est-il	pas	de	tout	lui	laisser,—quitte	à	lui	de	refuser?...

Sur	ce	point,	elle	ne	m'a	rien	révélé,	mais	un	jour	elle	a	eu	un	mot	qui	m'a	beaucoup
frappée.	 Je	 venais	 de	 lui	 raconter	 comment	 les	 journaux	 avaient	 rapporté	 que	Mme
Boulanger	faisait	des	économies	pour	réserver	un	morceau	de	pain	à	son	mari	quand	il
lui	reviendrait,	brisé	par	la	vie...

Elle	m'a	regardée	singulièrement,	puis	elle	a	dit,	avec	un	sourire	étrange:

«Rassurez-vous,	 il	 faudrait	 que	 je	 sois	morte	 pour	 cela—et	 alors	 le	 général	 n'aura
besoin	de	rien,	ni	de	personne.»

Les	 jours	 s'étaient	 vite	 écoulés.	 La	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 Marguerite	 était
revenue	de	Bruxelles,	sa	mission	accomplie,	en	sorte	que	ma	présence	ne	leur	offrait
plus	d'utilité.	 Ils	auraient	bien	voulu	me	retenir	quand	même;	malheureusement,	ma
sœur	m'écrivait	 que	 notre	mère	 était	 retombée	malade,	 et	 cela	me	mettait	 sur	 des
charbons	 ardents.	 Il	 fut	 donc	 convenu	 que	 je	 partirais	 le	 dernier	 jour	 du	 mois,	 un
lundi.	Mais,	avant	de	m'en	aller,	je	devais	éprouver	une	émotion	terrible.

C'était	l'avant-veille	de	mon	départ.	Ils	avaient	des	invités.	Je	leur	avais	demandé	la
permission	 de	 ne	 pas	 dîner	 avec	 eux,	 et,	 mon	 repas	 rapidement	 terminé,	 j'étais
remontée	 dans	 leur	 appartement	 pour	 lire	 un	 roman	 de	 Loti	 qui	 m'enchantait,	 en
attendant	qu'ils	remontassent	eux-mêmes	et	que	je	puisse	leur	dire	bonsoir.	Je	m'étais
placée	sur	le	divan	de	l'antichambre,	un	coussin	sous	la	tête	et	le	dos	tourné	à	la	porte
donnant	 sur	 le	 couloir,	 que	 je	 n'avais	 pas	 refermée.	 J'étais	 tout	 absorbée	 dans	 ma
lecture,	quand	subitement,	dans	 la	direction	du	couloir,	 j'entendis	prononcer	 le	nom
du	 général	 et	 celui	 de	Mme	Marguerite,	 ce	 qui	me	 forçait,	 presque	malgré	moi,	 de
prêter	l'oreille	à	ce	qui	se	disait.

C'étaient	la	femme	de	chambre	et	son	mari,	le	valet	de	chambre,	qui,	sans	se	douter
de	ma	présence,	causaient	tranquillement	chez	eux,	leur	propre	porte	à	demi	ouverte.
Le	mari	était	phtisique	au	dernier	degré;	il	se	plaignait	amèrement	à	sa	femme	de	ce
que	Madame	avait	eu	la	pingrerie	de	ne	pas	lui	payer	sa	dernière	note	de	médecin,	se
montant	à	500	francs.	Là-dessus,	les	voilà	qui	se	sont	mis	à	dégorger	tout	ce	que	leurs
âmes	renfermaient	à	l'égard	des	maîtres.

J'avais	 eu,	 jusqu'alors,	 la	 naïveté	 de	 croire	 que	 ces	 gens-là,	 qui	 n'étaient
sympathiques	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 portaient,	 sinon	 de	 l'affection,	 du	 moins	 un
dévouement	 absolu	 à	 Mme	 Marguerite.	 Elle	 les	 avait	 comblés	 de	 bienfaits.	 Elle	 les
avait	tirés	de	la	misère	la	plus	noire.	Elle	ne	cessait	d'abandonner	à	sa	Delphine	pour
des	milliers	de	francs	de	linge	et	de	toilettes	à	peine	portées.	À	l'hôtel,	elle	leur	avait
assigné,	à	côté	de	 leur	propre	appartement,	une	chambre	de	 façade	avec	vue	sur	 la
mer.	 Ils	 étaient	 servis	 aussi	 bien	que	 leurs	maîtres,	 et	même	mieux.	 Ils	 ne	 faisaient
presque	 rien,	 mais	 ils	 empochaient	 des	 gratifications	 sans	 nombre.	 Et,	 quand	 ils
avaient	 marié	 leur	 fille,	 Mme	 Marguerite	 lui	 avait	 fait	 une	 dot	 de	 20.000	 francs
auxquels	le	général	avait	ajouté	150	louis	d'or.

Ah!	 dans	 ce	 qu'ils	 étaient	 en	 train	 de	 se	 communiquer,	 ils	 apparaissaient	 joliment
reconnaissants	envers	leurs	bienfaiteurs!	Eux,	qui	auraient	dû	baiser	les	pieds	de	leurs
maîtres,	ne	trouvaient	que	des	méchancetés	à	en	dire:	pis	que	des	méchancetés,	des
objections	tellement	immondes	que	le	cœur	m'en	battait	à	tout	rompre	de	surprise	et
de	 douleur.	 Et,	 plus	 ils	 parlaient,	 plus	 leur	 perfidie	 éclatait,	 plus	 leur	 haine
s'exaspérait.	Leurs	voix	devenaient	sifflantes,	ils	avaient	des	accents	d'une	férocité	qui
me	glaçait	jusqu'à	la	moelle.	Ils	se	réjouissaient	de	tout	ce	qui	arrivait	de	malheureux
au	général	et	à	Mme	Marguerite,	de	ses	défaites	à	lui,	de	sa	maladie	à	elle.

«Ah!	 la	Margot,	 proféra	 le	 valet	 avec	 un	 rire	 démoniaque,	 la	 voilà	malade	 comme
moi	maintenant!...	Tiens,	ça	me	fait	rire	aux	larmes	quand	je	l'entends	qui	crache	sa
poitrine...»

Le	monstre!...	Je	voulais	me	lever	pour	aller	lui	vomir	au	visage	son	ignominie...	Mais
le	 cœur	me	battait	 trop	 violemment...	 La	 force	me	manqua...	 j'eus	une	 sensation	de



vide...	je	perdis	connaissance.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Quand	 je	 revins	 à	 moi,	 j'étais	 à	 cette	 même	 place,	 Mme	 Marguerite	 me	 faisait
respirer	un	 flacon	de	sels	et	 le	général	me	tapait	dans	 les	mains.	 Ils	poussèrent	des
cris	 de	 joie	 en	me	 voyant	 rouvrir	 les	 yeux.	 Au	même	 instant,	 la	 femme	de	 chambre
s'approcha	 de	moi	 avec	 un	 verre	 d'eau...	 J'eus	 un	 soubresaut	 et	 je	 fis	 un	 geste	 que
cette	femme	a	dû	comprendre,	car,	devenue	très	pâle,	elle	s'est	retirée	aussitôt	et	elle
ne	s'est	plus,	dès	lors,	montrée	sur	mon	chemin.

Quand	je	fus	tout	à	fait	remise,	le	général	et	Mme	Marguerite	m'ont	emmenée	dans
leur	 chambre,	me	 pressant	 de	 questions	 sur	 la	 raison	 d'être	 de	 cet	 évanouissement
dans	lequel	ils	m'avaient	trouvée,	exsangue	comme	une	morte.	Je	ne	pus	d'abord	rien
leur	répondre	d'autre	que:

«Ah!	si	vous	saviez!...	Si	vous	saviez!...»

Et	puis,	que	leur	dire?	Si	j'avais	eu	le	malheur	de	leur	révéler	ce	que	ces	misérables
avaient	proféré	sur	le	compte	de	Mme	Marguerite,	le	général	les	aurait	tués.	Si	j'avais
seulement	répété	la	centième	partie	de	leurs	propos	infâmes,	 ils	eussent	été	chassés
sur	 l'heure.	 Je	n'osais	pas...	 Je	 finis	par	déclarer	au	général	que	ces	gens-là	 avaient
mal	parlé	de	lui.

«Bon!	s'écria-t-il,	je	comprends	ce	que	vous	voulez	dire...	C'est	encore	une	paire	de
mouchards	 corrompus,	 n'est-ce	 pas?...	 Ah!	 vraiment,	 mon	 valet	 de	 chambre
m'espionne,	lui	en	qui	j'ai	eu	confiance	jusqu'à	admettre	son	frère	sur	la	liste	de	mes
candidats	investis,	aux	élections	dernières!...	Dire	que	j'allais	encore	l'envoyer	à	Paris
avec	un	 stock	de	 lettres	pour	 les	 élections	municipales!...	 Je	 vous	 sais	 fameusement
gré	de	m'avoir	ouvert	les	yeux.	Demain,	le	gaillard	aura	ses	huit	jours,	et	c'est	vous	qui
me	rendrez	le	service	de	porter	ces	lettres.»

Le	 lundi	 31	mars,	 au	matin,	 je	 suis	 entrée	dans	 leur	 chambre	pour	 leur	 faire	mes
adieux.	 Ils	 m'ont	 demandé	 affectueusement	 ce	 qu'il	 me	 serait	 agréable	 d'emporter
comme	souvenir.

«Un	bijou,	leur	ai-je	répondu.	J'entends,	le	pendant	du	bijou	que	vous	m'avez	fait	la
joie	de	me	donner	à	Londres.»

Ils	ont	souri	et	Mme	Marguerite	m'a	dit:

«Voyez	 comme	nos	pensées	 se	 rencontrent...	 J'y	 avais	 songé	et	 j'ai	 enveloppé	hier
soir	ma	photographie	avec	les	lettres	que	voici,	qui	vous	sont	confiées	par	le	général
pour	que	vous	les	jetiez	à	la	poste	à	Paris.

Et	maintenant,	dépêchez-vous,	le	bateau	siffle	pour	le	départ!»

Ils	m'ont	embrassée	et,	serrant	dans	mon	sac	à	main	le	précieux	paquet,	 j'ai	couru
au	bateau,	sur	le	point	de	lever	l'ancre.

Nous	 voici	 à	 Granville.	 Le	 bateau	 est	 amarré,	 on	 va	 descendre.	 Je	 franchis	 la
passerelle,	suivie	par	un	voyageur	dont	j'avais	déjà	remarqué	les	regards	obstinément
fixés	sur	moi.	 Il	me	serre	de	si	près	que	 je	me	retourne—juste	à	temps	pour	 lui	voir
adresser	un	signe	à	un	monsieur	occupé	à	dévisager	 les	arrivants	et	dans	 lequel	 j'ai
deviné	un	commissaire	de	police.	Je	me	rends	à	la	douane	avec	tout	le	monde.

Puis,	en	toute	hâte	à	l'hôtel,	les	passagers	du	bateau	étaient	déjà	attablés.

Vers	 la	 fin	 du	 repas,	 un	monsieur	 à	 barbe	 grisonnante,	 placé	 près	 de	moi,	me	dit
doucement:

«Madame,	vous	avez	dû	 sans	doute	vous	en	apercevoir...	 Il	m'a	 semblé	 remarquer
que	vous	étiez	suivie	par	des	agents	secrets.»

N'en	était-il	pas	lui-même?	À	tout	hasard,	je	lui	répondis	d'un	air	candide:

«Moi,	Monsieur?	Je	vous	demande	excuse:	ce	serait	plutôt	vous.	J'allais	vous	faire	la
même	remarque.	Il	nous	a	bien	semblé	à	tous	que	vous	étiez	filé.»



Le	monsieur	prit	une	expression	vaguement	inquiète.

Après	déjeuner,	je	me	promenai	à	travers	la	ville,	jusqu'au	train	de	cinq	heures.

À	Mantes,	étant	enfin	restée	seule	dans	mon	coupé,	je	déballai	le	paquet.	Il	contenait
exactement	70	lettres	déjà	toutes	timbrées,	adressées	soit	de	la	main	du	général,	soit
de	 celle	 de	 son	 secrétaire;	 plus	 une	 grande	 enveloppe	 blanche	 cachetée.	 L'ayant
ouverte,	 j'en	 retirai	 d'abord	 une	 lettre	 sur	 l'enveloppe	 de	 laquelle	 Mme	 Marguerite
avait	écrit:	À	remettre	de	suite	à	ma	concierge,	39,	rue	de	Berry.

Je	sortis	enfin	la	photographie,	que	j'examinai	longuement.

La	 voilà	 telle	 qu'Elle	 était	 il	 y	 a	 deux	 ans	 et	 demi,	 quand	 je	 l'aperçus	 pour	 la
première	fois,	et	même	il	n'y	a	que	six	mois,	à	mon	départ	de	Londres!	Son	buste	de
déesse	 se	 trouve	 merveilleusement	 moulé	 dans	 une	 toilette	 de	 soirée	 que	 je	 me
souviens	 lui	 avoir	 vue	 à	 Royat,	 lors	 de	 son	 second	 voyage:	 une	 toilette	 en	 velours
héliotrope,	 avec	 panneaux	 soutachés	 d'or	 et	 garnis	 de	 pampilles	 dorées.	 Ses
magnifiques	bras	sont	nus,	sans	un	bracelet	ni	une	bague.	La	main	droite	s'appuie	sur
un	 vase	 à	 fleurs,	 la	 main	 gauche	 tient	 un	 éventail	 en	 plumes	 d'autruches	 noires	 à
manche	d'ébène	et	à	ferrure	d'or	surmontée	de	la	couronne	vicomtale.	Au	corsage,	un
immense	 saphir	 entouré	 de	 diamants,	 cadeau	 du	 général.	 Dans	 les	 cheveux,	 un
diadème	en	brillants.	Dieu,	à	quel	point	elle	est	éblouissante,—ou	plutôt,	hélas!	à	quel
point	elle	le	fut!

«Paris,	 gare	 Montparnasse!»	 Il	 est	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Je	 décide	 de	 jeter
immédiatement	 à	 la	 poste	 les	 lettres	 du	 général,	 mais	 en	 me	 jurant	 de	 rendre
fameusement	 dure	 la	 tâche	 de	 quiconque	 voudrait	me	 suivre.	 Je	 commence	 par	me
faire	 conduire	 directement	 à	 la	 gare	 de	 Lyon	 et	 par	 y	 déposer	 mes	 bagages	 en
consigne,	 ne	 gardant	 avec	 moi	 que	 mon	 sac	 à	 main.	 Le	 jour	 va	 bientôt	 poindre.
Rassurée	par	les	équipes	de	balayeurs	qui	sillonnent	la	chaussée,	 je	descends	à	pied
jusqu'à	la	place	de	la	Bastille,	j'avale	un	bol	de	lait	chaud	dans	la	première	crémerie
que	 je	 trouve	 en	 train	 d'ouvrir	 et,	 devant	 le	 Restaurant	 des	 Quatre-Sergents	 de	 La
Rochelle,	je	hèle	un	second	fiacre.	Il	m'arrête	à	plusieurs	bureaux	de	poste	où	je	jette
une	 partie	 de	mes	 lettres.	 Je	 le	 lâche	 aux	Halles	 et	 j'y	 achète	 une	 splendide	 gerbe
d'œillets	 à	 l'intention	 de	 Mme	 Marguerite.	 Je	 me	 rends	 de	 ce	 pas	 à	 Notre-Dame;
j'assiste	au	premier	office	du	matin.	En	sortant,	 je	retiens	une	troisième	voiture,	qui
me	mène	à	d'autres	bureaux	de	poste	et	que	je	quitte	place	de	la	Bourse.	J'en	prends
une	quatrième	sur	le	boulevard	en	donnant	ordre	de	me	conduire	25,	rue	de	Berry.	Je
mets	 à	 la	 poste,	 en	 route,	 les	 dernières	 lettres	 qui	 me	 fussent	 restées.	 Arrivée	 à
destination,	 je	paye	 le	cocher	et	 je	me	glisse	à	travers	 la	porte	à	peine	entr'ouverte.
J'aperçois,	au	fond	d'une	cour,	un	domestique	à	favoris,	 le	plumeau	à	la	main.	Allant
vers	lui,	je	lui	demande	carrément:

«Monsieur	le	Marquis	de	Montorgueil,	s'il	vous	plaît?»

Ahuri,	 il	 me	 répond	 qu'il	 ne	 connaît	 personne	 de	 ce	 nom.	 Mais	 je	 fais	 la	 sourde
oreille	et	j'insiste,	afin	de	laisser	à	la	voiture	le	temps	de	filer.	Alors	ce	valet,	fixant	ma
coiffe,	est	devenu	familier:

«Ma	petite	Bretonne,	 il	 faut	 en	prendre	 votre	 parti...	Ça	n'a	 jamais	 habité	 par	 ici:
c'est	ce	que	nous	appelons,	à	Paris,	le	coup	du	lapin!»

Le	laissant	ricaner	tout	à	son	aise,	je	suis	ressortie.	La	rue	était	vide.	Au	bout	d'un
instant,	 j'étais	 au	 numéro	 39,	 une	 grande	 et	 belle	maison,	 tout	 à	 fait	 digne	 de	Mme
Marguerite.	 J'ai	 remis	sa	 lettre	après	avoir	causé	avec	 la	concierge	assez	 longtemps
pour	être	sûre	que	je	ne	commettais	pas	d'erreur	sur	la	personne.	Il	n'y	avait	plus	de
temps	à	perdre:	j'ai	vite	pris	une	rue	conduisant	à	l'avenue	des	Champs-Élysées,	où	j'ai
sauté	dans	une	voiture—et,	 fouette,	cocher,	pour	 la	gare	de	Lyon!	À	neuf	heures	du
matin,	je	partais	pour	Clermont,	et	à	sept	heures	du	soir	j'étais	rentrée	chez	moi.	Un
chagrin	m'y	attendait:	ma	pauvre	mère	est	bien	mal.

CHAPITRE	XIII
Du	Retour	au	second	Voyage	de	Jersey



178.—Vendredi	11	avril.

Faut-il	 que	 j'ai	 été	 angoissée	 par	 la	 crise	 que	 vient	 de	 traverser	ma	pauvre	mère,
pour	avoir	négligé	 jusqu'à	ce	 jour	de	 leur	écrire!	 Je	 l'ai	 fait	aujourd'hui,	et	 je	 leur	ai
envoyé	aussi	de	nos	fruits	confits	d'Auvergne,	surtout	de	ces	cerises	au	sucre	que	Mme
Marguerite	aimait	tant	à	croquer,	aux	jours,	lointains	déjà,	où	ils	étaient	mes	hôtes.

179.—Vendredi	18	avril.

Je	viens	de	recevoir	la	réponse	de	Mme	Marguerite:

«Mardi	15.

»Ma	bonne	Meunière,

»Nous	commencions	à	trouver	votre	silence	bien	long	et	nous	nous	en	tourmentions.
C'était,	en	effet,	pour	une	triste	raison	que	vous	ne	nous	écriviez	pas.	Heureusement,
cette	cause	n'existe	plus	et	voilà	votre	mère,	j'en	suis	sûre,	en	pleine	convalescence.

»Oui,	ma	bonne	Meunière,	nous	avons	la	maison	de	Saint-Brelade.	Pensez	si	je	suis
contente!...	 Nous	 devons	 nous	 y	 installer	 le	 26,	 c'est-à-dire	 dans	 dix	 jours.	 Je	 les
compte,	tellement	j'ai	hâte	de	quitter	cet	hôtel	et	d'être	chez	nous.

»Ces	 infâmes	A...	 sont	partis	depuis	huit	 jours.	C'est	un	vrai	bonheur	pour	moi.	 Je
suis	enchantée	de	la	nouvelle	femme	de	chambre	que	j'ai.	C'est	une	travailleuse,	très
soigneuse,	très	attentionnée,	très	avenante.	Cela	nous	change.

»Savez-vous,	ma	bonne	Meunière,	que	vous	venez	de	nous	gâter	horriblement.	Nous
avons	reçu	hier	une	caisse	pleine	de	bonnes	choses...

»J'ai	 déclaré	qu'on	n'en	mangerait	 qu'une	 fois	 qu'on	 serait	 à	Saint-Brelade...	Nous
vous	remercions	beaucoup,	beaucoup	de	cet	envoi.

»Je	vais	toujours	mieux,	 je	mange	mieux,	 je	tousse	moins	et	mon	ventre	continue	à
diminuer.	Je	suis	sûre	qu'une	fois	là-bas,	je	me	guérirai	tout	à	fait.

»Au	 revoir,	ma	bonne	Meunière,	 nous	 avons	 été	bien,	 bien	 contents	de	 vous	 avoir
pendant	 quelques	 jours,	 car	 vous	 savez	 que	 nous	 vous	 aimons	 bien.	 Vous	 nous
reviendrez	dès	que	votre	saison	sera	finie.	Le	général	et	moi,	nous	vous	embrassons
de	tout	cœur.

»Vtesse	DE	B...»

Voilà	de	bonnes	nouvelles:	 la	disparition	des	deux	misérables,	 la	 location	de	Saint-
Brelade!

À	 Paris,	 la	 lutte	 électorale	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 ardente	 pour	 le	 scrutin	 du	 27.
Dans	chaque	quartier,	 c'est	un	corps	à	corps	désespéré	entre	 le	boulangisme	et	 ses
adversaires.

180.—Lundi	28	avril.

Quel	désastre!	Qui	aurait	pu	prévoir	qu'ils	ne	seraient	même	pas	vingt,	pas	dix,	pas
cinq,	pas	deux,	et	qu'il	n'y	aurait,	au	vote	d'hier,	qu'un	boulangiste,	un	seul,	d'élu!

Et	c'est	pour	aboutir	à	cela	que	le	Comité	boulangiste	a	retenu	dans	la	lutte,	malgré
lui,	le	général	qui	avait	eu	la	sagesse	de	vouloir	l'abandonner	dès	l'échec	des	grandes
élections	de	septembre!

Malheureux	général!	 Ils	 lui	en	avait	 conté	 tant	et	 tant,	dans	son	 île	d'exil,	 ses	 soi-
disant	amis	politiques,	qu'il	avait	fini	par	reprendre	de	l'espoir...	Quelle	confiance	on
était	arrivé	à	lui	inspirer	dans	la	fidélité	de	ses	électeurs	parisiens,	«de	ses	meilleures
troupes»,	ainsi	qu'il	disait	avec	orgueil!



...C'est	 donc	 avant-hier	 qu'ils	 se	 sont	 installés	 à	 Saint-Brelade.	 Ah!	 la	 triste
pendaison	de	crémaillère!

181.—Vendredi	2	mai.

Le	Comité	boulangiste	s'est	rendu	à	Jersey	afin	de	tenir	conseil	avec	le	général.	On
donne	 à	 entendre	 que	 des	 décisions	 extraordinaires	 pourraient	 sortir	 de	 cette
entrevue.	On	ne	parle	de	rien	moins	que	de	la	rentrée	du	général	avant	le	second	tour
de	scrutin,	c'est-à-dire	demain	au	plus	tard.

182.—Lundi	5	mai.

Le	désastre	est	complet.	Le	second	tour	de	scrutin	a	parachevé	l'œuvre	du	premier.
Hier	encore,	il	n'y	a	eu	qu'un	seul	boulangiste	élu,	ce	qui	porte	le	total	à	deux.	Voilà
pour	le	Conseil	municipal	de	Paris:	quant	aux	conseillers	généraux	de	la	banlieue,	tous
les	élus	sont	antiboulangistes.

Je	 ne	 sais	 ce	 que	 pensent	 et	 disent	 les	 boulangistes	 demeurés	 fidèles,	 je	 ne	 sais
même	 pas	 s'il	 s'en	 trouve	 encore,	 car	 je	 n'en	 vois	 plus	 trace	 autour	 de	 moi.	 C'est
maintenant	le	lâchage	universel:	tout	le	monde	tourne	casaque,	tandis	que	les	ennemis
du	général	affectent	des	airs	de	toréadors	foulant	aux	pieds	la	bête	abattue.

Quant	 à	 moi,	 qui	 ai	 la	 naïveté	 de	 ne	 pas	 comprendre	 que	 les	 revers	 de	 fortune
puissent	rien	changer	à	l'amitié,	et	qui	viens	d'écrire	au	général	qu'il	pouvait	et	devait,
demain	comme	hier,	compter	sur	mon	absolu	dévouement,	je	comparerai	son	histoire
politique	à	l'évolution	d'une	belle	étoile.

Elle	 gravitait	 dans	 la	 nuit	 quand	 tout	 à	 coup	 elle	 est	 apparue,	 scintillante,	 sur	 le
firmament	parisien,	un	jour	radieux	de	14	juillet.	Elle	a	rapidement	grandi,	inquiétant
bientôt	 ceux	 que	 son	 éclat	 aveuglait,	 mais	 émerveillant	 les	 autres,	 ceux	 qui	 la
trouvaient	belle	parce	qu'elle	promettait	de	devenir	grande	comme	un	soleil,	comme	le
soleil	d'Austerlitz...

Et	c'est	ainsi	qu'un	soir	de	janvier	la	comète	est	arrivée	à	remplir	tout	le	ciel	de	son
panache	d'or.	Puis	elle	s'est	mise	à	décroître,	à	descendre	rapidement	vers	 le	néant.
La	fuite,	la	Haute-Cour,	puis	la	défaite	en	province,	commencée	par	les	élections	des
Conseils	généraux,	consommée	par	les	grandes	élections	du	mois	de	septembre:	voilà
les	échelons	de	la	descente.	Enfin,	l'effondrement	final	de	Paris.

Adieu,	belle	étoile!	Ta	descente	est	achevée!
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

183.—Jeudi	22	mai.

Le	 Comité	 boulangiste	 n'est	 plus.	 Il	 a	 terminé	 hier	 son	 inutile	 existence,	 remplie
surtout	de	manifestes	très	creux	et	de	notes	à	payer	très	chargées.	De	Profundis!

La	France	n'aura	pas	une	larme	de	regret.

184.—Vendredi	6	juin.

La	cage	de	Clairvaux	s'est	ouverte,	le	jeune	duc	d'Orléans	a	été	rendu	à	son	papa.

J'ai	de	nouveau	écrit,	aujourd'hui,	à	Saint-Brelade,	non	sans	féliciter	le	général	d'être
enfin	débarrassé	de	son	Comité.



185.—Mercredi	25	juin.

Une	longue	et	très	curieuse	lettre	de	Mme	Marguerite:

«Dimanche	22	juin.

»Vous	 n'êtes	 pourtant	 pas,	 j'en	 suis	 sûre,	 ma	 bonne	 Meunière,	 dans	 ceux	 qui
abandonnent	quand	le	succès	tarde	à	venir...	et	pourtant,	vous	agissez	un	peu	comme
si	 vous	n'étiez	 plus	 boulangiste...	 Votre	 silence	nous	 fait	 de	 la	 peine	 et,	 vous	 voyez,
nous	 fait	 penser	 sur	 vous	 de	 bien	 vilaines	 choses.	 Écrivez-nous	 vite	 et	 nous	 vous
pardonnerons.

»Nous	 sommes	 installés	 à	 Saint-Brelade	 depuis	 deux	 petits	 mois	 et	 nous	 nous	 y
trouvons	 à	merveille.	Ma	 santé,	 à	 ce	 bon	 air,	 s'est	 tout	 à	 fait	 remise.	 Je	 ne	 tousse
presque	plus.	J'ai	retrouvé	ma	taille	d'autrefois.	Je	mange	beaucoup.	Somme	toute,	je
me	porte	à	merveille.	Nous	avons	avec	nous	 la	mère	et	 la	cousine	du	général.	Nous
sommes	donc	 entourés,	 avec	 les	 bons	 amis	 qui	 viennent	 nous	 voir,	 d'une	 façon	 très
douce.	 Nous	 ne	 sommes	 donc	 ni	 malheureux,	 ni	 découragés	 par	 les	 trahisons
dernières.	Nous	pensons,	au	contraire,	que	cela	fera	du	bien	au	parti.

»Le	 général	 n'ayant	 plus	 son	 Comité	 qui	 lui	 a	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien,	 va
reprendre	toute	sa	popularité,	popularité	qu'il	a	acquise	sans	son	Comité...	Il	travaille
donc	beaucoup	et	espère	très	fort	dans	 l'avenir.	Dites	bien	cela	tout	autour	de	vous,
aux	amis	comme	aux	ennemis.	Dites-leur	que	 le	général	a	gardé	 toute	 sa	confiance,
qu'il	est	sûr	que	d'ici	peu	le	peuple	se	ressaisira	et	verra	qu'il	a	été	trompé,	qu'il	l'est
encore,	 comme	 il	 est	 affreusement	 volé.	 Il	 se	 rappellera	 alors	 celui	 qui	 a	 voulu	 le
rendre	heureux	et	prospère	et	la	France	entière	demandera	le	général	à	grands	cris.
Pour	que	cela	arrive	le	plus	vite	possible,	il	ne	faut	pas	que	le	général	travaille	seul.	Il
faut	que	nous	l'aidions	tous.

»Je	viens	donc	vous	demander	votre	concours	et	vous	dire	qu'il	faut	faire	beaucoup
de	propagande	à	un	nouveau	 journal	qui	va	paraître	d'ici	peu,	La	Voix	du	Peuple,	et
qui	sera	le	journal	du	général.	Nous	vous	en	ferons	envoyer	beaucoup	d'exemplaires	et
des	circulaires,	ainsi	qu'une	lettre	du	général	écrite	à	la	direction	de	ce	journal.	Il	faut,
ma	 bonne	 Meunière,	 vous	 atteler	 à	 cette	 propagande	 et	 trouver	 un	 grand	 nombre
d'abonnés.	Ce	journal	ne	paraîtra	qu'une	fois	par	semaine	et	ne	coûtera	que	6	francs
par	an,	donc,	pas	trop	cher	pour	les	petites	bourses.	Il	fera,	je	crois,	beaucoup	de	bien
au	 parti	 et	 sera	 en	 même	 temps	 très	 intéressant.	 Vous	 êtes	 très	 intelligente,	 très
dévouée,	 vous	 aimez	 de	 tout	 cœur	 notre	 général:	 travaillez	 donc	 beaucoup	 pour	 ce
journal.	Vous	êtes	à	même,	surtout	pendant	la	saison	de	Royat,	de	le	faire	avec	succès.
Faites	de	la	propagande	également	à	Clermont.	C'est	dit,	n'est-ce	pas,	nous	comptons
sur	vous...

»Le	général	se	porte	à	merveille,	il	engraisse	même	beaucoup.	Dès	que	votre	saison
sera	 finie,	vous	viendrez	en	 juger	par	vous-même.	Nous	espérons	que	votre	mère	va
bien	et	que	ce	n'est	pas	sa	santé	qui	est	cause	de	votre	silence.	Allons,	écrivez-nous
vite,	et	à	bientôt.

»Nous	vous	embrassons	de	tout	notre	cœur.

»B.	B.

»	 Le	 général	 fait	 envoyer	 également	 des	 exemplaires	 à	 M.	 B...	 Dans	 votre
propagande,	 ne	 vous	 occupez	 donc	 pas	 de	 lui.	 Mais	 travaillez	 ferme.	 Hélas!	 ces
malheureuses	élections	ont	coûté	deux	fois	plus	cher	que	je	ne	le	pensais.»

Je	lui	ai	répondu	immédiatement,—par	lettre	chargée,	puisque	de	nouveau	mes	deux
dernières	missives	ne	leur	sont	pas	arrivées	en	mains...	Je	lui	ai	promis	de	m'employer
de	toutes	mes	forces	à	la	propagande	qu'ils	voulaient	bien	me	confier.

Je	 n'attends	 plus	 que	 le	 journal	 annoncé.	 Mais	 je	 tremble	 que,	 dans	 la	 situation
actuelle,	 les	 résultats	 possibles	 ne	 soient	 en	 disproportion	 absolue	 avec	 l'effort
déployé...

186.—Dimanche	6	juillet.

La	Voix	du	Peuple	m'est	parvenue.	Je	m'attendais	à	un	grand	journal,	ou	alors	à	une



sorte	de	revue,	comme	il	en	paraît	tant	à	Paris	une	fois	par	semaine.	Quelle	déception
en	 recevant	 cette	 mince	 gazette,	 identique	 par	 le	 format	 et	 l'apparence	 à	 la	 plus
modeste	des	feuilles	d'intérêt	local	qui	se	publient	dans	nos	chefs-lieux	de	canton!

Je	 suis	désolée.	Autant	 vouloir	 placer	 les	 actions	d'une	maison	de	 crédit	 en	pleine
déconfiture!

187.—Mercredi	16	juillet.

«On	nous	 informe,	de	 Jersey,	que	 l'amie	du	général	Boulanger	a	été	atteinte	d'une
fluxion	 de	 poitrine.	 L'état	 de	 Mme	 de	 Bonnemain,	 après	 avoir	 inspiré	 d'assez	 vives
inquiétudes	aux	hôtes	de	Saint-Brelade,	est	maintenant	tout	à	fait	rassurant.»

Quand	cet	entrefilet	m'est	 tombé	sous	 les	yeux,	 cette	après-midi,	 vite,	 j'ai	 écrit	 au
général,	le	suppliant	de	me	tranquilliser.	Je	venais	justement	d'envoyer,	ce	matin,	mes
fleurs	pour	la	Sainte-Marguerite.

188.—Dimanche	24	août.

Après	la	défaite,	la	trahison:	c'était	fatal.	Il	s'agissait	seulement	de	savoir	qui	aurait
le	 triste	 courage	 de	 trahir	 le	 premier.	 Judas	 vient	 de	 sortir	 du	 rang.	 Bien	 qu'il	 ait
encore	un	masque	sur	le	visage,	il	est	sûrement	un	de	ceux	qui	formèrent	le	Comité	du
général,	qui	reçurent	ses	confidences	et	qui	partagèrent	ses	secrets.

De	tout	ce	qui	se	disait	et	se	faisait,	il	a	recueilli	 jusqu'aux	dernières	miettes:	puis,
quand	les	revers	furent	arrivés,	quand	il	fut	bien	sûr	qu'il	n'aurait	plus	rien	à	retirer
de	l'entreprise,	ni	rien	à	craindre	du	maître	proscrit,	il	a	porté	tout	cela	au	journal	qui
pourrait	le	plus	cher	payer	sa	honte,	et	il	la	lui	a	vendue.

Le	 scandale	 produit	 par	 l'apparition	 de	 ces	 «Coulisses	 du	 Boulangisme»,	 dans	 le
Figaro,	est	sans	nom.

189.—Mardi	26	août.

Enfin,	 j'ai	 pu	 me	 procurer	 le	 numéro	 du	 Figaro,	 introuvable	 depuis	 deux	 jours,
autour	 duquel	 tous	 les	 journaux	mènent	 un	 tel	 tapage	 à	 cause	 des	 révélations	 qu'il
contient	sur	Mme	X...

Pauvre	Mme	X...!	Il	lui	a	été	fait	la	faveur	d'un	chapitre	entier.

Ah!	 comme	 Mme	 Marguerite	 a	 dû	 cruellement	 souffrir	 en	 lisant	 ces	 lignes	 dont
chaque	mot	est	un	coup	de	 lancette	qu'on	 lui	porte	en	plein	cœur!	Quels	 tourments
affreux	elle	doit	éprouver	à	cette	heure	même,	en	songeant	que	partout,	dans	l'univers
entier,	chacun	va	avoir	sous	les	yeux	cet	article	infâme	qui	la	classe	sans	façon	parmi
les	 maîtresses	 et	 les	 bonnes	 fortunes	 du	 général,	 qui	 parle	 de	 leur	 amour	 si	 sacré
comme	d'une	liaison	publique	et	affichée,	qui	lui	reproche	textuellement	de	n'avoir	pas
été	 le	 conseiller	 éclairé	 et	 énergique	 qu'il	 eût	 fallu	 au	 général,	 de	 n'avoir	 pas	 été
ambitieuse	 pour	 lui,	 d'avoir	 obéi	 à	 des	 sentiments	 ordinaires,	 d'avoir	 été	 une
amoureuse	égoïste,	de	lui	avoir	fait	tout	sacrifier	et	d'avoir	été	l'obstacle	à	sa	fortune;
qui,	 bien	 plus,	 l'accuse	 d'avoir	 préparé	 et	 excité	 le	 général	 à	 la	 fuite,	 et	 qui,
prétendant	 pénétrer	 dans	 le	 secret	 de	 son	 âme,	 ose	 insinuer	 qu'en	 elle-même	 cette
fuite	a	dû	la	réjouir!

Monsieur	X...,	qui	que	vous	soyez,	il	y	avait	un	chapitre	que,	pour	tout	l'or	du	monde,
vous	ne	pouviez	pas,	 vous	ne	deviez	pas	écrire!	Une	chose	au	moins	aurait	dû	vous
toucher:	un	peu	de	pitié	envers	un	pauvre	être	souffrant,	miné	déjà	par	une	maladie
terrible,	et	que	vos	révélations	peuvent	faire	mourir...



190.—Mardi	2	septembre.

Ce	que	je	redoutais	tant	se	réalise.	Je	viens	de	lire	dans	un	journal	que	Mme	de	B...
aurait	eu	une	rechute	très	grave.

Affolée,	j'ai	couru	à	Clermont	et	j'ai	télégraphié	au	général:

Vous	supplie	envoyer	nouvelle	santé.	Attends	réponse	anxieusement.

191.—Samedi	6	septembre.

Grâces	soient	rendues	au	ciel!	La	nouvelle	était	fausse	et	mon	alarme	vaine.	Voici	ce
que	m'écrit	Mme	Marguerite	elle-même:

«Mercredi	3	septembre.

»Ma	bonne	Meunière,

»Vous	venez	de	 rester	bien	 longtemps	 sans	nouvelles	de	nous,	mais	 cela	n'est	pas
tout	 à	 fait	 notre	 faute.	 J'ai	 été	 bien	malade	 tout	 le	 mois	 de	 juillet,	 ayant	 bêtement
attrapé	une	grosse	pleurésie.	Mais,	grâce	à	Dieu,	cela	n'était	pourtant	pas	aussi	grave
que	ce	que	les	journaux	ont	bien	voulu	dire,	et	la	preuve,	c'est	que	je	suis	maintenant
absolument	guérie	et	même	mieux	portante	que	quand	nous	avons	eu	 le	bonheur	de
vous	voir,	ma	bonne	Meunière.	Si,	ensuite,	je	ne	vous	ai	pas	écrit	au	mois	d'août,	c'est
que	nous	avons	eu	tellement	de	monde—nous	en	avons	encore	beaucoup,	du	reste...—
que,	vraiment,	je	n'ai	pas,	tout	en	le	regrettant	beaucoup,	trouvé	le	temps	de	vous	dire
que	 nous	 vous	 aimons	 toujours	 bien.	Hier,	 nous	 avons	 reçu	 votre	 dépêche,	 et,	 vous
voyez,	quoique	très	prise,	très	occupée,	nous	y	répondons,	car	nous	vous	aimons	bien
et	nous	espérons	bien	vous	revoir	bientôt.

»Quand	finit	votre	saison?	Quand	serez-vous	libre?	Nous	pensons	que	vous	pourrez
venir	 nous	 faire	une	petite	 visite	 vers	 le	 15	 octobre.	Dans	 ce	bon	espoir,	 nous	 vous
embrassons	tous	les	deux	de	tout	cœur.

»Bien	à	vous.»

192.—Vendredi	3	octobre.

Le	 mois	 de	 septembre	 s'est	 achevé,	 mais	 la	 «lessive	 boulangiste»	 ne	 semble	 pas
vouloir	 toucher	à	 sa	 fin.	Quelle	 lessive,	bonté	divine!	De	mémoire	d'homme,	 je	crois
qu'on	 n'a	 jamais	 assisté	 à	 pareil	 entre-croisement	 de	 polémiques,	 de	 démentis,
d'altercations	personnelles,	de	duels,	de	procès-verbaux,	de	lettres	de	témoins,	le	tout
agrémenté	de	la	collection	la	plus	complète	qui	se	puisse	imaginer	d'outrages	de	toute
espèce.	C'est	une	mêlée	générale	où	se	confondent	tous	les	partis.

193.—Lundi	27	octobre.

Mme	Marguerite	 ne	m'ayant	 pas	 encore	 répondu	 au	 sujet	 de	mon	 voyage	 à	 Saint-
Brelade,	qu'elle	m'avait	fait	espérer,	dans	sa	dernière	lettre,	pour	le	15	de	ce	mois,	je
viens	de	leur	écrire	que	j'attends	leurs	ordres.

194.—Mardi	25	novembre.

L'hiver	est	précoce	cette	année.	Nous	avons	eu	de	la	neige	en	masse.	Il	gèle.	Je	ne
cesse	 de	 penser	 au	 temps	 qu'il	 peut	 faire	 là-bas,	 sur	 le	 bord	 de	 l'Océan,	 à	 Saint-
Brelade,	 et	 au	 contre-coup	 que	 ces	 froids	 peuvent	 avoir	 pour	 la	 santé	 de	 Mme
Marguerite.	Je	viens	de	leur	récrire.



195.—Samedi	6	décembre.

Reçu,	enfin,	une	lettre	de	Mme	Marguerite:

«Mardi	2	décembre.

»Ma	bonne	meunière,

»Pour	 sûr,	 vous	 devez	 avoir	 de	 la	 peine	 de	 notre	 silence	 et	 croire	 que	 nous	 ne
pensons	plus	à	vous...	Voilà	qui	serait	mal	à	vous...	Nous	vous	aimons	toujours	si	bien
que	nous	pensons	que	vous	allez	vous	arranger	pour	nous	venir	bientôt.	Je	suis	sûre
que	cela	vous	fera	plaisir	de	revoir	le	général	bien	portant,	gras,	gai	et	ayant	plus	de
confiance	et	d'espoir	que	jamais.	Moi,	vous	me	trouverez	également	beaucoup	mieux.
J'ai	été	dernièrement	à	Paris—une	des	causes	de	mon	long	silence,—et,	là,	j'ai	consulté
les	plus	grands	médecins.	 Ils	ont	tous	déclaré	que	 je	n'avais	absolument	rien	qu'une
toux	 nerveuse	 et	 que	 mes	 poumons	 étaient	 très	 bons.	 Je	 tousse	 encore,	 mais	 par
quintes.	 Quand	 à	 mon	 estomac,	 il	 est	 remis	 et	 j'ai	 repris,	 avec	 même	 un	 peu	 de
maigreur,	mes	mesures	d'autrefois.	Vous	voudrez	voir	tout	cela	bien	vite,	n'est-ce	pas?
Bien	 entendu,	 si	 vous	 nous	 dites	 que	 vous	 pouvez	 venir,	 nous	 vous	 renseignerons
comme	pour	les	autres	fois.

»Une	autre	 raison	de	mon	silence,	c'est	que	nous	venons	de	passer	quinze	 jours	à
Londres.	Vous	voyez	que	je	me	porte	bien	pour	faire	tout	cela...	Nous	y	avons	fait	un
très	agréable	séjour.	Nous	venons	d'avoir	un	temps	très	froid	ici	et	beaucoup	de	neige.
Je	pense	que	vous	ne	devez	pas	avoir	très	chaud	chez	vous.	Comment	va	votre	mère?
J'espère	que	sa	santé	ne	vous	empêchera	pas	de	venir.	Le	général	et	moi	nous	vous
embrassons	de	bonne	amitié.

»Vtesse	DE	B...»

196.—Jeudi	1er	janvier	1891.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Le	 premier	 janvier	 de	 l'année	 passée	 était	 déjà	 bien	 triste	 pour	 lui,	 et	 cependant
c'était	 avant	 le	 désastre	 des	 élections	 municipales,	 c'était	 avant	 les	 «Coulisses	 du
Boulangisme»,	et	c'était	avant	sa	maladie,	à	Elle!

Elle!	 Voilà	 tout	 ce	 qui	 lui	 reste,	 aujourd'hui,	 dans	 l'écroulement	 de	 tout	 ce	 qu'il
rêvait.	Voilà	le	seul	lien	qui	l'attache	encore	à	la	vie.

Je	me	demande	avec	angoisse	ce	que	sera	le	jour	de	l'an	prochain!

197.—Lundi	12	janvier.

J'ai	reçu	la	réponse	aux	deux	lettres	que	je	leur	avais	envoyées,	le	mois	dernier	et	au
jour	de	l'an:

«Jeudi	8.

»Ma	bonne	Meunière,

»Nous	avons	été	bien	heureux	de	vos	bonnes	lettres,	surtout	de	la	dernière	qui	nous
dit	que	vous	êtes	rassurée	sur	la	santé	de	votre	sœur...	Nous	pensons	bien	souvent	à
vous	 et	 nous	 avons	 grand	 désir	 de	 vous	 revoir.	 Nous	 vous	 dirions	 d'arriver	 tout	 de
suite,	 si	 nous	n'attendions	pas	quelques	amis.	D'ici	 une	quinzaine,	 je	 vous	 écrirai	 la
date	 à	 laquelle	 nous	 aimerions	 vous	 voir	 arriver—et	 nous	 nous	 en	 réjouissons	 à
l'avance.	Malgré	l'hiver	absolument	rigoureux	que	nous	avons,	je	ne	me	porte	pas	trop
mal.	Quant	au	général,	 il	 se	porte	à	merveille,	car	 il	sait	n'avoir	 jamais	voulu	que	 le
bien	de	 la	France	 et	 le	 bonheur	 du	peuple.	 Puis,	 il	 a	 confiance.	Écrivez-nous,	 dites-
nous	 ce	que	vous	entendez	dire	au	 sujet	de	 la	politique,	 car	 il	 faut	 tout	 savoir,	 tout
connaître.

»Nous	désirons	que	votre	mère	aille	le	mieux	possible.	Nous	vous	souhaitons	ce	que
vous	désirez,	d'autant	plus	que	mon	cœur	me	dit	que	ce	que	vous	désirez	le	plus,	c'est



son	retour	en	France!...	C'est	notre	désir	 le	plus	grand,	qui	ne	tardera	pas,	 j'en	suis
sûre!...

»Nous	vous	embrassons	bien	fort,	comme	nous	vous	aimons.

»B.	B.»

J'ai	répondu	sur-le-champ,—mais,	quant	à	la	politique,	je	me	suis	contentée	d'écrire
que	 la	 santé	 des	 miens	 m'avait	 préoccupée	 à	 tel	 point	 que	 je	 n'ai	 plus	 causé	 avec
personne,	ni	lu	aucun	journal,	depuis	des	semaines.

D'ailleurs,	qu'aurais-je	eu	à	leur	dire	qui	pût	les	intéresser?	Des	mensonges?	Je	n'en
ai	pas	le	courage.	La	vérité?	Ce	serait	encore	pire!	La	Voix	du	Peuple	n'y	a	rien	fait:	le
boulangisme	 est	 bien	mort,	 sans	 résurrection	 possible.	 Le	 regain	 d'actualité	 que	 lui
avaient	donné	 les	 scandales	est	 lui-même	 tombé.	Les	polémiques	se	sont	éteintes	et
l'on	ne	reparle	plus	du	général	que	de	loin	en	loin,	comme	d'un	personnage	historique
dont	l'aventure	se	voile	déjà	dans	la	brume	du	passé.

198.—Lundi	9	février.

Nouvelle	lettre	de	Mme	Marguerite	et	nouvel	ajournement	de	mon	voyage,	remis	de
mois	en	mois	depuis	octobre:

«Jeudi	5	février.

»Ma	bonne	Meunière,

»Si	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 écrit	 plus	 tôt,	 c'est	 que	 nous	 venons	 d'avoir,	 pendant	 trois
semaines,	plusieurs	amis.	Nous	en	attendons	d'autres	pour	tout	ce	mois-ci.	Cela	nous
désole	 beaucoup	 parce	 que	 cela	 nous	 force	 à	 reculer	 votre	 venue.	 Mais,
heureusement,	 une	 chose	 nous	 console,	 c'est	 que,	 puisque	 nous	 sommes
malheureusement	forcés	de	vous	retarder	d'un	mois,	nous	allons	vous	retarder	de	six
semaines...	Nous	vous	demandons	de	nous	arriver	entre	 le	20	et	 le	25	mars!...	Hein,
vous	n'y	comprenez	plus	rien?—Voilà:	c'est	que,	venant	à	cette	époque,	outre	le	grand
plaisir	que	nous	aurons	à	vous	revoir,	vous	pourrez	nous	être	utile.	Mais,	pour	cela,	il
faudra	que	vous	nous	restiez	au	moins	quinze	 jours,	 trois	semaines,	peut-être	plus...
Voilà	ce	qui	nous	fait	plaisir!	Arrangez-vous	donc	pour	nous	arriver	vers	le	20	ou	le	25
et	nous	rester	le	plus	longtemps	possible.	C'est	entendu,	n'est-ce	pas?

»Le	 général	 a	 été,	 l'autre	 semaine,	 un	 peu	 souffrant	 d'un	 torticolis.	 Mais	 il	 est,
maintenant,	tout	à	fait	guéri.	Moi,	je	vais	mieux,	tout	en	n'ayant	pas	encore	une	santé
bien	robuste.	Écrivez-nous	bien	vite	que	nous	pouvons	compter	sur	vous	pour	fin	mars
et	que	vous	vous	arrangerez	pour	 laisser	votre	maison	 le	 long	 temps	que	nous	vous
réclamerons.—Quel	 hiver	 affreux	 vous	 avez	 dû	 avoir...	 Ici,	 pour	 le	 pays,	 il	 a	 été
terrible:	mais,	chez	vous,	quelles	misères	il	y	a	dû	avoir...

»Au	 revoir,	 ma	 bonne	 Meunière,	 nous	 vous	 affectionnons	 bien,	 nous	 vous
embrassons	et	nous	vous	disons:	dans	six	semaines,	pour	longtemps.

»B.	B.»

Je	suis	de	plus	en	plus	inquiète	par	les	nouvelles	qu'elle	m'envoie	sur	son	état.	Dans
sa	 dernière	 lettre,	 elle	 me	 disait:	 «Je	 ne	 me	 porte	 pas	 trop	 mal.»	 Maintenant,	 elle
m'écrit:	«Je	vais	mieux,	tout	en	n'ayant	pas	encore	une	santé	bien	robuste.»	J'ai	relu
un	vieux	paquet	de	 lettres	d'un	parent	qui	 s'en	est	allé	de	 la	poitrine,	dans	 le	Midi.
Chaque	fois,	il	se	sentait	un	peu	mieux.	Ce	fut	ainsi	jusqu'à	la	fin...

199.—Jeudi	26	février.

On	m'a	montré	un	journal	qui	annonce	que	Mme	de	Bonnemain,	venue	à	Paris	il	y	a
quelques	jours,	a	été	atteinte	d'une	pneumonie.

J'allais	 courir	 à	 la	 gare,	 partir	 pour	 Paris,	 si	 les	 miens	 ne	 m'avaient	 suppliée
d'attendre	au	moins	la	confirmation	de	la	nouvelle,	en	me	rappelant	les	faux	bruits	qui
m'avaient	déjà	alarmée	au	début	de	septembre.



Je	 me	 suis	 donc	 résignée	 à	 écrire	 seulement.	 Mais	 où?	 En	 quel	 endroit	 est-elle
descendue?	Sans	doute	chez	elle,	rue	de	Berry.	J'y	ai	envoyé	une	lettre	et	une	autre	à
Saint-Brelade.

200.—Vendredi	13	mars.

Bien	que	nous	soyons	un	vendredi	et	un	13,	c'est	une	bonne	 journée,	puisqu'elle	a
mis	fin	aux	angoisses	qui	me	tourmentaient	depuis	deux	semaines.	La	lettre,	venue	de
Belgique,	que	j'ai	reçue	de	Mme	Marguerite,	me	rassure	un	peu,	tout	en	confirmant	la
nouvelle	publiée	par	les	journaux.

HOTEL	DE	BELLEVUE

BRUXELLES

«Mercredi	11.

»Ma	belle	Meunière,	il	y	a	une	dizaine	de	jours,	nous	vous	avons	écrit	afin	que	vous
ne	 soyez	 pas	 trop	 tourmentée	 par	 la	 lecture	 des	 journaux!...	 Avez-vous	 reçu	 cette
lettre?...	Selon	toutes	les	probabilités,	nous	croyons	qu'elle	n'a	pas	dû	vous	parvenir.
Je	vous	racontais	qu'ayant	été	obligée	d'aller	à	Paris,	il	y	a	maintenant	trois	semaines,
j'ai	été	prise,	à	Paris,	d'une	congestion	pulmonaire.	Le	général,	vous	comprenez,	s'est
affolé	de	me	sentir	malade	 loin	de	 lui.	Moi	également,	 j'en	étais	si	malheureuse	que
cela	 augmentait	ma	 fièvre,	 et	 les	médecins	 ne	 voulaient	 pas	me	 laisser	 retourner	 à
Jersey.	Heureusement,	 le	général	a	eu	 la	bonne	pensée	de	Bruxelles.	 J'ai	pu	faire	ce
petit	trajet	et	nous	nous	sommes	retrouvés	ici.

»Je	vais	beaucoup	mieux.	Je	suis	admirablement	soignée	et	je	pense	que,	d'ici	huit	à
dix	jours,	je	pourrai—nous	pourrons—rentrer	à	Saint-Brelade.	Dès	que	nous	y	serons,
nous	vous	en	préviendrons	et	vous	pourrez	nous	arriver.	Donc,	à	bientôt,	ma	belle	et
bonne	Meunière.	Nous	vous	embrassons	bien	fort.

»B.	B.

»Écrivez	à	Monsieur	Bertin,

Hôtel	de	Bellevue,	Bruxelles,

Belgique.

»Mettez	votre	lettre	au	chemin	de	fer.»

Quel	 drame	 révèlent	 ces	 quelques	 lignes:	 «Le	 général	 s'est	 affolé	 de	 me	 sentir
malade	loin	de	lui.	Moi,	également,	j'en	étais	si	malheureuse	que	cela	augmentait	ma
fièvre,	et	les	médecins	ne	voulaient	pas	me	laisser	retourner	à	Jersey!...»	Il	me	semble
y	 assister:	 Elle,	 couchée,	 presque	 mourante,	 Lui,	 fou	 de	 douleur,	 là-bas,	 envoyant
dépêche	sur	dépêche	et	déjà	prêt	à	partir	pour	Paris...

Que	serait-il	arrivé,	mon	Dieu,	si	elle	n'avait	pas	eu	la	force	de	se	faire	transporter	à
Bruxelles!	Il	serait	accouru	auprès	d'Elle.	On	aurait	eu	la	férocité	de	l'emprisonner,	et
l'univers	 aurait	 assisté	 à	 ce	 dénouement	 effroyable:	 l'amante	 tuée	 par	 le	 chagrin	 et
l'amant	frappé	de	démence	par	le	désespoir	ou	se	tuant	lui-même,	après	avoir	épuisé
en	quelques	heures	tout	ce	qu'un	homme	peut	souffrir.

201.—Mercredi	25	mars.

Je	pars	ce	soir	pour	Saint-Brelade.	J'ai	reçu	cette	lettre	à	midi:

HOTEL	DE	BELLEVUE

BRUXELLES

«Dimanche	22	mars.

»Ma	bonne	Meunière,

»Je	vais	mieux	et	nous	partons	après-demain,	mardi,	pour	Jersey.	Nous	y	serons	jeudi



matin.	Vous	allez	donc	pouvoir,	vous	aussi,	partir	et	nous	rejoindre	dès	le	lendemain
de	notre	retour.	Vous	aurez	cette	lettre	mardi	ou	peut-être	seulement	mercredi	matin.
Ne	perdez	pas	votre	temps,	car	il	 faut	que	vous	quittiez	Clermont	dès	mercredi	soir,
c'est-à-dire	 le	 soir	 du	 même	 jour	 où	 vous	 aurez	 cette	 lettre,	 si	 vous	 ne	 l'avez	 que
mercredi.	Donc,	mercredi	soir	25,	vous	partirez	de	Clermont	pour	Paris.	Vous	y	serez
jeudi	 matin,	 vous	 vous	 ferez	 conduire	 gare	 Montparnasse.	 Là,	 vous	 pourrez	 vous
reposer	dans	une	salle	d'attente,	déjeuner,	et	vous	prendrez,	pour	Saint-Malo,	le	train
qui	part	à	11	heures	30	du	matin.

»Donc,	 vous	 prenez,	 jeudi	 26,	 à	 11	 heures	½	du	matin	 (onze	 heures	 et	 demie),	 le
train	pour	Saint-Malo.	Vous	y	arriverez	après	être	restée	deux	heures	à	Rennes	pour	y
dîner.—Vous	arriverez,	dis-je,	à	Saint-Malo	à	10	heures	42	du	soir.	Là,	vous	prendrez
un	omnibus	et	vous	vous	ferez	conduire	directement	au	bateau	partant	pour	Jersey	à	5
heures	45	du	matin,	vendredi	27.	Vous	demanderez	le	salon	des	dames	et	là	vous	vous
coucherez.	Cela	sera	beaucoup	moins	fatigant	que	d'aller	à	l'hôtel	et	de	vous	lever	à	4
heures	du	matin,	et	ainsi,	également,	vous	ne	risquez	pas	de	manquer	le	bateau.	Vous
serez	vers	neuf	heures	à	Jersey	et	là	vous	trouverez	la	voiture	que	vous	reconnaîtrez
bien,	n'est-ce	pas?...

»Avez-vous	 bien	 tout	 compris,	ma	 bonne	Meunière?	 Oui,	 n'est-ce	 pas?	 Aussi	 nous
comptons	sur	vous	vendredi	27	et	cela	nous	fait	plaisir.	Jeudi	matin,	de	Paris,	avant	de
prendre	le	train	pour	Saint-Malo,	vous	enverrez	cette	dépêche:

«Général	 Boulanger,	 Jersey.—Entendu.»	 C'est	 tout,	 nous	 nous	 comprendrons.	 À
bientôt	donc,	ma	bonne	Meunière.	Nous	vous	embrassons	de	bon	cœur,

»B.	B.»

Quand	 la	 lettre	 m'a	 été	 apportée,	 j'étais	 encore	 couchée,	 avec	 un	 vésicatoire	 sur
l'épaule	 droite.	 Ma	 sœur	 aussi	 est	 alitée,	 et	 rien	 n'était	 prêt.	 N'importe:	 ils	 me
demandent	de	venir,	 je	serai	près	d'eux	à	 l'heure	dite!	Je	me	suis	aussitôt	précipitée
aux	mille	préparatifs	à	faire.	Tout	a	été	mené	tambour	battant.	Je	pars	en	vrai	coup	de
foudre.

CHAPITRE	XIV
Saint-Brelade
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Vendredi	27	mars.—Samedi	25	avril	1891.

À	neuf	heures	du	soir,	j'ai	pris	le	train	de	Paris	et,	le	lendemain	jeudi,	à	onze	heures
et	demie	du	matin,	celui	de	Bretagne.	À	Rennes,	ayant	une	grande	heure	à	moi,	j'ai	fait
un	tour	en	ville.	Je	n'ai	pas	tardé	à	remarquer	que	j'étais	suivie	par	une	sorte	de	grand
escogriffe,	enveloppé	dans	un	ulster	et	flanqué	d'un	gros	dogue.	Je	n'en	ai	pas	moins
continué	ma	promenade,	en	m'informant,	de	droite	et	de	gauche,	de	 la	maison	où	 le
général	Boulanger	était	né.	On	n'a	pas	su	me	renseigner	exactement.	J'ai	dû	repartir
avec	 le	 regret	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 plus	 de	 temps	 à	 m'en	 enquérir:	 je	 l'aurais	 bien
retrouvée,	si	toutefois	elle	est	encore	debout.

À	onze	heures	du	soir,	j'étais	à	Saint-Malo.	L'omnibus	m'a	conduite	au	port.	Je	suis
descendue,	 on	 a	 déposé	 mes	 bagages	 près	 de	 moi	 et	 voilà	 l'omnibus	 reparti,	 me
laissant	toute	seule	dans	la	nuit	noire.	Agréable	sensation!	J'ai	beau	chercher	des	yeux
le	 bateau	 auquel	 j'avais	 demandé	 à	 être	menée,	 impossible	 de	 ne	 rien	 distinguer	 à
travers	 l'obscurité,	 si	 ce	 n'est,	 de-ci	 de-là,	 quelques	 lanternes	 lointaines	 et,	 à	 mes
pieds,	un	clapotis	sinistre	m'apprenant	que	 je	suis	au	bord	d'un	bassin.	Pour	comble
d'effroi,	un	grognement	rauque	se	fait	entendre	à	deux	pas	de	moi:	Dieu	du	ciel,	c'est
le	grand	escogriffe	de	tout	à	l'heure	avec	son	dogue!	La	terreur	me	saisit,	je	pousse	un
cri	et	je	me	mets	à	courir,	butant	à	chaque	pas	contre	des	cordages	et	poursuivie	par
les	aboiements	furieux	du	chien.

Je	 me	 serais	 immanquablement	 noyée	 dans	 quelque	 bassin,	 si	 deux	 douaniers
n'avaient	surgi	juste	à	temps	pour	me	recevoir	dans	leurs	bras.	J'étais	si	effrayée	qu'il
m'a	fallu	un	bon	moment	avant	de	pouvoir	leur	expliquer	ce	que	je	voulais.	Ils	m'ont



assurée	que	 le	bateau	était	 là,	à	 l'ancre:	 si	 je	ne	 l'avais	pas	aperçu,	c'est	qu'étant	à
marée	 basse,	 il	 se	 trouvait	 au-dessous	 du	 niveau	 du	 quai.	 Ils	 m'ont	 ramenée	 vers
l'endroit	 d'où	 je	m'étais	 enfuie:	 l'escogriffe	 avait	 disparu,	mais	 les	 bagages,	 grâce	 à
Dieu,	étaient	restés	en	place.	Ils	ont	donné	un	coup	de	sifflet	strident.	Un	matelot	est
apparu,	comme	s'il	sortait	du	bassin.	Il	a	pris	mes	bagages	et	je	n'ai	eu	qu'à	le	suivre,
sur	l'échelle	qu'il	s'est	mis	à	redescendre,	pour	parvenir	au	bateau.

Au	petit	 jour,	 le	temps	s'est	gâté,	une	bourrasque	s'est	élevée,	accompagnée	d'une
violente	 giboulée.	 Cela	 promettait	 une	 jolie	 traversée.	 Elle	 a	 été,	 en	 effet,	 aussi
mauvaise	que	possible.

Dix	 heures	 du	 matin.	 Enfin,	 le	 bateau	 s'engage	 dans	 les	 eaux	 calmes	 du	 port	 de
Saint-Hélier,	suivi,	à	courte	distance,	d'un	autre	vapeur,	sous	pavillon	anglais.	Aussitôt
la	passerelle	jetée,	je	me	hâte	de	quitter	cette	coque	de	noix	où	j'ai	été	si	affreusement
secouée	cinq	heures	durant.	Horreur!	La	 terre	 ferme	elle-même,	 sous	mon	pied	mal
assuré,	continue	le	tangage	et	le	roulis	du	bateau!

J'aperçois	 le	 tilbury	 du	 général,	 amené	 pour	 prendre	 mes	 bagages,	 et	 en	 même
temps	je	vois	venir	vers	moi	les	deux	grands	carrossiers	bruns	attelés	au	landau	fermé
et	vide.	Je	monte	dans	la	voiture	qui	repart	aussitôt	vers	l'autre	extrémité	du	port.	Je
me	 demande	 ce	 qu'elle	 va	 y	 chercher:	 mais	 déjà	 je	 me	 trouve	 en	 face	 du	 bateau
anglais	 que	 nous	 avions	 devancé	 tout	 à	 l'heure.	 Au	même	 instant,	 sur	 la	 passerelle
qu'on	vient	de	jeter,	apparaît	le	général...

Mais	 il	 n'est	 pas	 seul.	 À	 son	 bras	 se	 traîne	 un	 pauvre	 être	 courbé,	 un	 spectre	 de
femme	drapé	dans	un	grand	manteau	de	fourrure	d'où	s'échappent	des	falbalas	fripés.
Mon	 regard	 hésite...	 La	 voilà	 qui	 lève	 un	 peu	 la	 tête,	 montrant	 un	 visage	 livide	 et
décharné.	Est-ce	possible,	grand	Dieu?...	Jésus,	Marie!	Ce	cadavre	vivant,	c'est	Elle!

Je	 les	 regardais	 s'approcher,	 terrifiée	 comme	 si	 je	 voyais	 Lazare	 sortir	 de	 son
tombeau.	Je	n'avais	cessé	de	trembler,	pendant	tout	le	voyage,	en	songeant	à	l'état	où
je	 la	 trouverais.	Mais	 jamais,	en	mettant	 les	choses	au	pire,	 je	n'aurais	pu	concevoir
qu'il	soit	réalisable	de	changer	d'une	façon	si	affreuse,	tout	en	gardant	encore	un	reste
de	vie.

Je	 ne	 sais	 où	 j'ai	 trouvé	 la	 force	 de	 les	 embrasser,	 de	 leur	 dire	 quelques	mots	 de
bienvenue,	 quand	 ils	 sont	 montés	 dans	 la	 voiture.	 Nous	 roulions	 maintenant	 vers
Saint-Brelade.	Mes	 regards	 ne	 pouvaient	 se	 détacher	 d'Elle,	 de	 cette	 pauvre	 figure
méconnaissable,	 amaigrie	 au	delà	 de	 toute	 expression,	 de	 ces	 joues	 creuses,	 de	 ces
lèvres	 réduites	 à	 rien	 qui	 laissaient	 apercevoir	 de	 longues	 dents	 jaunes	 et
déchaussées.	 Elle	 me	 fixait	 de	 ses	 yeux	 caves,	 démesurément	 agrandis	 par	 le
rapetissement	de	la	face,	et	brûlants	de	fièvre.

«Vous	paraissez	émue,	me	dit-elle.	Sans	doute	que	vous	me	trouvez	bien	changée?»

Je	fis	un	effort	surhumain	pour	ne	pas	éclater	en	larmes,	et	je	lui	répondis:

«Comment	n'aurais-je	pas	de	l'émotion:	vous	revoir,	vous	retrouver	tous	deux,	après
une	 année	 entière	 passée	 loin	 de	 vous!...	 Vivre	 enfin	 cet	 instant	 de	 bonheur	 que	 je
voyais	 constamment	 fuir	 devant	 moi	 et	 que	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 pendant	 cette
traversée	 maudite	 où	 j'ai	 souffert	 mille	 morts,	 je	 désespérais	 d'atteindre!...	 Je	 vois
avec	peine	que	votre	traversée	n'a	pas	été	meilleure,	car	nous	sommes	trois	ici	à	avoir
bien	mauvaise	mine.»

«C'est	vrai,	fit-elle,	nous	avons	beaucoup	souffert	de	la	mer.	Le	général,	qui	la	craint
tant,	 avait	 cependant	 retardé	 notre	 départ	 d'un	 jour	 parce	 que	 les	 dépêches	 la
représentaient	 comme	 mauvaise...	 Nous	 n'avons	 rien	 perdu	 pour	 attendre	 et	 nous
avons	été	horriblement	malades	tous	deux.»

Là-dessus,	elle	se	mit	à	me	raconter	tout	ce	voyage	de	Paris,	qu'elle	avait	entrepris
en	février	parce	qu'elle	avait	donné	congé	pour	son	appartement	de	la	rue	de	Berry	et
qu'elle	voulait	s'occuper	elle-même	de	l'emballage	de	tout	le	mobilier.	Mais	elle	n'avait
rien	 pu	 faire,	 car,	 dès	 son	 arrivée,	 elle	 était	 tombée	 malade	 d'une	 dangereuse
pleurésie,	qui	l'avait	clouée	au	lit	à	l'Hôtel	Continental.	Comme	elle	me	l'avait	écrit,	il
s'était	 passé	 là	 quelques	 journées	 atroces,	 le	 général	 affolé	 étant	 déjà	 sur	 le	 point
d'accourir	à	Paris	et	elle-même	éprouvant	un	désespoir	sans	nom	à	la	pensée	de	tout
ce	 qui	 pouvait	 survenir...	 Enfin,	 grâce	 aux	 pointes	 de	 feu	 qu'on	 lui	 avait	 faites,	 elle
avait	pu	partir,	le	26	février	au	soir,	et	rejoindre	le	général	à	Bruxelles...



Elle	parlait	d'une	voix	 faible,	mais	 toujours	encore	argentine:	 le	 timbre	d'autrefois
n'était	qu'à	peine	voilé.	En	revanche,	la	toux	ne	discontinuait	pas,	et	il	y	eut	finalement
un	accès	terrible	où	je	crus	que	sa	poitrine	allait	se	briser.	Quand	elle	s'en	fut	un	peu
remise,	le	général	lui	fit	défense	d'ouvrir	la	bouche	et	il	continua	lui-même	son	récit:

«Ce	que	Marguerite	a	oublié	de	vous	dire,	c'est	que	je	me	suis	opposé	de	toutes	mes
forces	à	ce	qu'elle	fît	ce	voyage	de	Paris	avant	l'arrivée	de	la	belle	saison.	Je	craignais
qu'elle	 ne	 prît	 froid:	 vous	 voyez	 si	mon	 pressentiment	m'a	 trompé...	 Et,	maintenant
encore,	j'ai	voulu	l'empêcher	d'entreprendre	ce	nouveau	voyage	de	Bruxelles	à	Jersey,
si	 long,	 si	 fatigant:	 pensez	 donc,	 de	 Bruxelles	 à	 Ostende,	 d'Ostende	 à	 Douvres,	 de
Douvres	 à	 Southampton,	 de	 Southampton	 à	 Jersey,	 vingt-quatre	 heures	 de	 trajet,
moitié	en	chemin	de	fer,	moitié	en	bateau,	et	par	quelle	mer!...	Mais,	Madame	est	une
enfant	gâtée	qui	ne	veut	plus	en	faire	qu'à	sa	tête:	elle	a	absolument	tenu	à	présider
en	 personne	 au	 déménagement	 de	 nos	 bibelots	 de	 Saint-Brelade...	 Car	 je	 dois	 vous
dire	 que	 nous	 ne	 resterons	 pas	 davantage	 à	 Saint-Brelade	 et	 que	 nous	 nous
établissons	 définitivement	 à	 Bruxelles,	 où	 j'ai	 loué	 un	 hôtel,	 rue	 Montoyer.	 Mon
mobilier	 de	 la	 rue	 Dumont-d'Urville	 attend	 déjà	 là-bas	 en	 garde-meuble,	 depuis	 un
temps	infini;	celui	de	la	rue	de	Berry	vient	d'y	arriver;	il	ne	reste	plus	à	y	expédier	que
les	quelques	caisses	d'objets	que	nous	avons	à	Saint-Brelade.	Et	vous	allez	même	nous
donner	un	fameux	coup	de	main	pour	cette	besogne...»

Pendant	 que	 le	 général	 parlait,	 sa	 figure,	 très	 pâle	 lorsqu'il	 était	 sorti	 du	 bateau,
avait	 repris	 de	 belles	 couleurs.	 Le	 teint	 rose,	 le	 visage	 plein,	 les	 mains	 grasses,	 le
corps	épais	accusaient	une	santé	resplendissante.

Nous	étions	en	train	de	traverser	un	gros	bourg:	«Saint-Aubin!	dit	le	général.	Dans
dix	minutes,	nous	sommes	chez	nous!»

La	route	longeait	maintenant	la	mer	qui	s'étendait	à	main	gauche,	grise	et	houleuse.
Un	 repli	 de	 terrain	 la	 masqua	 pendant	 quelques	 instants,	 puis	 apparut	 la	 baie	 de
Saint-Brelade,	 et,	 sur	 la	 droite,	 la	 villa,	 profilant	 son	 élégante	 silhouette	 sur	 le	 fond
plus	sombre	de	la	côte	couronnée	de	pins.

Au	moment	où	la	voiture	s'engagea	dans	le	chemin	conduisant	à	la	grille,	un	drapeau
tricolore	fut	hissé	le	long	du	grand	mât	blanc	qui	s'élevait	derrière	la	maison.

Le	général	eut	un	mouvement	de	joie:	«Notre	drapeau!...	Combien	je	lui	dois,	à	celui-
là!	Combien	il	me	l'a	fait	paraître	moins	éloignée,	notre	France!»

Ce	 jour-là,	 on	ne	 fit	 rien	d'autre	que	de	 se	 reposer,	 le	 général	 et	Mme	Marguerite
chez	eux,	et	moi	dans	la	chambre	qu'ils	m'avaient	assignée,—une	jolie	chambre	tendue
de	 cretonne	 à	 fleurettes	 roses	 sur	 fond	 crème	et	 bleu	de	 ciel,	 dont	 la	 triple	 fenêtre
donnait	sur	la	mer.

Je	ne	les	revis	que	le	soir	pour	leur	souhaiter	bonne	nuit,	car	ils	n'étaient	même	pas
descendus	dîner,	 tant	 le	mal	de	mer	de	 la	 traversée	 leur	avait	enlevé	toute	envie	de
manger.

Dès	le	lendemain	matin,	je	me	mis	à	ma	besogne	de	déménageuse,	ce	qui	m'obligea
à	parcourir	la	villa	plus	d'une	fois,	des	caves	au	grenier.	Mais	loin	de	lui	découvrir	des
défauts	 cachés,	 je	 la	 trouvai	 plus	 pimpante	 encore,	 vue	 de	 près,	 que	 lors	 de	 notre
première	visite,	il	y	a	un	an.

Elle	était	construite	sur	un	plan	parfaitement	conçu.	Les	communs,	avec	les	cuisines,
les	 buanderies,	 l'office,	 les	 logis	 des	 domestiques,	 occupaient	 tout	 l'arrière	 du
bâtiment,	 regardant	 le	 jardin,	 tandis	que	 les	chambres	d'habitation	donnaient	 toutes
sur	la	façade,	avec	vue	sur	la	mer.	Elles	étaient	au	nombre	de	quatre	à	chaque	étage.
Celles	du	rez-de-chaussée	communiquaient	seules	entre	elles;	celles	des	deux	autres
étages	n'avaient	d'issue	que	sur	le	long	couloir	mitoyen	qui	séparait	 les	deux	parties
de	la	maison.

La	 plus	 vaste	 pièce	 était,	 au	 rez-de-chaussée,	 le	 bureau	 du	 général.	 La	 lumière	 y
entrait	 à	 flots	 par	 une	 grande	 véranda	 vitrée.	 Beaucoup	 de	 bibelots,	 plusieurs
peintures	sur	chevalets.	Dans	un	coin,	sur	une	console,	un	saint	Georges	en	bronze,
terrassant	le	Dragon.	Au	mur,	une	jolie	toile	qui	représentait	Tunis	en	liberté,	dans	la
prairie,	levant	sa	fine	tête	de	cheval	pur	sang.



Deux	portes,	séparées	par	la	cheminée,	conduisaient	au	salon,	dont	les	murs	étaient
tapissés	d'un	treillis	de	bois	doré	sous-tendu	de	soie	ponceau,	et	dont	le	plafond	était
tout	revêtu	de	glaces	plates,	sur	lesquelles	étaient	peints	des	paons,	des	faisans	et	des
fleurs.	Une	précieuse	pendule	ancienne	sur	l'imposante	cheminée,	un	admirable	écran
de	 soie	 brodé	 à	 la	main,	 deux	 grandes	 lampes	 à	 pied,	 des	 fauteuils,	 des	 guéridons,
dont	un	muni	de	papier	à	lettres	ayant	pour	en-tête	une	vue	de	Saint-Brelade.

À	 côté	 du	 salon,	 la	 salle	 à	 manger	 contenant	 de	 très	 beaux	 meubles,	 et	 enfin	 la
bibliothèque,	encombrée	de	livres,	où	se	trouvait	un	grand	meuble	extrêmement	riche,
incrusté	de	nacre.

Le	salon	et	la	salle	à	manger	débouchaient	tous	deux	sur	la	grande	véranda	centrale,
faisant	 face	à	 la	mer.	La	porte	du	 salon	était	masquée	par	un	magnifique	 rideau	en
soie	 olivâtre,	 brodé	 en	 zigzags,	 à	 petits	 points,	 par	 Mme	 Marguerite	 elle-même,	 à
l'époque	où	une	 longue	maladie	 l'avait	retenue	alitée	pendant	plus	de	deux	ans.	Des
tables	rustiques	et	des	 fauteuils	d'osier,	drapés	de	cretonne,	garnissaient	 la	véranda
qui	s'ouvrait	sous	une	toiture	vitrée	soutenue	par	des	colonnes	le	long	desquelles	des
rosiers	grimpaient.

On	montait	du	rez-de-chaussée	aux	deux	étages	supérieurs	par	un	bel	escalier	très
clair,	orné	de	vieilles	tapisseries	à	images	et	d'une	exquise	lanterne	en	fer	forgé.

La	Chambre	de	Mme	Marguerite	se	 trouvait	 juste	au-dessus	du	bureau	du	général.
Les	 tentures	 et	 les	meubles	 étaient	 en	peluche	 verdâtre.	Sur	une	 table,	 un	objet	de
forme	étrange:	un	moulin	à	goudron,	placé	là	pour	purifier	l'air.

La	chambre	du	général	était	 représentée	par	une	petite	pièce	attenante	à	 laquelle
menait	un	couloir	étroit.

Ce	 premier	 étage	 renfermait	 encore	 trois	 autres	 chambres:	 celle	 qu'avait	 habitée,
l'année	 dernière,	 la	 mère	 plus	 qu'octogénaire	 du	 général;	 celle	 où	 sa	 cousine,	 Mlle
Mathilde	Griffith,	avait	résidé	pendant	tout	le	séjour	de	Mme	Boulanger	mère,	qu'elle
ne	quittait	jamais;	celle	enfin	qu'on	m'avait	donnée.

Au	 second	 étage	 se	 trouvaient	 des	 pièces	 mansardées,	 meublées	 d'une	 façon
originale:	 une	 chambre	 marine,	 avec	 lit	 de	 marin,	 hamac,	 cordages	 et	 ancres;	 une
chambre	militaire,	pleine	de	drapeaux,	de	trophées	et	d'armes;	et	le	reste	à	l'avenant.

Dehors,	sous	les	fenêtres,	le	printemps	venait.	Le	jardin,	assez	triste	à	notre	arrivée,
s'embellissait	de	 jour	en	 jour;	de	 toutes	parts,	 la	 jeune	verdure	poussait	et	quelques
arbustes	commençaient	à	se	couvrir	de	floraison	blanche	ou	rose.	L'air	devenait	tiède.
C'était	la	saison	des	amoureux.

Il	semble	qu'on	n'aurait	dû	entendre	que	rires,	chansons	et	baisers	dans	cette	villa
délicieuse,	où	deux	amoureux	comme	 il	n'y	en	a	guère	au	monde	avaient	établi	 leur
nid!	Mais	rien	ne	troublait	le	morne	silence	de	la	maison,	si	ce	n'est	une	toux	rauque
qui	ne	discontinuait	pas.	Pauvres	amoureux!	Vous	avez	cru	venir	seuls	pour	 jouir	de
votre	tête-à-tête	divin:	mais	derrière	vous	s'est	glissé,	invisible,	un	troisième	hôte.	Il	a
franchi	 le	seuil	en	même	temps	que	vous;	 il	 s'est	assis	à	votre	 foyer	et	 il	ne	 lâchera
prise	que	lorsqu'il	tiendra	la	proie	qu'il	s'est	marquée...

Hélas!	 Rien	 de	 plus	 triste	 que	 l'existence	 vécue	 par	 eux	 dans	 ce	 séjour
d'enchantement.	Ils	ne	prenaient	plus	plaisir	à	rien,	ne	sortaient	jamais	dans	le	jardin,
n'allaient	même	pas	 sur	 la	 véranda.	Au	bord	de	 la	mer	 se	dressaient,	 abandonnées,
deux	cabines	qui	ne	leur	avaient	peut-être	jamais	servi.	Jupiter	et	Tunis	paissaient	sur
la	pelouse	 sans	plus	 jamais	 avoir	 l'honneur	de	porter	 leur	maître,	 et,	 comme	 lui,	 ils
s'épanouissaient.	On	faisait	bien	encore,	une	ou	deux	fois	par	semaine,	des	sorties	en
voiture,	mais	en	voiture	étroitement	fermée.	Les	visiteurs	étaient	rares.	Les	après-midi
s'écoulaient	mortellement	longues.	Une	immense	tristesse	pesait	sur	la	maison.

Mme	Marguerite	allait	de	mal	en	pis.	De	jour	en	jour	sa	faiblesse	augmentait:	elle	ne
se	 déplaçait	 plus	 qu'en	 se	 traînant	 avec	 la	 plus	 grande	 peine.	 Son	 visage	 devenait
terreux.	Son	pauvre	corps	n'était	plus	qu'un	squelette.	Tous	les	quatre	ou	cinq	jours,
nous	badigeonnions	de	teinture	d'iode	ce	qui	avait	été	autrefois	un	torse	de	Vénus	et
ce	qui	n'était	plus	maintenant	qu'une	cage	osseuse,	où	pendillaient	quelques	restes	de



chairs	brûlées	par	 les	pointes	de	feu.	Les	épaules	s'étaient	voûtées	en	arc	de	cercle.
Deux	profondes	salières	se	creusaient	aux	clavicules.	Les	bras	étaient	d'une	maigreur
affreuse.

La	 toux	 était	 continuelle,	 et,	 trois	 ou	 quatre	 fois	 par	 jour,	 il	 y	 avait	 des	 accès	 si
terribles	qu'on	pouvait	croire	qu'Elle	y	succomberait.	Mais	il	ne	venait	presque	pas	de
sang,	 probablement	 parce	 que	 ce	 pauvre	 corps	 exsangue	 n'en	 avait	 plus	 à	 donner.
L'appétit	décroissait	sans	cesse.	Elle	n'arrivait	plus	à	rien	supporter,	ni	le	lait,	qui	lui
était	tellement	recommandé	que	le	général	avait	acheté,	exprès	pour	elle,	une	petite
vache	du	pays,	ni	même	le	Champagne.

À	 l'heure	 des	 repas,	 elle	 se	 rendait	 à	 table,	 soutenue	 par	 le	 général,	mais	 elle	 ne
touchait	presque	à	rien	et	elle	faisait	peine	à	voir.	Souvent,	des	nausées	la	prenaient,
et	 elle	 avait	 aussi	 des	 pertes	 sanguinolentes,	 ce	 qui	 m'a	 fait	 supposer	 qu'elle	 était
atteinte	de	quelque	autre	dérangement	interne	en	même	temps	que	de	la	phtisie.	Ces
causes	 réunies	précipitaient	 l'aggravation	de	 son	état	 et	hâtaient	 la	 consomption	de
son	pauvre	corps,	d'où	se	dégageait	une	senteur	écœurante—pour	ne	pas	dire	plus—
qui	 imprégnait	 son	 linge,	 ses	 vêtements	 et	 se	 répandait	 dans	 les	 chambres	 où	 elle
passait.	Les	nuits	étaient	encore	pires	que	les	journées.	Elle	avait	la	fièvre,	une	forte
transpiration	la	saisissait,	et	la	toux	devenait	plus	mauvaise.	Le	général	ne	la	quittait
pas	d'un	instant,	ne	prenant	lui-même	que	quelques	bribes	de	sommeil.

Ils	se	levaient	fort	tard.	Mme	Marguerite	ne	le	faisait	qu'à	regret;	elle	aurait	préféré
céder	 à	 l'alanguissement	 de	 sa	 faiblesse	 et	 rester	 constamment	 couchée.	 Mais	 les
docteurs	 avaient	 recommandé	 au	 général	 de	 s'y	 opposer,	 un	 trop	 long	 séjour	 au	 lit
déprimant	 l'énergie	 et	 diminuant	 les	 forces.	 Il	 lui	 faisait	 donc	 doucement	 violence,
pour	 l'obliger	 à	 se	 lever.	 Un	 jour,	 elle	 s'entêta	 à	 n'y	 pas	 consentir.	 Pour	 fléchir	 sa
volonté,	il	déclara	qu'il	ne	mangerait	rien	tant	qu'elle	ne	serait	pas	descendue	à	table.
Elle	ne	voulut	pas	céder	et	c'est	ainsi	qu'il	est	 resté	 toute	une	 journée	à	son	chevet
sans	la	quitter	des	yeux	et	sans	prendre	aucune	nourriture.

Bien	entendu,	Mme	Marguerite	ne	se	mettait	plus	en	frais	de	toilettes.	Elle,	si	fière
jadis	 de	 changer	 de	 robe	 trois	 ou	 quatre	 fois	 par	 jour	 et	 de	 dîner	 tous	 les	 soirs	 en
grande	toilette	de	bal,	ne	quittait	plus	maintenant	son	peignoir	ouaté	en	pékin	lilas	à
raies	de	soie	et	de	satin,	dont	 les	 flots	de	rubans	et	de	dentelles	contrastaient	d'une
façon	navrante	avec	ce	cou	et	ce	visage	décharnés.	C'est	à	peine	si	elle	le	changeait,
lorsqu'ils	 devaient	 se	 faire	 conduire	 à	 Saint-Hélier,	 contre	 une	 robe	 ample	 en	 drap
noir,	avec	un	grand	boa	en	fourrure	autour	du	cou.

Cependant,	 une	 coquetterie	 lui	 restait:	 ses	 bijoux.	 Ses	 pauvres	 doigts	 étaient
surchargés	de	bagues	superbes:	 l'une	d'elles	portait	une	grosse	perle	noire	entourée
de	brillants.	Sur	 l'annulaire	de	 la	main	gauche,	elle	avait	cinq	anneaux	montés	de	 la
même	 façon,	 mais	 enchâssant	 cinq	 pierres	 de	 couleurs	 différentes:	 topaze,	 rubis,
émeraude,	saphir	et	diamant.

Quelquefois,	 par	un	 caprice	de	malade,	 elle	 ouvrait	 son	 coffret	 à	bijoux	 et	 elle	 les
mettait	 tous	sur	elle.	Elle	avait	alors	 l'air	macabre	de	ces	reines	d'Égypte	dont	on	a
trouvé	 les	corps	momifiés	dans	 les	pyramides,	parés	comme	pour	un	couronnement.
Elle	se	plaçait	devant	une	glace	et	se	souriait.	Et	il	me	semble	voir	se	refléter	l'image
de	la	Mort	qui	grinçait	des	dents.

Mme	 Marguerite	 prévoyait	 certainement	 sa	 fin	 prochaine.	 Plus	 d'une	 fois,	 je	 l'ai
surprise	 tournant	un	 chapelet	 à	 chaîne	d'or	 et	 à	 grains	de	nacre	perlière,	 taillés	 en
facette.	 Quand	 elle	 priait	 ainsi,	 ses	 grands	 yeux	 désespérément	 levés	 au	 ciel,	 que
demandait-elle	à	la	miséricorde	du	Tout-Puissant?	Elle	me	l'a	dit	un	jour:	«Pourvu	que
je	 puisse	 vivre	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 me	 soit	 permis	 de	 me	 marier	 chrétiennement,	 je
mourrai	 heureuse!»	 Pauvre	 infortunée!	 C'est	 un	 miracle	 qu'elle	 implorait:	 car,
maintenant	qu'elle	a	épuisé	sans	succès	toutes	les	ressources	de	la	science	humaine,	il
ne	 faudrait	 rien	moins	 qu'un	miracle	 céleste	 pour	 prolonger	 sa	 vie,	 ne	 fût-ce	même
que	de	quelques	mois!

Parfois,	il	lui	arriva	de	faire	allusion	à	sa	mort.	Un	jour,	comme	Elle	finissait	de	Lui



couper	 les	ongles,	ce	qu'elle	 tenait	à	 faire	elle-même,	par	câlinerie,	elle	dit,	avec	un
ton	d'infinie	tristesse:

«Qui	vous	 fera	 les	ongles	quand	 je	n'y	 serai	plus?»	D'autres	 fois,	 il	 lui	prenait	des
élans	subits	de	 tendresse	comme	 je	ne	 lui	en	avais	 jamais	vus.	Elle	 l'enlaçait	de	ses
bras,	le	serrait	contre	sa	poitrine,	donnait	toute	son	âme	dans	un	baiser.	Elle	ne	disait
rien:	mais	je	sentais	qu'une	pensée	de	mort	venait	de	passer	sur	elle.

Un	 soir	 même,	 après	 une	 crise	 de	 toux	 terrible,	 elle	 s'écria,	 en	 se	 mettant	 à
sangloter:

«Georges,	mon	Georges,	je	crois	que	bientôt	nous	allons	être	séparés!»

Il	la	saisit	à	bras	le	corps,	la	serra	contre	lui	d'une	étreinte	éperdue,	et,	sanglotant
lui-même,	lui	défendit	de	prononcer	encore	le	mot	de	séparation:	«Me	séparer	de	toi,
Marguerite!	 jamais!	 jamais!...	Si	 tu	pars	 la	première,	 tu	 sais	bien	que	 je	ne	 resterai
pas,	mais	que	je	te	rejoindrai	aussitôt	là	où	tu	seras	allée...	Et	puis,	je	t'en	supplie,	ne
parle	 jamais	de	cela:	c'est	encore	si	 loin	de	nous!	N'avons-nous	pas	encore	de	belles
années	 à	 vivre,	 une	 fois	 que	 tu	 seras	guérie,	 jusqu'à	 ce	qu'arrive	 enfin	 le	 jour,	 plus
tard,	bien	plus	tard,	où	nous	partirons	tous	deux,	la	main	dans	la	main?...»

En	 parlant	 ainsi,	 le	 général	 était	 sincère.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 admettre	 la
disparition	de	cette	vie	à	laquelle	la	sienne	était	si	étroitement	liée,	qu'un	homme	en
pleine	 force	ne	peut	se	 faire	à	 l'idée	de	sa	mort.	 Il	n'avait	même	pas	 la	notion	de	 la
gravité	du	mal	dont	se	mourait	Mme	Marguerite.	Il	ignorait	que	ce	fût	la	phtisie.	Il	ne
s'apercevait	pas	des	ravages	terribles	qu'elle	causait.	Il	avait	de	son	adorée	une	autre
vision	que	le	reste	du	monde:	il	la	voyait	toujours	belle	comme	autrefois.

Un	 jour,	Mme	Marguerite	 s'étant	 trouvée	 plus	mal	 et	 ayant	 gardé	 le	 lit,	 j'ai	 voulu
profiter	de	ce	que	je	déjeunais	seul	avec	le	général	pour	tâcher	de	lui	ouvrir	les	yeux.
Je	 lui	 ai	dit	que	 je	 croyais	de	mon	devoir	d'attirer	 son	attention	 sur	 la	gravité	de	 la
maladie	de	Mme	Marguerite...	Il	ne	m'a	pas	permis	de	placer	un	mot	de	plus.	Jetant	sa
serviette,	il	s'est	mis	dans	une	colère	épouvantable:

«Je	vous	défends,	a-t-il	crié,	de	continuer	sur	ce	sujet!	Occupez-vous	de	ce	qui	vous
regarde	et	ne	venez	pas	ici	jouer	l'oiseau	de	malheur!»

Il	avait	tellement	dépassé	la	mesure	que	je	n'avais	plus	qu'à	me	lever	et	à	me	retirer.
À	 peine	 étais-je	 dans	ma	 chambre	que	 le	 général	m'y	 a	 rejointe,	 et,	me	prenant	 les
mains,	me	les	embrassant,	m'a	priée	de	lui	pardonner	son	emportement.

«Seulement,	 a-t-il	 ajouté,	 je	 vous	 en	 supplie,	 quelles	 que	 soient	 vos	 bonnes	 et
amicales	intentions,	ne	touchez	plus	jamais	un	sujet	aussi	pénible	pour	moi!»

Et	 aussitôt,	 comme	 pour	 me	 prouver—ou	 se	 prouver	 à	 lui-même—que	 mes
appréhensions	 étaient	 sans	 motif,	 il	 s'est	 mis	 à	 me	 raconter,	 avec	 force	 détails,
comment	 Mme	 Marguerite	 avait	 traversé	 jadis	 des	 maladies	 bien	 autrement
dangereuses,	 qui	 l'avaient	 clouée	 au	 lit	 pendant	 des	 années,	 ce	 qui	 ne	 l'avait	 pas
empêchée	de	s'en	remettre	complètement	et	de	redevenir	florissante	de	santé.

Ses	yeux	me	 fixaient,	mendiant	une	parole	d'encouragement.	 Je	n'en	ai	pas	 trouvé
une	seule	à	lui	dire.

La	maladie	de	Mme	Marguerite	n'était	pas	sans	influer	sur	son	humeur.	D'égale	et	de
calme	 qu'elle	 était	 autrefois,	 elle	 était	 devenue	 changeante,	 impressionnable	 et
prompte	à	s'agacer.

Ainsi,	le	tic-tac	de	la	pendule	placée	sur	la	cheminée	de	leur	chambre	à	coucher	lui
avait	causé	de	telles	crises	d'énervement	que	le	général	avait	pris	le	parti	d'arrêter	le
mouvement	tous	les	soirs,	quitte	à	le	remettre	en	marche	chaque	matin.

Un	jour,	elle	éprouva	une	désolation	sans	nom	parce	que	son	couteau	à	papier	était
perdu.	Il	est	vrai	que	ce	couteau,	à	lame	de	nacre	perlière	et	à	manche	de	vieil	argent
fleuronné	 d'or,	 avait	 toute	 une	 histoire	 qui	 le	 rendait	 plus	 précieux	 pour	 elle	 que
n'importe	quel	autre	objet.

C'était	le	premier	souvenir	que	le	général,	alors	ministre	de	la	Guerre,	lui	eût	offert,



dans	un	magasin	devant	lequel	ils	s'étaient	arrêtés	à	la	première	sortie	qu'ils	avaient
faite	 ensemble,	 incognito,	 sur	 les	 boulevards.	Depuis	 qu'ils	 habitaient	 sous	 le	même
toit,	c'est-à-dire	depuis	la	fuite,	il	leur	servait	à	tous	deux:	combien	de	livres	ils	avaient
coupés	et	combien	de	lettres	ils	avaient	ouvertes	avec	son	aide!

Pendant	 que	 Mme	 Marguerite	 se	 roulait	 sur	 son	 lit	 en	 pleurant,	 nous	 avons
bouleversé	toute	la	maison	pour	retrouver	l'objet,	mais	ce	fut	en	vain.

Une	 autre	 fois,	 elle	 faillit	 s'évanouir	 de	 douleur	 parce	 qu'en	 rangeant	 des	 papiers
elle	était	 tombée	sur	une	vieille	 lettre,	 tracée	d'une	écriture	féminine,	qui	portait	en
post-scriptum	ces	mots:	«Bon	souvenir	à	Taty.»

Cela	avait	suffi	à	rouvrir	dans	son	cœur	une	blessure	cruelle	et	toujours	saignante.
Celle	 qui	 avait	 tracé	 ces	 lignes	 était	 la	 jeune	 femme	 qu'Elle	 avait	 comblée	 de	 dons
lorsqu'elle	 s'était	mariée,	 dont	Elle	 avait	 rêvé	 de	 faire	 sa	 fille,	 son	 héritière,	 et	 qui,
depuis,	l'avait	oubliée.	«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	gémissait-elle,	qu'ai-je	fait	de	mal	pour
souffrir	ainsi?...	Parce	que	j'ai	aimé,	toutes	les	portes	se	sont	fermées	devant	moi,	on
m'a	accablée	d'outrages,	on	a	voulu	me	salir	de	toutes	les	façons,	on	a	publié	sur	moi
des	 choses	 infâmes...	C'étaient	des	 ennemis	qui	 faisaient	 cela,	 et	 je	 supplie	Dieu	de
leur	pardonner,	 car	 les	plus	méchants	d'entre	eux	ne	peuvent	pas	 se	douter	du	mal
qu'ils	m'ont	 fait...	Mais	avoir	 été	abandonnée	et	 reniée	par	 celle-là	même	à	 laquelle
j'avais	donné	toute	mon	affection	et	qui	a	poussé	son	mépris	pour	moi	jusqu'à	ne	plus
vouloir,	malgré	les	supplications	du	général,	prononcer	dans	aucune	de	ses	lettres	ce
nom	 de	 Taty	 qu'elle	 me	 prodiguait	 tant	 jadis...	 Juste	 Dieu,	 vraiment,	 c'est	 trop
souffrir!...»

Ce	qui	 augmentait	 la	nervosité	de	Mme	Marguerite,	 c'étaient	 les	 angoisses	que	 lui
causait	la	correspondance	qu'elle	recevait	et	expédiait	en	cachette.	D'ordinaire,	toutes
les	 lettres	 à	 destination	 de	 Saint-Brelade	 étaient	 remises,	 par	 le	 facteur	 de	 Saint-
Aubin,	au	secrétaire	du	général,	qui	habitait	avec	sa	femme	et	ses	quatre	enfants	une
petite	maisonnette	voisine	de	la	villa.	M.	Mouton	venait	deux	fois	par	jour,	vers	midi	et
vers	quatre	heures,	et	remettait	le	courrier	au	général,	lequel,	à	son	tour,	distribuait
les	lettres	qui	ne	lui	étaient	pas	adressées.

Quant	 aux	 lettres	 à	 expédier,	 c'était	 encore	 le	 secrétaire	 qui	 s'en	 chargeait.	 On
s'arrangeait	de	manière	à	les	faire	porter	le	plus	souvent	possible	jusqu'à	Paris,	car	on
se	méfiait	de	la	poste	de	Granville.

Mme	 Marguerite	 avait	 des	 raisons	 secrètes	 pour	 recevoir	 et	 expédier
clandestinement	 toute	une	partie	 de	 sa	 correspondance.	Elle	 se	 faisait	 adresser	 des
lettres,	 sous	 double	 enveloppe,	 chez	 leur	 boulanger	 de	 Saint-Aubin,	 qui	 les	 glissait
dans	 l'un	 des	 quatre	 pains	 de	 deux	 livres	 qu'il	 envoyait	 journellement,	 sur	 les	 onze
heures	ou	midi,	à	Saint-Brelade.	La	femme	de	chambre	Catherine,	en	qui	sa	maîtresse
avait	 toute	 confiance—et	 qui,	 dans	 ce	 rôle	 de	 confidente	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 se
passer,	 avait	 succédé	 à	 la	 perfide	 Delphine,—avait	 mission	 de	 guetter	 l'arrivée	 du
garçon	boulanger	et	de	 retirer	 les	 lettres.	Elle	me	 les	donnait	et	c'était	alors	à	moi,
conformément	à	 ce	que	m'avait	demandé	Mme	Marguerite	dès	 le	 lendemain	de	mon
arrivée,	 de	 les	 lui	 remettre,	 soit	 de	 la	main	 à	 la	main,	 soit	 de	 quelque	 autre	 façon.
J'avoue	que	cette	besogne	me	répugnait	à	l'extrême,	car	je	tremblais	sans	cesse	d'être
surprise	et	de	m'aliéner,	bien	malgré	moi,	l'estime	du	général:	mais	je	n'avais	pas	pu
m'y	refuser.

Mme	Marguerite	m'avait	priée	d'enlever	moi-même	les	enveloppes,	pour	qu'elle	n'eût
plus	 à	 les	déchirer,	 ce	qui	 prenait	 du	 temps	et	pouvait	 faire	du	bruit.	 Le	général	 la
quittait	 si	peu	que	 j'avais	 les	plus	grandes	peines	du	monde	à	 lui	 faire	parvenir	 ces
missives.	Souvent,	je	les	glissais	dans	la	poche	de	son	peignoir,	pendu	à	la	patère,	ou
bien	 dans	 la	 doublure	 des	 semelles	 de	 ses	 pantoufles.	 Je	 dus	 les	 garder	 parfois
pendant	quatre	ou	cinq	jours	sans	réussir	à	les	passer	d'aucune	manière.

Une	 autre	 difficulté,	 non	 moins	 grande,	 pour	 Mme	 Marguerite,	 était	 d'écrire	 les
réponses	 à	 ces	 lettres	 secrètes.	 Elle	 n'y	 parvenait,	 le	 plus	 souvent,	 que	 lorsque	 le
général	 travaillait	 dans	 son	 bureau	 et	 qu'elle	 se	 trouvait	 elle-même	 au	 salon.	 Elle
s'asseyait	 alors	 à	 un	 secrétaire	 qu'elle	 avait	 encombré	 à	 dessein	 de	 livres	 et	 de
papiers;	elle	me	faisait	asseoir	près	d'elle,	avec	un	livre	en	mains,	de	façon	à	ce	que	je



la	masque	un	peu.	Elle	commençait	une	lettre	quelconque,	de	celles	qu'elle	n'avait	pas
à	cacher;	puis	elle	se	mettait	à	écrire	les	autres,	tout	en	prêtant	l'oreille	au	moindre
bruissement	de	la	pièce	voisine.	Le	général	et	elle	ne	pouvaient	se	voir	pendant	qu'ils
écrivaient	 tous	 deux:	mais	 on	 entendait	 à	merveille,	 d'une	 pièce	 à	 l'autre,	 la	 plume
courir	sur	le	papier.	Dès	que	le	général	bougeait	un	peu,	Mme	Marguerite	prenait	peur
et,	 toute	 pâlissante,	 presque	 défaillante,	 elle	 glissait	 sous	 les	 papiers	 amoncelés	 la
lettre	qu'elle	 écrivait,	 et	 elle	 feignait	 de	 continuer	 celle	 qu'elle	 avait	 commencée	 en
premier	 lieu.	Ce	manège	 se	 répétait	 vingt	 fois	 par	 heure,	 car	 le	 général	 se	 remuait
beaucoup,	marchait	à	grands	pas	dans	son	bureau	et	venait	souvent	embrasser	Mme
Marguerite.

Une	fois	ses	lettres	achevées,	elle	me	les	remettait	et	je	courais,	le	matin,	les	jeter	à
une	 boîte	 aux	 lettres	 située	 tout	 près	 sur	 la	 route	 de	 Saint-Aubin.	 La	 femme	 de
chambre	portait	 à	Saint-Aubin	même	celles	qui	 étaient	 à	 recommander.	De	 temps	à
autre,	une	occasion	se	présentait	pour	les	faire	partir	de	Paris.

Qu'y	 avait-il	 dans	 toute	 cette	 correspondance?	 J'aurais	 pu	 le	 savoir	 mieux	 que
personne	 si	 je	 n'avais	 pensé	 que,	 moins	 que	 quiconque,	 je	 n'avais	 le	 droit	 de	m'en
rendre	compte,	puisque	c'est	à	ma	loyauté	qu'elle	était	confiée.	Je	ne	sais	donc	rien:
mais	Mme	Marguerite,	pour	obtenir	mon	aide,	m'avait	donné	sa	parole	la	plus	sacrée
qu'il	 n'y	 avait	 dans	 tout	 cela	 rien	 d'autre	 que	 des	 missives	 concernant	 ses	 affaires
d'argent.	Je	suis	convaincue	qu'elle	ne	m'a	pas	menti.

Un	 jour,	 je	 lui	ai	vu	retirer	d'une	 lettre	 trois	billets	de	mille	 francs.	Un	autre	 jour,
étant	à	déjeuner,	elle	feignit	d'avoir	oublié	son	mouchoir	sous	son	coussin.	Je	montai	le
prendre	 et	 je	 le	 trouvai	 entourant	 une	 enveloppe	 sur	 laquelle	 elle	 avait	 crayonné:
«Dépêche	 à	 expédier	 par	 Saint-Hélier,	 au	 plus	 vite.»	 Justement,	 ils	 se	 disposaient,
cette	 même	 après-midi,	 à	 aller	 voir	 quelqu'un	 à	 Saint-Hélier.	 Je	 demandai	 à	 les
accompagner	 pour	 faire	 quelques	 achats.	 Ils	 me	 déposèrent	 devant	 un	 magasin	 de
nouveautés	et	je	pus	envoyer	la	dépêche.

Elle	était	adressée	à	un	M.	Martin,	à	Paris,	et	elle	contenait	ces	mots:

«Au	nom	de	notre	ancienne	amitié,	vous	supplie	envoyer	vingt	mille,	de	suite.»

Mme	Marguerite	eut	une	grande	 inquiétude	pendant	 trois	 jours.	Le	quatrième,	elle
reçut	une	lettre	qui	la	rasséréna.	Les	vingt	mille	étaient	arrivés.

Malheureusement,	quelque	innocente	qu'elle	fût,	cette	correspondance	en	cachette
prêtait	à	des	suppositions	et	à	des	dénonciations	malveillantes.	Des	lettres	anonymes
venaient	sans	cesse,	avertissant	le	général	que	Mme	Marguerite	le	trompait,	qu'elle	le
trahissait,	qu'elle	était	une	vendue,	placée	auprès	de	lui	pour	le	perdre.	Quelques-unes
renfermaient	des	détails	si	précis	qu'une	personne	de	la	domesticité	pouvait	seule	les
avoir	révélés.	Mais	qui	soupçonner,	du	jardinier	ou	du	cuisinier,	de	l'aide	de	cuisine	ou
du	 garçon	 de	 service,	 du	 garçon	 d'écurie	 ou	 du	 cocher?	 Mme	 Marguerite	 finit	 par
soupçonner	 ce	dernier,	 parce	qu'elle	 l'avait	 surpris	 se	 faisant	 adresser	des	 lettres	 à
Saint-Hélier.	Le	général	l'ayant	appelé	pour	lui	demander	des	explications,	cet	homme
avait	répondu	que	Madame	recevait	bien	d'autres	lettres	en	cachette.	Il	avait	eu	sur-
le-champ	 son	 congé,	 tout	 en	 restant	 maintenu	 à	 son	 poste	 jusqu'au	 jour	 où	 l'on
quitterait	 Saint-Brelade.	 Mme	 Marguerite	 lui	 portait	 à	 présent	 une	 telle	 aversion
qu'elle	ne	pouvait	le	regarder.

Un	jour,	vers	midi,	elle	se	trouvait	avec	moi	dans	le	salon,	prête	à	passer	à	table	dès
que	 le	 général,	 qui	 venait	 de	 recevoir	 son	 courrier,	 sortirait	 de	 son	bureau	pour	 lui
offrir	 le	bras.	Le	général	 apparut,	une	 lettre	à	 la	main,	 et	dit	d'une	voix	 tremblante
d'émotion	contenue:

«Ma	 chère	 amie,	 nous	 allons	 commettre	 une	 folie,	 ce	 matin...	 Le	 boulanger	 doit
passer	d'un	moment	à	l'autre.	J'ai	donné	ordre	qu'on	m'en	avertisse.	Je	suis	décidé	à
lacérer	 tous	 les	 pains	 qu'il	 aura	 dans	 sa	 voiture...	 C'est	 une	 folie.	 Qu'importe?	 Les
pauvres	de	Jersey	en	profiteront...»

Au	même	 instant,	 un	 domestique	 vint	 dire	 que	 le	 boulanger	 arrivait,	 et	 le	 général
sortit.

Je	 regardai	 Mme	 Marguerite:	 elle	 restait	 assise,	 immobile,	 les	 yeux	 fixés	 à	 terre,



livide	comme	une	suppliciée.

Le	général	rentra,	les	quatre	pains	à	la	main	et	les	jeta,	presque	brutalement,	sur	les
genoux	de	Mme	Marguerite:

«Tenez,	 fit-il,	 voilà	 les	 pains	 qui	 nous	 étaient	 destinés!	 Ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de
lacérer	 les	 autres,	 puisque	 ceux-là	 seuls	 peuvent	 renfermer	 la	 fameuse
correspondance	 politique	 que	 cette	 lettre	 vous	 accuse	 de	 recevoir	 par	 ce	 moyen...
Voici	un	couteau:	ouvrez-les	vous-même.»

Il	 lui	 tendit	 le	couteau,	mais	elle	ne	 le	prit	pas.	Elle	demeura	sans	un	mouvement,
pendant	que	le	général,	très	pâle	lui-même,	la	contemplait.

Finalement,	 il	 ne	 fut	plus	maître	de	 sa	 colère.	 Il	 arracha	 les	pains,	 et	 se	mit	 à	 les
entailler	 avec	 fureur.	 Trois	 d'entre	 eux	 gisaient	 déjà	 à	 terre	 et	 je	 commençais	 à
respirer,	quand,	ayant	porté	le	couteau	sur	le	quatrième,	il	en	fit	s'échapper	une	lettre
qui	tomba	sur	le	tapis.

Comment	ne	l'a-t-il	pas	tuée	sur	le	coup?

Le	 poing	 levé,	 la	 face	 injectée	 de	 sang,	 il	 était	 terrible	 à	 voir.	 Son	 poing	 s'abattit
lourdement	 sur	 un	grand	 vase	de	porcelaine,	 qui	 se	 brisa	 avec	 fracas.	Mais	 déjà	 sa
fureur	 était	 tombée,	 et,	 s'effondrant	 dans	un	 fauteuil,	 il	 se	mit	 à	 pleurer	 comme	un
enfant.

Ils	restèrent	ainsi	quelques	minutes.	C'est	Mme	Marguerite	qui	parla	la	première:

«Georges,	sans	m'avoir	frappée,	vous	me	tuez...	Vous	en	avez	le	droit,	si	je	suis	une
misérable...	Mais	vous	avez	le	devoir	de	lire	d'abord	cette	lettre,	qui	est	peut-être	une
infamie,	préparée	exprès	pour	me	perdre...»

Il	 leva	 la	 tête	 et	 la	 regarda	 fixement,	 de	 ses	 yeux	 rougis	 par	 les	 larmes.	 Puis	 il
ramassa	la	lettre,	déchira	l'enveloppe	et	lut	à	haute	voix.	C'était	une	lettre	d'affaires
assez	 insignifiante,	 se	 rapportant	 au	 collier	 de	 perles	 que	 Mme	 Marguerite	 avait
engagé	autrefois.

Quand	il	eut	fini,	 il	se	mit	à	marcher	à	grands	pas	dans	la	chambre,	repoussant	du
pied	 les	 éclats	 de	 porcelaine	 qui	 encombraient	 le	 tapis.	 Il	 fit	 reproche	 à	 Mme
Marguerite	 d'entretenir	 des	 correspondances	 qu'elle	 ne	 lui	 montrait	 pas,	 à	 lui	 qui
cependant	n'avait	 jamais	eu	un	secret	pour	elle.	 Il	 lui	 rappela	que	déjà,	à	 l'Hôtel	de
Bellevue,	quelques	semaines	auparavant,	il	l'avait	surprise	écrivant	en	cachette,	qu'ils
avaient	 eu	 une	 scène	 des	 plus	 pénibles	 et	 qu'elle	 lui	 avait	 juré	 de	 ne	 plus
recommencer	jamais.	Cependant,	il	convint	que	le	procédé	seul	était	à	blâmer	et	que
les	 lettres	 surprises	 n'avaient	 rien	 de	 coupable.	 Il	 se	 radoucissait	 de	 plus	 en	 plus	 à
mesure	 qu'il	 parlait.	 Ce	 fut,	 en	 fin	 de	 compte,	 Lui	 qui	 demanda	 pardon	 à	 Mme
Marguerite	de	lui	avoir	causé	une	aussi	violente	émotion.

Quant	 au	 boulanger,	 il	 fut	 vertement	 tancé,	 le	 lendemain,	 par	 le	 général	 en
personne.	Il	protesta	ses	grands	dieux	que	c'était	la	première	lettre	qu'il	eût	transmise
et	il	jura,	lui	aussi,	qu'il	ne	le	ferait	plus.	Mais	il	avait	déjà	été	mis	au	courant	de	tout
par	 la	 femme	de	chambre,	avec	 laquelle	 il	avait	convenu	que	 les	 lettres	attendraient
désormais	 chez	 lui	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 pût	 venir	 les	 chercher.	 Il	 n'y	 eut	 donc	plus	 de
missives	secrètes	introduites	dans	les	pains	du	boulanger.

Malgré	 cet	 incident,	 le	 général	 conserva	 une	 entière	 confiance	 dans	 celle	 qu'il
aimait.	 Il	 me	 le	 dit	 assez	 clairement	 un	 jour	 où	 je	 fis	 avec	 lui	 une	 promenade	 en
voiture,	 à	 laquelle	 je	 l'avais	 décidé	 sur	 les	 instances	 de	 Mme	 Marguerite	 qui,	 sans
doute,	avait	des	lettres	importantes	à	écrire.	Il	me	montra	un	billet	anonyme	qu'il	avait
encore	reçu	le	matin	même,	et	il	ajouta:

«C'est	une	 infamie	de	plus	de	 la	 femme	chez	qui	 j'ai	 rencontré	Marguerite	pour	 la
première	fois	et	qui	ne	sait	qu'inventer	pour	se	venger	de	ce	que	nous	nous	sommes
aimés...	 J'ai	 reconnu	 la	main	 de	 cette	 femme	 dans	 tous	 les	malheurs	 qui	 nous	 sont
arrivés	 depuis	 quatre	 ans...	 C'est	 elle	 qui	 corrompait	mes	 domestiques	 à	 Clermont-
Ferrand	et	qui	obtenait	d'eux	des	dénonciations	que	 j'ai	 fini	par	payer	de	ma	plume
blanche...	C'est	elle	encore	qui	 lance	des	entrefilets	venimeux	dans	 les	gazettes,	qui
m'entoure	 d'un	 réseau	 d'espions	 et	 qui	 m'accable	 de	 lettres	 anonymes,	 les	 unes
menaçantes,	les	autres	infâmes...	Mais	aussi,	je	crache	là-dessus	comme	il	convient	et
comme	 je	voudrais	pouvoir	 le	 faire	à	 la	 face	du	démon	dont	 la	haine	ne	désarme	ni



devant	 mes	 revers	 de	 fortune,	 ni	 devant	 les	 souffrances	 de	 Marguerite...	 Tenez,	 à
Londres,	un	de	ses	émissaires	est	venu	m'offrir	de	me	mettre	en	mains	vingt	 lettres
qui	devaient	me	prouver	que	Marguerite	me	trahissait	et	me	conduisait	à	ma	perte...
Elle,	me	trahir!	Mais	c'était	absurde!	Mes	intérêts	n'étaient-ils	pas	les	siens	et	y	avait-
il	une	somme	au	monde	qui	pût	lui	compenser	la	situation	que	j'aurais	eu	l'orgueil	de
lui	faire	si	j'étais	arrivé?...	Je	ne	me	serais	jamais	pardonné	d'avoir	cédé	même	à	une
curiosité:	j'ai	donc	refusé	net...	Comme	l'émissaire	insistait,	je	l'ai	mis	à	la	porte	avec
cette	 réponse:	«Et	quand	même	cela	 serait,	 j'aime	encore	mieux	me	perdre	par	elle
que	de	jamais	la	perdre!»

Sur	 ces	 mots,	 le	 général	 ouvrit	 d'un	 coup	 de	 pouce	 le	 bouton	 de	 sa	 manchette
gauche,	un	bouton	en	or	portant	un	Saint-Georges	en	relief	et	renfermant	à	l'intérieur
la	photographie	de	Mme	Marguerite.

Il	contempla	le	portrait	avec	amour,	puis	se	mit	à	l'embrasser	en	répétant:

«Toi,	me	trahir,	allons	donc!»

Le	général	ouvrait	 souvent	ce	bouton,	mais	 il	ne	 touchait	 jamais	à	 celui	de	 l'autre
manchette.	Si	parfois	ses	yeux	s'y	arrêtaient,	il	y	passait	une	lueur	de	tristesse	et	de
dépit.	 Un	 jour,	 le	 bouton	 se	 détacha,	 par	 hasard,	 et	 roula	 sur	 le	 parquet.	 Je	 le
ramassai.	Il	s'était	entr'ouvert	dans	sa	chute.	Il	contenait	aussi	une	photographie,	celle
d'une	toute	jeune	femme	dont	la	fine	tête	blonde	lui	ressemblait	beaucoup...

Les	 jours	dignes	de	pitié	que	 le	général	vivait	auprès	de	son	amie	mourante	et	 les
nuits	d'insomnie	qu'il	passait	avec	elle	ne	l'empêchaient	pas	d'avoir	une	mine	superbe.
Il	 engraissait	 à	 vue	 d'œil.	 À	 ne	 juger	 que	 l'apparence,	 il	 semblait	 aller	 mieux	 que
jamais.	Mais,	en	réalité,	cette	façon	de	vivre	finissait	à	la	longue	par	lui	causer	le	plus
grand	 mal.	 Elle	 faisait	 pis	 que	 si	 elle	 avait	 fatigué	 son	 corps;	 elle	 alourdissait	 son
intelligence	et	elle	déprimait	son	énergie.

Un	 incident	 me	 donna	 la	 mesure	 du	 changement	 opéré	 dans	 son	 caractère.	 La
Cocarde,	au	cours	d'une	polémique	de	presse,	avait	abusé	de	son	nom	et	imprimé	en
première	 page,	 en	 caractères	 énormes,	 des	 extraits	 d'une	 lettre	 confidentielle	 qu'il
avait	anciennement	écrite.

Le	général,	tel	que	je	l'avais	connu	jadis,	serait	entré	dans	une	colère	épouvantable,
après	 quoi	 il	 se	 serait	 assis	 à	 son	 bureau	 et	 vous	 aurait	 sabré	 une	 de	 ces	 réponses
comme	il	savait	les	envoyer!

À	ma	grande	surprise,	il	prit	la	chose	le	plus	mollement	du	monde,	hocha	la	tête,	se
demanda	ce	qu'il	y	avait	 lieu	de	faire,	nous	questionna	sur	ce	que	nous	en	pensions,
remit	 toute	décision	après	déjeuner,	 rédigea	une	 lettre	à	 l'adresse	de	 la	Cocarde,	 la
lut,	la	retoucha,	la	relut,	la	jeta	au	panier,	en	refit	une	seconde,	la	déchira	également
et	finit	par	écrire	à	son	conseiller	et	ami,	Pierre	Denis.

Il	montrait	 la	même	apathie	pour	 tout	ce	qui	 touchait	à	 la	politique.	 Il	m'avoua	un
jour	que,	si	Pierre	Denis	n'avait	pas	été	là	pour	le	retenir,	il	y	a	beau	temps	qu'il	aurait
envoyé	tout	au	diable.	Il	avait	fait	venir	des	tas	de	livres	qui	devaient	le	renseigner	sur
les	questions	économiques,	sur	les	rapports	du	capital	et	du	travail,	sur	les	besoins	du
peuple.	Il	se	proposait,	de	jour	en	jour,	de	s'atteler	à	cette	étude,	mais	il	n'y	parvenait
jamais.	Et,	en	le	voyant	ainsi,	j'avais	le	sentiment	d'une	belle	et	grande	force	réduite	à
rien	par	les	conditions	malheureuses	où	elle	s'était	placée.

Il	 parlait	 sans	 passion	 de	 ses	 adversaires	 et	 même	 des	 lieutenants	 qui	 l'avaient
abandonné.	 Il	 allait	 jusqu'à	 chercher	 des	 circonstances	 atténuantes	 pour	 les	 torts
qu'ils	avaient	eus,	et,	plus	d'une	fois,	je	l'ai	entendu	citer	avec	impartialité,	bien	plus,
avec	éloge,	 tel	ou	 tel	ancien	collaborateur	qui	avait	violemment	 rompu	avec	 lui:	par
exemple,	 Paul	 Déroulède.	Mais	 il	 en	 était	 quelques-uns	 dont	 la	 conduite	 envers	 lui
avait	été	si	ignoble	qu'il	ne	pouvait	se	rappeler	leurs	noms	sans	y	accoler	l'expression
de	 son	 plus	 profond	 mépris.	 En	 tête	 de	 ceux-là	 était	 l'auteur	 des	 Coulisses	 du
Boulangisme.

«Je	 vous	 en	 prie,	 me	 dit	 le	 général,	 un	 jour	 que	 nous	 déjeunions	 seuls,	 Mme
Marguerite	 étant	 restée	 couchée,—ne	 parlez	 jamais	 de	 ce	 livre	 ici!	 Si	 Marguerite
entendait	 prononcer	 son	 nom,	 elle	 pourrait	 se	 trouver	 mal.	 Elle	 a	 failli	 mourir	 de



douleur	à	l'époque	où	a	été	publié	le	chapitre	qui	la	met	en	cause.	Elle	s'est	évanouie
en	le	 lisant.	J'ai	pensé	la	perdre,	et,	certes,	si	elle	n'a	pas	été	tuée	du	coup,	ce	n'est
pas	 la	 faute	 de	 celui	 qui	 a	 écrit	 cette	 vilenie...	 Le	 misérable	 a	 compulsé	 son	 livre
comme	 les	 sorcières	 mélangent	 leurs	 poisons:	 il	 y	 a	 pilé	 des	 drogues	 de	 diverses
provenances,	 mais	 aussi	 toxiques	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Des	 détails	 confidentiels
cueillis	à	l'ancien	Comité;	des	potins	royalistes;	des	médisances	haineuses	répandues
par	la	femme	que	vous	savez;	des	racontars	dus	à	des	personnes	ayant	fait	partie	de
mon	 entourage,	 et	 surtout	 à	 un	 de	 mes	 anciens	 officiers	 d'ordonnance;	 enfin,	 des
découpures	de	 journaux,	 le	tout	assaisonné	du	venin	 le	plus	pur:	voilà	 la	recette	des
Coulisses	du	Boulangisme!»

Le	 général	 citait	 avec	 une	 gratitude	 particulière	 les	 noms	 de	 ceux	 qui,	 malgré	 la
défaite	et	la	calomnie,	n'étaient	pas	allés	grossir	les	rangs	de	ses	ennemis.	Sans	parler
de	Pierre	Denis,	pour	lequel	Mme	Marguerite	et	lui	éprouvaient	une	véritable	affection,
il	 ne	 s'exprimait	 jamais	 qu'avec	 la	 plus	 grande	 déférence	 sur	 le	 compte	 de	 Henri
Rochefort.	De	même	sur	celui	de	Mme	Séverine,	qu'il	ne	connaissait	d'ailleurs	que	par
ses	articles,	mais	à	 laquelle	 il	 savait	gré	de	s'être	montrée	pitoyable	envers	 lui	dans
son	malheur,	alors	qu'elle	n'avait	guère	été	enthousiaste	tant	que	son	étoile	montait.	Il
prononçait	encore	avec	sympathie	quelques	autres	noms,	tels	que	ceux	de	ses	anciens
collaborateurs:	Paulin	Méry,	Léveillé,	Millevoye,	Pierre	Richard,	de	Susini,	Dumonteil,
Castelin,	Théodore	Cahu.	Combien	leur	liste	était	courte	en	comparaison	de	l'énorme
volume	 que	 l'on	 aurait	 pu	 former	 avec	 les	 noms	 de	 tous	 les	 boulangistes	 dont	 la
casaque	s'était	retournée	sur	les	épaules!

Il	 lui	arrivait	rarement	de	faire	allusion	à	ses	succès	passés.	Un	jour,	cependant,	 il
exprima	d'amers	regrets:

«Thiébaud	et	Dillon,	s'écria-t-il,	ont	été	mes	deux	mauvais	génies!	T...	m'a	entraîné
dans	 les	 campagnes	 électorales	 un	 an	 et	 demi	 plus	 tôt	 qu'il	 n'eût	 fallu.	 J'aurais	 dû
rester	tranquille,	faire	le	mort	dans	mon	commandement	de	Clermont-Ferrand,	mettre
la	 sourdine	 aux	 journaux,	 fermer	 la	 porte	 aux	 intrigants	 et	 aux	 politiciens.	 Bref,
j'aurais	dû	m'abstenir	de	tout	ce	qui	pouvait	inquiéter	les	gouvernants.	N'ayant	rien	à
me	reprocher,	 ils	auraient	bien	été	forcés	de	me	laisser	en	place.	Le	scrutin	de	 liste
aussi	aurait	été	maintenu,	et,	au	moment	des	élections	générales,	je	n'aurais	eu	qu'à
me	présenter	tout	seul,	sans	avoir	besoin	d'aucun	Comité,	pour	passer	en	tête	de	liste
dans	 soixante	 départements.	 Du	 coup,	 je	 tenais	 la	 France.	 Tandis	 que	 le	 plan	 de
Thiébaud	 m'a	 mené	 où	 je	 suis.	 Quant	 à	 Dillon,	 c'est	 à	 lui	 que	 je	 dois	 d'avoir	 été
empêtré	dans	un	tas	de	sales	affaires	d'argent	et	de	compromissions	de	toute	espèce,
au	 milieu	 desquelles	 j'étais	 tout	 honteux	 de	 me	 débattre.	 Mais	 ne	 m'avait-il	 pas
persuadé	que,	pour	faire	de	la	politique,	il	fallait	avant	tout	des	millions?	Parbleu!	avec
des	 faméliques	 comme	 ceux	 qui	 se	 sont	 alors	 rués	 sur	 la	 caisse,	 des	 milliards
n'auraient	 pas	 été	 suffisants!	 Je	 n'avais	 besoin	 de	me	 compromettre	 avec	 personne
pour	 me	 procurer	 l'argent	 strictement	 nécessaire:	 les	 dons	 patriotiques	 qui	 ne
demandaient	qu'à	affluer	vers	moi	auraient	suffi...	Ma	popularité	m'assurait	le	succès,
à	 condition	 que	 je	 ne	 sorte	 pas	 de	mon	 passé	 de	 général	 patriote:	 les	 aigrefins	 qui
voulaient	en	faire	leur	vache	à	lait	m'ont	perdu	en	m'amenant	à	endosser	le	faux	rôle
de	 spéculateur	 et	 de	 politicien...	 Aujourd'hui,	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'une	 dernière
ressource:	tâcher	de	reconquérir,	sinon	ma	popularité,	du	moins	l'estime	du	peuple,	en
lui	prouvant	que	je	suis	prêt	à	travailler	pour	lui!»

Le	général	parlait	davantage	de	ce	qu'il	projetait	de	faire.	Il	était	prêt	à	profiter	de	la
première	guerre	un	peu	sérieuse	qui	éclaterait	quelque	part	pour	aller	«se	dérouiller».
Déjà,	 il	 avait	 songé,	 au	 mois	 de	 février,	 à	 mettre	 son	 épée	 à	 la	 disposition	 des
Portugais,	 s'ils	 avaient	 déclaré	 la	 guerre	 aux	 Anglais	 pour	 leurs	 empiétements	 en
Afrique.

En	attendant,	il	comptait,	étant	à	Bruxelles,	étudier	de	près	les	forts	de	la	Meuse	et
la	 question	 de	 la	 pénétration	 en	 France	 par	 la	 frontière	 du	 Nord.	 Il	 avait	 aussi	 un
projet	de	voyage	en	Italie,	et	ce	qu'il	en	dit	devant	moi	me	prouva	que	ses	sentiments
à	l'égard	des	Italiens	étaient	devenus	bien	plus	favorables	depuis	un	an.

Il	y	avait	enfin	un	grand	projet	de	retour	en	France,	auquel	il	ne	fit	allusion	qu'une
seule	fois,	à	propos	de	leur	installation	à	Bruxelles,	qui	devait	en	faciliter	l'exécution
en	rendant	la	surveillance	policière	moins	aisée.	Mme	Marguerite	connaissait	ce	projet
et	 l'approuvait.	 Ils	en	parlèrent	tellement	à	mots	couverts	que	 je	ne	pus	saisir	qu'un



seul	 fait:	c'est	que	ses	 fidèles	auraient	 la	surprise	de	 le	 revoir	en	personne,	à	Paris,
avant	un	an.

Ce	sera	donc	la	seconde	fois	qu'il	rentrera	en	France	depuis	son	malheureux	départ
pour	 la	 Belgique,	 car	 ils	 m'ont	 raconté,	 sous	 le	 sceau	 du	 secret	 le	 plus	 absolu,
comment	ils	y	étaient	venus	une	fois	déjà	tous	deux.

Cela	 s'était	 passé	en	été	1890,	par	une	nuit	 sombre	de	nouvelle	 lune.	 Ils	 s'étaient
échappés	 secrètement	 de	 la	 villa	 et	 avaient	 rejoint,	 sur	 la	 plage,	 une	 barque	 de
pêcheurs	venue	du	petit	port	voisin	de	Gorey.	La	mer	était	absolument	calme.	Vers	les
deux	heures	du	matin,	 ils	 avaient	débarqué	 sur	 la	 côte	bretonne,	 non	 loin	de	Saint-
Malo.	 En	 touchant	 le	 sol	 de	 la	 patrie,	 le	 général	 avait	 été	 saisi	 d'une	 émotion
indescriptible.	Il	l'avait	baisé	à	pleine	bouche,	et	longtemps,	longtemps,	il	avait	pleuré.

Ils	 étaient	 repartis	 quand	 le	 soleil	 se	 fut	 levé,	 sans	 avoir	 été	 rencontrés	 par
personne,	si	ce	n'est	par	un	jeune	pâtre	breton	qui	avait	passé	près	d'eux	au	petit	jour.
Celui-là,	certes,	en	voyant	cet	homme	sangloter	sur	le	rivage,	ne	se	doutait	ni	du	nom
qu'il	 portait,	 ni	 des	 grandeurs	 qu'il	 avait	 failli	 atteindre,	 ni	 de	 l'infortune	 où	 il	 se
trouvait!

J'ai	 quitté	Saint-Brelade	 le	 samedi	25	avril,	 quatre	 semaines	 et	un	 jour	 après	mon
arrivée.	 J'avais	 terminé	mon	 travail	 de	 triage	 et	 d'emballage.	 Vingt	 grandes	 caisses
pleines	 étaient	 parties,	 dont	 quatre	 ou	 cinq,	 contenant	 des	 livres,	 pour	 Paris,	 et	 le
reste	pour	Bruxelles,	à	 l'adresse	de	 l'hôtel	 loué	par	 le	général:	79,	rue	Montoyer.	Le
général	et	Mme	Marguerite	se	disposaient	eux-mêmes	à	s'en	aller	dans	peu	de	jours.

La	veille	de	mon	départ,	la	pauvre	malade	a	eu	une	grande	joie.	Un	éventail	m'étant
tombé	 des	 mains	 pendant	 que	 j'étais	 à	 ma	 fenêtre,	 je	 suis	 descendue	 pour	 le
reprendre.	 Je	 l'ai	 retrouvé	 dans	 le	 petit	 parterre	 de	 fleurs	 planté	 au	 pied	 de	 la
véranda;	mais,	en	même	temps,	j'ai	aperçu,	fiché	en	terre,	le	fameux	couteau	à	papier
de	Mme	Marguerite.	Quand	je	le	lui	ai	apporté,	elle	m'a	sauté	au	cou.	Elle	aurait	dansé
d'allégresse,	si	elle	n'avait	été	aussi	faible.	Le	général	était	accouru	au	bruit	que	nous
faisions.	De	quel	bon	cœur	ils	s'embrassèrent!

Le	 soir,	 quand	 je	 suis	 venue	 leur	 souhaiter	 bonne	 nuit	 pour	 la	 dernière	 fois,	 le
général	m'a	dit:	«Notre	sœur	de	lait	(ils	m'avaient	fait	passer	pour	la	sœur	de	lait	de
Mme	Marguerite),	puisque	vous	retournez	demain	en	Auvergne,	il	ne	faut	pas	que	vous
nous	quittiez	sans	emporter	un	souvenir	des	bons	amis	que	vous	avez	en	nous...	Il	y	en
a	 un	 que	 nous	 avons	 décidé	 de	 vous	 remettre	 parce	 qu'il	 nous	 a	 valu	 aujourd'hui,
grâce	à	vous,	les	seuls	moments	heureux	que	nous	ayons	vécus	à	Saint-Brelade	depuis
longtemps:	 prenez	 ce	 couteau	 à	 papier...	 Vous	 savez	 combien	 il	 nous	 est	 précieux...
Cependant,	il	n'a	guère	de	valeur	par	lui-même	et	nous	serions	heureux	de	vous	voir
choisir	parmi	les	bijoux	de	Marguerite...»

Je	 l'arrêtai	d'un	geste,	 le	suppliant	de	ne	rien	ajouter	à	un	cadeau	qui	était	 le	plus
touchant	qu'ils	eussent	pu	me	faire.

Le	lendemain,	après	avoir	donné	un	dernier	morceau	de	sucre	à	mon	cher	Tunis,	je
revins	 auprès	 d'eux,	 vers	midi,	 pour	 les	 adieux.	Mme	Marguerite	 venait	 de	 se	 lever.
Elle	avait	passé	une	nuit	très	pénible,	et	sa	mine	était	plus	mauvaise	que	jamais.	En
m'avançant	 vers	 elle,	 j'eus	 le	 pressentiment	 très	 net	 que	 je	 ne	 la	 reverrais	 plus
vivante.	Une	sorte	d'horreur	surnaturelle,	comme	on	en	éprouve	devant	les	mourants,
me	passa	à	travers	tout	le	corps.	Mes	jambes	fléchissaient.	Sans	une	parole,	je	tombai
à	genoux	et	je	fondis	en	larmes.

Elle	aussi,	comme	si	elle	devinait	ce	qui	se	passait	en	moi,	se	mit	à	pleurer,	avec	de
grands	 hoquets	 qui	 étaient	 presque	 des	 râles.	 Seul,	 le	 général	 s'efforçait	 de	 nous
calmer.	Me	relevant	de	terre,	il	me	dit:

«Allons,	 ne	 vous	 désolez	 pas	 ainsi,	 et	 ne	 manquez	 pas	 de	 venir	 nous	 voir	 à
Bruxelles!»

Elle	répéta:

«Oui,	n'oubliez	pas...	Venez	nous	voir	quand	nous	serons	là-bas!»



Nous	 nous	 embrassâmes	 une	 dernière	 fois,	 nous	 tenant	 tous	 trois	 enlacés.	 Le
général	descendit	avec	moi.	La	voiture	n'était	pas	encore	 là.	Pendant	qu'on	 l'attelait
devant	 la	 remise,	 nous	 fîmes	 quelques	 pas	 vers	 le	 jardin,	 jusqu'auprès	 du	 mât	 au
drapeau.	Le	général,	se	baissant	vers	une	plate-bande,	cueillit	une	pensée	et	quelques
violettes	qu'il	me	remit.	Mais	déjà	on	m'appelait.	Je	courus	vers	la	remise,	en	criant:
«Au	 revoir!»	Lui,	 debout,	 à	 ce	moment,	 au	pied	du	grand	mât	où	 flottaient	 les	 trois
couleurs	de	France,	se	découvrit	et	dit	d'une	voix	forte:

«Adieu!»

J'avais	tourné	le	coin.	Je	ne	le	vis	plus.	Mais,	quand	la	voiture	passa	devant	le	perron,
je	 levai	 les	yeux	et	 j'aperçus,	pendant	quelques	 instants	encore,	à	 la	 fenêtre	de	Mme
Marguerite,	une	hâve	silhouette	de	spectre	qui	me	faisait	signe	de	la	main...

Le	voyage	de	retour	s'est	accompli	sans	incidents.

Triste	voyage,	pendant	lequel	les	idées	de	mort	ne	me	quittèrent	pas	un	seul	instant.
Le	 train	 filait	 à	 travers	 des	 campagnes	 ensoleillées,	 où	 s'épanouissait	 le	 printemps.
Mais	ma	pensée	était	auprès	de	 la	pauvre	mourante	et,	quand	mes	yeux	s'arrêtaient
par	hasard	sur	toute	cette	fraîche	verdure	nouvelle,	je	me	disais:	«Feuilles	qui	venez
de	 pousser,	 avant	 que	 vous	 ne	 tombiez,	 elle	 sera	 morte!»	 Et,	 alors,	 mon	 âme
épouvantée	tâchait	de	pénétrer	l'avenir...

Quand	je	suis	rentrée	dans	ma	maison,	à	la	tombée	du	jour,	les	miens	ont	poussé	un
cri	d'effroi	en	me	voyant:	les	insomnies	et	la	douleur	m'avaient	vieillie	de	dix	ans.

CHAPITRE	XV
Leur	Fin

203.—Vendredi	1er	mai.

À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 on	 vient	 m'avertir	 que	 quelqu'un	 désire	 me	 parler.	 Je
descends	 à	 la	 salle	 commune	 et	 me	 trouve	 en	 présence	 d'un	 monsieur	 décoré,	 à
favoris	grisonnants.

«Madame	Marie	Quinton?»	me	demande-t-il	en	me	regardant	bien	en	face.

«C'est	moi,	Monsieur,	pour	vous	servir.»

«Madame,	je	suis	chargé	de	vous	faire	une	communication	toute	personnelle.»

Je	le	conduis	dans	un	petit	salon	et	 le	prie	de	s'asseoir.	Le	voilà	qui	fouille	dans	la
poche	de	son	paletot.	Je	m'attendais	à	en	voir	sortir	quelque	papier	à	procès,	tant	ce
monsieur	 avait	 l'air	 d'appartenir	 au	monde	du	Palais.	Mais	 il	 retire	 une	petite	 boîte
cachetée	de	rouge	et	me	la	remet	en	disant:

«Voici	 ce	 que	 j'ai	 été	 chargé	 de	 vous	 apporter	 de	 la	 part	 de	Mme	 de	B...,	 qui	m'a
confié	cette	mission,	entre	plusieurs	autres,	au	moment	de	quitter	elle-même	Jersey...
Je	ne	saurais	rien	vous	dire	de	plus,	ne	connaissant,	quant	à	moi,	aucun	autre	détail.
Et,	sur	ce,	je	vous	demande	la	permission	de	rebrousser	chemin	en	toute	hâte,	car	j'ai
encore	une	commission	à	Clermont,	et	il	faut	que	je	sois	à	Nevers	par	l'express	de	ce
soir.»

Avant	que	 j'eusse	eu	 le	temps	de	répondre,	 le	monsieur,	avec	un	grand	salut,	était
parti.

J'ouvre	la	boîte,	en	coupant	la	ficelle	qui	l'enveloppe,	cachetée	aux	armes	des	B...	Un
cri	s'échappe	de	ma	poitrine...

C'est	la	parure	aux	trois	perles,	dont	Mme	Marguerite	me	fait	cadeau!

Parure	exquise,	que	je	lui	ai	vu	mettre	avec	ses	plus	belles	toilettes.	L'une	des	perles
forme	 agrafe,	 montée	 sur	 trois	 fleurs	 de	 lis	 en	 brillants	 que	 soutiennent	 quatre



branches	 de	 laurier	 comprenant	 trente-deux	 diamants.	 Les	 deux	 autres	 forment
boucles	d'oreilles,	entourées	chacune	d'un	fer	à	cheval	en	brillants	que	surmonte	une
fleur	de	lis.

...Oh!	Marguerite,	 comment	 pourrais-je	 vous	 exprimer	 ce	 que	 je	 ressens,	moi	 que
cette	magnifique	surprise	eût	autrefois	enivrée	de	joie,	et	qu'elle	pénètre	de	tristesse
aujourd'hui!

204.—Mardi	5	mai.

On	annonce	que	 le	général,	après	avoir	passé	par	Londres	pour	y	serrer	 la	main	à
Henri	Rochefort,	est	arrivé	à	Bruxelles	avant-hier.

Je	viens	de	leur	écrire,	à	leur	hôtel	de	la	rue	Montoyer.

205.—Samedi	16	mai.

J'en	 ai	 appris	 de	 bien	 drôles,	 aujourd'hui,	 sur	 la	 véritable	 surveillance	 de	 haute
police	 dont	 j'ai	 été	 l'objet	 pendant	 plus	 de	 deux	 ans.	 Dès	 le	 début	 de	 1889,	 on	 a
organisé,	 à	mon	 intention,	 un	 service	 spécial	 de	 filature.	 Deux	 femmes,	 habitant	 le
pays,	 ont	 été	 chargées	 de	 ne	 pas	 me	 perdre	 de	 vue	 et	 de	 me	 suivre,	 comme	 mon
ombre,	dans	toutes	mes	allées	et	venues.	Pas	une	visite,	pas	une	sortie	dans	Clermont
ou	dans	Royat	qui	n'eût	été	soigneusement	observée.

Cependant,	quelque	serrée	que	fut	cette	surveillance,	j'avais	réussi	parfois	à	glisser
entre	les	mailles.	Mon	voyage	de	Londres	n'avait	été	signalé	qu'après	coup,	alors	que
j'étais	 déjà	 de	 retour,	 ce	 qui	 avait	 même	 valu	 à	 plusieurs	 d'avoir	 la	 tête	 fortement
lavée	 par	 le	Ministère	 de	 l'Intérieur,	 qui	 supposait	 que	 je	 pouvais	 avoir	 été	 porteur
d'instructions	pour	le	scrutin	de	ballottage	des	élections	générales.

La	 personne	 de	 qui	 j'ai	 obtenu	 ces	 renseignements	 et	 qui	 était	 merveilleusement
placée	pour	les	fournir,	a	ajouté:

«C'est	 ainsi	 qu'il	 existe	 en	 haut	 lieu,	 un	 gros	 dossier	 bourré	 de	 rapports	 vous
concernant...	Dossier	tout	à	votre	honneur,	du	reste,	puisqu'il	montre	qu'il	n'y	a	rien	à
relever	dans	 votre	 conduite,—et	pas	 seulement	au	point	de	 vue	politique:	 à	 tous	 les
points	de	vue...»

L'aveu	m'a	 fait	plaisir.	Mais,	 franchement,	Monsieur	Constans,	 le	résultat	auquel	a
abouti	votre	enquête	peut-il	valoir	tout	l'argent	qu'elle	a	dû	vous	coûter?

206.—Mercredi	27	mai.

Les	journaux	font	savoir	que	le	général	s'est	installé,	depuis	quelques	jours,	dans	son
hôtel	 de	 la	 rue	 Montoyer.	 À	 les	 en	 croire,	 cette	 demeure	 serait	 tout	 simplement
princière:	porte	cochère	magistrale,	escalier	monumental,	rampe	en	bois	sculpté	digne
de	 figurer	 dans	 une	 exposition	 de	 chefs-d'œuvre,	 salons	 de	 réception	 nombreux	 et
immenses,	 vérandas	 vitrées	pouvant	 former	des	 serres	de	plantes	 rares,	 vaste	 cour,
jardin	 anglais,	 rien,	 en	 un	 mot,	 n'y	 manquerait!	 Dix	 chevaux	 piafferaient	 dans	 les
écuries,	cinq	voitures	rempliraient	la	remise,	dont	un	superbe	mail-coach	avec	lequel
le	général	ferait	sensation	dans	le	grand	monde	high-life	de	Bruxelles.

C'est	le	Gaulois	qui,	le	premier,	a	conté	ces	belles	choses.	Mon	Dieu!	qu'elles	riment
peu	avec	tout	ce	que	j'ai	vu	et	entendu	à	Saint-Brelade.

207.—Jeudi	4	juin.

Je	suis	tourmentée	au	dernier	degré	par	l'angoisse	où	me	plonge	leur	silence.	Sans
cesse,	je	m'attends	à	recevoir	une	lettre	de	Bruxelles,	encadrée	de	noir...



N'y	 tenant	plus,	 je	 leur	ai	 écrit	 en	 les	 suppliant	de	me	 rassurer	un	peu.	Ma	 lettre
prête,	je	l'ai	déchirée:	elle	trahissait	trop	mon	inquiétude.	J'en	ai	refait	une	autre,	et,
pour	mieux	masquer	sa	véritable	raison	d'être,	j'ai	envoyé	là-bas	de	nos	fruits	confits
d'Auvergne.

208.—Mardi	9	juin.

La	 lettre	 de	 Bruxelles	 est	 arrivée.	 L'enveloppe	 était	 blanche,	 mais	 j'ai	 eu	 un
serrement	de	cœur	tout	de	même,	car	l'adresse	était	de	la	main	du	général...

Grand	 Dieu!	 Ses	 forces	 auraient-elles	 déjà	 baissé	 au	 point	 qu'elle	 ne	 puisse	 plus
écrire?...	Mais	non!	Les	pages	contenues	dans	l'enveloppe	sont	encore	de	son	écriture
à	Elle:

«Dimanche	7.

»Ma	bonne	Meunière,

»Je	comprends	vos	tourments,	et	vraiment	je	suis	désolée	d'être	restée	si	longtemps
sans	 vous	 écrire.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 de	 ma	 faute.	 Entre	 ce	 voyage	 très	 fatigant,
l'installation	de	 l'hôtel	 à	 faire,	 je	n'ai	pas	eu	une	minute	à	moi.	Aujourd'hui,	 je	 vous
écris	 de	 mon	 lit,	 où	 le	 docteur	 me	 retient	 depuis	 que	 nous	 sommes	 rue	Montoyer,
c'est-à-dire	depuis	quinze	jours.	Je	tousse	toujours	beaucoup	et	je	suis	bien	faible,	mais
le	docteur	me	promet	une	prompte	et	complète	et	prochaine	guérison.	Nous	avons	eu
un	si	mauvais	temps,	du	reste,	que	tout	le	monde	a	été	plus	ou	moins	malade...	Notre
installation	est	très	jolie,	vous	verrez	cela	plus	tard.	Je	ne	regrette	pas	du	tout	Saint-
Brelade.

»Ma	bonne	Meunière,	le	hasard	est	extraordinaire.	Juste	pendant	que	je	vous	écris,
on	 m'apporte	 un	 tas	 de	 gâteries.	 Vous	 êtes	 vraiment	 trop	 gentille.	 Je	 ne	 mange
toujours	pas	beaucoup,	mais	je	mangerai	de	votre	envoi	en	pensant	à	vous.	Le	général
qui,	ici,	a	du	monde	toute	la	journée—c'est	à	peine	si	je	le	vois—m'a	chargée	de	bien
vous	embrasser.	Je	le	fais	pour	lui	et	pour	moi	de	tout	cœur.

»B.	B.

»Écrivez	au	nom	du	général,	79,	rue	Montoyer.»

J'ai	écrit	sans	tarder	d'une	heure.

Elles	comptent...

209.—Mardi	7	juillet.

Se	peut-il	qu'Elle	vive	encore,	Elle	que	j'ai	quittée,	il	y	a	deux	mois	et	demi,	dans	un
état	si	voisin	de	l'agonie?

J'ai	de	nouveau	écrit	à	Bruxelles.	Qui	me	répondra?

210.—Samedi	11	juillet.

J'ai	 reçu	 la	 réponse	 de	 Bruxelles.	 Cette	 fois,	 lettre	 comme	 enveloppe	 sont
entièrement	de	la	main	du	général:

«Bruxelles,	79,	rue	Montoyer.

Jeudi	9	juillet.

»Ma	bonne	Meunière,

»C'est	moi	qui	réponds	aujourd'hui	à	votre	lettre	d'il	y	a	un	mois	et	à	celle	que	nous
recevons	 aujourd'hui.	 Mme	 de	 B...,	 en	 effet,	 quoique	 allant	 beaucoup	 mieux,	 est
toujours	alitée	et	ne	pourrait	pas	écrire	sans	 fatigue.	Elle	a	été	 fortement	éprouvée,
mais	 les	 soins	 qui	 lui	 sont	 donnés	 par	 un	 médecin	 que	 j'ai	 fait	 venir	 de	 Paris



promettent	de	prédire	pour	bientôt	 la	convalescence.	La	 toux	a	presque	disparu,	 les
transpirations	 également.	 Quand	 elle	 aura	 repris	 un	 peu	 d'appétit,	 les	 forces
reviendront.

»Elle	me	 charge	 de	 vous	 dire	 de	 sa	 part	mille	 et	mille	 choses	 affectueuses:	 nous
pensons	à	vous	et	nous	parlons	souvent	de	vous.

»Écrivez-nous;	donnez-nous	de	vos	nouvelles.	Vous	êtes	maintenant	en	pleine	saison
et	il	faut	espérer	que,	le	beau	temps	une	fois	arrivé,	les	baigneurs	ne	vous	manqueront
pas.

»Vous	ne	nous	dites	rien	de	la	santé	de	votre	mère	et	de	votre	sœur;	nous	espérons
donc	qu'elles	vont	bien.

»Au	revoir,	ma	bonne	Meunière.	Tous	les	deux,	nous	vous	envoyons	nos	souvenirs	les
plus	affectueux.

»Gral	B...»

Elle	n'a	plus	eu	la	force	d'écrire!	Plus	de	doute,	c'est	la	fin.

Je	 leur	 ai	 répondu	 de	 suite,	 mais	 en	 gardant	 le	 silence	 sur	 la	 santé	 des	 miens.
Qu'irai-je	leur	raconter	à	quel	point	ma	pauvre	vieille	mère	est	de	nouveau	souffrante!
Qu'irai-je	 faire	 retentir	 mes	 propres	 alarmes	 là	 où	 une	 douleur	 si	 immense	 se
prépare...

Si	du	moins,	avant	de	s'éteindre,	Elle	pouvait	encore	respirer	le	parfum	des	rouges
œillets	et	des	blanches	marguerites	que	je	lui	fais	envoyer	de	Nice,	pour	son	jour	de
fête	du	20	de	ce	mois!

213.—Mercredi	15	juillet.

Maman	est	plus	mal	aujourd'hui.

J'ai	 reçu	 avis	 de	 Nice	 que	 tout	 avait	 été	 fait	 selon	 mes	 ordres	 et	 que	 les	 fleurs
commandées	arriveraient	à	destination	pour	le	19.

214.—Jeudi	16	juillet.

Elle	est	morte!

À	sept	heures	du	soir	est	venue	cette	dépêche:

Royat,	Bruxelles	2316-6-16-5h.	35	s.

Quinton,	Hôtel	Marronniers,	Royat.

Marguerite	morte.

On	ne	 s'aguerrit	 pas	 contre	 le	malheur.	De	 jour	 en	 jour,	 je	m'attendais	 à	 la	 fatale
nouvelle.	Quand	 je	 l'ai	 reçue,	 le	 coup	 a	 été	 aussi	 terrible	 que	 si	 elle	 était	morte	 en
pleine	santé.

J'aurais	voulu	partir	de	suite.	Tout	m'en	empêche.	Ma	maison	est	pleine	de	monde
comme	jamais.	S'il	n'y	avait	que	cela!	Mais,	là-haut,	ma	mère	se	débat	dans	la	fièvre;
ma	sœur	aussi	s'est	alitée	de	fatigue,	et	il	n'y	a	que	moi	pour	les	soigner.

J'ai	envoyé	cette	dépêche:

Général	Boulanger,	79,	rue	Montoyer,

Bruxelles.

Quelle	affreuse	et	désespérante	nouvelle!	Suis	avec	vous	dans	votre	douleur.	Souffre
mortellement	de	ne	pouvoir	être	près	de	vous.

Marie.



Demain,	je	veux	lui	écrire.

Aujourd'hui,	qu'on	me	laisse	pleurer...

215.—Vendredi	17	juillet.

Je	lui	ai	écrit,	je	lui	ai	parlé	d'Elle,	je	l'ai	supplié	de	trouver	la	force	de	vivre.

Car,	 depuis	 la	 dépêche	 d'hier,	 je	 redoutais	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 une	 nouvelle
encore	plus	terrible...

J'ai	ouvert	les	journaux	de	ce	matin	en	tremblant.	Dieu	soit	loué.	Il	ne	s'est	pas	tué
dès	qu'elle	fut	morte!

216.—Samedi	18	juillet.

Les	journaux	donnent	des	détails	sur	la	mort	de	Mme	Marguerite.

Le	général	n'aurait	eu	les	yeux	ouverts	sur	la	gravité	de	son	état	que	dans	le	courant
de	mai.	Il	s'est

[Voir	la	texte	de	la	lettre]
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adressé	aux	spécialistes	les	plus	renommés	pour	le	traitement	de	la	tuberculose.	On
a	 essayé	 de	 la	 créosote,	 puis,	 depuis	 le	 début	 de	 ce	mois,	 d'un	 remède	 nouveau,	 le
gaïacol,	administré	en	 injections	sous	 la	peau.	En	dernier	 lieu,	 le	général	 faisait	 ces



injections	lui-même.

Il	y	aurait	eu	un	soulagement,	un	sentiment	de	mieux	dans	les	premiers	jours	de	la
semaine,	et	 le	général	 se	serait	 repris	à	espérer.	Mais,	 le	mercredi,	 la	malade	a	été
saisie	 d'une	 sorte	 de	 vertige.	 On	 a	 appelé	 le	 médecin.	 En	 descendant,	 il	 a	 pris	 le
général	à	part	et	lui	a	dit:	«Préparez-vous,	c'est	fini.»

Le	général	n'a	plus	quitté	 le	chevet	de	 la	mourante.	 Il	est	resté	douze	heures	près
d'elle,	 couvrant	 de	 baisers	 ces	 mains	 qui	 se	 glaçaient.	 Elle	 ne	 toussait	 plus.	 Elle
s'assoupissait	par	instants,	puis,	soudain,	s'éveillait.	Ses	yeux	se	tournaient	alors	vers
lui,	le	fixant	longuement,	tandis	que	ses	lèvres	remuaient	et	voulaient	parler.	Mais	elle
n'eut	la	force	de	prononcer	que	deux	paroles,—les	dernières:

«À	bientôt...»

La	nuit	 tombait.	 La	mourante	 entra	 en	 agonie.	 Sa	poitrine	 se	 soulevait	 en	un	 râle
effrayant.	L'écume	lui	montait	aux	lèvres.

Vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	un	peu	de	calme	survint.	Puis	elle	souleva	 légèrement	 la
tête	 et	 entr'ouvrit	 la	 bouche,	 comme	 pour	 happer	 l'air.	 En	 même	 temps,	 ses	 yeux
tournèrent...

Lui	se	jeta	vers	elle,	l'appelant	par	son	nom	d'une	voix	désespérée.	Mais	déjà	sa	tête
était	retombée	sur	l'oreiller.	Elle	était	morte.

...C'est	demain,	à	deux	heures,	qu'auront	lieu,	à	Bruxelles,	le	service	et	l'enterrement
de	Mme	Marguerite,	décédée	 le	16	 juillet	1891,	dans	 la	 trente-sixième	année	de	son
âge.

J'ai	 fait	dire,	ce	matin,	une	messe	basse	pour	 le	repos	de	son	âme.	Pendant	que	 le
prêtre	officiait	pour	Elle,	moi,	je	priais	pour	Lui...

217.—Dimanche	19	juillet.

...Pauvres	fleurs	de	la	Sainte-Marguerite,	qui	deviez	lui	parvenir	la	veille	de	sa	fête,
et	qui	arrivez	à	Bruxelles	aujourd'hui,	jour	de	son	enterrement!

218.—Lundi	20	juillet.

Les	 obsèques,	 par	 un	 navrant	 contraste,	 ont	 eu	 lieu	 à	 travers	 une	 ville	 en	 pleine
liesse	populaire,	car	c'était	hier	la	fête	nationale	des	Belges	et	la	grande	kermesse	de
Bruxelles.

Le	général	avait	fait	lui-même	la	toilette	funèbre	de	la	défunte.	Il	l'avait	enveloppée
d'une	longue	robe	blanche,	puis	il	 l'avait	couchée	dans	son	cercueil	avec	un	bouquet
d'œillets	et	de	marguerites	sur	la	poitrine.	Avant	qu'on	refermât	le	couvercle,	il	avait
coupé	une	mèche	des	cheveux	blonds	de	la	morte	et	lui	avait	donné	un	dernier	baiser.

[Voir	la	texte	de	la	lettre]
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Après	la	levée	du	corps	à	la	maison	mortuaire,	le	cortège	s'est	rendu	à	l'église	Saint-
Jacques-sur-Caudenberg,	en	traversant	 le	boulevard	du	Régent,	 la	place	du	Trône,	 la
place	des	Palais,	la	place	Royale,	tout	remplis	de	trophées,	de	mâts	et	de	drapeaux.

Derrière	le	corbillard	marchait	le	général,	en	habit,	la	plaque	de	grand-officier	de	la
Légion	d'honneur	sur	la	poitrine,	très	droit,	le	front	levé,	mais	le	visage	affreusement
pâle	et	parfois	convulsé	par	des	contractions.	Cinq	députés	boulangistes	le	suivaient:
Castelin,	Déroulède,	Dumonteil,	Millevoye,	de	Susini,	et	avec	eux	quelques	fidèles	du
parti	 comme	 Théodore	 Cahu,	 quelques	 amis	 personnels,	 enfin	 quelques	 dames	 en
grand	 deuil,	 parmi	 lesquelles	 Mme	 Séverine.	 Sur	 tout	 le	 parcours	 du	 cortège,	 le
peuple,	en	habits	de	dimanche,	s'écrasait.

Place	 Royale,	 devant	 la	 façade	 de	 l'église,	 et	 jusqu'au	 haut	 des	marches,	 sous	 les
colonnes	du	péristyle,	 il	 s'est	produit	une	 indigne	bousculade,	à	 l'entrée	comme	à	 la
sortie.

L'absoute	donnée,	on	est	monté	dans	 les	voitures	de	deuil	qui	 se	sont	 rendues,	au
pas	 d'abord,	 puis	 au	 grand	 trot,	 à	 travers	 les	 faubourgs	 du	 Sud-Est,	 au	 cimetière
d'Ixelles.

Au	moment	où	le	corps	a	été	enfermé	dans	le	caveau,	le	général	n'a	plus	été	maître
de	sa	douleur.	Il	a	été	pris	d'une	défaillance.	On	a	dû	le	soutenir.

Ce	n'est	 encore	 qu'un	 caveau	provisoire	 où	 le	 cercueil	 a	 été	 déposé,	 en	 attendant
que	le	général	lui	fasse	ériger	une	tombe	définitive.

Cette	dernière	information	m'a	diminué	un	peu	l'angoisse	qui	me	broie	le	cœur,	car
elle	me	donne	la	certitude	qu'il	ne	se	détruira	pas	avant	que	la	tombe	ne	soit	achevée.



219.—Samedi	25	juillet.

Par	le	courrier	du	soir	m'est	venu	un	mot	de	lui,	tracé	sur	sa	carte:

LE	GÉNÉRAL	BOULANGER

a	 été	 très	 sensible	 à	 votre	 dépêche	 et	 à	 votre	 lettre;	 il	 vous	 en	 remercie	 bien
vivement	et	va	vous	écrire.

Bruxelles,	le	23	juillet	91.

Demain	matin,	 je	 ferai	 partir	 le	 bouquet	 de	marguerites,	 imité	 en	 fines	 perles	 de
verre,	que	j'envoie	au	Général	pour	la	tombe	d'Ixelles.

220.—Mercredi	29	juillet.

Le	testament	de	Mme	Marguerite	est	connu.	Il	a	été	rédigé	à	Paris,	 le	mercredi	29
janvier	1890.	Il	partage	sa	fortune	entre	trois	dames,	trois	amies.	Du	Général,	il	ne	fait
aucune	mention!

L'une	de	ces	dames	reçoit	toute	la	garde-robe	et	tous	les	bijoux.	Mais	c'est	tout	ce
qui	reste	encore	d'Elle,	à	celui	qu'elle	a	quitté!

221.—Lundi	3	août.

Le	Général	m'a	écrit:

«Bruxelles,	79,	rue	Montoyer.

»Samedi	1er	août.

»C'est	bien	vrai,	ma	pauvre	bonne	Meunière,	elle	n'est	plus,	cette	créature	adorable
qui	m'a	donné	les	seules	années	de	bonheur	que	j'ai	eues	dans	ma	vie.	Elle	est	partie,
me	 laissant	 seul,	 tout	 seul,	 et	 au	 moment	 même	 où	 l'amélioration	 produite	 par	 un
traitement	nouveau	de	Paris	me	faisait	croire	qu'elle	était	sauvée.

»Heureusement,	 la	chère	créature	 tant	aimée	ne	s'est	pas	sentie	mourir.	Elle	s'est
éteinte	sans	aucune	souffrance,	faisant	encore	des	projets	la	veille	de	sa	mort.	Je	dis
heureusement;	car	elle	eût	été	trop	attristée	si	elle	avait	compris	que	nous	allions	être
séparés;	pas	pour	longtemps,	je	l'espère.

»Sa	famille	voulait	avoir	son	corps.	J'ai	refusé,	et	je	le	garde,	je	le	garderai	envers	et
contre	tous.—Ma	seule	consolation	est	d'aller	toutes	les	après-midi	au	cimetière	la	voir
et	 causer	 avec	 elle.	 J'ai	 placé	moi-même,	 sur	 son	 cercueil,	 le	 charmant	 bouquet	 de
petites	marguerites	que	vous	et	votre	sœur	lui	avez	envoyé.	Merci	en	son	nom.

»Je	lui	fais,	en	ce	moment,	construire	un	caveau	où	elle	reposera	en	paix	au	milieu
des	fleurs	qu'elle	aimait	tant,	et	où	elle	m'attendra...	Car,	vous	qui	l'avez	connue,	vous
devez	 comprendre,	 n'est-ce	 pas,	 qu'on	 ne	 peut	 survivre	 à	 la	 perte	 de	 cet	 ange	 de
beauté,	 de	 grâce,	 de	 douceur	 et	 de	 bonté.	 Je	 sais	 que	 je	 ne	m'appartiens	 pas,	 que
j'appartiens	 à	mon	 pays.	 Aussi,	 j'irai	 jusqu'au	 bout	 de	mes	 forces;	mais	 après,	 si	 je
pars,	 personne	 n'aura	 rien	 à	 me	 reprocher.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 vis	 plus	 que
matériellement;	je	suis	un	corps	sans	âme.

»Écrivez-moi	 de	 temps	 en	 temps,	 ma	 bonne	Meunière.	 Parlez-moi	 d'Elle,	 cela	 me
fera	du	bien.	Et	pensez	souvent	à	moi,	qui	ai	été	le	plus	heureux	des	hommes,	et	qui
en	suis	aujourd'hui	le	plus	malheureux.

»J'espère	que	 vous	allez	bien,	 ainsi	 que	 votre	mère	et	 votre	 sœur,	 et,	 pour	moi	 et
pour	ma	pauvre	petite	morte	 tant	 aimée,	 je	 vous	 embrasse	du	plus	profond	de	mon
cœur.

»Gral	BOULANGER.

»Écrivez-moi	toujours	à	la	même	adresse.



222.—Samedi	8	août.

Avant-hier,	 le	 cercueil	 de	 Mme	 Marguerite	 a	 été	 transporté	 du	 caveau	 provisoire
dans	le	caveau	définitif,	que	le	Général	a	fait	creuser	en	un	endroit	du	cimetière	qu'il	a
lui-même	choisi.

Le	caveau	seul	est	achevé.	Le	reste	de	la	tombe	est	en	construction.

Tant	mieux!	Encore	un	délai.

223.—Mardi	18	août.

Les	 journaux	 reparlent	du	Général.	Le	prince	Napoléon	aurait	 songé	à	 lui,	 comme
témoin	dans	le	mariage	de	sa	fille	avec	le	frère	du	roi	d'Italie.	Le	Général	désapprouve
les	manifestations	excessives	auxquelles	les	plus	violents	de	son	parti	viennent	de	se
livrer	 à	 propos	 de	 l'ordre	 donné	 à	 notre	 escadre	 de	 se	 rendre	 de	 Cronstadt	 à
Portsmouth,	et	à	propos	de	la	représentation	de	Lohengrin	à	l'Opéra.

Tout	cela	indiquerait-il	que	le	parti	de	vivre	reprend	le	dessus	en	lui?

Je	 lui	 écris	 pour	 la	 seconde	 fois	 depuis	 sa	 lettre.	 Ma	 résolution	 est	 bien	 prise
maintenant.	J'irai	auprès	de	Lui,	pour	lui	parler	un	peu	d'Elle,	dès	les	premiers	jours
d'octobre.

224.—Jeudi	17	septembre.

Je	lui	écris	pour	la	troisième	fois.

225.—Samedi	26	septembre.

Je	suis	horriblement	angoissée.	J'ai	eu	un	cauchemar	affreux,	cette	nuit.	J'ai	vu	venir
vers	 moi,	 parmi	 les	 tombes	 d'un	 cimetière,	 le	 Général	 et	 Mme	 Marguerite	 qui	 se
tenaient	étroitement	embrassés.

226.—Mercredi	30	septembre.

Il	s'est	tué.

227.—Mercredi	7	octobre.

Depuis	trois	jours,	depuis	que	je	commence	à	me	relever	lentement	de	la	prostration
où	cet	épouvantable	malheur	m'a	jetée,	 j'ai	essayé	en	vain	de	tracer	une	seule	ligne.
Chaque	fois,	le	désespoir,	me	débordant	du	cœur,	m'a	paralysée.

C'est	le	30	septembre,	à	11	heures	½	du	matin,	près	de	la	tombe	de	Mme	Marguerite,
que	le	général	s'est	tué	d'un	coup	de	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

C'est	en	vain!	Je	ne	suis	pas	encore	assez	forte	aujourd'hui.

228.—Samedi	10	octobre.



Depuis	que	son	Amie	l'avait	quitté,	le	général	ne	vivait	plus	que	dans	la	pensée	de	la
rejoindre.	 Il	 se	 faisait	conduire	au	cimetière	 tous	 les	 jours,	à	4	heures,	y	portait	des
fleurs	et	restait	longuement	en	méditation	devant	le	tombeau.	Il	habitait	sa	chambre,	il
couchait	 dans	 le	 lit	 où	 elle	 était	 morte,	 et	 la	 nuit,	 pendant	 les	 rares	 instants	 de
sommeil	 qu'il	 parvenait	 à	 trouver,	 il	 lui	 parlait	 et	 il	 entendait	 en	 rêve	 sa	 voix	 qui
l'appelait.

Quand	la	tombe	fut	complètement	achevée,	il	s'est	mis	à	trier	ses	papiers,	dont	il	a
jeté	 au	 feu,	 tous	 les	 jours,	 une	 grande	 quantité.	 Il	 a	 réglé	 les	 comptes	 de	 tous	 les
fournisseurs,	 quelques	 jours	 avant	 la	 fin	 du	 mois.	 Le	 29	 septembre,	 il	 a	 écrit	 son
testament	politique,	contenant	ces	lignes:

«Je	me	tuerai	demain,	non	pas	que	je	désespère	de	l'avenir	du	parti	auquel	j'ai	donné
mon	nom,	mais	parce	que	je	ne	puis	supporter	l'affreux	malheur	qui	m'a	frappé	il	y	a
deux	 mois	 et	 demi.	 Depuis	 deux	 mois	 et	 demi,	 j'ai	 lutté.	 J'ai	 essayé	 de	 prendre	 le
dessus.	Je	n'ai	pu	y	parvenir.

»Je	suis	convaincu	que	mes	partisans	si	dévoués,	si	nombreux,	ne	m'en	voudront	pas
de	disparaître	en	raison	d'une	douleur	telle	que	tout	travail	m'est	devenu	impossible...

»En	quittant	la	vie,	je	n'ai	qu'un	regret:	ne	pas	mourir	sur	le	champ	de	bataille,	en
soldat,	pour	mon	pays...»

Il	a	écrit	en	même	temps	son	testament	privé,	 léguant	tout	son	avoir	à	sa	cousine,
Mlle	Mathilde	Griffith,	donnant	son	cheval	Tunis	à	un	ami,	M.	Barbier,	et	exprimant	la
volonté	 formelle	 d'être	 enterré	 dans	 le	 caveau	 qu'il	 avait	 fait	 construire	 pour
Marguerite.

Sur	l'un	et	sur	l'autre	testaments,	il	a	ajouté:

Ceci	est	écrit	en	entier	de	ma	main,	à	Bruxelles,	79,	rue	Montoyer,	le	29	septembre
1891,	veille	de	ma	mort.

Après	quoi,	il	a	signé.

Il	 a	 rédigé	 ensuite	 une	 lettre	 destinée	 à	 sa	 vieille	 mère,	 où	 il	 lui	 expliquait
tendrement	 qu'il	 partait	 pour	 un	 long	 voyage.	 La	 malheureuse	 femme	 ayant
l'entendement	affaibli	 par	 la	grande	vieillesse,	 cette	 lettre	devait	 servir	 à	 lui	 cacher
que	son	fils	était	mort.

Il	a	libellé	de	sa	propre	main	des	dépêches	annonçant	sa	mort	à	diverses	personnes,
une,	entre	autres,	pour	la	générale,	sa	femme,	qu'il	a	adressée	ainsi:

«Madame	Veuve	Boulanger,

Rue	 de	 Satory,
Versailles.»

Ces	dépêches,	il	les	a	placées	dans	une	grande	enveloppe,	sur	laquelle	il	a	écrit:

Télégrammes	à	expédier	immédiatement	après	ma	mort.

À	4	heures,	il	est	allé	déposer	les	testaments	chez	son	notaire.	Cela	fait,	il	a	accompli
son	pèlerinage	quotidien	à	 la	 tombe	d'Ixelles.	Après	 l'avoir	 longtemps	contemplée,	 il
est	entré	chez	 le	conservateur	du	cimetière,	M.	Marchal,	 lui	a	serré	 la	main	et	 lui	a
recommandé	d'une	voix	émue	les	frêles	arbrisseaux	qu'il	avait	fait	planter	autour	de	la
tombe,	afin	qu'ils	l'abritent	de	leur	ombrage	plus	tard.

Le	 soir,	 à	 dîner,	 il	 s'est	 montré	 d'une	 bonne	 humeur	 inaccoutumée.	 Il	 a	 causé
gaîment	avec	un	ami	qui	se	trouvait	depuis	quelques	jours	son	hôte,	M.	Dutens.	En	se
levant,	il	a	embrassé	sa	vieille	maman	avec	une	tendresse	particulière.

Vers	10	heures	du	matin,	le	mercredi	30	septembre,	il	a	fait	atteler	son	coupé	et	il
est	sorti	sans	en	avertir	personne.	Mais	son	absence	a	été	presque	aussitôt	remarquée
par	 M.	 Dutens,	 qui	 ne	 le	 perdait	 plus	 de	 vue	 depuis	 qu'il	 l'avait	 surpris	 dans	 son
bureau,	quelques	jours	auparavant,	tenant	un	revolver	à	la	main.

Saisi	 d'un	 pressentiment,	 M.	 Dutens	 est	 sauté	 en	 fiacre	 et	 s'est	 fait	 conduire	 au
cimetière.	 Le	 général	 s'y	 trouvait,	 en	 effet,	 devant	 le	 caveau.	 En	 voyant	 la	 mine



inquiète	de	son	ami,	il	a	eu	un	sourire.	Il	lui	a	pris	le	bras	et	s'est	mis	à	se	promener
avec	 lui	 à	 travers	 les	 tombes,	 tout	 en	 le	 rassurant	 d'un	 ton	 enjoué.	 Quand	 il	 l'eut
suffisamment	 tranquillisé,	 il	 l'a	 invité	 à	 aller	 renvoyer	 son	 fiacre,	 devenu	 inutile
puisque	le	coupé	était	là	pour	les	ramener	tous	deux.	Il	était	11	heures	½.	Le	général
a	fait	le	tour	du	tombeau	et	s'est	assis	du	côté	droit,	sur	le	rebord	du	soubassement,	le
dos	 appuyé	 contre	 la	 pierre	 tombale,	 les	 jambes	 étendues	 vers	 le	 lilas	 planté	 tout
auprès.	 Il	 a	 posé	 son	 chapeau	 à	 terre,	 a	 sorti	 un	 revolver	 de	 sa	 poche,	 l'a	 appliqué
contre	la	tempe	droite	et	a	fait	feu.

La	balle	a	troué	le	cerveau	de	part	en	part,	puis	elle	est	allée	se	perdre	par	delà	le
mur	 du	 cimetière.	 On	 est	 accouru	 au	 bruit	 de	 la	 détonation,	 mais	 déjà	 le	 général
expirait.	 Son	 corps	 n'avait	 pas	 bougé,	 sa	 tête	 pendait	 sur	 la	 poitrine,	 un	 fort	 jet	 de
sang	s'échappait	de	chaque	tempe.

Le	revolver	était	resté	dans	sa	main	crispée,	on	l'a	retiré.	Le	corps	tout	ensanglanté,
étendu	dans	le	coupé,	a	été	ramené	par	M.	Dutens	à	l'hôtel	de	la	rue	Montoyer.	En	le
déshabillant,	on	a	trouvé	sur	le	cœur,	complètement	détrempée	de	sang,	la	boucle	de
cheveux	que	 le	 général	 avait	 coupée	 à	 son	Amie	morte.	 La	 grande	photographie	 de
Mme	 Marguerite,	 semblable	 à	 celle	 qu'elle	 m'a	 donnée,	 occupait,	 sous	 la	 chemise,
toute	la	largeur	de	la	poitrine.	Le	sang	desséché	la	collait	si	fort	contre	la	peau	qu'on
ne	put	l'enlever	sans	la	déchirer	par	places.

On	 a	 revêtu	 le	 corps	 d'un	 habit	 de	 soirée	 avec	 la	 plaque	 de	 grand-officier	 de	 la
Légion	d'honneur.	On	a	laissé	au	doigt	la	bague	en	fer	à	repasser.	On	a	joint	les	deux
mains	 sur	 la	 poitrine	 et	 l'on	 a	 placé	 un	 crucifix	 entre	 deux	 candélabres,	 près	 du	 lit
mortuaire.

La	 nouvelle	 du	 suicide	 s'était	 rapidement	 répandue	 en	 ville.	 À	 trois	 heures	 de
l'après-midi,	on	la	criait	dans	les	rues	de	Paris,	et	elle	courait	dans	toutes	les	bouches
à	 la	 brillante	 garden-party	 que	 M.	 et	 Mme	 Carnot	 offraient	 à	 l'Élysée.	 Sur	 les	 six
heures,	 je	 recevais	 la	 désespérante	 dépêche	 qui	 me	 l'apprenait	 et	 qui	 m'étendait	 à
terre	comme	un	coup	de	massue.

Le	1er	octobre,	à	9	heures	du	soir,	on	a	mis	en	bière	le	corps	du	général,	après	avoir
replacé	sur	sa	poitrine	la	photographie	et	 la	boucle	de	cheveux,	et	après	avoir	mis	à
ses	pieds	des	œillets	rouges.	Le	cercueil	portait	une	croix	en	palissandre	et	une	plaque
de	cuivre	sur	laquelle	on	avait	gravé:	«Général	Boulanger.»

Les	 funérailles	 ont	 eu	 lieu	 le	 3	 octobre.	 Le	 cardinal-archevêque	 de	Malines	 ayant
refusé	 l'assistance	 de	 l'Église,	 le	 cortège	 s'est	 rendu,	 à	 4	 heures,	 directement	 de	 la
maison	 au	 cimetière.	 Le	 cercueil	 était	 recouvert	 d'un	 grand	 drapeau	 tricolore.	 Le
corbillard	 disparaissait	 sous	 l'amoncellement	 des	 couronnes.	 Derrière	 lui,	 étaient
portés,	sur	des	coussins,	tous	les	insignes	et	toutes	les	décorations	du	général	défunt.

Henri	 Rochefort,	 Paul	 Déroulède,	 une	 vingtaine	 de	 députés,	 plus	 de	 deux	 cents
délégués	venus	de	France,	marchaient	ensuite.	Une	moitié	de	Bruxelles	accompagnait
le	 cortège,	 et	 l'autre	 le	 regardait	 passer.	 À	 l'entrée	 du	 cimetière,	 il	 y	 a	 eu	 une
bousculade	 si	 épouvantable	 que	 de	 nombreuses	 personnes	 ont	 été	 blessées.	 Il	 n'y	 a
pas	 eu	 de	 discours.	Déroulède	 a	 jeté	 sur	 le	 cercueil	 du	 proscrit	 un	 peu	de	 terre	 de
France.	Puis,	le	caveau	des	deux	amants	a	été	fermé.

229.—Vendredi	1er	janvier	1892.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Depuis	des	mois,	ils	ne	sont	plus.

Leurs	 dépouilles	 charnelles	 se	 désagrègent	 dans	 un	même	 sépulcre,	 jusqu'au	 jour
où,	s'échappant	de	leurs	cercueils	tombés	en	poussière,	leurs	cendres	se	confondront.



Mais	 leurs	 âmes	 vivent,	 et,	 en	 dépit	 des	 préjugés	 sociaux,	 en	 dépit	 même	 de	 la
sévérité	qu'a	pu	montrer	un	prince	de	 l'Église,	 elles	doivent	 avoir	 trouvé,	dans	 l'au-
delà,	une	pitié	sans	bornes	qui	leur	a	tout	pardonné,	parce	qu'elles	ont	immensément
aimé.

Et,	tant	qu'il	y	aura	des	hommes	sur	la	terre,	c'est-à-dire	de	pauvres	êtres	destinés	à
aimer,	à	souffrir	et	à	mourir,	leur	souvenir	et	leur	nom	survivront,	enlacés...

CHAPITRE	XVI
Ixelles

230.—Lundi	25	avril	1892.

N'oubliez	pas...	Venez	nous	voir	quand	nous	serons	là-bas!...»

Elles	n'ont	pas	cessé	de	résonner	dans	ma	mémoire,	ainsi	qu'une	suprême	invite,	ces
paroles,	les	dernières	qu'Elle	m'eût	adressées,	à	Saint-Brelade,	quand	je	les	ai	quittés.

Il	y	a	de	cela	un	an	juste,	jour	pour	jour,	et	je	suis	venue	les	voir	aujourd'hui.

Arrivée	à	Bruxelles	pour	eux	et	rien	que	pour	eux,	j'y	ai	visité	toutes	les	stations	de
leur	calvaire.	D'abord,	très	haut	dans	la	rue	Royale,	au	delà	de	la	colonne	du	Congrès,
au	 nº	 103,	 sur	 la	 droite,	 cet	 hôtel	Mengelle,	 leur	 première	 étape	 après	 la	 fuite.	 Au
début	de	la	même	rue,	sur	la	place	Royale,	l'hôtel	de	Bellevue,	où	elle	s'est	fait	amener
de	 Paris,	 presque	mourante	 déjà,	 avant	 les	 dernières	 semaines	 passées	 à	 Jersey,	 et
dont	les	fenêtres	de	façade	donnent	sur	l'église	Saint-Jacques	en	laquelle	son	cercueil
a	été	béni.	Un	peu	plus	 loin,	allant	du	Parc	Royal	au	Parc	Léopold,	 la	rue	Montoyer,
une	belle	rue	aristocratique	et	tranquille,	aux	maisons	blanches	et	aux	portes	cochères
fermées.	Tout	au	bout,	les	dépendances	d'une	gare:	des	murs	en	briques	noircies	par
la	fumée,	des	palissades	de	bois,	un	passage	à	niveau	de	chemin	de	fer.	Un	peu	avant
d'y	atteindre,	à	droite,	le	nº	79,	où	ils	ont	passé	les	derniers	mois	de	leur	vie,	où	Elle
est	morte,	et	où	son	cadavre	à	Lui	a	été	ramené,	couvert	de	sang.	Une	façade	blanche,
une	porte	cochère,	quatre	 fenêtres	de	rez-de-chaussée,	et	deux	autres	étages	à	cinq
fenêtres	chacun.

Rue	d'Arlon,	 rue	du	Parnasse,	 rue	Caroly,	 rue	de	Dublin,	 rue	de	 la	Paix,	 chaussée
d'Ixelles:	c'est	l'itinéraire	qu'a	suivi	le	cortège	du	suicidé.

La	 route	 traverse	 de	 tristes	 paysages	 de	 banlieue.	 Des	 maisons	 de	 plus	 en	 plus
clairsemées,	les	unes	vieilles,	basses	et	noires,	les	autres	à	peine	construites,	tout	en
briques,	 en	 fer	 et	 en	 verre.	 Des	 terrains	 à	 bâtir,	 des	 carrés	 rougeâtres	 de	 terre
argileuse	fraîchement	remuée,	des	plants	de	culture	maraîchère,	des	prés	où	paissent
des	 moutons,	 et,	 de-ci	 de-là,	 des	 hangars	 de	 marchands	 de	 tombes	 et	 des	 serres
d'horticulteurs	pour	couronnes	mortuaires.

Une	petite	place	ronde:	voici	l'entrée	du	cimetière.	Je	quitte	la	voiture,	portant	dans
mes	bras	 le	 buisson	 de	marguerites	 que	 je	 leur	 apporte	 de	Royat,	 poussé	 en	 bonne
terre	 de	 France.	Une	 courte	 avenue	me	mène	 à	 un	 rond-point,	 d'où	 rayonnent	 cinq
autres	avenues,	précédées	chacune	de	deux	grands	cyprès	en	forme	de	cônes.

Laquelle	 prendre?	 On	 me	 montre	 la	 troisième,	 juste	 en	 face.	 Elle	 est	 plantée	 de
jeunes	acacias,	et	entièrement	garnie	de	 tombes	des	deux	cotés.	Elle	se	 termine,	au
bout	d'une	centaine	de	mètres,	à	un	petit	carrefour	formé	par	l'entre-croisement	de	la
10e	avenue,	qui	 longe,	à	gauche,	 le	mur	du	cimetière,	et	de	l'allée	nº	6,	qui	descend
vers	la	droite.	La	dernière	tombe,	à	gauche,	au	coin,	est	la	leur.

Bien	simple,	la	pauvre	tombe.	Un	soubassement	précédé,	en	avant,	de	deux	marches,
une	pierre	tombale	 inclinée,	et,	à	son	sommet,	une	colonne	brisée.	Le	tout	en	pierre
grise,	blanchâtre.

Une	grille	basse,	à	glands	dorés,	entoure	le	caveau	et	les	deux	petits	espaces	laissés
libres	de	chaque	côté.	Elle	n'a	pas	plus	de	cinq	mètres	en	longueur	sur	trois	à	quatre



en	profondeur.	Plus	de	cinquante	couronnes	y	pendent,	 la	plupart	en	feuilles	de	zinc
ou	en	perles	de	verre,	envoyées	par	les	Comités	révisionnistes.	Parmi	elles,	quelques
minces	 couronnes	 en	 plâtre,	 offertes	 par	 des	 pauvres	 et	 aussi	 quelques	 fleurs
desséchées.

La	 grille	 est	 précédée	 d'une	 bande	 de	 terre	 large	 d'un	 mètre,	 où	 poussent	 des
pensées	 et	 des	 myosotis.	 Au	 fond,	 des	 cyprès	 dressent	 leur	 silhouette	 sombre	 et	 à
droite,	tout	au	coin,	s'élève	un	sapin	nain.

Dans	l'intérieur	de	l'enclos,	des	rosiers	vont	bientôt	fleurir.	À	droite,	à	un	mètre	et
demi	de	la	tombe,	on	a	laissé	debout	le	lilas	qui	a	été	témoin	du	suicide.	La	place	où	le
général	 s'était	 assis,	 sur	 la	 bordure	 du	 soubassement,	 se	 trouve	 à	 peu	 près	 à	 la
hauteur	de	l'avant-dernière	ligne	de	l'inscription	gravée	sur	la	pierre	tombale.

Cette	 inscription,	 je	 n'ai	 pu	 d'abord	 la	 distinguer,	 car	 un	 grand	 bouquet	 de
marguerites,	 lié	 avec	 des	 rubans	 tricolores,	 se	 trouvait	 jeté	 là	 et	 la	 couvrait.	 J'avais
déposé	mes	marguerites	 au	 pied	 du	 tombeau,	 je	m'étais	 agenouillée	 sur	 le	 bord	 du
chemin	et,	le	cœur	gonflé	d'une	douleur	sans	nom	qui	ne	voulait	pas	éclater	en	larmes,
j'ai	prié.	Puis,	j'ai	fixé	longuement	jusqu'aux	moindres	détails	de	ce	que	j'avais	devant
moi,	afin	de	ne	l'oublier	jamais.

Des	pas	approchaient,	des	gens	venaient	vers	moi.	Je	me	suis	relevée	et	me	suis	mise
à	marcher	à	travers	le	cimetière.	Du	petit	carrefour	voisin	de	la	tombe,	j'ai	contemplé
la	campagne,	les	vertes	prairies	pleines	de	troupeaux	et,	plus	loin,	la	fraîche	verdure
printanière	 du	bois	 de	 la	Cambre.	 Le	 site	 était	 si	 champêtre	 et	 le	 petit	 cimetière	 si
blanc,	si	propre,	que	l'aspect	en	était	presque	gai.	Le	soleil	semait	des	étincelles	sur	la
dorure	des	croix	et	sur	le	poli	des	granits.

Je	revins	vers	leur	sépulture	pour	lui	jeter	un	dernier	regard.	On	venait	d'y	toucher.
Mes	marguerites	étaient	maintenant	dans	l'intérieur	de	l'enclos	et	le	bouquet	jeté	sur
la	 pierre	 tombale	 en	 avait	 été	 retiré.	 J'ai	 pu	 alors	 la	 lire,	 scintillante	 sous	 le	 soleil,
l'épitaphe	qui	clôt	l'histoire	des	deux	amants:

MARGUERITE
19	DÉCEMBRE	1855
16	JUILLET	1891

À	BIENTÔT!

———

GEORGES
29	AVRIL	1837

30	SEPTEMBRE	1891
AI-JE	BIEN	PU	VIVRE	DEUX	MOIS	ET	DEMI	SANS	TOI?

MONT-LOUIS.—CLERMONT-FERRAND

NOTE:

Si	je	veux	battre	ma	bourrique,	Je	trouverai	bien	toujours	une	trique.
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