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BREVIARIO	DE	LA	JUVENTUD

JOSÉ	ENRIQUE	RODÓ

ARIEL
1920

EDITORIAL	CERVANTES

VALENCIA—Colón,	52

ES	PROPIEDAD

----Talleres	de	Tipografía
LA	GUTENBERG—Valencia

Apoderado	general	en	Sud-América:
JOSÉ	BLAYA

Formosa,	463—BUENOS	AIRES

Aquella	 tarde,	 el	 viejo	 y	 venerado	 maestro,	 a	 quien	 solían	 llamar	 Próspero,	 por
alusión	 al	 sabio	 mago	 de	 La	 Tempestad	 shakespiriana,	 se	 despedía	 de	 sus	 jóvenes
discípulos,	pasado	un	año	de	tareas,	congregándolos	una	vez	más	a	su	alrededor.

Ya	habían	 llegado	ellos	a	 la	amplia	sala	de	estudios,	en	 la	que	un	gusto	delicado	y
severo	esmerábase	por	todas	partes	en	honrar	la	noble	presencia	de	los	libros,	fieles
compañeros	de	Próspero.	Dominaba	en	la	sala—como	numen	de	su	ambiente	sereno—
un	bronce	primoroso	que	 figuraba	al	ARIEL	de	La	Tempestad.	 Junto	a	este	bronce	se
sentaba	habitualmente	el	maestro,	y	por	ello	 le	 llamaban	con	el	nombre	del	mago	a
quien	sirve	y	 favorece	en	el	drama	el	 fantástico	personaje	que	había	 interpretado	el
escultor.	Quizá	en	su	enseñanza	y	su	carácter	había,	para	el	nombre,	una	razón	y	un
sentido	más	profundos.
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Ariel,	 genio	 del	 aire,	 representa,	 en	 el	 simbolismo	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare,	 la
parte	noble	y	alada	del	espíritu.	Ariel	es	el	imperio	de	la	razón	y	el	sentimiento	sobre
los	 bajos	 estímulos	 de	 la	 irracionalidad;	 es	 el	 entusiasmo	 generoso,	 el	 móvil	 alto	 y
desinteresado	en	la	acción,	la	espiritualidad	de	la	cultura,	la	vivacidad	y	la	gracia	de	la
inteligencia,	el	 término	 ideal	a	que	asciende	 la	 selección	humana,	 rectificando	en	el
hombre	 superior	 los	 tenaces	 vestigios	 de	 Calibán,	 símbolo	 de	 sensualidad	 y	 de
torpeza,	con	el	cincel	perseverante	de	la	vida.

La	estatua,	de	arte	real,	reproducía	al	genio	aéreo	en	el	 instante	en	que,	 libertado
por	 la	magia	de	Próspero,	va	a	 lanzarse	a	 los	aires	para	desvanecerse	en	un	 lampo.
Despegadas	las	alas;	suelta	y	flotante	la	leve	vestidura,	que	la	caricia	de	la	luz	en	el
bronce	 damasquinaba	 de	 oro;	 erguida	 la	 amplia	 frente;	 entreabiertos	 los	 labios	 por
una	 serena	 sonrisa,	 todo	 en	 la	 actitud	 de	 Ariel	 acusaba	 admirablemente	 el	 gracioso
arranque	 del	 vuelo;	 y	 con	 inspiración	 dichosa,	 el	 arte	 que	 había	 dado	 firmeza
escultural	 a	 su	 imagen,	 había	 acertado	 a	 conservar	 en	 ella,	 al	 mismo	 tiempo,	 la
apariencia	seráfica	y	la	levedad	ideal.

Próspero	acarició,	meditando,	la	frente	de	la	estatua;	dispuso	luego	al	grupo	juvenil
en	 torno	 suyo;	 y	 con	 su	 firme	 voz—voz	 magistral	 que	 tenía	 para	 fijar	 la	 idea	 e
insinuarse	 en	 las	 profundidades	 del	 espíritu,	 bien	 la	 esclarecedora	 penetración	 del
rayo	de	luz,	bien	el	golpe	incisivo	del	cincel	en	el	mármol,	bien	el	toque	impregnante
del	 pincel	 en	 el	 lienzo	 o	 de	 la	 onda	 en	 la	 arena—comenzó	 a	 decir,	 frente	 a	 una
atención	afectuosa:

Junto	 a	 la	 estatua	 que	 habéis	 visto	 presidir,	 cada	 tarde,	 nuestros	 coloquios	 de
amigos,	en	los	que	he	procurado	despojar	a	la	enseñanza	de	toda	ingrata	austeridad,
voy	a	hablaros	de	nuevo,	para	que	sea	nuestra	despedida	como	el	sello	estampado	en
un	convenio	de	sentimientos	y	de	ideas.

Invoco	 a	 ARIEL	 como	 mi	 numen.	 Quisiera	 ahora	 para	 mi	 palabra	 la	 más	 suave	 y
persuasiva	unción	que	ella	haya	tenido	 jamás.	Pienso	que	hablar	a	 la	 juventud	sobre
nobles	y	elevados	motivos,	cualesquiera	que	sean,	es	un	género	de	oratoria	sagrada.
Pienso	 también	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 juventud	 es	 un	 terreno	 generoso	 donde	 la
simiente	 de	 una	 palabra	 oportuna	 suele	 rendir,	 en	 corto	 tiempo,	 los	 frutos	 de	 una
inmortal	vegetación.

Anhelo	colaborar	en	una	página	del	programa	que,	al	prepararos	a	respirar	el	aire
libre	de	la	acción,	formularéis,	sin	duda,	en	la	intimidad	de	vuestro	espíritu,	para	ceñir
a	 él	 vuestra	 personalidad	 moral	 y	 vuestro	 esfuerzo.	 Este	 programa	 propio—que
algunas	veces	se	formula	y	escribe;	que	se	reserva	otras	para	ser	revelado	en	el	mismo
transcurso	 de	 la	 acción—,	 no	 falta	 nunca	 en	 el	 espíritu	 de	 las	 agrupaciones	 y	 los
pueblos	 que	 son	 algo	 más	 que	 muchedumbres.	 Si	 con	 relación	 a	 la	 escuela	 de	 la
voluntad	individual,	pudo	Gœthe	decir	profundamente	que	sólo	es	digno	de	la	libertad
y	la	vida	quien	es	capaz	de	conquistarlas	día	a	día	para	sí,	con	tanta	más	razón	podría
decirse	que	el	honor	de	cada	generación	humana	exige	que	ella	se	conquiste,	por	 la
perseverante	 actividad	 de	 su	 pensamiento,	 por	 el	 esfuerzo	 propio,	 su	 fe	 en
determinada	manifestación	del	ideal	y	su	puesto	en	la	evolución	de	las	ideas.

Al	conquistar	los	vuestros,	debéis	empezar	por	reconocer	un	primer	objeto	de	fe	en
vosotros	 mismos.	 La	 juventud	 que	 vivís	 es	 una	 fuerza	 de	 cuya	 aplicación	 sois	 los
obreros	y	un	tesoro	de	cuya	inversión	sois	responsables.	Amad	ese	tesoro	y	esa	fuerza;
haced	 que	 el	 altivo	 sentimiento	 de	 su	 posesión	 permanezca	 ardiente	 y	 eficaz	 en
vosotros.	 Yo	 os	 digo	 con	 Renán:	 «La	 juventud	 es	 el	 descubrimiento	 de	 un	 horizonte
inmenso,	que	es	la	Vida».	El	descubrimiento	que	revela	las	tierras	ignoradas,	necesita
completarse	 con	 el	 esfuerzo	 viril	 que	 las	 sojuzga.	 Y	 ningún	 otro	 espectáculo	 puede
imaginarse	 más	 propio	 para	 cautivar	 a	 un	 tiempo	 el	 interés	 del	 pensador	 y	 el
entusiasmo	 del	 artista,	 que	 el	 que	 presenta	 una	 generación	 humana	 que	 marcha	 al
encuentro	 del	 futuro,	 vibrante	 con	 la	 impaciencia	 de	 la	 acción,	 alta	 la	 frente,	 en	 la
sonrisa	 un	 altanero	 desdén	 del	 desengaño,	 colmada	 el	 alma	 por	 dulces	 y	 remotos
mirajes	que	derraman	en	ella	misteriosos	estímulos,	como	las	visiones	de	Cipango	y	El
Dorado	en	las	crónicas	heroicas	de	los	conquistadores.

Del	 renacer	 de	 las	 esperanzas	 humanas;	 de	 las	 promesas	 que	 fían	 eternamente	 al
porvenir	la	realidad	de	lo	mejor,	adquiere	su	belleza	el	alma	que	se	entreabre	al	soplo
de	la	vida;	dulce	e	inefable	belleza,	compuesta,	como	lo	estaba	la	del	amanecer	para	el



poeta	 de	 Las	 Contemplaciones,	 de	 un	 «vestigio	 de	 sueño	 y	 un	 principio	 de
pensamiento».

La	 humanidad,	 renovando	 de	 generación	 en	 generación	 su	 activa	 esperanza	 y	 su
ansiosa	 fe	en	un	 ideal,	al	 través	de	 la	dura	experiencia	de	 los	siglos,	hacía	pensar	a
Guyau	en	la	obsesión	de	aquella	pobre	enajenada	cuya	extraña	y	conmovedora	locura
consistía	 en	 creer	 llegado,	 constantemente,	 el	 día	 de	 sus	 bodas.—Juguete	 de	 su
ensueño,	 ella	 ceñía	 cada	 mañana	 a	 su	 frente	 pálida	 la	 corona	 de	 desposada	 y
suspendía	 de	 su	 cabeza	 el	 velo	 nupcial.	 Con	 una	 dulce	 sonrisa	 disponíase	 luego	 a
recibir	al	prometido	ilusorio,	hasta	que	las	sombras	de	la	tarde,	tras	el	vano	esperar,
traían	la	decepción	a	su	alma.	Entonces	tomaba	un	melancólico	tinte	su	locura.	Pero
su	 ingenua	 confianza	 reaparecía	 con	 la	 aurora	 siguiente;	 y	 ya	 sin	 el	 recuerdo	 del
desencanto	pasado,	murmurando:	Es	hoy	cuando	vendrá,	volvía	a	ceñirse	la	corona	y
el	velo	y	a	sonreír	en	espera	del	prometido.

Es	así	como,	no	bien	la	eficacia	de	un	ideal	ha	muerto,	la	humanidad	viste	otra	vez
sus	galas	nupciales	para	esperar	la	realidad	del	ideal	soñado	con	nueva	fe,	con	tenaz	y
conmovedora	 locura.	 Provocar	 esa	 renovación,	 inalterable	 con	 un	 ritmo	 de	 la
Naturaleza,	es	en	todos	los	tiempos	la	función	y	la	obra	de	la	juventud.	De	las	almas	de
cada	primavera	humana	está	tejido	aquel	tocado	de	novia.	Cuando	se	trata	de	sofocar
esta	 sublime	 terquedad	 de	 la	 esperanza,	 que	 brota	 alada	 del	 seno	 de	 la	 decepción,
todos	los	pesimismos	son	vanos.	Lo	mismo	los	que	se	fundan	en	la	razón	que	los	que
parten	de	 la	experiencia,	han	de	 reconocerse	 inútiles	para	contrastar	el	 altanero	no
importa	que	surge	del	fondo	de	la	Vida.	Hay	veces	en	que,	por	una	aparente	alteración
del	ritmo	triunfal,	cruzan	 la	historia	humana	generaciones	destinadas	a	personificar,
desde	 la	 cuna,	 la	 vacilación	 y	 el	 desaliento.	 Pero	 ellas	 pasan—no	 sin	 haber	 tenido
quizá	su	ideal	como	las	otras,	en	forma	negativa	y	con	amor	inconsciente—y	de	nuevo
se	 ilumina	en	el	espíritu	de	 la	humanidad	 la	esperanza	en	el	Esposo	anhelado;	cuya
imagen,	 dulce	 y	 radiosa	 como	 en	 los	 versos	 de	 marfil	 de	 los	 místicos,	 basta	 para
mantener	la	animación	y	el	contento	de	la	vida,	aun	cuando	nunca	haya	de	encarnarse
en	la	realidad.

La	juventud,	que	así	significa	en	el	alma	de	los	individuos	y	la	de	las	generaciones,
luz,	 amor,	 energía,	 existe	 y	 lo	 significa	 también	 en	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 las
sociedades.	 De	 los	 pueblos	 que	 sienten	 y	 consideran	 la	 vida	 como	 vosotros,	 serán
siempre	 la	 fecundidad,	 la	 fuerza,	el	dominio	del	porvenir.—Hubo	una	vez	en	que	 los
atributos	de	la	juventud	humana	se	hicieron,	más	que	en	ninguna	otra,	los	atributos	de
un	 pueblo,	 los	 caracteres	 de	 una	 civilización,	 y	 en	 que	 un	 soplo	 de	 adolescencia
encantadora	 pasó	 rozando	 la	 frente	 serena	 de	 una	 raza.	 Cuando	 Grecia	 nació,	 los
dioses	 le	 regalaron	el	 secreto	de	 su	 juventud	 inextinguible.	Grecia	es	el	 alma	 joven.
«Aquel	que	en	Delfos	contempla	la	apiñada	muchedumbre	de	los	jonios—dice	uno	de
los	himnos	homéricos—,	se	imagina	que	ellos	no	han	de	envejecer	jamás».	Grecia	hizo
grandes	cosas	porque	tuvo,	de	la	juventud,	la	alegría,	que	es	el	ambiente	de	la	acción,
y	el	entusiasmo,	que	es	la	palanca	omnipotente.	El	sacerdote	egipcio	con	quien	Solón
habló	en	el	templo	de	Sais,	decía	al	legislador	ateniense,	compadeciendo	a	los	griegos
por	 su	 volubilidad	 bulliciosa:	 No	 sois	 sino	 unos	 niños.	 Y	 Michelet	 ha	 comparado	 la
actividad	del	alma	helena	con	un	festivo	juego	a	cuyo	alrededor	se	agrupan	y	sonríen
todas	las	naciones	del	mundo.	Pero	de	aquel	divino	juego	de	niños	sobre	las	playas	del
Archipiélago	 y	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olivos	 de	 Jonia,	 nacieron	 el	 arte,	 la	 filosofía,	 el
pensamiento	 libre,	 la	 curiosidad	 de	 la	 investigación,	 la	 conciencia	 de	 la	 dignidad
humana,	 todos	 esos	 estímulos	 de	 Dios	 que	 son	 aún	 nuestra	 inspiración	 y	 nuestro
orgullo.	 Absorto	 en	 su	 austeridad	 hierática,	 el	 país	 del	 sacerdote	 representaba,	 en
tanto,	 la	 senectud,	que	 se	 concentra	para	ensayar	el	 reposo	de	 la	eternidad	y	aleja,
con	desdeñosa	mano,	todo	frívolo	sueño.	La	gracia,	la	inquietud,	están	proscriptas	de
las	 actitudes	 de	 su	 alma,	 como	 del	 gesto	 de	 sus	 imágenes	 la	 vida.	 Y	 cuando	 la
posteridad	 vuelve	 las	 miradas	 a	 él,	 sólo	 encuentra	 una	 estéril	 noción	 del	 orden
presidiendo	al	desenvolvimiento	de	una	civilización	que	vivió	para	tejerse	un	sudario	y
para	edificar	sus	sepulcros:	la	sombra	de	un	compás	tendiéndose	sobre	la	esterilidad
de	la	arena.

Las	prendas	del	espíritu	 joven—el	entusiasmo	y	 la	esperanza—corresponden	en	 las
armonías	de	la	historia,	y	la	naturaleza	al	movimiento	y	a	la	luz.—A	donde	quiera	que
volváis	los	ojos,	las	encontraréis	como	el	ambiente	natural	de	todas	las	cosas	fuertes	y
hermosas.	 Levantadlos	 al	 ejemplo	 más	 alto:—La	 idea	 cristiana,	 sobre	 la	 que	 aún	 se
hace	 pesar	 la	 acusación	 de	 haber	 entristecido	 la	 tierra	 proscribiendo	 la	 alegría	 del
paganismo,	es	una	inspiración	esencialmente	juvenil	mientras	no	se	aleja	de	su	cuna.



El	 cristianismo	 naciente	 es	 en	 la	 interpretación—que	 yo	 creo	 tanto	 más	 verdadera
cuanto	más	poética—de	Renán,	un	cuadro	de	juventud	inmarcesible.	De	juventud	del
alma,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 de	 un	 vivo	 sueño	 de	 gracia,	 de	 candor,	 se	 compone	 el
aroma	divino	que	flota	sobre	las	lentas	jornadas	del	Maestro	al	través	de	los	campos
de	Galilea;	sobre	sus	prédicas,	que	se	desenvuelven	ajenas	a	toda	penitente	gravedad;
junto	a	un	 lago	celeste;	en	 los	valles	abrumados	de	frutos;	escuchadas	por	«las	aves
del	cielo»	y	«los	lirios	de	los	campos»	con	que	se	adornan	las	parábolas;	propagando
la	 alegría	 del	 «reino	 de	 Dios»	 sobre	 una	 dulce	 sonrisa	 de	 la	 Naturaleza.—De	 este
cuadro	 dichoso	 están	 ausentes	 los	 ascetas	 que	 acompañaban	 en	 la	 soledad	 las
penitencias	del	Bautista.	Cuando	Jesús	habla	de	los	que	a	él	le	siguen,	los	compara	a
los	paraninfos	de	un	cortejo	de	bodas.—Y	es	la	impresión	de	aquel	divino	contento	la
que,	 incorporándose	 a	 la	 esencia	 de	 la	 nueva	 fe,	 se	 siente	 persistir	 al	 través	 de	 la
Odisea	de	los	evangelistas;	la	que	derrama	en	el	espíritu	de	las	primeras	comunidades
cristianas	 su	 felicidad	 candorosa,	 su	 ingenua	 alegría	 de	 vivir,	 y	 la	 que,	 al	 llegar	 a
Roma	 con	 los	 ignorados	 cristianos	 del	 Transtevere,	 les	 abre	 fácil	 paso	 en	 los
corazones;	porque	ellos	triunfaron	oponiendo	el	encanto	de	su	juventud	interior—la	de
su	alma	embalsamada	por	la	libación	del	vino	nuevo—a	la	severidad	de	los	estoicos	y	a
la	decrepitud	de	los	mundanos.

Sed,	 pues,	 conscientes	 poseedores	 de	 la	 fuerza	 bendita	 que	 lleváis	 dentro	 de
vosotros	 mismos.	 No	 creáis,	 sin	 embargo,	 que	 ella	 esté	 exenta	 de	 malograrse	 y
desvanecerse,	 como	 un	 impulso	 sin	 objeto,	 en	 la	 realidad.	 De	 la	 Naturaleza	 es	 la
dádiva	 del	 precioso	 tesoro;	 pero	 es	 de	 las	 ideas	 que	 él	 sea	 fecundo	 o	 se	 prodigue
vanamente,	o	 fraccionado	y	disperso	en	 las	conciencias	personales,	no	se	manifieste
en	 la	 vida	 de	 las	 sociedades	 humanas	 como	 una	 fuerza	 bienhechora.—Un	 escritor
sagaz	 rastreaba	 ha	 poco	 en	 las	 páginas	 de	 la	 novela	 de	 nuestro	 siglo—esa	 inmensa
superficie	especular	donde	se	refleja	toda	entera	la	 imagen	de	la	vida	en	los	últimos
vertiginosos	cien	años—la	psicología,	 los	estados	de	alma	de	 la	 juventud,	 tales	como
ellos	han	sido	en	las	generaciones	que	van	desde	los	días	de	René	hasta	los	que	han
visto	pasar	a	Des	Esseintes.—Su	análisis	comprobaba	una	progresiva	disminución	de
juventud	interior	y	de	energía	en	la	serie	de	personajes	representativos	que	se	inicia
con	los	héroes,	enfermos,	pero	a	menudo	viriles	y	siempre	intensos	de	pasión,	de	los
románticos,	y	termina	con	los	enervados	de	voluntad	y	corazón,	en	quienes	se	reflejan
tan	 desconsoladoras	 manifestaciones	 del	 espíritu	 de	 nuestro	 tiempo	 como	 la	 del
protagonista	de	À	rebours	o	la	del	Robert	Greslou	de	Le	Disciple.—Pero	comprobaba
el	 análisis	 también	 un	 lisonjero	 renacimiento	 de	 animación	 y	 de	 esperanza	 en	 la
psicología	de	la	juventud	de	que	suele	hablarnos	una	literatura	que	es	quizá	nuncio	de
transformaciones	 más	 hondas;	 renacimiento	 que	 personifican	 los	 héroes	 nuevos	 de
Lemaître;	de	Wizewa,	de	Rod,	y	cuya	más	cumplida	representación	lo	sería	tal	vez	el
David	Grieve	con	que	cierta	novelista	inglesa	contemporánea	ha	resumido	en	un	solo
carácter	todas	las	penas	y	todas	las	inquietudes	ideales	de	varias	generaciones,	para
solucionarlas	en	un	supremo	desenlace	de	serenidad	y	amor.

¿Madurará	 en	 la	 realidad	 esa	 esperanza?	 Vosotros,	 los	 que	 vais	 a	 pasar,	 como	 el
obrero	 en	 marcha	 a	 los	 talleres	 que	 le	 esperan,	 bajo	 el	 pórtico	 del	 nuevo	 siglo,
¿reflejaréis	 quizá	 sobre	 el	 arte	 que	 os	 estudie	 imágenes	 más	 luminosas	 y	 triunfales
que	las	que	han	quedado	de	nosotros?	Si	los	tiempos	divinos	en	que	las	almas	jóvenes
daban	modelos	para	 los	dialoguistas	radiantes	de	Platón	sólo	 fueron	posibles	en	una
breve	primavera	del	mundo;	si	es	fuerza	«no	pensar	en	los	dioses»,	como	aconseja	la
Forquias	 del	 segundo	 «Fausto»	 al	 coro	 de	 cautivas,	 ¿no	 nos	 será	 lícito,	 a	 lo	 menos,
soñar	con	 la	aparición	de	generaciones	humanas	que	devuelvan	a	 la	vida	un	sentido
ideal,	un	grande	entusiasmo;	en	las	que	sea	un	poder	el	sentimiento;	en	las	que	una
vigorosa	resurrección	de	las	energías	de	la	voluntad	ahuyente,	con	heroico	clamor,	del
fondo	 de	 las	 almas,	 todas	 las	 cobardías	 morales	 que	 se	 nutren	 a	 los	 pechos	 de	 la
decepción	y	de	la	duda?	¿Será	de	nuevo	la	juventud	una	realidad	de	la	vida	colectiva,
como	lo	es	de	la	vida	individual?

Tal	 es	 la	 pregunta	 que	 me	 inquieta	 mirándoos.	 Vuestras	 primeras	 páginas,	 las
confesiones	 que	 nos	 habéis	 hecho	 hasta	 ahora	 de	 vuestro	 mundo	 íntimo,	 hablan	 de
indecisión	y	de	estupor	a	menudo;	nunca	de	enervación,	ni	de	un	definitivo	quebranto
de	la	voluntad.	Yo	sé	bien	que	el	entusiasmo	es	una	surgente	viva	en	vosotros.	Yo	sé
bien	 que	 las	 notas	 de	 desaliento	 y	 de	 dolor,	 que	 la	 absoluta	 sinceridad	 del
pensamiento—virtud	todavía	más	grande	que	la	esperanza—ha	podido	hacer	brotar	de
las	torturas	de	vuestra	meditación,	en	las	tristes	e	inevitables	citas	de	la	Duda,	no	eran
indicio	 de	 un	 estado	 de	 alma	 permanente	 ni	 significaron	 en	 ningún	 caso	 vuestra



desconfianza	respecto	de	la	eterna	virtualidad	de	la	Vida.	Cuando	un	grito	de	angustia
ha	ascendido	del	fondo	de	vuestro	corazón,	no	lo	habéis	sofocado	antes	de	pasar	por
vuestros	labios,	con	la	austera	y	muda	altivez	del	estoico	en	el	suplicio,	pero	lo	habéis
terminado	 con	 una	 invocación	 al	 ideal	 que	 vendrá,	 con	 una	 nota	 de	 esperanza
mesiánica.

Por	 lo	demás,	al	hablaros	del	entusiasmo	y	 la	esperanza	como	de	altas	y	 fecundas
virtudes,	no	es	mi	propósito	enseñaros	a	 trazar	 la	 línea	 infranqueable	que	separe	el
escepticismo	de	la	fe,	 la	decepción	de	la	alegría.	Nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	la
idea	 de	 confundir	 con	 los	 atributos	 naturales	 de	 la	 juventud,	 con	 la	 graciosa
espontaneidad	de	 su	alma,	esa	 indolente	 frivolidad	del	pensamiento	que,	 incapaz	de
ver	más	que	el	motivo	de	un	juego	en	la	actividad,	compra	el	amor	y	el	contento	de	la
vida	al	precio	de	su	incomunicación	con	todo	lo	que	pueda	hacer	detener	el	paso	ante
la	faz	misteriosa	y	grave	de	las	cosas.—No	es	ese	el	noble	significado	de	la	juventud
individual,	 ni	 ese	 tampoco	 el	 de	 la	 juventud	 de	 los	 pueblos.—Yo	 he	 conceptuado
siempre	vano	el	propósito	de	los	que	constituyéndose	en	avizores	vigías	del	destino	de
América,	 en	 custodios	 de	 su	 tranquilidad,	 quisieran	 sofocar,	 con	 temeroso	 recelo,
antes	 de	 que	 llegase	 a	 nosotros,	 cualquiera	 resonancia	 del	 humano	 dolor,	 cualquier
eco	 venido	 de	 literaturas	 extrañas	 que,	 por	 triste	 o	 insano,	 ponga	 en	 peligro	 la
fragilidad	 de	 su	 optimismo.—Ninguna	 firme	 educación	 de	 la	 inteligencia	 puede
fundarse	 en	 el	 aislamiento	 candoroso	 o	 en	 la	 ignorancia	 voluntaria.	 Todo	 problema
propuesto	al	pensamiento	humano	por	la	Duda;	toda	sincera	reconvención	que	sobre
Dios	o	 la	Naturaleza	se	 fulmine,	del	seno	del	desaliento	y	el	dolor,	 tienen	derecho	a
que	les	dejemos	llegar	a	nuestra	conciencia	y	a	que	los	afrontemos.	Nuestra	fuerza	de
corazón	 ha	 de	 probarse	 aceptando	 el	 reto	 de	 la	 Esfinge	 y	 no	 esquivando	 su
interrogación	 formidable.—No	 olvidéis,	 además,	 que	 en	 ciertas	 amarguras	 del
pensamiento	 hay,	 como	 en	 sus	 alegrías,	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 un	 punto	 de
partida	para	 la	acción;	hay	a	menudo	sugestiones	 fecundas.	Cuando	el	dolor	enerva,
cuando	 el	 dolor	 es	 la	 irresistible	 pendiente	 que	 conduce	 al	 marasmo	 o	 el	 consejero
pérfido	 que	 mueve	 a	 la	 abdicación	 de	 la	 voluntad,	 la	 filosofía	 que	 le	 lleva	 en	 sus
entrañas	 es	 cosa	 indigna	 de	 almas	 jóvenes.	 Puede	 entonces	 el	 poeta	 calificarle	 de
«indolente	 soldado	 que	 milita	 bajo	 las	 banderas	 de	 la	 muerte».	 Pero	 cuando	 lo	 que
nace	del	seno	del	dolor	es	el	anhelo	varonil	de	la	lucha	para	conquistar	o	recobrar	el
bien	 que	 él	 nos	 niega,	 entonces	 es	 un	 acerado	 acicate	 de	 la	 evolución,	 es	 el	 más
poderoso	impulso	de	la	vida;	no	de	otro	modo	que	como	el	hastío,	para	Helvecio,	llega
a	ser	la	mayor	y	más	preciosa	de	todas	las	prerrogativas	humanas,	desde	el	momento
en	que,	impidiendo	enervarse	nuestra	sensibilidad	en	los	adormecimientos	del	ocio,	se
convierte	en	el	vigilante	estímulo	de	la	acción.

En	tal	sentido,	se	ha	dicho	bien	que	hay	pesimismos	que	tienen	la	significación	de	un
optimismo	 paradógico.	 Muy	 lejos	 de	 suponer	 la	 renuncia	 y	 la	 condenación	 de	 la
existencia,	ellos	propagan,	con	su	descontento	de	lo	actual,	la	necesidad	de	renovarla.
Lo	que	a	la	humanidad	importa	salvar	contra	toda	negación	pesimista,	es,	no	tanto	la
idea	 de	 la	 relativa	 bondad	 de	 lo	 presente,	 sino	 la	 de	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 un
término	 mejor	 por	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 vida,	 apresurado	 y	 orientado	 mediante
esfuerzo	de	los	hombres.	La	fe	en	el	porvenir,	la	confianza	en	la	eficacia	del	esfuerzo
humano,	 son	 el	 antecedente	 necesario	 de	 toda	 acción	 enérgica	 y	 de	 todo	 propósito
fecundo.	Tal	es	 la	razón	por	 la	que	he	querido	comenzar	encareciéndoos	 la	 inmortal
excelencia	de	esa	 fe	que,	 siendo	en	 la	 juventud	un	 instinto,	no	debe	necesitar	 seros
impuesta	 por	 ninguna	 enseñanza,	 puesto	 que	 la	 encontraréis	 indefectiblemente
dejando	actuar	en	el	fondo	de	vuestro	ser	la	sugestión	divina	de	la	Naturaleza.

Animados	 por	 ese	 sentimiento,	 entrad,	 pues,	 a	 la	 vida,	 que	 os	 abre	 sus	 hondos
horizontes,	con	 la	noble	ambición	de	hacer	sentir	vuestra	presencia	en	ella	desde	el
momento	en	que	la	afrontéis	con	la	altiva	mirada	del	conquistador.—Toca	al	espíritu
juvenil	 la	 iniciativa	 audaz,	 la	 genialidad	 innovadora.—Quizá	 universalmente,	 hoy,	 la
acción	 y	 la	 influencia	 de	 la	 juventud	 son	 en	 la	 marcha	 de	 las	 sociedades	 humanas
menos	 efectivas	 e	 intensas	 que	 debieran	 ser.	 Gastón	 Deschamps	 lo	 hacía	 notar	 en
Francia,	hace	poco,	comentando	la	iniciación	tardía	de	las	jóvenes	generaciones,	en	la
vida	 pública	 y	 la	 cultura	 de	 aquel	 pueblo,	 y	 la	 escasa	 originalidad	 con	 que	 ellas
contribuyen	 al	 trazado	 de	 las	 ideas	 dominantes.	 Mis	 impresiones	 del	 presente	 de
América,	 en	 cuanto	 ellas	 pueden	 tener	 un	 carácter	 general	 a	 pesar	 del	 doloroso
aislamiento	 en	 que	 viven	 los	 pueblos	 que	 la	 componen,	 justificarían	 acaso	 una
observación	 parecida.—Y	 sin	 embargo,	 yo	 creo	 ver	 expresada	 en	 todas	 partes	 la
necesidad	de	una	activa	revelación	de	 fuerzas	nuevas;	yo	creo	que	América	necesita



grandemente	de	su	 juventud.—He	ahí	por	qué	os	hablo.	He	ahí	por	qué	me	 interesa
extraordinariamente	 la	 orientación	 moral	 de	 vuestro	 espíritu.	 La	 energía	 de	 vuestra
palabra	y	vuestro	ejemplo	puede	llegar	hasta	incorporar	las	fuerzas	vivas	del	pasado	a
la	obra	del	futuro.	Pienso	con	Michelet	que	el	verdadero	concepto	de	la	educación	no
abarca	sólo	 la	cultura	del	espíritu	de	 los	hijos	por	 la	experiencia	de	 los	padres,	sino
también,	y	con	frecuencia	mucho	más,	la	del	espíritu	de	los	padres	por	la	inspiración
innovadora	de	los	hijos.

Hablemos,	pues,	de	cómo	consideraréis	la	vida	que	os	espera.

La	divergencia	de	 las	 vocaciones	personales	 imprimirá	diversos	 sentidos	a	 vuestra
actividad,	y	hará	predominar	una	disposición,	una	aptitud	determinada,	en	el	espíritu
de	 cada	 uno	 de	 vosotros.—Los	 unos	 seréis	 hombres	 de	 ciencia;	 los	 otros	 seréis
hombres	de	arte;	los	otros	seréis	hombres	de	acción.—Pero	por	encima	de	los	afectos
que	hayan	de	vincularos	individualmente	a	distintas	aplicaciones	y	distintos	modos	de
la	 vida,	 debe	 velar,	 en	 lo	 íntimo	 de	 vuestra	 alma,	 la	 conciencia	 de	 la	 unidad
fundamental	 de	 nuestra	 naturaleza,	 que	 exige	 que	 cada	 individuo	 humano	 sea,	 ante
todo	 y	 sobre	 todo,	 otra	 cosa,	 un	 ejemplar	 no	 mutilado	 de	 la	 humanidad,	 en	 el	 que
ninguna	 noble	 facultad	 del	 espíritu	 quede	 obliterada	 y	 ningún	 alto	 interés	 de	 todos
pierda	su	virtud	comunicativa.	Antes	que	las	modificaciones	de	profesión	y	de	cultura,
está	el	 cumplimiento	del	destino	común	de	 los	 seres	 racionales.	«Hay	una	profesión
universal,	 que	 es	 la	 de	 hombre»,	 ha	 dicho	 admirablemente	 Guyau.	 Y	 Renán,
recordando,	a	propósito	de	las	civilizaciones	desequilibradas	y	parciales,	que	el	fin	de
la	criatura	humana	no	puede	ser	exclusivamente	saber,	ni	sentir,	ni	imaginar,	sino	ser
real	y	enteramente	humana,	define	el	 ideal	de	perfección	a	que	ella	debe	encaminar
sus	energías	como	la	posibilidad	de	ofrecer	en	un	tipo	individual	un	cuadro	abreviado
de	la	especie.

Aspirad,	 pues,	 a	 desarrollar	 en	 lo	 posible,	 no	 un	 solo	 aspecto,	 sino	 la	 plenitud	 de
vuestro	 ser.	 No	 os	 encojáis	 de	 hombros	 delante	 de	 ninguna	 noble	 y	 fecunda
manifestación	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 a	 pretexto	 de	 que	 vuestra	 organización
individual	 os	 liga	 con	 preferencia	 a	 manifestaciones	 diferentes.	 Sed	 espectadores
atentos	 allí	 donde	 no	 podáis	 ser	 actores.—Cuando	 cierto	 falsísimo	 y	 vulgarizado
concepto	de	la	educación,	que	la	imagina	subordinada	exclusivamente	al	fin	utilitario,
se	 empeña	 en	 mutilar,	 por	 medio	 de	 ese	 utilitarismo	 y	 de	 una	 especialización
prematura,	la	integridad	natural	de	los	espíritus,	y	anhela	proscribir	de	la	enseñanza
todo	 elemento	 desinteresado	 e	 ideal,	 no	 repara	 suficientemente	 en	 el	 peligro	 de
preparar	para	el	porvenir	espíritus	estrechos	que,	incapaces	de	considerar	más	que	el
único	 aspecto	 de	 la	 realidad	 con	 que	 estén	 inmediatamente	 en	 contacto,	 vivirán
separados	por	helados	desiertos	de	los	espíritus	que,	dentro	de	la	misma	sociedad,	se
hayan	adherido	a	otras	manifestaciones	de	la	vida.

Lo	necesario	de	la	consagración	particular	de	cada	uno	de	nosotros	a	una	actividad
determinada,	 a	 un	 solo	 modo	 de	 cultura,	 no	 excluye,	 ciertamente,	 la	 tendencia	 a
realizar,	por	la	íntima	armonía	del	espíritu,	el	destino	común	de	los	seres	racionales.
Esa	 actividad,	 esa	 cultura,	 serán	 sólo	 la	 nota	 fundamental	 de	 la	 armonía.—El	 verso
célebre	en	que	el	esclavo	de	la	escena	antigua	afirmó	que,	pues	era	hombre,	no	le	era
ajeno	 nada	 de	 lo	 humano,	 forma	 parte	 de	 los	 gritos	 que,	 por	 su	 sentido	 inagotable,
resonarán	 eternamente	 en	 la	 conciencia	 de	 la	 humanidad.	 Nuestra	 capacidad	 de
comprender,	sólo	debe	tener	por	límite	la	imposibilidad	de	comprender	a	los	espíritus
estrechos.	 Ser	 incapaz	 de	 ver	 de	 la	 Naturaleza	 más	 que	 una	 faz;	 de	 las	 ideas	 e
intereses	 humanos	 más	 que	 uno	 solo,	 equivale	 a	 vivir	 envuelto	 en	 una	 sombra	 de
sueño	horadada	por	un	solo	rayo	de	luz.	La	intolerancia,	el	exclusivismo,	que	cuando
nacen	 de	 la	 tiránica	 absorción	 de	 un	 alto	 entusiasmo,	 del	 desborde	 de	 un
desinteresado	 propósito	 ideal,	 pueden	 merecer	 justificación	 y	 aun	 simpatía,	 se
convierten	en	la	más	abominable	de	las	inferioridades	cuando,	en	el	círculo	de	la	vida
vulgar,	manifiestan	la	limitación	de	un	cerebro	incapacitado	para	reflejar	más	que	una
parcial	apariencia	de	las	cosas.

Por	desdicha,	es	en	los	tiempos	y	las	civilizaciones	que	han	alcanzado	una	completa
y	 refinada	 cultura	 donde	 el	 peligro	 de	 esa	 limitación	 de	 los	 espíritus	 tiene	 una
importancia	más	real	y	conduce	a	resultados	más	temibles.	Quiere,	en	efecto,	la	ley	de
evolución,	 manifestándose	 en	 la	 sociedad	 como	 en	 la	 Naturaleza	 por	 una	 creciente
tendencia	a	la	heterogeneidad,	que,	a	medida	que	la	cultura	general	de	las	sociedades



avanza,	se	limite	correlativamente	la	extensión	de	las	aptitudes	individuales	y	haya	de
ceñirse	el	campo	de	acción	de	cada	uno	a	una	especialidad	más	restringida.	Sin	dejar
de	constituir	una	condición	necesaria	de	progreso,	ese	desenvolvimiento	del	espíritu
de	especialización	trae	consigo	desventajas	visibles,	que	no	se	 limitan	a	estrechar	el
horizonte	de	cada	inteligencia,	falseando	necesariamente	su	concepto	del	mundo,	sino
que	 alcanzan	 y	 perjudican,	 por	 la	 dispersión	 de	 las	 afecciones	 y	 los	 hábitos
individuales,	al	sentimiento	de	 la	solidaridad.—Augusto	Comte	ha	señalado	bien	este
peligro	 de	 las	 civilizaciones	 avanzadas.	 Un	 alto	 estado	 de	 perfeccionamiento	 social
tiene	para	 él	 un	grave	 inconveniente	 en	 la	 facilidad	 con	que	 suscita	 la	 aparición	de
espíritus	deformados	y	estrechos;	de	espíritus	«muy	capaces	bajo	un	aspecto	único	y
monstruosamente	 inepto	bajo	todos	 los	otros».	El	empequeñecimiento	de	un	cerebro
humano	 por	 el	 comercio	 continuo	 de	 un	 solo	 género	 de	 ideas,	 por	 el	 ejercicio
indefinido	de	un	solo	modo	de	actividad,	es	para	Comte	un	resultado	comparable	a	la
mísera	suerte	del	obrero	a	quien	la	división	del	trabajo	de	taller	obliga	a	consumir	en
la	invariable	operación	de	un	detalle	mecánico	todas	las	energías	de	su	vida.	En	uno	y
otro	 caso,	 el	 efecto	 moral	 es	 inspirar	 una	 desastrosa	 indiferencia	 por	 el	 aspecto
general	 de	 los	 intereses	 de	 la	 humanidad.	 Y	 aunque	 esta	 especie	 de	 automatismo
humano—agrega	 el	 pensador	 positivista—no	 constituye	 felizmente	 sino	 la	 extrema
influencia	dispersiva	del	principio	de	especialización,	 su	 realidad,	 ya	muy	 frecuente,
exige	que	se	atribuya	a	su	apreciación	una	verdadera	importancia[A].

[A]	A.	Comte:	Cours	de	philosophie	positive.	Tomo	IV,	pág.	430,	2.ª	edición.

No	 menos	 que	 a	 la	 solidez,	 daña	 esa	 influencia	 dispersiva	 a	 la	 estética	 de	 la
estructura	 social.—La	 belleza	 incomparable	 de	 Atenas,	 lo	 imperecedero	 del	 modelo
legado	por	sus	manos	de	diosa	a	la	admiración	y	el	encanto	de	la	humanidad,	nacen	de
que	 aquella	 ciudad	 de	 prodigios	 fundó	 su	 concepción	 de	 la	 vida	 en	 el	 concierto	 de
todas	las	facultades	humanas,	en	la	libre	y	acordada	expansión	de	todas	las	energías
capaces	de	contribuir	a	la	gloria	y	al	poder	de	los	hombres.	Atenas	supo	engrandecer
a	la	vez	el	sentido	de	lo	ideal	y	de	lo	real,	la	razón	y	el	instinto,	las	fuerzas	del	espíritu
y	 las	del	cuerpo.	Cinceló	 las	cuatro	faces	del	alma.	Cada	ateniense	 libre	describe	en
derredor	 de	 sí,	 para	 contener	 su	 acción,	 un	 círculo	 perfecto,	 en	 el	 que	 ningún
desordenado	 impulso	 quebrantará	 la	 graciosa	 proporción	 de	 la	 línea.	 Es	 atleta	 y
escultura	viviente	en	el	gimnasio,	ciudadano	en	el	Pnix,	polemista	y	pensador	en	 los
pórticos.	Ejercita	su	voluntad	en	toda	suerte	de	acción	viril	y	su	pensamiento	en	toda
preocupación	fecunda.	Por	eso	afirma	Macaulay	que	un	día	de	la	vida	pública	del	Ática
es	 más	 brillante	 programa	 de	 enseñanza	 que	 los	 que	 hoy	 calculamos	 para	 nuestros
modernos	centros	de	instrucción.—Y	de	aquel	libre	y	único	florecimiento	de	la	plenitud
de	 nuestra	 naturaleza,	 surgió	 el	 milagro	 griego—,	 una	 inimitable	 y	 encantadora
mezcla	de	animación	y	de	serenidad,	una	primavera	del	espíritu	humano,	una	sonrisa
de	la	historia.

En	 nuestros	 tiempos,	 la	 creciente	 complejidad	 de	 nuestra	 civilización	 privaría	 de
toda	 seriedad	 al	 pensamiento	 de	 restaurar	 esa	 armonía,	 sólo	 posible	 entre	 los
elementos	de	una	graciosa	sencillez.	Pero	dentro	de	la	misma	complejidad	de	nuestra
cultura;	dentro	de	la	diferenciación	progresiva	de	caracteres,	de	aptitudes,	de	méritos,
que	 es	 la	 ineludible	 consecuencia	 del	 progreso	 en	 el	 desenvolvimiento	 social,	 cabe
salvar	 una	 razonable	 participación	 de	 todos	 en	 ciertas	 ideas	 y	 sentimientos
fundamentales	que	mantengan	la	unidad	y	el	concierto	de	la	vida—en	ciertos	intereses
del	alma,	ante	 los	cuales	 la	dignidad	del	ser	racional	no	consiente	 la	 indiferencia	de
ninguno	de	nosotros.

Cuando	el	sentido	de	la	utilidad	material	y	el	bienestar	domina	en	el	carácter	de	las
sociedades	 humanas	 con	 la	 energía	 que	 tiene	 en	 lo	 presente,	 los	 resultados	 del
espíritu	estrecho	y	la	cultura	unilateral	son	particularmente	funestos	a	la	difusión	de
aquellas	preocupaciones	puramente	ideales	que,	siendo	objeto	de	amor	para	quienes
les	 consagran	 las	 energías	más	nobles	 y	perseverantes	de	 su	 vida,	 se	 convierten	en
una	remota,	y	quizá	no	sospechada	región,	para	una	inmensa	parte	de	los	otros.—Todo
género	de	meditación	desinteresada,	de	contemplación	 ideal,	de	tregua	íntima,	en	 la
que	los	diarios	afanes	por	la	utilidad	cedan	transitoriamente	su	imperio	a	una	mirada
noble	y	serena	tendida	de	lo	alto	de	la	razón	sobre	las	cosas,	permanece	ignorado,	en
el	 estado	 actual	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 para	 millones	 de	 almas	 civilizadas	 y
cultas,	a	quienes	la	influencia	de	la	educación	o	la	costumbre	reduce	al	automatismo
de	 una	 actividad,	 en	 definitiva,	 material.—Y	 bien:	 este	 género	 de	 servidumbre	 debe
considerarse	 la	 más	 triste	 y	 oprobiosa	 de	 todas	 las	 condenaciones	 morales.	 Yo	 os
ruego	 que	 os	 defendáis,	 en	 la	 milicia	 de	 la	 vida,	 contra	 la	 mutilación	 de	 vuestro



espíritu	 por	 la	 tiranía	 de	 un	 objetivo	 único	 e	 interesado.	 No	 entreguéis	 nunca	 a	 la
utilidad	o	a	la	pasión,	sino	una	parte	de	vosotros.	Aun	dentro	de	la	esclavitud	material,
hay	 la	 posibilidad	 de	 salvar	 la	 libertad	 interior:	 la	 de	 la	 razón	 y	 el	 sentimiento.	 No
tratéis,	pues,	de	justificar,	por	la	absorción	del	trabajo	o	el	combate,	la	esclavitud	de
vuestro	espíritu.

Encuentro	el	símbolo	de	lo	que	debe	ser	nuestra	alma	en	un	cuento	que	evoco	de	un
empolvado	rincón	de	mi	memoria.—Era	un	rey	patriarcal,	en	el	Oriente	indeterminado
e	ingenuo	donde	gusta	hacer	nido	la	alegre	bandada	de	los	cuentos.	Vivía	su	reino	la
candorosa	 infancia	 de	 las	 tiendas	 de	 Ismael	 y	 los	 palacios	 de	 Pilos.	 La	 tradición	 le
llamó	 después,	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres,	 el	 rey	 hospitalario.	 Inmensa	 era	 la
piedad	 del	 rey.	 A	 desvanecerse	 en	 ella	 tendía,	 como	 por	 su	 propio	 peso,	 toda
desventura.	 A	 su	 hospitalidad	 acudían	 lo	 mismo	 por	 blanco	 pan	 el	 miserable	 que	 el
alma	desolada	por	el	bálsamo	de	la	palabra	que	acaricia.	Su	corazón	reflejaba,	como
sensible	placa	sonora,	el	ritmo	de	los	otros.	Su	palacio	era	la	casa	del	pueblo.—Todo
era	 libertad	 y	 animación	 dentro	 de	 este	 augusto	 recinto,	 cuya	 entrada	 nunca	 hubo
guardas	 que	 vedasen.	 En	 los	 abiertos	 pórticos	 formaban	 corro	 los	 pastores	 cuando
consagraban	a	rústicos	conciertos	sus	ocios;	platicaban	al	caer	la	tarde	los	ancianos;	y
frescos	grupos	de	mujeres	disponían,	sobre	trenzados	juncos,	las	flores	y	los	racimos
de	 que	 se	 componía	 únicamente	 el	 diezmo	 real.	 Mercaderes	 de	 Ofir,	 buhoneros	 de
Damasco	cruzaban	a	toda	hora	las	puertas	anchurosas,	y	ostentaban	en	competencia,
ante	las	miradas	del	rey,	las	telas,	las	joyas,	los	perfumes.	Junto	a	su	trono	reposaban
los	abrumados	peregrinos.	Los	pájaros	se	citaban	al	mediodía	para	recoger	las	migajas
de	 su	 mesa;	 y	 con	 el	 alba,	 los	 niños	 llegaban	 en	 bandas	 bulliciosas	 al	 pie	 del	 lecho
donde	dormía	el	rey	de	barba	de	plata	y	le	anunciaban	la	presencia	del	sol.—Lo	mismo
a	 los	seres	sin	ventura	que	a	 las	cosas	sin	alma	alcanzaba	su	 liberalidad	 infinita.	La
Naturaleza	sentía	también	la	atracción	de	su	llamado	generoso;	vientos,	aves	y	plantas
parecían	buscar—como	en	el	mito	de	Orfeo	y	en	la	leyenda	de	San	Francisco	de	Asís—,
la	 amistad	 humana	 en	 aquel	 oasis	 de	 hospitalidad.	 Del	 germen	 caído	 al	 acaso,
brotaban	y	florecían,	en	las	junturas	de	los	pavimentos	y	los	muros,	los	alhelíes	de	las
ruinas,	 sin	 que	 una	 mano	 cruel	 los	 arrancase	 ni	 los	 hollara	 un	 pie	 maligno.	 Por	 las
francas	ventanas	se	tendían	al	interior	de	las	cámaras	del	rey	las	enredaderas	osadas
y	 curiosas.	 Los	 fatigados	 vientos	 abandonaban	 largamente	 sobre	 el	 alcázar	 real	 su
carga	 de	 aromas	 y	 armonías.	 Empinándose	 desde	 el	 vecino	 mar,	 como	 si	 quisieran
ceñirle	en	un	abrazo,	le	salpicaban	las	olas	con	su	espuma.	Y	una	libertad	paradisial,
una	inmensa	reciprocidad	de	confianzas,	mantenían	por	dondequiera	la	animación	de
una	fiesta	inextinguible...

Pero	dentro,	muy	dentro;	aislada	del	alcázar	ruidoso	por	cubiertos	canales,	oculta	a
la	mirada	vulgar—como	 la	«perdida	 iglesia»	de	Uhland	en	 lo	esquivo	del	bosque—al
cabo	 de	 ignorados	 senderos,	 una	 misteriosa	 sala	 se	 extendía,	 en	 la	 que	 a	 nadie	 era
lícito	poner	la	planta,	sino	al	mismo	rey,	cuya	hospitalidad	se	trocaba	en	sus	umbrales
en	 la	 apariencia	 de	 ascético	 egoísmo.	 Espesos	 muros	 la	 rodeaban.	 Ni	 un	 eco	 del
bullicio	exterior,	ni	una	nota	escapada	al	 concierto	de	 la	Naturaleza,	ni	una	palabra
desprendida	de	labios	de	los	hombres,	lograban	traspasar	el	espesor	de	los	sillares	de
pórfido	 y	 conmover	 una	 onda	 del	 aire	 en	 la	 prohibida	 estancia.	 Religioso	 silencio
velaba	 en	 ella	 la	 castidad	 del	 aire	 dormido.	 La	 luz,	 que	 tamizaban	 esmaltadas
vidrieras,	 llegaba	 lánguida,	medido	el	paso	por	una	 inalterable	 igualdad,	y	 se	diluía,
como	copo	de	nieve	que	 invade	un	nido	tibio,	en	 la	calma	de	un	ambiente	celeste.—
Nunca	reinó	tan	honda	paz;	ni	en	oceánica	gruta,	ni	en	soledad	nemorosa.—Alguna	vez
—cuando	la	noche	era	diáfana	y	tranquila—,	abriéndose	a	modo	de	dos	valvas	de	nácar
la	artesonada	techumbre,	dejaba	cernerse	en	su	lugar	la	magnificencia	de	las	sombras
serenas.	En	el	ambiente	flota	como	una	onda	indisipable	la	casta	esencia	del	nenúfar,
el	perfume	sugeridor	del	adormecimiento	penseroso	y	de	la	contemplación	del	propio
ser.	Graves	cariátides	custodiaban	 las	puertas	de	marfil	en	 la	actitud	del	cilenciario.
En	 los	testeros,	esculpidas	 imágenes	hablaban	de	 idealidad,	de	ensimismamiento,	de
reposo...—Y	el	viejo	rey	aseguraba	que,	aun	cuando	a	nadie	fuera	dado	acompañarle
hasta	allí,	su	hospitalidad	seguía	siendo	en	el	misterioso	seguro	tan	generosa	y	grande
como	 siempre,	 sólo	 que	 los	 que	 él	 congregaba	 dentro	 de	 sus	 muros	 discretos	 eran
convidados	 impalpables	 y	 huéspedes	 sutiles.	 En	 él	 soñaba,	 en	 él	 se	 libertaba	 de	 la
realidad,	el	rey	legendario;	en	él	sus	miradas	se	volvía	a	lo	interior	y	se	bruñían	en	la
meditación	 sus	 pensamientos	 como	 las	 guijas	 lavadas	 por	 la	 espuma;	 en	 él	 se
desplegaban	 sobre	 su	 noble	 frente	 las	 blancas	 alas	 de	 Psiquis...	 Y	 luego,	 cuando	 la
muerte	vino	a	recordarle	que	él	no	había	sido	sino	un	huésped	más	en	su	palacio,	 la
impenetrable	estancia	quedó	clausurada	y	muda	para	siempre;	para	siempre	abismada



en	 su	 reposo	 infinito;	 nadie	 la	 profanó	 jamás,	 porque	 nadie	 hubiera	 osado	 poner	 la
planta	irreverente	allí	donde	el	viejo	rey	quiso	estar	solo	con	sus	sueños	y	aislado	en	la
última	Thule	de	su	alma.

Yo	doy	al	 cuento	el	 escenario	de	 vuestro	 reino	 interior.	Abierto	 con	una	 saludable
liberalidad,	 como	 la	 casa	 del	 monarca	 confiado,	 a	 todas	 las	 corrientes	 del	 mundo,
existía	 en	él,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 celda	escondida	 y	misteriosa	que	desconozcan	 los
huéspedes	profanos	y	que	a	nadie	más	que	a	la	razón	serena	pertenezca.	Sólo	cuando
penetréis	dentro	del	 inviolable	seguro	podréis	 llamaros,	en	realidad,	hombres	 libres.
No	 lo	 son	 quienes,	 enajenando	 incesantemente	 el	 dominio	 de	 sí	 a	 favor	 de	 la
desordenada	 pasión	 o	 el	 interés	 utilitario,	 olvidan	 que,	 según	 el	 sabio	 precepto	 de
Montaigne,	 nuestro	 espíritu	 puede	 ser	 objeto	 de	 préstamo,	 pero	 no	 de	 cesión.—
Pensar,	soñar,	admirar:	he	ahí	 los	nombres	de	 los	sutiles	visitantes	de	mi	celda.	Los
antiguos	los	clasificaban	dentro	de	su	noble	inteligencia	del	ocio,	que	ellos	tenían	por
el	más	elevado	empleo	de	una	existencia	verdaderamente	racional,	identificándolo	con
la	 libertad	 del	 pensamiento	 emancipado	 de	 todo	 innoble	 yugo.	 El	 ocio	 noble	 era	 la
inversión	del	 tiempo	que	oponían,	como	expresión	de	 la	vida	superior,	a	 la	actividad
económica.	 Vinculando	 exclusivamente	 a	 esa	 alta	 y	 aristocrática	 idea	 del	 reposo	 su
concepción	de	la	dignidad	de	la	vida,	el	espíritu	clásico	encuentra	su	corrección	y	su
complemento	 en	 nuestra	 moderna	 creencia	 en	 la	 dignidad	 del	 trabajo	 útil;	 y
entrambas	 atenciones	 del	 alma	 pueden	 componer,	 en	 la	 existencia	 individual,	 un
ritmo,	 sobre	 cuyo	 mantenimiento	 necesario	 nunca	 será	 inoportuno	 insistir.—La
escuela	 estoica,	 que	 iluminó	 el	 ocaso	 de	 la	 antigüedad	 como	 por	 un	 anticipado
resplandor	del	cristianismo,	nos	ha	 legado	una	sencilla	y	conmovedora	 imagen	de	 la
salvación	de	la	libertad	interior,	aun	en	medio	de	los	rigores	de	la	servidumbre,	en	la
hermosa	figura	de	Cleanto;	de	aquel	Cleanto	que,	obligado	a	emplear	la	fuerza	de	sus
brazos	de	atleta	en	sumergir	el	cubo	de	una	 fuente	y	mover	 la	piedra	de	un	molino,
concedía	a	la	meditación	las	treguas	del	quehacer	miserable	y	trazaba,	con	encallecida
mano,	 sobre	 las	 piedras	 del	 camino,	 las	 máximas	 oídas	 de	 labios	 de	 Zenón.	 Toda
educación	racional,	todo	perfecto	cultivo	de	nuestra	naturaleza,	tomarán	por	punto	de
partida	 la	 posibilidad	 de	 estimular	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 la	 doble	 actividad	 que
simboliza	Cleanto.

Una	vez	más:	el	principio	fundamental	de	vuestro	desenvolvimiento,	vuestro	lema	en
la	 vida,	 deben	 ser	 mantener	 la	 integridad	 de	 vuestra	 condición	 humana.	 Ninguna
función	particular	debe	prevalecer	jamás	sobre	esa	finalidad	suprema.	Ninguna	fuerza
aislada	puede	satisfacer	los	fines	racionales	de	la	existencia	individual,	como	no	puede
producir	el	ordenado	concierto	de	la	existencia	colectiva.	Así	como	la	deformidad	y	el
empequeñecimiento	 son,	 en	 el	 alma	 de	 los	 individuos,	 el	 resultado	 de	 un	 exclusivo
objeto	 impuesto	 a	 la	 acción	 y	 un	 solo	 modo	 de	 cultura,	 la	 falsedad	 de	 lo	 artificial
vuelve	efímera	la	gloria	de	las	sociedades	que	han	sacrificado	el	libre	desarrollo	de	su
sensibilidad	y	 su	pensamiento,	 ya	a	 la	 actividad	mercantil,	 como	en	Fenicia;	 ya	a	 la
guerra,	como	en	Esparta;	ya	al	misticismo,	como	en	el	terror	del	milenario;	ya	a	la	vida
de	sociedad	y	de	salón,	como	en	 la	Francia	del	siglo	XVIII.—Y	preservándoos	contra
toda	mutilación	de	vuestra	naturaleza	moral;	aspirando	a	 la	armoniosa	expansión	de
vuestro	 ser	 en	 todo	 noble	 sentido,	 pensad	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 la	 más	 fácil	 y
frecuente	de	las	mutilaciones	es,	en	el	carácter	actual	de	las	sociedades	humanas,	la
que	obliga	al	alma	a	privarse	de	ese	género	de	vida	interior,	donde	tienen	su	ambiente
propio	todas	las	cosas	delicadas	y	nobles	que,	a	la	intemperie	de	la	realidad,	quema	el
aliento	de	la	pasión	impura	y	el	interés	utilitario	proscribe:	la	vida	de	que	son	parte	la
meditación	 desinteresada,	 la	 contemplación	 ideal,	 el	 ocio	 antiguo,	 la	 impenetrable
estancia	de	mi	cuento.

Así	 como	 el	 primer	 impulso	 de	 la	 profanación	 será	 dirigirse	 a	 lo	 más	 sagrado	 del
santuario,	 la	 regresión	 vulgarizadora	 contra	 la	 que	 os	 prevengo	 comenzará	 por
sacrificar	 lo	 más	 delicado	 del	 espíritu.—De	 todos	 los	 elementos	 superiores	 de	 la
existencia	racional	es	el	sentimiento	de	lo	bello,	la	visión	clara	de	la	hermosura	de	las
cosas,	 el	 que	 más	 fácilmente	 marchita	 la	 aridez	 de	 la	 vida	 limitada	 a	 la	 invariable
descripción	 del	 círculo	 vulgar,	 convirtiéndole	 en	 el	 atributo	 de	 una	 minoría	 que	 lo
custodia,	dentro	de	cada	sociedad	humana,	como	el	depósito	de	un	precioso	abandono.
La	emoción	de	belleza	es	al	sentimiento	de	las	idealidades	como	el	esmalte	del	anillo.
El	efecto	del	contacto	brutal	por	ella	empieza	fatalmente,	y	es	sobre	ella	como	obra	de
modo	más	seguro.	Una	absoluta	 indiferencia	 llega	a	ser,	así,	el	carácter	normal,	con
relación	 a	 lo	 que	 debiera	 ser	 universal	 amor	 de	 las	 almas.	 No	 es	 más	 intensa	 la



estupefacción	 del	 hombre	 salvaje	 en	 presencia	 de	 los	 instrumentos	 y	 las	 formas
materiales	de	la	civilización,	que	la	que	experimenta	un	número	relativamente	grande
de	 hombres	 cultos	 frente	 a	 los	 actos	 en	 que	 se	 revele	 el	 propósito	 y	 el	 hábito	 de
conceder	una	seria	realidad	a	la	relación	hermosa	de	la	vida.

El	argumento	del	apóstol	traidor	ante	el	vaso	de	nardo	derramado	inútilmente	sobre
la	 cabeza	 del	 Maestro,	 es,	 todavía,	 una	 de	 las	 fórmulas	 del	 sentido	 común.	 La
superfluidad	del	arte	no	vale	para	la	masa	anónima	los	trescientos	denarios.	Si	acaso
la	respeta,	es	como	a	un	culto	esotérico.	Y,	sin	embargo,	entre	todos	los	elementos	de
educación	humana	que	pueden	contribuir	a	formar	un	amplio	y	noble	concepto	de	la
vida,	 ninguno	 justificaría	 más	 que	 el	 arte	 un	 interés	 universal,	 porque	 ninguno
encierra—según	la	tesis	desenvuelta	en	elocuentes	páginas	de	Schiller—la	virtualidad
de	 una	 cultura	 más	 extensa	 y	 completa,	 en	 el	 sentido	 de	 prestarse	 a	 un	 acordado
estímulo	de	todas	las	facultades	del	alma.

Aunque	 el	 amor	 y	 la	 admiración	 de	 la	 belleza	 no	 respondiesen	 a	 una	 noble
espontaneidad	 del	 ser	 racional	 y	 no	 tuvieran	 con	 ello	 suficiente	 valor	 para	 ser
cultivados	por	sí	mismos,	sería	un	motivo	superior	de	moralidad	el	que	autorizaría	a
proponer	la	cultura	de	los	sentimientos	estéticos,	como	un	alto	interés	de	todos.	Si	a
nadie	 es	 dado	 renunciar	 a	 la	 educación	 del	 sentimiento	 moral,	 este	 deber	 trae
implícito	 el	 de	 disponer	 el	 alma	 para	 la	 clara	 visión	 de	 la	 belleza.	 Considerad	 al
educado	sentido	de	lo	bello	el	colaborador	más	eficaz	en	la	formación	de	un	delicado
instinto	 de	 justicia.	 La	 dignificación,	 el	 ennoblecimiento	 interior,	 no	 tendrán	 nunca
artífice	más	adecuado.	Nunca	la	criatura	humana	se	adherirá	de	más	segura	manera
al	 cumplimiento	 del	 deber	 que	 cuando,	 además	 de	 sentirle	 como	 una	 imposición,	 le
sienta	estéticamente	como	una	armonía.	Nunca	ella	será	más	plenamente	buena	que
cuando	sepa,	en	las	formas	con	que	se	manifieste	activamente	su	virtud,	respetar	en
los	demás	el	sentimiento	de	lo	hermoso.

Cierto	es	que	la	santidad	del	bien	purifica	y	ensalza	todas	las	groseras	apariencias.
Puede	 él,	 indudablemente,	 realizar	 su	 obra	 sin	 darle	 el	 prestigio	 exterior	 de	 la
hermosura.	 Puede	 el	 amor	 caritativo	 llegar	 a	 la	 sublimidad	 con	 medios	 toscos,
desapacibles	 y	 vulgares.	 Pero	 no	 es	 sólo	 más	 hermosa,	 sino	 mayor,	 la	 caridad	 que
anhela	transmitirse	en	las	formas	de	lo	delicado	y	lo	selecto;	porque	ella	añade	a	sus
dones	un	beneficio	más,	una	dulce	e	inefable	caricia	que	no	se	substituye	con	nada	y
que	realza	el	bien	que	se	concede	como	un	toque	de	luz.

Dar	a	sentir	lo	hermoso	es	obra	de	misericordia.	Aquellos	que	exigirían	que	el	bien	y
la	 verdad	 se	 manifestasen	 invariablemente	 en	 formas	 adustas	 y	 severas,	 me	 han
parecido	 siempre	 amigos	 traidores	 del	 bien	 y	 la	 verdad.	 La	 virtud	 es	 también	 un
género	de	arte,	un	arte	divino;	ella	sonríe	maternalmente	a	las	Gracias.—La	enseñanza
que	 se	 proponga	 fijar	 en	 los	 espíritus	 la	 idea	 del	 deber,	 como	 la	 de	 la	 más	 seria
realidad,	debe	tender	a	hacerla	concebir	al	mismo	tiempo	como	la	más	alta	poesía.—
Guyau,	que	es	rey	en	las	comparaciones	hermosas,	se	vale	de	una	insubstituíble	para
expresar	este	doble	objeto	de	 la	cultura	moral.	Recuerda	el	pensador	 los	esculpidos
respaldos	 del	 coro	 de	 una	 gótica	 iglesia,	 en	 los	 que	 la	 madera	 labrada	 bajo	 la
inspiración	de	la	fe,	presenta,	en	una	faz,	escenas	de	una	vida	de	santo,	y	en	la	otra
faz,	 ornamentales	 círculos	 de	 flores.	 Por	 tal	 manera,	 a	 cada	 gesto	 del	 santo,
significativo	 de	 su	 piedad	 o	 su	 martirio;	 a	 cada	 rasgo	 de	 su	 fisonomía	 o	 su	 actitud,
corresponde,	 del	 opuesto	 lado,	 una	 corola	 o	 un	 pétalo.	 Para	 acompañar	 la
representación	simbólica	del	bien,	brotan,	ya	un	lirio,	ya	una	rosa.	Piensa	Guyau	que
no	de	otro	modo	debe	estar	esculpida	nuestra	alma;	y	él	mismo,	el	dulce	maestro,	¿no
es	 por	 la	 evangélica	 hermosura	 de	 su	 genio	 de	 apóstol,	 un	 ejemplo	 de	 esa	 viva
armonía?

Yo	creo	 indudable	que	el	que	ha	aprendido	a	distinguir	 lo	delicado	de	 lo	vulgar,	 lo
feo	de	lo	hermoso,	lleva	hecha	media	jornada	para	distinguir	lo	malo	de	lo	bueno.	No
es,	por	cierto,	el	buen	gusto,	como	querría	cierto	liviano	dilettantismo	moral,	el	único
criterio	 para	 apreciar	 la	 legitimidad	 de	 las	 acciones	 humanas;	 pero	 menos	 debe
considerársele,	con	el	criterio	de	un	estrecho	ascetismo,	una	tentación	del	error	y	una
sirte	engañosa.	No	le	señalaremos	nosotros	como	la	senda	misma	del	bien;	sí	como	un
camino	paralelo	y	cercano	que	mantiene	muy	aproximados	a	ella	el	paso	y	la	mirada
del	viajero.	A	medida	que	 la	humanidad	avance,	 se	concebirá	más	claramente	 la	 ley
moral	 como	 una	 estética	 de	 la	 conducta.	 Se	 huirá	 del	 mal	 y	 del	 error	 como	 de	 una
disonancia;	se	buscará	lo	bueno	como	el	placer	de	una	armonía.	Cuando	la	severidad
estoica	 de	 Kant	 inspira,	 simbolizando	 el	 espíritu	 de	 su	 ética,	 las	 austeras	 palabras:



«Dormía	 y	 soñé	 que	 la	 vida	 era	 belleza;	 desperté,	 y	 advertí	 que	 ella	 es	 deber»,
desconoce	 que,	 si	 el	 deber	 es	 la	 realidad	 suprema,	 en	 ella	 puede	 hallar	 realidad	 el
objeto	de	su	sueño,	porque	 la	conciencia	del	deber	 le	dará,	con	 la	visión	clara	de	 lo
bueno,	la	complacencia	de	lo	hermoso.

En	 el	 alma	 del	 redentor,	 del	 misionero,	 del	 filántropo,	 debe	 exigirse	 también
entendimiento	de	hermosura;	hay	necesidad	de	que	colaboren	ciertos	elementos	del
genio	del	artista.	Es	inmensa	la	parte	que	corresponde	al	don	de	descubrir	y	revelar	la
íntima	 belleza	 de	 las	 ideas,	 en	 la	 eficacia	 de	 las	 grandes	 revoluciones	 morales.
Hablando	 de	 la	 más	 alta	 de	 todas,	 ha	 podido	 decir	 Renán	 profundamente	 que	 «la
poesía	del	precepto,	que	le	hace	amar,	significa	más	que	el	precepto	mismo,	tomado
como	verdad	abstracta».	La	originalidad	de	la	obra	de	Jesús	no	está,	efectivamente,	en
la	acepción	literal	de	su	doctrina—puesto	que	ella	puede	reconstituirse	toda	entera	sin
salir	de	la	moral	de	la	Sinagoga,	buscándola	desde	el	Deuteronomio	hasta	el	Talmud—,
sino	 en	 haber	 hecho	 sensible,	 con	 su	 prédica,	 la	 poesía	 del	 precepto,	 es	 decir,	 su
belleza	íntima.

Pálida	gloria	será	la	de	las	épocas	y	las	comuniones	que	menosprecian	esa	relación
estética	de	su	vida	o	de	su	propaganda.	El	ascetismo	cristiano,	que	no	supo	encarar
más	que	una	sola	 faz	del	 ideal,	excluyó	de	su	concepto	de	 la	perfección	 todo	 lo	que
hace	a	 la	vida	amable,	delicada	y	hermosa;	y	 su	espíritu	estrecho	sirvió	para	que	el
instinto	indomable	de	la	libertad,	volviendo	en	una	de	esas	arrebatadas	reacciones	del
espíritu	humano,	engendrase,	en	la	Italia	del	Renacimiento,	un	tipo	de	civilización	que
consideró	 vanidad	 el	 bien	 moral	 y	 sólo	 creyó	 en	 la	 virtud	 de	 la	 apariencia	 fuerte	 y
graciosa.	El	puritanismo,	que	persiguió	toda	belleza	y	toda	selección	intelectual;	que
veló	 indignado	 la	 casta	 desnudez	 de	 la	 estatuas;	 que	 profesó	 la	 afectación	 de	 la
fealdad,	 en	 las	 maneras,	 en	 el	 traje,	 en	 los	 discursos;	 en	 la	 secta	 triste	 que,
imponiendo	 su	 espíritu	 desde	 el	 Parlamento	 inglés,	 mandó	 extinguir	 las	 fiestas	 que
manifestasen	alegría	y	segar	los	árboles	que	diesen	flores—tendió	junto	a	la	virtud,	al
divorciarla	del	sentimiento	de	lo	bello,	una	sombra	de	muerte	que	aún	no	ha	conjurado
enteramente	 Inglaterra,	 y	 que	 dura	 en	 las	 menos	 amables	 manifestaciones	 de	 su
religiosidad	y	sus	costumbres—.	Macaulay	declara	preferir	la	grosera	«caja	de	plomo»
en	que	los	puritanos	guardaron	el	tesoro	de	la	 libertad,	al	primoroso	cofre	esculpido
en	que	la	Corte	de	Carlos	II	hizo	acopio	de	sus	refinamientos.	Pero	como	ni	la	libertad
ni	 la	 virtud	 necesitan	 guardarse	 en	 caja	 de	 plomo,	 mucho	 más	 que	 todas	 las
severidades	 de	 ascetas	 o	 de	 puritanos,	 valdrán	 siempre,	 para	 la	 educación	 de	 la
humanidad,	 la	gracia	del	 ideal	antiguo,	 la	moral	armoniosa	de	Platón,	el	movimiento
pulcro	y	elegante	con	que	la	mano	de	Atenas	tomó,	para	llevarla	a	los	labios,	la	copa
de	la	vida.

La	perfección	de	la	moralidad	humana	consistiría	en	infiltrar	el	espíritu	de	la	caridad
en	los	moldes	de	la	elegancia	griega.	Y	esta	suave	armonía	ha	tenido	en	el	mundo	una
pasajera	 realización.	 Cuando	 la	 palabra	 del	 cristianismo	 naciente	 llegaba	 con	 San
Pablo	 al	 seno	 de	 las	 colonias	 griegas	 de	 Macedonia,	 a	 Tesalónica	 y	 Filipos,	 y	 el
Evangelio,	aún	puro,	se	difundía	en	el	alma	de	aquellas	sociedades	finas	y	espirituales,
en	las	que	el	sello	de	la	cultura	helénica	mantenía	una	encantadora	espontaneidad	de
distinción,	pudo	creerse	que	los	dos	ideales	más	altos	de	la	historia	iban	a	enlazarse
para	siempre.	En	el	estilo	epistolar	de	San	Pablo	queda	la	huella	de	aquel	momento	en
que	la	caridad	se	heleniza.	Este	dulce	consorcio	duró	poco.	La	armonía	y	la	serenidad
de	 la	concepción	pagana	de	 la	vida	se	apartaron	cada	vez	más	de	 la	nueva	 idea	que
marchaba	 entonces	 a	 la	 conquista	 del	 mundo.	 Pero	 para	 concebir	 la	 manera	 cómo
podría	señalarse	al	perfeccionamiento	moral	de	la	humanidad	un	paso	adelante,	sería
necesario	soñar	que	el	ideal	cristiano	se	reconcilia	de	nuevo	con	la	serena	y	luminosa
alegría	 de	 la	 antigüedad;	 imaginarse	 que	 el	 Evangelio	 se	 propaga	 otra	 vez	 en
Tesalónica	y	Filipos.

Cultivar	 el	 buen	 gusto	 no	 significa	 sólo	 perfeccionar	 una	 forma	 exterior	 de	 la
cultura,	 desenvolver	 una	 actitud	 artística,	 cuidar,	 con	 exquisitez	 superflua,	 una
elegancia	de	la	civilización.	El	buen	gusto	es	«una	rienda	firme	del	criterio».	Martha
ha	podido	atribuirle	exactamente	la	significación	de	una	segunda	conciencia	que	nos
orienta	 y	 nos	 devuelve	 a	 la	 luz	 cuando	 la	 primera	 se	 obscurece	 y	 vacila.	 El	 sentido
delicado	de	la	belleza	es,	para	Bagehot,	un	aliado	del	tacto	seguro	de	la	vida	y	de	la
dignidad	de	las	costumbres.	«La	educación	del	buen	gusto—agrega	el	sabio	pensador
—se	dirige	a	favorecer	el	ejercicio	del	buen	sentido,	que	es	nuestro	principal	punto	de
apoyo	 en	 la	 complejidad	 de	 la	 vida	 civilizada».	 Si	 algunas	 veces	 veis	 unida	 esa
educación	en	el	espíritu	de	los	individuos	y	las	sociedades,	al	extravío	del	sentimiento



o	 la	 moralidad,	 es	 porque	 en	 tales	 casos	 ha	 sido	 cultivada	 como	 fuerza	 aislada	 y
exclusiva,	 imposibilitándose	 de	 ese	 modo	 el	 efecto	 de	 perfeccionamiento	 moral	 que
ella	 puede	 ejercer	 dentro	 de	 un	 orden	 de	 cultura	 en	 el	 que	 ninguna	 facultad	 del
espíritu	sea	desenvuelta	prescindiendo	de	su	relación	con	las	otras.—En	el	alma	que
haya	 sido	 objeto	 de	 una	 estimulación	 armónica	 y	 perfecta,	 la	 gracia	 íntima	 y	 la
delicadeza	del	sentimiento	de	lo	bello	serán	una	misma	cosa	con	la	fuerza	y	la	rectitud
de	 la	 razón.	 No	 de	 otra	 manera	 observa	 Taine	 que,	 en	 las	 grandes	 obras	 de	 la
arquitectura	 antigua,	 la	 belleza	 es	 una	 manifestación	 sensible	 de	 la	 solidez,	 la
elegancia	se	identifica	con	la	apariencia	de	la	fuerza:	«las	mismas	líneas	del	Partenón
que	halagan	a	la	mirada	con	proporciones	armoniosas,	contentan	a	la	inteligencia	con
promesas	de	eternidad».

Hay	 una	 relación	 orgánica,	 una	 natural	 y	 estrecha	 simpatía,	 que	 vincula	 a	 las
subversiones	del	 sentimiento	y	de	 la	voluntad	con	 las	 falsedades	y	 las	violencias	del
mal	gusto.	Si	nos	 fuera	dado	penetrar	en	el	misterioso	 laboratorio	de	 las	almas	y	se
reconstruyera	 la	 historia	 íntima	 de	 las	 del	 pasado	 para	 encontrar	 la	 fórmula	 de	 sus
definitivos	 caracteres	 morales,	 sería	 un	 interesante	 objeto	 de	 estudio	 determinar	 la
parte	 que	 corresponde,	 entre	 los	 factores	 de	 la	 refinada	 perversidad	 de	 Nerón,	 al
germen	 del	 histrionismo	 monstruoso	 depositado	 en	 el	 alma	 de	 aquel	 cómico
sangriento	 por	 la	 retórica	 afectada	 de	 Séneca.	 Cuando	 se	 evoca	 la	 oratoria	 de	 la
Convención,	 y	 el	 hábito	 de	 una	 abominable	 perversión	 retórica	 se	 ve	 aparecer	 por
todas	 partes,	 como	 la	 piel	 felina	 del	 jacobinismo,	 es	 imposible	 dejar	 de	 relacionar,
como	 los	 radios	que	parten	de	un	mismo	centro,	como	 los	accidentes	de	una	misma
insania,	el	extravío	del	gusto,	el	vértigo	del	sentido	moral	y	la	limitación	fanática	de	la
razón.

Indudablemente,	ninguno	más	seguro	entre	los	resultados	de	la	estética	que	el	que
nos	 enseña	 a	 distinguir	 en	 la	 esfera	 de	 lo	 relativo,	 lo	 bueno	 y	 lo	 verdadero	 de	 lo
hermoso,	 y	 a	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 una	 belleza	 del	 mal	 y	 del	 error.	 Pero	 no	 se
necesita	 desconocer	 esta	 verdad,	 definitivamente	 verdadera,	 para	 creer	 en	 el
encadenamiento	simpático	de	todos	aquellos	altos	fines	del	alma,	y	considerar	a	cada
uno	 de	 ellos	 como	 el	 punto	 de	 partida,	 no	 único,	 pero	 sí	 más	 seguro,	 de	 donde	 sea
posible	dirigirse	al	encuentro	de	los	otros.

La	 idea	 de	 un	 superior	 acuerdo	 entre	 el	 buen	 gusto	 y	 el	 sentido	 moral	 es,	 pues,
exacta,	lo	mismo	en	el	espíritu	de	los	individuos	que	en	el	espíritu	de	las	sociedades.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 estas	 últimas,	 esa	 relación	 podría	 tener	 su	 símbolo	 en	 la	 que
Rosenkranz	afirmaba	existir	entre	la	libertad	y	el	orden	moral,	por	una	parte,	y	por	la
otra,	la	belleza	de	las	formas	humanas	como	un	resultado	del	desarrollo	de	las	razas
en	 el	 tiempo.	 Esa	 belleza	 típica	 refleja,	 para	 el	 pensador	 hegeliano,	 el	 efecto
ennoblecedor	 de	 la	 libertad;	 la	 esclavitud	 afea	 al	 mismo	 tiempo	 que	 envilece;	 la
conciencia	 de	 su	 armonioso	 desenvolvimiento	 imprime	 a	 las	 razas	 libres	 el	 sello
exterior	de	la	hermosura.

En	el	carácter	de	los	pueblos,	los	dones	derivados	de	un	gusto	fino,	el	dominio	de	las
formas	 graciosas,	 la	 delicada	 aptitud	 de	 interesar,	 la	 virtud	 de	 hacer	 amables	 las
ideas,	se	 identifican,	además,	con	el	«genio	de	 la	propaganda»—es	decir,	con	el	don
poderoso	de	 la	universalidad.	Bien	 sabido	es	que,	 en	mucha	parte,	 a	 la	posesión	de
aquellos	 atributos	 escogidos,	 debe	 referirse	 la	 significación	 humana	 que	 el	 espíritu
francés	 acierta	 a	 comunicar	 a	 cuanto	 elige	 y	 consagra—.	 Las	 ideas	 adquieren	 alas
potentes	y	veloces,	no	en	el	helado	seno	de	la	abstracción,	sino	en	el	luminoso	y	cálido
ambiente	de	la	forma.	Su	superioridad	de	difusión,	su	prevalencia	a	veces,	dependen
de	que	las	Gracias	las	hayan	bañado	con	su	luz.	Tal	así,	en	las	evoluciones	de	la	vida,
esas	 encantadoras	 exterioridades	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 parecen	 representar,
exclusivamente,	 la	 dádiva	 de	 una	 caprichosa	 superfluidad—la	 música,	 el	 pintado
plumaje	de	las	aves;	y	como	reclamo	para	el	insecto	propagador	del	polen	fecundo,	el
matiz	 de	 las	 flores,	 su	 perfume—han	 desempeñado,	 entre	 los	 elementos	 de	 la
concurrencia	vital,	una	función	realísima;	puesto	que	significando	una	superioridad	de
motivos,	 una	 razón	 de	 preferencia	 para	 las	 atracciones	 del	 amor,	 han	 hecho
prevalecer,	dentro	de	cada	especie,	a	los	seres	mejor	dotados	de	hermosura	sobre	los
menos	ventajosamente	dotados.

Para	 un	 espíritu	 en	 que	 exista	 el	 amor	 instintivo	 de	 lo	 bello,	 hay,	 sin	 duda,	 cierto
género	 de	 mortificación,	 en	 resignarse	 a	 defenderle	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de
argumentos	 que	 se	 funden	 en	 otra	 razón,	 en	 otro	 principio,	 que	 el	 mismo
irresponsable	y	desinteresado	amor	de	la	belleza,	en	la	que	halla	su	satisfacción	uno



de	 los	 impulsos	 fundamentales	 de	 la	 existencia	 racional.	 Infortunadamente,	 este
motivo	superior	pierde	su	imperio	sobre	un	inmenso	número	de	hombres,	a	quienes	es
necesario	enseñar	el	 respeto	debido	a	ese	amor	del	cual	no	participan,	 revelándoles
cuáles	son	las	relaciones	que	lo	vinculan	a	otros	géneros	de	intereses	humanos.—Para
ello	 deberá	 lucharse	 muy	 a	 menudo	 con	 el	 concepto	 vulgar	 de	 estas	 relaciones.	 En
efecto:	 todo	 lo	 que	 tienda	 a	 suavizar	 los	 contornos	 del	 carácter	 social	 y	 las
costumbres;	 a	 aguzar	 el	 sentido	 de	 la	 belleza;	 a	 hacer	 del	 gusto	 una	 delicada
impresionabilidad	 del	 espíritu	 y	 de	 la	 gracia	 una	 forma	 universa	 de	 la	 actividad,
equivale,	para	el	criterio	de	muchos	devotos	de	lo	severo	o	de	lo	útil,	a	menoscabar	el
temple	 varonil	 y	 heroico	 de	 las	 sociedades,	 por	 una	 parte,	 su	 capacidad	 utilitaria	 y
positiva,	por	la	otra.—He	leído	en	Los	trabajadores	del	mar,	que	cuando	un	buque	de
vapor	 surcó	 por	 primera	 vez	 las	 ondas	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 los	 campesinos	 de
Jérsey	 lo	 anatematizaban	 en	 nombre	 de	 una	 tradición	 popular	 que	 consideraba
elementos	 irreconciliables	 y	 destinados	 fatídicamente	 a	 la	 discordia,	 el	 agua	 y	 el
fuego.—El	 criterio	 común	 abunda	 en	 la	 creencia	 de	 enemistades	 parecidas.	 Si	 os
proponéis	 vulgarizar	 el	 respeto	 por	 lo	 hermoso,	 empezad	 por	 hacer	 comprender	 la
posibilidad	 de	 un	 armónico	 concierto	 de	 todas	 las	 legítimas	 actividades	 humanas,	 y
esa	será	más	fácil	tarea	que	la	de	convertir	directamente	el	amor	de	la	hermosura,	por
ella	 misma,	 en	 atributo	 de	 la	 multitud.	 Para	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 se
sientan	 inclinados	 a	 expulsar	 a	 las	 golondrinas	 de	 la	 casa,	 siguiendo	 el	 consejo	 de
Pitágoras,	 es	 necesario	 argumentarles,	 no	 con	 la	 gracia	 monástica	 del	 ave	 ni	 su
leyenda	de	virtud,	sino	con	que	la	permanencia	de	sus	nidos	no	es	en	manera	alguna
inconciliable	con	la	seguridad	de	los	tejados.

A	 la	 concepción	 de	 la	 vida	 racional	 que	 se	 funda	 en	 el	 libre	 y	 armonioso
desenvolvimiento	 de	 nuestra	 naturaleza,	 e	 incluye,	 por	 lo	 tanto,	 entre	 sus	 fines
esenciales,	el	que	se	satisface	con	la	contemplación	sentida	de	lo	hermoso,	se	opone—
como	 norma	 de	 la	 conducta	 humana—la	 concepción	 utilitaria,	 por	 la	 cual	 nuestra
actividad,	toda	entera,	se	orienta	en	relación	a	la	inmediata	finalidad	del	interés.

La	 inculpación	 del	 utilitarismo	 estrecho	 que	 suele	 dirigirse	 al	 espíritu	 de	 nuestro
siglo,	 en	 nombre	 del	 ideal,	 y	 con	 rigores	 de	 anatema,	 se	 funda,	 en	 parte,	 sobre	 el
desconocimiento	de	que	sus	titánicos	esfuerzos	por	la	subordinación	de	las	fuerzas	de
la	Naturaleza	a	la	voluntad	humana	y	por	la	extensión	del	bienestar	material,	son	un
trabajo	 necesario	 que	 preparará,	 como	 el	 laborioso	 enriquecimiento	 de	 una	 tierra
agotada,	 la	 florescencia	 de	 idealismos	 futuros.	 La	 transitoria	 predominancia	 de	 esa
función	de	utilidad	que	ha	absorbido	a	la	vida	agitada	y	febril	de	estos	cien	años	sus
más	 potentes	 energías,	 explica,	 sin	 embargo—ya	 que	 no	 las	 justifique—,	 muchas
nostalgias	 dolorosas,	 muchos	 descontentos	 y	 agravios	 de	 la	 inteligencia,	 que	 se
traducen,	bien	por	una	melancólica	y	exaltada	idealización	de	lo	pasado,	bien	por	una
desesperanza	 cruel	 del	 porvenir.	 Hay	 por	 ello	 un	 fecundísimo,	 un	 bienaventurado
pensamiento,	 en	 el	 propósito	 de	 cierto	 grupo	 de	 pensadores	 de	 las	 últimas
generaciones—entre	los	cuales	sólo	quiero	citar	una	vez	más	la	noble	figura	de	Guyau
—que	han	intentado	sellar	la	reconciliación	definitiva	de	las	conquistas	del	siglo	con	la
renovación	 de	 muchas	 viejas	 devociones	 humanas,	 y	 que	 han	 invertido	 en	 esa	 obra
bendita	tantos	tesoros	de	amor	como	de	genio.

Con	 frecuencia	 habréis	 oído	 atribuir	 a	 dos	 causas	 fundamentales	 el	 desborde	 del
espíritu	 de	 utilidad	 que	 da	 su	 nota	 a	 la	 fisonomía	 moral	 del	 siglo	 presente,	 con
menoscabo	de	 la	consideración	estética	y	desinteresada	de	 la	vida.	Las	 revelaciones
de	 la	 ciencia	de	 la	Naturaleza—que,	 según	 intérpretes,	 ya	adversos,	 ya	 favorables	a
ella,	convergen	a	destruir	toda	idealidad	por	su	base—son	la	una;	la	universal	difusión
y	 el	 triunfo	 de	 las	 ideas	 democráticas,	 la	 otra.	 Yo	 me	 propongo	 hablaros
exclusivamente	de	esta	última	causa,	porque	confío	en	que	vuestra	primera	iniciación
en	las	revelaciones	de	la	ciencia	ha	sido	dirigida	como	para	preservaros	del	peligro	de
una	 interpretación	 vulgar.—Sobre	 la	 democracia	 pesa	 la	 acusación	 de	 guiar	 a	 la
humanidad,	 mediocrizándola,	 a	 un	 Sacro	 Imperio	 del	 utilitarismo.	 La	 acusación	 se
refleja	con	vibrante	intensidad	en	las	páginas—para	mí	siempre	llenas	de	un	sugestivo
encanto—del	más	amable	entre	los	maestros	del	espíritu	moderno;	en	las	seductoras
páginas	 de	 Renán,	 a	 cuya	 autoridad	 ya	 me	 habéis	 oído	 varias	 veces	 referirme	 y	 de
quien	pienso	volver	a	hablaros	a	menudo.—Leed	a	Renán,	aquellos	de	vosotros	que	lo
ignoréis	 todavía,	y	habréis	de	amarle	como	yo.—Nadie	como	él	me	parece,	entre	 los
modernos,	dueño	de	ese	arte	de	«enseñar	con	gracia»,	que	Anatole	France	considera
divino.	Nadie	ha	acertado	como	él	a	hermanar,	con	la	ironía,	la	piedad.	Aun	en	el	rigor



del	 análisis,	 sabe	 poner	 la	 unción	 del	 sacerdote.	 Aun	 cuando	 enseña	 a	 dudar,	 su
suavidad	exquisita	tiende	una	onda	balsámica	sobre	la	duda.	Sus	pensamientos	suelen
dilatarse,	 dentro	 de	 nuestra	 alma,	 con	 ecos	 tan	 inefables	 y	 tan	 vagos,	 que	 hacen
pensar	 en	 una	 religiosa	 música	 de	 ideas.	 Por	 su	 infinita	 comprensibilidad	 ideal,
acostumbran	las	clasificaciones	de	la	crítica	a	personificar	en	él	el	alegre	escepticismo
de	los	dilettanti	que	convierten	en	traje	de	máscara	la	capa	del	filósofo;	pero	si	alguna
vez	intimáis	dentro	de	su	espíritu,	veréis	que	la	tolerancia	vulgar	de	los	escépticos	se
distingue	 de	 su	 tolerancia	 como	 la	 hospitalidad	 galante	 de	 un	 salón	 del	 verdadero
sentimiento	de	la	caridad.

Piensa,	pues,	el	maestro	que	una	alta	preocupación	por	 los	 intereses	 ideales	de	 la
especie	es	opuesta	del	todo	al	espíritu	de	la	democracia.	Piensa	que	la	concepción	de
la	vida,	en	una	sociedad	donde	ese	espíritu	domine,	se	ajustará	progresivamente	a	la
exclusiva	 persecución	 del	 bienestar	 material	 como	 beneficio	 propagable	 al	 mayor
número	de	personas.	Según	él,	siendo	la	democracia	la	entronización	de	Calibán,	Ariel
no	puede	menos	que	ser	el	vencido	de	ese	triunfo.—Abundan	afirmaciones	semejantes
a	estas	de	Renán,	en	la	palabra	de	muchos	de	los	más	caracterizados	representantes
que	 los	 intereses	 de	 la	 cultura	 estética	 y	 la	 selección	 del	 espíritu	 tienen	 en	 el
pensamiento	contemporáneo.	Así,	Bourget	se	 inclina	a	creer	que	el	 triunfo	universal
de	las	instituciones	democráticas	hará	perder	a	la	civilización	en	profundidad	lo	que	la
hace	 ganar	 en	 extensión.	 Ve	 su	 forzoso	 término	 en	 el	 imperio	 de	 un	 individualismo
mediocre.	«Quien	dice	democracia—agrega	el	sagaz	autor	de	Andrés	Cornelis—,	dice
desenvolvimiento	 progresivo	 de	 las	 tendencias	 individuales	 y	 disminución	 de	 la
cultura».—Hay	 en	 la	 cuestión	 que	 plantean	 estos	 juicios	 severos	 un	 interés	 vivísimo
para	 los	 que	 amamos—al	 mismo	 tiempo—por	 convencimiento,	 la	 obra	 de	 la
Revolución,	que	en	nuestra	América	se	enlaza	además	con	las	glorias	de	su	Génesis;	y
por	 instinto,	 la	posibilidad	de	una	noble	y	selecta	vida	espiritual	que	en	ningún	caso
haya	 de	 ver	 sacrificada	 su	 serenidad	 augusta	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 multitud.—Para
afrontar	el	problema,	es	necesario	empezar	por	reconocer	que	cuando	la	democracia
no	 enaltece	 su	 espíritu	 por	 la	 influencia	 de	 una	 fuerte	 preocupación	 ideal	 que
comparta	 su	 imperio	 con	 la	 preocupación	 de	 los	 intereses	 materiales,	 ella	 conduce
fatalmente	a	la	privanza	de	la	mediocridad,	y	carece,	más	que	ningún	otro	régimen,	de
eficaces	 barreras	 con	 las	 cuales	 asegurar,	 dentro	 de	 un	 ambiente	 adecuado,	 la
inviolabilidad	de	la	alta	cultura.	Abandonada	a	sí	misma—sin	la	constante	rectificación
de	una	activa	autoridad	moral	que	la	depure	y	encauce	sus	tendencias	en	el	sentido	de
la	 dignificación	 de	 la	 vida—la	 democracia	 extinguirá	 gradualmente	 toda	 idea	 de
superioridad	que	no	se	traduzca	en	una	mayor	y	más	osada	aptitud	para	las	luchas	del
interés,	que	son	entonces	la	forma	más	innoble	de	las	brutalidades	de	la	fuerza—.	La
selección	 espiritual,	 el	 enaltecimiento	 de	 la	 vida	 por	 la	 presencia	 de	 estímulos
desinteresados,	 el	 gusto,	 el	 arte,	 la	 suavidad	 de	 las	 costumbres,	 el	 sentimiento	 de
admiración	 por	 todo	 perseverante	 propósito	 ideal	 y	 de	 acatamiento	 a	 toda	 noble
supremacía,	 serán	como	debilidades	 indefensas	allí	donde	 la	 igualdad	social,	que	ha
destruído	 las	 jerarquías	 imperativas	 e	 infundadas,	 no	 las	 substituya	 con	 otras,	 que
tengan	 en	 la	 influencia	 moral	 su	 único	 modo	 de	 dominio	 y	 su	 principio	 en	 una
clasificación	racional.

Toda	 igualdad	 de	 condiciones	 es	 en	 el	 orden	 de	 las	 sociedades,	 como	 toda
homogeneidad	en	el	de	la	Naturaleza,	un	equilibrio	instable.	Desde	el	momento	en	que
haya	 realizado	 la	 democracia	 su	 obra	 de	 negación	 con	 el	 allanamiento	 de	 las
superioridades	injustas,	la	igualdad	conquistada	no	puede	significar	para	ella	sino	un
punto	 de	 partida.	 Resta	 la	 afirmación.	 Y	 lo	 afirmativo	 de	 la	 democracia	 y	 su	 gloria
consistirán	en	suscitar,	por	eficaces	estímulos,	en	su	seno,	la	revelación	y	el	dominio
de	las	verdaderas	superioridades	humanas.

Con	 relación	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 de	 América,	 adquiere	 esta	 necesidad	 de
precisar	 el	 verdadero	 concepto	 de	 nuestro	 régimen	 social	 un	 doble	 imperio.	 El
presuroso	 crecimiento	 de	 nuestras	 democracias	 por	 la	 incesante	 agregación	 de	 una
enorme	 multitud	 cosmopolita;	 por	 la	 influencia	 inmigratoria,	 que	 se	 incorpora	 a	 un
núcleo	aún	débil	para	verificar	un	activo	trabajo	de	asimilación	y	encauzar	el	torrente
humano	con	los	medios	que	ofrecen	la	solidez	secular	de	la	estructura	social,	el	orden
político	seguro	y	 los	elementos	de	una	cultura	que	haya	arraigado	 íntimamente,	nos
expone	en	el	porvenir	a	los	peligros	de	la	degeneración	democrática,	que	ahoga	bajo
la	fuerza	ciega	del	núcleo	toda	noción	de	calidad;	que	desvanece	en	la	conciencia	de
las	 sociedades	 todo	 justo	 sentimiento	 del	 orden;	 y	 que,	 librando	 su	 ordenación
jerárquica	 a	 la	 torpeza	 del	 acaso,	 conduce	 forzosamente	 a	 hacer	 triunfar	 las	 más



injustificadas	e	innobles	de	las	supremacías.

Es	indudable	que	nuestro	interés	egoísta	debería	llevarnos—a	falta	de	virtud—a	ser
hospitalarios.	 Ha	 tiempo	 que	 la	 suprema	 necesidad	 de	 colmar	 el	 vacío	 moral	 del
desierto,	hizo	decir	a	un	publicista	ilustre	que,	en	América,	gobernar	es	poblar.—Pero
esta	 fórmula	 famosa	 encierra	 una	 verdad	 contra	 cuya	 estrecha	 interpretación	 es
necesario	 prevenirse,	 porque	 conduciría	 a	 atribuir	 una	 incondicional	 eficacia
civilizadora	 al	 valor	 cuantitativo	 de	 la	 muchedumbre.—Gobernar	 es	 poblar,
asimilando,	en	primer	término;	educando	y	seleccionando,	después.—Si	la	aparición	y
el	florecimiento,	en	la	sociedad,	de	las	más	elevadas	actividades	humanas,	de	las	que
determinan	 la	 alta	 cultura,	 requieren	 como	 condición	 indispensable	 la	 existencia	 de
una	población	cuantiosa	y	densa,	es	precisamente	porque	esa	importancia	cuantitativa
de	 la	 población,	 dando	 lugar	 a	 la	 más	 completa	 división	 del	 trabajo,	 posibilita	 la
formación	de	fuertes	elementos	dirigentes	que	hagan	efectivo	el	dominio	de	la	calidad
sobre	el	número.—La	multitud,	la	masa	anónima,	no	es	nada	por	sí	misma.	La	multitud
será	un	instrumento	de	barbarie	o	de	civilización,	según	carezca	o	no	del	coeficiente
de	una	alta	dirección	moral.	Hay	una	verdad	profunda	en	el	 fondo	de	la	paradoja	de
Émerson,	que	exige	que	cada	país	del	globo	sea	juzgado	según	la	minoría	y	no	según
la	mayoría	de	sus	habitantes.	La	civilización	de	un	pueblo	adquiere	su	carácter,	no	de
las	 manifestaciones	 de	 su	 prosperidad	 o	 de	 su	 grandeza	 material,	 sino	 de	 las
superiores	 maneras	 de	 pensar	 y	 de	 sentir	 que	 dentro	 de	 ellas	 son	 posibles;	 y	 ya
observaba	Comte,	para	mostrar	cómo	en	cuestiones	de	intelectualidad,	de	moralidad,
de	 sentimiento,	 sería	 insensato	 pretender	 que	 la	 calidad	 pueda	 ser	 substituída	 en
ningún	caso	por	el	número,	que	ni	de	la	acumulación	de	muchos	espíritus	vulgares	se
obtendrá	jamás	el	equivalente	de	un	cerebro	de	genio,	ni	de	la	acumulación	de	muchas
virtudes	 mediocres	 el	 equivalente	 de	 un	 rasgo	 de	 abnegación	 o	 de	 heroísmo.—Al
instituir	nuestra	democracia	 la	universalidad	y	 la	 igualdad	de	derechos,	 sancionaría,
pues,	 el	 predominio	 innoble	 del	 número,	 si	 no	 cuidase	 de	 mantener	 muy	 en	 alto	 la
noción	de	las	legítimas	superioridades	humanas,	y	de	hacer,	de	la	autoridad	vinculada
al	 voto	popular,	no	 la	expresión	del	 sofisma	de	 la	 igualdad	absoluta,	 sino,	 según	 las
palabras	que	recuerdo	de	un	joven	publicista	francés,	«la	consagración	de	la	jerarquía,
emanando	de	la	libertad».

La	 oposición	 entre	 el	 régimen	 de	 la	 democracia	 y	 la	 alta	 vida	 del	 espíritu	 es	 una
realidad	fatal	cuando	aquel	régimen	significa	el	desconocimiento	de	las	desigualdades
legítimas	y	la	substitución	de	la	fe	en	el	heroísmo—en	el	sentido	de	Carlyle—por	una
concepción	mecánica	de	gobierno.—Todo	lo	que	en	la	civilización	es	algo	más	que	un
elemento	de	superioridad	material	y	de	prosperidad	económica,	constituye	un	relieve
que	 no	 tarda	 en	 ser	 allanado	 cuando	 la	 autoridad	 moral	 pertenece	 al	 espíritu	 de	 la
medianía.—En	ausencia	de	la	barbarie	irruptora	que	desata	sus	hordas	sobre	los	faros
luminosos	 de	 la	 civilización,	 con	 heroica	 y	 a	 veces	 regeneradora	 grandeza,	 la	 alta
cultura	de	las	sociedades	debe	precaverse	contra	la	obra	mansa	y	disolvente	de	esas
otras	hordas	pacíficas,	acaso	acicaladas;	las	hordas	inevitables	de	la	vulgaridad—cuyo
Atila	 podría	 personificarse	 en	 Mr.	 Homais;	 cuyo	 heroísmo	 es	 la	 astucia	 puesta	 al
servicio	 de	 una	 repugnancia	 instintiva	 hacia	 lo	 grande;	 cuyo	 atributo	 es	 el	 rasero
nivelador—.	 Siendo	 la	 indiferencia	 inconmovible	 y	 la	 superioridad	 cuantitativa,	 las
manifestaciones	 normales	 de	 su	 fuerza	 no	 son	 por	 eso	 incapaces	 de	 llegar	 a	 la	 ira
épica	y	de	ceder	a	los	impulsos	de	la	acometividad.	Charles	Morice	las	llama	entonces
«falanges	 de	 Prudhommes	 feroces	 que	 tienen	 por	 lema	 la	 palabra	 Mediocridad	 y
marchan	animadas	por	el	odio	de	lo	extraordinario».

Encumbrados,	 esos	 Prudhommes	 harán	 de	 su	 voluntad	 triunfante	 una	 partida	 de
caza,	organizada	contra	todo	lo	que	manifieste	la	aptitud	y	el	atrevimiento	del	vuelo.
Su	fórmula	social	será	una	democracia	que	conduzca	a	 la	consagración	del	pontífice
«Cualquiera»,	a	la	coronación	del	monarca	«Uno	de	tantos».	Odiarán	en	el	mérito	una
rebeldía.	En	sus	dominios	toda	noble	superioridad	se	hallará	en	las	condiciones	de	la
estatua	de	mármol	colocada	a	la	orilla	de	un	camino	fangoso,	desde	el	cual	le	envía	un
latigazo	de	cieno	el	carro	que	pasa.	Ellos	llamarán	al	dogmatismo	del	sentido	vulgar,
sabiduría;	gravedad,	a	 la	mezquina	aridez	del	corazón;	criterio	sano,	a	 la	adaptación
perfecta	 a	 lo	 mediocre;	 y	 despreocupación	 viril,	 al	 mal	 gusto.—Su	 concepción	 de	 la
justicia	los	llevaría	a	substituir,	en	la	historia,	la	inmortalidad	del	grande	hombre,	bien
con	 la	 identidad	 de	 todos	 en	 el	 olvido	 común,	 bien	 con	 la	 memoria	 igualitaria	 de
Mitrídates,	de	quien	se	cuenta	que	conservaba	en	el	 recuerdo	 los	nombres	de	 todos
sus	soldados.	Su	manera	de	republicanismo	se	satisfaría	dando	autoridad	decisiva	al
procedimiento	probatorio	de	Fox,	que	acostumbraba	experimentar	sus	proyectos	en	el



criterio	 del	 diputado	 que	 le	 parecía	 la	 más	 perfecta	 personificación	 del	 country-
gentleman,	por	la	limitación	de	sus	facultades	y	la	rudeza	de	sus	gustos.	Con	ellos	se
estará	en	las	fronteras	de	la	zoocracia,	de	que	habló	una	vez	Baudelaire.	La	Titania	de
Shakespeare,	 poniendo	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 asinina,	 podría	 ser	 el	 emblema	 de	 la
Libertad	que	otorga	su	amor	a	los	mediocres.	¡Jamás,	por	medio	de	una	conquista	más
fecunda,	podrá	llegarse	a	un	resultado	más	fatal!

Embriagad	 al	 repetidor	 de	 las	 irreverencias	 de	 la	 medianía	 que	 veis	 pasar	 por
vuestro	 lado;	 tentadle	 a	 hacer	 de	 héroe;	 convertid	 su	 apacibilidad	 burocrática	 en
vocación	de	redentor,	y	tendréis	entonces	la	hostilidad	rencorosa	e	implacable	contra
todo	 lo	 hermoso,	 contra	 todo	 lo	 digno,	 contra	 todo	 lo	 delicado	 del	 espíritu	 humano,
que	 repugna	 todavía	 más	 que	 el	 bárbaro	 derramamiento	 de	 la	 sangre	 en	 la	 tiranía
jacobina,	que	ante	su	tribunal	convierte	en	culpas	 la	sabiduría	de	Lavoisier,	el	genio
de	 Chénier,	 la	 dignidad	 de	 Malesherbes,	 que,	 entre	 los	 gritos	 habituales	 en	 la
Convención,	 hace	 oir	 las	 palabras:—¡Desconfiad	 de	 ese	 hombre,	 que	 ha	 hecho	 un
libro!—y	 que	 refiriendo	 el	 ideal	 de	 la	 sencillez	 democrática	 al	 primitivo	 estado	 de
naturaleza	de	Rousseau,	podría	elegir	el	símbolo	de	la	discordia	que	establece	entre	la
democracia	y	 la	 cultura	en	 la	 viñeta	con	que	aquel	 sofista	genial	hizo	acompañar	 la
primera	edición	de	su	famosa	diatriba	contra	las	artes	y	las	ciencias	en	nombre	de	la
moralidad	de	las	costumbres;	un	sátiro	 imprudente	que,	pretendiendo	abrazar,	ávido
de	luz,	la	antorcha	que	lleva	en	su	mano	Prometeo,	oye	al	titán-filántropo	que	su	fuego
es	mortal	a	quien	le	toca.

La	 ferocidad	 igualitaria	 no	 ha	 manifestado	 sus	 violencias	 en	 el	 desenvolvimiento
democrático	de	nuestro	siglo,	ni	se	ha	opuesto	en	formas	brutales	a	la	serenidad	y	la
independencia	de	la	cultura	intelectual.	Pero,	a	la	manera	de	una	bestia	feroz,	en	cuya
posteridad	domesticada	hubiérase	cambiado	la	acometividad	en	mansedumbre	artera
e	innoble,	el	igualitarismo,	en	la	forma	mansa	de	la	tendencia	a	lo	utilitario	y	lo	vulgar,
puede	 ser	un	objeto	 real	de	acusación	contra	 la	democracia	del	 siglo	XIX.	No	se	ha
detenido	 ante	 ella	 ningún	 espíritu	 delicado	 y	 sagaz	 a	 quien	 no	 hayan	 hecho	 pensar
angustiosamente	 algunos	 de	 sus	 resultados	 en	 el	 aspecto	 social	 y	 en	 el	 político.
Expulsando	con	indignada	energía	del	espíritu	humano	aquella	falsa	concepción	de	la
igualdad	que	sugirió	los	delirios	de	la	Revolución,	el	alto	pensamiento	contemporáneo
ha	mantenido	al	mismo	tiempo,	sobre	 la	realidad	y	sobre	 la	teoría	de	 la	democracia,
una	inspección	severa	que	os	permite	a	vosotros,	 los	que	colaboraréis	en	la	obra	del
futuro,	fijar	vuestro	punto	de	partida,	no	ciertamente	para	destruir,	sino	para	educar
el	espíritu	del	régimen	que	encontráis	en	pie.

Desde	que	nuestro	siglo	asumió	personalidad	e	independencia	en	la	evolución	de	las
ideas,	mientras	el	idealismo	alemán	rectificaba	la	utopía	igualitaria	de	la	filosofía	del
siglo	XVIII	y	sublimaba,	si	bien	con	viciosa	tendencia	cesarista,	el	papel	reservado	en
la	historia	 a	 la	 superioridad	 individual,	 el	 positivismo	de	Comte,	 desconociendo	a	 la
igualdad	 democrática	 otro	 carácter	 que	 el	 de	 «un	 disolvente	 transitorio	 de	 las
desigualdades	 antiguas»	 y	 negando	 con	 igual	 convicción	 la	 eficacia	 definitiva	 de	 la
soberanía	 popular,	 buscaba	 en	 los	 principios	 de	 las	 clasificaciones	 naturales	 el
fundamento	 de	 la	 clasificación	 social	 que	 habría	 de	 substituir	 a	 las	 jerarquías
recientemente	destruídas.—La	crítica	de	la	realidad	democrática	toma	formas	severas
en	 la	 generación	 de	 Taine	 y	 de	 Renán.	 Sabéis	 que	 a	 este	 delicado	 y	 bondadoso
ateniense	sólo	complacía	la	igualdad	de	aquel	régimen	social,	siendo,	como	en	Atenas,
«una	igualdad	de	semidioses».	En	cuanto	a	Taine,	es	quien	ha	escrito	los	Orígenes	de
la	Francia	contemporánea;	y	si,	por	una	parte,	su	concepción	de	la	sociedad	como	un
organismo,	 le	 conduce	 lógicamente	 a	 rechazar	 toda	 idea	 de	 uniformidad	 que	 se
oponga	 al	 principio	 de	 las	 dependencias	 y	 las	 subordinaciones	 orgánicas,	 por	 otra
parte	su	finísimo	instinto	de	selección	intelectual	le	lleva	a	abominar	de	la	invasión	de
las	cumbres	por	 la	multitud.	La	gran	voz	de	Carlyle	había	predicado	ya,	contra	 toda
niveladora	 irreverencia,	 la	 veneración	 del	 heroísmo,	 entendiendo	 por	 tal	 el	 culto	 de
cualquier	noble	superioridad.	Émerson	refleja	esa	voz	en	el	seno	de	la	más	positivista
de	 las	 democracias.	 La	 ciencia	nueva	habla	de	 selección	 como	de	una	necesidad	de
todo	 progreso.	 Dentro	 del	 arte,	 que	 es	 donde	 el	 sentido	 de	 lo	 selecto	 tiene	 su	 más
natural	adaptación,	vibran	con	honda	resonancia	las	notas	que	acusan	el	sentimiento,
que	 podríamos	 llamar	 de	 extrañeza,	 del	 espíritu,	 en	 medio	 de	 las	 modernas
condiciones	 de	 la	 vida.	 Para	 escucharlas,	 no	 es	 necesario	 aproximarse	 al
parnasianismo	 de	 estirpe	 delicada	 y	 enferma,	 a	 quien	 un	 aristocrático	 desdén	 de	 lo
presente	 llevó	 a	 la	 reclusión	 en	 lo	 pasado.	 Entre	 las	 inspiraciones	 constantes	 de
Flaubert—de	quien	se	acostumbra	a	derivar	directamente	la	más	democratizada	de	las



escuelas	 literarias—,	 ninguna	 más	 intensa	 que	 el	 odio	 de	 la	 mediocridad
envalentonada	por	la	nivelación	y	de	la	tiranía	irresponsable	del	número.—Dentro	de
esa	 contemporánea	 literatura	 del	 Norte,	 en	 la	 cual	 la	 preocupación	 por	 las	 altas
cuestiones	 sociales	 es	 tan	 viva,	 surge	 a	 menudo	 la	 expresión	 de	 la	 misma	 idea,	 del
mismo	sentimiento;	Ibsen	desarrolla	la	altiva	arenga	de	su	«Stóckmann»	alrededor	de
la	 afirmación	 de	 que	 «las	 mayorías	 compactas	 son	 el	 peligro	 más	 peligroso	 de	 la
libertad	 y	 la	 verdad»;	 y	 el	 formidable	 Nietzsche	 opone	 al	 ideal	 de	 una	 humanidad
mediotizada	la	apoteosis	de	las	almas	que	se	yerguen	sobre	el	nivel	de	la	humanidad
como	una	viva	marea.—El	anhelo	vivísimo	por	una	rectificación	del	espíritu	social	que
asegure	a	la	vida	de	la	heroicidad	y	el	pensamiento	un	ambiente	más	puro	de	dignidad
y	 de	 justicia,	 vibra	 hoy	 por	 todas	 partes,	 y	 se	 diría	 que	 constituye	 uno	 de	 los
fundamentales	acordes	que	este	ocaso	de	siglo	propone	para	las	armonías	que	ha	de
componer	el	siglo	venidero.

Y	 sin	 embargo,	 el	 espíritu	 de	 la	 democracia	 es,	 esencialmente,	 para	 nuestra
civilización,	un	principio	de	vida	contra	el	cual	sería	inútil	rebelarse.	Los	descontentos
sugeridos	por	las	imperfecciones	de	su	forma	histórica	actual	han	llevado	a	menudo	a
la	 injusticia	 con	 lo	 que	 aquel	 régimen	 tiene	 de	 definitivo	 y	 de	 fecundo.	 Así,	 el
aristocratismo	 sabio	 de	 Renán	 formula	 la	 más	 explícita	 condenación	 del	 principio
fundamental	 de	 la	 democracia:	 la	 igualdad	 de	 derechos;	 cree	 a	 este	 principio
irremisiblemente	divorciado	de	todo	posible	dominio	de	la	superioridad	intelectual,	y
llega	 hasta	 a	 señalar	 en	 él,	 con	 una	 enérgica	 imagen,	 «las	 antípodas	 de	 las	 vías	 de
Dios—puesto	que	Dios	no	ha	querido	que	todos	viviesen	en	el	mismo	grado	la	vida	del
espíritu»—.	Estas	paradojas	injustas	del	maestro,	complementadas	por	su	famoso	ideal
de	una	oligarquía	omnipotente	de	hombres	sabios,	son	comparables	a	la	reproducción
exagerada	 y	 deformada,	 en	 el	 sueño,	 de	 un	 pensamiento	 real	 y	 fecundo	 que	 nos	 ha
preocupado	en	la	vigilia.—Desconocer	la	obra	de	la	democracia	en	lo	esencial,	porque,
aun	no	 terminada,	no	ha	 llegado	a	conciliar	definitivamente	su	empresa	de	 igualdad
con	una	fuerte	garantía	social	de	selección,	equivale	a	desconocer	la	obra,	paralela	y
concorde,	de	 la	ciencia,	porque	interpretada	con	el	criterio	estrecho	de	una	escuela,
ha	 podido	 dañar	 alguna	 vez	 al	 espíritu	 de	 religiosidad	 o	 al	 espíritu	 de	 poesía.—La
democracia	 y	 la	 ciencia	 son,	 en	 efecto,	 los	 dos	 insustituíbles	 soportes	 sobre	 los	que
nuestra	 civilización	 descansa,	 o,	 expresándolo	 con	 una	 frase	 de	 Bourget,	 las	 dos
«obreras»	 de	 nuestros	 destinos	 futuros.	 «En	 ellas	 somos,	 vivimos,	 nos	 movemos».
Siendo,	 pues,	 insensato	 pensar,	 como	 Renán,	 en	 obtener	 una	 consagración	 más
positiva	de	todas	las	superioridades	morales,	la	realidad	de	una	razonada	jerarquía,	el
dominio	 eficiente	 de	 las	 altas	 dotes	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 voluntad,	 por	 la
destrucción	 de	 la	 igualdad	 democrática,	 sólo	 cabe	 pensar	 en	 la	 educación	 de	 la
democracia	 y	 su	 reforma.	 Cabe	 pensar	 en	 que	 progresivamente	 se	 encarnen,	 en	 los
sentimientos	del	pueblo	y	sus	costumbres,	 la	idea	de	las	subordinaciones	necesarias,
la	noción	de	las	superioridades	verdaderas,	el	culto	consciente	y	espontáneo	de	todo	lo
que	multiplica,	a	los	ojos	de	la	razón,	la	cifra	del	valor	humano.

La	 educación	 popular	 adquiere,	 considerada	 en	 relación	 a	 tal	 obra,	 como	 siempre
que	 se	 las	 mira	 con	 el	 pensamiento	 del	 porvenir,	 un	 interés	 supremo[B].	 Es	 en	 la
escuela,	por	cuyas	manos	procuramos	que	pase	la	dura	arcilla	de	las	muchedumbres,
donde	 está	 la	 primera	 y	 más	 generosa	 manifestación	 de	 la	 equidad	 social,	 que
consagra	 para	 todos	 la	 accesibilidad	 del	 saber	 y	 de	 los	 medios	 más	 eficaces	 de
superioridad.	 Ella	 debe	 complementar	 tan	 noble	 cometido,	 haciendo	 objetos	 de	 una
educación	 preferente	 y	 cuidadosa	 el	 sentido	 del	 orden,	 la	 idea	 y	 la	 voluntad	 de	 la
justicia,	el	sentimiento	de	las	legítimas	autoridades	morales.

[B]	«Plus	l'instruction	se	répand,	plus	elle	doit	faire	de	part	aux	idées	générales	et	généreuses.	On
croit	que	l'instruction	populaire	doit	être	terre	à	terre.	C'est	le	contraire	qui	est	la	vérité».—Fouillée:

L'idée	moderne	du	droit,	Lib.	5.º,	IV.

Ninguna	distinción	más	fácil	de	confundirse	y	anularse	en	el	espíritu	de	pueblo	que
la	que	enseña	que	la	igualdad	democrática	puede	significar	una	igual	posibilidad,	pero
nunca	 una	 igual	 realidad,	 de	 influencia	 y	 de	 prestigio,	 entre	 los	 miembros	 de	 una
sociedad	 organizada.	 En	 todos	 ellos	 hay	 un	 derecho	 idéntico	 para	 aspirar	 a	 las
superioridades	 morales	 que	 deben	 dar	 razón	 y	 fundamento	 a	 las	 superioridades
efectivas;	 pero	 sólo	 a	 los	 que	 han	 alcanzado	 realmente	 la	 posesión	 de	 las	 primeras,
debe	 ser	 concedido	 el	 premio	 de	 las	 últimas.	 El	 verdadero,	 el	 digno	 concepto	 de	 la
igualdad,	reposa	sobre	el	pensamiento	de	que	todos	los	seres	racionales	están	dotados
por	 naturaleza	 de	 facultades	 capaces	 de	 un	 desenvolvimiento	 noble.	 El	 deber	 del
Estado	 consiste	 en	 colocar	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 en	 distintas



condiciones	 de	 tender	 a	 su	 perfeccionamiento.	 El	 deber	 del	 Estado	 consiste	 en
predisponer	 los	 medios	 propios	 para	 provocar,	 uniformemente,	 la	 revelación	 de	 las
superioridades	humanas,	donde	quiera	que	existan.	De	 tal	manera,	más	allá	de	esta
igualdad	 inicial,	 toda	 desigualdad	 estará	 justificada,	 porque	 será	 la	 sanción	 de	 las
misteriosas	 elecciones	 de	 la	 Naturaleza	 o	 del	 esfuerzo	 meritorio	 de	 la	 voluntad.—
Cuando	se	 la	concibe	de	este	modo,	 la	 igualdad	democrática,	 lejos	de	oponerse	a	 la
selección	de	las	costumbres	y	de	las	ideas,	es	el	más	eficaz	instrumento	de	selección
espiritual,	 es	 el	 ambiente	 providencial	 de	 la	 cultura.	 La	 favorecerá	 todo	 lo	 que
favorezca	al	predominio	de	la	energía	inteligente.	No	en	distinto	sentido	pudo	afirmar
Tocqueville	 que	 la	 poesía,	 la	 elocuencia,	 las	 gracias	 del	 espíritu,	 los	 fulgores	 de	 la
imaginación,	la	profundidad	del	pensamiento,	«todos	esos	dones	del	alma,	repartidos
por	el	cielo	al	acaso»,	fueron	colaboradores	en	la	obra	de	la	democracia,	y	la	sirvieron,
aun	cuando	se	encontraron	de	parte	de	sus	adversarios,	porque	convergieron	todos	a
poner	de	relieve	la	natural,	la	no	heredada	grandeza,	de	que	nuestro	espíritu	es	capaz.
—La	emulación,	que	es	el	más	poderoso	estímulo	entre	cuantos	pueden	sobreexcitar,
lo	 mismo	 la	 vivacidad	 del	 pensamiento	 que	 la	 de	 las	 demás	 actividades	 humanas,
necesita,	 a	 la	 vez,	 de	 la	 igualdad	 en	 el	 punto	 de	 partida	 para	 producirse,	 y	 de	 la
desigualdad	 que	 aventajará	 a	 los	 más	 aptos	 y	 mejores	 como	 objeto	 final.	 Sólo	 un
régimen	democrático	puede	conciliar	en	su	seno	esas	dos	condiciones	de	la	emulación,
cuando	 no	 degenera	 en	 nivelador	 igualitarismo	 y	 se	 limita	 a	 considerar	 como	 un
hermoso	 ideal	 de	 perfectibilidad	 una	 futura	 equivalencia	 de	 los	 hombres	 por	 su
ascensión	al	mismo	grado	de	cultura.

Racionalmente	 concebida,	 la	 democracia	 admite	 siempre	 un	 imprescriptible
elemento	 aristocrático,	 que	 consiste	 en	 establecer	 la	 superioridad	 de	 los	 mejores,
asegurándola	sobre	el	consentimiento	libre	de	los	asociados.	Ella	consagra,	como	las
aristocracias,	 la	 distinción	 de	 calidad;	 pero	 las	 resuelve	 a	 favor	 de	 las	 calidades
realmente	 superiores—las	 de	 la	 virtud,	 el	 carácter,	 el	 espíritu—,	 y	 sin	 pretender
inmovilizarlas	en	clases	constituídas	aparte	de	las	otras,	que	mantengan	a	su	favor	el
privilegio	 execrable	 de	 la	 casta,	 renueva	 sin	 cesar	 su	 aristocracia	 dirigente	 en	 las
fuentes	vivas	del	pueblo	y	la	hace	aceptar	por	la	justicia	y	el	amor.	Reconociendo,	de
tal	manera,	en	la	selección	y	la	predominancia	de	los	mejor	dotados	una	necesidad	de
todo	progreso,	excluye	de	esa	ley	universal	de	la	vida,	al	sancionarla	en	el	orden	de	la
sociedad,	 el	 efecto	 de	 humillación	 y	 de	 dolor	 que	 es,	 en	 las	 concurrencias	 de	 la
Naturaleza	y	en	las	de	las	otras	organizaciones	sociales,	el	duro	lote	del	vencido.	«La
gran	 ley	 de	 la	 selección	 natural—ha	 dicho	 luminosamente	 Fouillée—continuará
realizándose	en	el	seno	de	las	sociedades	humanas,	sólo	que	ella	se	realizará	de	más
en	más	por	vía	de	 libertad».—El	carácter	odioso	de	 las	aristocracias	tradicionales	se
originaba	de	que	ellas	eran	 injustas,	por	 su	 fundamento,	 y	opresoras,	por	cuanto	 su
autoridad	era	una	imposición.	Hoy	sabemos	que	no	existe	otro	límite	legítimo	para	la
igualdad	 humana,	 que	 el	 que	 consiste	 en	 el	 dominio	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 virtud,
consentido	por	la	libertad	de	todos.	Pero	sabemos	también	que	es	necesario	que	este
límite	exista	en	realidad.—Por	otra	parte,	nuestra	concepción	cristiana	de	la	vida	nos
enseña	 que	 las	 superioridades	 morales,	 que	 son	 un	 motivo	 de	 derechos,	 son
principalmente	un	motivo	de	deberes,	y	que	todo	espíritu	superior	se	debe	a	los	demás
en	 igual	 proporción	 que	 los	 excede	 en	 capacidad	 de	 realizar	 el	 bien.	 El	 anti-
igualitarismo	de	Nietzsche—que	tan	profundo	surco	señala	en	la	que	podríamos	llamar
nuestra	moderna	literatura	de	ideas—,	ha	llevado	a	su	poderosa	reivindicación	de	los
derechos	que	él	considera	 implícitos	en	 las	superioridades	humanas,	un	abominable,
un	reaccionario	espíritu;	puesto	que,	negando	toda	fraternidad,	toda	piedad,	pone	en
el	 corazón	 del	 super	 hombre	 a	 quien	 endiosa	 un	 menosprecio	 satánico	 para	 los
desheredados	y	los	débiles;	legitima	en	los	privilegiados	de	la	voluntad	y	de	la	fuerza
el	ministerio	del	verdugo;	y	con	lógica	resolución	llega,	en	último	término,	a	afirmar
que	«la	sociedad	no	existe	para	sí	sino	para	sus	elegidos».—No	es,	ciertamente,	esta
concepción	monstruosa	la	que	puede	oponerse,	como	lábaro,	al	falso	igualitarismo	que
aspira	a	la	nivelación	de	todos	por	la	común	vulgaridad.	Por	fortuna,	mientras	exista
en	 el	 mundo	 la	 posibilidad	 de	 disponer	 dos	 trozos	 de	 madera	 en	 forma	 de	 cruz—es
decir:	 siempre—,	 la	 Humanidad	 seguirá	 creyendo	 que	 es	 el	 amor	 el	 fundamento	 de
todo	orden	estable	y	que	la	superioridad	jerárquica	en	el	orden	no	debe	ser	sino	una
superior	capacidad	de	amar.

Fuente	 de	 inagotables	 inspiraciones	 morales,	 la	 ciencia	 nueva	 nos	 sugiere,	 al
esclarecer	las	leyes	de	la	vida,	cómo	el	principio	democrático	puede	conciliarse,	en	la
organización	de	las	colectividades	humanas,	con	una	aristarquía	de	la	moralidad	y	la
cultura.—Por	una	parte—,	como	lo	ha	hecho	notar,	una	vez	más,	en	un	simpático	libro



Henri	Bérenger—,	las	afirmaciones	de	la	ciencia	contribuyen	a	sancionar	y	fortalecer
en	 la	sociedad	el	espíritu	de	 la	democracia,	 revelando	cuánto	es	el	valor	natural	del
esfuerzo	colectivo;	cuál	la	grandeza	de	la	obra	de	los	pequeños;	cuán	inmensa	la	parte
de	acción	reservada	al	colaborador	anónimo	y	obscuro	en	cualquiera	manifestación	del
desenvolvimiento	universal.	Realza,	no	menos	que	la	revelación	cristiana,	la	dignidad
de	los	humildes	esta	nueva	revelación,	que	atribuye,	en	la	naturaleza,	a	la	obra	de	los
infinitamente	pequeños,	a	la	labor	del	nummulite	y	el	briozóo	en	el	fondo	obscuro	del
abismo,	la	construcción	de	los	cimientos	geológicos;	que	hace	surgir	de	la	vibración	de
la	célula	informe	y	primitiva	todo	el	impulso	ascendente	de	las	formas	orgánicas;	que
manifiesta	el	poderoso	papel	que	en	nuestra	vida	psíquica	es	necesario	atribuir	a	los
fenómenos	más	 inaparentes	y	más	vagos,	aun	a	 las	 fugaces	percepciones	de	que	no
tenemos	 conciencia;	 y	 que,	 llegando	 a	 la	 sociología	 y	 a	 la	 historia,	 restituye	 al
heroísmo,	 a	 menudo	 abnegado,	 de	 las	 muchedumbres,	 la	 parte	 que	 le	 negaba	 el
silencio	en	 la	gloria	del	héroe	 individual,	y	hace	patente	 la	 lenta	acumulación	de	 las
investigaciones	que,	al	través	de	los	siglos,	en	la	sombra,	en	el	taller,	o	el	laboratorio
de	obreros	olvidados,	preparan	los	hallazgos	del	genio.

Pero	a	la	vez	que	manifiesta	así	la	inmortal	eficacia	del	esfuerzo	colectivo	y	dignifica
la	 participación	 de	 los	 colaboradores	 ignorados	 en	 la	 obra	 universal,	 la	 ciencia
muestra	 cómo	 en	 la	 inmensa	 sociedad	 de	 las	 cosas	 y	 los	 seres,	 es	 una	 necesaria
condición	 de	 todo	 progreso	 el	 orden	 jerárquico;	 son	 un	 principio	 de	 la	 vida	 las
relaciones	de	dependencia	y	de	subordinación	entre	los	componentes	individuales	de
aquella	 sociedad	 y	 entre	 los	 elementos	 de	 la	 organización	 del	 individuo;	 y	 es,	 por
último,	una	necesidad	inherente	a	la	ley	universal	de	imitación,	si	se	la	relaciona	con
el	 perfeccionamiento	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 la	 presencia,	 en	 ellas,	 de	 modelos
vivos	 e	 influyentes,	 que	 las	 realcen	 por	 la	 progresiva	 generalización	 de	 su
superioridad.

Para	 mostrar	 ahora	 cómo	 ambas	 enseñanzas	 universales	 de	 la	 ciencia	 pueden
traducirse	en	hechos,	conciliándose,	en	la	organización	y	en	el	espíritu	de	la	sociedad,
basta	 insistir	 en	 la	 concepción	 de	 una	 democracia	 noble,	 justa;	 de	 una	 democracia
dirigida	por	la	noción	y	el	sentimiento	de	las	verdaderas	superioridades	humanas;	de
una	democracia	en	la	cual	la	supremacía	de	la	inteligencia	y	la	virtud—únicos	límites
para	la	equivalencia	meritoria	de	los	hombres—,	reciba	su	autoridad	y	su	prestigio	de
la	libertad,	y	descienda	sobre	las	multitudes	en	la	efusión	bienhechora	del	amor.

Al	mismo	 tiempo	que	conciliará	aquellos	dos	grandes	 resultados	de	 la	observación
del	orden	natural,	se	realizará	dentro	de	una	sociedad	semejante—según	 lo	observa,
en	 el	 mismo	 libro	 de	 que	 os	 hablaba,	 Bérenger—la	 armonía	 de	 los	 dos	 impulsos
históricos	 que	 han	 comunicado	 a	 nuestra	 civilización	 sus	 caracteres	 esenciales,	 los
principios	reguladores	de	su	vida.—Del	espíritu	del	cristianismo	nace,	efectivamente,
el	 sentimiento	 de	 igualdad,	 viciado	 por	 cierto	 ascético	 menosprecio	 de	 la	 selección
espiritual	y	la	cultura.	De	la	herencia	de	las	civilizaciones	clásicas	nacen	el	sentido	del
orden,	de	la	jerarquía	y	el	respeto	religioso	del	genio,	viciados	por	cierto	aristocrático
desdén	 de	 los	 humildes	 y	 los	 débiles.	 El	 porvenir	 sintetizará	 ambas	 sugestiones	 del
pasado	 en	 una	 fórmula	 inmortal.	 La	 democracia	 entonces	 habrá	 triunfado
definitivamente.	 Y	 ella	 que,	 cuando	 amenaza	 con	 lo	 innoble	 del	 rasero	 nivelador,
justifica	 las	 protestas	 airadas	 y	 las	 amargas	 melancolías	 de	 los	 que	 creyeron
sacrificados	 por	 su	 triunfo	 toda	 distinción	 intelectual,	 todo	 ensueño	 de	 arte,	 toda
delicadeza	de	la	vida,	tendrá,	aún	más	que	las	viejas	aristocracias,	inviolables	seguros
para	el	cultivo	de	las	flores	del	alma	que	se	marchitan	y	perecen	en	el	ambiente	de	la
vulgaridad	y	entre	las	impiedades	del	tumulto.

La	concepción	utilitaria,	como	idea	del	destino	humano,	y	la	igualdad	en	lo	mediocre,
como	norma	de	la	proporción	social,	componen,	íntimamente	relacionadas,	la	fórmula
de	 lo	 que	 ha	 solido	 llamarse	 en	 Europa	 el	 espíritu	 de	 americanismo.—Es	 imposible
meditar	sobre	ambas	inspiraciones	de	la	conducta	y	la	sociabilidad,	y	compararlas	con
las	 que	 les	 son	 opuestas,	 sin	 que	 la	 asociación	 traiga	 con	 insistencia	 a	 la	 mente	 la
imagen	 de	 esa	 democracia	 formidable	 y	 fecunda	 que	 allá	 en	 el	 Norte	 ostenta	 las
manifestaciones	de	su	prosperidad	y	su	poder,	como	una	deslumbradora	prueba	que
abona	en	favor	de	la	eficacia	de	sus	instituciones	y	de	la	dirección	de	sus	ideas.—Si	ha
podido	decirse	del	utilitarismo	que	es	el	verbo	del	espíritu	inglés,	los	Estados	Unidos
pueden	 ser	 considerados	 la	 encarnación	 del	 verbo	 utilitario.	 Y	 el	 Evangelio	 de	 este
verbo	 se	 difunde	 por	 todas	 partes	 a	 favor	 de	 los	 milagros	 materiales	 del	 triunfo.



Hispano-América	 ya	 no	 es	 enteramente	 calificable,	 con	 relación	 a	 él,	 de	 tierra	 de
gentiles.	La	poderosa	federación	va	realizando	entre	nosotros	una	suerte	de	conquista
moral.	La	admiración	por	su	grandeza	y	por	su	fuerza	es	un	sentimiento	que	avanza	a
grandes	pasos	en	el	espíritu	de	nuestros	hombres	dirigentes,	y	aún	más	quizá,	en	el	de
las	 muchedumbres,	 fascinables	 por	 la	 impresión	 de	 la	 victoria.—Y	 de	 admirarla	 se
pasa	por	una	transición	facilísima	a	imitarla.	La	admiración	y	la	creencia	son	ya	modos
pasivos	de	imitación	para	el	psicólogo.	«La	tendencia	imitativa	de	nuestra	naturaleza
moral—decía	 Bagehot—tiene	 su	 asiento	 en	 aquella	 parte	 del	 alma	 en	 que	 reside	 la
credibilidad».—El	sentido	y	la	experiencia	vulgares	serían	suficientes	para	establecer
por	 sí	 solos	 esa	 sencilla	 relación.	 Se	 imita	 a	 aquel	 en	 cuya	 superioridad	 o	 cuyo
prestigio	 se	 cree.—Es	 así	 como	 la	 visión	 de	 una	 América	 deslatinizada	 por	 propia
voluntad,	sin	 la	extorsión	de	 la	conquista,	y	regenerada	 luego	a	 imagen	y	semejanza
del	arquetipo	del	Norte,	flota	ya	sobre	los	sueños	de	muchos	sinceros	interesados	por
nuestro	 porvenir,	 inspira	 la	 fruición	 con	 que	 ellos	 formulan	 a	 cada	 paso	 los	 más
sugestivos	 paralelos,	 y	 se	 manifiesta	 por	 constantes	 propósitos	 de	 innovación	 y	 de
reforma.	Tenemos	nuestra	nordomanía.	Es	necesario	oponerle	los	límites	que	la	razón
y	el	sentimiento	señalan	de	consuno.

No	doy	yo	a	tales	límites	el	sentido	de	una	absoluta	negación.—Comprendo	bien	que
se	 adquieran	 inspiraciones,	 luces,	 enseñanzas,	 en	 el	 ejemplo	 de	 los	 fuertes;	 y	 no
desconozco	 que	 una	 inteligente	 atención	 fijada	 en	 lo	 exterior	 para	 reflejar	 de	 todas
partes	 la	 imagen	de	 lo	beneficioso	 y	de	 lo	útil,	 es	 singularmente	 fecunda	cuando	 se
trata	de	pueblos	que	aún	forman	y	modelan	su	entidad	nacional.

Comprendo	bien	que	se	aspire	a	rectificar,	por	la	educación	perseverante,	aquellos
trazos	 del	 carácter	 de	 una	 sociedad	 humana	 que	 necesiten	 concordar	 con	 nuevas
exigencias	de	 la	civilización	y	nuevas	oportunidades	de	 la	vida,	equilibrando	así,	por
medio	de	una	influencia	innovadora,	las	fuerzas	de	la	herencia	y	la	costumbre.—Pero
no	 veo	 la	 gloria,	 ni	 en	 el	 propósito	 de	 desnaturalizar	 el	 carácter	 de	 los	 pueblos—su
genio	personal—para	imponerles	la	identificación	con	un	modelo	extraño	al	que	ellos
sacrifiquen	la	originalidad	irreemplazable	de	su	espíritu;	ni	en	la	creencia	ingenua	de
que	eso	pueda	obtenerse	alguna	vez	por	procedimientos	artificiales	e	improvisados	de
imitación.	Ese	irreflexivo	traslado	de	lo	que	es	natural	y	espontáneo	en	una	sociedad
al	seno	de	otra,	donde	no	tenga	raíces	ni	en	la	Naturaleza	ni	en	la	historia,	equivalía
para	Michelet	a	la	tentativa	de	incorporar,	por	simple	agregación,	una	cosa	muerta	a
un	 organismo	 vivo.	 En	 sociabilidad,	 como	 en	 literatura,	 como	 en	 arte,	 la	 imitación
inconsulta	no	hará	nunca	sino	deformar	 las	 líneas	del	modelo.	El	engaño	de	 los	que
piensan	haber	reproducido	en	lo	esencial	el	carácter	de	una	colectividad	humana,	las
fuerzas	 vivas	de	 su	espíritu,	 y	 con	ellos	el	 secreto	de	 sus	 triunfos	 y	 su	prosperidad,
reproduciendo	exactamente	el	mecanismo	de	sus	instituciones	y	las	formas	exteriores
de	sus	costumbres,	hace	pensar	en	 la	 ilusión	de	 los	principiantes	candorosos	que	se
imaginan	haberse	apoderado	del	genio	del	maestro	cuando	han	copiado	las	formas	de
su	estilo	o	sus	procedimientos	de	composición.

En	ese	esfuerzo	vano	hay,	además,	no	sé	qué	cosa	de	innoble.	Género	de	snobismo
político	podría	llamarse	al	afanoso	remedo	de	cuanto	hacen	los	preponderantes	y	los
fuertes,	los	vencedores	y	los	afortunados;	género	de	abdicación	servil,	como	en	la	que
en	algunos	de	los	snobs	encadenados	para	siempre	a	la	tortura	de	la	sátira	por	el	libro
de	 Thackeray,	 hace	 consumirse	 tristemente	 las	 energías	 de	 los	 ánimos	 no	 ayudados
por	 la	 Naturaleza	 o	 la	 fortuna,	 en	 la	 imitación	 impotente	 de	 los	 caprichos	 y	 las
volubilidades	 de	 los	 encumbrados	 de	 la	 sociedad.—El	 cuidado	 de	 la	 independencia
interior—la	de	la	personalidad,	la	del	criterio—es	una	principalísima	forma	del	respeto
propio.	 Suele	 en	 los	 tratados	 de	 ética	 comentarse	 un	 precepto	 moral	 de	 Cicerón,
según	el	cual	forma	parte	de	los	deberes	humanos	el	que	cada	uno	de	nosotros	cuide	y
mantenga	celosamente	la	originalidad	de	su	carácter	personal,	lo	que	haya	en	él	que
lo	diferencie	y	determine,	respetando,	en	todo	cuanto	no	sea	inadecuado	para	el	bien,
el	 impulso	primario	de	la	Naturaleza,	que	ha	fundado	en	la	varia	distribución	de	sus
dones	el	orden	y	el	 concierto	del	mundo.—Y	aún	me	parecería	mayor	el	 imperio	del
precepto	 si	 se	 le	 aplicase,	 colectivamente,	 al	 carácter	 de	 las	 sociedades	 humanas.
Acaso	 oiréis	 decir	 que	no	hay	un	 sello	 propio	 y	 definido	por	 cuya	permanencia,	 por
cuya	 integridad	deba	pugnarse,	en	 la	organización	actual	de	nuestros	pueblos.	Falta
tal	vez,	en	nuestro	carácter	colectivo,	el	contorno	seguro	de	 la	«personalidad».	Pero
en	 ausencia	 de	 esa	 índole	 perfectamente	 diferenciada	 y	 autonómica,	 tenemos—los
americanos	latinos—una	herencia	de	raza,	una	gran	tradición	étnica	que	mantener,	un
vínculo	sagrado	que	nos	une	a	inmortales	páginas	de	la	historia,	confiando	a	nuestro



honor	su	continuación	en	lo	futuro.	El	cosmopolitismo,	que	hemos	de	atacar	como	una
irresistible	necesidad	de	nuestra	formación,	no	excluye,	ni	ese	sentimiento	de	fidelidad
a	 lo	 pasado,	 ni	 la	 fuerza	 directriz	 y	 plasmante	 con	 que	 debe	 el	 genio	 de	 la	 raza
imponerse	en	la	refundición	de	los	elementos	que	constituirán	al	americano	definitivo
del	futuro.

Se	 ha	 observado	 más	 de	 una	 vez	 que	 las	 grandes	 evoluciones	 de	 la	 historia,	 las
grandes	épocas,	 los	períodos	más	luminosos	y	fecundos	en	el	desenvolvimiento	de	la
humanidad,	son	casi	siempre	la	resultante	de	dos	fuerzas	distintas	y	co-actuales,	que
mantienen,	por	los	concertados	impulsos	de	su	oposición,	el	interés	y	el	estímulo	de	la
vida,	los	cuales	desaparecerían,	agotados,	en	la	quietud	de	una	unidad	absoluta.—Así,
sobre	los	dos	polos	de	Atenas	y	Lacedemonia,	se	apoya	el	eje	alrededor	del	cual	gira	el
carácter	de	la	más	genial	y	civilizadora	de	las	razas.—América	necesita	mantener	en	el
presente	 la	 dualidad	 original	 de	 su	 constitución,	 que	 convierte	 en	 realidad	 de	 su
historia	el	mito	clásico	de	las	dos	águilas	soltadas	simultáneamente	de	uno	y	otro	polo
del	mundo,	para	que	 llegasen	a	un	tiempo	al	 límite	de	sus	dominios.	Esta	diferencia
genial	 y	 emuladora	 no	 excluye,	 sino	 que	 tolera	 y	 aun	 favorece	 en	 muchísimos
aspectos,	 la	 concordia	 de	 la	 solidaridad.	 Y	 si	 una	 concordia	 superior	 pudiera
vislumbrarse	desde	nuestros	días	como	la	fórmula	de	un	porvenir	lejano,	ella	no	sería
debida	 a	 la	 imitación	 unilateral—que	 diría	 Tarde—de	 una	 raza	 por	 otra,	 sino	 a	 la
reciprocidad	de	sus	influencias	y	al	atinado	concierto	de	los	atributos	en	que	se	funda
la	gloria	de	las	dos.

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 estudio	 desapasionado	 de	 esa	 civilización	 que	 algunos	 nos
ofrecen	como	único	y	absoluto	modelo,	hay	razones	no	menos	poderosas	que	las	que
se	 fundan	en	 la	 indignidad	y	 la	 inconveniencia	de	una	 renuncia	 a	 todo	propósito	de
originalidad,	 para	 templar	 los	 entusiasmos	 de	 los	 que	 nos	 exigen	 su	 consagración
idolátrica.—Y	llego	ahora	a	la	relación	que	directamente	tiene,	con	el	sentido	general
de	esta	plática	mía,	el	comentario	de	semejante	espíritu	de	imitación.

Todo	 juicio	 severo	 que	 se	 formule	 de	 los	 americanos	 del	 Norte	 debe	 empezar	 por
rendirles,	 como	 se	 haría	 con	 altos	 adversarios,	 la	 formalidad	 caballeresca	 de	 un
saludo.—Siento	 fácil	 mi	 espíritu	 para	 cumplirla.—Desconocer	 sus	 defectos	 no	 me
parecería	 tan	 insensato	 como	 negar	 sus	 cualidades.	 Nacidos—para	 emplear	 la
paradoja	 usada	 por	 Baudelaire	 a	 otro	 respecto—con	 la	 experiencia	 innata	 de	 la
libertad,	ellos	se	han	mantenido	fieles	a	la	ley	de	su	origen,	y	han	desenvuelto,	con	la
precisión	y	la	seguridad	de	una	progresión	matemática,	 los	principios	fundamentales
de	 su	 organización,	 dando	 a	 su	 historia	 una	 consecuente	 unidad	 que,	 si	 bien	 ha
excluído	las	adquisiciones	de	aptitudes	y	méritos	distintos,	tiene	la	belleza	intelectual
de	 la	 lógica.—La	huella	de	 sus	pasos	no	 se	borrará	 jamás	en	 los	anales	del	derecho
humano,	porque	ellos	han	sido	los	primeros	en	hacer	surgir	nuestro	moderno	concepto
de	 la	 libertad,	 de	 las	 inseguridades	 del	 ensayo	 y	 de	 las	 imaginaciones	 de	 la	 utopía,
para	convertirla	en	bronce	imperecedero	y	realidad	viviente;	porque	han	demostrado
con	 su	 ejemplo	 la	 posibilidad	 de	 extender	 a	 un	 inmenso	 organismo	 nacional	 la
inconmovible	autoridad	de	una	república;	porque,	con	su	organización	federativa,	han
revelado—según	 la	 feliz	 expresión	 de	 Tocqueville—la	 manera	 cómo	 se	 pueden
conciliar	 con	 el	 brillo	 y	 el	 poder	 de	 los	 Estados	 grandes	 la	 felicidad	 y	 la	 paz	 de	 los
pequeños.—Suyos	son	algunos	de	los	rasgos	más	audaces	con	que	ha	de	destacarse	en
la	 perspectiva	 del	 tiempo	 la	 obra	 de	 este	 siglo.	 Suya	 es	 la	 gloria	 de	 haber	 revelado
plenamente—acentuando	la	más	firme	nota	de	belleza	moral	de	nuestra	civilización—
la	grandeza	y	el	poder	del	trabajo;	esa	fuerza	bendita	que	la	antigüedad	abandonaba	a
la	abyección	de	la	esclavitud	y	que	hoy	identificamos	con	la	más	alta	expresión	de	la
dignidad	 humana,	 fundada	 en	 la	 conciencia	 y	 en	 la	 actividad	 del	 propio	 mérito.
Fuertes,	 tenaces,	 teniendo	 la	 inacción	 por	 oprobio,	 ellos	 han	 puesto	 en	 manos	 del
mechánic	de	sus	talleres	y	el	fármer	de	sus	campos	la	clava	hercúlea	del	mito,	y	han
dado	al	genio	humano	una	nueva	e	 inesperada	belleza,	ciñéndole	el	mandil	de	cuero
del	 forjador.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 avanza	 a	 conquistar	 la	 vida	 como	 el	 desierto	 los
primitivos	puritanos.	Perseverantes	devotos	de	ese	culto	de	la	energía	individual	que
hace	de	cada	hombre	el	artífice	de	su	destino,	ellos	han	modelado	su	sociabilidad	en
un	conjunto	imaginario	de	ejemplares	de	Róbinson,	que	después	de	haber	fortificado
rudamente	su	personalidad	en	la	práctica	de	la	ayuda	propia,	entrarán	a	componer	los
filamentos	de	una	urdimbre	 firmísima.—Sin	sacrificarle	esa	soberana	concepción	del
individuo,	 han	 sabido	 hacer	 al	 mismo	 tiempo,	 del	 espíritu	 de	 asociación,	 el	 más
admirable	instrumento	de	su	grandeza	y	de	su	imperio;	y	han	obtenido	de	la	suma	de
las	 fuerzas	 humanas,	 subordinada	 a	 los	 propósitos	 de	 la	 investigación,	 de	 la



filantropía,	 de	 la	 industria,	 resultados	 tanto	 más	 maravillosos	 por	 lo	 mismo	 que	 se
consiguen	con	la	más	absoluta	integridad	de	la	autonomía	personal.—Hay	en	ellos	un
instinto	 de	 curiosidad	 despierta	 e	 insaciable,	 una	 impaciente	 avidez	 de	 toda	 luz;	 y
profesando	el	amor	por	 la	 instrucción	del	pueblo	con	 la	obsesión	de	una	monomanía
gloriosa	y	fecunda,	han	hecho	de	la	escuela	el	quicio	más	seguro	de	su	prosperidad,	y
del	alma	del	niño	 la	más	cuidada	entre	 las	cosas	 leves	y	preciosas.—Su	cultura,	que
está	 lejos	 de	 ser	 refinada	 ni	 espiritual,	 tiene	 una	 eficacia	 admirable	 siempre	 que	 se
dirige	prácticamente	a	realizar	una	finalidad	inmediata.

No	han	 incorporado	a	 las	adquisiciones	de	 la	ciencia	una	sola	 ley	general,	un	solo
principio;	 pero	 la	 han	 hecho	 maga	 por	 las	 maravillas	 de	 sus	 aplicaciones,	 la	 han
agigantado	en	los	dominios	de	la	utilidad,	y	han	dado	al	mundo	en	la	caldera	de	vapor
y	en	la	dínamo	eléctrica,	billones	de	esclavos	invisibles	que	centuplican,	para	servir	al
Aladino	humano,	el	poder	de	la	lámpara	maravillosa.—El	crecimiento	de	su	grandeza	y
de	 su	 fuerza,	 será	objeto	de	perdurables	asombros	para	el	porvenir.	Han	 inventado,
con	su	prodigiosa	aptitud	de	improvisación,	un	acicate	para	el	tiempo;	y	al	conjuro	de
su	 voluntad	poderosa,	 surge	en	un	día,	 del	 seno	de	 la	 absoluta	 soledad,	 la	 suma	de
cultura	acumulable	para	la	obra	de	los	siglos.—La	libertad	puritana,	que	les	envía	su
luz	desde	el	pasado,	unió	a	esta	 luz	el	calor	de	una	piedad	que	aún	dura.	 Junto	a	 la
fábrica	 y	 la	 escuela,	 sus	 fuertes	 manos	 han	 alzado	 también	 los	 templos	 de	 donde
evaporan	sus	plegarias	muchos	millones	de	conciencias	libres.	Ellos	han	sabido	salvar,
en	 el	 naufragio	 de	 todas	 las	 idealidades,	 la	 idealidad	 más	 alta,	 guardando	 viva	 la
tradición	 de	 un	 sentimiento	 religioso	 que,	 si	 no	 levanta	 sus	 vuelos	 en	 alas	 de	 un
espiritualismo	delicado	y	profundo,	sostiene,	en	parte,	entre	las	asperezas	del	tumulto
utilitario,	 la	rienda	 firme	del	sentido	moral.—Han	sabido	 también	guardar,	en	medio
de	 los	 refinamientos	 de	 la	 vida	 civilizada,	 el	 sello	 de	 cierta	 primitividad	 robusta.
Tienen	el	culto	pagano	de	la	salud,	de	la	destreza,	de	la	fuerza;	templan	y	afinan	en	el
músculo	 el	 instrumento	 precioso	 de	 la	 voluntad;	 y	 obligados	 por	 su	 aspiración
insaciable	de	dominio	a	cultivar	la	energía	de	todas	las	actividades	humanas,	modelan
el	torso	del	atleta	para	el	corazón	del	hombre	libre.—Y	del	concierto	de	su	civilización,
del	acordado	movimiento	de	su	cultura,	surge	una	dominante	nota	de	optimismo,	de
confianza,	de	fe,	que	dilata	los	corazones	impulsándolos	al	porvenir	bajo	la	sugestión
de	una	esperanza	terca	y	arrogante;	la	nota	del	Excelsior	y	el	Salmo	de	la	vida	con	que
sus	poetas	han	señalado	el	infalible	bálsamo	contra	toda	amargura	en	la	filosofía	del
esfuerzo	y	de	la	acción.

Su	 grandeza	 titánica	 se	 impone	 así,	 aun	 a	 los	 más	 prevenidos	 por	 las	 enormes
desproporciones	de	su	carácter	o	por	las	violencias	recientes	de	su	historia.	Y	por	mi
parte	ya	veis	que,	aunque	no	les	amo,	les	admiro.	Les	admiro,	en	primer	término,	por
su	 formidable	 capacidad	 de	 querer,	 y	 me	 inclino	 ante	 «la	 escuela	 de	 voluntad	 y	 de
trabajo»	que—como	de	 sus	progenitores	nacionales	dijo	Philarète-Chasles—ellos	han
instituído.

En	 el	 principio	 la	 acción	 era.	 Con	 estas	 célebres	 palabras	 del	 «Fausto»	 podría
empezar	un	futuro	historiador	de	la	poderosa	república	el	Génesis,	aún	no	concluído,
de	 su	 existencia	 nacional.	 Su	 genio	 podría	 definirse,	 como	 el	 universo	 de	 los
dinamistas,	 la	 fuerza	en	movimiento.	Tiene,	 ante	 todo	y	 sobre	 todo,	 la	 capacidad,	 el
entusiasmo,	la	vocación	dichosa	de	la	acción.	La	voluntad	es	el	cincel	que	ha	esculpido
a	ese	pueblo	en	dura	piedra.	Sus	relieves	característicos	son	dos	manifestaciones	del
poder	de	la	voluntad:	la	originalidad	y	la	audacia.	Su	historia	es,	toda	ella,	el	arrebato
de	 una	 actividad	 viril.	 Su	 personaje	 representativo	 se	 llama	 Yo	 quiero,	 como	 el
«superhombre»	de	Nietzsche.—Si	algo	le	salva	colectivamente	de	la	vulgaridad,	es	ese
extraordinario	alarde	de	energía	que	lleva	a	todas	partes	y	con	el	que	imprime	cierto
carácter	de	épica	grandeza,	aun	a	las	luchas	del	interés	y	de	la	vida	material.	Así	de
los	 especuladores	 de	 Chicago	 y	 de	 Mineápolis,	 ha	 dicho	 Paul	 Bourget	 que	 son	 a	 la
manera	de	combatientes	heroicos	en	los	cuales	la	aptitud	para	el	ataque	y	la	defensa
es	comparable	a	la	de	un	grognard	del	gran	Emperador.—Y	esta	energía	suprema,	con
la	 que	 el	 genio	 norteamericano	 parece	 obtener—hipnotizador	 audaz—el
adormecimiento	 y	 la	 sugestión	 de	 los	 hados,	 suele	 encontrarse	 aun	 en	 las
particularidades	 que	 se	 nos	 presentan	 como	 excepcionales	 y	 divergentes	 de	 aquella
civilización.	 Nadie	 negará	 que	 Edgard	 Poe	 es	 una	 individualidad	 anómala	 y	 rebelde
dentro	de	su	pueblo.	Su	alma	escogida	representa	una	partícula	inasimilable	del	alma
nacional,	 que	 no	 en	 vano	 se	 agitó	 entre	 las	 otras	 con	 la	 sensación	 de	 una	 soledad
infinita.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 nota	 fundamental—que	 Baudelaire	 ha	 señalado
profundamente—en	 el	 carácter	 de	 los	 héroes	 de	 Poe,	 es	 todavía	 el	 temple



sobrehumano,	 la	 indómita	 resistencia	 de	 la	 voluntad.	 Cuando	 ideó	 a	 Ligeia,	 la	 más
misteriosa	 y	 adorable	 de	 sus	 criaturas,	 Poe	 simbolizó	 en	 la	 luz	 inextinguible	 de	 sus
ojos	el	himno	de	triunfo	de	la	Voluntad	sobre	la	Muerte.

Adquirido,	con	el	sincero	reconocimiento	de	cuanto	hay	de	luminoso	y	grande	en	el
genio	de	 la	poderosa	nación,	el	derecho	de	completar	respecto	a	él	 la	 fórmula	de	 la
justicia,	una	cuestión	 llena	de	 interés	pide	expresarse.—¿Realiza	aquella	 sociedad,	o
tiende	 a	 realizar,	 por	 lo	 menos,	 la	 idea	 de	 la	 conducta	 racional	 que	 cumple	 a	 las
legítimas	 exigencias	 del	 espíritu,	 a	 la	 dignidad	 intelectual	 y	 moral	 de	 nuestra
civilización?—¿Es	 en	 ella	 donde	 hemos	 de	 señalar	 la	 más	 aproximada	 imagen	 de
nuestra	«ciudad	perfecta»?—Esta	febricitante	inquietud	que	parece	centuplicar	en	su
seno	el	movimiento	y	la	intensidad	de	la	vida,	¿tiene	un	objeto	capaz	de	merecerla	y	un
estímulo	bastante	para	justificarla?

Herbert	 Spencer,	 formulando	 con	 noble	 sinceridad	 su	 saludo	 a	 la	 democracia	 de
América	en	un	banquete	de	New	York,	señalaba	el	rasgo	fundamental	de	la	vida	de	los
norteamericanos	en	esa	misma	desbordada	inquietud	que	se	manifiesta	por	la	pasión
infinita	 del	 trabajo	 y	 la	 porfía	 de	 la	 expansión	 material	 en	 todas	 sus	 formas.	 Y
observaba	después	que,	en	tan	exclusivo	predominio	de	la	actividad	subordinada	a	los
propósitos	 inmediatos	 de	 la	 utilidad,	 se	 revelaba	 una	 concepción	 de	 la	 existencia,
tolerable	 sin	 duda	 como	 carácter	 provisional	 de	 una	 civilización,	 como	 tarea
preliminar	de	una	cultura,	pero	que	urgía	ya	rectificar,	puesto	que	tendía	a	convertir
el	trabajo	utilitario	en	fin	y	objeto	supremo	de	la	vida,	cuando	él	en	ningún	caso	puede
significar	 racionalmente	 sino	 la	 acumulación	 de	 los	 elementos	 propios	 para	 hacer
posible	el	total	y	armonioso	desenvolvimiento	de	nuestro	ser.—Spencer	agregaba	que
era	necesario	predicar	a	los	norteamericanos	el	Evangelio	del	descanso	o	el	recreo;	e
identificando	nosotros	la	más	noble	significación	de	estas	palabras	con	las	del	ocio,	tal
cual	 lo	 dignificaban	 los	 antiguos	 moralistas,	 clasificaremos	 dentro	 del	 Evangelio	 en
que	debe	 iniciarse	a	aquellos	 trabajadores	sin	 reposo,	 toda	preocupación	 ideal,	 todo
desinteresado	 empleo	 de	 las	 horas,	 todo	 objeto	 de	 meditación	 levantado	 sobre	 la
finalidad	inmediata	de	la	utilidad.

La	 vida	 norteamericana	 describe	 efectivamente	 ese	 círculo	 vicioso	 que	 Pascal
señalaba	en	la	anhelante	persecución	del	bienestar,	cuando	él	no	tiene	su	fin	fuera	de
sí	 mismo.	 Su	 prosperidad	 es	 tan	 grande	 como	 su	 imposibilidad	 de	 satisfacer	 a	 una
mediana	 concepción	 del	 destino	 humano.	 Obra	 titánica,	 por	 la	 enorme	 tensión	 de
voluntad	 que	 representa	 y	 por	 sus	 triunfos	 inauditos	 en	 todas	 las	 esferas	 del
engrandecimiento	 material,	 es	 indudable	 que	 aquella	 civilización	 produce	 en	 su
conjunto	una	singular	impresión	de	insuficiencia	y	de	vacío.	Y	es	que,	si	con	el	derecho
que	da	la	historia	de	treinta	siglos	de	evolución	presididos	por	la	dignidad	del	espíritu
clásico	y	del	espíritu	cristiano,	se	pregunta	cuál	es	en	ella	el	principio	dirigente,	cuál
su	 substratum	 ideal,	 cuál	 el	 propósito	 ulterior	 a	 la	 inmediata	 preocupación	 de	 los
intereses	positivos	que	estremecen	aquella	masa	formidable,	sólo	se	encontrará,	como
fórmula	 del	 ideal	 definitivo,	 la	 misma	 absoluta	 preocupación	 del	 triunfo	 material.—
Huérfano	 de	 tradiciones	 muy	 hondas	 que	 le	 orienten,	 ese	 pueblo	 no	 ha	 sabido
substituir	la	idealidad	inspiradora	del	pasado	con	una	alta	y	desinteresada	concepción
del	porvenir.	Vive	para	la	realidad	inmediata,	del	presente,	y	por	ello	subordina	toda
su	 actividad	 al	 egoísmo	 del	 bienestar	 personal	 y	 colectivo.—De	 la	 suma	 de	 los
elementos	de	su	riqueza	y	su	poder,	podría	decirse	lo	que	el	autor	de	Mensonges	de	la
inteligencia	del	marqués	de	Norbert	que	figura	en	uno	de	sus	libros:	es	un	monte	de
leña	 al	 cual	 no	 se	 ha	 hallado	 modo	 de	 dar	 fuego.	 Falta	 la	 chispa	 eficaz	 que	 haga
levantarse	la	llama	de	un	ideal	vivificante	e	inquieto	sobre	el	copioso	combustible.—Ni
siquiera	el	egoísmo	nacional,	a	falta	de	más	altos	impulsos;	ni	siquiera	el	exclusivismo
y	el	orgullo	de	raza,	que	son	los	que	transfiguran	y	engrandecen,	en	la	antigüedad,	la
prosaica	 dureza	 de	 la	 vida	 de	 Roma,	 pueden	 tener	 vislumbres	 de	 idealidad	 y	 de
hermosura	 en	 un	 pueblo	 donde	 la	 confusión	 cosmopolita	 y	 el	 atomismo	 de	 una	 mal
entendida	democracia,	impiden	la	formación	de	una	verdadera	conciencia	nacional.

Diríase	 que	 el	 positivismo	 genial	 de	 la	 Metrópoli	 ha	 sufrido,	 al	 transmitirse	 a	 sus
emancipados	hijos	de	América,	una	destilación	que	le	priva	de	todos	los	elementos	de
idealidad	 que	 le	 templaban,	 reduciéndole,	 en	 realidad,	 a	 la	 crudeza	 que,	 en	 las
exageraciones	 de	 la	 pasión	 o	 de	 la	 sátira,	 ha	 podido	 atribuirse	 al	 positivismo	 de
Inglaterra.—El	 espíritu	 inglés,	 bajo	 la	 áspera	 corteza	 del	 utilitarismo,	 bajo	 la
indiferencia	 mercantil,	 bajo	 la	 severidad	 puritana,	 esconde,	 a	 no	 dudarlo,	 una
virtualidad	poética	escogida	y	un	profundo	venero	de	sensibilidad,	el	cual	 revela,	en
sentir	de	Taine,	que	el	fondo	primitivo,	el	fondo	germánico	de	aquella	raza,	modificada



luego	por	la	presión	de	la	conquista	y	por	el	hábito	de	la	actividad	comercial,	fué	una
extraordinaria	 exaltación	 del	 sentimiento.	 El	 espíritu	 americano	 no	 ha	 recibido	 en
herencia	ese	instinto	poético	ancestral,	que	brota,	como	surgente	límpida,	del	seno	de
la	 roca	 británica,	 cuando	 es	 el	 Moisés	 de	 un	 arte	 delicado	 quien	 la	 toca.	 El	 pueblo
inglés	tiene,	en	la	institución	de	su	aristocracia—por	anacrónica	e	injusta	que	ella	sea
bajo	el	aspecto	del	derecho	político—,	un	alto	e	inexpugnable	baluarte	que	oponer	al
mercantilismo	ambiente	y	a	la	prosa	invasora;	tan	alto	e	inexpugnable	baluarte,	que	es
el	 mismo	 Taine	 quien	 asegura	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 las	 ciudades	 griegas,	 no
presentaba	 la	 historia	 ejemplo	 de	 una	 condición	 de	 vida	 más	 propia	 para	 formar	 y
enaltecer	el	 sentimiento	de	 la	nobleza	humana.	En	el	ambiente	de	 la	democracia	de
América,	el	espíritu	de	vulgaridad	no	halla	ante	sí	relieves	inaccesibles	para	su	fuerza
de	ascensión,	y	se	extiende	y	propaga	como	sobre	la	llaneza	de	una	pampa	infinita.

Sensibilidad,	inteligencia,	costumbres—todo	está	caracterizado	en	el	enorme	pueblo
por	una	radical	 ineptitud	de	selección,	que	mantiene,	 junto	al	orden	mecánico	de	su
actividad	 material	 y	 de	 su	 vida	 política,	 un	 profundo	 desorden	 en	 todo	 lo	 que
pertenece	 al	 dominio	 de	 las	 facultades	 ideales.—Fáciles	 son	 de	 seguir	 las
manifestaciones	 de	 esa	 ineptitud,	 partiendo	 de	 las	 más	 exteriores	 y	 aparentes,	 para
llegar	 después	 a	 otras	 más	 esenciales	 y	 más	 íntimas.—Pródigo	 de	 sus	 riquezas—
porque	 en	 su	 codicia	 no	 entra,	 según	 acertadamente	 se	 ha	 dicho,	 ninguna	 parte	 de
Harpagón—,	 el	 norteamericano	 ha	 logrado	 adquirir	 con	 ellas,	 plenamente,	 la
satisfacción	y	la	vanidad	de	la	magnificencia	suntuaria,	pero	no	ha	logrado	adquirir	la
nota	 escogida	 del	 buen	 gusto.	 El	 arte	 verdadero	 sólo	 ha	 podido	 existir,	 en	 tal
ambiente,	a	título	de	rebelión	 individual.	Émerson,	Poe,	son	allí	como	los	ejemplares
de	 una	 fauna	 expulsada	 de	 su	 verdadero	 medio	 por	 el	 rigor	 de	 una	 catástrofe
geológica.—Habla	Bourget,	en	Outre	mer,	del	acento	concentrado	y	solemne	con	que
la	palabra	arte	vibra	en	los	labios	de	los	norteamericanos	que	ha	halagado	el	favor	de
la	fortuna;	de	esos	recios	y	acrisolados	héroes	del	self-help	que	aspiran	a	coronar,	con
la	 asimilación	 de	 todos	 los	 refinamientos	 humanos,	 la	 obra	 de	 su	 encumbramiento
reñido.	Pero	nunca	 les	ha	 sido	dado	concebir	esa	divina	actividad	que	nombran	con
énfasis,	sino	como	un	nuevo	motivo	de	satisfacerse	su	 inquietud	 invasora	y	como	un
trofeo	de	su	vanidad.	La	ignoran,	en	lo	que	ella	tiene	de	desinteresado	y	de	escogido;
la	 ignoran,	 a	 despecho	 de	 la	 munificencia	 con	 que	 la	 fortuna	 individual	 suele
emplearse	en	estimular	la	formación	de	un	delicado	sentido	de	belleza;	a	despecho	de
la	 esplendidez	 de	 los	 museos	 y	 las	 exposiciones	 con	 que	 se	 ufanan	 sus	 ciudades;	 a
despecho	de	las	montañas	de	mármol	y	de	bronce	que	han	esculpido	para	las	estatuas
de	 sus	plazas	públicas.	Y	 si	 con	 su	nombre	hubiera	de	caracterizarse	alguna	vez	un
gusto	de	arte,	él	no	podría	ser	otro	que	el	que	envuelve	la	negación	del	arte	mismo:	la
brutalidad	 del	 efecto	 rebuscado,	 el	 desconocimiento	 de	 todo	 tono	 suave	 y	 de	 toda
manera	 exquisita,	 el	 culto	 de	 una	 falsa	 grandeza,	 el	 sensacionismo	 que	 excluye	 la
noble	serenidad	inconciliable	con	el	apresuramiento	de	una	vida	febril.

La	 idealidad	de	 lo	hermoso	no	apasiona	al	descendiente	de	 los	austeros	puritanos.
Tampoco	 le	 apasiona	 la	 idealidad	 de	 lo	 verdadero.	 Menosprecia	 todo	 ejercicio	 del
pensamiento	que	prescinda	de	una	 inmediata	 finalidad,	por	 vano	e	 infecundo.	No	 le
lleva	a	la	ciencia	un	desinteresado	anhelo	de	verdad,	ni	se	ha	manifestado	ningún	caso
capaz	de	amarla	por	sí	misma.	La	investigación	no	es	para	él	sino	el	antecedente	de	la
aplicación	 utilitaria.—Sus	 gloriosos	 empeños	 por	 difundir	 los	 beneficios	 de	 la
educación	popular,	están	inspirados	en	el	noble	propósito	de	comunicar	los	elementos
fundamentales	del	saber	al	mayor	número;	pero	no	nos	revelan	que,	al	mismo	tiempo
que	de	ese	acrecentamiento	extensivo	de	la	educación,	se	preocupe	de	seleccionarla	y
elevarla,	para	auxiliar	el	esfuerzo	de	las	superioridades	que	ambicionen	erguirse	sobre
la	general	mediocridad.	Así,	el	resultado	de	su	porfiada	guerra	a	la	ignorancia,	ha	sido
la	 semicultura	 universal	 y	 una	 profunda	 languidez	 de	 la	 alta	 cultura.—En	 igual
proporción	 que	 la	 ignorancia	 radical,	 disminuyen	 en	 el	 ambiente	 de	 esa	 gigantesca
democracia,	la	superior	sabiduría	y	el	genio.	He	ahí	por	qué	la	historia	de	su	actividad
pensadora	 es	una	progresión	decreciente	de	brillo	 y	 de	 originalidad.	Mientras	 en	 el
período	de	 la	 independencia	y	 la	organización	 surgen,	para	 representar	 lo	mismo	el
pensamiento	que	 la	voluntad	de	aquel	pueblo,	muchos	nombres	 ilustres,	medio	siglo
más	tarde	Tocqueville	puede	observar,	respecto	a	ellos,	que	los	dioses	se	van.	Cuando
escribió	 Tocqueville	 su	 obra	 maestra,	 aún	 irradiaba,	 sin	 embargo,	 desde	 Boston,	 la
ciudadela	puritana,	la	ciudad	de	las	doctas	tradiciones,	una	gloriosa	pléyade	que	tiene
en	la	historia	intelectual	de	este	siglo	la	magnitud	de	la	universalidad.—¿Quiénes	han
recogido	 después	 la	 herencia	 de	 Chánning,	 de	 Émerson,	 de	 Poe?—La	 nivelación
mesocrática,	 apresurando	 su	 obra	 desoladora,	 tiende	 a	 desvanecer	 el	 poco	 carácter



que	quedaba	a	aquella	precaria	intelectualidad.	Las	alas	de	sus	libros	ha	tiempo	que
no	 llegan	 a	 la	 altura	 en	 que	 sería	 universalmente	 posible	 divisarlos.	 Y	 hoy,	 la	 más
genuina	 representación	 del	 gusto	 norteamericano,	 en	 punto	 a	 letras,	 está	 en	 los
lienzos	 grises	 de	 un	 diarismo	 que	 no	 hace	 pensar	 en	 el	 que	 un	 día	 suministró	 los
materiales	de	El	Federalista.

Con	 relación	 a	 los	 sentimientos	 morales,	 el	 impulso	 mecánico	 del	 utilitarismo	 ha
encontrado	 el	 resorte	 moderador	 de	 una	 fuerte	 tradición	 religiosa.	 Pero	 no	 por	 eso
debe	creerse	que	ha	cedido	 la	dirección	de	 la	conducta	a	un	verdadero	principio	de
desinterés.	 La	 religiosidad	 de	 los	 americanos,	 como	 derivación	 extremada	 de	 la
inglesa,	no	es	más	que	una	fuerza	auxiliatoria	de	la	legislación	penal,	que	evacuaría	su
puesto	 el	 día	 que	 fuera	 posible	 dar	 a	 la	 moral	 utilitaria	 la	 autoridad	 religiosa	 que
ambicionaba	darle	Stuart	Mill.—La	más	elevada	cúspide	de	 su	moral	 es	 la	moral	de
Franklin.—Una	 filosofía	 de	 la	 conducta,	 que	 halla	 su	 término	 en	 lo	 mediocre	 de	 la
honestidad,	 en	 la	 utilidad	 de	 la	 prudencia,	 de	 cuyo	 seno	 no	 surgirán	 jamás	 ni	 la
santidad	ni	el	heroísmo,	y	que	sólo	apta	para	prestar	a	la	conciencia,	en	los	caminos
normales	 de	 la	 vida,	 el	 apoyo	 del	 bastón	 del	 manzano	 con	 que	 marchaba
habitualmente	su	propagador,	no	es	más	que	un	leño	frágil	cuando	se	trata	de	subir
las	altas	pendientes.—Tal	es	la	suprema	cumbre;	pero	es	en	los	valles	donde	hay	que
buscar	 la	realidad.	Aun	cuando	el	criterio	moral	no	hubiera	de	descender	más	abajo
del	 utilitarismo	 probo	 y	 mesurado	 de	 Franklin,	 el	 término	 forzoso—que	 ya	 señaló	 la
sagaz	observación	de	Tocqueville—de	una	sociedad	educada	en	semejante	 limitación
del	deber,	sería,	no	por	cierto	una	de	esas	decadencias	soberbias	y	magníficas	que	dan
la	medida	de	 la	satánica	hermosura	del	mal	en	 la	disolución	de	 los	 imperios,	pero	sí
una	suerte	de	materialismo	pálido	y	mediocre,	y	en	último	resultado,	el	sueño	de	una
enervación	sin	brillo,	por	la	silenciosa	descomposición	de	todos	los	resortes	de	la	vida
moral—Allí	 donde	 el	 precepto	 tiende	 a	 poner	 las	 altas	 manifestaciones	 de	 la
abnegación	y	la	virtud	fuera	del	dominio	de	lo	obligatorio,	la	realidad	hará	retroceder
indefinidamente	el	límite	de	la	obligación.—Pero	la	escuela	de	la	prosperidad	material,
que	 será	 siempre	 ruda	 prueba	 para	 la	 austeridad	 de	 las	 repúblicas,	 ha	 llevado	 más
lejos	la	llaneza	de	la	concepción	de	la	conducta	racional	que	hoy	gana	los	espíritus.	Al
código	de	Franklin	han	sucedido	otros	de	más	francas	tendencias,	como	expresión	de
la	sabiduría	nacional.	Y	no	hace	aún	cinco	años	el	voto	público	consagraba	en	todas	las
ciudades	norteamericanas,	con	las	más	equívocas	manifestaciones	de	la	popularidad	y
de	 la	 crítica,	 la	 nueva	 ley	 moral	 en	 que,	 desde	 la	 puritana	 Boston,	 anunciaba
solemnemente	el	autor	de	cierto	docto	libro	que	se	intitulaba	Pushing	to	the	front[C],
que	el	éxito	debía	ser	considerado	la	finalidad	suprema	de	la	vida.	La	revelación	tuvo
eco	aún	en	el	seno	de	las	comuniones	cristianas,	y	se	citó	una	vez,	a	propósito	del	libro
afortunado,	la	Imitación,	de	Kémpis,	como	término	de	comparación.

[C]	Por	M.	Orisson	Swett	Marden.	Boston,	1895.

La	 vida	 pública	 no	 se	 sustrae,	 por	 cierto,	 a	 las	 consecuencias	 del	 crecimiento	 del
mismo	 germen	 de	 desorganización	 que	 lleva	 aquella	 sociedad	 en	 sus	 entrañas.
Cualquier	 mediano	 observador	 de	 sus	 costumbres	 políticas	 os	 hablará	 de	 cómo	 la
obsesión	 del	 interés	 utilitario	 tiende	 progresivamente	 a	 enervar	 y	 empequeñecer	 en
los	 corazones	 el	 sentimiento	 del	 derecho.	 El	 valor	 cívico,	 la	 virtud	 vieja	 de	 los
Hámilton,	 es	 una	 hoja	 de	 acero	 que	 se	 oxida,	 cada	 día	 más	 olvidada,	 entre	 las
telarañas	 de	 las	 tradiciones.	 La	 venalidad,	 que	 empieza	 desde	 el	 voto	 público,	 se
propaga	 a	 todos	 los	 resortes	 institucionales.	 El	 gobierno	 de	 la	 mediocridad	 vuelve
vana	la	emulación	que	realza	los	caracteres	y	las	inteligencias	y	que	los	entona	con	la
perspectiva	de	la	efectividad	de	su	dominio.	La	democracia,	a	la	que	no	han	sabido	dar
el	 regulador	 de	 una	 alta	 y	 educadora	 noción	 de	 las	 superioridades	 humanas,	 tendió
siempre	 entre	 ellos	 a	 esa	 brutalidad	 abominable	 del	 número	 que	 menoscaba	 los
mejores	 beneficios	 morales	 de	 la	 libertad	 y	 anula	 en	 la	 opinión	 el	 respeto	 de	 la
dignidad	ajena.	Hoy,	además,	una	formidable	fuerza	se	levanta	a	contrastar	de	la	peor
manera	posible	 el	 absolutismo	del	 número.	La	 influencia	política	de	una	plutocracia
representada	 por	 los	 todopoderosos	 aliados	 de	 los	 trust,	 monopolizadores	 de	 la
producción	 y	 dueños	 de	 la	 vida	 económica,	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
merecedores	de	interés	en	la	actual	fisonomía	del	gran	pueblo.	La	formación	de	esta
plutocracia	ha	hecho	que	se	recuerde,	con	muy	probable	oportunidad,	el	advenimiento
de	la	clase	enriquecida	y	soberbia	que,	en	los	últimos	tiempos	de	la	república	romana,
es	 uno	 de	 los	 antecedentes	 visibles	 de	 la	 ruina	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 tiranía	 de	 los
Césares.	 Y	 el	 exclusivo	 cuidado	 del	 engrandecimiento	 material—numen	 de	 aquella
civilización—impone	así	la	lógica	de	sus	resultados	en	la	vida	política,	como	en	todos
los	órdenes	de	la	actividad,	dando	el	rango	primero	al	struggle-for-life	osado	y	astuto,



convertido	por	 la	brutal	 eficacia	de	 su	esfuerzo	en	 la	 suprema	personificación	de	 la
energía	nacional—en	el	postulante	a	su	representación	emersoniana—en	el	personaje
reinante	de	Taine.

Al	 impulso	 que	 precipita	 aceleradamente	 la	 vida	 del	 espíritu	 en	 el	 sentido	 de	 la
desorientación	 ideal	 y	 el	 egoísmo	 utilitario,	 corresponde,	 físicamente,	 ese	 otro
impulso,	 que	 en	 la	 expansión	 del	 asombroso	 crecimiento	 de	 aquel	 pueblo	 lleva	 sus
multitudes	y	sus	iniciativas	en	dirección	a	la	inmensa	zona	occidental	que,	en	tiempos
de	la	independencia,	era	el	misterio,	velado	por	las	selvas	del	Mississipi.	En	efecto;	es
en	 ese	 improvisado	 Oeste,	 que	 crece	 formidable	 frente	 a	 los	 viejos	 Estados	 del
Atlántico	 y	 reclama	 para	 un	 cercano	 porvenir	 la	 hegemonía,	 donde	 está	 la	 más	 fiel
representación	de	la	vida	norteamericana	en	el	actual	instante	de	su	evolución.	Es	allí
donde	 los	 definitivos	 resultados,	 los	 lógicos	 y	 naturales	 frutos	 del	 espíritu	 que	 ha
guiado	 a	 la	 poderosa	 democracia	 desde	 sus	 orígenes,	 se	 muestran	 de	 relieve	 a	 la
mirada	del	observador	y	 le	proporcionan	un	punto	de	partida	para	 imaginarse	 la	 faz
del	inmediato	futuro	del	gran	pueblo.	Al	virginiano	y	al	yankee	ha	sucedido,	como	tipo
representativo,	 ese	 dominador	 de	 las	 ayer	 desiertas	 Praderas,	 refiriéndose	 al	 cual
decía	Michel	Chevalier,	hace	medio	siglo,	que	«los	últimos	serían	un	día	los	primeros».
El	utilitarismo,	vacío	de	todo	contenido	ideal,	la	vaguedad	cosmopolita	y	la	nivelación
de	la	democracia	bastarda,	alcanzarán	con	él	su	último	triunfo.—Todo	elemento	noble
de	aquella	civilización;	todo	lo	que	la	vincula	a	generosos	recuerdos	y	fundamenta	su
dignidad	histórica—el	 legado	de	 los	 tripulantes	del	Flor	de	Mayo,	 la	memoria	de	 los
patricios	 de	 Virginia	 y	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra,	 el	 espíritu	 de	 los
ciudadanos	 y	 los	 legisladores	 de	 la	 emancipación—,	 quedarán	 dentro	 de	 los	 viejos
Estados	donde	Boston	y	Filadelfia	mantienen	aún,	según	expresivamente	se	ha	dicho,
«el	palládium	de	la	tradición	washingtoniana».	Chicago	se	alza	a	reinar.	Y	su	confianza
en	la	superioridad	que	lleva	sobre	el	litoral	iniciador	del	Atlántico,	se	funda	en	que	le
considera	demasiado	reaccionario,	demasiado	europeo,	demasiado	tradicionalista.	La
historia	no	da	títulos	cuando	el	procedimiento	de	elección	es	la	subasta	de	la	púrpura.

A	medida	que	el	utilitarismo	genial	de	aquella	civilización	asume	así	caracteres	más
definidos,	más	francos,	más	estrechos,	aumentan,	con	la	embriaguez	de	la	prosperidad
material,	las	impaciencias	de	sus	hijos	por	propagarla	y	atribuirle	la	predestinación	de
un	magisterio	 romano.—Hoy,	ellos	aspiran	manifiestamente	al	primado	de	 la	cultura
universal,	a	la	dirección	de	las	ideas,	y	se	consideran	a	sí	mismos	los	forjadores	de	un
tipo	de	civilización	que	prevalecerá.	Aquel	discurso	semi-irónico	que	Laboulaye	pone
en	boca	de	un	escolar	de	su	París	americanizado	para	significar	la	preponderancia	que
concedieron	 siempre	 en	 el	 propósito	 educativo	 a	 cuanto	 favorezca	 el	 orgullo	 del
sentimiento	nacional,	tendría	toda	la	seriedad	de	la	creencia	más	sincera	en	labios	de
cualquier	 americano	 viril	 de	 nuestros	 días.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 declarado	 espíritu	 de
rivalidad	 hacia	 Europa	 hay	 un	 menosprecio	 que	 es	 ingenuo,	 y	 hay	 la	 profunda
convicción	de	que	ellos	están	destinados	a	obscurecer	en	breve	plazo	su	superioridad
espiritual	y	su	gloria,	cumpliéndose	una	vez	más	en	las	evoluciones	de	la	civilización
humana	 la	 dura	 ley	 de	 los	 misterios	 antiguos	 en	 que	 el	 iniciado	 daba	 muerte	 al
iniciador.	 Inútil	 sería	 tender	a	convencerles	de	que,	aunque	 la	contribución	que	han
llevado	 a	 los	 progresos	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 utilidad	 haya	 sido,	 indudablemente,
cuantiosa,	 y	 aunque	 debiera	 atribuírsele	 en	 justicia	 la	 significación	 de	 una	 obra
universal,	 de	 una	 obra	 humana,	 ella	 es	 insuficiente	 para	 hacer	 transmudarse,	 en
dirección	al	nuevo	Capitolio,	el	eje	del	mundo.	 Inútil	 sería	 tender	a	convencerles	de
que	la	obra	realizada	por	la	perseverante	genialidad	del	arya	europeo	desde	que,	hace
tres	 mil	 años,	 las	 orillas	 del	 Mediterráneo,	 civilizador	 y	 glorioso,	 se	 ciñeron
jubilosamente	 la	 guirnalda	 de	 las	 ciudades	 helénicas;	 la	 obra	 que	 aún	 continúa
realizándose	y	de	cuyas	tradiciones	y	enseñanzas	vivimos,	es	una	suma	con	la	cual	no
puede	formar	ecuación	la	fórmula	Wáshington	más	Édison.	Ellos	aspirarían	a	revisar
el	Génesis	para	ocupar	esa	primera	página.—Pero	además	de	la	relativa	insuficiencia
de	la	parte	que	les	es	dado	reivindicar	en	la	educación	de	la	humanidad,	su	carácter
mismo	 les	niega	 la	posibilidad	de	 la	hegemonía.—Naturaleza	no	 les	ha	 concedido	el
genio	 de	 la	 propaganda	 ni	 la	 vocación	 apostólica.	 Carecen	 de	 ese	 don	 superior	 de
amabilidad—en	 alto	 sentido—,	 de	 ese	 extraordinario	 poder	 de	 simpatía	 con	 que	 las
razas	que	han	sido	dotadas	de	un	cometido	providencial	de	educación,	saben	hacer	de
su	 cultura	 algo	 parecido	 a	 la	 belleza	 de	 la	 Helena	 clásica,	 en	 la	 que	 todos	 creían
reconocer	 un	 rasgo	 propio.—Aquella	 civilización	 puede	 abundar,	 o	 abunda
indudablemente,	 en	 sugestiones	 y	 en	 ejemplos	 fecundos;	 ella	 puede	 inspirar
admiración,	asombro,	 respeto,	pero	es	difícil	que	cuando	el	extranjero	divisa	de	alta
mar	 su	 gigantesco	 símbolo:	 la	 libertad	 de	 Bartholdi,	 que	 yergue	 triunfalmente	 su



antorcha	 sobre	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York,	 se	 despierte	 en	 su	 ánimo	 la	 emoción
profunda	y	religiosa	con	que	el	viajero	antiguo	debía	ver	surgir,	en	las	noches	diáfanas
del	 Ática,	 el	 toque	 luminoso	 que	 la	 lanza	 de	 oro	 de	 la	 Atenea	 del	 Acrópolis	 dejaba
notar	a	la	distancia	en	la	pureza	del	ambiente	sereno.

Y	advertid	que	cuando,	en	nombre	de	los	derechos	del	espíritu,	niego	al	utilitarismo
norteamericano	ese	carácter	típico	con	que	quiere	imponérsenos	como	suma	y	modelo
de	 civilización,	 no	 es	 mi	 propósito	 afirmar	 que	 la	 obra	 realizada	 por	 él	 haya	 de	 ser
enteramente	perdida	con	relación	a	los	que	podríamos	llamar	los	intereses	del	alma.—
Sin	el	brazo	que	nivela	y	construye,	no	 tendría	paz	el	que	sirve	de	apoyo	a	 la	noble
frente	que	piensa.	Sin	 la	 conquista	de	 cierto	bienestar	material	 es	 imposible,	 en	 las
sociedades	 humanas,	 el	 reino	 del	 espíritu.	 Así	 lo	 reconoce	 el	 mismo	 aristocrático
idealismo	de	Renán,	cuando	realza,	del	punto	de	vista	de	los	intereses	morales	de	la
especie	y	de	su	selección	espiritual	en	lo	futuro,	la	significación	de	la	obra	utilitaria	de
este	siglo.	«Elevarse	sobre	 la	necesidad—agrega	el	maestro—,	es	 redimirse».—En	 lo
remoto	del	pasado,	los	efectos	de	la	prosaica	e	interesada	actividad	del	mercader	que
por	primera	vez	pone	en	relación	a	un	pueblo	con	otros	tienen	un	incalculable	alcance
idealizador,	puesto	que	contribuyen	eficazmente	a	multiplicar	 los	 instrumentos	de	 la
inteligencia,	a	pulir	y	suavizar	las	costumbres	y	a	hacer	posibles,	quizá,	los	preceptos
de	 una	 moral	 más	 avanzada.—La	 misma	 fuerza	 positiva	 aparece	 propiciando	 las
mayores	 idealidades	de	 la	civilización.	El	oro	acumulado	por	el	mercantilismo	de	 las
repúblicas	 italianas	 «pagó—según	 Saint-Víctor—los	 gastos	 del	 renacimiento».	 Las
naves	 que	 volvían	 de	 los	 países	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 colmadas	 de	 especias	 y
marfil,	 hicieron	 posible	 que	 Lorenzo	 de	 Médicis	 renovara,	 en	 las	 lonjas	 de	 los
mercaderes	florentinos,	los	convites	platónicos.—La	historia	muestra	en	definitiva	una
inducción	recíproca	entre	los	progresos	de	la	actividad	utilitaria	y	la	ideal.	Y	así	como
la	utilidad	suele	convertirse	en	fuerte	escudo	para	las	idealidades,	ellas	provocan	con
frecuencia	 (a	 condición	 de	 no	 proponérselo	 directamente)	 los	 resultados	 de	 lo	 útil.
Observa	 Bagehot,	 por	 ejemplo,	 cómo	 los	 inmensos	 beneficios	 positivos	 de	 la
navegación	 no	 existirían	 acaso	 para	 la	 humanidad,	 si	 en	 las	 edades	 primitivas	 no
hubiera	 habido	 soñadores	 y	 ociosos—seguramente,	 mal	 comprendidos	 de	 sus
contemporáneos—a	 quienes	 interesase	 la	 contemplación	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 las
esferas	 del	 cielo.—Esta	 ley	 de	 armonía	 nos	 enseña	 a	 respetar	 el	 brazo	 que	 labra	 el
duro	terruño	de	la	prosa.	La	obra	del	positivismo	norteamericano	servirá	a	la	causa	de
Ariel,	en	último	término.	Lo	que	aquel	pueblo	de	cíclopes	ha	conquistado	directamente
para	 el	 bienestar	 material,	 con	 su	 sentido	 de	 lo	 útil	 y	 su	 admirable	 actitud	 de	 la
invención	mecánica,	lo	convertirán	otros	pueblos,	o	él	mismo	en	lo	futuro,	en	eficaces
elementos	de	 selección.	Así,	 la	más	preciosa	 y	 fundamental	 de	 las	 adquisiciones	del
espíritu—el	alfabeto,	que	da	alas	de	inmortalidad	a	la	palabra—nace	en	el	seno	de	las
factorías	cananeas	y	es	el	hallazgo	de	una	civilización	mercantil,	que,	al	utilizarlo	con
fines	 exclusivamente	 mercenarios,	 ignoraba	 que	 el	 genio	 de	 razas	 superiores	 lo
transfiguraría	convirtiéndole	en	el	medio	de	propagar	su	más	pura	y	luminosa	esencia.
La	 relación	 entre	 los	 bienes	 positivos	 y	 los	 bienes	 intelectuales	 y	 morales	 es,	 pues,
según	 la	 adecuada	 comparación	 de	 Fouillée,	 un	 nuevo	 aspecto	 de	 la	 cuestión	 de	 la
equivalencia	 de	 las	 fuerzas,	 que	 así	 como	 permite	 transformar	 el	 movimiento	 en
calórico,	 permite	 también	 obtener	 de	 las	 ventajas	 materiales	 elementos	 de
superioridad	espiritual.

Pero	 la	 vida	 norteamericana	 no	 nos	 ofrece	 aún	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 esa	 relación
indudable,	 ni	 nos	 lo	 anuncia	 como	 gloria	 de	 una	 posteridad	 que	 se	 vislumbre.—-
Nuestra	 confianza	 y	 nuestros	 votos	 deben	 inclinarse	 a	 que,	 en	 un	 porvenir	 más
inaccesible	a	 la	 inferencia,	esté	 reservado	a	aquella	civilización	un	destino	superior.
Por	más	que	bajo	el	acicate	de	su	actividad	vivísima,	el	breve	tiempo	que	la	separa	de
su	 aurora	 haya	 sido	 bastante	 para	 satisfacer	 el	 gasto	 de	 vida	 requerido	 por	 una
evolución	 inmensa,	 su	 pasado	 y	 su	 actualidad	 no	 pueden	 ser	 sino	 un	 introito	 con
relación	 a	 lo	 futuro.—Todo	 demuestra	 que	 ella	 está	 aún	 muy	 lejana	 de	 su	 fórmula
definitiva.	La	energía	asimiladora	que	le	ha	permitido	conservar	cierta	uniformidad	y
cierto	 temple	 genial,	 a	 despecho	 de	 las	 enormes	 invasiones	 de	 elementos	 étnicos
opuestos	a	los	que	hasta	hoy	han	dado	el	tono	a	su	carácter,	tendrá	que	reñir	batallas
cada	día	más	difíciles,	y	en	el	utilitarismo	proscriptor	de	toda	idealidad	no	encontrará
una	inspiración	suficientemente	poderosa	para	mantener	la	atracción	del	sentimiento
solidario.	Un	pensador	 ilustre,	que	comparaba	al	esclavo	de	 las	 sociedades	antiguas
con	 una	 partícula	 no	 digerida	 por	 el	 organismo	 social,	 podría	 quizá	 tener	 una
comparación	 semejante	 para	 caracterizar	 la	 situación	 de	 ese	 fuerte	 colono	 de
procedencia	 germánica,	 que	 establecido	 en	 los	 Estados	 del	 centro	 y	 del	 Far-West



conserva	intacta	en	su	naturaleza,	en	su	sociabilidad,	en	sus	costumbres,	la	impresión
del	genio	alemán,	que	en	muchas	de	sus	condiciones	características	más	profundas	y
enérgicas	 debe	 ser	 considerado	 una	 verdadera	 antítesis	 del	 genio	 americano.—Por
otra	parte,	una	civilización	que	esté	destinada	a	vivir	y	a	dilatarse	en	el	mundo;	una
civilización	 que	 no	 haya	 perdido,	 momificándose,	 a	 la	 manera	 de	 los	 imperios
asiáticos,	 la	 aptitud	 de	 la	 variabilidad,	 no	 puede	 prolongar	 indefinidamente	 la
dirección	de	sus	energías	y	de	sus	 ideas	en	un	único	y	exclusivo	sentido.	Esperemos
que	el	 espíritu	de	aquel	 titánico	organismo	social,	que	ha	 sido	hasta	hoy	voluntad	y
utilidad	 solamente,	 sea	 también	 algún	 día	 inteligencia,	 sentimiento,	 idealidad.
Esperemos,	que	de	la	enorme	fragua	surgirá,	en	último	resultado,	el	ejemplar	humano,
generoso,	 armónico,	 selecto,	 que	 Spencer,	 en	 un	 ya	 citado	 discurso,	 creía	 poder
augurar	como	término	del	costoso	proceso	de	refundición.	Pero	no	le	busquemos	ni	en
la	 realidad	 presente	 de	 aquel	 pueblo,	 ni	 en	 la	 perspectiva	 de	 sus	 evoluciones
inmediatas;	y	renunciemos	a	ver	el	tipo	de	una	civilización	ejemplar	donde	sólo	existe
un	boceto	tosco	y	enorme,	que	aún	pasará	necesariamente	por	muchas	rectificaciones
sucesivas,	 antes	 de	 adquirir	 la	 serena	 y	 firme	 actitud	 con	 que	 los	 pueblos	 que	 han
alcanzado	un	perfecto	desenvolvimiento	de	su	genio	presiden	al	glorioso	coronamiento
de	 su	 obra,	 como	 en	 el	 sueño	 del	 cóndor	 que	 Leconte	 de	 Lisle	 ha	 descrito	 con	 su
soberbia	majestad,	terminando	en	olímpico	sosiego	la	ascensión	poderosa	más	arriba
de	la	cumbre	de	la	cordillera.

Ante	 la	 posteridad,	 ante	 la	 historia,	 todo	 gran	 pueblo	 debe	 aparecer	 como	 una
vegetación	cuyo	desenvolvimiento	ha	tendido	armoniosamente	a	producir	un	fruto	en
el	 que	 su	 savia	 acrisolada	 ofrece	 al	 porvenir	 la	 idealidad	 de	 su	 fragancia	 y	 la
fecundidad	de	su	simiente.—Sin	este	resultado	duradero,	humano,	levantado	sobre	la
finalidad	transitoria	de	lo	útil,	el	poder	y	la	grandeza	de	los	imperios	no	son	más	que
una	 noche	 de	 sueño	 en	 la	 existencia	 de	 la	 humanidad;	 porque,	 como	 las	 visiones
personales	del	sueño,	no	merecen	contarse	en	el	encadenamiento	de	 los	hechos	que
forman	la	trama	activa	de	la	vida.

Gran	civilización,	gran	pueblo—en	la	acepción	que	tiene	valor	para	la	historia—,	son
aquellos	que,	al	desaparecer	materialmente	en	el	tiempo,	dejan	vibrante	para	siempre
la	 melodía	 surgida	 de	 su	 espíritu	 y	 hacen	 persistir	 en	 la	 posteridad	 su	 legado
imperecedero—según	 dijo	 Carlyle	 del	 alma	 de	 sus	 «héroes»—:	 como	 una	 nueva	 y
divina	porción	de	la	suma	de	las	cosas.	Tal,	en	el	poema	de	Gœthe,	cuando	la	Elena
evocada	del	reino	de	 la	noche	vuelve	a	descender	al	Orco	sombrío,	deja	a	Fausto	su
túnica	 y	 su	 velo.	 Estas	 vestiduras	 no	 son	 la	 misma	 deidad,	 pero	 participan,
habiéndolas	llevado	ella	consigo,	de	su	alteza	de	divina,	y	tienen	la	virtud	de	elevar	a
quien	las	posee	por	encima	de	las	cosas	vulgares.

Una	 sociedad	 definitivamente	 organizada	 que	 limite	 su	 idea	 de	 la	 civilización	 a
acumular	abundantes	elementos	de	prosperidad	y	su	idea	de	la	justicia	a	distribuirlos
equitativamente	entre	 los	asociados,	no	hará	de	 las	ciudades	donde	habite	nada	que
sea	 distinto,	 por	 esencia	 del	 hormiguero	 o	 la	 colmena.	 No	 son	 bastantes,	 ciudades
populosas,	 opulentas,	 magníficas,	 para	 probar	 la	 constancia	 y	 la	 intensidad	 de	 una
civilización.	La	gran	ciudad	es,	sin	duda,	un	organismo	necesario	de	la	alta	cultura.	Es
el	 ambiente	 natural	 de	 las	 más	 altas	 manifestaciones	 del	 espíritu.	 No	 sin	 razón	 ha
dicho	 Quinet	 que	 «el	 alma	 que	 acude	 a	 beber	 fuerzas	 y	 energías	 en	 la	 íntima
comunicación	 con	 el	 linaje	 humano,	 esa	 alma	 que	 constituye	 al	 grande	 hombre,	 no
puede	 formarse	 y	 dilatarse	 en	 medio	 de	 los	 pequeños	 partidos	 de	 una	 ciudad
pequeña».—Pero	 así	 la	 grandeza	 cuantitativa	 de	 la	 población	 como	 la	 grandeza
material	de	sus	instrumentos,	de	sus	armas,	de	sus	habitaciones,	son	sólo	medios	del
genio	civilizador,	y	en	ningún	caso	resultados	en	los	que	él	pueda	detenerse.—De	las
piedras	que	compusieron	a	Cartago,	no	dura	una	partícula	transfigurada	en	espíritu	y
en	 luz.	 La	 inmensidad	 de	 Babilonia	 y	 de	 Nínive	 no	 representa	 en	 la	 memoria	 de	 la
humanidad	 el	 hueco	 de	 una	 mano	 si	 se	 la	 compara	 con	 el	 espacio	 que	 va	 desde	 la
Acrópolis	al	Pireo.—Hay	una	perspectiva	ideal	en	la	que	la	ciudad	no	aparece	grande
sólo	porque	prometa	ocupar	el	área	inmensa	que	había	edificada	en	torno	a	la	torre	de
Nemrod;	 ni	 aparece	 fuerte	 sólo	 porque	 sea	 capaz	 de	 levantar	 de	 nuevo	 ante	 sí	 los
muros	 babilónicos	 sobre	 los	 que	 era	 posible	 hacer	 pasar	 seis	 carros	 de	 frente;	 ni
aparece	 hermosa	 sólo	 porque,	 como	 Babilonia,	 luzca	 en	 los	 paramentos	 de	 sus
palacios	losas	de	alabastro	y	se	enguirnalde	con	los	jardines	de	Semíramis.

Grande	es	en	esa	perspectiva	la	ciudad,	cuando	los	arrabales	de	su	espíritu	alcanzan



más	 allá	 de	 las	 cumbres	 y	 los	 mares,	 y	 cuando,	 pronunciando	 su	 nombre,	 ha	 de
iluminarse	 para	 la	 posteridad	 toda	 una	 jornada	 de	 la	 historia	 humana,	 todo	 un
horizonte	del	tiempo.	La	ciudad	es	fuerte	y	hermosa	cuando	sus	días	son	algo	más	que
la	invariable	repetición	de	un	mismo	eco,	reflejándose	indefinidamente	de	uno	en	otro
círculo	 de	 una	 eterna	 espiral;	 cuando	 hay	 algo	 en	 ella	 que	 flota	 por	 encima	 de	 la
muchedumbre;	 cuando	 entre	 las	 luces	 que	 se	 encienden	 durante	 sus	 noches	 está	 la
lámpara	que	acompaña	la	soledad	de	la	vigilia,	inquietada	por	el	pensamiento,	y	en	la
que	se	 incuba	 la	 idea	que	ha	de	surgir	al	sol	del	otro	día	convertida	en	el	grito	que
congrega	y	la	fuerza	que	conduce	las	almas.

Entonces,	sólo	la	extensión	y	la	grandeza	material	de	la	ciudad	pueden	dar	la	medida
para	 calcular	 la	 intensidad	 de	 su	 civilización.—Ciudades	 regias,	 soberbias
aglomeraciones	de	casas,	 son	para	el	pensamiento	un	cauce	más	 inadecuado	que	 la
absoluta	soledad	del	desierto,	cuando	el	pensamiento	no	es	el	señor	que	las	domina.—
Leyendo	 el	 Maud	 de	 Ténnyson,	 hallé	 una	 página	 que	 podría	 ser	 el	 símbolo	 de	 este
tormento	del	espíritu	allí	donde	la	sociedad	humana	es	para	él	un	género	de	soledad.—
Presa	de	angustioso	delirio,	el	héroe	del	poema	se	sueña	muerto	y	sepultado,	a	pocos
pies	dentro	de	tierra,	bajo	el	pavimento	de	una	calle	de	Londres.	A	pesar	de	la	muerte,
su	conciencia	permanece	adherida	a	los	fríos	despojos	de	su	cuerpo.	El	clamor	confuso
de	 la	calle,	propagándose	en	sorda	vibración	hasta	 la	estrecha	cavidad	de	 la	 tumba,
impide	 en	 ella	 todo	 sueño	 de	 paz.	 El	 peso	 de	 la	 multitud	 indiferente	 gravita	 a	 toda
hora	sobre	 la	 triste	prisión	de	aquel	espíritu,	y	 los	cascos	de	 los	caballos	que	pasan
parecen	empeñarse	en	estampar	sobre	él	un	sello	de	oprobio.	Los	días	se	suceden	con
lentitud	 inexorable.	 La	 aspiración	 de	 Maud	 consistiría	 en	 hundirse	 más	 adentro,
mucho	 más	 adentro	 de	 la	 tierra.	 El	 ruido	 ininteligente	 del	 tumulto	 sólo	 sirve	 para
mantener	en	su	conciencia	desvelada	el	pensamiento	de	su	cautividad.

Existen	ya,	en	nuestra	América	latina,	ciudades	cuya	grandeza	material	y	cuya	suma
de	civilización	aparente	las	acercan	con	acelerado	paso	a	participar	del	primer	rango
en	 el	 mundo.	 Es	 necesario	 temer	 que	 el	 pensamiento	 sereno	 que	 se	 aproxime	 a
golpear	 sobre	 las	 exterioridades	 fastuosas,	 como	 sobre	 un	 cerrado	 vaso	 de	 bronce,
sienta	el	ruido	desconsolador	del	vacío.	Necesario	es	temer,	por	ejemplo,	que	ciudades
cuyo	nombre	fué	un	glorioso	símbolo	en	América;	que	tuvieron	a	Moreno,	a	Rivadavia,
a	 Sarmiento;	 que	 llevaron	 la	 iniciativa	 de	 una	 inmortal	 Revolución;	 ciudades	 que
hicieron	 dilatarse	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 un	 continente,	 como	 en	 el	 armonioso
desenvolvimiento	de	las	ondas	concéntricas	que	levanta	el	golpe	de	la	piedra	sobre	el
agua	dormida,	la	gloria	de	sus	héroes	y	la	palabra	de	sus	tribunos,	puedan	determinar
en	Sidón,	en	Tiro,	en	Cartago.

A	vuestra	generación	toca	impedirlo;	a	la	juventud	que	se	levanta,	sangre	y	músculo
y	nervio	del	porvenir.	Quiero	considerarla	personificada	en	vosotros.	Os	hablo	ahora
figurándome	que	sois	los	destinados	a	guiar	a	los	demás	en	los	combates	por	la	causa
del	 espíritu.	 La	 perseverancia	 de	 vuestro	 esfuerzo	 debe	 identificarse	 en	 vuestra
intimidad	 con	 la	 certeza	 del	 triunfo.	 No	 desmayéis	 en	 predicar	 el	 Evangelio	 de	 la
delicadeza	a	los	escitas,	el	Evangelio	de	la	inteligencia	a	los	beocios,	el	Evangelio	del
desinterés	a	los	fenicios.

Basta	 que	 el	 pensamiento	 insista	 en	 ser—en	 demostrar	 que	 existe,	 con	 la
demostración	 que	 daba	 Diógenes	 del	 movimiento—,	 para	 que	 su	 dilatación	 sea
ineluctable	y	para	que	su	triunfo	sea	seguro.

El	pensamiento	se	conquistará	palmo	a	palmo,	por	su	propia	espontaneidad,	todo	el
espacio	 de	 que	 necesite	 para	 afirmar	 y	 consolidar	 su	 reino,	 entre	 las	 demás
manifestaciones	de	 la	vida.—Él,	en	 la	organización	 individual,	 levanta	y	engrandece,
con	 su	 actividad	 continuada,	 la	 bóveda	 del	 cráneo	 que	 le	 contiene.	 Las	 razas
pensadoras	revelan,	en	la	capacidad	creciente	de	sus	cráneos,	ese	empuje	del	obrero
interior.—Él,	en	la	organización	social,	sabrá	también	engrandecer	la	capacidad	de	su
escenario,	sin	necesidad	de	que	para	ello	intervenga	ninguna	fuerza	ajena	a	él	mismo.
—Pero	 tal	 persuasión,	 que	 debe	 defenderos	 de	 un	 desaliento	 cuya	 única	 utilidad
consistiría	en	eliminar	a	 los	mediocres	y	 los	pequeños	de	 la	 lucha,	debe	preservaros
también	 de	 las	 impaciencias	 que	 exigen	 vanamente	 del	 tiempo	 la	 alteración	 de	 su
ritmo	imperioso.

Todo	el	que	se	consagre	a	propagar	y	defender,	en	 la	América	contemporánea,	un
ideal	desinteresado	del	espíritu—arte,	ciencia,	moral,	sinceridad	religiosa,	política	de
ideas—,	 debe	 educar	 su	 voluntad	 en	 el	 culto	 perseverante	 del	 porvenir.	 El	 pasado
perteneció	todo	entero	al	brazo	que	combate;	el	presente	pertenece,	casi	por	completo



también,	 al	 tosco	 brazo	 que	 nivela	 y	 construye;	 el	 porvenir—un	 porvenir	 tanto	 más
cercano	cuanto	más	enérgicos	sean	la	voluntad	y	el	pensamiento	de	los	que	le	ansían—
ofrecerá,	para	el	desenvolvimiento	de	superiores	facultades	del	alma,	la	estabilidad,	el
escenario	y	el	ambiente.

¿No	la	veréis	vosotros	la	América	que	nosotros	soñamos;	hospitalaria	para	las	cosas
del	espíritu,	y	no	tan	sólo	para	las	muchedumbres	que	se	amparen	a	ella;	pensadora,
sin	menoscabo	de	su	aptitud	para	la	acción;	serena	y	firme	a	pesar	de	sus	entusiasmos
generosos;	resplandeciente	con	el	encanto	de	una	seriedad	temprana	y	suave,	como	la
que	 realza	 la	 expresión	 de	 un	 rostro	 infantil	 cuando	 en	 él	 se	 revela,	 al	 través	 de	 la
gracia	intacta	que	fulgura,	el	pensamiento	inquieto	que	despierta?...—Pensad	en	ella	a
lo	menos;	el	honor	de	vuestra	historia	futura	depende	de	que	tengáis	constantemente
ante	 los	 ojos	 del	 alma	 la	 visión	 de	 esa	 América	 regenerada,	 cerniéndose	 de	 lo	 alto
sobre	las	realidades	del	presente,	como	en	la	nave	gótica	el	vasto	rosetón	que	arde	en
luz	sobre	 lo	austero	de	 los	muros	sombríos.—No	seréis	sus	fundadores,	quizá;	seréis
los	precursores	que	 inmediatamente	 la	precedan.	En	 las	sanciones	glorificadoras	del
futuro	hay	 también	palmas	para	el	 recuerdo	de	 los	precursores.	Edgard	Quinet,	que
tan	 profundamente	 ha	 penetrado	 en	 las	 armonías	 de	 la	 historia	 y	 la	 Naturaleza,
observa	que	para	preparar	el	advenimiento	de	un	nuevo	 tipo	humano,	de	una	nueva
unidad	 social,	 de	 una	 personificación	 nueva	 de	 la	 civilización,	 suele	 precederles	 de
lejos	 un	 grupo	 disperso	 y	 prematuro,	 cuyo	 papel	 es	 análogo	 en	 la	 vida	 de	 las
sociedades	al	de	 las	especies	proféticas	de	que	a	propósito	de	 la	evolución	biológica
habla	 Héer.	 El	 tipo	 nuevo	 empieza	 por	 significar,	 apenas,	 diferencias	 individuales	 y
aisladas;	 los	 individualismos	 se	 organizan	más	 tarde	 en	«variedad»,	 y	 por	último,	 la
variedad	 encuentra	 para	 propagarse	 un	 medio	 que	 la	 favorece,	 y	 entonces	 ella
asciende	 quizá	 al	 rango	 específico:	 entonces—digámoslo	 con	 las	 palabras	 de	 Quinet
—el	grupo	se	hace	muchedumbre,	y	reina.

He	ahí	por	qué	vuestra	filosofía	moral	en	el	trabajo	y	el	combate	debe	ser	el	reverso
del	carpe	diem	horaciano;	una	filosofía	que	no	se	adhiera	a	lo	presente,	sino	como	al
peldaño	donde	afirmar	el	pie	o	como	a	la	brecha	por	donde	entrar	en	muros	enemigos.
No	 aspiraréis,	 en	 lo	 inmediato,	 a	 la	 consagración	 de	 la	 victoria	 definitiva,	 sino	 a
procuraros	 mejores	 condiciones	 de	 lucha.	 Vuestra	 energía	 viril	 tendrá	 con	 ello	 un
estímulo	más	poderoso;	puesto	que	hay	la	virtualidad	de	un	interés	dramático	mayor,
en	 el	 desempeño	 de	 ese	 papel,	 activo	 esencialmente,	 de	 renovación	 y	 de	 conquista,
propio	para	acrisolar	 las	 fuerzas	de	una	generación	heroicamente	dotada,	que	en	 la
serena	 y	 olímpica	 actitud	 que	 suelen	 las	 edades	 de	 oro	 del	 espíritu	 imponer	 a	 los
oficiantes	 solemnes	 de	 su	 gloria.—«No	 es	 la	 posesión	 de	 los	 bienes—ha	 dicho
profundamente	Taine,	hablando	de	las	alegrías	del	Renacimiento—;	no	es	la	posesión
de	bienes,	sino	su	adquisición,	lo	que	da	a	los	hombres	el	placer	y	el	sentimiento	de	su
fuerza».

Acaso	sea	atrevida	y	candorosa	esperanza	creer	en	un	aceleramiento	tan	continuo	y
dichoso	de	 la	evolución,	en	una	eficacia	tal	de	vuestro	esfuerzo,	que	baste	el	 tiempo
concedido	 a	 la	 duración	 de	 una	 generación	 humana	 para	 llevar	 en	 América	 las
condiciones	de	la	vida	intelectual,	desde	la	incipiencia	en	que	las	tenemos	ahora,	a	la
categoría	de	un	verdadero	interés	social	y	a	una	cumbre	que	de	veras	domine.—Pero
donde	no	cabe	la	transformación	total,	cabe	el	progreso;	y	aun	cuando	supierais	que
las	primicias	del	suelo	penosamente	trabajado,	no	habrían	de	servirse	en	vuestra	mesa
jamás,	ello	sería,	si	sois	generosos,	si	sois	fuertes,	un	nuevo	estímulo	en	la	intimidad
de	vuestra	conciencia.	La	obra	mejor	es	la	que	se	realiza	sin	las	impaciencias	del	éxito
inmediato;	 y	 el	 más	 glorioso	 esfuerzo	 es	 el	 que	 pone	 la	 esperanza	 más	 allá	 del
horizonte	visible;	y	la	abnegación	más	pura	es	la	que	se	niega	en	lo	presente,	no	ya	la
compensación	 del	 lauro	 y	 el	 honor	 ruidoso,	 sino	 aun	 la	 voluptuosidad	 moral	 que	 se
solaza	en	la	contemplación	de	la	obra	consumada	y	el	término	seguro.

Hubo	en	la	antigüedad	altares	para	los	«dioses	ignorados».	Consagrad	una	parte	de
vuestra	 alma	 al	 porvenir	 desconocido.	 A	 medida	 que	 las	 sociedades	 avanzan,	 el
pensamiento	 del	 porvenir	 entra	 por	 mayor	 parte	 como	 uno	 de	 los	 factores	 de	 su
evolución	y	una	de	 las	 inspiraciones	de	 sus	obras.	Desde	 la	 imprevisión	obscura	del
salvaje,	que	sólo	divisa	del	futuro	lo	que	falta	para	el	terminar	de	cada	período	de	sol	y
no	 concibe	 cómo	 los	 días	 que	 vendrán	 pueden	 ser	 gobernados	 en	 parte	 desde	 el
presente,	hasta	nuestra	preocupación	solícita	y	previsora	de	 la	posteridad,	media	un
espacio	inmenso,	que	acaso	parezca	breve	y	miserable	algún	día.	Sólo	somos	capaces
de	progreso	en	cuanto	lo	somos	de	adaptar	nuestros	actos	a	condiciones	cada	vez	más
distantes	 de	 nosotros,	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 La	 seguridad	 de	 nuestra



intervención	en	una	obra	que	haya	de	sobrevivirnos,	fructificando	en	los	beneficios	del
futuro,	 realza	nuestra	dignidad	humana,	 haciéndonos	 triunfar	 de	 las	 limitaciones	 de
nuestra	 naturaleza.	 Si,	 por	 desdicha,	 la	 Humanidad	 hubiera	 de	 desesperar
definitivamente	 de	 la	 inmortalidad	 de	 la	 conciencia	 individual,	 el	 sentimiento	 más
religioso	con	que	podría	substituirla	sería	el	que	nace	de	pensar	que,	aun	después	de
disuelta	 nuestra	 alma	 en	 el	 seno	 de	 las	 cosas,	 persistiría	 en	 la	 herencia	 que	 se
transmiten	las	generaciones	humanas	lo	mejor	de	lo	que	ella	ha	sentido	y	ha	soñado,
su	 esencia	 más	 íntima	 y	 más	 pura,	 al	 modo	 como	 el	 rayo	 lumínico	 de	 la	 estrella
extinguida	persiste	en	lo	infinito	y	desciende	a	acariciarnos	con	su	melancólica	luz.

El	porvenir	es,	en	la	vida	de	las	sociedades	humanas,	el	pensamiento	idealizador	por
excelencia.	 De	 la	 veneración	 piadosa	 del	 pasado,	 del	 culto	 de	 la	 tradición,	 por	 una
parte,	y	por	la	otra	del	atrevido	impulso	hacia	lo	venidero,	se	compone	la	noble	fuerza
que,	 levantando	el	espíritu	colectivo	sobre	 las	 limitaciones	del	presente,	comunica	a
las	agitaciones	y	los	sentimientos	sociales	un	sentido	ideal.	Los	hombres	y	los	pueblos
trabajan,	en	sentir	de	Fouillée,	bajo	la	inspiración	de	las	ideas,	como	los	irracionales
bajo	la	inspiración	de	los	instintos;	y	la	sociedad	que	lucha	y	se	esfuerza,	a	veces	sin
saberlo,	por	imponer	una	idea	a	la	realidad,	imita,	según	el	mismo	pensador,	la	obra
instintiva	del	pájaro	que,	al	 construir	el	nido	bajo	el	 imperio	de	una	 imagen	 interna
que	 le	 obsede,	 obedece	 a	 la	 vez	 a	 un	 recuerdo	 inconsciente	 del	 pasado	 y	 a	 un
presentimiento	misterioso	del	porvenir.

Eliminando	 la	 sugestión	del	 interés	egoísta	de	 las	almas,	el	pensamiento	 inspirado
en	 la	preocupación	por	destinos	ulteriores	 a	nuestra	 vida,	 todo	 lo	purifica	 y	 serena,
todo	lo	ennoblece;	y	es	un	alto	honor	de	nuestro	siglo	el	que	la	fuerza	obligatoria	de
esa	 preocupación	 por	 lo	 futuro,	 el	 sentimiento	 de	 esa	 elevada	 imposición	 de	 la
dignidad	del	ser	racional,	se	hayan	manifestado	tan	claramente	en	él,	que	aun	en	el
seno	del	más	absoluto	pesimismo,	aun	en	el	seno	de	la	amarga	filosofía	que	ha	traído	a
la	civilización	occidental,	dentro	del	loto	de	Oriente,	el	amor	de	la	disolución	y	la	nada,
la	voz	de	Hártmann	ha	predicado,	con	la	apariencia	de	la	lógica,	el	austero	deber	de
continuar	 la	 obra	del	 perfeccionamiento,	 de	 trabajar	 en	beneficio	del	 porvenir,	 para
que,	acelerada	la	evolución	por	el	esfuerzo	de	los	hombres,	llegue	ella	con	más	rápido
impulso	a	su	término	final,	que	será	el	término	de	todo	dolor	y	toda	vida.

Pero	no;	como	Hártmann,	en	nombre	de	la	muerte,	sino	en	el	de	la	vida	misma	y	la
esperanza,	 yo	 os	 pido	 una	 parte	 de	 vuestra	 alma	 para	 la	 obra	 del	 futuro.—Para
pedíroslo,	 he	 querido	 inspirarme	 en	 la	 imagen	 dulce	 y	 serena	 de	 mi	 Ariel.—El
bondadoso	 genio	 en	 quien	 Shakespeare	 acertó	 a	 infundir,	 quizá	 con	 la	 divina
inconsciencia	frecuente	en	las	adivinaciones	geniales,	tan	alto	simbolismo,	manifiesta
claramente	en	la	estatua	su	significación	ideal,	admirablemente	traducida	por	el	arte
en	líneas	y	contornos.	Ariel	es	la	razón	y	el	sentimiento	superior.	Ariel	es	este	sublime
instinto	de	perfectibilidad,	por	cuya	virtud	se	magnifica	y	convierte	en	centro	de	 las
cosas,	la	arcilla	humana	a	la	que	vive	vinculada	su	luz,	la	miserable	arcilla	de	que	los
genios	 de	 Arimanes	 hablaban	 a	 Manfredo.	 Ariel	 es,	 para	 la	 Naturaleza,	 el	 excelso
coronamiento	de	su	obra,	que	hace	terminarse	el	proceso	de	ascensión	de	las	formas
organizadas,	con	la	llamarada	del	espíritu	Ariel	triunfante,	significa	idealidad	y	orden
en	 la	vida,	noble	 inspiración	en	el	pensamiento,	desinterés	en	moral,	buen	gusto	en
arte,	heroísmo	en	la	acción,	delicadeza	en	las	costumbres.—Él	es	el	héroe	epónimo	en
la	epopeya	de	 la	especie;	él	es	el	 inmortal	protagonista;	desde	que	con	su	presencia
inspiró	 los	 débiles	 esfuerzos	 de	 racionalidad	 del	 hombre	 prehistórico,	 cuando	 por
primera	 vez	 dobló	 la	 frente	 obscura	 para	 labrar	 el	 pedernal	 o	 dibujar	 una	 grosera
imagen	en	los	huesos	de	reno;	desde	que	con	sus	alas	avivó	la	hoguera	sagrada	que	el
arya	primitivo,	progenitor	de	los	pueblos	civilizadores,	amigo	de	la	luz,	encendía	en	el
misterio	 de	 las	 selvas	 del	 Ganges	 para	 forjar	 con	 su	 fuego	 divino	 el	 cetro	 de	 la
majestad	 humana,	 hasta	 que,	 dentro	 ya	 de	 las	 razas	 superiores,	 se	 cierne
deslumbrante	 sobre	 las	 almas	 que	 han	 extralimitado	 las	 cimas	 naturales	 de	 la
humanidad;	lo	mismo	sobre	los	héroes	del	pensamiento	y	del	ensueño	que	sobre	los	de
la	acción	y	el	sacrificio;	lo	mismo	sobre	Platón	en	el	promontorio	de	Súnium,	que	sobre
San	 Francisco	 de	 Asís	 en	 la	 soledad	 de	 Monte	 Albernia.—Su	 fuerza	 incontrastable
tiene	por	impulso	todo	el	movimiento	ascendente	de	la	vida.	Vencido	una	y	mil	veces
por	la	indomable	rebelión	de	Calibán,	proscripto	por	la	barbarie	vencedora,	asfixiado
en	 el	 humo	 de	 las	 batallas,	 manchadas	 las	 alas	 transparentes	 al	 rozar	 el	 «eterno
estercolero	 de	 Job»,	 Ariel	 resurge	 inmortalmente,	 Ariel	 recobra	 su	 juventud	 y	 su
hermosura,	y	acude	ágil,	como	al	mandato	de	Próspero,	al	llamado	de	cuantos	le	aman
e	invocan	en	la	realidad.	Su	benéfico	imperio	alcanza,	a	veces,	aun	a	los	que	le	niegan



y	le	desconocen.	Él	dirige	a	menudo	las	fuerzas	ciegas	del	mal	y	la	barbarie	para	que
concurran,	 como	 las	 otras,	 a	 la	 obra	 del	 bien.	 Él	 cruzará	 la	 historia	 humana,
entonando,	como	en	el	drama	de	Shakespeare,	 su	canción	melodiosa,	para	animar	a
los	que	trabajan	y	a	los	que	luchan,	hasta	que	el	cumplimiento	del	plan	ignorado	a	que
obedece	le	permita—cual	se	liberta,	en	el	drama,	del	servicio	de	Próspero—romper	sus
lazos	materiales	y	volver	para	siempre	al	centro	de	su	lumbre	divina.

Aun	 más	 que	 para	 mi	 palabra,	 yo	 exijo	 de	 vosotros	 un	 dulce	 e	 indeleble	 recuerdo
para	mi	estatua	de	Ariel.	Yo	quiero	que	 la	 imagen	 leve	y	graciosa	de	este	bronce	se
imprima	desde	ahora	en	la	más	segura	intimidad	de	vuestro	espíritu.—Recuerdo	que
una	vez	que	observaba	el	monetario	de	un	museo,	provocó	mi	atención	en	la	leyenda
de	una	vieja	moneda	la	palabra	Esperanza,	medio	borrada	sobre	la	palidez	decrépita
del	oro.	Considerando	la	apagada	inscripción,	yo	meditaba	en	la	posible	realidad	de	su
influencia.	 ¡Quién	sabe	qué	activa	y	noble	parte	sería	 justo	atribuir,	en	 la	 formación
del	 carácter	 y	 en	 la	 vida	 de	 algunas	 generaciones	 humanas,	 a	 ese	 lema	 sencillo
actuando	 sobre	 los	 ánimos	 como	 una	 insistente	 sugestión!	 ¡Quién	 sabe	 cuántas
vacilantes	 alegrías	 persistieron,	 cuántas	 generosas	 empresas	 maduraron,	 cuántos
fatales	propósitos	se	desvanecieron	al	chocar	 las	miradas	con	 la	palabra	alentadora,
impresa	como	un	gráfico	grito,	sobre	el	disco	metálico	que	circuló	de	mano	en	mano!...
Pueda	 la	 imagen	 de	 este	 bronce—troquelados	 vuestros	 corazones	 con	 ella—
desempeñar	en	vuestra	vida	el	mismo	inaparente	pero	decisivo	papel.	Pueda	ella,	en
las	horas	sin	 luz	del	desaliento,	reanimar	en	vuestra	conciencia	el	entusiasmo	por	el
ideal	vacilante,	devolver	a	vuestro	corazón	el	calor	de	la	esperanza	perdida.	Afirmado
primero	 en	 el	 baluarte	 de	 vuestra	 vida	 interior,	 Ariel	 se	 lanzará	 desde	 allí	 a	 la
conquista	de	 las	almas.	Yo	 le	veo	en	el	porvenir,	 sonriéndoos	con	gratitud,	desde	 lo
alto,	 al	 sumergirse	 en	 la	 sombra	 vuestro	 espíritu.	 Yo	 creo	 en	 vuestra	 voluntad,	 en
vuestro	esfuerzo;	y	más	aún,	en	los	de	aquellos	a	quienes	daréis	la	vida	y	transmitiréis
vuestra	obra.	Yo	suelo	embriagarme	con	el	sueño	del	día	en	que	las	cosas	reales	harán
pensar	que	la	Cordillera	que	se	yergue	sobre	el	suelo	de	América	ha	sido	tallada	para
ser	el	pedestal	definitivo	de	esta	estatua,	para	ser	el	ara	inmutable	de	su	veneración.

Así	 habló	 Próspero.—Los	 jóvenes	 discípulos	 se	 separaron	 del	 maestro	 después	 de
haber	 estrechado	 su	 mano	 con	 afecto	 filial.	 De	 su	 suave	 palabra,	 iba	 con	 ellos	 la
persistente	vibración	en	que	se	prolonga	el	lamento	del	cristal	herido	en	un	ambiente
sereno.	 Era	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Un	 rayo	 del	 moribundo	 sol	 atravesaba	 la
estancia,	en	medio	de	discreta	penumbra,	y	tocando	la	frente	de	bronce	de	la	estatua,
parecía	animar	en	los	altivos	ojos	de	Ariel	la	chispa	inquieta	de	la	vida.	Prolongándose
luego,	el	rayo	hacía	pensar	en	una	larga	mirada	que	el	genio,	prisionero	en	el	bronce,
enviase	sobre	el	grupo	juvenil	que	se	alejaba.—Por	mucho	espacio	marchó	el	grupo	en
silencio.	Al	amparo	de	un	recogimiento	unánime	se	verificaba	en	el	espíritu	de	todos
ese	 fino	 destilar	 de	 la	 meditación,	 absorta	 en	 cosas	 graves,	 que	 un	 alma	 santa	 ha
comparado	exquisitamente	a	la	caída	lenta	y	tranquila	del	rocío	sobre	el	vellón	de	un
cordero.—Cuando	 el	 áspero	 contacto	 de	 la	 muchedumbre	 les	 devolvió	 a	 la	 realidad
que	 les	rodeaba,	era	 la	noche	ya.	Una	cálida	y	serena	noche	de	estío.	La	gracia	y	 la
quietud	que	ella	derramaba	de	su	urna	de	ébano	sobre	la	tierra,	triunfaban	de	la	prosa
flotante	sobre	las	cosas	dispuestas	por	manos	de	los	hombres.	Sólo	estorbaba	para	el
éxtasis	la	presencia	de	la	multitud.	Un	soplo	tibio	hacía	estremecerse	el	ambiente	con
lánguido	y	delicioso	abandono,	como	la	copa	trémula	en	la	mano	de	una	bacante.	Las
sombras,	sin	ennegrecer	el	cielo	purísimo,	se	limitaban	a	dar	a	su	azul	el	tono	obscuro
en	que	parece	expresarse	una	serenidad	pensadora.	Esmaltándolas,	los	grandes	astros
centelleaban	en	medio	de	un	cortejo	infinito;	Aldebarán,	que	ciñe	una	púrpura	de	luz;
Sirio,	como	la	cavidad	de	un	nielado	cáliz	de	plata	volcado	sobre	el	mundo;	el	Crucero,
cuyos	brazos	abiertos	se	tienden	sobre	el	suelo	de	América	como	para	defender	una
última	esperanza...

Y	fué	entonces,	tras	el	prolongado	silencio,	cuando	el	más	joven	del	grupo,	a	quien
llamaban	«Enjolrás»	por	su	ensimismamiento	reflexivo,	dijo,	señalando	sucesivamente
la	perezosa	ondulación	del	rebaño	humano	y	la	radiante	hermosura	de	la	noche:

—Mientras	 la	muchedumbre	pasa,	yo	observo	que,	aunque	ella	no	mira	al	cielo,	el
cielo	 la	 mira.	 Sobre	 su	 masa	 indiferente	 y	 obscura,	 como	 tierra	 del	 surco,	 algo
desciende	 de	 lo	 alto.	 La	 vibración	 de	 las	 estrellas	 se	 parece	 al	 movimiento	 de	 unas
manos	de	sembrador.
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