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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Prdspero, por
alusion al sabio mago de La Tempestad shakespiriana, se despedia de sus jovenes
discipulos, pasado un afio de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y
severo esmerabase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles
comparferos de Préspero. Dominaba en la sala—como numen de su ambiente sereno—
un bronce primoroso que figuraba al ArieL de La Tempestad. Junto a este bronce se
sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a
quien sirve y favorece en el drama el fantastico personaje que habia interpretado el
escultor. Quiza en su ensefnanza y su caracter habia, para el nombre, una razén y un
sentido mas profundos.
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Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la
parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razon y el sentimiento sobre
los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y
desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccién humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de
torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de arte real, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado
por la magia de Préspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo.
Despegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el
bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por
una serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso
arranque del vuelo; y con inspiracion dichosa, el arte que habia dado firmeza
escultural a su imagen, habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la
apariencia serafica y la levedad ideal.

Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil
en torno suyo; y con su firme voz—voz magistral que tenia para fijar la idea e
insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracién del
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el toque impregnante
del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—comenzé a decir, frente a una
atencion afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de
amigos, en los que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad,
voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en
un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la mas suave y
persuasiva uncién que ella haya tenido jamaés. Pienso que hablar a la juventud sobre
nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada.
Pienso también que el espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la
simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una
inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar el aire
libre de la accidn, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para cenir
a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—que
algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo
transcurso de la accion—, no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los
pueblos que son algo mas que muchedumbres. Si con relacién a la escuela de la
voluntad individual, pudo Geethe decir profundamente que soélo es digno de la libertad
y la vida quien es capaz de conquistarlas dia a dia para si, con tanta méas razén podria
decirse que el honor de cada generacién humana exige que ella se conquiste, por la
perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en
determinada manifestacion del ideal y su puesto en la evolucion de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en
vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacién sois los
obreros y un tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza;
haced que el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz en
vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte
inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas, necesita
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningun otro espectaculo puede
imaginarse mas propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el
entusiasmo del artista, que el que presenta una generacion humana que marcha al
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accion, alta la frente, en la
sonrisa un altanero desdén del desengano, colmada el alma por dulces y remotos
mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y El
Dorado en las crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente al
porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo
de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el



poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un principio de
pensamiento».

La humanidad, renovando de generacién en generacion su activa esperanza y su
ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a
Guyau en la obsesion de aquella pobre enajenada cuya extrafla y conmovedora locura
consistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas.—Juguete de su
ensuefo, ella ceflila cada mafiana a su frente palida la corona de desposada y
suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa disponiase luego a
recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar,
traian la decepcion a su alma. Entonces tomaba un melancolico tinte su locura. Pero
su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrd, volvia a cefiirse la corona y
el velo y a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez
sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal sonado con nueva fe, con tenaz y
conmovedora locura. Provocar esa renovacion, inalterable con un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la juventud. De las almas de
cada primavera humana estd tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar
esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcion,
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razéon que los que
parten de la experiencia, han de reconocerse inutiles para contrastar el altanero no
importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracién
del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar,
desde la cuna, la vacilacién y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin haber tenido
quiza su ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente—y de nuevo
se ilumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya
imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los misticos, basta para
mantener la animacién y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse
en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y la de las generaciones,
luz, amor, energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, seran
siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los
atributos de la juventud humana se hicieron, mas que en ninguna otra, los atributos de
un pueblo, los caracteres de una civilizaciéon, y en que un soplo de adolescencia
encantadora pasé rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacio, los
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven.
«Aquel que en Delfos contempla la apinada muchedumbre de los jonios—dice uno de
los himnos homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer jamdas». Grecia hizo
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el ambiente de la accidn,
y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solon
hablo en el templo de Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos
por su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos nifos. Y Michelet ha comparado la
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonrien
todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de ninos sobre las playas del
Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofia, el
pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estimulos de Dios que son aun nuestra inspiracién y nuestro
orgullo. Absorto en su austeridad hieratica, el pais del sacerdote representaba, en
tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja,
con desdenosa mano, todo frivolo suefo. La gracia, la inquietud, estdn proscriptas de
las actitudes de su alma, como del gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la
posteridad vuelve las miradas a él, s6lo encuentra una estéril nocién del orden
presidiendo al desenvolvimiento de una civilizacién que vivié para tejerse un sudario y
para edificar sus sepulcros: la sombra de un compas tendiéndose sobre la esterilidad
de la arena.

Las prendas del espiritu joven—el entusiasmo y la esperanza—corresponden en las
armonias de la historia, y la naturaleza al movimiento y a la luz.—A donde quiera que
volvdis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto:—La idea cristiana, sobre la que aun se
hace pesar la acusacion de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del
paganismo, es una inspiraciéon esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna.



El cristianismo naciente es en la interpretacion—que yo creo tanto mas verdadera
cuanto mas poética—de Rendan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del
alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo suefio de gracia, de candor, se compone el
aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad;
junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves
del cielo» y «los lirios de los campos» con que se adornan las parabolas; propagando
la alegria del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.—De este
cuadro dichoso estdn ausentes los ascetas que acompafiaban en la soledad las
penitencias del Bautista. Cuando Jesus habla de los que a él le siguen, los compara a
los paraninfos de un cortejo de bodas.—Y es la impresion de aquel divino contento la
que, incorporandose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la
Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras comunidades
cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir, y la que, al llegar a
Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior—la de
su alma embalsamada por la libacion del vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a
la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de
vosotros mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y
desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la
dadiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fecundo o se prodigue
vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se manifieste
en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora.—Un escritor
sagaz rastreaba ha poco en las paginas de la novela de nuestro siglo—esa inmensa
superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los ultimos
vertiginosos cien anos—Ila psicologia, los estados de alma de la juventud, tales como
ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que han
visto pasar a Des Esseintes.—Su andlisis comprobaba una progresiva disminucién de
Jjuventud interior y de energia en la serie de personajes representativos que se inicia
con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasion, de los
romanticos, y termina con los enervados de voluntad y corazén, en quienes se reflejan
tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del
protagonista de A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple.—Pero comprobaba
el andlisis también un lisonjero renacimiento de animacién y de esperanza en la
psicologia de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quiza nuncio de
transformaciones mdés hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de
Lemaitre; de Wizewa, de Rod, y cuya mdas cumplida representacion lo seria tal vez el
David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporanea ha resumido en un solo
caracter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para
solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y amor.

¢Madurara en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el
obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pértico del nuevo siglo,
¢reflejaréis quiza sobre el arte que os estudie imagenes mas luminosas y triunfales
que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jovenes
daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platon sélo fueron posibles en una
breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la
Forquias del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¢no nos sera licito, a lo menos,
soflar con la apariciéon de generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentido
ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una
vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del
fondo de las almas, todas las cobardias morales que se nutren a los pechos de la
decepcion y de la duda? ¢Sera de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva,
como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. Vuestras primeras pdaginas, las
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de
indecision y de estupor a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo quebranto
de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé
bien que las notas de desaliento y de dolor, que la absoluta sinceridad del
pensamiento—virtud todavia mas grande que la esperanza—ha podido hacer brotar de
las torturas de vuestra meditacion, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran
indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningin caso vuestra



desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia
ha ascendido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis sofocado antes de pasar por
vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis
terminado con una invocacion al ideal que vendrd, con una nota de esperanza
mesidnica.

Por lo demads, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y fecundas
virtudes, no es mi proposito ensefiaros a trazar la linea infranqueable que separe el
escepticismo de la fe, la decepcién de la alegria. Nada mas lejos de mi dnimo que la
idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa
espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento que, incapaz de
ver mas que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la
vida al precio de su incomunicacion con todo lo que pueda hacer detener el paso ante
la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese el noble significado de la juventud
individual, ni ese tampoco el de la juventud de los pueblos.—Yo he conceptuado
siempre vano el propoésito de los que constituyéndose en avizores vigias del destino de
América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo,
antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier
eco venido de literaturas extrafas que, por triste o insano, ponga en peligro la
fragilidad de su optimismo.—Ninguna firme educacién de la inteligencia puede
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencién que sobre
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de
coraz6n ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge y no esquivando su
interrogacion formidable.—No olvidéis, ademds, que en ciertas amarguras del
pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de
partida para la accién; hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva,
cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero
pérfido que mueve a la abdicaciéon de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus
entrafas es cosa indigna de almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de
«indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que
nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el
bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el mas
poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega
a ser la mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento
en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estimulo de la accién.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacién de un
optimismo paraddgico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacién de la
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla.
Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negacién pesimista, es, no tanto la
idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un
término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante
esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda accion enérgica y de todo propodsito
fecundo. Tal es la razon por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal
excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
impuesta por ninguna ensefhanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente
dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos
horizontes, con la noble ambicion de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador.—Toca al espiritu
juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.—Quizd universalmente, hoy, la
accion y la influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas
menos efectivas e intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacia notar en
Francia, hace poco, comentando la iniciacion tardia de las jévenes generaciones, en la
vida publica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas
contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente de
América, en cuanto ellas pueden tener un caracter general a pesar del doloroso
aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una
observacién parecida.—Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la
necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita



grandemente de su juventud.—He ahi por qué os hablo. He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacion moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra
palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a
la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educacién no
abarca sdlo la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino
también, y con frecuencia mucho mas, la del espiritu de los padres por la inspiracion
innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de como consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos sentidos a vuestra
actividad, y hard predominar una disposicién, una aptitud determinada, en el espiritu
de cada uno de vosotros.—Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis
hombres de arte; los otros seréis hombres de accién.—Pero por encima de los afectos
que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de
la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad
fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante
todo y sobre todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que
ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y ningun alto interés de todos
pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesion y de cultura,
estd el cumplimiento del destino comun de los seres racionales. «Hay una profesion
universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan,
recordando, a propdsito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de
la criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser
real y enteramente humana, define el ideal de perfecciéon a que ella debe encaminar
sus energias como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado
de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de
vuestro ser. No os encojais de hombros delante de ninguna noble y fecunda
manifestacion de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organizaciéon
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores
atentos alli donde no podais ser actores.—Cuando cierto falsisimo y wvulgarizado
concepto de la educacién, que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario,
se empefha en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especializacién
prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela proscribir de la ensefianza
todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de
preparar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces de considerar mas que el
Unico aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, viviran
separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la misma sociedad, se
hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagraciéon particular de cada uno de nosotros a una actividad
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a
realizar, por la intima armonia del espiritu, el destino comun de los seres racionales.
Esa actividad, esa cultura, seran sélo la nota fundamental de la armonia.—El verso
célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmé que, pues era hombre, no le era
ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inagotable,
resonaran eternamente en la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de
comprender, solo debe tener por limite la imposibilidad de comprender a los espiritus
estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza mas que una faz; de las ideas e
intereses humanos mas que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de
sueno horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando
nacen de la tirdnica absorcion de un alto entusiasmo, del desborde de un
desinteresado propodsito ideal, pueden merecer justificacion y aun simpatia, se
convierten en la mas abominable de las inferioridades cuando, en el circulo de la vida
vulgar, manifiestan la limitacién de un cerebro incapacitado para reflejar mas que una
parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa
y refinada cultura donde el peligro de esa limitacién de los espiritus tiene una
importancia mas real y conduce a resultados mas temibles. Quiere, en efecto, la ley de
evolucion, manifestdandose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente
tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades



avanza, se limite correlativamente la extension de las aptitudes individuales y haya de
ceiiirse el campo de accién de cada uno a una especialidad mas restringida. Sin dejar
de constituir una condiciéon necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu
de especializacién trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el
horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino
que alcanzan y perjudican, por la dispersion de las afecciones y los hdbitos
individuales, al sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha sefalado bien este
peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social
tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la apariciéon de
espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un aspecto Unico y
monstruosamente inepto bajo todos los otros». El empequefiecimiento de un cerebro
humano por el comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio
indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la
misera suerte del obrero a quien la divisidon del trabajo de taller obliga a consumir en
la invariable operacién de un detalle mecanico todas las energias de su vida. En uno y
otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo
humano—agrega el pensador positivista—no constituye felizmente sino la extrema
influencia dispersiva del principio de especializacion, su realidad, ya muy frecuente,

exige que se atribuya a su apreciacién una verdadera importancial®l.
[A] A. Comte: Cours de philosophie positive. Tomo IV, pag. 430, 2.2 edicién.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de la
estructura social.—La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo
legado por sus manos de diosa a la admiracion y el encanto de la humanidad, nacen de
que aquella ciudad de prodigios fundé su concepcion de la vida en el concierto de
todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansion de todas las energias
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer
a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razon y el instinto, las fuerzas del espiritu
y las del cuerpo. Cincel6 las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en
derredor de si, para contener su acciéon, un circulo perfecto, en el que ningun
desordenado impulso quebrantara la graciosa proporcion de la linea. Es atleta y
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los
poérticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de accion viril y su pensamiento en toda
preocupacion fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia de la vida publica del Atica
es mas brillante programa de ensenanza que los que hoy calculamos para nuestros
modernos centros de instrucciéon.—Y de aquel libre y Uinico florecimiento de la plenitud
de nuestra naturaleza, surgié el milagro griego—, una inimitable y encantadora
mezcla de animacion y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa
de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privaria de
toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonia, solo posible entre los
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra
cultura; dentro de la diferenciacidon progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos,
que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe
salvar una razonable participacion de todos en ciertas ideas y sentimientos
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida—en ciertos intereses
del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de
ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de las
sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del
espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusion de
aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes
les consagran las energias mas nobles y perseverantes de su vida, se convierten en
una remota, y quiza no sospechada region, para una inmensa parte de los otros.—Todo
género de meditacion desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua intima, en la
que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada
noble y serena tendida de lo alto de la raz6n sobre las cosas, permanece ignorado, en
el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y
cultas, a quienes la influencia de la educaciéon o la costumbre reduce al automatismo
de una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este género de servidumbre debe
considerarse la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os
ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacién de vuestro



espiritu por la tirania de un objetivo tnico e interesado. No entreguéis nunca a la
utilidad o a la pasién, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material,
hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razén y el sentimiento. No
tratéis, pues, de justificar, por la absorciéon del trabajo o el combate, la esclavitud de
vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincén de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado
e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicién le
llam6 después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la
piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda
desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el
alma desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su corazén reflejaba, como
sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo.—Todo
era libertad y animacién dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo
guardas que vedasen. En los abiertos pdrticos formaban corro los pastores cuando
consagraban a rusticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y
frescos grupos de mujeres disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos
de que se componia Unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en competencia,
ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban
los abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para recoger las migajas
de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho
donde dormia el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo
a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La
Naturaleza sentia también la atraccion de su llamado generoso; vientos, aves y plantas
parecian buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asis—,
la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso,
brotaban y florecian, en las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelies de las
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las
francas ventanas se tendian al interior de las camaras del rey las enredaderas osadas
y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcdzar real su
carga de aromas y armonias. Empindndose desde el vecino mar, como si quisieran
ceniirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial,
una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenian por dondequiera la animacién de
una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcdzar ruidoso por cubiertos canales, oculta a
la mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque—al
cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era
licito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales
en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del
bullicio exterior, ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de
pérfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio
velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas
vidrieras, llegaba languida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluia,
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—
Nunca reiné tan honda paz; ni en ocednica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna vez
—cuando la noche era diafana y tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de nacar
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras
serenas. En el ambiente flota como una onda indisipable la casta esencia del nenufar,
el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplacién del propio
ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del cilenciario.
En los testeros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de
reposo...—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompanarle
hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande
como siempre, sélo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En ¢l sofiaba, en él se libertaba de la
realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvia a lo interior y se brufiian en la
meditaciéon sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la
muerte vino a recordarle que él no habia sido sino un huésped mas en su palacio, la
impenetrable estancia quedo clausurada y muda para siempre; para siempre abismada



en su reposo infinito; nadie la profané jamas, porque nadie hubiera osado poner la
planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suenos y aislado en la
ultima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo,
existia en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los
huéspedes profanos y que a nadie mas que a la razén serena pertenezca. S6lo cuando
penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres.
No lo son quienes, enajenando incesantemente el dominio de si a favor de la
desordenada pasion o el interés utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesién.—
Pensar, sofar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los
antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por
el mas elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, identificAndolo con
la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la
inversion del tiempo que oponian, como expresién de la vida superior, a la actividad
economica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocratica idea del reposo su
concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu cldsico encuentra su correccién y su
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo 1util; y
entrambas atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un
ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca sera inoportuno insistir.—La
escuela estoica, que ilumind el ocaso de la antigiedad como por un anticipado
resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la
salvacién de la libertad interior, aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la
hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus
brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino,
concedia a la meditacion las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida
mano, sobre las piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zendén. Toda
educacion racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomaran por punto de
partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que
simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en
la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condicién humana. Ninguna
funcién particular debe prevalecer jamads sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza
aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede
producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el
empequenecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo
objeto impuesto a la accién y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial
vuelve efimera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su
sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la
guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida
de sociedad y de salon, como en la Francia del siglo XVIII.—Y preservandoos contra
toda mutilacién de vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansion de
vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la mas facil y
frecuente de las mutilaciones es, en el caracter actual de las sociedades humanas, la
que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente
propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el
aliento de la pasién impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la
meditaciéon desinteresada, la contemplacién ideal, el ocio antiguo, la impenetrable
estancia de mi cuento.

Asi como el primer impulso de la profanacion sera dirigirse a lo mas sagrado del
santuario, la regresién vulgarizadora contra la que 0s prevengo comenzara por
sacrificar lo mdés delicado del espiritu.—De todos los elementos superiores de la
existencia racional es el sentimiento de lo bello, la visién clara de la hermosura de las
cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable
descripcion del circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoria que lo
custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depdsito de un precioso abandono.
La emocién de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo.
El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de
modo mas seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, asi, el caracter normal, con
relacién a lo que debiera ser universal amor de las almas. No es mas intensa la



estupefaccion del hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las formas
materiales de la civilizacién, que la que experimenta un nimero relativamente grande
de hombres cultos frente a los actos en que se revele el proposito y el habito de
conceder una seria realidad a la relaciéon hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado inutilmente sobre
la cabeza del Maestro, es, todavia, una de las férmulas del sentido comun. La
superfluidad del arte no vale para la masa anénima los trescientos denarios. Si acaso
la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de
educacion humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la
vida, ninguno justificaria mas que el arte un interés universal, porque ninguno
encierra—segun la tesis desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller—la virtualidad
de una cultura mas extensa y completa, en el sentido de prestarse a un acordado
estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiraciéon de la belleza no respondiesen a una noble
espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor para ser
cultivados por si mismos, seria un motivo superior de moralidad el que autorizaria a
proponer la cultura de los sentimientos estéticos, como un alto interés de todos. Si a
nadie es dado renunciar a la educacion del sentimiento moral, este deber trae
implicito el de disponer el alma para la clara visién de la belleza. Considerad al
educado sentido de lo bello el colaborador mas eficaz en la formacion de un delicado
instinto de justicia. La dignificacion, el ennoblecimiento interior, no tendran nunca
artifice mas adecuado. Nunca la criatura humana se adherird de mas segura manera
al cumplimiento del deber que cuando, ademdas de sentirle como una imposicién, le
sienta estéticamente como una armonia. Nunca ella serd mas plenamente buena que
cuando sepa, en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en
los demas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias.
Puede él, indudablemente, realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la
hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos,
desapacibles y vulgares. Pero no es s6lo mas hermosa, sino mayor, la caridad que
anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella anade a sus
dones un beneficio mds, una dulce e inefable caricia que no se substituye con nada y
que realza el bien que se concede como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el bien y
la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han
parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un
género de arte, un arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias.—La ensefianza
que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la mas seria
realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la mas alta poesia.—
Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una insubstituible para
expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos
respaldos del coro de una goética iglesia, en los que la madera labrada bajo la
inspiracion de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra
faz, ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo,
significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud,
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompanar la
representacién simbdlica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que
no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¢no
es por la evangélica hermosura de su genio de apodstol, un ejemplo de esa viva
armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo vulgar, lo
feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No
es, por cierto, el buen gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el tnico
criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe
considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentacion del error y una
sirte enganosa. No le sefialaremos nosotros como la senda misma del bien; si como un
camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada
del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebird mas claramente la ley
moral como una estética de la conducta. Se huird del mal y del error como de una
disonancia; se buscara lo bueno como el placer de una armonia. Cuando la severidad
estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de su ética, las austeras palabras:



«Dormia y soné que la vida era belleza; desperté, y adverti que ella es deber»,
desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el
objeto de su sueno, porque la conciencia del deber le dara, con la visién clara de lo
bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del fildntropo, debe exigirse también
entendimiento de hermosura; hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del
genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la
intima belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales.
Hablando de la méas alta de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la
poesia del precepto, que le hace amar, significa mas que el precepto mismo, tomado
como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesus no estd, efectivamente, en
la acepciodn literal de su doctrina—puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin
salir de la moral de la Sinagoga, buscandola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—,
sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del precepto, es decir, su
belleza intima.

Péalida gloria serda la de las épocas y las comuniones que menosprecian esa relacién
estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar
mas que una sola faz del ideal, excluyé de su concepto de la perfeccion todo lo que
hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para que el
instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del
espiritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacién que
consideré vanidad el bien moral y sélo creyd en la virtud de la apariencia fuerte y
graciosa. El puritanismo, que persiguié toda belleza y toda seleccién intelectual; que
veld indignado la casta desnudez de la estatuas; que profesd la afectacién de la
fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; en la secta triste que,
imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mando6 extinguir las fiestas que
manifestasen alegria y segar los arboles que diesen flores—tendi6 junto a la virtud, al
divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que ain no ha conjurado
enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su
religiosidad y sus costumbres—. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo»
en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido
en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad
ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho mas que todas las
severidades de ascetas o de puritanos, valdran siempre, para la educacién de la
humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platén, el movimiento
pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomo, para llevarla a los labios, la copa
de la vida.

La perfeccién de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la caridad
en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el mundo una
pasajera realizacion. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San
Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos, y el
Evangelio, aun puro, se difundia en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales,
en las que el sello de la cultura helénica mantenia una encantadora espontaneidad de
distincion, pudo creerse que los dos ideales mas altos de la historia iban a enlazarse
para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en
que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duré poco. La armonia y la serenidad
de la concepcién pagana de la vida se apartaron cada vez mas de la nueva idea que
marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera cémo
podria senalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, seria
necesario sonar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa
alegria de la antigiedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en
Tesalonica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una forma exterior de la
cultura, desenvolver una actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una
elegancia de la civilizacion. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha
ha podido atribuirle exactamente la significaciéon de una segunda conciencia que nos
orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido
delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la
dignidad de las costumbres. «La educacion del buen gusto—agrega el sabio pensador
—se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal punto de
apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces veis unida esa
educacion en el espiritu de los individuos y las sociedades, al extravio del sentimiento



o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y
exclusiva, imposibilitdndose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que
ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del
espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su relacién con las otras.—En el alma que
haya sido objeto de una estimulacién armoénica y perfecta, la gracia intima y la
delicadeza del sentimiento de lo bello seran una misma cosa con la fuerza y la rectitud
de la razéon. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la
arquitectura antigua, la belleza es una manifestacién sensible de la solidez, la
elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas lineas del Partenén
que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con
promesas de eternidad».

Hay una relaciéon organica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del
mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se
reconstruyera la historia intima de las del pasado para encontrar la féormula de sus
definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de estudio determinar la
parte que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad de Neron, al
germen del histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cémico
sangriento por la retérica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convencion, y el habito de una abominable perversiéon retdrica se ve aparecer por
todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar,
como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma
insania, el extravio del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitacion fanatica de la
razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el que
nos ensefia a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero de lo
hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se
necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el
encadenamiento simpatico de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada
uno de ellos como el punto de partida, no tnico, pero si mas seguro, de donde sea
posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues,
exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades.
Por lo que respecta a estas ultimas, esa relacién podria tener su simbolo en la que
Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la
otra, la belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas
en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto
ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello
exterior de la hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las
formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las
ideas, se identifican, ademas, con el «genio de la propaganda»—es decir, con el don
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesion de
aquellos atributos escogidos, debe referirse la significaciéon humana que el espiritu
francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra—. Las ideas adquieren alas
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstraccion, sino en el luminoso y céalido
ambiente de la forma. Su superioridad de difusién, su prevalencia a veces, dependen
de que las Gracias las hayan bafiado con su luz. Tal asi, en las evoluciones de la vida,
esas encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen representar,
exclusivamente, la dadiva de una caprichosa superfluidad—la musica, el pintado
plumaje de las aves; y como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el
matiz de las flores, su perfume—han desempenado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una funcién realisima; puesto que significando una superioridad de
motivos, una razon de preferencia para las atracciones del amor, han hecho
prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los
menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto
género de mortificaciéon, en resignarse a defenderle por medio de una serie de
argumentos que se funden en otra razén, en otro principio, que el mismo
irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satisfacciéon uno



de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este
motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso nimero de hombres, a quienes es
necesario enseinar el respeto debido a ese amor del cual no participan, revelandoles
cuales son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos.—Para
ello debera lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En
efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del caracter social y las
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universa de la actividad,
equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo tutil, a menoscabar el
temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y
positiva, por la otra.—He leido en Los trabajadores del mar, que cuando un buque de
vapor surcO por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los campesinos de
Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradicién popular que consideraba
elementos irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el
fuego.—El criterio comun abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os
proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la
posibilidad de un arménico concierto de todas las legitimas actividades humanas, y
esa sera mas facil tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por
ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoria de los hombres no se
sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de
Pitdgoras, es necesario argumentarles, no con la gracia mondstica del ave ni su
leyenda de virtud, sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna
inconciliable con la seguridad de los tejados.

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines
esenciales, el que se satisface con la contemplacion sentida de lo hermoso, se opone—
como norma de la conducta humana—Ila concepcién utilitaria, por la cual nuestra
actividad, toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finalidad del interés.

La inculpacién del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro
siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el
desconocimiento de que sus titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de
la Naturaleza a la voluntad humana y por la extension del bienestar material, son un
trabajo necesario que preparard, como el laborioso enriquecimiento de una tierra
agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa
funcién de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afnos sus
mas potentes energias, explica, sin embargo—ya que no las justifique—, muchas
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se
traducen, bien por una melancoélica y exaltada idealizaciéon de lo pasado, bien por una
desesperanza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundisimo, un bienaventurado
pensamiento, en el propdsito de cierto grupo de pensadores de las ultimas
generaciones—entre los cuales s6lo quiero citar una vez mas la noble figura de Guyau
—que han intentado sellar la reconciliacién definitiva de las conquistas del siglo con la
renovacién de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra
bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del
espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con
menoscabo de la consideracion estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones
de la ciencia de la Naturaleza—que, segun intérpretes, ya adversos, ya favorables a
ella, convergen a destruir toda idealidad por su base—son la una; la universal difusién
y el triunfo de las ideas democraticas, la otra. Yo me propongo hablaros
exclusivamente de esta ultima causa, porque confio en que vuestra primera iniciaciéon
en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de
una interpretacién vulgar.—Sobre la democracia pesa la acusacion de guiar a la
humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusacion se
refleja con vibrante intensidad en las paginas—para mi siempre llenas de un sugestivo
encanto—del mas amable entre los maestros del espiritu moderno; en las seductoras
paginas de Rendn, a cuya autoridad ya me habéis oido varias veces referirme y de
quien pienso volver a hablaros a menudo.—Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo
ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo.—Nadie como él me parece, entre los
modernos, duenio de ese arte de «ensefar con gracia», que Anatole France considera
divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironia, la piedad. Aun en el rigor



del andlisis, sabe poner la uncién del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su
suavidad exquisita tiende una onda balsdamica sobre la duda. Sus pensamientos suelen
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen
pensar en una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
acostumbran las clasificaciones de la critica a personificar en él el alegre escepticismo
de los dilettanti que convierten en traje de mdscara la capa del filésofo; pero si alguna
vez intimdis dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se
distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salén del verdadero
sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupacion por los intereses ideales de la
especie es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepciéon de
la vida, en una sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a la
exclusiva persecuciéon del bienestar material como beneficio propagable al mayor
numero de personas. Segun él, siendo la democracia la entronizacion de Caliban, Ariel
no puede menos que ser el vencido de ese triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes
a estas de Rendn, en la palabra de muchos de los mas caracterizados representantes
que los intereses de la cultura estética y la seleccién del espiritu tienen en el
pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal
de las instituciones democraticas hara perder a la civilizaciéon en profundidad lo que la
hace ganar en extensién. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo
mediocre. «Quien dice democracia—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis—, dice
desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminucién de la
cultura».—Hay en la cuestion que plantean estos juicios severos un interés vivisimo
para los que amamos—al mismo tiempo—por convencimiento, la obra de la
Revolucién, que en nuestra América se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y
por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningin caso
haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—Para
afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia
no enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupacién ideal que
comparta su imperio con la preocupacion de los intereses materiales, ella conduce
fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningun otro régimen, de
eficaces barreras con las cuales asegurar, dentro de un ambiente adecuado, la
inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a si misma—sin la constante rectificacién
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de
la dignificacion de la vida—la democracia extinguira gradualmente toda idea de
superioridad que no se traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas del
interés, que son entonces la forma mads innoble de las brutalidades de la fuerza—. La
seleccién espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estimulos
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de
admiracién por todo perseverante proposito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacia, seran como debilidades indefensas alli donde la igualdad social, que ha
destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las substituya con otras, que
tengan en la influencia moral su Unico modo de dominio y su principio en una
clasificacion racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el momento en que
haya realizado la democracia su obra de negacion con el allanamiento de las
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un
punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria
consistiran en suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la revelacion y el dominio
de las verdaderas superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social un doble imperio. El
presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregaciéon de una
enorme multitud cosmopolita; por la influencia inmigratoria, que se incorpora a un
nucleo aun débil para verificar un activo trabajo de asimilacién y encauzar el torrente
humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden
politico seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, nos
expone en el porvenir a los peligros de la degeneracién democratica, que ahoga bajo
la fuerza ciega del nucleo toda nocién de calidad; que desvanece en la conciencia de
las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenacion
jerarquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las madés



injustificadas e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos—a falta de virtud—a ser
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del
desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar.—Pero
esta férmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacion es
necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una incondicional eficacia
civilizadora al wvalor cuantitativo de la muchedumbre.—Gobernar es poblar,
asimilando, en primer término; educando y seleccionando, después.—Si la apariciéon y
el florecimiento, en la sociedad, de las mas elevadas actividades humanas, de las que
determinan la alta cultura, requieren como condicién indispensable la existencia de
una poblacion cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa
de la poblacién, dando lugar a la més completa division del trabajo, posibilita la
formacion de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad
sobre el niimero.—La multitud, la masa anénima, no es nada por si misma. La multitud
sera un instrumento de barbarie o de civilizacion, seguin carezca o no del coeficiente
de una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de
Emerson, que exige que cada pais del globo sea juzgado segin la minoria y no segtin
la mayoria de sus habitantes. La civilizacion de un pueblo adquiere su caracter, no de
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya
observaba Comte, para mostrar como en cuestiones de intelectualidad, de moralidad,
de sentimiento, seria insensato pretender que la calidad pueda ser substituida en
ningdn caso por el numero, que ni de la acumulacién de muchos espiritus vulgares se
obtendrd jamas el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulacién de muchas
virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegaciéon o de heroismo.—Al
instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaria,
pues, el predominio innoble del numero, si no cuidase de mantener muy en alto la
nocion de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada
al voto popular, no la expresién del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segun las
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagracion de la jerarquia,
emanando de la libertad».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades
legitimas y la substitucion de la fe en el heroismo—en el sentido de Carlyle—por una
concepcién mecanica de gobierno.—Todo lo que en la civilizacién es algo méas que un
elemento de superioridad material y de prosperidad econdmica, constituye un relieve
que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la
mediania.—En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros
luminosos de la civilizacién, con heroica y a veces regeneradora grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas
otras hordas pacificas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad—cuyo
Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero
nivelador—. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las
manifestaciones normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira
épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces
«falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y
marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes hardn de su voluntad triunfante una partida de
caza, organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo.
Su formula social sera una democracia que conduzca a la consagracién del pontifice
«Cualquiera», a la coronacion del monarca «Uno de tantos». Odiaran en el mérito una
rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se hallard en las condiciones de la
estatua de marmol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un
latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del sentido vulgar,
sabiduria; gravedad, a la mezquina aridez del corazon; criterio sano, a la adaptacién
perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril, al mal gusto.—Su concepcién de la
justicia los llevaria a substituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien
con la identidad de todos en el olvido comun, bien con la memoria igualitaria de
Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de todos
sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaria dando autoridad decisiva al
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el



criterio del diputado que le parecia la méas perfecta personificacion del country-
gentleman, por la limitacién de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se
estara en las fronteras de la zoocracia, de que hablé una vez Baudelaire. La Titania de
Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el emblema de la
Libertad que otorga su amor a los mediocres. jJamas, por medio de una conquista mas
fecunda, podra llegarse a un resultado mas fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania que veis pasar por
vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocratica en
vocaciéon de redentor, y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra
todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del espiritu humano,
que repugna todavia mas que el barbaro derramamiento de la sangre en la tirania
jacobina, que ante su tribunal convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio
de Chénier, la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos habituales en la
Convencion, hace oir las palabras:—;Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un
libro!—y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica al primitivo estado de
naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia que establece entre la
democracia y la cultura en la vifieta con que aquel sofista genial hizo acompanar la
primera edicién de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la
moralidad de las costumbres; un satiro imprudente que, pretendiendo abrazar, avido
de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titan-filAntropo que su fuego
es mortal a quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento
democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera
e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar,
puede ser un objeto real de acusacion contra la democracia del siglo XIX. No se ha
detenido ante ella ningun espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar
angustiosamente algunos de sus resultados en el aspecto social y en el politico.
Expulsando con indignada energia del espiritu humano aquella falsa concepcién de la
igualdad que sugiri6 los delirios de la Revolucion, el alto pensamiento contemporaneo
ha mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la democracia,
una inspeccién severa que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra del
futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar
el espiritu del régimen que encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumié personalidad e independencia en la evolucion de las
ideas, mientras el idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia del
siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en
la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la
igualdad democratica otro caracter que el de «un disolvente transitorio de las
desigualdades antiguas» y negando con igual conviccién la eficacia definitiva de la
soberania popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el
fundamento de la clasificacién social que habria de substituir a las jerarquias
recientemente destruidas.—La critica de la realidad democratica toma formas severas
en la generacion de Taine y de Rendn. Sabéis que a este delicado y bondadoso
ateniense sdlo complacia la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas,
«una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de
la Francia contemporanea; y si, por una parte, su concepcién de la sociedad como un
organismo, le conduce légicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se
oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones organicas, por otra
parte su finisimo instinto de seleccion intelectual le lleva a abominar de la invasion de
las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle habia predicado ya, contra toda
niveladora irreverencia, la veneracién del heroismo, entendiendo por tal el culto de
cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la mds positivista
de las democracias. La ciencia nueva habla de seleccién como de una necesidad de
todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su mas
natural adaptacion, vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento,
que podriamos llamar de extraneza, del espiritu, en medio de las modernas
condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al
parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico desdén de lo
presente llevd a la reclusiéon en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de
Flaubert—de quien se acostumbra a derivar directamente la mas democratizada de las



escuelas literarias—, ninguna mas intensa que el odio de la mediocridad
envalentonada por la nivelacién y de la tirania irresponsable del nimero.—Dentro de
esa contemporanea literatura del Norte, en la cual la preocupacién por las altas
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresion de la misma idea, del
mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su «Stéckmann» alrededor de
la afirmaciéon de que «las mayorias compactas son el peligro mas peligroso de la
libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediotizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad
como una viva marea.—El anhelo vivisimo por una rectificacion del espiritu social que
asegure a la vida de la heroicidady el pensamiento un ambiente méas puro de dignidad
y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diria que constituye uno de los
fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonias que ha de
componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra
civilizacion, un principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse. Los descontentos
sugeridos por las imperfecciones de su forma histdrica actual han llevado a menudo a
la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el
aristocratismo sabio de Renan formula la més explicita condenaciéon del principio
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio
irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad intelectual, y
llega hasta a senalar en él, con una enérgica imagen, «Jlas antipodas de las vias de
Dios—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida del
espiritu»—. Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal
de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproducciéon
exagerada y deformada, en el suefio, de un pensamiento real y fecundo que nos ha
preocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la democracia en lo esencial, porque,
aun no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad
con una fuerte garantia social de seleccion, equivale a desconocer la obra, paralela y
concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela,
ha podido dafiar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia.—La
democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que
nuestra civilizacion descansa, o, expresandolo con una frase de Bourget, las dos
«obreras» de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos».
Siendo, pues, insensato pensar, como Rendn, en obtener una consagracién mads
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquia, el
dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la
destruccion de la igualdad democratica, sélo cabe pensar en la educacion de la
democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias,
la nocion de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontdneo de todo lo
que multiplica, a los ojos de la razon, la cifra del valor humano.

La educacién popular adquiere, considerada en relacién a tal obra, como siempre
que se las mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremolBl. Es en la
escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres,
donde estd la primera y mas generosa manifestacion de la equidad social, que
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios mas eficaces de
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una
educacion preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la
justicia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales.

[B] «Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et généreuses. On
croit que l'instruction populaire doit étre terre a terre. C'est le contraire qui est la vérité».—Fouillée:
L'idée moderne du droit, Lib. 5.2, IV.

Ninguna distincién mas facil de confundirse y anularse en el espiritu de pueblo que
la que ensefia que la igualdad democratica puede significar una igual posibilidad, pero
nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una
sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las
superioridades morales que deben dar razéon y fundamento a las superioridades
efectivas; pero solo a los que han alcanzado realmente la posesion de las primeras,
debe ser concedido el premio de las ultimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estan dotados
por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del
Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en distintas



condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelaciéon de las
superioridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera, méas alld de esta
igualdad inicial, toda desigualdad estara justificada, porque sera la sanciéon de las
misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.—
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democratica, lejos de oponerse a la
seleccién de las costumbres y de las ideas, es el mas eficaz instrumento de seleccién
espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La favorecerd todo lo que
favorezca al predominio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar
Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del espiritu, los fulgores de la
imaginacion, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos
por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron,
aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos a
poner de relieve la natural, la no heredada grandeza, de que nuestro espiritu es capaz.
—La emulacion, que es el mas poderoso estimulo entre cuantos pueden sobreexcitar,
lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demas actividades humanas,
necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida para producirse, y de la
desigualdad que aventajard a los mas aptos y mejores como objeto final. S6lo un
régimen democratico puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulacién,
cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un
hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su
ascension al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible
elemento aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores,
asegurandola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las
aristocracias, la distincién de calidad; pero las resuelve a favor de las calidades
realmente superiores—las de la virtud, el caracter, el espiritu—, y sin pretender
inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor el
privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de
tal manera, en la seleccién y la predominancia de los mejor dotados una necesidad de
todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la
sociedad, el efecto de humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de la
Naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La
gran ley de la seleccion natural—ha dicho luminosamente Fouillée—continuara
realizandose en el seno de las sociedades humanas, solo que ella se realizarda de mas
en mas por via de libertad».—FEl caracter odioso de las aristocracias tradicionales se
originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su
autoridad era una imposicién. Hoy sabemos que no existe otro limite legitimo para la
igualdad humana, que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este
limite exista en realidad.—Por otra parte, nuestra concepcién cristiana de la vida nos
ensena que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son
principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demas
en igual proporciéon que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-
igualitarismo de Nietzsche—que tan profundo surco sefala en la que podriamos llamar
nuestra moderna literatura de ideas—, ha llevado a su poderosa reivindicacion de los
derechos que él considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable,
un reaccionario espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en
el corazén del super hombre a quien endiosa un menosprecio satdnico para los
desheredados y los débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza
el ministerio del verdugo; y con légica resolucion llega, en dltimo término, a afirmar
que «la sociedad no existe para si sino para sus elegidos».—No es, ciertamente, esta
concepcién monstruosa la que puede oponerse, como labaro, al falso igualitarismo que
aspira a la nivelacion de todos por la comun vulgaridad. Por fortuna, mientras exista
en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es
decir: siempre—, la Humanidad seguird creyendo que es el amor el fundamento de
todo orden estable y que la superioridad jerarquica en el orden no debe ser sino una
superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al
esclarecer las leyes de la vida, cémo el principio democratico puede conciliarse, en la
organizacién de las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la
cultura.—Por una parte—, como lo ha hecho notar, una vez mas, en un simpatico libro



Henri Bérenger—, las afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer
en la sociedad el espiritu de la democracia, revelando cuénto es el valor natural del
esfuerzo colectivo; cudl la grandeza de la obra de los pequenos; cuan inmensa la parte
de accion reservada al colaborador anénimo y obscuro en cualquiera manifestacion del
desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelacién cristiana, la dignidad
de los humildes esta nueva revelacién, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los
infinitamente pequefos, a la labor del nummulite y el briozéo en el fondo obscuro del
abismo, la construccién de los cimientos geoldgicos; que hace surgir de la vibraciéon de
la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas organicas; que
manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica es necesario atribuir a los
fendmenos mds inaparentes y mdas vagos, aun a las fugaces percepciones de que no
tenemos conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye al
heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulacién de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller, o el laboratorio
de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo y dignifica
la participacion de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia
muestra como en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria
condicién de todo progreso el orden jerarquico; son un principio de la vida las
relaciones de dependencia y de subordinacion entre los componentes individuales de
aquella sociedad y entre los elementos de la organizacion del individuo; y es, por
ultimo, una necesidad inherente a la ley universal de imitacion, si se la relaciona con
el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos
vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva generalizaciéon de su
superioridad.

Para mostrar ahora como ambas ensefanzas universales de la ciencia pueden
traducirse en hechos, concilidndose, en la organizacién y en el espiritu de la sociedad,
basta insistir en la concepcién de una democracia noble, justa; de una democracia
dirigida por la nocién y el sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de
una democracia en la cual la supremacia de la inteligencia y la virtud—unicos limites
para la equivalencia meritoria de los hombres—, reciba su autoridad y su prestigio de
la libertad, y descienda sobre las multitudes en la efusién bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes resultados de la observacion
del orden natural, se realizard dentro de una sociedad semejante—segun lo observa,
en el mismo libro de que os hablaba, Bérenger—la armonia de los dos impulsos
histéricos que han comunicado a nuestra civilizacién sus caracteres esenciales, los
principios reguladores de su vida.—Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente,
el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la seleccién
espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones clasicas nacen el sentido del
orden, de la jerarquia y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocratico
desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizard ambas sugestiones del
pasado en una foérmula inmortal. La democracia entonces habra triunfado
definitivamente. Y ella que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador,
justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que creyeron
sacrificados por su triunfo toda distincion intelectual, todo ensueno de arte, toda
delicadeza de la vida, tendrd, ain mas que las viejas aristocracias, inviolables seguros
para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la
vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre,
como norma de la proporcion social, componen, intimamente relacionadas, la férmula
de lo que ha solido llamarse en Europa el espiritu de americanismo.—Es imposible
meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con
las que les son opuestas, sin que la asociacién traiga con insistencia a la mente la
imagen de esa democracia formidable y fecunda que alld en el Norte ostenta las
manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que
abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la direccion de sus ideas.—Si ha
podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos
pueden ser considerados la encarnacién del verbo utilitario. Y el Evangelio de este
verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo.



Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relaciéon a él, de tierra de
gentiles. La poderosa federacién va realizando entre nosotros una suerte de conquista
moral. La admiracion por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a
grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes, y ain mas quiza, en el de
las muchedumbres, fascinables por la impresiéon de la victoria.—Y de admirarla se
pasa por una transicién facilisima a imitarla. La admiracién y la creencia son ya modos
pasivos de imitacién para el psicélogo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza
moral—decia Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la
credibilidad».—EIl sentido y la experiencia vulgares serian suficientes para establecer
por si solos esa sencilla relaciéon. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo
prestigio se cree.—Es asi como la vision de una América deslatinizada por propia
voluntad, sin la extorsion de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza
del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suenios de muchos sinceros interesados por
nuestro porvenir, inspira la fruicién con que ellos formulan a cada paso los mas
sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propésitos de innovaciéon y de
reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponerle los limites que la razén
y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacién.—Comprendo bien que
se adquieran inspiraciones, luces, ensefanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no
desconozco que una inteligente atenciéon fijada en lo exterior para reflejar de todas
partes la imagen de lo beneficioso y de lo 1util, es singularmente fecunda cuando se
trata de pueblos que atn forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacién perseverante, aquellos
trazos del caradcter de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas
exigencias de la civilizaciéon y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por
medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.—Pero
no veo la gloria, ni en el propésito de desnaturalizar el caracter de los pueblos—su
genio personal—para imponerles la identificaciéon con un modelo extrafno al que ellos
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de
que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de
imitacion. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontdneo en una sociedad
al seno de otra, donde no tenga raices ni en la Naturaleza ni en la historia, equivalia
para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacion, una cosa muerta a
un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacion
inconsulta no hard nunca sino deformar las lineas del modelo. El engano de los que
piensan haber reproducido en lo esencial el caracter de una colectividad humana, las
fuerzas vivas de su espiritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad,
reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores
de sus costumbres, hace pensar en la ilusion de los principiantes candorosos que se
imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de
su estilo o sus procedimientos de composicién.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo
politico podria llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los
fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicacién servil, como en la que
en algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la satira por el libro
de Thackeray, hace consumirse tristemente las energias de los dnimos no ayudados
por la Naturaleza o la fortuna, en la imitacién impotente de los caprichos y las
volubilidades de los encumbrados de la sociedad.—El cuidado de la independencia
interior—la de la personalidad, la del criterio—es una principalisima forma del respeto
propio. Suele en los tratados de ética comentarse un precepto moral de Cicerdn,
segun el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y
mantenga celosamente la originalidad de su caracter personal, lo que haya en él que
lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien,
el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribuciéon de sus
dones el orden y el concierto del mundo.—Y atin me pareceria mayor el imperio del
precepto si se le aplicase, colectivamente, al cardcter de las sociedades humanas.
Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido por cuya permanencia, por
cuya integridad deba pugnarse, en la organizacion actual de nuestros pueblos. Falta
tal vez, en nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero
en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y autondémica, tenemos—los
americanos latinos—una herencia de raza, una gran tradicién étnica que mantener, un
vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la historia, confiando a nuestro



honor su continuaciéon en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de atacar como una
irresistible necesidad de nuestra formacién, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad
a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza
imponerse en la refundicién de los elementos que constituirdn al americano definitivo
del futuro.

Se ha observado méas de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las
grandes épocas, los periodos mdas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la
humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que
mantienen, por los concertados impulsos de su oposicidn, el interés y el estimulo de la
vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la quietud de una unidad absoluta.—Asi,
sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor del cual gira el
caracter de la mas genial y civilizadora de las razas.—América necesita mantener en el
presente la dualidad original de su constitucién, que convierte en realidad de su
historia el mito clasico de las dos aguilas soltadas simultdneamente de uno y otro polo
del mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia
genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchisimos
aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera
vislumbrarse desde nuestros dias como la férmula de un porvenir lejano, ella no seria
debida a la imitacion unilateral—que diria Tarde—de una raza por otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda
la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacién que algunos nos
ofrecen como unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que
se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo proposito de
originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagracion
idolatrica.—Y llego ahora a la relaciéon que directamente tiene, con el sentido general
de esta platica mia, el comentario de semejante espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por
rendirles, como se haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un
saludo.—Siento facil mi espiritu para cumplirla.—Desconocer sus defectos no me
pareceria tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos—para emplear la
paradoja usada por Baudelaire a otro respecto—con la experiencia innata de la
libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la
precisién y la seguridad de una progresion matematica, los principios fundamentales
de su organizaciéon, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha
excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual
de la légica.—La huella de sus pasos no se borrard jamdas en los anales del derecho
humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto
de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopia,
para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado
con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la
inconmovible autoridad de una republica; porque, con su organizacion federativa, han
revelado—segun la feliz expresion de Tocqueville—la manera cémo se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad y la paz de los
pequenios.—Suyos son algunos de los rasgos mas audaces con que ha de destacarse en
la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado
plenamente—acentuando la mas firme nota de belleza moral de nuestra civilizacion—
la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiedad abandonaba a
la abyeccion de la esclavitud y que hoy identificamos con la mas alta expresion de la
dignidad humana, fundada en la conciencia y en la actividad del propio mérito.
Fuertes, tenaces, teniendo la inaccién por oprobio, ellos han puesto en manos del
mechdanic de sus talleres y el farmer de sus campos la clava hercilea del mito, y han
dado al genio humano una nueva e inesperada belleza, cifiéndole el mandil de cuero
del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energia individual que
hace de cada hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en
un conjunto imaginario de ejemplares de Rébinson, que después de haber fortificado
rudamente su personalidad en la practica de la ayuda propia, entrardn a componer los
filamentos de una urdimbre firmisima.—Sin sacrificarle esa soberana concepcién del
individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacién, el mas
admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de
las fuerzas humanas, subordinada a los propodsitos de la investigacién, de la



filantropia, de la industria, resultados tanto mdas maravillosos por lo mismo que se
consiguen con la mas absoluta integridad de la autonomia personal.—Hay en ellos un
instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y
profesando el amor por la instruccion del pueblo con la obsesién de una monomania
gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio mas seguro de su prosperidad, y
del alma del nino la méas cuidada entre las cosas leves y preciosas.—Su cultura, que
estd lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se
dirige practicamente a realizar una finalidad inmediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo
principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han
agigantado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor
y en la dinamo eléctrica, billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al
Aladino humano, el poder de la lJdAmpara maravillosa.—El crecimiento de su grandeza y
de su fuerza, sera objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han inventado,
con su prodigiosa aptitud de improvisacién, un acicate para el tiempo; y al conjuro de
su voluntad poderosa, surge en un dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de
cultura acumulable para la obra de los siglos.—La libertad puritana, que les envia su
luz desde el pasado, unié a esta luz el calor de una piedad que aun dura. Junto a la
fabrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos de donde
evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar,
en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mdés alta, guardando viva la
tradicién de un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un
espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto
utilitario, la rienda firme del sentido moral.—Han sabido también guardar, en medio
de los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta.
Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el
musculo el instrumento precioso de la voluntad; y obligados por su aspiracién
insaciable de dominio a cultivar la energia de todas las actividades humanas, modelan
el torso del atleta para el corazén del hombre libre.—Y del concierto de su civilizacion,
del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de
confianza, de fe, que dilata los corazones impulsandolos al porvenir bajo la sugestiéon
de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsiory el Salmo de la vida con que
sus poetas han sefialado el infalible balsamo contra toda amargura en la filosofia del
esfuerzo y de la accion.

Su grandeza titdnica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes
desproporciones de su caracter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi
parte ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por
su formidable capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de
trabajo» que—como de sus progenitores nacionales dijo Philarete-Chasles—ellos han
instituido.

En el principio la accion era. Con estas célebres palabras del «Fausto» podria
empezar un futuro historiador de la poderosa republica el Génesis, ain no concluido,
de su existencia nacional. Su genio podria definirse, como el universo de los
dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el
entusiasmo, la vocacién dichosa de la accién. La voluntad es el cincel que ha esculpido
a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves caracteristicos son dos manifestaciones del
poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato
de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero, como el
«superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese
extraordinario alarde de energia que lleva a todas partes y con el que imprime cierto
caracter de épica grandeza, aun a las luchas del interés y de la vida material. Asi de
los especuladores de Chicago y de Minedpolis, ha dicho Paul Bourget que son a la
manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa
es comparable a la de un grognard del gran Emperador.—Y esta energia suprema, con
la que el genio norteamericano parece obtener—hipnotizador audaz—el
adormecimiento y la sugestion de los hados, suele encontrarse aun en las
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes de aquella
civilizacion. Nadie negarda que Edgard Poe es una individualidad andémala y rebelde
dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una particula inasimilable del alma
nacional, que no en vano se agitd entre las otras con la sensaciéon de una soledad
infinita. Y, sin embargo, la nota fundamental—que Baudelaire ha sefnalado
profundamente—en el caracter de los héroes de Poe, es todavia el temple



sobrehumano, la indémita resistencia de la voluntad. Cuando ideé a Ligeia, la mas
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz inextinguible de sus
ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el
genio de la poderosa nacion, el derecho de completar respecto a ¢l la formula de la
justicia, una cuestion llena de interés pide expresarse.—¢Realiza aquella sociedad, o
tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las
legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra
civilizacion?—¢Es en ella donde hemos de sefialar la mas aproximada imagen de
nuestra «ciudad perfecta»?—Esta febricitante inquietud que parece centuplicar en su
seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¢tiene un objeto capaz de merecerla y un
estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de
América en un banquete de New York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los
norteamericanos en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasién
infinita del trabajo y la porfia de la expansion material en todas sus formas. Y
observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los
propositos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcion de la existencia,
tolerable sin duda como caracter provisional de una civilizacién, como tarea
preliminar de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir
el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en ningin caso puede
significar racionalmente sino la acumulacién de los elementos propios para hacer
posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer agregaba que
era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e
identificando nosotros la mas noble significacion de estas palabras con las del ocio, tal
cual lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en
que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupacién ideal, todo
desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacién levantado sobre la
finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal
senalaba en la anhelante persecucion del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de
si mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una
mediana concepcion del destino humano. Obra titdnica, por la enorme tensién de
voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilizacién produce en su
conjunto una singular impresiéon de insuficiencia y de vacio. Y es que, si con el derecho
que da la historia de treinta siglos de evolucion presididos por la dignidad del espiritu
clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cudl es en ella el principio dirigente, cuéal
su substratum ideal, cudl el propdsito ulterior a la inmediata preocupacion de los
intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sdlo se encontrara, como
féormula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacién del triunfo material.—
Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido
substituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcién
del porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda
su actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo.—De la suma de los
elementos de su riqueza y su poder, podria decirse lo que el autor de Mensonges de la
inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de
lena al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga
levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.—Ni
siquiera el egoismo nacional, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo
y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de
hermosura en un pueblo donde la confusién cosmopolita y el atomismo de una mal
entendida democracia, impiden la formacién de una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metrépoli ha sufrido, al transmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacién que le priva de todos los elementos de
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las
exageraciones de la pasién o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de
Inglaterra.—El espiritu inglés, bajo la &spera corteza del utilitarismo, bajo la
indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una
virtualidad poética escogida y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en
sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germéanico de aquella raza, modificada



luego por la presion de la conquista y por el habito de la actividad comercial, fué una
extraordinaria exaltacién del sentimiento. El espiritu americano no ha recibido en
herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de
la roca britédnica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo
inglés tiene, en la institucion de su aristocracia—por anacroénica e injusta que ella sea
bajo el aspecto del derecho politico—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte, que es
el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas, no
presentaba la historia ejemplo de una condiciéon de vida mdas propia para formar y
enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de
América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza
de ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo esté caracterizado en el enorme pueblo
por una radical ineptitud de seleccién, que mantiene, junto al orden mecdénico de su
actividad material y de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que
pertenece al dominio de las facultades ideales.—Féciles son de seguir las
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las més exteriores y aparentes, para
llegar después a otras mdas esenciales y mas intimas.—Prdédigo de sus riquezas—
porque en su codicia no entra, segun acertadamente se ha dicho, ninguna parte de
Harpagon—, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la
satisfaccién y la vanidad de la magnificencia suntuaria, pero no ha logrado adquirir la
nota escogida del buen gusto. El arte verdadero soélo ha podido existir, en tal
ambiente, a titulo de rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares
de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catastrofe
geologica.—Habla Bourget, en Outre mer, del acento concentrado y solemne con que
la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de
la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con
la asimilaciéon de todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento
reitido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con
énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un
trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido;
la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele
emplearse en estimular la formacion de un delicado sentido de belleza; a despecho de
la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a
despecho de las montafas de marmol y de bronce que han esculpido para las estatuas
de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un
gusto de arte, él no podria ser otro que el que envuelve la negaciéon del arte mismo: la
brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda
manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la
noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos.
Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del
pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningin caso
capaz de amarla por si misma. La investigacién no es para €l sino el antecedente de la
aplicacion utilitaria.—Sus gloriosos empefos por difundir los beneficios de la
educacion popular, estan inspirados en el noble proposito de comunicar los elementos
fundamentales del saber al mayor numero; pero no nos revelan que, al mismo tiempo
que de ese acrecentamiento extensivo de la educacion, se preocupe de seleccionarla y
elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre
la general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia, ha sido
la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura.—En igual
proporcién que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca
democracia, la superior sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de su actividad
pensadora es una progresion decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el
periodo de la independencia y la organizacién surgen, para representar lo mismo el
pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo
mas tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando
escribié Tocqueville su obra maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene
en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad.—¢Quiénes han
recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe?—La nivelacién
mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco caracter



que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que
no llegan a la altura en que seria universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mas
genuina representaciéon del gusto norteamericano, en punto a letras, esta en los
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un dia suministré los
materiales de El Federalista.

Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecanico del utilitarismo ha
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradiciéon religiosa. Pero no por eso
debe creerse que ha cedido la direccion de la conducta a un verdadero principio de
desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivacion extremada de la
inglesa, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacion penal, que evacuaria su
puesto el dia que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que
ambicionaba darle Stuart Mill.—La mas elevada cuspide de su moral es la moral de
Franklin.—Una filosofia de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la
honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no surgiran jamas ni la
santidad ni el heroismo, y que sélo apta para prestar a la conciencia, en los caminos
normales de la vida, el apoyo del bastén del manzano con que marchaba
habitualmente su propagador, no es mas que un leno fragil cuando se trata de subir
las altas pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que
buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender mas abajo
del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso—que ya sefiald la
sagaz observacién de Tocqueville—de una sociedad educada en semejante limitacién
del deber, seria, no por cierto una de esas decadencias soberbias y magnificas que dan
la medida de la satdnica hermosura del mal en la disolucion de los imperios, pero si
una suerte de materialismo palido y mediocre, y en ultimo resultado, el suefio de una
enervacién sin brillo, por la silenciosa descomposicion de todos los resortes de la vida
moral—Alli donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la
abnegacion y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hard retroceder
indefinidamente el limite de la obligacion.—Pero la escuela de la prosperidad material,
que serd siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mas
lejos la llaneza de la concepcion de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al
cédigo de Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias, como expresién de
la sabiduria nacional. Y no hace aun cinco afios el voto publico consagraba en todas las
ciudades norteamericanas, con las mdas equivocas manifestaciones de la popularidad y
de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba
solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the front®],
que el éxito debia ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelaciéon tuvo
eco aun en el seno de las comuniones cristianas, y se cit6é una vez, a proposito del libro
afortunado, la Imitacion, de Kémpis, como término de comparacién.

[C] Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895.

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del
mismo germen de desorganizaciéon que lleva aquella sociedad en sus entrafas.
Cualquier mediano observador de sus costumbres politicas os hablard de cémo la
obsesion del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequenecer en
los corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la virtud vieja de los
Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada dia mas olvidada, entre las
telaranas de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto publico, se
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve
vana la emulacién que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la
perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar
el regulador de una alta y educadora nocién de las superioridades humanas, tendid
siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los
mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opiniéon el respeto de la
dignidad ajena. Hoy, ademads, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor
manera posible el absolutismo del nimero. La influencia politica de una plutocracia
representada por los todopoderosos aliados de los ftrust, monopolizadores de la
produccién y duenos de la vida econdémica, es, sin duda, uno de los rasgos mas
merecedores de interés en la actual fisonomia del gran pueblo. La formacion de esta
plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento
de la clase enriquecida y soberbia que, en los ultimos tiempos de la republica romana,
es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tirania de los
Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material—mumen de aquella
civilizacién—impone asi la 16gica de sus resultados en la vida politica, como en todos
los 6rdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y astuto,



convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacién de la
energia nacional—en el postulante a su representacion emersoniana—en el personaje
reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la
desorientacién ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro
impulso, que en la expansién del asombroso crecimiento de aquel pueblo lleva sus
multitudes y sus iniciativas en direccion a la inmensa zona occidental que, en tiempos
de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississipi. En efecto; es
en ese improvisado Oeste, que crece formidable frente a los viejos Estados del
Atlantico y reclama para un cercano porvenir la hegemonia, donde estd la mas fiel
representacion de la vida norteamericana en el actual instante de su evolucion. Es alli
donde los definitivos resultados, los légicos y naturales frutos del espiritu que ha
guiado a la poderosa democracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la
mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz
del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo
representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual
decia Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los ultimos serian un dia los primeros».
El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelaciéon
de la democracia bastarda, alcanzaran con él su ultimo triunfo.—Todo elemento noble
de aquella civilizacion; todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su
dignidad histérica—el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los
patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los
ciudadanos y los legisladores de la emancipacién—, quedaran dentro de los viejos
Estados donde Boston y Filadelfia mantienen adin, segun expresivamente se ha dicho,
«el pallddium de la tradicién washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza
en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se funda en que le
considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La
historia no da titulos cuando el procedimiento de eleccién es la subasta de la parpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizaciéon asume asi caracteres mas
definidos, mas francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad
material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacion de
un magisterio romano.—Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura
universal, a la direccién de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un
tipo de civilizacién que prevalecerd. Aquel discurso semi-iréonico que Laboulaye pone
en boca de un escolar de su Paris americanizado para significar la preponderancia que
concedieron siempre en el propodsito educativo a cuanto favorezca el orgullo del
sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de la creencia més sincera en labios de
cualquier americano viril de nuestros dias. En el fondo de su declarado espiritu de
rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda
conviccion de que ellos estan destinados a obscurecer en breve plazo su superioridad
espiritual y su gloria, cumpliéndose una vez mas en las evoluciones de la civilizacién
humana la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al
iniciador. Inutil seria tender a convencerles de que, aunque la contribucion que han
llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente,
cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia la significaciéon de una obra
universal, de una obra hAumana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en
direccién al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inutil seria tender a convencerles de
que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya europeo desde que, hace
tres mil anos, las orillas del Mediterrdneo, civilizador y glorioso, se cineron
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aun continta
realizandose y de cuyas tradiciones y ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no
puede formar ecuacién la férmula Wadshington mds Edison. Ellos aspirarian a revisar
el Génesis para ocupar esa primera pagina.—Pero ademas de la relativa insuficiencia
de la parte que les es dado reivindicar en la educacién de la humanidad, su caracter
mismo les niega la posibilidad de la hegemonia.—Naturaleza no les ha concedido el
genio de la propaganda ni la vocacién apostolica. Carecen de ese don superior de
amabilidad—en alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatia con que las
razas que han sido dotadas de un cometido providencial de educacién, saben hacer de
su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clasica, en la que todos creian
reconocer un rasgo propio.—Aquella civilizacion puede abundar, o abunda
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar
admiracién, asombro, respeto, pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta
mar su gigantesco simbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su



antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su animo la emocion
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches diafanas
del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrépolis dejaba
notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo
norteamericano ese caracter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo
de civilizaciéon, no es mi propoésito afirmar que la obra realizada por él haya de ser
enteramente perdida con relacion a los que podriamos llamar Jos intereses del alma.—
Sin el brazo que nivela y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a la noble
frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material es imposible, en las
sociedades humanas, el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocratico
idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de los intereses morales de la
especie y de su seleccion espiritual en lo futuro, la significacion de la obra utilitaria de
este siglo. «Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es redimirse».—En lo
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que
por primera vez pone en relacién a un pueblo con otros tienen un incalculable alcance
idealizador, puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres y a hacer posibles, quiza, los preceptos
de una moral méas avanzada.—La misma fuerza positiva aparece propiciando las
mayores idealidades de la civilizacién. El oro acumulado por el mercantilismo de las
republicas italianas «pagé—segun Saint-Victor—los gastos del renacimiento». Las
naves que volvian de los paises de Las mil y una noches, colmadas de especias y
marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los
mercaderes florentinos, los convites platonicos.—La historia muestra en definitiva una
induccion reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como
la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con
frecuencia (a condicién de no proponérselo directamente) los resultados de lo 1util.
Observa Bagehot, por ejemplo, cémo los inmensos beneficios positivos de la
navegacion no existirian acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no
hubiera habido sofiadores y ociosos—seguramente, mal comprendidos de sus
contempordaneos—a quienes interesase la contemplacién de lo que pasaba en las
esferas del cielo.—Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el
duro terruno de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servira a la causa de
Ariel, en ultimo término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente
para el bienestar material, con su sentido de lo tutil y su admirable actitud de la
invencién mecdnica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de seleccion. Asi, la mas preciosa y fundamental de las adquisiciones del
espiritu—el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra—nace en el seno de las
factorias cananeas y es el hallazgo de una civilizacién mercantil, que, al utilizarlo con
fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo
transfiguraria convirtiéndole en el medio de propagar su mas pura y luminosa esencia.
La relacion entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues,
segun la adecuada comparaciéon de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestion de la
equivalencia de las fuerzas, que asi como permite transformar el movimiento en
calérico, permite también obtener de las ventajas materiales elementos de
superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aun un nuevo ejemplo de esa relacién
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre.—-
Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas
inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilizacién un destino superior.
Por mas que bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo que la separa de
su aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una
evolucion inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con
relacion a lo futuro.—Todo demuestra que ella estd ain muy lejana de su férmula
definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y
cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos
opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendra que reiir batallas
cada dia mas dificiles, y en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrara
una inspiracion suficientemente poderosa para mantener la atraccién del sentimiento
solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas
con una particula no digerida por el organismo social, podria quizd tener una
comparacion semejante para caracterizar la situacién de ese fuerte colono de
procedencia germanica, que establecido en los Estados del centro y del Far-West



conserva intacta en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresién
del genio aleman, que en muchas de sus condiciones caracteristicas mas profundas y
enérgicas debe ser considerado una verdadera antitesis del genio americano.—Por
otra parte, una civilizacion que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una
civilizacion que no haya perdido, momificaindose, a la manera de los imperios
asiaticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la
direccién de sus energias y de sus ideas en un unico y exclusivo sentido. Esperemos
que el espiritu de aquel titdnico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y
utilidad solamente, sea también algin dia inteligencia, sentimiento, idealidad.
Esperemos, que de la enorme fragua surgird, en ultimo resultado, el ejemplar humano,
generoso, armonico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creia poder
augurar como término del costoso proceso de refundicion. Pero no le busquemos ni en
la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civilizacion ejemplar donde sélo existe
un boceto tosco y enorme, que ain pasara necesariamente por muchas rectificaciones
sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso coronamiento
de su obra, como en el sueno del condor que Leconte de Lisle ha descrito con su
soberbia majestad, terminando en olimpico sosiego la ascensién poderosa mas arriba
de la cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una
vegetacion cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en
el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la
fecundidad de su simiente.—Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la
finalidad transitoria de lo util, el poder y la grandeza de los imperios no son mas que
una noche de suefno en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones
personales del suefo, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que
forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo—en la acepcién que tiene valor para la historia—, son
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre
la melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado
imperecedero—segun dijo Carlyle del alma de sus «héroes»—: como una nueva y
divina porcion de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena
evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su
tinica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad, pero participan,
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza de divina, y tienen la virtud de elevar a
quien las posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilizacién a
acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos
equitativamente entre los asociados, no hara de las ciudades donde habite nada que
sea distinto, por esencia del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades
populosas, opulentas, magnificas, para probar la constancia y la intensidad de una
civilizacion. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es
el ambiente natural de las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha
dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energias en la intima
comunicaciéon con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, no
puede formarse y dilatarse en medio de los pequenos partidos de una ciudad
pequeiia».—Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacion como la grandeza
material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sélo medios del
genio civilizador, y en ningin caso resultados en los que él pueda detenerse.—De las
piedras que compusieron a Cartago, no dura una particula transfigurada en espiritu y
en luz. La inmensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la memoria de la
humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la
Acropolis al Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande
sélo porque prometa ocupar el drea inmensa que habia edificada en torno a la torre de
Nemrod; ni aparece fuerte sélo porque sea capaz de levantar de nuevo ante si los
muros babilénicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni
aparece hermosa sélo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus
palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan



mas alld de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de
iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas que
la invariable repeticiéon de un mismo eco, reflejandose indefinidamente de uno en otro
circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la
muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches esta la
ldmpara que acomparfa la soledad de la vigilia, inquietada por el pensamiento, y en la
que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia convertida en el grito que
congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces, solo la extension y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida
para calcular la intensidad de su civilizacion.—Ciudades regias, soberbias
aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce mas inadecuado que la
absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el sefor que las domina.—
Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una pagina que podria ser el simbolo de este
tormento del espiritu alli donde la sociedad humana es para él un género de soledad.—
Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte,
su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su cuerpo. El clamor confuso
de la calle, propagandose en sorda vibracion hasta la estrecha cavidad de la tumba,
impide en ella todo suenio de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda
hora sobre la triste prision de aquel espiritu, y los cascos de los caballos que pasan
parecen empefarse en estampar sobre €l un sello de oprobio. Los dias se suceden con
lentitud inexorable. La aspiracion de Maud consistiria en hundirse mas adentro,
mucho mas adentro de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sélo sirve para
mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma
de civilizacion aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango
en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a
golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce,
sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades
cuyo nombre fué un glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia,
a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucion; ciudades que
hicieron dilatarse por toda la extension de un continente, como en el armonioso
desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el
agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan determinar
en Sidon, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y musculo
y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora
figurdndome que sois los destinados a guiar a los demas en los combates por la causa
del espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra
intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la
delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del
desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que existe, con la
demostracién que daba Didgenes del movimiento—, para que su dilatacion sea
ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistara palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el
espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demas
manifestaciones de la vida.—El, en la organizacién individual, levanta y engrandece,
con su actividad continuada, la boveda del craneo que le contiene. Las razas
pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, ese empuje del obrero
interior.—El, en la organizacion social, sabrd también engrandecer la capacidad de su
escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo.
—Pero tal persuasion, que debe defenderos de un desaliento cuya unica utilidad
consistiria en eliminar a los mediocres y los pequenos de la lucha, debe preservaros
también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteraciéon de su
ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporanea, un
ideal desinteresado del espiritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de
ideas—, debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado
pertenecié todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo



también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir—un porvenir tanto mas
cercano cuanto mas enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansian—
ofrecerd, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el
escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros la América que nosotros sonamos; hospitalaria para las cosas
del espiritu, y no tan sdlo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora,
sin menoscabo de su aptitud para la accién; serena y firme a pesar de sus entusiasmos
generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la
que realza la expresion de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la
gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...—Pensad en ella a
lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengdis constantemente
ante los ojos del alma la vision de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto
sobre las realidades del presente, como en la nave gotica el vasto rosetéon que arde en
luz sobre lo austero de los muros sombrios.—No seréis sus fundadores, quizd; seréis
los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del
futuro hay también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que
tan profundamente ha penetrado en las armonias de la historia y la Naturaleza,
observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva
unidad social, de una personificacion nueva de la civilizacién, suele precederles de
lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es andlogo en la vida de las
sociedades al de las especies proféticas de que a propésito de la evoluciéon bioldgica
habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y
aisladas; los individualismos se organizan mas tarde en «variedad», y por ultimo, la
variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella
asciende quiza al rango especifico: entonces—digamoslo con las palabras de Quinet
—el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso
del carpe diem horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente, sino como al
peldano donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos.
No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagraciéon de la victoria definitiva, sino a
procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energia viril tendrd con ello un
estimulo méas poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramatico mayor,
en el desempefio de ese papel, activo esencialmente, de renovacion y de conquista,
propio para acrisolar las fuerzas de una generacion heroicamente dotada, que en la
serena y olimpica actitud que suelen las edades de oro del espiritu imponer a los
oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la posesién de los bienes—ha dicho
profundamente Taine, hablando de las alegrias del Renacimiento—; no es la posesion
de bienes, sino su adquisicién, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su
fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y
dichoso de la evolucion, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo
concedido a la duracién de una generacién humana para llevar en América las
condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la
categoria de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine.—Pero
donde no cabe la transformacion total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que
las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse en vuestra mesa
jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad
de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito
inmediato; y el més glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mas allad del
horizonte visible; y la abnegaciéon mds pura es la que se niega en lo presente, no ya la
compensacién del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se
solaza en la contemplacién de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigliedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de
vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el
pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su
evolucion y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisién obscura del
salvaje, que sdlo divisa del futuro lo que falta para el terminar de cada periodo de sol y
no concibe como los dias que vendran pueden ser gobernados en parte desde el
presente, hasta nuestra preocupacién solicita y previsora de la posteridad, media un
espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algun dia. S6lo somos capaces
de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez mas
distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra



intervencion en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del
futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de
nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento mas
religioso con que podria substituirla seria el que nace de pensar que, aun después de
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la herencia que se
transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha sonado,
su esencia mds intima y mas pura, al modo como el rayo luminico de la estrella
extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancdlica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el pensamiento idealizador por
excelencia. De la veneracion piadosa del pasado, del culto de la tradicién, por una
parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza
que, levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a
las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiracion de las ideas, como los irracionales
bajo la inspiracién de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin
saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segin el mismo pensador, la obra
instintiva del pajaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna
que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un
presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista de las almas, el pensamiento inspirado
en la preocupacion por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena,
todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de
esa preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicion de la
dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el
seno del mas absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido a
la civilizacién occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucién y la nada,
la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la légica, el austero deber de
continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para
que, acelerada la evolucion por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mas rapido
impulso a su término final, que sera el término de todo dolor y toda vida.

Pero no; como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro.—Para
pediroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel.—FEl
bondadoso genio en quien Shakespeare acerté a infundir, quizd con la divina
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta
claramente en la estatua su significacion ideal, admirablemente traducida por el arte
en lineas y contornos. Ariel es la razon y el sentimiento superior. Ariel es este sublime
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, la miserable arcilla de que los
genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso
coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascension de las formas
organizadas, con la llamarada del espiritu Ariel triunfante, significa idealidad y orden
en la vida, noble inspiraciéon en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en
arte, heroismo en la accién, delicadeza en las costumbres.—El es el héroe ep6nimo en
la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia
inspiré los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistérico, cuando por
primera vez dobld la frente obscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera
imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivé la hoguera sagrada que el
arya primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el
misterio de las selvas del Ganges para forjar con su fuego divino el cetro de la
majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne
deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la
humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y del ensuefo que sobre los de
la accion y el sacrificio; lo mismo sobre Platon en el promontorio de Stinium, que sobre
San Francisco de Asis en la soledad de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable
tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces
por la indomable rebeliéon de Caliban, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado
en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno
estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su
hermosura, y acude agil, como al mandato de Préspero, al llamado de cuantos le aman
e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan



y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que
concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzard la historia humana,
entonando, como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa, para animar a
los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que
obedece le permita—cual se liberta, en el drama, del servicio de Prospero—romper sus
lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.

Aun mds que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo
para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se
imprima desde ahora en la mds segura intimidad de vuestro espiritu.—Recuerdo que
una vez que observaba el monetario de un museo, provocé mi atencion en la leyenda
de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita
del oro. Considerando la apagada inscripcion, yo meditaba en la posible realidad de su
influencia. Quién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la formacién
del caracter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo
actuando sobre los animos como una insistente sugestion! jQuién sabe cuéantas
vacilantes alegrias persistieron, cuantas generosas empresas maduraron, cuantos
fatales propositos se desvanecieron al chocar las miradas con la palabra alentadora,
impresa como un grafico grito, sobre el disco metélico que circulé de mano en mano!...
Pueda la imagen de este bronce—troquelados vuestros corazones con ella—
desempenar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el
ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el calor de la esperanza perdida. Afirmado
primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la
conquista de las almas. Yo le veo en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo
alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en
vuestro esfuerzo; y mas aun, en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis
vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del dia en que las cosas reales haran
pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracion.

Asi hablé Préspero.—Los jévenes discipulos se separaron del maestro después de
haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la
persistente vibracion en que se prolonga el lamento del cristal herido en un ambiente
sereno. Era la dltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la
estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua,
parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongandose
luego, el rayo hacia pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce,
enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.—Por mucho espacio marché el grupo en
silencio. Al amparo de un recogimiento undnime se verificaba en el espiritu de todos
ese fino destilar de la meditacién, absorta en cosas graves, que un alma santa ha
comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellén de un
cordero.—Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les devolvié a la realidad
que les rodeaba, era la noche ya. Una cdlida y serena noche de estio. La gracia y la
quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sélo estorbaba para el
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con
languido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las
sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono obscuro
en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltandolas, los grandes astros
centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebaran, que cifie una purpura de luz;
Sirio, como la cavidad de un nielado céaliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero,
cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una
ultima esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a quien
llamaban «Enjolras» por su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando sucesivamente
la perezosa ondulacion del rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece al movimiento de unas
manos de sembrador.
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