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Le roman d'un jeune pauvre, cuya version castiza ofrecemos en este volumen a los
lectores de la Biblioteca, aparecié en Paris en 1857. Tenia el autor entonces treinta y
seis afos; estaba en toda la plenitud de su actividad mental y en todo el hervor de su
juventud, y de alli tal vez el carifio con que ha trazado la figura de Maximo Odiot, ese
perfecto gentilhombre, cautivador en su brillante pobreza.

Octavio Feuillet, al escribir este libro, debié de poner en él mucho de si mismo, de
sus personales y elevados sentimientos—reconocidos por todos sus criticos
contemporaneos—y por eso, sin duda, le ha resultado la mejor de sus obras, en donde
mas resaltan sus esenciales cualidades de novelista, creador de escenas y caracteres
de ideal nobleza.

Y no tan sélo es hermosa La novela de un joven pobre por su asunto y la alteza de los
sentimientos que en ella actian, sino que también sobresale y seduce por las
excelencias primorosas del estilo, en que era el autor un magistral artifice.

Espiritu delicado y exquisito, Feuillet hacia su prosa ductil, &gil, experta. Conocia
como pocos el arte de elevarse con prudencia, y de transportar al lector sin
ocasionarle vértigos. Media, como con un termémetro, el grado de lirismo que
conviene a la mayoria del publico, y asi jamas daba notas que pudieran discordar en la
general armonia de sus producciones. En esto estriba el principal encanto de ellas,
que tienen, como distintivo, un perpetuo y uniforme buen gusto.

La novela de un joven pobre es acabado modelo de lo que dejamos dicho. Por eso
sera siempre un libro nuevo, un libro joven, con la juventud eterna que en el arte tiene
todo lo que significa belleza, gracia, fuerza 6 elegancia.

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE

jSursum corda!

Paris, 20 de abril de 185...

He aqui la segunda noche que paso en este miserable cuarto, contemplando
melancélicamente mi apagado hogar, escuchando, con estupidez, los rumores
monétonos de la calle, y sintiéndome en medio de esta gran ciudad, mas solo, mas
abandonado y mds proximo a la desesperacion que el ndufrago que lucha en medio del
océano sobre su roto pino. jBasta de cobardia! Quiero encarar frente 4 frente mi
destino para quitarle sus trazas de espectro; quiero también abrir mi corazén, donde
desborda el pesar, al tnico confidente cuya piedad no puede ofenderme, & ese palido y
Unico amigo que me contempla... 4 mi espejo. Quiero, pues, escribir mis pensamientos
y mi vida, no con una exactitud cotidiana y pueril, pero sin omisién seria, y sobre todo
sin mentira. Apreciaré mucho este diario: él sera como un eco fraternal que engane mi
soledad y me servird, al mismo tiempo, como una segunda conciencia, advirtiéndome
no deje pasar en mi vida ninguna acciéon que mi propia mano no pueda escribir con
firmeza.

Busco ahora en el pasado, con triste avidez, todos los hechos, todos los incidentes
que hace largo tiempo me hubieran instruido si el respeto filial, la costumbre y la
indiferencia de un feliz ocioso, no hubieran cerrado mis ojos & toda luz. Me he
explicado la melancolia constante y profunda de mi madre; me explico también su
disgusto por la sociedad, y aquel vestido simple y uniforme objeto ya de las burlas, ya
de los enojos de mi padre:—Pareces una sirvienta—le decia.

Yo no podia dejar de ver que nuestra vida de familia era algunas veces alterada por
querellas de caracter mas serio, pero jamas fui testigo inmediato de ellas. Los acentos
irritados é imperiosos de mi padre, los rumores de una voz que parecia suplicar y
algunos sollozos ahogados, era todo lo que podia oir. Atribuia estas borrascas a



tentativas violentas é infructuosas por hacer volver mi madre & la vida elegante y
bulliciosa de que habia gustado en otro tiempo, tanto como puede hacerlo una mujer
buena; pero en la cual no seguia ya 4 mi padre sino con una repugnancia cada dia mas
obstinada. Después de estas crisis era raro que mi padre no se apresurara a comprar
algun bello dije, que mi madre hallaba bajo su servilleta, al sentarse & la mesa, y que
jamas usaba. Un dia, & la mitad del invierno, recibié de Paris una gran caja de flores
preciosas: se las agradecié con efusion 4 mi padre, pero cuando hubo salido del
cuarto, la vi alzar ligeramente los hombros, y dirigir al cielo una mirada de incurable
desesperacion.

Durante mi infancia y primera juventud habia tenido & mi padre mucho respeto, pero
muy poco carifio. En efecto, en el curso de este periodo no conocia sino el lado
sombrio de su caracter, el tnico que se reveld en su vida doméstica, para la que no
habia nacido. Mas tarde, cuando mi edad me permitié6 acompafiarle en el mundo, me
sorprendi alegremente al encontrar en él un hombre que ni aun habia sospechado.
Parecia que en el recinto de nuestro viejo castillo de familia, se hallaba bajo el peso de
algun encanto fatal: apenas se encontraba fuera, veia despejarse su frente y dilatarse
su pecho: se rejuvenecia.

—iVamos, Méaximo!—exclamaba—igalopemos un poco!

Y devorabamos el espacio alegremente. Tenia entonces momentos de alegria juvenil,
entusiasmos, ideas caprichosas, efusiones de sentimientos que encantaban mi joven
corazoén, y de los que habria querido llevar alguna parte, & mi pobre madre olvidada en
su triste rincon. Entonces comencé & amar & mi padre, y mi ternura hacia él se
acrecentd hasta una verdadera admiracién, cuando pude verle en todas las
solemnidades de la vida mundana, cazas, carreras, bailes y comidas, manifestar las
cualidades simpaticas de su brillante naturaleza. Diestro jinete, conversador
deslumbrante, excelente jugador, corazon intrépido y mano abierta, yo le miraba como
un tipo acabado de la gracia viril y de la nobleza caballeresca. E1 mismo se apellidaba
sonriendo, con una especie de amargura: el ultimo gentilhombre.

Tal era mi padre en la sociedad, pero apenas vuelto & casa, mi madre y yo no
teniamos bajo nuestros 0jos, mas que un viejo intranquilo, melancdlico y violento.

Los furores de mi padre para con una criatura tan dulce y tan delicada como mi
madre, me habrian sublevado seguramente, si no hubieran sido seguidos de esa
reaccion de ternura y ese redoblamiento de atenciones de que antes he hablado.
Justificado 4 mis ojos por estos testimonios de arrepentimiento, no me parecia sino un
hombre naturalmente bueno y sensible, pero arrojado & veces fuera de si mismo por
una resistencia tenaz y sistematica & todos sus gustos y predilecciones. Creia & mi
madre atacada de una especie de enfermedad nerviosa. Mi padre me lo daba &
entender asi, aunque observando siempre, sobre este asunto, una reserva que yo
juzgaba muy legitima.

Los sentimientos de mi madre para su esposo me parecian de una naturaleza
indefinible. Las miradas que dirigia sobre él, se inflamaban al parecer algunas veces
con una extrana expresion de severidad; pero esto no era mas que un reldmpago; un
instante después sus bellos ojos hiimedos y su fisonomia inalterable no manifestaban
sino una tierna abnegacion y una sumisién apasionada.

Mi madre habia sido casada & los quince afos, y tocaba yo & los veintidés cuando
vino al mundo mi hermana, mi pobre Elena. Poco tiempo después de su nacimiento,
saliendo mi padre una manana con la frente arrugada del cuarto en que mi madre se
consumia, me hizo sefial para que le siguiera al jardin; después de haber dado dos 6
tres vueltas en silencio.

—Tu madre, Maximo—me dijo,—se pone cada vez mas caprichosa.
—Sufre tanto, jpadre mio!
—Si, sin duda; pero tiene un capricho muy singular; desea que estudies derecho.

—iYo, derecho! ¢cémo quiere mi madre que 4 mi edad, con mi nacimiento y en mi
situacion vaya & arrastrarme en los bancos de una escuela? Eso seria ridiculo.

—Esa es mi opinién—dijo secamente mi padre,—pero tu madre estd enferma, y todo
estd dicho.



Yo era en aquel tiempo un fatuo, muy envanecido de mi nombre, de mi juvenil
importancia y de mis pobres triunfos de salon; pero tenia el corazén sano, adoraba a
mi madre, con la que habia vivido durante veinte afios en la més estrecha intimidad
que pueda unir dos almas en este mundo; me apresuré & asegurarle mi obediencia:
ella me dié las gracias inclinando la cabeza con una triste sonrisa y me hizo besar &4 mi
hermana dormida sobre sus rodillas.

Viviamos & media legua de Grenoble; pude, pues, seguir mi curso de derecho, sin
dejar la casa paterna. Mi madre se hacia dar cuenta, dia por dia, del progreso de mis
estudios, con un interés tan perseverante, tan apasionado, que llegué & preguntarme,
si no habria en el fondo de esta preocupacién extraordinaria algo mas que un capricho
de enferma: si por acaso la repugnancia y el desdén de mi padre hacia la parte
positiva y fastidiosa de la vida, no habrian introducido en nuestra fortuna algun
secreto desorden, que el conocimiento del derecho y el habito de los negocios
deberian, segun las esperanzas de mi madre, permitir & su hijo reparar. No pude, sin
embargo, detenerme en esta idea; verdad es que recordaba haber oido & mi padre
quejarse amargamente de los desastres que nuestra fortuna habia sufrido durante la
época revolucionaria; pero desde tiempo atras estas quejas habian cesado, y por otra
parte, yo siempre las habia hallado demasiado injustas, pareciéndome nuestra
situacion de fortuna de las mds satisfactorias. Habitdbamos, cerca de Grenoble, el
castillo hereditario de nuestra familia, que era citado en el pais por su aspecto
senorial. Soliamos mi padre y yo cazar durante un dia entero sin salir de nuestras
tierras 6 de nuestros bosques. Nuestras caballerizas eran grandiosas, y estaban
siempre llenas de caballos de precio, que eran la pasion y el orgullo de mi padre.
Poseiamos, ademads, en Paris, en el bulevar de los Capuchinos, una magnifica casa,
donde encontrabamos un confortable apeadero. En fin, en el lujo habitual de nuestra
casa nada dejaba traslucir la sombra de la escasez 6 de la proximidad & ella. Nuestra
mesa era siempre servida con una delicadeza particular y refinada, & la que mi padre
daba mucha importancia.

Entretanto, la salud de mi madre declinaba por una pendiente apenas sensible, pero
continua. Llegdé un tiempo en que su caracter angelical se alteré. Su boca, que jamas
habia pronunciado, en mi presencia al menos, sino dulces palabras, se hizo amarga y
punzante; cada uno de mis pasos, fuera del castillo, fué objeto de un comentario
irénico. Mi padre que no era mejor tratado que yo, soportaba estos ataques con una
paciencia que me parecia meritoria de su parte; pero tomoé la costumbre de vivir mas
que nunca fuera de casa, sintiendo segin me decia, la necesidad de distraerse, de
aturdirse sin cesar. Me comprometia siempre & acompafarle, y hallaba placer en mi
carifno, en el ardor impaciente de mi edad, y para decirlo todo, en una facil obediencia
y en la cobardia de mi corazén.

Un dia del mes de Septiembre de 185... debian tener lugar & alguna distancia del
castillo unas carreras, en las que mi padre habia comprometido muchos caballos. El y
yo habiamos partido de madrugada y almorzado en el sitio de las carreras. Hacia
mediodia galopaba yo sobre la orilla del Hipédromo, para seguir mas de cerca las
peripecias de la lucha, cuando de pronto fui alcanzado por uno de nuestros criados,
que me buscaba, segun dijo, hacia més de media hora; agregando que mi padre habia
vuelto ya al castillo, & donde mi madre le habia hecho llamar, y que me suplicaba le
siguiera sin demora.

—Pero en nombre del cielo, ¢qué es lo que hay?

—Creo que la sefiora se ha empeorado—me respondid,—y parti como un loco. Al
llegar vi & mi hermana jugando sobre el césped del gran patio, silencioso y desierto.
Corrié hacia mi al apearme del caballo, y me dijo, abrazandome con un aire misterioso
y casi alegre:—El cura ha venido.—Sin embargo, yo no apercibia en la casa ninguna
animacién extraordinaria, ningin signo de desorden 6 de alarma. Subi la escalera
precipitadamente y atravesaba el retrete que comunicaba con el cuarto de mi madre,
cuando la puerta se abrié lentamente: mi padre aparecio en ella.

Me detuve delante de él; estaba muy palido y sus labios temblaban.—Méaximo—me
dijo sin mirarme,—tu madre te llama.—Quise interrogarlo, pero me hizo una senal con
la mano y se aproxim6 rapidamente & una ventana como para mirar hacia afuera.
Entré, mi madre estaba medio acostada en su butaca, fuera de la cual pendia uno de
sus brazos como inerte. Sobre su fisonomia, blanca como la cera, volvi & hallar
repentinamente la exquisita dulzura y la gracia delicada, que el sufrimiento habia
desterrado poco antes; el dngel del eterno reposo extendia visiblemente sus alas sobre



aquella frente apaciguada. Cai de rodillas: ella entreabrié los ojos, levantd
penosamente su cabeza desfalleciente y me dirigié una larga mirada. Luego con una
voz que no era mas que un soplo interrumpido, me dijo lentamente estas palabras:—
iPobre nifio! Estoy consumida, ya lo ves; no llores; me has abandonado un poco en
este ultimo tiempo; jpero estaba yo tan dspera!... Nos volveremos & ver, Maximo, y nos
explicaremos, hijo mio... No puedo mads!... Recuerda 4 tu padre lo que me ha
prometido. jTG, en el combate de la vida, sé fuerte y perdona 4a los débiles!...—Parecid
extenuada, se interrumpié un momento; en seguida, levantando un dedo con esfuerzo,
y mirandome fijamente:—jTu hermana!—dijo. Sus pupilas azuladas se cerraron; luego
volvié a abrirlas de golpe, extendiendo los brazos con un gesto rigido y siniestro. Yo
lanzé un grito; mi padre se presentd y estrechd largo tiempo contra su pecho, en
medio de sollozos desgarradores, el pobre cuerpo de una martir.

Algunas semanas después, satisfaciendo la formal exigencia de mi padre, que me
dijo no hacia sino obedecer los ultimos deseos de la que llordbamos, dejé la Francia y
comencé a través del mundo esa vida némada, que he llevado casi hasta este dia.
Durante una ausencia de un afio, mi corazon cada vez mds amante, & medida que la
inquieta fogosidad de la juventud se amortiguaba, me acosé méas de una vez para que
volviera 4 los lugares de la fuente de mi vida, entre la tumba de mi madre y la cuna de
mi tierna hermana; pero mi padre habia fijado la duracién precisa de mi viaje, y no me
habia educado de modo que pudiese desobedecer ligeramente sus oérdenes. Su
correspondencia, afectuosa, pero breve, no anunciaba impaciencia alguna con
respecto & mi vuelta: fué por esto que me sorprendi mas, cuando al desembarcar en
Marsella hace dos meses, hallé muchas cartas de mi padre en las cuales me llamaba
con una prisa febril.

En una noche sombria del mes de Febrero, volvi & ver las murallas macizas de
nuestra antigua morada, destacandose sobre una capa de escarcha que cubria la
campina.

Un cierzo destemplado y frio soplaba por intervalos; los copos de nieve caian como
las hojas secas de los arboles de la avenida y se posaban sobre el suelo himedo, con
un ruido débil y triste. Al entrar en el patio, vi una sombra, que me parecié ser la de
mi padre, dibujarse en una de las ventanas del gran saléon que estaba en el piso bajo, y
que no se abria jamas en los ultimos tiempos de la vida de mi madre. Me precipité en
¢él; al apercibirme, mi padre lanz6 una sorda exclamaciéon: luego me abrié los brazos, y
senti su corazoén palpitar violentamente contra el mio.

—Estdas helado, pobre hijo mio—me dijo,—caliéntate, caliéntate. Esta pieza es fria; yo
la prefiero sin embargo, porque al menos aqui se respira.

—¢Y la salud de usted, padre mio?

—Asi, asi, ya lo ves.—Y dejandome cerca de la chimenea, continué & través de este
inmenso saléon, que estaba apenas iluminado por dos ¢ tres bujias, el paseo que al
parecer habia yo interrumpido. Esta extrafia acogida me habia consternado. Miraba a
mi padre con estupor.—¢Has visto mis caballos?—me dijo de pronto y sin detenerse.

—iPadre mio!

—ijAh, es verdad!... ti acabas de llegar...—Después de un corto silencio:
—Méximo—agregd,—tengo que hablarte.

—Le escucho & usted, padre mio.

Pareci6 no oirme, se pased algun tiempo y repitié6 muchas veces por intervalos:—
Tengo que hablarte, hijo.—Por ultimo lanz6 un profundo suspiro, se pasé la mano por
la frente y sentdndose bruscamente, me sefial6 una silla en frente de él. Entonces,
como si hubiera deseado hablarme, sin hallarse con el valor suficiente, sus ojos se
detuvieron sobre los mios, y lei en ellos una expresiéon tal de angustia, de humildad y
de suplica, que de parte de un hombre tan orgulloso como él, me conmovid
profundamente. Cualesquiera que fueran las culpas, que tanto le costaba confesar,
sentia en el fondo de mi alma que le eran muy liberalmente perdonadas.
Repentinamente esa mirada que no me abandonaba, tomdé una fijeza extraordinaria,
vaga y terrible; su mano se crispd sobre mi brazo; se levanté de su sillén y volviendo a
caer en el instante, se resbalé pesadamente sobre el pavimento: ya no existia. Nuestro
corazdén no razona, ni calcula: esa es su gloria. Hacia un momento que todo lo habia
adivinado; un solo minuto habia bastado para revelarme de repente, sin una palabra



de explicacién, por un rayo de luz irresistible, la fatal verdad que mil hechos repetidos
cada dia durante veinte afios, no habia podido hacerme sospechar. Habia comprendido
que la ruina estaba alli, en aquella casa y sobre mi cabeza. {Y... bien! No sé, si
dejadndome mi padre colmado de todos sus beneficios, me hubiera costado mas y mas
amargas lagrimas. A mi pesar, & mi profundo dolor, se unia una piedad que,
ascendiendo del hijo al padre, tenia algo de singularmente punzante.

Veia siempre aquella mirada, suplicante, humilde, extraviada: me desesperaba por
no haber podido decir una palabra de consuelo & aquel desgraciado corazén antes de
acabarse su existencia, y gritaba como un loco al que ya no me oia—jyo te perdono!—
iyo te perdono!

iOh! jqué instante, Dios mio!

Segun lo que he podido conjeturar, mi madre al morir habia hecho prometer & mi
padre, que venderia la mayor parte de sus bienes para pagar enteramente la deuda
enorme que habia contraido, gastando todos los anos una tercera parte mas de sus
rentas, y reducirse en seguida 4 vivir estrictamente con lo que le quedase. Mi padre
habia tratado de cumplir este compromiso: habia vendido sus bosques y sus tierras;
pero, viéndose entonces dueno de un capital considerable, no habia dedicado sino una
pequeia parte & la amortizaciéon de su deuda, y habia emprendido el restablecimiento
de su fortuna confiando el resto 4 los detestables azares de la bolsa. Asi acabd de
perderse.

No he podido aun sondar el fondo del abismo en que estamos sumergidos. Una
semana después de la muerte de mi padre, cai gravemente enfermo, y s6lo con mucho
trabajo, después de dos meses de sufrimiento, he podido dejar nuestro castillo
patrimonial, el dia en que un extrano tomaba posesion de él. Afortunadamente, un
antiguo amigo de mi padre que habita en Paris, y que en otro tiempo era el encargado
de los negocios de nuestra familia en calidad de notario, ha venido 4 ayudarme en
estas tristes circunstancias: me ha prometido emprender él mismo, un trabajo de
liquidaciéon que presentaba & mi inexperiencia dificultades insuperables. Le he
abandonado absolutamente el cuidado de arreglar los negocios de la sucesién y
presumo que su tarea estara terminada hoy. Apenas llegué ayer, fui &4 su casa; estaba
en el campo, de donde no vendra hasta manana. Estos dos dias han sido crueles: la
incertidumbre es verdaderamente el peor de todos los males, porque es el tnico que
suspende necesariamente todos los resortes del alma, y enerva el valor. Mucho me
hubiera sorprendido hace diez anos el que me hubiesen profetizado, que ese viejo
notario, cuyo lenguaje formalista y seca politica, nos divertia tanto, & mi padre y & mi,
habia de ser un dia el oraculo de quien esperara el decreto supremo de mi destino...
Hago lo posible para ponerme en guardia contra esperanzas exageradas; he calculado
aproximativamente que, pagadas todas nuestras deudas, nos quedara un capital de
ciento veinte & ciento cincuenta mil francos. Es dificil que una fortuna que ascendia a
cinco millones, no nos deje al menos este sobrante. Mi intencién es tomar para mi diez
mil francos y marchar & buscar fortuna en los Estados Unidos, abandonando el resto a
mi hermana.

iBasta de escribir por esta noche! jTriste ocupacién es traer & la memoria tales
recuerdos! Siento, sin embargo, que me han proporcionado un poco de calma. El
trabajo es sin duda una ley sagrada, pues me basta hacer la mas ligera aplicacién de
¢él, para sentir un no sé qué de contento y de serenidad. El hombre no ama al trabajo y
sin embargo no puede desconocer sus inefables beneficios; cada dia los experimenta,
los goza, y al dia siguiente vuelve & emprenderlo con la misma repugnancia. Me
parece que hay en esto una contradiccién singular y misteriosa, como si sintiésemos a
la vez en el trabajo, el castigo y el caracter divino y paternal del juez.

Jueves.

Esta manana al despertar, se me entregd una carta del viejo Laubepin. En ella me
invitaba & comer, excusandose de esta gran libertad, y no haciéndome comunicacién
alguna relativa 4 mis intereses. Esta reserva me parecié de muy mal augurio.

Esperando la hora fijada saqué & mi hermana del convento y la he paseado por Paris.



La nifia no presume ni remotamente nuestra ruina. Ha tenido en el curso del dia,
diversos caprichos, bastante costosos. Ha hecho larga provision de guantes, papel
rosado, confites para sus amigas, esencias finas, jabones extraordinarios, pinceles
pequeios, cosas todas muy utiles sin duda, pero que lo son mucho menos que una
comida. jQuiera Dios, lo ignore siempre!

A las seis estaba en la calle Cassette, casa del sefior Laubepin. No sé qué edad
puede tener nuestro viejo amigo; pero por muy lejos que se remonten mis recuerdos
en lo pasado, lo hallo tal como lo he vuelto & ver: alto, seco, un poco agobiado,
cabellos blancos, en desorden, ojos penetrantes, escondidos bajo mechones de cejas
negras, y una fisonomia robusta y fina 4 la vez. También he vuelto & ver su frac negro
de corte antiguo, la corbata blanca profesional, y el diamante hereditario en la
pechera; en una palabra, con todos los signos exteriores de un espiritu grave,
metddico y amigo de las tradiciones. El anciano me esperaba delante de la puerta de
su pequeiio salon: después de una profunda inclinacion, tomo ligeramente mi mano
entre sus dos dedos y me condujo frente 4 una sefiora anciana, de apariencia bastante
sencilla, que se mantenia de pie delante de la chimenea:

—iEl senor marqués de Champcey d'Hauterive!—dijo entonces el sefior Laubepin
con su voz fuerte, tartajosa y enfatica: luego de pronto, en un tono mdas humilde y
volviéndose hacia mi:—La sefiora Laubepin—dijo.

Nos sentamos, y hubo un momento de embarazoso silencio. Esperaba un
esclarecimiento inmediato de mi situacion definitiva; viendo que era diferido, presumi
que no seria de una naturaleza agradable, y esta presuncién me era confirmada por
las miradas de discreta compasion con que me honraba furtivamente la sefiora
Laubepin. Por su parte, el senor Laubepin me observaba con una atencion singular,
gque no me parecia exenta de malicia. Recordé entonces que mi padre habia
pretendido siempre, descubrir en el corazén del ceremonioso Tabelion y bajo sus
afectados respetos, un resto de antiguo germen bourgeois plebeyo y aun jacobino. Me
pareciéo que ese germen fermentaba un poco en aquel momento y que las secretas
antipatias del viejo hallaban alguna satisfaccién en el espectdculo de un noble en
tortura. Tomé al instante la palabra, tratando de mostrar, & pesar de la postracion real
en que me hallaba, una plena libertad de espiritu.

—ijCémo! Senor Laubepin, conque ha dejado usted la plaza de Petits Peres, esa
querida plaza de Petits Peres. {Ha podido usted decidirse & ello? iNo lo habria creido
jamas!...

—Verdaderamente, sefor marqués—respondié el senor Laubepin,—es una
infidelidad que no corresponde & mi edad; pero cediendo el estudio, he debido ceder
también la casa, atendiendo & que un escudo no puede mudarse como una muestra.

—Sin embargo ¢se ocupa usted aun de negocios?

—Amigable y oficiosamente, si, sefior marqués. Algunas familias honorables y
considerables cuya confianza he tenido la dicha de obtener, durante una practica de
cuarenta y cinco anos, reclaman aun, especialmente en circunstancias delicadas, los
consejos de mi experiencia, y creo poder agregar que rara vez se arrepienten de
haberlos seguido.

Cuando el sefior Laubepin acababa de rendirse & si mismo este honorifico
testimonio, una vieja criada vino & anunciarnos que la comida estaba servida. Tuve
entonces el placer de conducir al comedor 4 la sefiora de Laubepin. Durante la comida
la conversacion se arrastré en los mas insignificantes asuntos. El sefior Laubepin no
cesaba de clavar en mi su mirada penetrante y equivoca, en tanto que su esposa
tomaba, al ofrecerme cada plato, el tono doloroso y lastimero que se afecta cerca del
lecho de un enfermo. En fin, nos levantamos y el viejo notario me introdujo en su
gabinete, donde al momento se nos sirvié el café.

Haciéndome sentar entonces y poniéndose de espaldas & la chimenea, dijo:—Senor
marqués de Champcey d'Hauterive, me preparaba ayer a escribirle, cuando supe su
llegada & Paris, la que me permite informarle & usted in voce del resultado de mi celo
y de mis operaciones.

—Presiento, sefior, que ese resultado no es muy favorable.

—No le ocultaré, sefior marqués, que debe usted armarse de todo su valor para
conocerlo; pero estd en mis habitos proceder con método. El afio de 1820, la senorita



Luisa Elena Dougalt Delatouche D'Erouville fué pedida en matrimonio por Carlos
Cristian Odiot, marqués de Champcey d'Hauterive; investido por una especie de
tradiciéon secular de la direccién de los negocios de la familia Dougalt Delatouche, y
admitido con una respetuosa familiaridad de largo tiempo atras, cerca de la joven
heredera de aquella casa, debi emplear todos los argumentos de la razén para
combatir las inclinaciones de su corazoén y retraerla de aquella funesta alianza, y digo
funesta alianza, no porque la fortuna del senor de Champcey fuese, & pesar de algunas
hipotecas que la gravaban & la sazdén, menos que la de la senorita Delatouche. Yo
conocia, empero, el caracter y temperamento, en cierto modo hereditario, del sefior de
Champcey: bajo las exterioridades seductoras y caballerescas que lo distinguian, como
4 todos los de su familia, percibia claramente la irreflexién obstinada, la incurable
ligereza, el furor de los placeres, y por ultimo, el implacable egoismo...

—Caballero—le interrumpi bruscamente,—la memoria de mi padre es sagrada para
mi, y creo que debe serlo & cuantos hablen de él en mi presencia.

—Senor—replicé el anciano, con una emocién repentina y violenta,—respeto ese
sentimiento, pero al hablar de su padre, me es muy dificil olvidar que hablo del
hombre jque maté & su madre de usted, una joven heroica, una santa, un angel!

Me habia levantado muy agitado. El sefior Laubepin, que habia dado algunos pasos
por el gabinete, me tomé del brazo.

—Perdoén, joven—me dijo,—pero yo amaba 4 su madre de usted, la he llorado;
perdéneme...

—Después, volviéndose & colocar delante de la chimenea:—Voy & continuar—anadio
con el tono solemne que le es habitual.—Tuve el honor y la pena de redactar el
contrato matrimonial de su sefiora madre. A pesar de mi insistencia, nada se hablaba
del régimen dotal, y costome grandes esfuerzos introducir en el acta, una clausula
protectora que declaraba inalienable, sin el consentimiento legalmente expreso de su
sefiora madre, un tercio de su haber inmueble. {Vana precaucién!, sefior marqués, y
podriamos decir, precaucion cruel de una amistad mal inspirada, porque esta clausula
fatal no hizo sino preparar insoportables tormentos & aquélla, cuya salvaguardia debia
ser. Yo comprendo esas luchas, esas querellas, esas violencias, cuyo eco debié herir
los oidos de usted mds de una vez, y en las cuales se arrancaba, pedazo & pedazo, 4 su
desdichada madre, jla ultima herencia y el pan de sus hijos!

—iSenor, por piedad!

—Me someto, sefior marqués... me limitaré & lo presente. Apenas honrado con la
confianza de usted, mi primer deber era aconsejarle que no aceptase sino bajo
beneficio de inventario, la embrollada sucesion que le habia correspondido.

—Esta medida, sefior, me ha parecido que ultrajaba la memoria de mi padre, y debi
negarme.

El senor Laubepin me lanz6 una de sus miradas inquisitoriales que le son familiares;
y repuso.

—Usted no ignora, senor, al parecer, que por no haber usado de aquella facultad
legal, gravitan sobre usted los compromisos que afectan la sucesiéon, aun cuando
excedan & su valor. Por lo tanto, tengo hoy el penoso deber de decirle que éste es
precisamente el caso en que usted se encuentra. Como se puede ver, en este legajo
consta perfectamente que después de vender su finca, bajo condiciones inesperadas,
quedaran todavia usted y su hermana adeudando & los acreedores de su sefior padre,
la suma de cuarenta y cinco mil francos.

Quedé verdaderamente aterrado con esta noticia, que excedia & mis mas avanzados
calculos. Durante un minuto presté una atencion embrutecida al ruido monétono del
péndulo en que fijé mis ojos sin miradas.

—Ahora—continué el sefior Laubepin, después de un corto silencio,—ha llegado el
momento de decirle, sefilor marqués, que su sefiora madre, en prevision de las
eventualidades que por desgracia se realizan hoy, me confi6 en depdsito algunas
alhajas cuyo valor se ha estimado en unos cincuenta mil francos. Para impedir que
esta corta cantidad, su unico recurso en adelante, pase & manos de los acreedores de
la testamentaria, podemos usar, yo lo creo asi, del subterfugio legal que voy & tener el
honor de exponerle.



—Es enteramente inttil, sefior; me considero muy dichoso en poder, con el auxilio de
esa cantidad que no esperaba, saldar integramente las deudas de mi padre, y le ruego
le dé esa inversion.

El sefior Laubepin se incliné ligeramente.

—Sea—dijo,—pero me es imposible dejar de observar, sefor marqués, que una vez
hecho este pago con el depodsito que estd en mi poder, no les quedard por toda
fortuna, 4 la sefnorita Elena y & usted, mas que cuatro 6 cinco mil libras, las cuales, al
interés actual, les dardn una renta de 225 francos. Sentado esto, séame permitido,
senor marqués, preguntarle confidencial, amigable y respetuosamente, si ha arbitrado
usted algin medio de asegurar su existencia y la de su hermana y pupila, y cudles son
sus proyectos.

—Yo no tengo ninguno, senor, se lo confieso; todos los que habia podido formar, son
inconciliables con el estado & que me veo reducido. Si yo fuera solo en el mundo, me
haria soldado; pero tengo & mi hermana; no puedo tolerar la idea de ver & la pobre
nifla sometida al trabajo y reducida & las privaciones. Ella vive dichosa en su convento;
es bastante joven para permanecer alli algunos anos, yo aceptaria de todo corazén
cualquier ocupacion que me permitiera, reduciéndome & la mayor estrechez, ganar
cada afio el precio de la pensién de mi hermana y reunirle un dote para el porvenir.

El sefior Laubepin me miré con fijeza.—Para alcanzar tan honorable objeto—
contestome—no debe usted pensar, senor marqués, en entrar, a su edad, en la trillada
carrera de la administracion publica, y de las funciones oficiales. Le convendria un
empleo que le asegurase, desde luego, cinco 6 seis mil francos anuales de renta. Debo
decirle que en el estado de nuestra organizacién social no basta estirar la mano para
alcanzar este desideratum pero afortunadamente tengo que comunicarle algunas
proposiciones que le conciernen y cuya naturaleza puede modificar desde ahora, y sin
gran esfuerzo, su situacion.

—EI sefor Laubepin fijé en mi sus o0jos con una atencién méas penetrante que nunca y
continud.

—En primer lugar, sefior marqués, seré para usted el 6rgano de comunicaciéon de un
especulador habil, rico é influyente; este personaje ha concebido la idea de una
empresa de consideracion, cuya naturaleza le explicaré en seguida y que fracasara si
no le presta su concurso particular la clase aristocratica de este pais. El cree que si un
nombre antiguo é ilustre como el de usted, figurase en la lista de los miembros
fundadores de la empresa, llegaria & ganarse simpatias en las clases del publico
especial & quien el prospecto se dirige. En vista de esta ventaja, le ofrece & usted,
desde luego, lo que se llama comuinmente una prima, es decir, diez acciones & titulo
gratuito, cuyo valor estimado desde este momento en diez mil francos, es verosimil
que se triplicara con el éxito de la operacion. Ademas...

—Basta, sefior; semejantes ignominias no valen el trabajo que se toma al
formularlas.

Vi brillar repentinamente los ojos del anciano bajo sus espesas cejas como si una
chispa se hubiera desprendido de ellos. Una débil sonrisa despleg6 las rigidas arrugas
de su rostro.

—Si la proposicion no le agrada sefior Marqués—dijo tartajeando,—a mi tampoco me
gusta; & pesar de todo, he creido de mi deber indicarsela. He aqui otra que tal vez le
agradard mas, y que de cierto es mas aceptable. Entre mis mas antiguos clientes
cuento, sefior, & un honrado comerciante retirado, poco ha, de los negocios, que vive
holgadamente en compafiia de una hija Unica, 4 la que adora como es natural, y que
goza de una aurea mediocritas que avalio en veinticinco mil libras de renta. La
casualidad quiso, ahora tres dias, que la hija de mi cliente tuviese noticias de la
situacién de usted: yo he creido ver, y aun he podido asegurarme para decirlo todo,
que la nifia, que por otra parte es bonita y esta adornada de cualidades estimables, no
vacilaria un instante en aceptar con la mano de usted, el titulo de Marquesa de
Champcey. El padre consiente y yo no espero sino una palabra de usted, sefor
Marqués, para decirle el nombre y domicilio de esta familia... interesante.

—Esto me determina completamente; mafiana mismo dejaré un titulo que en mi
situacion es irrisorio, y que parece ademas exponerme & las mas miserables empresas
de la intriga. El apellido originario de mi familia es Odiot; este solo es el que llevaré en



lo sucesivo. Sin embargo, reconociendo toda la vivacidad del interés que ha podido
inducirle & usted & ser el intérprete de tan singulares proposiciones, le ruego omita
todas las que puedan tener un caracter analogo.

—En ese caso, senor Marqués—respondio el sefior Laubepin,—nada tengo que
decirle.

Al mismo tiempo, atacado de un acceso subito de jovialidad, frotdse, las manos,
produciendo un ruido como de pergaminos que se restregan. Luego agregé riéndose.
—Es usted un hombre dificil de complacer, senor Maximo. jAh, ah! muy dificil. Es
asombroso que no haya notado antes la palpable similitud que la Naturaleza se ha
complacido en establecer entre la fisonomia suya y la de su sefnora madre...
Particularmente los ojos y la sonrisa... pero no nos extraviemos, y puesto que no
quiere usted deber la subsistencia sino & un honorable trabajo, perdéoneme que le
pregunte cudles son sus aptitudes y sus talentos.

—Mi educacion, sefior, ha sido naturalmente la de un hombre destinado & la riqueza
y a la ociosidad. Sin embargo, he estudiado derecho, y tengo el titulo de abogado.

—jAbogado! jAh, diablo!... justed abogado! Pero el titulo no basta: en la carrera del
foro, es menester, mas que en ninguna otra, pagarse un poco de su persona... y esto...
veamos, ¢se cree usted elocuente, senor Marqués?

—Tan poco, sefior, que me creo enteramente incapaz de improvisar dos frases en
publico.

—ijHum! no es eso precisamente & lo que puede llamarse vocacion para orador; sera
preciso dirigirse & otro lado, pero la materia exige mas amplias reflexiones. Por otra
parte, veo que estd usted fatigado. Tome los papeles que le suplico examine & su
satisfaccion.

—Tengo el gusto de saludarle.

—Permitame que le alumbre. Perdoén... ;debo esperar nuevas ordenes antes de
consagrar al pago de los acreedores el precio de los dijes y joyas que tengo en mi
poder?

—No, ciertamente. Espero, ademas, que de lo que resta, se cobre usted la justa
remuneraciéon de sus buenos oficios.

Llegdbamos & la meseta de la escalera: el senor Laubepin, cuyo cuerpo se encorva
un poco cuando camina, se enderezo bruscamente.

—En lo que concierne a los acreedores, senor Marqués—me dijo—lo obedeceré con
respeto. Por lo que & mi concierne, he sido el amigo de su sefiora madre, y suplico
humilde y encarecidamente 4 su hijo, que me trate como & un amigo.

Tendi al anciano mi mano, que apretd con fuerza y nos separamos.

Vuelto al pequeno cuarto, que ocupo bajo el techo de esta casa, que ya no me
pertenece, he querido probarme 4 mi mismo que la certidumbre de mi completa ruina
no me sumergia en un abatimiento indigno de un hombre. Me he puesto & escribir la
relacion de este dia decisivo de mi vida, esmerandome en conservar la fraseologia
exacta del viejo notario, y ese lenguaje, mezcla de dureza y de cortesia, de
desconfianza y sensibilidad, que mientras que tenia el alma traspasada de dolor, me
ha hecho sonreir méas de una vez.

He aqui, pues, la pobreza; no ya la pobreza oculta, orgullosa y poética que mi
imaginaciéon soportaba valientemente & través de los grandes bosques, de los desiertos
y de las llanuras, sino la miseria positiva, la necesidad, la dependencia, la humillacion,
y algo peor todavia: la amarga pobreza del rico caido, la pobreza de frac negro que
oculta sus manos desnudas a los amigos que pasan.

—Vamos, hermano, valor.

Lunes, 27 de abril.



He esperado en vano durante cinco dias, noticias del sefor Laubepin, confieso que
contaba seriamente con el interés que habia parecido manifestarme. Su experiencia,
sus conocimientos practicos, sus muchas relaciones le proporcionaban los medios de
serme util. Estaba pronto a ejecutar bajo su direccién todas las diligencias necesarias;
pero abandonado & mi mismo, no sabia absolutamente hacia qué lado dirigir mis
pasos. Le creia uno de esos hombres que prometen poco y hacen mucho. Temo
haberme engafiado. Esta mafiana me determiné & ir & su casa con el objeto de
devolverle los documentos que me habia confiado y cuya triste exactitud he podido
comprobar. Me dijeron que el buen sefor habia salido & gozar de las dulzuras del
campo, en no sé qué castillo en el fondo de la Bretafia. Estara ain ausente por dos 6
tres dias. Esto me ha consternado. No sentia solamente el pesar de encontrarme con
la indiferencia y el abandono, donde habia creido hallar la oficiosidad de una
verdadera amistad, sentia aun mas, la amargura de volverme como habia venido, con
la bolsa vacia. Contaba con pedir al sefior Laubepin algun dinero & cuenta, sobre los
tres 6 cuatro mil francos que deben quedarnos después del pago integro de nuestras
deudas, pues por mas que me haga el anacoreta desde mi llegada & Paris, la suma
insignificante que habia podido reservar para mi viaje, estd agotada completamente, y
tan agotada que después de haber hecho esta manana un verdadero almuerzo de
pastor, castanoe molles et pressi copia lactis, he tenido que recurrir para comer, & una
especie de pilleria, cuyo melancoélico recuerdo quiero consignar aqui.

Cuanto menos se ha almorzado, mas se desea comer. Es este un axioma cuya fuerza
he sentido hoy en toda su extension antes que el sol hubiese terminado su carrera.
Entre los paseantes que la pureza del cielo habia traido & las Tullerias, hacia el
mediodia, y que contemplaban las primeras sonrisas de la primavera juguetear sobre
la faz de marmol de los silvanos, se notaba un hombre joven, de un porte
irreprochable, que parecia estudiar con extraordinaria solicitud el despertar de la
Naturaleza. No contento en devorar con la mirada la nueva verdura, se le veia de vez
en cuando arrancar furtivamente de sus tallos algunos nuevos y apetitosos brotes,
hojas no desarrolladas aun, y llevarlas a sus labios, con una curiosidad de botanico.

He podido asegurarme que este recurso alimenticio que me habia sido indicado por
la historia de los naufragos, tiene un valor muy mediocre. Sin embargo, he enriquecido
mi experiencia con algunas nociones utiles: asi sé, para en adelante, que el follaje del
castaio es tan amargo a la boca como al corazon; el rosal no es malo, el tilo es
aceitoso y bastante agradable y la lila picante y malsana segun creo.

Meditando sobre estos descubrimientos me dirigi hacia el convento de Elena. Al
poner el pie en el locutorio, que encontré lleno como una colmena, me senti mas
aturdido que nunca por las tumultuosas confidencias de las jévenes abejas. Elena llegd
con los cabellos en desorden, las mejillas inflamadas, los ojos colorados y chispeantes;
traia en la mano un pedazo de pan del largo de su brazo. Me abrazé con un aire
preocupado:

—Y bien, hijita, ¢qué es lo que tienes? Tu has llorado.

—No, Méaximo, no tengo nada.

—¢:Qué es lo que hay? Veamos...

Bajando la voz, me dijo:—joh, soy muy desgraciada, mi querido Maximo!
—¢Es verdad? Vaya, cuéntame eso, comiendo tu pan.

—iOh! soy demasiado desgraciada para comer mi pan. Como tu sabes
perfectamente, Lucia Campbell es mi mejor amiga, pues bien; hemos refido
mortalmente.

—iOh, Dios mio!... pero permanece tranquila, chiquilla; ya se arreglaran ustedes...

—jAh! Maximo, eso es imposible. Mira, han pasado cosas demasiado graves. Al
principio no fué nada; pero como sabes, una se altera y pierde la cabeza. Figurate que
jugabamos al volante, y Lucia se equivocé al contar sus puntos; yo tenia seiscientos
ochenta y ella seiscientos quince solamente, y ha pretendido tener seiscientos setenta
y cinco. Me confesards que esto era demasiado fuerte. Yo sostuve mi cifra y por
supuesto, ella la suya. Y bien, senorita, le dije, consultemos & estas senoritas; yo me
someto & su fallo. No, sefiorita, me contestod, estoy segura de mi cuenta y es usted una
mala jugadora. Y usted una mentirosa, le respondi. Esta bien, la desprecio demasiado
para contestarle, me dijo. La hermana Sainte Félix, llegd afortunadamente en ese



momento, pues yo creo que iba 4 pegarle... He ahi lo que ha pasado. Ya ves, es
imposible arreglarnos después de esto. jImposible! eso seria una cobardia. Entretanto,
no puedo decirte cuanto sufro, creo que no hay sobre la tierra una persona mas
desgraciada que yo.

—Ciertamente, hija mia, es dificil imaginarse una desgracia mas grande que la tuya.
Pero si he de decirte mi modo de pensar, ti te la has atraido en cierto modo, porque
en esta querella tu boca ha pronunciado la primer ofensa. Veamos, ¢estd en el
locutorio tu Lucia?

—Si, mirala alla en el rincon.—Y me mostré con un movimiento de cabeza una nina
pequefia muy rubia, que tenia como ella los ojos colorados, las mejillas inflamadas, y
que parecia hacer en aquellos momentos, & una anciana muy atenta, el relato del
drama que la hermana Sainte Félix habia afortunadamente interrumpido. Al hablar
con un fuego digno del asunto, la senorita Campbell lanzaba de tiempo en tiempo una
mirada furtiva sobre Elena y sobre mi.

—Mi querida nifila—dije 4 mi hermana—¢tienes confianza en mi?
—Si, Méaximo, tengo mucha confianza en ti.

—En ese caso, mira lo que vas & hacer; te acercas muy despacio, hasta colocarte
detras de la silla de Lucia; le tomas la cabeza traidoramente, le estampas un beso en
las mejillas, asi, con fuerza, y luego veras lo que ella hace & su turno.

Elena titubed algunos segundos, luego partié & largos pasos, y cay0 como un rayo
sobre la sefniorita Campbell, & quien, sin embargo, causé la mas agradable sorpresa;
las dos nifias infortunadas, reunidas en fin para siempre, confundieron sus lagrimas en
un tierno grupo, en tanto que la vieja y respetable sefiora Campbell se sonaba,
produciendo el ruido de una gaita.

Elena volvié 4 donde yo estaba, radiante de alegria.
—Y bien, querida, espero que ahora comeras tu pan.

—No, Maximo; he estado demasiado conmovida como ves, y, ademads, es menester
decirte que hoy ha entrado una nueva discipula, que nos ha regalado merengues y
algunos otros dulces; de modo que no tengo hambre. Me siento al mismo tiempo muy
embarazada, porque he olvidado volver el pan & la canasta, como debe hacerse,
cuando no se tiene hambre, y tengo miedo de ser castigada; pero al pasar por el patio
voy a tratar de arrojarlo por el respiradero del sétano, sin que nadie me vea.

—Co6mo, hermana mia—respondi, sonrojandome ligeramente—;vas & perder ese
gran pedazo de pan?

—Sé que no es bien hecho, porque hay muchos pobres que se considerarian felices
en poseerlo, ¢no es verdad, Maximo?

—Los hay ciertamente, mi querida nina.
—Pero ¢qué quieres que haga? Los pobres no entran aqui.

—Veamos, Elena, confiame ese pan y se lo daré en tu nombre al primer pobre que
encuentre ¢quieres?

—¢Como no he de querer, pues?

La hora de retirarse llegé; rompi el pan en dos pedazos que hice desaparecer
vergonzosamente en los bolsillos de mi paletot.

—Querido Maximo—continu6 la nifia,—hasta muy luego, ¢no es verdad? Ta me diras
si has encontrado algun pobre, si le has dado mi pan y si lo ha hallado bueno.

—Si, Elena, he hallado un pobre y le he dado tu pan, que ha llevado como una presa
4 su bohardilla solitaria, y 1o ha hallado bueno; pero era un pobre sin valor, porque ha
llorado mucho al devorar la limosna de tus pequenas y queridas manos. Te contaré
esto, Elena, porque es bueno que sepas que hay en la tierra sufrimientos mas serios
que tus sufrimientos de nifa; todo te lo diré, excepto el nombre del pobre.



Martes, 28 de abril.

Esta mafiana & las nueve, llamaba yo 4 la puerta del sefior Laubepin, esperando
vagamente que alguna casualidad hubiese acelerado su regreso, pero me dijeron que
no le esperaban hasta la manana siguiente; ocurriéme de pronto acudir & la sefora
Laubepin y participarle el apuro & que me reducia la ausencia de su marido. Mientras
vacilaba entre el pudor y la necesidad, la vieja sirvienta, aterrada, al parecer, por la
mirada hambrienta que fijé sobre ella, corté la cuestion, cerrando bruscamente la
puerta. Entonces, tomé mi partido, resolviéndome & ayunar hasta el dia siguiente.—Al
fin, dije para mi, un dia de abstinencia no me ha de causar la muerte; si en esta
circunstancia soy culpable de un exceso de orgullo, yo solo sufriré sus consecuencias,
por consiguiente esto me atafie exclusivamente. Después me dirigi hacia la Sorbona,
donde asisti sucesivamente & varios cursos; tratando de llenar & fuerza de goces
espirituales, el vacio que sentia en lo material; mas llegé la hora en que este recurso
me falté y también empezé 4 parecerme insuficiente. Experimentaba, sobre todo, una
fuerte irritacién nerviosa, que esperaba calmar paseando.

El dia estaba frio y nublado.

Cuando pasaba por el puente de los Santos Padres me detuve un instante casi sin
querer, puseme de codos sobre el parapeto, y contemplé las turbias aguas del rio
precipitandose bajo los arcos. No sé qué malditos pensamientos asaltaron entonces mi
debilitado y fatigado espiritu: me imaginé de repente con los colores mas
insoportables, el porvenir de lucha continua, de dependencia y humillacién al que
entraba lugubremente por la puerta del hambre; senti un disgusto profundo, absoluto,
y como una imposibilidad de vivir. Al mismo tiempo una ola de célera salvaje y brutal
me subiéo al cerebro; senti como un deslumbramiento y echdandome sobre la
balaustrada, vi toda la superficie del rio cubierta de chispas.

No diré, siguiendo el uso: Dios no lo quiso. No me gustan las férmulas triviales. Me
atrevo a decir: yo no lo quise, Dios nos ha hecho libres, y si yo hubiera podido dudar
de esta verdad hasta entonces, aquel momento supremo en que el alma y el cuerpo, el
valor y la cobardia, el bien y el mal se entregaban en mi tan patentemente a un
combate mortal, aquel momento, repito, habria disipado para siempre mis dudas.

Vuelto en mi, no experimenté, frente 4 frente de aquellas terribles ondas, sino la
tentacion muy inocente y bastante necia de apagar en ellas la sed que me devoraba:
después reflexioné que encontraria en mi habitacién un agua mucho mas limpia: tomé
rapidamente el camino de mi casa, forjAndome una imagen deliciosa de los placeres
que en ella me esperaban. En mi triste situacion me admiraba, no podia darme cuenta
de como no habia pensado antes en este expediente vencedor.

En el bulevar me encontré repentinamente con Gastéon de Vaux 4 quien no habia
visto hacia dos afios. Detuvose después de un movimiento de duda, me apreté
cordialmente la mano, me dijo dos palabras sobre mis viajes y me dejé en seguida.
Después, volviendo sobre sus pasos:

—Amigo mio—me dijo,—es preciso que me permitas asociarte & una buena fortuna
que he tenido en estos dias. He puesto la mano sobre un tesoro; he recibido un
cargamento de cigarros que me cuestan dos francos cada uno, pero no tienen precio.
Toma uno; después me diras qué tales son. Hasta la vista, querido.

Subi penosamente mis seis pisos y tomé, temblando de emocion, mi bienhechora
garrafa, cuyo contenido bebi poco & poco; después encendi el cigarro de mi amigo, y
miréme al espejo dirigiéndome una sonrisa animadora.

En seguida volvi & salir, convencido de que el movimiento fisico y las distracciones
de la calle me eran saludables. Al abrir mi puerta me sorprendi desagradablemente al
ver en el estrecho corredor & la mujer del conserje de la casa, que parecié demudarse
por mi brusca apariciéon. Esta mujer habia estado en otro tiempo al servicio de mi
madre, quien le tomé carino y le dié al casarla la posicién lucrativa que hoy tiene.
Habia creido observar desde dias antes, que me espiaba, y al sorprenderla esta vez
casi en flagrante delito, le pregunté:

—:Qué quiere usted?

—Nada, sefior Maximo, estaba preparando el gas—respondié muy turbada.



Me encogi de hombros y sali.

El dia declinaba. Pude pasearme en los lugares mas frecuentados sin temer enojosos
encuentros. Mi paseo duré dos O tres horas, horas crueles. Hay algo de
particularmente punzante al sentirse atacado, en medio de toda la brillantez y
abundancia de la vida civilizada, por el azote de la vida salvaje: el hambre.

Esto raya en locura; es un tigre que salta al cuello en pleno bulevar.

Yo hacia nuevas reflexiones. ¢El hambre no es una palabra vana? ¢Es verdad, pues,
que existe una enfermedad llamada asi; es verdad que hay criaturas humanas que
sufren de ordinario y casi diariamente, 1o que yo sufro por casualidad la primera vez
en mi vida? ¢Y cuantos de estos seres tendran por anadidura algunos otros
sufrimientos que & mi no me abruman? La Unica persona que me interesa en el mundo,
esta al abrigo de los males que yo sufro, la veo dichosa, sonrosada y risuena. Pero los
que no sufren solos, los que oyen el grito desgarrador de sus entranas repetido por
labios amados y suplicantes, los que son esperados en una fria buhardilla por sus
mujeres macilentas, y sus hijuelos taciturnos. jPobres gentes!... Oh, santa caridad!

Estos pensamientos me quitaban el valor de quejarme y me han proporcionado el de
sostener la prueba hasta el fin. Podia en efecto abreviarla. Hay aqui dos 6 tres
restaurants en que me conocen y donde, cuando era rico, he entrado sin escrapulo,
aunque hubiese olvidado mi bolsa. Ahora podia hacer lo mismo. Tampoco me era dificil
encontrar en Paris, quien me prestara cien sueldos; pero estos expedientes que huelen
a miseria y truhaneria, me repugnaron decididamente.

Para los pobres, esta pendiente es resbaladiza y no quiero aun poner en ella el pie.

Para mi seria lo mismo perder la probidad que perder la delicadeza, que es la
distincién de esta virtud vulgar. Asi es que he observado repetidas veces, con qué
terrible facilidad se desflora y degrada este sentimiento exquisito de la honradez en
las almas mejor dotadas, no solamente al soplo de la miseria, sino al simple contacto
de la escasez, y debo velar sobre mi con severidad, para rechazar en adelante como
sospechosas las capitulaciones de conciencia que parecen mas inocentes.

En la adversidad, es menester no habituar el alma 4 la dejadez; demasiada
inclinacién tiene & plegarse.

La fatiga y el frio me hicieron volver como 4 las nueve.

La puerta de la casa estaba abierta: subia la escalera con paso de fantasma, cuando
oi en el cuarto del conserje, el murmullo de una agitada conversacién, que al parecer
versaba sobre mi, pues en ese momento el tirano de la casa pronunciaba mi nombre
en tono despreciativo.

—Hazme el gusto, sefiora Vauberger—decia,—de dejarme tranquilo con tu Maximo;
¢lo he arruinado yo acaso? (Y bien, & qué vienen esas cantinelas? Si se mata, lo
enterrardn... y se acabd.

—Te digo, Vauberger—replico la mujer,—que si lo hubieras visto vaciar su garrafa,
se te hubiera partido el corazén... Y mira, si yo creyera que piensas lo que dices,
cuando exclamas con la negligencia de un comico «si se mata lo enterraran...» Pero no
lo puedo creer, porque en el fondo eres un hombre, aunque no te gusta ser perturbado
en tus habitos... Piensa, pues, Vauberger... jno tener fuego ni pan!... Un muchacho que
ha sido alimentado con tan buenos manjares y criado entre pieles como un principe.
¢No es esto una vergiienza, una indignidad, y no es un bribon el gobierno que permite
semejantes cosas?

—Pero eso nada tiene que ver con el gobierno—respondié Vauberger, con bastante
razon...—Y ademads, ta te engaias, te lo aseguro... no es como lo crees, no le puede
faltar pan, jeso es imposible!

—Pues bien, Vauberger, voy & decirtelo todo, lo he seguido, lo he espiado, y luego lo
he hecho espiar por Eduardo: jy bien! estoy segura que no ha almorzado esta manana,
y como he registrado todos sus bolsillos y cajones y no le queda en ellos un céntimo,
estoy muy cierta que no habra aun comido, pues es demasiado orgulloso para
mendigar...

—iTanto peor para él! Cuando uno es pobre, es necesario no ser orgulloso—dijo el
honorable conserje, que me parecié expresar en esta circunstancia, los sentimientos



de un portero.

Tenia bastanle con este didlogo, y lo terminé bruscamente abriendo la puerta del
cuarto y pidiendo una luz & Vauberger, que creo no se hubiera consternado mas si le
hubiera pedido su cabeza. A pesar del deseo que tenia de mostrar firmeza & estas
gentes, me fué imposible no tropezar una 6 dos veces en la escalera: la cabeza me
vacilaba. Al entrar en mi cuarto, ordinariamente helado, tuve la sorpresa de hallar en
¢él, una temperatura tibia, sostenida suavemente por un fuego claro y alegre. No tuve
el rigorismo de apagarlo; bendije los buenos corazones que hay en el mundo, me
extendi luego en un viejo sofd de terciopelo de Utrecht, & quien los reveses de la
fortuna han hecho pasar como 4 mi, del piso bajo & la buhardilla, y traté de dormitar.

Me hallaba hacia media hora, sumergido en una especie de entorpecimiento, cuya
somnolencia uniforme me presentaba la ilusién de suntuosos festines y campestres
fiestas, cuando el ruido de la puerta que se abria, me despertdé sobresaltado. Crei
sonar aun, viendo entrar 4 la sefiora Vauberger con una gran bandeja sobre la que
humeaban dos 6 tres odoriferos platos. Habiala ya depuesto sobre el pavimento y
comenzado & extender su mantel sobre la mesa, antes que hubiese sacudido
enteramente mi letargo. Por fin me levanté bruscamente.

—¢Qué es esto?—dije.—¢Qué es lo que hace usted?

La sefiora Vauberger fingié una viva sorpresa.

—¢No habia pedido comida, el sefior?

—No.

—Eduardo me dijo que...

—Eduardo se ha engafiado. Sera el inquilino de al lado.

—Pero si no hay inquilino al lado... No comprendo...

—En fin, no es para mi... (Qué significa esto? Me fastidia usted; llévese eso.

La pobre mujer se puso & plegar tristemente su mantel, dirigiéndome las miradas
desconsoladas de un perro a quien se ha castigado.

—¢El senor ha comido probablemente?—volvié & decir con voz timida.
—Probablemente.

—Es una desgracia, porque la comida estd pronta, va & perderse y el pobre
muchacho sera reprendido por su padre. Si el sefior no hubiera comido por casualidad,
me haria un servicio...

Di un golpe violento con el pie.
—Marchese, le he dicho.
Cuando salia me acerqué a ella.

—Mi buena Luisa—Ile dije,—la comprendo y le doy las gracias: pero esta noche sufro
bastante y no tengo hambre.

—ijAh! sefior Maximo—exclamé llorando—si supiera usted lo que me mortifica... pues
bien, me pagard después mi comida, si quiere, me pondra el dinero en la mano,
cuando lo tenga... pero puede usted estar seguro, que aun cuando me diese cien mil
francos, no me proporcionaria usted tanto placer, como si lo viera aceptar mi pobre
comida. Me haria usted una soberbia limosna. Usted que tiene talento, sefior, debe
comprender bien todo esto. Entretanto...

—iBueno! mi querida Luisa... qué quiere usted... no puedo darle cien mil francos...
pero tomaré su comida... Me dejara solo, ¢no es asi?

—Si, sefior Maximo. jAh! gracias, senor. Le doy muchas gracias. jTiene usted buen
corazoén!

—Y buen apetito, también, Luisa. Deme su mano... no es para poner en ella dinero,
esté tranquila... Ahora... hasta la vista.

La excelente mujer salié sollozando.



Acababa de escribir estas lineas después de haber hecho los honores & la comida de
Luisa, cuando oi en la escalera el ruido de un paso pesado y grave: al mismo tiempo
crei distinguir la voz de mi humilde providencia, expresandose en el tono de una
confidencia tumultuosa y agitada. Pocos instantes después llamaron & mi puerta, y
mientras Luisa se perdia en la sombra, vi aparecer el solemne perfil del viejo notario.
El sefior Laubepin arrojé una rapida mirada sobre la bandeja donde yo habia reunido
los restos de la comida; luego avanzando hacia mi y abriéndome los brazos en senal de
confusién y de reproche a la vez:

—Senor Marqués—dijo,—en nombre del Cielo, ;como no me ha...?

Interrumpiéndose, se pased a largos pasos a través del cuarto y deteniéndose de
pronto.

—Joven—continud,—esto no estd bien hecho; ha herido & un amigo y hecho sonrojar
4 un viejo.
Estaba muy conmovido. Yo lo miré también con emociéon no sabiendo qué

responderle, cuando me atrajo bruscamente contra su pecho, y me oprimié hasta
sofocarme, murmurandome al oido:

—iPobre nino!
Hubo un momento de silencio. Nos sentamos.

—Maéximo—dijo entonces el sefior Laubepin—¢estd usted siempre en las
disposiciones en que lo dejé? ¢Tendra usted valor para aceptar el trabajo mas humilde,
el empleo mas modesto, con tal que sea honorable, y que asegurando su existencia
personal, aleje de su hermana, en lo presente y en lo porvenir, los dolores y peligros
de la pobreza?

—Ciertamente, sefior, ese es mi deber y estoy pronto a cumplirlo.

—En ese caso, amigo mio, escicheme. Acabo de llegar de la Bretafa; existe en esta
antigua provincia una opulenta familia llamada Laroque, la cual me honra con su
entera confianza hace muchos afios. Esta familia es representada hoy por un anciano y
dos mujeres, a quienes su edad y caracter hacen igualmente inhdbiles para los
negocios. Los Laroque poseen una fortuna territorial considerable, cuya
administracion estaba confiada en estos ultimos tiempos, 4 un intendente que yo me
tomaba la libertad de mirar como un bribon. Al dia siguiente de nuestra entrevista,
Maéximo, recibi la noticia de la muerte de este individuo: me puse en camino
inmediatamente para el castillo de Laroque y he pedido para usted el empleo vacante.
He hecho valer su titulo de abogado y mas particularmente sus cualidades morales.
Conformandome con su deseo, no he hablado nada sobre su nacimiento: no es usted,
ni serd conocido en la casa, sino bajo el nombre de Maximo Odiot. Habitard usted un
pabelldén separado, donde se le servira la comida, cuando no le sea agradable figurar
en la mesa de la familia. Sus honorarios estan fijados en seis mil francos por ano. ¢Le
conviene?

—Me conviene grandemente y todas las precauciones y delicadezas de su amistad
me conmueven vivamente; pero, para decirle la verdad, temo ser un hombre de
negocios muy poco entendido, algo novicio.

—Pierda cuidado sobre ese punto, amigo mio. Mis escrupulos se han anticipado & los
suyos y no he ocultado nada 4 los interesados. Sefiora—dije 4 mi excelente amiga la
sefiora de Laroque,—tiene usted necesidad de un intendente, de un gerente para su
fortuna: yo le ofrezco uno. Esta lejos de tener la habilidad de su predecesor; no esta
versado absolutamente en los misterios de los arrendamientos y contratos de tierras:
no conoce la primera palabra de los negocios que va usted & dignarse confiarle; no
tiene conocimientos especiales, ni practica, ni experiencia, ni nada de lo que se
necesita; pero tiene algo, que faltaba & su predecesor, que cincuenta afios de practica
no habian podido darle, y que diez mil afios mas no le habrian dado tampoco; tiene
probidad, sefiora. Lo he visto en el fuego y respondo de él. Témelo, y tendra usted mi
reconocimiento y el suyo. La sefiora de Laroque se ri6 mucho de mi manera de
recomendar 4 las gentes, pero finalmente parece que era buena, puesto que tuvo
éxito.

El digno anciano se ofrecié entonces & darme algunas nociones elementales y
generales sobre la especie de administracion de que iba & ser encargado y agregar a



proposito de los intereses de la familia Laroque, algunas noticias que se ha tomado el
trabajo de recoger y redactar para mi.

—¢Y cuando debo partir, mi querido sefior?

—A decir verdad, mi querido nifio (ya no se trataba del sefior Marqués), cuanto mas
pronto, sera mejor; porque aquellas gentes no son capaces de hacer por si mismas una
carta de pago. Mi excelente amiga la sefnora de Laroque en particular, mujer
recomendable por diversos titulos, es en punto & negocios, de una incuria, una
ineptitud y nifieria, que sobrepasa lo imaginable. jEs una criolla!

—jAh! es una criolla—repeti con vivacidad.

—Si, joven, una vieja criolla—respondié secamente el senor Laubepin.—Su marido
era bretdon; pero estos detalles vendran & su tiempo... Hasta mafana, Maximo,
ivalor!... jAh! olvidaba... El jueves por la mafiana antes de mi partida hice una cosa
que no le serda desagradable. Tenia usted entre sus acreedores algunos bribones,
cuyas relaciones con su padre habian sido contaminadas de usura: armado de los
rayos legales, he reducido sus créditos & la mitad, y obtenido el saldo total,
quedandole & usted en definitiva un capital de veinte mil francos. Agregando & esta
reserva las economias que podrd usted hacer cada afo, sobre sus honorarios,
tendremos en diez afnos, una linda dote para Elena... Venga & almorzar mafiana con el
maestro Laubepin y acabaremos de arreglar todo esto... {Buenas noches, Maximo,
buenas noches, mi querido hijo!

—iQue Dios le bendiga, senor!

Castillo de Laroque (d'Arz), mayo,
1.0

Ayer dejé & Paris.

Mi ultima entrevista con el sefior Laubepin fué penosa: he consagrado 4 este anciano
los sentimientos de un hijo. En seguida, fué preciso decir adiés a Elena. Para hacerla
comprender la necesidad en que me hallo de aceptar un empleo, fué indispensable
dejarle entrever una parte de la verdad. Hablé de dificultades pasajeras de fortuna. La
pobre nifia comprendid, segun creo, mas de lo que yo le decia: sus grandes ojos
asombrados se llenaron de lagrimas y me salt6 al cuello.

Parti.

El ferrocarril me condujo & Rennes, donde pasé la noche. Esta mafiana monté en una
diligencia que debia dejarme, cinco 6 seis horas después, en la pequefia ciudad de
Morbihan, situada & poca distancia del castillo de Laroque.

Anduve una diez leguas mas alla de Rennes sin llegar & darme cuenta de la
reputacion pintoresca de que goza en el mundo, la vieja Armérica. Un pais llano, verde
y mondétono. Eternos manzanos en eternas praderas, zanjas y lomas pobladas de
arboledas, limitando la vista por ambos lados del camino; cuando mds algunos
pequeiios recodos de gracia campestre, todo me hacia pensar desde la vispera que la
poética Bretafia no era sino una hermana pretenciosa de la Baja Normandia. Cansado
ya de decepciones y de manzanos, habia dejado hacia una hora de prestar la menor
atencion al paisaje, y dormitaba tristemente, cuando de pronto me parecié apercibir
que nuestro pesado carruaje se inclinaba hacia adelante mdas de lo natural; al mismo
tiempo, el andar de los caballos aflojaba sensiblemente y un ruido de hierros viejos,
acompafiado de un rozamiento particular, me anunciaba, que el ultimo de los
conductores acababa de aplicar la ultima arrastradera a la rueda de la tultima
diligencia. Una sefiora vieja que estaba cerca de mi, me tomo el brazo con esa viva
simpatia que hace nacer la comunidad del peligro.

Saqué la cabeza por la portezuela: descendiamos entre dos pendientes elevadas, una
cuesta enteramente empinada, concepcién de un ingeniero demasiado partidario de la
linea recta, y medio deslizdndonos, medio rodando, no tardamos en llegar & un
estrecho valle de aspecto siniestro, en cuyo fondo un miserable arroyo corria



penosamente y sin ruido, entre espesos canaverales; sobre sus orillas derrumbadas se
veian algunos troncos cubiertos de musgo. El camino atravesaba este rio por un
puente de un solo arco; luego remontaba la pendiente opuesta trazando un surco
blanco & través de un arenal inmenso, arido y absolutamente desnudo, cuya cima
cortaba el cielo sensiblemente & nuestro frente. Cerca del puente, en el borde del
camino se levantaba un casucho solitario, cuyo aire de profundo abandono, oprimia el
corazon.

Un hombre joven y robusto, partia lefla delante de la puerta: un cordén negro
retenia por detras sus largos cabellos de un rubio péalido. Levanté la cabeza y me
sorprendié el caracter extrano de sus facciones y la mirada tranquila de sus ojos
azules: me saludé en una lengua desconocida, con un acento breve, dulce y salvaje. En
la ventana de la cabafa estaba una mujer hilando: su peinado y el corte de sus
vestidos reproducian con una exactitud teatral, la imagen de esas heladas castellanas
de piedra que vemos acostadas encima de los sepulcros.

Aquellas gentes no eran de aspecto vulgar: tenian en el mas alto grado esa
apariencia féacil, graciosa y grave, que llamamos aire distinguido. Su fisonomia
participa de la expresion triste y pensativa, que muchas veces he notado con emocion,
en los pueblos que han perdido su nacionalidad.

Habiame apeado para subir la cuesta.

El arenal que se confundia con el camino, se extendia & mi alrededor hasta perderse
de vista; por todas partes pobres aliagas; que se arrastraban sobre una tierra negra;
aqui y allad, despefiaderos, grutas, senderos abandonados y algunos penascos
asomando apenas sobre el suelo, pero ni un solo arbol.

Cuando llegué & la meseta, vi & mi derecha la linea sombria del arenal, cortar en
lontananza una faja de horizonte mds lejana aun, ligeramente ondeada, azul como la
mar, inundada de sol, y que parecia abrir en medio de aquel paraje desolado la
repentina perspectiva de alguna region radiante y pintoresca: era en fin la Bretafa.

Alquilé un calesin en la pequena ciudad de... para salvar las dos leguas que me
faltaban atun para terminar mi viaje.

Durante la travesia, que no fué de las mas rapidas, recuerdo confusamente haber
visto pasar ante mis ojos, bosques, claros, lagos y oasis de frescura, ocultos entre los
valles; pero al aproximarme al castillo de Laroque, me senti asaltado por mil
pensamientos penosos que dejaban poco lugar a las preocupaciones del turista. Unos
instantes mas, é iba 4 entrar en una familia desconocida, bajo una especie de
domesticidad mal disfrazada, con un titulo que me aseguraba apenas los miramientos
y el respeto de los criados; esto era nuevo para mi. En el momento mismo, en que el
senor Laubepin me propuso este empleo, todos mis instintos, todos mis habitos se
sublevaron violentamente contra el caracter de dependencia particular, inherente a
tales funciones. Habia creido, sin embargo, que era imposible rechazar el empleo sin
esquivar, al parecer, las solicitas diligencias del anciano en mi favor. Ademas no podia
esperar, sino después de muchos afios, obtener en funciones mas independientes, las
ventajas que se me ofrecian desde luego, y que me permitirian trabajar en seguida en
el porvenir de mi hermana. Consegui, pues, vencer mis repugnancias, pero habian sido
tan vivas, que se despertaban con mas fuerza en presencia de la inminente realidad.
Tuve necesidad de releer en el cédigo que todo hombre lleva dentro de si mismo, los
capitulos del deber y del sacrificio; al mismo tiempo me repetia que no hay situacién
por humilde que sea, en la cual no pueda sostenerse y aun acrisolarse la dignidad
personal. Después me tracé un plan de conducta para con los miembros de la familia
Laroque, prometiéndome atestiguarles un celo concienzudo por sus intereses, y una
justa deferencia hacia sus personas, igualmente distantes del servilismo y de la altivez.
Pero no podia disimularme que esta ultima parte de mi tarea, la mas delicada sin
duda, debia simplificarse 6 complicarse singularmente, por la naturaleza especial de la
indole y de los caracteres con quienes iba & estar en contacto. Ademdas el senor
Laubepin, aunque reconociendo todo lo que mi solicitud tenia de legitimo respecto al
articulo personal, se habia mostrado obstinadamente parco de informes y detalles a
este respecto. No obstante, al partir me habia entregado una nota confidencial
recomendandome la quemara luego que me hubiera servido de ella.

Saqué esta nota de mi cartera y me puse & estudiar sus términos que reproduzco
aqui exactamente.



Castillo de Laroque d'Arz
ESTADO DE LAS PERSONAS QUE HABITAN DICHO CASTILLO

1.2 Senor Laroque (Luis Augusto), octogenario, jefe actual de la milicia, fuente
principal de la riqueza, antiguo marino, célebre bajo el primer imperio, en calidad de
corsario autorizado; parece que se enriquecié en el mar por empresas legales de
diversa naturaleza: vivi6 muchos afos en las colonias. Oriundo de la Bretana volvio a
ella hard como treinta afos, en compaiia del difunto Pedro Antonio Laroque, su hijo
Unico, esposo de la

2.2 Senora Laroque (Clara Josefina), nuera del ya nombrado; criolla de origen, edad
cuarenta anos; caracter indolente, espiritu caprichoso, algo maniatica, buen fondo.

3.9 La senorita Laroque (Luisa Margarita), nieta, hija y presunta heredera de los
anteriores, edad veinte afios, criolla y bretona, algo quimérica, jbella alma!

4.2 Senora Aubry, viuda del senor Aubry, cambista, fallecido en Bélgica, prima en
segundo grado, recogida en la casa, indole agria.

5.2 La sefiorita Helouin (Gabriela Carolina), veintiséis anos, exinstitutriz, hoy
doncella, talento cultivado, caracter dudoso.

—Quemad.

A pesar de la reserva que caracterizaba este documento, no me ha sido inutil; conoci
que se iban disipando con el horror de lo desconocido, parte de mis aprensiones. Por
otro lado, si habia como lo pretendia el sefior Laubepin, dos almas candidas en el
castillo de Laroque, era seguramente mas de lo que habia derecho & esperar, sobre
una proporcién de cinco habitantes. Después de dos horas de marcha, el cochero se
detuvo delante de una puerta de reja, flanqueada por dos pabellones que sirven de
alojamiento al conserje. Dejé alli la parte pesada del equipaje y me encaminé hacia el
castillo, llevando en una mano mi saco de noche, y decapitando con la cafia que
llevaba en la otra, las margaritas que brotaban en el cesped. Después de haber
marchado algunos centenares de pasos entre dos filas de enormes castafios, me hallé
en un vasto jardin de disposicién circular, que mas lejos parecia transformarse en
parque; & derecha é izquierda profundas perspectivas abiertas entre espesuras
compactas y ya verdeando, brazos de agua deslizandose bajo los arboles, y blancas
barcas guardadas bajo techos rusticos. Frente &4 mi, se eleva el castillo, construccion
considerable del gusto elegante y semiitaliano de los primeros afios de Luis XIII. Esta
precedido por un terraplén que forma, al pie de una graderia, y bajo las altas ventanas
de la fachada, una especie de jardin particular, al que se sube por muchos escalones
anchos y bajos. El aspecto alegre y fastuoso de esta morada me caus6 una verdadera
contrariedad que no disminuyd, cuando, al aproximarme al terraplén, oi un ruido de
voces jovenes y alegres que se destacaba sobre los rumores mas lejanos de un piano.
Entraba decididamente en una casa de recreo, muy diferente del viejo y severo
torreén que me habia figurado. Sin embargo, ya no era tiempo de reflexiones: subi
ligeramente las gradas y me hallé de pronto con una escena que, en cualquiera otra
circunstancia, hubiera juzgado bastante agradable. Sobre uno de los cuadros de
césped del jardin, una media docena de jovenes, enlazadas de dos en dos, reian con
estrépito, bailando alegremente al sol, mientras que un piano habilmente tocado, les
enviaba, & través de una ventana abierta, los compases de un impetuoso vals. Apenas
tuve tiempo de entrever las fisonomias animadas de las bailarinas; los cabellos sueltos,
los anchos sombreros flotando sobre sus espaldas: mi brusca aparicién fué saludada
por un grito general, seguido subitamente de un silencio profundo; la danza ceso, y
toda la banda, formada en batalla, esperé gravemente la pasada del extranjero, que se
detuvo algo confundido. Aunque mi pensamiento no se preocupa desde hace algun
tiempo de las pretensiones mundanas, confieso que en aquel momento habria tirado
de buena gana, mi saco de noche. Fué menester determinarme, y cuando avanzaba,
con el sombrero en la mano hacia la doble escalera que da acceso al vestibulo del
castillo, el piano se interrumpié de pronto.

Vi presentarse luego en la ventana abierta un enorme perro de Terranova, que puso
sobre la barra de apoyo su hocico leonino entre sus dos velludas patas: un instante
después aparecié una joven de elevada estatura y seria fisonomia, cuyo rostro, un
poco bronceado, estaba rodeado de una masa espesa de cabellos negros y lustrosos.
Sus ojos, que me parecieron de dimensiones extraordinarias, interrogaron con una
curiosidad indolente la escena que tenia lugar en el terrado.



—Y bien ¢qué es lo que hay?—dijo con una voz tranquila.—Le dirigi entonces una
profunda inclinacién, y maldiciendo una vez mas mi saco de noche, que divertia
visiblemente & aquellas nifias, me apresuré a subir las gradas de la escalera.

Un criado de cabellos grises vestido de negro, que hallé en el vestibulo, tomé mi
nombre: fui introducido algunos minutos después en un vasto saléon colgado de
amarillo, donde reconoci desde luego & la joven que acababa de ver en la ventana, y
que seguramente era de una extrema belleza. Cerca de la chimenea, que era un
verdadero horno, una sefiora de mediana edad y cuyas facciones acusaban
fuertemente el tipo criollo, se hallaba sepultada en un gran sofa lleno de plumazones,
cojines y almohadillas de todos tamafos. Un tripode de forma antigua, encima del cual
habia un brasero encendido, estaba colocado & su alcance, y aproximaba & él por
intervalos sus manos palidas y flacas. Al lado de la sefiora Laroque estaba sentada una
senora que tejia: en su semblante triste y poco gracioso, no pude desconocer a la
prima en segundo grado, viuda del agente de cambio, fallecido en Bélgica.

La primera mirada que arrojé sobre mi la sefiora Laroque pareciéme llena de una
sorpresa (que rayaba en estupor. Me hizo repetir mi nombre.

—Perdoneme... sefior...

—CQdiot, senora...

—cMaximo Odiot, el intendente que el senor Laubepin...?

—Si, sefiora.

—¢Estd usted bien seguro?

—ijCdémo no, senora! perfectamente—respondi sin poder contener una sonrisa.

Arroj6é una rapida mirada sobre la viuda del agente de cambio, y luego sobre la nifia
de severa frente, como para decirles:—;Comprenden ustedes esto?—Agitdse
ligeramente entre sus almohadones y continud:

—En fin, tenga la bondad de sentarse, sefior Odiot. Le agradezco infinito, senor, el
que quiera consagrarnos su talento. Le aseguro que necesitamos mucho de su ayuda,
porque, no puede negarse, tenemos la desgracia de ser muy ricas... Reparando que a
estas palabras, la prima en segundo grado, encogia los hombros:

—Si, mi querida sefiora Aubry;—prosigui6 la sefiora de Laroque—sostengo lo que he
dicho. Dios ha querido probarme al hacerme rica. Yo habia nacido positivamente para
la pobreza, para las privaciones, para la abnegacién y el sacrificio, pero he sido
contrariada. Por ejemplo, & mi no me habria disgustado un marido enfermo. jPues
bien! el sefior Laroque era un hombre de excelente salud. Vea usted ahi, como mi
destino ha sido y sera siempre contrariado desde el principio hasta el fin...

—No diga usted eso—dijo secamente la senora Aubry.—Muy bien le iria con la
pobreza & usted, que no se escasea ninguna dulzura, ningin refinamiento.

—Permitame, querida senora—respondio la sefiora de Laroque;—yo no aprecio en
modo alguno los sacrificios estériles. El que yo me condenara & las privaciones mas
duras ¢4 qué 6 & quién aprovecharia? Porque yo me helara desde la mafnana hasta la
noche, ¢seria usted mas dichosa?

La sefiora Aubry dié & entender con un gesto expresivo que no seria mas dichosa por
eso, pero que consideraba el lenguaje de la sefiora de Laroque como prodigiosamente
afectado y ridiculo.

—En fin—continué ésta,—dicha 6 desgracia; poco importa. Somos, pues, muy ricas,
senor Odiot, y por poco caso que haga yo de esta fortuna, mi deber es conservarla
para mi hija, aunque la pobre nifia no se cuide de ella mas que yo. ¢(No es asi,
Margarita?

A esta pregunta, una débil sonrisa entreabrio los labios desdenosos de la sefiorita
Margarita, y el arco prolongado de sus cejas se extendié ligeramente, después de lo
cual, aquella fisonomia grave y soberbia volvié de nuevo & su reposo.

—Sefior—continud la sefnora de Laroque,—se le va & mostrar la habitacién que le
hemos destinado, ajustandonos al formal deseo del senor Laubepin; pero antes
permitame que le conduzca & la habitacién de mi suegro, que tendra placer en



conocerle. ¢Quiere usted llamar, prima? Espero, sefior Odiot, que nos hara usted el
placer de comer hoy con nosotros. Adids, senor, hasta muy luego.

Fui confiado & los cuidados de un criado, que me suplicé esperara en la pieza
contigua 4 aquélla de que salia, mientras tomaba 6rdenes del sefior Laroque. Se habia
dejado la puerta del saldon entreabierta y me fué inevitable oir estas palabras
pronunciadas por el sefior Laroque con el tono de bondad, aunque un poco irénico que
le es habitual:

—iVaya, vaya! no se puede comprender & Laubepin, que me anuncia un muchacho
de cierta edad, muy sencillo, muy juicioso, jy que me envia un sefior como éste!

La senorita Margarita murmuro algunas palabras, que no pude oir, con vivo pesar
mio, lo confieso, y 4 las que su madre respondio:

—No te digo lo contrario, hija; pero no por eso es menos ridiculo de parte del sefior
Laubepin. ¢Como quieres que un seior como éste vaya a correr con zuecos? Mira,
Margarita, si le acompaifaras a la habitacion de tu abuelo...

La sefiorita Margarita entrd casi en el momento a la pieza en me hallaba. Cuando me
vid en ella, parecid poco satisfecha.

—Perdon, seforita; pero el criado me dijo lo esperara aqui.
—Tenga la bondad de seguirme, senor.

La segui. Me hizo subir una escalera, atravesar muchos corredores, y me introdujo
por fin en una especie de galeria donde me dejé.

Piseme entonces & examinar algunos cuadros suspendidos en el muro. Estas
pinturas eran en su mayor parte muy mediocres, consagradas a la gloria del antiguo
corsario del imperio. Habia muchos combates de mar, un poco ahumados, en los que
era evidente sin embargo, que el pequetio brik L‘Aimable, capitan Laroque, veintiséis
cafiones, causaba & John Bull los mas sensibles disgustos. Luego venian algunos
retratos de pie, del capitdn Laroque, que naturalmente atrajeron mi especial atencion.
Representaban todos, salvo ligeras variaciones, un hombre de talla gigantesca,
llevando una especie de uniforme republicano, con grandes solapas, cabellos & lo
Kleber, y arrojando hacia adelante una mirada enérgica, ardiente y sombria; en
resumen, una especie de hombre, que no tenia nada de agradable. Cuando estudiaba
esta gran figura, que realzaba maravillosamente la idea que se tiene en general de un
corsario, y aun de un pirata, la sefiorita Margarita me suplicé que entrara. Halléme
entonces frente 4 un viejo flaco y decrépito, cuyos ojos conservaban apenas una chispa
vital, y que para acogerme, tocé con mano temblorosa el bonete de seda negra que
cubria su craneo luciente como el marfil.

—Abuelo—dijo la sefiorita Margarita levantando la voz;—es el sefior Odiot.

El pobre viejo corsario se levanté un poco de su sillén, mirdndome con una expresion
apagada ¢ indecisa. Me senté & un signo de la sefiorita Margarita, que repitio:—El
senor Odiot, el nuevo intendente, abuelo.

—iAh! buen dia, senor—murmuré el anciano.

Siguié una pausa del mas obligado silencio. El capitdn Laroque, con el cuerpo
encorvado y la cabeza pendiente, continuaba fijando sobre mi su incierta mirada. En
fin, pareciendo hallar de pronto un asunto de conversacién de un interés capital, me
dijo con voz sorda y profunda:

—El senior de Beauchéne ha muerto.

No hallé respuesta alguna & esta comunicacion inesperada: ignoraba absolutamente
quién pudiese ser el sefior de Beauchéne, y no tomandose la senorita Margarita la
molestia de decirmelo, me limité & atestiguar, por una débil exclamacién de pésame, la
parte que tomaba en este desgraciado suceso. Pero aparentemente esto no era
bastante para lo que deseaba el viejo capitan, porque agregé un momento después con
el mismo tono lugubre:—jel sefior de Beauchéne ha muerto!

Mi asombro se acrecentd ante esta instancia. Veia el pie de la seforita Margarita
golpear el pavimento con impaciencia: me desesperé y tomando al azar la primera
frase que me vino al pensamiento:



—c:Y de qué ha muerto?—dije.

No habia terminado aun esta pregunta, cuando una mirada colérica de la sefiorita
Margarita me advertia que me hacia sospechoso de no sé qué irreverencia burlona.
Aun cuando no me sintiese realmente culpable sino de una necia torpeza, me apresuré
a dar & la conversacién un giro mas agradable. Hablé de los cuadros de la galeria, de
las grandes emociones que debian recordar al capitdn y del interés respetuoso que
sentia al contemplar al héroe de aquellas gloriosas paginas. Entré también en detalles
y cité, con cierto calor, dos 6 tres combates en que el brik L'Aimable me habia
parecido realizar verdaderos prodigios.

En tanto que daba yo prueba de esta cortesia de buen gusto, la sefiorita Margarita,
con mi mayor sorpresa, continuaba mirdndome con un descontento y despecho
manifiestos. Su abuelo entretanto me prestaba oido atento; veia levantarse poco a
poco su cabeza. Una extrafia sonrisa iluminaba su fisonomia descarnada y parecia
borrarle las arrugas. De pronto, tomando con sus dos manos los brazos de su sillon, se
enderezé tan alto como era; una llama guerrera broté de sus profundas orbitas y
exclamo con una voz sonora que me hizo extremecer:

—iBarra al viento, todo al viento! jFuego & babor! jAtraca, atraca; arrojad los
ganchos! jCon vigor! {Ya lo tenemos! jFuego alla arriba! Un buen escobajo! jLimpiad
el puente! {A mi ahora! jjuntos! jSus! jal inglés, al sajéon maldito! jhurra!

Arrojando este ultimo grito, que agonizé en su garganta, el anciano, inatilmente
sostenido por las manos piadosas de su nieta, cayé como aniquilado en su silléon. A un
signo imperioso de la sefiorita Laroque, sali. Hallé el camino como pude & través del
dédalo de corredores y de escaleras, lamentandome vivamente de lo inoportuno que
habia estado en mi entrevista con el viejo capitdn de L'Aimable.

El criado de cabellos grises que me recibié a la llegada, y que se llama Alain, me
esperaba en el vestibulo para decirme de parte de la sefiora Laroque que no tenia
tiempo de pasar 4 mi alojamiento antes de comer, y que me hallaba bien como estaba.

En el momento mismo en que entraba al salén, una sociedad de unas veinte personas
salia para el comedor con las ceremonias usuales. Era la vez primera desde mi cambio
de condicion que me hallaba mezclado en una reuniéon mundana. Habituado en otro
tiempo & las pequenas distinciones que la etiqueta de los salones acuerda en general
al nacimiento y & la fortuna, no recibi sin amargura los primeros testimonios de la
negligencia y el desdén a que inevitablemente me condenaba mi nueva situacidn.
Reprimiendo lo mejor que pude estas sublevaciones del falso orgullo, ofreci mi brazo a
una joven pequena, pero bien formada y graciosa, que quedaba sola atras de los
convidados, y que era como lo supuse la seforita Helouin, la institutriz. Mi asiento en
la mesa estaba senalado cerca del suyo. En tanto que cada uno se acomodaba,
apareci6 la sefiorita Margarita, como Antigona, guiando la marcha lenta y pesada de
su abuelo. Vino 4 sentarse & mi derecha con ese aire de tranquila majestad que le es
propio, y el poderoso Terranova, que parece ser el guardian titular de esta princesa,
se acosté de centinela tras de su silla. Crei deber expresar sin retardo & mi vecina, el
pesar que sentia en haber evocado torpemente recuerdos que parecian agitar de una
manera penosa el animo de su abuelo.

—Soy yo quien debe excusarse, senor—respondidé,—por no haberle prevenido que
jamdas debe hablarse de los ingleses delante de mi padre... ¢{Conocéis la Bretana,
senor?

Le contesté que no la habia conocido hasta aquel dia, pero que me consideraba muy
dichoso en conocerla, y para probar que era digno de ella, hablé en estilo lirico de las
bellezas pintorescas que me habian llamado la atencion durante el camino. En el
instante en que creia que esta diestra lisonja me conciliaba en el mas alto grado la
benevolencia de la joven bretona, vi con asombro dibujarse en su frente los sintomas
de la impaciencia y del fastidio. Decididamente era yo desgraciado con esta nina.

—iVamos! veo, sefior—dijo con una singular expresién de ironia,—que ama usted lo
bello, lo que habla & la imaginacién y al alma, la naturaleza, la verdura, los matorrales,
las piedras y las bellas artes. Se entendera usted maravillosamente con la sefiorita
Helouin, que adora igualmente todas esas cosas, las que para mi no tienen mérito
alguno.

—Pero en nombre del cielo, ;qué es lo que ama usted entonces?



A esta interrogacion, que le dirigi en el tono de una amable jovialidad, la sefiorita
Margarita se volvid6 & mi bruscamente, me lanzé una mirada altiva, y respondid
secamente:

—Amo & mi perro. jAqui, Mervyn!

Y sumergié afectuosamente su mano en la espesa piel del Terranova, que parado
sobre las patas de atras, alargaba ya su formidable cabeza, entre mi plato y el de la
sefiorita Margarita. No pude menos de observar con nuevo interés la fisonomia de esta
mujer, y buscar en ella los signos exteriores de la poca sensibilidad de alma de que al
parecer hace profesién. La sefiorita Laroque, que me parecié muy alta, s6lo debe esta
apariencia al caracter amplio y perfectamente armonioso de su belleza. Es en realidad
de una estatura ordinaria; su rostro, de un 6valo algo redondeado, y su cuello, de una
postura delicada y arrogante, estan cubiertos ligeramente por un tinte propio de las
hijas de Bretafia. Su cabellera que sefiala sobre su frente un espeso relieve, arroja a
cada movimiento de su cabeza reflejos ondulosos y azulados; su delicada nariz parece
copiada sobre el divino modelo de una madona romana, y esculpida en nacar viviente.
Debajo de sus ojos grandes, profundos y pensativos, el color algo tostado de sus
mejillas, es matizado por una especie de aureola mas bronceada, que parece una traza
proyectada por la sombra de las pestafias y como quemada por el rayo ardiente de la
mirada. Dificilmente podria retratar la dulzura soberana de la sonrisa, que viene por
intervalos, & animar esta bella fisonomia y & atemperar por no sé qué contraccion
graciosa el brillo de sus grandes ojos. Ciertamente, la diosa misma de la poesia, del
suefio y de los mundos encantados, podia presentarse atrevidamente & los homenajes
de los mortales bajo la forma de esta nifla que sélo ama & su perro. La naturaleza, en
sus producciones mas escogidas, nos presenta & menudo estas crueles mistificaciones.

Por otra parte, esto me importa muy poco. Comprendo perfectamente que estoy
destinado & jugar en la imaginacién de la seforita Margarita el papel que podria
representar en ella un negro, objeto, como se sabe, muy poco seductor para las
criollas. Por mi parte me jacto de ser tan orgulloso como la sefiorita Margarita; el mas
imposible de los amores para mi, seria aquel que me expusiera & la sospecha de
intriga € interés. No pienso tampoco tener que armarme de una gran fuerza moral
contra un peligro que no me parece verosimil, pues la belleza de la senorita Laroque
es de aquellas que despiertan mas la contemplacién del artista que un sentimiento de
naturaleza mas humano y mas tierno.

Entretanto, sobre el nombre de Mervyn, que la sefiorita Margarita habia dado & su
guardia de Corps, mi vecina de la izquierda, la seforita Helouin, se lanz6 & toda vela
en el cielo de Arturo, y quiso ensenarme que Mervyn era el nombre auténtico del
célebre encantador que el vulgo llama Merlin. Desde los caballeros de la mesa
redonda se remonté hasta los tiempos de César y vi desfilar ante mi, en procesién
prolija, toda la jerarquia de los druidas, de los bardos y de los vates; después de lo
cual caimos fatalmente de menhiren dolmeny de galgul en cromlech™!.

Mientras que me extraviaba en las selvas célticas, siguiendo los pasos de la seforita
Helouin, 4 la que no falta sino un poco de gordura para ser una druidesa muy pasable,
la viuda del agente de cambio, colocada cerca de nosotros, hacia resonar los ecos de
una queja continua y monétona como la de un ciego; se habian olvidado de ponerle su
calentador, se le servia un potaje frio, se le presentaban huesos descarnados; ved ahi
cémo se la trataba. Por lo demas, ella estaba habituada.

—Es triste ser pobre, muy triste. jDesearia mas bien morir! Si, doctor—decia,
dirigiéndose & su vecino, que parecia escuchar sus quejas con una afectacién de
interés un tanto irdnico;—si, doctor, no es broma: querria mas bien haber muerto.
Seria una carga menos para todos. Ademads, piense, doctor. Cuando se ha estado en
mi posicion, cuando uno ha comido en vajilla de plata con sus armas... verse reducida
a la caridad y & ser el juguete de los criados! No se sabe todo lo que yo sufro en esta
casa ni se sabra jamas. Cuando uno tiene orgullo, sufre sin quejarse; es por esto que
me callo, aunque no deje de pensarlo.

—Eso es, mi querida sefiora—dijo el doctor, que se llama, segun creo, Desmarets;—
no hablemos mas de eso; beba refrescos, que la calmaran.

—iNada, nada me calmard, doctor, sino la muerte!

—iPues bien, senora, cuando guste!—replicé resueltamente el doctor.
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En una region mas central, la atencién de los convidados estaba monopolizada por el
palabreo insubstancial, caustico y fanfarrén de un personaje, a quien oi llamar el sefior
de Bevallan, que goza, al parecer, de los derechos de una particular intimidad. Es un
hombre bastante alto, de una juventud madura, y cuya cabeza recuerda bastante
fielmente el tipo del rey Francisco I. Se le escucha como & un ordculo, y aun la
senorita Laroque le concede todo el interés y admiracion que parece capaz de
concebir aun por las cosas de este mundo.

En cuanto & mi, como la mayor parte de las agudezas que oia aplaudir, se referian a
anécdotas locales y & chismografia de aldea, no he podido apreciar hasta aqui sino
incompletamente el mérito de este led6n armorico.

Tuve, sin embargo, que congratularme de su urbanidad: me ofrecié un cigarro
después de comer y me llevé al retrete de fumar. Al mismo tiempo hacia los honores a
tres 6 cuatro jovenes apenas salidos de la adolescencia, que lo miraban evidentemente
como un modelo de bellas maneras y de exquisita pilleria.

—iY bien, Bevallan!—dijo uno de los jévenes—¢no renuncia usted, pues, a la
sacerdotisa del sol?

—iJamas!—respondié el senor de Bevallan.—Esperaré diez meses, diez anos, si es
preciso; jpero 6 la poseeré yo 6 nadie!

—Es usted afortunado, viejo bribon; la institutriz le ayudarda & tener paciencia.

—Debo cortarle la lengua 6 las orejas, Arturo—dijo & media voz el sefior de Bevallan
avanzando hacia su interlocutor, y haciéndole una rapida sefia para que notara mi
presencia.

Se paso entonces en revista, en una encantadora mezcolanza, todos los caballos,
todos los perros y todas las damas de la comarca. Entre paréntesis, seria de desear
que las mujeres pudiesen asistir secretamente una vez en su vida 4 una de esas
conversaciones que tienen lugar entre hombres en la primera efusién que sigue & una
abundante comida; alli hallarian la medida exacta de la delicadeza de nuestras
costumbres y de la confianza que ella debe inspirarlas. Por lo demds, yo no me jacto
de gazmoneria; pero la conversacion de que era testigo, tenia, segiun mi opinién, la
grave falta de ultrapasar los limites de la broma mas libre; todo lo tocaba al pasar, lo
ultrajaba todo alegremente, y tomaba, en fin, un cardcter muy gratuito de universal
profanacion. Luego mi educacion, muy incompleta sin duda, me ha dejado en el
corazoén un fondo de respeto, que me parece debe ser reservado en medio de las mas
vivas expansiones del buen humor. Entretanto, tenemos hoy en Francia & nuestra
joven América, que no estd contenta sino blasfema un poco después de haber bebido;
tenemos amables pichones de bandido, esperanzas del porvenir, que no han tenido
padre ni madre, que no tienen patria, que tampoco tienen Dios, pero que parecen el
producto bruto de alguna maquina sin entrafas y sin alma, que los ha depositado
fortuitamente sobre este globo, para que le sirvan de mediocre ornamento.

En resumen, el sefior de Bevallan, que no teme instituirse profesor cinico de estos
calaveras sin barba, no me ha gustado, ni pienso haberle agradado tampoco. Protesté
un poco de fatiga y me retiré.

A mi llamamiento, el viejo Alain tomo una linterna y me guié & través del parque
hacia la habitacién que me estaba destinada. Después de algunos minutos de marcha,
atravesamos un puente de madera echado sobre un rio y nos hallamos delante de una
puerta maciza y ogival abierta en una especie de torre y flanqueada por dos
torrecillas. Era esta la entrada del antiguo castillo. Robles y abetos seculares forman,
alrededor de estos despojos feudales, un cerco misterioso que les da un aire de
profundo retiro. En estas ruinas es donde debo habitar. Mi departamento compuesto
de tres piezas, elegantemente tapizadas de azul, se prolonga encima de la puerta de
una torrecilla & la otra. Esta melancélica morada no deja de agradarme; ella conviene
con mi fortuna. Apenas me vi libre del viejo Alain, que es de genio un poco noticiero,
me puse a escribir el relato de este importante dia, interrumpiéndome por intervalos
para escuchar el murmullo bastante dulce del pequefo rio que corre bajo mis
ventanas, y el grito del tradicional mochuelo, que celebra en sus vecinos bosques sus
tristes amores.



1.2 de julio.

Ya es tiempo de que trate de desenredar el hilo de mi existencia personal é intima,
perdido desde hace dos meses, en medio de las activas obligaciones de mi cargo.

Al dia siguiente de mi llegada, después de haber estudiado en mi retiro, durante
algunas horas, los papeles y registros del padre Hivart, como se llama aqui & mi
predecesor, fui & almorzar al castillo, donde no hallé mas que una pequena parte de
los huéspedes de la vispera. La sefiora de Laroque, que ha vivido en Paris antes que la
salud de su suegro la hubiese condenado & un eterno veraneo, conserva fielmente en
su retiro el gusto por los intereses elevados, elegantes 6 frivolos, de que el arroyo de
la calle de Bac era el espejo, en tiempos del turbante de la senora Stael. Parece,
ademas, haber visitado la mayor parte de las grandes ciudades de Europa, y adquirido
conocimientos literarios que pasan la medida comun de la erudicién parisiense.

Recibe muchos diarios y revistas, y se aplica & seguir, tanto como le es posible & la
distancia en que se encuentra, el movimiento de esa civilizacion refinada, de que los
teatros, los museos y los libros recién publicados son las flores y los frutos mas 6
menos efimeros. Durante el almuerzo se hablé de una dpera nueva, y la sefiora de
Laroque dirigié sobre este asunto, al sefior de Bevallan, una pregunta & que no supo
responder, aun cuando siempre tenga, si ha de creérsele, un pie y un ojo en el Bulevar
de los Italianos. La senora de Laroque se dirigido entonces hacia mi, manifestando en
su aire de distraccién la poca esperanza que tenia de hallar & su encargado de
negocios muy al corriente de estas cosas; pero precisa y desgraciadamente, son las
Unicas que conozco. Habia oido en Italia la épera que acababa de darse en Francia por
la primera vez. La reserva misma de mis respuestas, despertd la curiosidad de la
sefiora de Laroque, que me oprimia & preguntas, y que se digné muy luego
comunicarme ella misma, sus impresiones, sus recuerdos y sus entusiasmos de viaje.
No tardamos en recorrer como camaradas, los teatros y las galerias mas célebres del
continente, y nuestra conversacion, cuando dejamos la mesa, era tan animada, que mi
interlocutora para no romper su curso, tom6 mi brazo, sin pensarlo. Fuimos a
continuar en el saldon nuestras simpaticas efusiones, olvidando la senora de Laroque,
cada vez mas, el tono de benévola proteccién, que hasta entonces me habia chocado
en su conversacion particular conmigo.

Me confesd, que el demonio del teatro la atormentaba en alto grado, y que meditaba
hacer representar comedias en el castillo. Me pidié consejos sobre la organizacién de
esta diversion. Yo le hablé entonces, con detalles, de las comedias caseras, que habia
tenido ocasién de ver en Paris y en San Petersburgo; luego no queriendo abusar de mi
favor, me levanté bruscamente, declarando que pretendia inaugurar sin demora mis
funciones, por la exploracién de un gran cortijo situado & dos leguas escasas del
castillo. A esta declaracién, la senora de Laroque parecié subitamente consternada;
me mird, se agitd entre sus almohadillas, aproximoé sus manos al brasero, y me dijo &
media voz:

—iAh! ¢qué importa eso? vaya, déjelo usted.
Y como yo insistiese:

—iPero, Dios mio!—agregd, con un gracioso ademan,—ijmire usted que los caminos
estan espantosos!... Espere al menos la buena estacion.

—No, sefiora—le dije riendo,—no esperaré ni un minuto; 6 soy intendente 6 no lo soy.

—Senora—dijo el viejo Alain, que se hallaba alli,—se podria enganchar para el sefior
Odiot el carricoche del padre Hivart; no tiene elasticos, pero por lo mismo es mas
solido.

La sefiora de Laroque confundi6 con una mirada fulminante al desgraciado Alain,
que osaba proponer & un intendente de mi especie, que habia asistido 4 un
espectaculo en casa de la gran duquesa Elena, el carricoche del padre Hivart.

—c¢La americana no pasaria por el camino?—preguntd.

—c¢La americana, sefiora? No, & fe mia. No hay riesgo de que pase—dijo Alain,—y si
pasa no sera entera... y aun asi, creo que no pasara.

Protesté que iria perfectamente 4 pie.



—No, no, es imposible, yo no lo quiero. Veamos... tenemos una media docena de
caballos de silla que no hacen nada... pero probablemente no montara usted a caballo.

—Le pido perddn, sefiora; pero es verdaderamente inutil, voy...

—Alain, haga ensillar un caballo para el senor... Di ti cual, Margarita.
—Dele a Proserpina—murmuro el sefior de Bevallan, riendo en mis barbas.
—iNo, & Proserpina no!—exclamé vivamente la sefiorita Margarita.

—¢Por qué no Proserpina, senorita?—Ile dije yo entonces.

—Porque lo arrojaria a tierra—me respondié rotundamente la joven.

—iOh! ¢;como es eso? Perdoneme; ¢quiere usted permitirme que le pregunte,
sefnorita, si monta usted ese animal?

—Si, senor, pero con dificultad.

—iPues bien! puede ser que ella sea menor cuando lo haya yo montado una 6 dos
veces. Esto me decide. Haga usted ensillar & Proserpina, Alain.

La seforita Margarita fruncié sus negras cejas y se senté haciendo un signo con la
mano, como para rechazar toda responsabilidad, en la catastrofe inminente que
preveia.

—Si necesita usted espuelas, tengo un par & su servicio—agregd entonces el sefior
de Bevallan que decididamente pretendia que yo no volviese.

Sin notar, al parecer, la mirada de reproche que la sefiorita Margarita dirigié al
obsequioso gentil hombre, acepté sus espuelas. Cinco minutos después, un ruido de
pisadas desordenadas anunciaba la aproximaciéon de Proserpina que traian
trabajosamente al pie de la escalera del jardin reservado, y que era, entre paréntesis,
una yegua muy bella mestiza, negra como el azabache. Bajé al punto la escalera.
Algunos jévenes, encabezados por Bevallan salieron al terrado, por humanidad segun
creo, y se abrieron al mismo tiempo las tres ventanas del salon para las mujeres y los
ancianos. Habriame pasado de buena gana sin todo este aparato, pero en fin, me
resigné, y por otra parte no tenia mucha inquietud sobre las consecuencias de la
aventura, pues si bien soy un novel intendente, soy un antiguo jinete. Apenas
caminaba, cuando mi padre me habia ya plantado sobre un caballo, con gran
desesperacion de mi madre, y después, no desdend ningun cuidado, para hacerme su
igual en este arte en que él sobresalia. Habia llevado mi educacion en este punto hasta
el refinamiento, haciéndome vestir muchas veces viejas y pesadas armaduras de
familia para que realizara con mas facilidad los ejercicios de equitacién que me
ensefiaba. Entretanto, Proserpina me dejo desenredar las riendas y aun tocar su
pescuezo sin dar la menor sefal de irritaciéon, pero no bien sinti6 mi pie sobre el
estribo, se tendi6 & un lado bruscamente, tirando tres 6 cuatro soberbias coces por
encima de las macetas de marmol que adornan la escalera, se paré en dos patas
haciéndose la graciosa y batiendo el aire con sus manos; luego reposé
estremeciéndose.

—Dificil para montar—me dijo un criado de caballeriza, guifiando el ojo.

—Lo veo, muchacho, pero voy & sorprenderla, mira.—En el mismo instante me senté
en la silla sin tocar el estribo, y en tanto que Proserpina reflexionaba en lo que
sucedia, me afirmé sélidamente. Un instante después desapareciamos & galope corto
por la avenida de los castanos, seguidos por el ruido de algunos aplausos, que el senor
de Bevallan tuvo la buena inspiracién de comenzar.

Este incidente, por insignificante que fuese, no dejd, como pude notarlo esa misma
noche, de realzar mi crédito en la opiniéon. Algunos otros talentos del mismo valor, de
que mi educacion me ha provisto, han acabado de asegurarme aqui toda la
importancia que deseaba, y que debe garantizar mi dignidad personal. Por lo demas,
se ve muy bien que no pretendo de ningin modo abusar de los agasajos y atenciones
de que puedo ser objeto para usurpar en el castillo un papel poco conforme & las
modestas funciones que desempeno. Enciérrome en mi torre tan & menudo como
puedo, sin faltar formalmente & las conveniencias: en una palabra, me mantengo
estrictamente en mi lugar, a fin de que nadie tenga que volverme & él.

Algunos dias después de mi llegada, asisti & una de esas comidas de ceremonia, que



en esta estacion son aqui casi cotidianas; oi que mi nombre fué pronunciado en tono
interrogativo por el gordo subprefecto de la pequefia ciudad vecina, que estaba
sentado & la derecha de la dama castellana. La senora de Laroque que padece de
frecuentes distracciones, olvidé que yo no estaba lejos de ella, y de buena 6 de mala
gana, no perdi una sola palabra de su respuesta.

—iDios mio! no me hable usted de ello; hay en eso un misterio inconcebible...
Nosotros pensamos que es algun principe disfrazado... Hay tantos que corren el
mundo por humorada... Este posee todos los talentos imaginables: monta & caballo,
toca el piano y dibuja, todo de una manera admirable... Entre nosotros, mi querido
subprefecto, creo que es un pésimo intendente, pero indudablemente, es un hombre
muy agradable.

El subprefecto que es también hombre agradable, 6 que, al menos cree serlo, lo que
viene & ser lo mismo para su satisfaccion personal, dijo entonces graciosamente,
acariciando con una mano gordinflona sus espléndidas patillas, que habia en el castillo
muchos ojos bastante bellos para explicar tantos misterios; que sospechaba mucho
que el intendente fuese un pretendiente, y que ademads el amor era padre legitimo de
la locura é intendente natural de las desgracias... Cambiando de tono repentinamente:

—Sobre todo, senora—agregd,—si usted tiene la menor inquietud con respecto a ese
individuo, le haré interrogar mafiana mismo, por el cabo de la gendarmeria.

La senora de Laroque clamo contra este exceso de celo galante, y la conversacion,
en lo que & mi concernia, no fué mas lejos, pero me dejé muy picado, no contra el
subprefecto, que por el contrario me gustaba muchisimo, sino contra la sefiora de
Laroque, que haciendo 4 mis cualidades privadas una excesiva justicia, no me habia
parecido suficientemente penetrada de mi mérito oficial.

La casualidad quiso que tuviese al dia siguiente que renovar la escritura de un
arriendo considerable. Esta operacién se negociaba con un paisano viejo y muy astuto,
a quien, sin embargo, consegui ofuscar con algunos términos de jurisprudencia,
diestramente combinados con las reservas de una prudente diplomacia. Arregladas
nuestras convenciones, el buen hombre colocé tranquilamente sobre mi escritorio,
tres paquetes de piezas de oro. Si bien la significacién de esta entrega, que no se me
debia, me era del todo incomprensible, me guardé de mostrar una sorpresa
inconsiderada; pero desenvolviendo los paquetes, me aseguré por medio de algunas
preguntas indirectas, que esta suma constituia las arras del arrendamiento, 6 en otros
términos la gabela que tienen por costumbre los arrendatarios ceder al propietario en
cada renovacién de contrato. Yo no habia pensado en reclamar tal cosa, no habiendo
hallado mencién alguna de ella en los contratos anteriores, redactados por mi habil
predecesor, y que me servian de modelo. No saqué por el momento ninguna
conclusién de esta circunstancia, pero cuando fui 4 entregar & la sefnora de Laroque
este don de fausto advenimiento, su sorpresa me asombro.

—¢Qué significa esto?—me dijo.

Le expliqué la naturaleza de esta gratificacion. Me la hizo repetir.
—cY es esta la costumbre?—agrego.

—Si, sefora, toda vez que se consiente en un nuevo contrato.

—Pero ha habido en treinta afios, segin creo, mas de diez contratos renovados...
¢Cémo es que no hemos oido hablar jamas de semejante cosa?

—No sabré decirselo, sefiora.

La sefiora de Laroque cay6 en un abismo de reflexiones, en cuyo fondo, es probable
hallara la sombra venerable del padre Hivart; después alzando ligeramente los
hombros, fij6 su mirada en mi, luego sobre las piezas de oro, una vez mas sobre mi, y
aparecio perpleja. En fin, arrellanandose en su butaca y suspirando profundamente,
me dijo con una simplicidad de que le estoy agradecido:

—Estda bien, sefor: le doy mil gracias.

Este rasgo de grosera probidad, por el cual la sefiora de Laroque tuvo el buen gusto
de no cumplimentarme, no dejé por eso de hacerle concebir una gran idea de la
capacidad y de las virtudes de su intendente. Pude juzgarlo algunos dias después. Su
hija le leia la relacién de un viaje al polo en que se hablaba de un pdjaro



extraordinario, qui ne vole pas.
—Mira—dijo—es como mi intendente.

Espero firmemente haberme adquirido, desde entonces, por el cuidado severo con
que me ocupo de la tarea que he aceptado, titulos & una consideracién de género
menos negativo. El sefior Laubepin, cuando fui recientemente & Paris, para abrazar a
mi hermana, me agradeci6 con una viva sensibilidad el honor que hacia & los
compromisos que por mi habia contraido.

—Valor, Maximo—me dijo:—dotaremos 4 Elena. La pobre nifia no carecera de nada,
por decirlo asi. Y en cuanto & usted, querido amigo, no tenga pesares, créame: posee
usted en si mismo lo que mds se parece a la felicidad en este mundo, y gracias al
Cielo, creo que siempre lo poseera: la paz de la conciencia y la varonil serenidad de
una alma consagrada al deber.

Este anciano tiene razon, sin duda alguna. Estoy tranquilo y sin embargo, no me
siento dichoso. Hay en mi alma, que no estd aun sazonada para los austeros goces del
sacrificio, arranques impetuosos de juventud y desesperacion. Mi vida consagrada y
sacrificada sin reserva & otra vida mas débil y querida, no me pertenece: no tiene
porvenir, estd en un claustro, encerrada para siempre. Mi corazéon no debe latir, mi
cabeza no debe pensar sino por cuenta ajena. En fin, que Elena sea dichosa. La vejez
se aproxima: jque venga pronto! Yo la imploro: su hielo ayudara mi valor.

No podria quejarme, ademds, de una situacién que en suma ha engafiado mis mas
penosas aprensiones, y que aun ha ultrapasado mis mejores esperanzas. Mi trabajo,
mis viajes frecuentes & los vecinos departamentos, mi aficién & la soledad, me tienen &
menudo alejado del castillo, cuyas reuniones bulliciosas huyo sobre todo. Puede muy
bien que la amistosa acogida que hallo en él, sea debida en gran parte a lo poco que
me prodigo. La sefnora de Laroque, sobre todo, me profesa una verdadera afeccion; me
toma por confidente de sus extravagantes y muy sinceras manias de pobreza, de
sacrificio y abnegacién poética que forman, con sus multiplicadas precauciones de
criolla frivola, un singular contraste. Tan pronto envidia & las bohemias cargadas de
hijos, que arrastran por las calles una miserable carreta, y cuecen su comida al abrigo
de los cercados, como & las hermanas de la caridad, como & las cantineras, cuyas
heroicidades ambiciona.

En fin, no cesa de reprochar al finado senor Laroque, hijo, su admirable salud que
jamas permitié & su mujer desplegar las cualidades de enfermera, de que rebosa su
corazon. Entretanto, ha tenido, en estos ultimos dias, la idea de agregar a su sillon una
especie de nicho en forma de garita, para resguardarse de los vientos colados. La
hallé, mananas pasadas, instalada triunfalmente en esta especie de kiosco en el que
espera dulcemente el martirio.

Casi otro tanto puedo decir de los demas habitantes del castillo. La senorita
Margarita, siempre sumergida como una esfinge nubia en algin suefio desconocido,
condesciende sin embargo, en repetir bondadosamente las piezas de mi predileccion.
Tiene una voz de contralto admirable, de la que se sirve con arte consumado; pero al
mismo tiempo con una dejadez y una frialdad que podrian creerse calculadas. En
efecto, suele suceder que, por distraccion, deja escapar de sus labios acentos
apasionados; pero al punto parece humillada, y como avergonzada de este olvido de su
caracter 6 de su papel, y se apresura a entrar de nuevo en los limites de una helada
correccion.

Algunas partidas de cientos que he tenido la facil galanteria de perder con el sefior
Laroque, me han conciliado los favores del pobre anciano, cuyas débiles miradas se
clavan algunas veces sobre mi, con una atenciéon verdaderamente singular. Podria
decirse que algun sueno del pasado, alguna semejanza imaginaria, se despierta a
medias en las nubes de aquella memoria fatigada, en cuyo seno flotan las imagenes
confusas de todo un siglo. jQueria devolverme el dinero que me habia ganado! Parece
que la sefiora de Aubry, tertuliana habitual del viejo capitdn, no tiene escripulo en
aceptar regularmente estas restituciones, lo que no le impide ganar frecuentemente al
antiguo corsario, con quien tiene en esas circunstancias abordajes tumultuosos.

Esta sefiora, tratada con mucho favor por el sefior Laubepin, cuando la calificaba
simplemente de espiritu agrio, no me inspira ninguna simpatia. Sin embargo, por
respeto 4 la casa, me he obligado & ganar su afecto, y he llegado & conseguirlo
prestando oido complaciente, unas veces & sus miserables lamentaciones sobre su



condiciéon presente, otras & las descripciones enfaticas de su fortuna pasada, de su
plata labrada, de sus muebles, de sus encajes y de sus guantes.

Es preciso confesar que me hallo en muy buena escuela para aprender & desdenar
los bienes que he perdido. En efecto, todos aqui, por su actitud y su lenguaje me
predican elocuentemente el desprecio de las riquezas; desde luego, la sefiora Aubry,
que se puede comparar a esos glotones sin vergiienza cuya irritante gula os quita el
apetito, y que os hacen repugnantes los manjares que alaban; este anciano que se
extingue sobre sus millones tan tristemente como Job sobre el estiércol; esa mujer
excelente, pero novelesca y estragada, que sueia en medio de su importuna
prosperidad con el fruto prohibido de la miseria, y en fin, la orgullosa Margarita, que
lleva como una corona de espinas la diadema de belleza y de opulencia con que el
Cielo ha oprimido su frente.

iExtrana nina! Casi todas las mananas, cuando el tiempo esta bueno, la veo pasar
por debajo de las ventanas de mi torre; me saluda con un grave movimiento de cabeza,
que hace ondular la pluma negra de su fieltro y luego se aleja lentamente por el
sombrio sendero que atraviesa las ruinas del antiguo castillo. Ordinariamente, el viejo
Alain la sigue & alguna distancia; otras veces no lleva mas companero que el enorme y
fiel Mervyn, que alarga el paso al lado de su bella ama, como un oso pensativo. Con
este tren se va 4 correr por todo el pais vecino aventuras de caridad. Podria
considerarse su protectora; no hay cabafia alguna en seis leguas & la redonda, que no
la conozca y la venere como la hada de la beneficencia. Los paisanos dicen
simplemente, al hablar de ella: jLa seforita! como si hablaran de una de esas hijas de
rey, que encantan sus leyendas, cuya belleza, poder y misterio les parece ver en ella.

Busco entretanto cémo explicarme la nube de sombria preocupacion que cubre su
frente sin cesar, la severidad altiva y desconfiada de su mirada, y la amarga sequedad
de su lenguaje. Me pregunto, si son estos los rasgos naturales de un caracter
extravagante y variable; ¢ los sintomas que algun secreto tormento, de
remordimientos, de temor 6 de amor, lo que roe su noble corazén. Por desinteresado
que uno sea en la cuestion, es imposible no sentir cierta curiosidad ante una persona
tan extraordinaria. Ayer en la noche, mientras que el viejo Alain, de quien soy favorito,
me servia mi solitaria comida, le dije:

—iQué lindo dia ha hecho hoy, Alain! ¢Ha paseado usted?
—Si, sefior: esta manana sali con la seforita.

—iAh!

—¢Pero el senor no nos ha visto pasar?

—Es probable. Los veo pasar muchas veces... Tiene usted una buena figura a caballo,
Alain.

—EI senor es demasiado galante. La seforita tiene mejor figura que yo.
—Efectivamente, es una joven muy bella.

—iOh! perfecta, senor, y lo mismo por fuera que por dentro, como la sefiora de
Laroque su madre. Diré al sefior una cosa. El sefior sabe que esta propiedad
pertenecié en otro tiempo al ultimo Conde de Castennec, & quien tenia el honor de
servir. Cuando la familia Laroque compr¢ el castillo, confesaré que me apesadumbré y
vacilé mucho para quedarme en la casa. Me habia criado en el respeto & la nobleza, y
me costaba mucho servir & gentes sin nacimiento. El sefior habra podido observar que
siento un particular placer en prestarle mis servicios, y es que le hallo un aire muy
marcado de nobleza. ¢Esta usted seguro, senor, de no ser noble?

—Lo temo, mi pobre Alain.

—Por lo demas, esto es lo que queria decir al sefior—respondié Alain inclindndose
con gracia;—he aprendido al servicio de estas sefioras, que la nobleza de los
sentimientos vale tanto como la otra, y en particular la del senor Conde Castennec,
que tenia la debilidad de pegar & sus criados. Es lastima que la sefiorita no pueda
casarse con un noble de buen nombre. Entonces nada faltaria 4 sus perfecciones.

—Pero me parece, Alain, que eso sdlo depende de su voluntad.

—Si el sefior se refiere al senor de Bevallan, en efecto, sélo depende de su voluntad,



pues que la ha pedido hace méas de seis meses. La sefiora de Laroque no parecia muy
opuesta al matrimonio, y en cuanto al sefior de Bevallan después de los Laroque, es el
mas rico del pais; pero la senorita, sin pronunciarse positivamente, ha querido tomar
tiempo para reflexionar.

—Pero si ama al sefior de Bevallan y si puede casarse cuando quiera, ¢por qué se la
ve siempre triste y distraida?

—Es una verdad, sefior, que de dos 6 tres anos 4 esta parte, la sefiorita ha cambiado
completamente. En otro tiempo era alegre como un pajaro y ahora, podria decirse, que
hay algo que la apesadumbra; pero no creo, salvo mis respetos, que sea su amor por
ese senor lo que la abate.

—Usted tampoco parece muy tierno por el senor de Bevallan, mi buen Alain. Es de
una excelente nobleza, sin embargo...

—Lo que no le impide ser un mal individuo, que pasa su tiempo en corromper & las
jovenes de la comarca. Y si el sefior tiene ojos, puede ver que no tendria empacho en
hacer de sultan en el castillo, mientras consigue algo mejor.

Hubo una pausa silenciosa, después de la cual Alain dijo:

—Qué desgracia es que el sefior no tenga de renta siquiera un centenar de miles de
francos.

—cY por qué, Alain?

—¢Por qué?...—dijo Alain moviendo la cabeza con aire pensativo.

25 de julio.

En el mes que acaba de pasar, he ganado una amiga y me he hecho, segun creo, dos
enemigas. Las enemigas son la sefiorita Margarita y la sefiorita Helouin. La amiga, es
una sefiorita de ochenta y ocho afios. Temo que no haya compensacion en el cambio.

La senorita Helouin, con la que quiero arreglar mis cuentas desde luego, es una
ingrata. Mis pretendidos agravios hacia ella, deberian méas bien recomendarme & su
estimacién; pero parece ser una de esas mujeres, bastante generales en el mundo, que
no cuentan la estimacion en el nimero de los sentimientos, que gustan suspirar, 6 que
se les suspire. Desde los primeros tiempos de mi morada en el castillo, una especie de
conformidad entre la situacion de la maestra y la del intendente, la modestia comtn de
nuestro estado en la casa, me indujeron & entablar con la sefiorita Helouin las
relaciones de una benevolencia afectuosa. Siempre me he afanado en manifestar a
estas pobres muchachas el interés & que su ingrata tarea, su situacién precaria,
humillante y sin porvenir, me parecian hacerlas acreedoras. La senorita Helouin es
ademas bonita, inteligente y llena de talento, y aunque prodigue un poco todo esto,
por la vivacidad de sus salidas, su febril coqueteria, y esa ligera pedanteria que son las
propensiones habituales del empleo, convengo en que habia muy poco mérito en
sostener el papel caballeresco que me habia propuesto. Este papel tomé & mis ojos el
caracter de una especie de deber, cuando reconoci, como muchas advertencias me lo
habian hecho presentir, que un leén devorador, bajo las facciones del Rey Francisco I,
rondaba furtivamente & mi joven protegida. Esta duplicidad que hace honor & la
audacia del sefior de Bevallan, pasa, so color de amable familiaridad, con una politica
y un aplomo, que engafian facilmente las miradas poco atentas 6 demasiado candidas.
La sefiora de Laroque, y en particular su hija, son completamente ajenas & las
perversidades de este mundo, y viven demasiado apartadas de toda realidad para
sentir la sombra de una suposicién. En cuanto & mi, sumamente irritado contra este
insaciable tragador de corazones, me hice un placer en contrariar sus proyectos: mas
de una vez distraje la atencion, que trataba de monopolizar, y me esforcé, sobre todo
en aminorar en el corazén de la senorita Helouin aquel amargo sentimiento de
abandono y aislamiento, que da en general tanto precio & los consuelos que le son
ofrecidos. ¢He ultrapasado alguna vez, en el curso de esta lucha indiscreta, la medida
delicada de una protecciéon fraternal? No lo creo, y los términos mismos del corto
didlogo, que ha modificado stibitamente la naturaleza de nuestras relaciones, parece



hablaran en favor de mi reserva. Una noche de la ultima semana, tomdbamos el fresco
en la azotea; la seforita Helouin & quien en aquel dia habia precisamente tenido
ocasion de prestar algunas atenciones particulares, tomé ligeramente mi brazo y al
mismo tiempo que mordia con sus pequefios y blancos dientes un ramito de azahares:

—Es usted muy bueno, sefior Maximo—me dijo con voz un poco conmovida...
—Trato de serlo al menos.

—Es usted un verdadero amigo.

—Si.

—¢Pero un amigo cémo?
—Verdadero, como usted lo ha dicho.
—Un amigo... que me ama...

—Sin duda.

—c¢Mucho?

—Seguramente.
—¢Apasionadamente?

—No.

A este monosilabo que articulé muy secamente y apoyé con una firme mirada, la
sefiorita Helouin arroj6 vivamente su ramito de azahares y abandon6 mi brazo. Desde
esa hora nefasta me trata con un desdén que no he merecido, y creeria decididamente,
que la amistad de un sexo por el otro es un sentimiento ilusorio, si mi desgracia no
hubiera tenido al otro dia una especie de indemnizacion.

Habia ido & pasar algunas horas de la noche en el castillo; dos ¢ tres familias que
acababan de pasar alli una quincena, se habian marchado aquella mafiana. No estaban
en él sino los parroquianos habituales, el cura, el preceptor, el doctor Desmarest, y en
fin el general de Saint-Cast y su mujer, que habitan, como el doctor, en la pequeina
ciudad vecina. La senora de Saint-Cast, que parece haber llevado 4 su marido una
bella fortuna, estaba entretenida, cuando entré, en una animada conversacion con la
senora de Aubry. Estas dos senoras, siguiendo su costumbre, se entendian
perfectamente, celebrando cada una & su turno, como dos pastores de una égloga, los
incomparables encantos de la riqueza, en un lenguaje en que la distincién de la forma
disputaba & la elevacién del pensamiento.

—Tiene usted mucha razén, sefiora—decia la sefiora de Aubry—no hay sino una cosa
en el mundo, y esa es ser rica; cuando yo lo era, despreciaba de todo corazén a los
pobres, asi hallo ahora muy natural que se me desprecie, y no me quejo de ello.

—Nadie la desprecia por eso, sefiora—respondia la senora de Saint-Cast—
seguramente que no, pero es muy cierto, que entre ser rico 6 pobre hay una terrible
diferencia. Vea ahi al general, que puede decirle algo de eso; él no tenia
absolutamente otra cosa que su espada cuando se cas6 conmigo, y no es con una
espada con lo que se pone manteca en la sopa, ¢no es verdad, sefiora?

—iOh! no, no, senora—exclamoé la sefiora de Aubry aplaudiendo esta atrevida
metafora. El honor y la gloria son muy bellos en las novelas; pero yo prefiero con
mucho un buen carruaje.

—Si, ciertamente, y es lo que decia esta mafiana al general, al venir hasta aqui: ¢es
verdad, general?

—Hum—refunfufié el general, que jugaba tristemente en un rincon, con el antiguo
corsario.

—No tenia usted nada cuando nos casamos, general—continud la sefiora de Saint-
Cast—¢espero que no tratara de negarlo?

—Usted lo ha dicho ya—murmuré el general.

—Lo que no impide que sin mi, marcharia usted a pie, mi general, lo que no le seria
muy agradable con sus heridas... porque con seis 0 siete mil francos de retiro que



tiene usted, no podria arrastrar carroza, amigo mio... Esta mafiana le decia esto,
sefiora, & proposito de nuestro nuevo carruaje que es lo mas cémodo que puede
imaginarse. Es lo cierto que lo he pagado muy bien: me cuesta cuatro mil buenos
francos de menos en mi bolsa.

—iYa lo creo, sefiora! Mi carruaje de gala no me costé menos de cinco mil francos,
contando el cuero de tigre para los pies, que él solo me costé quinientos.

—Yo me he visto obligada & contenerme un poco, pues acabo de renovar mi mueblaje
del saldén; en alfombras y tapices he gastado como quince mil francos. Es demasiado
lujo para un pobre rincon de provincia, me dird usted, y es muy cierto... Pero toda la
ciudad estd muy humilde con nosotros, y & todos nos gusta ser respetados, ¢no es asi,
senora?

—Sin duda—replico la sefiora de Aubry—a todos nos gusta ser respetados, y uno soélo
es respetado en proporciéon del dinero que tiene. Por mi parte, me consuelo de que hoy
no se me respete, pensando que si fuera aun lo que he sido, veria & mis pies & todos
los que me desprecian.

—iExcepto & mi, voto & sanes!—exclamd el doctor Desmarest levantandose de
pronto.—Aun cuando tuviera usted cien millones de renta, no me veria a sus pies; se lo
aseguro bajo mi palabra de honor. Y me marcho a tomar el aire, pues el diablo me
lleve, si puedo sufrir mas.—Al mismo tiempo el bravo doctor salié del saléon, llevando
toda mi gratitud, pues me habia hecho un verdadero servicio consolando mi corazoén
oprimido de indignacién y disgusto.

Aun cuando el sefior Desmarest se halla establecido en la casa sobre el pie de un
San Juan Boca-de-oro, & quien se sufre la mayor independencia en el lenguaje, el
apostrofe habia sido demasiado vivo para no causar entre los asistentes un
sentimiento de malestar que se traducia por un silencio embarazoso. La sefiora de
Laroque lo rompié diestramente, preguntando & su hija si habian dado las ocho.

—No, madre—respondié Margarita,—pues la sefiorita de Porhoet no ha llegado aun.

Un minuto después, el timbre del péndulo se ponia en movimiento; la puerta se
abrié, y la senorita Jocelynde de Porhoet-Gaél, llevada del brazo por el doctor
Desmarest, entré en el saléon con una precisién astronémica.

La senorita de Porhoet-Gaél, que ha visto pasar este ano la octogésima octava
primavera de su existencia y que tiene la apariencia de una cafna conservada en seda,
es el ultimo vastago de una muy noble raza, cuyos abuelos se creen hallar entre los
reyes fabulosos de la vieja Armodrica. Sin embargo, esta casa no toma seriamente pie
en la historia, hasta el siglo xi en la persona de Juthaal, hijo de Conan le Tort,
descendiente de la rama segunda de Bretafia. Algunas gotas de sangre de los Porhoet,
han corrido por las venas mas ilustres de Francia: en las de los Rohan, de los
Lusignan, de los Penthievre, y estos grandes sefiores convenian en que no era la
menos pura.

Me acuerdo que estudiando un dia, en un acceso de vanidad juvenil, la historia de
las alianzas de mi familia, me llamé la atencion el singular nombre de Porhoet y que
mi padre, muy erudito en estas materias, me lo alabé muchisimo. La sefiorita Porhoet,
que es la Unica que queda hoy de su nombre, no ha querido casarse jamas a fin de
conservar el mayor tiempo posible en el firmamento de la nobleza francesa, la
constelacion de estas magicas silabas: Porhoet-Gaél. La casualidad quiso que un dia se
hablase delante de ella, de los origenes de la casa de Borbon.—Los Borbones—dijo la
senorita de Porhoet, metiendo repetidas veces su aguja de tejer en su rubia peluca—
los Borbones son de buena nobleza, pero—tomando repentinamente un aire modesto—
hay mejores—aiiadid.

Por lo demas, es imposible no inclinarse ante esta vieja nifia, tan augusta, que lleva
con una dignidad sin igual la triple y pesada majestad del nacimiento, de la edad y de
la desgracia. Un proceso deplorable, que se obstina en sostener fuera de Francia hace
mas de quince anos, ha reducido progresivamente su fortuna, ya muy pequefa, y
apenas le quedaran hoy un millar de francos de renta. Esta situacion, desgraciada, no
ha quitado nada & su orgullo, ni aumentado nada & su caracter: es alegre, igual,
cortés; vive, no se sabe como, en su casita con una sirvienta, y halla ain medios para
hacer muchas limosnas. La sefiora de Laroque y su hija profesan & su noble y pobre
vecina, una pasion que las honra: en su casa es objeto de un respeto atento que



confunde & la sefiora de Aubry. He visto & menudo & la seforita Margarita abandonar
el baile mas animado, para ir 4 asistir al whist de la seforita de Porhoet; si el whist de
la sefiorita de Porhoet (4 cinco céntimos la ficha) llegara & faltar un solo dia, el mundo
se acabaria. Yo también soy uno de los jugadores preferidos de la vieja sefiorita, y la
noche de que hablo, no tardamos, el cura, el doctor y yo, en instalarnos alrededor de
la mesa del whist, en frente y 4 los lados de la descendiente de Conan le Tort.

Es menester saber, que & principios del ultimo siglo, un tio abuelo de la sefiorita de
Porhoet, que estaba agregado 4 la casa del duque de Anjou, pasé los Pirineos
siguiendo al joven principe, que fué después Felipe V, y fund6 en Espana una casa que
aun reina hoy. Su descendencia directa parece haberse extinguido hace una quincena
de anos, y la sefiorita de Porhoet, que jamds habia perdido de vista & sus parientes de
allende los montes, se creyé al momento heredera de una fortuna que se dice ser
considerable: sus derechos le fueron disputados muy justamente por una de las mas
antiguas casas de Castilla, aliada a la rama espafola de los Porhoet. De aqui proviene
ese proceso que la desgraciada octogenaria prosigue con grandes gastos, de
jurisdiccion en jurisdiccién, con una persistencia que toca en mania, y aflige & sus
amigos y divierte & los indiferentes. El doctor Desmarest, 4 pesar del respeto que
profesa & la seforita de Porhoet, no deja de tomar partido en el ntmero de los
burlones; tanto mas, cuanto que desaprueba formalmente el uso 4 que la pobre mujer
consagra imaginariamente su quimérica herencia, & saber: la ereccion en la ciudad
vecina, de una catedral del mas bello y lujoso estilo, que transmitirad hasta el fin de los
siglos futuros el nombre de la fundadora con el de una gran raza extinguida. Esta
catedral, suefio creado sobre un suefo, es el juego inocente de esta vieja nifia. Ha
hecho ejecutar los planos de ella; pasa sus dias, y algunas veces sus noches,
meditando los esplendores, cambidndole las disposiciones anteriores y agregandole
algunos ornamentos: habla de ella como de un monumento edificado y practicable.—
Estaba en la nave de mi catedral: he notado anoche en el ala del Norte de mi catedral
una cosa muy chocante; he modificado la librea del suizo, etc.

—Y bien, seniorita—dijo el doctor, en tanto que barajaba las cartas,—¢ha trabajado
usted en su catedral desde ayer?

—ijCdémo no, doctor! Y he tenido una idea muy feliz. He reemplazado el muro macizo
que separaba el coro de la sacristia, por un follaje de piedra de mucho trabajo,
imitando el de la capilla de Clisson en la iglesia de Josselin. Es mucho mas ligero.

—Si, ciertamente; pero entretanto ¢qué noticias tiene usted de Espafa? jAh, diablo!
¢sera verdad como creo haber leido esta mafiana en la Revista de Ambos Mundos, que
el joven duque de Villa Hermosa le propone & usted la terminacién amistosa del pleito
por medio de un casamiento?

La sefiorita de Porhoet sacudié con un gesto desdeinioso el penacho de cintas ajadas
que flotaba sobre su cofia.

—Me negaré redondamente—dijo.

—Si, si, usted dice eso, senorita; pero ¢qué significa esa guitarra, que se oye hace ya
varias noches bajo sus ventanas?

—iVaya!

—cVaya? (Y ese espanol de capa y botas amarillas, que se ve rondar por los
alrededores y que suspira sin cesar?...

—Es usted un bromista—dijo la sefiorita de Porhoet, abriendo tranquilamente su caja
de rapé.—Ya que quiere usted saberlo, le diré que mi encargado me ha escrito de
Madrid hace dos dias que, con un poco de paciencia, veremos sin duda alguna, el fin
de nuestros males.

—iPardiez, ya lo creo! ¢Sabe usted de donde sale su agente de negocios? De la
caverna de Gil Blas directamente. Le sacard 4 usted hasta el ultimo escudo y se
burlara de usted en seguida. jAh, qué discreta seria si olvidase usted esa locura y
viviera tranquila!... (Para qué le servirian esos millones, veamos? ¢No es usted dichosa
y considerada?... ;qué mdas ambiciona? En cuanto & su catedral, no hablo de ella,
porque es una majaderia.

—Mi catedral no es una majaderia, sino & los ojos de los majaderos, doctor
Desmarest; por otra parte yo defiendo mi derecho, combato por la justicia: esos bienes



me pertenecen; se lo he oido decir & mi padre mas de cien veces, y jamas
perteneceran, por mi voluntad, & personas tan extranas en definitiva & mi familia,
como usted, mi querido amigo, 6 como el senor, agregé designandome con un signo de
cabeza.

Cometi la torpeza de manifestarme tentado por estas palabras, y respondi al
instante:

—En lo que 4@ mi concierne, seforita, se engafia, porque mi familia ha tenido el honor
de haberse aliado con la suya, y reciprocamente.

Al oir estas enormes palabras, la sefiorita de Porhoet, aproximé vivamente a su
barba puntiaguda las cartas desenvueltas en forma de abanico, que tenia en la mano, y
enderezando su delgado talle, me miré & la cara para asegurarse primero del estado
de mi razoén; luego recobr6 su calma, por medio de un esfuerzo sobrehumano, y
llevando & su afilada nariz un poco de polvillo de Espaia:

—Me probara usted eso, joven—me dijo.

Avergonzado de mi ridicula jactancia, y muy embarazado por las curiosas miradas
que sobre mi habia atraido, me incliné torpemente sin responder. Nuestro whist se
acabd en un silencio profundo. Eran las diez, y me preparaba & retirarme, cuando la
senorita de Porhoet me toco el brazo.

—EI senor intendente—dijo,—me hara el honor de acompanarme hasta la avenida.

La saludé y la segui. Un instante después nos halldbamos en el parque. La sirvienta,
vestida & la moda del pais, marchaba delante, llevando una linterna; luego iba la
senorita de Porhoet, derecha y silenciosa, levantando con mano cuidadosa y decente
los pocos pliegues de su angosta saya de seda; habia rechazado secamente el
ofrecimiento de mi brazo, y seguia 4 su lado, con la cabeza baja, muy poco satisfecho
de mi papel. Al cabo de algunos minutos de esta finebre marcha:

—iY bien! senior—me dijo la vieja senorita: hable, pues, lo espero: ha dicho usted que
mi familia ha sido aliada & la suya, y como un punto de alianza de esa especie es
enteramente nuevo para mi, le quedaria sumamente agradecida, si me lo aclarase.

Yo habia decidido por mi parte, que debia guardar & todo precio el secreto de mi
incognito.

—iDios mio! sefnorita—le dije,—me atrevo & esperar que excusara usted una broma
escapada al correr de la conversacion...

—iUna broma!—exclamé la senorita de Porhoet.—La materia en efecto se presta
mucho & la broma. ¢Y como llaman, senor, en este siglo las bromas que se dirigen
valientemente 4 una mujer anciana y sin proteccién y que no se dirigirian
seguramente & un hombre?

—Senorita, no me deja usted ninguna retirada posible; no me queda otro recurso que
confiarme 4 su discrecion. No sé si el nombre de los Champcey d'Hauterive le es
conocido.

—Conozco perfectamente, senor, & los Champcey d'Hauterive, que son una buena y
una excelente familia del Delfinado. ;Qué conclusién saca usted de eso?

—Yo soy hoy el representante de esa familia.

—c:Usted?—dijo la sefnorita de Porhoet, haciendo alto subitamente,—;usted es un
Champcey d'Hauterive?

—Desgraciadamente, si, seforita.
—Eso cambia la especie—dijo;—déme, primo, su brazo, y cuénteme su historia.

Crei que en el estado en que las cosas se hallaban, lo mejor era no ocultarle nada.
Terminaba el penoso relato de los infortunios de mi familia, cuando nos hallamos al
frente de una casita sumamente estrecha y baja, con un palomar de techo puntiagudo
y arruinado, en uno de sus angulos.

—Entre, marqués—me dijo la hija de los reyes de Gaél, parada en el umbral de su
pobre palacio,—entre, se lo suplico.



Un instante después, era introducido en un pequefio salén tristemente embaldosado;
sobre la pélida tapiceria que cubria las paredes, se oprimian una docena de retratos
antiguos, blasonados con el armifio ducal; arriba de la chimenea vi relumbrar un
magnifico reloj de concha incrustada de cobre, coronado por un grupo que figuraba el
carro del sol. Algunos sillones de espaldar ovalado, y un antiguo canapé de delgadas
patas, completaban la decoracion de esta pieza, en que todo acusaba una rigida
limpieza, y en que se respiraba un olor concentrado & lirio, rapé de Espafia, y vagos
aromas.

—Siéntese—me dijo la anciana sefiorita, tomando un lugar en el canapé;—siéntese,
primo, pues aunque en realidad no seamos parientes, ni podamos serlo, pues que
Juana de Porhoet y Hugo de Champcey cometieron, sea dicho entre nosotros, la
tonteria de no tener un vastago, me sera agradable, si me lo permite usted, tratarle de
primo, en la conversacion particular, & fin de engafiar por un instante el sentimiento
doloroso de mi soledad en este mundo. Asi, pues, primo, vea a qué altura se halla; el
pasado es rudo seguramente. Sin embargo, le sugeriré algunos pensamientos que me
son habituales, y que me parece le proporcionardn muy serios consuelos. En primer
lugar, mi querido marqués, me digo yo 4@ menudo que en medio de tantos modregos y
antiguos criados, que arrastran hoy carroza, hay en la pobreza un perfume superior de
distincién y de buen gusto. Ademads, no estoy lejos de creer que Dios ha querido
reducir 4 algunos de nosotros & una vida estrecha, para que este siglo grosero,
material y hambriento de oro, tenga siempre bajo sus ojos, en nuestras personas, un
género de mérito, de dignidad y de brillo en que el oro y la materia no entran para
nada, que con nada pueda comprarse, y que no es posible venderse. Tal es, primo,
segun la apariencia, la justificacién providencial de su fortuna y de la mia.

Manifesté & la senorita de Porhoet, cuan orgulloso me sentia en haber sido escogido
con ella para dar al mundo la noble ensefanza que le es tan necesaria, y de la que
parece tan dispuesto & aprovecharse.

—Luego—continué la sefiorita de Porhoet;—en cuanto & mi, sefior, estoy
acostumbrada 4 la indigencia, y me hace sufrir poco; cuando uno ha visto en el curso
de una vida demasiado larga, un padre digno de su nombre y cuatro hermanos dignos
de su padre, sucumbir antes de tiempo, bajo el plomo 6 el acero; cuando uno ha visto
perecer sucesivamente todos los objetos de su afeccion y de su culto, seria menester
tener el alma muy pequeia para preocuparse de una mesa mas 0 menos abundante 6
de un adorno mas 6 menos moderno. Por cierto, marqués, que si mi bienestar personal
fuera la Unica causa, puede usted creerme, despreciaria mis millones de Espana; pero
me parece conveniente y de buen ejemplo, que una casa como la mia, no desaparezca
de la tierra sin dejar tras ella, una traza durable, un monumento brillante de su
grandeza y de sus creencias. Es por esto, que 4 imitacién de algunos de nuestros
antepasados, he pensado, primo mio, y no renunciaré jamas, mientras tenga vida, a la
piadosa fundacién de que habrda oido hablar.

Habiéndose asegurado de mi asentimiento, la vieja y noble seforita parecid
recogerse, y en tanto que paseaba una melancdélica mirada por las medio borradas
imagenes de sus abuelos, el tic-tac del reloj hereditario fué lo tnico que turbd, en el
obscuro saldn, el silencio de la media noche.

—Habrd—dijo repentinamente la sefiorita de Porhoet con voz solemne,—habra un
cabildo de candnigos regulares dedicados al servicio de esa iglesia. Todos los dias 4 la
hora de maitines se dird, en la capilla particular de mi familia, una misa rezada por el
reposo de mi alma y la de mis abuelos. Los pies del oficiante pisaran un marmol, sin
inscripcién, que formara la grada del altar y cubrira mis restos.

Yo me incliné con la emocion de un visible respeto. La seforita de Porhoet tomé mi
mano y la apreté dulcemente.

—No estoy loca, primo—continudé,—aunque asi se diga. Mi padre, que no mentia
jamas, me ha asegurado siempre que extinguiéndose los descendientes directos de
nuestra rama espafola, s6lo nosotros tendriamos derecho & la herencia. Su muerte
subita y violenta no le permitié desgraciadamente darnos sobre este punto noticias
precisas, pero no pudiendo dudar de su palabra, no dudo de mi derecho... Sin embargo
—agregd después de una pausa y con un acento de gran tristeza,—si no estoy loca, soy
vieja, y esas gentes de alld bien lo saben. Me arrastran hace quince afios de demora en
demora; esperan mi muerte, que lo acabarda todo... Y créalo usted, no esperaran largo
tiempo: menester es hacer una de estas mananas, demasiado lo siento, mi ultimo



sacrificio... Esa pobre catedral, mi iinico amor, que habia reemplazado en mi corazén
tantas afecciones rotas... Ella no tendra jamas sino una piedra, y esa sera la de mi
tumba.

La vieja sefnorita call6. Enjugo con sus manos enflaquecidas dos lagrimas que corrian
por su ajada fisonomia; luego agregé esforzandose por sonreir:

—Perdon, primo mio: bastante tiene usted con sus desgracias... Excuseme... Por otra
parte es tarde; retirese. Usted me compromete.

Antes de partir recomendé de nuevo a la discrecion de la sefiorita de Porhoet el
secreto que me habia visto obligado & confiarle. Me respondié de una manera un poco
evasiva: que podia estar tranquilo, que ella sabria velar por mi reposo y mi dignidad.
Sin embargo, algunos dias después he sospechado por el aumento de miramientos con
que me honraba la sefiora de Laroque, que mi respetable amiga le habia transmitido
mi confidencia. La senorita Porhoet no titubed en confesarmelo, asegurandome que le
habia sido imposible obrar de otro modo por el honor de su familia, y que por otra
parte, la sefiora de Laroque era incapaz de traicionar ni para con su hija, un secreto
confiado 4 su delicadeza.

Entretanto, mi confidencia con la anciana sefiorita me habia infundido hacia ella un
tierno respeto, del que trato de darle pruebas. Desde el dia siguiente por la noche,
apliqué al ornamento interior y exterior de su querida catedral todos los recursos de
mi lapiz. Esta atencién & que tan sensible se ha mostrado, ha tomado poco & poco la
regularidad de una costumbre.

Casi todas las noches, después del whist, me pongo al trabajo, y el ideal monumento
se enriquece con una estatua, un pulpito 6 una claraboya. La sefiorita Margarita, que
parece profesar a su vecina una especie de culto, ha querido asociarse 4 mi obra de
caridad, consagrando & la basilica de los Porhoet un album especial que estoy
encargado de llenar.

He ofrecido ademds & mi anciana confidente, tomar parte en las diligencias,
indagaciones 6 cuidados de cualquier naturaleza que puedan serle suscitados por su
litigio. La pobre mujer confesé que le prestaba un verdadero servicio; que & la verdad
aun podia llevar su correspondencia corrientemente, pero que sus ojos debilitados
rehusaban descifrar los documentos manuscritos de su archivo, y que no habia
querido hasta entonces, hacerse suplir en este trabajo, que tan importante puede ser
para su causa, a fin de no dar una nueva presa a la burla incivil de las gentes del pais.

En breve me admitiéo en calidad de consejero y colaborador. Desde este tiempo he
estudiado concienzudamente el voluminoso legajo de su proceso, y he quedado
convencido de que el pleito, que debe ser juzgado en ultima apelacién, un dia de estos,
estd completamente perdido de antemano. El sefior Laubepin, & quien he consultado,
es también de esta opinidon, que me esforzaré en ocultar & mi anciana amiga, tanto
como las circunstancias lo permitan. Entretanto, le doy el placer de examinar pieza
por pieza, sus archivos de familia, en los que espero siempre descubrir algun titulo
decisivo en su favor. Desgraciadamente, esos archivos son muy ricos y el palomar esta
lleno de ellos desde el techo hasta el sétano.

Ayer, habia ido muy temprano & casa de la senorita Porhoet, con el fin de acabar
antes de la hora de almorzar el examen del legajo num. 115, que habia comenzado la
vispera. No estando aun levantada el ama de la casa, me instalé silenciosamente en el
salén, mediante la complicidad de la sirvienta, y me entregué solitariamente 4 mi
polvorienta tarea. Al cabo de cerca de una hora, recorria con extrema alegria la ultima
hoja del legajo numero 115, cuando vi entrar 4 la sefiorita de Porhoet arrastrando con
trabajo un enorme paquete envuelto con bastante limpieza en una tela blanca.

—Buenos dias, amable primo—me dijo,—habiendo sabido que trabajaba usted por mi
esta mafana, yo he querido hacerlo por usted. Le traigo el legajo nimero 116.

Hay, no recuerdo en qué cuento, una princesa desgraciada, & quien se encierra en
una torre, y a la cual, una hada enemiga de su familia impone sucesivamente una serie
de trabajos extraordinarios ¢ imposibles; confieso que en aquel momento la seforita
de Porhoet, & pesar de todas sus virtudes me parecié ser parienta proxima de aquella
hada.

—He sofiado anoche—continud,—que este legajo contiene la llave de mi tesoro
espafnol. Me dejara usted, pues, muy agradecida, no difiriendo su examen. Terminado



este trabajo, me hard el honor de aceptar una comida modesta que pretendo ofrecerle
bajo la sombra del pabellén de mi jardin.

Me resigné, pues. Inutil es decir, que el bienaventurado legajo 116 no contenia,
como los precedentes, sino el vano polvo de los siglos. A las doce en punto, la anciana
senorita vino & tomar mi brazo y me condujo ceremoniosamente & un pequeio jardin
festoneado de boj, que forma con un pedazo de la pradera contigua, todo el dominio
actual de los Porhoet. La mesa estaba colocada bajo un soto redondo y abovedado, y el
sol de un bello dia de verano arrojaba, a través de las hojas, algunos rayos que
jugueteaban sobre el brillante y perfumado mantel. Acababa de hacer honor al dorado
pollo, & la fresca ensalada y & la botella de viejo Burdeos que constituian el detalle del
festin, cuando la senorita de Porhoet, que se hallaba al parecer encantada de mi
apetito, hizo recaer la conversacién sobre la familia Laroque.

—Le confieso—me dijo,—que el antiguo corsario no me gusta nada. Recuerdo que
cuando llegé al pais, tenia un gran mono doméstico, que vestia de criado, y con el que
se entendia perfectamente. Este animal era una verdadera peste para la comarca, y
s6lo un hombre sin educacién y sin decencia podia ocuparse en disfrazarlo. Se decia
gue era un mono, y yo consentia en ello, pero en realidad lo que buenamente pienso,
es que era un negro, tanto mas, cuanto que siempre he sospechado que su amo ha
hecho el trafico de esta mercancia en la costa de Africa. Por lo demas, el finado sefior
Laroque, hijo, era un hombre de bien, y excelente bajo todos conceptos. En cuanto a
las sefnoras, hablando solamente de la sefiora de Laroque y de su hija y de ningin
modo de la viuda de Aubry que es una criatura de vil especie, en cuanto & esas damas
no hay elogio alguno que no merezcan.

Estdbamos en esto, cuando el paso acompasado de un caballo se hizo oir en el
sendero que rodea exteriormente el muro del jardin. En el mismo instante dieron
algunos golpes secos en una puertecita vecina al pabelldn.

—¢Quién es?—dijo la sefiorita de Porhoet.
Levanté los ojos y vi flotar una pluma negra por arriba del muro.

—Abra usted—dijo alegremente desde afuera una voz de timbre grave y musical;—
abra, jque es la gracia de la Francia!

—ijCdémo! ¢es usted monona?—exclamo la anciana seforita.—Corra pronto, primo.

Abierta la puerta, estuve & punto de ser volteado por Mervyn que se precipitd por
entre mis piernas, y vi 4 la seflorita Margarita que se ocupaba en atar las riendas de
su caballo & las barras de un cercado.

—Buenos dias, senor—me dijo—sin mostrar la menor sorpresa por hallarme alli.
Luego, levantando en su brazo los largos pliegues de su saya talar, entr6 en el jardin.

—Sea bien venida, en tan bello dia, la linda nifia, y abrazeme—dijo la sefiorita de
Porhoet.—Ha corrido usted mucho, loquilla, pues tiene la fisonomia sumamente
encendida y de los ojos le brota materialmente fuego. ¢Qué podria ofrecerle, mi
maravilla?

—iVeamos!—dijo Margarita arrojando una mirada sobre la mesa—¢qué es lo que hay
aqui? jEl senor se lo ha comido todo! Ademas, no tengo hambre sino sed.

—Le prohibo beber en el estado en que se halla; pero espere... aun hay algunas
fresas en este acirate...

—iFresas! o gioja—canté la joven.—Tome pronto una de esas grandes hojas, y venga
conmigo.

Mientras escogia yo la mas ancha de las hojas de una higuera, la sefiorita de Porhoet
cerré a medias un ojo y siguié con el otro y con complacida sonrisa la gallarda marcha
de su favorita, & través del camino lleno de sol.

—Mirela, primo—me dijo muy quedo—¢no seria digna de ser de los nuestros?

Entretanto la senorita Margarita, inclinada sobre el acirate y tropezando en su largo
vestido, saludaba con un pequeno grito de alegria cada fresa que llegaba & descubrir.
Yo me mantenia cerca de ella, llevando en mi mano la hoja de higuera sobre la que
depositaba de tiempo en tiempo una fresa, contra dos que engullia para alentar su
paciencia. Cuando la cosecha le parecio suficiente, volvimos en triunfo al pabellén; las



fresas que quedaban fueron polvoreadas con azucar, y después comidas por sus lindos
y buenos dientes.

—iAh, qué bien me sienta esto!—dijo entonces la senorita Margarita, arrojando su
sombrero sobre un banco y echandose de espaldas contra el cercado de olmedillas.—Y
ahora para completar mi dicha, mi querida sefiorita, va usted & contarme algunas
historias de los pasados tiempos, en que era usted una bella guerrera.

La senorita de Porhoet sonriendo y encantada, no se hizo rogar para sacar de su
memoria los episodios mas notables de sus intrépidas cabalgatas en la comitiva de los
Lescure, y de los Rochejacquelin. Tuve en esta ocasién una nueva prueba de la
elevacion del alma de mi vieja amiga, cuando la oi rendir igual homenaje, 4 todos los
héroes de esa lucha gigantesca, sin excepciéon de bandera. Hablaba en particular del
general Hoche, de quien habia sido prisionera de guerra, con una admiracién casi
tierna. La sefiorita Margarita prestaba & su relato una atencion tan apasionada, que
me asombrd. Tan pronto, medio envuelta en su nicho de olmedillas y un poco cerradas
sus largas pestafias, guardaba la inmovilidad de una estatua, 6 ya, avivandose mas el
interés, se ponia de codos en la pequena mesa y sumergiendo su bella mano en las
ondas de su suelta cabellera, hacia vibrar sobre la vieja senorita el reldmpago
continuo de sus grandes ojos.

Es preciso decirlo: contaré entre las mas dulces horas de mi triste vida, las que pasé
contemplando, sobre aquella noble fisonomia, los reflejos de un cielo radioso,
mezclado & las impresiones de un corazon valiente.

Agotados los recuerdos de la relatora, la sefiorita Margarita la abrazd, y despertando
a Mervyn, que dormia & sus pies, anuncié que se volvia al castillo. No tuve escrupulo
alguno en partir al mismo tiempo que ella, convencido de que no podia causarle
molestia. Porque en efecto, aparte de la extrema insignificancia de mi persona y de mi
compariia, & los ojos de la rica heredera, el téte-a-téte en general no tiene para ella
nada de incémodo, habiéndole dado resueltamente, su madre, la educacién liberal,
que ella recibié en una de las colonias britanicas: todos saben que el método inglés
otorga & la mujer, antes del matrimonio, toda la independencia con que nosotros la
recompensamos el dia en que los abusos se hacen completamente irreparables.

Salimos, pues, juntos del jardin; le tuve el estribo mientras montaba & caballo y nos
pusimos en marcha hacia el castillo. Al cabo de algunos pasos:

—iDios mio! senor—me dijo,—he venido & incomodarlo no muy & tiempo me parece.
Estaba usted en buena compania.

—Es verdad, senorita; pero como lo estaba hacia largo tiempo, le perdono, y aun le
doy las gracias.

—Tiene usted muchas atenciones con nuestra pobre vecina. Mi madre le estd muy
reconocida & usted.

—¢Y la hija de su sefiora madre?—dije yo sonriendo.

—iOh! en cuanto & mi, yo me exalto menos facilmente. Si tiene usted la pretension
de que le admire, es preciso tener la bondad de esperar aun un poco de tiempo. No
tengo el habito de juzgar con ligereza las acciones humanas, que tienen generalmente
dos faces. Confieso que su conducta para con la senorita de Porhoet tiene una bella
apariencia; pero...—hizo una pausa, movié la cabeza y continu6é con un tono serio,
amargo y verdaderamente ultrajante.—Pero no estoy bien segura de que no le haga la
corte con la esperanza de heredarla.

Senti que palidecia. Sin embargo, reflexionando el ridiculo de responder con una
fanfarronada 4 aquella nifa, me contuve y le respondi con gravedad:—Permitame,
sefnorita, compadecerla sinceramente.

Me parecié muy sorprendida.—¢;Compadecerme, sefior?

—Si, sefiorita, perdone que le exprese la piedad respetuosa, & que me parece tiene
usted derecho.

—iLa piedad!—dijo deteniendo su caballo y volviendo lentamente hacia mi sus ojos
medio cerrados por el desprecio.—No tengo la dicha de comprenderle a usted.

—Y sin embargo, es bien sencillo, seforita; si la desilusién del bien, la duda y la



sequedad del alma son los mdas amargos frutos de la experiencia de una larga vida,
nada merece mas compasion en el mundo, que un corazén herido por la desconfianza,
antes de haber vivido.

—Senor—replico la senorita Laroque con una vivacidad muy extrana & su habitual
lenguaje:—jno sabe usted lo que dice!—y agregé mdas severamente:—olvida usted a
quien habla.

—Es cierto, sefiorita—respondi con dulzura, inclindndome—he hablado sin saber, y
he olvidado un poco con quien hablo; pero usted me ha dado el ejemplo.

La senorita Margarita con los ojos fijos sobre la cima de los arboles que bordaban el
camino, me dijo entonces con irdnica altivez:—¢Sera menester pedirle perdén?

—Ciertamente, sefiorita—respondi con firmeza—si alguno de los dos tiene que pedir
aqui perdon, seria usted seguramente: usted es rica y yo soy pobre; usted puede
humillarse... jy yo no!

Hubo un momento de silencio. Sus labios apretados, sus narices abiertas, la palidez
repentina de su frente atestiguaban el combate interior por que pasaba.
Repentinamente bajando su latigo como para saludar.—jPues bien—dijo—perdén!—En
el mismo instante castigé violentamente su caballo, y partié al galope dejandome en
medio del camino.

No la he vuelto & ver después.

30 de julio.

Nunca es tan vano el célculo de las probabilidades, como cuando se ejerce a
proposito de las ideas y de los sentimientos de una mujer. No deseando hallarme muy
pronto en presencia de la seforita Margarita, después de la penosa escena que habia
tenido lugar entre nosotros, habia pasado dos dias sin mostrarme en el castillo: creia
que este corto intervalo apenas bastara para calmar los resentimientos, que habia
sublevado en aquel altivo corazén. No obstante, anteayer & las siete de la mafana,
trabajaba yo cerca de la ventana abierta de mi torreén, cuando repentinamente me oi
llamar en el tono de una amigable jovialidad, por la persona misma & quien creia tener
por enemiga.

—Sertior Odiot, ¢esta usted ahi?

Me presenté en la ventana, y noté en una barca, que se estacionaba cerca del
puente, & la senorita Margarita, alzando con una mano el ala de su gran sombrero de
paja bronceada y levantando los ojos hacia mi obscura torre.

—Aqui me tiene, sefiorita—respondi con diligencia.
—Venga & pasear.

Después de las justas alarmas, que durante dos dias me habian atormentado, tanta
condescendencia me hizo temer, como sucede siempre, ser el juguete de un suefio
insensato.

—Perdon, seiorita... ¢como decia usted?

—Que venga a dar un pequeio paseo con Alain, Mervyn y yo.
—Con mucho gusto, senorita.

—Entonces, tome su album.

Me apresuré a bajar y corri & la orilla del rio.—jAh, ah!—me dijo la joven riendo;—a
lo que parece, ¢esta usted de buen humor esta manana?

Murmuré torpemente algunas palabras confusas, cuyo fin era dar 4 entender que
siempre lo estaba, de lo cual la sefiorita Margarita parecié mal convencida; después
salté al bote y me senté & su lado.



—iVogue, Alain!—dijo al momento. Y el viejo Alain, que se jactaba de ser un buen
remero, pusose a mover metdédicamente los remos, lo que le daba el aire de un pdjaro
pesado que hace vanos esfuerzos para volar.

—Es necesario—continué diciendo la senorita Margarita—que venga 4 arrancarlo a
usted de su castillejo, pues van dos dias que se encierra en él obstinadamente.

—Senorita, le aseguro que sélo la discrecion... el respeto... el temor...

—iOh Dios mio! jel respeto... el temor... se chancea usted! Positivamente nosotros
valemos menos que usted. Mi madre que pretende, yo no sé por qué, que debemos
tratarle con una consideracién muy distinguida, suplicobme, me inmolara en el altar de
su orgullo, y como hija obediente me inmolo.

Expreséle viva y buenamente mi franco reconocimiento.

—Para no hacer las cosas & medias—respondiéo—he resuelto darle & usted una fiesta
arreglada & su gusto: asi, he ahi una bella manana de verano, bosques y claros con
todos los efectos de luz deseables; pdjaros que cantan bajo el follaje, una barca
misteriosa, que sobre las ondas se desliza... Usted que tanto ama esta especie de
historias, debera estar contento.

—Encantado, senorita.
—iAh, es una felicidad!

Efectivamente, en aquel momento me hallaba bastante satisfecho de mi suerte. Las
dos riberas entre las cuales nos deslizabamos, estaban cubiertas de heno recién
cortado, que perfumaba el aire. Veia huir de nuestro alrededor las sombrias avenidas
del parque, que el sol de la mafiana sembraba de brillantes regueros de luz; millones
de insectos se embriagaban con el rocio en los cdlices de las flores, zumbando
alegremente.

Frente 4 mi se hallaba el buen Alain, que me sonreia & cada golpe de remo, con aire
de complacencia y proteccion: mas préxima, la seforita Margarita vestida de blanco
contra su costumbre, bella, fresca y pura como una azucena, sacudia con una mano las
humedas perlas que la manana suspendia en el encaje de su sombrero, y presentaba la
otra como un incentivo & Mervyn, que nos seguia a nado. Verdaderamente que no
hubiera sido preciso rogarme mucho para llevarme al fin del mundo en aquella
pequeia y fragil barquilla.

Al salir de los limites del parque, pasando bajo uno de los arcos que atraviesan la
pared que lo rodea:

—¢No me pregunta 4 dénde lo llevo, sefior?—me dijo la criolla.
—No, senorita: me es completamente indiferente.

—Lo llevo al pais de las hadas.

—No lo dudo.

—La senorita Helouin, mds competente que yo en materias de poesia, ha debido
decirle que los bosquecillos que cubren este pais en veinte leguas & la redonda, son los
restos de la antigua selva de Brocélyande donde cazaban los antepasados de su amiga
la sefiorita de Porhoet, soberanos de Gaél, y donde el abuelo de Mervyn, que ve usted
ahi, fué encantado, 4 pesar de ser él mismo encantador, por una sefiorita llamada
Bibiana. Muy pronto estaremos en el corazén de la selva. Y si esto no es suficiente
para exaltarle la imaginacion, sepa que estos bosques conservan aun mil vestigios de
la misteriosa religion de los Celtas, que por doquiera se hallan en multitud. Tiene,
pues, el derecho de figurarse bajo cada una de esas sombras, un druida, con sus
blancas vestiduras, y de ver relucir una hoz de oro en cada rayo de sol. El culto de
esos insoportables viejos ha dejado también cerca de aqui, en un sitio solitario,
romantico, pintoresco, etcétera, un monumento, ante el cual las personas
predispuestas al éxtasis, tienen por costumbre desmayarse: he pensado que tendria
usted placer en dibujarlo, y como el sitio no es facil de descubrir, he resuelto servirle
de guia, no pidiéndole en recompensa sino que me evite las explosiones de un
entusiasmo al que no podria asociarme.

—Sea, senorita; me contendré.



—iSe lo suplico!
—Convenido. ¢Y cémo llama usted & ese monumento?

—Yo lo llamo un montén de grandes piedras; los anticuarios lo llaman, unos
simplemente un dol/men, otros, mas pretenciosos, un cromliech; las gentes del pais, sin
explicar por qué, lo llaman la migourdit.

Mientras tanto, descendiamos dulcemente el curso de las aguas entre dos fajas de
humedas praderas; algunos bueyes de talla pequena, negros casi todos, y con largos y
afilados cuernos se levantaban aqui y alld al ruido de los remos y nos miraban pasar
con ojos fieros. El valle en que serpenteaba el rio que iba ensanchandose, por ambos
lados estaba cerrado por una cadena de colinas, las unas cubiertas de matorrales y
secas aliagas, las otras de verdeantes sotos. De tiempo en tiempo, una quebrada
transversal abria entre dos cuestas una perspectiva sinuosa, en cuyo fondo se dibujaba
la cima azul de una lejana montana. La sefiorita Margarita, 4 pesar de su
incompetencia, no dejaba de sefalar sucesivamente 4 mi atencion todos los encantos
de aquel paisaje severo y dulce, acompanando, sin embargo, cada una de sus
observaciones con una reserva irdnica.

Hacia pocos momentos que un ruido sordo y continuo parecia anunciar la vecindad
de una catarata, cuando el valle se cerré repentinamente y tomoé el aspecto de una
garganta solitaria y salvaje. A la izquierda, se levantaba una alta muralla de rocas
salpicadas de musgo; robles y abetos, interpolados con yedras y malezas pendientes,
se ostentaban en las grietas, hasta la cumbre de la escarpada ribera, arrojando una
sombra misteriosa sobre el agua profunda que banaba el pie de los penascos. A cierta
distancia delante de nosotros, las ondas borbotaban, espumaban y desaparecian
repentinamente; la rota linea del rio se dibujaba & través de un humo blanquecino
sobre un fondo lejano de confuso verdor. A nuestra derecha, la ribera opuesta & la
escarpada, no presentaba sino una pequena margen de pradera en declive, sobre la
que algunas colinas cargadas de bosques, sefialaban una franja de sombrio terciopelo.

—ijA tierra, sefior!—dijo la criolla.
Mientras Alain amarraba la barca & las ramas de un sauce:

—iY bien! senior—dijo saltando con ligereza sobre la hierba—¢no se halla mal? ¢no
esta usted trastornado, herido, petrificado? Se dice sin embargo que este sitio es
lindisimo. A mi me gusta, porque siempre hay fresco en él... Pero... sigame en estos
bosques, si se atreve, y yo le mostraré esas famosas piedras.

La seforita Margarita, viva, ligera y alegre, como jamdas la habia visto, en dos saltos
salvé la pradera y tom6 una senda que se internaba en la arboleda, subiendo la cuesta.
Alain y yo, la seguiamos en hilera. Después de algunos minutos de una rapida marcha,
nuestra conductora se detuvo, pareciéo consultar y reconocer el lugar en que se
hallaba, luego separando resueltamente dos ramas entrelazadas, dejo el camino
trazado y se lanz6 en plena selva. El viaje se hizo entonces menos agradable. Era muy
dificil abrirse paso & través de las encinas nuevas aun, pero ya vigorosas, de que se
componia aquel monte y que entrelazaban, como las empalizadas de Robinsén, sus
oblicuos troncos y sus tupidas ramas. Alain y yo al menos avanzdbamos con gran
trabajo, encorvados, estrellandonos la cabeza 4 cada paso, y haciendo caer sobre
nosotros, & cada uno de nuestros pesados movimientos, una lluvia de rocio; pero la
sefnorita Margarita, con la destreza superior y la flexibilidad propia de su sexo, se
deslizaba sin esfuerzo aparente, & través de los intersticios de aquel laberinto, riendo
de nuestros sufrimientos, y dejando negligentemente cimbrar tras ella las flexibles
ramas, que venian 4 azotar nuestros rostros.

Llegamos en fin 4 un claro muy estrecho, que parecia coronar la cumbre de esta
colina: alli admiré, no sin emocion, la sombria y monstruosa mesa de piedra, sostenida
por cinco 6 seis trozos de marmol que medio enterrados forman una caverna
verdaderamente llena de un horror sagrado. Al primer aspecto, hay en este intacto
monumento de tiempos casi fabulosos y de religiones primitivas, una potencia de
verdad, una especie de presencia real, que sobrecoge el alma y la estremece. Algunos
rayos de sol, penetrando en el follaje, filtraban por las junturas algo separadas,
jugueteaban sobre el siniestro trozo y prestaban la gracia de un idilio 4 aquel barbaro
altar. La misma Margarita parecia pensativa y recogida. En cuanto & mi, después de
haber penetrado en la caverna y examinado el dolmen bajo todas sus faces, me puse
en posicion de dibujarlo.



Hacia diez minutos que me hallaba absorto en este trabajo sin preocuparme de lo
que pasaba & mi alrededor, cuando la sefiorita Margarita me dijo de repente:

—¢Quiere usted una Velada para animar el cuadro?—Levanté los ojos. Habia
enrollado alrededor de su frente un espeso follaje de robles y se hallaba parada sobre
el dolmen, ligeramente apoyada sobre un haz de tiernos arboles; bajo la media luz de
la enramada, su blanca vestidura tomaba el brillo del marmol, y sus pupilas
chispeaban con un fuego extrafo, en la sombra proyectada por el relieve de su corona.
Estaba bella y creo que ella lo conocia. La miré sin hallar nada que decirle.

—Si lo incomodo, me quitaré—me dijo.
—No, no lo haga, se lo suplico.
—Pues bien, despachese: ponga también 4 Mervyn: él sera el druida, yo la druidesa.

Tuve la suerte de reproducir bastante fielmente, gracias 4 lo vago del bosquejo, la
poética visién con que era favorecido. Ella se acercé con aparente solicitud & examinar
mi dibujo.

—No estd mal—dijo. Luego arrojo su corona riendo y agregé:—Convenga usted en
que soy buena.

—Convengo en ello—y habria confesado ademas, si lo hubiera deseado, que no le
faltaba su grano de coqueteria; pero sin esto no seria mujer, y la perfeccién es odiosa:
a las diosas mismas les era necesaria, para ser amadas, algo mas que su inmortal
belleza.

Volvimos & ganar & través del enmarafnado soto, el sendero trazado en el bosque y
descendimos hacia el rio.

—Antes de marcharme—dijo la joven—quiero mostrarle la catarata, tanto mas,
cuanto que & mi turno pienso proporcionarme una pequeia diversion. {Ven, Mervyn!
iVen, noble perro mio! jQué bello eres, eh!

Muy luego nos hallamos en el ribazo frente a los arrecifes, que bordean el lecho del
rio. El agua se precipitaba desde una altura de algunos pies, al fondo de un ancho
estanque profundamente encajonado, de forma circular que parecia limitar por todos
los lados un anfiteatro de verdura, salpicado de hiumedas rocas. Sin embargo, algunas
quebradas invisibles recibian el exceso del agua del pequeio lago, y estos arroyos iban
a reunirse algo mas lejos en un lecho comun.

—Si no es precisamente el Nidgara—me dijo la sefiorita Margarita, elevando un poco
la voz para dominar el ruido de la cascada—he oido decir, sin embargo, & los
conocedores y a los artistas, que es bastante bella. (La ha admirado usted? jBien!
Ahora espero que concedera & Mervyn el poco entusiasmo que puede quedarle. jAqui,
Mervyn!

El terranova vino & colocarse al lado de su ama, y la miré estremeciéndose de
impaciencia. La joven entonces, habiendo envuelto en su pafiuelo algunos guijarros, lo
lanzé & la corriente un poco mas arriba de la catarata. En el mismo momento Mervyn
caia como un trozo de piedra en el estanque inferior y se alejaba rapidamente de la
orilla: el pafniuelo entretanto siguid el curso de las aguas, llegd a los arrecifes, bailé un
instante en un remolino, luego pasando como una flecha por encima de la redondeada
roca, fué & remolinar en una ola de espuma & los ojos del perro, que lo cogié con
pronto y seguro diente. Mervyn gané después orgullosamente la ribera, donde la
sefnorita Margarita golpeaba sus manos.

Este encantador ejercicio se renové muchas veces con igual éxito. Era la sexta vez
que se repetia, cuando sucedid, sea que el perro partiese demasiado tarde, 6 que el
pafiuelo fuera lanzado demasiado pronto, que Mervyn no llegé & tiempo. El pafiuelo
arrastrado por el remolino de las cascadas, fué llevado 4 las malezas espinosas que se
veian un poco mas lejos en la superficie del agua. Mervyn fué & buscarlo, pero nos
sorprendimos muchisimo al verlo de pronto revolverse convulsivamente, soltar su
presa, y levantar la cabeza hacia nosotros arrojandonos lamentables aullidos.

—jAh, Dios mio! ¢qué tiene?—exclamo la sefiorita Margarita.

—Parece que se ha enredado en esas malezas. Pronto va & desembarazarse, no lo
dude usted. A los pocos momentos no soélo fué preciso dudar, sino desesperar. La red



de bejucos en que habia caido el desgraciado terranova como en una trampa, nacia
directamente de un ensanche del pasaje que vertia incesantemente sobre la cabeza de
Mervyn, una masa de agua espumante. El pobre animal, medio sofocado, cesd de
hacer esfuerzos para romper sus ligaduras, y sus ladridos quejumbrosos tomaron el
ahogado acento del estertor. En este momento, la sefiorita Margarita tomo6 mi brazo, y
me dijo casi al oido en voz baja:

—Estéa perdido... venga, sefior... jAlejémonos!

Yo la miré: el dolor, la angustia, la contrariedad, alteraban sus palidas facciones, y
marcaban debajo de sus ojos un circulo livido.

—No hay ningtn medio—le dije—de hacer bajar hasta aqui la barca; pero si quiere
usted permitirmelo, sé nadar un poco y me lanzaré a tirar de la pata al animal.

—No, no: no lo intente, esta demasiado lejos... y luego he oido decir siempre, que el
rio es profundo y peligroso bajo la cascada.

—Tranquilicese, seforita: soy prudente.

Al mismo tiempo arrojé mi levita sobre la hierba y entré en el pequefio lago, tomando
la precaucion de mantenerme & cierta distancia de la cascada. El agua era muy
profunda, en efecto, pues no pude hacer pie hasta el momento en que me aproximé al
agonizante Mervyn. No sé si ha habido aqui en otro tiempo un islote, que se haya
sumergido poco & poco, 6 si alguna creciente del rio ha arrastrado y depuesto en este
paraje algunos fragmentos arrancados del ribazo; lo que hay de cierto es que un
espeso entrelazamiento de malezas y ramas se oculta y prospera bajo aquellas
pérfidas aguas. Puse los pies sobre una de las capas de donde parecia surgir el zarzal
y consegui libertar & Mervyn, que una vez duefio de sus movimientos volvié & hallar
todos sus medios, y se sirvié de ellos sin retardo para ganar la orilla, abandonandome
de buena gana. Este rasgo no era muy conforme con la reputacién caballeresca de que
goza su especie: pero el buen Mervyn, ha vivido mucho entre los hombres y supongo
que se ha vuelto un poco filésofo. Cuando quise tomar mi impulso para seguirle,
reconoci con enfado que era detenido, & mi turno, por la red de la ndyade maligna y
celosa, que al parecer reina en estos parajes. Una de mis piernas estaba enlazada por
nudosos bejucos que traté en vano de romper. No se halla uno bastante libre en una
agua profunda sobre un fondo viscoso, para desplegar todas sus fuerzas: estaba por
otra parte medio ciego por el repulso continuo de la onda espumante. Ademas sentia
que mi situacidon se hacia equivoca. Arrojé una mirada hacia la ribera. La sefnorita
Margarita suspendida del brazo de Alain, estaba inclinada sobre el abismo y clavaba
sobre mi una mirada de mortal ansiedad. Me dije en aquel momento, que s6lo de mi
dependia ser llorado por aquellos hermosos ojos, y dar 4 una existencia miserable un
fin digno de envidia. Luego sacudi estos cobardes pensamientos: un violento esfuerzo
me desprendié, anudéme al cuello el pequefio panuelo hecho pedazos y gané
suavemente la ribera. Al abordar, la seforita Margarita me tendié su mano
temblorosa: esto me parecié recompensarme.

—iQué locura!—dijo.—jQué locura! Podia usted haber muerto alli jy por un perro!
—Era el suyo—Ile respondi & media voz como ella me habia hablado.

Esta palabra parecié contrariarla; retiré6 bruscamente su mano, y volviéndose hacia
Mervyn que bostezando se secaba al sol, pusose a acariciarlo:—jOh! tonto, gran tonto
—dijo.—jQué bestia eres!

En tanto, manaba yo agua sobre la hierba como una regadera, y no sabia qué hacer
de mi individuo, cuando la joven volviéndose & mi, me dijo con bondad:—Senor
Mdéximo tome la barca y marchese pronto. Remando se calentara un poco. Yo me
volveré con Alain por los bosques. El camino es mdas corto.—Pareciéndome este
arreglo conveniente bajo todos aspectos, no hice objecién alguna. Me despedi: tuve
por segunda vez el placer de tocar la mano del ama de Mervyn, y me arrojé a la barca.

Vuelto & casa, me sorprendi al vestirme hallando en mi cuello el despedazado
panuelo que habia olvidado entregar & la sefiorita Margarita. Ella ciertamente lo creia
perdido, y me decidi & apropidarmelo como premio de mi himedo torneo. Por la noche
fui al castillo, la senorita Laroque me acogio con ese aire de indolencia desdefnosa, de
distracciéon sombria y de amargo fastidio que la caracteriza habitualmente, y que
formaba entonces un singular contraste con la graciosa bondad y la festiva vivacidad
de mi matinal compafiera. Durante la comida, & la cual asistia el sefior de Bevallan,



habl6 de nuestra excursién; como para quitarle todo misterio, lanz6 de pasada algunas
zumbas & propdsito de los amantes de la Naturaleza, y termind contando la mal
aventura de Mervyn, pero suprimié de este ultimo episodio toda la parte que me
concernia. Si esta reserva ha tenido por objeto, como lo creo, dar tono & mi propia
discrecion, la seforita se tomaba un inutil trabajo. Sea lo que sea, el sefor de
Bevallan, al oir este relato, nos aturdié con sus gritos de desesperacion.

—ijCoémo! jla senorita Margarita habia sufrido aquellas tan largas ansiedades! El
bravo Mervyn habia corrido tan grave peligro, y él, Bevallan, ¢no se habia hallado alli?
iFatalidad! Jamdés se consolaria... no le quedaba otro remedio que colgarse como
Crillon.

—Pues bien, si estuviese yo solo para descolgarlo—me dijo el viejo Alain cuando me
acompafnaba por la noche—emplearia todo el mayor tiempo posible para hacerlo.

El dia de ayer, no comenz6 para mi tan alegremente como el de la vispera. Recibi
por la manana una carta de Madrid, que me encargaba anunciar & la senorita de
Porhoet la pérdida definitiva de su pleito. El agente de negocios me hacia saber,
ademads, que la familia con quien se pleiteaba, al parecer no aprovecharia de su
triunfo, pues se hallaba ahora en lucha con la corona, que se habia despertado al ruido
de aquellos millones y que sostiene que la sucesién en litigio le pertenece por derecho
de abolengo. Después de largas reflexiones me ha parecido que seria muy caritativo
ocultar & mi vieja amiga la ruina absoluta de sus esperanzas. Tengo pues, el proyecto
de asegurarme la complicidad de su agente en Espafa; él pretextard una nueva
demora; por mi parte, seguiré el escudrifiamiento de los archivos, y haré en fin lo
posible para que la pobre mujer continie hasta el fin de sus dias alimentando sus
queridas ilusiones. Por muy legitimo que sea el caracter de este engafio, senti, sin
embargo, la necesidad de hacerlo sancionar por alguna conciencia delicada.

Me transporté al castillo después de mediodia, ¢ hice mi confesién & la sefora de
Laroque: ella aprobd mi plan y aun me alabé mas de lo que el caso parecia exigir. Y no
fué sin gran sorpresa que la oi terminar nuestra conversacién con estas palabras:—Ha
llegado el momento de decirle, senor, que le estoy profundamente agradecida por sus
cuidados; que cada dia me agrada mas su compaiia y siento mdas estimacion por su
persona. Querria, sefior, perdoneme, porque no puede usted participar de este voto,
querria que no nos separasemos jamas... y ruego humildemente al Cielo haga todos los
milagros que sean necesarios para esto... porque no se me oculta... que serian
menester milagros.

No pude comprender el sentido preciso de este lenguaje, tanto mas, cuanto que no
me explicaba la emocién repentina que brillé en los ojos de la excelente mujer. Di las
gracias como convenia y me fui 4 pasear mi tristeza a través de los campos.

Una casualidad, poco singular, para ser franco, me condujo, al cabo de una hora de
camino, al retirado valle y sobre el borde del estanque que habia sido teatro de mis
recientes proezas. El cerco de follaje y de rocas que rodea el pequeno lago, realiza el
ideal mismo de la soledad. Alli se estd verdaderamente en el fin del mundo, en un pais
virgen, en la China, 6 donde se quiera. Me tendi sobre la grama y rehice en mi
imaginacién todo el paseo de la vispera, que es de aquellos que no se hacen dos veces
en el curso de la vida mas larga. Sentia que si se me ofreciera segunda vez una
fortuna parecida, no tendria ya el mismo encanto de imprevision, de calma, y para
terminar la palabra, de inocencia. Era menester repetirmelo bien: este fresco romance
de juventud, que perfumaba mi pensamiento, no podia tener sino un capitulo, 6 mas
bien una pdagina, y la habia leido ya. Si, esa hora, esa hora de amor, para llamarla por
su nombre, habia sido soberanamente dulce, porque no fué premeditada, porque no
habia pensado en darle su nombre sino después de haberla agotado; porque habia
sentido la ebriedad sin la falta. Ahora mi conciencia se ha despertado: véome en la
pendiente de un amor imposible, ridiculo, peor que esto, jculpable! Era tiempo de
velar por mi; jpobre desheredado como soy!

Dirigiame tales consejos en este lugar solitario, y no hubiera sido absolutamente
necesario venir aqui para dirigirmelos, cuando un murmullo de voces me saco
repentinamente de mi distraccién. Me levanté y vi avanzar hacia mi, una reunién de
cuatro 6 cinco personas que acababan de desembarcar. Eran la seforita Margarita,
apoyada en el brazo del sefior de Bevallan, la seforita Helouin y la senora Aubry
seguidas de Alain y Mervyn. El ruido que hacian al aproximarse, habia sido apagado
por el ruido de las cascadas; sbélo estaban & dos pasos de mi, no tuve tiempo para



retirarme, fué preciso que me resignara al desagrado de verme sorprendido en mi
actitud de pensador melancélico. Mi presencia en este lugar no desperté al parecer,
ninguna atencién particular; crei inicamente ver pasar por la frente de la sefnorita
Margarita, una nube de descontento, y me devolvio el saludo con notable sequedad. El
senor de Bevallan, plantado sobre los bordes del valle, fatigé algun tiempo los ecos
con los clamores triviales de su admiracién... jDelicioso!... pintoresco!... jQué
mezcolanza... oh! jla pluma de Jorge Sand... el pincel de Salvator Rosa!... Todo esto
iba acompafiado de enérgicos gestos, que parecian arrebatar sucesivamente a estos
dos grandes artistas los instrumentos de su genio. En fin se calmo, y se hizo mostrar el
paso peligroso donde Mervyn estuvo & punto de perecer. La seforita Margarita contd
de nuevo la aventura, observando la misma discrecion en cuanto & la parte que habia
tenido yo en el desenlace, hasta insistié6 con una especie de crueldad, relativamente
para mi, sobre los talentos, el valor y la presencia de dnimo que su perro habia
desplegado en aquella heroica circunstancia. Suponia, al parecer, que el servicio que
habia tenido la dicha de prestarle, habria hecho subir 4 mi cerebro algunos humos de
presuncion que era urgente destruir.

Habiendo la senorita Helouin y la sefiora Aubry manifestado un vivo deseo de ver
renovarse las tan ponderadas hazanas de Mervyn, la joven llamé al terranova y lanzé
como el dia anterior su panuelo & la corriente del rio, pero a esta sefial el valiente
Mervyn, en lugar de precipitarse al lago, tom¢ la carrera a lo largo de la ribera yendo
y viniendo, con aire diligente, ladrando con furor, agitando la cola, dando en fin, mil
pruebas de un poderoso interés, pero al mismo tiempo de una excelente memoria.
Decididamente la razén domina el corazén de este animal. En vano la seforita
Margarita, irritada y confusa, empled sucesivamente las caricias y las amenazas para
vencer la obstinacién de su favorito; nada pudo decidir al inteligente animal & confiar
de nuevo su preciosa vida a aquellas terribles ondas. Después de tan pomposos
anuncios, la obstinada prudencia del intrépido Mervyn, tenia en realidad algo de
ridiculo; & mi parecer, tenia yo mas que nadie el derecho de reirme y no tuve
escripulo en hacerlo. Ademads, la hilaridad fué general muy luego, y la seforita
Margarita acabd por tomar parte en ella, aunque muy débilmente.

—Después de todo—dijo,—he perdido otro pafiuelo.

El pafiuelo arrastrado por el movimiento constante del remolino, habia ido
naturalmente & enredarse en las ramas del fatal matorral, & una corta distancia de la
opuesta ribera.

—Fie en mi, senorita—exclamo el senor de Bevallan.—En diez minutos tendra usted
su pafiuelo, 6 no seré quién soy.

Me parecio que la senorita Margarita al oir esta declaracién magnanima, me lanzaba
4 hurtadillas una expresiva mirada, como para decirme:—jVea que a mi alrededor no
es tan raro el sacrificio! Luego respondid al sefior de Bevallan:—jPor Dios, no haga
locuras, el agua es muy profunda! Hay un verdadero peligro.

—Eso me es absolutamente indiferente—contesto el senor de Bevallan.
—Digame, Alain, ¢tiene usted un cuchillo?

—¢Un cuchillo?—repitié la sefiorita Margarita con el acento de la sorpresa.
—Si, déjeme, déjeme hacer.

—¢Pero qué pretende usted hacer con un cuchillo?

—Pretendo cortar una rama—dijo el senor de Bevallan.

La joven lo miré fijamente.

—Creia—murmuré—que iba usted & echarse 4 nado.

—iA nado!—dijo el sefior de Bevallan;—permitame, senorita... en primer lugar no
estoy en traje de natacion... ademads, le confesaré que no sé nadar.

—Si no sabe usted nadar—replicé la joven, con un tono seco,—importa muy poco que
esté 6 no esté en traje de natacion.

—Es una observacion muy justa—dijo el sefior de Bevallan, con una festiva
tranquilidad;—pero usted no tiene interés particular en que yo me ahogue, ¢no es asi?
Quiere usted su pafiuelo, ese es el fin. Desde el momento en que yo lo traiga quedara



usted satisfecha ¢no es verdad?

—Pues bien—dijo la joven sentédndose con resignacién;—vaya & cortar su rama,
senor.

El sefior de Bevallan, que no se desconcierta facilmente, desaparecié en el monte
vecino, donde durante un momento oimos crujir el ramaje; & poco rato volvié armado
de un largo vastago de avellano y pusose & despojarle de sus hojas.

—¢Por ventura piensa usted alcanzar hasta la otra orilla con ese palo?—pregunto la
senorita Margarita, cuya alegria comenzaba & despertarse visiblemente.

—Déjeme hacer, déjeme hacer, por Dios—respondié el imperturbable gentilhombre.

Se le dejé obrar. Acabd de preparar su rama y se dirigio6 hacia la barca.
Comprendimos entonces que su proyecto era atravesar el rio en bote, mds arriba de la
cascada, y una vez en la ribera opuesta, arponear el pafiuelo que no estaba muy lejos.
Este descubrimiento produjo entre los asistentes un grito de indignacion; las damas,
como se sabe, gustan mucho de las empresas peligrosas... efectuadas por otros.

—iYa, ya, senor de Bevallan, vaya una bella invencion!

—Ta, ta, ta, sefioras. Es la misma cosa que el huevo de Colon. Era preciso saber el
coémo.

Sin embargo, contra lo que podia esperarse, esta expedicién de tan pacifica
apariencia, no debia terminar sin emociones ni peligros. El sefior de Bevallan, en vez
de ganar la ribera directamente frente 4 la pequena ensenada en que estaba amarrada
la barca, tuvo la malhadada idea de atravesar por un punto mas vecino 4 la catarata.
Impelid, pues, el bote hasta el medio de la corriente; luego lo dejé arrastrar por ella
durante un momento; pero no tardé en fijarse de que en la cercania de la cascada, el
rio, como atraido por el abismo y arrebatado por el vértigo, precipitaba su curso con
aterradora rapidez; tuvimos la revelacion del peligro al verlo poner repentinamente el
bote de través y comenzar & agitar los remos con febril energia. Luchd contra la
corriente durante algunos segundos con un éxito muy incierto. Sin embargo, se
aproximaba poco & poco al ribazo opuesto, aun cuando la corriente continuase
arrastrandolo con espantosa impetuosidad hacia las cataratas, cuyos amenazantes
rumores debian entonces llenar de horror sus oidos. No distaba ya de ellas sino
algunos pasos, cuando un esfuerzo supremo le llevé hasta cerca de la ribera para que
su vida al menos quedase asegurada. Tomé entonces un impulso vigoroso y saltd sobre
el declive de la costa, rechazando con el pie & pesar suyo la abandonada barca, que
fué inmediatamente arrastrada por encima de los arrecifes y vino & vogar en el
estanque con la quilla al aire.

En tanto que el peligro duré no habiamos sentido, en presencia de aquella escena,
otra impresion que la de una viva inquietud; pero tranquilizados apenas nuestros
espiritus, debian ser heridos vivamente por el contraste que ofrecia el desenlace de la
aventura con el aplomo del que habia sido su héroe. La risa es por otra parte tan facil
como natural después de alarmas felizmente apaciguadas. Asi, no hubo nadie entre
nosotros que no se abandonase & una franca alegria en el momento en que vimos al
sefior de Bevallan fuera de la barca. Sera preciso advertir que en este mismo momento
se completaba su infortunio por un accidente verdaderamente doloroso. El ribazo &
que habia saltado presentaba una pendiente escarpada y himeda; no bien hubo puesto
el pie en él, resbaldndose cayo de espaldas; algunas soélidas ramas se hallaban
afortunadamente & su alcance y se agarré de ellas con frenesi, mientras sus piernas se
agitaban como dos furiosos remos en el agua, por otra parte poco profunda, que bana
la costa. Habiendo desaparecido entonces toda sombra de peligro, el espectaculo de
aquel combate fué puramente ridiculo, y supongo que este cruel pensamiento
agregaba & los esfuerzos del sefior de Bevallan una torpe precipitacion que le hacia
retardar su triunfo. Logrd, sin embargo, levantarse de nuevo y tomar pie sobre la
escarpa; pero subitamente lo vimos deslizarse otra vez despedazando las malezas que
se oponian & su pasaje, volviendo & comenzar en el agua, con una desesperacién
evidente, su desordenada pantomima. Era imposible contenerse. Creo que jamas la
sefiorita Margarita habia asistido & una fiesta semejante. Habia olvidado
absolutamente todo cuidado por su dignidad, y como una ninfa ebria, llenaba el soto
con los estallidos de su alegria casi convulsiva. Golpeaba sus manos, y & través de sus
carcajadas, gritaba con voz entrecortada:—iBravo, bravo, senor de Bevallan!
iLindisimo, delicioso, pintoresco! jOh, Salvator Rosa!



El sefior de Bevallan, entretanto, habia acabado por pararse sobre la tierra firme.
Volviéndose entonces hacia las damas, les dirigié un discurso, que el ruido estrepitoso
de la cascada no permitia oir claramente, pero por los animados gestos, por los
movimientos descriptivos de sus brazos y el aire torpemente sonriente de su
fisonomia, podiamos comprender que nos hacia una explicacién apologética de su
desastre.

—Si, sefior, si—respondié la senorita Margarita, riendo siempre con la implacable
tranquilidad de una mujer;—jes un triunfo, un magnifico triunfo! jSea enhorabuena!

Cuando recobré un poco su seriedad, me interrogé sobre los medios de recobrar la
zozobrada barca, que entre paréntesis, es la mejor de nuestra flotilla. Prometile volver
al siguiente dia con algunos obreros y presidir su salvamento; luego nos encaminamos
alegremente a través de las praderas, en direccion al castillo, en tanto que el sefior de
Bevallan, no estando en traje de natacion, debia renunciar & reunirsenos y se perdia
con aire melancoélico tras de las rocas que bordean la opuesta ribera.

20 de agosto.

En fin, aquella alma extraordinaria me ha entregado el secreto de sus tempestades.
iDesearia que lo hubiera guardado siempre! En los dias subsiguientes & las escenas
que he contado, la senorita Margarita, como avergonzada de los movimientos de
juventud y franqueza & que un instante se habia abandonado, dejo caer de nuevo sobre
su frente un velo mas espeso de triste arrogancia, de desconfianza y de desdén. En
medio de los bulliciosos placeres de las fiestas y bailes que en el castillo se sucedian,
pasaba ella como una sombra, indiferente, helada, y algunas veces hasta irritada. Su
ironia atacaba con inconcebible amargura, tan pronto & los puros goces del espiritu, a
los que proporcionan la contemplacién y el estudio, como & los mdas nobles é
inviolables sentimientos. Si se citaba delante de ella algin rasgo de valor 6 de virtud,
lo volvia al momento para buscarle la faz del egoismo; si se tenia la desgracia de
quemar en su presencia el mas pequefio grano de incienso sobre el altar del arte, al
instante lo extinguia de un revés. Su risa triste, sarcastica, temible, semejante en sus
labios & la burla de un angel caido, se encarnizaba en ajar donde quiera que veia las
senales de las mas generosas facultades del alma humana, el entusiasmo y la pasion.
Sentia yo que este extrafno espiritu de denigracién, tomaba para conmigo un caracter
de persecucion especial y de verdadera hostilidad. No comprendia y no comprendo
aun muy bien, cémo he podido merecer estas particulares atenciones, pues si es
verdad que llevo en mi corazén la firme religién de las cosas ideales y eternas, que
sOlo la muerte podia arrancarme (joh, gran Dios, qué me quedaria si no tuviera esto!)
de ningin modo soy inclinado a los éxtasis publicos y mis admiraciones como mis
amores, jamdas importunardn & nadie. Trataba de observar con mas escrapulo que
nunca aquella especie de pudor que sienta tan bien & los verdaderos sentimientos;
pues no ganaba nada: era sospechoso de poesia. Se me atribuian quimeras novelescas,
para tener el placer de combatirlas, poniaseme en las manos no sé qué arpa ridicula,
para proporcionarse la diversién de romperle las cuerdas.

Si bien esta guerra declarada & todo lo que es superior a los intereses positivos y a
las secas realidades de la vida, no era nueva en el caracter de la sefiorita Margarita,
sin embargo, se habia exagerado bruscamente y envenenado, hasta el punto de herir
los corazones que mas carino le profesaban. Un dia, la seforita de Porhoet, cansada
de esa incesante burla, le dijo delante de mi:—Querida mia, se ha posesionado del
corazén de usted, hace algun tiempo, un demonio que haria bien en exorcizar lo mas
pronto posible; de otro modo, acabara usted por formar una homogénea trinidad con
las sefioras de Aubry y de Saint-Cast; quiero advertirselo bien claro. Por mi parte no
me precio de ser ni haber sido jamas una persona muy novelesca, pero me gusta creer
que hay aun en el mundo algunas almas capaces de sentimientos generosos: creo en el
desinterés, aun cuando no fuese sino en el mio; creo en el heroismo, pues he conocido
héroes. Ademas, tengo placer en oir cantar & los pajarillos bajo mi soto de ojaranza, y
en edificar mi catedral en las nubes que pasan. Todo esto puede ser muy ridiculo; pero
me atrevo & recordarle que estas ilusiones son los tesoros del pobre, que el sefior y yo
no tenemos otros, y que tenemos la singularidad de no quejarnos.



Otro dia que acababa yo de sufrir con mi ordinaria impasibilidad los sarcasmos de la
sefiorita Margarita, su madre me llamo aparte.

—Senor Maximo—me dijo,—mi hija le atormenta un poco, le suplico que la excuse.
Debe notar que su caracter se ha alterado desde hace algun tiempo.

—La senorita parece mas preocupada que de costumbre...

—iNo es sin razén, Dios mio! Estd & punto de tomar una resolucién muy grave y ese
es un momento en que el humor de las jovenes queda entregado & la locura de las
brisas.

Inclinéme sin responder.

—Usted es ahora—continu6 la sefiora Laroque—un amigo de la familia; por esa razéon
le quedaré agradecidisima si me dice lo que piensa del sefior de Bevallan.

—El sefior de Bevallan, senora, tiene segun creo, una muy buena fortuna aunque un
poco inferior & la de usted, pero muy buena sin embargo: cerca de ciento cuarenta mil
francos de renta.

—Si, pero ¢cémo juzga usted su persona, su caracter?...

—Senora, el senor de Bevallan es lo que se llama un completo caballero. No le falta
talento y pasa por un hombre galante.

—¢Pero cree usted que haga feliz 4 mi hija?
—No creo que la haga desgraciada. Seria suponerle una alma depravada.

—¢Qué quiere usted que haga, Dios mio? A mi no me gusta nada, pero es el Unico
que no desagrada & Margarita... y por otra parte, jhay tan pocos hombres que tengan
cien mil francos de renta! Debe usted comprender que mi hija en su posicién no ha
dejado de tener pretendientes... Hace dos 0 tres afios que estamos literalmente
sitiadas... Pues bien, es menester acabar... Yo estoy enferma... Puedo morirme de un
dia 4 otro... Mi hija quedaria sin proteccién... Ademas, este es un matrimonio en que
se reunen todas las conveniencias, que la sociedad aprobara ciertamente, y yo seria
culpable si no consintiera en él... Se me acusa ya de inspirar & mi hija ideas
novelescas... la verdad es que yo nada la inspiro. Ella tiene una cabeza completamente
suya. En fin, ¢qué es lo que me aconseja usted?

—c¢Me permitird, sefora, preguntarle cudl es la opinion de la sefiorita de Porhoet? Es
una persona llena de juicio y de experiencia y que ademas le profesa & usted un gran
carino...

—ijAh! si he de creer & la senorita de Porhoet, enviaria muy lejos al sefior de
Bevallan... Pero habla muy facilmente... jcuando él se haya marchado no sera ella
quien casara a mi hija!

—Dios mio, sefiora, desde el punto de vista de la fortuna, el seflor de Bevallan es
ciertamente un partido poco comun, es preciso no disimularselo, y si quiere usted
rigurosamente cien mil libras de renta...

—Para mi lo mismo son cien mil libras de renta que cien cuartos, mi querido sefor...
Pero no se trata de mi, sino de mi hija... yo no puedo darla & un albaiil. ¢(No es asi? A
mi me habria gustado ser la mujer de un obrero, pero lo que habria hecho mi felicidad,
es probable que no haga la de mi hija. Y al casarla, debo consultar las ideas
generalmente recibidas, no las mias.

—Pues bien, sefiora, si este casamiento le conviene, y conviene igualmente & su
senorita hija...

—Pero no, si él no me conviene... y no conviene & mi hija... Es un casamiento... Dios
mio, es un casamiento de conveniencia, eso es todo!

—c:Debo comprender que es una cosa completamente arreglada?

—No, puesto que le pido consejo. Si lo estuviera, mi hija estaria mas tranquila... esas
fluctuaciones son las que la trastornan, y ademas...

La sefiora de Laroque, sumergiéndose en la sombra de la pequena cupula que
domina su sillén, agregd: ¢(Tiene usted alguna idea de lo que pasa en esa desgraciada



cabeza?
—Ninguna, sefora.

Su mirada chispeante se fijo sobre mi durante un momento. Arrojé6 un profundo
suspiro y me dijo con un tono dulce y triste:—Vayase, senor... no le detengo mas.

La confidencia con que acababa de ser honrado no me sorprendié. Hacia ya algun
tiempo que la seforita Margarita consagraba visiblemente al sefior de Bevallan todo el
resto de simpatia que conserva aun por la humanidad. Estos testimonios, sin embargo,
parecian mds bien sefial de una preferencia amistosa que la de una apasionada
ternura. Es menester decir, ademas, que esta distincion se explica facilmente. El sefior
de Bevallan, & quien jamas estimé y de quien he hecho, 4 pesar mio, en estas paginas,
mas bien la caricatura que el retrato, reune el mayor nimero de cualidades y defectos
que habitualmente atraen el sufragio de las mujeres. La modestia le falta
absolutamente; lo que le viene & las mil maravillas, pues las mujeres no la estiman.
Tiene esa seguridad espiritual burlona y tranquila, que de nada se asusta, que intimida
facilmente, y que garantiza siempre, al que estd dotado de ella, una especie de
dominacién y una apariencia de superioridad. Su talle derecho, sus gallardas
facciones, su destreza en los ejercicios fisicos, su renombre como batidor y cazador, le
prestan una autoridad viril, que impone al sexo timido. Hay por fin, en sus ojos un
espiritu de audacia, de empresa y de conquista no desmentido por sus costumbres,
que conmueve a las mujeres y subleva en sus almas secretos ardores. Justo es
agregar, que tales ventajas no tienen en general todo su precio sino sobre corazones
vulgares; pero el corazon de la sefiorita Margarita, que yo habia querido, como sucede
siempre, elevar al nivel de su belleza, parece hacer ostentacién desde hace algun
tiempo de sentimientos de un orden muy mediocre, y creiala muy capaz de sufrir sin
resistencia como sin entusiasmo, con la frialdad pasiva de una imaginacién inerte, el
encanto de ese vencedor venal y el yugo consiguiente 4 un matrimonio de
conveniencia.

A consecuencia de todo esto, era menester tomar un partido y lo tomé mas
facilmente de lo que un mes antes hubiera creido, pues habia empleado todo mi valor
en combatir las primeras tentaciones de un amor que el buen sentido y el honor
reprobaban igualmente, y aquella misma que, sin saberlo, me imponia este combate,
sin saberlo, también, me habia ayudado poderosamente a triunfar. Si no habia podido
ocultarme su belleza, me habia manifestado su alma, y la mia se habia reconcentrado,
pequeiia desgracia sin duda para la millonaria joven, pero verdadera, dicha para mi.

Entretanto, hice un viaje & Paris donde me llamaban los intereses de la sefiora de
Laroque y los mios. Volvi hace dos dias y al llegar al castillo, se me dijo que el anciano
senor Laroque me llamaba con insistencia desde por la mafiana. Pasé inmediatamente
a4 su departamento. Desde que me divisd, una palida sonrisa vagé por sus ajadas
mejillas, detuvo sobre mi una mirada en la que crei ver una expresion de maligna
alegria y de secreto triunfo, diciéndome luego con voz sorda y cavernosa.

—Senor, el senor de Saint-Cast ha muerto.

Esta noticia que aquel singular anciano habia querido darme él mismo, era exacta.
En la noche precedente, el pobre general de Saint-Cast habia sido atacado de una
fuerte aplopegia, y una hora después era arrebatado 4 la existencia opulenta y
deliciosa, que debia & su senora. Conocido apenas el suceso en el castillo, la sefiora de
Aubry se habia hecho transportar en seguida 4 casa de su amiga, y estas dos
comparfieras, nos dijo el doctor Desmarest, habian conferenciado sobre la muerte, la
rapidez de sus golpes, la imposibilidad de preverlos ¢ de garantirse contra ellos, la
inutilidad de los pesares que & nadie resucitan, sobre el tiempo que todo lo consuela,
acabando por una letania de ideas originales y picantes. Después de lo cual
habiéndose sentado & la mesa habian recobrado fuerzas muy tranquilamente.

—Vamos, coma usted, sefiora; es menester sustentarse, Dios lo quiere asi—decia la
sefiora de Aubry.

A los postres, la sefiora de Saint-Cast hizo subir una botella de un vinillo de Espana
que el pobre general adoraba, en consideraciéon a lo cual suplicaba & la sefiora Aubry
lo probara. Rehusando obstinadamente la sefiora de Aubry & probarlo sola, la sefiora
de Saint-Cast se habia dejado persuadir que Dios queria que también ella bebiese un
poco de vino de Espafia con un bizcochito. No se brindé por la salud del general.



Ayer por la manana, la sefiora de Laroque y su hija, estrictamente vestidas de luto,
montaron en carruaje: yo tomé un lugar a su lado. A las diez nos halldbamos en la
pequeia ciudad vecina. Mientras yo asistia a los funerales del general, las sefioras se
reunian con la sefiora de Aubry para formar alrededor de la viuda el circulo de
costumbre. Acabada la triste ceremonia, volvi & la casa mortuoria y fui introducido con
algunos amigos intimos en el célebre salén cuyo mueblaje cuesta quince mil francos.
En el centro de una fiunebre media luz, distingui sobre un canapé de mil doscientos
francos, la sombra inconsolable de la senora de Saint-Cast, envuelta en amplios
crespones, cuyo precio no tardaremos en conocer. A su lado se hallaba la sefiora de
Aubry presentando la imagen de la mds intensa postracion fisica y moral. Una media
docena de parientas y de amigas completaban aquel grupo doloroso. Mientras
nosotros nos colocdbamos en fila & la otra extremidad del salén, hubo algin ruido de
refregones de pie y algunos crujidos del pavimento; luego un melancélico silencio
reindé de nuevo en el finebre recinto. De tiempo en tiempo solamente, se elevaba del
canapé un suspiro lamentable que la sefiora de Aubry repetia como un eco fiel. En fin
aparecio un joven que se habia retardado un poco en la calle tomandose tiempo para
acabar un cigarro que habia encendido al salir del cementerio. Se deslizaba
discretamente en nuestras filas, cuando la sefiora de Saint-Cast lo notd.

—¢Es usted, Arturo?—dijo con una voz semejante & un soplo.
—Si, mi tia—djijo el joven, avanzando como centinela al frente de nuestra linea.
—¢Se acab6 todo?—respondié la viuda con el mismo tono quejumbroso y languido.

—Si, mi tia—respondid con acento breve y deliberado el joven Arturo, que parece un
mozo bastante satisfecho de si mismo.

Hubo una pausa; en seguida la senora de Saint-Cast sacé del fondo de su alma
expirante esta nueva serie de preguntas:

—¢Estuvo bueno?

—Muy bueno, tia, muy bueno.

—c:Mucha gente?

—Toda la ciudad, mi tia, toda la ciudad.

—c¢Las tropas?

—Si, mi tia; toda la guarnicién con la musica.

La sefora de Saint-Cast hizo oir un gemido y agrego:
—¢Y los bomberos?

—Los bomberos también, mi tia, sin duda alguna.

Ignoro lo que este ultimo detalle podria tener de particularmente desgarrador para
el corazon de la sefiora de Saint-Cast, pero no pudo resistir 4 él; un desmayo subito,
acompanado de un vahido infantil llam6é & su alrededor todos los recursos de la
sensibilidad femenil y nos proporcioné la ocasién de retirarnos. Yo por mi parte no
tuvo reparo en aprovecharme de ella. Me era insoportable ver aquella ridicula furia
ejecutar sus hipdcritas farsas sobre la tumba del hombre débil, pero bueno y leal, cuya
vida habia emponzofiado y muy indudablemente acortado.

Maias tarde, la senora de Laroque me propuso la acompafiara & la alqueria de
Langoat, que esta situada cinco 6 seis leguas mas lejos, en direccién a la costa. Tenia
la intencidén de ir & comer alli con su hija. La arrendataria, que habia sido nodriza de la
sefnorita Margarita, estaba enferma y proyectaban hacia largo tiempo darle este
testimonio de interés. Partimos a las dos de la tarde. Era uno de los més ardientes dias
de verano. Las dos portezuelas abiertas dejaban entrar en el carruaje los espesos y
abrasadores efluvios que un térrido cielo vertia a torrentes sobre los secos arenales.

La conversacién se resintié de la languidez de nuestros espiritus. La sefiora de
Laroque que se creia en el paraiso, se habia por fin desembarazado de sus pieles y
permanecia sumergida en un dulce éxtasis. La sefiorita Margarita manejaba el abanico
con una gravedad espanola. En tanto que subiamos lentamente las interminables
cuestas de este pais, veilamos hormiguear sobre las calcinadas rocas legiones de
pequeinios lagartos con sus plateadas corazas, y oiamos el chirrido continuo de las



aliagas que abrian al sol sus maduras frutas.

En medio de una de estas laboriosas ascensiones una voz gritd repentinamente
desde el borde del camino:—jDeténganse si me hacen el favor! Al mismo tiempo una
muchachota con las piernas desnudas, una rueca en la mano y llevando el antiguo
vestido del pais y la cofia ducal de las paisanas de esa regién, franqued rapidamente el
foso; espantd, al pasar, algunos carneros, cuya pastora parecia, y vino a plantarse con
cierta gracia sobre el estribo, presentdndonos en el cuadro de la portezuela su
fisonomia bronceada, resuelta y sonriente.

—Excisenme, sefioras—dijo con el tono breve y melodioso que caracteriza el acento
de la gente del pais—;me harian el placer de leerme esto?—y sacé de su corpino una
carta plegada a la antigua.

—Lea usted, sefior—me dijo sonriendo la sefiora de Laroque y alto si es posible.

Tomé la carta, que era un billete de amor. Estaba dirigido con mucha minuciosidad &
la sefiorita Cristina Oyadec en la Villa de... comuna de... granja de... La escritura era
de mano muy inculta, pero que parecia sincera. La fecha anunciaba que la senorita
Cristina habia recibido aquella misiva dos 6 tres semanas antes: al parecer, la pobre
joven, no sabiendo leer y no queriendo confiar su secreto & la malignidad de los que la
rodeaban, habia esperado que algun pasajero & la vez benévolo y letrado, viniera a
darle la clave de aquel misterio que le quemaba el seno hacia quince dias. Sus ojos
azules, ampliamente rasgados, fijdbanse sobre mi con un aire de contento
inexplicable, en tanto que yo descifraba penosamente las lineas oblicuas de la carta
que estaba concebida en estos términos: Seforita: ésta tiene por objeto decirle que
desde el dia en que nos hablamos en el arenal después de visperas, mis intenciones no
han cambiado y que me desespero por saber las suyas; mi corazén, senorita, es todo
suyo, como deseo que el de usted sea todo mio, y si esto sucede, puede estar segura y
muy cierta, que no habra alma viviente mas dichosa, ni en el Cielo ni en la tierra, que
la de su amigo que no firma, pero que usted sabe quién es, sefiorita.

—¢Usted sabe quién es, sefiorita Cristina?—preguntéla al devolverle la carta.

—Es muy probable—dijo, mostrandonos sus blancos dientes y sacudiendo
gravemente su femenil cabeza, iluminada por la felicidad.—jGracias, sefioras y sefor!
—salté del estribo y muy luego desaparecié en la selva, elevando hacia el Cielo las
notas alegres y sonoras de alguna cancion bretona.

La sefiora de Laroque habia seguido con un encanto manifiesto todos los detalles de
aquella escena pastoril, que acariciaba deliciosamente sus quimeras; sonreia y sofiaba
ante aquella afortunada nina de desnudos pies, estaba encantada. Cuando la senorita
Oyadec se hubo perdido de vista, una idea extraia se ofrecié repentina al pensamiento
de la senora de Laroque: era que, después de todo, no hubiera hecho mal en dar,
ademads de su admiracion, una pieza de cinco francos & la pastora.

—ijAlain!—exclamé—illamela!

—¢Para qué, madre mia?—dijo vivamente la sefiorita Margarita, que hasta entonces
no habia parecido prestar atencion alguna al incidente.

—Pero, hija mia, no puede ser que esa nifla no comprenda bien todo el placer que yo
tendria y que debe tener ella en correr con los pies desnudos sobre el polvo, y creo
conveniente por lo que pueda suceder, dejarle un pequeno recuerdo.

—iDinero!—respondié la senorita Margarita;—joh! madre mia, no haga usted eso.
iNo mezcle el dinero en la dicha de esa nifia!

La expresion de este refinado sentimiento que, entre paréntesis, la pobre Cristina es
probable no hubiera apreciado del todo, no dejé de asombrarme en boca de la senorita
Margarita, que no peca en general de ese puritanismo. Hasta crei que se burlaba, aun
cuando su fisonomia no indicara ninguna disposicién & la jovialidad. Sea lo que sea,
broma 6 no, fué tomada muy a lo serio por su madre y se decidié con entusiasmo a
dejar & aquel idilio su inocencia y sus pies desnudos.

Después de este bello rasgo, la sefiora de Laroque, evidentemente muy contenta de
si misma, volvid & caer en éxtasis sonriendo, y la senorita Margarita continué de nuevo
manejando el abanico con méas gravedad. Una hora después llegabamos al término de
nuestro viaje. Como la mayor parte de los cortijos de este pais, donde las alturas y las



mesetas estdn cubiertas de aridos arenales, la granja de Langot estd situada en el
hueco de un valle atravesado por un riachuelo. La arrendataria, que se hallaba mejor,
se ocup6 sin retardo de los preparativos de la comida, cuyos principales elementos
habiamos tenido cuidado de llevar. Nos fué servida sobre el césped de una pradera, a
la sombra de un enorme castafo. La sefora de Laroque, instalada sobre uno de los
cojines del carruaje en una actitud sumamente incomoda, no parecia por eso menos
contenta. Nuestra reunion, decia le recordaba esos grupos de segadores que suelen
verse en verano, oprimiéndose al abrigo de los cercados y cuyos rusticos banquetes
nunca habia podido contemplar sin envidia. En cuanto 4 mi, es probable que en otros
tiempos hubiera hallado una dulzura singular en la estrecha y facil intimidad que esta
comida sobre el césped, como todas las escenas de este mismo género, establecen
siempre entre los convidados; pero alejaba, con un penoso sentimiento de violencia,
este encanto demasiado sujeto al arrepentimiento, y el pan de fugitiva fraternidad me
parecia amargo.

Cuando acabamos de comer:—¢Ha subido usted alguna vez alla arriba?—me dijo la
sefiora de Laroque designando la cumbre de una colina muy elevada que domina la
pradera.

—No, senora.

—Ha hecho usted muy mal. Vese desde alli un magnifico horizonte. En tanto que se
pone el tiro, Margarita puede acompaiarle, ;no es asi Margarita?

—¢Yo, madre mia? No he ido sino una vez y hace largo tiempo... pero hallaré el
camino. Venga, sefor, y preparese para una ruda ascension.

Comenzamos en el momento a subir una escarpadisima senda que serpenteaba
sobre el flanco de la montana, atravesando aqui y alld algun bosquecillo. La joven se
detenia de tiempo en tiempo en su rapida y ligera ascensién para mirar si la seguia, y
un poco jadeante de su carrera me sonreia sin hablar.

Llegado que hubimos al desnudo arenal que formaba la meseta, observé a alguna
distancia una iglesia de aldea cuyo campanario dibujaba en el cielo sus vivos
contornos.

—Aqui es—me dijo la joven conductora, acelerando el paso.

Detras de la iglesia habia un cementerio cercado de pared. Abrié la puerta y se
dirigi6 penosamente & través de las altas hierbas y de las zarzas extendidas, especie
de gradas en forma de hemiciclo que ocupaban su extremidad. Dos 6 tres escalones
separados por el tiempo y muy singularmente adornados por macizas esferas,
conducen & una estrecha plataforma levantada al nivel del muro; una cruz de granito
se levanta en el centro. Apenas llego la senorita Margarita & la plataforma y arrojé una
mirada en el espacio que se abrid entonces ante ella, cuando la vi colocar
oblicuamente la mano sobre sus o0jos, como si sintiese un subito desvanecimiento.
Apresuréme a llegar & su lado. Este bello dia al aproximarse & su fin alumbraba con
sus ultimos resplandores una escena grande, asombrosa y sublime, que jamas
olvidaré. Frente 4 nosotros y & una inmensa profundidad de la plataforma, se extendia
hasta perderse de vista, una especie de pantano sembrado de placas luminosas y que
ofrecia el aspecto de una tierra abandonada por el reflujo de un diluvio. La ancha
bahia avanzaba bajo nuestros pies hasta la base de las sesgadas montafias. Sobre los
bancos de arena y de fango, una vegetacién confusa de cafias y de hierbas marinas, se
tenia de mil matices igualmente sombrios y sin embargo distintos, que contrastaban
con la brillante superficie de las aguas. A cada uno de sus rapidos pasos hacia el
horizonte, el sol iluminaba 6 sumergia en la sombra alguno de los numerosos lagos
que salpicaban aquel golfo medio seco; parecia sacar sucesivamente de su celeste
tesoro las mas preciosas materias, la plata, el oro, el rubi y el diamante, para hacerlas
relumbrar sobre cada punto de aquella magnifica llanura. Cuando el astro tocé al
término de su carrera, una banda vaporosa y ondeada que bordaba & lo lejos el limite
del extremo de los pantanos, purpureése de repente con la luz del incendio y guardod
por un momento la irradiada transparencia de una nube surcada por el rayo;
halldabame entregado todo entero a la contemplaciéon de este cuadro verdaderamente
sellado por la grandeza divina, y que atravesaba como un rayo mas el recuerdo de
César, cuando una voz baja como oprimida murmuré cerca de mi:—jDios mio, esto es
magnifico!

Muy lejos estaba yo de esperar de mi joven compafera esta efusion simpatica. Me



volvi hacia ella con la prontitud de una sorpresa que no disminuyé cuando la
alteracién de sus facciones y el ligero temblor de sus labios, me manifestaron la
sinceridad profunda de su admiracion.

—¢Confiesa usted que esto es bello?—le dije.

Ella sacudié la cabeza; pero en el mismo instante dos lagrimas destacdbanse
lentamente de sus grandes ojos: sintidlas correr sobre sus mejillas; hizo un gesto de
despecho, luego arrojandose repentinamente sobre la cruz de granito, cuya base le
servia de pedestal, abrazodla con sus dos manos, apoyé fuertemente su cabeza contra
la piedra, y la oi sollozar convulsivamente.

No crei deber turbar con ninguna palabra el curso de aquella subita emocién, y
alejéme algunos pasos con respeto. Después de un momento, viéndola levantar la
frente y con mano distraida arreglar sus sueltos cabellos, me aproximé 4 ella.

—iQué avergonzada estoy!—murmuré.

—Esté usted mdés bien gozosa y renuncie, créamelo, & secar la fuente de esas
lagrimas, porque es sagrada. Jamas las sacara usted de otra parte.

—Es preciso—exclamo la joven con una especie de violencia.—Ademas ya no tiene
remedio. Este acceso no ha sido sino una sorpresa... Todo lo que es bello y todo lo que
es amable... quiero odiarlo y lo odio.

—¢Y por qué? gran Dios.
Miréme & la cara y agrego con un gesto de dignidad y de dolor indecible:
—Porque soy bella y no puedo ser amada.

Entonces como un torrente largo tiempo contenido que rompe en fin sus diques,
continud con un arrebato extraordinario:

—Es verdad, sin embargo—y deponia su mano sobre su palpitante pecho.—Dios
habia puesto en este corazon todos los tesoros de que me burlo, de que blasfemo &
cada hora del dia. Pero cuando me ha castigado con la riqueza, jah, me ha quitado con
una mano lo que me prodigaba con la otra! ¢Para qué me sirve la belleza, para qué el
desinterés, la ternura y el entusiasmo en que me siento consumida? jAh! no es & estos
encantos 4 los que se dirigen los homenajes de tantos viles que me importunan. Lo
adivino, lo sé, lo sé demasiado. Y si alguna vez una alma desinteresada, generosa,
heroica, me amara por lo que soy, no por lo que tengo, jyo no lo sabria, no lo creeria!
La desconfianza siempre... Ved ahi mi dolor y mi suplicio. Por esto estoy resuelta... no
amaré jamads; jamdas me arriesgaré a confiar 4 un corazon vil, indigno y venal la pura
pasion que abrasa el mio. Mi alma morira virgen en mi seno... Estoy resignada a ello;
pero todo lo que es bello, todo lo que hace pensar, todo lo que me habla de los Cielos
prohibidos, todo lo que agita en mi estas llamas inttiles, lo aparto, lo odio, no quiero
nada de él.

Detuvose temblorosa de emocién; en seguida, con una voz mas baja, continud:

—Seior, no he buscado este momento... no he calculado mis palabras... no le habia
destinado toda esta confianza; pero en fin, he hablado; usted lo sabe todo, y si alguna
vez he podido herir su sensibilidad, creo que ahora me lo perdonara.

Tendiome su mano. Cuando mis labios se posaron sobre aquella mano aun tibia y
himeda por las lagrimas, me parecié que una languidez mortal corria por mis venas.
Margarita volvio la cabeza, arrojé una mirada sobre el sombrio horizonte; luego,
descendiendo lentamente las gradas:—Partamos, dijo.

Un camino mas largo, pero mas facil, que la pendiente escarpada de la montafia, nos
llevé al patio de la granja, sin que una sola palabra se hubiera pronunciado entre
nosotros. jAy, que podria decir! Yo era mas sospechoso que nadie. Sentia que cada
palabra escapada de mi corazén, demasiado lleno, no hubiera hecho sino aumentar
mas y mas la distancia que me separa de aquella alma tempestuosa y adorable.

La noche entraba ya, ocultaba las huellas de nuestra comun emocion. Partimos. La
seniora de Laroque después de haberme expresado el contento que dejaba en ella
aquel dia, pusose & dormitar. La senorita Margarita, invisible é inmovil en la espesa
sombra del carruaje, parecia adormecida como su madre: pero cuando alguna vuelta
del camino dejaba caer sobre ella un rayo de palida claridad, sus ojos abiertos y fijos



manifestaban que velaba silenciosamente, frente & frente con su inconsolable
pensamiento. En cuanto & mi, apenas puedo decir que pensaba; una extrema
sensacién, mezcla de una alegria profunda y de una profunda amargura, habia
invadido todo mi ser, y me abandonaba & ella, como suele uno abandonarse & un
sueno, del que tiene conciencia, pero no fuerza para sacudir su encanto.

Llegamos & media noche. Descendi del carruaje & la entrada de la avenida para
llegar & mi habitacién, atravesando el parque por el camino mas corto. Al entrar en
una obscura alameda, un débil ruido de pasos y de voces hiri6 mi oido y distingui
vagamente dos sombras en las tinieblas. La hora era bastante avanzada para justificar
la precaucion que tomé de permanecer oculto en la espesura de un bosque y observar
aquellos nocturnos rondadores. Pasaron lentamente delante de mi: reconoci a la
senorita Helouin apoyada en el brazo del sefior de Bevallan. En el mismo instante el
ruido del carruaje los puso en alarma, y después de un apretén de mano, se separaron
apresuradamente, marchando la sefiorita en direccion al castillo y el sefior de Bevallan
por la parte de los bosques; habiendo entrado en mi habitacion y estando atn
preocupado con este encuentro, me preguntaba con cdlera si dejaria al sefor de
Bevallan proseguir libremente sus amores por partida doble, y buscar al mismo tiempo
y en la misma casa, una novia y una querida. Seguramente soy muy de mi edad y de mi
tiempo para sentir contra ciertas debilidades el odio vigoroso de un puritano, y no
tengo tampoco la hipocresia de afectarlo; pero pienso que la inmoralidad mas libre y
mas relajada desde este punto de vista admite ain algunos grados de dignidad, de
elevaciéon y de delicadeza. Puede marcharse mdas 6 menos rectamente por estos
extraviados caminos. Antes que todo, la excusa del amor es amar, pero la profusién
venal de las ternuras del seiior de Bevallan excluye toda apariencia de arrebato y de
pasion. Tales amores no son ni aun faltas, pues no tienen el valor moral de tales, no
son sino calculos y apuestas de chalan embrutecido. Los diferentes incidentes de este
dia reuniéndose en mi espiritu acababan de probarme hasta qué punto era indigno de
la mano y del corazén que osaba ambicionar. Esta unién seria monstruosa, y sin
embargo, pronto comprendi que no podia usar para romper su intento de las armas
que la casualidad acababa de proporcionarme. El mejor fin no podria justificar los
medios bajos, y no hay delaciéon honorable. jEste casamiento se efectuard, pues! {El
Cielo dejara caer una de las mas nobles criaturas que haya formado, en los brazos de
este frio libertino! jSufrird esta profanacién! jAy, sufre tantas! Luego, trataba de
explicarme por qué extravio de la falsa razén esta joven habia escogido entre todos a
este hombre. Creo adivinarlo. El sefior de Bevallan es muy rico, debe traer una fortuna
casi igual & la suya, esto parece ser una especie de garantia; él podria pasarse sin este
aumento de riqueza: se le presume mas desinteresado porque es menos necesitado.
iTriste argumento! {Enorme engano es medir por el grado de la fortuna, el grado de
venalidad de los caracteres! Las tres cuartas partes del tiempo, la avidez se hincha
con la opulencia, jy los mas mendigos no son los mas pobres!

¢No habia, sin embargo, ahora alguna apariencia de que la sefiorita Margarita
pudiera por si sola abrir los ojos sobre la indignidad de su eleccion y hallar en alguna
inspiracion secreta de su propio corazon el consejo, que me era prohibido sugerirle?
¢No podia levantarse repentinamente en aquel corazén un sentimiento nuevo,
inesperado, que de un soplo redujera & la nada las vanas resoluciones de la razén?
¢Este mismo sentimiento no habia nacido ya, y no habia recogido yo irrecusables
testimonios de él? Tantos caprichos extravagantes, tantas dudas, combates y lagrimas
de que desde algin tiempo habia sido el objeto 6 el testigo, denunciaban, sin duda,
una razén vacilante y poco dueia de si misma. No era tan novicio en la vida para
ignorar que una escena como aquella de que la casualidad me habia hecho en esa
noche misma el confidente y casi el cdmplice, por poco premeditada que sea no estalla
jamas en una atmodsfera de indiferencia. Tales emociones, tales sacudimientos
suponen dos almas alteradas ya por una tempestad comun, 6 que van a serlo.

Pero si era verdad, si me amaba, como era demasiado cierto que yo la amaba 4 ella,
podia decir de este amor lo que ella de su belleza:—¢Para qué me sirve?—pues no
podia esperar que tuviera jamas bastante fuerza para triunfar de la eterna
desconfianza, que es el error y la virtud de esta noble nina; desconfianza cuyo ultraje
rechaza mi caracter, pero que mi situacion mas que la de otro alguno es & propésito
para inspirarla. Entre estas terribles dudas y la reserva mas grande aun, que ellas me
exigen ¢qué milagro podria colmar el abismo?

Y en fin, si aun interviniendo este milagro, se dignara ofrecerme esa mano por la que
yo daria mi vida, pero que jamas pediria ¢seria dichosa nuestra union? ¢(No deberia yo



temer tarde 6 temprano en aquella inquieta imaginacién el sordo despertar de una mal
sofocada desconfianza? ¢Podria evitarme yo mismo una cavilacién penosa, en el seno
de una riqueza prestada? ¢Podria gozar, sin malestar, de un amor infestado por un
beneficio? Nuestro papel de protecciéon para con las mujeres, nos estd impuesto tan
formalmente por todos los sentimientos del honor, que no puede ser invertido un solo
instante, ni aun de la manera mds prohibida, sin que se esparza sobre nosotros no sé
qué sombra de duda y de sospecha. A la verdad, la riqueza no es una ventaja tal que
no pueda hallar en este mundo ninguna especie de compensacién, y supongo que un
hombre que lleva &4 su mujer, en cambio de algunos sacos de oro, un nombre que ha
hecho ilustre, un mérito eminente, una gran posicién, un porvenir, no debe hallarse
ahogado por la gratitud; pero yo tengo las manos vacias, y no tengo mas porvenir que
el presente; de todas las ventajas que el mundo aprecia, una sola poseo: mi titulo, y
me hallaria demasiado resuelto & no llevarlo para que no pudiera decirse que €l era el
premio de la compra; en pocas palabras, yo recibiria todo y no daria nada: un rey
puede casarse con una pastora, esto es generoso y encantador y puede felicitarsele
con razén; pero un pastor no puede casarse con una reina, porque no tendria el mismo
efecto.

He pasado la noche revolviendo todas estas cosas en mi pobre cabeza, buscandoles
una conclusién, que busco aun. Puede ser que debiera dejar sin retardo esta casa y
este pais. La prudencia lo querria asi. Esto no puede acabar bien. jCuantos mortales
pesares se evitarian 4 menudo con un solo instante de valor y decisiéon! Deberia al
menos hallarme abrumado de tristeza; jamas he tenido una ocasién tan bella. jPues
bien! {No puedo!... En el fondo de mi trastornado y torturado espiritu hay un
pensamiento que lo domina todo y que me llena de una alegria sobrehumana. Mi alma
es libre como un pajaro del cielo. Veo sin cesar y veré siempre aquel pequefio
cementerio, aquella mar lejana, aquel inmenso horizonte, y sobre la radiosa cumbre,
aquel angel de belleza bafnado en lagrimas divinas. Siento ain su mano bajo mis
labios; siento sus lagrimas en mis o0jos, en mi corazén. jLa amo!... mafiana si es preciso
tomaré una resolucién... {Hasta entonces, por Dios, déjeseme en reposo! Hace tanto
tiempo que no hago uso de la dicha! jEs probable que muera de este amor: pero al
menos quiero vivir en paz un dia entero!

26 de agosto.

Este dia, Gnico que imploraba, no me ha sido concedido. Mi debilidad no ha esperado
mucho tiempo la expiacién, que serd larga. ;Cémo lo habia olvidado? En el orden
moral, como en el fisico, hay leyes que jamds quebrantamos impunemente, cuyos
efectos forman en este mundo la intervencién permanente de lo que se llama la
Providencia. Un hombre débil y grande, escribiendo con mano casi loca el evangelio
de un sabio, decia de las pasiones mismas que hicieron su miseria, su oprobio y su
genio: «Todas son buenas cuando uno las domina, todas son malas cuando uno se deja
dominar por ellas. Lo que nos prohibe la naturaleza es extender nuestras afecciones
mas alla de nuestras fuerzas; lo que nos prohibe la razén, es querer lo que no podemos
obtener; lo que nos prohibe la conciencia no es ser tentados, sino dejarnos vencer por
las tentaciones. No depende de nosotros tener 6 no tener pasiones, pero si depende
reinar sobre ellas. Todos los sentimientos que dominamos son legitimos; todos los que
nos dominan son criminales... No ligues tu corazén sino a la belleza que no perece;
que tu condicién limite tus deseos; que tus deberes vayan antes que tus pasiones;
extiende la ley de la necesidad & las cosas morales; aprende & perder lo que puede
serte arrebatado; japrende & dejarlo todo cuando la virtud lo ordene!» Si, tal es la ley,
yo la conocia; la he violado, y he sido castigado. Nada mas justo.

Apenas habia puesto el pie sobre la nube de este loco amor, cuando era
violentamente precipitado de ella, y he recobrado después de cinco dias, apenas, el
valor necesario para trazar las circunstancias casi ridiculas de mi caida. La sefiora de
Laroque y su hija habian partido por la mafiana para hacer una nueva visita a4 la
senora de Saint-Cast y traer en seguida & la sefiora de Aubry. Hallé & la sefnorita
Helouin sola en el castillo. Le llevaba un trimestre de su pension; pues si bien por mis
funciones soy, en general, completamente extrafio al orden y disciplina interiores de la
casa, las senoras han deseado, sin duda por miramientos 4 la sefiorita Carolina y & mi,



que sus sueldos y los mios sean excepcionalmente pagados por mi mismo. La joven se
hallaba en el pequeiio gabinete contiguo al salén. Recibiéme con una dulzura
pensativa, que me conmovié. Yo mismo sentia en aquel momento esa tranquilidad de
corazon que dispone & la confianza y & la bondad. Resolvi, echdndolas de Quijote,
tender una mano caritativa & aquella pobre abandonada.

—Senorita—le dije repentinamente—me ha retirado usted su amistad, pero la mia le
ha quedado entera. ;| Me permite darle una prueba de ella?

Miréme, y murmuré un timido si.

—Sépalo, pobre hija mia: se pierde usted.

Levantose bruscamente.

—iMe vio la otra noche en el parque!—exclamo.

—Si, senorita.

—iDios mio!—dijo dando un paso hacia mi.—Sefor Maximo, le juro que soy honrada.

—Lo creo, sefnorita; pero debo decirle que en esa historieta, muy inocente sin duda
de parte suya, pero que probablemente lo serd menos de la otra, aventura usted muy
gravemente su reputacion y su reposo. Suplicole que lo reflexione, y al mismo tiempo,
que esté muy segura de que nadie sino usted oird jamdas una palabra de mi boca sobre
este asunto.

Iba & retirarme: ella cayo de rodillas cerca, de un canapé, y estallo en sollozos, con la
frente apoyada sobre mi mano que habia cogido. Yo habia visto correr, hacia poco
tiempo, lagrimas mas bellas y mas dignas; sin embargo, me hallaba conmovido.

—Veamos, mi querida sefiorita—le dije,—aun no es tarde, ¢es cierto?
Ella sacudi6 con fuerza la cabeza.

—Pues bien, mi querida nifla, tenga valor. Nosotros la salvaremos. ¢Qué puedo hacer
por usted? Veamos. ¢Hay en poder de ese hombre alguna prenda 6 alguna carta, que
pueda reclamarle de parte de usted? Disponga de mi como de un hermano.

Dejoé mi mano con célera.—jAh, qué duro es usted!—me dijo—habla de salvarme y es
usted quien me pierde. Después de haber fingido amarme, me rechaza usted... me ha
humillado, desesperado... {Usted es la Ginica causa de lo que sucede!

—Senorita, no es usted justa; jamdas he fingido amarla; he sentido por usted una
afeccion muy sincera que le profeso aun. Confieso que su belleza, su ingenio y sus
talentos le dan un perfecto derecho a esperar de los que viven cerca de usted algo mas
que una fraternal amistad; pero mi situacién en el mundo, los deberes de familia que
me estan impuestos, no me permitian ultrapasar esta medida para con usted sin faltar
completamente & la probidad. Le digo francamente, que la hallo encantadora y le
aseguro que manteniendo mis sentimientos hacia usted en el limite que la lealtad me
lo exigia, no he dejado de contraer un gran mérito. No veo en esto nada de muy
humillante para usted; lo que podria humillarla con muy justo titulo, sefiorita, es verse
amada por un hombre muy resuelto 4 no casarse con usted.

Arrojéme una mirada diabodlica.—¢;Qué sabe usted de eso?—dijo.—No todos los
hombres son corredores de fortuna.

—ijAh! ¢serd usted acaso una perversa, sefiorita Helouin?—le dije con mucha calma.
—Siendo eso asi, tengo el honor de saludarla...

—iSefior Maximo!—exclamd precipitdindose repentinamente para detenerme.—
iPerdoneme! (Tenga piedad de mi!... compréndame... jSoy tan desgraciada!...
iFigurese lo que puede ser el pensamiento de una pobre criatura como yo, & quien se
ha tenido la crueldad de darle un corazén, un alma y una inteligencia... y que no puede
usar de todo esto sino para sufrir... y para odiar! ¢Cudl es mi vida?... ;Cudl es mi
porvenir?... Mi vida es el sentimiento de mi pobreza, exaltado sin cesar por los
refinamientos del lujo, que me rodea... {Mi porvenir sera sentir, llorar amargamente
algun dia esta misma vida, esta vida de esclava por odiosa, que ella sea!... Habla usted
de mi juventud, de mi ingenio, de mi talento... jAh! Yo querria no haber tenido otro
talento que romper piedras por las calles... jSeria mdas dichosa!... {Mis talentos! ¢y
habré pasado el mejor tiempo de mi vida en adornar con ellos & otra mujer, para que



sea mas bella, mas adorada y mas insolente aun?... Y cuando lo mas puro de mi
sangre, haya pasado & las venas de esa mufieca, ella saldra de aqui apoyada en el
brazo de un esposo feliz & tomar parte en las mas bellas fiestas de la vida, en tanto
que yo, sola, vieja y abandonada iré & morir en algun rincén, con una pension de
doncella... ¢(Qué es lo que he hecho al Cielo para merecer este destino? Veamos. ¢Por
qué no he de ser feliz como esas mujeres? ¢No valgo tanto como ellas? Si soy tan mala,
es porque la desgracia me ha ulcerado, es porque la injusticia me ha ennegrecido el
alma... Yo naci tan dispuesta como ellas, mas acaso, para ser buena, amante y
caritativa... jOh! jDios mio, los beneficios cuestan poco, cuando uno es rico, y la
benevolencia es facil & los dichosos! Si yo estuviera en su lugar, y ellas en el mio, me
odiarian, como yo las odio! iNadie ama a sus amos! jAh! esto es horrible, ¢no es
verdad? Yo también lo sé y eso es lo que me anonada... Siento mi abyeccién, me
sonrojo de ella... jy la conservo! jAy! Va usted & despreciarme ahora mas que nunca,
senor... {Usted, & quien habria amado tanto, si me lo hubiera permitido! Usted, que
podria volverme todo lo que he perdido, la esperanza, la paz, la bondad, la estimaciéon
de mi misma... jAh! hubo un momento en que me crei salvada... en que tuve por la
primera vez un pensamiento de dicha, de porvenir, de orgullo... Desgraciada!

Habiase apoderado de mis dos manos; sumergié en ellas la cabeza, en medio de sus
largos y flotantes rizos, llorando desesperadamente.

—Mi querida nifia—le dije,—comprendo mejor que nadie los pesares y las amarguras
de su situacién; pero permitame decirle que los aumenta mucho, nutriendo en su
corazon los tristes sentimientos que acaba de expresarme. Todo eso es muy feo, no se
lo oculto, y acabard por merecer todo el rigor de su destino; pero veamos, su
imaginacién exagera singularmente ese rigor. En cuanto al presente, usted es tratada
aqui, diga lo que quiera, como una amiga, y en el porvenir, no veo nada que impida
que también salga de esta casa apoyada en el brazo de un esposo feliz. Por mi parte,
estaré toda mi vida reconocido & su afeccion; pero quiero decirle otra vez mads, para
acabar con este asunto: tengo deberes sagrados que llenar, y no quiero, ni puedo
casarme.

Miréme repentinamente.—¢Ni aun con Margarita?—dijo.
—No veo lo que aqui significa el nombre de la sefiorita Margarita.

Rechazé con una mano los cabellos que inundaban su fisonomia y tendiendo la otra
hacia mi, con gesto amenazador.—Usted la ama—dijo con voz sorda,—6é mas bien ama
su dote; pero no la obtendra.

—iSenorita Helouin!

—jAh!—respondiéo—es usted demasiado nifio si creyé abusar de una mujer que tenia
la locura de amarle. Leo claramente sus maniobras, créame. Por otra parte, sé quién
es usted... No estaba lejos cuando la sefiorita de Porhoet transmitié & la sefiora de
Laroque vuestra politica confidencia...

—ijCdémo! ¢Usted escucha a las puertas, sefiorita?

—No me cuido de sus ultrajes... Por otra parte, me vengaré, y muy pronto... jAh! es
usted seguramente muy hdbil, sefior de Champcey y no puedo menos de
cumplimentarle... Representa admirablemente el papel de desinterés y de reserva, que
su amigo Laubepin no habré dejado de recomendarle al enviarle aqui... El sabia con
quién tendria que entenderse. Conocia demasiado la ridicula mania de esta muchacha.
Cree usted tener ya su presa ¢no es verdad? Los bellos millones, cuya fuente es mas 6
menos pura, segun se dice, pero que serian sin embargo muy & propodsito para
restaurar un marquesado y volver & dorar un escudo... Pues bien. Desde este momento
puede renunciar a ellos. Porque le juro que no conservara usted un dia méas su
mascara, vea aqui la mano que se la arrancara.

—Seinorita Helouin, es tiempo de poner fin & esta escena, porque ya raya en
melodrama. Me ha hecho usted una buena jugada para prevenirme sobre el terreno de
la delaciéon y de la calumnia; pero puede descender a él en plena seguridad, pues le
doy mi palabra de no imitarla. Después de esto, soy su servidor.

Dejé aquella infortunada criatura con un profundo sentimiento de disgusto, pero
también de piedad.

Aunque haya sospechado siempre que la organizacién mejor dotada, debe irritarse y



torcerse, en proporcién a sus dones, encontrandose en la situacién equivoca y
mortificante, que ocupa la senorita Helouin, nunca mi imaginacién hubiera podido
sondear hasta el fondo, el abismo lleno de hiel que acaba de abrirse ante mis ojos.
Ciertamente, cuando se piensa en ello, no puede concebirse género de existencia, que
someta un alma 4 mdés envenenadas tentaciones, ni que sea mas capaz de desenvolver
y de aguzar en el corazén las concupiscencias de la envidia, de sublevar & cada
instante las convulsiones del orgullo, de exasperar todas las vanidades y todos los
celos naturales en la mujer. Es indudable que el mayor nimero de desgraciadas
criaturas & quienes sus necesidades y talentos, obligan & profesar este empleo, tan
honorable en si, no escapan sino por la moderacion de sus sentimientos, con la ayuda
de Dios, 6 por la firmeza de sus principios, 4 las deplorables agitaciones de que no
habia podido garantirse la senorita Helouin; pero la prueba es temible. Algunas veces
se me habia ocurrido el pensamiento de que mi hermana podria hallarse destinada por
nuestras desgracias & entrar en alguna familia rica en calidad de preceptora: hice
entonces juramento, sea cual fuere el porvenir que nos estuviera reservado, de dividir
con Elena la mas pobre boardilla, el pan mas amargo del trabajo, antes que dejarla
sentarse al festin envenenado de esa opulenta y odiosa servidumbre.

Entretanto, si tenia la firme determinaciéon de dejar el campo libre a la sefiorita
Helouin y de no entrar por ningin precio en las recriminaciones de una lucha
degradante, no podia contemplar sin inquietud las consecuencias probables de la
guerra desleal que acababa de declararme. Estaba evidentemente amenazado en lo
que tengo de mas sensible, en mi amor y en mi honor. Duefia del secreto de mi vida, y
del secreto de mi corazén, mezclando, con la pérfida habilidad de su sexo, la verdad y
la mentira, la sefiorita Helouin podia facilmente presentar mi conducta bajo un
aspecto sospechoso, volver contra mi hasta las precauciones y los escrupulos de mi
delicadeza, y presentar mis acciones mds inocentes bajo el color de una intriga
meditada. Me era imposible saber con precision qué giro daria 4 su malevolencia, pero
la conocia lo bastante para estar seguro que no se engafaria en la eleccion de los
medios. Conocia mejor que nadie los puntos débiles de las imaginaciones que trataba
de herir. Poseia sobre el espiritu de la sefiorita Margarita y sobre el de su madre, el
imperio natural del disimulo sobre el candor; gozaba cerca de ellas de toda la
confianza que nace de un largo habito y de una intimidad cotidiana y sus amas, para
emplear su lenguaje, no podrian sospechar bajo las exterioridades de graciosa
jovialidad y de obsequioso agasajo, de que se rodea con un arte consumado, el frenesi
de orgullo y de ingratitud que roe & aquella alma miserable. Era demasiado verosimil
que una mano tan segura y tan sabia verteria sus venenos con éxito completo en
corazones asi preparados. A la verdad, la senorita Helouin podia temer, cediendo & su
resentimiento, volver & colocar la mano de la sefiorita Margarita en la del senor
Bevallan y apresurar su casamiento, que seria la ruina de su propia ambicién; pero yo
sabia que el odio de una mujer no calcula nada y que se atreve & todo. Esperaba, pues,
de su parte, la mas pronta y la mds ciega de las venganzas, y tenia razén.

Pasé en una penosa ansiedad las horas que habia destinado 4 mas dulces
pensamientos. Todo lo que la dependencia puede tener de mas punzante para una
conciencia recta, y el desprecio de mas desgarrador para un corazon que ama, me
oprimia en aquellos momentos. La adversidad en mis peores dias no me sirvié jamas
una tan rebosada copa. Traté, sin embargo, de trabajar como de costumbre. A eso de
las cinco me trasladé al castillo. Las sefioras habian vuelto al mediodia. Hallé en el
salon a la sefiorita Margarita, 4 la sefiora de Aubry y al senor Bevallan, con dos 6 tres
huéspedes transeuntes. La sefiorita Margarita parecié no apercibirse de mi presencia,
y continud conversando con el sefior de Bevallan en un tono de animacion, que no le es
habitual. Se trataba de un baile improvisado, que debia tener lugar aquella misma
noche en el castillo vecino. Ella debia concurrir con su madre, é instaba al sefior de
Bevallan, para que las acompanara: éste se excusaba alegando que habia salido de su
casa por la mafana, antes de haber recibido la invitacién y que su toilette no era a
propdsito. La sefiorita Margarita, insistiendo con una coqueteria afectuosa y solicita
de la que parecia sorprendido su mismo interlocutor, le dijo, que indudablemente
tenia aun tiempo de ir 4 su casa, vestirse y volver & buscarlas. Se le aguardaria a
comer. El sefior de Bevallan objetd, que todos sus caballos de tiro estaban en el pajar,
y que no podia volver a caballo en traje de baile. Entonces—repuso la sefiorita,—ira
usted en la americana. Al mismo tiempo dirigié por primera vez sus ojos hacia mi, y
lanzandome una mirada en que vi estallar el rayo:—Senor Odiot—dijo con una voz
breve de mandato,—vaya & decir que preparen el carruaje.



Esta orden servil estaba tan fuera de la medida de las que acostumbraba dirigirme y
de las que puede creérseme dispuesto & sufrir, que la atencion y la curiosidad de los
mas indiferentes se despertd al instante. Hubo un embarazoso silencio: el senor de
Bevallan arrojé una mirada de asombro sobre la seforita Margarita; luego me miré,
tomod un aire grave y se levanté. Si se esperaba de mi parte alguna loca inspiracion de
cblera, gran decepciéon sufrieron. Ciertamente las insultantes palabras que acababan
de caer sobre mi, de una boca tan bella, tan amada y tan bdarbara, habian hecho
penetrar el frio de la muerte hasta las fuentes mdas profundas de mi vida, y dudo que
una ldmina de acero, abriéndose paso & través de mi corazon, me hubiera causado una
sensacién mas horrible; pero jamas me hallé tan tranquilo. El timbre de que se sirve
habitualmente la sefiora de Laroque para llamar & sus criados se hallaba & mi alcance
sobre la mesa: apoyé el dedo en él. Un criado entré casi al momento.—Creo—Ile dije,—
que la sefiorita Margarita tiene 6érdenes que darle.

A estas palabras que habia escuchado con una especie de estupor, la joven hizo
violentamente con la cabeza un signo negativo y despidié al criado. Tenia mucha prisa
en salir de aquel saléon en que me ahogaba; pero no pude retirarme ante la actitud
provocativa que afectaba el senor de Bevallan.

—A fe mia—murmurd,—que es cosa bastante particular.

Fingi no oirlo. La sefiorita Margarita le dijo dos palabras bruscas en voz baja.—Me
inclino, senorita—respondié entonces en tono mdas elevado:—séame permitido
solamente expresar el pesar sincero que siento en no tener el derecho de intervenir en
esto.

Levantéme al instante.—Senor de Bevallan—dije colocandome & dos pasos de él,—
ese pesar es enteramente supérfluo, pues si no he creido deber obedecer las érdenes
de la senorita, estoy enteramente a las vuestras, y voy & esperarlas.

—Muy bien, muy bien, sefior; inmejorable—replicod el sefior de Bevallan, agitando
con gracia la mano para serenar a las mujeres.

Nos saludamos y sali.

Comi solitariamente en mi torre, servido como de costumbre por el viejo Alain,
instruido sin duda por los rumores de antecamara de lo que habia pasado, pues no
ces6d de clavarme miradas insinuantes, arrojando por intervalos profundos suspiros y
observando contra su costumbre un taciturno silencio. Sélo interrogado por mi, me
hizo saber que las sefioras habian decidido no ir al baile aquella noche.

Terminada mi breve comida, ordené un poco mis papeles y escribi dos palabras al
senor Laubepin. Para en todo caso le recomendaba & Elena. La idea del abandono en
que la dejaria en caso de una desgracia, me laceraba el corazon, sin alterar en lo mas
minimo mis inmutables principios. Puedo engafnarme, pero he pensado siempre que el
honor, en nuestra vida moderna, domina toda la jerarquia de los deberes. Suple hoy &
tantas virtudes medio borradas en las conciencias, 4 tantas creencias casi muertas,
juega en el estado de nuestra sociedad un papel tan tutelar, que jamas pasara por mi
imaginacion la idea de debilitar sus derechos, de discutir sus decretos ni de
subordinar sus obligaciones. El honor, en su caracter indefinido, es alguna cosa
superior & la ley y 4 la moral: no se le razona, se lo siente. Es una religion. Si no
tenemos ya la locura de la cruz, conservemos la locura del honor.

Ademads, no hay sentimiento profundamente infiltrado en el alma humana, que si
bien se medita, no sea sancionado por la razén. Es mejor, en todo caso, una nifia 6 una
mujer solas en el mundo, que protegida por un hermano 6 por un marido deshonrado.

Esperaba de un momento & otro algun mensaje del sefior de Bevallan. Prepardbame
4 pasar a la casa del preceptor de la villa, que es un oficial joven, herido en Crimea, y
pedirle su concurso, cuando llamaron & mi puerta. El que entrdé fué el sefior de
Bevallan. Su fisonomia expresaba como un débil matiz de embarazo, una especie de
bonhomia franca y alegre.

—Senor—me dijo en tanto que yo le contemplaba con una sorpresa bastante viva,—
este paso le parecera un poco irregular; pero por suerte tengo una hoja de servicios,
que a Dios gracias, pone mi valor al abrigo de toda sospecha. Por otra parte, tengo
motivo para sentir esta noche un contento tal, que no deja lugar alguno en mi corazén
para la hostilidad 6 el rencor. En fin, obedezco & d6rdenes, que deben serme mas que
nunca sagradas. En resumen, vengo a tenderle la mano.



Saludéle con gravedad, y le tomé la mano.

—Ahora—agrego, sentdndose—me hallo mas desahogado para desempefiar mi
embajada. No ha mucho, sefnor, la sefiorita Margarita le ha dado en un momento de
distraccion, algunas instrucciones, que no eran seguramente del deber de usted. La
susceptibilidad de usted se ha sublevado muy justamente, lo reconocemos, y las
senioras me han encargado le haga aceptar sus disculpas. Sentirian mucho que un
error momentaneo les privara de sus buenos oficios, apreciados por ellas en todo su
valor, y rompiera relaciones que consideran de un precio infinito. Por mi parte, sefior,
he adquirido esta noche con gran alegria, el derecho de unir mis instancias & las de
aquellas sefioras; los votos que desde hace largo tiempo hacia, acaban de ser
aceptados, y le estaré personalmente reconocido si no mezcla 4 los recuerdos dichosos
de esta noche, el de una separacion que seria a la vez perjudicial y dolorosa & la
familia en que tengo el honor de entrar.

—Sefior, no puedo menos que ser muy sensible & los testimonios que me rinde en
nombre de esas senoras y en el suyo. Pero me perdonarda que no responda
inmediatamente & ellos, por tratarse de una formal determinacién que exige mas
libertad de espiritu de la que aun puedo gozar.

—Me permitira al menos llevarles alguna esperanza. Veamos, senor; puesto que la
ocasion se presenta, rompamos para siempre la sombra de hielo que ha existido hasta
aqui entre los dos. Por mi parte, estoy muy dispuesto & ello. Desde luego, la sefiora de
Laroque, sin desprenderse de un secreto que no le pertenece, no me ha dejado ignorar
que las circunstancias mdas honorables para usted se ocultan bajo la especie de
misterio de que se rodea. Ademas, le debo un reconocimiento particular; sé que ha
sido usted consultado & propodsito de mis pretensiones & la mano de la seiorita
Laroque, y que puedo jactarme de su apreciacion.

—iDios mio! sefior, pienso no haber merecido...

—iOh! sé—replicé riendo—que no ha abundado en mi favor; pero en fin, no me ha
perjudicado. Confieso también que me ha dado pruebas de una sagacidad real. Ha
dicho que si la sefiorita Margarita no debia ser absolutamente dichosa conmigo, no
seria tampoco desgraciada. Muy bien, el profeta Daniel no habria hablado con mas
verdad. Lo cierto es que esa nifia querida no seria absolutamente dichosa con nadie,
pues no hallaria en el mundo entero un marido que le hablara en verso desde por la
manana hasta la noche... jporque eso no se encuentra! Convengo que en este punto no
soy de mas calibre que otro cualquiera; pero, como me ha hecho el honor de decir, soy
un hombre galante. Verdaderamente, cuando nos conozcamos mejor no lo dudara. No
soy un diablo malo; soy un buen chico... iDios mio!... tengo defectos... jlos he tenido
siempre!... he sido loco para las mujeres lindas... jeso no puedo negarlo! pero es esa
precisamente la prueba de que uno tiene buen corazoén. Por otra parte, véome ya en el
puerto... y me felicito de ello, porque, entre nosotros, comenzaba & fatigarme. Por fin,
no quiero pensar sino en mi mujer y en mis hijos. De lo que deduzco con usted, que
Margarita sera perfectamente dichosa, es decir, tanto como puede serlo en este
mundo con una cabeza como la suya: porque seré bien galante para ella, no le
rehusaré nada, y aun prevendré todos sus deseos. jPero si me pide la luna y las
estrellas no puedo ir & descolgarlas para serle agradable!... jeso es imposible!... ahora
mi querido amigo, déme una vez mas su mano.

Se la di. Levantose.

—Espero que ahora se quedara... Veamos, desarrugueme un poco esa frente...
Nosotros le haremos la vida tan dulce como sea posible, pero es preciso condescender
un poco. jQué diablo!... gusta & usted mucho su tristeza... Vive, perdoneme la palabra,
como un verdadero buho. jEs usted una especie de espanol de esos que ya no se
ven!... jSacuda, pues, todo eso! Es usted joven, agradable, tiene entendimiento y
talento; aprovéchese un poco de todas esas cosas... (Por qué no hace usted la corte &
la senorita Helouin? Eso le divertira... es bonita, y se dejaria decir... jpero diantres!
iYo olvido mi promocién a las grandes dignidades!... Vamos, adiés; hasta manana. ¢(No
es asi?

—Hasta mafana, ciertamente.

Y este hombre galante, que es una especie de espanol de los que ya no se ven, me
abandond & mis reflexiones.



1.2 de octubre.

iSingular acontecimiento! Aunque sus consecuencias no hayan sido hasta aqui de las
mas felices, me ha producido mucho bien. Después del duro golpe que me hirid, habia
quedado como entorpecido por el dolor. Esto me ha devuelto al menos al sentimiento
de la vida y por la primera vez, después de tres largas semanas, tengo el valor
suficiente para abrir estas hojas y tomar de nuevo la pluma.

Habiéndoseme dado toda clase de satisfacciones, pensé que no tenia razén alguna
para dejar, & lo menos bruscamente, una posicion y ventajas que después de todo me
son necesarias, y cuyo equivalente me seria muy dificil hallar inmediatamente. La
perspectiva de los sufrimientos enteramente personales que me quedaban para
afrontar y que, por otra parte, yo mismo me habia atraido por mi debilidad, no podia
autorizarme & abandonar deberes en los cuales no eran sélo mis intereses los que se
hallaban comprometidos. Ademds, no queria que la seforita Margarita pudiese
interpretar mi subita retirada, por el despecho que causa la pérdida de una buena
partida y me hacia un punto de honor en mostrarle hasta el pie del altar una frente
impasible; en cuanto al corazoén, ella no lo veria. En fin, me contenté con escribir al
senor Laubepin, que mi situaciéon podia hacérseme intolerable, bajo ciertas faces, de
un instante & otro, y que ambicionaba avidamente cualquier empleo, si menos
retribuido, mas independiente.

Desde el dia siguiente, me presenté en el castillo, donde el sefior de Bevallan me
acogio con cordialidad. Saludé & las senoras con toda la naturalidad de que puedo
disponer. No hubo, bien entendido, ninguna explicacion. La senora de Laroque
pareciome conmovida y pensativa; la seflorita Margarita algo vibrante atun, pero
politica. En cuanto & la senorita Helouin, halldbase muy péalida y mantenia los ojos
inclinados sobre su bordado. La pobre nina no podia felicitarse mucho del resultado
final de su diplomacia. De tiempo en tiempo trataba de lanzar al triunfante senor de
Bevallan miradas llenas de desdén y de amenaza; pero en esa atmédsfera tempestuosa
que hubiera inquietado seguramente & un novicio, el sefior de Bevallan respiraba,
circulaba y revoloteaba con la mas perfecta facilidad. Este aplomo soberano irritaba
visiblemente & la senorita Helouin, pero, al mismo tiempo, la domaba; sin embargo, si
s6lo hubiera arriesgado perderse con su complice, no dudo que le hubiera prestado
inmediatamente, y con mds razén, un servicio andlogo al que me habia dispensado la
vispera; pero era probable que, cediendo & su celosa cdlera y confesando su ingrata
duplicidad, se perdiera sola; y tenia toda la inteligencia necesaria para comprenderlo.
El senor de Bevallan, en efecto, no era hombre para haberse franqueado contra ella
sin reservarse alguna arma severa, que, en caso necesario, usaria con inhumana
sangre fria. La sefiorita Helouin podia decirse en verdad, que la vispera se habia dado
fe, bajo su sola palabra, & denuncias mucho mas falsas; pero no ignoraba, que una
mentira que adula 6 hiere el corazon, halla crédito mas facilmente que una verdad
indiferente. Resigndbase, pues, no sin sentir amargamente, lo supongo, pues
comprendia que el arma de la traicion se vuelve algunas veces contra la mano que la
dirige.

Durante este dia y los que le siguieron me vi sometido & un género de suplicio, que
habia previsto, pero cuyos punzantes detalles no habia podido calcular. El casamiento
habia sido fijado para dentro de un mes; deben hacerse, pues, sin retardo y
apresuradamente todos los preparativos. Los ramos de la senora Prevost llegaron
regularmente cada manana; los encajes, las telas, los dijes afluyeron en seguida y
fueron expuestos noche & noche en el salén, & los ojos de las alborotadas y celosas
amigas. Fué preciso dar sobre todo esto, mi opiniéon y mis consejos. La seiorita
Margarita lo solicitaba con una especie de afectacion cruel. Yo obedecia con agrado;
luego entraba en mi torre, tomaba de un cajéon secreto el despedazado panuelo que
con riesgo de mi vida habia salvado y enjugaba mis ojos. jCobardia aun! pero ¢qué
hacer? La amo. La perfidia, la enemistad, errores irreparables, su orgullo y el mio, nos
separaban para siempre. jSea! jpero nada impedird & este corazoén vivir y morir por
ella!

Por lo que respecta al sefior de Bevallan, no sentia odio alguno contra él; no lo
merece. Es un alma vulgar pero inofensiva. Podia, & Dios gracias, recibir sin
hipocresia las demostraciones de su trivial benevolencia y poner con tranquilidad mi
mano entre las suyas; pero si su nula personalidad escapaba & mi odio, sentia con una
angustia profunda, desgarradora, hasta qué punto aquel hombre era indigno de la



encantadora criatura que poseeria muy luego, y 4 quién jamas comprenderia.
Expresar el cimulo de pensamientos amargos, de sensaciones sin nombre que
sublevaban mi alma y que sublevan aun la imagen préxima de esta odiosa y desigual
alianza, no lo podré, ni lo osaré jamds. El amor verdadero tiene algo de sagrado, que
imprime un caracter sobrehumano 4 los dolores como 4 las alegrias que nos da. Hay
en la mujer que se ama no sé qué divinidad, cuyo secreto parece que uno solo posee,
que solo & uno pertenece y cuyo velo no puede ser tocado por una mano extrafa, sin
hacernos sentir un horror que no se parece a otro alguno: el estremecimiento de un
sacrilegio. {No es solamente un bien precioso que se nos arrebata; es un altar que se
profana en nosotros, un misterio que se viola, un Dios que se ultraja! {Ved ahi los
celos, al menos los mios! Creia muy sinceramente, que sélo yo en el mundo tenia ojos,
inteligencia y corazon, capaces de ver, de comprender y de adorar en todas sus
perfecciones la belleza de ese dangel, que con cualquier otro se hallaria como
extraviada y perdida, que estaba destinada & mi solo, en cuerpo y alma, por toda la
eternidad. Sentia este orgullo inmenso, bastante expiado ya por un inmenso dolor.

Sin embargo, un demonio burlén murmuraba 4 mi oido que segun todas las
previsiones de la humana discreciéon, Margarita hallaria méas paz y felicidad real en la
amistad templada de un marido razonable, que en la pasion real de un esposo
caballeresco. ¢Sera esto verdad, sera esto posible? ;Yo no lo creo! Tendra la paz: sea;
pero al fin la paz no es la ultima palabra de la vida, el simbolo supremo de la felicidad.
Si bastara no sufrir y petrificarse el corazén para ser dichoso, muchas gentes que no
lo merecen lo serian. A fuerza de razén y de prosa, se acaba por difamar & Dios y
degradar su obra. Dios da la paz & los muertos, la pasion & los vivos. Hay en la vida, al
lado de la vulgaridad de los intereses cotidianos, 4 la que no tengo la nifieria de
pretender escapar, una poesia permitida. ;Qué digo?... ordenada. Es la revelacion del
alma dotada de la inmortalidad. Es preciso que esa alma se sienta y se revele algunas
veces, sea por transportes mas alld de lo real, por aspiraciones mas alla de lo posible,
0 por tempestades 6 por lagrimas. Si hay un sufrimiento que vale mas que la dicha, 6
mas bien que es la dicha misma, es el de una criatura viviente que conoce todas las
turbaciones del corazon y todas las quimeras del pensamiento, y que divide estos
nobles tormentos con un corazén igual, y un fraternal pensamiento... Ved ahi el drama
que cada uno tiene el derecho, 6 para decirlo todo, el deber, de introducir en su vida,
si tiene el titulo de hombre y quiere justificarlo.

Por lo demads, la pobre nifila no gozara esta misma paz tan ponderada. Que la unién
de dos corazones inertes y de dos imaginaciones heladas engendre el reposo de la
nada, lo concedo; pero la unién de la vida y de la muerte no puede sostenerse sin una
violencia horrible y sin perpetuas amarguras.

En medio de estas intimas miserias, cuya intensidad se redobla cada dia, sélo hallaba
algun consuelo al lado de mi pobre y vieja amiga la sefiorita de Porhoet. Ella ignoraba
0 fingia ignorar el estado de mi corazon, pero, en alusiones encubiertas, y tal vez
involuntarias, posaba ligeramente sobre mis llagas sangrientas la mano delicada é
ingeniosa de la mujer.

Hay, por otra parte, en esa alma, viviente emblema de la resignacion y el sacrificio, y
que parece flotar sobre la tierra, un desinterés, una tranquilidad y una dulce firmeza,
que se derramaban sobre mi. Llegué & comprender su inocente locura, y aun
asociarme & ella con una especie de ingenuidad. Inclinado sobre mi &lbum
encerrabame con ella durante largas horas en su catedral, y respiraba alli por un
momento los vagos perfumes de una ideal serenidad.

Iba también & buscar casi todos los dias en la casa de la anciana seforita, otro
género de distraccion. No hay trabajo al que el habito deje de prestar algin encanto.
Para no hacer sospechar a la sefiorita de Porhoet la pérdida definitiva de su pleito,
proseguia regularmente la exploracién de sus archivos de familia. Descubria por
intervalos en aquella selva de tradiciones y leyendas, rasgos de costumbres que
despertaban mi curiosidad y transportaban por un momento mi imaginaciéon & los
tiempos pasados, lejos de la desconsoladora realidad. La senorita de Porhoet, cuyas
ilusiones eran sostenidas por mi perseverancia, me atestiguaba una gratitud que poco
merecia, pues habia acabado por hallar en aquel estudio, en adelante sin utilidad
positiva, un interés que pagaba mi trabajo y que proporcionaba un solaz saludable &
mis pesares.

Entretanto, & medida que el término fatal se aproximaba, la sefiorita Margarita
perdia la vivacidad febril de que habia parecido animada desde el dia en que el



matrimonio quedo6 definitivamente arreglado. Recaia al menos por instantes, en su
actitud familiar de otro tiempo, de dolencia pasiva y sombria meditacion. Sorprendi
una 60 dos veces sus miradas clavadas sobre mi con una especie de perplejidad
extraordinaria. La sefiora de Laroque, por su parte, me miraba & menudo con aire de
inquietud y de indecisién, como si hubiera deseado y temido al mismo tiempo, entablar
conmigo alguna conversacion penosa. Anteayer, la casualidad hizo que me hallase solo
con ella en el salén, habiendo salido bruscamente la sefiorita Helouin para dar una
orden. La conversacion indiferente en que nos halldbamos comprometidos cesé al
instante como por un secreto acuerdo; después de un corto intervalo de silencio:

—Senor—me dijo la sefiora de Laroque con acento penetrado,—deposita usted muy
mal sus confidencias.

—iMis confidencias, sefiora! No puedo comprenderla. A excepcién de la sefiorita de
Porhoet, nadie en el castillo ha recibido de mi, ni la sombra de una confidencia.

—jAy!—respondiéo—quiero creerlo... lo creo... pero no es bastante.
En el mismo instante entré la senorita Helouin, y todo quedoé concluido.

Al dia siguiente, es decir, ayer muy temprano, habia partido & caballo para vigilar en
los alrededores el corte de algunos bosques. A eso de las cuatro de la tarde volvi en
direccién al castillo, cuando en un brusco recodo del camino halléme subitamente de
frente 4 frente con la seforita Margarita. Estaba sola. Disponiame & pasar,
saludandola; pero ella detuvo su caballo.

—iQué bello dia de otoio, sefior!—me dijo.
—Si, sefiorita. ;/Se pasea usted?

—Ya lo ve. Uso de mis dltimos momentos de independencia... y aun abuso, pues me
siento algo aburrida de mi soledad... Pero Alain es necesario en casa... Mi pobre
Mervyn esta cojo... ¢Quiere usted reemplazarlos, por ventura?

—Con el mayor gusto. ¢Adonde va usted?

—No lo sé... tenia la idea de llegar hasta la torre d'Elven.—Y sefialaba con la punta
de su latigo una cumbre brumosa que se elevaba a la derecha del camino.—Creo—
agregé—que jamas ha hecho usted esa peregrinacion.

—Es cierto. A menudo he tenido tentaciéon de hacerla, pero sin saber por qué, la he
aplazado hasta ahora.

—iPues bien! eso nos viene perfectamente, pero es ya bastante tarde, y si gusta, es
preciso apresurarse un poco.

Volvi la brida y partimos al galope.

Mientras corriamos trataba de explicarme aquella inesperada fantasia, que no
dejaba de parecerme un poco premeditada. Supuse que el tiempo y la reflexién
habrian podido atenuar en el espiritu de la sefiorita Margarita la primera impresion de
las calumnias que me habian levantado. Aparentemente habia acabado por concebir
algunas dudas sobre la veracidad de la senorita Helouin que se habian comprobado
con la casualidad, para ofrecerme bajo una forma disfrazada una especie de
reparacién que se creia deberme.

En medio de las preocupaciones que entonces me asaltaban, daba escasa
importancia al fin particular que nos proponiamos en aquel extrafio paseo. Sin
embargo, habia oido @ menudo citar & mi alrededor & la torre d'Elven, como una de las
ruinas mas interesantes del pais, y jaméas habia recorrido ninguno de los dos caminos
que de Rennes 6 de Joselyn se dirigen hacia el mar, sin contemplar con avida mirada
esa masa indecisa, que se ve sobresalir en medio de los lejanos eriales como una
enorme piedra levantada; pero el tiempo y la ocasién me habian faltado.

La aldea d'Elven que atravesamos, aflojando un poco nuestra carrera, da una idea
verdaderamente pasmosa de lo que podia ser una villa de la edad media. La forma de
las casas, bajas y sombrias, no ha cambiado desde hace cinco siglos. Cree uno sonar,
cuando uno mira por esos anchos huecos ovalados y sin marco, que ocupan el lugar de
ventanas, aquellos grupos de mujeres de salvaje mirada y traje escultural, que en la
sombra hilan su copo conversando en voz baja y en lengua desconocida. Parece que
aquellos parduscos espectros acaban de dejar sus losas funerarias, para ejecutar entre



si alguna escena de otras edades, cuyo uUnico testigo viviente somos nosotros. Esto
causa una especie de opresion. La poca vida que & nuestro alrededor se manifiesta en
la tinica calle de la villa, presenta el mismo caracter de extrafieza y de arcaismo
fielmente conservado de un mundo desvanecido.

A poca distancia d'Elven, tomamos un camino extraviado que nos condujo & la
cumbre de una arida colina. Desde alli percibimos distintamente, aunque & mucha
distancia, el coloso feudal, dominando frente & nosotros en una altura poblada de
arboles. El erial en que nos hallabamos, bajaba por una escarpada pendiente hacia
unas praderas pantanosas guarnecidas por una espesa selva. Descendimos por la
parte contraria y nos hallamos muy luego internados en los bosques. Seguimos
entonces una estrecha calzada, cuyo empedrado desunido y escabroso ha debido
resonar bajo el pie herrado de nuestros caballos. Desde largo tiempo habia dejado de
ver la torre d'Elven, cuya posicién ni aun podia conjeturar, cuando se aparecio
repentinamente entre el follaje, levantandose a dos pasos de nosotros, con la prontitud
de una apariciéon. Esta torre no esta arruinada; conserva hoy toda su altura primitiva,
que pasa de cien pies, y las hiladas regulares de granito que componen el magnifico
aparato octogonal, le dan el aspecto de un trozo formidable cortado ayer, por el mas
puro cincel. Nada mas imponente, mas orgulloso ni mas sombrio que este viejo
torredn, impasible en medio de los tiempos, y aislado en la espesura de los bosques.
Arboles de gigantesca altura han brotado en los profundos fosos que lo rodean, y su
cima alcanza apenas 4 los huecos de las ventanas mas bajas. Esta vegetacién
gigantesca, en que se pierde confusamente la base del edificio, acaba de darle un
color de fantdstico misterio. En esta soledad, en medio de las selvas, & la faz de
aquella masa de extrafia arquitectura que surge repentinamente, imposible es no
pensar en esas torres encantadas donde algunas bellas princesas duermen un suefo
secular.

—Hasta este dia—me dijo la sefiorita Margarita, & quien yo trataba de comunicar mis
impresiones,—ahi tiene usted todo lo que conozco de ella, pero si le interesa despertar
a la princesa, podemos entrar. Por lo que he averiguado, hay siempre en estos
alrededores un pastor 6 pastora, que tiene la llave. Atemos nuestros caballos y
pongamonos en su busca, usted del pastor y yo de la pastora.

Los caballos fueron encerrados en un pequeiio cercado vecino & las ruinas, y la
senorita Margarita y yo nos separamos un momento para hacer una especie de batida
en los alrededores. Tuvimos el pesar de no hallar ni al pastor ni 4 la pastora. Nuestro
deseo de visitar el interior de la torre, crecié entonces naturalmente con el atractivo
del fruto prohibido, y pasamos & la ventura un puente echado sobre los fosos. Con viva
satisfaccién nuestra, la maciza puerta de la torre no estaba cerrada: s6lo tuvimos que
empujarla para penetrar en un reducido vestibulo, obscuro, obstruido por las ruinas y
que podia en otro tiempo haber servido de cuerpo de guardia; de alli pasamos & una
vasta sala casi circular, cuya chimenea conserva aun sobre su escudo las armas de las
cruzadas; una ancha ventana abierta & nuestro frente y atravesada por la cruz
simbdlica, netamente cortada en la piedra, iluminaba la region interior de aquel
recinto, en tanto que la mirada se perdia en la sombra incierta de las altas bdovedas
casi hundidas. Al ruido de nuestros pasos, volé de esta obscuridad una multitud de
pajaros invisibles y sacudieron sobre nuestras cabezas el polvo de los siglos. Subiendo
sobre los bancos de granito que se hallan dispuestos 4 uno y otro lado de la pared en
forma de gradas, pudimos desde el alféizar de la ventana echar una ojeada al exterior
sobre la profundidad de los fosos y partes arruinadas de la fortaleza; pero habiamos
notado desde nuestra entrada las primeras gradas de una escalera practicada en el
espesor de la muralla, y sentiamos una prisa infantil por llevar adelante nuestros
descubrimientos. Emprendimos la ascensién; yo abri la marcha y la sefiorita Margarita
me siguié valientemente, entendiéndose, como podia, con sus largos vestidos. De lo
alto de la plataforma, el panorama es inmenso y delicioso. Las suaves tintas del
crepusculo sombreaban en ese mismo instante el océano de follaje medio dorado por
el otofio; los sombrios pantanos, los verdes prados y los horizontes de entrecruzadas
pendientes que se mezclaban y sucedian bajo nuestros ojos hasta la mas lejana
extremidad. En presencia de este paisaje grandioso, triste é infinito, sentiamos la paz
de la soledad, el silencio de la noche y la melancolia de los tiempos pasados,
descender & la vez como un encanto poderoso sobre nuestros espiritus y nuestros
corazones. Esa hora de contemplaciéon comun, de emociones divididas, de profunda y
pura voluptuosidad era, sin duda, la ultima que me fuera dado vivir & su lado, y me
extasiaba con una violencia de sensibilidad casi dolorosa. Por lo que hace 4 Margarita,



no sé lo que pasaba: habiase sentado sobre el borde del parapeto, miraba & lo lejos y
callaba. Yo no oia sino el soplo un poco precipitado de su aliento.

No podré decir cuantos instantes se pasaron de este modo. Cuando los vapores se
condensaron en la parte superior de las praderas mads bajas, y los ultimos horizontes
comenzaron a borrarse en la sombra creciente, Margarita se levantd.

—iVamos—dijo & media voz, y como si una cortina hubiese caido sobre algin sentido
espectaculo—esto acab6!—Luego, comenzo & descender y yo la segui.

Cuando quisimos salir de la torre, grande fué nuestra sorpresa al hallar cerrada la
puerta. Al parecer, el joven guardian, ignorando nuestra presencia, habia dado vuelta
a la llave, mientras nos halldbamos en la plataforma. La primera impresion fué la de la
alegria. La torre era decididamente una torre encantada. Hice algunos esfuerzos
vigorosos para romper el encanto; pero el pestillo enorme de la antigua cerradura
estaba sélidamente asegurado en el granito y tuve que renunciar & desprenderlo. Volvi
entonces mis ataques contra la puerta misma; pero los goznes macizos y los tableros
de encina chapeados de hierro, opusiéronme la resistencia mas invencible. Dos 6 tres
morrillos que tomé de los escombros y lancé contra el obstaculo, no consiguieron sino
hacer vacilar la béveda y destacar de ella algunos fragmentos, que vinieron a caer a
nuestros pies. Corri entonces & la ventana y di algunos gritos, & los que nadie
respondid. Durante diez minutos, los renové de instante en instante con el mismo
éxito, al mismo tiempo que aprovechdbamos apresuradamente las ultimas luces del
dia para explorar minuciosamente todo el interior de la torre; pero excepto la puerta,
que se hallaba como murada para nosotros, y la gran ventana, que un abismo de cerca
de treinta pies separaba del fondo de los fosos, no pudimos descubrir salida alguna.

Entretanto, la noche acababa de caer sobre los campos, y las tinieblas habian
invadido la vieja torre. Algunos reflejos de luna penetraban solamente por el alféizar
de la ventana y blanqueaban oblicuamente la piedra de las gradas. La senorita
Margarita, que poco & poco habia perdido toda apariencia de buen humor, dejé atn de
responder & las conjeturas mas 6 menos verosimiles con que trataba de engafar sus
inquietudes. Mientras ella se mantenia en la sombra, silenciosa é inmovil, yo estaba
sentado en plena claridad sobre la grada méas proxima a la ventana: desde alli arrojaba
aun por intervalos un grito de llamada; pero para decir la verdad, & medida que el
éxito de mis esfuerzos se hacia mas incierto, me sentia presa de una alegria
irresistible. Veia en efecto, realizarse, para mi, repentinamente, el suefio mds eterno y
mads imposible de los amantes; me hallaba encerrado en el fondo de un desierto y en la
mas estrecha soledad, con la mujer que amaba. jPor largas horas no habria alli, sino
ella y yo en el mundo, sino su vida y la mia! Pensaba en todos los testimonios de dulce
proteccion y de tierno respeto, que iba & tener el derecho y el deber de prodigarla;
representdbame, sus temores calmados, su confianza, su sueno; me decia con un
encanto profundo, que aquella noche afortunada, si no podia darme el amor de aquella
criatura querida, iba al menos & asegurarme para siempre su mas inquebrantable
estimacién.

Cuando me abandonaba con todo el egoismo de la pasion & mi secreto éxtasis, del
que es facil se dibujara algun reflejo en mi fisonomia, fui despertado repentinamente
por estas palabras, que me eran dirigidas con voz sorda y en un tono de afectada
tranquilidad:

—¢Sefior Marqués de Champcey, ha habido muchos cobardes en su familia antes que
usted?

Levantéme y volvi & caer de nuevo sobre el banco de piedra, clavando una mirada
estupida en las tinieblas en que entreveia vagamente el contorno de la joven. Una sola
idea se me ocurrid, pero una idea terrible; era que el miedo y el pesar la turbaran el
cerebro y que fuera & enloquecer.

—iMargarita!—exclamé sin saber lo que decia.

Esta palabra acabd sin duda de irritarla.

—iDios mio! qué odioso es esto—replicd.—jQué cobarde, si, lo repito, qué cobarde!
La verdad empezaba & manifestarse 4 mi espiritu. Descendi uno de los escalones.

—¢Qué es lo que hay, pues?—Ile dije friamente.



—Es usted—respondié con una brusca vehemencia—quien ha pagado & ese hombre,
4 ese nifio, 6 lo que sea, para que nos aprisione en esta miserable torre. Mafnana
estaré perdida... deshonrada en la opinién y no podré pertenecer sino a usted. He ahi
su calculo, ¢no es verdad? Pero éste, se lo aseguro, no tendra mejor éxito que los
otros. Me conoce aun muy imperfectamente si cree que no preferiria el deshonor, el
claustro, la muerte, todo, & la abyeccion de ligar mi mano y mi vida con la suya. Y aun
cuando este ardid infame tuviera éxito, aun cuando tuviese la debilidad, que
ciertamente no tendré, de entregarle mi persona, y lo que le importa mds, mi fortuna,
en cambio de ese bello rasgo de astucia, {qué especie de hombre es usted? Digame,
¢de qué fango ha salido, para querer una fortuna y una mujer adquiridos & ese precio?
iAh! hasta gracias debe darme de que no acceda & sus deseos. Son imprudentes,
créamelo, pues si alguna vez la verglienza publica me arrojara en sus brazos le
despreciaria de tal modo, que aplastaria su corazon. Si, aun cuando fuese tan duro,
tan helado como estas piedras, yo le sacaria sangre... yo le haria brotar lagrimas.

—Senorita—dije con toda la calma de que pude disponer—Ile suplico que se recobre,
que vuelva & la razéon. Le aseguro por mi honor, que me ultraja. Tenga & bien
reflexionarlo. Sus suposiciones no reposan sobre ninguna verosimilitud. Yo no he
podido preparar de ninguna manera la perfidia de que me acusa, y sobre todo, aunque
lo hubiera podido, ¢cuando le he dado el derecho de creerme capaz de ello?

—Todo cuanto sé de usted me da ese derecho—exclamé cortando el aire con su
latigo.—Es menester que le diga una vez por todas, lo que tengo en el alma, hace largo
tiempo. ¢Qué ha venido & hacer 4 nuestra casa bajo un nombre, y bajo un caracter
supuesto? Mi madre y yo éramos dichosas, estdbamos tranquilas; usted nos ha traido
una confusién, un desorden y pesares, que nosotras no conociamos. Para alcanzar su
fin, para reparar las brechas de su fortuna, ha usurpado nuestra confianza, ha hecho
trizas nuestro reposo, ha jugado con nuestros sentimientos mdas puros, mas verdaderos
y mas sagrados, ha estropeado y destrozado nuestros corazones sin piedad. Vea ahi lo
que ha hecho, 6 querido hacer, poco importa. Pues bien, debo decir que estoy
profundamente cansada y herida de todo esto; se lo aseguro. Y cuando en este
momento acaba de ofrecerme en prenda, su honor de gentilhombre, que le ha
permitido hacer tantas cosas indignas, tengo sin duda el derecho de no creer en él, y
no creo.

Yo estaba fuera de mi: tomé sus dos manos en un transporte de violencia que la
dominé:

—iMargarita, pobre hija mia!... jescicheme! jLa amo, es cierto, y jamas amor mas
ferviente, méas desinteresado, ni mas santo, ardié en el corazén de un hombre! Pero
usted también me ama... jMe ama, desgraciada! y sin embargo, me mata... Habla de
corazon triturado y destrozado... jAh! ¢y qué hace usted con el mio? El le pertenece:
yo se lo abandono, pero en cuanto & mi honor, lo guardo... esta intacto... y antes de
poco le forzaré & reconocerlo... Y sobre ese honor, le juro que si muero me llorard; y
que si vivo, jamas... por mucho que la adore... aun cuando la viese de rodillas ante mi,
jamds seria mi esposa, &4 menos que usted fuese tan pobre como yo, 6 yo tan rico como
usted. Y ahora, proceda. Pida 4 Dios milagros porque ya es tiempo!

La rechacé entonces bruscamente lejos del alféizar de la ventana y me lancé sobre
las gradas superiores: habia concebido un proyecto desesperado que ejecuté en el
instante con la precipitacién de una verdadera demencia. Como he dicho antes, la
cima de las hayas y de las encinas, que se levantan en los fosos de la torre se elevan
hasta el nivel de la ventana. Con ayuda de mi latigo doblado, atraje & mi la extremidad
de las ramas mas proximas, tomé una a la ventana y me lancé en el vacio. Oi mi
nombre, arriba de mi cabeza jMaximo! proferido repentinamente con un grito
desgarrador. Las ramas de que me habia agarrado se inclinaron en toda su largura
hacia el abismo: hubo un crujido siniestro; estallaron bajo mi peso, y cai rudamente
sobre el suelo.

Supongo que la naturaleza fangosa del terreno amortigudé la violencia del choque,
pues me senti vivo aunque herido. Uno de mis brazos habia dado sobre el declive de
material del cimiento y sentia un dolor tan agudo, que mi corazén desfallecia.
Experimenté un corto aturdimiento. Fui despertado por la voz desesperada de
Margarita.

—ijMéximo! jMaximo! por favor, por piedad, en nombre de Dios, hdableme,
perdéoneme.—Me levanté y la vi en el hueco de la ventana, en medio de una aureola de



palida luz, con la cabeza desnuda, los cabellos caidos, la mano crispada sobre el
travesafo de la cruz, y los ojos ardientemente fijos sobre el sombrio precipicio.

—No tema nada—le dije.—No me he hecho mal alguno. Tenga solamente paciencia
por una 6 dos horas. Deme el tiempo de ir hasta el castillo, es lo mas seguro. Esté
cierta que guardaré el secreto, y salvaré su honor, como acabo de salvar el mio.

Sali penosamente de los fosos y fui & tomar mi caballo. Servime de mi pafiuelo para
suspender y fijar mi brazo izquierdo, que me era enteramente inutil y me hacia sufrir
mucho. Gracias 4 la claridad de la noche hallé facilmente el camino. Una hora después
llegaba al castillo. Se me dijo que el doctor Desmarest estaba en el saléon. Me apresuré
a presentarme & él, y hallé alli como una docena de personas, cuyo continente acusaba
su estado de preocupaciéon y de alarma.

—Doctor—dije alegremente al entrar—mi caballo acaba de asustarse de su sombra,
me ha tirado en el camino, y creo tener el brazo izquierdo estropeado. ¢Quiere usted
verlo?

—¢:Como estropeado?—dijo el sefior Desmarest, después de desatar el pafiuelo—si lo
tiene completamente roto, jpobre hijo mio!

La sefiora de Laroque arrojé un débil grito y se aproximé & mi.—Vaya, que esta es
una noche de desgracias—dijo.

Fingi sorprenderme.
—iPues qué! ¢hay alguna otra cosa aun?—exclamé.

—Dios mio, temo que haya sucedido alguna desgracia & mi hija. Salié & caballo a las
tres, son las ocho, y atn no ha vuelto.

—La senorita Margarita... pero si la he encontrado...
—¢Como... dénde, cuando? perdodn, senor, pero es la angustia de una madre.

—La he encontrado en el camino, & eso de las cinco. Nos hemos cruzado. Ella me
dijo, que pensaba llegar hasta la torre d'Elven.

—iA la torre d'Elven! Se habra extraviado en los bosques. Es preciso ir & buscarla
prontamente. Que se den las 6rdenes.

El sefior de Bevallan pidié en el momento caballos. Yo afecté al principio querer
reunirme 4 la cabalgata, pero la sefiora de Laroque y el doctor me lo prohibieron
enérgicamente, y me dejé persuadir sin trabajo de que me era necesario tomar mi
lecho, del que & la verdad tenia gran necesidad. El senor Desmarest, después de
haberme hecho una primera cura, monté en carruaje con la sefiora de Laroque, que
iba & esperar en la villa d'Elven, el resultado de las pesquisas, que el senor de Bevallan
debia dirigir en las inmediaciones de la torre.

Eran cerca de las diez cuando Alain vino a4 anunciarme que la seforita Margarita
habia sido hallada. Me contd la historia de su aprisionamiento sin omitir ningin
detalle, salvo como es de suponer, los que sélo la joven y yo debiamos conocer. La
aventura me fué muy pronto confirmada por el doctor, en seguida por la senora de
Laroque en persona, que vinieron sucesivamente & visitarme, y tuve la satisfaccion de
comprender que no se tenia sospecha alguna de la verdad.

He pasado toda la noche renovando con la mas fatigosa perseverancia, y en medio
de las mas extravagantes complicaciones del suefio y de la fiebre, mi peligroso salto
desde lo alto de la ventana del torreén. No podia sosegarme. A cada instante, la
sensaciéon del vacio me subia 4 la garganta, y me despertaba sobresaltado. En fin,
lleg6 el dia y me calmé. A las ocho, vi entrar 4 la seforita de Porhoet que se instalé &
mi cabecera, con su tejido en la mano. Ella ha hecho los honores de mi cuarto & los
visitantes, que se han sucedido todo el dia. La sefiora de Laroque fué la primera que
vino después de mi vieja amiga. Cuando me apretaba con una presiéon prolongada la
mano que le tendi, vi deslizarse dos lagrimas sobre sus mejillas. ¢Habria recibido las
confidencias de su hija?

La senorita de Porhoet me ha hecho saber que el anciano senor Laroque se halla en
cama desde ayer. Ha tenido un ligero ataque de pardlisis. Hoy ha perdido el habla y su
estado da serias inquietudes. Se ha resuelto apresurar el matrimonio. El sefior
Laubepin ha sido llamado de Paris; se le espera mafiana y el contrato sera firmado al



dia siguiente bajo su direccion.

Esta noche he podido estar de pie algunas horas; pero si he de creer al sefor
Desmarest, he hecho muy mal en escribir con mi fiebre, y soy un solemne bestia.

3 de octubre.

Parece verdaderamente que un poder maligno se empenara en inventar las pruebas
mas singulares y mas crueles para presentarlas sucesivamente & mi conciencia y a mi
corazon.

No habiendo llegado el senor Laubepin esta mafana, la sefiora de Laroque me ha
hecho pedir algunas instrucciones que le eran necesarias para arreglar las bases
previas del contrato, el cual como ya he dicho, debe ser firmado manana. Estando
condenado & permanecer aun durante algunos dias en mi habitacién, supliqué a la
senora de Laroque que me enviara los titulos y los documentos particulares que se
hallan en poder de su padre politico y que me eran indispensables para resolver las
dificultades que se me habian indicado. Se me remitieron dos 6 tres cajones llenos de
papeles, sacados secretamente del gabinete del sefior Laroque, aprovechando de un
momento en que el anciano dormia, pues se habia mostrado siempre muy celoso de su
archivo secreto. En la primera pieza que me cayd & mano, el nombre de mi familia,
muchas veces repetido, hirié bruscamente mis ojos y solicitdé mi atencién con un poder
irresistible. He aqui el texto literal de esta pieza:

A MIS HIJOS

«El nombre que os lego, y que he honrado, no es el mio. Mi padre
se llamaba Savage. Era regidor de una plantacion en la isla, entonces
francesa, de Santa Lucia, perteneciente & una rica y noble familia del
Delfinado, la de los Champcey d'Hauterive. En 1793 mi padre murié
y yo heredé, aunque muy joven, la confianza que los Champcey
habian depositado en él. Hacia el fin de este funesto afo, las Antillas
francesas fueron tomadas por los ingleses, 6 les fueron entregadas
por los colonos insurgentes. El Marqués de Champcey d'Hauterive
(Santiago Augusto), & quien las o6rdenes de las convenciones no
habian alcanzado todavia, mandaba entonces la fragata Thetis y
hacia tres afnos cruzaba aquellos mares. Un gran numero de colonos
franceses esparcidos en las Antillas, habian llegado a realizar sus
fortunas, amenazadas & cada instante. Estos se habian entendido con
el comandante Champcey para organizar una flotilla de ligeros
transportes, 4 la que habian trasladado sus bienes, y que debia
emprender su vuelta & la patria bajo la proteccién de los cafiones de
la Thetis. Desde largo tiempo, en prevision de desastres inminentes,
yo habia recibido la orden y el poder para vender & cualquier precio
la plantacién que administraba desde la muerte de mi padre. En la
noche del 14 de noviembre de 1793, montaba solo en un pequeno
bote en la punta de Morne au Sable y abandonaba furtivamente a
Santa Lucia, ocupada ya por el enemigo. Llevaba en papel inglés y en
guineas el precio que habia podido sacar por la plantacién. El sefior
de Champcey, gracias al conocimiento minucioso que tenia de estos
parajes, habia podido engafiar al crucero inglés y refugiarse en el
paso dificil y desconocido de Crossilot. Tenia orden de reunirme alli
aquella misma noche, y sélo esperaba mi llegada & bordo, para salir
de este paso con la flotilla que escoltaba, y dirigir su proa & Francia.
En el trayecto tuve la desgracia de caer en manos de los ingleses.
Estos maestros en traiciéon, me dieron 4 elegir entre ser fusilado en
el acto, 6 venderles, mediante el milléon de que era portador y que me
abandonaban, el secreto del paso en que se abrigaba la flotilla. Yo
era joven, la tentacion era demasiado fuerte; una media hora
después, la Thetis era echada & pique, la flotilla tomada, y el sefior
de Champcey gravemente herido. Pasé un afo; un afno sin suefio. Yo



me enloquecia, y resolvi hacer pagar al inglés maldito los
remordimientos que me despedazaban. Pasé a la Guadalupe, cambié
mi nombre y consagré la mayor parte del precio de mi delito & la
compra de un brick armado, y corri sobre los ingleses. He lavado
durante quince afios en su sangre y con la mia la mancha que en una
hora de debilidad habia arrojado sobre el pabellén de mi patria. Si
bien mas de las tres cuartas partes de mi fortuna actual ha sido
adquirida en gloriosos combates, no por eso es otro su origen que el
que acabo de indicar.

»Al volver & Francia, en mi vejez, me informé de la situacién de los
Champcey d'Hauterive: era dichosa y opulenta. Continué guardando
un profundo silencio. {Que mis hijos me perdonen! No he podido
hallar valor, mientras he vivido, para sonrojarme en su presencia;
pero la muerte debe entregarles este secreto, del que usaran segun
las inspiraciones de su conciencia. Por mi parte, sélo tengo una
suplica que hacerles: habra, tarde 6 temprano, una guerra entre la
Francia y su vecina del otro lado del Canal; nos odiamos demasiado;
serda menester refiir; que nosotros los traguemos 6 que ellos nos
traguen. Si esta guerra estallara viviendo alguno de mis hijos 6 de
mis nietos, deseo que donen al Estado una corbeta armada y
equipada, con la condicion de que se llame La Savage y la mande un
bretén. A cada andanada que descargue sobre la costa de Inglaterra,
mis huesos se estremeceran de contento en su tumba.—Ricardo
Savage, conocido por Laroque.»

Los recuerdos que despertdé repentinamente en mi imaginacién esta espantosa
confesion, me confirmaron su exactitud. Habia oido contar veinte veces & mi padre,
con una mezcla de orgullo y de amargura, el rasgo de la vida de mi abuelo & que se
hacia alusion en ella. Solamente que se creia en mi familia que Ricardo Savage, cuyo
nombre tenia muy presente, habia sido la victima y no el promotor de la traicion, 6 de
la casualidad que habia entregado al comandante de la Thetis.

Me expliqué entonces las singularidades que 4 menudo me habian llamado la
atencion en el caracter del viejo marino, y en particular su actitud timida y pensativa
cuando se hallaba frente & frente conmigo. Mi padre habia dicho siempre que yo era
un vivo retrato de mi abuelo, el Marqués Santiago, y sin duda, algunos resplandores
de esta semejanza penetraban de tiempo en tiempo, atravesando las nubes de su
cerebro, hasta la conciencia confusa de aquel anciano.

Apenas duefio de esta secreta revelacion, cai en una horrible perplejidad. Por mi
parte, sélo senti un débil rencor contra este infortunado, en quien las flaquezas del
sentido moral habian sido purgadas por una larga vida de arrepentimiento, y por una
pasion de desesperacion y de odio, que no carecia de grandeza. Yo mismo no podia
respirar, sin una especie de admiracion, el soplo salvaje que anima aun estas lineas
trazadas por una mano culpable, pero heroica. Entretanto, ¢qué debia yo hacer de este
terrible secreto? Lo que se me ocurrio de pronto, fué el pensamiento de que él
destruia todo obstaculo entre Margarita y yo, que en adelante aquella fortuna que nos
habia separado debia ser entre nosotros un lazo casi obligatorio, pues yo so6lo en el
mundo podia legitimarla, dividiéndola. A la verdad, este secreto no era mio, y aun
cuando la mas inocente de las casualidades me lo hubiera hecho conocer, puede ser
que la estricta probidad exigiese que lo dejara llegar en su hora, & las manos & que
estd destinado; jpero como, si esperando ese momento el mal irreparable se
consumiria! jLos lazos mas indisolubles nos separarian! jLa piedra de la tumba iba &
caer para siempre sobre mi amor, sobre mis esperanzas, sobre mi corazon
inconsolable! ¢Y lo soportaria cuando podia impedirlo con una sola palabra? Y estas
pobres mujeres, el dia en que la fatal verdad haga sonrojar sus frentes, es muy
probable dividirdn conmigo mis pesares y mi desesperacién. Y exclamaran las
primeras: jAh! si lo sabia usted ¢por qué no habia hablado?

Pues bien; ni hoy, ni mafiana, ni nunca: si sélo de mi depende, la vergiienza no
sonrojara estas dos nobles frentes. Yo no compraré mi felicidad & precio de su
humillacién. Este secreto que s6lo yo poseo, que ese anciano mudo para siempre, no
puede él mismo traicionar, ya no existe; la llama lo ha devorado.

Lo he pensado bien. Comprendo lo que me he atrevido 4 hacer. Era un testamento,
una acta sagrada y la he destruido. Ademas, no era yo solo el que ganaba. Estoy



encargado de mi hermana, que hallaria en él una fortuna, y sin consultarla, mi mano la
ha sumergido de nuevo en la pobreza. Sé todo esto; pero dos almas puras, elevadas y
orgullosas, no seran deshonradas, ni aniquiladas bajo el peso de un crimen de que son
inocentes. Habia en esto un principio de equidad que me ha parecido superior a toda
justicia literal. Si & mi vez he cometido un crimen, yo responderé de él... Pero esta
lucha me ha destrozado y ya no puedo mas.

4 de octubre.

El sefior Laubepin llegd, en fin, ayer noche. Vino & apretarme la mano. Estaba
preocupado, brusco y descontento. Hablome brevemente del matrimonio que se
preparaba.

—Operacion muy afortunada—dijo,—combinacién muy laudable bajo todos respectos,
en que la Naturaleza y la sociedad hallan & la vez las garantias que tienen el derecho
de exigir semejantes circunstancias. Después de lo cual, joven—me dijo—le deseo una
buena noche, mientras yo voy & ocuparme en despejar el terreno delicado de las
convenciones preliminares, 4 fin de que el carro interesante del matrimonio llegue a
su término sin inconvenientes.

Hoy & la una del dia se reunirdn en el salén con el aparato y concurso
acostumbrados, para proceder & la firma del contrato. Yo no podia asistir & esa fiesta,
y bendije mi herida que me libraba de semejante suplicio. Escribia & mi querida Elena,
4 quien me esforzaba més que nunca a ofrecer mi alma entera, cuando & eso de las
tres de la tarde, entraron en mi cuarto el sefior Laubepin y la sefiorita de Porhoet. El
senor Laubepin en sus frecuentes viajes al castillo de Laroque, no habia podido dejar
de apreciar las virtudes de mi venerable amiga y se ha formado, desde largo tiempo,
entre los dos ancianos, una amistad platénica y respetuosa, cuyo caracter se esfuerza
en vano el doctor Desmarest en desnaturalizar. Después de un cambio de ceremonias,
de saludos y de reverencias interminables, tomaron las sillas que les presenté y ambos
se pusieron & contemplarme con un aire de grave beatitud.

—Y bien—pregunté—;¢se terming?
—Se terminé—respondieron al mismo tiempo.
—Muy bien—afiadio la seforita de Porhoet.

—Maravillosamente—agregé el senor Laubepin, anadiendo después de una pausa:—
El Bevallan se fué al diablo.

—Y la jovencita Helouin por el mismo camino—continué la seforita de Porhoet.
—iDios mio! ¢qué es lo que pasa?—dije, arrojando un grito de sorpresa.

—Amigo mio—me respondié el seior Laubepin;—la unién proyectada presentaba
todas las ventajas deseables, y habria asegurado, & no dudarlo, la felicidad comun de
los cényuges, si el matrimonio fuera una asociaciéon puramente comercial, pero esta
muy lejos de serlo. Mi deber, cuando mi concurso fué exigido en esta circunstancia
interesante, era pues, consultar la inclinacién de los corazones y las conveniencias de
los caracteres, no menos que la proporciéon de las fortunas; pero crei observar desde
luego, que el matrimonio que se preparaba tenia el inconveniente de no satisfacer a
nadie, ni & mi excelente amiga la sefiora de Laroque, ni & la interesante novia, ni 4 los
amigos mas ilustrados de estas damas; 4 nadie, en fin, sino probablemente al novio, de
quien me cuido mediocremente. Es verdad (debo esta nota a la sefiorita de Porhoet),
es verdad—decia—que el novio es gentilhombre.

—Gentleman, si le parece—interrumpio la seforita de Porhoet con un acento severo.

—Gentleman—continud el sefior Laubepin, aceptando la enmienda:—pero es una
especie de gentleman que no me gusta.

—Ni & mi—dijo la senorita de Porhoet.—Bellacos de esta especie, palafreneros sin
costumbres, como éste, que vimos salir en el ultimo siglo, dirigidos por el entonces
Duque de Chartres, de las caballerizas inglesas para preludiar la revolucién.



—iOh, si no hubieran hecho mas que preludiarla!—dijo sentenciosamente el sefior
Laubepin—se les perdonaria.

—Le pido un millén de excusas, mi querido senor, pero hable. Por lo demas, no se
trata de eso; tenga usted & bien continuar.

—Pues bien—prosiguié el sefior Laubepin,—viendo que en general se marchaba a
esta boda como & un convoy funebre, busqué algun medio a la vez honorable y legal, si
no de volver al senor de Bevallan su palabra, al menos de hacérsela recoger. El
proceder era tanto mas licito, cuanto que en mi ausencia el sefior de Bevallan habia
abusado de la inexperiencia de mi excelente amiga la sefiora de Laroque, y de la
inexperiencia de mi colega de la villa vecina, para hacerse asegurar ventajas
exorbitantes. Sin separarme de la letra de las convenciones, consegui modificar
sencillamente su espiritu. Sin embargo, el honor y la palabra dada me imponian
limites que no pude ultrapasar. El contrato, 4 pesar de todo, quedaba aun
suficientemente ventajoso para que un hombre dotado de alguna elevacion de espiritu
y animado de una verdadera ternura por su futura, pudiese aceptarlo con confianza.
¢El sefior de Bevallan, seria hombre capaz de ello? Debimos correr riesgo. Le aseguro
que no dejaba de hallarme conmovido, cuando comencé esta mafiana, ante un
imponente auditorio, la lectura de esta acta irrevocable.

—Por mi parte—interrumpié la senorita de Porhoet—no tenia una sola gota de
sangre en las venas. La primera parte del contrato, era tan conveniente para el
enemigo, que lo crei todo perdido.

—Sin duda, senorita; pero como decimos nosotros entre augures, el veneno esta en
la cola, in cauda venenum. Era verdaderamente agradable, amigo mio, ver la
fisonomia del sefior de Bevallan y la de mi colega de Rennes, que le acompafaba,
cuando llegué & descubrir bruscamente mis baterias. Al principio se miraron en
silencio: luego cuchichearon; se levantaron por fin y aproximandose & la mesa ante la
cual me hallaba sentado, me pidieron en voz baja explicaciones.

—Hablen alto, si gustan, senores—les dije:—no hay aqui necesidad de misterios.
¢Qué quieren?

El publico empezaba 4 prestar atencién. El sefior de Bevallan sin alzar la voz me
insinud, que este contrato era una obra de desconfianza.

—iUna obra de desconfianza, sefor!—respondi en el tono mas elevado de mi
garganta.—¢Qué pretende decir con eso? ¢Es contra la senora de Laroque, contra mi,
6 contra mi colega aqui presente, que dirige semejante imputacion?...

—iChit, silencio! nada de bulla,—dijo entonces el notario de Rennes, con el acento
mas discreto; pero veamos, estaba convenido al principio que el régimen dotal seria
separado.

—¢El régimen dotal, senor? ;Y en donde se trata aqui de régimen dotal?
—Vamos, compaiero, bien ve que lo restablece por un subterfugio.

—c:Subterfugio, colega? jPermitame que como mdas antiguo le pida borrar esa
palabra de su vocabulario!

—Pero, en fin—murmuré6 el seiior de Bevallan,—se me ligan las manos de todos
lados, se me trata como & un chiquillo.

—¢:Como, sefior, qué es lo que hacemos en este momento? ¢Es esto un contrato 6 un
testamento? ¢Olvida usted que la senora de Laroque vive, que su padre vive, que se
casa, senor, pero que no hereda? {Un poco de paciencia; qué diablo!

A estas palabras la sefiorita Margarita se levantd.—Basta ya—dijo;—sefior Laubepin,
arroje usted al fuego ese contrato. Madre mia, haga usted volver al sefior sus
presentes,—saliendo en seguida con un paso de reina ultrajada. La sefiora de Laroque
la siguié. Al mismo tiempo lancé el contrato en la chimenea.

—Senor—me dijo entonces el sefior de Bevallan con tono amenazador—hay aqui una
intriga cuyo secreto sabré.

—Sefior, voy & decirselo—respondi.—Una joven que con justo orgullo se estima & si
misma, habia concebido el temor de que sus pretensiones amorosas solo se dirigian a
su fortuna; ha querido cerciorarse de ello, y no le cabe duda alguna. Tengo el honor de



saludarle.

En seguida, amigo mio, fui & reunirme con las sefioras, que me saltaron al cuello. Un
cuarto de hora después, el senor de Bevallan dejaba el castillo con mi colega de
Rennes. Su partida y su desgracia han tenido por efecto inevitable desencadenar
contra él todas las lenguas de los criados, y su imprudente intriga con la sefnorita
Helouin ha estallado muy luego. La joven, sospechosa hacia algun tiempo por otros
motivos, ha pedido permiso para retirarse, y no se le ha negado. Inutil es agregar, que
las sefioras le aseguran una existencia honorable... {Y bien, hijo mio! ¢qué dice de todo
esto? ¢Le hace sufrir mas? Esta tan palido como un muerto...

La verdad es, que estas noticias inesperadas habian excitado en mi tantas emociones
agradables y penosas & la vez, que me sentia préoximo & desfallecer.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * * * *

El sefior Laubepin que debe partir mafiana al amanecer, volvid esta noche a
despedirse de mi. Después de algunas palabras embarazosas de parte & parte:

—ijAh, mi querido nifio!—me dijo—no le interrogo sobre lo que aqui pasa: pero si
tiene usted necesidad de un confidente y un consejero, le pediria la preferencia.

Yo no podia efectivamente desahogarme en un corazén mdas amigo, ni mas seguro.
Hice al digno anciano un relato detallado de todas las circunstancias que han sefnalado
desde mi llegada al castillo, mis relaciones particulares con la seforita Margarita.
Hasta le he leido algunos trozos de este diario, para precisar mejor el estado de esas
relaciones y también el estado de mi alma. Excepto el secreto que habia descubierto la
vispera en los archivos del sefior Laroque, nada le he ocultado.

Cuando terminé, el senor Laubepin cuya frente se habia puesto recelosa hacia un
momento, tomo la palabra.

—Es inutil disimular, amigo mio—dijo—que al enviarle aqui, premeditaba unirlo con
la seforita Laroque. Al principio todo marché conforme & mis deseos. Los dos
corazones, que segun mi opinién, son dignos el uno del otro, no han podido
aproximarse sin entenderse: pero ese extravagante acontecimiento, cuyo teatro
romantico ha sido la torre d'Elven, confieso que me desconcierta enteramente. jQué
diantre! querido joven, saltar por la ventana, & riesgo de romperse la cabeza, era,
permitame que se lo diga, una demostracion muy suficiente de su desinterés; fué,
pues, muy supérfluo agregar a este paso honorable y delicado, el juramento solemne
de no casarse jamas con esa pobre nifla & no ser eventualidades que es absolutamente
imposible esperar. Yo me tengo por hombre de recursos, pero me reconozco
enteramente incapaz de dar & usted doscientos mil francos de rentas 6 de quitarselos
a la sefiorita Laroque.

—Entonces, sefior, déme un consejo. Tengo mdas confianza en usted, que en mi
mismo, pues conozco que el infortunio expuesto siempre a la sospecha, ha podido
irritarme hasta el exceso las susceptibilidades de mi honor. Hable. Me inducira usted
a olvidar el juramento indiscreto pero solemne, sin embargo, que en este momento es,
segun creo, lo tnico que me separa de la dicha, que habia sofiado para su hijo
adoptivo.

El sefior Laubepin se levantd; sus espesas pestafas cayeron sobre sus 0jos, y
recorrid la habitacion 4 grandes pasos durante algunos minutos; luego, deteniéndose
ante mi, y tomandome la mano con fuerza:

—Joven—me dijo—es cierto, le amo como & un hijo; pero aun cuando debiera
despedazar su corazén y el mio con el suyo, jamas transigiré con mis principios. Mejor
es ultrapasar el honor que quedarse atras de él: en materia de juramentos, todos los
que no son exigidos bajo la punta de un punal 6 ante la boca de una pistola, es
menester no hacerlos 6 cumplirlos: esa es mi opinién.

—Y también la mia. Mafana partiré con usted.

—No, Maximo, permanezca aqui algun tiempo todavia. Yo no creo en milagros, pero
creo en Dios, que rara vez permite que sucumbamos por nuestras virtudes... Demos un
plazo & la Providencia... Sé que le pido un gran esfuerzo de valor, pero lo reclamo
formalmente de su amistad. Si en un mes no recibe noticias mias, entonces partira.



12 de octubre.

Hace dos dias que puedo salir de mi retiro y pasar al castillo. No habia visto & la
senorita Margarita desde el instante de nuestra separacion en la torre d'Elven.
Cuando entré, estaba sola en el salén; al reconocerme hizo un movimiento involuntario
como para levantarse, pero permanecié inmévil y su fisonomia se colored
repentinamente de una purpura ardiente. Esta fué contagiosa, por que yo mismo senti
que me enrojecia hasta la frente.

—¢Cémo esta usted, senior’—me dijo al tenderme la mano, pronunciando estas
simples palabras con un tono de voz tan dulce, tan humilde, jay! tan tierno, que habria
querido arrojarme de rodillas ante ella. Sin embargo, fué preciso contestarla en el
tono de una politica helada. Me miré dolorosamente: luego bajo sus grandes ojos con
aire de resignacion y continué su trabajo.

Casi en el mismo instante, su madre la hizo llamar al lado de su abuelo, cuyo estado
se agravaba notablemente. Hacia muchos dias que habia perdido la voz y el
movimiento; la paralisis le habia invadido casi entero. Los ultimos destellos de su vida
intelectual se habian extinguido: unicamente persistia la sensibilidad con el
sufrimiento. No podia dudarse que el fin del anciano se aproximaba, pero la vida habia
tomado posesiéon muy fuertemente de aquel enérgico corazon, para desprenderse de
él, sin una lucha obstinada. El doctor habia anunciado que la agonia seria larga. Desde
la aparicién del peligro, la sefiora de Laroque y su hija le habian prodigado sus
esfuerzos y sus vigilias con la abnegacion apasionada y el entusiasmo del sacrificio,
que son la virtud especial y la gloria de su sexo. Anteayer en la noche, sucumbian ya a
la fatiga y & la fiebre; el doctor Desmarest y yo, nos ofrecimos para suplirlas al lado
del sefior Laroque durante la noche que comenzaba. Consintieron en descansar
algunas horas. El doctor muy fatigado también, no tardé en anunciarme que iba a
recostarse en un lecho que habia en la pieza vecina.

—Yo no sirvo aqui para nada—me dijo;—todo estd hecho, usted lo ve, ya ni sufre el
pobre hombre... Es un estado de letargo que no tiene nada de desagradable, y cuyo
despertar sera la muerte... de consiguiente puede uno estar tranquilo. Si nota algun
cambio, me llama, pero creo que esto no sucedera hasta mafiana. Entre tanto yo me
muero de suefio.—Lanzd un bostezo sonoro y sali6. Su lenguaje y su sangre fria ante el
moribundo me chocaron. Es, sin embargo, un hombre excelente, pero para tributar a
la muerte el respeto que le es debido, es necesario no ver inicamente la materia bruta
que ella disuelve, sino también creer en el principio inmortal que desliga.

Una vez solo en la camara finebre, me senté al pie del lecho cuyas cortinas habian
sido levantadas, y traté de leer a la claridad de una ldmpara que habia cerca de mi, en
una pequefia mesa. El libro cayé de mis manos: no podia separar mi pensamiento de la
singular combinacién de acontecimientos, que después de tantos afios, daba a este
culpable anciano al nieto de su victima por testigo y protector de su tultimo sueno.
Luego en medio de la calma profunda, de la hora y del lugar, evocaba & mi pesar las
escenas tumultuosas y las sanguinarias violencias que habian llenado esta existencia
que acababa. Buscaba impresion lejana de ellas, en la fisonomia de aquel agonizante
secular, sobre sus grandes rasgos cuyo palido relieve se dibujaba en la sombra, como
el de una maéscara de yeso, y sélo veia en ellos la gravedad y el reposo prematuros de
la tumba. Por intervalos me aproximaba & la cabecera, para asegurarme si el soplo
vital movia aun aquel pecho destruido.

En fin, hacia la media noche, me invadié una somnolencia irresistible y me dormi con
la frente apoyada sobre la mano. Repentinamente fui despertado por no sé qué
lagubres estremecimientos; levanté los ojos y senti pasar un escalofrio por la médula
de mis huesos. El anciano se hallaba medio levantado en su lecho, y tenia fija sobre mi
una mirada atenta, asombrada, en que brillaba la expresién de una vida y de una
inteligencia que hasta entonces me habian sido desconocidas. Cuando mi mirada
encontré la suya, el espectro se estremecid; abrié sus brazos en cruz, y me dijo con
una voz suplicante, cuyo timbre extrano suspendio el movimiento de mi corazoén.

—iSefor Marqués, perdoneme!
Quise levantarme, quise hablar, pero en vano. Me hallaba petrificado en mi sillon.

—jiSenor Marqués—continud,—dignese perdonarme!



Hallé en fin la fuerza suficiente para acercarme & él; & manera que yo me
aproximaba, él se retiraba penosamente hacia atrds como para escapar 4 un contacto
pavoroso. Levanté una mano, y bajandola suavemente ante sus 0jos
desmesuradamente abiertos y desesperados de terror.

—iMorid en paz!—Ile dije—iYo le perdono!

No habia aun acabado estas palabras cuando su fisonomia marchita se iluminé con
un reldampago de alegria y de juventud. Al mismo tiempo brotaron dos lagrimas de sus
hundidas orbitas. Extendié sus manos hacia mi: repentinamente, aquella mano se
cerré con violencia y se extendié en el espacio con un gesto amenazador: vi revolverse
y rodar sus ojos entre sus orbitas dilatadas, como si una bala le hubiera herido el
corazon.

—iOh! inglés—murmuro.
Volvio & caer sobre la almohada como una masa inerte. Estaba muerto.

Llamé apresuradamente, y todos acudieron. Muy luego fué rodeado de piadosas
lagrimas y oraciones. Yo me retiré con el alma profundamente conmovida por aquella
escena extraordinaria, que debia permanecer secreta para siempre, entre aquel
muerto y yo.

Este triste suceso de familia ha hecho pesar sobre mi cuidados y deberes de que
tenia necesidad para justificar & mis propios ojos la prolongacion de mi morada en la
casa. Me es imposible concebir en virtud de qué motivos el seflor Laubepin me ha
aconsejado que demorare mi partida. ¢Qué puedo esperar de este aplazamiento? Me
parece que esta circunstancia ha cedido & una especie de vaga supersticién y de
debilidad pueril, & que no debia haberse doblegado jamas una alma de su temple y & la
que yo mismo he hecho mal en someterme. ;Cémo no comprendi que me imponia con
un aumento de inutil sufrimiento, un papel sin franqueza y sin dignidad? ;Qué haré yo
en adelante? ¢(No es ahora cuando con justo motivo, podria reprocharseme el jugar
con los sentimientos mdas sagrados? Mi primera entrevista con la sefiorita Margarita
habia bastado para revelarme todo el rigor, toda la imposibilidad de la prueba a que
me hallaba condenado, cuando la muerte del senor Laroque ha venido & dar por corto
tiempo & mis relaciones alguna naturalidad, y una especie de bienestar & mi
permanencia en el castillo.

Rennes, 16 de octubre.

Todo estd dicho, jDios mio! jCuan fuerte era este lazo! jDe qué manera envolvia mi
corazon! jHasta qué punto le ha despedazado al romperse!

Ayer en la noche, cerca de las nueve, me hallaba yo de codos en mi ventana abierta,
cuando fui sorprendido por una débil luz que se aproximaba 4 mi habitacion a través
de los sombrios caminos del parque, y en una direccién que no acostumbran traer las
gentes del castillo. Un instante después llamaron & mi puerta, y la sefiorita de Porhoet
entro jadeando.

—Primo—me dijo—tengo que hablar & usted.
—¢Hay alguna desgracia?—le pregunté, mirandola & la cara.

—No, no es eso precisamente. Usted mismo juzgara. Siéntese. Mi querido hijo; ha
pasado usted dos 6 tres noches en el castillo durante la presente semana ¢no ha
observado en él nada nuevo ni de singular, en la actitud de las seforas?...

—Nada.

—cNo ha notado al menos en su fisonomia una especie de serenidad no
acostumbrada?...

—Si, tal vez... Apartando la melancolia del reciente duelo me han parecido mas
serenas, y aun mas dichosas que en otro tiempo.

—Sin duda, le habrian llamado la atencién otras particularidades si hubiera usted,



como yo, vivido desde hace quince afios en su intimidad cotidiana. Asi es que a
menudo he sorprendido entre ellas los signos de una inteligencia secreta, de una
misteriosa complicidad. A mas, sus habitos se han modificado sensiblemente. La
senora de Laroque ha echado & un lado su brasero, su garita, y todas sus inocentes
manias de criolla; se levanta & una hora fabulosa y se instala desde la aurora con
Margarita delante de la mesa de trabajo. A ambas les ha entrado un gusto apasionado
por los bordados, y se informan del dinero que una mujer puede ganar por dia con este
género de labor. Para terminar, hay en esto un misterio cuya palabra en vano me
desesperaba por encontrar. Ella acaba de serme revelada y sin deber entrar en los
secretos de usted antes de lo que le convenga, he creido deber transmitirsela sin
retardo.

Después de las protestas de absoluta confianza, que me apresuré a dirigirle, la
senorita de Porhoet continud en su lenguaje dulce y firme:

—La senora de Aubry fué 4 verme esta noche 4 hurtadillas; comenz por arrojarme
sus horribles brazos al cuello, lo que no me gusté nada, y luego, & través de mil
jeremiadas personales, que excuso repetir, me ha suplicado que detenga a sus
parientes sobre el borde de su ruina.

—He aqui lo que ha oido escuchando & través de las puertas, segin su graciosa
costumbre; me dijo que esas sefioras solicitan en estos momentos autorizaciéon para
abandonar todos sus bienes & una congregacion de Rennes, & fin de suprimir entre
Margarita y usted los inconvenientes que les separan. No pudiendo hacerle rico, ellas
se hacen pobres. Me ha parecido imposible, primo, dejar & usted ignorar esta
determinacién, igualmente digna de esas dos almas generosas y de esas dos cabezas
quiméricas. Me excusara agregar que su deber es desbaratar 4 toda costa ese
proyecto. Me parece inutil hablar del arrepentimiento que infaliblemente se prepara a
nuestras amigas, y de la responsabilidad terrible que las amenaza; usted lo comprende
tan bien como yo. Si pudiera, amigo mio, aceptar en el instante la mano de Margarita,
el asunto terminaria del modo maés feliz; pero se halla ligado & este respecto por un
compromiso que, por muy ciego, por muy imprudente que haya sido, no es por eso
menos obligatorio para su honor. Sélo le queda un partido que tomar: dejar este pais
sin demora y cortar resueltamente todas las esperanzas que entretiene su
permanencia aqui. Cuando haya partido, me serd mas facil volver a esas dos ninas a la
razon.

—Pues bien, estoy pronto; partiré esta misma noche.

—Muy bien—continué:—cuando le doy este consejo amigo mio, yo misma obedezco a
una ley de honor bien rigurosa. Usted endulza los ultimos momentos de mi larga
soledad; me ha vuelto la ilusion de los mas dulces encantos de la vida, perdidos por mi
hace tantos anos. Alejandose usted hago mi dltimo sacrificio... es inmenso.

Se levanté y me miré un momento sin hablar.

—A mi edad no se abraza & los jovenes—continud, sonriendo tristemente,—se les
bendice. Adids, querido hijo, y gracias... Que Dios le ayude... Yo besé sus manos
temblorosas, y ella me dejé precipitadamente.

Hice & toda prisa mis aprestos para la partida: luego escribi algunas lineas & la
senora de Laroque. La suplicaba renunciara & una resolucion cuyo alcance no habia
calculado, y de la que por mi parte, estaba firmemente determinado & no hacerme
céomplice. Le daba mi palabra, y ella sabia que podia contarse con ella, que no
aceptaria jamas mi felicidad & costa de su ruina. Al terminar, para apartarla mejor de
su insensato proyecto, le hablaba vagamente de un porvenir cercano en que fingia
entrever esperanzas de fortuna.

A media noche, cuando todos dormian, di un adids, un cruel adiés & mi retiro, a
aquella vieja torre jen que tanto habia sufrido, donde tanto habia amado! y me deslicé
en el castillo por una puerta excusada, cuya llave me habia sido confiada. Atravesé
furtivamente, como un criminal, las galerias vacias y sonoras, guidndome lo mejor que
pude en las tinieblas; llegué al fin al salén, donde la habia visto por primera vez. Ella y
su madre lo habian dejado, hacia apenas una hora; su presencia reciente se
manifestaba ain por un perfume dulce y tibio, que me embriagé subitamente. Busqué
y toqué la cesta en que su mano habia colgado pocos instantes antes su bordado,
comenzado. jAy, pobre corazén! Cai de rodillas ante el lugar que ocupaba, y alli, con la

frente sobre el marmol, lloraba y sollozaba como un nifio. jDios mio, cémo la amo!



Aproveché las ultimas horas de la noche para hacerme conducir secretamente & la
pequeiia ciudad vecina, donde tomé el carruaje de Rennes. Mafiana en la noche estaré
en Paris. {Pobreza, soledad, desesperacién, que alli os dejé, voy & hallaros de nuevo!
iUltimo sueno de mi juventud, suefio del Cielo, adios!

Paris.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando iba 4 montar en el ferrocarril, entré en el
patio del hotel un carruaje de posta, y vi descender de él al viejo Alain. Cuando me vio,
su fisonomia se iluming.

—Ah, senor, jqué fortuna que no haya partido! Tome esta carta.

—Reconoci la letra del sefior Laubepin. Me decia en dos lineas que la senorita de
Porhoet estaba gravemente enferma y que me llamaba. No me tomé sino el tiempo
necesario para mudar caballos y me arrojé en la silla, después de haber decidido &
Alain, no sin trabajo, & que se sentara frente & mi. Entonces lo aturdi & preguntas. Le
hice repetir la noticia que me trajo y que me parecia inconcebible. La sefiorita Porhoet
habia recibido la vispera, de manos del sefior Laubepin, un pliego ministerial, que le
anunciaba que era puesta en plena y entera posesion de la herencia de sus parientes
de Espana.—Y parece—agregaba Alain—que se lo debe al senor, que ha descubierto en
el palomar algunos papeles viejos, en los que nadie sonaba y que han probado el buen
derecho de la anciana seforita. Yo no sé lo que hay de verdadero en esto, pero si es
lastima—me dijo—que a esta respetable sefiora se le haya metido en la cabeza ideas
de catedral y que no quiere abandonarlas... porque, note usted, que estd mas aferrada
que nunca. Al principio, cuando recibié la noticia, cayé redonda en el pavimento y se
le creyé muerta; pero una hora después empezd & hablar, sin fin ni tregua, de su
catedral, del coro, de la nave, del cabildo y de los candnigos, del ala del Norte y del ala
del Sur, de tal modo que para calmarla ha sido necesario traerle un arquitecto,
albaniles, y poner sobre su lecho los planos del malhadado edificio. En fin, después de
tres horas de conversacion sobre el asunto se amodorré un rato; al despertarse, ha
pedido ver al senor... al sefior Marqués (Alain se incliné cerrando los ojos) y se me ha
hecho correr en su busca; parece que quiere consultarle sobre el coro alto.

Este extrano acontecimiento me causo la més viva sorpresa. Sin embargo, con ayuda
de mis recuerdos y de los detalles confusos, que me daba Alain, llegué & darme una
explicacién de ellos, que noticias mdas positivas debian confirmar muy luego. Como ya
he dicho, el negocio de la sucesion de la rama espafiola de los Porhoet habia pasado
por dos fases. Habia habido primero, entre la sefiorita de Porhoet y una gran casa de
Castilla, un largo proceso que mi vieja amiga habia acabado por perder en ultima
instancia; luego un nuevo proceso, en el que la senorita de Porhoet no figuraba, se
habia suscitado, & proposito de la misma sucesion, entre los herederos espanoles y la
corona, que pretendia que los bienes volvian & ella por derecho de fundacién del
mayorazgo. Mientras esto tenia lugar, continuando siempre mis indagaciones en los
archivos de los Porhoet habia puesto la mano como dos meses antes de mi salida del
castillo sobre una pieza singular, cuyo texto literal era el siguiente:

«Don Felipe, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Ledn, de
Aragoén; de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de
Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdena,
de Cérdoba, de Coércega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de
Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, de las Indias Orientales
y Occidentales, islas y tierras firmes del mar Océano, Archiduque de
Austria, Duque de Borgofia, de Brabante y de Milan, Conde de
Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona, sefior de Vizcaya y
de Molina, etc., etc.

»A ti Herve Juan Joselyn, sefor de Porhoet Gaél, Conde de
Torrenueva, etc., que me has seguido en mis reinos y servido con una
fidelidad ejemplar, prometo, por favor especial, que en caso de
extincion de tu descendencia directa y legitima, los bienes de tu casa
volverdn, aun con detrimento de los derechos de mi corona, & los



descendientes directos y legitimos de la rama francesa de los
Porhoet-Gaél, mientras ella exista, y hago este compromiso, por mi y
mis sucesores sobre mi fe y palabra de rey.

»Dado en el Escorial el 10 de abril de 1716.
Yo EL REY.»

Al lado de esta pieza, que soOlo era una copia traducida, habia hallado el texto
original con las armas de Espana. No se me habia ocultado la importancia de este
documento, pero habia temido exagerarmela. Dudaba mucho que la validez del titulo,
sobre el que habian pasado tantos sucesos y tantos acontecimientos, fuese admitida
por el gobierno espanol, y hasta dudaba que tuviera el poder de hacerle lugar, aun
cuando quisieran hacérselo. Me decidi, pues, & dejar ignorar & la senorita de Porhoet,
un descubrimiento cuyas consecuencias me parecian ser muy problemdticas y me
limité & remitir el titulo al sefior Laubepin. No recibiendo contestaciéon alguna, no
tardé en olvidarlo en medio de los cuidados personales que me abrumaban entonces.
El gobierno espaifol, obrando de una manera contraria 4 mi injusta desconfianza, no
habia vacilado en desempefar la palabra del Rey Felipe, y en el momento mismo en
que un decreto supremo acababa de abocar a la corona la sucesion inmensa de los
Porhoet, por otro decreto la restituy6 noblemente & su legitimo heredero.

Eran las nueve de la noche cuando descendi del carruaje, en el himedo umbral de la
casita en que acababa de entrar, aunque tardiamente, esta fortuna casi real. La
sirvienta vino 4 abrirme; lloraba amargamente. Oi al instante la voz grave del senor
Laubepin que dijo:—El es.—Subi apresuradamente. El anciano me apreté la mano
fuertemente y me introdujo, sin pronunciar una palabra, en el cuarto de la seforita de
Porhoet. El médico y el cura de la villa se mantenian silenciosos en el hueco de una
ventana. La sefiora de Laroque estaba arrodillada sobre una silla, cerca del lecho; su
hija de pie en la cabecera, sostenia las almohadas en que reposaba la péalida cabeza de
mi pobre y vieja amiga. Cuando la enferma me vid, una débil sonrisa iluminé su
fisonomia, profundamente alterada, y desprendié penosamente uno de sus brazos.
Tomé su mano, cai de rodillas y no pude contener mis lagrimas.

—iHijo mio, mi querido hijo!...—Luego miré fijamente & Laubepin. El viejo notario
tomo entonces del lecho una hoja de papel, y continuando, al parecer, una lectura
interrumpida, leyo:

«Por estas causas, instituyo por este testamento oldgrafo, por legatario universal de
todos mis bienes, tanto en Espafia como en Francia, sin reserva ni condicién alguna, a
Méximo Santiago Maria Odiot, Marqués de Champcey d'Hauterive, noble de corazén
como de raza. Tal es mi voluntad.—/Joselina Juana, Condesa Porhoet-Gaél.»

En el exceso de mi sorpresa, me habia levantado por una especie de sacudimiento, é
iba & hablar, cuando la sefiorita de Porhoet, reteniendo suavemente mi mano, la colocd
en la de Margarita. A este contacto repentino, la querida nifia se estremecié; incliné su
joven frente sobre la almohada finebre y murmuroé sonrojandose, algunas palabras al
oido de la moribunda. Yo no hallé expresiones; volvi & caer de rodillas y oré & Dios.
Habianse pasado algunos minutos en medio de un silencio solemne, cuando Margarita
retiré repentinamente su mano haciendo un gesto de alarma. El doctor se aproximo
apresuradamente; yo me levanté. La cabeza de la sefiorita de Porhoet se habia
desplomado subitamente hacia atras, su mirada estaba fija, resplandeciente y dirigida
al cielo, sus labios se entreabrieron, y como si hablara en suenos:

—Dios—dijo—Dios, la veo... alla arriba... si... el coro... las claraboyas... la luz por
todas partes... Dos angeles de rodillas ante la Majestad... con albos ropajes... sus alas
se agitan. Dios... estan vivos.—Este grito se extinguié en su boca, que permanecio
sonriente: cerré los ojos como si durmiese: subitamente un aire de inmortal juventud,
se extendid sobre su fisonomia, que se puso desconocida.

Tal muerte coronando tal vida, contiene en si enseflanzas de las que he querido
llenar mi alma. Supliqué que se me dejara solo con el sacerdote en aquel cuarto.
Espero que esta piadosa vigilia no sera perdida para mi. Sobre aquella fisonomia en
que se hallaba impresa una gloriosa paz, y donde parecia verdaderamente errar, yo no
sé qué reflejo sobrenatural, mas de una verdad olvidada 6 dudosa, se me aparecié con
una evidencia irresistible. Mi noble y santa amiga, yo sabia muy bien que tenias la
virtud del sacrificio; veo ahora, que habias recibido el premio de ella.



Hacia las dos de la mafiana sucumbiendo de fatiga quise respirar por un momento el
aire puro. Descendi la escalera en medio de las tinieblas, entre en el jardin, evitando
atravesar el salén del piso bajo, donde noté luz. La noche estaba profundamente
sombria. Cuando me aproximaba & la torrecilla que se hallaba al fin del pequefio
cercado, senti un débil ruido bajo el soto de ojaranzo; en el mismo instante una forma
indistinta se desprendi6 del follaje. Senti un desvanecimiento repentino, mi corazén
precipitd sus latidos, y vi al cielo llenarse de estrellas.

—iMargarita!—dije tendiendo los brazos.—Oi un ligero grito, luego mi nombre
murmurado & media voz... luego... nada... y senti sus labios sobre los mios. jCrei que el
alma se me escapabal...

He dado 4 Elena la mitad de mi fortuna. Margarita es mi mujer, cierro para siempre
estas paginas. Ya nada tengo que confiarles. Puede decirse de los hombres lo que se
ha dicho de los pueblos: jFelices aquellos que no tienen historia!

FIN

......................................................................................................................................

[1] Menhir (de las palabras bretonas, main, piedra, hirr, larga), es un obelisco
bruto, algunas veces redondo, ¢generalmente cuadrado, colocado
verticalmente sobro el suelo. No se halla jamdas en él una escultura, por
grosera que sea, a no ser en el menhir de Plonarez (Finisterre), colocada
sobre el punto mas elevado de los Leones.—Camile Duteil.

Dolmen: mesa enorme de piedra, que como el menhir, son moradas como
altares donde se consumaban sangrientos sacrificios.—Bouill (Diccionario de
Historia).

Galgul, es una planta especial.

Cromlech, sitio accidentado.
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