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Le	roman	d'un	jeune	pauvre,	cuya	versión	castiza	ofrecemos	en	este	volumen	á	 los
lectores	de	la	Biblioteca,	apareció	en	París	en	1857.	Tenía	el	autor	entonces	treinta	y
seis	años;	estaba	en	toda	la	plenitud	de	su	actividad	mental	y	en	todo	el	hervor	de	su
juventud,	y	de	allí	tal	vez	el	cariño	con	que	ha	trazado	la	figura	de	Máximo	Odiot,	ese
perfecto	gentilhombre,	cautivador	en	su	brillante	pobreza.

Octavio	Feuillet,	al	escribir	este	libro,	debió	de	poner	en	él	mucho	de	sí	mismo,	de
sus	 personales	 y	 elevados	 sentimientos—reconocidos	 por	 todos	 sus	 críticos
contemporáneos—y	por	eso,	sin	duda,	le	ha	resultado	la	mejor	de	sus	obras,	en	donde
más	resaltan	sus	esenciales	cualidades	de	novelista,	creador	de	escenas	y	caracteres
de	ideal	nobleza.

Y	no	tan	sólo	es	hermosa	La	novela	de	un	joven	pobre	por	su	asunto	y	la	alteza	de	los
sentimientos	 que	 en	 ella	 actúan,	 sino	 que	 también	 sobresale	 y	 seduce	 por	 las
excelencias	primorosas	del	estilo,	en	que	era	el	autor	un	magistral	artífice.

Espíritu	 delicado	 y	 exquisito,	 Feuillet	 hacía	 su	 prosa	 dúctil,	 ágil,	 experta.	 Conocía
como	 pocos	 el	 arte	 de	 elevarse	 con	 prudencia,	 y	 de	 transportar	 al	 lector	 sin
ocasionarle	 vértigos.	 Medía,	 como	 con	 un	 termómetro,	 el	 grado	 de	 lirismo	 que
conviene	á	la	mayoría	del	público,	y	así	jamás	daba	notas	que	pudieran	discordar	en	la
general	 armonía	 de	 sus	 producciones.	 En	 esto	 estriba	 el	 principal	 encanto	 de	 ellas,
que	tienen,	como	distintivo,	un	perpetuo	y	uniforme	buen	gusto.

La	novela	de	un	 joven	pobre	es	acabado	modelo	de	 lo	que	dejamos	dicho.	Por	eso
será	siempre	un	libro	nuevo,	un	libro	joven,	con	la	juventud	eterna	que	en	el	arte	tiene
todo	lo	que	significa	belleza,	gracia,	fuerza	ó	elegancia.

LA	NOVELA	DE	UN	JOVEN	POBRE

¡Sursum	corda!

París,	20	de	abril	de	185...

He	 aquí	 la	 segunda	 noche	 que	 paso	 en	 este	 miserable	 cuarto,	 contemplando
melancólicamente	 mi	 apagado	 hogar,	 escuchando,	 con	 estupidez,	 los	 rumores
monótonos	 de	 la	 calle,	 y	 sintiéndome	 en	medio	 de	 esta	 gran	 ciudad,	más	 solo,	más
abandonado	y	más	próximo	á	la	desesperación	que	el	náufrago	que	lucha	en	medio	del
océano	 sobre	 su	 roto	 pino.	 ¡Basta	 de	 cobardía!	 Quiero	 encarar	 frente	 á	 frente	 mi
destino	para	quitarle	sus	trazas	de	espectro;	quiero	también	abrir	mi	corazón,	donde
desborda	el	pesar,	al	único	confidente	cuya	piedad	no	puede	ofenderme,	á	ese	pálido	y
único	amigo	que	me	contempla...	á	mi	espejo.	Quiero,	pues,	escribir	mis	pensamientos
y	mi	vida,	no	con	una	exactitud	cotidiana	y	pueril,	pero	sin	omisión	seria,	y	sobre	todo
sin	mentira.	Apreciaré	mucho	este	diario:	él	será	como	un	eco	fraternal	que	engañe	mi
soledad	y	me	servirá,	al	mismo	tiempo,	como	una	segunda	conciencia,	advirtiéndome
no	deje	pasar	en	mi	vida	ninguna	acción	que	mi	propia	mano	no	pueda	escribir	con
firmeza.

Busco	ahora	en	el	pasado,	con	 triste	avidez,	 todos	 los	hechos,	 todos	 los	 incidentes
que	 hace	 largo	 tiempo	me	 hubieran	 instruído	 si	 el	 respeto	 filial,	 la	 costumbre	 y	 la
indiferencia	 de	 un	 feliz	 ocioso,	 no	 hubieran	 cerrado	 mis	 ojos	 á	 toda	 luz.	 Me	 he
explicado	 la	 melancolía	 constante	 y	 profunda	 de	 mi	 madre;	 me	 explico	 también	 su
disgusto	por	la	sociedad,	y	aquel	vestido	simple	y	uniforme	objeto	ya	de	las	burlas,	ya
de	los	enojos	de	mi	padre:—Pareces	una	sirvienta—le	decía.

Yo	no	podía	dejar	de	ver	que	nuestra	vida	de	familia	era	algunas	veces	alterada	por
querellas	de	carácter	más	serio,	pero	jamás	fuí	testigo	inmediato	de	ellas.	Los	acentos
irritados	 é	 imperiosos	 de	mi	 padre,	 los	 rumores	 de	 una	 voz	 que	 parecía	 suplicar	 y
algunos	 sollozos	 ahogados,	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 oir.	 Atribuía	 estas	 borrascas	 á



tentativas	 violentas	 é	 infructuosas	 por	 hacer	 volver	 mi	 madre	 á	 la	 vida	 elegante	 y
bulliciosa	de	que	había	gustado	en	otro	tiempo,	tanto	como	puede	hacerlo	una	mujer
buena;	pero	en	la	cual	no	seguía	ya	á	mi	padre	sino	con	una	repugnancia	cada	día	más
obstinada.	Después	de	estas	crisis	era	raro	que	mi	padre	no	se	apresurara	á	comprar
algún	bello	dije,	que	mi	madre	hallaba	bajo	su	servilleta,	al	sentarse	á	la	mesa,	y	que
jamás	usaba.	Un	día,	á	la	mitad	del	invierno,	recibió	de	París	una	gran	caja	de	flores
preciosas:	 se	 las	 agradeció	 con	 efusión	 á	 mi	 padre,	 pero	 cuando	 hubo	 salido	 del
cuarto,	la	vi	alzar	ligeramente	los	hombros,	y	dirigir	al	cielo	una	mirada	de	incurable
desesperación.

Durante	mi	infancia	y	primera	juventud	había	tenido	á	mi	padre	mucho	respeto,	pero
muy	 poco	 cariño.	 En	 efecto,	 en	 el	 curso	 de	 este	 período	 no	 conocía	 sino	 el	 lado
sombrío	de	su	carácter,	el	único	que	se	reveló	en	su	vida	doméstica,	para	 la	que	no
había	nacido.	Más	tarde,	cuando	mi	edad	me	permitió	acompañarle	en	el	mundo,	me
sorprendí	 alegremente	 al	 encontrar	 en	 él	 un	 hombre	 que	 ni	 aun	 había	 sospechado.
Parecía	que	en	el	recinto	de	nuestro	viejo	castillo	de	familia,	se	hallaba	bajo	el	peso	de
algún	encanto	fatal:	apenas	se	encontraba	fuera,	veía	despejarse	su	frente	y	dilatarse
su	pecho:	se	rejuvenecía.

—¡Vamos,	Máximo!—exclamaba—¡galopemos	un	poco!

Y	devorábamos	el	espacio	alegremente.	Tenía	entonces	momentos	de	alegría	juvenil,
entusiasmos,	 ideas	 caprichosas,	 efusiones	 de	 sentimientos	 que	 encantaban	mi	 joven
corazón,	y	de	los	que	habría	querido	llevar	alguna	parte,	á	mi	pobre	madre	olvidada	en
su	 triste	 rincón.	 Entonces	 comencé	 á	 amar	 á	 mi	 padre,	 y	 mi	 ternura	 hacia	 él	 se
acrecentó	 hasta	 una	 verdadera	 admiración,	 cuando	 pude	 verle	 en	 todas	 las
solemnidades	 de	 la	 vida	mundana,	 cazas,	 carreras,	 bailes	 y	 comidas,	manifestar	 las
cualidades	 simpáticas	 de	 su	 brillante	 naturaleza.	 Diestro	 jinete,	 conversador
deslumbrante,	excelente	jugador,	corazón	intrépido	y	mano	abierta,	yo	le	miraba	como
un	tipo	acabado	de	la	gracia	viril	y	de	la	nobleza	caballeresca.	Él	mismo	se	apellidaba
sonriendo,	con	una	especie	de	amargura:	el	último	gentilhombre.

Tal	 era	 mi	 padre	 en	 la	 sociedad,	 pero	 apenas	 vuelto	 á	 casa,	 mi	 madre	 y	 yo	 no
teníamos	bajo	nuestros	ojos,	más	que	un	viejo	intranquilo,	melancólico	y	violento.

Los	 furores	 de	mi	 padre	 para	 con	 una	 criatura	 tan	 dulce	 y	 tan	 delicada	 como	mi
madre,	 me	 habrían	 sublevado	 seguramente,	 si	 no	 hubieran	 sido	 seguidos	 de	 esa
reacción	 de	 ternura	 y	 ese	 redoblamiento	 de	 atenciones	 de	 que	 antes	 he	 hablado.
Justificado	á	mis	ojos	por	estos	testimonios	de	arrepentimiento,	no	me	parecía	sino	un
hombre	naturalmente	bueno	y	sensible,	pero	arrojado	á	veces	fuera	de	sí	mismo	por
una	 resistencia	 tenaz	 y	 sistemática	 á	 todos	 sus	 gustos	 y	 predilecciones.	 Creía	 á	mi
madre	 atacada	 de	 una	 especie	 de	 enfermedad	 nerviosa.	 Mi	 padre	 me	 lo	 daba	 á
entender	 así,	 aunque	 observando	 siempre,	 sobre	 este	 asunto,	 una	 reserva	 que	 yo
juzgaba	muy	legítima.

Los	 sentimientos	 de	 mi	 madre	 para	 su	 esposo	 me	 parecían	 de	 una	 naturaleza
indefinible.	Las	miradas	que	dirigía	sobre	él,	se	inflamaban	al	parecer	algunas	veces
con	una	extraña	expresión	de	severidad;	pero	esto	no	era	más	que	un	relámpago;	un
instante	después	sus	bellos	ojos	húmedos	y	su	fisonomía	inalterable	no	manifestaban
sino	una	tierna	abnegación	y	una	sumisión	apasionada.

Mi	madre	había	 sido	casada	á	 los	quince	años,	 y	 tocaba	yo	á	 los	veintidós	cuando
vino	al	mundo	mi	hermana,	mi	pobre	Elena.	Poco	 tiempo	después	de	su	nacimiento,
saliendo	mi	padre	una	mañana	con	la	frente	arrugada	del	cuarto	en	que	mi	madre	se
consumía,	me	hizo	señal	para	que	le	siguiera	al	 jardín;	después	de	haber	dado	dos	ó
tres	vueltas	en	silencio.

—Tu	madre,	Máximo—me	dijo,—se	pone	cada	vez	más	caprichosa.

—Sufre	tanto,	¡padre	mío!

—Sí,	sin	duda;	pero	tiene	un	capricho	muy	singular;	desea	que	estudies	derecho.

—¡Yo,	derecho!	¿cómo	quiere	mi	madre	que	á	mi	edad,	con	mi	nacimiento	y	en	mi
situación	vaya	á	arrastrarme	en	los	bancos	de	una	escuela?	Eso	sería	ridículo.

—Esa	es	mi	opinión—dijo	secamente	mi	padre,—pero	tu	madre	está	enferma,	y	todo
está	dicho.



Yo	 era	 en	 aquel	 tiempo	 un	 fatuo,	 muy	 envanecido	 de	 mi	 nombre,	 de	 mi	 juvenil
importancia	y	de	mis	pobres	triunfos	de	salón;	pero	tenía	el	corazón	sano,	adoraba	á
mi	madre,	con	 la	que	había	vivido	durante	veinte	años	en	 la	más	estrecha	 intimidad
que	pueda	unir	 dos	 almas	 en	este	mundo;	me	apresuré	 á	 asegurarle	mi	 obediencia:
ella	me	dió	las	gracias	inclinando	la	cabeza	con	una	triste	sonrisa	y	me	hizo	besar	á	mi
hermana	dormida	sobre	sus	rodillas.

Vivíamos	 á	media	 legua	de	Grenoble;	 pude,	 pues,	 seguir	mi	 curso	de	derecho,	 sin
dejar	la	casa	paterna.	Mi	madre	se	hacía	dar	cuenta,	día	por	día,	del	progreso	de	mis
estudios,	con	un	interés	tan	perseverante,	tan	apasionado,	que	llegué	á	preguntarme,
si	no	habría	en	el	fondo	de	esta	preocupación	extraordinaria	algo	más	que	un	capricho
de	 enferma:	 si	 por	 acaso	 la	 repugnancia	 y	 el	 desdén	 de	 mi	 padre	 hacia	 la	 parte
positiva	 y	 fastidiosa	 de	 la	 vida,	 no	 habrían	 introducido	 en	 nuestra	 fortuna	 algún
secreto	 desorden,	 que	 el	 conocimiento	 del	 derecho	 y	 el	 hábito	 de	 los	 negocios
deberían,	según	las	esperanzas	de	mi	madre,	permitir	á	su	hijo	reparar.	No	pude,	sin
embargo,	 detenerme	 en	 esta	 idea;	 verdad	 es	 que	 recordaba	 haber	 oído	 á	mi	 padre
quejarse	amargamente	de	los	desastres	que	nuestra	fortuna	había	sufrido	durante	la
época	revolucionaria;	pero	desde	tiempo	atrás	estas	quejas	habían	cesado,	y	por	otra
parte,	 yo	 siempre	 las	 había	 hallado	 demasiado	 injustas,	 pareciéndome	 nuestra
situación	 de	 fortuna	 de	 las	 más	 satisfactorias.	 Habitábamos,	 cerca	 de	 Grenoble,	 el
castillo	 hereditario	 de	 nuestra	 familia,	 que	 era	 citado	 en	 el	 país	 por	 su	 aspecto
señorial.	 Solíamos	mi	 padre	 y	 yo	 cazar	 durante	 un	 día	 entero	 sin	 salir	 de	 nuestras
tierras	 ó	 de	 nuestros	 bosques.	 Nuestras	 caballerizas	 eran	 grandiosas,	 y	 estaban
siempre	 llenas	 de	 caballos	 de	 precio,	 que	 eran	 la	 pasión	 y	 el	 orgullo	 de	 mi	 padre.
Poseíamos,	 además,	 en	 París,	 en	 el	 bulevar	 de	 los	 Capuchinos,	 una	magnífica	 casa,
donde	encontrábamos	un	confortable	apeadero.	En	fin,	en	el	lujo	habitual	de	nuestra
casa	nada	dejaba	traslucir	la	sombra	de	la	escasez	ó	de	la	proximidad	á	ella.	Nuestra
mesa	era	siempre	servida	con	una	delicadeza	particular	y	refinada,	á	la	que	mi	padre
daba	mucha	importancia.

Entretanto,	la	salud	de	mi	madre	declinaba	por	una	pendiente	apenas	sensible,	pero
continua.	Llegó	un	tiempo	en	que	su	carácter	angelical	se	alteró.	Su	boca,	que	jamás
había	pronunciado,	en	mi	presencia	al	menos,	sino	dulces	palabras,	se	hizo	amarga	y
punzante;	 cada	 uno	 de	 mis	 pasos,	 fuera	 del	 castillo,	 fué	 objeto	 de	 un	 comentario
irónico.	Mi	padre	que	no	era	mejor	tratado	que	yo,	soportaba	estos	ataques	con	una
paciencia	que	me	parecía	meritoria	de	su	parte;	pero	tomó	la	costumbre	de	vivir	más
que	 nunca	 fuera	 de	 casa,	 sintiendo	 según	me	 decía,	 la	 necesidad	 de	 distraerse,	 de
aturdirse	sin	cesar.	Me	comprometía	siempre	á	acompañarle,	y	hallaba	placer	en	mi
cariño,	en	el	ardor	impaciente	de	mi	edad,	y	para	decirlo	todo,	en	una	fácil	obediencia
y	en	la	cobardía	de	mi	corazón.

Un	día	del	mes	de	Septiembre	de	185...	 debían	 tener	 lugar	 á	 alguna	distancia	del
castillo	unas	carreras,	en	las	que	mi	padre	había	comprometido	muchos	caballos.	Él	y
yo	 habíamos	 partido	 de	 madrugada	 y	 almorzado	 en	 el	 sitio	 de	 las	 carreras.	 Hacia
mediodía	 galopaba	 yo	 sobre	 la	 orilla	 del	 Hipódromo,	 para	 seguir	 más	 de	 cerca	 las
peripecias	de	 la	 lucha,	cuando	de	pronto	 fuí	alcanzado	por	uno	de	nuestros	criados,
que	me	buscaba,	según	dijo,	hacía	más	de	media	hora;	agregando	que	mi	padre	había
vuelto	ya	al	castillo,	á	donde	mi	madre	le	había	hecho	llamar,	y	que	me	suplicaba	le
siguiera	sin	demora.

—Pero	en	nombre	del	cielo,	¿qué	es	lo	que	hay?

—Creo	 que	 la	 señora	 se	 ha	 empeorado—me	 respondió,—y	 partí	 como	 un	 loco.	 Al
llegar	vi	á	mi	hermana	jugando	sobre	el	césped	del	gran	patio,	silencioso	y	desierto.
Corrió	hacia	mí	al	apearme	del	caballo,	y	me	dijo,	abrazándome	con	un	aire	misterioso
y	casi	alegre:—El	cura	ha	venido.—Sin	embargo,	yo	no	apercibía	en	 la	casa	ninguna
animación	 extraordinaria,	 ningún	 signo	 de	 desorden	 ó	 de	 alarma.	 Subí	 la	 escalera
precipitadamente	y	atravesaba	el	retrete	que	comunicaba	con	el	cuarto	de	mi	madre,
cuando	la	puerta	se	abrió	lentamente:	mi	padre	apareció	en	ella.

Me	detuve	delante	de	él;	estaba	muy	pálido	y	sus	 labios	 temblaban.—Máximo—me
dijo	sin	mirarme,—tu	madre	te	llama.—Quise	interrogarlo,	pero	me	hizo	una	señal	con
la	 mano	 y	 se	 aproximó	 rápidamente	 á	 una	 ventana	 como	 para	 mirar	 hacia	 afuera.
Entré,	mi	madre	estaba	medio	acostada	en	su	butaca,	fuera	de	la	cual	pendía	uno	de
sus	 brazos	 como	 inerte.	 Sobre	 su	 fisonomía,	 blanca	 como	 la	 cera,	 volví	 á	 hallar
repentinamente	 la	 exquisita	 dulzura	 y	 la	 gracia	 delicada,	 que	 el	 sufrimiento	 había
desterrado	poco	antes;	el	ángel	del	eterno	reposo	extendía	visiblemente	sus	alas	sobre



aquella	 frente	 apaciguada.	 Caí	 de	 rodillas:	 ella	 entreabrió	 los	 ojos,	 levantó
penosamente	su	cabeza	desfalleciente	y	me	dirigió	una	larga	mirada.	Luego	con	una
voz	que	no	era	más	que	un	soplo	interrumpido,	me	dijo	lentamente	estas	palabras:—
¡Pobre	 niño!	 Estoy	 consumida,	 ya	 lo	 ves;	 no	 llores;	me	 has	 abandonado	 un	 poco	 en
este	último	tiempo;	¡pero	estaba	yo	tan	áspera!...	Nos	volveremos	á	ver,	Máximo,	y	nos
explicaremos,	 hijo	 mío...	 ¡No	 puedo	 más!...	 Recuerda	 á	 tu	 padre	 lo	 que	 me	 ha
prometido.	¡Tú,	en	el	combate	de	la	vida,	sé	fuerte	y	perdona	á	los	débiles!...—Pareció
extenuada,	se	interrumpió	un	momento;	en	seguida,	levantando	un	dedo	con	esfuerzo,
y	mirándome	fijamente:—¡Tu	hermana!—dijo.	Sus	pupilas	azuladas	se	cerraron;	luego
volvió	á	abrirlas	de	golpe,	extendiendo	 los	brazos	con	un	gesto	rígido	y	siniestro.	Yo
lanzé	 un	 grito;	 mi	 padre	 se	 presentó	 y	 estrechó	 largo	 tiempo	 contra	 su	 pecho,	 en
medio	de	sollozos	desgarradores,	el	pobre	cuerpo	de	una	mártir.

Algunas	 semanas	 después,	 satisfaciendo	 la	 formal	 exigencia	 de	mi	 padre,	 que	me
dijo	no	hacía	sino	obedecer	los	últimos	deseos	de	la	que	llorábamos,	dejé	la	Francia	y
comencé	 a	 través	 del	 mundo	 esa	 vida	 nómada,	 que	 he	 llevado	 casi	 hasta	 este	 día.
Durante	una	ausencia	de	un	año,	mi	corazón	cada	vez	más	amante,	á	medida	que	 la
inquieta	fogosidad	de	la	juventud	se	amortiguaba,	me	acosó	más	de	una	vez	para	que
volviera	á	los	lugares	de	la	fuente	de	mi	vida,	entre	la	tumba	de	mi	madre	y	la	cuna	de
mi	tierna	hermana;	pero	mi	padre	había	fijado	la	duración	precisa	de	mi	viaje,	y	no	me
había	 educado	 de	 modo	 que	 pudiese	 desobedecer	 ligeramente	 sus	 órdenes.	 Su
correspondencia,	 afectuosa,	 pero	 breve,	 no	 anunciaba	 impaciencia	 alguna	 con
respecto	á	mi	vuelta:	 fué	por	esto	que	me	sorprendí	más,	cuando	al	desembarcar	en
Marsella	hace	dos	meses,	hallé	muchas	cartas	de	mi	padre	en	las	cuales	me	llamaba
con	una	prisa	febril.

En	 una	 noche	 sombría	 del	 mes	 de	 Febrero,	 volví	 á	 ver	 las	 murallas	 macizas	 de
nuestra	 antigua	 morada,	 destacándose	 sobre	 una	 capa	 de	 escarcha	 que	 cubría	 la
campiña.

Un	cierzo	destemplado	y	frío	soplaba	por	intervalos;	los	copos	de	nieve	caían	como
las	hojas	secas	de	los	árboles	de	la	avenida	y	se	posaban	sobre	el	suelo	húmedo,	con
un	ruido	débil	y	triste.	Al	entrar	en	el	patio,	vi	una	sombra,	que	me	pareció	ser	la	de
mi	padre,	dibujarse	en	una	de	las	ventanas	del	gran	salón	que	estaba	en	el	piso	bajo,	y
que	no	se	abría	jamás	en	los	últimos	tiempos	de	la	vida	de	mi	madre.	Me	precipité	en
él;	al	apercibirme,	mi	padre	lanzó	una	sorda	exclamación:	luego	me	abrió	los	brazos,	y
sentí	su	corazón	palpitar	violentamente	contra	el	mío.

—Estás	helado,	pobre	hijo	mío—me	dijo,—caliéntate,	caliéntate.	Esta	pieza	es	fría;	yo
la	prefiero	sin	embargo,	porque	al	menos	aquí	se	respira.

—¿Y	la	salud	de	usted,	padre	mío?

—Así,	así,	ya	lo	ves.—Y	dejándome	cerca	de	la	chimenea,	continuó	á	través	de	este
inmenso	 salón,	 que	 estaba	 apenas	 iluminado	 por	 dos	 ó	 tres	 bujías,	 el	 paseo	 que	 al
parecer	había	yo	interrumpido.	Esta	extraña	acogida	me	había	consternado.	Miraba	á
mi	padre	con	estupor.—¿Has	visto	mis	caballos?—me	dijo	de	pronto	y	sin	detenerse.

—¡Padre	mío!

—¡Ah,	es	verdad!...	tú	acabas	de	llegar...—Después	de	un	corto	silencio:

—Máximo—agregó,—tengo	que	hablarte.

—Le	escucho	á	usted,	padre	mío.

Pareció	 no	 oirme,	 se	 paseó	 algún	 tiempo	 y	 repitió	muchas	 veces	 por	 intervalos:—
Tengo	que	hablarte,	hijo.—Por	último	lanzó	un	profundo	suspiro,	se	pasó	la	mano	por
la	 frente	 y	 sentándose	 bruscamente,	me	 señaló	 una	 silla	 en	 frente	 de	 él.	 Entonces,
como	 si	 hubiera	 deseado	 hablarme,	 sin	 hallarse	 con	 el	 valor	 suficiente,	 sus	 ojos	 se
detuvieron	sobre	los	míos,	y	leí	en	ellos	una	expresión	tal	de	angustia,	de	humildad	y
de	 súplica,	 que	 de	 parte	 de	 un	 hombre	 tan	 orgulloso	 como	 él,	 me	 conmovió
profundamente.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 culpas,	 que	 tanto	 le	 costaba	 confesar,
sentía	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 que	 le	 eran	 muy	 liberalmente	 perdonadas.
Repentinamente	 esa	mirada	que	no	me	abandonaba,	 tomó	una	 fijeza	 extraordinaria,
vaga	y	terrible;	su	mano	se	crispó	sobre	mi	brazo;	se	levantó	de	su	sillón	y	volviendo	á
caer	en	el	instante,	se	resbaló	pesadamente	sobre	el	pavimento:	ya	no	existía.	Nuestro
corazón	no	razona,	ni	calcula:	esa	es	su	gloria.	Hacía	un	momento	que	todo	lo	había
adivinado;	un	solo	minuto	había	bastado	para	revelarme	de	repente,	sin	una	palabra



de	explicación,	por	un	rayo	de	luz	irresistible,	la	fatal	verdad	que	mil	hechos	repetidos
cada	día	durante	veinte	años,	no	había	podido	hacerme	sospechar.	Había	comprendido
que	 la	 ruina	 estaba	 allí,	 en	 aquella	 casa	 y	 sobre	 mi	 cabeza.	 ¡Y...	 bien!	 No	 sé,	 si
dejándome	mi	padre	colmado	de	todos	sus	beneficios,	me	hubiera	costado	más	y	más
amargas	 lágrimas.	 A	 mi	 pesar,	 á	 mi	 profundo	 dolor,	 se	 unía	 una	 piedad	 que,
ascendiendo	del	hijo	al	padre,	tenía	algo	de	singularmente	punzante.

Veía	 siempre	aquella	mirada,	 suplicante,	humilde,	 extraviada:	me	desesperaba	por
no	haber	podido	decir	una	palabra	de	consuelo	á	aquel	desgraciado	corazón	antes	de
acabarse	su	existencia,	y	gritaba	como	un	loco	al	que	ya	no	me	oía—¡yo	te	perdono!—
¡yo	te	perdono!

¡Oh!	¡qué	instante,	Dios	mío!

Según	 lo	que	he	podido	conjeturar,	mi	madre	al	morir	había	hecho	prometer	á	mi
padre,	que	vendería	 la	mayor	parte	de	 sus	bienes	para	pagar	enteramente	 la	deuda
enorme	que	había	 contraído,	 gastando	 todos	 los	 años	una	 tercera	parte	más	de	 sus
rentas,	y	reducirse	en	seguida	á	vivir	estrictamente	con	lo	que	le	quedase.	Mi	padre
había	 tratado	de	cumplir	este	compromiso:	había	vendido	sus	bosques	y	 sus	 tierras;
pero,	viéndose	entonces	dueño	de	un	capital	considerable,	no	había	dedicado	sino	una
pequeña	parte	á	la	amortización	de	su	deuda,	y	había	emprendido	el	restablecimiento
de	 su	 fortuna	 confiando	 el	 resto	 á	 los	 detestables	 azares	 de	 la	 bolsa.	 Así	 acabó	 de
perderse.

No	 he	 podido	 aún	 sondar	 el	 fondo	 del	 abismo	 en	 que	 estamos	 sumergidos.	 Una
semana	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	caí	gravemente	enfermo,	y	sólo	con	mucho
trabajo,	 después	 de	 dos	 meses	 de	 sufrimiento,	 he	 podido	 dejar	 nuestro	 castillo
patrimonial,	 el	 día	 en	 que	 un	 extraño	 tomaba	 posesión	 de	 él.	 Afortunadamente,	 un
antiguo	amigo	de	mi	padre	que	habita	en	París,	y	que	en	otro	tiempo	era	el	encargado
de	 los	 negocios	 de	 nuestra	 familia	 en	 calidad	 de	 notario,	 ha	 venido	 á	 ayudarme	 en
estas	 tristes	 circunstancias:	 me	 ha	 prometido	 emprender	 él	 mismo,	 un	 trabajo	 de
liquidación	 que	 presentaba	 á	 mi	 inexperiencia	 dificultades	 insuperables.	 Le	 he
abandonado	 absolutamente	 el	 cuidado	 de	 arreglar	 los	 negocios	 de	 la	 sucesión	 y
presumo	que	su	tarea	estará	terminada	hoy.	Apenas	llegué	ayer,	fuí	á	su	casa;	estaba
en	el	campo,	de	donde	no	vendrá	hasta	mañana.	Estos	dos	días	han	sido	crueles:	 la
incertidumbre	es	verdaderamente	el	peor	de	todos	los	males,	porque	es	el	único	que
suspende	 necesariamente	 todos	 los	 resortes	 del	 alma,	 y	 enerva	 el	 valor.	Mucho	me
hubiera	 sorprendido	 hace	 diez	 años	 el	 que	 me	 hubiesen	 profetizado,	 que	 ese	 viejo
notario,	cuyo	lenguaje	formalista	y	seca	política,	nos	divertía	tanto,	á	mi	padre	y	á	mí,
había	de	ser	un	día	el	oráculo	de	quien	esperara	el	decreto	supremo	de	mi	destino...
Hago	lo	posible	para	ponerme	en	guardia	contra	esperanzas	exageradas;	he	calculado
aproximativamente	 que,	 pagadas	 todas	 nuestras	 deudas,	 nos	 quedará	 un	 capital	 de
ciento	veinte	á	ciento	cincuenta	mil	francos.	Es	difícil	que	una	fortuna	que	ascendía	á
cinco	millones,	no	nos	deje	al	menos	este	sobrante.	Mi	intención	es	tomar	para	mí	diez
mil	francos	y	marchar	á	buscar	fortuna	en	los	Estados	Unidos,	abandonando	el	resto	á
mi	hermana.

¡Basta	 de	 escribir	 por	 esta	 noche!	 ¡Triste	 ocupación	 es	 traer	 á	 la	 memoria	 tales
recuerdos!	 Siento,	 sin	 embargo,	 que	 me	 han	 proporcionado	 un	 poco	 de	 calma.	 El
trabajo	es	sin	duda	una	ley	sagrada,	pues	me	basta	hacer	la	más	ligera	aplicación	de
él,	para	sentir	un	no	sé	qué	de	contento	y	de	serenidad.	El	hombre	no	ama	al	trabajo	y
sin	embargo	no	puede	desconocer	sus	inefables	beneficios;	cada	día	los	experimenta,
los	 goza,	 y	 al	 día	 siguiente	 vuelve	 á	 emprenderlo	 con	 la	 misma	 repugnancia.	 Me
parece	que	hay	en	esto	una	contradicción	singular	y	misteriosa,	como	si	sintiésemos	á
la	vez	en	el	trabajo,	el	castigo	y	el	carácter	divino	y	paternal	del	juez.

Jueves.

Esta	mañana	al	despertar,	se	me	entregó	una	carta	del	viejo	Laubepin.	En	ella	me
invitaba	á	comer,	excusándose	de	esta	gran	libertad,	y	no	haciéndome	comunicación
alguna	relativa	á	mis	intereses.	Esta	reserva	me	pareció	de	muy	mal	augurio.

Esperando	la	hora	fijada	saqué	á	mi	hermana	del	convento	y	la	he	paseado	por	París.



La	 niña	 no	 presume	 ni	 remotamente	 nuestra	 ruina.	 Ha	 tenido	 en	 el	 curso	 del	 día,
diversos	 caprichos,	 bastante	 costosos.	 Ha	 hecho	 larga	 provisión	 de	 guantes,	 papel
rosado,	 confites	 para	 sus	 amigas,	 esencias	 finas,	 jabones	 extraordinarios,	 pinceles
pequeños,	 cosas	 todas	muy	 útiles	 sin	 duda,	 pero	 que	 lo	 son	mucho	menos	 que	 una
comida.	¡Quiera	Dios,	lo	ignore	siempre!

A	 las	 seis	 estaba	 en	 la	 calle	 Cassette,	 casa	 del	 señor	 Laubepin.	 No	 sé	 qué	 edad
puede	tener	nuestro	viejo	amigo;	pero	por	muy	lejos	que	se	remonten	mis	recuerdos
en	 lo	 pasado,	 lo	 hallo	 tal	 como	 lo	 he	 vuelto	 á	 ver:	 alto,	 seco,	 un	 poco	 agobiado,
cabellos	blancos,	 en	desorden,	ojos	penetrantes,	 escondidos	bajo	mechones	de	cejas
negras,	y	una	fisonomía	robusta	y	fina	á	la	vez.	También	he	vuelto	á	ver	su	frac	negro
de	 corte	 antiguo,	 la	 corbata	 blanca	 profesional,	 y	 el	 diamante	 hereditario	 en	 la
pechera;	 en	 una	 palabra,	 con	 todos	 los	 signos	 exteriores	 de	 un	 espíritu	 grave,
metódico	y	amigo	de	las	tradiciones.	El	anciano	me	esperaba	delante	de	la	puerta	de
su	 pequeño	 salón:	 después	 de	 una	 profunda	 inclinación,	 tomó	 ligeramente	mi	mano
entre	sus	dos	dedos	y	me	condujo	frente	á	una	señora	anciana,	de	apariencia	bastante
sencilla,	que	se	mantenía	de	pie	delante	de	la	chimenea:

—¡El	 señor	 marqués	 de	 Champcey	 d'Hauterive!—dijo	 entonces	 el	 señor	 Laubepin
con	 su	 voz	 fuerte,	 tartajosa	 y	 enfática:	 luego	 de	 pronto,	 en	 un	 tono	más	 humilde	 y
volviéndose	hacia	mí:—La	señora	Laubepin—dijo.

Nos	 sentamos,	 y	 hubo	 un	 momento	 de	 embarazoso	 silencio.	 Esperaba	 un
esclarecimiento	inmediato	de	mi	situación	definitiva;	viendo	que	era	diferido,	presumí
que	no	sería	de	una	naturaleza	agradable,	y	esta	presunción	me	era	confirmada	por
las	 miradas	 de	 discreta	 compasión	 con	 que	 me	 honraba	 furtivamente	 la	 señora
Laubepin.	Por	 su	parte,	 el	 señor	Laubepin	me	observaba	con	una	atención	 singular,
que	 no	 me	 parecía	 exenta	 de	 malicia.	 Recordé	 entonces	 que	 mi	 padre	 había
pretendido	 siempre,	 descubrir	 en	 el	 corazón	 del	 ceremonioso	 Tabelion	 y	 bajo	 sus
afectados	respetos,	un	resto	de	antiguo	germen	bourgeois	plebeyo	y	aun	jacobino.	Me
pareció	 que	 ese	 germen	 fermentaba	 un	 poco	 en	 aquel	momento	 y	 que	 las	 secretas
antipatías	 del	 viejo	 hallaban	 alguna	 satisfacción	 en	 el	 espectáculo	 de	 un	 noble	 en
tortura.	Tomé	al	instante	la	palabra,	tratando	de	mostrar,	á	pesar	de	la	postración	real
en	que	me	hallaba,	una	plena	libertad	de	espíritu.

—¡Cómo!	 Señor	 Laubepin,	 conque	 ha	 dejado	 usted	 la	 plaza	 de	 Petits	 Pères,	 esa
querida	plaza	de	Petits	Pères.	¿Ha	podido	usted	decidirse	á	ello?	¡No	lo	habría	creído
jamás!...

—Verdaderamente,	 señor	 marqués—respondió	 el	 señor	 Laubepin,—es	 una
infidelidad	que	no	corresponde	á	mi	edad;	pero	cediendo	el	estudio,	he	debido	ceder
también	la	casa,	atendiendo	á	que	un	escudo	no	puede	mudarse	como	una	muestra.

—Sin	embargo	¿se	ocupa	usted	aún	de	negocios?

—Amigable	 y	 oficiosamente,	 sí,	 señor	 marqués.	 Algunas	 familias	 honorables	 y
considerables	cuya	confianza	he	tenido	 la	dicha	de	obtener,	durante	una	práctica	de
cuarenta	y	cinco	años,	 reclaman	aún,	especialmente	en	circunstancias	delicadas,	 los
consejos	 de	 mi	 experiencia,	 y	 creo	 poder	 agregar	 que	 rara	 vez	 se	 arrepienten	 de
haberlos	seguido.

Cuando	 el	 señor	 Laubepin	 acababa	 de	 rendirse	 á	 sí	 mismo	 este	 honorífico
testimonio,	 una	 vieja	 criada	 vino	 á	 anunciarnos	 que	 la	 comida	 estaba	 servida.	 Tuve
entonces	el	placer	de	conducir	al	comedor	á	la	señora	de	Laubepin.	Durante	la	comida
la	conversación	se	arrastró	en	 los	más	 insignificantes	asuntos.	El	señor	Laubepin	no
cesaba	 de	 clavar	 en	 mí	 su	 mirada	 penetrante	 y	 equívoca,	 en	 tanto	 que	 su	 esposa
tomaba,	al	ofrecerme	cada	plato,	el	tono	doloroso	y	lastimero	que	se	afecta	cerca	del
lecho	 de	 un	 enfermo.	 En	 fin,	 nos	 levantamos	 y	 el	 viejo	 notario	 me	 introdujo	 en	 su
gabinete,	donde	al	momento	se	nos	sirvió	el	café.

Haciéndome	sentar	entonces	y	poniéndose	de	espaldas	á	 la	chimenea,	dijo:—Señor
marqués	de	Champcey	d'Hauterive,	me	preparaba	ayer	á	escribirle,	 cuando	 supe	 su
llegada	á	París,	la	que	me	permite	informarle	á	usted	in	voce	del	resultado	de	mi	celo
y	de	mis	operaciones.

—Presiento,	señor,	que	ese	resultado	no	es	muy	favorable.

—No	 le	 ocultaré,	 señor	 marqués,	 que	 debe	 usted	 armarse	 de	 todo	 su	 valor	 para
conocerlo;	pero	está	en	mis	hábitos	proceder	con	método.	El	año	de	1820,	la	señorita



Luisa	 Elena	 Dougalt	 Delatouche	 D'Erouville	 fué	 pedida	 en	 matrimonio	 por	 Carlos
Cristian	 Odiot,	 marqués	 de	 Champcey	 d'Hauterive;	 investido	 por	 una	 especie	 de
tradición	secular	de	 la	dirección	de	 los	negocios	de	 la	 familia	Dougalt	Delatouche,	y
admitido	 con	 una	 respetuosa	 familiaridad	 de	 largo	 tiempo	 atrás,	 cerca	 de	 la	 joven
heredera	 de	 aquella	 casa,	 debí	 emplear	 todos	 los	 argumentos	 de	 la	 razón	 para
combatir	las	inclinaciones	de	su	corazón	y	retraerla	de	aquella	funesta	alianza,	y	digo
funesta	alianza,	no	porque	la	fortuna	del	señor	de	Champcey	fuese,	á	pesar	de	algunas
hipotecas	 que	 la	 gravaban	 á	 la	 sazón,	 menos	 que	 la	 de	 la	 señorita	 Delatouche.	 Yo
conocía,	empero,	el	carácter	y	temperamento,	en	cierto	modo	hereditario,	del	señor	de
Champcey:	bajo	las	exterioridades	seductoras	y	caballerescas	que	lo	distinguían,	como
á	 todos	 los	 de	 su	 familia,	 percibía	 claramente	 la	 irreflexión	 obstinada,	 la	 incurable
ligereza,	el	furor	de	los	placeres,	y	por	último,	el	implacable	egoísmo...

—Caballero—le	 interrumpí	bruscamente,—la	memoria	de	mi	padre	es	sagrada	para
mí,	y	creo	que	debe	serlo	á	cuantos	hablen	de	él	en	mi	presencia.

—Señor—replicó	 el	 anciano,	 con	 una	 emoción	 repentina	 y	 violenta,—respeto	 ese
sentimiento,	 pero	 al	 hablar	 de	 su	 padre,	 me	 es	 muy	 difícil	 olvidar	 que	 hablo	 del
hombre	¡que	mató	á	su	madre	de	usted,	una	joven	heroica,	una	santa,	un	ángel!

Me	había	levantado	muy	agitado.	El	señor	Laubepin,	que	había	dado	algunos	pasos
por	el	gabinete,	me	tomó	del	brazo.

—Perdón,	 joven—me	 dijo,—pero	 yo	 amaba	 á	 su	 madre	 de	 usted,	 la	 he	 llorado;
perdóneme...

—Después,	volviéndose	á	colocar	delante	de	la	chimenea:—Voy	á	continuar—añadió
con	 el	 tono	 solemne	 que	 le	 es	 habitual.—Tuve	 el	 honor	 y	 la	 pena	 de	 redactar	 el
contrato	matrimonial	de	su	señora	madre.	A	pesar	de	mi	insistencia,	nada	se	hablaba
del	 régimen	 dotal,	 y	 costóme	 grandes	 esfuerzos	 introducir	 en	 el	 acta,	 una	 cláusula
protectora	que	declaraba	inalienable,	sin	el	consentimiento	legalmente	expreso	de	su
señora	madre,	un	tercio	de	su	haber	 inmueble.	 ¡Vana	precaución!,	señor	marqués,	y
podríamos	decir,	precaución	cruel	de	una	amistad	mal	inspirada,	porque	esta	cláusula
fatal	no	hizo	sino	preparar	insoportables	tormentos	á	aquélla,	cuya	salvaguardia	debía
ser.	Yo	comprendo	esas	 luchas,	esas	querellas,	esas	violencias,	cuyo	eco	debió	herir
los	oídos	de	usted	más	de	una	vez,	y	en	las	cuales	se	arrancaba,	pedazo	á	pedazo,	á	su
desdichada	madre,	¡la	última	herencia	y	el	pan	de	sus	hijos!

—¡Señor,	por	piedad!

—Me	 someto,	 señor	marqués...	 me	 limitaré	 á	 lo	 presente.	 Apenas	 honrado	 con	 la
confianza	 de	 usted,	 mi	 primer	 deber	 era	 aconsejarle	 que	 no	 aceptase	 sino	 bajo
beneficio	de	inventario,	la	embrollada	sucesión	que	le	había	correspondido.

—Esta	medida,	señor,	me	ha	parecido	que	ultrajaba	la	memoria	de	mi	padre,	y	debí
negarme.

El	señor	Laubepin	me	lanzó	una	de	sus	miradas	inquisitoriales	que	le	son	familiares;
y	repuso.

—Usted	 no	 ignora,	 señor,	 al	 parecer,	 que	 por	 no	 haber	 usado	 de	 aquella	 facultad
legal,	 gravitan	 sobre	 usted	 los	 compromisos	 que	 afectan	 la	 sucesión,	 aun	 cuando
excedan	 á	 su	 valor.	 Por	 lo	 tanto,	 tengo	 hoy	 el	 penoso	 deber	 de	 decirle	 que	 éste	 es
precisamente	el	caso	en	que	usted	se	encuentra.	Como	se	puede	ver,	en	este	 legajo
consta	perfectamente	que	después	de	vender	su	finca,	bajo	condiciones	 inesperadas,
quedarán	todavía	usted	y	su	hermana	adeudando	á	los	acreedores	de	su	señor	padre,
la	suma	de	cuarenta	y	cinco	mil	francos.

Quedé	verdaderamente	aterrado	con	esta	noticia,	que	excedía	á	mis	más	avanzados
cálculos.	Durante	un	minuto	presté	una	atención	embrutecida	al	ruido	monótono	del
péndulo	en	que	fijé	mis	ojos	sin	miradas.

—Ahora—continuó	 el	 señor	 Laubepin,	 después	 de	 un	 corto	 silencio,—ha	 llegado	 el
momento	 de	 decirle,	 señor	 marqués,	 que	 su	 señora	 madre,	 en	 previsión	 de	 las
eventualidades	 que	 por	 desgracia	 se	 realizan	 hoy,	 me	 confió	 en	 depósito	 algunas
alhajas	 cuyo	 valor	 se	 ha	 estimado	 en	 unos	 cincuenta	mil	 francos.	 Para	 impedir	 que
esta	corta	cantidad,	su	único	recurso	en	adelante,	pase	á	manos	de	los	acreedores	de
la	testamentaría,	podemos	usar,	yo	lo	creo	así,	del	subterfugio	legal	que	voy	á	tener	el
honor	de	exponerle.



—Es	enteramente	inútil,	señor;	me	considero	muy	dichoso	en	poder,	con	el	auxilio	de
esa	cantidad	que	no	esperaba,	saldar	íntegramente	las	deudas	de	mi	padre,	y	le	ruego
le	dé	esa	inversión.

El	señor	Laubepin	se	inclinó	ligeramente.

—Sea—dijo,—pero	me	es	 imposible	dejar	de	observar,	señor	marqués,	que	una	vez
hecho	 este	 pago	 con	 el	 depósito	 que	 está	 en	 mi	 poder,	 no	 les	 quedará	 por	 toda
fortuna,	á	la	señorita	Elena	y	á	usted,	más	que	cuatro	ó	cinco	mil	libras,	las	cuales,	al
interés	 actual,	 les	 darán	 una	 renta	 de	 225	 francos.	 Sentado	 esto,	 séame	 permitido,
señor	marqués,	preguntarle	confidencial,	amigable	y	respetuosamente,	si	ha	arbitrado
usted	algún	medio	de	asegurar	su	existencia	y	la	de	su	hermana	y	pupila,	y	cuáles	son
sus	proyectos.

—Yo	no	tengo	ninguno,	señor,	se	lo	confieso;	todos	los	que	había	podido	formar,	son
inconciliables	con	el	estado	á	que	me	veo	reducido.	Si	yo	fuera	solo	en	el	mundo,	me
haría	 soldado;	pero	 tengo	á	mi	hermana;	no	puedo	 tolerar	 la	 idea	de	ver	á	 la	pobre
niña	sometida	al	trabajo	y	reducida	á	las	privaciones.	Ella	vive	dichosa	en	su	convento;
es	 bastante	 joven	 para	 permanecer	 allí	 algunos	 años,	 yo	 aceptaría	 de	 todo	 corazón
cualquier	 ocupación	 que	me	 permitiera,	 reduciéndome	 á	 la	mayor	 estrechez,	 ganar
cada	año	el	precio	de	la	pensión	de	mi	hermana	y	reunirle	un	dote	para	el	porvenir.

El	 señor	 Laubepin	 me	 miró	 con	 fijeza.—Para	 alcanzar	 tan	 honorable	 objeto—
contestóme—no	debe	usted	pensar,	señor	marqués,	en	entrar,	á	su	edad,	en	la	trillada
carrera	 de	 la	 administración	 pública,	 y	 de	 las	 funciones	 oficiales.	 Le	 convendría	 un
empleo	que	le	asegurase,	desde	luego,	cinco	ó	seis	mil	francos	anuales	de	renta.	Debo
decirle	que	en	el	estado	de	nuestra	organización	social	no	basta	estirar	la	mano	para
alcanzar	 este	 desideratum	 pero	 afortunadamente	 tengo	 que	 comunicarle	 algunas
proposiciones	que	le	conciernen	y	cuya	naturaleza	puede	modificar	desde	ahora,	y	sin
gran	esfuerzo,	su	situación.

—El	señor	Laubepin	fijó	en	mí	sus	ojos	con	una	atención	más	penetrante	que	nunca	y
continuó.

—En	primer	lugar,	señor	marqués,	seré	para	usted	el	órgano	de	comunicación	de	un
especulador	 hábil,	 rico	 é	 influyente;	 este	 personaje	 ha	 concebido	 la	 idea	 de	 una
empresa	de	consideración,	cuya	naturaleza	le	explicaré	en	seguida	y	que	fracasará	si
no	le	presta	su	concurso	particular	la	clase	aristocrática	de	este	país.	Él	cree	que	si	un
nombre	 antiguo	 é	 ilustre	 como	 el	 de	 usted,	 figurase	 en	 la	 lista	 de	 los	 miembros
fundadores	 de	 la	 empresa,	 llegaría	 á	 ganarse	 simpatías	 en	 las	 clases	 del	 público
especial	 á	 quien	 el	 prospecto	 se	 dirige.	 En	 vista	 de	 esta	 ventaja,	 le	 ofrece	 á	 usted,
desde	luego,	 lo	que	se	 llama	comúnmente	una	prima,	es	decir,	diez	acciones	á	título
gratuito,	 cuyo	 valor	 estimado	 desde	 este	momento	 en	 diez	mil	 francos,	 es	 verosímil
que	se	triplicará	con	el	éxito	de	la	operación.	Además...

—Basta,	 señor;	 semejantes	 ignominias	 no	 valen	 el	 trabajo	 que	 se	 toma	 al
formularlas.

Vi	 brillar	 repentinamente	 los	 ojos	 del	 anciano	 bajo	 sus	 espesas	 cejas	 como	 si	 una
chispa	se	hubiera	desprendido	de	ellos.	Una	débil	sonrisa	desplegó	las	rígidas	arrugas
de	su	rostro.

—Si	la	proposición	no	le	agrada	señor	Marqués—dijo	tartajeando,—á	mí	tampoco	me
gusta;	á	pesar	de	todo,	he	creído	de	mi	deber	indicársela.	He	aquí	otra	que	tal	vez	le
agradará	 más,	 y	 que	 de	 cierto	 es	 más	 aceptable.	 Entre	 mis	 más	 antiguos	 clientes
cuento,	señor,	á	un	honrado	comerciante	retirado,	poco	ha,	de	los	negocios,	que	vive
holgadamente	en	compañía	de	una	hija	única,	á	la	que	adora	como	es	natural,	y	que
goza	 de	 una	 aurea	 mediocritas	 que	 avalúo	 en	 veinticinco	 mil	 libras	 de	 renta.	 La
casualidad	 quiso,	 ahora	 tres	 días,	 que	 la	 hija	 de	 mi	 cliente	 tuviese	 noticias	 de	 la
situación	de	usted:	yo	he	creído	ver,	y	aun	he	podido	asegurarme	para	decirlo	 todo,
que	la	niña,	que	por	otra	parte	es	bonita	y	está	adornada	de	cualidades	estimables,	no
vacilaría	 un	 instante	 en	 aceptar	 con	 la	 mano	 de	 usted,	 el	 título	 de	 Marquesa	 de
Champcey.	 El	 padre	 consiente	 y	 yo	 no	 espero	 sino	 una	 palabra	 de	 usted,	 señor
Marqués,	para	decirle	el	nombre	y	domicilio	de	esta	familia...	interesante.

—Esto	 me	 determina	 completamente;	 mañana	 mismo	 dejaré	 un	 título	 que	 en	 mi
situación	es	irrisorio,	y	que	parece	además	exponerme	á	las	más	miserables	empresas
de	la	intriga.	El	apellido	originario	de	mi	familia	es	Odiot;	este	solo	es	el	que	llevaré	en



lo	 sucesivo.	 Sin	 embargo,	 reconociendo	 toda	 la	 vivacidad	 del	 interés	 que	 ha	 podido
inducirle	á	usted	á	 ser	el	 intérprete	de	 tan	singulares	proposiciones,	 le	 ruego	omita
todas	las	que	puedan	tener	un	carácter	análogo.

—En	 ese	 caso,	 señor	 Marqués—respondió	 el	 señor	 Laubepin,—nada	 tengo	 que
decirle.

Al	 mismo	 tiempo,	 atacado	 de	 un	 acceso	 súbito	 de	 jovialidad,	 frotóse,	 las	 manos,
produciendo	un	ruido	como	de	pergaminos	que	se	restregan.	Luego	agregó	riéndose.
—Es	 usted	 un	 hombre	 difícil	 de	 complacer,	 señor	Máximo.	 ¡Ah,	 ah!	 muy	 difícil.	 Es
asombroso	 que	 no	 haya	 notado	 antes	 la	 palpable	 similitud	 que	 la	 Naturaleza	 se	 ha
complacido	 en	 establecer	 entre	 la	 fisonomía	 suya	 y	 la	 de	 su	 señora	 madre...
Particularmente	 los	 ojos	 y	 la	 sonrisa...	 pero	 no	 nos	 extraviemos,	 y	 puesto	 que	 no
quiere	 usted	 deber	 la	 subsistencia	 sino	 á	 un	 honorable	 trabajo,	 perdóneme	 que	 le
pregunte	cuáles	son	sus	aptitudes	y	sus	talentos.

—Mi	educación,	señor,	ha	sido	naturalmente	la	de	un	hombre	destinado	á	la	riqueza
y	á	la	ociosidad.	Sin	embargo,	he	estudiado	derecho,	y	tengo	el	título	de	abogado.

—¡Abogado!	¡Ah,	diablo!...	¡usted	abogado!	Pero	el	título	no	basta:	en	la	carrera	del
foro,	es	menester,	más	que	en	ninguna	otra,	pagarse	un	poco	de	su	persona...	y	esto...
veamos,	¿se	cree	usted	elocuente,	señor	Marqués?

—Tan	 poco,	 señor,	 que	me	 creo	 enteramente	 incapaz	 de	 improvisar	 dos	 frases	 en
público.

—¡Hum!	no	es	eso	precisamente	á	lo	que	puede	llamarse	vocación	para	orador;	será
preciso	dirigirse	á	otro	 lado,	pero	la	materia	exige	más	amplias	reflexiones.	Por	otra
parte,	 veo	 que	 está	 usted	 fatigado.	 Tome	 los	 papeles	 que	 le	 suplico	 examine	 á	 su
satisfacción.

—Tengo	el	gusto	de	saludarle.

—Permítame	 que	 le	 alumbre.	 Perdón...	 ¿debo	 esperar	 nuevas	 órdenes	 antes	 de
consagrar	 al	 pago	 de	 los	 acreedores	 el	 precio	 de	 los	 dijes	 y	 joyas	 que	 tengo	 en	mi
poder?

—No,	 ciertamente.	 Espero,	 además,	 que	 de	 lo	 que	 resta,	 se	 cobre	 usted	 la	 justa
remuneración	de	sus	buenos	oficios.

Llegábamos	á	 la	meseta	de	 la	escalera:	el	señor	Laubepin,	cuyo	cuerpo	se	encorva
un	poco	cuando	camina,	se	enderezó	bruscamente.

—En	lo	que	concierne	á	los	acreedores,	señor	Marqués—me	dijo—lo	obedeceré	con
respeto.	Por	 lo	 que	á	mí	 concierne,	 he	 sido	 el	 amigo	de	 su	 señora	madre,	 y	 suplico
humilde	y	encarecidamente	á	su	hijo,	que	me	trate	como	á	un	amigo.

Tendí	al	anciano	mi	mano,	que	apretó	con	fuerza	y	nos	separamos.

Vuelto	 al	 pequeño	 cuarto,	 que	 ocupo	 bajo	 el	 techo	 de	 esta	 casa,	 que	 ya	 no	 me
pertenece,	he	querido	probarme	á	mí	mismo	que	la	certidumbre	de	mi	completa	ruina
no	me	sumergía	en	un	abatimiento	indigno	de	un	hombre.	Me	he	puesto	á	escribir	la
relación	 de	 este	 día	 decisivo	 de	 mi	 vida,	 esmerándome	 en	 conservar	 la	 fraseología
exacta	 del	 viejo	 notario,	 y	 ese	 lenguaje,	 mezcla	 de	 dureza	 y	 de	 cortesía,	 de
desconfianza	y	sensibilidad,	que	mientras	que	tenía	el	alma	traspasada	de	dolor,	me
ha	hecho	sonreir	más	de	una	vez.

He	 aquí,	 pues,	 la	 pobreza;	 no	 ya	 la	 pobreza	 oculta,	 orgullosa	 y	 poética	 que	 mi
imaginación	soportaba	valientemente	á	través	de	los	grandes	bosques,	de	los	desiertos
y	de	las	llanuras,	sino	la	miseria	positiva,	la	necesidad,	la	dependencia,	la	humillación,
y	algo	peor	 todavía:	 la	amarga	pobreza	del	 rico	caído,	 la	pobreza	de	 frac	negro	que
oculta	sus	manos	desnudas	á	los	amigos	que	pasan.

—Vamos,	hermano,	valor.

Lunes,	27	de	abril.



He	esperado	en	vano	durante	cinco	días,	noticias	del	señor	Laubepin,	confieso	que
contaba	seriamente	con	el	 interés	que	había	parecido	manifestarme.	Su	experiencia,
sus	conocimientos	prácticos,	sus	muchas	relaciones	 le	proporcionaban	los	medios	de
serme	útil.	Estaba	pronto	á	ejecutar	bajo	su	dirección	todas	las	diligencias	necesarias;
pero	 abandonado	 á	 mí	 mismo,	 no	 sabía	 absolutamente	 hacia	 qué	 lado	 dirigir	 mis
pasos.	 Le	 creía	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 prometen	 poco	 y	 hacen	 mucho.	 Temo
haberme	 engañado.	 Esta	 mañana	 me	 determiné	 á	 ir	 á	 su	 casa	 con	 el	 objeto	 de
devolverle	 los	 documentos	 que	me	 había	 confiado	 y	 cuya	 triste	 exactitud	 he	 podido
comprobar.	Me	 dijeron	 que	 el	 buen	 señor	 había	 salido	 á	 gozar	 de	 las	 dulzuras	 del
campo,	en	no	sé	qué	castillo	en	el	fondo	de	la	Bretaña.	Estará	aún	ausente	por	dos	ó
tres	días.	Esto	me	ha	consternado.	No	sentía	solamente	el	pesar	de	encontrarme	con
la	 indiferencia	 y	 el	 abandono,	 donde	 había	 creído	 hallar	 la	 oficiosidad	 de	 una
verdadera	amistad,	sentía	aún	más,	la	amargura	de	volverme	como	había	venido,	con
la	bolsa	vacía.	Contaba	con	pedir	al	señor	Laubepin	algún	dinero	á	cuenta,	sobre	los
tres	ó	cuatro	mil	francos	que	deben	quedarnos	después	del	pago	íntegro	de	nuestras
deudas,	 pues	 por	más	 que	me	 haga	 el	 anacoreta	 desde	mi	 llegada	 á	 París,	 la	 suma
insignificante	que	había	podido	reservar	para	mí	viaje,	está	agotada	completamente,	y
tan	 agotada	 que	 después	 de	 haber	 hecho	 esta	 mañana	 un	 verdadero	 almuerzo	 de
pastor,	castanoe	molles	et	pressi	copia	lactis,	he	tenido	que	recurrir	para	comer,	á	una
especie	de	pillería,	cuyo	melancólico	recuerdo	quiero	consignar	aquí.

Cuanto	menos	se	ha	almorzado,	más	se	desea	comer.	Es	este	un	axioma	cuya	fuerza
he	 sentido	hoy	 en	 toda	 su	 extensión	 antes	 que	 el	 sol	 hubiese	 terminado	 su	 carrera.
Entre	 los	 paseantes	 que	 la	 pureza	 del	 cielo	 había	 traído	 á	 las	 Tullerías,	 hacia	 el
mediodía,	y	que	contemplaban	las	primeras	sonrisas	de	la	primavera	juguetear	sobre
la	 faz	 de	 mármol	 de	 los	 silvanos,	 se	 notaba	 un	 hombre	 joven,	 de	 un	 porte
irreprochable,	 que	 parecía	 estudiar	 con	 extraordinaria	 solicitud	 el	 despertar	 de	 la
Naturaleza.	No	contento	en	devorar	con	la	mirada	la	nueva	verdura,	se	le	veía	de	vez
en	 cuando	 arrancar	 furtivamente	 de	 sus	 tallos	 algunos	 nuevos	 y	 apetitosos	 brotes,
hojas	no	desarrolladas	aún,	y	llevarlas	á	sus	labios,	con	una	curiosidad	de	botánico.

He	podido	asegurarme	que	este	recurso	alimenticio	que	me	había	sido	indicado	por
la	historia	de	los	náufragos,	tiene	un	valor	muy	mediocre.	Sin	embargo,	he	enriquecido
mi	experiencia	con	algunas	nociones	útiles:	así	sé,	para	en	adelante,	que	el	follaje	del
castaño	 es	 tan	 amargo	 á	 la	 boca	 como	 al	 corazón;	 el	 rosal	 no	 es	 malo,	 el	 tilo	 es
aceitoso	y	bastante	agradable	y	la	lila	picante	y	malsana	según	creo.

Meditando	 sobre	 estos	 descubrimientos	 me	 dirigí	 hacia	 el	 convento	 de	 Elena.	 Al
poner	 el	 pie	 en	 el	 locutorio,	 que	 encontré	 lleno	 como	 una	 colmena,	 me	 sentí	 más
aturdido	que	nunca	por	las	tumultuosas	confidencias	de	las	jóvenes	abejas.	Elena	llegó
con	los	cabellos	en	desorden,	las	mejillas	inflamadas,	los	ojos	colorados	y	chispeantes;
traía	 en	 la	 mano	 un	 pedazo	 de	 pan	 del	 largo	 de	 su	 brazo.	 Me	 abrazó	 con	 un	 aire
preocupado:

—Y	bien,	hijita,	¿qué	es	lo	que	tienes?	Tú	has	llorado.

—No,	Máximo,	no	tengo	nada.

—¿Qué	es	lo	que	hay?	Veamos...

Bajando	la	voz,	me	dijo:—¡oh,	soy	muy	desgraciada,	mi	querido	Máximo!

—¿Es	verdad?	Vaya,	cuéntame	eso,	comiendo	tu	pan.

—¡Oh!	 soy	 demasiado	 desgraciada	 para	 comer	 mi	 pan.	 Como	 tú	 sabes
perfectamente,	 Lucía	 Campbell	 es	 mi	 mejor	 amiga,	 pues	 bien;	 hemos	 reñido
mortalmente.

—¡Oh,	Dios	mío!...	pero	permanece	tranquila,	chiquilla;	ya	se	arreglarán	ustedes...

—¡Ah!	 Máximo,	 eso	 es	 imposible.	 Mira,	 han	 pasado	 cosas	 demasiado	 graves.	 Al
principio	no	fué	nada;	pero	como	sabes,	una	se	altera	y	pierde	la	cabeza.	Figúrate	que
jugábamos	al	 volante,	 y	Lucía	 se	equivocó	al	 contar	 sus	puntos;	 yo	 tenía	 seiscientos
ochenta	y	ella	seiscientos	quince	solamente,	y	ha	pretendido	tener	seiscientos	setenta
y	 cinco.	 Me	 confesarás	 que	 esto	 era	 demasiado	 fuerte.	 Yo	 sostuve	 mi	 cifra	 y	 por
supuesto,	ella	 la	suya.	Y	bien,	señorita,	 le	dije,	consultemos	á	estas	señoritas;	yo	me
someto	á	su	fallo.	No,	señorita,	me	contestó,	estoy	segura	de	mi	cuenta	y	es	usted	una
mala	jugadora.	Y	usted	una	mentirosa,	le	respondí.	Está	bien,	la	desprecio	demasiado
para	 contestarle,	 me	 dijo.	 La	 hermana	 Sainte	 Félix,	 llegó	 afortunadamente	 en	 ese



momento,	 pues	 yo	 creo	 que	 iba	 á	 pegarle...	 He	 ahí	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Ya	 ves,	 es
imposible	arreglarnos	después	de	esto.	¡Imposible!	eso	sería	una	cobardía.	Entretanto,
no	 puedo	 decirte	 cuánto	 sufro,	 creo	 que	 no	 hay	 sobre	 la	 tierra	 una	 persona	 más
desgraciada	que	yo.

—Ciertamente,	hija	mía,	es	difícil	imaginarse	una	desgracia	más	grande	que	la	tuya.
Pero	si	he	de	decirte	mi	modo	de	pensar,	tú	te	la	has	atraído	en	cierto	modo,	porque
en	 esta	 querella	 tu	 boca	 ha	 pronunciado	 la	 primer	 ofensa.	 Veamos,	 ¿está	 en	 el
locutorio	tu	Lucía?

—Sí,	mírala	allá	en	el	rincón.—Y	me	mostró	con	un	movimiento	de	cabeza	una	niña
pequeña	muy	rubia,	que	tenía	como	ella	los	ojos	colorados,	las	mejillas	inflamadas,	y
que	 parecía	 hacer	 en	 aquellos	 momentos,	 á	 una	 anciana	 muy	 atenta,	 el	 relato	 del
drama	 que	 la	 hermana	 Sainte	 Félix	 había	 afortunadamente	 interrumpido.	 Al	 hablar
con	un	fuego	digno	del	asunto,	la	señorita	Campbell	lanzaba	de	tiempo	en	tiempo	una
mirada	furtiva	sobre	Elena	y	sobre	mí.

—Mi	querida	niña—dije	á	mi	hermana—¿tienes	confianza	en	mí?

—Sí,	Máximo,	tengo	mucha	confianza	en	ti.

—En	 ese	 caso,	mira	 lo	 que	 vas	 á	 hacer;	 te	 acercas	muy	 despacio,	 hasta	 colocarte
detrás	de	la	silla	de	Lucía;	le	tomas	la	cabeza	traidoramente,	le	estampas	un	beso	en
las	mejillas,	así,	con	fuerza,	y	luego	verás	lo	que	ella	hace	á	su	turno.

Elena	 titubeó	algunos	 segundos,	 luego	partió	á	 largos	pasos,	 y	 cayó	como	un	 rayo
sobre	 la	 señorita	Campbell,	 á	quien,	 sin	embargo,	 causó	 la	más	agradable	 sorpresa;
las	dos	niñas	infortunadas,	reunidas	en	fin	para	siempre,	confundieron	sus	lágrimas	en
un	 tierno	 grupo,	 en	 tanto	 que	 la	 vieja	 y	 respetable	 señora	 Campbell	 se	 sonaba,
produciendo	el	ruido	de	una	gaita.

Elena	volvió	á	donde	yo	estaba,	radiante	de	alegría.

—Y	bien,	querida,	espero	que	ahora	comerás	tu	pan.

—No,	Máximo;	he	estado	demasiado	conmovida	como	ves,	 y,	 además,	es	menester
decirte	 que	 hoy	 ha	 entrado	 una	 nueva	 discípula,	 que	 nos	 ha	 regalado	merengues	 y
algunos	otros	dulces;	de	modo	que	no	tengo	hambre.	Me	siento	al	mismo	tiempo	muy
embarazada,	 porque	 he	 olvidado	 volver	 el	 pan	 á	 la	 canasta,	 como	 debe	 hacerse,
cuando	no	se	tiene	hambre,	y	tengo	miedo	de	ser	castigada;	pero	al	pasar	por	el	patio
voy	á	tratar	de	arrojarlo	por	el	respiradero	del	sótano,	sin	que	nadie	me	vea.

—Cómo,	 hermana	 mía—respondí,	 sonrojándome	 ligeramente—¿vas	 á	 perder	 ese
gran	pedazo	de	pan?

—Sé	que	no	es	bien	hecho,	porque	hay	muchos	pobres	que	se	considerarían	felices
en	poseerlo,	¿no	es	verdad,	Máximo?

—Los	hay	ciertamente,	mi	querida	niña.

—Pero	¿qué	quieres	que	haga?	Los	pobres	no	entran	aquí.

—Veamos,	Elena,	confíame	ese	pan	y	se	 lo	daré	en	tu	nombre	al	primer	pobre	que
encuentre	¿quieres?

—¿Cómo	no	he	de	querer,	pues?

La	 hora	 de	 retirarse	 llegó;	 rompí	 el	 pan	 en	 dos	 pedazos	 que	 hice	 desaparecer
vergonzosamente	en	los	bolsillos	de	mi	paletot.

—Querido	Máximo—continuó	la	niña,—hasta	muy	luego,	¿no	es	verdad?	Tú	me	dirás
si	has	encontrado	algún	pobre,	si	le	has	dado	mi	pan	y	si	lo	ha	hallado	bueno.

—Sí,	Elena,	he	hallado	un	pobre	y	le	he	dado	tu	pan,	que	ha	llevado	como	una	presa
á	su	bohardilla	solitaria,	y	lo	ha	hallado	bueno;	pero	era	un	pobre	sin	valor,	porque	ha
llorado	mucho	 al	 devorar	 la	 limosna	de	 tus	 pequeñas	 y	 queridas	manos.	 Te	 contaré
esto,	Elena,	porque	es	bueno	que	sepas	que	hay	en	la	tierra	sufrimientos	más	serios
que	tus	sufrimientos	de	niña;	todo	te	lo	diré,	excepto	el	nombre	del	pobre.



Martes,	28	de	abril.

Esta	 mañana	 á	 las	 nueve,	 llamaba	 yo	 á	 la	 puerta	 del	 señor	 Laubepin,	 esperando
vagamente	que	alguna	casualidad	hubiese	acelerado	su	regreso,	pero	me	dijeron	que
no	 le	 esperaban	hasta	 la	mañana	 siguiente;	 ocurrióme	de	pronto	 acudir	 á	 la	 señora
Laubepin	y	participarle	el	apuro	á	que	me	reducía	la	ausencia	de	su	marido.	Mientras
vacilaba	entre	el	pudor	y	 la	necesidad,	 la	vieja	sirvienta,	aterrada,	al	parecer,	por	 la
mirada	 hambrienta	 que	 fijé	 sobre	 ella,	 cortó	 la	 cuestión,	 cerrando	 bruscamente	 la
puerta.	Entonces,	tomé	mi	partido,	resolviéndome	á	ayunar	hasta	el	día	siguiente.—Al
fin,	 dije	 para	 mí,	 un	 día	 de	 abstinencia	 no	 me	 ha	 de	 causar	 la	 muerte;	 si	 en	 esta
circunstancia	soy	culpable	de	un	exceso	de	orgullo,	yo	solo	sufriré	sus	consecuencias,
por	consiguiente	esto	me	atañe	exclusivamente.	Después	me	dirigí	hacia	 la	Sorbona,
donde	 asistí	 sucesivamente	 á	 varios	 cursos;	 tratando	 de	 llenar	 á	 fuerza	 de	 goces
espirituales,	el	vacío	que	sentía	en	lo	material;	mas	llegó	la	hora	en	que	este	recurso
me	faltó	y	también	empezó	á	parecerme	insuficiente.	Experimentaba,	sobre	todo,	una
fuerte	irritación	nerviosa,	que	esperaba	calmar	paseando.

El	día	estaba	frío	y	nublado.

Cuando	pasaba	por	el	puente	de	 los	Santos	Padres	me	detuve	un	 instante	casi	 sin
querer,	 púseme	 de	 codos	 sobre	 el	 parapeto,	 y	 contemplé	 las	 turbias	 aguas	 del	 río
precipitándose	bajo	los	arcos.	No	sé	qué	malditos	pensamientos	asaltaron	entonces	mi
debilitado	 y	 fatigado	 espíritu:	 me	 imaginé	 de	 repente	 con	 los	 colores	 más
insoportables,	 el	 porvenir	 de	 lucha	 continua,	 de	 dependencia	 y	 humillación	 al	 que
entraba	lúgubremente	por	la	puerta	del	hambre;	sentí	un	disgusto	profundo,	absoluto,
y	como	una	imposibilidad	de	vivir.	Al	mismo	tiempo	una	ola	de	cólera	salvaje	y	brutal
me	 subió	 al	 cerebro;	 sentí	 como	 un	 deslumbramiento	 y	 echándome	 sobre	 la
balaustrada,	vi	toda	la	superficie	del	río	cubierta	de	chispas.

No	diré,	siguiendo	el	uso:	Dios	no	lo	quiso.	No	me	gustan	las	fórmulas	triviales.	Me
atrevo	á	decir:	yo	no	lo	quise,	Dios	nos	ha	hecho	libres,	y	si	yo	hubiera	podido	dudar
de	esta	verdad	hasta	entonces,	aquel	momento	supremo	en	que	el	alma	y	el	cuerpo,	el
valor	 y	 la	 cobardía,	 el	 bien	 y	 el	 mal	 se	 entregaban	 en	 mí	 tan	 patentemente	 á	 un
combate	mortal,	aquel	momento,	repito,	habría	disipado	para	siempre	mis	dudas.

Vuelto	 en	mí,	 no	 experimenté,	 frente	 á	 frente	 de	 aquellas	 terribles	 ondas,	 sino	 la
tentación	muy	inocente	y	bastante	necia	de	apagar	en	ellas	la	sed	que	me	devoraba:
después	reflexioné	que	encontraría	en	mi	habitación	un	agua	mucho	más	limpia:	tomé
rápidamente	el	camino	de	mi	casa,	 forjándome	una	 imagen	deliciosa	de	 los	placeres
que	en	ella	me	esperaban.	En	mi	triste	situación	me	admiraba,	no	podía	darme	cuenta
de	cómo	no	había	pensado	antes	en	este	expediente	vencedor.

En	 el	 bulevar	me	 encontré	 repentinamente	 con	 Gastón	 de	 Vaux	 á	 quien	 no	 había
visto	 hacía	 dos	 años.	 Detúvose	 después	 de	 un	 movimiento	 de	 duda,	 me	 apretó
cordialmente	 la	mano,	me	 dijo	 dos	 palabras	 sobre	mis	 viajes	 y	me	 dejó	 en	 seguida.
Después,	volviendo	sobre	sus	pasos:

—Amigo	mío—me	dijo,—es	preciso	que	me	permitas	asociarte	á	una	buena	 fortuna
que	 he	 tenido	 en	 estos	 días.	 He	 puesto	 la	 mano	 sobre	 un	 tesoro;	 he	 recibido	 un
cargamento	de	cigarros	que	me	cuestan	dos	francos	cada	uno,	pero	no	tienen	precio.
Toma	uno;	después	me	dirás	qué	tales	son.	Hasta	la	vista,	querido.

Subí	 penosamente	 mis	 seis	 pisos	 y	 tomé,	 temblando	 de	 emoción,	 mi	 bienhechora
garrafa,	cuyo	contenido	bebí	poco	á	poco;	después	encendí	el	cigarro	de	mi	amigo,	y
miréme	al	espejo	dirigiéndome	una	sonrisa	animadora.

En	seguida	volví	á	salir,	convencido	de	que	el	movimiento	físico	y	las	distracciones
de	la	calle	me	eran	saludables.	Al	abrir	mi	puerta	me	sorprendí	desagradablemente	al
ver	en	el	estrecho	corredor	á	la	mujer	del	conserje	de	la	casa,	que	pareció	demudarse
por	mi	 brusca	 aparición.	 Esta	mujer	 había	 estado	 en	 otro	 tiempo	 al	 servicio	 de	mi
madre,	 quien	 le	 tomó	 cariño	 y	 le	 dió	 al	 casarla	 la	 posición	 lucrativa	 que	 hoy	 tiene.
Había	 creído	observar	desde	días	antes,	que	me	espiaba,	 y	 al	 sorprenderla	esta	 vez
casi	en	flagrante	delito,	le	pregunté:

—¿Qué	quiere	usted?

—Nada,	señor	Máximo,	estaba	preparando	el	gas—respondió	muy	turbada.



Me	encogí	de	hombros	y	salí.

El	día	declinaba.	Pude	pasearme	en	los	lugares	más	frecuentados	sin	temer	enojosos
encuentros.	 Mi	 paseo	 duró	 dos	 ó	 tres	 horas,	 horas	 crueles.	 Hay	 algo	 de
particularmente	 punzante	 al	 sentirse	 atacado,	 en	 medio	 de	 toda	 la	 brillantez	 y
abundancia	de	la	vida	civilizada,	por	el	azote	de	la	vida	salvaje:	el	hambre.

Esto	raya	en	locura;	es	un	tigre	que	salta	al	cuello	en	pleno	bulevar.

Yo	hacía	nuevas	reflexiones.	¿El	hambre	no	es	una	palabra	vana?	¿Es	verdad,	pues,
que	 existe	 una	 enfermedad	 llamada	 así;	 es	 verdad	 que	 hay	 criaturas	 humanas	 que
sufren	de	ordinario	y	casi	diariamente,	lo	que	yo	sufro	por	casualidad	la	primera	vez
en	 mi	 vida?	 ¿Y	 cuántos	 de	 estos	 seres	 tendrán	 por	 añadidura	 algunos	 otros
sufrimientos	que	á	mí	no	me	abruman?	La	única	persona	que	me	interesa	en	el	mundo,
está	al	abrigo	de	los	males	que	yo	sufro,	la	veo	dichosa,	sonrosada	y	risueña.	Pero	los
que	no	sufren	solos,	 los	que	oyen	el	grito	desgarrador	de	sus	entrañas	 repetido	por
labios	 amados	 y	 suplicantes,	 los	 que	 son	 esperados	 en	 una	 fría	 buhardilla	 por	 sus
mujeres	macilentas,	y	sus	hijuelos	taciturnos.	¡Pobres	gentes!...	¡Oh,	santa	caridad!

Estos	pensamientos	me	quitaban	el	valor	de	quejarme	y	me	han	proporcionado	el	de
sostener	 la	 prueba	 hasta	 el	 fin.	 Podía	 en	 efecto	 abreviarla.	 Hay	 aquí	 dos	 ó	 tres
restaurants	en	que	me	conocen	y	donde,	 cuando	era	 rico,	he	entrado	 sin	escrúpulo,
aunque	hubiese	olvidado	mi	bolsa.	Ahora	podía	hacer	lo	mismo.	Tampoco	me	era	difícil
encontrar	en	París,	quien	me	prestara	cien	sueldos;	pero	estos	expedientes	que	huelen
a	miseria	y	truhanería,	me	repugnaron	decididamente.

Para	los	pobres,	esta	pendiente	es	resbaladiza	y	no	quiero	aún	poner	en	ella	el	pie.

Para	 mí	 sería	 lo	 mismo	 perder	 la	 probidad	 que	 perder	 la	 delicadeza,	 que	 es	 la
distinción	 de	 esta	 virtud	 vulgar.	 Así	 es	 que	 he	 observado	 repetidas	 veces,	 con	 qué
terrible	 facilidad	se	desflora	y	degrada	este	sentimiento	exquisito	de	 la	honradez	en
las	almas	mejor	dotadas,	no	solamente	al	soplo	de	la	miseria,	sino	al	simple	contacto
de	 la	escasez,	y	debo	velar	sobre	mí	con	severidad,	para	rechazar	en	adelante	como
sospechosas	las	capitulaciones	de	conciencia	que	parecen	más	inocentes.

En	 la	 adversidad,	 es	 menester	 no	 habituar	 el	 alma	 á	 la	 dejadez;	 demasiada
inclinación	tiene	á	plegarse.

La	fatiga	y	el	frío	me	hicieron	volver	como	á	las	nueve.

La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta:	subía	la	escalera	con	paso	de	fantasma,	cuando
oí	en	el	cuarto	del	conserje,	el	murmullo	de	una	agitada	conversación,	que	al	parecer
versaba	sobre	mí,	pues	en	ese	momento	el	tirano	de	la	casa	pronunciaba	mi	nombre
en	tono	despreciativo.

—Hazme	el	gusto,	señora	Vauberger—decía,—de	dejarme	tranquilo	con	tu	Máximo;
¿lo	 he	 arruinado	 yo	 acaso?	 ¿Y	 bien,	 á	 qué	 vienen	 esas	 cantinelas?	 Si	 se	 mata,	 lo
enterrarán...	y	se	acabó.

—Te	digo,	Vauberger—replicó	 la	mujer,—que	si	 lo	hubieras	visto	vaciar	su	garrafa,
se	 te	 hubiera	 partido	 el	 corazón...	 Y	 mira,	 si	 yo	 creyera	 que	 piensas	 lo	 que	 dices,
cuando	exclamas	con	la	negligencia	de	un	cómico	«si	se	mata	lo	enterrarán...»	Pero	no
lo	puedo	creer,	porque	en	el	fondo	eres	un	hombre,	aunque	no	te	gusta	ser	perturbado
en	tus	hábitos...	Piensa,	pues,	Vauberger...	¡no	tener	fuego	ni	pan!...	Un	muchacho	que
ha	sido	alimentado	con	tan	buenos	manjares	y	criado	entre	pieles	como	un	príncipe.
¿No	es	esto	una	vergüenza,	una	indignidad,	y	no	es	un	bribón	el	gobierno	que	permite
semejantes	cosas?

—Pero	eso	nada	tiene	que	ver	con	el	gobierno—respondió	Vauberger,	con	bastante
razón...—Y	además,	 tú	 te	engañas,	 te	 lo	aseguro...	no	es	como	 lo	crees,	no	 le	puede
faltar	pan,	¡eso	es	imposible!

—Pues	bien,	Vauberger,	voy	á	decírtelo	todo,	lo	he	seguido,	lo	he	espiado,	y	luego	lo
he	hecho	espiar	por	Eduardo:	¡y	bien!	estoy	segura	que	no	ha	almorzado	esta	mañana,
y	como	he	registrado	todos	sus	bolsillos	y	cajones	y	no	le	queda	en	ellos	un	céntimo,
estoy	 muy	 cierta	 que	 no	 habrá	 aún	 comido,	 pues	 es	 demasiado	 orgulloso	 para
mendigar...

—¡Tanto	peor	para	él!	Cuando	uno	es	pobre,	es	necesario	no	ser	orgulloso—dijo	el
honorable	conserje,	que	me	pareció	expresar	en	esta	circunstancia,	 los	sentimientos



de	un	portero.

Tenía	 bástanle	 con	 este	 diálogo,	 y	 lo	 terminé	 bruscamente	 abriendo	 la	 puerta	 del
cuarto	y	pidiendo	una	luz	á	Vauberger,	que	creo	no	se	hubiera	consternado	más	si	le
hubiera	 pedido	 su	 cabeza.	 A	 pesar	 del	 deseo	 que	 tenía	 de	mostrar	 firmeza	 á	 estas
gentes,	me	 fué	 imposible	 no	 tropezar	 una	 ó	 dos	 veces	 en	 la	 escalera:	 la	 cabeza	me
vacilaba.	Al	entrar	en	mi	cuarto,	ordinariamente	helado,	tuve	la	sorpresa	de	hallar	en
él,	una	temperatura	tibia,	sostenida	suavemente	por	un	fuego	claro	y	alegre.	No	tuve
el	 rigorismo	 de	 apagarlo;	 bendije	 los	 buenos	 corazones	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 me
extendí	 luego	 en	 un	 viejo	 sofá	 de	 terciopelo	 de	 Utrecht,	 á	 quien	 los	 reveses	 de	 la
fortuna	han	hecho	pasar	como	á	mí,	del	piso	bajo	á	la	buhardilla,	y	traté	de	dormitar.

Me	hallaba	hacía	media	hora,	 sumergido	en	una	especie	de	entorpecimiento,	 cuya
somnolencia	 uniforme	me	 presentaba	 la	 ilusión	 de	 suntuosos	 festines	 y	 campestres
fiestas,	 cuando	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 que	 se	 abría,	 me	 despertó	 sobresaltado.	 Creí
soñar	 aún,	 viendo	 entrar	 á	 la	 señora	Vauberger	 con	una	 gran	bandeja	 sobre	 la	 que
humeaban	 dos	 ó	 tres	 odoríferos	 platos.	 Habíala	 ya	 depuesto	 sobre	 el	 pavimento	 y
comenzado	 á	 extender	 su	 mantel	 sobre	 la	 mesa,	 antes	 que	 hubiese	 sacudido
enteramente	mi	letargo.	Por	fin	me	levanté	bruscamente.

—¿Qué	es	esto?—dije.—¿Qué	es	lo	que	hace	usted?

La	señora	Vauberger	fingió	una	viva	sorpresa.

—¿No	había	pedido	comida,	el	señor?

—No.

—Eduardo	me	dijo	que...

—Eduardo	se	ha	engañado.	Será	el	inquilino	de	al	lado.

—Pero	si	no	hay	inquilino	al	lado...	No	comprendo...

—En	fin,	no	es	para	mí...	¿Qué	significa	esto?	Me	fastidia	usted;	llévese	eso.

La	 pobre	mujer	 se	 puso	 á	 plegar	 tristemente	 su	mantel,	 dirigiéndome	 las	miradas
desconsoladas	de	un	perro	á	quien	se	ha	castigado.

—¿El	señor	ha	comido	probablemente?—volvió	á	decir	con	voz	tímida.

—Probablemente.

—Es	 una	 desgracia,	 porque	 la	 comida	 está	 pronta,	 va	 á	 perderse	 y	 el	 pobre
muchacho	será	reprendido	por	su	padre.	Si	el	señor	no	hubiera	comido	por	casualidad,
me	haría	un	servicio...

Di	un	golpe	violento	con	el	pie.

—Márchese,	le	he	dicho.

Cuando	salía	me	acerqué	á	ella.

—Mi	buena	Luisa—le	dije,—la	comprendo	y	le	doy	las	gracias:	pero	esta	noche	sufro
bastante	y	no	tengo	hambre.

—¡Ah!	señor	Máximo—exclamó	llorando—si	supiera	usted	lo	que	me	mortifica...	pues
bien,	 me	 pagará	 después	 mi	 comida,	 si	 quiere,	 me	 pondrá	 el	 dinero	 en	 la	 mano,
cuando	lo	tenga...	pero	puede	usted	estar	seguro,	que	aun	cuando	me	diese	cien	mil
francos,	no	me	proporcionaría	usted	 tanto	placer,	como	si	 lo	viera	aceptar	mi	pobre
comida.	Me	 haría	 usted	 una	 soberbia	 limosna.	Usted	 que	 tiene	 talento,	 señor,	 debe
comprender	bien	todo	esto.	Entretanto...

—¡Bueno!	mi	querida	Luisa...	qué	quiere	usted...	no	puedo	darle	cien	mil	 francos...
pero	tomaré	su	comida...	Me	dejará	solo,	¿no	es	así?

—Sí,	señor	Máximo.	¡Ah!	gracias,	señor.	Le	doy	muchas	gracias.	¡Tiene	usted	buen
corazón!

—Y	buen	apetito,	también,	Luisa.	Deme	su	mano...	no	es	para	poner	en	ella	dinero,
esté	tranquila...	Ahora...	hasta	la	vista.

La	excelente	mujer	salió	sollozando.



Acababa	de	escribir	estas	líneas	después	de	haber	hecho	los	honores	á	la	comida	de
Luisa,	cuando	oí	en	la	escalera	el	ruido	de	un	paso	pesado	y	grave:	al	mismo	tiempo
creí	 distinguir	 la	 voz	 de	 mi	 humilde	 providencia,	 expresándose	 en	 el	 tono	 de	 una
confidencia	 tumultuosa	 y	 agitada.	 Pocos	 instantes	 después	 llamaron	 á	 mi	 puerta,	 y
mientras	Luisa	se	perdía	en	la	sombra,	vi	aparecer	el	solemne	perfil	del	viejo	notario.
El	señor	Laubepin	arrojó	una	rápida	mirada	sobre	la	bandeja	donde	yo	había	reunido
los	restos	de	la	comida;	luego	avanzando	hacia	mí	y	abriéndome	los	brazos	en	señal	de
confusión	y	de	reproche	á	la	vez:

—Señor	Marqués—dijo,—en	nombre	del	Cielo,	¿cómo	no	me	ha...?

Interrumpiéndose,	 se	 paseó	 á	 largos	 pasos	 á	 través	 del	 cuarto	 y	 deteniéndose	 de
pronto.

—Joven—continuó,—esto	no	está	bien	hecho;	ha	herido	á	un	amigo	y	hecho	sonrojar
á	un	viejo.

Estaba	 muy	 conmovido.	 Yo	 lo	 miré	 también	 con	 emoción	 no	 sabiendo	 qué
responderle,	 cuando	 me	 atrajo	 bruscamente	 contra	 su	 pecho,	 y	 me	 oprimió	 hasta
sofocarme,	murmurándome	al	oído:

—¡Pobre	niño!

Hubo	un	momento	de	silencio.	Nos	sentamos.

—Máximo—dijo	 entonces	 el	 señor	 Laubepin—¿está	 usted	 siempre	 en	 las
disposiciones	en	que	lo	dejé?	¿Tendrá	usted	valor	para	aceptar	el	trabajo	más	humilde,
el	 empleo	más	modesto,	 con	 tal	 que	 sea	 honorable,	 y	 que	 asegurando	 su	 existencia
personal,	aleje	de	su	hermana,	en	lo	presente	y	en	lo	porvenir,	los	dolores	y	peligros
de	la	pobreza?

—Ciertamente,	señor,	ese	es	mi	deber	y	estoy	pronto	á	cumplirlo.

—En	ese	caso,	amigo	mío,	escúcheme.	Acabo	de	llegar	de	la	Bretaña;	existe	en	esta
antigua	 provincia	 una	 opulenta	 familia	 llamada	 Laroque,	 la	 cual	 me	 honra	 con	 su
entera	confianza	hace	muchos	años.	Esta	familia	es	representada	hoy	por	un	anciano	y
dos	 mujeres,	 á	 quienes	 su	 edad	 y	 carácter	 hacen	 igualmente	 inhábiles	 para	 los
negocios.	 Los	 Laroque	 poseen	 una	 fortuna	 territorial	 considerable,	 cuya
administración	estaba	confiada	en	estos	últimos	tiempos,	á	un	 intendente	que	yo	me
tomaba	 la	 libertad	de	mirar	 como	un	bribón.	Al	 día	 siguiente	de	nuestra	 entrevista,
Máximo,	 recibí	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 este	 individuo:	 me	 puse	 en	 camino
inmediatamente	para	el	castillo	de	Laroque	y	he	pedido	para	usted	el	empleo	vacante.
He	hecho	valer	 su	 título	de	abogado	y	más	particularmente	 sus	 cualidades	morales.
Conformándome	con	su	deseo,	no	he	hablado	nada	sobre	su	nacimiento:	no	es	usted,
ni	será	conocido	en	la	casa,	sino	bajo	el	nombre	de	Máximo	Odiot.	Habitará	usted	un
pabellón	separado,	donde	se	le	servirá	la	comida,	cuando	no	le	sea	agradable	figurar
en	la	mesa	de	la	familia.	Sus	honorarios	están	fijados	en	seis	mil	francos	por	año.	¿Le
conviene?

—Me	conviene	grandemente	 y	 todas	 las	precauciones	 y	delicadezas	de	 su	 amistad
me	 conmueven	 vivamente;	 pero,	 para	 decirle	 la	 verdad,	 temo	 ser	 un	 hombre	 de
negocios	muy	poco	entendido,	algo	novicio.

—Pierda	cuidado	sobre	ese	punto,	amigo	mío.	Mis	escrúpulos	se	han	anticipado	á	los
suyos	y	no	he	ocultado	nada	á	 los	 interesados.	Señora—dije	á	mi	excelente	amiga	 la
señora	de	Laroque,—tiene	usted	necesidad	de	un	 intendente,	de	un	gerente	para	su
fortuna:	yo	le	ofrezco	uno.	Está	lejos	de	tener	la	habilidad	de	su	predecesor;	no	está
versado	absolutamente	en	los	misterios	de	los	arrendamientos	y	contratos	de	tierras:
no	 conoce	 la	 primera	palabra	de	 los	negocios	que	 va	usted	á	dignarse	 confiarle;	 no
tiene	 conocimientos	 especiales,	 ni	 práctica,	 ni	 experiencia,	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 se
necesita;	pero	tiene	algo,	que	faltaba	á	su	predecesor,	que	cincuenta	años	de	práctica
no	habían	podido	darle,	 y	que	diez	mil	 años	más	no	 le	habrían	dado	 tampoco;	 tiene
probidad,	señora.	Lo	he	visto	en	el	fuego	y	respondo	de	él.	Tómelo,	y	tendrá	usted	mi
reconocimiento	 y	 el	 suyo.	 La	 señora	 de	 Laroque	 se	 rió	 mucho	 de	 mi	 manera	 de
recomendar	 á	 las	 gentes,	 pero	 finalmente	 parece	 que	 era	 buena,	 puesto	 que	 tuvo
éxito.

El	 digno	 anciano	 se	 ofreció	 entonces	 á	 darme	 algunas	 nociones	 elementales	 y
generales	sobre	la	especie	de	administración	de	que	iba	á	ser	encargado	y	agregar	á



propósito	de	los	intereses	de	la	familia	Laroque,	algunas	noticias	que	se	ha	tomado	el
trabajo	de	recoger	y	redactar	para	mí.

—¿Y	cuándo	debo	partir,	mi	querido	señor?

—A	decir	verdad,	mi	querido	niño	(ya	no	se	trataba	del	señor	Marqués),	cuanto	más
pronto,	será	mejor;	porque	aquellas	gentes	no	son	capaces	de	hacer	por	sí	mismas	una
carta	 de	 pago.	 Mi	 excelente	 amiga	 la	 señora	 de	 Laroque	 en	 particular,	 mujer
recomendable	 por	 diversos	 títulos,	 es	 en	 punto	 á	 negocios,	 de	 una	 incuria,	 una
ineptitud	y	niñería,	que	sobrepasa	lo	imaginable.	¡Es	una	criolla!

—¡Ah!	es	una	criolla—repetí	con	vivacidad.

—Sí,	 joven,	 una	 vieja	 criolla—respondió	 secamente	 el	 señor	 Laubepin.—Su	marido
era	 bretón;	 pero	 estos	 detalles	 vendrán	 á	 su	 tiempo...	 Hasta	 mañana,	 Máximo,
¡valor!...	 ¡Ah!	olvidaba...	El	 jueves	por	 la	mañana	antes	de	mi	partida	hice	una	cosa
que	 no	 le	 será	 desagradable.	 Tenía	 usted	 entre	 sus	 acreedores	 algunos	 bribones,
cuyas	 relaciones	 con	 su	 padre	 habían	 sido	 contaminadas	 de	 usura:	 armado	 de	 los
rayos	 legales,	 he	 reducido	 sus	 créditos	 á	 la	 mitad,	 y	 obtenido	 el	 saldo	 total,
quedándole	á	usted	en	definitiva	un	capital	de	veinte	mil	 francos.	Agregando	á	esta
reserva	 las	 economías	 que	 podrá	 usted	 hacer	 cada	 año,	 sobre	 sus	 honorarios,
tendremos	en	diez	años,	una	linda	dote	para	Elena...	Venga	á	almorzar	mañana	con	el
maestro	 Laubepin	 y	 acabaremos	 de	 arreglar	 todo	 esto...	 ¡Buenas	 noches,	 Máximo,
buenas	noches,	mi	querido	hijo!

—¡Que	Dios	le	bendiga,	señor!

Castillo	de	Laroque	 (d'Arz),	mayo,
1.º

Ayer	dejé	á	París.

Mi	última	entrevista	con	el	señor	Laubepin	fué	penosa:	he	consagrado	á	este	anciano
los	sentimientos	de	un	hijo.	En	seguida,	fué	preciso	decir	adiós	á	Elena.	Para	hacerla
comprender	 la	 necesidad	 en	 que	me	 hallo	 de	 aceptar	 un	 empleo,	 fué	 indispensable
dejarle	entrever	una	parte	de	la	verdad.	Hablé	de	dificultades	pasajeras	de	fortuna.	La
pobre	 niña	 comprendió,	 según	 creo,	 más	 de	 lo	 que	 yo	 le	 decía:	 sus	 grandes	 ojos
asombrados	se	llenaron	de	lágrimas	y	me	saltó	al	cuello.

Partí.

El	ferrocarril	me	condujo	á	Rennes,	donde	pasé	la	noche.	Esta	mañana	monté	en	una
diligencia	 que	 debía	 dejarme,	 cinco	 ó	 seis	 horas	 después,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Morbihan,	situada	á	poca	distancia	del	castillo	de	Laroque.

Anduve	 una	 diez	 leguas	 más	 allá	 de	 Rennes	 sin	 llegar	 á	 darme	 cuenta	 de	 la
reputación	pintoresca	de	que	goza	en	el	mundo,	la	vieja	Armórica.	Un	país	llano,	verde
y	 monótono.	 Eternos	 manzanos	 en	 eternas	 praderas,	 zanjas	 y	 lomas	 pobladas	 de
arboledas,	 limitando	 la	 vista	 por	 ambos	 lados	 del	 camino;	 cuando	 más	 algunos
pequeños	recodos	de	gracia	campestre,	todo	me	hacía	pensar	desde	la	víspera	que	la
poética	Bretaña	no	era	sino	una	hermana	pretenciosa	de	la	Baja	Normandía.	Cansado
ya	de	decepciones	y	de	manzanos,	había	dejado	hacía	una	hora	de	prestar	 la	menor
atención	al	paisaje,	y	dormitaba	 tristemente,	cuando	de	pronto	me	pareció	apercibir
que	nuestro	pesado	carruaje	se	inclinaba	hacia	adelante	más	de	lo	natural;	al	mismo
tiempo,	el	andar	de	 los	caballos	aflojaba	sensiblemente	y	un	ruido	de	hierros	viejos,
acompañado	 de	 un	 rozamiento	 particular,	 me	 anunciaba,	 que	 el	 último	 de	 los
conductores	 acababa	 de	 aplicar	 la	 última	 arrastradera	 á	 la	 rueda	 de	 la	 última
diligencia.	Una	señora	vieja	que	estaba	cerca	de	mí,	me	 tomó	el	brazo	con	esa	viva
simpatía	que	hace	nacer	la	comunidad	del	peligro.

Saqué	la	cabeza	por	la	portezuela:	descendíamos	entre	dos	pendientes	elevadas,	una
cuesta	enteramente	empinada,	concepción	de	un	ingeniero	demasiado	partidario	de	la
línea	 recta,	 y	 medio	 deslizándonos,	 medio	 rodando,	 no	 tardamos	 en	 llegar	 á	 un
estrecho	 valle	 de	 aspecto	 siniestro,	 en	 cuyo	 fondo	 un	 miserable	 arroyo	 corría



penosamente	y	sin	ruido,	entre	espesos	cañaverales;	sobre	sus	orillas	derrumbadas	se
veían	 algunos	 troncos	 cubiertos	 de	 musgo.	 El	 camino	 atravesaba	 este	 río	 por	 un
puente	 de	 un	 solo	 arco;	 luego	 remontaba	 la	 pendiente	 opuesta	 trazando	 un	 surco
blanco	 á	 través	 de	 un	 arenal	 inmenso,	 árido	 y	 absolutamente	 desnudo,	 cuya	 cima
cortaba	 el	 cielo	 sensiblemente	 á	 nuestro	 frente.	 Cerca	 del	 puente,	 en	 el	 borde	 del
camino	se	levantaba	un	casucho	solitario,	cuyo	aire	de	profundo	abandono,	oprimía	el
corazón.

Un	 hombre	 joven	 y	 robusto,	 partía	 leña	 delante	 de	 la	 puerta:	 un	 cordón	 negro
retenía	 por	 detrás	 sus	 largos	 cabellos	 de	 un	 rubio	 pálido.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 me
sorprendió	 el	 carácter	 extraño	 de	 sus	 facciones	 y	 la	 mirada	 tranquila	 de	 sus	 ojos
azules:	me	saludó	en	una	lengua	desconocida,	con	un	acento	breve,	dulce	y	salvaje.	En
la	 ventana	 de	 la	 cabaña	 estaba	 una	 mujer	 hilando:	 su	 peinado	 y	 el	 corte	 de	 sus
vestidos	reproducían	con	una	exactitud	teatral,	la	imagen	de	esas	heladas	castellanas
de	piedra	que	vemos	acostadas	encima	de	los	sepulcros.

Aquellas	 gentes	 no	 eran	 de	 aspecto	 vulgar:	 tenían	 en	 el	 más	 alto	 grado	 esa
apariencia	 fácil,	 graciosa	 y	 grave,	 que	 llamamos	 aire	 distinguido.	 Su	 fisonomía
participa	de	la	expresión	triste	y	pensativa,	que	muchas	veces	he	notado	con	emoción,
en	los	pueblos	que	han	perdido	su	nacionalidad.

Habíame	apeado	para	subir	la	cuesta.

El	arenal	que	se	confundía	con	el	camino,	se	extendía	á	mi	alrededor	hasta	perderse
de	vista;	por	todas	partes	pobres	aliagas;	que	se	arrastraban	sobre	una	tierra	negra;
aquí	 y	 allá,	 despeñaderos,	 grutas,	 senderos	 abandonados	 y	 algunos	 peñascos
asomando	apenas	sobre	el	suelo,	pero	ni	un	solo	árbol.

Cuando	 llegué	 á	 la	meseta,	 vi	 á	mi	 derecha	 la	 línea	 sombría	 del	 arenal,	 cortar	 en
lontananza	una	faja	de	horizonte	más	lejana	aún,	 ligeramente	ondeada,	azul	como	la
mar,	 inundada	 de	 sol,	 y	 que	 parecía	 abrir	 en	 medio	 de	 aquel	 paraje	 desolado	 la
repentina	perspectiva	de	alguna	región	radiante	y	pintoresca:	era	en	fin	la	Bretaña.

Alquilé	 un	 calesín	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de...	 para	 salvar	 las	 dos	 leguas	 que	 me
faltaban	aún	para	terminar	mi	viaje.

Durante	 la	 travesía,	 que	 no	 fué	 de	 las	más	 rápidas,	 recuerdo	 confusamente	 haber
visto	pasar	ante	mis	ojos,	bosques,	claros,	lagos	y	oasis	de	frescura,	ocultos	entre	los
valles;	 pero	 al	 aproximarme	 al	 castillo	 de	 Laroque,	 me	 sentí	 asaltado	 por	 mil
pensamientos	penosos	que	dejaban	poco	lugar	á	las	preocupaciones	del	turista.	Unos
instantes	 más,	 é	 iba	 á	 entrar	 en	 una	 familia	 desconocida,	 bajo	 una	 especie	 de
domesticidad	mal	disfrazada,	con	un	título	que	me	aseguraba	apenas	los	miramientos
y	el	respeto	de	los	criados;	esto	era	nuevo	para	mí.	En	el	momento	mismo,	en	que	el
señor	 Laubepin	 me	 propuso	 este	 empleo,	 todos	 mis	 instintos,	 todos	 mis	 hábitos	 se
sublevaron	 violentamente	 contra	 el	 carácter	 de	 dependencia	 particular,	 inherente	 á
tales	funciones.	Había	creído,	sin	embargo,	que	era	imposible	rechazar	el	empleo	sin
esquivar,	al	parecer,	las	solícitas	diligencias	del	anciano	en	mi	favor.	Además	no	podía
esperar,	sino	después	de	muchos	años,	obtener	en	funciones	más	independientes,	las
ventajas	que	se	me	ofrecían	desde	luego,	y	que	me	permitirían	trabajar	en	seguida	en
el	porvenir	de	mi	hermana.	Conseguí,	pues,	vencer	mis	repugnancias,	pero	habían	sido
tan	vivas,	que	se	despertaban	con	más	fuerza	en	presencia	de	la	inminente	realidad.
Tuve	necesidad	de	releer	en	el	código	que	todo	hombre	lleva	dentro	de	sí	mismo,	los
capítulos	del	deber	y	del	sacrificio;	al	mismo	tiempo	me	repetía	que	no	hay	situación
por	 humilde	 que	 sea,	 en	 la	 cual	 no	 pueda	 sostenerse	 y	 aun	 acrisolarse	 la	 dignidad
personal.	Después	me	tracé	un	plan	de	conducta	para	con	los	miembros	de	la	familia
Laroque,	prometiéndome	atestiguarles	un	 celo	 concienzudo	por	 sus	 intereses,	 y	una
justa	deferencia	hacia	sus	personas,	igualmente	distantes	del	servilismo	y	de	la	altivez.
Pero	 no	 podía	 disimularme	 que	 esta	 última	 parte	 de	 mi	 tarea,	 la	 más	 delicada	 sin
duda,	debía	simplificarse	ó	complicarse	singularmente,	por	la	naturaleza	especial	de	la
índole	 y	 de	 los	 caracteres	 con	 quienes	 iba	 á	 estar	 en	 contacto.	 Además	 el	 señor
Laubepin,	aunque	reconociendo	todo	lo	que	mi	solicitud	tenía	de	legítimo	respecto	al
artículo	personal,	 se	había	mostrado	obstinadamente	parco	de	 informes	 y	detalles	 á
este	 respecto.	 No	 obstante,	 al	 partir	 me	 había	 entregado	 una	 nota	 confidencial
recomendándome	la	quemara	luego	que	me	hubiera	servido	de	ella.

Saqué	 esta	nota	de	mi	 cartera	 y	me	puse	 á	 estudiar	 sus	 términos	que	 reproduzco
aquí	exactamente.



Castillo	de	Laroque	d'Arz

ESTADO	DE	LAS	PERSONAS	QUE	HABITAN	DICHO	CASTILLO

1.º	 Señor	 Laroque	 (Luis	 Augusto),	 octogenario,	 jefe	 actual	 de	 la	 milicia,	 fuente
principal	de	la	riqueza,	antiguo	marino,	célebre	bajo	el	primer	imperio,	en	calidad	de
corsario	 autorizado;	 parece	 que	 se	 enriqueció	 en	 el	 mar	 por	 empresas	 legales	 de
diversa	naturaleza:	vivió	muchos	años	en	las	colonias.	Oriundo	de	la	Bretaña	volvió	á
ella	hará	como	treinta	años,	en	compañía	del	difunto	Pedro	Antonio	Laroque,	su	hijo
único,	esposo	de	la

2.º	Señora	Laroque	(Clara	Josefina),	nuera	del	ya	nombrado;	criolla	de	origen,	edad
cuarenta	años;	carácter	indolente,	espíritu	caprichoso,	algo	maniática,	buen	fondo.

3.º	 La	 señorita	 Laroque	 (Luisa	Margarita),	 nieta,	 hija	 y	 presunta	 heredera	 de	 los
anteriores,	edad	veinte	años,	criolla	y	bretona,	algo	quimérica,	¡bella	alma!

4.º	 Señora	Aubry,	 viuda	 del	 señor	Aubry,	 cambista,	 fallecido	 en	Bélgica,	 prima	 en
segundo	grado,	recogida	en	la	casa,	índole	agria.

5.º	 La	 señorita	 Helouin	 (Gabriela	 Carolina),	 veintiséis	 años,	 exinstitutriz,	 hoy
doncella,	talento	cultivado,	carácter	dudoso.

—Quemad.

A	pesar	de	la	reserva	que	caracterizaba	este	documento,	no	me	ha	sido	inútil;	conocí
que	se	iban	disipando	con	el	horror	de	lo	desconocido,	parte	de	mis	aprensiones.	Por
otro	 lado,	 si	 había	 como	 lo	 pretendía	 el	 señor	 Laubepin,	 dos	 almas	 cándidas	 en	 el
castillo	de	Laroque,	era	 seguramente	más	de	 lo	que	había	derecho	á	esperar,	 sobre
una	proporción	de	cinco	habitantes.	Después	de	dos	horas	de	marcha,	el	cochero	se
detuvo	 delante	 de	 una	 puerta	 de	 reja,	 flanqueada	 por	 dos	 pabellones	 que	 sirven	 de
alojamiento	al	conserje.	Dejé	allí	la	parte	pesada	del	equipaje	y	me	encaminé	hacia	el
castillo,	 llevando	 en	 una	 mano	 mi	 saco	 de	 noche,	 y	 decapitando	 con	 la	 caña	 que
llevaba	 en	 la	 otra,	 las	 margaritas	 que	 brotaban	 en	 el	 cesped.	 Después	 de	 haber
marchado	algunos	centenares	de	pasos	entre	dos	filas	de	enormes	castaños,	me	hallé
en	 un	 vasto	 jardín	 de	 disposición	 circular,	 que	 más	 lejos	 parecía	 transformarse	 en
parque;	 á	 derecha	 é	 izquierda	 profundas	 perspectivas	 abiertas	 entre	 espesuras
compactas	 y	 ya	 verdeando,	 brazos	 de	 agua	 deslizándose	 bajo	 los	 árboles,	 y	 blancas
barcas	guardadas	bajo	techos	rústicos.	Frente	á	mí,	se	eleva	el	castillo,	construcción
considerable	del	gusto	elegante	y	semiitaliano	de	los	primeros	años	de	Luis	XIII.	Está
precedido	por	un	terraplén	que	forma,	al	pie	de	una	gradería,	y	bajo	las	altas	ventanas
de	la	fachada,	una	especie	de	jardín	particular,	al	que	se	sube	por	muchos	escalones
anchos	y	bajos.	El	aspecto	alegre	y	fastuoso	de	esta	morada	me	causó	una	verdadera
contrariedad	que	no	disminuyó,	cuando,	al	aproximarme	al	 terraplén,	oí	un	ruido	de
voces	jóvenes	y	alegres	que	se	destacaba	sobre	los	rumores	más	lejanos	de	un	piano.
Entraba	 decididamente	 en	 una	 casa	 de	 recreo,	 muy	 diferente	 del	 viejo	 y	 severo
torreón	 que	me	 había	 figurado.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 era	 tiempo	 de	 reflexiones:	 subí
ligeramente	 las	gradas	y	me	hallé	de	pronto	con	una	escena	que,	en	cualquiera	otra
circunstancia,	 hubiera	 juzgado	 bastante	 agradable.	 Sobre	 uno	 de	 los	 cuadros	 de
césped	del	 jardín,	una	media	docena	de	 jóvenes,	enlazadas	de	dos	en	dos,	reían	con
estrépito,	bailando	alegremente	al	sol,	mientras	que	un	piano	hábilmente	tocado,	 les
enviaba,	á	través	de	una	ventana	abierta,	los	compases	de	un	impetuoso	vals.	Apenas
tuve	tiempo	de	entrever	las	fisonomías	animadas	de	las	bailarinas;	los	cabellos	sueltos,
los	anchos	sombreros	 flotando	sobre	sus	espaldas:	mi	brusca	aparición	 fué	saludada
por	un	grito	general,	 seguido	 súbitamente	de	un	 silencio	profundo;	 la	danza	cesó,	 y
toda	la	banda,	formada	en	batalla,	esperó	gravemente	la	pasada	del	extranjero,	que	se
detuvo	 algo	 confundido.	 Aunque	mi	 pensamiento	 no	 se	 preocupa	 desde	 hace	 algún
tiempo	de	 las	pretensiones	mundanas,	confieso	que	en	aquel	momento	habría	 tirado
de	buena	gana,	mi	 saco	de	noche.	Fué	menester	determinarme,	y	cuando	avanzaba,
con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	 hacia	 la	 doble	 escalera	 que	 da	 acceso	 al	 vestíbulo	 del
castillo,	el	piano	se	interrumpió	de	pronto.

Vi	presentarse	luego	en	la	ventana	abierta	un	enorme	perro	de	Terranova,	que	puso
sobre	 la	barra	de	apoyo	 su	hocico	 leonino	entre	 sus	dos	 velludas	patas:	 un	 instante
después	 apareció	 una	 joven	 de	 elevada	 estatura	 y	 seria	 fisonomía,	 cuyo	 rostro,	 un
poco	bronceado,	estaba	rodeado	de	una	masa	espesa	de	cabellos	negros	y	 lustrosos.
Sus	 ojos,	 que	 me	 parecieron	 de	 dimensiones	 extraordinarias,	 interrogaron	 con	 una
curiosidad	indolente	la	escena	que	tenía	lugar	en	el	terrado.



—Y	bien	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hay?—dijo	 con	 una	 voz	 tranquila.—Le	 dirigí	 entonces	 una
profunda	 inclinación,	 y	 maldiciendo	 una	 vez	 más	 mi	 saco	 de	 noche,	 que	 divertía
visiblemente	á	aquellas	niñas,	me	apresuré	á	subir	las	gradas	de	la	escalera.

Un	 criado	 de	 cabellos	 grises	 vestido	 de	 negro,	 que	 hallé	 en	 el	 vestíbulo,	 tomó	mi
nombre:	 fuí	 introducido	 algunos	 minutos	 después	 en	 un	 vasto	 salón	 colgado	 de
amarillo,	donde	reconocí	desde	luego	á	la	joven	que	acababa	de	ver	en	la	ventana,	y
que	 seguramente	 era	 de	 una	 extrema	 belleza.	 Cerca	 de	 la	 chimenea,	 que	 era	 un
verdadero	 horno,	 una	 señora	 de	 mediana	 edad	 y	 cuyas	 facciones	 acusaban
fuertemente	el	tipo	criollo,	se	hallaba	sepultada	en	un	gran	sofá	lleno	de	plumazones,
cojines	y	almohadillas	de	todos	tamaños.	Un	trípode	de	forma	antigua,	encima	del	cual
había	 un	 brasero	 encendido,	 estaba	 colocado	 á	 su	 alcance,	 y	 aproximaba	 á	 él	 por
intervalos	sus	manos	pálidas	y	flacas.	Al	lado	de	la	señora	Laroque	estaba	sentada	una
señora	 que	 tejía:	 en	 su	 semblante	 triste	 y	 poco	 gracioso,	 no	 pude	 desconocer	 á	 la
prima	en	segundo	grado,	viuda	del	agente	de	cambio,	fallecido	en	Bélgica.

La	primera	mirada	que	arrojó	 sobre	mí	 la	 señora	Laroque	parecióme	 llena	de	una
sorpresa	que	rayaba	en	estupor.	Me	hizo	repetir	mi	nombre.

—Perdóneme...	señor...

—Odiot,	señora...

—¿Máximo	Odiot,	el	intendente	que	el	señor	Laubepin...?

—Sí,	señora.

—¿Está	usted	bien	seguro?

—¡Cómo	no,	señora!	perfectamente—respondí	sin	poder	contener	una	sonrisa.

Arrojó	una	rápida	mirada	sobre	la	viuda	del	agente	de	cambio,	y	luego	sobre	la	niña
de	 severa	 frente,	 como	 para	 decirles:—¿Comprenden	 ustedes	 esto?—Agitóse
ligeramente	entre	sus	almohadones	y	continuó:

—En	fin,	tenga	la	bondad	de	sentarse,	señor	Odiot.	Le	agradezco	infinito,	señor,	el
que	quiera	consagrarnos	su	talento.	Le	aseguro	que	necesitamos	mucho	de	su	ayuda,
porque,	no	puede	negarse,	tenemos	la	desgracia	de	ser	muy	ricas...	Reparando	que	á
estas	palabras,	la	prima	en	segundo	grado,	encogía	los	hombros:

—Sí,	mi	querida	señora	Aubry;—prosiguió	la	señora	de	Laroque—sostengo	lo	que	he
dicho.	Dios	ha	querido	probarme	al	hacerme	rica.	Yo	había	nacido	positivamente	para
la	 pobreza,	 para	 las	 privaciones,	 para	 la	 abnegación	 y	 el	 sacrificio,	 pero	 he	 sido
contrariada.	 Por	 ejemplo,	 á	 mí	 no	 me	 habría	 disgustado	 un	 marido	 enfermo.	 ¡Pues
bien!	 el	 señor	 Laroque	 era	 un	 hombre	 de	 excelente	 salud.	 Vea	 usted	 ahí,	 cómo	mi
destino	ha	sido	y	será	siempre	contrariado	desde	el	principio	hasta	el	fin...

—No	 diga	 usted	 eso—dijo	 secamente	 la	 señora	 Aubry.—Muy	 bien	 le	 iría	 con	 la
pobreza	á	usted,	que	no	se	escasea	ninguna	dulzura,	ningún	refinamiento.

—Permítame,	 querida	 señora—respondió	 la	 señora	 de	 Laroque;—yo	 no	 aprecio	 en
modo	alguno	 los	 sacrificios	estériles.	El	que	yo	me	condenara	á	 las	privaciones	más
duras	¿á	qué	ó	á	quién	aprovecharía?	Porque	yo	me	helara	desde	la	mañana	hasta	la
noche,	¿sería	usted	más	dichosa?

La	señora	Aubry	dió	á	entender	con	un	gesto	expresivo	que	no	sería	más	dichosa	por
eso,	pero	que	consideraba	el	lenguaje	de	la	señora	de	Laroque	como	prodigiosamente
afectado	y	ridículo.

—En	fin—continuó	ésta,—dicha	ó	desgracia;	poco	importa.	Somos,	pues,	muy	ricas,
señor	Odiot,	 y	 por	 poco	 caso	 que	 haga	 yo	 de	 esta	 fortuna,	mi	 deber	 es	 conservarla
para	 mi	 hija,	 aunque	 la	 pobre	 niña	 no	 se	 cuide	 de	 ella	 más	 que	 yo.	 ¿No	 es	 así,
Margarita?

A	esta	pregunta,	 una	débil	 sonrisa	 entreabrió	 los	 labios	desdeñosos	de	 la	 señorita
Margarita,	y	el	arco	prolongado	de	sus	cejas	se	extendió	 ligeramente,	después	de	 lo
cual,	aquella	fisonomía	grave	y	soberbia	volvió	de	nuevo	á	su	reposo.

—Señor—continuó	 la	 señora	 de	 Laroque,—se	 le	 va	 á	mostrar	 la	 habitación	 que	 le
hemos	 destinado,	 ajustándonos	 al	 formal	 deseo	 del	 señor	 Laubepin;	 pero	 antes
permítame	 que	 le	 conduzca	 á	 la	 habitación	 de	 mi	 suegro,	 que	 tendrá	 placer	 en



conocerle.	 ¿Quiere	 usted	 llamar,	 prima?	Espero,	 señor	Odiot,	 que	nos	 hará	usted	 el
placer	de	comer	hoy	con	nosotros.	Adiós,	señor,	hasta	muy	luego.

Fuí	 confiado	 á	 los	 cuidados	 de	 un	 criado,	 que	 me	 suplicó	 esperara	 en	 la	 pieza
contigua	á	aquélla	de	que	salía,	mientras	tomaba	órdenes	del	señor	Laroque.	Se	había
dejado	 la	 puerta	 del	 salón	 entreabierta	 y	 me	 fué	 inevitable	 oir	 estas	 palabras
pronunciadas	por	el	señor	Laroque	con	el	tono	de	bondad,	aunque	un	poco	irónico	que
le	es	habitual:

—¡Vaya,	vaya!	no	se	puede	comprender	á	Laubepin,	que	me	anuncia	un	muchacho
de	cierta	edad,	muy	sencillo,	muy	juicioso,	¡y	que	me	envía	un	señor	como	éste!

La	señorita	Margarita	murmuró	algunas	palabras,	que	no	pude	oir,	 con	vivo	pesar
mío,	lo	confieso,	y	á	las	que	su	madre	respondió:

—No	te	digo	lo	contrario,	hija;	pero	no	por	eso	es	menos	ridículo	de	parte	del	señor
Laubepin.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 un	 señor	 como	 éste	 vaya	 á	 correr	 con	 zuecos?	Mira,
Margarita,	si	le	acompañaras	á	la	habitación	de	tu	abuelo...

La	señorita	Margarita	entró	casi	en	el	momento	á	la	pieza	en	me	hallaba.	Cuando	me
vió	en	ella,	pareció	poco	satisfecha.

—Perdón,	señorita;	pero	el	criado	me	dijo	lo	esperara	aquí.

—Tenga	la	bondad	de	seguirme,	señor.

La	seguí.	Me	hizo	subir	una	escalera,	atravesar	muchos	corredores,	y	me	introdujo
por	fin	en	una	especie	de	galería	donde	me	dejó.

Púseme	 entonces	 á	 examinar	 algunos	 cuadros	 suspendidos	 en	 el	 muro.	 Estas
pinturas	eran	en	su	mayor	parte	muy	mediocres,	consagradas	á	la	gloria	del	antiguo
corsario	del	imperio.	Había	muchos	combates	de	mar,	un	poco	ahumados,	en	los	que
era	evidente	sin	embargo,	que	el	pequeño	brik	L'Aimable,	capitán	Laroque,	veintiséis
cañones,	 causaba	 á	 John	 Bull	 los	 más	 sensibles	 disgustos.	 Luego	 venían	 algunos
retratos	de	pie,	del	capitán	Laroque,	que	naturalmente	atrajeron	mi	especial	atención.
Representaban	 todos,	 salvo	 ligeras	 variaciones,	 un	 hombre	 de	 talla	 gigantesca,
llevando	 una	 especie	 de	 uniforme	 republicano,	 con	 grandes	 solapas,	 cabellos	 á	 lo
Kleber,	 y	 arrojando	 hacia	 adelante	 una	 mirada	 enérgica,	 ardiente	 y	 sombría;	 en
resumen,	una	especie	de	hombre,	que	no	tenía	nada	de	agradable.	Cuando	estudiaba
esta	gran	figura,	que	realzaba	maravillosamente	la	idea	que	se	tiene	en	general	de	un
corsario,	 y	aun	de	un	pirata,	 la	 señorita	Margarita	me	suplicó	que	entrara.	Halléme
entonces	frente	á	un	viejo	flaco	y	decrépito,	cuyos	ojos	conservaban	apenas	una	chispa
vital,	 y	que	para	acogerme,	 tocó	con	mano	 temblorosa	el	bonete	de	 seda	negra	que
cubría	su	cráneo	luciente	como	el	marfil.

—Abuelo—dijo	la	señorita	Margarita	levantando	la	voz;—es	el	señor	Odiot.

El	pobre	viejo	corsario	se	levantó	un	poco	de	su	sillón,	mirándome	con	una	expresión
apagada	 é	 indecisa.	Me	 senté	 á	 un	 signo	 de	 la	 señorita	Margarita,	 que	 repitió:—El
señor	Odiot,	el	nuevo	intendente,	abuelo.

—¡Ah!	buen	día,	señor—murmuró	el	anciano.

Siguió	 una	 pausa	 del	 más	 obligado	 silencio.	 El	 capitán	 Laroque,	 con	 el	 cuerpo
encorvado	y	la	cabeza	pendiente,	continuaba	fijando	sobre	mí	su	incierta	mirada.	En
fin,	pareciendo	hallar	de	pronto	un	asunto	de	conversación	de	un	interés	capital,	me
dijo	con	voz	sorda	y	profunda:

—El	señor	de	Beauchêne	ha	muerto.

No	hallé	respuesta	alguna	á	esta	comunicación	inesperada:	ignoraba	absolutamente
quién	 pudiese	 ser	 el	 señor	 de	 Beauchêne,	 y	 no	 tomándose	 la	 señorita	Margarita	 la
molestia	de	decírmelo,	me	limité	á	atestiguar,	por	una	débil	exclamación	de	pésame,	la
parte	 que	 tomaba	 en	 este	 desgraciado	 suceso.	 Pero	 aparentemente	 esto	 no	 era
bastante	para	lo	que	deseaba	el	viejo	capitán,	porque	agregó	un	momento	después	con
el	mismo	tono	lúgubre:—¡el	señor	de	Beauchêne	ha	muerto!

Mi	 asombro	 se	 acrecentó	 ante	 esta	 instancia.	Veía	 el	 pie	 de	 la	 señorita	Margarita
golpear	 el	 pavimento	 con	 impaciencia:	 me	 desesperé	 y	 tomando	 al	 azar	 la	 primera
frase	que	me	vino	al	pensamiento:



—¿Y	de	qué	ha	muerto?—dije.

No	había	 terminado	aún	esta	pregunta,	 cuando	una	mirada	colérica	de	 la	 señorita
Margarita	me	advertía	que	me	hacía	 sospechoso	de	no	 sé	qué	 irreverencia	burlona.
Aun	cuando	no	me	sintiese	realmente	culpable	sino	de	una	necia	torpeza,	me	apresuré
á	dar	á	la	conversación	un	giro	más	agradable.	Hablé	de	los	cuadros	de	la	galería,	de
las	 grandes	 emociones	 que	 debían	 recordar	 al	 capitán	 y	 del	 interés	 respetuoso	 que
sentía	al	contemplar	al	héroe	de	aquellas	gloriosas	páginas.	Entré	también	en	detalles
y	 cité,	 con	 cierto	 calor,	 dos	 ó	 tres	 combates	 en	 que	 el	 brik	 L'Aimable	 me	 había
parecido	realizar	verdaderos	prodigios.

En	tanto	que	daba	yo	prueba	de	esta	cortesía	de	buen	gusto,	la	señorita	Margarita,
con	 mi	 mayor	 sorpresa,	 continuaba	 mirándome	 con	 un	 descontento	 y	 despecho
manifiestos.	 Su	 abuelo	 entretanto	 me	 prestaba	 oído	 atento;	 veía	 levantarse	 poco	 á
poco	 su	 cabeza.	 Una	 extraña	 sonrisa	 iluminaba	 su	 fisonomía	 descarnada	 y	 parecía
borrarle	las	arrugas.	De	pronto,	tomando	con	sus	dos	manos	los	brazos	de	su	sillón,	se
enderezó	 tan	 alto	 como	 era;	 una	 llama	 guerrera	 brotó	 de	 sus	 profundas	 órbitas	 y
exclamó	con	una	voz	sonora	que	me	hizo	extremecer:

—¡Barra	 al	 viento,	 todo	 al	 viento!	 ¡Fuego	 á	 babor!	 ¡Atraca,	 atraca;	 arrojad	 los
ganchos!	¡Con	vigor!	¡Ya	lo	tenemos!	¡Fuego	allá	arriba!	¡Un	buen	escobajo!	¡Limpiad
el	puente!	¡A	mí	ahora!	¡juntos!	¡Sus!	¡al	inglés,	al	sajón	maldito!	¡hurra!

Arrojando	 este	 último	 grito,	 que	 agonizó	 en	 su	 garganta,	 el	 anciano,	 inútilmente
sostenido	por	las	manos	piadosas	de	su	nieta,	cayó	como	aniquilado	en	su	sillón.	A	un
signo	imperioso	de	la	señorita	Laroque,	salí.	Hallé	el	camino	como	pude	á	través	del
dédalo	de	corredores	y	de	escaleras,	 lamentándome	vivamente	de	 lo	 inoportuno	que
había	estado	en	mi	entrevista	con	el	viejo	capitán	de	L'Aimable.

El	 criado	de	 cabellos	grises	que	me	 recibió	 á	 la	 llegada,	 y	que	 se	 llama	Alain,	me
esperaba	 en	 el	 vestíbulo	 para	 decirme	 de	 parte	 de	 la	 señora	 Laroque	 que	 no	 tenía
tiempo	de	pasar	á	mi	alojamiento	antes	de	comer,	y	que	me	hallaba	bien	como	estaba.

En	el	momento	mismo	en	que	entraba	al	salón,	una	sociedad	de	unas	veinte	personas
salía	para	el	comedor	con	las	ceremonias	usuales.	Era	la	vez	primera	desde	mi	cambio
de	condición	que	me	hallaba	mezclado	en	una	 reunión	mundana.	Habituado	en	otro
tiempo	á	las	pequeñas	distinciones	que	la	etiqueta	de	los	salones	acuerda	en	general
al	 nacimiento	 y	 á	 la	 fortuna,	 no	 recibí	 sin	 amargura	 los	 primeros	 testimonios	 de	 la
negligencia	 y	 el	 desdén	 á	 que	 inevitablemente	 me	 condenaba	 mi	 nueva	 situación.
Reprimiendo	lo	mejor	que	pude	estas	sublevaciones	del	falso	orgullo,	ofrecí	mi	brazo	á
una	 joven	 pequeña,	 pero	 bien	 formada	 y	 graciosa,	 que	 quedaba	 sola	 atrás	 de	 los
convidados,	y	que	era	como	lo	supuse	la	señorita	Helouin,	la	institutriz.	Mi	asiento	en
la	 mesa	 estaba	 señalado	 cerca	 del	 suyo.	 En	 tanto	 que	 cada	 uno	 se	 acomodaba,
apareció	la	señorita	Margarita,	como	Antígona,	guiando	la	marcha	lenta	y	pesada	de
su	abuelo.	Vino	á	sentarse	á	mi	derecha	con	ese	aire	de	tranquila	majestad	que	le	es
propio,	y	el	poderoso	Terranova,	que	parece	ser	el	guardián	titular	de	esta	princesa,
se	acostó	de	centinela	tras	de	su	silla.	Creí	deber	expresar	sin	retardo	á	mi	vecina,	el
pesar	que	sentía	en	haber	evocado	torpemente	recuerdos	que	parecían	agitar	de	una
manera	penosa	el	ánimo	de	su	abuelo.

—Soy	 yo	 quien	 debe	 excusarse,	 señor—respondió,—por	 no	 haberle	 prevenido	 que
jamás	 debe	 hablarse	 de	 los	 ingleses	 delante	 de	 mi	 padre...	 ¿Conocéis	 la	 Bretaña,
señor?

Le	contesté	que	no	la	había	conocido	hasta	aquel	día,	pero	que	me	consideraba	muy
dichoso	en	conocerla,	y	para	probar	que	era	digno	de	ella,	hablé	en	estilo	lírico	de	las
bellezas	 pintorescas	 que	 me	 habían	 llamado	 la	 atención	 durante	 el	 camino.	 En	 el
instante	en	que	 creía	que	esta	diestra	 lisonja	me	conciliaba	en	el	más	alto	grado	 la
benevolencia	de	la	joven	bretona,	vi	con	asombro	dibujarse	en	su	frente	los	síntomas
de	la	impaciencia	y	del	fastidio.	Decididamente	era	yo	desgraciado	con	esta	niña.

—¡Vamos!	veo,	señor—dijo	con	una	singular	expresión	de	ironía,—que	ama	usted	lo
bello,	lo	que	habla	á	la	imaginación	y	al	alma,	la	naturaleza,	la	verdura,	los	matorrales,
las	 piedras	 y	 las	 bellas	 artes.	 Se	 entenderá	 usted	maravillosamente	 con	 la	 señorita
Helouin,	 que	 adora	 igualmente	 todas	 esas	 cosas,	 las	 que	 para	mí	 no	 tienen	mérito
alguno.

—Pero	en	nombre	del	cielo,	¿qué	es	lo	que	ama	usted	entonces?



A	esta	 interrogación,	que	 le	dirigí	en	el	 tono	de	una	amable	 jovialidad,	 la	 señorita
Margarita	 se	 volvió	 á	 mí	 bruscamente,	 me	 lanzó	 una	 mirada	 altiva,	 y	 respondió
secamente:

—Amo	á	mi	perro.	¡Aquí,	Mervyn!

Y	 sumergió	 afectuosamente	 su	mano	 en	 la	 espesa	 piel	 del	 Terranova,	 que	 parado
sobre	 las	patas	de	atrás,	alargaba	ya	su	formidable	cabeza,	entre	mi	plato	y	el	de	 la
señorita	Margarita.	No	pude	menos	de	observar	con	nuevo	interés	la	fisonomía	de	esta
mujer,	y	buscar	en	ella	los	signos	exteriores	de	la	poca	sensibilidad	de	alma	de	que	al
parecer	hace	profesión.	La	señorita	Laroque,	que	me	pareció	muy	alta,	sólo	debe	esta
apariencia	al	carácter	amplio	y	perfectamente	armonioso	de	su	belleza.	Es	en	realidad
de	una	estatura	ordinaria;	su	rostro,	de	un	óvalo	algo	redondeado,	y	su	cuello,	de	una
postura	delicada	y	arrogante,	están	cubiertos	 ligeramente	por	un	 tinte	propio	de	 las
hijas	de	Bretaña.	Su	cabellera	que	señala	sobre	su	frente	un	espeso	relieve,	arroja	á
cada	movimiento	de	su	cabeza	reflejos	ondulosos	y	azulados;	su	delicada	nariz	parece
copiada	sobre	el	divino	modelo	de	una	madona	romana,	y	esculpida	en	nácar	viviente.
Debajo	 de	 sus	 ojos	 grandes,	 profundos	 y	 pensativos,	 el	 color	 algo	 tostado	 de	 sus
mejillas,	es	matizado	por	una	especie	de	aureola	más	bronceada,	que	parece	una	traza
proyectada	por	la	sombra	de	las	pestañas	y	como	quemada	por	el	rayo	ardiente	de	la
mirada.	Difícilmente	podría	retratar	la	dulzura	soberana	de	la	sonrisa,	que	viene	por
intervalos,	 á	 animar	 esta	 bella	 fisonomía	 y	 á	 atemperar	 por	 no	 sé	 qué	 contracción
graciosa	el	brillo	de	sus	grandes	ojos.	Ciertamente,	 la	diosa	misma	de	 la	poesía,	del
sueño	y	de	los	mundos	encantados,	podía	presentarse	atrevidamente	á	los	homenajes
de	los	mortales	bajo	la	forma	de	esta	niña	que	sólo	ama	á	su	perro.	La	naturaleza,	en
sus	producciones	más	escogidas,	nos	presenta	á	menudo	estas	crueles	mistificaciones.

Por	 otra	 parte,	 esto	 me	 importa	 muy	 poco.	 Comprendo	 perfectamente	 que	 estoy
destinado	 á	 jugar	 en	 la	 imaginación	 de	 la	 señorita	 Margarita	 el	 papel	 que	 podría
representar	 en	 ella	 un	 negro,	 objeto,	 como	 se	 sabe,	 muy	 poco	 seductor	 para	 las
criollas.	Por	mi	parte	me	jacto	de	ser	tan	orgulloso	como	la	señorita	Margarita;	el	más
imposible	 de	 los	 amores	 para	 mí,	 sería	 aquel	 que	 me	 expusiera	 á	 la	 sospecha	 de
intriga	 é	 interés.	No	 pienso	 tampoco	 tener	 que	 armarme	 de	 una	 gran	 fuerza	moral
contra	un	peligro	que	no	me	parece	verosímil,	pues	la	belleza	de	la	señorita	Laroque
es	de	aquellas	que	despiertan	más	la	contemplación	del	artista	que	un	sentimiento	de
naturaleza	más	humano	y	más	tierno.

Entretanto,	sobre	el	nombre	de	Mervyn,	que	la	señorita	Margarita	había	dado	á	su
guardia	de	Corps,	mi	vecina	de	la	izquierda,	la	señorita	Helouin,	se	lanzó	á	toda	vela
en	 el	 cielo	 de	 Arturo,	 y	 quiso	 enseñarme	 que	Mervyn	 era	 el	 nombre	 auténtico	 del
célebre	 encantador	 que	 el	 vulgo	 llama	 Merlín.	 Desde	 los	 caballeros	 de	 la	 mesa
redonda	 se	 remontó	 hasta	 los	 tiempos	 de	 César	 y	 vi	 desfilar	 ante	mí,	 en	 procesión
prolija,	 toda	 la	 jerarquía	de	 los	druidas,	de	 los	bardos	y	de	 los	 vates;	después	de	 lo
cual	caímos	fatalmente	de	menhir	en	dolmen	y	de	galgul	en	cromlech[1].

Mientras	que	me	extraviaba	en	las	selvas	célticas,	siguiendo	los	pasos	de	la	señorita
Helouin,	á	la	que	no	falta	sino	un	poco	de	gordura	para	ser	una	druidesa	muy	pasable,
la	viuda	del	agente	de	cambio,	colocada	cerca	de	nosotros,	hacía	resonar	los	ecos	de
una	queja	continua	y	monótona	como	la	de	un	ciego;	se	habían	olvidado	de	ponerle	su
calentador,	se	le	servía	un	potaje	frío,	se	le	presentaban	huesos	descarnados;	ved	ahí
cómo	se	la	trataba.	Por	lo	demás,	ella	estaba	habituada.

—Es	 triste	 ser	 pobre,	 muy	 triste.	 ¡Desearía	 más	 bien	 morir!	 Sí,	 doctor—decía,
dirigiéndose	 á	 su	 vecino,	 que	 parecía	 escuchar	 sus	 quejas	 con	 una	 afectación	 de
interés	 un	 tanto	 irónico;—sí,	 doctor,	 no	 es	 broma:	 querría	 más	 bien	 haber	 muerto.
Sería	una	carga	menos	para	todos.	Además,	piense,	doctor.	¡Cuando	se	ha	estado	en
mi	posición,	cuando	uno	ha	comido	en	vajilla	de	plata	con	sus	armas...	verse	reducida
á	la	caridad	y	á	ser	el	juguete	de	los	criados!	No	se	sabe	todo	lo	que	yo	sufro	en	esta
casa	ni	se	sabrá	jamás.	Cuando	uno	tiene	orgullo,	sufre	sin	quejarse;	es	por	esto	que
me	callo,	aunque	no	deje	de	pensarlo.

—Eso	es,	mi	querida	señora—dijo	el	doctor,	que	se	llama,	según	creo,	Desmarets;—
no	hablemos	más	de	eso;	beba	refrescos,	que	la	calmarán.

—¡Nada,	nada	me	calmará,	doctor,	sino	la	muerte!

—¡Pues	bien,	señora,	cuando	guste!—replicó	resueltamente	el	doctor.
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En	una	región	más	central,	la	atención	de	los	convidados	estaba	monopolizada	por	el
palabreo	insubstancial,	cáustico	y	fanfarrón	de	un	personaje,	á	quien	oí	llamar	el	señor
de	Bevallan,	que	goza,	al	parecer,	de	los	derechos	de	una	particular	intimidad.	Es	un
hombre	 bastante	 alto,	 de	 una	 juventud	 madura,	 y	 cuya	 cabeza	 recuerda	 bastante
fielmente	 el	 tipo	 del	 rey	 Francisco	 I.	 Se	 le	 escucha	 como	 á	 un	 oráculo,	 y	 aun	 la
señorita	 Laroque	 le	 concede	 todo	 el	 interés	 y	 admiración	 que	 parece	 capaz	 de
concebir	aún	por	las	cosas	de	este	mundo.

En	cuanto	á	mí,	como	la	mayor	parte	de	las	agudezas	que	oía	aplaudir,	se	referían	á
anécdotas	 locales	 y	 á	 chismografía	 de	 aldea,	 no	 he	 podido	 apreciar	 hasta	 aquí	 sino
incompletamente	el	mérito	de	este	león	armórico.

Tuve,	 sin	 embargo,	 que	 congratularme	 de	 su	 urbanidad:	 me	 ofreció	 un	 cigarro
después	de	comer	y	me	llevó	al	retrete	de	fumar.	Al	mismo	tiempo	hacía	los	honores	á
tres	ó	cuatro	jóvenes	apenas	salidos	de	la	adolescencia,	que	lo	miraban	evidentemente
como	un	modelo	de	bellas	maneras	y	de	exquisita	pillería.

—¡Y	 bien,	 Bevallan!—dijo	 uno	 de	 los	 jóvenes—¿no	 renuncia	 usted,	 pues,	 á	 la
sacerdotisa	del	sol?

—¡Jamás!—respondió	 el	 señor	 de	 Bevallan.—Esperaré	 diez	meses,	 diez	 años,	 si	 es
preciso;	¡pero	ó	la	poseeré	yo	ó	nadie!

—Es	usted	afortunado,	viejo	bribón;	la	institutriz	le	ayudará	á	tener	paciencia.

—Debo	cortarle	la	lengua	ó	las	orejas,	Arturo—dijo	á	media	voz	el	señor	de	Bevallan
avanzando	 hacia	 su	 interlocutor,	 y	 haciéndole	 una	 rápida	 seña	 para	 que	 notara	 mi
presencia.

Se	 pasó	 entonces	 en	 revista,	 en	 una	 encantadora	 mezcolanza,	 todos	 los	 caballos,
todos	 los	perros	y	 todas	 las	damas	de	 la	comarca.	Entre	paréntesis,	 sería	de	desear
que	 las	 mujeres	 pudiesen	 asistir	 secretamente	 una	 vez	 en	 su	 vida	 á	 una	 de	 esas
conversaciones	que	tienen	lugar	entre	hombres	en	la	primera	efusión	que	sigue	á	una
abundante	 comida;	 allí	 hallarían	 la	 medida	 exacta	 de	 la	 delicadeza	 de	 nuestras
costumbres	y	de	la	confianza	que	ella	debe	inspirarlas.	Por	lo	demás,	yo	no	me	jacto
de	gazmoñería;	 pero	 la	 conversación	de	que	 era	 testigo,	 tenía,	 según	mi	 opinión,	 la
grave	falta	de	ultrapasar	los	límites	de	la	broma	más	libre;	todo	lo	tocaba	al	pasar,	lo
ultrajaba	 todo	alegremente,	 y	 tomaba,	en	 fin,	un	carácter	muy	gratuito	de	universal
profanación.	 Luego	 mi	 educación,	 muy	 incompleta	 sin	 duda,	 me	 ha	 dejado	 en	 el
corazón	un	fondo	de	respeto,	que	me	parece	debe	ser	reservado	en	medio	de	las	más
vivas	 expansiones	 del	 buen	 humor.	 Entretanto,	 tenemos	 hoy	 en	 Francia	 á	 nuestra
joven	América,	que	no	está	contenta	sino	blasfema	un	poco	después	de	haber	bebido;
tenemos	 amables	 pichones	 de	 bandido,	 esperanzas	 del	 porvenir,	 que	 no	 han	 tenido
padre	ni	madre,	que	no	tienen	patria,	que	tampoco	tienen	Dios,	pero	que	parecen	el
producto	 bruto	 de	 alguna	 máquina	 sin	 entrañas	 y	 sin	 alma,	 que	 los	 ha	 depositado
fortuitamente	sobre	este	globo,	para	que	le	sirvan	de	mediocre	ornamento.

En	resumen,	el	señor	de	Bevallan,	que	no	teme	 instituirse	profesor	cínico	de	estos
calaveras	sin	barba,	no	me	ha	gustado,	ni	pienso	haberle	agradado	tampoco.	Protesté
un	poco	de	fatiga	y	me	retiré.

A	mi	 llamamiento,	 el	 viejo	 Alain	 tomó	 una	 linterna	 y	me	 guió	 á	 través	 del	 parque
hacia	la	habitación	que	me	estaba	destinada.	Después	de	algunos	minutos	de	marcha,
atravesamos	un	puente	de	madera	echado	sobre	un	río	y	nos	hallamos	delante	de	una
puerta	 maciza	 y	 ogival	 abierta	 en	 una	 especie	 de	 torre	 y	 flanqueada	 por	 dos
torrecillas.	Era	esta	la	entrada	del	antiguo	castillo.	Robles	y	abetos	seculares	forman,
alrededor	 de	 estos	 despojos	 feudales,	 un	 cerco	 misterioso	 que	 les	 da	 un	 aire	 de
profundo	retiro.	En	estas	ruinas	es	donde	debo	habitar.	Mi	departamento	compuesto
de	tres	piezas,	elegantemente	tapizadas	de	azul,	se	prolonga	encima	de	la	puerta	de
una	torrecilla	á	la	otra.	Esta	melancólica	morada	no	deja	de	agradarme;	ella	conviene
con	mi	fortuna.	Apenas	me	vi	libre	del	viejo	Alain,	que	es	de	genio	un	poco	noticiero,
me	puse	á	escribir	el	relato	de	este	importante	día,	interrumpiéndome	por	intervalos
para	 escuchar	 el	 murmullo	 bastante	 dulce	 del	 pequeño	 río	 que	 corre	 bajo	 mis
ventanas,	y	el	grito	del	tradicional	mochuelo,	que	celebra	en	sus	vecinos	bosques	sus
tristes	amores.



1.º	de	julio.

Ya	es	tiempo	de	que	trate	de	desenredar	el	hilo	de	mi	existencia	personal	é	íntima,
perdido	desde	hace	dos	meses,	en	medio	de	las	activas	obligaciones	de	mi	cargo.

Al	 día	 siguiente	 de	mi	 llegada,	 después	 de	 haber	 estudiado	 en	mi	 retiro,	 durante
algunas	 horas,	 los	 papeles	 y	 registros	 del	 padre	 Hivart,	 como	 se	 llama	 aquí	 á	 mi
predecesor,	 fuí	á	almorzar	al	castillo,	donde	no	hallé	más	que	una	pequeña	parte	de
los	huéspedes	de	la	víspera.	La	señora	de	Laroque,	que	ha	vivido	en	París	antes	que	la
salud	de	su	suegro	la	hubiese	condenado	á	un	eterno	veraneo,	conserva	fielmente	en
su	retiro	el	gusto	por	los	intereses	elevados,	elegantes	ó	frívolos,	de	que	el	arroyo	de
la	 calle	 de	 Bac	 era	 el	 espejo,	 en	 tiempos	 del	 turbante	 de	 la	 señora	 Stäel.	 Parece,
además,	haber	visitado	la	mayor	parte	de	las	grandes	ciudades	de	Europa,	y	adquirido
conocimientos	literarios	que	pasan	la	medida	común	de	la	erudición	parisiense.

Recibe	muchos	diarios	y	revistas,	y	se	aplica	á	seguir,	tanto	como	le	es	posible	á	la
distancia	en	que	se	encuentra,	el	movimiento	de	esa	civilización	refinada,	de	que	los
teatros,	 los	 museos	 y	 los	 libros	 recién	 publicados	 son	 las	 flores	 y	 los	 frutos	 más	 ó
menos	 efímeros.	 Durante	 el	 almuerzo	 se	 habló	 de	 una	 ópera	 nueva,	 y	 la	 señora	 de
Laroque	dirigió	sobre	este	asunto,	al	señor	de	Bevallan,	una	pregunta	á	que	no	supo
responder,	aun	cuando	siempre	tenga,	si	ha	de	creérsele,	un	pie	y	un	ojo	en	el	Bulevar
de	los	Italianos.	La	señora	de	Laroque	se	dirigió	entonces	hacia	mí,	manifestando	en
su	 aire	 de	 distracción	 la	 poca	 esperanza	 que	 tenía	 de	 hallar	 á	 su	 encargado	 de
negocios	muy	 al	 corriente	de	 estas	 cosas;	 pero	precisa	 y	 desgraciadamente,	 son	 las
únicas	que	conozco.	Había	oído	en	Italia	la	ópera	que	acababa	de	darse	en	Francia	por
la	 primera	 vez.	 La	 reserva	 misma	 de	 mis	 respuestas,	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 la
señora	 de	 Laroque,	 que	 me	 oprimía	 á	 preguntas,	 y	 que	 se	 dignó	 muy	 luego
comunicarme	ella	misma,	sus	impresiones,	sus	recuerdos	y	sus	entusiasmos	de	viaje.
No	tardamos	en	recorrer	como	camaradas,	los	teatros	y	las	galerías	más	célebres	del
continente,	y	nuestra	conversación,	cuando	dejamos	la	mesa,	era	tan	animada,	que	mi
interlocutora	 para	 no	 romper	 su	 curso,	 tomó	 mi	 brazo,	 sin	 pensarlo.	 Fuimos	 á
continuar	en	el	salón	nuestras	simpáticas	efusiones,	olvidando	la	señora	de	Laroque,
cada	vez	más,	el	tono	de	benévola	protección,	que	hasta	entonces	me	había	chocado
en	su	conversación	particular	conmigo.

Me	confesó,	que	el	demonio	del	teatro	la	atormentaba	en	alto	grado,	y	que	meditaba
hacer	representar	comedias	en	el	castillo.	Me	pidió	consejos	sobre	la	organización	de
esta	diversión.	Yo	le	hablé	entonces,	con	detalles,	de	las	comedias	caseras,	que	había
tenido	ocasión	de	ver	en	París	y	en	San	Petersburgo;	luego	no	queriendo	abusar	de	mi
favor,	me	 levanté	bruscamente,	declarando	que	pretendía	 inaugurar	 sin	demora	mis
funciones,	 por	 la	 exploración	 de	 un	 gran	 cortijo	 situado	 á	 dos	 leguas	 escasas	 del
castillo.	 A	 esta	 declaración,	 la	 señora	 de	 Laroque	 pareció	 súbitamente	 consternada;
me	miró,	se	agitó	entre	sus	almohadillas,	aproximó	sus	manos	al	brasero,	y	me	dijo	á
media	voz:

—¡Ah!	¿qué	importa	eso?	vaya,	déjelo	usted.

Y	como	yo	insistiese:

—¡Pero,	Dios	mío!—agregó,	con	un	gracioso	ademán,—¡mire	usted	que	los	caminos
están	espantosos!...	Espere	al	menos	la	buena	estación.

—No,	señora—le	dije	riendo,—no	esperaré	ni	un	minuto;	ó	soy	intendente	ó	no	lo	soy.

—Señora—dijo	el	viejo	Alain,	que	se	hallaba	allí,—se	podría	enganchar	para	el	señor
Odiot	 el	 carricoche	 del	 padre	Hivart;	 no	 tiene	 elásticos,	 pero	 por	 lo	mismo	 es	más
sólido.

La	 señora	 de	 Laroque	 confundió	 con	 una	mirada	 fulminante	 al	 desgraciado	 Alain,
que	 osaba	 proponer	 á	 un	 intendente	 de	 mi	 especie,	 que	 había	 asistido	 á	 un
espectáculo	en	casa	de	la	gran	duquesa	Elena,	el	carricoche	del	padre	Hivart.

—¿La	americana	no	pasaría	por	el	camino?—preguntó.

—¿La	americana,	señora?	No,	á	fe	mía.	No	hay	riesgo	de	que	pase—dijo	Alain,—y	si
pasa	no	será	entera...	y	aun	así,	creo	que	no	pasará.

Protesté	que	iría	perfectamente	á	pie.



—No,	 no,	 es	 imposible,	 yo	 no	 lo	 quiero.	 Veamos...	 tenemos	 una	media	 docena	 de
caballos	de	silla	que	no	hacen	nada...	pero	probablemente	no	montará	usted	á	caballo.

—Le	pido	perdón,	señora;	pero	es	verdaderamente	inútil,	voy...

—Alain,	haga	ensillar	un	caballo	para	el	señor...	Dí	tú	cuál,	Margarita.

—Dele	á	Proserpina—murmuró	el	señor	de	Bevallan,	riendo	en	mis	barbas.

—¡No,	á	Proserpina	no!—exclamó	vivamente	la	señorita	Margarita.

—¿Por	qué	no	Proserpina,	señorita?—le	dije	yo	entonces.

—Porque	lo	arrojaría	á	tierra—me	respondió	rotundamente	la	joven.

—¡Oh!	 ¿cómo	 es	 eso?	 Perdóneme;	 ¿quiere	 usted	 permitirme	 que	 le	 pregunte,
señorita,	si	monta	usted	ese	animal?

—Sí,	señor,	pero	con	dificultad.

—¡Pues	bien!	puede	ser	que	ella	 sea	menor	cuando	 lo	haya	yo	montado	una	ó	dos
veces.	Esto	me	decide.	Haga	usted	ensillar	á	Proserpina,	Alain.

La	señorita	Margarita	frunció	sus	negras	cejas	y	se	sentó	haciendo	un	signo	con	la
mano,	 como	 para	 rechazar	 toda	 responsabilidad,	 en	 la	 catástrofe	 inminente	 que
preveía.

—Si	necesita	usted	espuelas,	 tengo	un	par	á	su	servicio—agregó	entonces	el	señor
de	Bevallan	que	decididamente	pretendía	que	yo	no	volviese.

Sin	 notar,	 al	 parecer,	 la	 mirada	 de	 reproche	 que	 la	 señorita	 Margarita	 dirigió	 al
obsequioso	gentil	 hombre,	 acepté	 sus	espuelas.	Cinco	minutos	después,	un	 ruido	de
pisadas	 desordenadas	 anunciaba	 la	 aproximación	 de	 Proserpina	 que	 traían
trabajosamente	al	pie	de	la	escalera	del	jardín	reservado,	y	que	era,	entre	paréntesis,
una	 yegua	 muy	 bella	 mestiza,	 negra	 como	 el	 azabache.	 Bajé	 al	 punto	 la	 escalera.
Algunos	jóvenes,	encabezados	por	Bevallan	salieron	al	terrado,	por	humanidad	según
creo,	y	se	abrieron	al	mismo	tiempo	las	tres	ventanas	del	salón	para	las	mujeres	y	los
ancianos.	 Habríame	 pasado	 de	 buena	 gana	 sin	 todo	 este	 aparato,	 pero	 en	 fin,	 me
resigné,	 y	 por	 otra	 parte	 no	 tenía	 mucha	 inquietud	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la
aventura,	 pues	 si	 bien	 soy	 un	 novel	 intendente,	 soy	 un	 antiguo	 jinete.	 Apenas
caminaba,	 cuando	 mi	 padre	 me	 había	 ya	 plantado	 sobre	 un	 caballo,	 con	 gran
desesperación	de	mi	madre,	y	después,	no	desdeñó	ningún	cuidado,	para	hacerme	su
igual	en	este	arte	en	que	él	sobresalía.	Había	llevado	mi	educación	en	este	punto	hasta
el	 refinamiento,	 haciéndome	 vestir	 muchas	 veces	 viejas	 y	 pesadas	 armaduras	 de
familia	 para	 que	 realizara	 con	 más	 facilidad	 los	 ejercicios	 de	 equitación	 que	 me
enseñaba.	 Entretanto,	 Proserpina	 me	 dejó	 desenredar	 las	 riendas	 y	 aun	 tocar	 su
pescuezo	 sin	 dar	 la	 menor	 señal	 de	 irritación,	 pero	 no	 bien	 sintió	 mi	 pie	 sobre	 el
estribo,	 se	 tendió	 á	 un	 lado	bruscamente,	 tirando	 tres	 ó	 cuatro	 soberbias	 coces	por
encima	 de	 las	 macetas	 de	 mármol	 que	 adornan	 la	 escalera,	 se	 paró	 en	 dos	 patas
haciéndose	 la	 graciosa	 y	 batiendo	 el	 aire	 con	 sus	 manos;	 luego	 reposó
estremeciéndose.

—Difícil	para	montar—me	dijo	un	criado	de	caballeriza,	guiñando	el	ojo.

—Lo	veo,	muchacho,	pero	voy	á	sorprenderla,	mira.—En	el	mismo	instante	me	senté
en	 la	 silla	 sin	 tocar	 el	 estribo,	 y	 en	 tanto	 que	 Proserpina	 reflexionaba	 en	 lo	 que
sucedía,	me	afirmé	sólidamente.	Un	instante	después	desaparecíamos	á	galope	corto
por	la	avenida	de	los	castaños,	seguidos	por	el	ruido	de	algunos	aplausos,	que	el	señor
de	Bevallan	tuvo	la	buena	inspiración	de	comenzar.

Este	incidente,	por	insignificante	que	fuese,	no	dejó,	como	pude	notarlo	esa	misma
noche,	de	realzar	mi	crédito	en	la	opinión.	Algunos	otros	talentos	del	mismo	valor,	de
que	 mi	 educación	 me	 ha	 provisto,	 han	 acabado	 de	 asegurarme	 aquí	 toda	 la
importancia	que	deseaba,	y	que	debe	garantizar	mi	dignidad	personal.	Por	lo	demás,
se	ve	muy	bien	que	no	pretendo	de	ningún	modo	abusar	de	los	agasajos	y	atenciones
de	 que	 puedo	 ser	 objeto	 para	 usurpar	 en	 el	 castillo	 un	 papel	 poco	 conforme	 á	 las
modestas	 funciones	 que	 desempeño.	 Enciérrome	 en	 mi	 torre	 tan	 á	 menudo	 como
puedo,	 sin	 faltar	 formalmente	 á	 las	 conveniencias:	 en	 una	 palabra,	 me	 mantengo
estrictamente	en	mi	lugar,	á	fin	de	que	nadie	tenga	que	volverme	á	él.

Algunos	días	después	de	mi	llegada,	asistí	á	una	de	esas	comidas	de	ceremonia,	que



en	esta	estación	son	aquí	casi	cotidianas;	oí	que	mi	nombre	fué	pronunciado	en	tono
interrogativo	 por	 el	 gordo	 subprefecto	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 vecina,	 que	 estaba
sentado	 á	 la	 derecha	 de	 la	 dama	 castellana.	 La	 señora	 de	 Laroque	 que	 padece	 de
frecuentes	distracciones,	olvidó	que	yo	no	estaba	lejos	de	ella,	y	de	buena	ó	de	mala
gana,	no	perdí	una	sola	palabra	de	su	respuesta.

—¡Dios	 mío!	 no	 me	 hable	 usted	 de	 ello;	 hay	 en	 eso	 un	 misterio	 inconcebible...
Nosotros	 pensamos	 que	 es	 algún	 príncipe	 disfrazado...	 Hay	 tantos	 que	 corren	 el
mundo	 por	 humorada...	 Este	 posee	 todos	 los	 talentos	 imaginables:	monta	 á	 caballo,
toca	 el	 piano	 y	 dibuja,	 todo	 de	 una	manera	 admirable...	 Entre	 nosotros,	mi	 querido
subprefecto,	creo	que	es	un	pésimo	 intendente,	pero	 indudablemente,	es	un	hombre
muy	agradable.

El	subprefecto	que	es	también	hombre	agradable,	ó	que,	al	menos	cree	serlo,	lo	que
viene	 á	 ser	 lo	 mismo	 para	 su	 satisfacción	 personal,	 dijo	 entonces	 graciosamente,
acariciando	con	una	mano	gordinflona	sus	espléndidas	patillas,	que	había	en	el	castillo
muchos	 ojos	 bastante	 bellos	 para	 explicar	 tantos	 misterios;	 que	 sospechaba	 mucho
que	el	intendente	fuese	un	pretendiente,	y	que	además	el	amor	era	padre	legítimo	de
la	locura	é	intendente	natural	de	las	desgracias...	Cambiando	de	tono	repentinamente:

—Sobre	todo,	señora—agregó,—si	usted	tiene	la	menor	inquietud	con	respecto	á	ese
individuo,	le	haré	interrogar	mañana	mismo,	por	el	cabo	de	la	gendarmería.

La	señora	de	Laroque	clamó	contra	este	exceso	de	celo	galante,	y	 la	conversación,
en	 lo	 que	 á	mí	 concernía,	 no	 fué	más	 lejos,	 pero	me	 dejó	muy	 picado,	 no	 contra	 el
subprefecto,	 que	 por	 el	 contrario	 me	 gustaba	 muchísimo,	 sino	 contra	 la	 señora	 de
Laroque,	que	haciendo	á	mis	cualidades	privadas	una	excesiva	 justicia,	no	me	había
parecido	suficientemente	penetrada	de	mi	mérito	oficial.

La	 casualidad	 quiso	 que	 tuviese	 al	 día	 siguiente	 que	 renovar	 la	 escritura	 de	 un
arriendo	considerable.	Esta	operación	se	negociaba	con	un	paisano	viejo	y	muy	astuto,
á	 quien,	 sin	 embargo,	 conseguí	 ofuscar	 con	 algunos	 términos	 de	 jurisprudencia,
diestramente	 combinados	 con	 las	 reservas	 de	 una	 prudente	 diplomacia.	 Arregladas
nuestras	 convenciones,	 el	 buen	 hombre	 colocó	 tranquilamente	 sobre	 mi	 escritorio,
tres	paquetes	de	piezas	de	oro.	Si	bien	la	significación	de	esta	entrega,	que	no	se	me
debía,	 me	 era	 del	 todo	 incomprensible,	 me	 guardé	 de	 mostrar	 una	 sorpresa
inconsiderada;	 pero	desenvolviendo	 los	paquetes,	me	aseguré	por	medio	de	 algunas
preguntas	indirectas,	que	esta	suma	constituía	las	arras	del	arrendamiento,	ó	en	otros
términos	la	gabela	que	tienen	por	costumbre	los	arrendatarios	ceder	al	propietario	en
cada	renovación	de	contrato.	Yo	no	había	pensado	en	reclamar	tal	cosa,	no	habiendo
hallado	mención	alguna	de	 ella	 en	 los	 contratos	 anteriores,	 redactados	por	mi	hábil
predecesor,	 y	 que	 me	 servían	 de	 modelo.	 No	 saqué	 por	 el	 momento	 ninguna
conclusión	de	esta	circunstancia,	pero	cuando	fuí	á	entregar	á	 la	señora	de	Laroque
este	don	de	fausto	advenimiento,	su	sorpresa	me	asombró.

—¿Qué	significa	esto?—me	dijo.

Le	expliqué	la	naturaleza	de	esta	gratificación.	Me	la	hizo	repetir.

—¿Y	es	esta	la	costumbre?—agregó.

—Sí,	señora,	toda	vez	que	se	consiente	en	un	nuevo	contrato.

—Pero	 ha	 habido	 en	 treinta	 años,	 según	 creo,	más	 de	 diez	 contratos	 renovados...
¿Cómo	es	que	no	hemos	oído	hablar	jamás	de	semejante	cosa?

—No	sabré	decírselo,	señora.

La	señora	de	Laroque	cayó	en	un	abismo	de	reflexiones,	en	cuyo	fondo,	es	probable
hallara	 la	 sombra	 venerable	 del	 padre	 Hivart;	 después	 alzando	 ligeramente	 los
hombros,	fijó	su	mirada	en	mí,	luego	sobre	las	piezas	de	oro,	una	vez	más	sobre	mí,	y
apareció	perpleja.	En	 fin,	 arrellanándose	 en	 su	butaca	 y	 suspirando	profundamente,
me	dijo	con	una	simplicidad	de	que	le	estoy	agradecido:

—Está	bien,	señor:	le	doy	mil	gracias.

Este	rasgo	de	grosera	probidad,	por	el	cual	la	señora	de	Laroque	tuvo	el	buen	gusto
de	 no	 cumplimentarme,	 no	 dejó	 por	 eso	 de	 hacerle	 concebir	 una	 gran	 idea	 de	 la
capacidad	y	de	las	virtudes	de	su	intendente.	Pude	juzgarlo	algunos	días	después.	Su
hija	 le	 leía	 la	 relación	 de	 un	 viaje	 al	 polo	 en	 que	 se	 hablaba	 de	 un	 pájaro



extraordinario,	qui	ne	vole	pas.

—Mira—dijo—es	como	mi	intendente.

Espero	 firmemente	haberme	adquirido,	desde	entonces,	 por	 el	 cuidado	 severo	 con
que	 me	 ocupo	 de	 la	 tarea	 que	 he	 aceptado,	 títulos	 á	 una	 consideración	 de	 género
menos	negativo.	El	señor	Laubepin,	cuando	fuí	recientemente	á	París,	para	abrazar	á
mi	 hermana,	 me	 agradeció	 con	 una	 viva	 sensibilidad	 el	 honor	 que	 hacía	 á	 los
compromisos	que	por	mí	había	contraído.

—Valor,	Máximo—me	dijo:—dotaremos	á	Elena.	La	pobre	niña	no	carecerá	de	nada,
por	decirlo	así.	Y	en	cuanto	á	usted,	querido	amigo,	no	tenga	pesares,	créame:	posee
usted	 en	 sí	mismo	 lo	 que	más	 se	 parece	 á	 la	 felicidad	 en	 este	mundo,	 y	 gracias	 al
Cielo,	creo	que	siempre	lo	poseerá:	 la	paz	de	 la	conciencia	y	 la	varonil	serenidad	de
una	alma	consagrada	al	deber.

Este	 anciano	 tiene	 razón,	 sin	 duda	 alguna.	 Estoy	 tranquilo	 y	 sin	 embargo,	 no	me
siento	dichoso.	Hay	en	mi	alma,	que	no	está	aún	sazonada	para	los	austeros	goces	del
sacrificio,	 arranques	 impetuosos	de	 juventud	y	desesperación.	Mi	 vida	 consagrada	y
sacrificada	 sin	 reserva	 á	 otra	 vida	más	 débil	 y	 querida,	 no	me	 pertenece:	 no	 tiene
porvenir,	 está	en	un	claustro,	encerrada	para	 siempre.	Mi	corazón	no	debe	 latir,	mi
cabeza	no	debe	pensar	sino	por	cuenta	ajena.	En	fin,	que	Elena	sea	dichosa.	La	vejez
se	aproxima:	¡que	venga	pronto!	Yo	la	imploro:	su	hielo	ayudará	mi	valor.

No	podría	quejarme,	además,	de	una	situación	que	en	suma	ha	engañado	mis	más
penosas	aprensiones,	 y	que	aun	ha	ultrapasado	mis	mejores	esperanzas.	Mi	 trabajo,
mis	viajes	frecuentes	á	los	vecinos	departamentos,	mi	afición	á	la	soledad,	me	tienen	á
menudo	alejado	del	castillo,	cuyas	reuniones	bulliciosas	huyo	sobre	todo.	Puede	muy
bien	que	la	amistosa	acogida	que	hallo	en	él,	sea	debida	en	gran	parte	á	lo	poco	que
me	prodigo.	La	señora	de	Laroque,	sobre	todo,	me	profesa	una	verdadera	afección;	me
toma	 por	 confidente	 de	 sus	 extravagantes	 y	 muy	 sinceras	 manías	 de	 pobreza,	 de
sacrificio	 y	 abnegación	 poética	 que	 forman,	 con	 sus	 multiplicadas	 precauciones	 de
criolla	 frívola,	un	singular	contraste.	Tan	pronto	envidia	á	 las	bohemias	cargadas	de
hijos,	que	arrastran	por	las	calles	una	miserable	carreta,	y	cuecen	su	comida	al	abrigo
de	 los	 cercados,	 como	 á	 las	 hermanas	 de	 la	 caridad,	 como	 á	 las	 cantineras,	 cuyas
heroicidades	ambiciona.

En	fin,	no	cesa	de	reprochar	al	 finado	señor	Laroque,	hijo,	su	admirable	salud	que
jamás	permitió	á	 su	mujer	desplegar	 las	cualidades	de	enfermera,	de	que	 rebosa	su
corazón.	Entretanto,	ha	tenido,	en	estos	últimos	días,	la	idea	de	agregar	á	su	sillón	una
especie	 de	 nicho	 en	 forma	 de	 garita,	 para	 resguardarse	 de	 los	 vientos	 colados.	 La
hallé,	mañanas	pasadas,	 instalada	 triunfalmente	en	esta	especie	de	kiosco	en	el	que
espera	dulcemente	el	martirio.

Casi	 otro	 tanto	 puedo	 decir	 de	 los	 demás	 habitantes	 del	 castillo.	 La	 señorita
Margarita,	 siempre	 sumergida	como	una	esfinge	nubia	en	algún	 sueño	desconocido,
condesciende	sin	embargo,	en	repetir	bondadosamente	las	piezas	de	mi	predilección.
Tiene	una	voz	de	contralto	admirable,	de	la	que	se	sirve	con	arte	consumado;	pero	al
mismo	 tiempo	 con	 una	 dejadez	 y	 una	 frialdad	 que	 podrían	 creerse	 calculadas.	 En
efecto,	 suele	 suceder	 que,	 por	 distracción,	 deja	 escapar	 de	 sus	 labios	 acentos
apasionados;	pero	al	punto	parece	humillada,	y	como	avergonzada	de	este	olvido	de	su
carácter	ó	de	su	papel,	y	se	apresura	á	entrar	de	nuevo	en	los	límites	de	una	helada
corrección.

Algunas	partidas	de	cientos	que	he	tenido	la	fácil	galantería	de	perder	con	el	señor
Laroque,	me	han	conciliado	 los	 favores	del	pobre	anciano,	 cuyas	débiles	miradas	 se
clavan	 algunas	 veces	 sobre	 mí,	 con	 una	 atención	 verdaderamente	 singular.	 Podría
decirse	 que	 algún	 sueño	 del	 pasado,	 alguna	 semejanza	 imaginaria,	 se	 despierta	 á
medias	en	 las	nubes	de	aquella	memoria	 fatigada,	en	cuyo	seno	 flotan	 las	 imágenes
confusas	de	todo	un	siglo.	¡Quería	devolverme	el	dinero	que	me	había	ganado!	Parece
que	 la	 señora	 de	Aubry,	 tertuliana	 habitual	 del	 viejo	 capitán,	 no	 tiene	 escrúpulo	 en
aceptar	regularmente	estas	restituciones,	lo	que	no	le	impide	ganar	frecuentemente	al
antiguo	corsario,	con	quien	tiene	en	esas	circunstancias	abordajes	tumultuosos.

Esta	 señora,	 tratada	 con	mucho	 favor	 por	 el	 señor	 Laubepin,	 cuando	 la	 calificaba
simplemente	 de	 espíritu	 agrio,	 no	 me	 inspira	 ninguna	 simpatía.	 Sin	 embargo,	 por
respeto	 á	 la	 casa,	 me	 he	 obligado	 á	 ganar	 su	 afecto,	 y	 he	 llegado	 á	 conseguirlo
prestando	 oído	 complaciente,	 unas	 veces	 á	 sus	 miserables	 lamentaciones	 sobre	 su



condición	 presente,	 otras	 á	 las	 descripciones	 enfáticas	 de	 su	 fortuna	 pasada,	 de	 su
plata	labrada,	de	sus	muebles,	de	sus	encajes	y	de	sus	guantes.

Es	preciso	confesar	que	me	hallo	en	muy	buena	escuela	para	aprender	á	desdeñar
los	 bienes	 que	 he	 perdido.	 En	 efecto,	 todos	 aquí,	 por	 su	 actitud	 y	 su	 lenguaje	 me
predican	elocuentemente	el	desprecio	de	 las	riquezas;	desde	 luego,	 la	señora	Aubry,
que	se	puede	comparar	á	esos	glotones	sin	vergüenza	cuya	irritante	gula	os	quita	el
apetito,	 y	 que	 os	 hacen	 repugnantes	 los	manjares	 que	 alaban;	 este	 anciano	 que	 se
extingue	 sobre	 sus	millones	 tan	 tristemente	 como	 Job	 sobre	 el	 estiércol;	 esa	mujer
excelente,	 pero	 novelesca	 y	 estragada,	 que	 sueña	 en	 medio	 de	 su	 importuna
prosperidad	con	el	fruto	prohibido	de	la	miseria,	y	en	fin,	la	orgullosa	Margarita,	que
lleva	 como	 una	 corona	 de	 espinas	 la	 diadema	 de	 belleza	 y	 de	 opulencia	 con	 que	 el
Cielo	ha	oprimido	su	frente.

¡Extraña	niña!	Casi	 todas	 las	mañanas,	 cuando	el	 tiempo	está	bueno,	 la	 veo	pasar
por	debajo	de	las	ventanas	de	mi	torre;	me	saluda	con	un	grave	movimiento	de	cabeza,
que	 hace	 ondular	 la	 pluma	 negra	 de	 su	 fieltro	 y	 luego	 se	 aleja	 lentamente	 por	 el
sombrío	sendero	que	atraviesa	las	ruinas	del	antiguo	castillo.	Ordinariamente,	el	viejo
Alain	la	sigue	á	alguna	distancia;	otras	veces	no	lleva	más	compañero	que	el	enorme	y
fiel	Mervyn,	que	alarga	el	paso	al	 lado	de	su	bella	ama,	como	un	oso	pensativo.	Con
este	 tren	 se	 va	 á	 correr	 por	 todo	 el	 país	 vecino	 aventuras	 de	 caridad.	 Podría
considerarse	su	protectora;	no	hay	cabaña	alguna	en	seis	leguas	á	la	redonda,	que	no
la	 conozca	 y	 la	 venere	 como	 la	 hada	 de	 la	 beneficencia.	 Los	 paisanos	 dicen
simplemente,	al	hablar	de	ella:	¡La	señorita!	como	si	hablaran	de	una	de	esas	hijas	de
rey,	que	encantan	sus	leyendas,	cuya	belleza,	poder	y	misterio	les	parece	ver	en	ella.

Busco	entretanto	 cómo	explicarme	 la	nube	de	 sombría	preocupación	que	cubre	 su
frente	sin	cesar,	la	severidad	altiva	y	desconfiada	de	su	mirada,	y	la	amarga	sequedad
de	 su	 lenguaje.	 Me	 pregunto,	 si	 son	 estos	 los	 rasgos	 naturales	 de	 un	 carácter
extravagante	 y	 variable;	 ó	 los	 síntomas	 que	 algún	 secreto	 tormento,	 de
remordimientos,	de	temor	ó	de	amor,	lo	que	roe	su	noble	corazón.	Por	desinteresado
que	uno	sea	en	la	cuestión,	es	imposible	no	sentir	cierta	curiosidad	ante	una	persona
tan	extraordinaria.	Ayer	en	la	noche,	mientras	que	el	viejo	Alain,	de	quien	soy	favorito,
me	servía	mi	solitaria	comida,	le	dije:

—¡Qué	lindo	día	ha	hecho	hoy,	Alain!	¿Ha	paseado	usted?

—Sí,	señor:	esta	mañana	salí	con	la	señorita.

—¡Ah!

—¿Pero	el	señor	no	nos	ha	visto	pasar?

—Es	probable.	Los	veo	pasar	muchas	veces...	Tiene	usted	una	buena	figura	á	caballo,
Alain.

—El	señor	es	demasiado	galante.	La	señorita	tiene	mejor	figura	que	yo.

—Efectivamente,	es	una	joven	muy	bella.

—¡Oh!	 perfecta,	 señor,	 y	 lo	 mismo	 por	 fuera	 que	 por	 dentro,	 como	 la	 señora	 de
Laroque	 su	 madre.	 Diré	 al	 señor	 una	 cosa.	 El	 señor	 sabe	 que	 esta	 propiedad
perteneció	 en	 otro	 tiempo	 al	 último	Conde	de	Castennec,	 á	 quien	 tenía	 el	 honor	 de
servir.	Cuando	la	familia	Laroque	compró	el	castillo,	confesaré	que	me	apesadumbré	y
vacilé	mucho	para	quedarme	en	la	casa.	Me	había	criado	en	el	respeto	á	la	nobleza,	y
me	costaba	mucho	servir	á	gentes	sin	nacimiento.	El	señor	habrá	podido	observar	que
siento	un	particular	placer	en	prestarle	mis	 servicios,	 y	 es	que	 le	hallo	un	aire	muy
marcado	de	nobleza.	¿Está	usted	seguro,	señor,	de	no	ser	noble?

—Lo	temo,	mi	pobre	Alain.

—Por	 lo	demás,	esto	es	 lo	que	quería	decir	al	 señor—respondió	Alain	 inclinándose
con	 gracia;—he	 aprendido	 al	 servicio	 de	 estas	 señoras,	 que	 la	 nobleza	 de	 los
sentimientos	 vale	 tanto	 como	 la	 otra,	 y	 en	particular	 la	del	 señor	Conde	Castennec,
que	 tenía	 la	 debilidad	 de	 pegar	 á	 sus	 criados.	 Es	 lástima	 que	 la	 señorita	 no	 pueda
casarse	con	un	noble	de	buen	nombre.	Entonces	nada	faltaría	á	sus	perfecciones.

—Pero	me	parece,	Alain,	que	eso	sólo	depende	de	su	voluntad.

—Si	el	señor	se	refiere	al	señor	de	Bevallan,	en	efecto,	sólo	depende	de	su	voluntad,



pues	que	la	ha	pedido	hace	más	de	seis	meses.	La	señora	de	Laroque	no	parecía	muy
opuesta	al	matrimonio,	y	en	cuanto	al	señor	de	Bevallan	después	de	los	Laroque,	es	el
más	rico	del	país;	pero	la	señorita,	sin	pronunciarse	positivamente,	ha	querido	tomar
tiempo	para	reflexionar.

—Pero	si	ama	al	señor	de	Bevallan	y	si	puede	casarse	cuando	quiera,	¿por	qué	se	la
ve	siempre	triste	y	distraída?

—Es	una	verdad,	señor,	que	de	dos	ó	tres	años	á	esta	parte,	la	señorita	ha	cambiado
completamente.	En	otro	tiempo	era	alegre	como	un	pájaro	y	ahora,	podría	decirse,	que
hay	algo	que	la	apesadumbra;	pero	no	creo,	salvo	mis	respetos,	que	sea	su	amor	por
ese	señor	lo	que	la	abate.

—Usted	tampoco	parece	muy	tierno	por	el	señor	de	Bevallan,	mi	buen	Alain.	Es	de
una	excelente	nobleza,	sin	embargo...

—Lo	que	no	le	impide	ser	un	mal	individuo,	que	pasa	su	tiempo	en	corromper	á	las
jóvenes	de	la	comarca.	Y	si	el	señor	tiene	ojos,	puede	ver	que	no	tendría	empacho	en
hacer	de	sultán	en	el	castillo,	mientras	consigue	algo	mejor.

Hubo	una	pausa	silenciosa,	después	de	la	cual	Alain	dijo:

—Qué	desgracia	es	que	el	señor	no	tenga	de	renta	siquiera	un	centenar	de	miles	de
francos.

—¿Y	por	qué,	Alain?

—¿Por	qué?...—dijo	Alain	moviendo	la	cabeza	con	aire	pensativo.

25	de	julio.

En	el	mes	que	acaba	de	pasar,	he	ganado	una	amiga	y	me	he	hecho,	según	creo,	dos
enemigas.	Las	enemigas	son	la	señorita	Margarita	y	la	señorita	Helouin.	La	amiga,	es
una	señorita	de	ochenta	y	ocho	años.	Temo	que	no	haya	compensación	en	el	cambio.

La	 señorita	 Helouin,	 con	 la	 que	 quiero	 arreglar	 mis	 cuentas	 desde	 luego,	 es	 una
ingrata.	Mis	pretendidos	agravios	hacia	ella,	deberían	más	bien	 recomendarme	á	 su
estimación;	pero	parece	ser	una	de	esas	mujeres,	bastante	generales	en	el	mundo,	que
no	cuentan	la	estimación	en	el	número	de	los	sentimientos,	que	gustan	suspirar,	ó	que
se	les	suspire.	Desde	los	primeros	tiempos	de	mi	morada	en	el	castillo,	una	especie	de
conformidad	entre	la	situación	de	la	maestra	y	la	del	intendente,	la	modestia	común	de
nuestro	 estado	 en	 la	 casa,	 me	 indujeron	 á	 entablar	 con	 la	 señorita	 Helouin	 las
relaciones	 de	 una	 benevolencia	 afectuosa.	 Siempre	me	 he	 afanado	 en	manifestar	 á
estas	 pobres	 muchachas	 el	 interés	 á	 que	 su	 ingrata	 tarea,	 su	 situación	 precaria,
humillante	 y	 sin	 porvenir,	me	 parecían	 hacerlas	 acreedoras.	 La	 señorita	Helouin	 es
además	bonita,	 inteligente	 y	 llena	de	 talento,	 y	 aunque	prodigue	un	poco	 todo	esto,
por	la	vivacidad	de	sus	salidas,	su	febril	coquetería,	y	esa	ligera	pedantería	que	son	las
propensiones	 habituales	 del	 empleo,	 convengo	 en	 que	 había	 muy	 poco	 mérito	 en
sostener	el	papel	caballeresco	que	me	había	propuesto.	Este	papel	tomó	á	mis	ojos	el
carácter	de	una	especie	de	deber,	cuando	reconocí,	como	muchas	advertencias	me	lo
habían	hecho	presentir,	que	un	león	devorador,	bajo	las	facciones	del	Rey	Francisco	I,
rondaba	 furtivamente	 á	 mi	 joven	 protegida.	 Esta	 duplicidad	 que	 hace	 honor	 á	 la
audacia	del	señor	de	Bevallan,	pasa,	so	color	de	amable	familiaridad,	con	una	política
y	un	aplomo,	que	engañan	fácilmente	las	miradas	poco	atentas	ó	demasiado	cándidas.
La	 señora	 de	 Laroque,	 y	 en	 particular	 su	 hija,	 son	 completamente	 ajenas	 á	 las
perversidades	 de	 este	 mundo,	 y	 viven	 demasiado	 apartadas	 de	 toda	 realidad	 para
sentir	 la	sombra	de	una	suposición.	En	cuanto	á	mí,	sumamente	 irritado	contra	este
insaciable	tragador	de	corazones,	me	hice	un	placer	en	contrariar	sus	proyectos:	más
de	una	vez	distraje	la	atención,	que	trataba	de	monopolizar,	y	me	esforcé,	sobre	todo
en	 aminorar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señorita	 Helouin	 aquel	 amargo	 sentimiento	 de
abandono	 y	 aislamiento,	 que	 da	 en	 general	 tanto	 precio	 á	 los	 consuelos	 que	 le	 son
ofrecidos.	¿He	ultrapasado	alguna	vez,	en	el	curso	de	esta	lucha	indiscreta,	la	medida
delicada	 de	 una	 protección	 fraternal?	 No	 lo	 creo,	 y	 los	 términos	 mismos	 del	 corto
diálogo,	que	ha	modificado	súbitamente	 la	naturaleza	de	nuestras	relaciones,	parece



hablaran	en	favor	de	mi	reserva.	Una	noche	de	la	última	semana,	tomábamos	el	fresco
en	 la	 azotea;	 la	 señorita	 Helouin	 á	 quien	 en	 aquel	 día	 había	 precisamente	 tenido
ocasión	 de	 prestar	 algunas	 atenciones	 particulares,	 tomó	 ligeramente	mi	 brazo	 y	 al
mismo	tiempo	que	mordía	con	sus	pequeños	y	blancos	dientes	un	ramito	de	azahares:

—Es	usted	muy	bueno,	señor	Máximo—me	dijo	con	voz	un	poco	conmovida...

—Trato	de	serlo	al	menos.

—Es	usted	un	verdadero	amigo.

—Sí.

—¿Pero	un	amigo	cómo?

—Verdadero,	como	usted	lo	ha	dicho.

—Un	amigo...	que	me	ama...

—Sin	duda.

—¿Mucho?

—Seguramente.

—¿Apasionadamente?

—No.

A	 este	monosílabo	 que	 articulé	muy	 secamente	 y	 apoyé	 con	 una	 firme	mirada,	 la
señorita	Helouin	arrojó	vivamente	su	ramito	de	azahares	y	abandonó	mi	brazo.	Desde
esa	hora	nefasta	me	trata	con	un	desdén	que	no	he	merecido,	y	creería	decididamente,
que	 la	amistad	de	un	sexo	por	el	otro	es	un	sentimiento	 ilusorio,	 si	mi	desgracia	no
hubiera	tenido	al	otro	día	una	especie	de	indemnización.

Había	 ido	á	pasar	algunas	horas	de	 la	noche	en	el	castillo;	dos	ó	 tres	 familias	que
acababan	de	pasar	allí	una	quincena,	se	habían	marchado	aquella	mañana.	No	estaban
en	él	sino	los	parroquianos	habituales,	el	cura,	el	preceptor,	el	doctor	Desmarest,	y	en
fin	el	general	de	Saint-Cast	 y	 su	mujer,	que	habitan,	 como	el	doctor,	 en	 la	pequeña
ciudad	 vecina.	 La	 señora	 de	 Saint-Cast,	 que	 parece	 haber	 llevado	 á	 su	marido	 una
bella	fortuna,	estaba	entretenida,	cuando	entré,	en	una	animada	conversación	con	la
señora	 de	 Aubry.	 Estas	 dos	 señoras,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 se	 entendían
perfectamente,	celebrando	cada	una	á	su	turno,	como	dos	pastores	de	una	égloga,	los
incomparables	encantos	de	la	riqueza,	en	un	lenguaje	en	que	la	distinción	de	la	forma
disputaba	á	la	elevación	del	pensamiento.

—Tiene	usted	mucha	razón,	señora—decía	la	señora	de	Aubry—no	hay	sino	una	cosa
en	el	mundo,	y	esa	es	ser	 rica;	cuando	yo	 lo	era,	despreciaba	de	 todo	corazón	á	 los
pobres,	así	hallo	ahora	muy	natural	que	se	me	desprecie,	y	no	me	quejo	de	ello.

—Nadie	 la	 desprecia	 por	 eso,	 señora—respondía	 la	 señora	 de	 Saint-Cast—
seguramente	que	no,	pero	es	muy	cierto,	que	entre	ser	rico	ó	pobre	hay	una	terrible
diferencia.	 Vea	 ahí	 al	 general,	 que	 puede	 decirle	 algo	 de	 eso;	 él	 no	 tenía
absolutamente	 otra	 cosa	 que	 su	 espada	 cuando	 se	 casó	 conmigo,	 y	 no	 es	 con	 una
espada	con	lo	que	se	pone	manteca	en	la	sopa,	¿no	es	verdad,	señora?

—¡Oh!	 no,	 no,	 señora—exclamó	 la	 señora	 de	 Aubry	 aplaudiendo	 esta	 atrevida
metáfora.	 El	 honor	 y	 la	 gloria	 son	muy	 bellos	 en	 las	 novelas;	 pero	 yo	 prefiero	 con
mucho	un	buen	carruaje.

—Sí,	ciertamente,	y	es	lo	que	decía	esta	mañana	al	general,	al	venir	hasta	aquí:	¿es
verdad,	general?

—Hum—refunfuñó	el	general,	que	 jugaba	 tristemente	en	un	 rincón,	 con	el	antiguo
corsario.

—No	 tenía	usted	nada	 cuando	nos	 casamos,	 general—continuó	 la	 señora	de	Saint-
Cast—¿espero	que	no	tratará	de	negarlo?

—Usted	lo	ha	dicho	ya—murmuró	el	general.

—Lo	que	no	impide	que	sin	mí,	marcharía	usted	á	pie,	mi	general,	lo	que	no	le	sería
muy	 agradable	 con	 sus	 heridas...	 porque	 con	 seis	 ó	 siete	mil	 francos	 de	 retiro	 que



tiene	 usted,	 no	 podría	 arrastrar	 carroza,	 amigo	 mío...	 Esta	 mañana	 le	 decía	 esto,
señora,	 á	 propósito	 de	 nuestro	 nuevo	 carruaje	 que	 es	 lo	 más	 cómodo	 que	 puede
imaginarse.	 Es	 lo	 cierto	 que	 lo	 he	 pagado	 muy	 bien:	 me	 cuesta	 cuatro	 mil	 buenos
francos	de	menos	en	mi	bolsa.

—¡Ya	lo	creo,	señora!	Mi	carruaje	de	gala	no	me	costó	menos	de	cinco	mil	francos,
contando	el	cuero	de	tigre	para	los	pies,	que	él	solo	me	costó	quinientos.

—Yo	me	he	visto	obligada	á	contenerme	un	poco,	pues	acabo	de	renovar	mi	mueblaje
del	salón;	en	alfombras	y	tapices	he	gastado	como	quince	mil	 francos.	Es	demasiado
lujo	para	un	pobre	rincón	de	provincia,	me	dirá	usted,	y	es	muy	cierto...	Pero	toda	la
ciudad	está	muy	humilde	con	nosotros,	y	á	todos	nos	gusta	ser	respetados,	¿no	es	así,
señora?

—Sin	duda—replicó	la	señora	de	Aubry—á	todos	nos	gusta	ser	respetados,	y	uno	sólo
es	respetado	en	proporción	del	dinero	que	tiene.	Por	mi	parte,	me	consuelo	de	que	hoy
no	se	me	respete,	pensando	que	si	fuera	aún	lo	que	he	sido,	vería	á	mis	pies	á	todos
los	que	me	desprecian.

—¡Excepto	 á	 mí,	 voto	 á	 sanes!—exclamó	 el	 doctor	 Desmarest	 levantándose	 de
pronto.—Aun	cuando	tuviera	usted	cien	millones	de	renta,	no	me	vería	á	sus	pies;	se	lo
aseguro	bajo	mi	 palabra	de	honor.	 Y	me	marcho	 á	 tomar	 el	 aire,	 pues	 el	 diablo	me
lleve,	si	puedo	sufrir	más.—Al	mismo	tiempo	el	bravo	doctor	salió	del	salón,	llevando
toda	mi	gratitud,	pues	me	había	hecho	un	verdadero	servicio	consolando	mi	corazón
oprimido	de	indignación	y	disgusto.

Aun	cuando	el	 señor	Desmarest	 se	halla	establecido	en	 la	 casa	 sobre	el	pie	de	un
San	 Juan	 Boca-de-oro,	 á	 quien	 se	 sufre	 la	 mayor	 independencia	 en	 el	 lenguaje,	 el
apóstrofe	 había	 sido	 demasiado	 vivo	 para	 no	 causar	 entre	 los	 asistentes	 un
sentimiento	 de	malestar	 que	 se	 traducía	 por	 un	 silencio	 embarazoso.	 La	 señora	 de
Laroque	lo	rompió	diestramente,	preguntando	á	su	hija	si	habían	dado	las	ocho.

—No,	madre—respondió	Margarita,—pues	la	señorita	de	Porhoet	no	ha	llegado	aún.

Un	 minuto	 después,	 el	 timbre	 del	 péndulo	 se	 ponía	 en	 movimiento;	 la	 puerta	 se
abrió,	 y	 la	 señorita	 Jocelynde	 de	 Porhoet-Gaél,	 llevada	 del	 brazo	 por	 el	 doctor
Desmarest,	entró	en	el	salón	con	una	precisión	astronómica.

La	 señorita	 de	 Porhoet-Gaél,	 que	 ha	 visto	 pasar	 este	 año	 la	 octogésima	 octava
primavera	de	su	existencia	y	que	tiene	la	apariencia	de	una	caña	conservada	en	seda,
es	el	último	vástago	de	una	muy	noble	raza,	cuyos	abuelos	se	creen	hallar	entre	 los
reyes	fabulosos	de	la	vieja	Armórica.	Sin	embargo,	esta	casa	no	toma	seriamente	pie
en	 la	 historia,	 hasta	 el	 siglo	 XII	 en	 la	 persona	 de	 Juthaal,	 hijo	 de	 Conan	 le	 Tort,
descendiente	de	la	rama	segunda	de	Bretaña.	Algunas	gotas	de	sangre	de	los	Porhoet,
han	 corrido	 por	 las	 venas	 más	 ilustres	 de	 Francia:	 en	 las	 de	 los	 Rohan,	 de	 los
Lusignan,	 de	 los	 Penthièvre,	 y	 estos	 grandes	 señores	 convenían	 en	 que	 no	 era	 la
menos	pura.

Me	acuerdo	que	estudiando	un	día,	en	un	acceso	de	vanidad	 juvenil,	 la	historia	de
las	alianzas	de	mi	familia,	me	llamó	la	atención	el	singular	nombre	de	Porhoet	y	que
mi	padre,	muy	erudito	en	estas	materias,	me	lo	alabó	muchísimo.	La	señorita	Porhoet,
que	es	 la	única	que	queda	hoy	de	 su	nombre,	no	ha	querido	casarse	 jamás	á	 fin	de
conservar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 en	 el	 firmamento	 de	 la	 nobleza	 francesa,	 la
constelación	de	estas	mágicas	sílabas:	Porhoet-Gaél.	La	casualidad	quiso	que	un	día	se
hablase	delante	de	ella,	de	los	orígenes	de	la	casa	de	Borbón.—Los	Borbones—dijo	la
señorita	de	Porhoet,	metiendo	repetidas	veces	su	aguja	de	tejer	en	su	rubia	peluca—
los	Borbones	son	de	buena	nobleza,	pero—tomando	repentinamente	un	aire	modesto—
hay	mejores—añadió.

Por	lo	demás,	es	imposible	no	inclinarse	ante	esta	vieja	niña,	tan	augusta,	que	lleva
con	una	dignidad	sin	igual	la	triple	y	pesada	majestad	del	nacimiento,	de	la	edad	y	de
la	desgracia.	Un	proceso	deplorable,	que	se	obstina	en	sostener	fuera	de	Francia	hace
más	 de	 quince	 años,	 ha	 reducido	 progresivamente	 su	 fortuna,	 ya	 muy	 pequeña,	 y
apenas	le	quedarán	hoy	un	millar	de	francos	de	renta.	Esta	situación,	desgraciada,	no
ha	 quitado	 nada	 á	 su	 orgullo,	 ni	 aumentado	 nada	 á	 su	 carácter:	 es	 alegre,	 igual,
cortés;	vive,	no	se	sabe	cómo,	en	su	casita	con	una	sirvienta,	y	halla	aún	medios	para
hacer	muchas	 limosnas.	La	señora	de	Laroque	y	su	hija	profesan	á	su	noble	y	pobre
vecina,	 una	 pasión	 que	 las	 honra:	 en	 su	 casa	 es	 objeto	 de	 un	 respeto	 atento	 que



confunde	á	la	señora	de	Aubry.	He	visto	á	menudo	á	la	señorita	Margarita	abandonar
el	baile	más	animado,	para	ir	á	asistir	al	whist	de	la	señorita	de	Porhoet;	si	el	whist	de
la	señorita	de	Porhoet	(á	cinco	céntimos	la	ficha)	llegara	á	faltar	un	solo	día,	el	mundo
se	acabaría.	Yo	también	soy	uno	de	los	jugadores	preferidos	de	la	vieja	señorita,	y	la
noche	de	que	hablo,	no	tardamos,	el	cura,	el	doctor	y	yo,	en	instalarnos	alrededor	de
la	mesa	del	whist,	en	frente	y	á	los	lados	de	la	descendiente	de	Conan	le	Tort.

Es	menester	saber,	que	á	principios	del	último	siglo,	un	tío	abuelo	de	la	señorita	de
Porhoet,	 que	 estaba	 agregado	 á	 la	 casa	 del	 duque	 de	 Anjou,	 pasó	 los	 Pirineos
siguiendo	al	joven	príncipe,	que	fué	después	Felipe	V,	y	fundó	en	España	una	casa	que
aun	reina	hoy.	Su	descendencia	directa	parece	haberse	extinguido	hace	una	quincena
de	años,	y	la	señorita	de	Porhoet,	que	jamás	había	perdido	de	vista	á	sus	parientes	de
allende	 los	 montes,	 se	 creyó	 al	 momento	 heredera	 de	 una	 fortuna	 que	 se	 dice	 ser
considerable:	sus	derechos	 le	 fueron	disputados	muy	 justamente	por	una	de	 las	más
antiguas	casas	de	Castilla,	aliada	á	la	rama	española	de	los	Porhoet.	De	aquí	proviene
ese	 proceso	 que	 la	 desgraciada	 octogenaria	 prosigue	 con	 grandes	 gastos,	 de
jurisdicción	 en	 jurisdicción,	 con	 una	 persistencia	 que	 toca	 en	manía,	 y	 aflige	 á	 sus
amigos	 y	 divierte	 á	 los	 indiferentes.	 El	 doctor	 Desmarest,	 á	 pesar	 del	 respeto	 que
profesa	 á	 la	 señorita	 de	 Porhoet,	 no	 deja	 de	 tomar	 partido	 en	 el	 número	 de	 los
burlones;	tanto	más,	cuanto	que	desaprueba	formalmente	el	uso	á	que	la	pobre	mujer
consagra	 imaginariamente	 su	 quimérica	 herencia,	 á	 saber:	 la	 erección	 en	 la	 ciudad
vecina,	de	una	catedral	del	más	bello	y	lujoso	estilo,	que	transmitirá	hasta	el	fin	de	los
siglos	 futuros	 el	 nombre	 de	 la	 fundadora	 con	 el	 de	 una	 gran	 raza	 extinguida.	 Esta
catedral,	 sueño	 creado	 sobre	 un	 sueño,	 es	 el	 juego	 inocente	 de	 esta	 vieja	 niña.	 Ha
hecho	 ejecutar	 los	 planos	 de	 ella;	 pasa	 sus	 días,	 y	 algunas	 veces	 sus	 noches,
meditando	 los	 esplendores,	 cambiándole	 las	 disposiciones	 anteriores	 y	 agregándole
algunos	ornamentos:	habla	de	ella	como	de	un	monumento	edificado	y	practicable.—
Estaba	en	la	nave	de	mi	catedral:	he	notado	anoche	en	el	ala	del	Norte	de	mi	catedral
una	cosa	muy	chocante;	he	modificado	la	librea	del	suizo,	etc.

—Y	bien,	 señorita—dijo	el	doctor,	en	 tanto	que	barajaba	 las	cartas,—¿ha	 trabajado
usted	en	su	catedral	desde	ayer?

—¡Cómo	no,	doctor!	Y	he	tenido	una	idea	muy	feliz.	He	reemplazado	el	muro	macizo
que	 separaba	 el	 coro	 de	 la	 sacristía,	 por	 un	 follaje	 de	 piedra	 de	 mucho	 trabajo,
imitando	el	de	la	capilla	de	Clisson	en	la	iglesia	de	Josselin.	Es	mucho	más	ligero.

—Sí,	ciertamente;	pero	entretanto	¿qué	noticias	tiene	usted	de	España?	¡Ah,	diablo!
¿será	verdad	como	creo	haber	leído	esta	mañana	en	la	Revista	de	Ambos	Mundos,	que
el	joven	duque	de	Villa	Hermosa	le	propone	á	usted	la	terminación	amistosa	del	pleito
por	medio	de	un	casamiento?

La	señorita	de	Porhoet	sacudió	con	un	gesto	desdeñoso	el	penacho	de	cintas	ajadas
que	flotaba	sobre	su	cofia.

—Me	negaré	redondamente—dijo.

—Sí,	sí,	usted	dice	eso,	señorita;	pero	¿qué	significa	esa	guitarra,	que	se	oye	hace	ya
varias	noches	bajo	sus	ventanas?

—¡Vaya!

—¿Vaya?	 ¿Y	 ese	 español	 de	 capa	 y	 botas	 amarillas,	 que	 se	 ve	 rondar	 por	 los
alrededores	y	que	suspira	sin	cesar?...

—Es	usted	un	bromista—dijo	la	señorita	de	Porhoet,	abriendo	tranquilamente	su	caja
de	 rapé.—Ya	 que	 quiere	 usted	 saberlo,	 le	 diré	 que	mi	 encargado	me	 ha	 escrito	 de
Madrid	hace	dos	días	que,	con	un	poco	de	paciencia,	veremos	sin	duda	alguna,	el	fin
de	nuestros	males.

—¡Pardiez,	 ya	 lo	 creo!	 ¿Sabe	 usted	 de	 dónde	 sale	 su	 agente	 de	 negocios?	 De	 la
caverna	 de	 Gil	 Blas	 directamente.	 Le	 sacará	 á	 usted	 hasta	 el	 último	 escudo	 y	 se
burlará	 de	 usted	 en	 seguida.	 ¡Ah,	 qué	 discreta	 sería	 si	 olvidase	 usted	 esa	 locura	 y
viviera	tranquila!...	¿Para	qué	le	servirían	esos	millones,	veamos?	¿No	es	usted	dichosa
y	 considerada?...	 ¿qué	 más	 ambiciona?	 En	 cuanto	 á	 su	 catedral,	 no	 hablo	 de	 ella,
porque	es	una	majadería.

—Mi	 catedral	 no	 es	 una	 majadería,	 sino	 á	 los	 ojos	 de	 los	 majaderos,	 doctor
Desmarest;	por	otra	parte	yo	defiendo	mi	derecho,	combato	por	la	justicia:	esos	bienes



me	 pertenecen;	 se	 lo	 he	 oído	 decir	 á	 mi	 padre	 más	 de	 cien	 veces,	 y	 jamás
pertenecerán,	 por	 mi	 voluntad,	 á	 personas	 tan	 extrañas	 en	 definitiva	 á	 mi	 familia,
como	usted,	mi	querido	amigo,	ó	como	el	señor,	agregó	designándome	con	un	signo	de
cabeza.

Cometí	 la	 torpeza	 de	 manifestarme	 tentado	 por	 estas	 palabras,	 y	 respondí	 al
instante:

—En	lo	que	á	mí	concierne,	señorita,	se	engaña,	porque	mi	familia	ha	tenido	el	honor
de	haberse	aliado	con	la	suya,	y	recíprocamente.

Al	 oir	 estas	 enormes	 palabras,	 la	 señorita	 de	 Porhoet,	 aproximó	 vivamente	 á	 su
barba	puntiaguda	las	cartas	desenvueltas	en	forma	de	abanico,	que	tenía	en	la	mano,	y
enderezando	su	delgado	talle,	me	miró	á	la	cara	para	asegurarse	primero	del	estado
de	 mi	 razón;	 luego	 recobró	 su	 calma,	 por	 medio	 de	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 y
llevando	á	su	afilada	nariz	un	poco	de	polvillo	de	España:

—Me	probará	usted	eso,	joven—me	dijo.

Avergonzado	de	mi	 ridícula	 jactancia,	 y	muy	embarazado	por	 las	 curiosas	miradas
que	 sobre	mí	 había	 atraído,	me	 incliné	 torpemente	 sin	 responder.	Nuestro	whist	 se
acabó	en	un	silencio	profundo.	Eran	las	diez,	y	me	preparaba	á	retirarme,	cuando	la
señorita	de	Porhoet	me	tocó	el	brazo.

—El	señor	intendente—dijo,—me	hará	el	honor	de	acompañarme	hasta	la	avenida.

La	saludé	y	la	seguí.	Un	instante	después	nos	hallábamos	en	el	parque.	La	sirvienta,
vestida	 á	 la	 moda	 del	 país,	 marchaba	 delante,	 llevando	 una	 linterna;	 luego	 iba	 la
señorita	de	Porhoet,	derecha	y	silenciosa,	 levantando	con	mano	cuidadosa	y	decente
los	 pocos	 pliegues	 de	 su	 angosta	 saya	 de	 seda;	 había	 rechazado	 secamente	 el
ofrecimiento	de	mi	brazo,	y	seguía	á	su	lado,	con	la	cabeza	baja,	muy	poco	satisfecho
de	mi	papel.	Al	cabo	de	algunos	minutos	de	esta	fúnebre	marcha:

—¡Y	bien!	señor—me	dijo	la	vieja	señorita:	hable,	pues,	lo	espero:	ha	dicho	usted	que
mi	 familia	 ha	 sido	 aliada	 á	 la	 suya,	 y	 como	 un	 punto	 de	 alianza	 de	 esa	 especie	 es
enteramente	nuevo	para	mí,	le	quedaría	sumamente	agradecida,	si	me	lo	aclarase.

Yo	había	decidido	por	mi	 parte,	 que	debía	guardar	 á	 todo	precio	 el	 secreto	de	mi
incógnito.

—¡Dios	mío!	señorita—le	dije,—me	atrevo	á	esperar	que	excusará	usted	una	broma
escapada	al	correr	de	la	conversación...

—¡Una	 broma!—exclamó	 la	 señorita	 de	 Porhoet.—La	 materia	 en	 efecto	 se	 presta
mucho	 á	 la	 broma.	 ¿Y	 cómo	 llaman,	 señor,	 en	 este	 siglo	 las	 bromas	 que	 se	 dirigen
valientemente	 á	 una	 mujer	 anciana	 y	 sin	 protección	 y	 que	 no	 se	 dirigirían
seguramente	á	un	hombre?

—Señorita,	no	me	deja	usted	ninguna	retirada	posible;	no	me	queda	otro	recurso	que
confiarme	 á	 su	 discreción.	 No	 sé	 si	 el	 nombre	 de	 los	 Champcey	 d'Hauterive	 le	 es
conocido.

—Conozco	perfectamente,	señor,	á	los	Champcey	d'Hauterive,	que	son	una	buena	y
una	excelente	familia	del	Delfinado.	¿Qué	conclusión	saca	usted	de	eso?

—Yo	soy	hoy	el	representante	de	esa	familia.

—¿Usted?—dijo	 la	 señorita	 de	 Porhoet,	 haciendo	 alto	 súbitamente,—¿usted	 es	 un
Champcey	d'Hauterive?

—Desgraciadamente,	sí,	señorita.

—Eso	cambia	la	especie—dijo;—déme,	primo,	su	brazo,	y	cuénteme	su	historia.

Creí	que	en	el	estado	en	que	las	cosas	se	hallaban,	lo	mejor	era	no	ocultarle	nada.
Terminaba	el	penoso	 relato	de	 los	 infortunios	de	mi	 familia,	 cuando	nos	hallamos	al
frente	de	una	casita	sumamente	estrecha	y	baja,	con	un	palomar	de	techo	puntiagudo
y	arruinado,	en	uno	de	sus	ángulos.

—Entre,	marqués—me	dijo	 la	hija	de	 los	reyes	de	Gaél,	parada	en	el	umbral	de	su
pobre	palacio,—entre,	se	lo	suplico.



Un	instante	después,	era	introducido	en	un	pequeño	salón	tristemente	embaldosado;
sobre	la	pálida	tapicería	que	cubría	 las	paredes,	se	oprimían	una	docena	de	retratos
antiguos,	 blasonados	 con	 el	 armiño	 ducal;	 arriba	 de	 la	 chimenea	 vi	 relumbrar	 un
magnífico	reloj	de	concha	incrustada	de	cobre,	coronado	por	un	grupo	que	figuraba	el
carro	del	sol.	Algunos	sillones	de	espaldar	ovalado,	y	un	antiguo	canapé	de	delgadas
patas,	 completaban	 la	 decoración	 de	 esta	 pieza,	 en	 que	 todo	 acusaba	 una	 rígida
limpieza,	y	en	que	se	respiraba	un	olor	concentrado	á	 lirio,	rapé	de	España,	y	vagos
aromas.

—Siéntese—me	dijo	 la	anciana	señorita,	 tomando	un	 lugar	en	el	canapé;—siéntese,
primo,	 pues	 aunque	 en	 realidad	 no	 seamos	 parientes,	 ni	 podamos	 serlo,	 pues	 que
Juana	 de	 Porhoet	 y	 Hugo	 de	 Champcey	 cometieron,	 sea	 dicho	 entre	 nosotros,	 la
tontería	de	no	tener	un	vástago,	me	será	agradable,	si	me	lo	permite	usted,	tratarle	de
primo,	en	la	conversación	particular,	á	fin	de	engañar	por	un	instante	el	sentimiento
doloroso	de	mi	soledad	en	este	mundo.	Así,	pues,	primo,	vea	á	qué	altura	se	halla;	el
pasado	es	rudo	seguramente.	Sin	embargo,	le	sugeriré	algunos	pensamientos	que	me
son	habituales,	y	que	me	parece	 le	proporcionarán	muy	serios	consuelos.	En	primer
lugar,	mi	querido	marqués,	me	digo	yo	á	menudo	que	en	medio	de	tantos	modregos	y
antiguos	criados,	que	arrastran	hoy	carroza,	hay	en	la	pobreza	un	perfume	superior	de
distinción	 y	 de	 buen	 gusto.	 Además,	 no	 estoy	 lejos	 de	 creer	 que	 Dios	 ha	 querido
reducir	 á	 algunos	 de	 nosotros	 á	 una	 vida	 estrecha,	 para	 que	 este	 siglo	 grosero,
material	y	hambriento	de	oro,	tenga	siempre	bajo	sus	ojos,	en	nuestras	personas,	un
género	de	mérito,	de	dignidad	y	de	brillo	en	que	el	oro	y	 la	materia	no	entran	para
nada,	 que	 con	 nada	 pueda	 comprarse,	 y	 que	 no	 es	 posible	 venderse.	 Tal	 es,	 primo,
según	la	apariencia,	la	justificación	providencial	de	su	fortuna	y	de	la	mía.

Manifesté	á	la	señorita	de	Porhoet,	cuán	orgulloso	me	sentía	en	haber	sido	escogido
con	ella	para	dar	al	mundo	 la	noble	enseñanza	que	 le	es	 tan	necesaria,	 y	de	 la	que
parece	tan	dispuesto	á	aprovecharse.

—Luego—continuó	 la	 señorita	 de	 Porhoet;—en	 cuanto	 á	 mí,	 señor,	 estoy
acostumbrada	á	la	indigencia,	y	me	hace	sufrir	poco;	cuando	uno	ha	visto	en	el	curso
de	una	vida	demasiado	larga,	un	padre	digno	de	su	nombre	y	cuatro	hermanos	dignos
de	su	padre,	sucumbir	antes	de	tiempo,	bajo	el	plomo	ó	el	acero;	cuando	uno	ha	visto
perecer	sucesivamente	todos	los	objetos	de	su	afección	y	de	su	culto,	sería	menester
tener	el	alma	muy	pequeña	para	preocuparse	de	una	mesa	más	ó	menos	abundante	ó
de	un	adorno	más	ó	menos	moderno.	Por	cierto,	marqués,	que	si	mi	bienestar	personal
fuera	la	única	causa,	puede	usted	creerme,	despreciaría	mis	millones	de	España;	pero
me	parece	conveniente	y	de	buen	ejemplo,	que	una	casa	como	la	mía,	no	desaparezca
de	 la	 tierra	 sin	 dejar	 tras	 ella,	 una	 traza	 durable,	 un	 monumento	 brillante	 de	 su
grandeza	 y	 de	 sus	 creencias.	 Es	 por	 esto,	 que	 á	 imitación	 de	 algunos	 de	 nuestros
antepasados,	he	pensado,	primo	mío,	y	no	renunciaré	jamás,	mientras	tenga	vida,	á	la
piadosa	fundación	de	que	habrá	oído	hablar.

Habiéndose	 asegurado	 de	 mi	 asentimiento,	 la	 vieja	 y	 noble	 señorita	 pareció
recogerse,	 y	 en	 tanto	 que	 paseaba	 una	melancólica	mirada	 por	 las	medio	 borradas
imágenes	de	sus	abuelos,	el	tic-tac	del	reloj	hereditario	fué	lo	único	que	turbó,	en	el
obscuro	salón,	el	silencio	de	la	media	noche.

—Habrá—dijo	 repentinamente	 la	 señorita	 de	 Porhoet	 con	 voz	 solemne,—habrá	 un
cabildo	de	canónigos	regulares	dedicados	al	servicio	de	esa	iglesia.	Todos	los	días	á	la
hora	de	maitines	se	dirá,	en	la	capilla	particular	de	mi	familia,	una	misa	rezada	por	el
reposo	de	mi	alma	y	la	de	mis	abuelos.	Los	pies	del	oficiante	pisarán	un	mármol,	sin
inscripción,	que	formará	la	grada	del	altar	y	cubrirá	mis	restos.

Yo	me	incliné	con	la	emoción	de	un	visible	respeto.	La	señorita	de	Porhoet	tomó	mi
mano	y	la	apretó	dulcemente.

—No	 estoy	 loca,	 primo—continuó,—aunque	 así	 se	 diga.	 Mi	 padre,	 que	 no	 mentía
jamás,	 me	 ha	 asegurado	 siempre	 que	 extinguiéndose	 los	 descendientes	 directos	 de
nuestra	 rama	 española,	 sólo	 nosotros	 tendríamos	 derecho	 á	 la	 herencia.	 Su	muerte
súbita	 y	 violenta	 no	 le	 permitió	 desgraciadamente	 darnos	 sobre	 este	 punto	 noticias
precisas,	pero	no	pudiendo	dudar	de	su	palabra,	no	dudo	de	mi	derecho...	Sin	embargo
—agregó	después	de	una	pausa	y	con	un	acento	de	gran	tristeza,—si	no	estoy	loca,	soy
vieja,	y	esas	gentes	de	allá	bien	lo	saben.	Me	arrastran	hace	quince	años	de	demora	en
demora;	esperan	mi	muerte,	que	lo	acabará	todo...	Y	créalo	usted,	no	esperarán	largo
tiempo:	 menester	 es	 hacer	 una	 de	 estas	 mañanas,	 demasiado	 lo	 siento,	 mi	 último



sacrificio...	Esa	pobre	catedral,	mi	único	amor,	que	había	reemplazado	en	mi	corazón
tantas	 afecciones	 rotas...	 Ella	 no	 tendrá	 jamás	 sino	 una	 piedra,	 y	 esa	 será	 la	 de	mi
tumba.

La	vieja	señorita	calló.	Enjugó	con	sus	manos	enflaquecidas	dos	lágrimas	que	corrían
por	su	ajada	fisonomía;	luego	agregó	esforzándose	por	sonreir:

—Perdón,	primo	mío:	bastante	tiene	usted	con	sus	desgracias...	Excúseme...	Por	otra
parte	es	tarde;	retírese.	Usted	me	compromete.

Antes	 de	 partir	 recomendé	 de	 nuevo	 á	 la	 discreción	 de	 la	 señorita	 de	 Porhoet	 el
secreto	que	me	había	visto	obligado	á	confiarle.	Me	respondió	de	una	manera	un	poco
evasiva:	que	podía	estar	tranquilo,	que	ella	sabría	velar	por	mi	reposo	y	mi	dignidad.
Sin	embargo,	algunos	días	después	he	sospechado	por	el	aumento	de	miramientos	con
que	me	honraba	la	señora	de	Laroque,	que	mi	respetable	amiga	le	había	transmitido
mi	confidencia.	La	señorita	Porhoet	no	titubeó	en	confesármelo,	asegurándome	que	le
había	 sido	 imposible	 obrar	 de	 otro	modo	por	 el	 honor	 de	 su	 familia,	 y	 que	por	 otra
parte,	la	señora	de	Laroque	era	incapaz	de	traicionar	ni	para	con	su	hija,	un	secreto
confiado	á	su	delicadeza.

Entretanto,	mi	confidencia	con	la	anciana	señorita	me	había	infundido	hacia	ella	un
tierno	 respeto,	 del	 que	 trato	 de	 darle	 pruebas.	Desde	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,
apliqué	al	ornamento	interior	y	exterior	de	su	querida	catedral	todos	los	recursos	de
mi	lápiz.	Esta	atención	á	que	tan	sensible	se	ha	mostrado,	ha	tomado	poco	á	poco	la
regularidad	de	una	costumbre.

Casi	todas	las	noches,	después	del	whist,	me	pongo	al	trabajo,	y	el	ideal	monumento
se	enriquece	con	una	estatua,	un	púlpito	ó	una	claraboya.	La	señorita	Margarita,	que
parece	profesar	á	su	vecina	una	especie	de	culto,	ha	querido	asociarse	á	mi	obra	de
caridad,	 consagrando	 á	 la	 basílica	 de	 los	 Porhoet	 un	 álbum	 especial	 que	 estoy
encargado	de	llenar.

He	 ofrecido	 además	 á	 mi	 anciana	 confidente,	 tomar	 parte	 en	 las	 diligencias,
indagaciones	ó	cuidados	de	cualquier	naturaleza	que	puedan	serle	suscitados	por	su
litigio.	La	pobre	mujer	confesó	que	le	prestaba	un	verdadero	servicio;	que	á	la	verdad
aún	 podía	 llevar	 su	 correspondencia	 corrientemente,	 pero	 que	 sus	 ojos	 debilitados
rehusaban	 descifrar	 los	 documentos	 manuscritos	 de	 su	 archivo,	 y	 que	 no	 había
querido	hasta	entonces,	hacerse	suplir	en	este	trabajo,	que	tan	importante	puede	ser
para	su	causa,	á	fin	de	no	dar	una	nueva	presa	á	la	burla	incivil	de	las	gentes	del	país.

En	breve	me	admitió	en	calidad	de	consejero	y	colaborador.	Desde	este	 tiempo	he
estudiado	 concienzudamente	 el	 voluminoso	 legajo	 de	 su	 proceso,	 y	 he	 quedado
convencido	de	que	el	pleito,	que	debe	ser	juzgado	en	última	apelación,	un	día	de	estos,
está	completamente	perdido	de	antemano.	El	señor	Laubepin,	á	quien	he	consultado,
es	 también	 de	 esta	 opinión,	 que	me	 esforzaré	 en	 ocultar	 á	mi	 anciana	 amiga,	 tanto
como	 las	 circunstancias	 lo	 permitan.	Entretanto,	 le	 doy	 el	 placer	 de	 examinar	pieza
por	 pieza,	 sus	 archivos	 de	 familia,	 en	 los	 que	 espero	 siempre	descubrir	 algún	 título
decisivo	en	su	favor.	Desgraciadamente,	esos	archivos	son	muy	ricos	y	el	palomar	está
lleno	de	ellos	desde	el	techo	hasta	el	sótano.

Ayer,	 había	 ido	muy	 temprano	á	 casa	de	 la	 señorita	Porhoet,	 con	 el	 fin	 de	 acabar
antes	de	la	hora	de	almorzar	el	examen	del	legajo	núm.	115,	que	había	comenzado	la
víspera.	No	estando	aún	levantada	el	ama	de	la	casa,	me	instalé	silenciosamente	en	el
salón,	 mediante	 la	 complicidad	 de	 la	 sirvienta,	 y	 me	 entregué	 solitariamente	 á	 mi
polvorienta	tarea.	Al	cabo	de	cerca	de	una	hora,	recorría	con	extrema	alegría	la	última
hoja	del	legajo	número	115,	cuando	vi	entrar	á	la	señorita	de	Porhoet	arrastrando	con
trabajo	un	enorme	paquete	envuelto	con	bastante	limpieza	en	una	tela	blanca.

—Buenos	días,	amable	primo—me	dijo,—habiendo	sabido	que	trabajaba	usted	por	mí
esta	mañana,	yo	he	querido	hacerlo	por	usted.	Le	traigo	el	legajo	número	116.

Hay,	no	recuerdo	en	qué	cuento,	una	princesa	desgraciada,	á	quien	se	encierra	en
una	torre,	y	á	la	cual,	una	hada	enemiga	de	su	familia	impone	sucesivamente	una	serie
de	 trabajos	extraordinarios	é	 imposibles;	confieso	que	en	aquel	momento	 la	señorita
de	Porhoet,	á	pesar	de	todas	sus	virtudes	me	pareció	ser	parienta	próxima	de	aquella
hada.

—He	 soñado	 anoche—continuó,—que	 este	 legajo	 contiene	 la	 llave	 de	 mi	 tesoro
español.	Me	dejará	usted,	pues,	muy	agradecida,	no	difiriendo	su	examen.	Terminado



este	trabajo,	me	hará	el	honor	de	aceptar	una	comida	modesta	que	pretendo	ofrecerle
bajo	la	sombra	del	pabellón	de	mi	jardín.

Me	 resigné,	 pues.	 Inútil	 es	 decir,	 que	 el	 bienaventurado	 legajo	 116	 no	 contenía,
como	los	precedentes,	sino	el	vano	polvo	de	los	siglos.	A	las	doce	en	punto,	la	anciana
señorita	vino	á	tomar	mi	brazo	y	me	condujo	ceremoniosamente	á	un	pequeño	jardín
festoneado	de	boj,	que	forma	con	un	pedazo	de	la	pradera	contigua,	todo	el	dominio
actual	de	los	Porhoet.	La	mesa	estaba	colocada	bajo	un	soto	redondo	y	abovedado,	y	el
sol	 de	 un	 bello	 día	 de	 verano	 arrojaba,	 á	 través	 de	 las	 hojas,	 algunos	 rayos	 que
jugueteaban	sobre	el	brillante	y	perfumado	mantel.	Acababa	de	hacer	honor	al	dorado
pollo,	á	la	fresca	ensalada	y	á	la	botella	de	viejo	Burdeos	que	constituían	el	detalle	del
festín,	 cuando	 la	 señorita	 de	 Porhoet,	 que	 se	 hallaba	 al	 parecer	 encantada	 de	 mi
apetito,	hizo	recaer	la	conversación	sobre	la	familia	Laroque.

—Le	 confieso—me	dijo,—que	 el	 antiguo	 corsario	 no	me	 gusta	 nada.	Recuerdo	 que
cuando	llegó	al	país,	tenía	un	gran	mono	doméstico,	que	vestía	de	criado,	y	con	el	que
se	entendía	perfectamente.	Este	animal	era	una	verdadera	peste	para	 la	comarca,	y
sólo	un	hombre	sin	educación	y	sin	decencia	podía	ocuparse	en	disfrazarlo.	Se	decía
que	era	un	mono,	y	yo	consentía	en	ello,	pero	en	realidad	lo	que	buenamente	pienso,
es	 que	 era	un	negro,	 tanto	más,	 cuanto	que	 siempre	he	 sospechado	que	 su	 amo	ha
hecho	el	tráfico	de	esta	mercancía	en	la	costa	de	África.	Por	lo	demás,	el	finado	señor
Laroque,	hijo,	era	un	hombre	de	bien,	y	excelente	bajo	todos	conceptos.	En	cuanto	á
las	 señoras,	 hablando	 solamente	 de	 la	 señora	 de	 Laroque	 y	 de	 su	 hija	 y	 de	 ningún
modo	de	la	viuda	de	Aubry	que	es	una	criatura	de	vil	especie,	en	cuanto	á	esas	damas
no	hay	elogio	alguno	que	no	merezcan.

Estábamos	 en	 esto,	 cuando	 el	 paso	 acompasado	 de	 un	 caballo	 se	 hizo	 oir	 en	 el
sendero	 que	 rodea	 exteriormente	 el	 muro	 del	 jardín.	 En	 el	 mismo	 instante	 dieron
algunos	golpes	secos	en	una	puertecita	vecina	al	pabellón.

—¿Quién	es?—dijo	la	señorita	de	Porhoet.

Levanté	los	ojos	y	vi	flotar	una	pluma	negra	por	arriba	del	muro.

—Abra	usted—dijo	alegremente	desde	afuera	una	voz	de	timbre	grave	y	musical;—
abra,	¡que	es	la	gracia	de	la	Francia!

—¡Cómo!	¿es	usted	monona?—exclamó	la	anciana	señorita.—Corra	pronto,	primo.

Abierta	 la	puerta,	estuve	á	punto	de	ser	volteado	por	Mervyn	que	se	precipitó	por
entre	mis	piernas,	y	vi	á	la	señorita	Margarita	que	se	ocupaba	en	atar	las	riendas	de
su	caballo	á	las	barras	de	un	cercado.

—Buenos	 días,	 señor—me	 dijo—sin	 mostrar	 la	 menor	 sorpresa	 por	 hallarme	 allí.
Luego,	levantando	en	su	brazo	los	largos	pliegues	de	su	saya	talar,	entró	en	el	jardín.

—Sea	 bien	 venida,	 en	 tan	 bello	 día,	 la	 linda	 niña,	 y	 abrázeme—dijo	 la	 señorita	 de
Porhoet.—Ha	 corrido	 usted	 mucho,	 loquilla,	 pues	 tiene	 la	 fisonomía	 sumamente
encendida	 y	 de	 los	 ojos	 le	 brota	 materialmente	 fuego.	 ¿Qué	 podría	 ofrecerle,	 mi
maravilla?

—¡Veamos!—dijo	Margarita	arrojando	una	mirada	sobre	la	mesa—¿qué	es	lo	que	hay
aquí?	¡El	señor	se	lo	ha	comido	todo!	Además,	no	tengo	hambre	sino	sed.

—Le	 prohibo	 beber	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 halla;	 pero	 espere...	 aún	 hay	 algunas
fresas	en	este	acirate...

—¡Fresas!	o	gioja—cantó	la	joven.—Tome	pronto	una	de	esas	grandes	hojas,	y	venga
conmigo.

Mientras	escogía	yo	la	más	ancha	de	las	hojas	de	una	higuera,	la	señorita	de	Porhoet
cerró	á	medias	un	ojo	y	siguió	con	el	otro	y	con	complacida	sonrisa	la	gallarda	marcha
de	su	favorita,	á	través	del	camino	lleno	de	sol.

—Mírela,	primo—me	dijo	muy	quedo—¿no	sería	digna	de	ser	de	los	nuestros?

Entretanto	la	señorita	Margarita,	inclinada	sobre	el	acirate	y	tropezando	en	su	largo
vestido,	saludaba	con	un	pequeño	grito	de	alegría	cada	fresa	que	llegaba	á	descubrir.
Yo	me	mantenía	cerca	de	ella,	 llevando	en	mi	mano	 la	hoja	de	higuera	sobre	 la	que
depositaba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 una	 fresa,	 contra	 dos	 que	 engullía	 para	 alentar	 su
paciencia.	Cuando	la	cosecha	le	pareció	suficiente,	volvimos	en	triunfo	al	pabellón;	las



fresas	que	quedaban	fueron	polvoreadas	con	azúcar,	y	después	comidas	por	sus	lindos
y	buenos	dientes.

—¡Ah,	qué	bien	me	 sienta	esto!—dijo	entonces	 la	 señorita	Margarita,	 arrojando	 su
sombrero	sobre	un	banco	y	echándose	de	espaldas	contra	el	cercado	de	olmedillas.—Y
ahora	 para	 completar	 mi	 dicha,	 mi	 querida	 señorita,	 va	 usted	 á	 contarme	 algunas
historias	de	los	pasados	tiempos,	en	que	era	usted	una	bella	guerrera.

La	 señorita	 de	 Porhoet	 sonriendo	 y	 encantada,	 no	 se	 hizo	 rogar	 para	 sacar	 de	 su
memoria	los	episodios	más	notables	de	sus	intrépidas	cabalgatas	en	la	comitiva	de	los
Lescure,	 y	 de	 los	 Rochejacquelin.	 Tuve	 en	 esta	 ocasión	 una	 nueva	 prueba	 de	 la
elevación	del	alma	de	mi	vieja	amiga,	cuando	la	oí	rendir	igual	homenaje,	á	todos	los
héroes	de	esa	lucha	gigantesca,	sin	excepción	de	bandera.	Hablaba	en	particular	del
general	 Hoche,	 de	 quien	 había	 sido	 prisionera	 de	 guerra,	 con	 una	 admiración	 casi
tierna.	La	señorita	Margarita	prestaba	á	su	relato	una	atención	 tan	apasionada,	que
me	asombró.	Tan	pronto,	medio	envuelta	en	su	nicho	de	olmedillas	y	un	poco	cerradas
sus	largas	pestañas,	guardaba	la	inmovilidad	de	una	estatua,	ó	ya,	avivándose	más	el
interés,	 se	ponía	de	codos	en	 la	pequeña	mesa	y	 sumergiendo	 su	bella	mano	en	 las
ondas	 de	 su	 suelta	 cabellera,	 hacía	 vibrar	 sobre	 la	 vieja	 señorita	 el	 relámpago
continuo	de	sus	grandes	ojos.

Es	preciso	decirlo:	contaré	entre	las	más	dulces	horas	de	mi	triste	vida,	las	que	pasé
contemplando,	 sobre	 aquella	 noble	 fisonomía,	 los	 reflejos	 de	 un	 cielo	 radioso,
mezclado	á	las	impresiones	de	un	corazón	valiente.

Agotados	los	recuerdos	de	la	relatora,	la	señorita	Margarita	la	abrazó,	y	despertando
á	Mervyn,	que	dormía	á	sus	pies,	anunció	que	se	volvía	al	castillo.	No	tuve	escrúpulo
alguno	 en	 partir	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 causarle
molestia.	Porque	en	efecto,	aparte	de	la	extrema	insignificancia	de	mi	persona	y	de	mi
compañía,	á	 los	ojos	de	 la	 rica	heredera,	el	 tête-à-tête	en	general	no	 tiene	para	ella
nada	 de	 incómodo,	 habiéndole	 dado	 resueltamente,	 su	 madre,	 la	 educación	 liberal,
que	ella	 recibió	en	una	de	 las	colonias	británicas:	 todos	 saben	que	el	método	 inglés
otorga	 á	 la	mujer,	 antes	 del	matrimonio,	 toda	 la	 independencia	 con	que	nosotros	 la
recompensamos	el	día	en	que	los	abusos	se	hacen	completamente	irreparables.

Salimos,	pues,	juntos	del	jardín;	le	tuve	el	estribo	mientras	montaba	á	caballo	y	nos
pusimos	en	marcha	hacia	el	castillo.	Al	cabo	de	algunos	pasos:

—¡Dios	mío!	señor—me	dijo,—he	venido	á	incomodarlo	no	muy	á	tiempo	me	parece.
Estaba	usted	en	buena	compañía.

—Es	verdad,	señorita;	pero	como	lo	estaba	hacía	largo	tiempo,	le	perdono,	y	aun	le
doy	las	gracias.

—Tiene	usted	muchas	atenciones	con	nuestra	pobre	vecina.	Mi	madre	 le	está	muy
reconocida	á	usted.

—¿Y	la	hija	de	su	señora	madre?—dije	yo	sonriendo.

—¡Oh!	en	cuanto	á	mí,	yo	me	exalto	menos	fácilmente.	Si	tiene	usted	la	pretensión
de	que	 le	admire,	es	preciso	tener	 la	bondad	de	esperar	aún	un	poco	de	tiempo.	No
tengo	el	hábito	de	juzgar	con	ligereza	las	acciones	humanas,	que	tienen	generalmente
dos	 faces.	Confieso	que	su	conducta	para	con	 la	señorita	de	Porhoet	 tiene	una	bella
apariencia;	 pero...—hizo	 una	 pausa,	 movió	 la	 cabeza	 y	 continuó	 con	 un	 tono	 serio,
amargo	y	verdaderamente	ultrajante.—Pero	no	estoy	bien	segura	de	que	no	le	haga	la
corte	con	la	esperanza	de	heredarla.

Sentí	 que	 palidecía.	 Sin	 embargo,	 reflexionando	 el	 ridículo	 de	 responder	 con	 una
fanfarronada	 á	 aquella	 niña,	 me	 contuve	 y	 le	 respondí	 con	 gravedad:—Permítame,
señorita,	compadecerla	sinceramente.

Me	pareció	muy	sorprendida.—¿Compadecerme,	señor?

—Sí,	señorita,	perdone	que	le	exprese	la	piedad	respetuosa,	á	que	me	parece	tiene
usted	derecho.

—¡La	piedad!—dijo	deteniendo	su	caballo	y	volviendo	 lentamente	hacia	mí	sus	ojos
medio	cerrados	por	el	desprecio.—No	tengo	la	dicha	de	comprenderle	á	usted.

—Y	 sin	 embargo,	 es	 bien	 sencillo,	 señorita;	 si	 la	 desilusión	 del	 bien,	 la	 duda	 y	 la



sequedad	del	 alma	 son	 los	más	amargos	 frutos	de	 la	 experiencia	de	una	 larga	 vida,
nada	merece	más	compasión	en	el	mundo,	que	un	corazón	herido	por	la	desconfianza,
antes	de	haber	vivido.

—Señor—replicó	 la	 señorita	Laroque	 con	una	 vivacidad	muy	extraña	á	 su	habitual
lenguaje:—¡no	 sabe	 usted	 lo	 que	 dice!—y	 agregó	más	 severamente:—olvida	 usted	 á
quien	habla.

—Es	cierto,	 señorita—respondí	con	dulzura,	 inclinándome—he	hablado	sin	saber,	y
he	olvidado	un	poco	con	quien	hablo;	pero	usted	me	ha	dado	el	ejemplo.

La	señorita	Margarita	con	los	ojos	fijos	sobre	la	cima	de	los	árboles	que	bordaban	el
camino,	me	dijo	entonces	con	irónica	altivez:—¿Será	menester	pedirle	perdón?

—Ciertamente,	señorita—respondí	con	firmeza—si	alguno	de	los	dos	tiene	que	pedir
aquí	 perdón,	 sería	 usted	 seguramente:	 usted	 es	 rica	 y	 yo	 soy	 pobre;	 usted	 puede
humillarse...	¡y	yo	no!

Hubo	un	momento	de	silencio.	Sus	labios	apretados,	sus	narices	abiertas,	la	palidez
repentina	 de	 su	 frente	 atestiguaban	 el	 combate	 interior	 por	 que	 pasaba.
Repentinamente	bajando	su	látigo	como	para	saludar.—¡Pues	bien—dijo—perdón!—En
el	mismo	 instante	castigó	violentamente	su	caballo,	y	partió	al	galope	dejándome	en
medio	del	camino.

No	la	he	vuelto	á	ver	después.

30	de	julio.

Nunca	 es	 tan	 vano	 el	 cálculo	 de	 las	 probabilidades,	 como	 cuando	 se	 ejerce	 á
propósito	de	las	ideas	y	de	los	sentimientos	de	una	mujer.	No	deseando	hallarme	muy
pronto	en	presencia	de	la	señorita	Margarita,	después	de	la	penosa	escena	que	había
tenido	lugar	entre	nosotros,	había	pasado	dos	días	sin	mostrarme	en	el	castillo:	creía
que	 este	 corto	 intervalo	 apenas	 bastara	 para	 calmar	 los	 resentimientos,	 que	 había
sublevado	 en	 aquel	 altivo	 corazón.	No	 obstante,	 anteayer	 á	 las	 siete	 de	 la	mañana,
trabajaba	yo	cerca	de	la	ventana	abierta	de	mi	torreón,	cuando	repentinamente	me	oí
llamar	en	el	tono	de	una	amigable	jovialidad,	por	la	persona	misma	á	quien	creía	tener
por	enemiga.

—Señor	Odiot,	¿está	usted	ahí?

Me	 presenté	 en	 la	 ventana,	 y	 noté	 en	 una	 barca,	 que	 se	 estacionaba	 cerca	 del
puente,	á	la	señorita	Margarita,	alzando	con	una	mano	el	ala	de	su	gran	sombrero	de
paja	bronceada	y	levantando	los	ojos	hacia	mi	obscura	torre.

—Aquí	me	tiene,	señorita—respondí	con	diligencia.

—Venga	á	pasear.

Después	de	las	justas	alarmas,	que	durante	dos	días	me	habían	atormentado,	tanta
condescendencia	me	 hizo	 temer,	 como	 sucede	 siempre,	 ser	 el	 juguete	 de	 un	 sueño
insensato.

—Perdón,	señorita...	¿cómo	decía	usted?

—Que	venga	á	dar	un	pequeño	paseo	con	Alain,	Mervyn	y	yo.

—Con	mucho	gusto,	señorita.

—Entonces,	tome	su	álbum.

Me	apresuré	á	bajar	y	corrí	á	la	orilla	del	río.—¡Ah,	ah!—me	dijo	la	joven	riendo;—á
lo	que	parece,	¿está	usted	de	buen	humor	esta	mañana?

Murmuré	 torpemente	 algunas	 palabras	 confusas,	 cuyo	 fin	 era	 dar	 á	 entender	 que
siempre	 lo	estaba,	de	 lo	cual	 la	señorita	Margarita	pareció	mal	convencida;	después
salté	al	bote	y	me	senté	á	su	lado.



—¡Vogue,	Alain!—dijo	al	momento.	Y	el	 viejo	Alain,	que	 se	 jactaba	de	 ser	un	buen
remero,	púsose	á	mover	metódicamente	los	remos,	lo	que	le	daba	el	aire	de	un	pájaro
pesado	que	hace	vanos	esfuerzos	para	volar.

—Es	necesario—continuó	diciendo	 la	señorita	Margarita—que	venga	á	arrancarlo	á
usted	de	su	castillejo,	pues	van	dos	días	que	se	encierra	en	él	obstinadamente.

—Señorita,	le	aseguro	que	sólo	la	discreción...	el	respeto...	el	temor...

—¡Oh	Dios	mío!	 ¡el	 respeto...	 el	 temor...	 se	chancea	usted!	Positivamente	nosotros
valemos	menos	que	usted.	Mi	madre	que	pretende,	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 que	debemos
tratarle	con	una	consideración	muy	distinguida,	suplicóme,	me	inmolara	en	el	altar	de
su	orgullo,	y	como	hija	obediente	me	inmolo.

Expreséle	viva	y	buenamente	mi	franco	reconocimiento.

—Para	no	hacer	las	cosas	á	medias—respondió—he	resuelto	darle	á	usted	una	fiesta
arreglada	á	 su	gusto:	 así,	 he	ahí	una	bella	mañana	de	verano,	bosques	y	 claros	 con
todos	 los	 efectos	 de	 luz	 deseables;	 pájaros	 que	 cantan	 bajo	 el	 follaje,	 una	 barca
misteriosa,	 que	 sobre	 las	 ondas	 se	 desliza...	 Usted	 que	 tanto	 ama	 esta	 especie	 de
historias,	deberá	estar	contento.

—Encantado,	señorita.

—¡Ah,	es	una	felicidad!

Efectivamente,	en	aquel	momento	me	hallaba	bastante	satisfecho	de	mi	suerte.	Las
dos	 riberas	 entre	 las	 cuales	 nos	 deslizábamos,	 estaban	 cubiertas	 de	 heno	 recién
cortado,	que	perfumaba	el	aire.	Veía	huir	de	nuestro	alrededor	las	sombrías	avenidas
del	parque,	que	el	sol	de	la	mañana	sembraba	de	brillantes	regueros	de	luz;	millones
de	 insectos	 se	 embriagaban	 con	 el	 rocío	 en	 los	 cálices	 de	 las	 flores,	 zumbando
alegremente.

Frente	á	mí	se	hallaba	el	buen	Alain,	que	me	sonreía	á	cada	golpe	de	remo,	con	aire
de	complacencia	y	protección:	más	próxima,	 la	señorita	Margarita	vestida	de	blanco
contra	su	costumbre,	bella,	fresca	y	pura	como	una	azucena,	sacudía	con	una	mano	las
húmedas	perlas	que	la	mañana	suspendía	en	el	encaje	de	su	sombrero,	y	presentaba	la
otra	 como	 un	 incentivo	 á	Mervyn,	 que	 nos	 seguía	 á	 nado.	 Verdaderamente	 que	 no
hubiera	 sido	 preciso	 rogarme	 mucho	 para	 llevarme	 al	 fin	 del	 mundo	 en	 aquella
pequeña	y	frágil	barquilla.

Al	 salir	de	 los	 límites	del	parque,	pasando	bajo	uno	de	 los	arcos	que	atraviesan	 la
pared	que	lo	rodea:

—¿No	me	pregunta	á	dónde	lo	llevo,	señor?—me	dijo	la	criolla.

—No,	señorita:	me	es	completamente	indiferente.

—Lo	llevo	al	país	de	las	hadas.

—No	lo	dudo.

—La	 señorita	 Helouin,	 más	 competente	 que	 yo	 en	 materias	 de	 poesía,	 ha	 debido
decirle	que	los	bosquecillos	que	cubren	este	país	en	veinte	leguas	á	la	redonda,	son	los
restos	de	la	antigua	selva	de	Brocélyande	donde	cazaban	los	antepasados	de	su	amiga
la	señorita	de	Porhoet,	soberanos	de	Gaél,	y	donde	el	abuelo	de	Mervyn,	que	ve	usted
ahí,	 fué	 encantado,	 á	 pesar	 de	 ser	 él	 mismo	 encantador,	 por	 una	 señorita	 llamada
Bibiana.	Muy	pronto	 estaremos	 en	 el	 corazón	de	 la	 selva.	 Y	 si	 esto	 no	 es	 suficiente
para	exaltarle	la	imaginación,	sepa	que	estos	bosques	conservan	aún	mil	vestigios	de
la	misteriosa	 religión	 de	 los	 Celtas,	 que	 por	 doquiera	 se	 hallan	 en	multitud.	 Tiene,
pues,	 el	 derecho	 de	 figurarse	 bajo	 cada	 una	 de	 esas	 sombras,	 un	 druida,	 con	 sus
blancas	vestiduras,	 y	de	ver	 relucir	una	hoz	de	oro	en	cada	 rayo	de	sol.	El	 culto	de
esos	 insoportables	 viejos	 ha	 dejado	 también	 cerca	 de	 aquí,	 en	 un	 sitio	 solitario,
romántico,	 pintoresco,	 etcétera,	 un	 monumento,	 ante	 el	 cual	 las	 personas
predispuestas	 al	 éxtasis,	 tienen	 por	 costumbre	 desmayarse:	 he	 pensado	 que	 tendría
usted	placer	en	dibujarlo,	y	como	el	sitio	no	es	fácil	de	descubrir,	he	resuelto	servirle
de	 guía,	 no	 pidiéndole	 en	 recompensa	 sino	 que	 me	 evite	 las	 explosiones	 de	 un
entusiasmo	al	que	no	podría	asociarme.

—Sea,	señorita;	me	contendré.



—¡Se	lo	suplico!

—Convenido.	¿Y	cómo	llama	usted	á	ese	monumento?

—Yo	 lo	 llamo	 un	 montón	 de	 grandes	 piedras;	 los	 anticuarios	 lo	 llaman,	 unos
simplemente	un	dolmen,	otros,	más	pretenciosos,	un	cromlech;	las	gentes	del	país,	sin
explicar	por	qué,	lo	llaman	la	migourdit.

Mientras	 tanto,	descendíamos	dulcemente	el	curso	de	 las	aguas	entre	dos	 fajas	de
húmedas	praderas;	algunos	bueyes	de	talla	pequeña,	negros	casi	todos,	y	con	largos	y
afilados	cuernos	se	levantaban	aquí	y	allá	al	ruido	de	los	remos	y	nos	miraban	pasar
con	ojos	fieros.	El	valle	en	que	serpenteaba	el	río	que	iba	ensanchándose,	por	ambos
lados	 estaba	 cerrado	por	una	 cadena	de	 colinas,	 las	unas	 cubiertas	de	matorrales	 y
secas	 aliagas,	 las	 otras	 de	 verdeantes	 sotos.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 una	 quebrada
transversal	abría	entre	dos	cuestas	una	perspectiva	sinuosa,	en	cuyo	fondo	se	dibujaba
la	 cima	 azul	 de	 una	 lejana	 montaña.	 La	 señorita	 Margarita,	 á	 pesar	 de	 su
incompetencia,	no	dejaba	de	señalar	sucesivamente	á	mi	atención	todos	los	encantos
de	 aquel	 paisaje	 severo	 y	 dulce,	 acompañando,	 sin	 embargo,	 cada	 una	 de	 sus
observaciones	con	una	reserva	irónica.

Hacía	pocos	momentos	que	un	ruido	sordo	y	continuo	parecía	anunciar	la	vecindad
de	una	 catarata,	 cuando	 el	 valle	 se	 cerró	 repentinamente	 y	 tomó	 el	 aspecto	 de	 una
garganta	 solitaria	 y	 salvaje.	 A	 la	 izquierda,	 se	 levantaba	 una	 alta	 muralla	 de	 rocas
salpicadas	de	musgo;	robles	y	abetos,	 interpolados	con	yedras	y	malezas	pendientes,
se	ostentaban	en	 las	grietas,	hasta	 la	cumbre	de	 la	escarpada	ribera,	arrojando	una
sombra	misteriosa	sobre	el	agua	profunda	que	bañaba	el	pie	de	los	peñascos.	A	cierta
distancia	 delante	 de	 nosotros,	 las	 ondas	 borbotaban,	 espumaban	 y	 desaparecían
repentinamente;	 la	 rota	 línea	 del	 río	 se	 dibujaba	 á	 través	 de	 un	 humo	 blanquecino
sobre	 un	 fondo	 lejano	 de	 confuso	 verdor.	 A	 nuestra	 derecha,	 la	 ribera	 opuesta	 á	 la
escarpada,	no	presentaba	sino	una	pequeña	margen	de	pradera	en	declive,	 sobre	 la
que	algunas	colinas	cargadas	de	bosques,	señalaban	una	franja	de	sombrío	terciopelo.

—¡A	tierra,	señor!—dijo	la	criolla.

Mientras	Alain	amarraba	la	barca	á	las	ramas	de	un	sauce:

—¡Y	bien!	señor—dijo	saltando	con	 ligereza	sobre	 la	hierba—¿no	se	halla	mal?	¿no
está	 usted	 trastornado,	 herido,	 petrificado?	 Se	 dice	 sin	 embargo	 que	 este	 sitio	 es
lindísimo.	A	mí	me	gusta,	porque	siempre	hay	 fresco	en	él...	Pero...	 sígame	en	estos
bosques,	si	se	atreve,	y	yo	le	mostraré	esas	famosas	piedras.

La	señorita	Margarita,	viva,	ligera	y	alegre,	como	jamás	la	había	visto,	en	dos	saltos
salvó	la	pradera	y	tomó	una	senda	que	se	internaba	en	la	arboleda,	subiendo	la	cuesta.
Alain	y	yo,	la	seguíamos	en	hilera.	Después	de	algunos	minutos	de	una	rápida	marcha,
nuestra	 conductora	 se	 detuvo,	 pareció	 consultar	 y	 reconocer	 el	 lugar	 en	 que	 se
hallaba,	 luego	 separando	 resueltamente	 dos	 ramas	 entrelazadas,	 dejó	 el	 camino
trazado	y	se	lanzó	en	plena	selva.	El	viaje	se	hizo	entonces	menos	agradable.	Era	muy
difícil	abrirse	paso	á	 través	de	 las	encinas	nuevas	aún,	pero	ya	vigorosas,	de	que	se
componía	 aquel	monte	 y	 que	 entrelazaban,	 como	 las	 empalizadas	 de	 Robinsón,	 sus
oblícuos	 troncos	 y	 sus	 tupidas	 ramas.	 Alain	 y	 yo	 al	 menos	 avanzábamos	 con	 gran
trabajo,	 encorvados,	 estrellándonos	 la	 cabeza	 á	 cada	 paso,	 y	 haciendo	 caer	 sobre
nosotros,	 á	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pesados	movimientos,	 una	 lluvia	 de	 rocío;	 pero	 la
señorita	 Margarita,	 con	 la	 destreza	 superior	 y	 la	 flexibilidad	 propia	 de	 su	 sexo,	 se
deslizaba	sin	esfuerzo	aparente,	á	través	de	los	intersticios	de	aquel	laberinto,	riendo
de	 nuestros	 sufrimientos,	 y	 dejando	 negligentemente	 cimbrar	 tras	 ella	 las	 flexibles
ramas,	que	venían	á	azotar	nuestros	rostros.

Llegamos	 en	 fin	 á	 un	 claro	muy	 estrecho,	 que	 parecía	 coronar	 la	 cumbre	 de	 esta
colina:	allí	admiré,	no	sin	emoción,	la	sombría	y	monstruosa	mesa	de	piedra,	sostenida
por	 cinco	 ó	 seis	 trozos	 de	 mármol	 que	 medio	 enterrados	 forman	 una	 caverna
verdaderamente	 llena	 de	 un	 horror	 sagrado.	 Al	 primer	 aspecto,	 hay	 en	 este	 intacto
monumento	 de	 tiempos	 casi	 fabulosos	 y	 de	 religiones	 primitivas,	 una	 potencia	 de
verdad,	una	especie	de	presencia	real,	que	sobrecoge	el	alma	y	la	estremece.	Algunos
rayos	 de	 sol,	 penetrando	 en	 el	 follaje,	 filtraban	 por	 las	 junturas	 algo	 separadas,
jugueteaban	sobre	el	siniestro	trozo	y	prestaban	la	gracia	de	un	idilio	á	aquel	bárbaro
altar.	La	misma	Margarita	parecía	pensativa	y	recogida.	En	cuanto	á	mí,	después	de
haber	penetrado	en	la	caverna	y	examinado	el	dolmen	bajo	todas	sus	faces,	me	puse
en	posición	de	dibujarlo.



Hacía	diez	minutos	que	me	hallaba	absorto	en	este	 trabajo	 sin	preocuparme	de	 lo
que	pasaba	á	mi	alrededor,	cuando	la	señorita	Margarita	me	dijo	de	repente:

—¿Quiere	 usted	 una	 Velada	 para	 animar	 el	 cuadro?—Levanté	 los	 ojos.	 Había
enrollado	alrededor	de	su	frente	un	espeso	follaje	de	robles	y	se	hallaba	parada	sobre
el	dolmen,	ligeramente	apoyada	sobre	un	haz	de	tiernos	árboles;	bajo	la	media	luz	de
la	 enramada,	 su	 blanca	 vestidura	 tomaba	 el	 brillo	 del	 mármol,	 y	 sus	 pupilas
chispeaban	con	un	fuego	extraño,	en	la	sombra	proyectada	por	el	relieve	de	su	corona.
Estaba	bella	y	creo	que	ella	lo	conocía.	La	miré	sin	hallar	nada	que	decirle.

—Si	lo	incomodo,	me	quitaré—me	dijo.

—No,	no	lo	haga,	se	lo	suplico.

—Pues	bien,	despáchese:	ponga	también	á	Mervyn:	él	será	el	druida,	yo	la	druidesa.

Tuve	 la	suerte	de	reproducir	bastante	 fielmente,	gracias	á	 lo	vago	del	bosquejo,	 la
poética	visión	con	que	era	favorecido.	Ella	se	acercó	con	aparente	solicitud	á	examinar
mi	dibujo.

—No	está	mal—dijo.	Luego	arrojó	 su	 corona	 riendo	y	 agregó:—Convenga	usted	en
que	soy	buena.

—Convengo	 en	 ello—y	 habría	 confesado	 además,	 si	 lo	 hubiera	 deseado,	 que	 no	 le
faltaba	su	grano	de	coquetería;	pero	sin	esto	no	sería	mujer,	y	la	perfección	es	odiosa:
á	 las	 diosas	mismas	 les	 era	 necesaria,	 para	 ser	 amadas,	 algo	más	 que	 su	 inmortal
belleza.

Volvimos	á	ganar	á	través	del	enmarañado	soto,	el	sendero	trazado	en	el	bosque	y
descendimos	hacia	el	río.

—Antes	 de	 marcharme—dijo	 la	 joven—quiero	 mostrarle	 la	 catarata,	 tanto	 más,
cuanto	que	á	mi	turno	pienso	proporcionarme	una	pequeña	diversión.	¡Ven,	Mervyn!
¡Ven,	noble	perro	mío!	¡Qué	bello	eres,	eh!

Muy	luego	nos	hallamos	en	el	ribazo	frente	á	los	arrecifes,	que	bordean	el	lecho	del
río.	 El	 agua	 se	 precipitaba	 desde	 una	 altura	 de	 algunos	 pies,	 al	 fondo	 de	 un	 ancho
estanque	profundamente	encajonado,	de	forma	circular	que	parecía	limitar	por	todos
los	lados	un	anfiteatro	de	verdura,	salpicado	de	húmedas	rocas.	Sin	embargo,	algunas
quebradas	invisibles	recibían	el	exceso	del	agua	del	pequeño	lago,	y	estos	arroyos	iban
á	reunirse	algo	más	lejos	en	un	lecho	común.

—Si	no	es	precisamente	el	Niágara—me	dijo	la	señorita	Margarita,	elevando	un	poco
la	 voz	 para	 dominar	 el	 ruido	 de	 la	 cascada—he	 oído	 decir,	 sin	 embargo,	 á	 los
conocedores	 y	 á	 los	 artistas,	 que	 es	 bastante	 bella.	 ¿La	 ha	 admirado	 usted?	 ¡Bien!
Ahora	espero	que	concederá	á	Mervyn	el	poco	entusiasmo	que	puede	quedarle.	¡Aquí,
Mervyn!

El	 terranova	 vino	 á	 colocarse	 al	 lado	 de	 su	 ama,	 y	 la	 miró	 estremeciéndose	 de
impaciencia.	La	joven	entonces,	habiendo	envuelto	en	su	pañuelo	algunos	guijarros,	lo
lanzó	á	la	corriente	un	poco	más	arriba	de	la	catarata.	En	el	mismo	momento	Mervyn
caía	como	un	trozo	de	piedra	en	el	estanque	 inferior	y	se	alejaba	rápidamente	de	 la
orilla:	el	pañuelo	entretanto	siguió	el	curso	de	las	aguas,	llegó	á	los	arrecifes,	bailó	un
instante	en	un	remolino,	luego	pasando	como	una	flecha	por	encima	de	la	redondeada
roca,	 fué	 á	 remolinar	 en	 una	 ola	 de	 espuma	 á	 los	 ojos	 del	 perro,	 que	 lo	 cogió	 con
pronto	 y	 seguro	 diente.	 Mervyn	 ganó	 después	 orgullosamente	 la	 ribera,	 donde	 la
señorita	Margarita	golpeaba	sus	manos.

Este	encantador	ejercicio	se	renovó	muchas	veces	con	igual	éxito.	Era	 la	sexta	vez
que	se	repetía,	cuando	sucedió,	sea	que	el	perro	partiese	demasiado	 tarde,	ó	que	el
pañuelo	 fuera	 lanzado	demasiado	pronto,	que	Mervyn	no	 llegó	á	 tiempo.	El	pañuelo
arrastrado	por	el	remolino	de	las	cascadas,	fué	llevado	á	las	malezas	espinosas	que	se
veían	un	poco	más	 lejos	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	Mervyn	 fué	 á	 buscarlo,	 pero	 nos
sorprendimos	 muchísimo	 al	 verlo	 de	 pronto	 revolverse	 convulsivamente,	 soltar	 su
presa,	y	levantar	la	cabeza	hacia	nosotros	arrojándonos	lamentables	aullidos.

—¡Ah,	Dios	mío!	¿qué	tiene?—exclamó	la	señorita	Margarita.

—Parece	que	 se	ha	 enredado	en	esas	malezas.	Pronto	 va	 á	desembarazarse,	 no	 lo
dude	usted.	A	los	pocos	momentos	no	sólo	fué	preciso	dudar,	sino	desesperar.	La	red



de	bejucos	en	que	había	 caído	el	desgraciado	 terranova	como	en	una	 trampa,	nacía
directamente	de	un	ensanche	del	pasaje	que	vertía	incesantemente	sobre	la	cabeza	de
Mervyn,	 una	 masa	 de	 agua	 espumante.	 El	 pobre	 animal,	 medio	 sofocado,	 cesó	 de
hacer	 esfuerzos	para	 romper	 sus	 ligaduras,	 y	 sus	 ladridos	quejumbrosos	 tomaron	el
ahogado	acento	del	estertor.	En	este	momento,	la	señorita	Margarita	tomó	mi	brazo,	y
me	dijo	casi	al	oído	en	voz	baja:

—Está	perdido...	venga,	señor...	¡Alejémonos!

Yo	la	miré:	el	dolor,	 la	angustia,	 la	contrariedad,	alteraban	sus	pálidas	facciones,	y
marcaban	debajo	de	sus	ojos	un	círculo	lívido.

—No	hay	ningún	medio—le	dije—de	hacer	bajar	hasta	aquí	 la	barca;	pero	si	quiere
usted	permitírmelo,	sé	nadar	un	poco	y	me	lanzaré	á	tirar	de	la	pata	al	animal.

—No,	no:	no	lo	intente,	está	demasiado	lejos...	y	luego	he	oído	decir	siempre,	que	el
río	es	profundo	y	peligroso	bajo	la	cascada.

—Tranquilícese,	señorita:	soy	prudente.

Al	mismo	tiempo	arrojé	mi	levita	sobre	la	hierba	y	entré	en	el	pequeño	lago,	tomando
la	 precaución	 de	 mantenerme	 á	 cierta	 distancia	 de	 la	 cascada.	 El	 agua	 era	 muy
profunda,	en	efecto,	pues	no	pude	hacer	pie	hasta	el	momento	en	que	me	aproximé	al
agonizante	Mervyn.	 No	 sé	 si	 ha	 habido	 aquí	 en	 otro	 tiempo	 un	 islote,	 que	 se	 haya
sumergido	poco	á	poco,	ó	si	alguna	creciente	del	río	ha	arrastrado	y	depuesto	en	este
paraje	 algunos	 fragmentos	 arrancados	 del	 ribazo;	 lo	 que	 hay	 de	 cierto	 es	 que	 un
espeso	 entrelazamiento	 de	 malezas	 y	 ramas	 se	 oculta	 y	 prospera	 bajo	 aquellas
pérfidas	aguas.	Puse	los	pies	sobre	una	de	las	capas	de	donde	parecía	surgir	el	zarzal
y	conseguí	 libertar	á	Mervyn,	que	una	vez	dueño	de	sus	movimientos	volvió	á	hallar
todos	sus	medios,	y	se	sirvió	de	ellos	sin	retardo	para	ganar	la	orilla,	abandonándome
de	buena	gana.	Este	rasgo	no	era	muy	conforme	con	la	reputación	caballeresca	de	que
goza	su	especie:	pero	el	buen	Mervyn,	ha	vivido	mucho	entre	los	hombres	y	supongo
que	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco	 filósofo.	 Cuando	 quise	 tomar	 mi	 impulso	 para	 seguirle,
reconocí	con	enfado	que	era	detenido,	á	mi	turno,	por	la	red	de	la	náyade	maligna	y
celosa,	que	al	parecer	reina	en	estos	parajes.	Una	de	mis	piernas	estaba	enlazada	por
nudosos	bejucos	que	traté	en	vano	de	romper.	No	se	halla	uno	bastante	libre	en	una
agua	profunda	sobre	un	 fondo	viscoso,	para	desplegar	 todas	sus	 fuerzas:	estaba	por
otra	parte	medio	ciego	por	el	repulso	continuo	de	la	onda	espumante.	Además	sentía
que	mi	 situación	 se	 hacía	 equívoca.	 Arrojé	 una	mirada	 hacia	 la	 ribera.	 La	 señorita
Margarita	suspendida	del	brazo	de	Alain,	estaba	inclinada	sobre	el	abismo	y	clavaba
sobre	mí	una	mirada	de	mortal	ansiedad.	Me	dije	en	aquel	momento,	que	sólo	de	mí
dependía	ser	llorado	por	aquellos	hermosos	ojos,	y	dar	á	una	existencia	miserable	un
fin	digno	de	envidia.	Luego	sacudí	estos	cobardes	pensamientos:	un	violento	esfuerzo
me	 desprendió,	 anudéme	 al	 cuello	 el	 pequeño	 pañuelo	 hecho	 pedazos	 y	 gané
suavemente	 la	 ribera.	 Al	 abordar,	 la	 señorita	 Margarita	 me	 tendió	 su	 mano
temblorosa:	esto	me	pareció	recompensarme.

—¡Qué	locura!—dijo.—¡Qué	locura!	Podía	usted	haber	muerto	allí	¡y	por	un	perro!

—Era	el	suyo—le	respondí	á	media	voz	como	ella	me	había	hablado.

Esta	palabra	pareció	contrariarla;	retiró	bruscamente	su	mano,	y	volviéndose	hacia
Mervyn	que	bostezando	se	secaba	al	sol,	púsose	á	acariciarlo:—¡Oh!	tonto,	gran	tonto
—dijo.—¡Qué	bestia	eres!

En	tanto,	manaba	yo	agua	sobre	la	hierba	como	una	regadera,	y	no	sabía	qué	hacer
de	 mi	 individuo,	 cuando	 la	 joven	 volviéndose	 á	 mí,	 me	 dijo	 con	 bondad:—Señor
Máximo	 tome	 la	 barca	 y	 márchese	 pronto.	 Remando	 se	 calentará	 un	 poco.	 Yo	 me
volveré	 con	 Alain	 por	 los	 bosques.	 El	 camino	 es	 más	 corto.—Pareciéndome	 este
arreglo	 conveniente	 bajo	 todos	 aspectos,	 no	 hice	 objeción	 alguna.	Me	 despedí:	 tuve
por	segunda	vez	el	placer	de	tocar	la	mano	del	ama	de	Mervyn,	y	me	arrojé	á	la	barca.

Vuelto	 á	 casa,	 me	 sorprendí	 al	 vestirme	 hallando	 en	 mi	 cuello	 el	 despedazado
pañuelo	que	había	olvidado	entregar	á	la	señorita	Margarita.	Ella	ciertamente	lo	creía
perdido,	y	me	decidí	á	apropiármelo	como	premio	de	mi	húmedo	torneo.	Por	la	noche
fuí	al	castillo,	la	señorita	Laroque	me	acogió	con	ese	aire	de	indolencia	desdeñosa,	de
distracción	 sombría	 y	 de	 amargo	 fastidio	 que	 la	 caracteriza	 habitualmente,	 y	 que
formaba	entonces	un	singular	contraste	con	la	graciosa	bondad	y	la	festiva	vivacidad
de	mi	matinal	 compañera.	Durante	 la	comida,	á	 la	cual	asistía	el	 señor	de	Bevallan,



habló	de	nuestra	excursión;	como	para	quitarle	todo	misterio,	lanzó	de	pasada	algunas
zumbas	 á	 propósito	 de	 los	 amantes	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 terminó	 contando	 la	 mal
aventura	 de	 Mervyn,	 pero	 suprimió	 de	 este	 último	 episodio	 toda	 la	 parte	 que	 me
concernía.	 Si	 esta	 reserva	ha	 tenido	por	 objeto,	 como	 lo	 creo,	 dar	 tono	 á	mi	 propia
discreción,	 la	 señorita	 se	 tomaba	 un	 inútil	 trabajo.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 el	 señor	 de
Bevallan,	al	oir	este	relato,	nos	aturdió	con	sus	gritos	de	desesperación.

—¡Cómo!	 ¡la	 señorita	 Margarita	 había	 sufrido	 aquellas	 tan	 largas	 ansiedades!	 El
bravo	Mervyn	había	corrido	tan	grave	peligro,	y	él,	Bevallan,	¿no	se	había	hallado	allí?
¡Fatalidad!	 Jamás	 se	 consolaría...	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 colgarse	 como
Crillon.

—Pues	bien,	si	estuviese	yo	solo	para	descolgarlo—me	dijo	el	viejo	Alain	cuando	me
acompañaba	por	la	noche—emplearía	todo	el	mayor	tiempo	posible	para	hacerlo.

El	día	de	ayer,	no	comenzó	para	mí	 tan	alegremente	como	el	de	 la	víspera.	Recibí
por	 la	 mañana	 una	 carta	 de	 Madrid,	 que	 me	 encargaba	 anunciar	 á	 la	 señorita	 de
Porhoet	 la	 pérdida	 definitiva	 de	 su	 pleito.	 El	 agente	 de	 negocios	 me	 hacía	 saber,
además,	 que	 la	 familia	 con	 quien	 se	 pleiteaba,	 al	 parecer	 no	 aprovecharía	 de	 su
triunfo,	pues	se	hallaba	ahora	en	lucha	con	la	corona,	que	se	había	despertado	al	ruido
de	aquellos	millones	y	que	sostiene	que	la	sucesión	en	litigio	le	pertenece	por	derecho
de	abolengo.	Después	de	 largas	reflexiones	me	ha	parecido	que	sería	muy	caritativo
ocultar	á	mi	vieja	amiga	la	ruina	absoluta	de	sus	esperanzas.	Tengo	pues,	el	proyecto
de	 asegurarme	 la	 complicidad	 de	 su	 agente	 en	 España;	 él	 pretextará	 una	 nueva
demora;	 por	 mi	 parte,	 seguiré	 el	 escudriñamiento	 de	 los	 archivos,	 y	 haré	 en	 fin	 lo
posible	 para	 que	 la	 pobre	mujer	 continúe	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 alimentando	 sus
queridas	 ilusiones.	 Por	muy	 legítimo	 que	 sea	 el	 carácter	 de	 este	 engaño,	 sentí,	 sin
embargo,	la	necesidad	de	hacerlo	sancionar	por	alguna	conciencia	delicada.

Me	 transporté	 al	 castillo	 después	de	mediodía,	 é	hice	mi	 confesión	á	 la	 señora	de
Laroque:	ella	aprobó	mi	plan	y	aun	me	alabó	más	de	lo	que	el	caso	parecía	exigir.	Y	no
fué	sin	gran	sorpresa	que	la	oí	terminar	nuestra	conversación	con	estas	palabras:—Ha
llegado	el	momento	de	decirle,	señor,	que	le	estoy	profundamente	agradecida	por	sus
cuidados;	que	cada	día	me	agrada	más	su	compañía	y	 siento	más	estimación	por	su
persona.	Querría,	señor,	perdóneme,	porque	no	puede	usted	participar	de	este	voto,
querría	que	no	nos	separásemos	jamás...	y	ruego	humildemente	al	Cielo	haga	todos	los
milagros	 que	 sean	 necesarios	 para	 esto...	 porque	 no	 se	 me	 oculta...	 que	 serían
menester	milagros.

No	pude	comprender	el	sentido	preciso	de	este	lenguaje,	tanto	más,	cuanto	que	no
me	explicaba	la	emoción	repentina	que	brilló	en	los	ojos	de	la	excelente	mujer.	Di	las
gracias	como	convenía	y	me	fuí	á	pasear	mi	tristeza	á	través	de	los	campos.

Una	casualidad,	poco	singular,	para	ser	franco,	me	condujo,	al	cabo	de	una	hora	de
camino,	al	 retirado	valle	y	sobre	el	borde	del	estanque	que	había	sido	 teatro	de	mis
recientes	proezas.	El	cerco	de	follaje	y	de	rocas	que	rodea	el	pequeño	lago,	realiza	el
ideal	mismo	de	la	soledad.	Allí	se	está	verdaderamente	en	el	fin	del	mundo,	en	un	país
virgen,	 en	 la	 China,	 ó	 donde	 se	 quiera.	 Me	 tendí	 sobre	 la	 grama	 y	 rehice	 en	 mi
imaginación	todo	el	paseo	de	la	víspera,	que	es	de	aquellos	que	no	se	hacen	dos	veces
en	 el	 curso	 de	 la	 vida	 más	 larga.	 Sentía	 que	 si	 se	 me	 ofreciera	 segunda	 vez	 una
fortuna	 parecida,	 no	 tendría	 ya	 el	mismo	 encanto	 de	 imprevisión,	 de	 calma,	 y	 para
terminar	la	palabra,	de	inocencia.	Era	menester	repetírmelo	bien:	este	fresco	romance
de	 juventud,	que	perfumaba	mi	pensamiento,	no	podía	tener	sino	un	capítulo,	ó	más
bien	una	página,	y	la	había	leído	ya.	Sí,	esa	hora,	esa	hora	de	amor,	para	llamarla	por
su	nombre,	había	 sido	 soberanamente	dulce,	porque	no	 fué	premeditada,	porque	no
había	 pensado	 en	 darle	 su	 nombre	 sino	 después	 de	 haberla	 agotado;	 porque	 había
sentido	 la	 ebriedad	 sin	 la	 falta.	Ahora	mi	 conciencia	 se	 ha	despertado:	 véome	en	 la
pendiente	 de	 un	 amor	 imposible,	 ridículo,	 peor	 que	 esto,	 ¡culpable!	 Era	 tiempo	 de
velar	por	mí;	¡pobre	desheredado	como	soy!

Dirigíame	 tales	 consejos	 en	 este	 lugar	 solitario,	 y	 no	 hubiera	 sido	 absolutamente
necesario	 venir	 aquí	 para	 dirigírmelos,	 cuando	 un	 murmullo	 de	 voces	 me	 sacó
repentinamente	de	mi	distracción.	Me	levanté	y	vi	avanzar	hacia	mí,	una	reunión	de
cuatro	 ó	 cinco	 personas	 que	 acababan	de	 desembarcar.	Eran	 la	 señorita	Margarita,
apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 señor	 de	 Bevallan,	 la	 señorita	 Helouin	 y	 la	 señora	 Aubry
seguidas	de	Alain	y	Mervyn.	El	ruido	que	hacían	al	aproximarse,	había	sido	apagado
por	 el	 ruido	 de	 las	 cascadas;	 sólo	 estaban	 á	 dos	 pasos	 de	mí,	 no	 tuve	 tiempo	 para



retirarme,	 fué	 preciso	 que	me	 resignara	 al	 desagrado	 de	 verme	 sorprendido	 en	mi
actitud	de	pensador	melancólico.	Mi	presencia	en	este	 lugar	no	despertó	al	parecer,
ninguna	 atención	 particular;	 creí	 únicamente	 ver	 pasar	 por	 la	 frente	 de	 la	 señorita
Margarita,	una	nube	de	descontento,	y	me	devolvió	el	saludo	con	notable	sequedad.	El
señor	de	Bevallan,	 plantado	 sobre	 los	 bordes	del	 valle,	 fatigó	 algún	 tiempo	 los	 ecos
con	 los	 clamores	 triviales	 de	 su	 admiración...	 ¡Delicioso!...	 ¡pintoresco!...	 ¡Qué
mezcolanza...	 oh!	 ¡la	pluma	de	 Jorge	Sand...	 el	pincel	de	Salvator	Rosa!...	Todo	esto
iba	 acompañado	de	 enérgicos	gestos,	 que	parecían	 arrebatar	 sucesivamente	 á	 estos
dos	grandes	artistas	los	instrumentos	de	su	genio.	En	fin	se	calmó,	y	se	hizo	mostrar	el
paso	peligroso	donde	Mervyn	estuvo	á	punto	de	perecer.	La	señorita	Margarita	contó
de	nuevo	la	aventura,	observando	la	misma	discreción	en	cuanto	á	la	parte	que	había
tenido	yo	en	el	desenlace,	hasta	 insistió	con	una	especie	de	crueldad,	 relativamente
para	 mí,	 sobre	 los	 talentos,	 el	 valor	 y	 la	 presencia	 de	 ánimo	 que	 su	 perro	 había
desplegado	en	aquella	heroica	circunstancia.	Suponía,	al	parecer,	que	el	servicio	que
había	tenido	la	dicha	de	prestarle,	habría	hecho	subir	á	mi	cerebro	algunos	humos	de
presunción	que	era	urgente	destruir.

Habiendo	 la	 señorita	Helouin	 y	 la	 señora	Aubry	manifestado	un	 vivo	deseo	de	 ver
renovarse	las	tan	ponderadas	hazañas	de	Mervyn,	la	joven	llamó	al	terranova	y	lanzó
como	 el	 día	 anterior	 su	 pañuelo	 á	 la	 corriente	 del	 río,	 pero	 á	 esta	 señal	 el	 valiente
Mervyn,	en	lugar	de	precipitarse	al	lago,	tomó	la	carrera	á	lo	largo	de	la	ribera	yendo
y	viniendo,	con	aire	diligente,	 ladrando	con	furor,	agitando	la	cola,	dando	en	fin,	mil
pruebas	 de	 un	 poderoso	 interés,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 excelente	 memoria.
Decididamente	 la	 razón	 domina	 el	 corazón	 de	 este	 animal.	 En	 vano	 la	 señorita
Margarita,	irritada	y	confusa,	empleó	sucesivamente	las	caricias	y	las	amenazas	para
vencer	la	obstinación	de	su	favorito;	nada	pudo	decidir	al	inteligente	animal	á	confiar
de	 nuevo	 su	 preciosa	 vida	 á	 aquellas	 terribles	 ondas.	 Después	 de	 tan	 pomposos
anuncios,	 la	 obstinada	 prudencia	 del	 intrépido	 Mervyn,	 tenía	 en	 realidad	 algo	 de
ridículo;	 á	 mi	 parecer,	 tenía	 yo	 más	 que	 nadie	 el	 derecho	 de	 reirme	 y	 no	 tuve
escrúpulo	 en	 hacerlo.	 Además,	 la	 hilaridad	 fué	 general	 muy	 luego,	 y	 la	 señorita
Margarita	acabó	por	tomar	parte	en	ella,	aunque	muy	débilmente.

—Después	de	todo—dijo,—he	perdido	otro	pañuelo.

El	 pañuelo	 arrastrado	 por	 el	 movimiento	 constante	 del	 remolino,	 había	 ido
naturalmente	á	enredarse	en	las	ramas	del	fatal	matorral,	á	una	corta	distancia	de	la
opuesta	ribera.

—Fíe	en	mí,	señorita—exclamó	el	señor	de	Bevallan.—En	diez	minutos	tendrá	usted
su	pañuelo,	ó	no	seré	quién	soy.

Me	pareció	que	la	señorita	Margarita	al	oir	esta	declaración	magnánima,	me	lanzaba
á	hurtadillas	una	expresiva	mirada,	como	para	decirme:—¡Vea	que	á	mi	alrededor	no
es	 tan	 raro	 el	 sacrificio!	 Luego	 respondió	 al	 señor	de	Bevallan:—¡Por	Dios,	 no	haga
locuras,	el	agua	es	muy	profunda!	Hay	un	verdadero	peligro.

—Eso	me	es	absolutamente	indiferente—contestó	el	señor	de	Bevallan.

—Dígame,	Alain,	¿tiene	usted	un	cuchillo?

—¿Un	cuchillo?—repitió	la	señorita	Margarita	con	el	acento	de	la	sorpresa.

—Sí,	déjeme,	déjeme	hacer.

—¿Pero	qué	pretende	usted	hacer	con	un	cuchillo?

—Pretendo	cortar	una	rama—dijo	el	señor	de	Bevallan.

La	joven	lo	miró	fíjamente.

—Creía—murmuró—que	iba	usted	á	echarse	á	nado.

—¡A	 nado!—dijo	 el	 señor	 de	 Bevallan;—permítame,	 señorita...	 en	 primer	 lugar	 no
estoy	en	traje	de	natación...	además,	le	confesaré	que	no	sé	nadar.

—Si	no	sabe	usted	nadar—replicó	la	joven,	con	un	tono	seco,—importa	muy	poco	que
esté	ó	no	esté	en	traje	de	natación.

—Es	 una	 observación	 muy	 justa—dijo	 el	 señor	 de	 Bevallan,	 con	 una	 festiva
tranquilidad;—pero	usted	no	tiene	interés	particular	en	que	yo	me	ahogue,	¿no	es	así?
Quiere	usted	su	pañuelo,	ese	es	el	fin.	Desde	el	momento	en	que	yo	lo	traiga	quedará



usted	satisfecha	¿no	es	verdad?

—Pues	 bien—dijo	 la	 joven	 sentándose	 con	 resignación;—vaya	 á	 cortar	 su	 rama,
señor.

El	 señor	 de	Bevallan,	 que	 no	 se	 desconcierta	 fácilmente,	 desapareció	 en	 el	monte
vecino,	donde	durante	un	momento	oímos	crujir	el	ramaje;	á	poco	rato	volvió	armado
de	un	largo	vástago	de	avellano	y	púsose	á	despojarle	de	sus	hojas.

—¿Por	ventura	piensa	usted	alcanzar	hasta	la	otra	orilla	con	ese	palo?—preguntó	la
señorita	Margarita,	cuya	alegría	comenzaba	á	despertarse	visiblemente.

—Déjeme	hacer,	déjeme	hacer,	por	Dios—respondió	el	imperturbable	gentilhombre.

Se	 le	 dejó	 obrar.	 Acabó	 de	 preparar	 su	 rama	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 barca.
Comprendimos	entonces	que	su	proyecto	era	atravesar	el	río	en	bote,	más	arriba	de	la
cascada,	y	una	vez	en	la	ribera	opuesta,	arponear	el	pañuelo	que	no	estaba	muy	lejos.
Este	descubrimiento	produjo	entre	 los	asistentes	un	grito	de	 indignación;	 las	damas,
como	se	sabe,	gustan	mucho	de	las	empresas	peligrosas...	efectuadas	por	otros.

—¡Ya,	ya,	señor	de	Bevallan,	vaya	una	bella	invención!

—Ta,	ta,	ta,	señoras.	Es	la	misma	cosa	que	el	huevo	de	Colón.	Era	preciso	saber	el
cómo.

Sin	 embargo,	 contra	 lo	 que	 podía	 esperarse,	 esta	 expedición	 de	 tan	 pacífica
apariencia,	no	debía	terminar	sin	emociones	ni	peligros.	El	señor	de	Bevallan,	en	vez
de	ganar	la	ribera	directamente	frente	á	la	pequeña	ensenada	en	que	estaba	amarrada
la	barca,	tuvo	la	malhadada	idea	de	atravesar	por	un	punto	más	vecino	á	la	catarata.
Impelió,	pues,	el	bote	hasta	el	medio	de	la	corriente;	 luego	lo	dejó	arrastrar	por	ella
durante	un	momento;	pero	no	tardó	en	fijarse	de	que	en	la	cercanía	de	la	cascada,	el
río,	como	atraído	por	el	abismo	y	arrebatado	por	el	vértigo,	precipitaba	su	curso	con
aterradora	rapidez;	tuvimos	la	revelación	del	peligro	al	verlo	poner	repentinamente	el
bote	 de	 través	 y	 comenzar	 á	 agitar	 los	 remos	 con	 febril	 energía.	 Luchó	 contra	 la
corriente	 durante	 algunos	 segundos	 con	 un	 éxito	 muy	 incierto.	 Sin	 embargo,	 se
aproximaba	 poco	 á	 poco	 al	 ribazo	 opuesto,	 aun	 cuando	 la	 corriente	 continuase
arrastrándolo	 con	 espantosa	 impetuosidad	 hacia	 las	 cataratas,	 cuyos	 amenazantes
rumores	 debían	 entonces	 llenar	 de	 horror	 sus	 oídos.	 No	 distaba	 ya	 de	 ellas	 sino
algunos	pasos,	cuando	un	esfuerzo	supremo	le	llevó	hasta	cerca	de	la	ribera	para	que
su	vida	al	menos	quedase	asegurada.	Tomó	entonces	un	impulso	vigoroso	y	saltó	sobre
el	declive	de	 la	costa,	rechazando	con	el	pie	á	pesar	suyo	 la	abandonada	barca,	que
fué	 inmediatamente	 arrastrada	 por	 encima	 de	 los	 arrecifes	 y	 vino	 á	 vogar	 en	 el
estanque	con	la	quilla	al	aire.

En	tanto	que	el	peligro	duró	no	habíamos	sentido,	en	presencia	de	aquella	escena,
otra	 impresión	 que	 la	 de	 una	 viva	 inquietud;	 pero	 tranquilizados	 apenas	 nuestros
espíritus,	debían	ser	heridos	vivamente	por	el	contraste	que	ofrecía	el	desenlace	de	la
aventura	con	el	aplomo	del	que	había	sido	su	héroe.	La	risa	es	por	otra	parte	tan	fácil
como	 natural	 después	 de	 alarmas	 felizmente	 apaciguadas.	 Así,	 no	 hubo	 nadie	 entre
nosotros	que	no	se	abandonase	á	una	franca	alegría	en	el	momento	en	que	vimos	al
señor	de	Bevallan	fuera	de	la	barca.	Será	preciso	advertir	que	en	este	mismo	momento
se	 completaba	 su	 infortunio	 por	 un	 accidente	 verdaderamente	 doloroso.	 El	 ribazo	 á
que	había	saltado	presentaba	una	pendiente	escarpada	y	húmeda;	no	bien	hubo	puesto
el	 pie	 en	 él,	 resbalándose	 cayó	 de	 espaldas;	 algunas	 sólidas	 ramas	 se	 hallaban
afortunadamente	á	su	alcance	y	se	agarró	de	ellas	con	frenesí,	mientras	sus	piernas	se
agitaban	como	dos	furiosos	remos	en	el	agua,	por	otra	parte	poco	profunda,	que	baña
la	costa.	Habiendo	desaparecido	entonces	 toda	sombra	de	peligro,	el	espectáculo	de
aquel	 combate	 fué	 puramente	 ridículo,	 y	 supongo	 que	 este	 cruel	 pensamiento
agregaba	á	 los	esfuerzos	del	 señor	de	Bevallan	una	 torpe	precipitación	que	 le	hacía
retardar	 su	 triunfo.	 Logró,	 sin	 embargo,	 levantarse	 de	 nuevo	 y	 tomar	 pie	 sobre	 la
escarpa;	pero	súbitamente	lo	vimos	deslizarse	otra	vez	despedazando	las	malezas	que
se	 oponían	 á	 su	 pasaje,	 volviendo	 á	 comenzar	 en	 el	 agua,	 con	 una	 desesperación
evidente,	 su	 desordenada	 pantomima.	 Era	 imposible	 contenerse.	 Creo	 que	 jamás	 la
señorita	 Margarita	 había	 asistido	 á	 una	 fiesta	 semejante.	 Había	 olvidado
absolutamente	todo	cuidado	por	su	dignidad,	y	como	una	ninfa	ebria,	 llenaba	el	soto
con	los	estallidos	de	su	alegría	casi	convulsiva.	Golpeaba	sus	manos,	y	á	través	de	sus
carcajadas,	 gritaba	 con	 voz	 entrecortada:—¡Bravo,	 bravo,	 señor	 de	 Bevallan!
¡Lindísimo,	delicioso,	pintoresco!	¡Oh,	Salvator	Rosa!



El	 señor	de	Bevallan,	 entretanto,	 había	 acabado	por	 pararse	 sobre	 la	 tierra	 firme.
Volviéndose	entonces	hacia	las	damas,	les	dirigió	un	discurso,	que	el	ruido	estrepitoso
de	 la	 cascada	 no	 permitía	 oir	 claramente,	 pero	 por	 los	 animados	 gestos,	 por	 los
movimientos	 descriptivos	 de	 sus	 brazos	 y	 el	 aire	 torpemente	 sonriente	 de	 su
fisonomía,	 podíamos	 comprender	 que	 nos	 hacía	 una	 explicación	 apologética	 de	 su
desastre.

—Sí,	 señor,	 sí—respondió	 la	 señorita	Margarita,	 riendo	 siempre	 con	 la	 implacable
tranquilidad	de	una	mujer;—¡es	un	triunfo,	un	magnífico	triunfo!	¡Sea	enhorabuena!

Cuando	recobró	un	poco	su	seriedad,	me	interrogó	sobre	los	medios	de	recobrar	la
zozobrada	barca,	que	entre	paréntesis,	es	la	mejor	de	nuestra	flotilla.	Prometíle	volver
al	siguiente	día	con	algunos	obreros	y	presidir	su	salvamento;	luego	nos	encaminamos
alegremente	á	través	de	las	praderas,	en	dirección	al	castillo,	en	tanto	que	el	señor	de
Bevallan,	no	estando	en	traje	de	natación,	debía	renunciar	á	reunírsenos	y	se	perdía
con	aire	melancólico	tras	de	las	rocas	que	bordean	la	opuesta	ribera.

20	de	agosto.

En	fin,	aquella	alma	extraordinaria	me	ha	entregado	el	secreto	de	sus	tempestades.
¡Desearía	que	 lo	hubiera	guardado	siempre!	En	 los	días	 subsiguientes	á	 las	escenas
que	 he	 contado,	 la	 señorita	 Margarita,	 como	 avergonzada	 de	 los	 movimientos	 de
juventud	y	franqueza	á	que	un	instante	se	había	abandonado,	dejó	caer	de	nuevo	sobre
su	 frente	un	velo	más	espeso	de	 triste	arrogancia,	de	desconfianza	y	de	desdén.	En
medio	de	los	bulliciosos	placeres	de	las	fiestas	y	bailes	que	en	el	castillo	se	sucedían,
pasaba	ella	como	una	sombra,	indiferente,	helada,	y	algunas	veces	hasta	irritada.	Su
ironía	atacaba	con	inconcebible	amargura,	tan	pronto	á	los	puros	goces	del	espíritu,	á
los	 que	 proporcionan	 la	 contemplación	 y	 el	 estudio,	 como	 á	 los	 más	 nobles	 é
inviolables	sentimientos.	Si	se	citaba	delante	de	ella	algún	rasgo	de	valor	ó	de	virtud,
lo	 volvía	 al	 momento	 para	 buscarle	 la	 faz	 del	 egoísmo;	 si	 se	 tenía	 la	 desgracia	 de
quemar	en	su	presencia	el	más	pequeño	grano	de	incienso	sobre	el	altar	del	arte,	al
instante	lo	extinguía	de	un	revés.	Su	risa	triste,	sarcástica,	temible,	semejante	en	sus
labios	á	la	burla	de	un	ángel	caído,	se	encarnizaba	en	ajar	donde	quiera	que	veía	las
señales	de	las	más	generosas	facultades	del	alma	humana,	el	entusiasmo	y	la	pasión.
Sentía	yo	que	este	extraño	espíritu	de	denigración,	tomaba	para	conmigo	un	carácter
de	 persecución	 especial	 y	 de	 verdadera	 hostilidad.	No	 comprendía	 y	 no	 comprendo
aún	 muy	 bien,	 cómo	 he	 podido	 merecer	 estas	 particulares	 atenciones,	 pues	 si	 es
verdad	que	 llevo	en	mi	corazón	 la	 firme	 religión	de	 las	cosas	 ideales	y	eternas,	que
sólo	la	muerte	podía	arrancarme	(¡oh,	gran	Dios,	qué	me	quedaría	si	no	tuviera	esto!)
de	 ningún	 modo	 soy	 inclinado	 á	 los	 éxtasis	 públicos	 y	 mis	 admiraciones	 como	 mis
amores,	 jamás	 importunarán	 á	 nadie.	 Trataba	 de	 observar	 con	 más	 escrúpulo	 que
nunca	 aquella	 especie	 de	 pudor	 que	 sienta	 tan	 bien	 á	 los	 verdaderos	 sentimientos;
pues	no	ganaba	nada:	era	sospechoso	de	poesía.	Se	me	atribuían	quimeras	novelescas,
para	tener	el	placer	de	combatirlas,	poníaseme	en	las	manos	no	sé	qué	arpa	ridícula,
para	proporcionarse	la	diversión	de	romperle	las	cuerdas.

Si	bien	esta	guerra	declarada	á	todo	lo	que	es	superior	á	los	intereses	positivos	y	á
las	secas	realidades	de	la	vida,	no	era	nueva	en	el	carácter	de	la	señorita	Margarita,
sin	embargo,	se	había	exagerado	bruscamente	y	envenenado,	hasta	el	punto	de	herir
los	corazones	que	más	cariño	 le	profesaban.	Un	día,	 la	señorita	de	Porhoet,	cansada
de	 esa	 incesante	 burla,	 le	 dijo	 delante	 de	mi:—Querida	mía,	 se	 ha	 posesionado	 del
corazón	de	usted,	hace	algún	tiempo,	un	demonio	que	haría	bien	en	exorcizar	lo	más
pronto	posible;	de	otro	modo,	acabará	usted	por	formar	una	homogénea	trinidad	con
las	señoras	de	Aubry	y	de	Saint-Cast;	quiero	advertírselo	bien	claro.	Por	mi	parte	no
me	precio	de	ser	ni	haber	sido	jamás	una	persona	muy	novelesca,	pero	me	gusta	creer
que	hay	aún	en	el	mundo	algunas	almas	capaces	de	sentimientos	generosos:	creo	en	el
desinterés,	aun	cuando	no	fuese	sino	en	el	mío;	creo	en	el	heroísmo,	pues	he	conocido
héroes.	Además,	tengo	placer	en	oir	cantar	á	los	pajarillos	bajo	mi	soto	de	ojaranza,	y
en	edificar	mi	catedral	en	las	nubes	que	pasan.	Todo	esto	puede	ser	muy	ridículo;	pero
me	atrevo	á	recordarle	que	estas	ilusiones	son	los	tesoros	del	pobre,	que	el	señor	y	yo
no	tenemos	otros,	y	que	tenemos	la	singularidad	de	no	quejarnos.



Otro	día	que	acababa	yo	de	sufrir	con	mi	ordinaria	impasibilidad	los	sarcasmos	de	la
señorita	Margarita,	su	madre	me	llamó	aparte.

—Señor	Máximo—me	dijo,—mi	hija	 le	atormenta	un	poco,	 le	suplico	que	 la	excuse.
Debe	notar	que	su	carácter	se	ha	alterado	desde	hace	algún	tiempo.

—La	señorita	parece	más	preocupada	que	de	costumbre...

—¡No	es	sin	razón,	Dios	mío!	Está	á	punto	de	tomar	una	resolución	muy	grave	y	ese
es	 un	momento	 en	 que	 el	 humor	 de	 las	 jóvenes	 queda	 entregado	 á	 la	 locura	 de	 las
brisas.

Inclinéme	sin	responder.

—Usted	es	ahora—continuó	la	señora	Laroque—un	amigo	de	la	familia;	por	esa	razón
le	quedaré	agradecidísima	si	me	dice	lo	que	piensa	del	señor	de	Bevallan.

—El	señor	de	Bevallan,	señora,	tiene	según	creo,	una	muy	buena	fortuna	aunque	un
poco	inferior	á	la	de	usted,	pero	muy	buena	sin	embargo:	cerca	de	ciento	cuarenta	mil
francos	de	renta.

—Sí,	pero	¿cómo	juzga	usted	su	persona,	su	carácter?...

—Señora,	el	señor	de	Bevallan	es	lo	que	se	llama	un	completo	caballero.	No	le	falta
talento	y	pasa	por	un	hombre	galante.

—¿Pero	cree	usted	que	haga	feliz	á	mi	hija?

—No	creo	que	la	haga	desgraciada.	Sería	suponerle	una	alma	depravada.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga,	Dios	mío?	A	mí	no	me	gusta	nada,	pero	es	el	único
que	no	desagrada	á	Margarita...	y	por	otra	parte,	¡hay	tan	pocos	hombres	que	tengan
cien	mil	 francos	de	 renta!	Debe	usted	comprender	que	mi	hija	en	su	posición	no	ha
dejado	 de	 tener	 pretendientes...	 Hace	 dos	 ó	 tres	 años	 que	 estamos	 literalmente
sitiadas...	Pues	bien,	es	menester	acabar...	Yo	estoy	enferma...	Puedo	morirme	de	un
día	á	otro...	Mi	hija	quedaría	sin	protección...	Además,	este	es	un	matrimonio	en	que
se	reunen	 todas	 las	conveniencias,	que	 la	sociedad	aprobará	ciertamente,	y	yo	sería
culpable	 si	 no	 consintiera	 en	 él...	 Se	 me	 acusa	 ya	 de	 inspirar	 á	 mi	 hija	 ideas
novelescas...	la	verdad	es	que	yo	nada	la	inspiro.	Ella	tiene	una	cabeza	completamente
suya.	En	fin,	¿qué	es	lo	que	me	aconseja	usted?

—¿Me	permitirá,	señora,	preguntarle	cuál	es	la	opinión	de	la	señorita	de	Porhoet?	Es
una	persona	llena	de	juicio	y	de	experiencia	y	que	además	le	profesa	á	usted	un	gran
cariño...

—¡Ah!	 si	 he	 de	 creer	 á	 la	 señorita	 de	 Porhoet,	 enviaría	 muy	 lejos	 al	 señor	 de
Bevallan...	 Pero	 habla	 muy	 fácilmente...	 ¡cuando	 él	 se	 haya	 marchado	 no	 será	 ella
quien	casará	á	mi	hija!

—Dios	mío,	 señora,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 fortuna,	 el	 señor	 de	Bevallan	 es
ciertamente	 un	 partido	 poco	 común,	 es	 preciso	 no	 disimulárselo,	 y	 si	 quiere	 usted
rigurosamente	cien	mil	libras	de	renta...

—Para	mí	lo	mismo	son	cien	mil	libras	de	renta	que	cien	cuartos,	mi	querido	señor...
Pero	no	se	trata	de	mí,	sino	de	mi	hija...	yo	no	puedo	darla	á	un	albañil.	¿No	es	así?	A
mí	me	habría	gustado	ser	la	mujer	de	un	obrero,	pero	lo	que	habría	hecho	mi	felicidad,
es	 probable	 que	 no	 haga	 la	 de	 mi	 hija.	 Y	 al	 casarla,	 debo	 consultar	 las	 ideas
generalmente	recibidas,	no	las	mías.

—Pues	 bien,	 señora,	 si	 este	 casamiento	 le	 conviene,	 y	 conviene	 igualmente	 á	 su
señorita	hija...

—Pero	no,	si	él	no	me	conviene...	y	no	conviene	á	mi	hija...	Es	un	casamiento...	¡Dios
mío,	es	un	casamiento	de	conveniencia,	eso	es	todo!

—¿Debo	comprender	que	es	una	cosa	completamente	arreglada?

—No,	puesto	que	le	pido	consejo.	Si	lo	estuviera,	mi	hija	estaría	más	tranquila...	esas
fluctuaciones	son	las	que	la	trastornan,	y	además...

La	 señora	 de	 Laroque,	 sumergiéndose	 en	 la	 sombra	 de	 la	 pequeña	 cúpula	 que
domina	su	sillón,	agregó:	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	lo	que	pasa	en	esa	desgraciada



cabeza?

—Ninguna,	señora.

Su	 mirada	 chispeante	 se	 fijó	 sobre	 mí	 durante	 un	 momento.	 Arrojó	 un	 profundo
suspiro	y	me	dijo	con	un	tono	dulce	y	triste:—Váyase,	señor...	no	le	detengo	más.

La	confidencia	con	que	acababa	de	ser	honrado	no	me	sorprendió.	Hacía	ya	algún
tiempo	que	la	señorita	Margarita	consagraba	visiblemente	al	señor	de	Bevallan	todo	el
resto	de	simpatía	que	conserva	aún	por	la	humanidad.	Estos	testimonios,	sin	embargo,
parecían	 más	 bien	 señal	 de	 una	 preferencia	 amistosa	 que	 la	 de	 una	 apasionada
ternura.	Es	menester	decir,	además,	que	esta	distinción	se	explica	fácilmente.	El	señor
de	Bevallan,	á	quien	jamás	estimé	y	de	quien	he	hecho,	á	pesar	mío,	en	estas	páginas,
más	bien	la	caricatura	que	el	retrato,	reune	el	mayor	número	de	cualidades	y	defectos
que	 habitualmente	 atraen	 el	 sufragio	 de	 las	 mujeres.	 La	 modestia	 le	 falta
absolutamente;	 lo	que	 le	 viene	á	 las	mil	maravillas,	pues	 las	mujeres	no	 la	estiman.
Tiene	esa	seguridad	espiritual	burlona	y	tranquila,	que	de	nada	se	asusta,	que	intimida
fácilmente,	 y	 que	 garantiza	 siempre,	 al	 que	 está	 dotado	 de	 ella,	 una	 especie	 de
dominación	 y	 una	 apariencia	 de	 superioridad.	 Su	 talle	 derecho,	 sus	 gallardas
facciones,	su	destreza	en	los	ejercicios	físicos,	su	renombre	como	batidor	y	cazador,	le
prestan	 una	 autoridad	 viril,	 que	 impone	 al	 sexo	 tímido.	Hay	 por	 fin,	 en	 sus	 ojos	 un
espíritu	 de	 audacia,	 de	 empresa	 y	 de	 conquista	 no	 desmentido	 por	 sus	 costumbres,
que	 conmueve	 á	 las	 mujeres	 y	 subleva	 en	 sus	 almas	 secretos	 ardores.	 Justo	 es
agregar,	que	tales	ventajas	no	tienen	en	general	todo	su	precio	sino	sobre	corazones
vulgares;	pero	el	corazón	de	la	señorita	Margarita,	que	yo	había	querido,	como	sucede
siempre,	 elevar	 al	 nivel	 de	 su	 belleza,	 parece	 hacer	 ostentación	 desde	 hace	 algún
tiempo	de	sentimientos	de	un	orden	muy	mediocre,	y	creíala	muy	capaz	de	sufrir	sin
resistencia	como	sin	entusiasmo,	con	la	frialdad	pasiva	de	una	imaginación	inerte,	el
encanto	 de	 ese	 vencedor	 venal	 y	 el	 yugo	 consiguiente	 á	 un	 matrimonio	 de
conveniencia.

A	 consecuencia	 de	 todo	 esto,	 era	 menester	 tomar	 un	 partido	 y	 lo	 tomé	 más
fácilmente	de	lo	que	un	mes	antes	hubiera	creído,	pues	había	empleado	todo	mi	valor
en	 combatir	 las	 primeras	 tentaciones	 de	 un	 amor	 que	 el	 buen	 sentido	 y	 el	 honor
reprobaban	igualmente,	y	aquella	misma	que,	sin	saberlo,	me	imponía	este	combate,
sin	saberlo,	también,	me	había	ayudado	poderosamente	á	triunfar.	Si	no	había	podido
ocultarme	su	belleza,	me	había	manifestado	su	alma,	y	la	mía	se	había	reconcentrado,
pequeña	desgracia	sin	duda	para	la	millonaria	joven,	pero	verdadera,	dicha	para	mí.

Entretanto,	hice	un	viaje	á	París	donde	me	 llamaban	 los	 intereses	de	 la	 señora	de
Laroque	y	los	míos.	Volví	hace	dos	días	y	al	llegar	al	castillo,	se	me	dijo	que	el	anciano
señor	Laroque	me	llamaba	con	insistencia	desde	por	la	mañana.	Pasé	inmediatamente
á	 su	 departamento.	 Desde	 que	 me	 divisó,	 una	 pálida	 sonrisa	 vagó	 por	 sus	 ajadas
mejillas,	 detuvo	 sobre	mí	 una	mirada	 en	 la	 que	 creí	 ver	 una	 expresión	 de	 maligna
alegría	y	de	secreto	triunfo,	diciéndome	luego	con	voz	sorda	y	cavernosa.

—Señor,	el	señor	de	Saint-Cast	ha	muerto.

Esta	noticia	que	aquel	singular	anciano	había	querido	darme	él	mismo,	era	exacta.
En	 la	 noche	 precedente,	 el	 pobre	 general	 de	 Saint-Cast	 había	 sido	 atacado	 de	 una
fuerte	 aplopegía,	 y	 una	 hora	 después	 era	 arrebatado	 á	 la	 existencia	 opulenta	 y
deliciosa,	que	debía	á	su	señora.	Conocido	apenas	el	suceso	en	el	castillo,	la	señora	de
Aubry	 se	 había	 hecho	 transportar	 en	 seguida	 á	 casa	 de	 su	 amiga,	 y	 estas	 dos
compañeras,	nos	dijo	el	doctor	Desmarest,	habían	conferenciado	sobre	 la	muerte,	 la
rapidez	 de	 sus	 golpes,	 la	 imposibilidad	 de	 preverlos	 ó	 de	 garantirse	 contra	 ellos,	 la
inutilidad	de	los	pesares	que	á	nadie	resucitan,	sobre	el	tiempo	que	todo	lo	consuela,
acabando	 por	 una	 letanía	 de	 ideas	 originales	 y	 picantes.	 Después	 de	 lo	 cual
habiéndose	sentado	á	la	mesa	habían	recobrado	fuerzas	muy	tranquilamente.

—Vamos,	coma	usted,	señora;	es	menester	sustentarse,	Dios	lo	quiere	así—decía	la
señora	de	Aubry.

A	los	postres,	la	señora	de	Saint-Cast	hizo	subir	una	botella	de	un	vinillo	de	España
que	el	pobre	general	adoraba,	en	consideración	á	lo	cual	suplicaba	á	la	señora	Aubry
lo	probara.	Rehusando	obstinadamente	la	señora	de	Aubry	á	probarlo	sola,	 la	señora
de	Saint-Cast	se	había	dejado	persuadir	que	Dios	quería	que	también	ella	bebiese	un
poco	de	vino	de	España	con	un	bizcochito.	No	se	brindó	por	la	salud	del	general.



Ayer	por	la	mañana,	la	señora	de	Laroque	y	su	hija,	estrictamente	vestidas	de	luto,
montaron	 en	 carruaje:	 yo	 tomé	un	 lugar	 á	 su	 lado.	 A	 las	 diez	 nos	 hallábamos	 en	 la
pequeña	ciudad	vecina.	Mientras	yo	asistía	á	los	funerales	del	general,	las	señoras	se
reunían	 con	 la	 señora	 de	 Aubry	 para	 formar	 alrededor	 de	 la	 viuda	 el	 círculo	 de
costumbre.	Acabada	la	triste	ceremonia,	volví	á	la	casa	mortuoria	y	fuí	introducido	con
algunos	amigos	íntimos	en	el	célebre	salón	cuyo	mueblaje	cuesta	quince	mil	francos.
En	el	 centro	de	una	 fúnebre	media	 luz,	distinguí	 sobre	un	canapé	de	mil	doscientos
francos,	 la	 sombra	 inconsolable	 de	 la	 señora	 de	 Saint-Cast,	 envuelta	 en	 amplios
crespones,	cuyo	precio	no	tardaremos	en	conocer.	A	su	 lado	se	hallaba	 la	señora	de
Aubry	presentando	la	imagen	de	la	más	intensa	postración	física	y	moral.	Una	media
docena	 de	 parientas	 y	 de	 amigas	 completaban	 aquel	 grupo	 doloroso.	 Mientras
nosotros	nos	colocábamos	en	fila	á	la	otra	extremidad	del	salón,	hubo	algún	ruido	de
refregones	 de	 pie	 y	 algunos	 crujidos	 del	 pavimento;	 luego	 un	 melancólico	 silencio
reinó	de	nuevo	en	el	fúnebre	recinto.	De	tiempo	en	tiempo	solamente,	se	elevaba	del
canapé	un	suspiro	lamentable	que	la	señora	de	Aubry	repetía	como	un	eco	fiel.	En	fin
apareció	un	joven	que	se	había	retardado	un	poco	en	la	calle	tomándose	tiempo	para
acabar	 un	 cigarro	 que	 había	 encendido	 al	 salir	 del	 cementerio.	 Se	 deslizaba
discretamente	en	nuestras	filas,	cuando	la	señora	de	Saint-Cast	lo	notó.

—¿Es	usted,	Arturo?—dijo	con	una	voz	semejante	á	un	soplo.

—Sí,	mi	tía—dijo	el	joven,	avanzando	como	centinela	al	frente	de	nuestra	línea.

—¿Se	acabó	todo?—respondió	la	viuda	con	el	mismo	tono	quejumbroso	y	lánguido.

—Sí,	mi	tía—respondió	con	acento	breve	y	deliberado	el	joven	Arturo,	que	parece	un
mozo	bastante	satisfecho	de	sí	mismo.

Hubo	 una	 pausa;	 en	 seguida	 la	 señora	 de	 Saint-Cast	 sacó	 del	 fondo	 de	 su	 alma
expirante	esta	nueva	serie	de	preguntas:

—¿Estuvo	bueno?

—Muy	bueno,	tía,	muy	bueno.

—¿Mucha	gente?

—Toda	la	ciudad,	mi	tía,	toda	la	ciudad.

—¿Las	tropas?

—Sí,	mi	tía;	toda	la	guarnición	con	la	música.

La	señora	de	Saint-Cast	hizo	oir	un	gemido	y	agregó:

—¿Y	los	bomberos?

—Los	bomberos	también,	mi	tía,	sin	duda	alguna.

Ignoro	lo	que	este	último	detalle	podría	tener	de	particularmente	desgarrador	para
el	corazón	de	la	señora	de	Saint-Cast,	pero	no	pudo	resistir	á	él;	un	desmayo	súbito,
acompañado	 de	 un	 vahido	 infantíl	 llamó	 á	 su	 alrededor	 todos	 los	 recursos	 de	 la
sensibilidad	 femenil	 y	 nos	 proporcionó	 la	 ocasión	 de	 retirarnos.	 Yo	 por	mi	 parte	 no
tuvo	 reparo	en	aprovecharme	de	ella.	Me	era	 insoportable	ver	aquella	 ridícula	 furia
ejecutar	sus	hipócritas	farsas	sobre	la	tumba	del	hombre	débil,	pero	bueno	y	leal,	cuya
vida	había	emponzoñado	y	muy	indudablemente	acortado.

Más	 tarde,	 la	 señora	 de	 Laroque	 me	 propuso	 la	 acompañara	 á	 la	 alquería	 de
Langoat,	que	está	situada	cinco	ó	seis	leguas	más	lejos,	en	dirección	á	la	costa.	Tenía
la	intención	de	ir	á	comer	allí	con	su	hija.	La	arrendataria,	que	había	sido	nodriza	de	la
señorita	 Margarita,	 estaba	 enferma	 y	 proyectaban	 hacía	 largo	 tiempo	 darle	 este
testimonio	de	interés.	Partimos	á	las	dos	de	la	tarde.	Era	uno	de	los	más	ardientes	días
de	 verano.	Las	dos	portezuelas	 abiertas	dejaban	entrar	 en	 el	 carruaje	 los	 espesos	 y
abrasadores	efluvios	que	un	tórrido	cielo	vertía	á	torrentes	sobre	los	secos	arenales.

La	 conversación	 se	 resintió	 de	 la	 languidez	 de	 nuestros	 espíritus.	 La	 señora	 de
Laroque	que	 se	 creía	en	el	paraíso,	 se	había	por	 fin	desembarazado	de	 sus	pieles	 y
permanecía	sumergida	en	un	dulce	éxtasis.	La	señorita	Margarita	manejaba	el	abanico
con	 una	 gravedad	 española.	 En	 tanto	 que	 subíamos	 lentamente	 las	 interminables
cuestas	 de	 este	 país,	 veíamos	 hormiguear	 sobre	 las	 calcinadas	 rocas	 legiones	 de
pequeños	 lagartos	 con	 sus	 plateadas	 corazas,	 y	 oíamos	 el	 chirrido	 continuo	 de	 las



aliagas	que	abrían	al	sol	sus	maduras	frutas.

En	 medio	 de	 una	 de	 estas	 laboriosas	 ascensiones	 una	 voz	 gritó	 repentinamente
desde	el	borde	del	camino:—¡Deténganse	si	me	hacen	el	favor!	Al	mismo	tiempo	una
muchachota	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 una	 rueca	 en	 la	mano	 y	 llevando	 el	 antiguo
vestido	del	país	y	la	cofia	ducal	de	las	paisanas	de	esa	región,	franqueó	rápidamente	el
foso;	espantó,	al	pasar,	algunos	carneros,	cuya	pastora	parecía,	y	vino	á	plantarse	con
cierta	 gracia	 sobre	 el	 estribo,	 presentándonos	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 portezuela	 su
fisonomía	bronceada,	resuelta	y	sonriente.

—Excúsenme,	señoras—dijo	con	el	tono	breve	y	melodioso	que	caracteriza	el	acento
de	la	gente	del	país—¿me	harían	el	placer	de	leerme	esto?—y	sacó	de	su	corpiño	una
carta	plegada	á	la	antigua.

—Lea	usted,	señor—me	dijo	sonriendo	la	señora	de	Laroque	y	alto	si	es	posible.

Tomé	la	carta,	que	era	un	billete	de	amor.	Estaba	dirigido	con	mucha	minuciosidad	á
la	señorita	Cristina	Oyadec	en	la	Villa	de...	comuna	de...	granja	de...	La	escritura	era
de	mano	muy	 inculta,	 pero	que	parecía	 sincera.	 La	 fecha	anunciaba	que	 la	 señorita
Cristina	había	recibido	aquella	misiva	dos	ó	tres	semanas	antes:	al	parecer,	 la	pobre
joven,	no	sabiendo	leer	y	no	queriendo	confiar	su	secreto	á	la	malignidad	de	los	que	la
rodeaban,	 había	 esperado	 que	 algún	 pasajero	 á	 la	 vez	 benévolo	 y	 letrado,	 viniera	 á
darle	 la	clave	de	aquel	misterio	que	 le	quemaba	el	 seno	hacía	quince	días.	Sus	ojos
azules,	 ampliamente	 rasgados,	 fijábanse	 sobre	 mí	 con	 un	 aire	 de	 contento
inexplicable,	en	 tanto	que	yo	descifraba	penosamente	 las	 líneas	oblicuas	de	 la	carta
que	 estaba	 concebida	 en	 estos	 términos:	 Señorita:	 ésta	 tiene	por	 objeto	decirle	 que
desde	el	día	en	que	nos	hablamos	en	el	arenal	después	de	vísperas,	mis	intenciones	no
han	cambiado	y	que	me	desespero	por	saber	las	suyas;	mi	corazón,	señorita,	es	todo
suyo,	como	deseo	que	el	de	usted	sea	todo	mío,	y	si	esto	sucede,	puede	estar	segura	y
muy	cierta,	que	no	habrá	alma	viviente	más	dichosa,	ni	en	el	Cielo	ni	en	la	tierra,	que
la	de	su	amigo	que	no	firma,	pero	que	usted	sabe	quién	es,	señorita.

—¿Usted	sabe	quién	es,	señorita	Cristina?—preguntéla	al	devolverle	la	carta.

—Es	 muy	 probable—dijo,	 mostrándonos	 sus	 blancos	 dientes	 y	 sacudiendo
gravemente	su	femenil	cabeza,	iluminada	por	la	felicidad.—¡Gracias,	señoras	y	señor!
—saltó	 del	 estribo	 y	muy	 luego	 desapareció	 en	 la	 selva,	 elevando	 hacia	 el	 Cielo	 las
notas	alegres	y	sonoras	de	alguna	canción	bretona.

La	señora	de	Laroque	había	seguido	con	un	encanto	manifiesto	todos	los	detalles	de
aquella	escena	pastoril,	que	acariciaba	deliciosamente	sus	quimeras;	sonreía	y	soñaba
ante	aquella	afortunada	niña	de	desnudos	pies,	estaba	encantada.	Cuando	la	señorita
Oyadec	se	hubo	perdido	de	vista,	una	idea	extraña	se	ofreció	repentina	al	pensamiento
de	 la	 señora	 de	 Laroque:	 era	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 hubiera	 hecho	mal	 en	 dar,
además	de	su	admiración,	una	pieza	de	cinco	francos	á	la	pastora.

—¡Alain!—exclamó—¡llámela!

—¿Para	qué,	madre	mía?—dijo	vivamente	la	señorita	Margarita,	que	hasta	entonces
no	había	parecido	prestar	atención	alguna	al	incidente.

—Pero,	hija	mía,	no	puede	ser	que	esa	niña	no	comprenda	bien	todo	el	placer	que	yo
tendría	y	que	debe	tener	ella	en	correr	con	 los	pies	desnudos	sobre	el	polvo,	y	creo
conveniente	por	lo	que	pueda	suceder,	dejarle	un	pequeño	recuerdo.

—¡Dinero!—respondió	 la	 señorita	Margarita;—¡oh!	madre	mía,	 no	 haga	 usted	 eso.
¡No	mezcle	el	dinero	en	la	dicha	de	esa	niña!

La	expresión	de	este	refinado	sentimiento	que,	entre	paréntesis,	la	pobre	Cristina	es
probable	no	hubiera	apreciado	del	todo,	no	dejó	de	asombrarme	en	boca	de	la	señorita
Margarita,	que	no	peca	en	general	de	ese	puritanismo.	Hasta	creí	que	se	burlaba,	aun
cuando	su	 fisonomía	no	 indicara	ninguna	disposición	á	 la	 jovialidad.	Sea	 lo	que	sea,
broma	ó	no,	 fué	 tomada	muy	á	 lo	serio	por	su	madre	y	se	decidió	con	entusiasmo	á
dejar	á	aquel	idilio	su	inocencia	y	sus	pies	desnudos.

Después	de	este	bello	rasgo,	la	señora	de	Laroque,	evidentemente	muy	contenta	de
sí	misma,	volvió	á	caer	en	éxtasis	sonriendo,	y	la	señorita	Margarita	continuó	de	nuevo
manejando	el	abanico	con	más	gravedad.	Una	hora	después	llegábamos	al	término	de
nuestro	viaje.	Como	la	mayor	parte	de	los	cortijos	de	este	país,	donde	las	alturas	y	las



mesetas	 están	 cubiertas	 de	 áridos	 arenales,	 la	 granja	 de	 Langot	 está	 situada	 en	 el
hueco	de	un	valle	atravesado	por	un	riachuelo.	La	arrendataria,	que	se	hallaba	mejor,
se	 ocupó	 sin	 retardo	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 comida,	 cuyos	 principales	 elementos
habíamos	tenido	cuidado	de	llevar.	Nos	fué	servida	sobre	el	césped	de	una	pradera,	á
la	 sombra	de	un	enorme	castaño.	La	 señora	de	Laroque,	 instalada	 sobre	uno	de	 los
cojines	del	carruaje	en	una	actitud	sumamente	 incómoda,	no	parecía	por	eso	menos
contenta.	Nuestra	 reunión,	decía	 le	 recordaba	esos	grupos	de	 segadores	que	 suelen
verse	en	verano,	oprimiéndose	al	abrigo	de	 los	cercados	y	cuyos	 rústicos	banquetes
nunca	había	podido	contemplar	sin	envidia.	En	cuanto	á	mí,	es	probable	que	en	otros
tiempos	hubiera	hallado	una	dulzura	singular	en	la	estrecha	y	fácil	intimidad	que	esta
comida	 sobre	 el	 césped,	 como	 todas	 las	 escenas	 de	 este	mismo	 género,	 establecen
siempre	entre	 los	convidados;	pero	alejaba,	 con	un	penoso	 sentimiento	de	violencia,
este	encanto	demasiado	sujeto	al	arrepentimiento,	y	el	pan	de	fugitiva	fraternidad	me
parecía	amargo.

Cuando	acabamos	de	comer:—¿Ha	subido	usted	alguna	vez	allá	arriba?—me	dijo	la
señora	de	Laroque	designando	 la	 cumbre	de	una	colina	muy	elevada	que	domina	 la
pradera.

—No,	señora.

—Ha	hecho	usted	muy	mal.	Vese	desde	allí	un	magnífico	horizonte.	En	tanto	que	se
pone	el	tiro,	Margarita	puede	acompañarle,	¿no	es	así	Margarita?

—¿Yo,	 madre	 mía?	 No	 he	 ido	 sino	 una	 vez	 y	 hace	 largo	 tiempo...	 pero	 hallaré	 el
camino.	Venga,	señor,	y	prepárese	para	una	ruda	ascensión.

Comenzamos	 en	 el	 momento	 á	 subir	 una	 escarpadísima	 senda	 que	 serpenteaba
sobre	el	flanco	de	la	montaña,	atravesando	aquí	y	allá	algún	bosquecillo.	La	joven	se
detenía	de	tiempo	en	tiempo	en	su	rápida	y	ligera	ascensión	para	mirar	si	la	seguía,	y
un	poco	jadeante	de	su	carrera	me	sonreía	sin	hablar.

Llegado	que	 hubimos	 al	 desnudo	 arenal	 que	 formaba	 la	meseta,	 observé	 á	 alguna
distancia	 una	 iglesia	 de	 aldea	 cuyo	 campanario	 dibujaba	 en	 el	 cielo	 sus	 vivos
contornos.

—Aquí	es—me	dijo	la	joven	conductora,	acelerando	el	paso.

Detrás	 de	 la	 iglesia	 había	 un	 cementerio	 cercado	 de	 pared.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se
dirigió	penosamente	á	través	de	las	altas	hierbas	y	de	las	zarzas	extendidas,	especie
de	gradas	en	 forma	de	hemiciclo	que	ocupaban	su	extremidad.	Dos	ó	 tres	escalones
separados	 por	 el	 tiempo	 y	 muy	 singularmente	 adornados	 por	 macizas	 esferas,
conducen	á	una	estrecha	plataforma	levantada	al	nivel	del	muro;	una	cruz	de	granito
se	levanta	en	el	centro.	Apenas	llegó	la	señorita	Margarita	á	la	plataforma	y	arrojó	una
mirada	 en	 el	 espacio	 que	 se	 abrió	 entonces	 ante	 ella,	 cuando	 la	 vi	 colocar
oblicuamente	 la	 mano	 sobre	 sus	 ojos,	 como	 si	 sintiese	 un	 súbito	 desvanecimiento.
Apresuréme	á	 llegar	á	su	 lado.	Este	bello	día	al	aproximarse	á	su	fin	alumbraba	con
sus	 últimos	 resplandores	 una	 escena	 grande,	 asombrosa	 y	 sublime,	 que	 jamás
olvidaré.	Frente	á	nosotros	y	á	una	inmensa	profundidad	de	la	plataforma,	se	extendía
hasta	perderse	de	vista,	una	especie	de	pantano	sembrado	de	placas	luminosas	y	que
ofrecía	 el	 aspecto	 de	 una	 tierra	 abandonada	 por	 el	 reflujo	 de	 un	 diluvio.	 La	 ancha
bahía	avanzaba	bajo	nuestros	pies	hasta	la	base	de	las	sesgadas	montañas.	Sobre	los
bancos	de	arena	y	de	fango,	una	vegetación	confusa	de	cañas	y	de	hierbas	marinas,	se
teñía	de	mil	matices	 igualmente	sombríos	y	sin	embargo	distintos,	que	contrastaban
con	 la	 brillante	 superficie	 de	 las	 aguas.	 A	 cada	 uno	 de	 sus	 rápidos	 pasos	 hacia	 el
horizonte,	 el	 sol	 iluminaba	 ó	 sumergía	 en	 la	 sombra	 alguno	de	 los	 numerosos	 lagos
que	 salpicaban	 aquel	 golfo	 medio	 seco;	 parecía	 sacar	 sucesivamente	 de	 su	 celeste
tesoro	las	más	preciosas	materias,	la	plata,	el	oro,	el	rubí	y	el	diamante,	para	hacerlas
relumbrar	 sobre	 cada	 punto	 de	 aquella	 magnífica	 llanura.	 Cuando	 el	 astro	 tocó	 al
término	de	su	carrera,	una	banda	vaporosa	y	ondeada	que	bordaba	á	lo	lejos	el	límite
del	extremo	de	los	pantanos,	purpureóse	de	repente	con	la	luz	del	incendio	y	guardó
por	 un	 momento	 la	 irradiada	 transparencia	 de	 una	 nube	 surcada	 por	 el	 rayo;
hallábame	entregado	todo	entero	á	la	contemplación	de	este	cuadro	verdaderamente
sellado	 por	 la	 grandeza	 divina,	 y	 que	 atravesaba	 como	 un	 rayo	más	 el	 recuerdo	 de
César,	cuando	una	voz	baja	como	oprimida	murmuró	cerca	de	mí:—¡Dios	mío,	esto	es
magnífico!

Muy	 lejos	estaba	yo	de	esperar	de	mi	 joven	compañera	esta	efusión	simpática.	Me



volví	 hacia	 ella	 con	 la	 prontitud	 de	 una	 sorpresa	 que	 no	 disminuyó	 cuando	 la
alteración	 de	 sus	 facciones	 y	 el	 ligero	 temblor	 de	 sus	 labios,	 me	 manifestaron	 la
sinceridad	profunda	de	su	admiración.

—¿Confiesa	usted	que	esto	es	bello?—le	dije.

Ella	 sacudió	 la	 cabeza;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 dos	 lágrimas	 destacábanse
lentamente	de	sus	grandes	ojos:	sintiólas	correr	sobre	sus	mejillas;	hizo	un	gesto	de
despecho,	 luego	 arrojándose	 repentinamente	 sobre	 la	 cruz	 de	 granito,	 cuya	 base	 le
servía	de	pedestal,	abrazóla	con	sus	dos	manos,	apoyó	fuertemente	su	cabeza	contra
la	piedra,	y	la	oí	sollozar	convulsivamente.

No	 creí	 deber	 turbar	 con	 ninguna	 palabra	 el	 curso	 de	 aquella	 súbita	 emoción,	 y
alejéme	 algunos	 pasos	 con	 respeto.	 Después	 de	 un	 momento,	 viéndola	 levantar	 la
frente	y	con	mano	distraída	arreglar	sus	sueltos	cabellos,	me	aproximé	á	ella.

—¡Qué	avergonzada	estoy!—murmuró.

—Esté	 usted	 más	 bien	 gozosa	 y	 renuncie,	 créamelo,	 á	 secar	 la	 fuente	 de	 esas
lágrimas,	porque	es	sagrada.	Jamás	las	sacará	usted	de	otra	parte.

—Es	preciso—exclamó	 la	 joven	con	una	especie	de	 violencia.—Además	ya	no	 tiene
remedio.	Este	acceso	no	ha	sido	sino	una	sorpresa...	Todo	lo	que	es	bello	y	todo	lo	que
es	amable...	quiero	odiarlo	y	lo	odio.

—¿Y	por	qué?	gran	Dios.

Miróme	á	la	cara	y	agregó	con	un	gesto	de	dignidad	y	de	dolor	indecible:

—Porque	soy	bella	y	no	puedo	ser	amada.

Entonces	 como	 un	 torrente	 largo	 tiempo	 contenido	 que	 rompe	 en	 fin	 sus	 diques,
continuó	con	un	arrebato	extraordinario:

—Es	 verdad,	 sin	 embargo—y	 deponía	 su	 mano	 sobre	 su	 palpitante	 pecho.—Dios
había	puesto	en	este	 corazón	 todos	 los	 tesoros	de	que	me	burlo,	de	que	blasfemo	á
cada	hora	del	día.	Pero	cuando	me	ha	castigado	con	la	riqueza,	¡ah,	me	ha	quitado	con
una	mano	lo	que	me	prodigaba	con	la	otra!	¿Para	qué	me	sirve	la	belleza,	para	qué	el
desinterés,	la	ternura	y	el	entusiasmo	en	que	me	siento	consumida?	¡Ah!	no	es	á	estos
encantos	 á	 los	 que	 se	dirigen	 los	homenajes	de	 tantos	 viles	que	me	 importunan.	Lo
adivino,	 lo	 sé,	 lo	 sé	 demasiado.	 Y	 si	 alguna	 vez	 una	 alma	 desinteresada,	 generosa,
heroica,	me	amara	por	lo	que	soy,	no	por	lo	que	tengo,	¡yo	no	lo	sabría,	no	lo	creería!
La	desconfianza	siempre...	Ved	ahí	mi	dolor	y	mi	suplicio.	Por	esto	estoy	resuelta...	no
amaré	jamás;	jamás	me	arriesgaré	á	confiar	á	un	corazón	vil,	indigno	y	venal	la	pura
pasión	que	abrasa	el	mío.	Mi	alma	morirá	virgen	en	mi	seno...	Estoy	resignada	á	ello;
pero	todo	lo	que	es	bello,	todo	lo	que	hace	pensar,	todo	lo	que	me	habla	de	los	Cielos
prohibidos,	todo	lo	que	agita	en	mí	estas	llamas	inútiles,	lo	aparto,	lo	odio,	no	quiero
nada	de	él.

Detúvose	temblorosa	de	emoción;	en	seguida,	con	una	voz	más	baja,	continuó:

—Señor,	no	he	buscado	este	momento...	no	he	calculado	mis	palabras...	no	le	había
destinado	toda	esta	confianza;	pero	en	fin,	he	hablado;	usted	lo	sabe	todo,	y	si	alguna
vez	he	podido	herir	su	sensibilidad,	creo	que	ahora	me	lo	perdonará.

Tendióme	 su	mano.	Cuando	mis	 labios	 se	 posaron	 sobre	 aquella	mano	 aún	 tibia	 y
húmeda	por	las	lágrimas,	me	pareció	que	una	languidez	mortal	corría	por	mis	venas.
Margarita	 volvió	 la	 cabeza,	 arrojó	 una	 mirada	 sobre	 el	 sombrío	 horizonte;	 luego,
descendiendo	lentamente	las	gradas:—Partamos,	dijo.

Un	camino	más	largo,	pero	más	fácil,	que	la	pendiente	escarpada	de	la	montaña,	nos
llevó	 al	 patio	 de	 la	 granja,	 sin	 que	 una	 sola	 palabra	 se	 hubiera	 pronunciado	 entre
nosotros.	 ¡Ay,	 que	 podría	 decir!	 Yo	 era	más	 sospechoso	 que	nadie.	 Sentía	 que	 cada
palabra	 escapada	 de	mi	 corazón,	 demasiado	 lleno,	 no	 hubiera	 hecho	 sino	 aumentar
más	y	más	la	distancia	que	me	separa	de	aquella	alma	tempestuosa	y	adorable.

La	noche	entraba	ya,	ocultaba	las	huellas	de	nuestra	común	emoción.	Partimos.	La
señora	 de	 Laroque	 después	 de	 haberme	 expresado	 el	 contento	 que	 dejaba	 en	 ella
aquel	día,	púsose	á	dormitar.	La	señorita	Margarita,	 invisible	é	 inmóvil	en	 la	espesa
sombra	del	carruaje,	parecía	adormecida	como	su	madre:	pero	cuando	alguna	vuelta
del	camino	dejaba	caer	sobre	ella	un	rayo	de	pálida	claridad,	sus	ojos	abiertos	y	fijos



manifestaban	 que	 velaba	 silenciosamente,	 frente	 á	 frente	 con	 su	 inconsolable
pensamiento.	 En	 cuanto	 á	 mí,	 apenas	 puedo	 decir	 que	 pensaba;	 una	 extrema
sensación,	 mezcla	 de	 una	 alegría	 profunda	 y	 de	 una	 profunda	 amargura,	 había
invadido	 todo	 mi	 ser,	 y	 me	 abandonaba	 á	 ella,	 como	 suele	 uno	 abandonarse	 á	 un
sueño,	del	que	tiene	conciencia,	pero	no	fuerza	para	sacudir	su	encanto.

Llegamos	 á	 media	 noche.	 Descendí	 del	 carruaje	 á	 la	 entrada	 de	 la	 avenida	 para
llegar	á	mi	habitación,	atravesando	el	parque	por	el	camino	más	corto.	Al	entrar	en
una	 obscura	 alameda,	 un	 débil	 ruido	 de	 pasos	 y	 de	 voces	 hirió	mi	 oído	 y	 distinguí
vagamente	dos	sombras	en	las	tinieblas.	La	hora	era	bastante	avanzada	para	justificar
la	precaución	que	tomé	de	permanecer	oculto	en	la	espesura	de	un	bosque	y	observar
aquellos	 nocturnos	 rondadores.	 Pasaron	 lentamente	 delante	 de	 mí:	 reconocí	 á	 la
señorita	Helouin	apoyada	en	el	brazo	del	señor	de	Bevallan.	En	el	mismo	instante	el
ruido	del	carruaje	los	puso	en	alarma,	y	después	de	un	apretón	de	mano,	se	separaron
apresuradamente,	marchando	la	señorita	en	dirección	al	castillo	y	el	señor	de	Bevallan
por	 la	 parte	 de	 los	 bosques;	 habiendo	 entrado	 en	 mi	 habitación	 y	 estando	 aún
preocupado	 con	 este	 encuentro,	 me	 preguntaba	 con	 cólera	 si	 dejaría	 al	 señor	 de
Bevallan	proseguir	libremente	sus	amores	por	partida	doble,	y	buscar	al	mismo	tiempo
y	en	la	misma	casa,	una	novia	y	una	querida.	Seguramente	soy	muy	de	mi	edad	y	de	mi
tiempo	 para	 sentir	 contra	 ciertas	 debilidades	 el	 odio	 vigoroso	 de	 un	 puritano,	 y	 no
tengo	tampoco	la	hipocresía	de	afectarlo;	pero	pienso	que	la	inmoralidad	más	libre	y
más	 relajada	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 admite	 aún	 algunos	 grados	 de	 dignidad,	 de
elevación	 y	 de	 delicadeza.	 Puede	 marcharse	 más	 ó	 menos	 rectamente	 por	 estos
extraviados	caminos.	Antes	que	 todo,	 la	excusa	del	amor	es	amar,	pero	 la	profusión
venal	de	las	ternuras	del	señor	de	Bevallan	excluye	toda	apariencia	de	arrebato	y	de
pasión.	Tales	amores	no	son	ni	aun	faltas,	pues	no	tienen	el	valor	moral	de	tales,	no
son	sino	cálculos	y	apuestas	de	chalán	embrutecido.	Los	diferentes	incidentes	de	este
día	reuniéndose	en	mi	espíritu	acababan	de	probarme	hasta	qué	punto	era	indigno	de
la	 mano	 y	 del	 corazón	 que	 osaba	 ambicionar.	 Esta	 unión	 sería	 monstruosa,	 y	 sin
embargo,	pronto	comprendí	que	no	podía	usar	para	 romper	su	 intento	de	 las	armas
que	 la	 casualidad	 acababa	 de	 proporcionarme.	 El	 mejor	 fin	 no	 podría	 justificar	 los
medios	bajos,	 y	no	hay	delación	honorable.	 ¡Este	casamiento	se	efectuará,	pues!	 ¡El
Cielo	dejará	caer	una	de	las	más	nobles	criaturas	que	haya	formado,	en	los	brazos	de
este	 frío	 libertino!	 ¡Sufrirá	 esta	 profanación!	 ¡Ay,	 sufre	 tantas!	 Luego,	 trataba	 de
explicarme	por	qué	extravío	de	la	falsa	razón	esta	joven	había	escogido	entre	todos	á
este	hombre.	Creo	adivinarlo.	El	señor	de	Bevallan	es	muy	rico,	debe	traer	una	fortuna
casi	igual	á	la	suya,	esto	parece	ser	una	especie	de	garantía;	él	podría	pasarse	sin	este
aumento	de	 riqueza:	 se	 le	presume	más	desinteresado	porque	es	menos	necesitado.
¡Triste	argumento!	¡Enorme	engaño	es	medir	por	el	grado	de	la	fortuna,	el	grado	de
venalidad	de	 los	 caracteres!	Las	 tres	 cuartas	partes	del	 tiempo,	 la	 avidez	 se	hincha
con	la	opulencia,	¡y	los	más	mendigos	no	son	los	más	pobres!

¿No	 había,	 sin	 embargo,	 ahora	 alguna	 apariencia	 de	 que	 la	 señorita	 Margarita
pudiera	por	sí	sola	abrir	los	ojos	sobre	la	indignidad	de	su	elección	y	hallar	en	alguna
inspiración	secreta	de	su	propio	corazón	el	consejo,	que	me	era	prohibido	sugerirle?
¿No	 podía	 levantarse	 repentinamente	 en	 aquel	 corazón	 un	 sentimiento	 nuevo,
inesperado,	 que	 de	 un	 soplo	 redujera	 á	 la	 nada	 las	 vanas	 resoluciones	 de	 la	 razón?
¿Este	 mismo	 sentimiento	 no	 había	 nacido	 ya,	 y	 no	 había	 recogido	 yo	 irrecusables
testimonios	de	él?	Tantos	caprichos	extravagantes,	tantas	dudas,	combates	y	lágrimas
de	que	desde	algún	 tiempo	había	 sido	el	 objeto	ó	el	 testigo,	denunciaban,	 sin	duda,
una	 razón	 vacilante	 y	 poco	 dueña	 de	 sí	 misma.	 No	 era	 tan	 novicio	 en	 la	 vida	 para
ignorar	 que	 una	 escena	 como	 aquella	 de	 que	 la	 casualidad	me	 había	 hecho	 en	 esa
noche	misma	el	confidente	y	casi	el	cómplice,	por	poco	premeditada	que	sea	no	estalla
jamás	 en	 una	 atmósfera	 de	 indiferencia.	 Tales	 emociones,	 tales	 sacudimientos
suponen	dos	almas	alteradas	ya	por	una	tempestad	común,	ó	que	van	á	serlo.

Pero	si	era	verdad,	si	me	amaba,	como	era	demasiado	cierto	que	yo	la	amaba	á	ella,
podía	 decir	 de	 este	 amor	 lo	 que	 ella	 de	 su	 belleza:—¿Para	 qué	me	 sirve?—pues	 no
podía	 esperar	 que	 tuviera	 jamás	 bastante	 fuerza	 para	 triunfar	 de	 la	 eterna
desconfianza,	que	es	el	error	y	la	virtud	de	esta	noble	niña;	desconfianza	cuyo	ultraje
rechaza	mi	carácter,	pero	que	mi	situación	más	que	la	de	otro	alguno	es	á	propósito
para	inspirarla.	Entre	estas	terribles	dudas	y	la	reserva	más	grande	aún,	que	ellas	me
exigen	¿qué	milagro	podría	colmar	el	abismo?

Y	en	fin,	si	aun	interviniendo	este	milagro,	se	dignara	ofrecerme	esa	mano	por	la	que
yo	daría	mi	vida,	pero	que	jamás	pediría	¿sería	dichosa	nuestra	unión?	¿No	debería	yo



temer	tarde	ó	temprano	en	aquella	inquieta	imaginación	el	sordo	despertar	de	una	mal
sofocada	desconfianza?	¿Podría	evitarme	yo	mismo	una	cavilación	penosa,	en	el	seno
de	 una	 riqueza	 prestada?	 ¿Podría	 gozar,	 sin	malestar,	 de	 un	 amor	 infestado	 por	 un
beneficio?	Nuestro	papel	de	protección	para	con	 las	mujeres,	nos	está	 impuesto	 tan
formalmente	por	todos	los	sentimientos	del	honor,	que	no	puede	ser	invertido	un	solo
instante,	ni	aun	de	la	manera	más	prohibida,	sin	que	se	esparza	sobre	nosotros	no	sé
qué	sombra	de	duda	y	de	sospecha.	A	la	verdad,	la	riqueza	no	es	una	ventaja	tal	que
no	pueda	hallar	en	este	mundo	ninguna	especie	de	compensación,	y	supongo	que	un
hombre	que	lleva	á	su	mujer,	en	cambio	de	algunos	sacos	de	oro,	un	nombre	que	ha
hecho	 ilustre,	un	mérito	eminente,	una	gran	posición,	un	porvenir,	no	debe	hallarse
ahogado	por	la	gratitud;	pero	yo	tengo	las	manos	vacías,	y	no	tengo	más	porvenir	que
el	presente;	de	todas	 las	ventajas	que	el	mundo	aprecia,	una	sola	poseo:	mi	 título,	y
me	hallaría	demasiado	resuelto	á	no	llevarlo	para	que	no	pudiera	decirse	que	él	era	el
premio	 de	 la	 compra;	 en	 pocas	 palabras,	 yo	 recibiría	 todo	 y	 no	 daría	 nada:	 un	 rey
puede	 casarse	 con	una	pastora,	 esto	 es	 generoso	 y	 encantador	 y	 puede	 felicitársele
con	razón;	pero	un	pastor	no	puede	casarse	con	una	reina,	porque	no	tendría	el	mismo
efecto.

He	pasado	la	noche	revolviendo	todas	estas	cosas	en	mi	pobre	cabeza,	buscándoles
una	conclusión,	que	busco	aún.	Puede	ser	que	debiera	dejar	 sin	 retardo	esta	casa	y
este	país.	La	prudencia	lo	querría	así.	Esto	no	puede	acabar	bien.	¡Cuántos	mortales
pesares	 se	 evitarían	 á	menudo	 con	 un	 solo	 instante	 de	 valor	 y	 decisión!	 Debería	 al
menos	hallarme	abrumado	de	 tristeza;	 jamás	he	 tenido	una	ocasión	 tan	bella.	 ¡Pues
bien!	 ¡No	 puedo!...	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 trastornado	 y	 torturado	 espíritu	 hay	 un
pensamiento	que	lo	domina	todo	y	que	me	llena	de	una	alegría	sobrehumana.	Mi	alma
es	 libre	 como	 un	 pájaro	 del	 cielo.	 Veo	 sin	 cesar	 y	 veré	 siempre	 aquel	 pequeño
cementerio,	aquella	mar	 lejana,	aquel	 inmenso	horizonte,	y	sobre	 la	radiosa	cumbre,
aquel	 ángel	 de	 belleza	 bañado	 en	 lágrimas	 divinas.	 Siento	 aún	 su	 mano	 bajo	 mis
labios;	siento	sus	lágrimas	en	mis	ojos,	en	mi	corazón.	¡La	amo!...	mañana	si	es	preciso
tomaré	una	resolución...	¡Hasta	entonces,	por	Dios,	déjeseme	en	reposo!	¡Hace	tanto
tiempo	que	no	hago	uso	de	 la	dicha!	 ¡Es	probable	que	muera	de	este	amor:	pero	al
menos	quiero	vivir	en	paz	un	día	entero!

26	de	agosto.

Este	día,	único	que	imploraba,	no	me	ha	sido	concedido.	Mi	debilidad	no	ha	esperado
mucho	 tiempo	 la	 expiación,	 que	 será	 larga.	 ¿Cómo	 lo	 había	 olvidado?	 En	 el	 orden
moral,	 como	 en	 el	 físico,	 hay	 leyes	 que	 jamás	 quebrantamos	 impunemente,	 cuyos
efectos	 forman	 en	 este	 mundo	 la	 intervención	 permanente	 de	 lo	 que	 se	 llama	 la
Providencia.	Un	hombre	débil	y	grande,	escribiendo	con	mano	casi	 loca	el	evangelio
de	un	 sabio,	 decía	 de	 las	 pasiones	mismas	que	hicieron	 su	miseria,	 su	 oprobio	 y	 su
genio:	«Todas	son	buenas	cuando	uno	las	domina,	todas	son	malas	cuando	uno	se	deja
dominar	por	ellas.	Lo	que	nos	prohibe	 la	naturaleza	es	extender	nuestras	afecciones
más	allá	de	nuestras	fuerzas;	lo	que	nos	prohibe	la	razón,	es	querer	lo	que	no	podemos
obtener;	lo	que	nos	prohibe	la	conciencia	no	es	ser	tentados,	sino	dejarnos	vencer	por
las	 tentaciones.	No	depende	de	nosotros	 tener	ó	no	 tener	pasiones,	pero	sí	depende
reinar	sobre	ellas.	Todos	los	sentimientos	que	dominamos	son	legítimos;	todos	los	que
nos	dominan	 son	criminales...	No	 ligues	 tu	 corazón	 sino	á	 la	belleza	que	no	perece;
que	 tu	 condición	 limite	 tus	 deseos;	 que	 tus	 deberes	 vayan	 antes	 que	 tus	 pasiones;
extiende	 la	 ley	de	 la	necesidad	á	 las	 cosas	morales;	 aprende	á	perder	 lo	que	puede
serte	arrebatado;	¡aprende	á	dejarlo	todo	cuando	la	virtud	lo	ordene!»	Sí,	tal	es	la	ley,
yo	la	conocía;	la	he	violado,	y	he	sido	castigado.	Nada	más	justo.

Apenas	 había	 puesto	 el	 pie	 sobre	 la	 nube	 de	 este	 loco	 amor,	 cuando	 era
violentamente	precipitado	de	 ella,	 y	 he	 recobrado	después	de	 cinco	días,	 apenas,	 el
valor	necesario	para	trazar	las	circunstancias	casi	ridículas	de	mi	caída.	La	señora	de
Laroque	 y	 su	 hija	 habían	 partido	 por	 la	 mañana	 para	 hacer	 una	 nueva	 visita	 á	 la
señora	 de	 Saint-Cast	 y	 traer	 en	 seguida	 á	 la	 señora	 de	 Aubry.	 Hallé	 á	 la	 señorita
Helouin	sola	en	el	castillo.	Le	llevaba	un	trimestre	de	su	pensión;	pues	si	bien	por	mis
funciones	soy,	en	general,	completamente	extraño	al	orden	y	disciplina	interiores	de	la
casa,	las	señoras	han	deseado,	sin	duda	por	miramientos	á	la	señorita	Carolina	y	á	mí,



que	sus	sueldos	y	los	míos	sean	excepcionalmente	pagados	por	mí	mismo.	La	joven	se
hallaba	 en	 el	 pequeño	 gabinete	 contiguo	 al	 salón.	 Recibióme	 con	 una	 dulzura
pensativa,	que	me	conmovió.	Yo	mismo	sentía	en	aquel	momento	esa	tranquilidad	de
corazón	 que	 dispone	 á	 la	 confianza	 y	 á	 la	 bondad.	 Resolví,	 echándolas	 de	 Quijote,
tender	una	mano	caritativa	á	aquella	pobre	abandonada.

—Señorita—le	dije	repentinamente—me	ha	retirado	usted	su	amistad,	pero	la	mía	le
ha	quedado	entera.	¿Me	permite	darle	una	prueba	de	ella?

Miróme,	y	murmuró	un	tímido	sí.

—Sépalo,	pobre	hija	mía:	se	pierde	usted.

Levantóse	bruscamente.

—¡Me	vió	la	otra	noche	en	el	parque!—exclamó.

—Sí,	señorita.

—¡Dios	mío!—dijo	dando	un	paso	hacia	mí.—Señor	Máximo,	le	juro	que	soy	honrada.

—Lo	creo,	señorita;	pero	debo	decirle	que	en	esa	historieta,	muy	inocente	sin	duda
de	parte	suya,	pero	que	probablemente	lo	será	menos	de	la	otra,	aventura	usted	muy
gravemente	su	reputación	y	su	reposo.	Suplícole	que	lo	reflexione,	y	al	mismo	tiempo,
que	esté	muy	segura	de	que	nadie	sino	usted	oirá	jamás	una	palabra	de	mi	boca	sobre
este	asunto.

Iba	á	retirarme:	ella	cayó	de	rodillas	cerca,	de	un	canapé,	y	estalló	en	sollozos,	con	la
frente	 apoyada	 sobre	mi	mano	 que	 había	 cogido.	 Yo	 había	 visto	 correr,	 hacía	 poco
tiempo,	lágrimas	más	bellas	y	más	dignas;	sin	embargo,	me	hallaba	conmovido.

—Veamos,	mi	querida	señorita—le	dije,—aún	no	es	tarde,	¿es	cierto?

Ella	sacudió	con	fuerza	la	cabeza.

—Pues	bien,	mi	querida	niña,	tenga	valor.	Nosotros	la	salvaremos.	¿Qué	puedo	hacer
por	usted?	Veamos.	¿Hay	en	poder	de	ese	hombre	alguna	prenda	ó	alguna	carta,	que
pueda	reclamarle	de	parte	de	usted?	Disponga	de	mí	como	de	un	hermano.

Dejó	mi	mano	con	cólera.—¡Ah,	qué	duro	es	usted!—me	dijo—habla	de	salvarme	y	es
usted	quien	me	pierde.	Después	de	haber	fingido	amarme,	me	rechaza	usted...	me	ha
humillado,	desesperado...	¡Usted	es	la	única	causa	de	lo	que	sucede!

—Señorita,	 no	 es	 usted	 justa;	 jamás	 he	 fingido	 amarla;	 he	 sentido	 por	 usted	 una
afección	muy	 sincera	 que	 le	 profeso	 aún.	 Confieso	 que	 su	 belleza,	 su	 ingenio	 y	 sus
talentos	le	dan	un	perfecto	derecho	á	esperar	de	los	que	viven	cerca	de	usted	algo	más
que	una	fraternal	amistad;	pero	mi	situación	en	el	mundo,	los	deberes	de	familia	que
me	están	impuestos,	no	me	permitían	ultrapasar	esta	medida	para	con	usted	sin	faltar
completamente	 á	 la	 probidad.	 Le	 digo	 francamente,	 que	 la	 hallo	 encantadora	 y	 le
aseguro	que	manteniendo	mis	sentimientos	hacia	usted	en	el	límite	que	la	lealtad	me
lo	 exigía,	 no	 he	 dejado	 de	 contraer	 un	 gran	 mérito.	 No	 veo	 en	 esto	 nada	 de	 muy
humillante	para	usted;	lo	que	podría	humillarla	con	muy	justo	título,	señorita,	es	verse
amada	por	un	hombre	muy	resuelto	á	no	casarse	con	usted.

Arrojóme	 una	 mirada	 diabólica.—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 eso?—dijo.—No	 todos	 los
hombres	son	corredores	de	fortuna.

—¡Ah!	¿será	usted	acaso	una	perversa,	señorita	Helouin?—le	dije	con	mucha	calma.
—Siendo	eso	así,	tengo	el	honor	de	saludarla...

—¡Señor	 Máximo!—exclamó	 precipitándose	 repentinamente	 para	 detenerme.—
¡Perdóneme!	 ¡Tenga	 piedad	 de	 mí!...	 compréndame...	 ¡Soy	 tan	 desgraciada!...
¡Figúrese	lo	que	puede	ser	el	pensamiento	de	una	pobre	criatura	como	yo,	á	quien	se
ha	tenido	la	crueldad	de	darle	un	corazón,	un	alma	y	una	inteligencia...	y	que	no	puede
usar	 de	 todo	 esto	 sino	 para	 sufrir...	 y	 para	 odiar!	 ¿Cuál	 es	 mi	 vida?...	 ¿Cuál	 es	 mi
porvenir?...	 Mi	 vida	 es	 el	 sentimiento	 de	 mi	 pobreza,	 exaltado	 sin	 cesar	 por	 los
refinamientos	del	 lujo,	que	me	rodea...	 ¡Mi	porvenir	será	sentir,	 llorar	amargamente
algún	día	esta	misma	vida,	esta	vida	de	esclava	por	odiosa,	que	ella	sea!...	Habla	usted
de	mi	 juventud,	de	mi	 ingenio,	de	mi	 talento...	 ¡Ah!	Yo	querría	no	haber	 tenido	otro
talento	 que	 romper	 piedras	 por	 las	 calles...	 ¡Sería	más	 dichosa!...	 ¡Mis	 talentos!	 ¿y
habré	pasado	el	mejor	tiempo	de	mi	vida	en	adornar	con	ellos	á	otra	mujer,	para	que



sea	 más	 bella,	 más	 adorada	 y	 más	 insolente	 aún?...	 Y	 cuando	 lo	 más	 puro	 de	 mi
sangre,	 haya	 pasado	 á	 las	 venas	 de	 esa	muñeca,	 ella	 saldrá	 de	 aquí	 apoyada	 en	 el
brazo	de	un	esposo	 feliz	á	 tomar	parte	en	 las	más	bellas	 fiestas	de	 la	vida,	en	 tanto
que	 yo,	 sola,	 vieja	 y	 abandonada	 iré	 á	 morir	 en	 algún	 rincón,	 con	 una	 pensión	 de
doncella...	¿Qué	es	lo	que	he	hecho	al	Cielo	para	merecer	este	destino?	Veamos.	¿Por
qué	no	he	de	ser	feliz	como	esas	mujeres?	¿No	valgo	tanto	como	ellas?	Si	soy	tan	mala,
es	porque	la	desgracia	me	ha	ulcerado,	es	porque	la	 injusticia	me	ha	ennegrecido	el
alma...	 Yo	 nací	 tan	 dispuesta	 como	 ellas,	 más	 acaso,	 para	 ser	 buena,	 amante	 y
caritativa...	 ¡Oh!	 ¡Dios	 mío,	 los	 beneficios	 cuestan	 poco,	 cuando	 uno	 es	 rico,	 y	 la
benevolencia	es	fácil	á	los	dichosos!	¡Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	y	ellas	en	el	mío,	me
odiarían,	 como	 yo	 las	 odio!	 ¡Nadie	 ama	 á	 sus	 amos!	 ¡Ah!	 esto	 es	 horrible,	 ¿no	 es
verdad?	 Yo	 también	 lo	 sé	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 anonada...	 Siento	 mi	 abyección,	 me
sonrojo	de	ella...	¡y	la	conservo!	¡Ay!	Va	usted	á	despreciarme	ahora	más	que	nunca,
señor...	 ¡Usted,	 á	quien	habría	amado	 tanto,	 si	me	 lo	hubiera	permitido!	Usted,	que
podría	volverme	todo	lo	que	he	perdido,	la	esperanza,	la	paz,	la	bondad,	la	estimación
de	mi	misma...	 ¡Ah!	hubo	un	momento	en	que	me	creí	 salvada...	 en	que	 tuve	por	 la
primera	vez	un	pensamiento	de	dicha,	de	porvenir,	de	orgullo...	¡Desgraciada!

Habíase	apoderado	de	mis	dos	manos;	sumergió	en	ellas	la	cabeza,	en	medio	de	sus
largos	y	flotantes	rizos,	llorando	desesperadamente.

—Mi	querida	niña—le	dije,—comprendo	mejor	que	nadie	los	pesares	y	las	amarguras
de	 su	 situación;	 pero	 permítame	 decirle	 que	 los	 aumenta	 mucho,	 nutriendo	 en	 su
corazón	los	tristes	sentimientos	que	acaba	de	expresarme.	Todo	eso	es	muy	feo,	no	se
lo	 oculto,	 y	 acabará	 por	 merecer	 todo	 el	 rigor	 de	 su	 destino;	 pero	 veamos,	 su
imaginación	exagera	singularmente	ese	rigor.	En	cuanto	al	presente,	usted	es	tratada
aquí,	diga	 lo	que	quiera,	como	una	amiga,	y	en	el	porvenir,	no	veo	nada	que	 impida
que	también	salga	de	esta	casa	apoyada	en	el	brazo	de	un	esposo	feliz.	Por	mi	parte,
estaré	toda	mi	vida	reconocido	á	su	afección;	pero	quiero	decirle	otra	vez	más,	para
acabar	 con	 este	 asunto:	 tengo	 deberes	 sagrados	 que	 llenar,	 y	 no	 quiero,	 ni	 puedo
casarme.

Miróme	repentinamente.—¿Ni	aun	con	Margarita?—dijo.

—No	veo	lo	que	aquí	significa	el	nombre	de	la	señorita	Margarita.

Rechazó	con	una	mano	los	cabellos	que	inundaban	su	fisonomía	y	tendiendo	la	otra
hacia	mí,	con	gesto	amenazador.—Usted	la	ama—dijo	con	voz	sorda,—ó	más	bien	ama
su	dote;	pero	no	la	obtendrá.

—¡Señorita	Helouin!

—¡Ah!—respondió—es	usted	demasiado	niño	si	creyó	abusar	de	una	mujer	que	tenía
la	locura	de	amarle.	Leo	claramente	sus	maniobras,	créame.	Por	otra	parte,	sé	quién
es	 usted...	No	 estaba	 lejos	 cuando	 la	 señorita	 de	 Porhoet	 transmitió	 á	 la	 señora	 de
Laroque	vuestra	política	confidencia...

—¡Cómo!	¿Usted	escucha	á	las	puertas,	señorita?

—No	me	cuido	de	sus	ultrajes...	Por	otra	parte,	me	vengaré,	y	muy	pronto...	¡Ah!	es
usted	 seguramente	 muy	 hábil,	 señor	 de	 Champcey	 y	 no	 puedo	 menos	 de
cumplimentarle...	Representa	admirablemente	el	papel	de	desinterés	y	de	reserva,	que
su	amigo	Laubepin	no	habrá	dejado	de	recomendarle	al	enviarle	aquí...	Él	sabía	con
quién	tendría	que	entenderse.	Conocía	demasiado	la	ridícula	manía	de	esta	muchacha.
Cree	usted	tener	ya	su	presa	¿no	es	verdad?	Los	bellos	millones,	cuya	fuente	es	más	ó
menos	 pura,	 según	 se	 dice,	 pero	 que	 serían	 sin	 embargo	 muy	 á	 propósito	 para
restaurar	un	marquesado	y	volver	á	dorar	un	escudo...	Pues	bien.	Desde	este	momento
puede	 renunciar	 á	 ellos.	 Porque	 le	 juro	 que	 no	 conservará	 usted	 un	 día	 más	 su
máscara,	vea	aquí	la	mano	que	se	la	arrancará.

—Señorita	 Helouin,	 es	 tiempo	 de	 poner	 fin	 á	 esta	 escena,	 porque	 ya	 raya	 en
melodrama.	Me	ha	hecho	usted	una	buena	jugada	para	prevenirme	sobre	el	terreno	de
la	delación	y	de	 la	calumnia;	pero	puede	descender	á	él	en	plena	seguridad,	pues	 le
doy	mi	palabra	de	no	imitarla.	Después	de	esto,	soy	su	servidor.

Dejé	 aquella	 infortunada	 criatura	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 disgusto,	 pero
también	de	piedad.

Aunque	haya	sospechado	siempre	que	la	organización	mejor	dotada,	debe	irritarse	y



torcerse,	 en	 proporción	 á	 sus	 dones,	 encontrándose	 en	 la	 situación	 equívoca	 y
mortificante,	 que	 ocupa	 la	 señorita	 Helouin,	 nunca	 mi	 imaginación	 hubiera	 podido
sondear	 hasta	 el	 fondo,	 el	 abismo	 lleno	 de	 hiel	 que	 acaba	 de	 abrirse	 ante	mis	 ojos.
Ciertamente,	cuando	se	piensa	en	ello,	no	puede	concebirse	género	de	existencia,	que
someta	un	alma	á	más	envenenadas	tentaciones,	ni	que	sea	más	capaz	de	desenvolver
y	 de	 aguzar	 en	 el	 corazón	 las	 concupiscencias	 de	 la	 envidia,	 de	 sublevar	 á	 cada
instante	 las	 convulsiones	 del	 orgullo,	 de	 exasperar	 todas	 las	 vanidades	 y	 todos	 los
celos	 naturales	 en	 la	 mujer.	 Es	 indudable	 que	 el	 mayor	 número	 de	 desgraciadas
criaturas	 á	 quienes	 sus	 necesidades	 y	 talentos,	 obligan	 á	 profesar	 este	 empleo,	 tan
honorable	en	sí,	no	escapan	sino	por	la	moderación	de	sus	sentimientos,	con	la	ayuda
de	Dios,	 ó	 por	 la	 firmeza	de	 sus	principios,	 á	 las	 deplorables	 agitaciones	de	que	no
había	podido	garantirse	la	señorita	Helouin;	pero	la	prueba	es	temible.	Algunas	veces
se	me	había	ocurrido	el	pensamiento	de	que	mi	hermana	podría	hallarse	destinada	por
nuestras	 desgracias	 á	 entrar	 en	 alguna	 familia	 rica	 en	 calidad	 de	 preceptora:	 hice
entonces	juramento,	sea	cual	fuere	el	porvenir	que	nos	estuviera	reservado,	de	dividir
con	Elena	 la	más	pobre	boardilla,	 el	pan	más	amargo	del	 trabajo,	 antes	que	dejarla
sentarse	al	festín	envenenado	de	esa	opulenta	y	odiosa	servidumbre.

Entretanto,	 si	 tenía	 la	 firme	 determinación	 de	 dejar	 el	 campo	 libre	 á	 la	 señorita
Helouin	 y	 de	 no	 entrar	 por	 ningún	 precio	 en	 las	 recriminaciones	 de	 una	 lucha
degradante,	 no	 podía	 contemplar	 sin	 inquietud	 las	 consecuencias	 probables	 de	 la
guerra	 desleal	 que	 acababa	 de	 declararme.	 Estaba	 evidentemente	 amenazado	 en	 lo
que	tengo	de	más	sensible,	en	mi	amor	y	en	mi	honor.	Dueña	del	secreto	de	mi	vida,	y
del	secreto	de	mi	corazón,	mezclando,	con	la	pérfida	habilidad	de	su	sexo,	la	verdad	y
la	 mentira,	 la	 señorita	 Helouin	 podía	 fácilmente	 presentar	 mi	 conducta	 bajo	 un
aspecto	 sospechoso,	 volver	 contra	mí	 hasta	 las	 precauciones	 y	 los	 escrúpulos	 de	mi
delicadeza,	 y	 presentar	 mis	 acciones	 más	 inocentes	 bajo	 el	 color	 de	 una	 intriga
meditada.	Me	era	imposible	saber	con	precisión	qué	giro	daría	á	su	malevolencia,	pero
la	 conocía	 lo	 bastante	 para	 estar	 seguro	 que	 no	 se	 engañaría	 en	 la	 elección	 de	 los
medios.	Conocía	mejor	que	nadie	los	puntos	débiles	de	las	imaginaciones	que	trataba
de	herir.	Poseía	sobre	el	espíritu	de	la	señorita	Margarita	y	sobre	el	de	su	madre,	el
imperio	 natural	 del	 disimulo	 sobre	 el	 candor;	 gozaba	 cerca	 de	 ellas	 de	 toda	 la
confianza	que	nace	de	un	largo	hábito	y	de	una	intimidad	cotidiana	y	sus	amas,	para
emplear	 su	 lenguaje,	 no	 podrían	 sospechar	 bajo	 las	 exterioridades	 de	 graciosa
jovialidad	y	de	obsequioso	agasajo,	de	que	se	rodea	con	un	arte	consumado,	el	frenesí
de	orgullo	y	de	ingratitud	que	roe	á	aquella	alma	miserable.	Era	demasiado	verosímil
que	 una	 mano	 tan	 segura	 y	 tan	 sabia	 vertería	 sus	 venenos	 con	 éxito	 completo	 en
corazones	así	preparados.	A	la	verdad,	la	señorita	Helouin	podía	temer,	cediendo	á	su
resentimiento,	 volver	 á	 colocar	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Margarita	 en	 la	 del	 señor
Bevallan	y	apresurar	su	casamiento,	que	sería	la	ruina	de	su	propia	ambición;	pero	yo
sabía	que	el	odio	de	una	mujer	no	calcula	nada	y	que	se	atreve	á	todo.	Esperaba,	pues,
de	su	parte,	la	más	pronta	y	la	más	ciega	de	las	venganzas,	y	tenía	razón.

Pasé	 en	 una	 penosa	 ansiedad	 las	 horas	 que	 había	 destinado	 á	 más	 dulces
pensamientos.	 Todo	 lo	 que	 la	 dependencia	 puede	 tener	 de	 más	 punzante	 para	 una
conciencia	 recta,	 y	 el	 desprecio	 de	más	 desgarrador	 para	 un	 corazón	 que	 ama,	me
oprimía	en	aquellos	momentos.	La	adversidad	en	mis	peores	días	no	me	sirvió	jamás
una	tan	rebosada	copa.	Traté,	sin	embargo,	de	trabajar	como	de	costumbre.	A	eso	de
las	 cinco	me	 trasladé	 al	 castillo.	 Las	 señoras	habían	 vuelto	 al	mediodía.	Hallé	 en	 el
salón	á	la	señorita	Margarita,	á	la	señora	de	Aubry	y	al	señor	Bevallan,	con	dos	ó	tres
huéspedes	transeuntes.	La	señorita	Margarita	pareció	no	apercibirse	de	mi	presencia,
y	continuó	conversando	con	el	señor	de	Bevallan	en	un	tono	de	animación,	que	no	le	es
habitual.	 Se	 trataba	 de	 un	 baile	 improvisado,	 que	 debía	 tener	 lugar	 aquella	 misma
noche	en	el	castillo	vecino.	Ella	debía	concurrir	con	su	madre,	é	 instaba	al	señor	de
Bevallan,	para	que	las	acompañara:	éste	se	excusaba	alegando	que	había	salido	de	su
casa	por	 la	mañana,	antes	de	haber	 recibido	 la	 invitación	y	que	su	 toilette	no	era	á
propósito.	La	 señorita	Margarita,	 insistiendo	con	una	coquetería	afectuosa	y	 solícita
de	 la	 que	 parecía	 sorprendido	 su	 mismo	 interlocutor,	 le	 dijo,	 que	 indudablemente
tenía	 aún	 tiempo	 de	 ir	 á	 su	 casa,	 vestirse	 y	 volver	 á	 buscarlas.	 Se	 le	 aguardaría	 á
comer.	El	señor	de	Bevallan	objetó,	que	todos	sus	caballos	de	tiro	estaban	en	el	pajar,
y	que	no	podía	volver	á	caballo	en	 traje	de	baile.	Entonces—repuso	 la	 señorita,—irá
usted	en	 la	americana.	Al	mismo	tiempo	dirigió	por	primera	vez	sus	ojos	hacia	mí,	y
lanzándome	 una	 mirada	 en	 que	 vi	 estallar	 el	 rayo:—Señor	 Odiot—dijo	 con	 una	 voz
breve	de	mandato,—vaya	á	decir	que	preparen	el	carruaje.



Esta	orden	servil	estaba	tan	fuera	de	la	medida	de	las	que	acostumbraba	dirigirme	y
de	las	que	puede	creérseme	dispuesto	á	sufrir,	que	la	atención	y	la	curiosidad	de	los
más	 indiferentes	 se	 despertó	 al	 instante.	Hubo	 un	 embarazoso	 silencio:	 el	 señor	 de
Bevallan	arrojó	una	mirada	de	asombro	sobre	 la	 señorita	Margarita;	 luego	me	miró,
tomó	un	aire	grave	y	se	levantó.	Si	se	esperaba	de	mi	parte	alguna	loca	inspiración	de
cólera,	gran	decepción	sufrieron.	Ciertamente	 las	 insultantes	palabras	que	acababan
de	 caer	 sobre	 mí,	 de	 una	 boca	 tan	 bella,	 tan	 amada	 y	 tan	 bárbara,	 habían	 hecho
penetrar	el	frío	de	la	muerte	hasta	las	fuentes	más	profundas	de	mi	vida,	y	dudo	que
una	lámina	de	acero,	abriéndose	paso	á	través	de	mi	corazón,	me	hubiera	causado	una
sensación	más	horrible;	pero	jamás	me	hallé	tan	tranquilo.	El	timbre	de	que	se	sirve
habitualmente	la	señora	de	Laroque	para	llamar	á	sus	criados	se	hallaba	á	mi	alcance
sobre	la	mesa:	apoyé	el	dedo	en	él.	Un	criado	entró	casi	al	momento.—Creo—le	dije,—
que	la	señorita	Margarita	tiene	órdenes	que	darle.

A	 estas	 palabras	 que	 había	 escuchado	 con	 una	 especie	 de	 estupor,	 la	 joven	 hizo
violentamente	con	la	cabeza	un	signo	negativo	y	despidió	al	criado.	Tenía	mucha	prisa
en	 salir	 de	 aquel	 salón	 en	que	me	 ahogaba;	 pero	 no	 pude	 retirarme	 ante	 la	 actitud
provocativa	que	afectaba	el	señor	de	Bevallan.

—A	fe	mía—murmuró,—que	es	cosa	bastante	particular.

Fingí	no	oirlo.	La	señorita	Margarita	le	dijo	dos	palabras	bruscas	en	voz	baja.—Me
inclino,	 señorita—respondió	 entonces	 en	 tono	 más	 elevado:—séame	 permitido
solamente	expresar	el	pesar	sincero	que	siento	en	no	tener	el	derecho	de	intervenir	en
esto.

Levantéme	al	 instante.—Señor	de	Bevallan—dije	 colocándome	á	dos	pasos	de	él,—
ese	pesar	es	enteramente	supérfluo,	pues	si	no	he	creído	deber	obedecer	las	órdenes
de	la	señorita,	estoy	enteramente	á	las	vuestras,	y	voy	á	esperarlas.

—Muy	 bien,	 muy	 bien,	 señor;	 inmejorable—replicó	 el	 señor	 de	 Bevallan,	 agitando
con	gracia	la	mano	para	serenar	á	las	mujeres.

Nos	saludamos	y	salí.

Comí	 solitariamente	 en	 mi	 torre,	 servido	 como	 de	 costumbre	 por	 el	 viejo	 Alain,
instruído	 sin	 duda	 por	 los	 rumores	 de	 antecámara	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 pues	 no
cesó	de	clavarme	miradas	 insinuantes,	arrojando	por	 intervalos	profundos	suspiros	y
observando	 contra	 su	 costumbre	 un	 taciturno	 silencio.	 Sólo	 interrogado	 por	mí,	me
hizo	saber	que	las	señoras	habían	decidido	no	ir	al	baile	aquella	noche.

Terminada	mi	breve	comida,	ordené	un	poco	mis	papeles	y	escribí	dos	palabras	al
señor	Laubepin.	Para	en	todo	caso	le	recomendaba	á	Elena.	La	idea	del	abandono	en
que	la	dejaría	en	caso	de	una	desgracia,	me	laceraba	el	corazón,	sin	alterar	en	lo	más
mínimo	mis	inmutables	principios.	Puedo	engañarme,	pero	he	pensado	siempre	que	el
honor,	en	nuestra	vida	moderna,	domina	toda	la	jerarquía	de	los	deberes.	Suple	hoy	á
tantas	 virtudes	medio	 borradas	 en	 las	 conciencias,	 á	 tantas	 creencias	 casi	muertas,
juega	en	el	estado	de	nuestra	sociedad	un	papel	tan	tutelar,	que	jamás	pasará	por	mi
imaginación	 la	 idea	 de	 debilitar	 sus	 derechos,	 de	 discutir	 sus	 decretos	 ni	 de
subordinar	 sus	 obligaciones.	 El	 honor,	 en	 su	 carácter	 indefinido,	 es	 alguna	 cosa
superior	 á	 la	 ley	 y	 á	 la	moral:	 no	 se	 le	 razona,	 se	 lo	 siente.	 Es	 una	 religión.	 Si	 no
tenemos	ya	la	locura	de	la	cruz,	conservemos	la	locura	del	honor.

Además,	 no	 hay	 sentimiento	 profundamente	 infiltrado	 en	 el	 alma	 humana,	 que	 si
bien	se	medita,	no	sea	sancionado	por	la	razón.	Es	mejor,	en	todo	caso,	una	niña	ó	una
mujer	solas	en	el	mundo,	que	protegida	por	un	hermano	ó	por	un	marido	deshonrado.

Esperaba	de	un	momento	á	otro	algún	mensaje	del	señor	de	Bevallan.	Preparábame
á	pasar	á	la	casa	del	preceptor	de	la	villa,	que	es	un	oficial	joven,	herido	en	Crimea,	y
pedirle	 su	 concurso,	 cuando	 llamaron	 á	 mi	 puerta.	 El	 que	 entró	 fué	 el	 señor	 de
Bevallan.	Su	 fisonomía	expresaba	como	un	débil	matiz	de	embarazo,	una	especie	de
bonhomía	franca	y	alegre.

—Señor—me	dijo	en	tanto	que	yo	le	contemplaba	con	una	sorpresa	bastante	viva,—
este	paso	le	parecerá	un	poco	irregular;	pero	por	suerte	tengo	una	hoja	de	servicios,
que	á	Dios	gracias,	pone	mi	valor	al	abrigo	de	 toda	sospecha.	Por	otra	parte,	 tengo
motivo	para	sentir	esta	noche	un	contento	tal,	que	no	deja	lugar	alguno	en	mi	corazón
para	la	hostilidad	ó	el	rencor.	En	fin,	obedezco	á	órdenes,	que	deben	serme	más	que
nunca	sagradas.	En	resumen,	vengo	á	tenderle	la	mano.



Saludéle	con	gravedad,	y	le	tomé	la	mano.

—Ahora—agregó,	 sentándose—me	 hallo	 más	 desahogado	 para	 desempeñar	 mi
embajada.	No	ha	mucho,	señor,	 la	señorita	Margarita	 le	ha	dado	en	un	momento	de
distracción,	 algunas	 instrucciones,	que	no	eran	 seguramente	del	deber	de	usted.	La
susceptibilidad	 de	 usted	 se	 ha	 sublevado	 muy	 justamente,	 lo	 reconocemos,	 y	 las
señoras	 me	 han	 encargado	 le	 haga	 aceptar	 sus	 disculpas.	 Sentirían	 mucho	 que	 un
error	momentáneo	 les	privara	de	sus	buenos	oficios,	apreciados	por	ellas	en	todo	su
valor,	y	rompiera	relaciones	que	consideran	de	un	precio	infinito.	Por	mi	parte,	señor,
he	adquirido	esta	noche	con	gran	alegría,	el	derecho	de	unir	mis	 instancias	á	 las	de
aquellas	 señoras;	 los	 votos	 que	 desde	 hace	 largo	 tiempo	 hacía,	 acaban	 de	 ser
aceptados,	y	le	estaré	personalmente	reconocido	si	no	mezcla	á	los	recuerdos	dichosos
de	 esta	 noche,	 el	 de	 una	 separación	 que	 sería	 á	 la	 vez	 perjudicial	 y	 dolorosa	 á	 la
familia	en	que	tengo	el	honor	de	entrar.

—Señor,	no	puedo	menos	que	 ser	muy	 sensible	á	 los	 testimonios	que	me	 rinde	en
nombre	 de	 esas	 señoras	 y	 en	 el	 suyo.	 Pero	 me	 perdonará	 que	 no	 responda
inmediatamente	 á	 ellos,	 por	 tratarse	 de	 una	 formal	 determinación	 que	 exige	 más
libertad	de	espíritu	de	la	que	aún	puedo	gozar.

—Me	permitirá	al	menos	 llevarles	alguna	esperanza.	Veamos,	señor;	puesto	que	 la
ocasión	se	presenta,	rompamos	para	siempre	la	sombra	de	hielo	que	ha	existido	hasta
aquí	entre	los	dos.	Por	mi	parte,	estoy	muy	dispuesto	á	ello.	Desde	luego,	la	señora	de
Laroque,	sin	desprenderse	de	un	secreto	que	no	le	pertenece,	no	me	ha	dejado	ignorar
que	 las	 circunstancias	 más	 honorables	 para	 usted	 se	 ocultan	 bajo	 la	 especie	 de
misterio	 de	 que	 se	 rodea.	Además,	 le	 debo	un	 reconocimiento	 particular;	 sé	 que	ha
sido	 usted	 consultado	 á	 propósito	 de	 mis	 pretensiones	 á	 la	 mano	 de	 la	 señorita
Laroque,	y	que	puedo	jactarme	de	su	apreciación.

—¡Dios	mío!	señor,	pienso	no	haber	merecido...

—¡Oh!	sé—replicó	riendo—que	no	ha	abundado	en	mi	 favor;	pero	en	 fin,	no	me	ha
perjudicado.	 Confieso	 también	 que	me	 ha	 dado	 pruebas	 de	 una	 sagacidad	 real.	 Ha
dicho	 que	 si	 la	 señorita	Margarita	 no	 debía	 ser	 absolutamente	 dichosa	 conmigo,	 no
sería	 tampoco	 desgraciada.	Muy	 bien,	 el	 profeta	Daniel	 no	 habría	 hablado	 con	más
verdad.	Lo	cierto	es	que	esa	niña	querida	no	sería	absolutamente	dichosa	con	nadie,
pues	no	hallaría	en	el	mundo	entero	un	marido	que	le	hablara	en	verso	desde	por	la
mañana	hasta	la	noche...	¡porque	eso	no	se	encuentra!	Convengo	que	en	este	punto	no
soy	de	más	calibre	que	otro	cualquiera;	pero,	como	me	ha	hecho	el	honor	de	decir,	soy
un	hombre	galante.	Verdaderamente,	cuando	nos	conozcamos	mejor	no	lo	dudará.	No
soy	un	diablo	malo;	soy	un	buen	chico...	 ¡Dios	mío!...	 tengo	defectos...	 ¡los	he	tenido
siempre!...	he	sido	loco	para	las	mujeres	lindas...	¡eso	no	puedo	negarlo!	pero	es	esa
precisamente	la	prueba	de	que	uno	tiene	buen	corazón.	Por	otra	parte,	véome	ya	en	el
puerto...	y	me	felicito	de	ello,	porque,	entre	nosotros,	comenzaba	á	fatigarme.	Por	fin,
no	quiero	pensar	sino	en	mi	mujer	y	en	mis	hijos.	De	lo	que	deduzco	con	usted,	que
Margarita	 será	 perfectamente	 dichosa,	 es	 decir,	 tanto	 como	 puede	 serlo	 en	 este
mundo	 con	 una	 cabeza	 como	 la	 suya:	 porque	 seré	 bien	 galante	 para	 ella,	 no	 le
rehusaré	 nada,	 y	 aun	 prevendré	 todos	 sus	 deseos.	 ¡Pero	 si	 me	 pide	 la	 luna	 y	 las
estrellas	no	puedo	ir	á	descolgarlas	para	serle	agradable!...	¡eso	es	imposible!...	ahora
mi	querido	amigo,	déme	una	vez	más	su	mano.

Se	la	dí.	Levantóse.

—Espero	 que	 ahora	 se	 quedará...	 Veamos,	 desarrúgueme	 un	 poco	 esa	 frente...
Nosotros	le	haremos	la	vida	tan	dulce	como	sea	posible,	pero	es	preciso	condescender
un	poco.	¡Qué	diablo!...	gusta	á	usted	mucho	su	tristeza...	Vive,	perdóneme	la	palabra,
como	 un	 verdadero	 buho.	 ¡Es	 usted	 una	 especie	 de	 español	 de	 esos	 que	 ya	 no	 se
ven!...	 ¡Sacuda,	 pues,	 todo	 eso!	 Es	 usted	 joven,	 agradable,	 tiene	 entendimiento	 y
talento;	aprovéchese	un	poco	de	todas	esas	cosas...	¿Por	qué	no	hace	usted	la	corte	á
la	 señorita	Helouin?	Eso	 le	divertirá...	 es	bonita,	 y	 se	dejaría	decir...	 ¡pero	diantres!
¡Yo	olvido	mi	promoción	á	las	grandes	dignidades!...	Vamos,	adiós;	hasta	mañana.	¿No
es	así?

—Hasta	mañana,	ciertamente.

Y	este	hombre	galante,	que	es	una	especie	de	español	de	los	que	ya	no	se	ven,	me
abandonó	á	mis	reflexiones.



1.º	de	octubre.

¡Singular	acontecimiento!	Aunque	sus	consecuencias	no	hayan	sido	hasta	aquí	de	las
más	felices,	me	ha	producido	mucho	bien.	Después	del	duro	golpe	que	me	hirió,	había
quedado	como	entorpecido	por	el	dolor.	Esto	me	ha	devuelto	al	menos	al	sentimiento
de	 la	 vida	 y	 por	 la	 primera	 vez,	 después	 de	 tres	 largas	 semanas,	 tengo	 el	 valor
suficiente	para	abrir	estas	hojas	y	tomar	de	nuevo	la	pluma.

Habiéndoseme	dado	 toda	clase	de	satisfacciones,	pensé	que	no	 tenía	 razón	alguna
para	dejar,	á	lo	menos	bruscamente,	una	posición	y	ventajas	que	después	de	todo	me
son	 necesarias,	 y	 cuyo	 equivalente	 me	 sería	 muy	 difícil	 hallar	 inmediatamente.	 La
perspectiva	 de	 los	 sufrimientos	 enteramente	 personales	 que	 me	 quedaban	 para
afrontar	y	que,	por	otra	parte,	yo	mismo	me	había	atraído	por	mi	debilidad,	no	podía
autorizarme	á	abandonar	deberes	en	los	cuales	no	eran	sólo	mis	intereses	los	que	se
hallaban	 comprometidos.	 Además,	 no	 quería	 que	 la	 señorita	 Margarita	 pudiese
interpretar	mi	 súbita	 retirada,	 por	 el	 despecho	 que	 causa	 la	 pérdida	 de	 una	 buena
partida	y	me	hacía	un	punto	de	honor	en	mostrarle	hasta	el	pie	del	altar	una	 frente
impasible;	en	cuanto	al	corazón,	ella	no	 lo	vería.	En	 fin,	me	contenté	con	escribir	al
señor	Laubepin,	que	mi	situación	podía	hacérseme	intolerable,	bajo	ciertas	faces,	de
un	 instante	 á	 otro,	 y	 que	 ambicionaba	 ávidamente	 cualquier	 empleo,	 si	 menos
retribuído,	más	independiente.

Desde	 el	 día	 siguiente,	me	presenté	 en	 el	 castillo,	 donde	 el	 señor	 de	Bevallan	me
acogió	 con	 cordialidad.	 Saludé	 á	 las	 señoras	 con	 toda	 la	 naturalidad	 de	 que	 puedo
disponer.	 No	 hubo,	 bien	 entendido,	 ninguna	 explicación.	 La	 señora	 de	 Laroque
parecióme	 conmovida	 y	 pensativa;	 la	 señorita	 Margarita	 algo	 vibrante	 aún,	 pero
política.	 En	 cuanto	 á	 la	 señorita	Helouin,	 hallábase	muy	 pálida	 y	mantenía	 los	 ojos
inclinados	sobre	su	bordado.	La	pobre	niña	no	podía	 felicitarse	mucho	del	 resultado
final	de	su	diplomacia.	De	tiempo	en	tiempo	trataba	de	lanzar	al	triunfante	señor	de
Bevallan	miradas	llenas	de	desdén	y	de	amenaza;	pero	en	esa	atmósfera	tempestuosa
que	 hubiera	 inquietado	 seguramente	 á	 un	 novicio,	 el	 señor	 de	 Bevallan	 respiraba,
circulaba	y	revoloteaba	con	 la	más	perfecta	 facilidad.	Este	aplomo	soberano	 irritaba
visiblemente	á	la	señorita	Helouin,	pero,	al	mismo	tiempo,	la	domaba;	sin	embargo,	si
sólo	hubiera	arriesgado	perderse	 con	 su	 cómplice,	 no	dudo	que	 le	hubiera	prestado
inmediatamente,	y	con	más	razón,	un	servicio	análogo	al	que	me	había	dispensado	la
víspera;	pero	era	probable	que,	cediendo	á	su	celosa	cólera	y	confesando	su	 ingrata
duplicidad,	se	perdiera	sola;	y	tenía	toda	la	inteligencia	necesaria	para	comprenderlo.
El	señor	de	Bevallan,	en	efecto,	no	era	hombre	para	haberse	 franqueado	contra	ella
sin	 reservarse	 alguna	 arma	 severa,	 que,	 en	 caso	 necesario,	 usaría	 con	 inhumana
sangre	fría.	La	señorita	Helouin	podía	decirse	en	verdad,	que	la	víspera	se	había	dado
fe,	 bajo	 su	 sola	 palabra,	 á	 denuncias	mucho	más	 falsas;	 pero	 no	 ignoraba,	 que	 una
mentira	 que	 adula	 ó	 hiere	 el	 corazón,	 halla	 crédito	más	 fácilmente	 que	 una	 verdad
indiferente.	 Resignábase,	 pues,	 no	 sin	 sentir	 amargamente,	 lo	 supongo,	 pues
comprendía	que	el	arma	de	la	traición	se	vuelve	algunas	veces	contra	la	mano	que	la
dirige.

Durante	este	día	y	los	que	le	siguieron	me	vi	sometido	á	un	género	de	suplicio,	que
había	previsto,	pero	cuyos	punzantes	detalles	no	había	podido	calcular.	El	casamiento
había	 sido	 fijado	 para	 dentro	 de	 un	 mes;	 deben	 hacerse,	 pues,	 sin	 retardo	 y
apresuradamente	 todos	 los	 preparativos.	 Los	 ramos	 de	 la	 señora	 Prevost	 llegaron
regularmente	 cada	 mañana;	 los	 encajes,	 las	 telas,	 los	 dijes	 afluyeron	 en	 seguida	 y
fueron	 expuestos	noche	 á	noche	 en	 el	 salón,	 á	 los	 ojos	 de	 las	 alborotadas	 y	 celosas
amigas.	 Fué	 preciso	 dar	 sobre	 todo	 esto,	 mi	 opinión	 y	 mis	 consejos.	 La	 señorita
Margarita	lo	solicitaba	con	una	especie	de	afectación	cruel.	Yo	obedecía	con	agrado;
luego	entraba	en	mi	 torre,	 tomaba	de	un	cajón	 secreto	el	despedazado	pañuelo	que
con	 riesgo	de	mi	 vida	 había	 salvado	 y	 enjugaba	mis	 ojos.	 ¡Cobardía	 aún!	 pero	 ¿qué
hacer?	La	amo.	La	perfidia,	la	enemistad,	errores	irreparables,	su	orgullo	y	el	mío,	nos
separaban	para	siempre.	 ¡Sea!	 ¡pero	nada	 impedirá	á	este	corazón	vivir	y	morir	por
ella!

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 señor	 de	 Bevallan,	 no	 sentía	 odio	 alguno	 contra	 él;	 no	 lo
merece.	 Es	 un	 alma	 vulgar	 pero	 inofensiva.	 Podía,	 á	 Dios	 gracias,	 recibir	 sin
hipocresía	 las	demostraciones	de	su	trivial	benevolencia	y	poner	con	tranquilidad	mi
mano	entre	las	suyas;	pero	si	su	nula	personalidad	escapaba	á	mi	odio,	sentía	con	una
angustia	 profunda,	 desgarradora,	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 hombre	 era	 indigno	 de	 la



encantadora	 criatura	 que	 poseería	 muy	 luego,	 y	 á	 quién	 jamás	 comprendería.
Expresar	 el	 cúmulo	 de	 pensamientos	 amargos,	 de	 sensaciones	 sin	 nombre	 que
sublevaban	mi	alma	y	que	sublevan	aún	la	imagen	próxima	de	esta	odiosa	y	desigual
alianza,	no	lo	podré,	ni	lo	osaré	jamás.	El	amor	verdadero	tiene	algo	de	sagrado,	que
imprime	un	carácter	sobrehumano	á	los	dolores	como	á	las	alegrías	que	nos	da.	Hay
en	la	mujer	que	se	ama	no	sé	qué	divinidad,	cuyo	secreto	parece	que	uno	solo	posee,
que	sólo	á	uno	pertenece	y	cuyo	velo	no	puede	ser	tocado	por	una	mano	extraña,	sin
hacernos	sentir	un	horror	que	no	se	parece	á	otro	alguno:	el	estremecimiento	de	un
sacrilegio.	¡No	es	solamente	un	bien	precioso	que	se	nos	arrebata;	es	un	altar	que	se
profana	 en	 nosotros,	 un	misterio	 que	 se	 viola,	 un	 Dios	 que	 se	 ultraja!	 ¡Ved	 ahí	 los
celos,	al	menos	los	míos!	Creía	muy	sinceramente,	que	sólo	yo	en	el	mundo	tenía	ojos,
inteligencia	 y	 corazón,	 capaces	 de	 ver,	 de	 comprender	 y	 de	 adorar	 en	 todas	 sus
perfecciones	 la	 belleza	 de	 ese	 ángel,	 que	 con	 cualquier	 otro	 se	 hallaría	 como
extraviada	y	perdida,	que	estaba	destinada	á	mí	 solo,	en	cuerpo	y	alma,	por	 toda	 la
eternidad.	Sentía	este	orgullo	inmenso,	bastante	expiado	ya	por	un	inmenso	dolor.

Sin	 embargo,	 un	 demonio	 burlón	 murmuraba	 á	 mi	 oído	 que	 según	 todas	 las
previsiones	de	la	humana	discreción,	Margarita	hallaría	más	paz	y	felicidad	real	en	la
amistad	 templada	 de	 un	 marido	 razonable,	 que	 en	 la	 pasión	 real	 de	 un	 esposo
caballeresco.	¿Será	esto	verdad,	será	esto	posible?	¡Yo	no	lo	creo!	Tendrá	la	paz:	sea;
pero	al	fin	la	paz	no	es	la	última	palabra	de	la	vida,	el	símbolo	supremo	de	la	felicidad.
Si	bastara	no	sufrir	y	petrificarse	el	corazón	para	ser	dichoso,	muchas	gentes	que	no
lo	merecen	 lo	 serían.	 A	 fuerza	 de	 razón	 y	 de	 prosa,	 se	 acaba	 por	 difamar	 á	 Dios	 y
degradar	su	obra.	Dios	da	la	paz	á	los	muertos,	la	pasión	á	los	vivos.	Hay	en	la	vida,	al
lado	 de	 la	 vulgaridad	 de	 los	 intereses	 cotidianos,	 á	 la	 que	 no	 tengo	 la	 niñería	 de
pretender	escapar,	una	poesía	permitida.	¿Qué	digo?...	ordenada.	Es	la	revelación	del
alma	dotada	de	la	inmortalidad.	Es	preciso	que	esa	alma	se	sienta	y	se	revele	algunas
veces,	sea	por	transportes	más	allá	de	lo	real,	por	aspiraciones	más	allá	de	lo	posible,
ó	por	tempestades	ó	por	lágrimas.	Si	hay	un	sufrimiento	que	vale	más	que	la	dicha,	ó
más	bien	que	es	 la	dicha	misma,	es	el	de	una	criatura	viviente	que	conoce	todas	 las
turbaciones	 del	 corazón	 y	 todas	 las	 quimeras	 del	 pensamiento,	 y	 que	 divide	 estos
nobles	tormentos	con	un	corazón	igual,	y	un	fraternal	pensamiento...	Ved	ahí	el	drama
que	cada	uno	tiene	el	derecho,	ó	para	decirlo	todo,	el	deber,	de	introducir	en	su	vida,
si	tiene	el	título	de	hombre	y	quiere	justificarlo.

Por	lo	demás,	la	pobre	niña	no	gozará	esta	misma	paz	tan	ponderada.	Que	la	unión
de	 dos	 corazones	 inertes	 y	 de	 dos	 imaginaciones	 heladas	 engendre	 el	 reposo	 de	 la
nada,	lo	concedo;	pero	la	unión	de	la	vida	y	de	la	muerte	no	puede	sostenerse	sin	una
violencia	horrible	y	sin	perpetuas	amarguras.

En	medio	de	estas	íntimas	miserias,	cuya	intensidad	se	redobla	cada	día,	sólo	hallaba
algún	consuelo	al	lado	de	mi	pobre	y	vieja	amiga	la	señorita	de	Porhoet.	Ella	ignoraba
ó	 fingía	 ignorar	 el	 estado	 de	 mi	 corazón,	 pero,	 en	 alusiones	 encubiertas,	 y	 tal	 vez
involuntarias,	 posaba	 ligeramente	 sobre	 mis	 llagas	 sangrientas	 la	 mano	 delicada	 é
ingeniosa	de	la	mujer.

Hay,	por	otra	parte,	en	esa	alma,	viviente	emblema	de	la	resignación	y	el	sacrificio,	y
que	parece	flotar	sobre	la	tierra,	un	desinterés,	una	tranquilidad	y	una	dulce	firmeza,
que	 se	 derramaban	 sobre	 mí.	 Llegué	 á	 comprender	 su	 inocente	 locura,	 y	 aun
asociarme	 á	 ella	 con	 una	 especie	 de	 ingenuidad.	 Inclinado	 sobre	 mi	 álbum
encerrábame	 con	 ella	 durante	 largas	 horas	 en	 su	 catedral,	 y	 respiraba	 allí	 por	 un
momento	los	vagos	perfumes	de	una	ideal	serenidad.

Iba	 también	 á	 buscar	 casi	 todos	 los	 días	 en	 la	 casa	 de	 la	 anciana	 señorita,	 otro
género	de	distracción.	No	hay	trabajo	al	que	el	hábito	deje	de	prestar	algún	encanto.
Para	no	hacer	 sospechar	 á	 la	 señorita	 de	Porhoet	 la	 pérdida	definitiva	 de	 su	pleito,
proseguía	 regularmente	 la	 exploración	 de	 sus	 archivos	 de	 familia.	 Descubría	 por
intervalos	 en	 aquella	 selva	 de	 tradiciones	 y	 leyendas,	 rasgos	 de	 costumbres	 que
despertaban	 mi	 curiosidad	 y	 transportaban	 por	 un	 momento	 mi	 imaginación	 á	 los
tiempos	pasados,	 lejos	de	 la	desconsoladora	 realidad.	La	 señorita	de	Porhoet,	 cuyas
ilusiones	eran	sostenidas	por	mi	perseverancia,	me	atestiguaba	una	gratitud	que	poco
merecía,	 pues	 había	 acabado	 por	 hallar	 en	 aquel	 estudio,	 en	 adelante	 sin	 utilidad
positiva,	un	interés	que	pagaba	mi	trabajo	y	que	proporcionaba	un	solaz	saludable	á
mis	pesares.

Entretanto,	 á	 medida	 que	 el	 término	 fatal	 se	 aproximaba,	 la	 señorita	 Margarita
perdía	 la	 vivacidad	 febril	 de	 que	 había	 parecido	 animada	 desde	 el	 día	 en	 que	 el



matrimonio	 quedó	 definitivamente	 arreglado.	 Recaía	 al	 menos	 por	 instantes,	 en	 su
actitud	 familiar	 de	 otro	 tiempo,	 de	dolencia	 pasiva	 y	 sombría	meditación.	 Sorprendí
una	 ó	 dos	 veces	 sus	 miradas	 clavadas	 sobre	 mí	 con	 una	 especie	 de	 perplejidad
extraordinaria.	La	señora	de	Laroque,	por	su	parte,	me	miraba	á	menudo	con	aire	de
inquietud	y	de	indecisión,	como	si	hubiera	deseado	y	temido	al	mismo	tiempo,	entablar
conmigo	alguna	conversación	penosa.	Anteayer,	la	casualidad	hizo	que	me	hallase	solo
con	 ella	 en	 el	 salón,	 habiendo	 salido	 bruscamente	 la	 señorita	Helouin	 para	 dar	 una
orden.	 La	 conversación	 indiferente	 en	 que	 nos	 hallábamos	 comprometidos	 cesó	 al
instante	como	por	un	secreto	acuerdo;	después	de	un	corto	intervalo	de	silencio:

—Señor—me	dijo	 la	señora	de	Laroque	con	acento	penetrado,—deposita	usted	muy
mal	sus	confidencias.

—¡Mis	confidencias,	señora!	No	puedo	comprenderla.	A	excepción	de	la	señorita	de
Porhoet,	nadie	en	el	castillo	ha	recibido	de	mí,	ni	la	sombra	de	una	confidencia.

—¡Ay!—respondió—quiero	creerlo...	lo	creo...	pero	no	es	bastante.

En	el	mismo	instante	entró	la	señorita	Helouin,	y	todo	quedó	concluído.

Al	día	siguiente,	es	decir,	ayer	muy	temprano,	había	partido	á	caballo	para	vigilar	en
los	alrededores	el	corte	de	algunos	bosques.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	volví	en
dirección	al	castillo,	cuando	en	un	brusco	recodo	del	camino	halléme	súbitamente	de
frente	 á	 frente	 con	 la	 señorita	 Margarita.	 Estaba	 sola.	 Disponíame	 á	 pasar,
saludándola;	pero	ella	detuvo	su	caballo.

—¡Qué	bello	día	de	otoño,	señor!—me	dijo.

—Sí,	señorita.	¿Se	pasea	usted?

—Ya	lo	ve.	Uso	de	mis	últimos	momentos	de	independencia...	y	aun	abuso,	pues	me
siento	 algo	 aburrida	 de	 mi	 soledad...	 Pero	 Alain	 es	 necesario	 en	 casa...	 Mi	 pobre
Mervyn	está	cojo...	¿Quiere	usted	reemplazarlos,	por	ventura?

—Con	el	mayor	gusto.	¿Adónde	va	usted?

—No	lo	sé...	tenía	la	idea	de	llegar	hasta	la	torre	d'Elven.—Y	señalaba	con	la	punta
de	 su	 látigo	 una	 cumbre	 brumosa	 que	 se	 elevaba	 á	 la	 derecha	 del	 camino.—Creo—
agregó—que	jamás	ha	hecho	usted	esa	peregrinación.

—Es	cierto.	A	menudo	he	tenido	tentación	de	hacerla,	pero	sin	saber	por	qué,	la	he
aplazado	hasta	ahora.

—¡Pues	bien!	eso	nos	viene	perfectamente,	pero	es	ya	bastante	tarde,	y	si	gusta,	es
preciso	apresurarse	un	poco.

Volví	la	brida	y	partimos	al	galope.

Mientras	 corríamos	 trataba	 de	 explicarme	 aquella	 inesperada	 fantasía,	 que	 no
dejaba	 de	 parecerme	 un	 poco	 premeditada.	 Supuse	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 reflexión
habrían	podido	atenuar	en	el	espíritu	de	la	señorita	Margarita	la	primera	impresión	de
las	 calumnias	que	me	habían	 levantado.	Aparentemente	había	acabado	por	 concebir
algunas	dudas	 sobre	 la	 veracidad	de	 la	 señorita	Helouin	que	 se	habían	comprobado
con	 la	 casualidad,	 para	 ofrecerme	 bajo	 una	 forma	 disfrazada	 una	 especie	 de
reparación	que	se	creía	deberme.

En	 medio	 de	 las	 preocupaciones	 que	 entonces	 me	 asaltaban,	 daba	 escasa
importancia	 al	 fin	 particular	 que	 nos	 proponíamos	 en	 aquel	 extraño	 paseo.	 Sin
embargo,	había	oído	á	menudo	citar	á	mi	alrededor	á	la	torre	d'Elven,	como	una	de	las
ruinas	más	interesantes	del	país,	y	jamás	había	recorrido	ninguno	de	los	dos	caminos
que	de	Rennes	ó	de	Joselyn	se	dirigen	hacia	el	mar,	sin	contemplar	con	ávida	mirada
esa	 masa	 indecisa,	 que	 se	 ve	 sobresalir	 en	 medio	 de	 los	 lejanos	 eriales	 como	 una
enorme	piedra	levantada;	pero	el	tiempo	y	la	ocasión	me	habían	faltado.

La	aldea	d'Elven	que	atravesamos,	aflojando	un	poco	nuestra	carrera,	da	una	 idea
verdaderamente	pasmosa	de	lo	que	podía	ser	una	villa	de	la	edad	media.	La	forma	de
las	casas,	bajas	y	sombrías,	no	ha	cambiado	desde	hace	cinco	siglos.	Cree	uno	soñar,
cuando	uno	mira	por	esos	anchos	huecos	ovalados	y	sin	marco,	que	ocupan	el	lugar	de
ventanas,	aquellos	grupos	de	mujeres	de	salvaje	mirada	y	 traje	escultural,	que	en	 la
sombra	hilan	su	copo	conversando	en	voz	baja	y	en	 lengua	desconocida.	Parece	que
aquellos	parduscos	espectros	acaban	de	dejar	sus	losas	funerarias,	para	ejecutar	entre



sí	 alguna	 escena	 de	 otras	 edades,	 cuyo	 único	 testigo	 viviente	 somos	 nosotros.	 Esto
causa	una	especie	de	opresión.	La	poca	vida	que	á	nuestro	alrededor	se	manifiesta	en
la	 única	 calle	 de	 la	 villa,	 presenta	 el	 mismo	 carácter	 de	 extrañeza	 y	 de	 arcaísmo
fielmente	conservado	de	un	mundo	desvanecido.

A	 poca	 distancia	 d'Elven,	 tomamos	 un	 camino	 extraviado	 que	 nos	 condujo	 á	 la
cumbre	 de	 una	 árida	 colina.	 Desde	 allí	 percibimos	 distintamente,	 aunque	 á	 mucha
distancia,	 el	 coloso	 feudal,	 dominando	 frente	 á	 nosotros	 en	 una	 altura	 poblada	 de
árboles.	 El	 erial	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 bajaba	 por	 una	 escarpada	 pendiente	 hacia
unas	 praderas	 pantanosas	 guarnecidas	 por	 una	 espesa	 selva.	 Descendimos	 por	 la
parte	 contraria	 y	 nos	 hallamos	 muy	 luego	 internados	 en	 los	 bosques.	 Seguimos
entonces	 una	 estrecha	 calzada,	 cuyo	 empedrado	 desunido	 y	 escabroso	 ha	 debido
resonar	bajo	el	pie	herrado	de	nuestros	caballos.	Desde	largo	tiempo	había	dejado	de
ver	 la	 torre	 d'Elven,	 cuya	 posición	 ni	 aun	 podía	 conjeturar,	 cuando	 se	 apareció
repentinamente	entre	el	follaje,	levantándose	á	dos	pasos	de	nosotros,	con	la	prontitud
de	una	aparición.	Esta	torre	no	está	arruinada;	conserva	hoy	toda	su	altura	primitiva,
que	pasa	de	cien	pies,	y	 las	hiladas	regulares	de	granito	que	componen	el	magnífico
aparato	octogonal,	le	dan	el	aspecto	de	un	trozo	formidable	cortado	ayer,	por	el	más
puro	 cincel.	 Nada	 más	 imponente,	 más	 orgulloso	 ni	 más	 sombrío	 que	 este	 viejo
torreón,	 impasible	en	medio	de	los	tiempos,	y	aislado	en	la	espesura	de	los	bosques.
Arboles	de	gigantesca	altura	han	brotado	en	los	profundos	fosos	que	lo	rodean,	y	su
cima	 alcanza	 apenas	 á	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas	 más	 bajas.	 Esta	 vegetación
gigantesca,	 en	 que	 se	 pierde	 confusamente	 la	 base	 del	 edificio,	 acaba	 de	 darle	 un
color	 de	 fantástico	 misterio.	 En	 esta	 soledad,	 en	 medio	 de	 las	 selvas,	 á	 la	 faz	 de
aquella	 masa	 de	 extraña	 arquitectura	 que	 surge	 repentinamente,	 imposible	 es	 no
pensar	en	esas	torres	encantadas	donde	algunas	bellas	princesas	duermen	un	sueño
secular.

—Hasta	este	día—me	dijo	la	señorita	Margarita,	á	quien	yo	trataba	de	comunicar	mis
impresiones,—ahí	tiene	usted	todo	lo	que	conozco	de	ella,	pero	si	le	interesa	despertar
á	 la	 princesa,	 podemos	 entrar.	 Por	 lo	 que	 he	 averiguado,	 hay	 siempre	 en	 estos
alrededores	 un	 pastor	 ó	 pastora,	 que	 tiene	 la	 llave.	 Atemos	 nuestros	 caballos	 y
pongámonos	en	su	busca,	usted	del	pastor	y	yo	de	la	pastora.

Los	 caballos	 fueron	 encerrados	 en	 un	 pequeño	 cercado	 vecino	 á	 las	 ruinas,	 y	 la
señorita	Margarita	y	yo	nos	separamos	un	momento	para	hacer	una	especie	de	batida
en	los	alrededores.	Tuvimos	el	pesar	de	no	hallar	ni	al	pastor	ni	á	la	pastora.	Nuestro
deseo	de	visitar	el	interior	de	la	torre,	creció	entonces	naturalmente	con	el	atractivo
del	fruto	prohibido,	y	pasamos	á	la	ventura	un	puente	echado	sobre	los	fosos.	Con	viva
satisfacción	nuestra,	la	maciza	puerta	de	la	torre	no	estaba	cerrada:	sólo	tuvimos	que
empujarla	para	penetrar	en	un	reducido	vestíbulo,	obscuro,	obstruído	por	las	ruinas	y
que	podía	en	otro	tiempo	haber	servido	de	cuerpo	de	guardia;	de	allí	pasamos	á	una
vasta	sala	casi	circular,	cuya	chimenea	conserva	aún	sobre	su	escudo	las	armas	de	las
cruzadas;	 una	 ancha	 ventana	 abierta	 á	 nuestro	 frente	 y	 atravesada	 por	 la	 cruz
simbólica,	 netamente	 cortada	 en	 la	 piedra,	 iluminaba	 la	 región	 interior	 de	 aquel
recinto,	en	 tanto	que	 la	mirada	se	perdía	en	 la	sombra	 incierta	de	 las	altas	bóvedas
casi	 hundidas.	 Al	 ruido	 de	 nuestros	 pasos,	 voló	 de	 esta	 obscuridad	 una	multitud	 de
pájaros	invisibles	y	sacudieron	sobre	nuestras	cabezas	el	polvo	de	los	siglos.	Subiendo
sobre	los	bancos	de	granito	que	se	hallan	dispuestos	á	uno	y	otro	lado	de	la	pared	en
forma	de	gradas,	pudimos	desde	el	alféizar	de	la	ventana	echar	una	ojeada	al	exterior
sobre	 la	profundidad	de	 los	 fosos	y	partes	arruinadas	de	 la	 fortaleza;	pero	habíamos
notado	desde	nuestra	 entrada	 las	 primeras	gradas	de	una	 escalera	practicada	 en	 el
espesor	 de	 la	 muralla,	 y	 sentíamos	 una	 prisa	 infantíl	 por	 llevar	 adelante	 nuestros
descubrimientos.	Emprendimos	la	ascensión;	yo	abrí	la	marcha	y	la	señorita	Margarita
me	 siguió	 valientemente,	 entendiéndose,	 como	podía,	 con	 sus	 largos	 vestidos.	De	 lo
alto	 de	 la	 plataforma,	 el	 panorama	 es	 inmenso	 y	 delicioso.	 Las	 suaves	 tintas	 del
crepúsculo	sombreaban	en	ese	mismo	instante	el	océano	de	follaje	medio	dorado	por
el	otoño;	 los	sombríos	pantanos,	 los	verdes	prados	y	 los	horizontes	de	entrecruzadas
pendientes	 que	 se	 mezclaban	 y	 sucedían	 bajo	 nuestros	 ojos	 hasta	 la	 más	 lejana
extremidad.	En	presencia	de	este	paisaje	grandioso,	triste	é	infinito,	sentíamos	la	paz
de	 la	 soledad,	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 la	 melancolía	 de	 los	 tiempos	 pasados,
descender	 á	 la	 vez	 como	 un	 encanto	 poderoso	 sobre	 nuestros	 espíritus	 y	 nuestros
corazones.	Esa	hora	de	contemplación	común,	de	emociones	divididas,	de	profunda	y
pura	voluptuosidad	era,	 sin	duda,	 la	última	que	me	 fuera	dado	vivir	á	su	 lado,	y	me
extasiaba	con	una	violencia	de	sensibilidad	casi	dolorosa.	Por	lo	que	hace	á	Margarita,



no	sé	lo	que	pasaba:	habíase	sentado	sobre	el	borde	del	parapeto,	miraba	á	lo	lejos	y
callaba.	Yo	no	oía	sino	el	soplo	un	poco	precipitado	de	su	aliento.

No	podré	decir	cuántos	 instantes	se	pasaron	de	este	modo.	Cuando	 los	vapores	se
condensaron	en	la	parte	superior	de	las	praderas	más	bajas,	y	los	últimos	horizontes
comenzaron	á	borrarse	en	la	sombra	creciente,	Margarita	se	levantó.

—¡Vamos—dijo	á	media	voz,	y	como	si	una	cortina	hubiese	caído	sobre	algún	sentido
espectáculo—esto	acabó!—Luego,	comenzó	á	descender	y	yo	la	seguí.

Cuando	quisimos	salir	de	 la	torre,	grande	fué	nuestra	sorpresa	al	hallar	cerrada	la
puerta.	Al	parecer,	el	joven	guardián,	ignorando	nuestra	presencia,	había	dado	vuelta
á	la	llave,	mientras	nos	hallábamos	en	la	plataforma.	La	primera	impresión	fué	la	de	la
alegría.	 La	 torre	 era	 decididamente	 una	 torre	 encantada.	 Hice	 algunos	 esfuerzos
vigorosos	 para	 romper	 el	 encanto;	 pero	 el	 pestillo	 enorme	 de	 la	 antigua	 cerradura
estaba	sólidamente	asegurado	en	el	granito	y	tuve	que	renunciar	á	desprenderlo.	Volví
entonces	mis	ataques	contra	la	puerta	misma;	pero	los	goznes	macizos	y	los	tableros
de	encina	chapeados	de	hierro,	opusiéronme	la	resistencia	más	invencible.	Dos	ó	tres
morrillos	que	tomé	de	los	escombros	y	lancé	contra	el	obstáculo,	no	consiguieron	sino
hacer	vacilar	 la	bóveda	y	destacar	de	ella	algunos	fragmentos,	que	vinieron	á	caer	á
nuestros	 pies.	 Corrí	 entonces	 á	 la	 ventana	 y	 dí	 algunos	 gritos,	 á	 los	 que	 nadie
respondió.	 Durante	 diez	 minutos,	 los	 renové	 de	 instante	 en	 instante	 con	 el	 mismo
éxito,	 al	mismo	 tiempo	 que	 aprovechábamos	 apresuradamente	 las	 últimas	 luces	 del
día	para	explorar	minuciosamente	todo	el	interior	de	la	torre;	pero	excepto	la	puerta,
que	se	hallaba	como	murada	para	nosotros,	y	la	gran	ventana,	que	un	abismo	de	cerca
de	treinta	pies	separaba	del	fondo	de	los	fosos,	no	pudimos	descubrir	salida	alguna.

Entretanto,	 la	 noche	 acababa	 de	 caer	 sobre	 los	 campos,	 y	 las	 tinieblas	 habían
invadido	la	vieja	torre.	Algunos	reflejos	de	luna	penetraban	solamente	por	el	alféizar
de	 la	 ventana	 y	 blanqueaban	 oblicuamente	 la	 piedra	 de	 las	 gradas.	 La	 señorita
Margarita,	que	poco	á	poco	había	perdido	toda	apariencia	de	buen	humor,	dejó	aún	de
responder	á	 las	conjeturas	más	ó	menos	verosímiles	con	que	trataba	de	engañar	sus
inquietudes.	Mientras	ella	 se	mantenía	en	 la	 sombra,	 silenciosa	é	 inmóvil,	 yo	estaba
sentado	en	plena	claridad	sobre	la	grada	más	próxima	á	la	ventana:	desde	allí	arrojaba
aún	 por	 intervalos	 un	 grito	 de	 llamada;	 pero	 para	 decir	 la	 verdad,	 á	medida	 que	 el
éxito	 de	 mis	 esfuerzos	 se	 hacía	 más	 incierto,	 me	 sentía	 presa	 de	 una	 alegría
irresistible.	Veía	en	efecto,	realizarse,	para	mí,	repentinamente,	el	sueño	más	eterno	y
más	imposible	de	los	amantes;	me	hallaba	encerrado	en	el	fondo	de	un	desierto	y	en	la
más	estrecha	soledad,	con	la	mujer	que	amaba.	¡Por	largas	horas	no	habría	allí,	sino
ella	y	yo	en	el	mundo,	sino	su	vida	y	la	mía!	Pensaba	en	todos	los	testimonios	de	dulce
protección	y	de	 tierno	 respeto,	que	 iba	á	 tener	el	derecho	y	el	deber	de	prodigarla;
representábame,	 sus	 temores	 calmados,	 su	 confianza,	 su	 sueño;	 me	 decía	 con	 un
encanto	profundo,	que	aquella	noche	afortunada,	si	no	podía	darme	el	amor	de	aquella
criatura	 querida,	 iba	 al	 menos	 á	 asegurarme	 para	 siempre	 su	 más	 inquebrantable
estimación.

Cuando	me	abandonaba	con	todo	el	egoísmo	de	 la	pasión	á	mi	secreto	éxtasis,	del
que	es	fácil	se	dibujara	algún	reflejo	en	mi	fisonomía,	fuí	despertado	repentinamente
por	 estas	 palabras,	 que	me	 eran	 dirigidas	 con	 voz	 sorda	 y	 en	 un	 tono	 de	 afectada
tranquilidad:

—¿Señor	Marqués	de	Champcey,	ha	habido	muchos	cobardes	en	su	familia	antes	que
usted?

Levantéme	y	volví	á	caer	de	nuevo	sobre	el	banco	de	piedra,	clavando	una	mirada
estúpida	en	las	tinieblas	en	que	entreveía	vagamente	el	contorno	de	la	joven.	Una	sola
idea	se	me	ocurrió,	pero	una	idea	terrible;	era	que	el	miedo	y	el	pesar	la	turbaran	el
cerebro	y	que	fuera	á	enloquecer.

—¡Margarita!—exclamé	sin	saber	lo	que	decía.

Esta	palabra	acabó	sin	duda	de	irritarla.

—¡Dios	mío!	qué	odioso	es	esto—replicó.—¡Qué	cobarde,	sí,	lo	repito,	qué	cobarde!

La	verdad	empezaba	á	manifestarse	á	mi	espíritu.	Descendí	uno	de	los	escalones.

—¿Qué	es	lo	que	hay,	pues?—le	dije	fríamente.



—Es	usted—respondió	con	una	brusca	vehemencia—quien	ha	pagado	á	ese	hombre,
á	 ese	 niño,	 ó	 lo	 que	 sea,	 para	 que	 nos	 aprisione	 en	 esta	 miserable	 torre.	 Mañana
estaré	perdida...	deshonrada	en	la	opinión	y	no	podré	pertenecer	sino	á	usted.	He	ahí
su	 cálculo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pero	 éste,	 se	 lo	 aseguro,	 no	 tendrá	mejor	 éxito	 que	 los
otros.	Me	conoce	aún	muy	imperfectamente	si	cree	que	no	preferiría	el	deshonor,	el
claustro,	la	muerte,	todo,	á	la	abyección	de	ligar	mi	mano	y	mi	vida	con	la	suya.	Y	aun
cuando	 este	 ardid	 infame	 tuviera	 éxito,	 aun	 cuando	 tuviese	 la	 debilidad,	 que
ciertamente	no	tendré,	de	entregarle	mi	persona,	y	lo	que	le	importa	más,	mi	fortuna,
en	cambio	de	ese	bello	rasgo	de	astucia,	¿qué	especie	de	hombre	es	usted?	Dígame,
¿de	qué	fango	ha	salido,	para	querer	una	fortuna	y	una	mujer	adquiridos	á	ese	precio?
¡Ah!	 hasta	 gracias	 debe	 darme	 de	 que	 no	 acceda	 á	 sus	 deseos.	 Son	 imprudentes,
créamelo,	 pues	 si	 alguna	 vez	 la	 vergüenza	 pública	 me	 arrojara	 en	 sus	 brazos	 le
despreciaría	de	 tal	modo,	que	aplastaría	 su	corazón.	Sí,	 aun	cuando	 fuese	 tan	duro,
tan	helado	como	estas	piedras,	yo	le	sacaría	sangre...	yo	le	haría	brotar	lágrimas.

—Señorita—dije	con	toda	la	calma	de	que	pude	disponer—le	suplico	que	se	recobre,
que	 vuelva	 á	 la	 razón.	 Le	 aseguro	 por	 mi	 honor,	 que	 me	 ultraja.	 Tenga	 á	 bien
reflexionarlo.	 Sus	 suposiciones	 no	 reposan	 sobre	 ninguna	 verosimilitud.	 Yo	 no	 he
podido	preparar	de	ninguna	manera	la	perfidia	de	que	me	acusa,	y	sobre	todo,	aunque
lo	hubiera	podido,	¿cuándo	le	he	dado	el	derecho	de	creerme	capaz	de	ello?

—Todo	 cuanto	 sé	 de	 usted	 me	 da	 ese	 derecho—exclamó	 cortando	 el	 aire	 con	 su
látigo.—Es	menester	que	le	diga	una	vez	por	todas,	lo	que	tengo	en	el	alma,	hace	largo
tiempo.	 ¿Qué	ha	 venido	 á	 hacer	 á	 nuestra	 casa	 bajo	 un	nombre,	 y	 bajo	 un	 carácter
supuesto?	Mi	madre	y	yo	éramos	dichosas,	estábamos	tranquilas;	usted	nos	ha	traído
una	confusión,	un	desorden	y	pesares,	que	nosotras	no	conocíamos.	Para	alcanzar	su
fin,	para	reparar	las	brechas	de	su	fortuna,	ha	usurpado	nuestra	confianza,	ha	hecho
trizas	nuestro	reposo,	ha	jugado	con	nuestros	sentimientos	más	puros,	más	verdaderos
y	más	sagrados,	ha	estropeado	y	destrozado	nuestros	corazones	sin	piedad.	Vea	ahí	lo
que	 ha	 hecho,	 ó	 querido	 hacer,	 poco	 importa.	 Pues	 bien,	 debo	 decir	 que	 estoy
profundamente	 cansada	 y	 herida	 de	 todo	 esto;	 se	 lo	 aseguro.	 Y	 cuando	 en	 este
momento	 acaba	 de	 ofrecerme	 en	 prenda,	 su	 honor	 de	 gentilhombre,	 que	 le	 ha
permitido	hacer	tantas	cosas	indignas,	tengo	sin	duda	el	derecho	de	no	creer	en	él,	y
no	creo.

Yo	 estaba	 fuera	 de	mí:	 tomé	 sus	 dos	manos	 en	 un	 transporte	 de	 violencia	 que	 la
dominó:

—¡Margarita,	pobre	hija	mía!...	 ¡escúcheme!	 ¡La	amo,	es	cierto,	y	 jamás	amor	más
ferviente,	más	desinteresado,	ni	más	santo,	ardió	en	el	corazón	de	un	hombre!	Pero
usted	también	me	ama...	¡Me	ama,	desgraciada!	y	sin	embargo,	me	mata...	Habla	de
corazón	triturado	y	destrozado...	¡Ah!	¿y	qué	hace	usted	con	el	mío?	Él	le	pertenece:
yo	se	 lo	abandono,	pero	en	cuanto	á	mi	honor,	 lo	guardo...	está	 intacto...	y	antes	de
poco	le	forzaré	á	reconocerlo...	Y	sobre	ese	honor,	le	juro	que	si	muero	me	llorará;	y
que	si	vivo,	jamás...	por	mucho	que	la	adore...	aun	cuando	la	viese	de	rodillas	ante	mí,
jamás	sería	mi	esposa,	á	menos	que	usted	fuese	tan	pobre	como	yo,	ó	yo	tan	rico	como
usted.	Y	ahora,	proceda.	¡Pida	á	Dios	milagros	porque	ya	es	tiempo!

La	rechacé	entonces	bruscamente	lejos	del	alféizar	de	la	ventana	y	me	lancé	sobre
las	 gradas	 superiores:	 había	 concebido	 un	 proyecto	 desesperado	 que	 ejecuté	 en	 el
instante	 con	 la	 precipitación	 de	 una	 verdadera	 demencia.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 la
cima	de	las	hayas	y	de	las	encinas,	que	se	levantan	en	los	fosos	de	la	torre	se	elevan
hasta	el	nivel	de	la	ventana.	Con	ayuda	de	mi	látigo	doblado,	atraje	á	mí	la	extremidad
de	 las	 ramas	 más	 próximas,	 tomé	 una	 á	 la	 ventana	 y	 me	 lancé	 en	 el	 vacío.	 Oí	 mi
nombre,	 arriba	 de	 mi	 cabeza	 ¡Máximo!	 proferido	 repentinamente	 con	 un	 grito
desgarrador.	 Las	 ramas	de	que	me	había	 agarrado	 se	 inclinaron	en	 toda	 su	 largura
hacia	el	abismo:	hubo	un	crujido	siniestro;	estallaron	bajo	mi	peso,	y	caí	 rudamente
sobre	el	suelo.

Supongo	que	 la	 naturaleza	 fangosa	 del	 terreno	 amortiguó	 la	 violencia	 del	 choque,
pues	me	sentí	vivo	aunque	herido.	Uno	de	mis	brazos	había	dado	sobre	el	declive	de
material	 del	 cimiento	 y	 sentía	 un	 dolor	 tan	 agudo,	 que	 mi	 corazón	 desfallecía.
Experimenté	 un	 corto	 aturdimiento.	 Fuí	 despertado	 por	 la	 voz	 desesperada	 de
Margarita.

—¡Máximo!	 ¡Máximo!	 por	 favor,	 por	 piedad,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 hábleme,
perdóneme.—Me	levanté	y	la	vi	en	el	hueco	de	la	ventana,	en	medio	de	una	aureola	de



pálida	 luz,	 con	 la	 cabeza	 desnuda,	 los	 cabellos	 caídos,	 la	 mano	 crispada	 sobre	 el
travesaño	de	la	cruz,	y	los	ojos	ardientemente	fijos	sobre	el	sombrío	precipicio.

—No	tema	nada—le	dije.—No	me	he	hecho	mal	alguno.	Tenga	solamente	paciencia
por	una	 ó	 dos	horas.	Deme	el	 tiempo	de	 ir	 hasta	 el	 castillo,	 es	 lo	más	 seguro.	Esté
cierta	que	guardaré	el	secreto,	y	salvaré	su	honor,	como	acabo	de	salvar	el	mío.

Salí	penosamente	de	los	fosos	y	fuí	á	tomar	mi	caballo.	Servíme	de	mi	pañuelo	para
suspender	y	fijar	mi	brazo	izquierdo,	que	me	era	enteramente	inútil	y	me	hacía	sufrir
mucho.	Gracias	á	la	claridad	de	la	noche	hallé	fácilmente	el	camino.	Una	hora	después
llegaba	al	castillo.	Se	me	dijo	que	el	doctor	Desmarest	estaba	en	el	salón.	Me	apresuré
á	presentarme	á	él,	y	hallé	allí	como	una	docena	de	personas,	cuyo	continente	acusaba
su	estado	de	preocupación	y	de	alarma.

—Doctor—dije	alegremente	al	entrar—mi	caballo	acaba	de	asustarse	de	su	sombra,
me	ha	tirado	en	el	camino,	y	creo	tener	el	brazo	izquierdo	estropeado.	¿Quiere	usted
verlo?

—¿Cómo	estropeado?—dijo	el	señor	Desmarest,	después	de	desatar	el	pañuelo—si	lo
tiene	completamente	roto,	¡pobre	hijo	mío!

La	señora	de	Laroque	arrojó	un	débil	grito	y	se	aproximó	á	mí.—Vaya,	que	esta	es
una	noche	de	desgracias—dijo.

Fingí	sorprenderme.

—¡Pues	qué!	¿hay	alguna	otra	cosa	aún?—exclamé.

—Dios	mío,	temo	que	haya	sucedido	alguna	desgracia	á	mi	hija.	Salió	á	caballo	a	las
tres,	son	las	ocho,	y	aún	no	ha	vuelto.

—La	señorita	Margarita...	pero	si	la	he	encontrado...

—¿Cómo...	dónde,	cuándo?	perdón,	señor,	pero	es	la	angustia	de	una	madre.

—La	he	encontrado	en	el	 camino,	á	eso	de	 las	cinco.	Nos	hemos	cruzado.	Ella	me
dijo,	que	pensaba	llegar	hasta	la	torre	d'Elven.

—¡A	 la	 torre	d'Elven!	Se	habrá	extraviado	en	 los	bosques.	Es	preciso	 ir	á	buscarla
prontamente.	Que	se	den	las	órdenes.

El	 señor	 de	 Bevallan	 pidió	 en	 el	 momento	 caballos.	 Yo	 afecté	 al	 principio	 querer
reunirme	 á	 la	 cabalgata,	 pero	 la	 señora	 de	 Laroque	 y	 el	 doctor	 me	 lo	 prohibieron
enérgicamente,	 y	me	 dejé	 persuadir	 sin	 trabajo	 de	 que	me	 era	 necesario	 tomar	mi
lecho,	 del	 que	 á	 la	 verdad	 tenía	 gran	 necesidad.	 El	 señor	 Desmarest,	 después	 de
haberme	hecho	una	primera	cura,	montó	en	carruaje	con	 la	señora	de	Laroque,	que
iba	á	esperar	en	la	villa	d'Elven,	el	resultado	de	las	pesquisas,	que	el	señor	de	Bevallan
debía	dirigir	en	las	inmediaciones	de	la	torre.

Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	Alain	 vino	 á	 anunciarme	 que	 la	 señorita	Margarita
había	 sido	 hallada.	 Me	 contó	 la	 historia	 de	 su	 aprisionamiento	 sin	 omitir	 ningún
detalle,	 salvo	 como	 es	 de	 suponer,	 los	 que	 sólo	 la	 joven	 y	 yo	 debíamos	 conocer.	 La
aventura	me	 fué	muy	pronto	 confirmada	por	 el	 doctor,	 en	 seguida	por	 la	 señora	de
Laroque	en	persona,	que	vinieron	sucesivamente	á	visitarme,	y	tuve	la	satisfacción	de
comprender	que	no	se	tenía	sospecha	alguna	de	la	verdad.

He	pasado	toda	 la	noche	renovando	con	la	más	fatigosa	perseverancia,	y	en	medio
de	 las	más	extravagantes	complicaciones	del	sueño	y	de	 la	 fiebre,	mi	peligroso	salto
desde	 lo	 alto	 de	 la	 ventana	 del	 torreón.	 No	 podía	 sosegarme.	 A	 cada	 instante,	 la
sensación	 del	 vacío	 me	 subía	 á	 la	 garganta,	 y	 me	 despertaba	 sobresaltado.	 En	 fin,
llegó	el	día	y	me	calmé.	A	las	ocho,	vi	entrar	á	la	señorita	de	Porhoet	que	se	instaló	á
mi	cabecera,	con	su	tejido	en	 la	mano.	Ella	ha	hecho	 los	honores	de	mi	cuarto	á	 los
visitantes,	que	se	han	sucedido	todo	el	día.	La	señora	de	Laroque	fué	la	primera	que
vino	después	de	mi	vieja	amiga.	Cuando	me	apretaba	con	una	presión	prolongada	la
mano	que	le	tendí,	vi	deslizarse	dos	lágrimas	sobre	sus	mejillas.	¿Habría	recibido	las
confidencias	de	su	hija?

La	señorita	de	Porhoet	me	ha	hecho	saber	que	el	anciano	señor	Laroque	se	halla	en
cama	desde	ayer.	Ha	tenido	un	ligero	ataque	de	parálisis.	Hoy	ha	perdido	el	habla	y	su
estado	 da	 serias	 inquietudes.	 Se	 ha	 resuelto	 apresurar	 el	 matrimonio.	 El	 señor
Laubepin	ha	sido	llamado	de	París;	se	le	espera	mañana	y	el	contrato	será	firmado	al



día	siguiente	bajo	su	dirección.

Esta	 noche	 he	 podido	 estar	 de	 pie	 algunas	 horas;	 pero	 si	 he	 de	 creer	 al	 señor
Desmarest,	he	hecho	muy	mal	en	escribir	con	mi	fiebre,	y	soy	un	solemne	bestia.

3	de	octubre.

Parece	verdaderamente	que	un	poder	maligno	se	empeñara	en	inventar	las	pruebas
más	singulares	y	más	crueles	para	presentarlas	sucesivamente	á	mi	conciencia	y	á	mi
corazón.

No	habiendo	 llegado	el	 señor	Laubepin	esta	mañana,	 la	 señora	de	Laroque	me	ha
hecho	 pedir	 algunas	 instrucciones	 que	 le	 eran	 necesarias	 para	 arreglar	 las	 bases
previas	 del	 contrato,	 el	 cual	 como	 ya	 he	 dicho,	 debe	 ser	 firmado	mañana.	 Estando
condenado	 á	 permanecer	 aún	 durante	 algunos	 días	 en	mi	 habitación,	 supliqué	 á	 la
señora	 de	 Laroque	 que	me	 enviara	 los	 títulos	 y	 los	 documentos	 particulares	 que	 se
hallan	en	poder	de	su	padre	político	y	que	me	eran	 indispensables	para	resolver	 las
dificultades	que	se	me	habían	indicado.	Se	me	remitieron	dos	ó	tres	cajones	llenos	de
papeles,	 sacados	 secretamente	del	gabinete	del	 señor	Laroque,	aprovechando	de	un
momento	en	que	el	anciano	dormía,	pues	se	había	mostrado	siempre	muy	celoso	de	su
archivo	 secreto.	En	 la	primera	pieza	que	me	cayó	á	mano,	el	nombre	de	mi	 familia,
muchas	veces	repetido,	hirió	bruscamente	mis	ojos	y	solicitó	mi	atención	con	un	poder
irresistible.	He	aquí	el	texto	literal	de	esta	pieza:

A	MIS	HIJOS

«El	nombre	que	os	lego,	y	que	he	honrado,	no	es	el	mío.	Mi	padre
se	llamaba	Savage.	Era	regidor	de	una	plantación	en	la	isla,	entonces
francesa,	de	Santa	Lucía,	perteneciente	á	una	rica	y	noble	familia	del
Delfinado,	la	de	los	Champcey	d'Hauterive.	En	1793	mi	padre	murió
y	 yo	 heredé,	 aunque	 muy	 joven,	 la	 confianza	 que	 los	 Champcey
habían	depositado	en	él.	Hacia	el	fin	de	este	funesto	año,	las	Antillas
francesas	 fueron	 tomadas	 por	 los	 ingleses,	 ó	 les	 fueron	 entregadas
por	 los	 colonos	 insurgentes.	 El	Marqués	 de	 Champcey	 d'Hauterive
(Santiago	 Augusto),	 á	 quien	 las	 órdenes	 de	 las	 convenciones	 no
habían	 alcanzado	 todavía,	 mandaba	 entonces	 la	 fragata	 Thetis	 y
hacía	tres	años	cruzaba	aquellos	mares.	Un	gran	número	de	colonos
franceses	 esparcidos	 en	 las	 Antillas,	 habían	 llegado	 á	 realizar	 sus
fortunas,	amenazadas	á	cada	instante.	Estos	se	habían	entendido	con
el	 comandante	 Champcey	 para	 organizar	 una	 flotilla	 de	 ligeros
transportes,	 á	 la	 que	 habían	 trasladado	 sus	 bienes,	 y	 que	 debía
emprender	su	vuelta	á	la	patria	bajo	la	protección	de	los	cañones	de
la	Thetis.	Desde	largo	tiempo,	en	previsión	de	desastres	inminentes,
yo	había	recibido	la	orden	y	el	poder	para	vender	á	cualquier	precio
la	plantación	que	administraba	desde	 la	muerte	de	mi	padre.	En	 la
noche	 del	 14	 de	 noviembre	 de	 1793,	montaba	 solo	 en	 un	 pequeño
bote	 en	 la	 punta	 de	Morne	 au	 Sable	 y	 abandonaba	 furtivamente	 á
Santa	Lucía,	ocupada	ya	por	el	enemigo.	Llevaba	en	papel	inglés	y	en
guineas	el	precio	que	había	podido	sacar	por	la	plantación.	El	señor
de	Champcey,	gracias	al	conocimiento	minucioso	que	tenía	de	estos
parajes,	 había	 podido	 engañar	 al	 crucero	 inglés	 y	 refugiarse	 en	 el
paso	difícil	y	desconocido	de	Crossilot.	Tenía	orden	de	reunirme	allí
aquella	misma	noche,	y	sólo	esperaba	mi	llegada	á	bordo,	para	salir
de	este	paso	con	la	flotilla	que	escoltaba,	y	dirigir	su	proa	á	Francia.
En	 el	 trayecto	 tuve	 la	 desgracia	 de	 caer	 en	manos	 de	 los	 ingleses.
Estos	maestros	en	traición,	me	dieron	á	elegir	entre	ser	fusilado	en
el	acto,	ó	venderles,	mediante	el	millón	de	que	era	portador	y	que	me
abandonaban,	 el	 secreto	 del	 paso	 en	 que	 se	 abrigaba	 la	 flotilla.	 Yo
era	 joven,	 la	 tentación	 era	 demasiado	 fuerte;	 una	 media	 hora
después,	 la	Thetis	era	echada	á	pique,	 la	 flotilla	 tomada,	y	el	señor
de	Champcey	gravemente	herido.	Pasé	un	año;	un	año	sin	sueño.	Yo



me	 enloquecía,	 y	 resolví	 hacer	 pagar	 al	 inglés	 maldito	 los
remordimientos	que	me	despedazaban.	Pasé	á	la	Guadalupe,	cambié
mi	 nombre	 y	 consagré	 la	mayor	 parte	 del	 precio	 de	mi	 delito	 á	 la
compra	 de	 un	 brick	 armado,	 y	 corrí	 sobre	 los	 ingleses.	 He	 lavado
durante	quince	años	en	su	sangre	y	con	la	mía	la	mancha	que	en	una
hora	de	debilidad	había	arrojado	 sobre	el	 pabellón	de	mi	patria.	Si
bien	 más	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 mi	 fortuna	 actual	 ha	 sido
adquirida	en	gloriosos	combates,	no	por	eso	es	otro	su	origen	que	el
que	acabo	de	indicar.

»Al	volver	á	Francia,	en	mi	vejez,	me	informé	de	la	situación	de	los
Champcey	d'Hauterive:	era	dichosa	y	opulenta.	Continué	guardando
un	 profundo	 silencio.	 ¡Que	 mis	 hijos	 me	 perdonen!	 No	 he	 podido
hallar	 valor,	 mientras	 he	 vivido,	 para	 sonrojarme	 en	 su	 presencia;
pero	la	muerte	debe	entregarles	este	secreto,	del	que	usarán	según
las	 inspiraciones	 de	 su	 conciencia.	 Por	 mi	 parte,	 sólo	 tengo	 una
súplica	que	hacerles:	habrá,	 tarde	ó	 temprano,	una	guerra	entre	 la
Francia	y	su	vecina	del	otro	lado	del	Canal;	nos	odiamos	demasiado;
será	 menester	 reñir;	 que	 nosotros	 los	 traguemos	 ó	 que	 ellos	 nos
traguen.	 Si	 esta	 guerra	 estallara	 viviendo	 alguno	de	mis	 hijos	 ó	 de
mis	 nietos,	 deseo	 que	 donen	 al	 Estado	 una	 corbeta	 armada	 y
equipada,	con	la	condición	de	que	se	llame	La	Savage	y	la	mande	un
bretón.	A	cada	andanada	que	descargue	sobre	la	costa	de	Inglaterra,
mis	 huesos	 se	 estremecerán	 de	 contento	 en	 su	 tumba.—Ricardo
Savage,	conocido	por	Laroque.»

Los	 recuerdos	 que	 despertó	 repentinamente	 en	 mi	 imaginación	 esta	 espantosa
confesión,	me	confirmaron	 su	exactitud.	Había	oído	 contar	 veinte	 veces	 á	mi	padre,
con	una	mezcla	de	orgullo	y	de	amargura,	el	rasgo	de	la	vida	de	mi	abuelo	á	que	se
hacía	alusión	en	ella.	Solamente	que	se	creía	en	mi	familia	que	Ricardo	Savage,	cuyo
nombre	tenía	muy	presente,	había	sido	la	víctima	y	no	el	promotor	de	la	traición,	ó	de
la	casualidad	que	había	entregado	al	comandante	de	la	Thetis.

Me	 expliqué	 entonces	 las	 singularidades	 que	 á	 menudo	 me	 habían	 llamado	 la
atención	en	el	carácter	del	viejo	marino,	y	en	particular	su	actitud	tímida	y	pensativa
cuando	se	hallaba	frente	á	frente	conmigo.	Mi	padre	había	dicho	siempre	que	yo	era
un	vivo	retrato	de	mi	abuelo,	el	Marqués	Santiago,	y	sin	duda,	algunos	resplandores
de	 esta	 semejanza	 penetraban	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 atravesando	 las	 nubes	 de	 su
cerebro,	hasta	la	conciencia	confusa	de	aquel	anciano.

Apenas	 dueño	 de	 esta	 secreta	 revelación,	 caí	 en	 una	 horrible	 perplejidad.	 Por	mi
parte,	 sólo	 sentí	 un	débil	 rencor	 contra	 este	 infortunado,	 en	quien	 las	 flaquezas	del
sentido	moral	habían	sido	purgadas	por	una	larga	vida	de	arrepentimiento,	y	por	una
pasión	de	desesperación	y	de	odio,	que	no	carecía	de	grandeza.	Yo	mismo	no	podía
respirar,	 sin	una	especie	de	admiración,	el	 soplo	 salvaje	que	anima	aún	estas	 líneas
trazadas	por	una	mano	culpable,	pero	heroica.	Entretanto,	¿qué	debía	yo	hacer	de	este
terrible	 secreto?	 Lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto,	 fué	 el	 pensamiento	 de	 que	 él
destruía	todo	obstáculo	entre	Margarita	y	yo,	que	en	adelante	aquella	fortuna	que	nos
había	 separado	debía	 ser	 entre	nosotros	un	 lazo	 casi	 obligatorio,	pues	 yo	 sólo	en	el
mundo	 podía	 legitimarla,	 dividiéndola.	 A	 la	 verdad,	 este	 secreto	 no	 era	 mío,	 y	 aun
cuando	la	más	 inocente	de	 las	casualidades	me	lo	hubiera	hecho	conocer,	puede	ser
que	 la	estricta	probidad	exigiese	que	 lo	dejara	 llegar	en	su	hora,	á	 las	manos	á	que
está	 destinado;	 ¡pero	 cómo,	 si	 esperando	 ese	 momento	 el	 mal	 irreparable	 se
consumiría!	¡Los	lazos	más	indisolubles	nos	separarían!	¡La	piedra	de	la	tumba	iba	á
caer	 para	 siempre	 sobre	 mi	 amor,	 sobre	 mis	 esperanzas,	 sobre	 mi	 corazón
inconsolable!	 ¿Y	 lo	 soportaría	cuando	podía	 impedirlo	con	una	sola	palabra?	Y	estas
pobres	 mujeres,	 el	 día	 en	 que	 la	 fatal	 verdad	 haga	 sonrojar	 sus	 frentes,	 es	 muy
probable	 dividirán	 conmigo	 mis	 pesares	 y	 mi	 desesperación.	 Y	 exclamarán	 las
primeras:	¡Ah!	si	lo	sabía	usted	¿por	qué	no	había	hablado?

Pues	 bien;	 ni	 hoy,	 ni	 mañana,	 ni	 nunca:	 si	 sólo	 de	 mí	 depende,	 la	 vergüenza	 no
sonrojará	 estas	 dos	 nobles	 frentes.	 Yo	 no	 compraré	 mi	 felicidad	 á	 precio	 de	 su
humillación.	Este	secreto	que	sólo	yo	poseo,	que	ese	anciano	mudo	para	siempre,	no
puede	él	mismo	traicionar,	ya	no	existe;	la	llama	lo	ha	devorado.

Lo	he	pensado	bien.	Comprendo	lo	que	me	he	atrevido	á	hacer.	Era	un	testamento,
una	 acta	 sagrada	 y	 la	 he	 destruido.	 Además,	 no	 era	 yo	 sólo	 el	 que	 ganaba.	 Estoy



encargado	de	mi	hermana,	que	hallaría	en	él	una	fortuna,	y	sin	consultarla,	mi	mano	la
ha	sumergido	de	nuevo	en	la	pobreza.	Sé	todo	esto;	pero	dos	almas	puras,	elevadas	y
orgullosas,	no	serán	deshonradas,	ni	aniquiladas	bajo	el	peso	de	un	crimen	de	que	son
inocentes.	Había	en	esto	un	principio	de	equidad	que	me	ha	parecido	superior	á	toda
justicia	 literal.	 Si	 á	mi	 vez	 he	 cometido	 un	 crimen,	 yo	 responderé	 de	 él...	 Pero	 esta
lucha	me	ha	destrozado	y	ya	no	puedo	más.

4	de	octubre.

El	 señor	 Laubepin	 llegó,	 en	 fin,	 ayer	 noche.	 Vino	 á	 apretarme	 la	 mano.	 Estaba
preocupado,	 brusco	 y	 descontento.	 Hablóme	 brevemente	 del	 matrimonio	 que	 se
preparaba.

—Operación	muy	afortunada—dijo,—combinación	muy	laudable	bajo	todos	respectos,
en	que	la	Naturaleza	y	la	sociedad	hallan	á	la	vez	las	garantías	que	tienen	el	derecho
de	exigir	semejantes	circunstancias.	Después	de	lo	cual,	joven—me	dijo—le	deseo	una
buena	 noche,	 mientras	 yo	 voy	 á	 ocuparme	 en	 despejar	 el	 terreno	 delicado	 de	 las
convenciones	preliminares,	á	fin	de	que	el	carro	 interesante	del	matrimonio	 llegue	á
su	término	sin	inconvenientes.

Hoy	 á	 la	 una	 del	 día	 se	 reunirán	 en	 el	 salón	 con	 el	 aparato	 y	 concurso
acostumbrados,	para	proceder	á	la	firma	del	contrato.	Yo	no	podía	asistir	á	esa	fiesta,
y	bendije	mi	herida	que	me	libraba	de	semejante	suplicio.	Escribía	á	mi	querida	Elena,
á	quien	me	esforzaba	más	que	nunca	á	ofrecer	mi	alma	entera,	cuando	á	eso	de	 las
tres	de	la	tarde,	entraron	en	mi	cuarto	el	señor	Laubepin	y	la	señorita	de	Porhoet.	El
señor	Laubepin	en	sus	frecuentes	viajes	al	castillo	de	Laroque,	no	había	podido	dejar
de	apreciar	las	virtudes	de	mi	venerable	amiga	y	se	ha	formado,	desde	largo	tiempo,
entre	los	dos	ancianos,	una	amistad	platónica	y	respetuosa,	cuyo	carácter	se	esfuerza
en	vano	el	doctor	Desmarest	en	desnaturalizar.	Después	de	un	cambio	de	ceremonias,
de	saludos	y	de	reverencias	interminables,	tomaron	las	sillas	que	les	presenté	y	ambos
se	pusieron	á	contemplarme	con	un	aire	de	grave	beatitud.

—Y	bien—pregunté—¿se	terminó?

—Se	terminó—respondieron	al	mismo	tiempo.

—Muy	bien—añadió	la	señorita	de	Porhoet.

—Maravillosamente—agregó	el	señor	Laubepin,	añadiendo	después	de	una	pausa:—
El	Bevallan	se	fué	al	diablo.

—Y	la	jovencita	Helouin	por	el	mismo	camino—continuó	la	señorita	de	Porhoet.

—¡Dios	mío!	¿qué	es	lo	que	pasa?—dije,	arrojando	un	grito	de	sorpresa.

—Amigo	 mío—me	 respondió	 el	 señor	 Laubepin;—la	 unión	 proyectada	 presentaba
todas	las	ventajas	deseables,	y	habría	asegurado,	á	no	dudarlo,	la	felicidad	común	de
los	cónyuges,	 si	 el	matrimonio	 fuera	una	asociación	puramente	comercial,	pero	está
muy	 lejos	de	 serlo.	Mi	deber,	 cuando	mi	 concurso	 fué	 exigido	 en	 esta	 circunstancia
interesante,	era	pues,	consultar	la	inclinación	de	los	corazones	y	las	conveniencias	de
los	caracteres,	no	menos	que	la	proporción	de	las	fortunas;	pero	creí	observar	desde
luego,	que	el	matrimonio	que	se	preparaba	tenía	el	 inconveniente	de	no	satisfacer	á
nadie,	ni	á	mi	excelente	amiga	la	señora	de	Laroque,	ni	á	la	interesante	novia,	ni	á	los
amigos	más	ilustrados	de	estas	damas;	á	nadie,	en	fin,	sino	probablemente	al	novio,	de
quien	me	cuido	mediocremente.	Es	verdad	(debo	esta	nota	á	la	señorita	de	Porhoet),
es	verdad—decía—que	el	novio	es	gentilhombre.

—Gentleman,	si	le	parece—interrumpió	la	señorita	de	Porhoet	con	un	acento	severo.

—Gentleman—continuó	 el	 señor	 Laubepin,	 aceptando	 la	 enmienda:—pero	 es	 una
especie	de	gentleman	que	no	me	gusta.

—Ni	 á	mí—dijo	 la	 señorita	 de	Porhoet.—Bellacos	 de	 esta	 especie,	 palafreneros	 sin
costumbres,	 como	éste,	 que	 vimos	 salir	 en	 el	 último	 siglo,	 dirigidos	por	 el	 entonces
Duque	de	Chartres,	de	las	caballerizas	inglesas	para	preludiar	la	revolución.



—¡Oh,	 si	 no	 hubieran	 hecho	más	 que	 preludiarla!—dijo	 sentenciosamente	 el	 señor
Laubepin—se	les	perdonaría.

—Le	pido	un	millón	de	excusas,	mi	querido	señor,	pero	hable.	Por	 lo	demás,	no	se
trata	de	eso;	tenga	usted	á	bien	continuar.

—Pues	 bien—prosiguió	 el	 señor	 Laubepin,—viendo	 que	 en	 general	 se	marchaba	 á
esta	boda	como	á	un	convoy	fúnebre,	busqué	algún	medio	á	la	vez	honorable	y	legal,	si
no	 de	 volver	 al	 señor	 de	 Bevallan	 su	 palabra,	 al	 menos	 de	 hacérsela	 recoger.	 El
proceder	era	tanto	más	 lícito,	cuanto	que	en	mi	ausencia	el	señor	de	Bevallan	había
abusado	 de	 la	 inexperiencia	 de	 mi	 excelente	 amiga	 la	 señora	 de	 Laroque,	 y	 de	 la
inexperiencia	 de	 mi	 colega	 de	 la	 villa	 vecina,	 para	 hacerse	 asegurar	 ventajas
exorbitantes.	 Sin	 separarme	 de	 la	 letra	 de	 las	 convenciones,	 conseguí	 modificar
sencillamente	 su	 espíritu.	 Sin	 embargo,	 el	 honor	 y	 la	 palabra	 dada	 me	 imponían
límites	 que	 no	 pude	 ultrapasar.	 El	 contrato,	 á	 pesar	 de	 todo,	 quedaba	 aún
suficientemente	ventajoso	para	que	un	hombre	dotado	de	alguna	elevación	de	espíritu
y	animado	de	una	verdadera	ternura	por	su	 futura,	pudiese	aceptarlo	con	confianza.
¿El	señor	de	Bevallan,	sería	hombre	capaz	de	ello?	Debimos	correr	riesgo.	Le	aseguro
que	 no	 dejaba	 de	 hallarme	 conmovido,	 cuando	 comencé	 esta	 mañana,	 ante	 un
imponente	auditorio,	la	lectura	de	esta	acta	irrevocable.

—Por	 mi	 parte—interrumpió	 la	 señorita	 de	 Porhoet—no	 tenía	 una	 sola	 gota	 de
sangre	 en	 las	 venas.	 La	 primera	 parte	 del	 contrato,	 era	 tan	 conveniente	 para	 el
enemigo,	que	lo	creí	todo	perdido.

—Sin	duda,	señorita;	pero	como	decimos	nosotros	entre	augures,	el	veneno	está	en
la	 cola,	 in	 cauda	 venenum.	 Era	 verdaderamente	 agradable,	 amigo	 mío,	 ver	 la
fisonomía	 del	 señor	 de	 Bevallan	 y	 la	 de	mi	 colega	 de	 Rennes,	 que	 le	 acompañaba,
cuando	 llegué	 á	 descubrir	 bruscamente	 mis	 baterías.	 Al	 principio	 se	 miraron	 en
silencio:	luego	cuchichearon;	se	levantaron	por	fin	y	aproximándose	á	la	mesa	ante	la
cual	me	hallaba	sentado,	me	pidieron	en	voz	baja	explicaciones.

—Hablen	 alto,	 si	 gustan,	 señores—les	 dije:—no	 hay	 aquí	 necesidad	 de	 misterios.
¿Qué	quieren?

El	 público	 empezaba	 á	 prestar	 atención.	 El	 señor	 de	 Bevallan	 sin	 alzar	 la	 voz	me
insinuó,	que	este	contrato	era	una	obra	de	desconfianza.

—¡Una	 obra	 de	 desconfianza,	 señor!—respondí	 en	 el	 tono	 más	 elevado	 de	 mi
garganta.—¿Qué	pretende	decir	con	eso?	¿Es	contra	la	señora	de	Laroque,	contra	mí,
ó	contra	mi	colega	aquí	presente,	que	dirige	semejante	imputación?...

—¡Chit,	 silencio!	nada	de	bulla,—dijo	entonces	el	notario	de	Rennes,	con	el	acento
más	discreto;	pero	veamos,	estaba	convenido	al	principio	que	el	 régimen	dotal	sería
separado.

—¿El	régimen	dotal,	señor?	¿Y	en	dónde	se	trata	aquí	de	régimen	dotal?

—Vamos,	compañero,	bien	ve	que	lo	restablece	por	un	subterfugio.

—¿Subterfugio,	 colega?	 ¡Permítame	 que	 como	 más	 antiguo	 le	 pida	 borrar	 esa
palabra	de	su	vocabulario!

—Pero,	 en	 fin—murmuró	 el	 señor	 de	 Bevallan,—se	 me	 ligan	 las	 manos	 de	 todos
lados,	se	me	trata	como	á	un	chiquillo.

—¿Cómo,	señor,	qué	es	lo	que	hacemos	en	este	momento?	¿Es	esto	un	contrato	ó	un
testamento?	¿Olvida	usted	que	 la	señora	de	Laroque	vive,	que	su	padre	vive,	que	se
casa,	señor,	pero	que	no	hereda?	¡Un	poco	de	paciencia;	qué	diablo!

A	estas	palabras	la	señorita	Margarita	se	levantó.—Basta	ya—dijo;—señor	Laubepin,
arroje	 usted	 al	 fuego	 ese	 contrato.	 Madre	 mía,	 haga	 usted	 volver	 al	 señor	 sus
presentes,—saliendo	en	seguida	con	un	paso	de	reina	ultrajada.	La	señora	de	Laroque
la	siguió.	Al	mismo	tiempo	lancé	el	contrato	en	la	chimenea.

—Señor—me	dijo	entonces	el	señor	de	Bevallan	con	tono	amenazador—hay	aquí	una
intriga	cuyo	secreto	sabré.

—Señor,	voy	á	decírselo—respondí.—Una	joven	que	con	justo	orgullo	se	estima	á	sí
misma,	había	concebido	el	temor	de	que	sus	pretensiones	amorosas	sólo	se	dirigían	á
su	fortuna;	ha	querido	cerciorarse	de	ello,	y	no	le	cabe	duda	alguna.	Tengo	el	honor	de



saludarle.

En	seguida,	amigo	mío,	fuí	á	reunirme	con	las	señoras,	que	me	saltaron	al	cuello.	Un
cuarto	 de	 hora	 después,	 el	 señor	 de	 Bevallan	 dejaba	 el	 castillo	 con	 mi	 colega	 de
Rennes.	 Su	 partida	 y	 su	 desgracia	 han	 tenido	 por	 efecto	 inevitable	 desencadenar
contra	 él	 todas	 las	 lenguas	 de	 los	 criados,	 y	 su	 imprudente	 intriga	 con	 la	 señorita
Helouin	 ha	 estallado	muy	 luego.	 La	 joven,	 sospechosa	 hacía	 algún	 tiempo	por	 otros
motivos,	ha	pedido	permiso	para	retirarse,	y	no	se	le	ha	negado.	Inútil	es	agregar,	que
las	señoras	le	aseguran	una	existencia	honorable...	¡Y	bien,	hijo	mío!	¿qué	dice	de	todo
esto?	¿Le	hace	sufrir	más?	Está	tan	pálido	como	un	muerto...

La	verdad	es,	que	estas	noticias	inesperadas	habían	excitado	en	mí	tantas	emociones
agradables	y	penosas	á	la	vez,	que	me	sentía	próximo	á	desfallecer.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

El	 señor	 Laubepin	 que	 debe	 partir	 mañana	 al	 amanecer,	 volvió	 esta	 noche	 á
despedirse	de	mí.	Después	de	algunas	palabras	embarazosas	de	parte	á	parte:

—¡Ah,	mi	 querido	 niño!—me	 dijo—no	 le	 interrogo	 sobre	 lo	 que	 aquí	 pasa:	 pero	 si
tiene	usted	necesidad	de	un	confidente	y	un	consejero,	le	pediría	la	preferencia.

Yo	no	podía	efectivamente	desahogarme	en	un	corazón	más	amigo,	ni	más	seguro.
Hice	al	digno	anciano	un	relato	detallado	de	todas	las	circunstancias	que	han	señalado
desde	 mi	 llegada	 al	 castillo,	 mis	 relaciones	 particulares	 con	 la	 señorita	 Margarita.
Hasta	le	he	leído	algunos	trozos	de	este	diario,	para	precisar	mejor	el	estado	de	esas
relaciones	y	también	el	estado	de	mi	alma.	Excepto	el	secreto	que	había	descubierto	la
víspera	en	los	archivos	del	señor	Laroque,	nada	le	he	ocultado.

Cuando	 terminé,	 el	 señor	 Laubepin	 cuya	 frente	 se	 había	 puesto	 recelosa	 hacía	 un
momento,	tomó	la	palabra.

—Es	inútil	disimular,	amigo	mío—dijo—que	al	enviarle	aquí,	premeditaba	unirlo	con
la	 señorita	 Laroque.	 Al	 principio	 todo	 marchó	 conforme	 á	 mis	 deseos.	 Los	 dos
corazones,	 que	 según	 mi	 opinión,	 son	 dignos	 el	 uno	 del	 otro,	 no	 han	 podido
aproximarse	 sin	 entenderse:	 pero	 ese	 extravagante	 acontecimiento,	 cuyo	 teatro
romántico	ha	sido	 la	 torre	d'Elven,	confieso	que	me	desconcierta	enteramente.	 ¡Qué
diantre!	 querido	 joven,	 saltar	 por	 la	 ventana,	 á	 riesgo	 de	 romperse	 la	 cabeza,	 era,
permítame	 que	 se	 lo	 diga,	 una	 demostración	 muy	 suficiente	 de	 su	 desinterés;	 fué,
pues,	muy	supérfluo	agregar	á	este	paso	honorable	y	delicado,	el	juramento	solemne
de	no	casarse	jamás	con	esa	pobre	niña	á	no	ser	eventualidades	que	es	absolutamente
imposible	 esperar.	 Yo	 me	 tengo	 por	 hombre	 de	 recursos,	 pero	 me	 reconozco
enteramente	incapaz	de	dar	á	usted	doscientos	mil	francos	de	rentas	ó	de	quitárselos
á	la	señorita	Laroque.

—Entonces,	 señor,	 déme	 un	 consejo.	 Tengo	 más	 confianza	 en	 usted,	 que	 en	 mí
mismo,	 pues	 conozco	 que	 el	 infortunio	 expuesto	 siempre	 á	 la	 sospecha,	 ha	 podido
irritarme	hasta	el	exceso	las	susceptibilidades	de	mi	honor.	Hable.	Me	inducirá	usted
á	olvidar	el	juramento	indiscreto	pero	solemne,	sin	embargo,	que	en	este	momento	es,
según	 creo,	 lo	 único	 que	 me	 separa	 de	 la	 dicha,	 que	 había	 soñado	 para	 su	 hijo
adoptivo.

El	 señor	 Laubepin	 se	 levantó;	 sus	 espesas	 pestañas	 cayeron	 sobre	 sus	 ojos,	 y
recorrió	la	habitación	á	grandes	pasos	durante	algunos	minutos;	luego,	deteniéndose
ante	mí,	y	tomándome	la	mano	con	fuerza:

—Joven—me	 dijo—es	 cierto,	 le	 amo	 como	 á	 un	 hijo;	 pero	 aun	 cuando	 debiera
despedazar	su	corazón	y	el	mío	con	el	suyo,	jamás	transigiré	con	mis	principios.	Mejor
es	ultrapasar	el	honor	que	quedarse	atrás	de	él:	en	materia	de	juramentos,	todos	los
que	 no	 son	 exigidos	 bajo	 la	 punta	 de	 un	 puñal	 ó	 ante	 la	 boca	 de	 una	 pistola,	 es
menester	no	hacerlos	ó	cumplirlos:	esa	es	mi	opinión.

—Y	también	la	mía.	Mañana	partiré	con	usted.

—No,	Máximo,	permanezca	aquí	algún	tiempo	todavía.	Yo	no	creo	en	milagros,	pero
creo	en	Dios,	que	rara	vez	permite	que	sucumbamos	por	nuestras	virtudes...	Demos	un
plazo	 á	 la	 Providencia...	 Sé	 que	 le	 pido	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 valor,	 pero	 lo	 reclamo
formalmente	de	su	amistad.	Si	en	un	mes	no	recibe	noticias	mías,	entonces	partirá.



12	de	octubre.

Hace	dos	días	que	puedo	 salir	de	mi	 retiro	 y	pasar	al	 castillo.	No	había	 visto	á	 la
señorita	 Margarita	 desde	 el	 instante	 de	 nuestra	 separación	 en	 la	 torre	 d'Elven.
Cuando	entré,	estaba	sola	en	el	salón;	al	reconocerme	hizo	un	movimiento	involuntario
como	 para	 levantarse,	 pero	 permaneció	 inmóvil	 y	 su	 fisonomía	 se	 coloreó
repentinamente	de	una	púrpura	ardiente.	Esta	fué	contagiosa,	por	que	yo	mismo	sentí
que	me	enrojecía	hasta	la	frente.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor?—me	 dijo	 al	 tenderme	 la	 mano,	 pronunciando	 estas
simples	palabras	con	un	tono	de	voz	tan	dulce,	tan	humilde,	¡ay!	tan	tierno,	que	habría
querido	 arrojarme	 de	 rodillas	 ante	 ella.	 Sin	 embargo,	 fué	 preciso	 contestarla	 en	 el
tono	de	una	política	helada.	Me	miró	dolorosamente:	luego	bajó	sus	grandes	ojos	con
aire	de	resignación	y	continuó	su	trabajo.

Casi	en	el	mismo	instante,	su	madre	la	hizo	llamar	al	lado	de	su	abuelo,	cuyo	estado
se	 agravaba	 notablemente.	 Hacía	 muchos	 días	 que	 había	 perdido	 la	 voz	 y	 el
movimiento;	la	parálisis	le	había	invadido	casi	entero.	Los	últimos	destellos	de	su	vida
intelectual	 se	 habían	 extinguido:	 únicamente	 persistía	 la	 sensibilidad	 con	 el
sufrimiento.	No	podía	dudarse	que	el	fin	del	anciano	se	aproximaba,	pero	la	vida	había
tomado	posesión	muy	 fuertemente	de	aquel	enérgico	corazón,	para	desprenderse	de
él,	sin	una	lucha	obstinada.	El	doctor	había	anunciado	que	la	agonía	sería	larga.	Desde
la	 aparición	 del	 peligro,	 la	 señora	 de	 Laroque	 y	 su	 hija	 le	 habían	 prodigado	 sus
esfuerzos	 y	 sus	 vigilias	 con	 la	 abnegación	apasionada	y	el	 entusiasmo	del	 sacrificio,
que	son	la	virtud	especial	y	la	gloria	de	su	sexo.	Anteayer	en	la	noche,	sucumbían	ya	á
la	fatiga	y	á	 la	 fiebre;	el	doctor	Desmarest	y	yo,	nos	ofrecimos	para	suplirlas	al	 lado
del	 señor	 Laroque	 durante	 la	 noche	 que	 comenzaba.	 Consintieron	 en	 descansar
algunas	 horas.	 El	 doctor	 muy	 fatigado	 también,	 no	 tardó	 en	 anunciarme	 que	 iba	 á
recostarse	en	un	lecho	que	había	en	la	pieza	vecina.

—Yo	no	sirvo	aquí	para	nada—me	dijo;—todo	está	hecho,	usted	lo	ve,	ya	ni	sufre	el
pobre	hombre...	Es	un	estado	de	 letargo	que	no	 tiene	nada	de	desagradable,	y	cuyo
despertar	será	 la	muerte...	de	consiguiente	puede	uno	estar	 tranquilo.	Si	nota	algún
cambio,	me	llama,	pero	creo	que	esto	no	sucederá	hasta	mañana.	Entre	tanto	yo	me
muero	de	sueño.—Lanzó	un	bostezo	sonoro	y	salió.	Su	lenguaje	y	su	sangre	fría	ante	el
moribundo	me	chocaron.	Es,	sin	embargo,	un	hombre	excelente,	pero	para	tributar	á
la	muerte	el	respeto	que	le	es	debido,	es	necesario	no	ver	únicamente	la	materia	bruta
que	ella	disuelve,	sino	también	creer	en	el	principio	inmortal	que	desliga.

Una	vez	solo	en	la	cámara	fúnebre,	me	senté	al	pie	del	lecho	cuyas	cortinas	habían
sido	levantadas,	y	traté	de	leer	á	la	claridad	de	una	lámpara	que	había	cerca	de	mí,	en
una	pequeña	mesa.	El	libro	cayó	de	mis	manos:	no	podía	separar	mi	pensamiento	de	la
singular	 combinación	 de	 acontecimientos,	 que	 después	 de	 tantos	 años,	 daba	 á	 este
culpable	 anciano	 al	 nieto	 de	 su	 víctima	 por	 testigo	 y	 protector	 de	 su	 último	 sueño.
Luego	en	medio	de	la	calma	profunda,	de	la	hora	y	del	lugar,	evocaba	á	mi	pesar	las
escenas	tumultuosas	y	 las	sanguinarias	violencias	que	habían	 llenado	esta	existencia
que	acababa.	Buscaba	impresión	lejana	de	ellas,	en	la	fisonomía	de	aquel	agonizante
secular,	sobre	sus	grandes	rasgos	cuyo	pálido	relieve	se	dibujaba	en	la	sombra,	como
el	de	una	máscara	de	yeso,	y	sólo	veía	en	ellos	la	gravedad	y	el	reposo	prematuros	de
la	 tumba.	 Por	 intervalos	me	 aproximaba	 á	 la	 cabecera,	 para	 asegurarme	 si	 el	 soplo
vital	movía	aún	aquel	pecho	destruido.

En	fin,	hacia	la	media	noche,	me	invadió	una	somnolencia	irresistible	y	me	dormí	con
la	 frente	 apoyada	 sobre	 la	 mano.	 Repentinamente	 fuí	 despertado	 por	 no	 sé	 qué
lúgubres	estremecimientos;	levanté	los	ojos	y	sentí	pasar	un	escalofrío	por	la	médula
de	mis	huesos.	El	anciano	se	hallaba	medio	levantado	en	su	lecho,	y	tenía	fija	sobre	mí
una	 mirada	 atenta,	 asombrada,	 en	 que	 brillaba	 la	 expresión	 de	 una	 vida	 y	 de	 una
inteligencia	 que	 hasta	 entonces	 me	 habían	 sido	 desconocidas.	 Cuando	 mi	 mirada
encontró	 la	suya,	el	espectro	se	estremeció;	abrió	sus	brazos	en	cruz,	y	me	dijo	con
una	voz	suplicante,	cuyo	timbre	extraño	suspendió	el	movimiento	de	mi	corazón.

—¡Señor	Marqués,	perdóneme!

Quise	levantarme,	quise	hablar,	pero	en	vano.	Me	hallaba	petrificado	en	mi	sillón.

—¡Señor	Marqués—continuó,—dígnese	perdonarme!



Hallé	 en	 fin	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 acercarme	 á	 él;	 á	 manera	 que	 yo	 me
aproximaba,	él	se	retiraba	penosamente	hacia	atrás	como	para	escapar	á	un	contacto
pavoroso.	 Levanté	 una	 mano,	 y	 bajándola	 suavemente	 ante	 sus	 ojos
desmesuradamente	abiertos	y	desesperados	de	terror.

—¡Morid	en	paz!—le	dije—¡Yo	le	perdono!

No	había	aún	acabado	estas	palabras	cuando	su	fisonomía	marchita	se	iluminó	con
un	relámpago	de	alegría	y	de	juventud.	Al	mismo	tiempo	brotaron	dos	lágrimas	de	sus
hundidas	 órbitas.	 Extendió	 sus	 manos	 hacia	 mí:	 repentinamente,	 aquella	 mano	 se
cerró	con	violencia	y	se	extendió	en	el	espacio	con	un	gesto	amenazador:	vi	revolverse
y	 rodar	 sus	 ojos	 entre	 sus	 órbitas	 dilatadas,	 como	 si	 una	 bala	 le	 hubiera	 herido	 el
corazón.

—¡Oh!	inglés—murmuró.

Volvió	á	caer	sobre	la	almohada	como	una	masa	inerte.	Estaba	muerto.

Llamé	 apresuradamente,	 y	 todos	 acudieron.	 Muy	 luego	 fué	 rodeado	 de	 piadosas
lágrimas	y	oraciones.	Yo	me	retiré	con	el	alma	profundamente	conmovida	por	aquella
escena	 extraordinaria,	 que	 debía	 permanecer	 secreta	 para	 siempre,	 entre	 aquel
muerto	y	yo.

Este	 triste	 suceso	 de	 familia	 ha	 hecho	 pesar	 sobre	mí	 cuidados	 y	 deberes	 de	 que
tenía	necesidad	para	justificar	á	mis	propios	ojos	la	prolongación	de	mi	morada	en	la
casa.	Me	 es	 imposible	 concebir	 en	 virtud	 de	 qué	motivos	 el	 señor	 Laubepin	me	 ha
aconsejado	que	demorare	mi	partida.	¿Qué	puedo	esperar	de	este	aplazamiento?	Me
parece	 que	 esta	 circunstancia	 ha	 cedido	 á	 una	 especie	 de	 vaga	 superstición	 y	 de
debilidad	pueril,	á	que	no	debía	haberse	doblegado	jamás	una	alma	de	su	temple	y	á	la
que	yo	mismo	he	hecho	mal	en	someterme.	¿Cómo	no	comprendí	que	me	imponía	con
un	aumento	de	inútil	sufrimiento,	un	papel	sin	franqueza	y	sin	dignidad?	¿Qué	haré	yo
en	 adelante?	 ¿No	 es	 ahora	 cuando	 con	 justo	motivo,	 podría	 reprochárseme	 el	 jugar
con	 los	sentimientos	más	sagrados?	Mi	primera	entrevista	con	 la	señorita	Margarita
había	bastado	para	revelarme	todo	el	rigor,	toda	la	imposibilidad	de	la	prueba	á	que
me	hallaba	condenado,	cuando	la	muerte	del	señor	Laroque	ha	venido	á	dar	por	corto
tiempo	 á	 mis	 relaciones	 alguna	 naturalidad,	 y	 una	 especie	 de	 bienestar	 á	 mi
permanencia	en	el	castillo.

Rennes,	16	de	octubre.

Todo	está	dicho,	¡Dios	mío!	¡Cuán	fuerte	era	este	lazo!	¡De	qué	manera	envolvía	mi
corazón!	¡Hasta	qué	punto	le	ha	despedazado	al	romperse!

Ayer	en	la	noche,	cerca	de	las	nueve,	me	hallaba	yo	de	codos	en	mi	ventana	abierta,
cuando	fuí	sorprendido	por	una	débil	luz	que	se	aproximaba	á	mi	habitación	á	través
de	los	sombríos	caminos	del	parque,	y	en	una	dirección	que	no	acostumbran	traer	las
gentes	del	castillo.	Un	instante	después	llamaron	á	mi	puerta,	y	la	señorita	de	Porhoet
entró	jadeando.

—Primo—me	dijo—tengo	que	hablar	á	usted.

—¿Hay	alguna	desgracia?—le	pregunté,	mirándola	á	la	cara.

—No,	no	es	eso	precisamente.	Usted	mismo	 juzgará.	Siéntese.	Mi	querido	hijo;	ha
pasado	 usted	 dos	 ó	 tres	 noches	 en	 el	 castillo	 durante	 la	 presente	 semana	 ¿no	 ha
observado	en	él	nada	nuevo	ni	de	singular,	en	la	actitud	de	las	señoras?...

—Nada.

—¿No	 ha	 notado	 al	 menos	 en	 su	 fisonomía	 una	 especie	 de	 serenidad	 no
acostumbrada?...

—Sí,	 tal	 vez...	 Apartando	 la	 melancolía	 del	 reciente	 duelo	 me	 han	 parecido	 más
serenas,	y	aún	más	dichosas	que	en	otro	tiempo.

—Sin	duda,	 le	habrían	 llamado	 la	atención	otras	particularidades	si	hubiera	usted,



como	 yo,	 vivido	 desde	 hace	 quince	 años	 en	 su	 intimidad	 cotidiana.	 Así	 es	 que	 á
menudo	 he	 sorprendido	 entre	 ellas	 los	 signos	 de	 una	 inteligencia	 secreta,	 de	 una
misteriosa	 complicidad.	 A	 más,	 sus	 hábitos	 se	 han	 modificado	 sensiblemente.	 La
señora	de	Laroque	ha	echado	á	un	 lado	su	brasero,	 su	garita,	y	 todas	sus	 inocentes
manías	 de	 criolla;	 se	 levanta	 á	 una	 hora	 fabulosa	 y	 se	 instala	 desde	 la	 aurora	 con
Margarita	delante	de	la	mesa	de	trabajo.	A	ambas	les	ha	entrado	un	gusto	apasionado
por	los	bordados,	y	se	informan	del	dinero	que	una	mujer	puede	ganar	por	día	con	este
género	 de	 labor.	 Para	 terminar,	 hay	 en	 esto	 un	 misterio	 cuya	 palabra	 en	 vano	 me
desesperaba	 por	 encontrar.	 Ella	 acaba	 de	 serme	 revelada	 y	 sin	 deber	 entrar	 en	 los
secretos	 de	 usted	 antes	 de	 lo	 que	 le	 convenga,	 he	 creído	 deber	 transmitírsela	 sin
retardo.

Después	 de	 las	 protestas	 de	 absoluta	 confianza,	 que	 me	 apresuré	 á	 dirigirle,	 la
señorita	de	Porhoet	continuó	en	su	lenguaje	dulce	y	firme:

—La	señora	de	Aubry	fué	á	verme	esta	noche	á	hurtadillas;	comenzó	por	arrojarme
sus	 horribles	 brazos	 al	 cuello,	 lo	 que	 no	 me	 gustó	 nada,	 y	 luego,	 á	 través	 de	 mil
jeremiadas	 personales,	 que	 excuso	 repetir,	 me	 ha	 suplicado	 que	 detenga	 á	 sus
parientes	sobre	el	borde	de	su	ruina.

—He	 aquí	 lo	 que	 ha	 oído	 escuchando	 á	 través	 de	 las	 puertas,	 según	 su	 graciosa
costumbre;	me	dijo	que	esas	 señoras	 solicitan	en	estos	momentos	 autorización	para
abandonar	 todos	 sus	 bienes	 á	 una	 congregación	 de	Rennes,	 á	 fin	 de	 suprimir	 entre
Margarita	y	usted	los	inconvenientes	que	les	separan.	No	pudiendo	hacerle	rico,	ellas
se	 hacen	 pobres.	 Me	 ha	 parecido	 imposible,	 primo,	 dejar	 á	 usted	 ignorar	 esta
determinación,	igualmente	digna	de	esas	dos	almas	generosas	y	de	esas	dos	cabezas
quiméricas.	 Me	 excusará	 agregar	 que	 su	 deber	 es	 desbaratar	 á	 toda	 costa	 ese
proyecto.	Me	parece	inútil	hablar	del	arrepentimiento	que	infaliblemente	se	prepara	á
nuestras	amigas,	y	de	la	responsabilidad	terrible	que	las	amenaza;	usted	lo	comprende
tan	bien	como	yo.	Si	pudiera,	amigo	mío,	aceptar	en	el	instante	la	mano	de	Margarita,
el	asunto	 terminaría	del	modo	más	 feliz;	pero	se	halla	 ligado	á	este	respecto	por	un
compromiso	 que,	 por	muy	 ciego,	 por	muy	 imprudente	 que	 haya	 sido,	 no	 es	 por	 eso
menos	obligatorio	para	su	honor.	Sólo	le	queda	un	partido	que	tomar:	dejar	este	país
sin	 demora	 y	 cortar	 resueltamente	 todas	 las	 esperanzas	 que	 entretiene	 su
permanencia	aquí.	Cuando	haya	partido,	me	será	más	fácil	volver	á	esas	dos	niñas	á	la
razón.

—Pues	bien,	estoy	pronto;	partiré	esta	misma	noche.

—Muy	bien—continuó:—cuando	le	doy	este	consejo	amigo	mío,	yo	misma	obedezco	á
una	 ley	 de	 honor	 bien	 rigurosa.	 Usted	 endulza	 los	 últimos	 momentos	 de	 mi	 larga
soledad;	me	ha	vuelto	la	ilusión	de	los	más	dulces	encantos	de	la	vida,	perdidos	por	mí
hace	tantos	años.	Alejándose	usted	hago	mi	último	sacrificio...	es	inmenso.

Se	levantó	y	me	miró	un	momento	sin	hablar.

—A	mi	 edad	 no	 se	 abraza	 á	 los	 jóvenes—continuó,	 sonriendo	 tristemente,—se	 les
bendice.	 Adiós,	 querido	 hijo,	 y	 gracias...	 Que	 Dios	 le	 ayude...	 Yo	 besé	 sus	 manos
temblorosas,	y	ella	me	dejó	precipitadamente.

Hice	 á	 toda	 prisa	 mis	 aprestos	 para	 la	 partida:	 luego	 escribí	 algunas	 líneas	 á	 la
señora	de	Laroque.	La	suplicaba	renunciara	á	una	resolución	cuyo	alcance	no	había
calculado,	 y	 de	 la	 que	 por	mi	 parte,	 estaba	 firmemente	 determinado	 á	 no	 hacerme
cómplice.	 Le	 daba	 mi	 palabra,	 y	 ella	 sabía	 que	 podía	 contarse	 con	 ella,	 que	 no
aceptaría	jamás	mi	felicidad	á	costa	de	su	ruina.	Al	terminar,	para	apartarla	mejor	de
su	 insensato	 proyecto,	 le	 hablaba	 vagamente	 de	 un	 porvenir	 cercano	 en	 que	 fingía
entrever	esperanzas	de	fortuna.

A	media	 noche,	 cuando	 todos	 dormían,	 di	 un	 adiós,	 un	 cruel	 adiós	 á	 mi	 retiro,	 á
aquella	vieja	torre	¡en	que	tanto	había	sufrido,	donde	tanto	había	amado!	y	me	deslicé
en	 el	 castillo	 por	 una	 puerta	 excusada,	 cuya	 llave	me	había	 sido	 confiada.	 Atravesé
furtivamente,	como	un	criminal,	las	galerías	vacías	y	sonoras,	guiándome	lo	mejor	que
pude	en	las	tinieblas;	llegué	al	fin	al	salón,	donde	la	había	visto	por	primera	vez.	Ella	y
su	 madre	 lo	 habían	 dejado,	 hacía	 apenas	 una	 hora;	 su	 presencia	 reciente	 se
manifestaba	aún	por	un	perfume	dulce	y	tibio,	que	me	embriagó	súbitamente.	Busqué
y	 toqué	 la	 cesta	 en	 que	 su	 mano	 había	 colgado	 pocos	 instantes	 antes	 su	 bordado,
comenzado.	¡Ay,	pobre	corazón!	Caí	de	rodillas	ante	el	lugar	que	ocupaba,	y	allí,	con	la
frente	sobre	el	mármol,	lloraba	y	sollozaba	como	un	niño.	¡Dios	mío,	cómo	la	amo!



Aproveché	 las	últimas	horas	de	 la	noche	para	hacerme	conducir	secretamente	á	 la
pequeña	ciudad	vecina,	donde	tomé	el	carruaje	de	Rennes.	Mañana	en	la	noche	estaré
en	París.	¡Pobreza,	soledad,	desesperación,	que	allí	os	dejé,	voy	á	hallaros	de	nuevo!
¡Ultimo	sueño	de	mi	juventud,	sueño	del	Cielo,	adiós!

París.

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 cuando	 iba	 á	montar	 en	 el	 ferrocarril,	 entró	 en	 el
patio	del	hotel	un	carruaje	de	posta,	y	vi	descender	de	él	al	viejo	Alain.	Cuando	me	vió,
su	fisonomía	se	iluminó.

—Ah,	señor,	¡qué	fortuna	que	no	haya	partido!	Tome	esta	carta.

—Reconocí	 la	 letra	del	 señor	Laubepin.	Me	decía	 en	dos	 líneas	que	 la	 señorita	de
Porhoet	 estaba	 gravemente	 enferma	 y	 que	me	 llamaba.	No	me	 tomé	 sino	 el	 tiempo
necesario	 para	mudar	 caballos	 y	me	 arrojé	 en	 la	 silla,	 después	 de	 haber	 decidido	 á
Alain,	no	sin	trabajo,	á	que	se	sentara	frente	á	mí.	Entonces	lo	aturdí	á	preguntas.	Le
hice	repetir	la	noticia	que	me	trajo	y	que	me	parecía	inconcebible.	La	señorita	Porhoet
había	recibido	la	víspera,	de	manos	del	señor	Laubepin,	un	pliego	ministerial,	que	le
anunciaba	que	era	puesta	en	plena	y	entera	posesión	de	la	herencia	de	sus	parientes
de	España.—Y	parece—agregaba	Alain—que	se	lo	debe	al	señor,	que	ha	descubierto	en
el	palomar	algunos	papeles	viejos,	en	los	que	nadie	soñaba	y	que	han	probado	el	buen
derecho	de	la	anciana	señorita.	Yo	no	sé	lo	que	hay	de	verdadero	en	esto,	pero	sí	es
lástima—me	dijo—que	á	esta	respetable	señora	se	 le	haya	metido	en	la	cabeza	 ideas
de	catedral	y	que	no	quiere	abandonarlas...	porque,	note	usted,	que	está	más	aferrada
que	nunca.	Al	principio,	cuando	recibió	la	noticia,	cayó	redonda	en	el	pavimento	y	se
le	 creyó	 muerta;	 pero	 una	 hora	 después	 empezó	 á	 hablar,	 sin	 fin	 ni	 tregua,	 de	 su
catedral,	del	coro,	de	la	nave,	del	cabildo	y	de	los	canónigos,	del	ala	del	Norte	y	del	ala
del	 Sur,	 de	 tal	 modo	 que	 para	 calmarla	 ha	 sido	 necesario	 traerle	 un	 arquitecto,
albañiles,	y	poner	sobre	su	lecho	los	planos	del	malhadado	edificio.	En	fin,	después	de
tres	 horas	 de	 conversación	 sobre	 el	 asunto	 se	 amodorró	un	 rato;	 al	 despertarse,	 ha
pedido	ver	al	señor...	al	señor	Marqués	(Alain	se	inclinó	cerrando	los	ojos)	y	se	me	ha
hecho	correr	en	su	busca;	parece	que	quiere	consultarle	sobre	el	coro	alto.

Este	extraño	acontecimiento	me	causó	la	más	viva	sorpresa.	Sin	embargo,	con	ayuda
de	mis	recuerdos	y	de	 los	detalles	confusos,	que	me	daba	Alain,	 llegué	á	darme	una
explicación	de	ellos,	que	noticias	más	positivas	debían	confirmar	muy	luego.	Como	ya
he	dicho,	el	negocio	de	la	sucesión	de	la	rama	española	de	los	Porhoet	había	pasado
por	dos	fases.	Había	habido	primero,	entre	la	señorita	de	Porhoet	y	una	gran	casa	de
Castilla,	 un	 largo	 proceso	 que	 mi	 vieja	 amiga	 había	 acabado	 por	 perder	 en	 última
instancia;	 luego	un	nuevo	proceso,	 en	 el	 que	 la	 señorita	 de	Porhoet	 no	 figuraba,	 se
había	suscitado,	á	propósito	de	la	misma	sucesión,	entre	los	herederos	españoles	y	la
corona,	 que	 pretendía	 que	 los	 bienes	 volvían	 á	 ella	 por	 derecho	 de	 fundación	 del
mayorazgo.	Mientras	 esto	 tenía	 lugar,	 continuando	 siempre	mis	 indagaciones	 en	 los
archivos	de	los	Porhoet	había	puesto	la	mano	como	dos	meses	antes	de	mi	salida	del
castillo	sobre	una	pieza	singular,	cuyo	texto	literal	era	el	siguiente:

«Don	 Felipe,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 Rey	 de	 Castilla,	 de	 León,	 de
Aragón;	de	las	dos	Sicilias,	de	Jerusalén,	de	Navarra,	de	Granada,	de
Toledo,	de	Valencia,	de	Galicia,	de	Mallorca,	de	Sevilla,	de	Cerdeña,
de	 Córdoba,	 de	 Córcega,	 de	 Murcia,	 de	 Jaén,	 de	 los	 Algarbes,	 de
Algeciras,	de	Gibraltar,	de	las	islas	Canarias,	de	las	Indias	Orientales
y	Occidentales,	islas	y	tierras	firmes	del	mar	Océano,	Archiduque	de
Austria,	 Duque	 de	 Borgoña,	 de	 Brabante	 y	 de	 Milán,	 Conde	 de
Habsburgo,	de	Flandes,	del	Tirol	y	de	Barcelona,	señor	de	Vizcaya	y
de	Molina,	etc.,	etc.

»A	 ti	 Herve	 Juan	 Joselyn,	 señor	 de	 Porhoet	 Gaél,	 Conde	 de
Torrenueva,	etc.,	que	me	has	seguido	en	mis	reinos	y	servido	con	una
fidelidad	 ejemplar,	 prometo,	 por	 favor	 especial,	 que	 en	 caso	 de
extinción	de	tu	descendencia	directa	y	legítima,	los	bienes	de	tu	casa
volverán,	 aun	 con	 detrimento	 de	 los	 derechos	 de	 mi	 corona,	 á	 los



descendientes	 directos	 y	 legítimos	 de	 la	 rama	 francesa	 de	 los
Porhoet-Gaél,	mientras	ella	exista,	y	hago	este	compromiso,	por	mí	y
mis	sucesores	sobre	mi	fe	y	palabra	de	rey.

»Dado	en	el	Escorial	el	10	de	abril	de	1716.

YO	EL	REY.»

Al	 lado	 de	 esta	 pieza,	 que	 sólo	 era	 una	 copia	 traducida,	 había	 hallado	 el	 texto
original	 con	 las	 armas	 de	 España.	 No	 se	me	 había	 ocultado	 la	 importancia	 de	 este
documento,	pero	había	temido	exagerármela.	Dudaba	mucho	que	la	validez	del	título,
sobre	el	que	habían	pasado	 tantos	 sucesos	y	 tantos	acontecimientos,	 fuese	admitida
por	 el	 gobierno	 español,	 y	 hasta	dudaba	que	 tuviera	 el	 poder	de	hacerle	 lugar,	 aun
cuando	quisieran	hacérselo.	Me	decidí,	pues,	á	dejar	ignorar	á	la	señorita	de	Porhoet,
un	 descubrimiento	 cuyas	 consecuencias	 me	 parecían	 ser	 muy	 problemáticas	 y	 me
limité	 á	 remitir	 el	 título	 al	 señor	 Laubepin.	 No	 recibiendo	 contestación	 alguna,	 no
tardé	en	olvidarlo	en	medio	de	los	cuidados	personales	que	me	abrumaban	entonces.
El	gobierno	español,	obrando	de	una	manera	contraria	á	mi	 injusta	desconfianza,	no
había	vacilado	en	desempeñar	 la	palabra	del	Rey	Felipe,	y	en	el	momento	mismo	en
que	un	decreto	 supremo	acababa	de	 abocar	 á	 la	 corona	 la	 sucesión	 inmensa	de	 los
Porhoet,	por	otro	decreto	la	restituyó	noblemente	á	su	legítimo	heredero.

Eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	descendí	del	carruaje,	en	el	húmedo	umbral	de	la
casita	 en	 que	 acababa	 de	 entrar,	 aunque	 tardíamente,	 esta	 fortuna	 casi	 real.	 La
sirvienta	vino	á	abrirme;	 lloraba	amargamente.	Oí	al	 instante	 la	voz	grave	del	señor
Laubepin	 que	 dijo:—Él	 es.—Subí	 apresuradamente.	 El	 anciano	 me	 apretó	 la	 mano
fuertemente	y	me	introdujo,	sin	pronunciar	una	palabra,	en	el	cuarto	de	la	señorita	de
Porhoet.	El	médico	y	el	cura	de	 la	villa	se	mantenían	silenciosos	en	el	hueco	de	una
ventana.	La	señora	de	Laroque	estaba	arrodillada	sobre	una	silla,	cerca	del	lecho;	su
hija	de	pie	en	la	cabecera,	sostenía	las	almohadas	en	que	reposaba	la	pálida	cabeza	de
mi	 pobre	 y	 vieja	 amiga.	 Cuando	 la	 enferma	 me	 vió,	 una	 débil	 sonrisa	 iluminó	 su
fisonomía,	 profundamente	 alterada,	 y	 desprendió	 penosamente	 uno	 de	 sus	 brazos.
Tomé	su	mano,	caí	de	rodillas	y	no	pude	contener	mis	lágrimas.

—¡Hijo	mío,	mi	 querido	 hijo!...—Luego	miró	 fijamente	 á	 Laubepin.	 El	 viejo	 notario
tomó	 entonces	 del	 lecho	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 continuando,	 al	 parecer,	 una	 lectura
interrumpida,	leyó:

«Por	estas	causas,	instituyo	por	este	testamento	ológrafo,	por	legatario	universal	de
todos	mis	bienes,	tanto	en	España	como	en	Francia,	sin	reserva	ni	condición	alguna,	á
Máximo	Santiago	María	Odiot,	Marqués	de	Champcey	d'Hauterive,	noble	de	corazón
como	de	raza.	Tal	es	mi	voluntad.—Joselina	Juana,	Condesa	Porhoet-Gaél.»

En	el	exceso	de	mi	sorpresa,	me	había	levantado	por	una	especie	de	sacudimiento,	é
iba	á	hablar,	cuando	la	señorita	de	Porhoet,	reteniendo	suavemente	mi	mano,	la	colocó
en	la	de	Margarita.	A	este	contacto	repentino,	la	querida	niña	se	estremeció;	inclinó	su
joven	frente	sobre	la	almohada	fúnebre	y	murmuró	sonrojándose,	algunas	palabras	al
oído	de	 la	moribunda.	Yo	no	hallé	expresiones;	volví	á	caer	de	rodillas	y	oré	á	Dios.
Habíanse	pasado	algunos	minutos	en	medio	de	un	silencio	solemne,	cuando	Margarita
retiró	 repentinamente	 su	mano	haciendo	un	gesto	de	alarma.	El	doctor	 se	aproximó
apresuradamente;	 yo	 me	 levanté.	 La	 cabeza	 de	 la	 señorita	 de	 Porhoet	 se	 había
desplomado	súbitamente	hacia	atrás,	su	mirada	estaba	fija,	resplandeciente	y	dirigida
al	cielo,	sus	labios	se	entreabrieron,	y	como	si	hablara	en	sueños:

—Dios—dijo—Dios,	 la	 veo...	 allá	 arriba...	 sí...	 el	 coro...	 las	 claraboyas...	 la	 luz	 por
todas	partes...	Dos	ángeles	de	rodillas	ante	la	Majestad...	con	albos	ropajes...	sus	alas
se	 agitan.	 Dios...	 están	 vivos.—Este	 grito	 se	 extinguió	 en	 su	 boca,	 que	 permaneció
sonriente:	cerró	los	ojos	como	si	durmiese:	súbitamente	un	aire	de	inmortal	juventud,
se	extendió	sobre	su	fisonomía,	que	se	puso	desconocida.

Tal	 muerte	 coronando	 tal	 vida,	 contiene	 en	 sí	 enseñanzas	 de	 las	 que	 he	 querido
llenar	 mi	 alma.	 Supliqué	 que	 se	 me	 dejara	 solo	 con	 el	 sacerdote	 en	 aquel	 cuarto.
Espero	que	esta	piadosa	vigilia	no	será	perdida	para	mí.	Sobre	aquella	 fisonomía	en
que	se	hallaba	impresa	una	gloriosa	paz,	y	donde	parecía	verdaderamente	errar,	yo	no
sé	qué	reflejo	sobrenatural,	más	de	una	verdad	olvidada	ó	dudosa,	se	me	apareció	con
una	 evidencia	 irresistible.	Mi	 noble	 y	 santa	 amiga,	 yo	 sabía	muy	 bien	 que	 tenías	 la
virtud	del	sacrificio;	veo	ahora,	que	habías	recibido	el	premio	de	ella.



Hacia	las	dos	de	la	mañana	sucumbiendo	de	fatiga	quise	respirar	por	un	momento	el
aire	puro.	Descendí	la	escalera	en	medio	de	las	tinieblas,	entre	en	el	jardín,	evitando
atravesar	 el	 salón	 del	 piso	 bajo,	 donde	 noté	 luz.	 La	 noche	 estaba	 profundamente
sombría.	 Cuando	 me	 aproximaba	 á	 la	 torrecilla	 que	 se	 hallaba	 al	 fin	 del	 pequeño
cercado,	sentí	un	débil	ruido	bajo	el	soto	de	ojaranzo;	en	el	mismo	instante	una	forma
indistinta	 se	 desprendió	 del	 follaje.	 Sentí	 un	 desvanecimiento	 repentino,	mi	 corazón
precipitó	sus	latidos,	y	vi	al	cielo	llenarse	de	estrellas.

—¡Margarita!—dije	 tendiendo	 los	 brazos.—Oí	 un	 ligero	 grito,	 luego	 mi	 nombre
murmurado	á	media	voz...	luego...	nada...	y	sentí	sus	labios	sobre	los	míos.	¡Creí	que	el
alma	se	me	escapaba!...

He	dado	á	Elena	la	mitad	de	mi	fortuna.	Margarita	es	mi	mujer,	cierro	para	siempre
estas	páginas.	Ya	nada	tengo	que	confiarles.	Puede	decirse	de	los	hombres	lo	que	se
ha	dicho	de	los	pueblos:	¡Felices	aquellos	que	no	tienen	historia!

FIN

Nota:

Menhir	(de	las	palabras	bretonas,	main,	piedra,	hirr,	larga),	es	un	obelisco
bruto,	 algunas	 veces	 redondo,	 generalmente	 cuadrado,	 colocado
verticalmente	 sobro	 el	 suelo.	 No	 se	 halla	 jamás	 en	 él	 una	 escultura,	 por
grosera	 que	 sea,	 á	 no	 ser	 en	 el	 menhir	 de	 Plonarez	 (Finisterre),	 colocada
sobre	el	punto	más	elevado	de	los	Leones.—Camile	Duteil.

Dolmen:	mesa	enorme	de	piedra,	que	como	el	menhir,	 son	moradas	 como
altares	donde	se	consumaban	sangrientos	sacrificios.—Bouill	(Diccionario	de
Historia).

Galgul,	es	una	planta	especial.

Cromlech,	sitio	accidentado.
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