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INTRODUCTION
On	m'a	dit	quelquefois	que	 je	devrais	 faire	un	 livre	sur	Bizet,	et	ce	 livre,	 je	ne	 l'ai

jamais	fait,	et	je	ne	le	ferai	jamais.	Est-ce	à	moi,	d'ailleurs,	à	le	faire?	Est-ce	à	l'élève
d'apprécier	 les	œuvres	de	son	maître?	Est-ce	à	 l'ami	de	 raconter	 la	vie	de	 son	ami?
Comment	s'y	prendra-t-il	pour	 trouver	et	garder	 le	 ton	 juste,	et	ne	risque-t-il	pas	de
mal	servir	une	chère	mémoire	en	voulant	trop	bien	la	servir?	Pour	mon	compte	je	l'ai
toujours	pensé,	et	 j'ai	 cru	qu'il	 valait	mieux	me	borner	à	 fournir	des	documents	aux
musicographes	 plutôt	 que	 de	 me	 constituer	 moi-même	 le	 biographe	 de	 Bizet.	 Voilà
pourquoi,	 après	 avoir	 une	 première	 fois,	 en	 1877,	 réuni	 dans	 une	 courte	 brochure,
avec	trop	de	réserve,	sans	doute,	des	souvenirs	et	des	extraits	de	sa	correspondance
avec	moi,	je	me	décide	aujourd'hui	à	publier	à	peu	près	intégralement	les	lettres	qu'il
m'avait	adressées	et	à	raconter	les	faits	que	je	n'avais	pas	rapportés	alors	dans	mon
opuscule.	C'est	que	j'étais	gêné,	en	effet,	par	la	préoccupation	de	ne	pas	me	mettre	en
scène,	 de	 ne	 pas	 paraître	 céder	 aux	 suggestions	 d'un	 vilain	 amour-propre,	 et,	 en
cherchant	à	éviter	un	mal,	je	tombai	dans	un	autre.	Heureusement,	les	lettres	restent,
et	leur	texte,	au	moins	est-il	là,	tandis	que	les	souvenirs,—c'est	une	loi	constatée	par
les	historiens,—s'altèrent	et	se	déforment,	si	même	ils	ne	s'effacent	pas	complètement.
Il	 se	 peut	 donc	 que	 j'aie	 oublié	 des	 détails	 intéressants	 et	 que	 d'autres	 aient	 perdu
pour	moi	de	leur	netteté.	J'aurais	dû	tout	écrire	en	1875,	au	lendemain	de	la	mort	de
Bizet,	 quand	 ma	 mémoire	 était	 bonne	 parce	 que	 j'étais	 jeune.	 Rien	 ne	 m'aurait
empêché	de	retarder	 la	publication	de	ce	manuscrit;	à	présent,	 je	 le	retrouverais,	et
bien	des	mots	curieux,	bien	des	conseils	instructifs	eussent	été	conservés.	Enfin,	si	j'ai
eu	un	très	grand	tort	à	cette	époque	en	négligeant	de	tout	noter,	c'est	une	raison	de
plus	pour	consigner	ici	ce	dont	je	continue	à	me	souvenir	en	prévenant	toutefois	que
s'il	 y	 a	 des	 points	 qui	 sont	 demeurés	 clairs	 dans	mon	 esprit,	 il	 risque	 d'y	 en	 avoir
d'autres	où	il	y	a	peut-être	de	la	confusion	lorsque	ce	n'est	pas	une	perte,	une	entière
disparition.

Quant	 aux	 lettres,	 je	 les	 transcris,	 comme	 je	 viens	 de	 le	 dire,	 à	 peu	 près
intégralement,	mais	à	peu	près	seulement,	car	certaines	suppressions	me	paraissent
s'imposer	encore,	et	je	pense	qu'en	cette	matière,	il	est	préférable	de	pécher	par	excès
de	scrupules	plutôt	que	par	légèreté.	Sauf	de	rares	exceptions,	ces	lettres	ne	sont	pas
datées.	En	1876,	je	les	classai	par	ordre	chronologique	en	m'aidant	des	empreintes	du
timbre	apposé	sur	les	enveloppes	dans	les	bureaux	de	poste.	Écrites	très	rapidement,
certaines	ne	sont	pas	même	ponctuées,	et	j'ai	dû	souvent	opérer	ce	travail.

En	1866	ou	1867,	 je	ne	sais	plus	très	bien,	mais	 il	est	probable	que	c'est	en	1866,
Bizet	me	donna	le	portrait	reproduit	en	tête	de	ce	volume.	Si	c'était	vraiment	en	1866,
il	avait	alors	vingt-sept	ans	puisqu'il	était	né	en	1838,	au	mois	d'octobre.

Je	passais	tous	les	ans	un	mois	à	Paris	le	voyant	soit	32,	rue	Fontaine-Saint-Georges,
soit	au	Vésinet,	route	des	Cultures.	Je	lui	portais	des	compositions	écrites	ou	je	lui	en
jouais	 de	 mémoire.	 Pour	 les	 études	 de	 contre-point	 et	 de	 fugue,	 elles	 se	 faisaient
surtout	 par	 correspondance.	 Je	 lui	 envoyais	 des	 devoirs,	 et	 il	 me	 les	 retournait
corrigés,	 à	 l'encre	 rouge,	 en	 général.	 J'ai	 conservé	 tout	 ce	 cours	 qui,	 s'il	 est	 très
précieux	 pour	 moi,	 pourra	 l'être	 aussi	 pour	 d'autres,	 me	 semble-t-il,	 à	 cause	 des
observations	 critiques,	 des	 notes	 de	 musique	 biffées	 et	 remplacées	 par	 Bizet,	 des
passages	refaits	de	sa	main.	Ces	pages	sont	ainsi	d'autant	plus	intéressantes	qu'elles
contiennent	plus	de	fautes.

Avant	 d'entreprendre	 mon	 éducation	 musicale,	 il	 m'interrogea,	 m'examina
sérieusement.	Je	n'ignorais	pas	l'harmonie,	mais	il	me	demanda	surtout	si	 je	lisais	et
quels	livres.	C'est	quand	j'eus	répondu	affirmativement	sur	ce	point	et	que	je	lui	eus
présenté	 la	 justification	de	ce	que	 j'avançais	en	 l'entretenant	des	auteurs	français	et
étrangers	dont	 je	connaissais	 les	œuvres,	de	Schiller	et	de	Gœthe	notamment,	 je	me
rappelle,	qu'il	me	dit:	«Cela	me	décide.	On	croit	qu'on	n'a	pas	besoin	d'être	 instruit
pour	être	musicien;	on	se	 trompe:	 il	 faut,	au	contraire,	 savoir	beaucoup	de	choses.»
Les	études	de	contre-point	commencèrent	aussitôt,	et	en	partant	de	Paris,	j'emportais
pour	sujet	de	mon	premier	devoir	vingt	chants	donnés	qu'il	avait	notés	pour	moi.

Rien	n'avait	été	convenu	d'abord	touchant	une	rétribution,	et	quand,	un	an	après,	je
voulus	 aborder	 cette	 question,	 il	 m'arrêta	 net:	 «Ne	 me	 parlez	 plus	 jamais	 de	 cela,
déclara-t-il,—et	si	je	ne	puis	garantir	complètement	les	termes,	le	sens	au	moins	est-il
exact;—je	me	fais	payer	les	leçons	parce	que	là	je	me	fatigue;	on	ne	comprend	pas,	je
prends	 de	 la	 peine.	 Avec	 vous,	 nous	 causons	 simplement	 de	 choses	 qui	 nous



intéressent,	 que	 nous	 aimons.»	Et	 il	 finit	 par	 ceci	 qui	 est,	 je	 crois,	 presque	 textuel:
«Nous	nageons	dans	les	mêmes	eaux.	Moi,	il	y	a	plus	longtemps	que	vous.	Je	connais
les	mauvais	endroits,	et	je	vous	dis	seulement:	ne	passez	pas	là,	c'est	dangereux.»

C'est	 au	Vésinet	 qu'il	 se	 prononçait	 ainsi	 d'un	 ton	qui	 n'admettait	 pas	 de	 réplique
bien	 que	 très	 amical;	 c'est	 au	 Vésinet	 également	 qu'avait	 eu	 lieu	 notre	 première
entrevue.	Les	Bizet,	qui	habitaient	Paris,	y	étaient	ordinairement	déjà	installés	au	mois
de	mai,	dans	la	propriété	que	le	père	Bizet	avait	achetée.	C'était	un	grand	jardin,	clos,
sur	 la	 route	 des	 Cultures,	 par	 une	 grille	 en	 fer	 avec,	 à	 chaque	 extrémité,	 une
chartreuse.	Sur	 le	devant,	des	massifs,	des	pelouses;	au	delà,	un	potager,	et	 le	père
Bizet	 était	 très	 heureux	 quand	 on	 en	 servait	 les	 légumes	 sur	 sa	 table.	 Dans	 la
chartreuse	que	l'on	avait	à	droite,	si,	de	la	route,	on	se	plaçait	en	face	de	la	propriété,
il	y	avait	la	chambre	du	père,	la	salle	à	manger	et	la	cuisine;	dans	celle	de	gauche,	la
chambre	du	fils	et	son	cabinet	où	se	trouvait	le	buste	d'Halévy.	Après	le	travail,	nous
cueillions	 des	 fraises	 pour	 le	 dîner,	 et	 ce	 repas,	 souvent,	 était	 pris	 en	 plein	 air.
Ensuite,	au	crépuscule,	avant	de	nous	remettre	à	 la	musique,	nous	nous	promenions
en	causant	de	notre	art	et	en	nous	confiant	mutuellement	nos	projets	et	nos	rêves.	Le
gros	 chien	 de	 garde,	 noir	 et	 blanc,	 auquel	 on	 avait	 donné	 le	 nom	 de	 Zurga	 en
l'honneur	 d'un	 des	 personnages	 des	 Pêcheurs	 de	 Perles,	 avait	 sa	 niche	 à	 côté	 du
pavillon	 de	Georges.	Nous	 le	 détachions,	 et	 il	 bondissait	 autour	 de	 nous	 ou	 courait
avec	un	autre	chien	brun	rougeâtre,	plus	petit,	qu'on	appelait	Michel.	Je	repartais	par
le	 train	de	dix	heures,	quelquefois	par	 celui	de	onze.	Bizet,	 quand	 il	 avait	 le	 temps,
m'accompagnait	à	la	gare,	et	nous	prenions	des	sentiers	qui	traversaient	le	bois.

Deux	 souvenirs	me	 reviennent	 à	 propos	 du	Vésinet:	 d'abord	 celui	 d'une	délicieuse
course	avec	Georges	 le	 long	de	 la	Seine,	à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 en	allant	à	Chatou
attendre	le	père	Bizet	qui	devait	descendre	là	du	train	de	Paris	parce	qu'il	y	avait	une
affaire	et	rentrer	ensuite	à	pied	accompagné	de	son	fils;	puis,	le	récit	d'une	visite	de
M.	Saint-Saëns.	Bizet,	 un	 soir	 d'été,	 travaillait	 au	Vésinet	 dans	 son	 cabinet	 lorsqu'il
entendit	une	voix	de	 ténor	qui	 chantait	 la	 romance	des	Pêcheurs	de	Perles.	 Il	 sortit
dans	 le	 jardin,	 et	 aperçut	 quelqu'un	 sur	 la	 route.	 C'était	 M.	 Saint-Saëns	 qui,	 ne
sachant	pas	reconnaître	la	maison,	avait	pensé	à	ce	moyen	pour	éveiller	l'attention	de
son	ami.	 Il	 est	 inutile	d'ajouter	que	 le	 temps	 se	passa	à	 faire	de	 la	musique	 jusqu'à
l'heure	du	départ.

C'est	 une	 chose	 digne	 de	 remarque,	 car	 elle	 éclaire	 à	 fond	 son	 caractère,	 que	 les
sentiments	de	Bizet	à	l'égard	des	autres	musiciens.	Voici	ce	que	je	disais	là-dessus,	en
1877,	dans	ma	brochure.	Quelque	mauvaise	grâce	que	l'on	ait	à	se	citer	soi-même,	il
me	 paraît	 utile	 d'intercaler	 ici	 ce	 passage,	 comme	 aussi,	 plus	 loin,	 quelques	 autres,
parce	que	les	faits	étant	alors	plus	récents,	il	y	a	là	pour	ma	relation	de	cette	époque
une	garantie	d'exactitude.

«Je	ne	puis	m'empêcher	de	croire	qu'il	aurait	exercé	la	plus	heureuse	influence	sur
le	développement	de	 l'art	musical;	 car,	 loin	d'être	 jaloux	des	autres	compositeurs,	 il
s'attachait	 autant	 qu'il	 le	 pouvait	 à	 faire	 connaître	 leurs	œuvres,	 et	 il	 n'était	 jamais
plus	heureux	que	lorsqu'il	avait	pu	découvrir	quelque	beau	morceau,	ne	croyant	pas,
comme	 d'autres,	 à	 la	 décadence	 de	 la	 musique.	 M.	 Ernest	 Guiraud	 était	 son	 ami
intime,	 ils	 se	 consultaient	 mutuellement	 sur	 leurs	 compositions,	 et	 ils	 ont	 souvent
travaillé	à	la	même	table.	Le	succès	de	Piccolino	aurait	été	un	grand	bonheur	pour	lui,
car	il	m'avait	un	jour	exprimé	les	inquiétudes	qu'il	ressentait	en	voyant	que	son	ami	ne
pouvait	obtenir	la	composition	d'une	pièce	assez	importante	pour	signaler	son	mérite
au	public[1].	Il	avait	aussi	pour	M.	Saint-Saëns	la	plus	vive	affection	et	la	plus	grande
admiration.	De	M.	Reyer,	 de	M.	Massenet,	 je	 ne	 lui	 ai	 entendu	 dire	 que	 du	 bien.	 Il
considérait	 M.	 Stéphen	 Heller	 comme	 un	 des	 grands	 compositeurs	 modernes;	 il
s'employait	ardemment	à	répandre	ses	œuvres,	trouvant	avec	raison	qu'en	France	sa
renommée	n'était	pas	à	la	hauteur	de	son	talent.»

Ces	 qualités	 de	 générosité	 et	 cette	 loyauté	 étaient	 bien	 connues	 de	 tous	 ceux	 qui
avaient	approché	Bizet,	et	c'est	ce	qu'il	ne	faudra	pas	oublier	en	lisant	certaines	lignes
de	ses	lettres.	Je	n'ai	pu	entreprendre	de	vérifier	si	les	bruits	dont	il	se	faisait	l'écho	à
propos	de	telle	ou	telle	personnalité	étaient	vraiment	fondés	ou	si	ce	n'étaient	que	des
racontars	 malveillants	 et	 ne	 reposant	 sur	 rien,	 de	 simples	 cancans	 pris	 à	 tort	 au
sérieux	et	qu'il	croyait	vrais	dans	la	surexcitation	et	l'énervement	de	la	lutte,	dans	la
fièvre	provoquée	par	le	labeur	excessif,	par	la	fatigue	et	par	des	difficultés	sans	cesse
renaissantes.	Ce	que	 j'ai	 l'obligation	d'affirmer,	c'est	qu'il	n'était	pas	rancunier,	qu'il
était	 de	bonne	 foi,	 et	 qu'il	 n'hésitait	 pas	 à	 revenir	 sur	 son	opinion	quand	 il	 lui	 était
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démontré	qu'elle	était	fausse.

Il	s'efforçait,	d'ailleurs,	de	ne	laisser	troubler	son	jugement	ni	par	ses	antipathies	ni
par	 ses	 sympathies.	 Il	 m'avait	 engagé,	 tout	 en	 commençant	 le	 contre-point,	 à
m'exercer	à	la	composition	en	mettant	en	musique	les	paroles	de	cantates	proposées
comme	 sujet	 pour	 le	 concours	 du	 prix	 de	 Rome,	 et	 il	 m'avait	 donné	 le	 texte	 de
plusieurs	 de	 ces	 cantates,	 texte	 imprimé	 à	 la	 suite	 des	 programmes	 de	 la	 séance
publique	annuelle	de	l'Académie	des	Beaux-Arts.	Je	commençai,	d'abord,	celle	qui,	en
1859,	avait	valu	le	prix	à	Ernest	Guiraud,	Bajazet	et	le	Joueur	de	Flûte,	mais	je	ne	la
terminai	 pas,	 et	 j'écrivis	 complètement,	 avec	 l'orchestration,	 celle	 du	 concours	 de
1845,	 intitulée:	 Imogine.	 Je	 la	 lui	 apportai	en	1866.	Quand	 il	 l'eut	examinée,	 il	nous
invita	 tous	deux,	Guiraud	et	moi,	 à	déjeuner	 chez	 lui	 au	Vésinet,	 et	me	conseilla	de
jouer	cette	cantate	à	Guiraud.	La	première	fois	que	je	le	revis,	après	cette	rencontre,	il
me	dit:	«Je	tenais	à	ce	que	Guiraud	connût	votre	cantate	et	me	communiquât	son	avis,
car,	moi,	 j'avais	 bien	 le	mien,	mais	 je	 pouvais	me	 tromper,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 voulu
continuer	à	vous	 laisser	 travailler	si	c'eût	été	 inutile.»	Ce	trait,	 je	 le	rapporte,	parce
qu'il	marque	d'une	façon	très	juste	la	conscience	que	Bizet	apportait	en	toute	chose.

J'avais	 mentionné	 dans	 ma	 brochure	 ses	 goûts	 et	 ses	 dispositions	 littéraires.	 Je
notais	qu'en	«dehors	de	la	musique,	il	ne	s'était	guère	occupé	que	de	littérature»,	et	je
continuais	ainsi:	 «Il	 aimait	 à	 lire	nos	bons	auteurs	 français,	 et	 sa	conversation	avait
beaucoup	 de	 charme	 et	 d'intérêt.	 Il	 contait	 l'anecdote	 d'une	 manière	 piquante	 et
l'écrivait	même	assez	gentiment.»	En	voici	une	qu'il	me	narrait	une	fois	d'une	manière
très	amusante:	il	était	entré	dans	le	bureau	d'un	fonctionnaire	en	fumant	son	cigare,
et,	se	 trouvant	à	 la	suite	de	plusieurs	personnes	qui	attendaient	 leur	 tour,	ne	s'était
pas	 découvert.	 Le	 fonctionnaire	 s'en	 apercevait,	 et,	 d'un	 ton	 impérieux	 et	 rogue,
l'interpellait	 de	 la	 sorte	 à	mots	 précipités:	 «Monsieur,	 ôtez	 votre	 cigare	 et	 éteignez
votre	chapeau.»	Bizet,	 lui,	très	flegmatique,	répondait	alors	doucement	avec	un	petit
accent	 ironique:	«Vous	voulez	dire,	sans	doute,	ôtez	votre	chapeau	et	éteignez	votre
cigare.	Voilà.»	Les	assistants	éclataient	de	rire,	et	le	fonctionnaire,	furieux,	demeurait
muet.

On	 verra	 dans	 ses	 lettres	 quelles	 étaient	 ses	 idées	 philosophiques.	 Je	 n'ai	 qu'à	 y
renvoyer.	Pourtant	il	ne	sera	peut-être	pas	mauvais	de	reproduire	ici	le	passage	de	la
brochure	où	je	résumais	mes	impressions	à	ce	sujet:

«En	 somme,	 il	 aimait	 trop	 son	 art	 pour	 consacrer	 son	 temps	 à	 d'autres	 travaux.
Pendant	 longtemps,	 d'ailleurs,	 il	 n'en	 aurait	 eu	 le	 loisir	 qu'en	 renonçant	 à	 la
composition.	Mais	il	ne	pensait	pas	qu'un	artiste	dût	s'enfermer	dans	sa	spécialité;	sa
vive	 intelligence	 était	 curieuse	 de	 connaître	 les	 progrès	 scientifiques	 accomplis	 à
notre	époque,	et	dès	que	sa	position	lui	permit	de	s'affranchir	des	travaux	d'éditeurs,	il
en	profita	pour	donner	plus	de	moments	à	la	lecture.»

Il	avait	grand	plaisir	à	causer	de	sa	vie	à	Rome,	à	la	villa	Médicis,	de	ses	excursions
en	 Italie,	 des	 monuments	 et	 des	 paysages.	 Il	 me	 parlait	 moins	 de	 ses	 études	 au
Conservatoire.	Il	m'avait	appris,	pourtant,	qu'il	avait	eu	une	grande	affection	pour	son
maître	Halévy,	mais	ses	sentiments	à	l'égard	d'Auber	étaient	entièrement	différents.	Il
avait	pour	lui	de	l'éloignement.	Cela	se	comprend	quant	à	ce	qui	est	du	musicien.	En
ce	 qui	 concerne	 les	 actes	 de	 l'administrateur,	 du	 directeur	 du	 Conservatoire,	 il	 les
blâmait	 fortement.	C'est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	mes	 souvenirs	 étant	 devenus	 trop
vagues	pour	me	permettre	d'entrer	dans	des	détails.	Enfin,	 il	 avait	de	 l'éloignement
pour	lui,	et	n'était	même	pas	fâché,	à	l'occasion,	de	lui	lancer	quelque	pointe	sans	en
avoir	l'air.	Après	un	des	premiers	ouvrages	de	Bizet,	Auber	avait	fait	représenter	une
de	ses	dernières	œuvres	à	lui	qui	étaient	très	faibles.	Je	ne	me	rappelle	plus	bien	les
titres.	Les	Pêcheurs	de	Perles	ont	été	joués	le	30	septembre	1863,	la	Fiancée	du	Roi
de	Garbe,	d'Auber,	le	11	janvier	1864.	La	Jolie	Fille	de	Perth	est	du	26	décembre	1867,
le	 Premier	 Jour	 de	 Bonheur,	 du	 15	 février	 1868.	 Je	 crois	 que	 ce	 serait	 plutôt	 à	 ce
moment	que	l'histoire	s'est	passée.	Bizet	me	raconta	qu'il	avait	rencontré	Auber,	qu'on
s'était	arrêté,	et	qu'Auber,	avec	un	accent	qui	dénotait	que	ce	n'était	qu'une	formule
banale,	lui	avait	adressé	ces	paroles:	«Eh	bien,	j'ai	entendu	votre	ouvrage.	C'est	bien,
c'est	 très	 bien.»	 Bizet	 alors	 avait	 riposté:	 «J'accepte	 vos	 éloges,	mais	 je	 ne	 vous	 en
rends	pas.»	Jeu	de	physionomie	d'Auber,	et	Bizet,	tout	de	suite:	«Un	simple	soldat	peut
recevoir	les	éloges	d'un	maréchal	de	France;	il	ne	lui	en	adresse	pas.»

De	 Félicien	 David,	 pour	 lequel	 il	 avait	 beaucoup	 de	 sympathie,	 il	 appréciait	 le
Désert.	«David,	disait-il	à	peu	près,	est	un	miroir	qui	reflète	admirablement	l'Orient.	Il
y	est	allé;	ce	qu'il	a	vu	l'a	fortement	impressionné,	et	il	le	rend	très	bien.	Ce	qu'il	fait



ordinairement	est	faible;	mais	que,	dans	un	texte,	il	soit	question	de	l'Orient,	qu'on	y
mette	les	mots:	palmiers,	minarets,	chameaux,	etc.,	alors	il	fait	de	belles	choses.»

Dans	 l'œuvre	de	Gounod,	 il	admirait	surtout	 les	premiers	ouvrages,	Sapho,	Ulysse,
etc.,	 qu'il	 trouvait,	 avec	 sans	 doute	 des	 signes	 de	 jeunesse,	 pleins,	 c'est	 son
expression,	«de	verdeur,	de	sève».

C'est	lui	qui	m'a	révélé	au	piano	Berlioz	et	Wagner.	Il	me	joua	d'abord	des	fragments
de	 Tannhaüser	 et	 de	 Lohengrin.	 Ces	 partitions	 avec	 celle	 du	 Vaisseau	 Fantôme,
étaient	alors,	je	crois,	les	seules	traduites	en	français.	Dans	la	lettre	d'avril	1869	où	il
me	rendait	compte	de	la	répétition	générale	de	Rienzi	au	théâtre-lyrique,	il	ne	jugeait
pas	le	style	de	Wagner	considéré	dans	l'ensemble	de	ses	productions,	mais	dans	Rienzi
seulement.

Il	ne	m'a	rien	communiqué	de	son	opéra	d'Iwan	le	Terrible,	et	 je	ne	sais	pas	si,	en
l'écrivant,	comme	 le	croit	M.	Pigot	dont	 le	 livre	sur	 lui	est	 très	documenté,	 il	 s'était
inspiré	de	Verdi.	Puisqu'il	l'a,	pense-t-on,	brûlé	plus	tard,	il	y	a	là,	une	preuve	que,	s'il
avait	 un	moment	 subi	 son	 influence,	 il	 s'en	 était	 bien	 affranchi.	On	 lira	 la	 lettre	 de
mars	1867	où	il	me	parle	de	son	éclectisme	au	sujet	de	son	opinion	défavorable	à	Don
Carlos.	Tandis	qu'il	était	impitoyable	pour	la	grossièreté	et	pour	le	laid,	pour	ce	qu'il
appelait	 «des	 ordures»,	 il	 tenait,	 je	 le	 répète,	 à	 prendre	 le	 beau	 partout	 où	 il	 le
rencontrait.	Dans	Rigoletto,	il	prisait	le	quatrième	acte	qu'il	m'avait	exécuté	au	piano
avec	 aussi	 la	 scène	 de	 Rigoletto	 et	 de	 Sparafucile,	 le	 spadassin'	 au	 deuxième	 acte,
scène	qu'il	distinguait	pour	sa	couleur	et	la	justesse	de	l'accent.

On	a	publié	 la	 correspondance	de	Bizet	 avec	M.	Paul	Lacombe[2].	 J'ai	 déjà	 indiqué
combien	il	était	satisfait	lorsqu'il	découvrait	un	morceau	ayant	de	la	valeur	et	quel	zèle
il	mettait	à	le	signaler.	Un	jour,	il	y	avait	sur	son	piano	quand	j'entrai	chez	lui	à	Paris,
rue	Fontaine,	plusieurs	exemplaires	de	la	Sonate	en	la	mineur	pour	piano	et	violon	de
M.	 Paul	 Lacombe.	 Il	 m'en	 donna	 un.	 Cette	 sonate,	 qui	 venait	 de	 paraître,	 lui	 était
dédiée.	 Il	m'expliqua	que	 l'auteur,	 alors	un	 inconnu,	habitait	Carcassonne	d'où	 il	 lui
avait	écrit.	Puis	Bizet	s'assit	devant	son	piano,	me	joua	la	sonate	d'un	bout	à	l'autre	en
fredonnant	 la	 partie	 de	 violon,	 et	 je	 partageai	 d'emblée	 son	 enthousiasme,
enthousiasme	 qu'elle	 provoqua	 chaque	 fois	 qu'il	 la	 rejoua	 devant	 moi	 dans	 la	 suite
pour	la	faire	entendre	à	d'autres	amis.

Lorsqu'il	 était	à	Rome,	 il	 avait	écrit	à	Marmontel	qu'il	 avait	 le	projet	de	composer
pour	son	envoi	de	deuxième	année	la	musique	de	La	Esméralda	de	Victor	Hugo[3].	Mais
il	changea	d'idée,	et	se	décida	à	faire	Vasco	de	Gama.	Je	ne	me	rappelle	pas	bien	s'il
m'a	dit	avoir	travaillé	sur	ce	poème.	Ce	dont	je	suis	certain,	c'est	qu'il	m'avait	conseillé
de	m'en	servir	pour	m'exercer.	Sur	sa	demande,	je	lui	portai	la	brochure	illustrée,	et
en	même	 temps	qu'il	m'indiquait	 de	 vive	 voix	 comment	 il	 fallait	 procéder,	 il	mettait
rapidement	 sur	 diverses	 pages	 des	 signes	 au	 crayon.	 En	 parcourant	 la	 pièce,	 il	 y	 a
quelques	années,	des	souvenirs	assez	vifs	me	revinrent	en	revoyant	ces	signes.	Pour
les	 fixer,	 je	 rédigeai	une	note,	et	 je	 la	 joignis	à	 la	brochure.	Elle	me	paraît	avoir	de
l'intérêt,	et	je	la	reproduis	en	grande	partie:

«...Il	(Bizet)	marqua	par	des	traits	et	des	chiffres	les	vers	qui	 lui	semblaient	devoir
être	supprimés	ou	changés	de	place	afin	de	donner	plus	de	vie,	de	réalité	au	drame.	Il
avait	 même	 entièrement	 tracé	 le	 plan	 de	 plusieurs	 scènes;	 au	 quatrième	 acte,
notamment,	celui	du	monologue	de	Quasimodo	et	du	dialogue	de	Claude	Frollo	et	de
Clopin.	 Pour	Quasimodo,	 au	 lieu	 d'un	 air	 sur	 l'ancienne	 coupe,	 en	mouvement	 lent,
d'abord,	 avec	 un	 allegro	 ensuite,	 il	 commençait	 bien	 d'une	 façon	 calme,	 dans	 un
sentiment	doux	et	mélancolique,	mais	il	s'arrêtait	après	ces	vers:

Toute	rose
Qui	fleurit!
Toute	chose
Qui	sourit!

et	passait	à	ceux-ci:

Sonnez,	sonnez	toujours!
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chantés	 en	 un	 allegro	 très	 animé,	 très	 vif.	 Il	 finissait	 en	 reprenant	 le	 premier
mouvement	et	en	revenant	aux	vers	numérotés	3:

Triste	ébauche,
Je	suis	gauche,

jusqu'aux	derniers	de	trois	pieds:

Noble	lame,
Vil	fourreau,
Dans	mon	âme
Je	suis	beau.

Le	dialogue	de	Claude	et	de	Clopin	était	dit	pianissimo,	en	mesure	à	6/8	d'un	rythme
entrecoupé.	Vis-à-vis	de	ces	vers	de	Claude:

Mais	que	l'enfer	la	remporte,
Compagnon,

Si	la	folle	à	cette	porte
Me	dit	non!

il	avait	écrit:	Sommet.	C'était	un	 forte	ou	même	un	fortissimo;	c'était	 la	passion	que
Claude	ne	contenait	plus.	L'ensemble	était	supprimé.	Seul,	Clopin	chantait	pianissimo
les	quatre	derniers	vers	pendant	que	l'orchestre	rappelait	en	finissant	decrescendo	le
premier	motif.	Bizet,	en	regard	de	ces	vers,	avait	donc	écrit:	Coda.	Il	avait	improvisé
ces	deux	scènes	devant	moi	en	s'accompagnant	au	piano.»

Maintenant,	 au	 lieu	 d'une	 improvisation,	 la	 musique	 de	 ces	 scènes	 était-elle	 une
réminiscence?	Voilà	ce	que	j'ai	oublié.

Au	début	de	nos	relations,	avant	qu'il	eût	entrepris	la	Jolie	Fille	de	Perth,	il	avait	été
question	d'un	Nicolas	Flamel,	et	j'ai	assisté	au	Vésinet	à	un	entretien	qu'il	avait	à	ce
sujet	 avec	 l'auteur	 des	 paroles,	M.	Ernest	Dubreuil.	 Il	 esquissa	même	 au	 piano	 une
scène	 devant	 nous	 pour	 montrer	 comment	 il	 pensait	 la	 caractériser.	 Ce	 projet	 fut
bientôt	abandonné.

À	 la	même	époque,—c'était	probablement	en	mai	1865,—il	me	chanta	au	piano	un
chœur	 pour	 voix	 d'hommes	 qu'on	 lui	 avait	 demandé	 de	 la	 Belgique.	 Il	 y	 avait	 été
appelé	comme	membre	du	jury	dans	un	concours,	et	il	en	arrivait.	Ce	chœur	était	sur
des	paroles	de	Victor	Hugo[4].	«Écoutez.	 Je	suis	 Jean.	 J'ai	vu	des	choses	sombres.»	 Il
débutait	par	une	 introduction	d'un	mouvement	 large;	puis,	 c'était	une	 fugue	avec	 la
coda	sur	ces	mots:	«Certes,	je	vais	venir.»	Je	fus	stupéfait	du	caractère	élevé	et	de	la
difficulté	 de	 ce	morceau.	 Alors	 Bizet	m'expliqua	 que	 l'orphéon	 belge	marchait	 dans
une	voie	complètement	opposée	à	celle	que	suivait	l'orphéon	français,	et	que	ce	chœur
serait	fort	bien	exécuté.	Il	n'est	sans	doute	pas	gravé,	car	il	ne	figure	pas	au	catalogue
des	œuvres	complètes	dressé	par	M.	Pigot	à	la	fin	de	son	ouvrage	sur	Bizet.	On	devrait
rechercher	 le	 manuscrit.	 Malheureusement,	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 à	 l'orphéon	 de
quelle	 ville	 de	 Belgique	 il	 était	 destiné.	 J'ai	 une	 vague	 idée	 que	 ce	 n'était	 pas
Bruxelles,	mais	je	ne	puis	rien	affirmer[5].

Le	Scherzo	de	Roma	est	également	une	des	premières	composition	de	lui	qu'il	m'ait
jouées,	 peut-être	 la	 première.	 C'était	 au	 Vésinet.	 Primitivement,	 il	 avait	 envoyé	 ce
Scherzo	de	Rome	à	l'Institut.	Quant	à	la	symphonie,	qu'il	ne	devait	achever	que	deux
ans	 après,	 il	 commença	 à	 y	 travailler	 en	 1866.	 Au	 mois	 de	 mai	 ou	 de	 juin,	 je	 l'ai
entendu	au	Vésinet	chercher	des	motifs	au	piano	pour	le	premier	morceau.	Un	jour,	il
me	 donna	 un	 devoir	 de	 contre-point	 à	 faire	 et	 me	 conseilla	 d'aller	 l'écrire	 dans	 la
chambre	de	son	père	qui	était	absent,	pendant	que	lui	s'occuperait	de	sa	symphonie.
Le	 devoir	 n'avançait	 pas	 vite,	 car	 j'étais,	 en	 effet,	 fort	 distrait,	 prêtant	 beaucoup
l'oreille	 aux	 sons	 du	 piano	 qui	m'arrivaient	 de	 l'autre	 côté	 du	 jardin,	 du	 cabinet	 de
Georges.	M.	Pigot	a	raconté	dans	son	livre	l'histoire	du	Scherzo	et	de	la	symphonie.	Je
n'ai	 donc	 simplement	 qu'à	 insérer	 dans	 cette	 introduction	 les	 lignes	 suivantes
extraites	de	ma	brochure	de	1877:
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«Le	titre,	Souvenirs	de	Rome,	a	dû	être	choisi	au	dernier	moment,	car	Bizet	ne	m'en
avait	jamais	parlé.	Il	voulait	d'abord	écrire	une	symphonie	dans	la	forme	de	celles	de
Beethoven	et	de	Mendelssohn,	où	eût	pris	place	un	Scherzo	joué	à	l'Institut	après	son
retour	 de	 Rome,	 et	 plus	 tard	 par	 l'orchestre	 de	 M.	 Pasdeloup.	 On	 a	 vu	 qu'en	 la
retouchant,	il	ne	paraissait	pas	songer	à	écrire	de	la	musique	descriptive.»

Pour	la	Jolie	Fille	de	Perth,	je	dois	faire	remarquer,	à	propos	du	résumé	du	premier
acte	qu'il	m'envoyait	dans	sa	première	lettre	de	septembre	1866,	que,	plus	tard,	deux
morceaux	ont	été	supprimés:	une	romance	de	Smith	après	la	sortie	des	forgerons,	et
un	duo	entre	Smith	et	Mab.	Ce	duo	a	été	remplacé	par	les	couplets	de	Mab.	Je	trouve
encore	 un	 passage	 à	 prendre,	 touchant	 cet	 ouvrage,	 dans	 la	 brochure	 de	 1877.
J'écrivais	alors:

«On	a	vu[6]	qu'il	s'était	plusieurs	fois	déclaré	satisfait	de	son	œuvre.	Il	tenait	à	faire
le	moins	de	concessions	possible	au	faux	goût	du	public,	ayant	au	plus	haut	degré	le
respect	de	son	art,	et	dédaignant	les	succès	obtenus	par	des	moyens	que	réprouvait	sa
conscience	 d'artiste.	 Lorsque,	 en	 1867,	 il	 me	 fit	 connaître	 sa	 partition,	 il	 me
communiqua	 d'abord	 les	morceaux	 qu'il	 croyait	 avoir	 le	 plus	 de	 valeur.	 Ce	 sont:	 au
premier	 acte,	 le	 duo	 de	 Smith	 et	 de	 Catherine,	 au	 moins	 la	 phrase	 principale;	 au
deuxième,	le	chœur	de	la	ronde	de	nuit,	la	danse	bohémienne	et	l'air	de	Ralph,	où	M.
Lutz	se	fit	tant	applaudir;	le	duo	de	Mab	et	du	duc	avec	le	menuet	dans	la	coulisse,	au
troisième	acte;	au	quatrième,	le	duo	de	Smith	et	de	Ralph	avec	chœur	et	le	chœur	de
la	Saint-Valentin.»

En	me	 jouant	 la	ballade	à	 roulades	de	Catherine	au	quatrième	acte,	 il	me	dit	qu'il
était	 obligé	 de	 céder	 là-dessus,	 qu'il	 avait	 tâché	 de	 faire	 en	 même	 temps	 quelque
chose	qui	restât	musical,	et	me	demanda	s'il	y	avait	réussi.	On	connaît	 la	 lettre	qu'il
écrivit	 à	 Johannès	 Weber	 après	 la	 première	 représentation,	 lettre	 que	 le	 critique
publia	 dans	 son	 feuilleton	 du	 Temps,	 numéro	 du	 15	 juin	 1875[7],	 et	 où	 on	 lisait	 ces
mots:	 «J'ai	 fait	 cette	 fois	 encore	des	 concessions	que	 je	 regrette,	 je	 l'avoue.	 J'aurais
bien	des	choses	à	dire	pour	ma	défense,	etc.»

Pendant	 l'exposition	 universelle	 de	 1867,	 on	 avait	 ouvert	 un	 concours	 entre	 les
musiciens	pour	la	composition	d'une	cantate	et	d'un	hymne.	Bizet	et	Guiraud	prirent
part	 à	 ce	 concours	 sous	 un	 pseudonyme	 inscrit	 dans	 le	 pli	 cacheté	 joint	 aux
manuscrits.	 On	 verra	 dans	 la	 première	 lettre	 de	 juin	 1867	 que	 celui	 de	 Bizet	 était
Gaston	de	Betsi,	et	Tésern,	celui	de	Guiraud,	mais	Guiraud,	je	crois,	n'avait	adopté	le
pseudonyme	que	pour	 l'hymne.	Tous	deux	avaient	donné	 l'adresse	des	compositeurs
imaginaires	à	Montauban;	Bizet,	chez	moi,	Guiraud,	chez	un	de	mes	amis.	La	cantate
était	jugée	par	eux	intéressante;	ils	pensaient	qu'on	pouvait	écrire	avec	elle	de	la	vraie
musique,	et	celle	de	Bizet	était	belle,	en	effet.	L'hymne,	au	contraire,	accompagné	par
une	 fanfare,	 leur	 paraissait	 n'être	 qu'un	 chœur	 d'orphéon,	 et	 ils	 le	 tournaient	 en
charge,	s'étudiaient	à	être	vulgaires.	Bizet,	pour	qu'on	ne	reconnût	pas	son	écriture,
me	 le	 faisait	copier,	et	 je	me	souviens	d'une	bonne	soirée	de	travail	à	nous	trois,	au
mois	de	mai,	rue	Fontaine,	Guiraud	et	lui	orchestrant	leurs	cantates,	moi	transcrivant
son	 hymne.	 Quand	 je	 fus	 rentré	 à	 Montauban,	 je	 reçus	 de	 Guiraud	 un	 billet	 qui
contenait,	au	sujet	de	l'hymne,	un	mot	bien	caractéristique	puisqu'il	me	parlait	du	cas
où	il	aurait	réussi	à	faire	assez	mauvais	pour	que	son	enveloppe	fût	décachetée.

Bizet	se	servit	du	même	pseudonyme	pour	signer	le	seul	article	de	lui	qui	parut	à	la
Revue	Nationale;	il	modifia	seulement	l'orthographe,	mettant	Betzi,	avec	un	z,	au	lieu
de	Betsi.	Nous	n'avons	pas,	plus	tard,	en	1868,	beaucoup	causé	de	cet	article.	 Il	me
semble	qu'il	 n'en	était	 pas	 très	 satisfait.	On	verra	dans	 sa	première	 lettre	d'octobre
1867	 comment	 le	 second,	 qu'il	 avait	 préparé,	 ne	 fut	 pas	 inséré.	 Depuis	 lors,	 il	 ne
s'occupa	plus	de	critique.

Sur	Noé,	je	disais	en	1877:

«Après	la	Jolie	Fille	de	Perth	on	lui	proposa	de	terminer	ou	de	refaire	un	opéra	de	M.
de	Saint-Georges,	Noé,	qu'Halévy	avait	 laissé	 inachevé.	Le	poème	 lui	plut;	 certaines
situations	en	étaient	très	musicales	et	bien	faites	pour	séduire	un	compositeur.	Mais	il
renonça	bientôt	à	l'écrire	et	ne	s'occupa	guère	alors	que	de	musique	instrumentale.»

J'indiquais	 plus	 loin	qu'après	 son	mariage,	 il	 avait	 repris	 ce	 travail.	Quand	 il	m'en
causa,	 au	 printemps	 de	 1868,	 j'avais	 compris	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 simplement
d'orchestrer,	mais	que	des	morceaux	entiers	n'étaient	pas	commencés.	Même	encore,
je	 crois	me	 rappeler	 qu'il	me	 parla	 notamment	 d'une	 belle	musique	 symphonique	 à
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écrire	 au	 début	 d'un	 acte,	 le	 rideau	 levé,	 avec	 le	 décor	 du	 désert,	 l'ange	 debout	 se
détachant	en	silhouette	sur	la	clarté	de	l'aube	et	veillant	sur	le	sommeil	de	la	femme
allongée	au	pied	d'un	palmier.

Mes	 études	 de	 contre-point	 et	 de	 fugue	 terminées,	 il	 m'avait	 engagé,	 comme
exercice,	 à	 composer	 le	 livret	 du	 concours	 de	 1868	 à	 l'Opéra,	 la	 Coupe	 du	 Roi	 de
Thulé.	 Je	 n'allai	 pas	plus	 loin	que	 les	 deux	premiers	 actes.	On	 verra	 comment	 il	 fut
amené,	 lui	 aussi,	 à	 faire	 la	 musique	 de	 ces	 deux	 actes,	 ce	 qui	 augmente	 encore
l'intérêt	des	lettres	où	il	analysait	pour	moi	les	caractères	et	les	situations	de	la	pièce.

Sur	 Djamileh,	 je	 répéterai	 ce	 que	 j'avais	 noté	 en	 1877,	 que	 «je	 lui	 avais	 souvent
entendu	exprimer	 le	désir	d'écrire	un	opéra	sur	 la	Namouna	de	Musset».	Le	sort	de
«cette	pauvre	fille»,	c'était	son	expression,	éveillait	sa	compassion.

Je	dois	reproduire	enfin	un	dernier	passage	de	ma	brochure	de	1877:

«Comme	pianiste,	il	(Bizet)	possédait	un	talent	de	premier	ordre,	qu'il	n'a	jamais	fait
connaître	en	public.	D'après	 lui,	un	compositeur	devait	s'attacher	à	devenir	pianiste,
afin	de	s'habituer	par	là	à	donner	de	la	précision	à	sa	forme.	Il	me	citait	les	noms	des
grands	 compositeurs	 qui	 avaient	 été	 excellents	 pianistes:	 Jean-Sébastien	 Bach,
Mozart,	 Beethoven,	 Meyerbeer,	 etc.	 L'exécution	 soignée	 des	 fugues	 de	 Bach	 lui
paraissait	à	ce	titre	indispensable	pour	former	un	bon	musicien.	Après	avoir	entendu
M.	Delaborde	sur	le	piano	à	pédalier	de	la	maison	Érard,	il	songea	à	composer	de	la
musique	de	piano.	Mais	 il	ne	donna	suite	à	ce	projet	qu'après	avoir	d'abord	écrit	 la
symphonie.»

Ce	 passage	 n'était	 qu'un	 mémento	 parce	 que	 je	 craignais	 d'être	 maladroit	 et,	 en
paraissant	 excessif,	 de	 provoquer	 des	 doutes	 au	 lieu	 de	 convaincre.	 J'ai	 donc
aujourd'hui	 à	 développer	 ce	 trop	 court	 abrégé,	 d'autant	 mieux	 que	 d'autres
témoignages	plus	autorisés	sont	venus	corroborer	le	mien.

Les	facultés	exceptionnelles	de	Bizet	se	manifestèrent	de	très	bonne	heure.	Le	père
Bizet	 m'a	 raconté	 de	 son	 côté	 une	 anecdote	 rapportée	 par	 Victor	 Wilder	 dans	 le
Ménestrel	et	citée	par	M.	Pigot	dans	son	volume,	pages	3-4.	Il	s'agit	de	la	présentation
de	 Georges,	 qui	 avait	 neuf	 ans	 seulement,	 à	 un	 membre	 du	 Comité	 des	 études	 du
Conservatoire.	Celui-ci,	voyant	l'enfant	si	 jeune,	accueillit	d'abord	froidement	le	père
et	 l'ami	qui	 le	 lui	conduisaient.	«Il	 faut	 lui	 faire	deviner	des	accords,	dit-il.—Tout	ce
que	vous	voudrez»,	 répondit	 le	père.	On	plaça	Georges	de	 façon	qu'il	ne	pût	voir	 le
clavier,	on	plaqua	des	accords,	et	il	les	nomma	tous	sans	se	tromper	une	seule	fois.

Plus	tard,	son	extrême	habileté	de	lecteur	fut	remarquée.	Après	sa	mort,	Marmontel,
dans	son	 livre	Symphonistes	et	Virtuoses,	a	déclaré	que	«son	 jeu»	avait	«un	charme
inimitable»,	 et	 qu'il	 était	 un	 «virtuose	 consommé»,	 tandis	 qu'Émile	 Perrin,	 dans	 le
discours	qu'il	prononçait,	le	10	juin	1876,	à	l'inauguration	du	monument	élevé	sur	sa
tombe[8],	le	qualifiait	d'exécutant	incomparable.

Voici	 les	 recommandations	 qu'il	 m'avait	 faites	 lorsqu'il	 m'avait	 exhorté	 à	 étudier
sérieusement	 le	 piano:	 me	 surveiller,	 me	 critiquer,	 m'écouter	 très	 attentivement	 et
recommencer	les	passages	jusqu'à	ce	que	l'attaque	de	la	touche	produisît	la	qualité	de
son	 voulue,	 ne	 pas	 me	 contenter	 d'à	 peu	 près,	 apprendre	 l'emploi	 raisonné	 de	 la
pédale	 pour	 soutenir	 les	 sons	même	pendant	 les	 plus	 courts	moments	 quand	 c'était
nécessaire	et	durant	que	la	main	était	forcée	d'abandonner	une	ou	plusieurs	touches
dont	 les	cordes	pourtant	devaient	continuer	à	vibrer.	 Il	obtenait,	du	reste,	des	effets
merveilleux	de	douceur	par	l'usage	simultané	des	deux	pédales,	et,	dans	le	fortissimo,
joignait	toujours	le	moelleux,	le	velouté,	à	la	vigueur	et	à	l'éclat.	C'était	une	chose	des
plus	 émouvantes,	 une	 des	 plus	 hautes	 sensations	 d'art,	 que	 de	 lui	 entendre	 dire	 à
demi-voix,	 quelquefois	 presque	 à	 voix	 basse,	 en	 s'accompagnant	 au	 piano,—et	 avec
son	organe	de	 ténor	 il	 chantait	 tour	à	 tour	 les	parties	de	 femmes,	de	baryton	ou	de
basse,—c'était	une	des	plus	hautes	sensations	d'art	que	de	lui	entendre	dire	les	belles
pages	qu'il	choisissait	dans	les	œuvres	des	maîtres	dont	il	possédait	à	Paris	une	riche
bibliothèque.	Le	souvenir	de	ces	auditions	me	revient	souvent,	et	 il	me	semble	alors
que	 résonnent	 encore	 à	 mes	 oreilles	 tantôt	 un	 morceau,	 tantôt	 l'autre:	 certains
accents	 superbes	 du	 rôle	 de	 Cassandre	 dans	 la	 Prise	 de	 Troie	 de	 Berlioz,	 «Tu	 ne
m'écoutes	pas,	tu	ne	veux	rien	comprendre,»	plus	loin,	la	vision	de	la	prophétesse,	ses
paroles	 entrecoupées	 et	 les	 dessins	 de	 l'orchestre	 remplissant	 les	 silences	 de
Cassandre,	 ou	bien	 l'étude	de	 la	Chasse	de	Heller,	 le	numéro	XIV	en	 fa	mineur	des
Nuits	Blanches	du	même,	les	32	variations	de	Beethoven	sur	un	thème	en	ut	mineur,
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la	Marche	Funèbre	de	Chopin,	des	fugues	et	des	préludes	du	Clavecin	bien	tempéré	de
Sébastien	Bach.	Il	avait	beaucoup	insisté	sur	le	double	profit,	pour	les	doigts	et	pour	le
sentiment,	qu'il	y	avait	à	retirer	de	ce	recueil	si	l'on	s'attachait	à	le	travailler.	Il	m'en
exécutait	 des	 pièces	 difficiles	 avec	 une	 technique	 impeccable	 et	 en	 grand	musicien,
mettant	en	relief	les	parties	principales,	et	il	me	faisait	remarquer	ce	qu'il	y	avait	de
moderne	 dans	 certaines	 de	 ces	 pièces,	 comme	dans	 le	 prélude	 en	 si	 bémol	mineur,
numéro	 XXII	 du	 premier	 cahier,	 qu'il	 jouait	 avec	 une	 expression	 passionnée	 et
douloureuse	de	la	plus	vive	intensité,	mais	sans	l'ombre	d'une	exagération	et	toujours
guidé	par	un	goût	parfait.	Il	était	d'avis	que	le	pianiste,	pour	bien	ressentir	l'émotion
esthétique	et	bien	nuancer,	devait	fredonner,	s'aider	de	la	voix	qui	le	portait,	animait,
colorait	 son	 jeu,	 et	 lui-même	 s'en	 servait,	 surtout	 lorsqu'il	 interprétait	 un	 morceau
d'orchestre,	 imitant,	 à	 bouche	 ouverte	 ou	 à	 bouche	 fermée,	 le	 timbre	 des	 divers
instruments,	 complétant	 ou	 soulignant	 les	 détails	 et	 les	 contre-chants.	 D'ailleurs,	 il
possédait	à	un	tel	degré	l'art	de	faire	vibrer	le	piano	dans	toutes	les	portions	à	la	fois
de	son	étendue	et	d'en	varier	les	timbres,	qu'il	rendait	admirablement,	sans	le	secours
de	 la	 voix,	 les	 réductions	d'orchestre	 telles	que	 la	Marche	Nuptiale	 du	Songe	d'une
Nuit	 d'été	 de	 Mendelssohn,	 et	 qu'il	 éveillait	 l'idée	 de	 l'orchestre	 même	 dans	 des
œuvres	écrites	pour	piano	comme	la	Marche	Funèbre	nº	3	du	cinquième	recueil,	op.
62,	 des	 Romances	 sans	 paroles,	 du	 même	 auteur.	 Il	 pensait	 aussi	 que,	 pour
approfondir	et	perfectionner	un	morceau,	il	fallait	l'apprendre	par	cœur.	Sa	mémoire,
d'ailleurs,	était	extraordinaire,	et	il	pouvait	composer	de	longs	ouvrages	sans	en	écrire
une	note.

Quant	à	ce	qui	est	de	l'orchestration	elle-même,	il	jugeait	qu'elle	gagnait	en	n'étant
pas	 touffue.	 Comme	 je	 louais	 un	 jour	 celle	 d'un	 compositeur	 dont	 quelques	 effets
particuliers	 m'avaient	 séduit,	 il	 m'interrompit	 pour	 critiquer	 l'ensemble	 de	 ses
procédés:	«Non,	soutint-il,	il	avait	des	préjugés.	Ça	manque	d'air,	et,	dans	l'orchestre,
il	faut	de	l'air.»	J'ai	pu	me	rendre	compte	une	fois	de	tout	le	soin	qu'il	apportait	dans	le
choix	 des	 combinaisons,	 dans	 la	 composition	 des	 colorations.	 J'ai	 raconté	 plus	 haut
que	nous	étions	un	soir	à	travailler	chez	lui	avec	Guiraud,	eux	orchestrant	leur	cantate
de	l'exposition	de	1867,	moi	copiant	son	hymne.	Guiraud	et	moi,	nous	étions	aux	deux
bouts	de	la	table,	Bizet,	au	milieu,	le	piano	derrière	lui.	Un	moment,	il	se	leva,	essaya
quelques	accords	à	plusieurs	reprises	en	fredonnant,	puis	se	tournant	vers	nous,	nous
questionna:	 «Quels	 instruments	 entendez-vous?	 Je	 n'arrive	 pas	 à	 trouver	 ce	 que	 je
voudrais.»	 Nous	 le	 lui	 dîmes,	 tous	 les	 deux,	 Guiraud	 un	 peu	 distraitement,	 sans
interrompre	sa	besogne,	moi	curieux	de	savoir	ce	qu'il	penserait	de	ce	que	j'indiquais.
Il	 nous	 répondit:	 «Oui,	 c'est	 cela,	 sans	 doute,	 mais	 pas	 tout	 à	 fait,	 pourtant.»	 Et	 il
continua	de	chercher.	Un	instant	après	il	reprit:	«Je	tiens!	J'ai	assez	de	douceur	avec
les	 cors;	 avec	 deux	 bassons,	 je	 n'aurais	 pas	 assez	 de	 mordant,	 je	 vais	 en	 mettre
quatre.»	Il	ajoutait	aussi	les	violoncelles,	les	altos	et,	peut-être,	les	clarinettes	dans	le
chalumeau.	 Malheureusement,	 je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 d'une	 façon	 suffisamment
précise	de	tous	les	timbres	qu'il	employait.	Ce	qu'il	m'est	encore	possible	d'affirmer,
c'est	que	du	dosage	de	chacun	de	ces	éléments	et	de	leur	mélange,	il	devait	naître	une
sonorité	nouvelle.

Jusqu'ici,	 je	me	suis	borné	à	 témoigner,	et	 je	me	suis	efforcé	de	ne	pas	apprécier.
Maintenant,	avant	de	terminer,	je	demanderai	qu'il	me	soit	permis	de	réclamer	contre
un	oubli	et	de	protester	contre	une	légende.

On	ne	voit	généralement	dans	l'œuvre	de	Bizet	que	l'Arlésienne	et	Carmen,	et	je	ne
méconnais	pas	que	ce	ne	soient	des	chefs-d'œuvre	où	il	n'y	a	pas	une	faiblesse.	Cela
n'empêche	pas,	pourtant,	qu'il	ne	soit	 injuste	de	ne	 tenir	aucun	compte	des	beautés
que	renferment	les	Pêcheurs	de	Perles,	la	Jolie	Fille	de	Perth,	Djamileh,	la	symphonie,
l'ouverture	 dramatique,	 Patrie,	 les	mélodies,	 dont	 plusieurs,	 les	Adieux	 de	 l'Hôtesse
Arabe,	 Vous	 ne	 priez	 pas,	 Ma	 vie	 a	 son	 secret,	 sont	 admirables	 et	 si	 poignantes,
d'autres	morceaux	 encore	 pour	 piano	 et	 la	Marche	 Funèbre	 où	 il	 y	 a	 des	 passages
vraiment	 inspirés.	 Je	 ne	 m'étends	 pas	 sur	 ce	 sujet,	 car	 mon	 opinion	 peut	 sembler
partiale.	Si	je	la	donne	en	passant,	c'est	que	c'est	celle	aussi	de	connaisseurs	d'un	goût
sévère	et	sûr.

Quant	à	cette	croyance	qui	tend	à	s'accréditer	et	d'après	laquelle	Bizet	serait	mort
du	 chagrin	 d'être	 méconnu	 et	 d'avoir	 eu	 ses	 ouvrages	 accueillis	 d'une	 manière
défavorable	 par	 une	 partie	 de	 la	 critique,	 elle	 ne	 repose	 sur	 rien	 d'exact,	 et	 je
considère	comme	un	devoir	d'en	réunir	et	d'en	fournir	les	preuves.	Certes,	ce	n'est	pas
dans	un	esprit	de	dénigrement	et	de	malveillance	qu'on	répète	les	récits	qui	ont	cours,
et	c'est	plutôt,	au	contraire,	dans	des	sentiments	de	réparation	et	de	sympathie,	mais



la	vérité	n'en	est	pas	moins	très	différente	de	ces	récits,	et,	quelque	triste	qu'elle	soit,
elle	est	moins	pénible	pour	moi	parce	qu'elle	ne	diminue	pas	la	valeur	morale	de	l'ami
que	 je	 connaissais	 bien	 qu'elle	 n'altère	 pas	 la	 physionomie	 d'un	 artiste	 absolument
sincère.	 Nature	 élevée,	 Bizet	 cherchait	 par-dessus	 tout	 à	 réaliser	 son	 idéal,	 et	 les
petites	 blessures	 d'amour-propre	 ne	 comptaient	 guère	 pour	 lui.	 Le	 représenter
autrement,	c'est	le	mal	juger.

Sans	doute,	Marmontel,	dont	il	a	été	l'élève	et	qui	l'appréciait	comme	il	méritait	de
l'être	a	bien,	en	effet,	écrit	ceci:	«La	nature	si	honnête	et	si	franche	de	Georges	Bizet	a
cruellement	 souffert	 de	 cette	 âpreté	 souvent	 excessive	 de	 la	 critique.	 Sous	 une
apparence	froide,	le	cœur	du	vaillant	compositeur	battait	vite	et	fort,	et,	quoique	bien
trempée,	 son	 âme	 s'est	 brisée	 avant	 l'heure	 dans	 ces	 combats	 journaliers,	 où	 il
faudrait	 pouvoir	 regarder	 ses	 ennemis	 en	 souriant.	 Moins	 épris	 de	 son	 art,	 moins
jaloux	 de	 ses	œuvres,	 Bizet	 serait	 encore	 une	 des	 gloires	 de	 l'école	 française.	 Une
extrême	nervosité,	jointe	à	un	vif	sentiment	de	sa	dignité	professionnelle,	lui	donne	le
triste	privilège	de	figurer	dans	la	galerie	des	morts	célèbres[9].»

Oui,	Marmontel	a	bien	écrit	ces	lignes,	mais	il	déclare	aussi	que	Bizet	était	malade
avant	 les	 répétitions	 de	Carmen,	 et	 voici	 le	 portrait	 que,	 finalement,	 il	 trace	 de	 lui:
«Tous	 ceux	 qui	 ont	 connu	 Bizet	 rendront	 comme	 nous	 témoignage	 des	 nobles	 et
généreuses	qualités	de	son	cœur,	de	l'élévation	et	de	la	délicatesse	de	ses	sentiments.
D'un	 jugement	 sain	 et	 droit,	 et	 d'une	 conscience	 rigide,	 G.	 Bizet	 ignorait	 les
compromis;	il	avait	au	suprême	degré	le	sentiment	du	juste	et	l'horreur	de	l'intrigue...
Bizet	était	bon,	généreux,	dévoué,	fidèle	à	toutes	ses	affections;	son	amitié,	sincère	et
inaltérable	 était	 solide	 comme	 sa	 conscience[10].»	 Et	 plus	 loin,	 Marmontel	 ajoute
encore	ceci	qui	confirme	entièrement	ce	que	j'ai,	moi-même,	signalé	plus	haut[11]:	«Ami
fidèle,	camarade	dévoué,	ne	connaissant	ni	l'envie,	ni	les	mesquines	jalousies,	G.	Bizet,
dont	la	générosité	de	cœur	ne	s'est	jamais	démentie,	était	heureux	des	succès	de	ses
émules	 de	 la	 veille	 et	 de	 ses	 rivaux	 du	 lendemain.	 Son	 esprit	 élevé,	 ses	 sentiments
délicats	l'entraînaient	à	encourager	les	moins	heureux,	à	consoler	ceux	qu'avait	trahis
la	fortune;	et	c'était	avec	une	entière	sincérité	qu'il	applaudissait	au	triomphe	de	ses
concurrents[12].»	 Il	 y	 a	 donc	 contradiction	 entre	 ces	 dernières	 appréciations	 de
Marmontel	 et	 les	 premières	 concernant	 sa	 mort,	 car	 enfin,	 a	 priori,	 on	 a	 peine	 à
admettre	qu'un	artiste	«ne	connaissant	ni	 l'envie,	ni	 les	mesquines	 jalousies»,	qu'un
artiste	«dont	 la	générosité	de	cœur	ne	s'est	 jamais	démentie»,	et	qui	«était	heureux
des	succès	de	ses	émules	de	la	veille	et	de	ses	rivaux	du	lendemain»,	on	a	de	la	peine
à	 admettre	 qu'un	 pareil	 artiste	 ait	 souffert	 au	 point	 d'en	 mourir	 des	 injustices	 du
public	 et	 de	 la	 critique.	 Eh	 bien,	 pour	 qu'on	 soit	 à	 même	 de	 se	 prononcer	 en
connaissance	de	cause,	examinons	les	faits.

Bizet,	 très	 jeune,	 écrivait	 de	 Rome	 à	 Marmontel:	 «La	 sottise	 aura	 toujours	 de
nombreux	adorateurs;	après	tout,	je	ne	m'en	plains	pas,	et	je	vous	assure	que	j'aurais
grand	plaisir	à	n'être	apprécié	que	par	de	pures	intelligences.	Je	ne	fais	pas	grand	cas
de	cette	popularité	à	laquelle	on	sacrifie	aujourd'hui	honneur,	génie	et	fortune[13].»

C'était	en	1860	qu'il	 s'exprimait	de	 la	sorte.	Avait-il	changé	depuis?	 Je	m'en	serais
bien	aperçu,	car,	 soit	dans	nos	conversations,	 soit	dans	ses	 lettres,	 il	 était	avec	moi
d'une	absolue	franchise,	et	pourtant,	je	n'ai	jamais	remarqué	chez	lui	la	moindre	trace
de	 vanité.	 Il	 m'est	 arrivé	 plusieurs	 fois	 de	 lui	 entendre	 soutenir,	 sur	 quelque	 point
d'esthétique	musicale	ou	dramatique,	une	opinion	 tout	à	 fait	différente	de	celle	qu'il
avait	quand	nous	nous	étions	vus	l'année	d'avant.	Alors,	je	lui	en	faisais	l'observation,
et	il	me	répondait,	avec	un	ton	de	voix	qui,	à	lui	seul,	dénotait	l'absence	complète	de
tout	souci	d'amour-propre	et	l'unique	préoccupation	de	la	découverte	du	vrai	et	de	la
réalisation	du	beau:	 «Oui,	mais	 depuis	 j'ai	 réfléchi».	Et	 il	m'exposait	 les	 raisons	qui
l'avaient	amené	à	modifier	ses	idées.

Je	 ne	 sais	 s'il	 avait	 été	 très	 affecté	 de	 l'accueil	 plus	 que	 froid	 que	 son	 premier
ouvrage,	 les	 Pêcheurs	 de	 Perles,	 avait,	 en	 général,	 rencontré	 auprès	 de	 la	 critique,
mais,	quand	nous	nous	sommes	liés,	il	en	avait	si	bien	pris	son	parti	qu'à	part	deux	ou
trois	 morceaux	 qu'il	 chantait	 en	 s'accompagnant	 au	 piano,	 lorsque	 les	 amis	 qui
venaient	chez	lui	à	cette	époque	le	priaient	de	leur	en	faire	entendre	quelque	chose,	il
en	parlait	comme	d'une	œuvre	sans	valeur.	Le	 jour	où	 il	apprit	que	 j'avais	acheté	 la
partition,	il	se	montra	fort	contrarié	et	se	récria:

—Pourquoi	 ne	 m'avez-vous	 pas	 prévenu?	 Je	 vous	 l'aurais	 donnée.	 D'ailleurs,	 vous
n'aviez	pas	besoin	d'avoir	ça.
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Plus	tard,	néanmoins,	après	l'avoir	relue,	il	se	déclara	satisfait	d'avoir	pu	écrire	aussi
jeune	un	certain	nombre	de	pages.	Voici,	en	définitive,	à	quoi	se	réduisait,	d'après	lui,
ce	qu'il	y	avait	d'à	peu	près	bien	dans	cet	opéra:	au	premier	acte,	l'andante	du	duo	de
Nadir	et	de	Zurga:

Au	fond	du	temple	saint...

et	la	romance	de	Nadir:

Je	crois	entendre	encore
Caché	sous	les	palmiers...

au	deuxième	acte,	le	chœur	chanté	dans	la	coulisse:

L'ombre	descend	des	cieux...

puis,	la	cavatine	de	Leïla:

Me	voilà	seule	dans	la	nuit...

au	troisième	acte,	enfin,	l'air	de	Zurga:

L'orage	s'est	calmé....

Quant	à	tout	le	reste,	cela	ne	valait	pas	qu'on	s'y	arrêtât,	et	ne	méritait	que	l'oubli.
Ce	jugement	était	prononcé	avec	une	telle	conviction	que	je	me	laissai	 influencer.	Je
l'adoptai	sur	la	parole	du	maître,	et	je	suis	demeuré	longtemps	sans	le	modifier.	Plus
tard,	je	rouvris	la	partition,	je	la	jouai	d'un	bout	à	l'autre,	et	je	compris	alors	que	Bizet
avait	 été	 trop	 sévère,	 et	 que	 j'avais	 eu	 tort	 d'accepter	 trop	 facilement	 son
appréciation.	 Sans	 doute,	 on	 trouve	 ça	 et	 là	 dans	 les	 Pêcheurs	 de	 Perles	 des
imperfections,	 des	 faiblesses,	 mais	 un	 musicien	 de	 génie	 était	 seul	 capable	 de	 les
composer	 à	 vingt-quatre	 ans,	 et	 il	 y	 a	 dans	 cette	 pièce	 plus	 de	 talent	 que	 dans
beaucoup	d'autres	qui	ont	dépassé	la	centaine	ou	qui	ont	été	représentées	avec	luxe
sur	la	scène	de	l'Opéra.	Du	reste,	Bizet	se	rendait	bien	compte	que	le	fait	d'avoir	eu	un
ouvrage	en	trois	actes	joué	même	sans	succès,	lui	avait	créé	une	situation	supérieure
à	celle	d'autres	musiciens	qui	n'avaient	réussi	à	produire	au	théâtre	que	des	pièces	en
un	ou	deux	actes.

On	 verra	 plus	 loin	 dans	 ses	 lettres	 les	 sentiments	 qu'il	 éprouvait	 en	 constatant	 la
réception	 faite	 à	 ses	 autres	 œuvres.	 On	 sait	 déjà	 qu'il	 avait	 travaillé	 avec	 soin	 la
cantate	mise	au	concours	pour	l'exposition	de	1867.	Il	n'a	pas	le	prix;	il	n'a	pas	même
de	mention.	Comment	prend-il	 la	chose?	«J'ai	été	embêté	une	demi-heure.	C'est	bien
fini[14].»	Il	est	ravi,	d'ailleurs,	que	le	prix	ait	été	attribué	à	M.	Saint-Saëns.	C'est	que,
chez	lui,	lorsqu'il	y	en	a,	le	découragement	est	court.

Quant	 à	 la	 Jolie	 Fille	 de	 Perth,	 il	 pense	 qu'elle	 a	 «obtenu	 un	 vrai	 et	 sérieux
succès[15]».

La	symphonie	a	provoqué	des	manifestations	opposées.	Il	note	des	chuts	et	plusieurs
coups	de	sifflet,	mais	sans	aucune	amertume,	déclare	qu'elle	«a	très	bien	marché»,	et
conclut:	«En	somme,	succès[16].»

La	 première	 représentation	 de	 Djamileh	 eut	 lieu	 le	 22	mai	 1872,	 et	 voici	 ce	 qu'il
m'écrivait	 le	 17	 juin:	 «Djamileh	 n'est	 pas	 un	 succès.	 Le	 poème	 est	 vraiment
antithéâtral,	et	ma	chanteuse	a	été	au-dessus	de	toutes	mes	craintes.	Pourtant,	je	suis
extrêmement	satisfait	du	résultat	obtenu.	La	presse	a	été	très	intéressante,	et	jamais
opéra-comique	 en	 un	 acte	 n'a	 été	 plus	 sérieusement,	 et,	 je	 puis	 le	 dire,	 plus
passionnément	discuté[17].»	Si	 l'on	veut	 rapprocher	de	cette	 lettre	 les	 jugements	des
critiques,	 on	 en	 trouvera	 des	 extraits	 dans	 le	 volume	 de	 Louis	 Gallet,	 l'auteur	 des
paroles	de	Djamileh,	Notes	d'un	Librettiste,	pages	26-40.
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Il	 est	 possible	 qu'en	 sortant	 de	 la	 première	 de	Carmen,	 il	 ait	 subi	 une	 dépression
morale	 passagère,	mais	 Guiraud	 ne	me	 l'a	 pourtant	 pas	 signalée,	 n'y	 attachant	 pas
probablement	 plus	 d'importance	 qu'il	 ne	 convenait,	 et	 il	 ne	 m'a	 pas	 parlé	 de	 cette
marche	dans	Paris	qui	aurait	duré	toute	la	nuit	et	pendant	laquelle	Bizet,	seul	avec	lui,
aurait	 exhalé	 sa	 douleur.	 D'ailleurs,	 dans	 un	 article	 du	 Théâtre[18],	 sur	 la	 Millième
Représentation	 de	 Carmen,	 Ludovic	 Halévy	 a	 écrit	 ceci	 qui	 est	 très	 positif:	 «Nous
habitions,	Bizet	et	moi,	la	même	maison...,	nous	rentrâmes	à	pied,	silencieux.	Meilhac
nous	 accompagnait.»	M.	Vincent	 d'Indy	m'a	 raconté	 qu'après	 le	 premier	 acte,	 lui	 et
d'autres	 jeunes	 musiciens	 rencontrèrent	 Bizet	 qui	 se	 promenait	 rue	 Favart,	 sur	 le
trottoir	où	donnait	l'entrée	des	artistes,	et	qu'ils	l'entourèrent	en	le	félicitant	de	tout
ce	qu'il	y	avait	de	vie	dans	ce	premier	acte.	Il	leur	répondit	doucement:—Vous	êtes	les
premiers	qui	me	disiez	ça,	et	je	crains	bien	que	vous	ne	soyez	les	derniers.»

Seulement,	 les	dispositions	pessimistes	ne	durèrent	pas,	et	nous	avons	à	cet	égard
deux	témoignages	très	catégoriques.

Dans	 la	 préface	 des	 Notes	 d'un	 Librettiste,	 Ludovic	 Halévy,	 s'adressant	 à	 Louis
Gallet,	déclare	ceci:	«Vous	donnez,	dans	votre	étude	sur	Bizet,	de	bien	curieux	extraits
des	 articles	 publiés	 sur	Djamileh.	Aussi	 cruels,	 aussi	 injustes,	 furent	 les	 articles	 sur
Carmen.	 Je	 vois	 encore	 Bizet	 lisant	 ces	 articles,	 au	 lendemain	 de	 la	 première
représentation.	 Attristé,	 oui	 certes	 il	 l'était,	 mais	 découragé,	 non[19].»	 Et	 Ludovic
Halévy	 a	 renouvelé	 cette	 affirmation	 dans	 son	 article	 du	 Théâtre[20]:	 «Après	 cette
fâcheuse	première,	les	représentations	continuèrent,	non	pas,	comme	on	l'a	dit	à	tort,
devant	des	salles	vides;	 les	 recettes	étaient,	au	contraire,	honorables	et	dépassaient
généralement	 celles	 des	 pièces	 du	 répertoire.	 Et	 peu	 à	 peu,	 à	 chacune	 des
représentations	de	Carmen,	grossissait	 le	groupe,	d'abord	si	mince,	des	admirateurs
de	l'œuvre	de	Bizet.	Il	en	fut	ainsi	pendant	les	mois	de	mars,	d'avril	et	de	mai.	Bizet
partit	pour	la	campagne,	attristé,	mais	non	découragé.	Il	était	de	nature	énergique	et
il	avait	en	lui-même	une	légitime	confiance.»	On	remarquera,—Bizet	qui	était	encore	à
Paris	 avait	 pu	 s'en	 rendre	 compte,—que	 la	 pièce	 s'était	 relevée	 après	 la	 première
représentation.	Ludovic	Halévy	le	constate,	et	c'était	encore,	du	reste,	l'opinion	de	la
principale	interprète.	M.	Arthur	Pougin	a	écrit	dans	le	Ménestrel[21]	un	article	intitulé
La	légende	de	la	chute	de	Carmen	et	la	mort	de	Bizet.	Or,	voici	ce	qu'on	y	trouve:	«Oui
certainement,	Me	Galli-Marié	a	raison,	et	il	faudrait	en	finir	une	bonne	fois	avec	cette
légende	bête	et	inexacte	de	la	chute	de	Carmen	qui	aurait	causé	la	mort	de	Bizet...	Je
n'ai	jamais	cessé	de	protester,	pour	ma	part,	contre	cette	sottise,	et	j'estime	qu'il	est
bon	et	utile	de	rétablir	 les	 faits.	C'est	ce	que	Me	Galli-Marié	a	 fait	 récemment,	dans
une	 conversation	 avec	 un	 de	 nos	 confrères	 de	 province,	 M.	 Bernard,	 rédacteur	 du
Petit	Niçois,	qui	la	rapporte	en	ces	termes:

—L'insuccès	 de	 Carmen	 à	 la	 création,	 mais	 c'est	 une	 légende!	 Carmen	 n'est	 pas
tombée	 au	 bout	 de	 quelques	 représentations,	 comme	 beaucoup	 le	 croient...	 Nous
l'avons	jouée	plus	de	quarante	fois	dans	la	saison,	et	quand	ce	pauvre	Bizet	est	mort,
le	succès	de	son	chef-d'œuvre	semblait	définitivement	assis.»

Gallet	 rapporte	aussi	de	son	côté,	dans	ses	Notes	d'un	Librettiste,	des	 faits	qui	ne
laissent	 subsister	 aucun	 doute	 sur	 l'état	 d'esprit	 de	 Bizet[22].	 À	 sa	 demande,	 Gallet
avait	écrit	pour	 lui	un	poème	sur	Geneviève	de	Paris	qu'il	destinait,	une	 fois	mis	en
musique,	aux	concerts	Lamoureux.	C'est	afin	de	s'entretenir	avec	lui	de	ce	poème	que
Gallet	alla	le	voir	pour	la	dernière	fois	avant	son	départ	pour	la	campagne	et	peu	de
jours	avant	sa	mort.	«Je	le	trouvai,	dit-il,	un	peu	accablé,	souriant	d'un	sourire	encore
mélancolique,	plein	d'ardeur	pourtant	à	la	pensée	du	labeur	prochain.	Assis	à	l'angle
de	 la	 cheminée,	 dans	 son	 fauteuil	 de	 malade,	 il	 me	 parla	 longuement	 et	 de	 ses
souffrances	passées	et	de	ses	rêves	d'avenir.—La	maladie,	 il	en	riait	déjà,	 la	croyant
vaincue!—Les	rêves,	il	les	recommençait	avec	une	satisfaction	toujours	nouvelle!	Bien
loin	 déjà	 étaient	 Djamileh,	 disparue	 si	 vite,	 Carmen,	 discutée,	 dédaignée	 aussi	 par
certains,	L'Arlésienne	plus	heureuse,	Don	Rodrigue	même	arrêté	dans	son	essor	par
l'incendie	de	l'Opéra	et	la	préférence	accordée	à	un	autre	ouvrage.	Toutes	les	forces
renaissantes	 du	 compositeur,	 toute	 son	 ardeur	 rajeunie	 tendaient	 alors	 vers	 cette
Geneviève	pour	l'achèvement	de	laquelle	il	s'était	donné	naguère	trois	mois:	mai-juin-
juillet[23].»

Eh	bien,	le	vrai	Bizet,	le	voilà.	C'est	le	même	que	celui	qui	m'écrivait,	sachant	qu'il
n'avait	 pas	 le	 prix	 au	 concours	 de	 la	 cantate	 pour	 l'exposition	 de	 1867:	 «J'ai	 été
embêté	une	demi-heure.	C'est	bien	fini.»	C'est	celui	qui	ne	pensait	plus	aux	ouvrages
représentés	et	ne	songeait	qu'aux	œuvres	projetées.	Au	Bizet	rapetissé	par	la	légende,
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l'histoire	 oppose	 le	 Bizet	 réel:	 un	 consciencieux	 et	 pas	 un	 vaniteux.	 Et	 si	 elle	 ne
diminue	pas	ainsi,	chez	ses	admirateurs,	la	profondeur	des	regrets,	puisqu'elle	permet
de	mesurer,	 au	 contraire,	 toute	 l'étendue	de	 la	 perte,	 du	moins	 leur	 offre-t-elle	 une
image	 fidèle	 du	 maître	 regretté,	 image	 qu'ils	 conserveront	 pieusement	 dans	 son
intégrité	et	dans	sa	pureté[24].

EDMOND	GALABERT.

LETTRES	À	UN	AMI
—1865-1872—

Juin	ou	juillet	1865.[25]

Mon	cher	ami,

Voici	 vos	 contre-points[26].	 J'ai	 corrigé	 les	 pages	 1,	 3,	 5	 et	 9.	 Les	 autres	 pages
contenant	les	mêmes	fautes,	j'aime	mieux	vous	les	laisser	corriger	vous-même.	Ce	sera
un	 excellent	 exercice	 pour	 vous,	 meilleur	 que	 d'en	 faire	 de	 nouveaux.	 Je	 suis	 très
content.	Ne	vous	effrayez	pas	du	nombre	de	fautes.	En	réalité,	cela	se	réduit	à	trois	ou
quatre	fautes.	Vous	faites	trop	sauter	votre	chant;	il	faut	écrire	par	degrés	conjoints	le
plus	possible.	Quand	 je	dis	vous	 faites	 trop	sauter,	 je	devrais	dire	plutôt	mal	sauter.
Vous	allez	me	comprendre.

Ce	mouvement	est	mauvais:			

Celui-ci	est	excellent:			

Ex.:			

Cela	est	très	mauvais,	bien	qu'il	n'y	ait	que	des	sauts	de	tierces	et	de	quintes.

Au	contraire,	ceci	est	bon:

Le	 1er	 n'est	 pas	 vocal,	 le	 2e	 est	 très	 facile	 à	 exécuter.	C'est	 compris,	 n'est-ce	 pas?
Mais	ce	qui	est	meilleur	que	tout,	ce	sont	les	degrés	conjoints.

Mes	 corrections	 vous	mettront	 à	même	d'éviter	 les	 fautes	de	quintes	 et	 d'octaves.
Voici	la	règle:	lorsque	deux	quintes	sont	séparées	par	un	accord,	elles	sont	bonnes	(de
même	 pour	 les	 octaves);	 lorsqu'une	 des	 deux	 quintes	 est	 formée	 par	 une	 note	 de
passage,	 il	 n'y	 a	 pas	 faute.	 Ceci	 ne	 peut	 s'appliquer	 aux	 octaves,	 puisqu'une	 note
formant	octave	est	toujours	réelle.

Ex.:			

Mauvais	puisque	les	deux	quintes	ne	sont	pas	séparées	par	un	accord.

Exemples	bons:
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Maintenant,	 n'oubliez	 pas	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 faire	 de	 quartes,	 de	 septièmes,	 etc.,
autrement	qu'en	notes	de	passage.

Ne	 faites	 que	 très	 rarement	 croiser	 les	 parties,	 c'est-à-dire	 passer	 la	 partie
supérieure	au-dessous	de	la	partie	inférieure,	et	quand	cela	vous	arrive,	n'oubliez	pas
que	la	partie	qui	croise	devient	basse	et	suit	toutes	les	règles	de	la	basse.

Ex:			

C'est	comme	s'il	y	avait:

Donc,	une	quarte,	deux	quintes,	très	mauvais.

Dans	le	contre-point	en	syncopes,	ne	brisez	pas	aussi	souvent	la	syncope.	Tâchez	que
vos	syncopes	fassent	dissonance	le	plus	souvent	possible.	N'oubliez	pas	que	la	quarte
est	dissonance	comme	la	deuxième	et	la	septième	et	comporte	les	mêmes	obligations
de	résolution,	et	marchez!

Prenez	les	six	pages	de	contre-point	que	je	n'ai	pas	corrigées.	Revoyez-les,	corrigez-
les,	 refaites-les,	 au	 besoin,	 et	 envoyez-les-moi.	 Pensez	 aussi	 au	 contre-point	 fleuri
cinquième	 espèce.	 Ne	 vous	 fatiguez	 pas.	 C'est	 inutile.	 Adressez-moi	 du	 travail	 plus
souvent	 et	 en	 moins	 grande	 quantité;	 vous	 risquerez	 moins	 de	 faire	 de	 la	 besogne
inutile.	Usez	de	moi.	C'est	avec	grand	plaisir	que	je	saisis	cette	occasion	de	vous	être
utile	et	de	vous	donner	un	témoignage	de	la	sympathie	que	vous	m'inspirez.	Courage,
et	croyez-moi	votre	mille	fois	dévoué	et	affectionné.

Mon	père	vous	remercie	et	vous	envoie	tous	ses	compliments.

Pas	de	nouvelles	de	Lécuyer[27].

Juillet	(?)	1865[28].

Il	 y	 a	 un	 grand	 progrès.	 Faites-moi	 encore	 une	 page	 de	 chaque	 espèce	 à	 deux
parties.	 Faites	 attention	 à	 vos	 octaves	 dans	 les	 syncopes.	 Faites	mieux	 chanter	 vos
noires.	Vous	n'avez	pas	assez	de	degrés	conjoints.	Le	contre-point	 fleuri	manque	un
peu	 de	 variété.	 Faites	 plus	 mélodique.	 Écrivez	 votre	 cantate[29].	 Indiquez	 vos
mouvements.	 Cela	m'est	 égal	 que	 l'accompagnement	 de	 piano	 ne	 soit	 pas	 très	 fini.
Indiquez	 les	 rythmes,	 les	 rentrées,	 que	 je	 voie	 l'harmonie;	 cela	 suffit.	 Courage.	 Ne
vous	fatiguez	pas.	J'ai	vu	Lécuyer	qui	m'a	chargé	de	mille	amitiés	pour	vous.	Mon	père
vous	dit	mille	choses.	Moi,	je	vous	serre	la	main	de	toute	affection.	Ne	craignez	pas	de
m'ennuyer.	Envoyez-moi	de	l'ouvrage	tant	que	vous	voudrez.

Mille	fois	à	vous.
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Juillet	ou	bien	août	1865[30]

Je	suis	enchanté	de	cet	envoi.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	l'orchestre.	Vous	savez	déjà
instrumenter.	 Si	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 vous	 orchestrez,	 le	 résultat	 obtenu	 est
presque	 incroyable.	 Le	morceau	 n'est	 pas	mauvais;	 il	 est	 d'une	 bonne	 forme.	 Je	 n'y
vois	rien	à	changer.	La	fin	est	jolie;	la	modulation	en	sol	et	le	retour	en	mi	(deux	avant-
dernières	pages)	sentent	le	bon	style,	la	bonne	manière.	L'idée	est	seulement	un	peu
terne.	Lancez-vous,	tâchez	d'arriver	au	pathétique,	évitez	la	sécheresse,	ne	faites	pas
trop	 fi	 de	 la	 sensualité,	 austère	 philosophe.	 Songez	 à	Mozart	 et	 lisez-le	 sans	 cesse.
Munissez-vous	 de	Don	 Juan,	 des	Noces,	 de	 la	 Flûte,	 de	Così	 fan	 tutte.	 Lisez	Weber
aussi.	 Vive	 le	 soleil,	 l'amour...	 Ne	 riez	 pas	 et	 ne	 me	 maudissez	 pas.	 Il	 y	 a	 là	 une
philosophie	qu'on	peut	rendre	très	élevée.	L'art	a	ses	exigences.	Du	reste,	livrez-vous
à	vous-même	et	ce	sera	bien.	Merci	du	plaisir	que	vous	m'avez	fait	en	m'envoyant	ces
quelques	pages.	L'intelligence	est	chose	rare	en	ce	siècle	de	Béotiens,	et	ça	fait	plaisir
de	 la	rencontre	à	 forte	dose.	À	bientôt,	cher	ami,	et	croyez	à	 toute	ma	sympathie,	à
toute	mon	affection.

Envoyez	aussi	souvent	que	vous	voulez.

Fin	 de	 l'été	 ou	 automne	 de
1865[31].

Le	contre-point	va	à	merveille.	Commencez	à	3	parties.	Vous	avez	un	traité;	lisez	et
marchez.	La	mélodie	que	vous	m'envoyez	est	claire;	 il	y	a	du	progrès	dans	 la	 forme.
L'idée	 n'est	 peut-être	 pas	 très	 originale,	 mais	 cela	 ne	 m'inquiète	 pas.	 Tâchez	 de
m'envoyer	de	 la	 composition.	 Je	 suis	 impatient	de	 lire	une	cantate	de	vous.	Lécuyer
est,	en	effet,	à	Béziers.	Iwan[32]	est	à	la	copie.	Je	ne	passerai	pas	avant	fin	janvier	ou
commencement	février.

Mon	père	vous	dit	mille	choses;	moi,	je	vous	serre	la	main	de	toute	amitié.	À	bientôt.

Décembre	1865.

J'allais	précisément	vous	écrire.	Je	m'inquiétais	de	vous,	et	votre	lettre	me	cause	une
surprise	extrême.	Je	n'ai	reçu	aucune	cantate[33]!...	Ce	papier	n'a	pu	s'égarer	chez	moi;
on	me	remet	 très	 fidèlement	mes	 lettres.	 Je	ne	sais	que	penser.	 Je	suis	enchanté	de
vous	savoir	en	bonne	santé	et	en	bonnes	dispositions	de	travail.	Quelle	bonne	vie	vous
menez	là-bas!	Que	je	voudrais	être	à	votre	place!	Iwan	est	encore	retardé!	le	théâtre
Lyrique	n'a	pas	le	sou!...	Envoyez-moi	quelque	chose.	Je	vous	écrirai	plus	longuement
un	de	ces	jours.	Je	suis	accablé	de	besogne.	Je	ne	sais	où	donner	de	la	tête.	Envoyez-
moi	du	contre-point,	de	la	composition,	et	à	vous	de	tout	cœur.

Décembre	1865[34].

...[35]Ne	vous	découragez	pas.	Tout	cela	chante	bien;	c'est	bien	écrit.	Vous	avez	fait
trop	vite,	ne	vous	doutant	pas	des	pièges	accumulés	sous	chaque	note.	Débarrassez-
vous	de	ce	mal	d'octaves.	C'est	curieux,	rien	de	tout	cela	n'est	bon,	et	cependant,	il	est
évident	 que	 c'est	 le	 travail	 d'un	musicien.	Quelquefois	 un	 travail	 correct	 est	 preuve
d'évidente	 incapacité.	Recommencez	 tout	cela,	et	attention!	Envoyez-moi	dès	que	ce
sera	prêt.	J'ai	 fini	avec	le	Lyrique.	Iwan	retiré.	Je	suis	en	pourparlers	avec	le	Grand-
Opéra.	Je	vous	tiendrai	au	courant.

À	vous	mille	fois.

Fin	décembre	1865	ou	plutôt	janvier,	peut-être	février	1866[36].

Bravo!	Vite,	un	autre	quatuor	avec	scherzo	et	du	contre-point.	Lancez-vous,	inspirez-
vous.	 Ce	 petit	 quatuor-là,	 tout	 naïf	 qu'il	 est,	 est	 au-dessus	 de	 bien	 des	 gens	 qui	 se
croient	 forts.	 Je	suis	ravi	de	vous	voir	en	si	bonne	voie.	Voilà	un	fameux	pas	de	fait.
Soignez-vous;	ne	lisez	pas	trop!	Je	voudrais	bien	avoir	le	temps	d'abîmer	mes	yeux	sur
Voltaire	 et	 Diderot.	 Rien	 de	 nouveau	 à	 l'Opéra.	 Il	 faut	 attendre	 encore	 et	 intriguer
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toujours.	Comme	c'est	amusant!	Travaillez,	et	à	vous	de	toute	amitié.

Fin	mars	ou	avril	1866[37].

C'est	en	très	bonne	voie.	Venez:	nous	travaillerons.	Vous	supprimez	trop	souvent	la
tierce	dans	les	accords	parfaits.	À	bientôt,	et	mille	fois	à	vous.

Ma	route	a	changé	de	nom:	10,	route	des	Cultures,	rive	gauche,	au	Vésinet,	Seine-et-
Oise[38].	Tous	les	jours	excepté	mardi	et	samedi.

Juillet	1866.

Cher	ami,

En	plein	XIXe	siècle,	lorsqu'une	société	soi-disant	civilisée	tolère,	encourage	même	les
monstruosités	 bêtes	 et	 inutiles,	 les	 odieux	 assassinats	 qui	 s'accomplissent	 sous	 nos
yeux	 et	 auxquels	 notre	 belle	 Frrrrance	 va	 sans	 doute	 bientôt	 prendre	 part[39],	 les
hommes	honnêtes	et	intelligents	doivent	se	rassembler,	s'entendre,	s'aimer,	s'éclairer
et	plaindre	 les	999	millièmes	d'idiots,	de	 filous,	de	banquiers,	de	raseurs	dont	notre
pauvre	terre	est	couverte!...	Ce	qui	signifie,	mon	cher	ami,	que	je	serai	toujours	mille
fois	 heureux	 de	 recevoir	 vos	 lettres,	 de	 resserrer	 les	 nœuds	 de	 notre	 amitié	 qui,
j'espère,	vous	est	aussi	chère	qu'à	moi.

Et	d'abord,	parlons	de	votre	ami[40].	J'ai	vu	M.	de...	qui	m'a	promis	de	ne	pas	choisir
un	 secrétaire	 sans	 m'avoir	 prévenu.	 Malheureusement,	 il	 n'est	 pas	 complètement
décidé	à	reprendre	un	secrétaire.	Il	peut,	dit-il,	s'en	passer.	J'ai	chaudement	appuyé.
Tout	cela	est	vague,	et	je	suis	désolé	de	n'être	pas	un	monsieur	très	influent	au	risque
d'avoir	 quelques	 décorations	 étrangères.	 Dites	 à	 G.	 que	 je	 pense	 continuellement	 à
vous,	c'est-à-dire	à	lui.	Si	je	vois	poindre	quelque	chose,	je	marcherai	immédiatement.
Quant	à	l'intérêt	que	je	prends	à	cette	affaire,	dites,	ou	plutôt	ne	dites	pas	au	tuteur-
mécène,	que	j'entends	le	rendre	tellement	exorbitant	qu'il	n'en	a,	lui,	le	cher	homme,
jamais	rêvé	de	pareil	pour	ses	capitaux.	C'est	un	400	p.	100	qui	se	nomme	le	plaisir
d'être	bon	à	quelqu'un	et	à	quelque	chose...	Décidément	la	culture	des	écus	détraque
le	 cœur	 et	 la	 cervelle.	 J'aime	 mieux	 mes	 fraises[41],	 mes	 ennuis	 et	 mes	 créanciers.
Consolez	G.	Tâchez	de	lui	faire	prendre	patience.	Je	ne	vois	rien,	et	croyez	que	cela	me
chagrine	sérieusement.

Votre	 aventure	 au	 musée	 nous	 a	 fait	 rire	 aux	 larmes,	 Guiraud[42]	 et	 moi.	 Mille
remerciements	de	tous	deux	et	tenez-nous	au	courant	de	vos	mœurs	provinciales.

J'ai	 signé	mon	traité[43].	 Je	dois	avoir	mon	premier	acte	 lundi.	Ma	symphonie[44]	est
toujours	 inachevée.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 à	 composer	 des	mélodies	 pour	 Choudens.	 Je
vous	 enverrai	 tout	 cela	 dès	 que	 ce	 sera	 publié[45].	 Tout	 en	 achevant	 mes	 travaux
d'éditeurs	et	en	commençant	ma	Jolie	Fille	de	Perth,	 je	vais	 terminer	ma	symphonie
pour	laquelle	j'ai	un	faible	marqué,	bien	qu'elle	me	fasse	endiabler.

Que	faites-vous?	Travaillez-vous?	Il	faut	faire	une	bonne	année	de	travail.	Profitez	de
votre	tranquillité.	Si	M.	de	Bismarck,	aidé	du	choléra,	son	digne	collègue	en	chair-à-
pâté,	nous	fait	rater	l'exposition,	nous	retire	nos	élèves,	nos	éditeurs,	notre	pain,	en	un
mot,	 j'irai	 vous	 demander	 asile	 et	 philosopher	 quelques	 semaines	 avec	 vous	 l'année
prochaine,	 car,	 pour	 cette	 année,	 hélas!	 je	 vois	 bien	 qu'il	 n'y	 faut	 pas	 penser.	 À
bientôt,	 cher,	 écrivez-moi,	 et	 croyez-moi	 toujours	 votre	 ami	 de	 toute	 sympathie,	 de
toute	affection	et	du	meilleur	de	mon	cœur.

Envoyez-moi	de	la	besogne.	Mille	amitiés	de	mon	père.

Lécuyer	arrive	demain.

Juillet	1866.

Très	 bien,	 cher	 ami,	 je	 suis	 très	 content	 de	 votre	 travail.	 Faites	 encore	 quelques
noires	sur	blanches	et	continuez.	Pas	de	frottements,	pas	d'unissons,	que	tout	cela	ait
l'air	facile.	C'est	là	la	véritable	difficulté.
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Je	suis,	cher	ami,	accablé	de	besogne:	symphonie,	opéra,	courses,	affaires,	ennuis,
etc.	 J'ai	 terminé	 ma	 symphonie.	 Je	 commence	 la	 Jolie	 Fille.	 La	 pièce	 sera	 jolie,	 je
l'espère,	mais	quels	vers!...	c'est	toujours	comme	dans	le	Val	d'Andorre:

Dans	cette	ferme	hospitalière
Nous	trouverons,	j'en	suis	certain,

Peut-être	une	aimable	meunière[46]
Mais	à	coup	sûr	d'excellent	vin.

À	propos	d'excellent	vin,	le	vôtre	fait	la	joie	de	tous	mes	amis,	y	compris	Lécuyer	et
Guiraud	qui	vous	envoient	mille	amitiés.	Ce	vin-là	sent	 le	soleil!	C'est	 fameux!	 Je	ne
vois	rien	à	l'horizon	pour	G.	Hélas!	cher	ami,	les	hommes	deviennent	de	plus	en	plus
égoïstes.	Depuis	 votre	départ,	 cela	marche	encore	mieux!	 J'ai	 des	 amis	 très	 atteints
par	 la	crise	 financière.	La	hausse	de	 l'Italien	a	 fait	perdre	beaucoup	d'argent!	 Il	est,
paraît-il,	 fâcheux	que	 l'Italie	ne	banqueroute	pas	un	brin.	 Je	ne	comprends	rien	à	ce
système.	Du	 reste,	 on	m'affirme	que	 c'est	 très	 clair...	On	parle	 d'armistice,	 de	 paix.
Nous	aurons	l'exposition.	On	jouera	peut-être	la	Jolie	Fille.	Espérons.—Dites	à	G.	que
je	suis	bien	sensible	à	son	affection.	C'est	très	partagé	de	mon	côté;	je	serai	heureux
de	 le	 voir.	 Peut-être	 sa	 présence	 nous	 aidera	 à	 trouver	 enfin	 un	 coin	 quelconque.
Écrivez-moi	de	longues	lettres.	Travaillez	bien	sans	vous	fatiguer	et	croyez-moi	votre
ami	dévoué.

Mon	père	vous	fait	mille	compliments	bien	affectueux.

Août	1866.

Bon!	 cela	 marche.	 Faites	 encore	 quelques	 contre-points	 de	 cette	 espèce,	 mais	 en
attaquant	les	syncopes.	Marchez,	marchez,	et	envoyez-moi	de	la	besogne	plus	souvent.

J'ai	 sur...[47]	 320	 pages	 d'épreuves	 à	 corriger,	ma	Fille	 de	 Perth	 dont	 je	 suis	 assez
content,	mais	qui	me	donne	un	mal	de	chien.	C'est	ce	qui	excuse	la	brièveté	de	cette
lettre.

Ah!	première	des	Pêcheurs,	le	30	septembre	1863[48].

Écrivez-moi	plus	souvent;	vous	devez	avoir	le	temps	de	causer	avec	moi.	Ma	Fille	de
Perth	ressemble	peu	au	roman.	C'est	une	pièce	à	effet,	mais	 les	 types	sont	 trop	peu
accentués.	Je	réparerai,	j'espère,	cette	faute.	Il	y	a	des	vers...

Tenez	au	hasard:

CATH.[49]

Ainsi	donc,	plus	de	jalousie!
SM.[50]

Et	vous	plus	de	coquetterie!
CATH.				

C'est	convenu!
SM.				

C'est	entendu!
Ah!	désormais	le	bonheur	m'est	rendu!

ou	bien:

Quelle	est	encor	cette	aventure?
Nous	n'en	sortirons	pas,	vraiment!
Je	n'y	comprends	rien!	mais	je	jure						
Que	l'ami	Smith	est	innocent!

L'ami	Smith	est	délicieux.

Enfin,	il	faut	travailler	là-dessus.	Je	ne	me	sers	pas	des	paroles	pour	composer;	je	ne
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trouverais	pas	une	note!

Gounod,	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 À	 bientôt,	 je	 vous	 embrasse	 de	 tout	mon
cœur.

À	G.,	mille	amitiés.

Votre	ami.

Septembre	1866.

Cher	ami,

J'ai	 été	 bien	 long	 à	 vous	 répondre.	Mon	 temps	 est	 dévoré	 par	 le	 travail.	Mes	 320
pages	 d'épreuves	 sont	 corrigées	 et	 remplacées	 par	 d'autres;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 fin!	 J'ai
terminé	le	premier	acte	de	la	Jolie	Fille.	À	propos	du	roman	de	Walter	Scott,	il	faut	que
je	 vous	 avoue	 mon	 hérésie.	 Je	 le	 trouve	 détestable.	 Entendons-nous:	 c'est	 un
détestable	roman,	mais	c'est	un	livre	excellent.	M.	Ponrail	du	Tesson,	chevalier	de	la
L.	d'h.,	arrivera	peut-être	à	faire	un	bon	roman,	mais	il	ne	fera	jamais	que	des	livres
méprisables.	Vous	me	comprenez:	je	veux	seulement	excuser	Saint-Georges	de	n'avoir
pas	 suivi	 l'intrigue	 du	 romancier	 anglais.	 Comme	 vous	 prenez	 part	 à	 ce	 qui
m'intéresse,	que	vous	êtes	réellement	mon	ami,	 je	ne	crains	pas	de	vous	ennuyer	en
vous	contant	brièvement	mon	scénario:

PERSONNAGES
	

SMITH armurier,	ténor.
LE	DUC	DE	ROTHSAYbaryton.
GLOVER gantier.
CATHERINE sa	fille.
RALPH montagnard,	apprenti	chez	Glover.
MAB 	

reine	de	Bohême,	dit	Saint-Georges;	moi,	je	dis:	reine	des	Bohémiens.

ACTE	PREMIER
L'atelier	de	Smith.	Ameublement	ad	hoc.

SCÈNE	PREMIÈRE
LES	FORGERONS	au	travail.

CHŒUR

Travaillons	et	forgeons,	etc.
Survient	Smith.

SM:	Amis,	ce	soir	carnaval.	Amusez-vous;	votre	tâche	est	finie,	etc.
Exeunt	les	forgerons.

SCÈNE	II
SMITH	seul.

Me	voilà	seul	avec	mon	amour	à	Catherine.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	m'aimer?	Pourquoi
n'obéis-tu	pas	à	ton	père	qui	me	veut	pour	gendre?	etc.

Récit	et	romance.
Bruit	au	dehors.	SM:	Qu'entends-je?...	des	cris.	Je	crois	qu'on	insulte	une	femme.
Courons.
Il	prend	une	hache	et	se	dispose	à	sortir	lorsque	Mab	se	précipite.

SCÈNE	III
MAB:	Secourez-moi.	Je	meurs	d'effroi;	de	jeunes	seigneurs	ont	voulu	m'embrasser	à	votre
porte.	SM.:	Ne	craignez	rien.	Vous	êtes	chez	moi.	MAB:	Merci.	Mais	à	mon	tour	laissez-
moi	vous	rendre	service.	Donnez-moi	votre	main,	et	je	vous	dirai	votre	destin	futur.	SM:
Ma	pauvre	enfant,	tu	perds	ton	temps,	je	ne	crois	pas	aux	sorciers.	MAB,	prenant	la	main



de	Sm:	Vous	êtes	amoureux	d'une	coquette	qui	vous	fait	mourir	de	jalousie,	mais	je	vous
affirme	qu'elle	vous	aime.	Ne	craignez	rien	de	Ralph;	il	l'aime,	mais	elle	n'aime	que	vous,
et	tenez,	pour	vous	faire	respecter	mon	art	magique,	dans	un	instant	Simon	Glover
viendra	avec	sa	fille	et	son	apprenti	vous	demander	à	souper.	SM.:	Est-il	possible?—
Ensemble,	etc.	(On	frappe	au	dehors.)	MAB:	Ce	sont	eux.	SM::	Mais,	j'y	pense,	Catherine
est	jalouse.	Cache-toi,	là,	dans	cette	chambre.	(Mab	se	cache.)

SCÈNE	IV
SMITH,	GLOVER,	CATH.,	RALPH.

LES	ARRIVANTS:	C'est	aujourd'hui	carnaval	et	nous	venons	nous	réunir	chez	un	ami.	SM:
Soyez	les	bienvenus.	Belle	Catherine,	merci.	RALPH,	sombre:	Que	se	disent-ils	tous	les
deux?	GLOVER:	Nous	souperons	chez	toi,	mais	j'ai	peu	de	confiance	en	ta	cuisine.	Par	ce
mauvais	temps,	il	faut	bien	boire	et	bien	manger.	Je	t'ai	donc	apporté	des	vins.	CATH:	Fi
donc!	Peut-on	penser	à	de	semblables	détails?	Le	carnaval	nous	garde	d'autres	plaisirs.
Ici	Air	de	bravoure:	De	grâce,	etc.,	sur	les	plaisirs	du	carnaval.	GLOVER,	après	l'air:	Tout
cela	est	fort	joli,	mais	j'aime	mieux	un	bon	souper.	Ralph,	viens	avec	moi;	je	veux
surveiller	les	apprêts	du	repas.	RALPH,	maussade:	Je	suis	votre	apprenti,	mais	je	ne	suis
pas	cuisinier,	du	reste,	j'aperçois	près	de	la	porte	l'inconnu	qui	suivait	tout	à	l'heure
Catherine.	SM,	avec	colère:	Mon	bras	est	le	plus	fort	du	canton	et	je	n'ai	pas	besoin	de
vous	pour	la	défendre.	RALPH:	Mais...	CATH:	Assez!...	GLOVER:	Viens	ou	je	te	chasse.
RALPH:	Les	laisser	seuls!	Hélas!	mais	je	me	vengerai.

Ils	sortent.

SCÈNE	V
CATH.	SM.

SM:	C'est	bientôt	la	Saint-Valentin.	Laissez-moi	vous	offrir	cette	fleur.	(Une	rose	d'or
émaillé.)	CATH:	Mais	c'est	tricher	que	d'accepter	d'avance	un	présent.	SM:	Consentez	à
notre	mariage.	CATH:	Nous	verrons!	SM:	Je	vous	aime...	Ici,	un	duo	d'amour...sans
cabalette.

SCÈNE	VI
UN	ÉTRANGER	couvert	d'un	manteau:	C'est	ici	que	la	belle	est	entrée...	La	voici.	SM:	Que
voulez-vous?...	Faire	redresser	mon	poignard	que	j'ai	faussé	dans	le	bras	d'un	manant.
SM.	se	met	à	l'ouvrage	furieux.	L'étranger,	qui	n'est	autre	que	le	duc,	fait	la	cour	à
Catherine.	Sm.	interrompt	la	conversation	en	frappant	violemment	sur	son	enclume.
Catherine,	qui	n'était	pas	fâchée	de	donner	une	leçon	de	patience	à	Smith,	finit	par
trouver	le	duc	un	peu	entreprenant.	Smith,	qui	n'entend	plus	et	qui	bout	de	jalousie,
redescend	la	scène,	et,	voyant	le	duc	qui	veut	embrasser	la	main	de	Catherine,	il	lève	sur
lui	son	marteau,	mais	la	Bohémienne	a	suivi	cette	scène	de	la	chambre	où	elle	était
cachée,	elle	s'élance	au-devant	de	Smith	en	poussant	un	cri.	Catherine	et	le	duc,	qui
n'ont	pas	vu	le	mouvement	de	Smith,	se	retournent	en	entendant	ce	cri!	Coup	de	théâtre.
Quatuor.	(L'effet	de	l'acte,	je	crois.)	Catherine,	furieuse,	ne	veut	pas	entendre	les
explications	de	Smith.	Glover	revient	en	chantant	et	suivi	de	Ralph	qui	porte	une	table
servie.	Il	ne	comprend	rien	à	la	colère	de	sa	fille.	Il	se	met	à	table.	Mab	agace	le	duc	dont
elle	est	éprise.	Smith	se	désole.	Catherine	boude.	Le	duc	sort	en	riant.	Le	rideau	baisse.

Voilà	mon	 premier	 acte,	 très	mal	 raconté.	 Je	 suis	 content	 de	 la	musique.	 Je	 crois
avoir	 bien	 établi	mes	 types.	 Le	Ralph	 est	 bien	 venu.	 Il	 deviendra	 très	 important	 au
deuxième	acte.	Je	suis	très	satisfait	du	deuxième	acte	auquel	je	travaille	et	que	je	vous
raconterai	dans	ma	prochaine	lettre.

Je	ne	vais	plus	à	Paris[51].	 Je	suis	 tout	au	 travail.	Et	vous,	que	 faites-vous?	Vous	ne
contre-pointez	pas	assez,	et	je	me	plains	de	ne	pas	avoir	de	vos	nouvelles.

Vos	maximes	sont	charmantes.	Dès	mon	retour	à	Paris,	je	veux	lire	le	livre	de	Taine
dont	on	m'a	dit	beaucoup	de	bien.	Taine	est...	évidemment	l'esprit	le	plus	fort,	parce
qu'il	est	le	plus	sain,	de	notre	époque.

À	 bientôt.	 Je	 vous	 prie,	 mille	 amitiés	 à	 G.,	 et	 à	 vous	 ma	 meilleure,	 ma	 plus	 vive
affection.
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Septembre	1866.

Bravo!	c'est	très	bon.	Continuez.	Dans	votre	contre-point	en	syncopes,	préoccupez-
vous,	avant	toute	chose,	de	la	qualité	de	vos	syncopes.	Des	dissonances	tant	que	vous
pourrez.	Ne	brisez	les	syncopes	qu'en	cas	de	nécessité	absolue.	Cependant,	entre	un
contre-point	 en	 syncopes	 faibles	 sans	 brisure	 et	 un	 contre-point	 en	 syncopes
dissonantes	 mais	 brisées	 une	 ou	 deux	 fois,	 il	 ne	 faut	 pas	 hésiter.	 Des	 dissonances
avant	tout.

Cher	ami,	si	vous	veniez	comme	moi	d'orchestrer	une	 ignoble	valse	pour	X...,	vous
béniriez	 les	 travaux	de	 la	campagne!	Croyez	bien	que	c'est	enrageant	d'interrompre
pendant	deux	jours	mon	travail	chéri	pour	écrire	des	solos	de	piston.	Il	faut	vivre!...	Je
me	suis	vengé.	J'ai	fait	cet	orchestre	plus	canaille	que	nature.	Le	piston	y	pousse	des
hurlements	 de	 bastringue	 borgne,	 l'ophicléide	 et	 la	 grosse	 caisse	 marquent
agréablement	le	1er	temps	avec	le	trombone	basse	et	les	violoncelles	et	contre-basses,
tandis	que	le	2e	et	le	3e	temps	sont	assommés	par	les	cors,	les	altos,	les	2es	violons,	les
deux	1ers	 trombones	et	 le	 tambour!	oui,	 le	 tambour!...	Si	vous	voyiez	 la	partie	d'alto!
Tenez,	c'est	ainsi	tout	le	temps:

Dix	 pages	 ainsi.	 Il	 y	 a	 des	 malheureux	 qui	 passent	 leur	 existence	 à	 exécuter	 ces
machines-là!...	Horrible!...	 Ils	 peuvent	 penser	 à	 autre	 chose,	 si	 toutefois	 ils	 peuvent
encore	penser!	Ils	en	sont	quittes	pour	faire

lorsqu'il	y	a

et	vice	versa.	Mais	qu'importe!...

Votre	 pauvre	 G.	 me	 désole.	 Je	 comprends	 toute	 la	 tristesse	 de	 sa	 situation	 et
voudrais	pour	beaucoup	pouvoir	lui	être	bon	à	quelque	chose.	Quel	temps	de	bêtise	et
d'égoïsme!

Je	travaille	énormément.	Je	viens	de	faire	au	galop	six	mélodies	pour	Heugel.	Je	crois
que	vous	n'en	serez	pas	mécontent.	 J'ai	bien	choisi	mes	paroles:	 les	Adieux	à	Suzon
d'A.	de	Musset;	À	une	fleur,	du	même,	le	Grillon	de	Lamartine	(un	peu	Saint-Georges),
un	adorable	Sonnet	de	Ronsard,	une	petite	mièvrerie	gracieuse	de	Millevoye,	et	une
folle	guitare	de	Hugo.

Je	n'ai	pas	supprimé	une	strophe,	j'ai	tout	mis.	Ce	n'est	pas	aux	musiciens	à	mutiler
les	poètes.

Mon	opéra,	ma	symphonie,	tout	est	en	train.	Quand	finirai-je?	Dieu!	que	c'est	long,
mais	comme	c'est	amusant!	Je	me	mets	à	adorer	le	travail!	Je	ne	vais	plus	qu'une	fois
par	semaine	à	Paris[52],	j'y	fais	mes	affaires	strictement,	et	je	reviens	au	galop.

Je	 ne	 me	 reconnais	 plus!	 Je	 deviens	 sage!	 Je	 suis	 si	 bien	 chez	 moi,	 à	 l'abri	 des
raseurs,	 des	 flâneurs,	 des	 diseurs	 de	 rien,	 du	monde	 enfin,	 hélas!	 Je	 ne	 lis	 plus	 les
journaux.	 Bismarck	 m'ennuie.	 L'exposition	 approche.	 Venez	 un	 peu.	 Nous	 nous
promènerons	 ensemble,	 et	 nous	 ferons	 d'amusantes	 observations.	 Il	 y	 aura	 de	 quoi
philosopher.	 Si	G...	 est	 de	 la	 partie,	 j'en	 serai	 ravi!	 J'ai	 idée	 qu'avec	 lui	 et	Guiraud,
nous	 formerions	 un	 assez	 joli	 quatuor!...	 Rêves,	 projets!	 C'est	 mieux	 que	 réalité.
Allons,	 ne	 vous	 désolez	 pas;	 prenez	 courage.	 Votre	 contre-point	 va	 à	merveille.	Dès
que	vous	pourrez	composer,	faites-le.

À	bientôt,	et	toujours	votre	ami	de	tout	le	meilleur	de	mon	cœur.

Octobre	1866.

Vous	êtes	deux	amours.	J'ai	été	profondément	touché	de	cette	marque	de	confiance
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et	d'affection.	J'ai	lu	et	relu	votre	journal.	Il	est	charmant,	d'un	décousu...	adorable,	en
ce	 qu'il	 peint	 à	 merveille	 l'état	 de	 vos	 âmes	 durant	 cette	 promenade	 si	 jeune,	 si
fantaisiste,	 si	 pleine	de	caprice,	d'imprévu,	de	douce...	 j'ai	 presque	envie	de	dire	de
triste	gaieté...	Vous	m'avez	rajeuni.	Ne	riez	pas.	Vous	m'avez	rappelé	mes	courses	à
travers	 l'Apennin.	 Vous	 avez,	 cependant,	 sur	moi,	 une	 grande	 supériorité...	 Vous	 le
savez	bien,	brigands	que	vous	êtes...	et	si	votre	bon	cœur	n'adoucissait	votre	rigidité,
vous	m'écraseriez	 de	 toute	 votre	 philosophie	 qui	 n'a	 jamais	 failli...	 et	 qui	 ne	 faillira
jamais...	 je	 le	 désire...	 je	 le	 souhaite,	 mes	 amis,	 de	 tout	 mon	 cœur...	 Edmond	 me
raille...	Dieu	me	pardonne...	sur	ma	sagesse...	tardive...	et	non	définitive...	peut-être!...
Certes,	vous	êtes	heureux...	et	si	je	pouvais	recommencer...	Eh	bien,	non...	je	mens...	Il
ne	faut	jamais	être	ingrat...	même	envers	le	mal...	et	puis,	n'en	déplaise	à	mon	grave
Edmond,	le	complément	de	la	nature	des	sexes	comporte	avec	lui	le	contact	de	deux
épidermes...	Sors	de	là,	mon	brave	homme...	Chamfort	était	un	brutal...	Soit!	mais	sa
proposition	matérialiste	n'est	pas	même	un	paradoxe...	Je	ne	défends	pas	Chamfort...
je	ne	l'aime	pas...	Je	suis	artiste!—N'exagérons	rien,	mes	amis...	soyons	flexibles...	La
vérité	est	belle...	elle	est	même	la	source	de	toutes	les	beautés	absolues...	politiques,
artistiques,	 philosophiques,	 plastiques...	mais,	 croyez-moi,	 il	 est	 de	 par	 le	monde	de
bien	 charmantes	 erreurs!...	 Galabert	 s'indigne!...	 mais	 je	 soupçonne	 G.	 d'être	 plus
indulgent...	J'ai	bien	compris	tout	ce	que	vous	me	dites	touchant	la	religion.	Je	suis	de
votre	avis,	mais	voyons,	ne	soyons	pas	injustes.	Nous	sommes	d'accord	sur	un	principe
que	 l'on	 peut,	 je	 crois,	 formuler	 ainsi:	 La	 religion	 est	 pour	 le	 fort	 un	 moyen
d'exploitation	contre	 le	 faible;	 la	religion	est	 le	manteau	de	 l'ambition,	de	 l'injustice,
du	vice.	Ce	progrès	dont	vous	parlez,	ce	progrès	marche,	lentement	mais	sûrement;	il
détruit	peu	à	peu	toutes	les	superstitions.	La	vérité	se	dégage,	la	science	se	vulgarise,
la	 religion	 est	 ébranlée;	 elle	 tombera	 bientôt,	 dans	 quelques	 siècles,	 c'est-à-dire
demain.	Ce	sera	bon	alors,	mais	n'oublions	pas	que	cette	 religion,	dont	vous	pouvez
vous	passer,	 vous,	moi	 et	 quelques	 autres,	 a	 été	 l'admirable	 instrument	du	progrès;
c'est	elle,	surtout	la	catholique,	qui	nous	a	enseigné	les	préceptes	qui	nous	permettent
de	nous	passer	d'elle	aujourd'hui.	Enfants	ingrats,	nous	meurtrissons	le	sein	qui	nous
a	 nourris,	 parce	 que	 la	 nourriture	 qu'il	 nous	 donne	 aujourd'hui	 n'est	 plus	 digne	 de
nous;	nous	méprisons	cette	fausse	clarté	qui	a	pourtant	accoutumé	peu	à	peu	nos	yeux
à	 regarder	 la	 lumière.	 Sans	 elle,	 nous	 étions	 aveugles	 dès	 le	 berceau,	 à	 jamais!...
Croyez-vous	qu'un	admirable	imposteur	comme	Moïse	n'ait	pas	fait	faire	un	formidable
pas	à	la	philosophie,	par	conséquent	à	l'humanité?	Voyez	cette	sublime	absurdité	qui
s'appelle	la	Bible!	N'est-il	pas	facile	de	dégager	de	ce	splendide	fatras	la	plupart	des
vérités	 que	 nous	 connaissons	 aujourd'hui?	 Il	 fallait	 les	 habiller,	 à	 cette	 époque,	 des
costumes	du	temps,	il	fallait	leur	faire	endosser	la	livrée	de	l'erreur,	du	mensonge,	de
l'imposture.	 Le	 dogme,	 la	 religion	 ont	 eu	 sur	 l'homme	 une	 influence	 heureuse,
décisive.	Que	si	vous	m'objectez	les	persécutions,	les	crimes,	les	infamies	qui	ont	été
commises	 en	 son	 nom,	 je	 vous	 répondrai	 que	 l'humanité	 s'est	 brûlé	 les	 doigts	 au
flambeau.	 Des	 millions	 d'hommes	 égorgés	 par	 d'autres	 hommes,	 une	 goutte	 d'eau
dans	 la	 mer,	 rien!...	 L'homme	 n'est	 pas	 encore	 assez	 fort	 pour	 s'amputer	 de	 la
croyance,	 sans	 doute.	 C'est	 triste,	 mais	 qu'y	 faire?	 La	 religion,	 c'est	 un	 gendarme.
Nous	nous	en	passerons	des	gendarmes	et	des	juges	aussi,	plus	tard.	Nous	avons	déjà
fait	un	grand	pas,	puisque	ce	gendarme	nous	suffit	presque.	Demandez	à	la	société	ce
qu'elle	préfère,	ou	de	se	passer	d'évêques,	ou	de	gendarmes.	Mettez-la	en	demeure	de
se	prononcer,	faites	voter,	et	vous	verrez	quelle	majorité	en	faveur	du	gendarme!	Le
tricorne	 est	 assez	 puissant	 aujourd'hui	 pour	 contenir	 les	 mauvaises	 passions.	 Le
tricorne	 n'aurait	 fait	 aucun	 effet	 sur	 les	Hébreux	 qui	 ne	 savaient	 nullement	 ce	 que
c'est	 que	 la	 philosophie.	 Il	 fallait	 des	 autels,	 des	 Sinaï	 avec	 feux	 de	 bengale,	 etc.	 Il
fallait	 parler	 aux	 yeux;	 plus	 tard,	 il	 a	 suffi	 de	parler	 à	 l'imagination.	 Tout	 à	 l'heure,
nous	 n'aurons	 plus	 affaire	 qu'à	 la	 raison...	 Je	 crois	 que	 tout	 l'avenir	 appartient	 aux
perfectionnements	 de	 notre	 contrat	 social	 (auquel	 on	 mêle	 toujours	 si	 bêtement	 la
politique).	La	société	perfectionnée,	plus	d'injustices,	donc	plus	de	mécontents,	donc
plus	 d'attentat	 contre	 le	 pacte	 social,	 plus	 de	 prêtres,	 plus	 de	 gendarmes,	 plus	 de
crimes,	plus	d'adultères,	plus	de	prostitution,	plus	d'émotions	vives,	plus	de	passions,
attendez...	plus	de	musique,	plus	de	poésie,	plus	de	légion	d'honneur,	plus	de	presse
(ah!	bravo,	par	exemple),	plus	de	 théâtre	 surtout,	plus	d'erreur,	donc	plus	d'art!	Au
diable!	 aussi,	 c'est	 votre	 faute.	 Mais	 malheureux	 que	 vous	 êtes,	 votre	 progrès
inévitable,	 implacable,	 tue	 l'art!	Mon	pauvre	art!...	Galabert	est	 furieux,	 il	n'en	croit
rien,	j'en	suis	sûr!	Les	sociétés	les	plus	infectées	de	susperstitions	ont	été	les	grandes
promotrices	de	l'art:	l'Égypte,	son	architecture;	la	Grèce,	sa	plastique;	la	Renaissance,
Raphaël,	 Phidias,	 Mozart,	 Beethoven,	 Véronèse,	 Weber,	 des	 fous!	 Le	 fantastique,
l'enfer,	 le	paradis,	 les	Djinns,	 les	fantômes,	 les	revenants,	 les	Péris,	voilà	 le	domaine



de	 l'art!	 Ah!	 prouvez-moi	 que	 nous	 aurons	 l'art	 de	 la	 raison,	 de	 la	 vérité,	 de
l'exactitude,	 et	 je	 passe	 dans	 votre	 camp	 avec	 armes	 et	 bagages.	 Mais	 j'ai	 beau
chercher...	 je	ne	vois	rien...	que	Roland	à	Roncevaux!	Pas	assez!	et	encore,	 il	y	a	un
évêque,	 l'olifant,	 etc.	 Comme	 musicien,	 je	 vous	 déclare	 que	 si	 vous	 supprimez
l'adultère,	 le	 fanatisme,	 le	 crime,	 l'erreur,	 le	 surnaturel,	 il	n'y	a	plus	moyen	d'écrire
une	note.	Parbleu,	l'art	a	bien	sa	philosophie!	mais	il	faut	un	peu	écorcher	le	sens	des
mots	pour	le	définir...	Science	de	la	sagesse...	C'est	bien	cela,	excepté	que	c'est	tout	le
contraire!	 Tenez,	 je	 suis	 un	 piètre	 philosophe	 (vous	 le	 voyez	 bien)	 eh	 bien,	 je	 vous
assure	 que	 je	 ferais	 de	meilleure	musique	 si	 je	 croyais	 à	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 vrai!
Bref,	résumons-nous:	 l'art	dégringole	à	mesure	que	la	raison	avance.	Vous	ne	croyez
pas...	 c'est	 vrai,	 pourtant!	Faites-moi	 donc,	 un	Homère,	 un	Dante,	 aujourd'hui.	Avec
quoi?	 L'imagination	 vit	 de	 chimères,	 de	 visions.	 Vous	 me	 supprimez	 les	 chimères,
bonsoir	 l'imagination!	Plus	d'art!	La	 science	partout!	Que	si	 vous	me	dites	où	est	 le
mal?	je	vous	lâche	et	je	ne	discute	plus,	parce	que	vous	avez	raison!	Mais	c'est	égal,
c'est	dommage,	bien	dommage...	Les	lettres	se	sauveront	par	la	philosophie.	On	aura
des	 Voltaire.	 C'est	 consolant,	 mais	 nous	 aurons	 des	 Jean-Jacques	 quand	même,	 car
vous	 ne	 changerez	 pas	 la	 matière	 dont	 l'homme	 est	 pétri,	 et	 j'ai	 horreur	 de	 ce
salmigondis	 de	 vice,	 de	 sentimentalité,	 de	 philosophie	 et	 de	 génie	 qui	 produit	 un
Rousseau.	Veau	à	trois	têtes...	homme	à	trente-six	faces...	Pouah!	n'en	parlons	plus!...
Un	 hystérique,	 cynique,	 hypocrite,	 républicain	 et	 sensible	 par-dessus	 le	 marché!
George	 Sand	 l'imite;	 terrible	 châtiment!	 (Entre	 nous,	 Robespierre	 m'est	 bien	 plus
sympathique,	quoique	presque	sans	talent)...	Ouf!...	Je	ne	me	relirai	pas,	car	si	je	me
relisais,	 je	 ne	 vous	 enverrais	 pas	 ce	 galimatias,	 et	 j'y	 perdrais	 la	 colère	 d'Edmond!
Avec	 tout	 cela,	 vous	avez	 regardé	 la	petite	bonne.	Chère	petite	bonne!	elle	est	bien
gentille	dans	votre	lettre.	Je	la	vois	d'ici,	accorte,	proprette,	le	nez	retroussé,	les	joues
roses,	 les	 mains	 un	 peu	 calleuses,	 n'est-ce	 pas?	 c'est	 ennuyeux,	 mais	 baste!	 à	 la
montagne!	 Oui,	 je	 la	 vois.	 Je	 vous	 avoue	même	 (tout	 bas)	 que	 je	 laisse	 Edmond	 se
retourner	pour	ne	pas	voir	la	petite	s'habiller,	simplement	pour	éviter	un	mouvement
giratoire	qui	contrarie	ma	paresse.	Allons,	bon,	je	suis	puni	de	ma	curiosité.	Elle	a	les
bas	 sales,	 la	 chère	 petite,	 même	 avant	 de	 les	 mettre...	 Un	 peu	 de	 réalisme,
maintenant.	 Je	 ne	 peux	 pas	 accrocher	 votre	 juste	milieu!...	 Cela	me	 fait	 du	 bien	 de
vous	 écrire,	 tout	 comme	 si	 je	 vous	 relisais.	 Vous	 m'avez	 arraché	 à	 une	 diable	 de
chanson	à	boire[53],	qui	ne	venait	pas.	Elle	est	 trouvée,	maintenant;	 je	vous	 la	dois...
Votre	lettre	m'arrive	de	Marseille.	Affaire	d'inondations.	Guerre,	choléra,	inondations,
c'est	du	propre!	Je	ne	quitte	pas	mon	Vésinet	et	ne	puis	vous	envoyer	un	peu	d'esprit
de	Paris.	Cela	vous	est	égal	et	vous	avez	bien	raison.

Pardonnez-moi	 cependant	 de	 vous	 envoyer	 un	mot	 du	 parterre	 du	 Vaudeville	 à	 la
première	représentation	du...,	de	M...	Au	moment	où	Saint-Germain	proférait	ce	vers:

Mais	je	vois	en	ces	lieux	le	vaincu	qui	s'avance.

le	parterre	a	chanté:

C'est	l'vaincu	qui	s'avance
cu	qui	s'avance
cu	qui	s'avance

sur	l'air	du

Roi	barbu	qui	s'avance
bu	qui	s'avance.

de	la	Belle	Hélène.

C'est	 le	 meilleur	 effet	 de	 la	 pièce...	 Si	 vos	 provinciaux	 avaient	 assisté	 à	 cette
première,	ils	auraient	trouvé	nos	Parisiens	légèrement	shocking.

Encore	un	joli	vers	du	même:

Ciel	étoilé,	soleil,	espace,	éther,	nuées!
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Dieu	vous	bénisse!	a	répondu	le	public.

Vrai,	c'était	drôle!

Le	 marquis	 de	 Boissy	 est	 mort!	 plus	 de	 gaieté	 au	 Sénat!	 Le	 comte	 Bacciochi	 est
mort,	la	surintendance	est	supprimée...	Camille	Doucet[54]	prend	la	direction	générale
des	théâtres.	Rien	de	fâcheux	pour	moi,	au	contraire!	Je	travaille	toujours	à	force.	Les
épreuves	se	multiplient,	je	ne	sais	d'où	elles	sortent;	c'est	de	la	génération	spontanée,
le	diable	m'emporte!...	Dans	six	semaines	Don	Carlos	de	Verdi;	dans	deux	mois	Roméo
et	 Juliette	 de	 Gounod...	 Mon	 cher	 Edmond,	 faites-moi	 du	 contre-point	 en	 syncopes
comme	s'il	en	pleuvait.	Contribuez	à	la	propagation	des	espèces,	et	puis	composez.

Choisissez	des	sujets	bien	idéals;	les	plus	insensés	sont	les	meilleurs.	Merci	encore
de	votre	trop	court	journal;	c'est	un	avant-goût	du	quatuor[55]...

Pourquoi	G.	ne	s'essaie-t-il	pas	à	faire	du	théâtre?	C'est	une	carrière	de	hasard,	c'est
vrai;	mais	pourquoi	ne	pas	mettre	ce	hasard-là	de	son	côté?	Adieu,	au	revoir;	à	vous,
mon	cher	Edmond,	que	j'aime	de	tout	le	meilleur	de	mon	cœur,	et	à	vous,	G.,	que	je
connais	déjà	si	bien	sans	avoir	vu	vos	traits.	Si	vous	avez	une	photographie	de	vous,
envoyez-la-moi,	sinon,	j'attends	votre	arrivée...	Une	idée:	je	glisse	dans	cette	lettre	une
reproduction	des	traits	fort	irréguliers	d'un	très	mauvais	sujet	fort	enclin	aux	plaisirs
défendus	par	 la	vraie,	par	 la	saine	philosophie	qui	est	 la	vôtre,	 je	 le	reconnais,	mais
toujours	 empoigné	 par	 ce	 qui	 est	 jeune,	 sincère,	 honnête,	 pur,	 candide,	 bon	 et
intelligent	 comme	 vous	 deux,	 et,	 sans	 esprit,	 le	 meilleur	 des	 moins	 parfaits	 des
hommes.

Octobre	1866.

Allons,	cher	ami,	un	peu	de	courage,	et	quelques	syncopes	encore.

1º	Servez-vous	des	prolongations	qui,	en	vous	fournissant	deux	accords	par	mesure,
vous	offrent	plus	de	dissonances.

2º	 Employez	 plus	 de	 notes	 de	 passage.	 C'est	 le	 vrai	 moyen	 d'éviter	 les	 sauts,	 les
unissons,	les	croisements,	etc.

3º	Pas	de	septièmes	se	sauvant	par	la	basse.

4º	Pas	d'octaves	ni	de	quintes	sauvées	par	la	syncope	qui	ne	sauve	rien.

5º	Ayez	toujours	des	résolutions	pures,	sans	frottements,	et	surtout	sans	quintes	ni
octaves	cachées	même	entre	les	parties	intermédiaires.	Votre	prochain	envoi	devra	se
composer	de	syncopes	et	de	fleuri.	Pour	le	fleuri,	faites	la	part	de	l'inspiration	ou,	si	le
mot	vous	semble	trop	prétentieux,	de	l'oreille.	Cher	ami,	ce	que	Laboulaye	dit	à	G.,	je
vous	 le	 dirai	 sans	 cesse,	 au	 risque	 de	 ressembler	 à	 Brid'oison	 ou	 au	 tuteur	 qui
m'amuse	fort:	sans	forme,	pas	de	style;	sans	style,	pas	d'art!...	Méditez	ce	précepte	de
Buffon,	 qui	 se	 connaissait	 en	 style:	 «Les	 ouvrages	 bien	 écrits	 seront	 les	 seuls	 qui
passeront	à	la	postérité...	Quelle	que	soit	l'élévation	des	pensées,	si	elles	ne	sont	pas
suffisamment	 et	 purement	 exprimées,	 l'ouvrage	 périra...	 Les	 faits	 sont	 hors	 de
l'homme,	le	style	est	l'homme	même.»	Il	faut	vous	remettre	à	la	composition,	cher	ami;
vous	voilà	contrapuntiste.	Encore	une	séance,	et	nous	passerons	à	la	fugue.	Courage!
Courage!

Ce	 brave	 évêque	 Dupanloup	 en	 est	 au	 spiritualisme	 de	 1820!...	 La	 Révélation	 et
l'autorité	 de	 l'Église...	 Tout	 est	 là...	Ne	 nous	 occupons	 pas	 de	 ces	 fadaises.	 C'est	 le
passé	 qui	 meurt	 en	 exhalant	 un	 dernier	 cri	 de	 rage!...	 Les	 dieux	 s'en	 vont!
—Requiescant	in	pace.

À	propos,	est-il	possible	que	j'aie	écrit	la	phrase	que	vous	me	reprochez	dans	votre
dernière	lettre?...	Malgré	mon	peu	d'habitude	du	jargon	philosophique,	je	n'ai	pas	dit
ou	je	n'ai	pas	voulu	dire	que	la	science	est	 l'ennemie	de	l'art.	J'ai	dit	 le	progrès...	ce
qui,	pour	moi,	est	tout	différent[56]!	J'ai	parlé	du	progrès	politique,	social,	auquel	nos
philosophes	 nous	 conduisent	 tout	 droit—c'est	 fort	 heureux—mais	 c'est	 américain	 et
pas	artistique	du	tout.

J'en	aurais	à	dire	là-dessus	plus	que	je	ne	saurais	en	écrire.	Du	reste,	les	discussions,
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malgré	leur	vif	intérêt,	sont	difficiles	par	correspondance.	On	écrit	vite,	on	se	trompe
de	mot,	et	 l'on	devient	incompréhensible.	C'est	ce	qui	m'est	arrivé	si	 j'ai	mis	science
pour	progrès.	Je	croyais	dire	une	vérité,	et	j'ai	dit	une	absurdité.	J'ai	composé	et...[57]
deux	actes.	Encore	deux	et	neuf	cents	pages	d'orchestre.	Je	suis	content...	Cela	vient
assez	 bien.	 Je	 travaille	 beaucoup...[58],	 et	 ne	 trouve	 pas	 le	 temps	 d'orchestrer	 ma
symphonie.	À	bientôt.	Mille	choses	à	G.,	pour	vous	ma	meilleure	affection,	aujourd'hui
et	toujours.

Novembre	1866.

Mon	cher	ami,

Vos	 études	 de	 contre-point	 sont	 terminées!	 La	 fugue	 va	 affermir	 votre	 style,	 le
dégager,	l'éclaircir.	Courage,	le	plus	dur	est	fait!	Je	suis	très	content	de	votre	contre-
point	 fleuri.	 Il	 est	 beaucoup	 plus	 net	 que	 je	 ne	 l'espérais.	 Donc,	 à	 la	 fugue.	 Avant
d'attaquer	cette	grosse	affaire,	je	voudrais	cependant	vous	voir	composer	une	certaine
quantité	de	canons.	Vous	me	ferez	aussi	des	sujets	et	des	contre-sujets!	Vous	rappelez-
vous	nos	conversations	de	cet	été?	Du	reste,	vous	trouverez	dans	vos	traités	toutes	les
explications	 nécessaires,	 et	 puis,	 vous	 voilà	 assez	 solide	 pour	 trouver	 vous-mêmes
beaucoup	de	choses.	Procédez	ainsi:

À	deux	parties:

Canons	à	l'8ve

à	la	4te	et	à	la	5te

Le	reste	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	étudié!

Donc,	à	 l'œuvre	et	bon	courage.	Envoyez-moi	plus	souvent	de	 la	besogne.	Lorsque
vous	aurez	cinq	ou	six	canons,	montrez-les-moi.	Il	ne	faut	pas	travailler	dans	le	doute
et	dans	les	ténèbres.

Je	suis	harassé	de	fatigue,	j'avance,	mais	il	est	temps,	je	n'en	puis	plus.	J'ai	été	obligé
de	 renoncer	 à	 l'orchestre	de	ma	 symphonie.	Dès	ma	Fille	de	Perth	 terminée,	 je	m'y
mettrai,	mais	trop	tard	sans	doute	pour	cet	hiver.	G.	est	bien	 la	nature	sympathique
que	je	pressentais.	Je	ne	l'ai	pas	vu	depuis	quelques	jours.	Pauvre	garçon!	trouvera-t-
il?	Je	rage,	en	vérité,	de	n'être	pas	plus	à	même	de	lui	être	utile.	Enfin,	espérons.	Ne
vous	ennuyez	pas,	mon	cher	Edmond,	et	surtout,	ne	vous	exaltez	pas.	Puisque	votre
bonne	étoile	vous	met	à	même	de	trouver	en	vous	 les	éléments	de	vie	 intellectuelle,
profitez-en!	Ne	 comptez	 sur	 rien!	 Plus	 je	 vais,	 plus	 je	méprise	 notre	 pauvre	 espèce
humaine.	 Excepté	 vous,	 Guiraud,	 G.,	 et	 quelques	 rares	 amis	 malheureusement
mariés!!!!	 je	 ne	 vois	 personne.	 Et	 nous	 sommes	 tout	 jeunes!...	 Ah!	 si.	 J'oubliais	 un
homme	 excellent,	 vraiment	 bon,	 vraiment	 dévoué,	 vraiment	 sincèrement	 affectueux.
Nous	 en	 parlerons,	 et	 aussi	 d'un	 homme	 que	 j'ai	 aimé	 de	 tout	mon	 cœur	 et	 que	 je
déteste	aujourd'hui!

Je	vais	me	coucher,	mon	cher	ami,	je	n'ai	pas	dormi	depuis	trois	nuits,	et	je	tourne
trop	au	noir!	J'ai	de	la	musique	gaie	à	faire	demain!

Si	 je	puis	 l'année	prochaine	aller	vous	voir,	 vous	et	vos	poétiques	amis	 ruminants,
j'accomplirai	un	de	mes	désirs	les	plus	chers,	croyez-le.	Si	j'aime	les	bœufs...	mais	je
suis	 à	moitié	Romain...,	 oui...,	 et	 les	 buffles	 aussi...	Ces	gaillards-là	 ont	 un	 regard	 à
eux!...	 Plus	 de	 tendresse	 que	 de	 force,	 s'il	 est	 possible!...	 Au	 revoir,	 travaillez,	 à
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bientôt,	et	toujours	votre	ami	de	toute	amitié	tendre	et	dévouée.

Décembre	1866.

Bien.	 Vous	 possédez	maintenant	 le	mécanisme	 des	 imitations.	 Faites	 en	 sorte	 que
votre	style	soit	plus	mélodique,	vos	modulations	plus	accentuées,	plus	nettes.	Faites
de	 la	 musique,	 en	 un	 mot.	 C'est	 difficile,	 mais	 c'est	 possible,	 et	 cela	 va	 devenir
obligatoire	dans	la	fugue.

Votre	prochain	envoi	devra	se	composer	de	préparations	de	 fugues.	 Je	m'explique:
Sujet.—Réponse.—Puis	 le	ou	 les	contre-sujets	sur	 le	 sujet	et	aussi	 sur	 la	 réponse,	et
enfin	les	strettes	du	sujet,	de	la	réponse	et	de	chacun	des	contre-sujets.

Vous	me	pardonnez,	n'est-ce	pas?	 le	 retard	que	 j'ai	 apporté	 à	 la	 correction	de	 cet
envoi.	Si	vous	saviez	mon	existence	depuis	un	mois!	Je	travaille	quinze	et	seize	heures
par	 jour,	 plus	quelquefois,	 car	 j'ai	 des	 leçons,	 des	 épreuves	à	 corriger;	 il	 faut	 vivre.
Maintenant,	je	suis	tranquille.	J'ai	quatre	ou	cinq	nuits	à	passer,	mais	j'aurai	fini.	Le...
est	très	tourmenté	par	les	auteurs	de...[59],	qui	 lui	prêtent	de	l'argent[60].	 Je	veux	être
payé	ou	joué;	pour	cela,	il	faut	rester	dans	les	termes	rigoureux	du	traité.	Je	suis	très
content	de	moi.	C'est	bon,	j'en	suis	sûr,	car	c'est	en	avant.

Parlons	de	ce	pauvre	G.	Je	suis	désolé.	Madame...,	qui	m'avait	promis	son	appui,	ne
fait	rien.	Je	vais	encore	tenter	quelque	chose.	Hébert[61]	est,	dit-on,	de	retour	à	Paris.
Je	 vais	 lui	demander	 s'il	 peut,	 s'il	 veut	attaquer	 la	princesse...,	mais	n'en	dites	 rien;
c'est	inutile.	Tout	cela	a	si	peu	de	chances	de	réussite...

J'ai	dîné	chez	elle	il	y	a	huit	jours.	J'avais	presque	envie	d'aborder	la	question,	mais,
je	sens	que	j'aurai	une	promesse,	et	puis	rien.	Le	manque	de	spécialité	est	un	obstacle
grave.	 Ce	 pauvre	 garçon	me	 fait	 réellement	 peine,	 car	 sa	 situation	 est	 déplorable...
Hélas!	Si	j'étais	ministre!

Mignon	est	un	succès	d'argent.	 Jusqu'à	présent,	 je	n'ai	pas	 trouvé	 le	 temps	d'aller
l'entendre.—On	répète	Roméo.	Freischütz	fait	de	l'argent.	Il	n'y	a	d'autre	cascade	dans
le	théâtre	que	la	direction.	À	bientôt.

Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur.

Décembre	1866.

À	la	hâte,	cher	ami.	J'écris	à	G.	de	venir	dîner	avec	moi.	Je	vais	le	tâter	et	voir	ce	qui
en	est.	Les	lettres	de	son	tuteur	sont	déplorables.	J'ai	lu	la	dernière:	«Il	faut	songer	à
me	soulager	de	ce	que	je	fais	pour	toi!...	Un	tel	dîne	à	85	c.»...	et	autres	indélicatesses
du	même	genre.	C'est	effacer	d'un	trait	tout	ce	qu'il	a	pu	faire	pour	notre	ami.	(Entre
nous).	 Vrai,	 on	 n'écrit	 pas	 des	 lettres	 pareilles	 à	 un	 pauvre	 garçon	 qui	 ne	 sait	 où
donner	de	la	tête.	À	bientôt.

Votre	ami.

Que	disiez-vous	donc?	G.	n'est	pas	philosophe,	mais	pas	 le	moins	du	monde.	 Je	ne
connais	pas	un	homme	qui	le	soit	moins	que	lui.

Janvier	1867.

Cher	ami,

Un	coup	de	collier	sur	les	réponses	et	les	contre-sujets,	et	vite	à	la	fugue.

J'ai	fini	mon	opéra.	Je	l'ai	remis	à	Carvalho	le	29	décembre.

Maintenant	nous	allons	voir.

On	 veut	me	 retarder,	 je	 le	 sens,	mais	 je	 n'accepte	 aucun	 délai.	 En	 répétitions	 ou
procès.
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Ma	prochaine	lettre	vous	donnera	des	détails	à	ce	sujet.	Je	suis	très	content	de	mon
ouvrage.	 Il	y	a	quelques	 jours	que	 je	n'ai	pas	vu	G...	et	 je	n'ai	 rien...	hélas!	 toujours
rien!...	Ce	pauvre	garçon	ne	peut	 travailler	dans	 la	situation	où	 il	se	 trouve.	Croyez-
moi;	 rien	 ne	 tient	 (?)	 contre	 les	 inquiétudes	 matérielles	 de	 la	 vie.	 On	 peut	 tout
supporter,	chagrins,	découragements,	etc.

Mais	cette	inquiétude	de	tous	les	instants	qui	abrutit,	qui	diminue	l'homme!...

Je	 n'ai	 jamais	 connu	 la	 misère,	 mais	 je	 sais	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 gêne,	 et	 je	 sais
combien	cela	frappe	sur	l'intelligence.

Travaillez	bien.	Écrivez-moi	bientôt,	et	croyez-moi	toujours	votre	ami	dévoué	de	tout
le	meilleur	de	mon	cœur.

Janvier	1867.

Bien;	maintenant,	à	la	fugue.	Envoyez-moi	une	fugue	sur	ce	sujet:

[62]	

Avez-vous	le	plan	de	la	fugue?	Par	prudence,	le	voici[63]:

Exposition:
— rép c.	s. r. divertissement	tiré	du	sujetsujetC.	suj. suj. c.	s.

Contre-exposition.	Mode	min.
rép. c.	s. divertis. suj. c.	s. 	
	 	 tiré	du	suj. 	 	 div.

c.	s. suj. ou	du	c.	s. c.	s. r. 	

Sous-dominante.	Relatif	de	la	sous-dom.
c.	s. une suj. div.	pour	arriversuj. liaison c.	s.

à	un	|	repos	à	la	dominante.	Strettes.	Pédale.	Coda.	||	—

Faites	en	 sorte	que	 les	divertissements	aillent	 toujours	en	 se	 serrant,	 ce	que	vous
obtiendrez	en	prenant	pour	 les	premiers	 les	 fragments	 les	plus	 larges,	 et	 en	 faisant
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des	 imitations	de	plus	en	plus	 rapprochées:	une	mesure	et	demie,	puis	une	mesure,
puis	une	demi-mesure.	Même	observation	pour	les	strettes:	 il	 faut	commencer	par	la
strette	 du	 sujet,	 puis	 une	 strette	 du	 contre-sujet,	 puis	 autre	 strette	 du	 sujet	 en
commençant	par	la	réponse,	mais	de	plus	en	plus	serrées.

Voilà.	Soyez	clair,	mélodique;	en	avant	et	courage.	J'ai	vu	G.	il	y	a	deux	jours.	Je	l'ai
adressé	à	un	de	mes	amis,	commerçant,	qui	m'a	promis	de	chercher	avec	lui.	Quant	à
son	 travail,	 il	 lui	 faut	 vraiment	 du	 courage	 pour	 l'entreprendre	 dans	 une	 pareille
situation	d'esprit.	Pour	aborder	la	carrière	littéraire	avec	succès,	il	lui	faudrait,	ce	me
semble,	 deux	 ou	 trois	 ans	 de	 travail	 tranquille.	 Enfin,	 espérons.	 X.	 a	 été	 une	 chute
ridicule,	 honteuse.	 Il	 en	 sera	 de	 même	 de	 toutes	 les	 pièces	 de	 compositeurs
payants[64]!

***nous	a	demandé	à	genoux	de	 lui	 accorder	un	peu	de	 temps.	 Il	 est	pressé	par...
auquel	 il	doit	de	 l'argent[65].	Mademoiselle	Nilsson	est	 réengagée	à	cinq	mille	 francs
par	mois	 pour	 nous.	Nous	 allons	 répéter	 en	mars	 jusqu'à	 la	 fin	 de	mai.	Nilsson	 ira
deux	mois	à	Londres	et	elle	rentrera	 le	15	août	dans	 la	Jolie	Fille	de	Perth.	Ceci	est
l'objet	d'un	nouveau	traité	avec	vingt-deux	mille	francs	de	dédit.	Il	marchera	ou	nous
l'exécuterons.	Il	est	triste	d'en	arriver	là,	mais	nous	sommes	bons	jusqu'au	bout.	Cette
fois,	 il	exécutera	ses	engagements	ou	nous	 le	 tuons.	Le	ministère,	 tout	 le	monde	est
pour	nous,	et	cette	dernière	concession	nous	attire	toutes	les	sympathies.	X.	tombera;
Y.	tombera;	Z.	de...	tomberont.	Voilà	ma	vengeance.	Laissons	faire	les	usuriers[66],	les
gens	 sans	 cœur	 et	 sans	 talent.	 L'avenir,	 notre	 valeur	 et	 notre	 conscience	 nous
dédommageront.	Ingres	est	parti.	Encore	un	vaillant	de	moins...	Je	viens	de	revoir	ma
partition.	 C'est	 bien!	 Si	 vous	 venez	 au	 mois	 d'août,	 vous	 assisterez	 à	 la	 première
représentation	qui	aura	 lieu	avant	 la	 fin	du	mois.	Allons,	 travaillez,	continuez	à	vous
plonger	dans	Shakespeare.	C'est	bon.	Voilà	un	philosophe,	un	moraliste,	un	poète.

À	bientôt	et	toujours	votre	ami	mille	fois	de	tout	cœur.

Fin	janvier,	ou	février	1867[67].

Ces	 strettes	 sont	 trop	 courtes.	 Cela	 tient	 à	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 votre	 première
strette	trop	serrée.	Il	fallait:

Vos	imitations	sont	trop	courtes.	C'est	un	fughetto,	mais	c'est	bien.—Excusez-moi	du
retard	 que	 j'ai	 mis	 à	 vous	 répondre,	 mais	 j'ai	 corrigé	 trois	 mille	 six	 cents	 pages
d'épreuves	pour	l'orchestre	de	Mignon!	Je	suis	maintenant	tout	à	vous.	Je	reçois	une
lettre	de	G.	qui	vient	d'être	malade.

Envoyez-moi	de	suite	des	réponses	et	des	C.S[68].

Voici	des	sujets:
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Je	vous	renverrai	poste	par	poste	en	vous	indiquant	la	fugue	à	faire.	À	bientôt	donc.

Votre	ami.

Février	1867.

Enfin!...	 Je	puis	vous	écrire!...	En	vérité,	 je	mène	une	existence	insensée.	Jugez-en:
presque	tous	les	jours,	je	vais	chez	Carvalho,	puis	chez	Saint-Georges,	du	Châtelet	à	la
rue...[69];	 tous	les	 jours,	 je	dîne	en	ville;	 je	n'ai	pas	encore	le	moyen	de	me	passer	de
certaines	 relations;	 tous	 les	 jours,	 j'ai	 des	 leçons;	 j'ai	 à	 diriger	 la	 publication	 de
Mignon,	 réduire	 la	 partition	 piano	 solo,	 une	 partition	 de	 six	 cents	 pages,	 deux
épreuves;	douze	cents,	les	parties	séparées,	huit	cents,	la	partition	piano	et	chant	etc.,
etc.	Il	faut	enrayer;	je	suis	malade.	Après	des	pourparlers	sans	fin,	***,	effrayé	par	le
four	 de...	 et	 par	 celui	 de...	 qui	 est	 imminent,	 tancé	 par	 le	 ministère	 qui	 voit	 avec
indignation	un	théâtre	subventionné	jouer	des	opéras	payés[70],	se	décide	à	courir	au
plus	sûr,	et	je	vais	entrer	en	répétitions.	Il	y	a	encore	des	difficultés	sans	nombre,	mais
la	chose	est	arrêtée	en	principe,	et	nous	allons	marcher.	On	jouera	à...[71]	X,	mais	Y,	et
Z.	sont	remis.	Ce	qu'il	a	 fallu	dépenser	d'intelligence	et	de	volonté	pour	arriver	à	ce
résultat...	vous	ne	pouvez	vous	l'imaginer.	Pour	être	musicien,	aujourd'hui,	il	faut	avoir
une	existence	assurée,	indépendante,	ou	un	véritable	talent	diplomatique.	Je	passerai
sans	 doute	 en	 avril,	 et	 peut-être	 alors,	 après	 l'édition	 de	 ma	 partition,	 pourrai-je
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réaliser	notre	projet	de	promenade.	C'est	mon	désir	le	plus	cher,	mais	je	ne	puis	rien
vous	dire	encore.	Le	théâtre	est	un	terrain	mouvant,	on	ne	sait	jamais	le	lendemain.

Je	n'ai	pas	vu	G.	depuis	trois	semaines.	Que	devient-il?...	J'arrive	à	votre	quatuor.

Je	 l'ai	 lu	 attentivement.	 Voici	 mon	 opinion	 sincère.	 Je	 vous	 dois	 la	 vérité,	 ou,	 du
moins,	 ce	 que	 je	 crois	 être	 la	 vérité:	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 forme,	 de	 l'entente	 des
instruments,	etc.,	 rien	à	dire,	c'est	 très	expérimenté;	au	point	de	vue	de	 l'idée,	mon
cher	ami,	c'est	faible,	c'est	vieux.

Vous	 savez	 votre	 affaire,	mais	 il	 ne	 faut	 plus	 écrire	 que	 des	 choses	 senties,	 et	 je
doute	que	vous	ayez	senti	votre	 travail.	C'est	un	devoir,	 ce	n'est	pas	de	 la	musique.
Vous	 voilà	 arrivé,	 vous	 êtes	 compositeur;	 la	 fugue	 va	 vous	développer,	mais	 avec	 la
fugue,	il	faut	chercher	à	créer	des	œuvres	d'imagination.

Pardonnez-moi	 ma	 sincérité,	 mais	 mon	 rôle	 d'ami	 ne	 me	 permet	 aucune
tergiversation.	Du	reste,	mon	jugement	ne	doit	pas	vous	décourager.	Vous	avez	voulu
faire	un	travail	profitable	à	vos	progrès,	et	vous	avez	réussi.

Je	vous	ai	envoyé	neuf	mélodies[72].	Les	avez-vous	reçues?

Encore	une	fois	pardon	pour	mon	long	retard	et	mille	amitiés	tendres	de	votre

Mars	1867[73].

...Je	 suis	 content	 de	 votre	 travail;	 cependant,	 je	 critiquerai	 vos	 contre-sujets.	 Ils
manquent	 de	 caractère.	 Il	 faut	 de	 l'intérêt,	 du	 rythme,	 sans	 quoi	 la	 fugue	 devient
monotone,	terne.	Vous	mettez	trop	de	silences;	n'en	abusez	pas.	Faites-moi	une	fugue
à	deux	parties	sur	le	sujet	suivant:

Réponse	réelle.

Développez	bien	vos	strettes.	De	plus,	 faites-moi	des	 réponses	et	des	contre-sujets
sur	les	sujets	suivants:
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Quand	le	sujet	est	très	chargé	de	notes,	le	contre-sujet	doit	être	large,	et	vice-versa.
Ne	 perdez	 aucune	 occasion	 d'introduire	 des	 dissonances,	 les	 retards	 enrichissent
l'harmonie.	 Si	 vous	 réussissez	 votre	 fugue	 à	 2	 parties,	 nous	 commencerons	 à	 trois
parties.	À	votre	prochain	voyage,	il	faut	que	la	fugue	à	4	parties	marche	bien.

Ma	 pièce	 va	 marcher.	 Carvalho	 est	 enchanté	 de	 la	 partition;	 on	 copie.	 Je	 vais	 à
Bordeaux	 cette	 semaine	 pour	 entendre	 un	 ténor.	 Ma	 première	 marchera	 fin	 mai;
mettons	15	juin	et	n'en	parlons	plus.

Je	sors	de	Don	Carlos.	C'est	très	mauvais.	Vous	savez	que	je	suis	éclectique;	j'adore
la	Traviata	et	Rigoletto.	Don	Carlos	est	une	espèce	de	compromis.	Pas	de	mélodie,	pas
d'accent;	 cela	 vise	 au	 style,	 mais	 cela	 vise...	 seulement.	 L'impression	 a	 été
désastreuse.	C'est	un	four	complet,	absolu.	L'exposition	fera	peut-être	un	demi-succès,
mais	c'est	quand	même	un	désastre	pour	Verdi.

Adieu,	faites	vite	votre	fugue.	Travaillez,	et	à	vous	mille	fois	de	tout	cœur.

Fin	mars	1867[74].

Grand	 progrès	 dans	 vos	 contre-sujets	 et	 aussi	 dans	 la	 fugue.	 Faites-moi	 des
divertissements	 plus	 soignés,	 mieux	 dirigés	 au	 point	 de	 vue	 des	 modulations.
Développez	vos	strettes,	et	le	prochain	envoi	sera	bon.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

J'ai	enfin	un	splendide	ténor	que	je	viens	d'entendre	à	Bordeaux[75].	Mon	ouvrage	ne
passera	pas	avant	juin.	Les...	ont	fait	tout	ce	qu'il	est	possible	de	faire	pour	retarder	et
même	 compromettre	mon	 ouvrage.	 L'humanité	 est	 ignoble,	mon	 pauvre	 ami.	 Je	me
vengerai...	et	cruellement,	je	vous	en	réponds.	Si	vous	pouviez	retarder	votre	voyage
jusqu'au	15	juin,	je	serais	sûr	de	vous	avoir	à	ma	première	représentation.	Vous	savez
combien	 j'y	 tiens.	 J'ai	 mis	 G.	 en	 relations	 avec	 Leroy[76],	 l'ami	 qui	 doit	 parler	 à
monsieur	 F.	 Espérons.—J'ai	 là	 des	 monceaux	 d'épreuves	 à	 corriger.	 Il	 faut	 vous
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quitter,	cher	ami,	et	vous	dire	à	bientôt.

Mille	tendres	affections	de	votre	ami.

Fin	mars	ou	avril	1867.

Mon	cher	ami,

N'avez-vous	 plus	 de	 sujets?	 Je	 voudrais	 un	 envoi	 de	 réponses	 et	 de	 contre-sujets.
C'est	toujours	là	la	pierre	de	touche.	Faites	la	fugue	ci-jointe.	N'oubliez	pas	que	toute
la	 fugue	doit	 rester	dans	 le	style	du	sujet	et	de	ses	contre-sujets.	Renoncez	donc	au
chromatique,	 aux	 petits	 silences,	 aux	 phrases	 coupées,	 puisque	 cette	 fois	 vos	 sujets
n'en	contiennent	pas.

J'ai	vu	G.	ce	matin.	Nous	n'avons	rien	de	bien	fameux	du	côté	F.!

Quant	 à	 votre	 voyage,	 ne	 vous	 occupez	 plus	 de	 ma	 pièce.	 On	 commence	 à
comprendre	ici	que	l'exposition	n'aura	peut-être	pas	une	très	heureuse	 influence	sur
les	 recettes	 théâtrales.	 Pour	ma	 part,	 j'en	 suis	 dès	 à	 présent	 convaincu.	 Roméo	 est
encore	retardé!	L'ouvrage	ne	passera	qu'à	la	fin	du	mois.	Je	vais	changer	mes	plans...
Au	lieu	de	presser,	je	vais	différer	le	plus	possible.	Je	vais	essayer	de	ne	répéter	qu'en
juin.	 L'incurie,	 l'inertie	 de	 cette	 déplorable	 administration	 me	 servira	 cette	 fois.
Arrivés	au	mois	d'août...	X.	voudra	passer...	à	cause	des	décorations....	Je	le	laisserai
passer	ainsi	que	monsieur	Y.,	et	ferai	tout	pour	n'arriver	qu'en	octobre,	novembre	ou,
s'il	 est	 possible,	 en	 décembre!—Ceci	 entre	 nous.—Je	 veux	 arriver	 à	 l'hiver.	 La	 force
des	choses	me	servira,	à	moins	que....	ne	saute	après	Roméo,	ce	qui	est	possible.	Alors
tout	 est	 remis	 en	 question.	 Bagier	 quitte	 les	 Italiens,	 et	 Leuven	 cherche	 à	 vendre
l'Opéra-Comique.	Tout	cela	va	faire	peau	neuve.	Tant	mieux!

Des	amis	me	parlent	de	donner	mon	ouvrage	à	Florence	ou	à	Milan!	Ceci	me	sourit!
Rien	de	décidé	donc	aujourd'hui,	si	ce	n'est	qu'à	tout	prix	 je	veux	éviter	 la	canicule.
L'exposition	 est	 très	 bien	 installée.	 On	 y	 mange	 à	 bon	 marché.	 Water-closets,
restaurants	 (j'avais	 à	 commencer	 par	 ceux-ci),	 cabinets	 de	 lecture	 et	 de
correspondance,	 musique,	 illuminations,	 cocottes,	 etc,	 etc.	 On	 a	 tout	 prévu!.....[77]
L'Opéra	descend	à	 la	15e	de	Don	Carlos	à	des	 recettes	honteuses!	L'Opéra-Comique
baisse,	le	Théâtre-Lyrique	ne	fait	rien!

Voilà,	cher	ami;	on	ne	peut	compter	sur	 rien!	Toutes	 les	espérances	s'envolent,	 se
dissipent...	Attendons!

Venez,	 nous	 passerons	 quelques	 instants	 heureux...	 Nous	 musiquerons,
philosopherons...

Votre	ami	à	toujours	dévoué.

Avril	1867.

La	 fin	 de	 votre	 fugue	 est	 un	 peu	 écourtée,	 mais	 peu	 importe.	 Vous	 voilà	 prêt	 à
commencer	les	3	parties.

Dieu	(représenté	par	Carvalho)	dispose	quand	le	compositeur	propose.	Roméo	passe
dans	 cinq	 ou	 six	 jours,	 et	 je	 serai	 obligé	 de	marcher	 après	 lui.	 J'arriverai	 en	 juillet.
Excellente	époque,	dit-on...	Et	Bismarck!	Ne	changez	rien	à	vos	projets	de	voyage.

G.	est	enchanté	de	sa	place	qui	est	très	belle,	du	reste.

Allons,	à	bientôt,	et	toujours	votre	ami	de	toute	tendresse.

Juin	1867.

Cher	ami,

Allons,	courage!	Je	comprends	vos	ennuis	et	vos	énervements.

Allons,	encore	une	fois,	courage!	Débarrassez-vous	de	la	fugue.	Une	fois	prêt,	vous
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trouverez	sans	doute	un	moyen.............[78]

J'ai	envoyé	mon	hymne	et	ma	cantate[79].

Un	vice	de	forme	m'a	obligé	à	refaire	mon	enveloppe.	J'ai	changé	mon	pseudonyme.

Donc,	si,	par	 impossible,	 j'avais	 le	numéro	gagnant,	vous	recevriez	une	 lettre	pour
M.	Gaston	de	Betsi.

Guiraud	me	charge	de	vous	annoncer	aussi	son	pseudonyme:	M.	Tesern.	Prévenez	la
personne	en	question.

Guiraud	 et	 moi,	 nous	 avons	 remis	 notre	 travail	 à	 onze	 heures	 ce	 matin.	 Le	 délai
expirait	à	midi.	Le	concierge	de	l'établissement	nous	a	reçus	fort	cavalièrement.	«Ah
ça!	 tout	 le	 monde	 est	 donc	 musicien!	 Sacrebleu!	 il	 est	 temps	 que	 ça	 finisse!»	 J'ai
répliqué	d'un	ton	sec:	«Je	ne	suis	pas	plus	musicien	que	vous,	je	vous	prie	de	le	croire;
mais	un	pauvre	diable	que	 je	protège	m'a	chargé	de	ce	paquet	et	 je	vous	prie	de	 le
remettre	 fidèlement.»	 Toute	 la	 valetaille	 s'est	 alors	 inclinée	 en	 apprenant	 que	 nous
n'étions	pas	musiciens.	Suis-je	assez	lâche!

Mon	ténor	est	arrivé.	Nous	allons	lire,	nous	allons	répéter.

Enfin!

La	Somnambule	passe	mercredi.

À	bientôt,	cher.	Je	suis	dans	les	épreuves	de	l'orchestre	de	Roméo	jusqu'au	cou.

Votre	ami,

Juin	1867.

Mon	cher	ami,

C'est	 bien.	 Allons,	 courage!	Un	 coup	 de	 collier,	 dix	 fugues	 encore,	 et	 nous	 serons
près	 de	 la	 fin.	 Musicalisez	 bien	 vos	 strettes,	 soyez	 clair.	 Du	 reste,	 c'est	 infiniment
supérieur	 à	 ce	 que	 j'attendais.	 Encore	 une	 fois,	 courage,	 finissez!	 puis,	 vous
réfléchirez	quelques	mois,	et	en	avant.

J'ai	mille	choses	à	vous	dire;	commençons:

1º	Concours	de	la	cantate[80]:

On	a	envoyé	103	cantates:

4ridicules.
49passables.
35bonnes.
11très	bonnes.
3excellentes.
1parfaite.

103—Telle	est	l'opinion	du	jury.

1re	séance:	lecture	de 52cantates.
2e		séance:	lecture	de 51cantates	et	choix
	 103	

des	15	remarquables.

3e	séance:	relecture	des	15	et	choix	des	4	meilleures.

4e	séance:	relecture	des	4	et	choix	du	prix.

J'ai	été	des	15.

Guiraud	 est	 des	 4.	 Les	 trois	 autres	 sont	 Saint-Saëns,	 qui	 a	 le	 prix,	 Massenet	 et
Weckerlin.	On	a	cru	reconnaître	ma	copie.	C'est	monsieur	X.	qui	a	fait	ce	beau	coup!
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J'ai	gueulé,	et	maintenant,	on	ne	sait	que	penser.	Plusieurs	de	ces	messieurs	m'ont	dit:
«La	cantate	qui	vous	était	attribuée	est	très	bonne.	Elle	ne	vaut	pas	cependant	ce	que
vous	 faites	 ordinairement.	 L'air	 de	 l'humanité	 est	 une	 charmante	 polka-mazurka!»...
Mon	 cher	 ami,	 qu'en	 dites-vous?	 est-elle	 jolie,	 celle-là?	 Les	 malheureux	 ont	 lu	 cela
allegretto	 grazioso!	Saint-Saëns	 avait	 écrit	 sa	 cantate	 sur	 du	papier	 anglais,	 il	 avait
déguisé	sa	copie,	et	ces	messieurs	ont	cru	donner	le	prix	à	un	étranger!!!!!!—C'est	une
très	belle	fugue	à	deux	chœurs	qui	a	décidé	du	prix	de	Saint-Saëns	dont	je	suis	ravi.
Du	reste,	le	jury	que	vous	connaissez	s'en	va	clabauder	partout	que	l'œuvre	de	Saint-
Saëns	est	très	remarquable,	qu'elle	atteste	des	facultés	symphoniques	extraordinaires
tout	en	prouvant	que	son	auteur	ne	sera	jamais	un	homme	de	théâtre!...	Ô	humanité!
La	cantate	ne	sera	pas	exécutée	à	 la	distribution	des	récompenses,	M.	Rossini	ayant
réclamé	cette	place	pour	un	hymne	de	sa	composition.	Il	a	remis	lui-même	sa	partition
à	S.	M.	l'Empereur.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *
[81]

J'ai	été	embêté	une	demi-heure.	C'est	bien	fini.	L'important	était	qu'on	ne	sache	pas
ma	participation	à	ce	concours;	c'est	 fait.	La	chose	retombe	sur	 le	dos	de	X.	accusé,
très	légitimement,	du	reste,	de	camaraderie.

2º	Concours	de	l'hymne[82].—823	injections	de	1er	ordre.	Jury	absent.	3	membres	ont
examiné,	 ont	 déclaré	 que	 c'était	 toujours	 le	même.	 Impossible	 de	 décerner	 un	 prix.
Concours	 annulé!	 J'espère	 que	 Guiraud	 aura,	 ainsi	 que	 ses	 deux	 complices	 en
mentions	honorables,	une	médaille	de	cinq	cents	ou	de	mille	francs.

3º	Jolie	Fille	de	Perth.

Je	viens	de	passer	quinze	jours	atroces.	Saint-Georges	a	fait	la	coquette.	Il	ne	voulait
pas	de	Devriès[83]	qui	est	tout	uniment	splendide.	Enfin	tout	est	arrangé	de	ce	matin.
On	 s'est	 embrassé,	 on	 a	 pleuré!...	 Nous	 lisons	 lundi,	 nous	 répétons	 mardi,	 et	 nous
dînons	 jeudi,	 Saint-Georges,	 Adenis,	 Carvalho	 et	 moi.	 Carvalho	 très	 gentil,
véritablement	 dévoué,	 Saint-Georges	 exigeant	 et	 très	 malin,	 Adenis	 toujours	 navré,
moi	 vexé	 et	 fatigué,	 Z.	muselé,	 Gounod	 regardant	 les	 cieux,	Massy[84]	 pas	musicien
mais	excellent	cependant,	Devriès	superbe,	 l'exécution	très	satisfaisante,	voilà	à	peu
près	la	situation.	Encore	de	deux	à	six	mois	de	répétitions,	et.....	au	petit	bonheur!

On	annonce	trois	concours:

1º	Opéra:	concours	pour	trois	actes.

2º	Opéra-Comique:	idem.

3º	Théâtre-Lyrique:	idem	pour	quatre	actes.

Je	ne	sais	quelles	seront	les	conditions.	Probablement	mes	deux	ouvrages	du	Lyrique
m'interdiront	celui	de	 la	place	du	Châtelet.	En	 tout	cas,	 si	 je	concours,	hors	vous	et
Guiraud	personne	ne	le	saura,	et	on	ne	reconnaîtra	pas	ma	copie.

Enfin	le	piano	est	monté!...	Mon	Dieu,	lorsqu'il	est	si	difficile	de	changer	un	meuble
de	place,	on	comprend	la	 lenteur	du	progrès	philosophique	et	social!	Ce	coup	d'État
vous	promet	un	travail	tranquille	et	fructueux.

Cher	ami,	il	est	deux	heures	du	matin.	Je	suis	éreinté.	Je	vous	embrasse.	À	bientôt,	et
toujours	votre	ami	de	tout	cœur.

J'ai	vu	G.	l'autre	jour.	Il	m'a	paru	beaucoup	plus	content.

Juillet	1867.

Mon	cher	ami,

Je	 suis	 tellement	 accablé	 de	 besogne	 que	 vous	 me	 pardonnerez,	 j'espère,	 le
laconisme	de	ce	billet.

La	fugue	est	très	bien.	C'est	encore	un	peu	diffus,	un	peu	chipoté,	mais	vous	êtes	en
excellente	voie.	Encore	deux	ou	trois	 fugues	et	vous	serez	un	vrai	contrapuntiste.	 Je
suis	 moins	 content	 de	 vos	 contre-sujets.	 Ce	 n'est	 pas	 cela.	 C'est	 trop	 cherché,	 pas
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assez	clair,	pas	assez	simple.	Préoccupez-vous	de	la	bonne	note.

Je	vous	écrirai	très	prochainement.	Tout	va	bien	ici.	Écrivez-moi,	à.....[85]	bientôt.

Votre	ami.

Août	1867.

Mon	cher	ami,

Je	 suis	 tellement	 fatigué	à	 la	 fin	de	mes	 journées	que	 je	n'ai	 plus	ni	 la	 force	ni	 le
courage	d'écrire.	Excusez	donc	tout	à	la	fois	mes	retards	et	mon	laconisme.

1º	Fugue	très	bien;	grands	progrès.	Encore	quelques	fugues	et	vous	serez	arrivé.

Avez-vous	 des	 sujets?	 Faites	 des	 contre-sujets	 à	 force.	 Vous	 trouverez	 un	 sujet	 et
deux	contre-sujets	dont	vous	me	ferez	la	fugue.	Courage;	grandissimes	progrès.

2e	 J'ai	 vu	 Crépet,	 le	 directeur	 de	 la	 Revue	 Nationale,	 et	 je	 lui	 ai	 chaudement
recommandé	 G.	 Dès	 que	 notre	 ami	 sera	 à	 Paris,	 je	 le	 conduirai	 au	 bonhomme	 qui
s'intéresse	déjà	vivement	à	lui.	Si	G.	veut	lui	envoyer	un	article	quelconque,	il	aura,	je
crois,	des	chances	d'être	accepté.	Dites-lui	qu'il	le	soigne.	On	paie	à	cette	revue.	J'en
sais	quelque	chose.	Mon	premier	article[86]	a	été	très	bien	accueilli,	mais	très	bien.

Je	vais	continuer.

3º	Les	répétitions	de	ma	pièce	marchent;	nous	serons	prêts	le	1er	septembre.

On	croit	à	un	succès.	Nous	verrons	bien.

Je	travaille	comme	une	brute.	Enfin!...

Pour	aujourd'hui,	je	vous	quitte.	Je	vais	dormir.	J'en	ai	besoin.

Courage,	travaillez,	à	bientôt.

Votre	ami.

Août	1867.

Mon	cher	ami,

Je	suis	littéralement	crevé!

J'avance:	 les	 quatre	 actes	 sont	 en	 scène;	 l'orchestre	 déchiffre	 demain	 le	 troisième
acte;	 les	 chœurs	 savent	 à	 peu	 près.	 Dans	 dix	 jours,	 nous	 répéterons	 généralement;
dans	quinze	ou	vingt	jours	nous	passons.

Il	est	temps;	je	suis	épuisé.

Le	deuxième	acte	est	très	bien	orchestré,	et	je	vous	regrette	infiniment.

Je	vous	envoie	une	masse	de	sujets.	Faites	des	contre-sujets	à	force!

La	fugue	va	marcher,	mais	les	contre-sujets	sont	en	retard.	Ce	n'est	pas	encore	cela.
Cherchez	 la	 bonne	 harmonie...	 C'est	 le	 moyen	 de	 trouver	 l'harmonie	 élégante,
distinguée.

Mon	cher	ami,	j'ai	vingt	lettres	à	écrire,	L'Oie	du	Caire[87]	à	réduire	pour	piano	seul,
des	épreuves	à	corriger,	une	grosse	affaire	qui	se	prépare,	etc.,	excusez-moi.

J'ai	vu	Crépet.	Malheureusement,	je	n'ai	pas	le	temps	de	m'occuper	du	journal	en	ce
moment,	mais	dès	que	j'aurai	l'article	de	G.,	je	le	porterai.

À	bientôt.	Je	pense	à	vous	et	vous	aime	de	tout	mon	cœur.

Octobre	1867.
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D'abord,	 cher,	 vidons	 l'affaire	 Jolie	 Fille.	 J'ai	 remis	 mon	 ouvrage:	 1º	 parce	 que
madame	Carvalho	 fait	 sept	mille	 francs	 et	mademoiselle	Nilsson	 six	mille	 francs;	 2º
parce	que	le	public	cosmopolite	que	nous	avons	 l'honneur	de	posséder	à	Paris	en	ce
moment	court	aux	noms	connus	et	non	aux	pièces	nouvelles!	3º	parce	que	le	succès	se
dessine	de	telle	 façon	que	Carvalho	veut	garder	pour	 la	 fin	de	novembre	une	affaire
dont	 il	n'a	pas	besoin	en	ce	moment;	4º	parce	que	 le	départ	de	Nilsson	me	 fait	une
place	 superbe;	 5º	 parce	 que	 le	 monde	 sera	 revenu	 fin	 novembre;	 l'ouverture	 des
Chambres,	 la	 rentrée,	 tout	 me	 servira	 alors.—Bref,	 cher	 ami,	 je	 suis	 complètement
content!	 Jamais	 opéra	 ne	 s'est	 mieux	 annoncé!	 la	 répétition	 générale	 a	 produit	 un
grand	 effet!	 la	 pièce	 est	 vraiment	 très	 intéressante;	 l'interprétation	 est
excellentissime!	 les	 costumes	 sont	 riches!	 les	 décors	 sont	 neufs!	 le	 directeur	 est
enchanté!	l'orchestre,	les	artistes	pleins	d'ardeur!	et	ce	qui	vaut	mieux	que	tout	cela,
cher	ami,	 la	partition	de	 la	 Jolie	Fille	 est	une	BONNE	CHOSE!	 Je	 vous	 le	dis	parce	que
vous	me	connaissez!	L'orchestre	donne	à	tout	cela	une	couleur,	un	relief	que	je	n'osais
espérer,	je	l'avoue!...	Je	tiens	ma	voie.	Maintenant,	en	marche!	Il	faut	monter,	monter,
monter	toujours.	Plus	de	soirées!	plus	de	cascades!	plus	de	maîtresses!	tout	cela	est
fini!	absolument	fini!	Je	vous	parle	sérieusement.	J'ai	rencontré	une	adorable	fille	que
j'adore!	Dans	deux	ans,	elle	sera	ma	femme!	D'ici	là,	rien	que	du	travail,	des	lectures;
penser,	c'est	vivre!	Je	vous	parle	sérieusement;	je	suis	convaincu!	je	suis	sûr	de	moi!	le
bon	a	tué	le	mauvais!	la	victoire	est	gagnée!...

Ah!	J'oubliais	un	détail.	Je	viens	de	vendre	ma	partition	à	Choudens:

3	000	francs	à	la	1re	représentation;
1	500	à	la	30e;
1	500	à	la	40e;
1	000	à	la	50e;
1	000	à	la	60e;
1	000	à	la	70e;
1	000	à	la	80e;
1	000	à	la	90e;
2	000	à	la	100e;
3	000	à	la	120e;

et	 trois	 ans	 pour	 accomplir	mes	 cent	 vingt	 représentations!	Quelque	 prudentes	 que
soient	ces	combinaisons,	jamais	Choudens	n'en	a	consenti	de	pareilles	avec	qui	que	ce
soit	(excepté	Gounod,	bien	entendu).

Donc,	Jolie	Fille	nettoyée,	passons!

Je	 suis	 désolé	 du	 départ	 de	 Crépet[88].	 Moi-même,	 je	 suis	 en	 délicatesse	 avec
monsieur	 X.	 qui	 a	 voulu	 m'empêcher	 d'éreinter	 Azevedo	 à	 mon	 gré.	 Je	 l'ai	 envoyé
complètement	 promener!	 Il	 m'a	 encore	 écrit	 hier	 pour	 me	 demander	 de	 supprimer
quelques	 lignes	 d'un	 article	 que	 j'avais	 préparé	 sur	 Saint-Saëns.	 Je	 réponds:	 9679
III!.....	Regardez	ce	nombre	à	travers	la	page	4,	en	plaçant	la	page	3	sur	un	carreau	ou
devant	une	lumière,	et	vous	comprendrez!...

Et	G.?	Que	faire?	Il	faut	pourtant	trouver!	Je	suis	désespéré.	Je	ne	sais	plus	à	quelle
porte	 frapper!	 Je	 ne	 vois	 que	 des	 indifférents,	 des	 égoïstes	 ou	 des	 impuissants!	 Le
journalisme	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 une	 boîte	 à	 scandales!	 Tout	 se	 rapetisse,	 et
Gandinopolis	ne	vaut	pas	mieux	au	fond	que	Crétinopolis!...	Je	pense	constamment	à
notre	ami,	et	je	ne	vois	pas,	je	ne	trouve	pas.	Cela	me	désole,	me	chagrine	au	dernier
point!...	Que	devient	Monsieur	Y.?	Je	pense	souvent	à	ce	majestueux	bourgeois,	et	me
rappelle	avec	une	douce	émotion	ses	phrases	sonores,	retentissantes	et	son	coup	de
poing	à	mon	piano!...	Il	n'y	a	que	les	affaires!...	Et	dire	qu'ils	sont	des	millions	comme
cela!...	 Je	 serais	 bien	 aise	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 pense	 du	 Congrès	 de	 la	 Paix,	 de
l'arrestation	 de	 Garibaldi[89]	 et	 de	 l'augmentation	 du	 pain!...	 Quel	 type!...	 et	 quelle
tête!...	 Lécuyer	 est	 ici	 et	 vous	 envoie	 mille	 amitiés	 vives	 et	 sincères!...	 Maintenant
parlons	fugue:

C'est	bien!	progrès	 immenses!	Courage!	Tous	 les	symptômes	que	vous	m'annoncez
me	 prouvent	 que	 la	 période	 d'inspiration	 va	 bientôt	 commencer	 pour	 vous.	 Allons!
encore	un	coup	de	collier.	Vous	 reste-t-il	des	sujets?	Sinon,	 tant	mieux.	Faites	vous-
même	des	sujets	de	fugue,	bien	francs,	bien	nets.	Que	ce	travail	soit	le	sujet	de	votre
prochain	 envoi!	 Une	 douzaine	 de	 sujets	 avec	 les	 réponses	 et	 les	 contre-sujets,	 puis
trois	fugues,	et	trois	mois	de	repos...	et	en	route!	Allons,	courage!	À	bientôt	et	croyez
à	l'amitié	inaltérable	de...
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Écoutez-vous!	Il	faut	faire	de	la	musique,	même	dans	la	fugue.

Octobre	1867[90].

Très	bien.	Faites	un	de	ces	sujets.	Tout	cela	est	bon.	Pardonnez-moi	le	retard	que	j'ai
apporté	 à	 la	 correction	 de	 ces	 quelques	 contre-sujets,	 mais	 je	 viens	 d'être	 atteint
profondément.	On	a	brisé	les	espérances	que	j'avais	formées...,	La	famille	a	repris	ses
droits!...	 Je	suis	 très	malheureux.	Excusez-moi	de	ne	pas	entrer	dans	de	plus	grands
détails.	Un	de	ces	jours	je	vous	dirai	tout	cela!...

Comment	va	G.?

Je	vais	recommencer	à	répéter.	Dans	trois	semaines,	un	mois,	La	Jolie	Fille.	X.	vient
de	faire	un	tour	honteux!

Votre	vrai	ami.

Novembre	1867.

Mon	cher	ami,

Sauf	 le	 divertissement	 que	 je	 vous	 signale,	 votre	 fugue	 est	 bonne.	 Vous	 êtes	 en
grandissimes	progrès.—Vous	trouverez	ci-joint	des	sujets;	faites-en	les	réponses	et	les
contre-sujets.	Ce	sera	le	sujet	de	votre	prochain	envoi,	et	 je	vous	indiquerai	la	fugue
que	vous	devrez	traiter.

Je	 suis	 toujours	 fort	 triste.	 Le	 coup	 qui	 m'a	 frappé	 détruit	 des	 espérances	 qui
m'étaient	chères.	Peut-être	tout	n'est-il	pas	perdu,	mais...

La	philosophie,	mon	cher	ami,	ne	peut	consoler	de	ces	douleurs-là!	la	philosophie	ne
change	jamais	le	cœur,	le	cerveau	et	les	nerfs	de	nature	....[91]

J'ai	parcouru	dernièrement	quelques	chapitres	de	Taine.	Grand	talent...	sec...	sec!	Il
raisonne	sur	l'art,	mais	il	ne	le	sent	point.

Avec	la	philosophie,	vous	ferez	des	Ary	Scheffer,	des	Paul	Delaroche,	je	vous	défie	de
faire	un	Giorgion,	un	Véronèse,	même	un	Salvator	Rosa!

Je	 vais	 reprendre	 mes	 répétitions.	 Monsieur	 X.,	 Y.,	 passe	 la	 semaine	 prochaine.
Après,	c'est	à	moi!	Quelles	lenteurs.

Allons,	courage,	vous	aussi;	je	supporte	bien	la	vie	qui,	pour	moi,	n'a	rien	d'agréable,
je	vous	assure!

J'ai	vu	G.	Je	suis	bien	heureux	de	le	voir	hors	d'affaire.

Nous	avons	eu	une	grosse	discussion	sur	Shakespeare	et	Racine.

Il	trouve	qu'Othello	manque	de	goût!

À	bientôt,	et	toujours	votre	ami	de	tout	cœur.

Décembre	1867.

Mon	cher	ami,

Soyez	gentil.	Tout	en	 faisant	votre	 fugue,	 refaites-moi	 tous	ces	contre-sujets.	C'est
mou,	ça.	Ce	n'est	pas	net	d'harmonie;	ça	manque	d'élégance,	de	facilité.	Ce	n'est	pas
suffisamment	musical.	Allons,	courage,	à	l'œuvre.	Il	est	bien	entendu	qu'il	ne	faut	pas
refaire	le	contre-sujet	marqué	excellent.	Faites	une	fugue	avec	ces	sujets.

J'ai	 repris	 mes	 répétitions.	 Je	 sors,	 ou	 plutôt	 je	 ne	 suis	 pas	 sorti	 d'une	 grave
inquiétude.	Carvalho	a	été	très	bas	(pas	comme	santé).	Je	le	crois	sauvé	aujourd'hui,
mais	il	ne	faut	pas	trop	crier.	Il	ne	manquait	plus	que	cela	pour	retarder	encore.

Je	 suis	 toujours	 dans	 la	 même	 disposition	 d'esprit.	 Je	 travaille	 comme	 un	 nègre,
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leçons,	éditeurs,	etc.	Tout	cela	m'éreinte,	et	ne	répare	pas	 les	désastres	du	Vésinet.
Enfin!...

À	bientôt,	cher,	et	toujours	toute	mon	affection.

Janvier	1868.

Cher,

Quelques	mots	 seulement	 pour	 vous	 souhaiter	 une	 existence	 plus	 conforme	 à	 vos
goûts,	à	vos	aspirations.	G.	me	fait	espérer	que	vous	viendrez	cet	hiver!	Je	le	désire	de
tout	mon	cœur.	 Je	n'ai	pas	encore	 terminé	 l'examen	de	votre	 fugue.	Mon	ouvrage	a
obtenu	un	vrai	et	sérieux	succès!	Je	n'espérais	pas	un	accueil	aussi	enthousiaste	et	à
la	fois	aussi	sévère.	On	m'a	tenu	la	dragée	haute,	on	m'a	pris	au	sérieux,	et	j'ai	eu	la
vive	joie	d'émouvoir,	d'empoigner	une	salle	qui	n'était	pas	positivement	bienveillante.
J'avais	fait	un	coup	d'État:	j'avais	défendu	au	chef	de	claque	d'applaudir.	Je	sais	donc	à
quoi	m'en	tenir.	La	presse	est	excellente!	Maintenant,	 ferons-nous	de	 l'argent?	C'est
ce	que	vous	dira	la	prochaine	lettre	de	votre	dévoué	ami.

Février	1868.

Excusez-moi!	 J'ai	été	souffrant,	 inquiet,	découragé,	accablé	d'ennuis,	de	 travail,	de
soucis,	etc.

C'est	 bien;	 interrompez	 la	 fugue	 pour	 quelque	 temps.	 La	 période	 de	 repos	 est
nécessaire!	Faites-moi	seulement	deux	ou	trois	envois	de	réponses	et	de	sujets,	et	puis
pensons	à	l'idée.

Mon	 cher	 ami,	 je	 joue	 de	 malheur.	 Barré[92]	 est	 malade;	 je	 ne	 sors	 pas	 des
indispositions	qui	enrayent	continuellement	mon	ouvrage.

Je	 traverse	 une	 crise;	 je	 suis	 très	 démoralisé	 pour	 mille	 causes	 que	 je	 vous	 dirai
prochainement.

En	attendant	croyez	toujours...[93]	et	complète	amitié.

Février	1868.

C'est	bien!	cher	ami.	Interrompez	la	fugue.	Vous	la	reprendrez	plus	tard,	c'est-à-dire
que,	 lorsque	 vous	 serez	 en	 pleine	 composition,	 vous	 écrirez	 à	 votre	 aise	 quelques
fugues	développées	et	bien	musicales.	Maintenant,	à	l'idée!

Vous	allez	venir	et	nous	pourrons	causer.	Nous	avons,	je	le	sens,	beaucoup	de	choses
à	nous	dire.	Vous	êtes	à	un	moment	 important	de	 l'existence.	 Je	serai	heureux,	cher
ami,	d'être,	si	je	le	puis,	un	de	vos	conseils,	un	de	vos	appuis.	À	bientôt,	et	toujours	de
tout	cœur

Votre	ami.

Juin	1868.

Mon	cher	ami,

Si	j'ai	tant	tardé	à	vous	répondre,	c'est	que	je	voulais	me	procurer	la	Coupe	du	Roi
de	Thulé[94]	afin	d'en	causer	utilement	avec	vous.	Guiraud	avait	prêté	son	exemplaire;
il	est	rentré	depuis	avant-hier,	et	je	m'empresse	de	m'excuser	de	ce	retard	trop	long,
mais	involontaire.

Je	 crois	 que	 vos	 caractères	 sont	 bien	 tracés.	 Vous	 paraissez	 peu	 enthousiaste
d'Angus	et	de	Myrrha.	 Je	vous	passe	Angus	qui	est	un	personnage	bête	et	odieux.—
Myrrha,	 quoique	 peu	 sympathique,	 ne	 manque	 pas	 d'une	 certaine	 couleur.—C'est,
selon	moi,	une	courtisane	antique.	Le	côté	chatte	n'a	pas	été	suffisamment	indiqué	par
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les	librettistes;	c'est	au	musicien	à	réparer	cette	faute.—On	peut	tirer	des	effets	de	ce
caractère	félin	et	terrible	dans	l'ambition	déçue:	pas	de	cœur,	mais	une	tête	et	autre
chose...	 cela	vaut	mieux	que	 rien.	Réfléchissez-y	bien,	 c'est	 important.	 Il	 faut	que	 la
Myrrha	soit	réussie...	ou	le	premier	acte	et	une	partie	du	troisième	sont	perdus!

Votre	division	est	bonne:	je	crois	que	les	couplets	de	Paddock	«Je	ris»,	doivent	avoir
une	grande	valeur	dramatique,	mais	très	peu	d'importance	au	point	de	vue	de	la	forme
du	 morceau.	 Il...[95]	 escompter	 l'air.—Je	 crois	 aussi	 que	 les	 soi-disant	 couplets	 de
Myrrha	à	Angus	sont	tout	bonnement	un	morceau	d'ensemble.

La	fin	du	premier	acte	est	 idiote.	Il	 faut	baisser	la	toile	sur	le	saut	d'Yorick.	Là	est
l'intérêt.—Le	 deuxième	 acte	 est	 charmant.—Le	 troisième	 renferme	 de	 très	 bonnes
choses.	Il	est	difficile	de	savoir	d'avance	ce	qu'on	fera	de	ce	poème.	La	fantaisie	doit
tout	dominer.

Allez;	 c'est	 bien	 compris,	 mais	 attention	 à	 Myrrha.	 Soignez	 son	 entrée.	 Tout	 en
laissant	dominer	l'amour	d'Yorick,	il	faudrait	là	un	dialogue,	poser	les	deux	caractères
à	l'orchestre.—Vous	me	comprenez.

Il	 est	 de	plus	 en	plus	probable	que	 je	 ne	 ferai	 pas	 le	 concours.—Perrin[96]	 est	 très
empoigné	par	le	poème	de	Leroy.	Il	y	a	des	chances	pour	que	cette	affaire	soit	réglée
d'ici	deux	mois,	à	moins	que	Verdi!...	mais	Perrin	est	très	réellement	bien	disposé...	Je
le	 sais	 de	 source	 certaine.	 Si	 la	 pièce	 écrite	 donne	 ce	 que	 le	 scénario	 promet,	 il
recevra	la	pièce	avec	enthousiasme.	Il	m'a	recommandé	de	ne	pas	m'engager	avec	ces
messieurs,	et,	d'un	autre	côté,	a	prié	ces	messieurs	de	ne	rien	conclure	avec	moi,	tout
en	leur	laissant	supposer	que	je	serai	leur	musicien.	Du	reste,	je	sais	qu'il	veut	avoir	la
responsabilité	 absolue	 de	 ses	 affaires,	 et	 il	 a	 crânement	 raison.—Donc	 sans	 aucun
doigt	dans	 l'œil,	 très	bon	espoir	de	ce	côté,	presque	certitude.	 Il	m'a	dit	à	moi:	«Ne
bronchez	pas.	La	pièce	est	superbe...	laissons	finir».	«Est-ce	pour	moi?»	ai-je	dit.	«Oh!
de	tout	cœur!»,	telle	fut	la	réponse,	et	le	ton	valait	mieux	que	la	chanson.

On	me	demande	une	pièce	antique	pour	les	Italiens.	Cela	ne	me	sourit	qu'à	moitié.

J'ai	 terminé	 la	 symphonie.	 J'ai	 renoncé	 aux	 variations.	 Je	 crois	 que	 le	 premier
morceau	sera	bon!	C'est	l'ancien	thème

précédé	d'une	importante	introduction	calme	qui	revient	au	milieu	dans	l'agitation	et
termine	le	morceau	dans	une	tranquillité	complète.	Ça	ne	ressemble	plus	du	tout	aux
premiers	morceaux	 connus...	 c'est	 nouveau,	 et	 je	 compte	 sur	 un	 bon	 effet.—Ce	 que
vous	connaissez	n'est	plus	qu'au	deuxième	plan!—C'est	drôle	d'avoir	cherché	ça	deux
ans!	Le	milieu	de	 l'andante	 est	 le	 deuxième	motif	 du	 final	 qui	 s'arrange	à	merveille
dans	 ce	mouvement	 large...	 Curieux!...	 Satanée	musique!...	 on	 n'y	 comprend	 rien!...
Les	archevêques[97]	ont	fait	un	four	tellement	abracadabrant	qu'il	est	généreux	de	n'en
plus	parler!...	Quant	au	X...	il	est	complet!...	Rochefort	fait	scandale	avec	la	Lanterne.
Le	deuxième	numéro	est	d'une	audace...	et	d'une	adresse!...	À	bientôt...	tenez-moi	au
courant	de	votre	travail...	Vite	lettre	à	votre	ami.

Juin	1868.

Cher,

J'avais	su	par	G.	la	maladie	de	votre	père	et	votre	lettre	est	venue	me	rassurer	fort	à
propos.—Vous	 voilà	 hors	 d'inquiétude,	 profitez-en	 pour	 vous	 lancer.	 Appelez
l'inspiration,	elle	viendra.	Il	ne	s'agit	plus	d'études	de	caractères;	il	faut	exprimer	cet
état	maladif,	nerveux	qui	s'appelle	l'amour.—De	la	fantaisie,	de	l'audace,	de	l'imprévu,
du	 charme,	 surtout,	 de	 la	 tendresse,	 de	 la	 morbidezza!	 J'attends	 avec	 une	 vive
impatience	votre	premier	morceau.

Je	suis	très	embarrassé	en	ce	moment;	je	ne	sais	que	faire.

Si	je	concours	à	l'Opéra	sans	avoir	le	prix,	je	crains	que	les	bonnes	dispositions	dont
je	suis	l'objet	ne	se	modifient	à	mon	désavantage.
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Si	je	concours	avec	le	prix,	cela	reculera	de	deux	ans	peut-être	ma	grande	affaire.

Si	 je	 ne	 concours	 pas	 et	 que	 ma	 grande	 affaire	 rate,	 je	 me	 trouverai	 entre	 deux
selles!

Un	conseil!

Je	suis	abruti;	 je	 termine	 l'arrangement	à	4	mains	d'Hamlet!...	Quelle	besogne!—Je
viens	de	finir	des	mélodies	pour...	un	nouvel	éditeur.	Je	crains	de	n'avoir	fait	que	des
choses	fort	médiocres,	mais	il	faut	de	l'argent,	toujours	de	l'argent!	Au	diable!...

Rochefort	 tire	 la	 Lanterne	 à	 90	 000!!!!!	 C'est	 un	 grand	 succès.	 Lisez-vous	 cela	 à
Crétinopolis?	Le	vélocipède	va	bien	ici:	plusieurs	citoyens	s'en	sont	fait	mourir!...

À	bientôt,	cher,	travaillez	et	croyez	à	la	vraie	affection	de	votre	ami.

Je	n'ai	rien	oublié	des	Misérables!...	Voilà	du	génie!

Juillet	1868.

Mon	cher	ami,

Il	y	a	de	très	bonnes	choses	dans	cette	introduction.

Il	 est	 à	 craindre	 que	 votre	 dessin	 d'orchestre,	 très	 agité,	 ne	 couvre	 un	 peu	 les
paroles,	si	nécessaires	pour	exposer	la	pièce.—Il	faudra	un	orchestre	très	léger	et	pp.
—En	 général,	 lorsque	 vous	 avez	 un	 texte	 aussi	 important,	 faites	 en	 sorte	 d'avoir	 à
l'accompagnement	des	accords	détachés,	ex:

et	des	traits	dans	les	blancs	du	chant.—À	part	cette	observation,	cela	marche.—Le	«Ni
mieux	 ni	 plus	mal»	 est	 bon.	 Harold	 attaque	maladroitement.	 Il	 faut	 le	 «Seigneurs»
après	l'orchestre.	N'attaquez	jamais	le	récit	dans	les	accords.	Il	faut:

Le	 chœur	 est	 bon.	 C'est	 un	 peu	 opéra-comique,	 un	 peu	 Auber	 (Diamants	 de	 la
Couronne,	 acte	 premier,	 chœur	 des	 contrebandiers	 déguisés	 en	 moines,	 final).	 Ce
n'est	 pas	 une	 réminiscence,	 du	 reste,	 ce	 n'est	 qu'un	 rapport.	 Le	 vieillard,	 le	 jeune
homme	et	 les	 femmes	sont	bien	 indiqués.—J'aurais	désiré,	pour	 le	 trésorier,	quelque
chose	de	plus	en	dehors.	J'aurais	abandonné	le...[98]	jusque-là	adopté.	Il	y	a	là	quelque
chose...
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FAC-SIMILÉ	D'UN	AUTOGRAPHE	DE	BIZET.

(agrandir)

«Ah!	 je	vois	 le	bouffon	paraître»,	etc.	 Ici,	 je	n'aurais	pas	repris	 le	dessin	principal,
j'aurais	annoncé	le	bouffon.	Vous	trouverez	au	bas	de	la	quatrième	page	une	ébauche
informe[99],	 mais	 qui	 vous	 fera	 comprendre.	 Ce	 bouffon	 est	 la	 terreur	 de	 tous	 ces
courtisans:	 il	 est	 la	 loyauté,	 l'honneur;	 il	 est	 la	 vérité;	 il	 est	 la	 lumière.	 Il	 faut
l'annoncer	 par	 une	 clarté	 soudaine,	 par	 une	 transition	 incisive.—Votre	 rentrée	 au
chœur	 est	 trop	 longue,	 sans	 effet.	 Voyez	 mon	 esquisse.—Il	 faut	 faire	 une	 coda	 au
chœur;	il	faut	conclure.	Paddock	est	au	fond	du	théâtre,	appuyé;	il	regarde,	il	écoute,
il	méprise!	Finissez	bien	 le	 chœur,	puis	une	 ritournelle	 en	majeur	 assez	développée
pour	que	Paddock	ait	le	temps	de	descendre	lentement	toute	la	scène	de	l'Opéra.	Dans
cette	 ritournelle	 il	 faut	esquisser	 la	 figure	de	Paddock.	 Je	n'insiste	pas;	 vous	m'avez
compris,	j'en	suis	sûr.

[+	Au	théâtre,	que	l'orchestre	précède	presque	toujours	la	voix	dans	la	surprise	etc.—
L'orchestre	est	le	geste,	et	le	geste	précède	toujours	le	cri,	l'exclamation.]

En	 somme,	 le	 progrès	 continue.	 Encore	 un	 peu	 de	 gris	 dans	 les	 idées,	mais	 c'est
mieux.	 La	 forme	 est	 excellente,	 et	 c'est	 bien	 écrit.	 Il	 n'y	 a	 que	 «je	 vois	 le	 bouffon
paraître»	 dont	 l'harmonie	 m'est	 désagréable.	 Ut	 ré,	 c'est	 nu	 et	 peu	 flatteur	 pour
l'oreille.—Allons,	courage.—Je	n'ai	rien	de	nouveau.	J'ai	le	spleen:	du	noir,	du	noir,	du
noir.—Je	suis	content	de	vous	voir	enthousiaste	de	Victor	Hugo,	car	c'est	mon	homme!
Lisez	la	Légende	des	Siècles,	le	voyage	aux	bords	du	Rhin...	X.	est	toujours	ladre,	gras,
menteur	et	filou!—À	bientôt,	votre	vrai	ami.
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Juillet	1868.

Mon	cher	ami,

Je	 viens	 d'être	 très	 malade:	 une	 angine	 extrêmement	 compliquée.	 J'ai	 souffert
comme	un	chien!	Me	voici	sur	pied,	quoique	très	 faible	encore,	et	 je	m'empresse	de
vous	répondre.	J'avais	examiné	votre	travail	avant	ma	maladie,	et	c'est	précisément	au
moment	où	j'allais	vous	écrire	qu'est	arrivée	l'angine.

L'entrée	 de	 Paddock	 est	 un	 peu	 trop	 rythmée.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 l'entrée	 d'un
philosophe.	Quelque	chose	comme	l'entrée	d'Hamlet:

eût	mieux	fait,	 je	crois.	Je	sais	ce	que	vous	allez	me	répondre:	«Paddock	ne	doit	pas
être	triste!»	Non,	 il	n'est	pas	triste,	 il	n'est	qu'ironiquement	sinistre.	Cette	blague-là
doit	 mordre	 comme	 de	 l'eau	 forte,	 comme	 du	 nitrate.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 courant	 de	 la
ritournelle	 de	 bons	 accents.	 Peut-être	 un	 peu	 longue!—Récit	 bon.—Le	 Vieil.:
Aujourd'hui	trêve	à	l'insolence,	arrive	trop	tard.	Il	doit	couper	la	parole	à	Paddock.	La
ritournelle	que	vous	avez	placée	là	ferait	un	temps	froid	au	théâtre.	J'aime	bien	ce	que
dit	 ce	 vieux	 comme	 accent:	 la	 courtisanerie	 a	 aussi	 ses	 Prud'homme;	 il	 n'est	 pas
mauvais	 de	 l'indiquer	 en	 passant.—Jusqu'ici	 j'ai	 à	 reprocher	 le	 manque	 d'intérêt
musical.	 Je	suis	content	de	 la	grande	phrase	de	Paddock.	Les	six	premières	mesures
sont	un	peu	molles	musicalement	parlant,	mais	le	reste	est	bon.	C'est	acerbe,	contenu
et	 violent	 tout	 à	 la	 fois.	 Les	 sauts	 de	 septièmes	 sont	 excellents.—Ceci	 est	 bien	d'un
musicien.—Vous	ferez	bien	de	raccourcir	 la	ritournelle	qui	précède:	«Prends	garde».
Ce	 dialogue	 est	 accompagné	 trop	 touffu!	 Cela	 manque	 un	 peu	 d'intérêt.	 C'était
difficile,	j'en	conviens.	La	chanson	de	Paddock	reprend	bien,	et	la	sortie	du	chœur	est
bien	comprise.—Courage,	il	y	a	progrès.	Continuez;	soyez	musical	surtout.	Faites	de	la
jolie	musique[100].	Envoyez-moi	vite	ce	que	vous	avez	de	fait!	Il	faut	espérer	que	vous
ne	ne	me	trouverez	pas	au	lit.

J'ai	perdu	quinze	jours	de	travail!	Sauvage,	l'un	des	deux	auteurs	de	la	machine	que
vous	savez[101],	a	 failli	claquer	d'une	congestion	bilieuse...	Nouveau	retard!	Leroy	me
dit	qu'il	avance	et	que	ça	vient	très	bien!—Je	viens	de	terminer	de	Grandes	variations
chromatiques	pour	piano.	C'est	le	thème	chromatique	que	j'avais	esquissé	cet	hiver.	Je
suis,	 je	 vous	 l'avoue,	 tout	 à	 fait	 content	 de	 ce	 morceau.	 C'est	 traité	 très
audacieusement,	 vous	 verrez.	Puis	un	Nocturne	auquel	 j'attache	de	 l'importance[102].
Tout	 cela	 paraîtra	 en	 septembre	 ou	 octobre.	 Il	 se	 fait	 en	 moi	 un	 changement
extraordinaire.	 Je	 change	 de	 peau,	 autant	 comme	 artiste	 que	 comme	 homme;	 je
m'épure,	je	deviens	meilleur:	 je	le	sens!	Allons,	 je	trouverai	quelque	chose	dans	mon
individu,	en	cherchant	bien.

Excusez	cette	lettre	un	peu	insensée;	mais	j'ai	mangé	aujourd'hui	pour	la	première
fois	et	j'ai	encore	un	peu	de	fièvre.	Vite,	vite	une	lettre	à	votre	ami.

Que	devient	G.?	S'il	est	à	Montauban,	dites-lui	mille	bonnes	choses	affectueuses	de
ma	part.

Août	1868.

Mon	cher	ami,

Je	suis	tout	à	fait	bien	depuis	hier,	mais	j'ai	eu	une	rechute	et	j'ai	souffert	comme	un
damné...	C'est	passé!...	On	m'envoie	à	 l'instant	 le	résultat	du	vote	des	concurrents	à
l'Opéra-Comique	pour	la	constitution	du	jury	d'examen[103].	Cela	vous	donnera	une	idée
de	l'avancement	des	idées	musicales	en	France!...

35	votants.
Avec Maillart 34!!!!!
Leuven Thomas 32			
formentReber 31			

le David 30			
jury. Gounod 28			
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	 Gevaert 26			
	 Massé 25			
	 Semet 21			
	 Berlioz 14			
	 Georges	Hainl14			
	 Bazin 12
	 Mermet 12			
	 Auber 11			
	 Saint-Saëns 4			
	 Bizet 3			
	 Offenbach 1			
	 Wagner 1			

Ainsi,	les	musiciens	eux-mêmes	proclament	Maillart	prrrrremier	musicien!...	Elle	est
bien	bonne!...

Je	cueille	cette	phrase	dans	un	article	de.........

«Ses	mains	 aussi	 étaient	 longues,	mais	 on	 ne	 s'en	 plaignait	 pas	 quand	 ces	 doigts
adorablement	 effilés	 allaient	 éveiller,	 sur	 le	 piano,	 des	 notes	 tellement	 séparées	 les
unes	des	autres	par	l'étendue	des	octaves	qu'elles	n'avaient	pas	l'habitude	de	résonner
en	même	temps!»

Ô	langue	française!	ô	bon	sens!	ô	pudeur!...

Votre	air	renferme	de	fort	bonnes	choses.	Je	vous	reprocherai:

1º	La	prosodie	du	commencement;

2º	 Un	 peu	 de	 continuité	 dans	 l'accompagnement.	 J'aurais	 voulu	 les	 périodes	 plus
hachées...	plus	scène...	mais	l'accent	dramatique	est	juste.	L'idée	musicale	est	toujours
un	peu	molle.	Cela	ne	sort	pas	assez!...	pas	assez	de	relief!...	En	somme,	il	y	a	progrès;
courage!

Votre	jeu	de	scène	du	Vieillard	peut	être	bon,	et,	en	ce	cas,	la	ritournelle	n'était	pas
trop	 longue.	 La	 coda	 de	 l'air	 de	 Paddock	 est	 un	 peu	 courte...	 un	 peu	 indécise...	 Je
comprends	bien	ce	que	vous	avez	voulu	faire...	mais	la	rêverie,	le	vague,	le	spleen,	le
découragement,	le	dégoût	doivent	être	exprimés	comme	les	autres	sentiments	par	des
moyens	solides.	Il	faut	toujours	que	ce	soit	fait.	Je	suis	heureux	de	votre	existence	un
peu	matérielle.	C'est	excellent!	Le	cerveau	marche	mieux	quand	 le	corps	est	en	bon
état.	 Depuis	 deux	mois,	 j'ai	 fait	 une	 étude	 sommaire	 de	 l'histoire	 de	 la	 philosophie
depuis	 Thalès	 de	 Milet	 jusqu'à	 nos	 jours...	 Je	 n'ai	 rien	 trouvé	 de	 sérieux	 dans	 le
résumé	de	cet	immense	fatras!...	Du	talent,	du	génie,	des	personnalités	très	saillantes
auxquelles	 nous	 devons	 des	 découvertes,	 mais	 pas	 un	 système	 philosophique	 qui
soutienne	 l'examen...	 En	 morale,	 c'est	 différent...	 Socrate,	 c'est-à-dire	 Platon,
Montaigne	 (excellent,	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 de	 système)...	 mais	 le	 spiritualisme,
l'idéalisme,	 l'éclectisme,	 le	 matérialisme,	 le	 scepticisme...	 tout	 cela	 est	 carrément
inutile!...	Le	stoïcisme,	malgré	des	erreurs,	faisait	des	hommes...	En	résumé,	la	vraie
philosophie	est:	«examiner	les	faits	connus,	étendre	les	connaissances	scientifiques,	et
ignorer	absolument	tout	ce	qui	n'est	pas	prouvé,	exact!»	C'est	là	le	positivisme	la	seule
philosophie	rationnelle,	et	il	est	bizarre	que	l'esprit	humain	ait	mis	près	de	trois	mille
ans	pour	en	arriver	là!

À	bientôt,	et	toujours	votre	ami	de	tout	cœur.

Août	1868.

Mon	cher	ami,

Je	me	suis	peut-être,	ou	vous	m'avez	peut-être	décerné	trop	tôt	le	titre	de	positiviste.
Mon	étude	s'est	portée	jusqu'ici	sur	le	résumé	très	sommaire	de	tout	ce	qui	n'est	pas
positiviste,	et	j'ai	tout	rejeté.	J'ai	acquis	cette	conviction	(je	l'avais	déjà),	c'est	que	les
grands	philosophes	pratiques,	les	législateurs,	les	directeurs	de	peuples,	les	Salomon,
les	 Confucius,	 les	 Moïse,	 les	 Zoroastre,	 les	 Solon	 n'avaient	 aucun	 système
philosophique;	 ils	 n'en	 savaient	 probablement	 pas	 assez	 pour	 être	 ce	 que	 vous
nommez	 positivistes,	 et	 ils	 se	 contentaient	 d'une	 morale	 tout	 humaine,	 appuyée



quelquefois,	 je	 le	 reconnais,	 sur	 une	 religion	 croquemitaine	 à	 l'usage	 des	 peuples,
presque	 aussi	 idiots	 déjà	 qu'ils	 le	 sont	 aujourd'hui.—J'ai	 encore	 acquis	 cette
conviction:	 c'est	 que	 Platon,	 Aristote,	 Zénon,	 Origène,	 Augustin,	 Abailard,	 Albert	 le
Grand,	 Roger	 Bacon,	 Ramus,	 le	 grand	 Bacon,	 Hobbes,	 Descartes,	 Locke,	 Helvétius,
Spinoza,	Malebranche,	l'admirable	Pascal,	Bossuet,	Leibnitz,	Condillac,	Hegel,	Cousin,
Lamennais,	etc.,	etc.,	vivront	ou	par	leur	mérite	littéraire,	ou	par	les	erreurs	qu'ils	ont
détruites,	ou	par	les	progrès	qu'ils	ont	fait	faire	à	la	science,	à	l'intelligence	humaine,
mais	non	par	leurs	méthodes	et	leurs	systèmes	philosophiques.—Il	est	inutile	de	vous
dire	que	j'ai	fait	ce	travail	au	galop,	à	grands	coups	de	dictionnaires,	de	résumés,	etc.
Je	 reviendrai	 sur	 mes	 pas	 au	 point	 de	 vue	 littéraire,	 mais	 pour	 rien	 au	 monde,	 je
n'emploierai	mon	temps	et	mes	forces	à	l'étude	de	ce	qui	me	paraît	puéril	et	insensé.
Maintenant,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	tout	à	fait	positiviste.—Faites-moi	un
catalogue	 des	 ouvrages	 à	 lire.—Mais	 jamais	 je	 ne	 suivrai	 Taine	 dans	 son	 parallèle
irritant	du	progrès	social	et	du	progrès	artistique.	C'est	 faux,	archifaux!—Que	faut-il
lire	de	Littré	et	de	Comte?	Faites-moi	cette	petite	note,	et	merci	d'avance.

Est-ce	admirable	ce	livre	d'Hugo?[104]

Vous	ne	le	connaissiez	donc	pas?

Comment	diable	vous	l'êtes-vous	procuré?

Votre	envoi	est	supérieur	aux	précédents.	Vous	progressez—lentement,	peut-être—
mais	en	art,	il	ne	s'agit	pas	d'aller	vite.

1º	 Entrée	 d'Yorick	 insuffisante	 comme	 durée	 et	 comme	 accent.	 Faire	 entrer	 un
personnage	sur	le	motif	de	la	romance	qu'il	va	chanter,	c'est	le	vieux	jeu.	Ce	n'est	pas
une	idée	typique.

2º	Oter	tous	ces	accords	de	fa	dièse	sous	le	récit	de	Paddock.	C'est	inutile.—Tout	le
reste	du	récit	est	très	bon	d'intention.	Cela	ne	sort	pas	assez	encore,	mais	c'est	juste;
il	y	a	de	l'émotion.

3º	J'aurais	voulu	enchaîner:

«D'ailleurs,	 son	 souvenir	 me	 suivrait	 en	 tous	 lieux»	 avec	 la	 romance.	 Cette
ritournelle	refroidit.	Voyez	la	coupure	que	je	vous	propose.

4º	Le	motif	de	la	romance	est	joli,	quoiqu'un	peu	court.	En	procédant	ainsi	par	petits
fragments	de	phrases,	vous	ne	pouvez	arriver	à	un	véritable	effet.—Voyez	les	longues
phrases	de	Rossini,	de	Meyerbeer,	de	Wagner	et	quelquefois	de	Gounod.	Voyez	le	duo
d'Hamlet:	«Doute	de	la	lumière.»—«Celle	qui	prit	ma	vie»	est	d'un	accent	juste.	«Car
ma	 bouche	 ravie»	 est	 meilleur,	 mais	 ce	 qui	 est	 réellement	 bien,	 c'est	 «Myrrha,
Myrrha!»	 Il	 y	 a	 là	 une	 expression	 contemplative,	 naïve,	 presque	 enfantine	 qui	 est
vraie.	C'est	bon!—J'ai	fait	dans	votre	harmonie	quelques	légers	changements	que	vous
approuverez,	je	crois.

Allons,	courage!	Marchez,	marchez;	à	 la	 fin	de	 la	Coupe,	vous	aurez,	 j'en	suis	sûr,
avancé	d'un	pas	immense	qui	vous	mettra	à	l'entrée	du	lieu.

Hier,	15	août,	jour	solennel.	Le	feu	d'artifice	a	coûté,	dit-on,	cinquante	mille	francs
de	 plus	 que	 d'habitude,	 mais	 il	 faut	 déduire	 les	 dix	 mille	 francs	 d'amende	 de
Rochefort.	 L'emprunt	 a	 été	 couvert	 trente-quatre	 fois.	 Je	 ne	 suis	 peut-être	 pas
honnête,	mais	 si	 j'étais	gouvernement,	 je	 serais	 tenté	de	 filer	 avec	 le	magot.	Voyez-
vous	cela	d'ici,	 trente-quatre	 fois	429	millions?	Sommes-nous	 riches!...	Hier,	 il	 à	 fait
beau,	 il	 pleut	 aujourd'hui.	Allons,	Dieu	protège	 la	France	et	 la	dynastie.	Gautier	 est
décoré!...	Que	de	sujets	de	joie!	Le	petit	Cavaignac	est-il	assez	mal	élevé[105]!...	Comme
si	son	papa	n'avait	pas	été	arrêté,	incarcéré,	exilé,	mis	en	non-activité	pour	les	besoins
de	l'État.

À	bientôt,	cher,	et	croyez	toujours	à	la	vive	affection	de	votre	ami.

Septembre	1868.

Mon	cher	ami,

Le	duo	que	vous	m'envoyez	était	horriblement	difficile	à	faire.
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La	forme	que	vous	avez	adoptée	est	heureuse.—Je	vous	reprocherai,	cependant,	de
vous	 être	 contenté	 de	 bâtir	 un	 morceau	 de	 musique.—Toutes	 les	 phrases	 d'Yorick
manquent	d'élan.—Paddock	est	mieux	traité.

J'aime	assez:	«J'aimais	ce	vieillard	qui	tombe.»	La	réponse	d'Yorick	est	faible	d'idée;
de	plus,	c'est	écrit	beaucoup	trop	haut.	Le	début	de	l'ensemble	marche;	la	fin	tombe
dans	le	procédé	rossinien;	votre	trait	en	tierces	est	une	vieille	machine.	Ensuite,	cela
manque	 d'enthousiasme.	 Ce	 Yorick	 est	 un	 enragé	 d'amour.	 Il	 doit	 être	 en	 pleine
lumière.	Il	fallait	un	contraste	entre	Paddock	et	Yorick.	C'était	difficile,	j'en	conviens,
mais	j'aurais	préféré	mettre	trop	de	lumière	sur	Paddock	que	de	n'en	pas	mettre	assez
sur	 Yorick.—Votre	 andante	 est	meilleur	 quoiqu'un	 peu	 triste:	 Yorick	 est	 heureux	 de
son	 malheur.—Il	 n'est	 plus	 lui,	 il	 vit	 tout	 entier	 en	 Myrrha.—Toutes	 ses	 réponses
doivent	être	d'une	contemplation	passionnée.	(C'est	une	contradiction	apparente,	non
réelle.)	Lorsque	vous	lui	faites	dire:	«Le	zéphyr	et	la	vague	et	l'étoile»,	vous	vous	êtes
préoccupé	du	côté	pittoresque,	c'est	bien!	Mais	avant	tout	l'amour,	l'amour!	C'est	un
peu	froid,	et	puis,	cette	fin	d'ensemble	gâte	tout.

Je	 le	 répète:	 ce	morceau	 est	 d'une	 immense	difficulté.—Il	 faut	 pour	 le	 réussir	 une
liberté	 de	 faire	 que	 vous	 ne	 pouvez	 encore	 avoir	 acquise.—La	 forme	 va	 bien;	 vous
savez.	Maintenant,	l'idée,	l'idée	avant	tout.	Le	duo	devrait	être	absolument	décousu...
C'est	 de	 la	 déclamation	mélodique...	 Il	 faut	 trouver	 des	 phrases	 nouvelles	 à	 chaque
instant,	et	ces	phrases	doivent	toujours	monter,	monter.—J'aurais	aimé	une	coda	pp...
Yorick	 s'est	monté	pour	 répondre	 à	Paddock...	mais	 peu	à	peu...	 il	 retombe	dans	 sa
rêverie...	 dans	 la	 romance	 qui	 précède	 le	 duo.—Paddock	 le	 regarde,	 s'attendrit.—
Yorick	finit	en	disant:	Myrrha!	Myrrha!	J'aime	Myrrha...	et	Paddock	qui	l'aime,	qui	voit
l'inutilité	de	ses	efforts,	cesse	de	le	morigéner;	il	le	plaint,	lui	prend	la	main...	Yorick
en	extase	le	laisse	faire;	il	se	penche,	s'appuie	sur	l'épaule	de	son	ami.	Chez	Paddock,
la	haine	est	dominée	un	instant	par	la	tristesse	qu'inspire	à	tout	philosophe	vraiment
sensible	 le	 spectacle	 de	 l'abaissement	 de	 la	 dignité	 humaine.	 Je	 ne	 m'étends	 pas
davantage	 sur	 ce	 sujet,	 vous	m'avez	 compris!...	 Il	 faudra	 peut-être	 ajouter	 quelques
vers	pour	cette	coda...	Elle	manque...	j'en	suis	sûr!

Essayez	donc	de	refaire	ce	morceau.	Ce	sera	un	excellent	exercice.	Mettez-vous	dans
la	peau	d'Yorick;	Paddock	viendra	tout	seul.

Je	n'ai	pu	encore	profiter	de	vos	 indications;	 je	me...[106]	et	 je	me	remets	au	travail
avec	acharnement.—Il	se	fait	en	moi	un	changement	tellement	radical	au	point	de	vue
musical	que	 je	ne	puis	 risquer	ma	nouvelle	manière	sans	m'y	être	préparé	plusieurs
mois	à	l'avance.—Je	profite	de	septembre	et	d'octobre	pour	cette	épreuve.	En	rentrant
à	Paris,	j'attaquerai	Littré.

Allons,	ne	vous	découragez	pas.—En	avant.—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	demander	si
vous	 êtes	 satisfait	 de	 certaines	 choses.[107]—Ah!	 ça	 va	bien...	Est-ce	que	 ça	 va	durer
longtemps?...[108]

La	situation	manque	de	Paddock...

À	bientôt,

Votre	vrai	ami.

Octobre	1868.

Cher	ami,

Votre	lettre	m'a	fait	grand	plaisir	et	votre	duo	plus	encore.	À	la	bonne	heure,	c'est
mieux,	il	y	a	de	la	vie,	du	mouvement.	Votre	Paddock	est	encore	un	peu	sombre.

Votre	seconde	phrase:

«Quand	la	neige	vient	à	fondre»

est	très	bonne.—Dans	la	fin	du	1er	ensemble	il	y	a	un	peu	trop	de	l'accord	 ;
je	vous	ai	indiqué	deux	mesures	à	couper;	voyez.—La	phrase:

«Tu	pourrais	en	rire»
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est	bonne	pendant	les	huit	premières	mesures	et	devient	très	bonne	ensuite.

«Le	 zéphyr	 et	 la	 vague»,	 très	 bien.	 Ton	 filet	 est	 trop	 long	 et	 trop	 sombre,	 puis	 la
réponse	d'Yorick	 se	 fait	 trop	attendre.	 Il	 y	a	 là	 trois	mesures	de	 ritournelle	 inutiles.
Cette	 nouvelle	 phrase	 d'Yorick	 est	moins	 bonne	 que	 la	 précédente.	 Le	 rappel	 de	 la
romance	 fait	 bien,	 mais	 je	 voudrais	 une	 partie	 pour	 Paddock,	 puis	 une	 coda
instrumentale	plus	soutenue,	pas	de	trous,	un	accord	de	la	perdendosi	avec	tenues	sur

lesquelles	vous	ferez	entendre	des	

Somme	toute,	il	y	a	grand	progrès.	Il	faut	vous	lancer.	Ne	vous	occupez	pas	d'autre
chose	 que	 de	 sentir	 et	 d'exprimer.	 Courage;	 je	 suis	 beaucoup,	 mais	 beaucoup	 plus
content	 de	 ce	 nouveau	 travail,	 avec	 cette	 circonstance	 que	 c'est	 un	morceau	 refait.
C'était	bien	plus	difficile.

En	quelques	mots,	voici	où	en	sont	mes	affaires.

La	reprise	de	Faust	avait	complètement	coulé	la	pièce	de	Leroy	et	Sauvage,	à	cause
de	la	Nuit	du	Walpurgis;	mais	en	faisant	 les	décors	et	 les	costumes	de	Faust,	Perrin
s'aperçoit	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 espèce	 de	 rapport	 entre	 les	 deux	 ouvrages,	 et	 il
redemande	l'affaire	à	cor	et	à	cri.	La	pièce	est	très	avancée.	J'ai	lu	hier	le	premier	acte
qui	est	très	réussi;	tout	à	l'heure	on	va	me	montrer	le	deuxième.	Dans	quelque	temps,
j'aurai,	 je	pense,	mon	poème.	Seulement,	Perrin	me	demande	 formellement	 (et	avec
l'autorité	pressante	dont	dispose	un	directeur	de	l'Opéra	envers	un	compositeur	qu'il
tient	entre	le	pouce	et	l'index),	Perrin	donc	me	demande	de	concourir	pour	la	Coupe.—
Il	 me	 tient	 ce	 langage:	 «Vous	 aurez	 le	 prix;	 si	 vous	 ne	 concourez	 pas,	 j'aurai	 une
partition	médiocre,	et	je	serai	navré	de	ne	pouvoir	obtenir	avec	la	Coupe	le	succès	que
je	rêve.—Vous	seul	pouvez	réussir	cet	ouvrage	aujourd'hui!»	Traduisons:

«J'ai	peur	de	n'avoir	pas	une	très	bonne	chose	à	mon	concours.—Si	Bizet	concourt,
j'aurai	une	chose	possible;	s'il	y	a	mieux,	je	lâcherai	Bizet	avec	ardeur.»

D'un	autre	côté,	 j'ai	fait	 les	deux	premiers	actes,	et	 je	suis	extrêmement	content.—
C'est	de	beaucoup	supérieur	à	tout	ce	que	j'ai	fait	jusqu'à	ce	jour.—Le	deuxième	acte
surtout	est,	 je	crois,	très	bien	venu;	toute	la	scène	d'Yorick	et	Claribel	avec	la	vision
me	paraît	être,	non	relativement,	mais	absolument	une	bonne	chose.	(Avec	vous,	je	me
déboutonne.)—Guiraud	a	 réussi	aussi	 cet	acte	au	point	de	vue	musical,	mais,	à	mon
sens,	 c'est	 trop	 loin	 de	 la	 couleur.	 En	 somme,	 je	 suis	 dans	 une	 grande	 perplexité:
Perrin	 travaillera	 soigneusement	 les	 partitions	 avec	 Gevaert[109].—Gevaert	 est	 un
honnête	garçon,	et	c'est	un	immense	musicien,	éclectique,	et	plus	en	état	que	Gounod,
Berlioz,	de	juger	de	la	musique.—Perrin	me	dit:	«Ne	vous	inquiétez	pas	du	jury;	qu'il
soit	en	jambon	de	Mayence	ou	en	pâtes	d'Italie,	j'en	ferai	ce	que	je	voudrai.»

Ne	pas	avoir	le	prix,	c'est	un	chagrin	et	une	mauvaise	note	pour	l'Opéra.

Le	laisser	enlever	par	un	monsieur	qui	ferait	moins	bon	que	moi	serait	rasant.

Que	faire?

Voilà	 pourquoi	 je	 n'ai	 lu	 ni	 les	 livres	 que	 vous	 m'avez	 indiqués	 ni	 la	 préface	 de
Michelet[110].

J'ai	 énormément	 travaillé.	 Je	 ne	 suis	 décidément	 pas	 content	 de	 mon	 final	 de
symphonie.	Ce	n'est	pas	à	la	hauteur	du	reste.

Vous	ferez	bien	de	renvoyer	votre	poème[111].—Dites	mille	choses	à	G.	et	pour	vous,
mon	cher	ami,	mes	meilleures	amitiés.

1º	L'autre	jour,	on	jugeait	deux	fusiliers	au	conseil	de	Guerre.—Le	premier	a	blessé
grièvement	un	paisible	bourgeois	qui	restera	paralysé	le	reste	de	ses	jours:

Six	jours	de	prison.

Le	second	a	distribué	une	fort	jolie	collection	de	coups	de	sabre	à	plusieurs	ouvriers
dont	un	avait	eu	la	bonté	de	le	ramasser	dans	le	ruisseau:

«Mon	colonel,	dit-il,	on	a	crié	vive	la	Lanterne!	et	ça	m'a	exaspéré.»

Acquitté!

Où	allons-nous?
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X...	 vient	 de	 laisser	 publier	 une	 lettre	 de	 lui	 dans	 laquelle	 je	 trouve	 cette	 idée
charmante:

«Cette	soi-disant	musique	de	l'avenir	est	assez	bonne	pour	une	génération	née	dans
le	désordre,	les	barricades	et	les	révolutions.»

Vieux	ruffian!

Il	y	aurait	cette	réponse	à	lui	faire:

«J'aime	mieux	 appartenir	 à	 la	 génération	du	désordre	 et	 des	barricades	qu'à	 celle
dont	 les	plus	 illustres	 représentants	épousent	des	 filles	entretenues,	 lorsqu'elles	ont
cinquante	mille	livres	de	rente.»

Décembre	1868.

Mon	cher	ami,

J'ai	vu	G...	Je	suis	donc	rassuré.

Vite,	une	scène.

Je	vais	vous	gronder:

Vous	 êtes	 un	 penseur,	 vous	 êtes	 essentiellement	 intelligent,	 vous	 avez	 des
connaissances	physiologiques	rares	chez	un	homme	de	votre	âge;	il	vous	est	permis	de
rater	un	morceau,	c'est,	hélas!	permis	à	tout	le	monde,	mais	vous	ne	devez	pas	lâcher
une	scène	aussi	importante	que	l'entrée	de	Myrrha.—Si	vous	aviez	eu	à	peindre	avec
la	plume,	vous	auriez	fait	tout	le	contraire	de	ce	que	vous	m'envoyez.

Cette	 Myrrha	 est	 une	 courtisane	 antique,	 sensuelle	 comme	 Sapho,	 ambitieuse
comme	 Aspasie;	 elle	 est	 belle,	 spirituelle,	 charmante.—La	 séduction	 inouïe	 qu'elle
exerce	 sur	 Yorick	 en	 est	 la	 preuve.—Dans	 ses	 yeux,	 il	 doit	 y	 avoir	 cette	 expression
glauque,	indice	certain	de	sensualité	et	d'égoïsme	poussé	jusqu'à	la	cruauté.

Maintenant,	pour	votre	ritournelle	d'entrée....	Eh	bien!...

Toute	cette	conversation	doit	être	basée	sur	une	symphonie	quelconque	exprimant	la
fascination	de	Myrrha	sur	Yorick.—Cette	symphonie	doit	commencer	à:	Je	tremble	au
seul	bruit	de	ses	pas.—Le	serpent	arrive,	et	l'oiseau	ne	bat	plus	que	d'une	aile.

Rappelez	 la	 romance	 dans	 cette	 symphonie,	 soit,	 je	 le	 veux	 bien;—quoique	 à	mon
sens	 l'entrée	de	Myrrha	doive	 exprimer	 l'amour	 autrement.—Yorick	 seul	 est	 libre;	 il
chante	 son	 amour	 avec	 passion,	 avec	 délire;	 il	 le	 dit	 au	 nuage,	 à	 l'étoile.—Myrrha
présente,	il	est	éteint.—Je	n'insiste	pas,	car	vous	m'avez	compris.

Autre	reproche	moins	grave.

L'entrée	est	trop	courte.	Elle	n'a	pas	le	temps	d'entrer,	elle,	Angus,	et	les	dames	et
seigneurs	 qui	 les	 accompagnent.	 Elle	 est	 appuyée	 sur	 le	 bras	 d'Angus;	 elle	 entre
lentement,	 rêveuse,	 distraite;	 elle	 promène	 son	 regard	 sur	 tout	 ce	 qui	 l'entoure	 et
l'arrête	presque	dédaigneusement	sur	Yorick.

J'aime	la	deuxième	partie	de	votre	travail;	le	chœur	est	bon.	Une	critique	cependant:
j'aurais	 voulu	 tout	 ce	 que	 dit	 Harold	 en	 récit,	 mesuré,	 peut-être,	 mais	 sans	 dessin
d'orchestre.	Il	faut	entendre	les	paroles,	absolument.

Que	tout	ceci	ne	vous	décourage	pas,	mais	vous	persuade	que,	à	votre	insu,	vous	ne
mettez	 pas	 tout	 ce	 que	 vous	 savez	 et	 ce	 que	 vous	 êtes	 dans	 votre	 musique;	 vous
pensiez	à	Ténot[112]	en	faisant	votre	entrée	de	Myrrha,	je	le	parie...

Moi	aussi,	j'y	pense,	et	je	n'admets	pas	qu'un	seul	homme	de	cœur	ne	consacre	pas	à
ces	 recueils	 de	 faits	 si	 secs,	mais	 si	 instructifs,	 de	 longues	méditations.—Mais	 avec
Myrrha,	 il	 faut	 oublier,	 absolument.—Allons,	 vite,	 une	 autre	 entrée,	 qui	 sera	 bonne
cette	fois,	j'en	suis	sûr.

Ma	situation	est	toujours	la	même.	L'insistance	de	qui	vous	savez	est	devenue	plus
pressante	 que	 jamais.—Il	 en	 parle	 à	mes	 amis	 et	 les	 lâche	 sur	moi.—Il	 faut	 que	 je
m'exécute...	Au	petit	bonheur...	(Il	y	a	un	an,	j'aurais	dit:	À	la	grâce	de	Dieu!)	J'ai	passé
une	soirée	avec	l'abbé	X...	Tous	farceurs!...	Je	ne	sais	si	vous	lisez	le	Diable	à	quatre.
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J'y	trouve	un	extrait	de	Taxile	Delord	(écrit	en	1851),	adressé	à	M.	Veuillot	et	ses	amis:

«Vous	lirez	cet	article,	charmants	confrères,	et	vous	croirez	nous	avoir	mis	en	colère.
Vous	nous	démangez,	voilà	tout.	Capucins,	prêtraillons,	pions	de	séminaire,	punaises
de	chapelle,	pucerons	de	sacristie,	se	fourrent	aujourd'hui	partout.	Il	faut	secouer	de
temps	en	 temps	 la	gale	 cléricale.	C'est	pourquoi	nous	avons	 versé	quelques	gouttes
d'ammoniaque	sur	votre	acarus	en	chef.»

C'est	assez	bon,	n'est-ce	pas?

Pasdeloup	va	jouer	ma	symphonie.

Allons,	 au	 travail,	 et	 bon	 courage.	 À	 bientôt,	 cher,	 et	 toujours,	 toujours	 votre	 ami
dévoué.

Décembre	1868.

Cher,

Voilà	 qui	 est	 infiniment	 meilleur!—C'est	 un	 peu	 triste.—Plus	 rose	 vaudrait	 mieux,
mais	tel	quel,	cela	peut	marcher.

Je	 crois	 l'ensemble	 du	 duo	 utile,	 mais	 cela	 dépend	 de	 la	 forme	 que	 vous	 avez
adoptée.	Cependant	ces	quatre	vers	d'Yorick	me	paraissent	nécessaires.	Écoute	la	voix
qui	t'implore:	évidemment	il	va	dire	quelque	chose:

Sans	Myrrha,	etc.

L'ensemble	ne	doit	venir	qu'après	ces	quatre	vers	chantés	par	Yorick.—Si	vous	faites
là	 une	 phrase	 commençant	 par	 la	 tonique,	 vous	 vous	 tromperez.	 Il	 faut	 une	 idée
incidente,	 mais	 importante.	 C'est	 difficile,	 très	 difficile,	 j'en	 sais	 quelque	 chose.—
Allons,	courage.

Lisez	le	Diable	à	quatre	paru	aujourd'hui	samedi	et	signé	E.	Lockroy.	C'est	excellent!

S'il	n'est	pas	poursuivi,	j'en	serai	quelque	peu	surpris.	Il	est	vrai	que	c'est	tellement
fort,	que	le	meilleur	est	de	laisser	passer.	Si	Crétinopolis	s'éveille,	je	crois	que	Paris	ne
s'endort	pas.	Espérons!

Donnez	 un	 coup	 de	 collier	 au	 premier	 acte	 pour	 arriver	 au	 second,	 ou	 si	 vous	 le
préférez,	passez	au	deuxième	de	suite.

À	vous	mille	fois	de	mes	meilleures	amitiés.

Janvier	1869.

Mon	cher	ami,

I.—Récit,	un	peu	insignifiant.

De	 ton	 âme	 troublée,	 bonne	 phrase,	 qui	 paraît	 être	 la	 tête	 d'un	 morceau	 et	 qui,
malheureusement,	reste	isolée.

Le	 chœur	 «Par	 ses	 exploits»	 est	 trop	 fanfare	 de	 trompettes;	 vous	 trouverez	 cette
phrase-là	dans	Grétry.

«Seigneur	Angus».	Il	y	a	là,	mon	cher	ami,	un	morceau	nécessaire;	morceau	court,
vif,	gai,	alerte,	comique.—Ce	4	temps	languissant	ne	rend	pas	l'effet	voulu.	Tout	cela
est	 trop	 dans	 le	 même	 caractère;	 cela	 se	 suit,	 s'enchaîne;	 les	 plans	 ne	 sont	 pas
marqués.

La	légende	est	d'une	bonne	couleur.	C'est	intéressant	au	point	de	vue	musical.

Malheureusement,	 la	 fin	manque	 d'effet.	 Quand	 je	 dis	 effet,	 je	 n'entends	 pas	 une
chute	violente,	brutale,	mais	impressionnante.—Les	chœurs	doivent	prendre	part	à	la
légende;	tous	doivent	répéter	avec	terreur:	la	coupe	d'or,	la	coupe	d'or!	Il	y	aurait	peu
de	chose	à	faire	pour	que	ce	morceau-là	fût	bien.—Maintenant,	je	ne	comprends	pas	le
chœur	final	finissant	piano.	Tous	ces	gens-là	crient:	Vive	Angus!...	Le	vieux	roi	n'existe



plus	pour	eux.—Du	reste,	je	suis	un	peu	cause	de	vos	erreurs.	Je	vous	ai	engagé	dans
la	deuxième	version	que	je	croyais	meilleure	que	l'autre,	mais	je	me	suis	aperçu	que	la
première	 était	 seule	 possible.—Le	 «Seigneur	 Angus,	 je	 dirais:	 Sire»	 doit	 précéder
l'explosion.	Les	courtisans	sont	encore	timides;	ils	font	leurs	compliments	en	douceur.
—Puis	la	légende	les	calme	un	peu.—Lorsque	le	roi	envoie	chercher	Paddock,	le	froid
augmente	considérablement.—L'attitude	de	Myrrha	vient	réchauffer	la	situation,	etc.—
Du	 reste,	 pour	 vous	 convaincre,	 j'aurais	 besoin	 de	 causer	 avec	 vous.—Lorsque	 vous
verrez	 le	 morceau	 que	 j'ai	 écrit,	 vous	 me	 comprendrez	 tout	 à	 fait.—En	 somme,	 le
morceau.....[113]	 la	 légende	 a	 été	 bien	 comprise.	 Envoyez-moi	 vite	 la	 fin	 du	 premier
acte.

J'ai	 lu	 toutes	 les	 Lanternes.	 Il	 a	 eu	 des	 choses	 de	 premier	 ordre.—À	 propos	 de
Marfori:	«Ce	courtisan,	qui	 s'est	 trouvé	 trop	harponné	par	ma	dernière	Lanterne,	et
que	 la	 marée	 révolutionnaire	 a	 porté	 sur	 nos	 côtes,	 veut,	 dit-on,	 m'envoyer	 des
témoins.—Bravo!	Nous	nous	battrons	à	l'hameçon!»	Une,	autre	fois:	«On	annonce	que
Barnum	 a	 perdu	 un	 phoque	 sur	 lequel	 il	 fondait	 les	 plus	 belles	 espérances.—On	 lui
prête	 l'intention	 de	 remplacer	 cet	 animal	 par	 M.	 Marfori.	 Nul	 doute	 que	 pour	 une
somme	rondelette,	Marfori	ne	consente	à	changer	de	baquet!»...	Quand	je	vous	verrai,
je	vous	raconterai	les	choses	saillantes,	dont	j'ai	retenu	sinon	la	forme,	au	moins	l'idée.
—J'ai	vu	G.	qui	est	allé	passer	quelques	jours	en	Angleterre.	N'en	dites	rien	chez	lui.—
Il	a	eu	une	excellente	occasion	de	voir	Londres	gratis	pro	Deo.

On	copie	ma	symphonie.	Le	copiste	de	Pasdeloup	m'annonce	mes	parties	d'orchestre
pour	cette	semaine.

J'ai	terminé	les	deux	premiers	actes	de	la	Coupe.	Je	suis	très	content.

À	bientôt,	cher,	et	toujours	mille	fois	votre	ami	de	tout	cœur.

Février	1869.

Mon	cher	ami,

Je	 suis	 désolé	 de	 vous	 savoir	 souffrant;	 si	 ma	 lettre	 ne	 vous	 trouve	 pas	 mieux,
j'ordonne	un	repos	de	quelques	jours.

Arrivons	 à	 votre	 affaire.—Au	 moment	 où	 les	 courtisans	 sont	 au	 comble	 de
l'enthousiasme	et	 vont	 proclamer	Angus	par	 anticipation,	 quatre	 officiers	 paraissent
au	 haut	 de	 l'escalier.—Ils	 sonnent	 une	 fanfare	 grave,	 lugubre;	 tous	 s'arrêtent	 en
s'inclinant!	 Harold	 paraît:	 Le	 roi	 n'est	 plus!	 Tous	 les	 seigneurs	 se	 prosternent:
Hélas!...	Puis	 (?)	sur	 le	 jeu	d'Harold,	 les	chambellans,	 les	X.,	 les	Y.,	revêtus	de	 leurs
insignes,	 sortent	 du	 palais.—Les	 Cours	 de	 cassation,	 d'appel,	 etc.,	 le	 Sénat,	 tout	 le
bataclan,	descendent	sur	une	marche	grave	et	s'avancent	sur	 le	devant	de	 la	scène!
Des	officiers	portent	la	couronne,	le	sceptre,	tous	les	insignes	de	la	royauté.—Paddock
les	 suit,	 portant	 la	 coupe.	 À	 sa	 vue,	 épatement	 général,	 mouvement:	 on	 s'agite,	 on
s'élance,	et,	sur	la	marche	éclatante	et	pompeuse	cette	fois:	Gloire	au	maître	de	Thulé!
Voilà,	 mon	 cher	 ami,	 comment	 cette	 scène	 doit	 être	 traitée.—Voilà	 pourquoi	 la
première	 version	 du	 livret	 est	 meilleure.	 Un	 simple	 rappel	 du	 chœur:	 «Seigneur
Angus,	 je	 dirais:	 Sire»,	 et	 Paddock:	 Oui,	 cette	 royauté	 me	 tente.—Vous	 m'avez
compris.	 Pour	 les	 fanfares,	 elles	 ne	 sont	 pas	 de	moi,	mais	 bien	 d'Hérodote	 ou	 d'un
autre.

La	 couleur	 de	 votre	 fable	 n'est	 pas	 mauvaise,	 mais	 l'idée	 est	 molle.	 1re	 strophe,
presque	un	récit:

Que	ton	choix	souverain	la	donne

avec	autorité;

À	qui	doit	régner	après	moi!

avec	douleur,	larmes.

À	 la	 2e	 strophe,	 un	 dessin	 aux	 violoncelles,	 aux	 altos,	 une	 gamme	 chromatique
serpentant	 à	 travers	 l'orchestre:	 l'astuce,	 la	 cruauté,	 la	 bassesse,	 etc.	 Les	 deux
derniers	vers	avec	éclat!	3e	strophe,	des	trémolos	sur	le	chevalet,	des	basses	bizarres,
des	harmonies	difformes:	la	grimace	du	singe	terrible!	Après	ce	vers:
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Le	singe,	avec	une	grimace,

un	silence.	Paddock	remonte	la	scène...	pour	se	rapprocher	de	la	mer.	Il	faut	lancer	la
coupe,	ne	 l'oublions	pas!	Que	 la	coupe	retombe	sur	 la	scène,	et	 la	pièce	 tombe!...	 Il
faut	penser	à	tout!

L'insensé!	qu'a-t-il	fait?

Vivace,	 tout	 de	 suite	 le	 ¾.—Pas	 d'Harold	 seul,	 pas	 d'Angus	 seul,	 pas	 de	 Myrrha
seule!	Du	bruit,	du	tumulte,	de	l'agitation!	Votre	¾	est	bon,	c'est	ce	qu'il	faut!...

Mais	la	fin,	mon	cher	ami!	Vous	avez	fait	une	barcarolle.

Votre	musique	dit:

Myrrha,	la	brise	est	douce
Et	le	flot	engageant,	etc.

Vous	 voyez	 la	 nuance.—Le	 6/8	 est	 un	mauvais	mouvement	 pour	 la	 chose:	 un	motif
large,	mais	pas	trop	assis.—Dans	le	lointain,	l'orage	qui	augmente	jusqu'au	lever[114]	du
rideau.	Après,	la	2e	reprise	du	motif	que	je	ferais	dire	par	Myrrha	à	l'unisson	d'Yorick:
«Pêcheur,	la	brise	est	forte,	et	le	flot	écumant,	si	la	mer	te	rapporte,	je	tiendrai	mon
serment.»	Il	est	bon	de	l'engager;	les	auteurs	de	la	pièce	n'y	ont	pas	assez	songé.	Une
assez	longue	ritournelle:	les	flots	montent;	c'est	une	tempête.	Pendant	cette	musique,
le	petit	s'est	échappé.	Il	est	monté	sur	la	galerie;	il	fait	un	signe	d'adieu,	un	cri,	et	le
motif	à	l'orchestre	avec	le	tapage	complet.

Ce	plan	est	la	critique	de	votre	travail.—Comme	musique,	ce	n'est	pas	mauvais.	Mais
ce	n'est	pas	cela.

Mettez	en	scène,	mon	cher	ami,	et	vous	verrez	alors	où	vous	pêchez!	Songez	donc	à
remplir	cette	grande	scène	de	l'Opéra.—Mais,	je	vous	le	répète,	reposez-vous.

Je	répète	ma	symphonie	petit	à	petit;	c'est	difficile,	mais	c'est	bon,	je	crois!

Changement	 de	 front!	 Nouvelle	 direction	 de	 l'Opéra-Comique	 qui	 m'a	 demandé
ouvrage	par	lettre!	Nous	cherchons	une	grande	pièce:	trois	ou	quatre	actes.—C'est	du
Locle,	le	neveu	de	Perrin	(ou	plutôt	Perrin	lui-même,	Leuven	reste	pour	la	forme).—Le
Théâtre-Lyrique	sera	entre	les	mêmes	mains	dans	trois	mois.—Bref,	on	veut	me	faire
faire	une	grande	machine	avant	l'Opéra.	Je	veux	bien,	et	je	serai	charmé	de	lâcher	le
concours	 et	 d'essayer	 de	 changer	 le	 genre	 de	 l'Opéra-Comique.—Mort	 à	 la	 Dame
Blanche!

À	bientôt,	cher,	et	à	vous	de	tout	mon	cœur.

Février	1869.

Mon	cher	ami,

Votre	lettre	m'a	fait	un	double	plaisir:

1º	Elle	m'annonce	le	rétablissement	presque	complet	de	votre	santé;

2º	Elle	m'apporte	un	bon	travail	qui	a	une	réelle	valeur,	malgré	les	critiques	que	je
vais	vous	adresser.

Entr'acte	très	bon,	mais	malheureusement	beaucoup	trop	court!

Songez	donc	au	temps	que	nos	gandins	mettent	à	s'asseoir,	essuyer	 les	 lorgnettes,
etc.	Ce	que	vous	avez	fait	est	bon,	mais	ce	n'est	pas	suffisant.

Le	chœur	est	joli,	d'une	bonne	couleur,	les	harmonies	ont	du	vague,	mais	le	rythme
de	barcarolle	me	chiffonne	beaucoup.	L'accompagnement	est	sur	l'eau,	et	il	doit	être
dans	l'eau.

Le	milieu	(solo	de	sirènes)	me	plaît	également,	mais	pourquoi	la	même	musique	pour
deux	strophes,	qui	diffèrent	absolument	de	caractère.	Il	y	a	là	deux	types	différents:	la
sirène	sentimentale	et	la	sirène	railleuse.—Vous	avez	fait	seulement	la	première.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_114_114


À	part	ces	trois	critiques,	je	suis	très	content	de	votre	envoi.—Malgré	mon	désir	de
vous	voir,	je	vous	conseille	de	ne	venir	qu'au	beau	temps.	La	boue	et	le	ciel	de	Paris
vous	seraient	peut-être	nuisibles.	Pensez-y.

Courage	donc,	cher,	et	mille	amitiés	de	votre...

Février	1869.

Mon	cher	ami,

X.	 m'ayant	 demandé	 de	 lui	 composer	 une	 valse	 sur	 des	 motifs	 du	 nouveau	 ballet
de...,	je	me	suis	mis	à	l'œuvre	immédiatement;	votre	envoi	était	sur	ma	table,	j'ai	cru
avoir	affaire	à	une	feuille	de	papier	blanc...	et	voilà	pourquoi	vous	trouverez	au	dos	de
votre	romance	une	ignoble	saleté.	Pardon!

Soignez-vous,	cher	ami.	 Je	suis	heureux	que	vous	vous	décidiez	enfin	à	écouter	 les
conseils	 de	 votre	médecin.—L'équitation,	 l'escrime	 vous	 donneront	 peut-être	 encore
de	meilleurs	 résultats	que	 la	philosophie.—Apprendre	à	connaître	 l'homme	n'est	pas
toujours	une	besogne	bien	 ragoûtante,	 alors	même	que	 l'on	 fait	 cette	 étude	 sur	 soi-
même.—Promenez-vous,	 rêvez,	 respirez!...	 Votre	 santé	 s'en	 trouvera	 bien,	 et
l'imagination	ne	s'en	trouvera	pas	mal.—

J'arrive	à	votre	envoi.—J'aime	l'entrée	de	Claribel.—C'est	très	intelligent.—Il	y	a	de	la
douleur,	du.....[115]	autant	que	de	la	féerie.	C'est	ce	qu'il	faut,	et	c'est	(ce)	qu'on	ne	fera
pas	généralement.

J'aime	le	récit	de	Claribel	parce	qu'il	est	vrai,	simple	et	poétique;	blancs	rayons	est
trop	haut.—Comment	voulez-vous	prononcer	sur	ces	notes	excentriques	quand	il	faut
un	son	doux,	égal,	discret.

La	 sortie	 du	 chœur	 est	 insuffisante	 comme	 durée.	 Quarante	 choristes	 et	 trente
danseuses	à	écouler.	Manquent	huit	ou	dix	mesures.—Du	reste,	cela	dépend	un	peu	de
l'arrangement	de	la	scène.

J'aime	le	récit	de	la	(sic)	Claribel	et	de	la	sirène.—Très	bien	le	¾	après	ce	mal,	c'est
l'amour.

Et	pourtant,	c'est	en	vain	que	 je	 lui	 tends	 les	bras	manque	d'accent	 (mais	ce	n'est
pas	mauvais).

J'aime	aussi	la	romance.—J'aime	surtout	le	Elle	pleure	de	la	Sirène.—C'est	juste;	il	y
a	du	charme	là.

Peut-être	 (mais	 ceci	 est	 difficile	 à	 juger),	 peut-être	 votre	 Claribel	 est-elle	 trop
résignée!...	Peut-être	faudrait-il	plus	de	révolte,	de	rage.	Mais	cet	homme	que	j'aime,
surtout	 la	deuxième	 fois,	demande	une	explosion	à	mon	avis.	Mais	cet	effet	ne	peut
s'obtenir	en	mettant	les	deux	strophes	sur	la	même	musique.

En	somme,	c'est	bien!	C'est	énormément	supérieur	au	premier	acte.	Courage	donc,
mais	ne	vous	fatiguez	pas.—Travaillez	à	votre	aise.

Rien	 de	 nouveau	 pour	 le	 choix	 d'un	 poème	 Opéra-Comique.—Du	 Locle	 et	 Sardou
retapent	la	pièce	qu'ils	me	destinent.—Du	Locle	n'a	pas	encore	lu	celle	que	je	voudrais
faire.—Perrin	 est,	 je	 crois,	 tout	 à	 fait	 dégoûté	 du	 poème	 de	 Leroy	 et	 Sauvage	 La
symphonie	se	répète	toujours.	Ce	pauvre	Pasdeloup	en	sortira-t-il?

À	bientôt,	cher	ami,	et	croyez	toujours	à	l'affection	solide	et	dévouée	de...

Mars	1869.

Mon	cher	ami,

Grands	progrès!...

Tout	cela	se	tient.	C'est	fait.	Comme	scène,	c'est	bon.

Je	reproche	au	chœur	des	sirènes	d'être	écrit	à	quatre	parties	en	canon.	Les	voix	se
mêleront.	Ce	ne	sera	pas	clair,	et	l'idée	musicale,	en	somme,	n'est	pas	suffisante.—Le
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récit	de	Claribel,	la	symphonie	imitative,	tout	cela	est	bon.—L'air	de	Claribel	manque
de	grandeur.	Le	début	est	joli,	mais	est-ce	là	la	reine	de	l'Océan?	C'est	aimable!...	mais
il	faut	plus	que	cela.	J'aime	beaucoup	mieux	le	milieu	qui	a	de	la	tendresse,	du	charme,
et	qui	est	plus	grand	que	la	première	partie.—En	somme,	cela	va!...	Continuez.	Je	suis
curieux	de	votre	duo.—C'est	la	grosse	affaire!...

J'attends	toujours	un	poème.—L'affaire	Leroy	et	Sauvage	est	lâchée	définitivement.—
Les	auteurs	sont	embêtés!	mais	 l'œuvre	n'était	pas	parfaite,	 loin	de	 là:	d'excellentes
choses,	 mais	 d'autres	 choses	 faibles.—Du	 Locle	 est	 en	 Italie;	 il	 revient	 la	 semaine
prochaine.	Il	dit	à	tout	le	monde	que	je	serai	une	des	colonnes	de	son	édifice,	etc,	etc.
Perrin	me	comble	de	témoignages	d'estime,	etc.,	etc.

Le	moindre	poème	serait	bien	mieux	mon	affaire!

Il	est	vrai	que	jusqu'à	présent,	personne	n'en	a.—Perrin	m'a	dit,	il	y	a	deux	jours:	J'ai
deux	choses	en	vue.	Du	Locle	revenu,	nous	allons	marcher.	C'est	lui	qui	me	demande;
il	me	 reproche	mon	 indifférence,	 etc.,	 etc.	 En	 somme,	 je	 sais	 que	mes	 affaires	 vont
bien,	mais	que	c'est	long!

Choudens	grave	ma	symphonie,	orchestre,	arrangements,	etc.	Quand	venez-vous?

À	bientôt,	cher,	et	toujours	ma	meilleure	amitié.

Ma	 symphonie	 a	 très	 bien	 marché.—Premier	 morceau:	 une	 salve
d'applaudissements,	quelques	chuts,	seconde	salve,	un	sifflet,	troisième	salve.

Andante:	une	salve.

Final:	 beaucoup	 d'effet,	 applaudissements	 à	 trois	 reprises,	 chuts,	 trois	 ou	 quatre
coups	de	sifflet.	En	somme,	succès.

Avril	1869.

Mon	cher	ami,

Tout	 cela	 est	 bon.	 Peut-être	 ça	 manque-t-il	 un	 peu	 de	 modulations.—Dans	 ces
bruissements,	ces	arpèges	mystérieux,	les	transitions	sont	nécessaires.	Un	peu	trop	de
si	bémol,	mais	ce	reproche	n'a	rien	d'absolu.—Pourquoi	n'avez-vous	pas	fait	la	réponse
de	la	sirène?

Vous	 savez,	 l'invitation	 au	 ballet?...	 Vous	 auriez	 ainsi	 terminé	 toute	 la	 première
partie	de	 l'acte.—Peu	 important,	du	 reste.—J'avais	pensé	pour	 l'entrée	d'Yorick	 (que
vous	m'envoyez)	à	une	combinaison	de	trois	motifs:

1º	La	romance	d'Yorick,	premier	acte;

2º	L'entrée	de	Myrrha,	premier	acte;

3º	Myrrha,	la	brise	est	forte,	premier	acte.

Yorick	rêve...	il	pense	à	Myrrha...	à	son	plongeon...	Tout	cela	est	confus.	Je	crois	que
des	bribes	de	motifs	à	peine	indiqués	auraient	été	d'un	joli	effet.

J'approuve	complètement	votre	projet	de	ne	venir	qu'au	beau	temps.	Paris	est	en	ce
moment	ordurier.	C'est	ignoble!	On	dirait	un	reflet	fidèle	de	ce	que	vous	savez	bien!...

J'ai	 assisté	 hier	 à	 la	 répétition	 générale	 de	 Rienzi	 au	 Théâtre-Lyrique.—On	 a
commencé	 à	 huit	 heures.—On	 a	 terminé	 à	 deux	 heures.—Quatre-vingt	 musiciens	 à
l'orchestre,	trente	sur	la	scène,	cent	trente	choristes,	cent	cinquante	figurants.—Pièce
mal	 faite.	 Un	 seul	 rôle:	 celui	 de	 Rienzi,	 remarquablement	 tenu	 par	 Monjauze.	 Un
tapage	dont	 rien	ne	peut	donner	une	 idée;	un	mélange	de	motifs	 italiens;	bizarre	et
mauvais	 style;	 musique	 de	 décadence	 plutôt	 que	 de	 l'avenir.—Des	 morceaux
détestables!	 des	 morceaux	 admirables!	 au	 total;	 une	 œuvre	 étonnante,	 vivant
prodigieusement:	 une	 grandeur,	 un	 souffle	 olympiens!	 du	 génie,	 sans	 mesure,	 sans
ordre,	 mais	 du	 génie!	 sera-ce	 un	 succès?	 Je	 l'ignore!—La	 salle	 était	 pleine,	 pas	 de
claque!	Des	effets	prodigieux!	des	effets	désastreux!	des	cris	d'enthousiasme!	puis	des
silences	mornes	d'une	demi-heure.—Les	uns	disent:	c'est	du	mauvais	Verdi!	les	autres:
c'est	du	bon	Wagner!	C'est	sublime!—C'est	affreux!	c'est	médiocre!—Ce	n'est	pas	mal!
Le	public	 est	 dérouté!	 c'est	 très	 amusant.—Peu	de	gens	ont	 le	 courage	de	persister



dans	leur	haine	contre	Wagner.—Le	bourgeois,	le	gandin	sentent	qu'ils	ont	affaire	à	un
grand	 bougre,	 et	 ils	 pataugent.—Nous	 verrons	 mardi;	 le	 public	 d'hier,	 composé
d'invités,	était	 forcé	d'être	poli.	D'ici	à	quelques	 jours,	 j'aurai	peut-être	terminé	avec
l'Opéra-Comique.—Je	vous	tiendrai	au	courant.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

À	bientôt,	mon	cher	ami,	et	toujours	croyez	à	la	vive	affection	de	votre

Je	n'ai	pas	vu	G.	depuis	une	quinzaine.

Mai	1869[116].

Mon	cher	ami.

Je	vous	annonce	secrètement	ce	qui	sera	officiel	dans	huit	jours.

Je	me	marie.

Nous	nous	aimons—Je	suis	absolument	heureux.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Je	 vais	 passer	 l'été	 campé...	 Je	 ne	 m'installe	 qu'au	 15	 octobre.—D'ici	 là,	 notre
existence	sera	très	fantaisiste.

Ne	dites	rien	à	personne.

Votre	ami.

P.-S.	 J'ai	 reçu	 votre	 mot.—Soignez-vous.—Je	 suis	 comme	 vous	 très	 occupé	 des
élections.—Avez-vous	lu	l'Homme	qui	rit...	et	le	Rappel?

Espérons.

Mai	1869.

Cher	ami,

Je	n'aime	pas	beaucoup	à	donner	des	conseils,	mais	une	fois	n'est	pas	coutume:

À	votre	place,	 j'irais	me	retremper	à	 la	campagne;	 je	passerais	 l'été	à	me	reposer,
rêver;	 je	 travaillerais	 peu,	 je	 lirais	 modérément;	 je	 laisserais	 un	 peu	 de	 côté	 la
philosophie	 et	 les	 inconvénients	 qui	 en	 découlent;—et	 au	 mois	 d'octobre	 ou	 de
novembre	 ou	 même	 de	 décembre,	 je	 viendrais	 à	 Paris.	 Je	 suis	 peut-être	 un	 peu
intéressé	 à	 vous	 conseiller	 cette	 combinaison.—Mon	 père	 est	 indisposé,	 et	 cette
indisposition	 va	 peut-être	 retarder	 mon	 mariage	 de	 quelques	 jours.	 Je	 pars
immédiatement.	 Je	 ne	 vous	 verrai	 pas.—Que	 ferez-vous	 à	 Paris	 en	 juin?	 Pas	 de
théâtres,	rien	d'intéressant...	Enfin,	cher	ami,	voyez;	mais	je	vous	avoue	que	quel	que
soit	 mon	 bonheur,	 je	 me	 consolerais	 difficilement	 de	 ne	 pouvoir	 profiter	 de	 votre
voyage.

Écrivez-moi.	Qu'allez-vous	faire?—En	juin,	nous	nous	verrons	si	peu...

Votre	vrai	ami.

Octobre	 1869,	 22,	 rue	 de
Doual,	Paris.

Mon	bien	cher	ami,

La	détermination	que	vous	prenez	est	aussi	favorable	à	votre	santé	morale	qu'à	votre
santé	physique.	 Ici,	 tout	est	 troppmannisme,	haussmannisme	et	napoléonisme!	Vivez
au	grand	air,	cultivez,	travaillez	et	moralisez!	Supposez	dans	chaque	département	cent
agriculteurs	de	votre	trempe,	et	voyez	où	nous	en	serons	dans	vingt	ans.—Ce	que	vous
avez	 fait	 n'est	 pas	 perdu!	 Vous	 vous	 êtes	 préparé	 des	 jouissances	 d'autant	 plus
grandes	qu'elles	contrasteront	davantage	avec	vos	occupations	ordinaires.—Vos	nerfs
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conserveront	leur	délicatesse,	grâce	à	la	musique,	et	vos	muscles	se	fortifieront,	grâce
à	 l'agriculture.	 Vous	 pourrez	 exercer	 votre	 influence	 sur	 une	 certaine	 quantité
d'hommes	et	vous	aurez	conscience	du	bien	que	vous	ferez	chaque	jour.—Au	point	de
vue	du	progrès	humanitaire,	vous	ferez	cent	fois	plus	que	vous	n'auriez	fait	dans	cette
lutte	fatigante,	énervante	et	souvent,	hélas,	sans	issue.

Avec	 les	 livres,	votre	 intelligence	et	un	petit	séjour	à	Paris	tous	 les	deux	ans,	vous
serez	plus	avancé	que	nos	chroniqueurs	les	mieux	informés.—À	un	autre	point	de	vue,
celui	de	la	famille	(quelque	imparfaite	que	soit	cette	institution),	vous	vous	ouvrez	un
avenir	qui	vous	aurait	été	fermé	bien	longtemps,	toujours,	peut-être.

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Vous	 faites	 bien	 de	 ne	 pas	 venir	 à	 Paris	 cet	 hiver;	 je	 vous	 verrais	 avec	 peine
renoncer	 à	 vos	 nouveaux	 projets,	 car	 je	 sens	 que	 de	 leur	 réalisation	 dépend	 votre
bonheur.	Installez-vous	dans	vos	résolutions;	exécutez,	et	l'air	de	Paris	ne	pourra	plus
vous	être	nuisible.	Vous	allez,	sans	doute,	rester	un	temps	assez	long	sans	composer,
mais	vous	y	reviendrez,	et	je	serai	toujours	là,	vous	le	savez.—Je	ne	serais	même	pas
étonné	qu'un	grand	progrès	fût	le	résultat	de	votre	nouvelle	situation.

Donc,	mon	 cher,	 je	 suis	 heureux,	 content,	 complètement	 satisfait	 de	 cette	 grande
résolution.	Vous	faites	bien,	et	mon	amitié	pour	vous	ne	saurait	m'égarer.

Je	suis	éreinté	en	ce	moment.	Nous	nous	 installons,	grosse	affaire,	et	 je	 travaille	à
Noé[117].—J'ai	 livré	 deux	 actes.—Il	 faut	 donner	 le	 troisième	 acte	 le	 25	 octobre	 et	 le
quatrième	 et	 dernier	 acte,	 le	 15	 novembre.—Je	 m'y	 suis	 engagé	 par	 traité	 et	 je
m'exécute.	Mais,	par	traité	aussi,	j'ai	fait	des	réserves	expresses	pour	l'interprétation.
La	basse	et	la	première	chanteuse	me	manquent.—Je	ne	les	vois	nulle	part,	et	si	je	ne
les	trouve	pas,	Noé	attendra.—Du	Locle	est	de	retour	depuis	deux	jours.	Nous	allons
donc	enfin	finir	quelque	chose.—Voilà,	cher,	où	en	sont	mes	affaires...	Et	G.,	où	est-il?
À	 Paris	 sans	 doute.	 Demeure-t-il	 toujours	 au	 même	 endroit?	 Dès	 que	 j'aurai	 des
chaises,	je	lui	écrirai	de	venir	nous	voir.

Écrivez-moi	toujours	souvent.	Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur,	vous	le	savez,	et	vos
lettres	me	font	grand	bien.

Toujours,	mon	cher	Edmond,	votre	ami	dévoué.

Juin	1870.

Mon	cher	ami,

Au	 galop	 un	 mot.	 Je	 pars.	 Je	 vais	 à	 Barbizon	 passer	 quatre	 mois.	 J'emporte	 une
charmante	pièce	de	Sardou	(pressée)	et	puis	Calendal	et	Clarisse	Harlowe	etc.

Que	de	besogne.
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Je	vous	renvoie	vos	manuscrits	dans	lesquels	j'ai	trouvé	de	bonnes	choses.	Je	n'ai	pas
vu	G.	depuis	deux	mois.

Écrivez-moi	à	Paris.	On	m'envoie	mes	lettres.

Votre	ami.

Août	1870.

Mon	cher	ami,

J'espère	 bien	 que	 votre	 santé	 un	 peu	 délicate	 vous	 évitera	 le	 service	 actif.	 Ne
négligez	rien	dans	ce	but.	Ce	pauvre	G.	doit	être	pris	hélas!	 Je	pense	que	 le	prix	de
Rome	 sauvera	 Guiraud.—Je	 rentre	 à	 Paris	 demain	 matin.	 La	 garde	 nationale
sédentaire	 me	 réclame.—Eh	 bien...	 les	 7	 300	 000	 doivent	 être	 contents!...	 Voilà	 la
tranquillité,	l'ordre,	la	paix!	Aujourd'hui,	il	s'agit	de	sauver	le	pays!	Mais	après?...

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Et	 notre	 pauvre	 philosophie,	 et	 nos	 rêves	 de	 paix	 universelle,	 de	 fraternité
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cosmopolite,	d'association	humaine!...	Au	 lieu	de	 tout	cela,	des	 larmes,	du	sang,	des
monceaux	de	chair,	des	crimes	sans	nombre,	sans	fin!

Je	 ne	 puis	 vous	 dire,	mon	 cher	 ami,	 dans	 quelle	 tristesse	me	 plongent	 toutes	 ces
horreurs.	Je	suis	Français,	je	m'en	souviens,	mais	je	ne	puis	tout	à	fait	oublier	que	je
suis	un	homme.—Cette	guerre	coûtera	à	l'humanité	cinq	cent	mille	existences.	Quant	à
la	France,	elle	y	laissera	tout!...

Écrivez-moi	 à	 Paris,	 mon	 cher	 ami,	 dites-moi	 votre	 situation,	 car	 nous	 sommes
inquiets	de	vous.

Votre	ami	dévoué.

Août	1870.

Mon	cher	ami,
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

On	crie	dans	la	rue	la	mort	du	prince	Frédéric-Charles,	mais	ce	n'est	pas	officiel,	je
crois.—Les	 choses	 vont	 mieux.	 Le	 langage	 de	 Trochu	 me	 plaît.	 Palikao	 dit:	 «J'ai
nommé:	j'ai	envoyé»,	et	l'autre	voyage	en	3e	classe.	Il	a	bu	un	verre	d'vin	avec	le	chef
de	gare	de	Verdun.

Quelle	fin!...

Votre	ami	qui	vous	aime	de	tout	cœur.

Guiraud	 ne	 part	 pas.	 Prix	 de	 Rome	 exempte.	 Je	 crois	 comme	 vous	 que	 la	 loi
n'atteindra	 que	 les	 anciens	 soldats	 à	moins	 de	 défaites	 nouvelles.—Deux	 cent	mille
hommes	passent	le	Rhin.	Berlin	et	les	forteresses	vont	être	dégarnis.	Dans	huit	jours
nous	 aurons	 de	 quatre	 à	 cinq	 cent	mille	 Prussiens	 à	 quarante	 lieues	 de	 Paris;	mais
c'est	 le	 suprême	effort.	Si	 cette	masse	est	 rompue,	 la	Prusse	 sera	 ce	que	 la	France
voudra	qu'elle	soit!	Espérons!

Paris,	26	février	1871.

Cher	ami,	Paris	débloqué,	j'ai	dû	me	rendre	à	Bordeaux	pour	affaires	de	famille.	Je
rentre	 et	 trouve	 votre	 bonne	 lettre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . nous	 nous
retrouvons	debout,	 vivants,	 ou	à	peu	près,	 sur	 les	 ruines	de	cette	pauvre	France,	 si
coupable	mais	aussi	bien	malheureuse.	Ce	que	coûtent	les	Napoléons,	nous	ne	vivrons
peut-être	pas	assez	pour	le	savoir!

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Je	 voudrais	 cet	 été	 terminer	 Clarisse	 Harlowe	 et	 Griselidis.	 Griselidis	 est	 très
avancée.	Sardou	veut	changer	le	dernier	acte.	Dès	qu'il	sera	rentré	à	Paris,	je	vais	le
prier	 d'en	 finir	 afin	 que	 j'en	 puisse	 faire	 autant.	 Quant	 à	 Clarisse,	 c'est	 à	 peine
commencé.

Avez-vous	 des	 nouvelles	 de	 G.?	 Écrivez-moi	 bientôt,	 cher	 ami,	 rétablissons	 notre
correspondance,	n'est-ce	pas?	et	croyez	à	la	vive	affection	de...

Juin	1871.

Cher	ami,

Enfin!	C'est	 fini!	C'est	 au	nom	de	 la	République,	 au	nom	de	 la	 liberté,	 au	nom	de
l'humanité	que	ces	drôles	ont	assassiné	des	républicains	comme	mon	pauvre	Chaudey!
Pauvre	France!	N'est-il	 donc	pas	de	 terme	moyen	entre	 ces	 fous,	 ces	brigands	et	 la
réaction?	 C'est	 à	 désespérer!	 Nous	 sommes	 navrés,	 tous	 mes	 amis	 et	 moi.—
Malheureusement,	 les	 récits	 n'ont	 rien	 d'exagéré!	 C'est	 l'assassinat	 et	 l'incendie
élevés	 au	 rang	 de	 système	 politique!	 C'est	 infâme.	 Maintenant,	 que	 va-t-on	 faire?
Allons-nous	retomber	dans	la	vieille	légitimité?...	Ce	sera	une	trêve,	et	la	révolution	à
l'horizon!...	Hélas!...



* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Adressez	vos	 lettres,	8,	route	des	Cultures,	au	Vésinet,	par	Saint-Germain-en-Laye,
Seine-et-Oise.

Donnez-moi	de	vos	nouvelles	à	fond.	Parlez	moi	de	G.

Depuis	six	semaines	j'ai	beaucoup	erré.	J'ai	été	obligé	de	quitter	Paris	au	galop.

Mille	amitiés	de	votre	toujours	affectionné.

Juin	1871.

Cher	ami,
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Je	vois	que	votre	mariage,	comme	le	mien,	ne	fait	pas	tort	au	travail.

Je	finis	mes	deux	opéras.	Je	lis	beaucoup.	Je	n'ai	pas	un	plan	d'études	aussi	réglé	que
le	 vôtre,	 mais	 je	 commence	 à	 connaître	 une	 assez	 grande	 quantité	 de	 choses.	 Le
malheur	est	que	le	désir	de	savoir	vient	en	apprenant,	mais	pourquoi	 le	malheur?	Je
vivrai,	 mourrai	 sans	 que	 ma	 curiosité	 soit	 satisfaite;	 mais	 plus	 je	 vais,	 et	 plus	 les
systèmes	philosophiques	me	semblent	de	purs	enfantillages.

Mille	amitiés	de	votre	toujours	mille	fois	dévoué.

Septembre	1871.

Mon	cher	ami,
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

...Je	vais	rentrer	à	Paris	demain	ou	après.	Écrivez-moi	donc	rue	de	Douai,	22.	Rien	de
très	nouveau,	si	ce	n'est	que	je	vais	prendre	probablement	le	1er	novembre,	la	position
de	 chef	 du	 chant	 à	 l'Opéra.	 C'est	 une	 situation	 que	 n'ont	 dédaignée	 ni	 Hérold	 ni
Halévy.	Je	ne	serai	pas	fort	occupé,	et	les	appointements	sont	relativement	bons:	cinq
ou	 six	 mille,	 et,	 de	 plus,	 des	 arrangements	 de	 partitions,	 etc.—Les	 directeurs	 de
l'Opéra-Comique,	 ne	 voulant	 pas	 risquer	 de	 grandes	 pièces	 cette	 année,	 m'ont
demandé	 d'écrire	 la	 partition	 d'une	 Namouna	 assez	 intéressante.	 La	 chose	 était
pressée,	et	l'on	m'a	mis	l'épée	dans	les	reins;	mais	aujourd'hui,	ces	messieurs	donnent
tous	 leurs	 soins	 au	 Fantasio	 de	 Jacques	 Offenbach,	 et	 mes	 exigences	 légitimes	 de
distribution	retardent	la	chose.	Je	publie	en	ce	moment	chez	Durand	(ancienne	maison
Flaxland)	un	recueil	de	dix	morceaux	à	quatre	mains	intitulé:	Jeux	d'enfants.	J'en	suis
assez	content.—Du	reste,	je	me	fais	chaque	jour	plus	fort	contre	les	petites	émotions
de	la	vie.	Ce	n'est	pas	à	proprement	parler	de	la	philosophie,	mais	c'est	un	immense
dédain,	un	souverain	mépris	qui	en	tiennent	lieu* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Trouvez	deux	minutes	à	donner	à	votre	ami	dévoué.

Janvier	1872.

Cher	ami,
* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

L'élection	Vautrain[118]	nous	laisse	espérer	un	prochain	retour	de	l'Assemblée...

Rien	de	nouveau.—On	m'a	écrit	hier	de	l'Opéra-Comique	pour	la	mise	en	répétitions
de	 Namouna;	 mais	 j'ai	 des	 exigences	 qui	 empêcheront	 probablement	 l'affaire
d'aboutir.

Mille	amitiés	de	votre	tendrement	dévoué.

17	juin	1872.
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Mon	cher	ami,

Vous	 devez	m'en	 vouloir,	mais	 si	 vous	 saviez	 quel	 hiver	 écrasant	 j'ai	 eu	 à	 passer,
vous	me	 plaindriez	 sincèrement.—Mille	 francs	 de	 leçons	 par	mois,	 Djamileh	 à	 faire
répéter	et	à	orchestrer,	et	tous	les	ennuis	ordinaires	de	la	vie	de	Paris	qui	dévorent	la
meilleure	partie	de	l'existence* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

Djamileh	n'est	pas	un	succès.	Le	poème	est	vraiment	antithéâtral,	et	ma	chanteuse	a
été	 au-dessus	 de	 toutes	 mes	 craintes.	 Pourtant,	 je	 suis	 extrêmement	 satisfait	 du
résultat	obtenu.	La	presse	a	été	très	intéressante,	et	jamais	opéra-comique	en	un	acte
n'a	 été	 plus	 sérieusement,	 et,	 je	 puis	 le	 dire,	 plus	 passionnément	 discuté[119].	 La
rengaine	Wagner	continue.	Reyer	(les	Débats),	Weber	(le	Temps),	Guillemot	(Journal
de	Paris),	 Joncières	 (la	Liberté)	 (c'est-à-dire	plus	de	 la	moitié	du	 tirage	de	 la	presse
quotidienne)	 ont	 été	 très	 chauds.—De	 Saint-Victor,	 Jouvin,	 etc.,	 ont	 été	 bons	 en	 ce
sens	qu'ils	constatent	inspiration,	talent,	etc.,	le	tout	gâté	par	l'influence	de	Wagner.—
Quatre	 ou	 cinq	 folliculaires	 ont	 éreinté	 l'ouvrage;	mais	 les	 feuilles	 qu'ils	 ont	 à	 leur
disposition	ne	leur	donnent	aucune	importance.—Ce	qui	me	satisfait	plus	que	l'opinion
de	tous	ces	messieurs,	c'est	la	certitude	absolue	d'avoir	trouvé	ma	voie.	Je	sais	ce	que
je	fais.—On	vient	de	me	commander	trois	actes	à	l'Opéra-Comique.—Meilhac	et	Halévy
font	 ma	 pièce.—Ce	 sera	 gai,	 mais	 d'une	 gaieté	 qui	 permet	 le	 style.—J'ai	 aussi	 des
projets	symphoniques,	mais	mon	baby	va	me	déranger	bien	agréablement.

Que	faites-vous?	Comment	allez-vous?	Écrivez-moi.	Je	n'ai	plus	vu	G.,	mais	on	l'a	vu	à
Djamileh.—Je	suis	donc	rassuré	sur	son	compte* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

* 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 * 	 *

* 	 * 	 * 	 *

Mille	amitiés	de	votre	fidèle	et	dévoué.

FIN

Paris.—Imp.	L.	POCHY,	52.	rue	du	Château.—1294-4-09.

NOTES:

Le	premier	ouvrage	de	M.	Guiraud,	Sylvie,	opéra-comique	en	un	acte	a	été
joué	 en	 1864.	 Le	 second,	 le	 Kobold,	 également	 en	 un	 acte,	 ne	 l'avait	 pas
encore	été	au	moment	dont	je	parle.	Il	ne	le	fut	qu'en	1870.

Hugues	 Imbert,	 Portraits	 et	 Études,	 suivies	 de	 Lettres	 inédites	 de	 Bizet.
Paris.	Fischbacher,	1894.

Voir	sa	lettre	dans	le	volume	de	Marmontel,	Symphonistes	et	Virtuoses.	Voir
aussi	 sa	 correspondance	 avec	 sa	 mère.	 Lettres	 de	 Georges	 Bizet,	 pp.	 108,
117-118.

C'est	la	pièce	IV	du	livre	sixième	des	Contemplations.

Dans	 une	 lettre	 à	 M.	 Paul	 Lacombe,	 il	 loue	 «les	 trois	 grandes	 sociétés
belges»	de	Bruxelles,	d'Anvers	et	de	Liége.	Il	y	a	là	une	indication	précieuse.
Voir	Hugues	Imbert,	Portraits	et	Études,	p.	176.

Dans	des	fragments	de	ses	lettres.

Elle	 a	 été	 reproduite	 par	M.	 Pigot	 dans	 son	 volume	Georges	 Bizet	 et	 son
œuvre,	p.	113.

Inséré	en	tête	du	deuxième	recueil	de	Mélodies	de	Bizet.

Symphonistes	et	Virtuoses,	p.	248.

P.	255.

Voir	ci-dessus	8-10.

P.	256.

Symphonistes	et	Virtuoses,	p.	261.

Lettre	de	juin	1867.	Voir	p.	119.

Lettre	de	janvier	1868.	Voir	p.	133.
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Lettre	de	mars	1869.	Voir	p.	182-183.

Voir	p.	199.

Nº	du	1er	janvier	1905,	p.	8,	col.	2.

P.	XIII.

P.	10,	col.	2.

Année	1903,	p.	53.

Pp.	90,	92-95.

Pp.	93-94.

Cette	 introduction	 était	 composée	 quand	 a	 paru	 le	 volume	des	 Lettres	 de
Georges	Bizet.	On	y	trouve	encore	une	preuve	de	ce	que	je	viens	de	rapporter
sur	 son	 caractère.	 Il	 avait	 envoyé	 de	 Rome	 un	 Te	 Deum	 pour	 le	 concours
Rodrigues	et	fait	part	plusieurs	fois	à	sa	mère	des	projets	qu'il	réaliserait	s'il
obtenait	 le	prix.	Ce	prix,	 il	ne	 l'eut	pas,	et	quand	 il	en	 fut	 informé,	voici	ce
qu'il	 écrivit:	 «J'apprends	 à	 l'instant	 que	 Barthe	 a	 le	 prix	 Rodrigues.	 Est-ce
bien	 vrai?	 Voilà	 qui	 me	 dérange	 fort!!	 Enfin,	 je	 n'en	 mourrai	 pas.»	 Voir
Lettres	de	Georges	Bizet,	pp.	24,	30,	39,	42,	45,	52,	56,	57,	60,	61-62,	67,	72,
74,	81,	83,	87,	93,	95,	99-100.

Sur	les	lettres	et	leurs	dates,	voir	l'introduction	p.	3.

Sur	le	cours	de	contre-point	et	de	fugue,	voir	l'introduction	p.	4.

La	personne	qui	nous	avait	mis	en	relations.

Écrite	en	marge	de	la	dernière	page	du	second	devoir	de	contre-point.

Bajazet	et	 le	 Joueur	de	flûte,	cantate	donnée	au	concours	de	1859	pour	 le
prix	de	Rome	remporté	cette	année-là	par	Ernest	Guiraud.	Voir	l'introduction
p.	1.

Écrite	au	bas	de	la	sixième	page	d'un	devoir	de	composition	pour	orchestre,
l'introduction	de	Bajazet	et	le	Joueur	de	flûte.	Voir	la	note	précédente.

Écrite	au	bas	de	la	dernière	page	du	troisième	devoir	de	contre-point	suivi
d'une	mélodie	pour	piano.

Iwan	 le	 Terrible,	 opéra	 en	 cinq	 actes	 reçu	 au	 théâtre	 Lyrique.	 Voir
l'introduction	p.	16.

Il	s'agit	d'un	devoir	de	composition,	des	premières	scènes	de	Bajazet	et	 le
Joueur	de	flûte	qui	furent	perdues	à	la	poste.	Voir	p.	6,	notes	1	et	2.

Écrite	en	marge	de	la	dernière	page	du	quatrième	devoir	de	contre-point.

Le	premier	mot	est	illisible.

Écrite	en	marge	d'un	devoir	de	composition,	un	quatuor	pour	instruments	à
cordes.

Écrite	en	marge	de	la	dernière	page	du	cinquième	devoir	de	contre-point.

Il	n'habitait	Paris	que	l'hiver.	Voir	l'introduction	pp.	6-8.

Il	 écrivait	 ceci	 sous	 l'impression	 des	 nouvelles	 de	 la	 bataille	 de	 Sadowa,
livrée	le	3	juillet	1866.

Un	jeune	homme	qui	désirait	faire	de	la	littérature	et	cherchait	un	emploi	à
Paris.

Il	écrivait	du	Vésinet.

Son	ami,	le	compositeur	Ernest	Guiraud.

Le	traité	avec	 la	direction	du	Théâtre-Lyrique	pour	 la	représentation	de	 la
Jolie	Fille	de	Perth.

Roma.	Voir	l'introduction,	pp.	22-24.

Je	 reçus,	 plus	 tard,	 en	 effet,	 trois	 mélodies	 éditées	 séparément	 chez
Choudens	et	qui	ont	été	placées	ensuite	dans	le	premier	recueil:	Douce	Mer,
Après	l'Hiver	et	les	Adieux	de	l'Hôtesse	Arabe.

Il	y	a	fermière	dans	le	texte.

Deux	mots	illisibles.

Je	lui	avais	demandé	cette	date.
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Catherine.

Smith.

Il	était	au	Vésinet	où	il	passait	ordinairement	avec	son	père	la	belle	saison.
Voir	l'introduction	pp.	6-8.

Voir	la	note	p.	74.

Sans	 doute	 celle	 du	duc	 de	Rothsay	 au	deuxième	acte	 de	 la	 Jolie	Fille	 de
Perth.

Auteur	dramatique,	directeur	de	l'Administration	des	Théâtres	depuis	1863.

Un	quatuor	pour	instruments	à	cordes,	devoir	de	composition.

Bizet	 entendait	 par	 là	 le	 progrès	 purement	 industriel	 et	 purement
économique.

Un	mot	illisible.

Un	mot	illisible.

Un	mot	illisible.

J'ignore	si	cela	est	bien	exact.	Voir	l'introduction,	p.	10.

Le	peintre,	qui	fût	directeur	de	l'Académie	de	France	à	Rome.

Abréviations:	 suj.,	 sujet;	 rép.	 r.,	 réponse;	 c.	 suj.,	 c.	 s.	 contre-sujet;	 mod.
min.,	mode	mineur;	div.,	divertissement;	sous	dom.,	sous-dominante.

J'avais	mieux	que	le	plan:	il	m'avait,	en	effet,	donné	au	printemps	de	1866
une	fugue	à	deux	parties	qu'il	avait	écrite	pour	moi	et	devant	moi	au	Vésinet.

Voir	 ci-dessus,	 p.	 96,	 première	 lettre	 de	 décembre	 1866,	 la	 note	 2	 et
l'introduction,	p.	10.

Voir	 ci-dessus,	 p.	 96,	 première	 lettre	 de	 décembre	 1866,	 la	 note	 2	 et
l'introduction,	p.	10.

Idem.

Écrite	à	la	suite	du	quinzième	devoir.	C'était	la	fugue	dont	le	sujet	avait	été
envoyé	dans	la	lettre	précédente.

Contre-sujets.

Mot	 illisible,	 Trévise,	 probablement.	 Saint-Georges	 y	 logeait	 en	 1849,	 au
numéro	 6.	 Voir	 une	 lettre	 de	 Berlioz	 dans	 sa	 Correspondance	 inédite,
deuxième	édition,	p.	176.

Voir	 ci-dessus,	 p.	 96,	 première	 lettre	 de	 décembre	 1866,	 la	 note	 2	 et
l'introduction,	p.	10.

Deux	mots	illisibles	(la	sourdine?).

Feuilles	d'album,	le	recueil	de	six	mélodies	éditées	chez	Heugel	et	les	trois
mélodies	 publiées	 chez	 Choudens	 dont	 il	 a	 été	 question	 dans	 la	 première
lettre	 de	 juillet	 1866:	 Douce	Mer,	 Après	 l'Hiver	 et	 les	 Adieux	 de	 l'Hôtesse
Arabe.

Écrite	sur	du	papier	réglé.

Écrite	à	 la	quatrième	page	du	dix-septième	devoir.	C'était	 la	 fugue	dont	 il
m'avait	donné	le	sujet	dans	la	lettre	précédente.

Le	ténor	Massy	qui	créa	le	rôle	de	Smith.

L'ancien	régisseur	général	de	l'Opéra.

Mot	illisible.

Trois	mots	illisibles.

Sur	cet	hymne,	cette	cantate	et	tout	ce	qui	suit,	voir	l'introduction,	pp.	26-
28.

Voir	l'introduction,	pp.	26-27.

Ces	deux	lignes	de	points	n'indiquent	pas	une	suppression;	elles	se	trouvent
dans	la	lettre.

Voir	l'introduction,	pp.	16-18.

La	créatrice	du	rôle	de	Catherine.
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Le	créateur	du	rôle	de	Smith.

Un	mot	illisible	(vous?).

Voir	l'introduction,	p.	27.

Opéra-bouffe	 laissé	 inachevé	 par	 Mozart	 et	 représenté	 à	 Paris	 le	 6	 juin
1867,	au	théâtre	des	Fantaisies-Parisiennes.

Crépet	venait	de	quitter	la	direction	de	la	Revue	Nationale.

Garibaldi	 avait	 organisé	un	 corps	de	 volontaires	pour	 envahir	 le	 territoire
pontifical.	 Le	 gouvernement	 italien	 s'était	 borné	 d'abord	 à	 le	 blâmer
officiellement,	 puis,	 sous	 la	 pression	 du	 gouvernement	 français,	 il	 le	 faisait
arrêter	 au	moment	 où	 il	 était	 en	 route	 pour	 prendre	 le	 commandement	 de
l'expédition,	et	l'internait	chez	lui,	dans	l'île	de	Caprera.

Écrite	 en	 marge	 du	 vingt-cinquième	 devoir,	 sujets,	 réponses	 et	 contre-
sujets.

Un	mot	illisible	(etc.?).

Le	chanteur	qui	venait	de	créer	le	rôle	du	duc	de	Rothsay	dans	la	Jolie	Fille
de	Perth.

Deux	mots	illisibles.

Sur	tout	ce	qui	se	rapporte	à	la	Coupe	du	Roi	de	Thulé,	voir	l'introduction,
p.	28.	Guiraud	se	préparait	à	concourir.	Je	ne	sais	s'il	y	renonça	comme	Bizet.

Deux	mots	illisibles	(est	pour?).

Émile	Perrin,	alors	directeur	de	l'Opéra.

Dans	 une	 discussion	 au	 Sénat,	 les	 cardinaux	 et	 archevêques	 sénateurs
avaient	 dénoncé	 comme	 matérialiste	 l'enseignement	 de	 la	 Faculté	 de
médecine	 de	 Paris.	 Or,	 les	 témoins,	 sur	 les	 propos	 desquels	 les	 prélats
prétendaient	 fonder	 leurs	 accusations,	 protestèrent,	 et,	 dit	 Ch.	 de	 Mazade
dans	 la	 chronique	 politique	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	Mondes,	 livraison	 du	 1er

juin	1868,	p.	765,	«le	 seul	qui	avait	 cru	entendre	 finit	par	n'avoir	plus	 rien
entendu	du	tout».

Un	mot	illisible.

Voici	 cette	 ébauche,	 comme	 il	 l'appelle,	 et	 l'observation	 qui	 est	 écrite	 en
marge.	Le	morceau	est	en	sol	mineur.

On	 comprend	 facilement	 dans	 quel	 sens	 Bizet	 employait	 ce	 mot	 et	 qu'il
voulait	dire	par	là	de	la	vraie	musique,	de	la	musique	ayant	une	valeur.

Le	 livret	 de	 Leroy	 pour	 l'Opéra	 dont	 il	 a	 été	 question	 dans	 les	 lettres
précédentes.	Voir	plus	haut,	pp.	137-138,	140.

Voir	l'introduction,	p.	29.

Il	y	avait,	on	l'a	déjà	vu	plus	haut,	p.	121,	trois	concours	à	la	même	époque:
un	à	l'Opéra,	un	autre	à	l'Opéra-Comique,	et	un	troisième	au	Théâtre-Lyrique.

Napoléon	le	Petit.

On	sait	que	le	fils	du	général	Cavaignac,	lauréat	au	concours	général,	refusa
de	 monter	 sur	 l'estrade	 pour	 aller	 recevoir	 son	 prix	 des	 mains	 du	 prince
impérial.

Un	mot	illisible.

Il	s'agit	de	la	situation	politique	à	la	fin	du	second	Empire.

Un	mot	illisible.

Gevaert	était	alors	directeur	de	la	musique	à	l'Opéra.

La	préface	de	1868	à	l'Histoire	de	la	Révolution.

Le	 livret	 imprimé	 de	 la	 Coupe	 du	 Roi	 de	 Thulé	 qu'il	 fallait	 rendre	 au
ministère	des	Beaux-Arts	si	l'on	renonçait	à	concourir.

Le	livre	de	Ténot	qui	faisait	sensation:	Paris	en	décembre	1851.

Un	mot	illisible.

Lapsus	calami.	Il	voulait	écrire:	baisser.	C'est	la	fin	de	l'acte.

Un	mot	illisible.

Pour	 les	 raisons	 que	 j'ai	 exposées	 dans	 l'introduction,	 p.	 3,	 j'ai	 déjà	 fait
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quelques	suppressions,	et	je	vais,	maintenant,	en	faire	de	plus	longues	et	de
plus	nombreuses.	 Je	ne	 crois	pas,	 cependant,	manquer	aux	 convenances	en
donnant	des	fragments	de	cette	lettre.

Voir	l'introduction,	pp.	27-28.

L'Assemblée	nationale	refusait	de	quitter	Versailles,	et	on	avait	pensé	que	le
choix	d'un	modéré	la	déciderait	à	transférer	son	siège	à	Paris.

Voir	l'introduction,	p.	35.
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