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INTRODUCTION

On m'a dit quelquefois que je devrais faire un livre sur Bizet, et ce livre, je ne l'ai
jamais fait, et je ne le ferai jamais. Est-ce a moi, d'ailleurs, a le faire? Est-ce a 1'éleve
d'apprécier les ceuvres de son maitre? Est-ce a 1'ami de raconter la vie de son ami?
Comment s'y prendra-t-il pour trouver et garder le ton juste, et ne risque-t-il pas de
mal servir une chere mémoire en voulant trop bien la servir? Pour mon compte je l'ai
toujours pensé, et j'ai cru qu'il valait mieux me borner a fournir des documents aux
musicographes plutot que de me constituer moi-méme le biographe de Bizet. Voila
pourquoi, aprés avoir une premiere fois, en 1877, réuni dans une courte brochure,
avec trop de réserve, sans doute, des souvenirs et des extraits de sa correspondance
avec moi, je me décide aujourd'hui a publier a peu pres intégralement les lettres qu'il
m'avait adressées et a raconter les faits que je n'avais pas rapportés alors dans mon
opuscule. C'est que j'étais géné, en effet, par la préoccupation de ne pas me mettre en
scéne, de ne pas paraitre céder aux suggestions d'un vilain amour-propre, et, en
cherchant a éviter un mal, je tombai dans un autre. Heureusement, les lettres restent,
et leur texte, au moins est-il 1a, tandis que les souvenirs,—c'est une loi constatée par
les historiens,—s'altérent et se déforment, si méme ils ne s'effacent pas completement.
Il se peut donc que j'aie oublié des détails intéressants et que d'autres aient perdu
pour moi de leur netteté. J'aurais du tout écrire en 1875, au lendemain de la mort de
Bizet, quand ma mémoire était bonne parce que j'étais jeune. Rien ne m'aurait
empéché de retarder la publication de ce manuscrit; a présent, je le retrouverais, et
bien des mots curieux, bien des conseils instructifs eussent été conservés. Enfin, si j'ai
eu un tres grand tort a cette époque en négligeant de tout noter, c'est une raison de
plus pour consigner ici ce dont je continue a me souvenir en prévenant toutefois que
s'il y a des points qui sont demeurés clairs dans mon esprit, il risque d'y en avoir
d'autres ou il y a peut-étre de la confusion lorsque ce n'est pas une perte, une entiere
disparition.

Quant aux lettres, je les transcris, comme je viens de le dire, a peu pres
intégralement, mais a peu pres seulement, car certaines suppressions me paraissent
s'imposer encore, et je pense qu'en cette matiere, il est préférable de pécher par exces
de scrupules plutét que par légereté. Sauf de rares exceptions, ces lettres ne sont pas
datées. En 1876, je les classai par ordre chronologique en m'aidant des empreintes du
timbre apposé sur les enveloppes dans les bureaux de poste. Ecrites trés rapidement,
certaines ne sont pas méme ponctuées, et j'ai di souvent opérer ce travail.

En 1866 ou 1867, je ne sais plus tres bien, mais il est probable que c'est en 1866,
Bizet me donna le portrait reproduit en téte de ce volume. Si c'était vraiment en 1866,
il avait alors vingt-sept ans puisqu'il était né en 1838, au mois d'octobre.

Je passais tous les ans un mois a Paris le voyant soit 32, rue Fontaine-Saint-Georges,
soit au Vésinet, route des Cultures. Je lui portais des compositions écrites ou je lui en
jouais de mémoire. Pour les études de contre-point et de fugue, elles se faisaient
surtout par correspondance. Je lui envoyais des devoirs, et il me les retournait
corrigés, a l'encre rouge, en général. J'ai conservé tout ce cours qui, s'il est trés
précieux pour moi, pourra l'étre aussi pour d'autres, me semble-t-il, a cause des
observations critiques, des notes de musique biffées et remplacées par Bizet, des
passages refaits de sa main. Ces pages sont ainsi d'autant plus intéressantes qu'elles
contiennent plus de fautes.

Avant d'entreprendre mon éducation musicale, il m'interrogea, m'examina
sérieusement. Je n'ignorais pas l'harmonie, mais il me demanda surtout si je lisais et
quels livres. C'est quand j'eus répondu affirmativement sur ce point et que je lui eus
présenté la justification de ce que j'avancais en l'entretenant des auteurs frangais et
étrangers dont je connaissais les ceuvres, de Schiller et de Geethe notamment, je me
rappelle, qu'il me dit: «Cela me décide. On croit qu'on n'a pas besoin d'étre instruit
pour étre musicien; on se trompe: il faut, au contraire, savoir beaucoup de choses.»
Les études de contre-point commencerent aussitot, et en partant de Paris, j'emportais
pour sujet de mon premier devoir vingt chants donnés qu'il avait notés pour moi.

Rien n'avait été convenu d'abord touchant une rétribution, et quand, un an apres, je
voulus aborder cette question, il m'arréta net: «Ne me parlez plus jamais de cela,
déclara-t-il,—et si je ne puis garantir complétement les termes, le sens au moins est-il
exact;—je me fais payer les lecons parce que la je me fatigue; on ne comprend pas, je
prends de la peine. Avec vous, nous causons simplement de choses qui nous



intéressent, que nous aimons.» Et il finit par ceci qui est, je crois, presque textuel:
«Nous nageons dans les mémes eaux. Moi, il y a plus longtemps que vous. Je connais
les mauvais endroits, et je vous dis seulement: ne passez pas la, c'est dangereux.»

C'est au Vésinet qu'il se prononcgait ainsi d'un ton qui n'admettait pas de réplique
bien que tres amical; c'est au Vésinet également qu'avait eu lieu notre premiere
entrevue. Les Bizet, qui habitaient Paris, y étaient ordinairement déja installés au mois
de mai, dans la propriété que le pere Bizet avait achetée. C'était un grand jardin, clos,
sur la route des Cultures, par une grille en fer avec, a chaque extrémité, une
chartreuse. Sur le devant, des massifs, des pelouses; au dela, un potager, et le pere
Bizet était tres heureux quand on en servait les légumes sur sa table. Dans la
chartreuse que l'on avait a droite, si, de la route, on se plagait en face de la propriété,
il y avait la chambre du pere, la salle a manger et la cuisine; dans celle de gauche, la
chambre du fils et son cabinet ou se trouvait le buste d'Halévy. Apres le travail, nous
cueillions des fraises pour le diner, et ce repas, souvent, était pris en plein air.
Ensuite, au crépuscule, avant de nous remettre a la musique, nous nous promenions
en causant de notre art et en nous confiant mutuellement nos projets et nos réves. Le
gros chien de garde, noir et blanc, auquel on avait donné le nom de Zurga en
I'honneur d'un des personnages des Pécheurs de Perles, avait sa niche a coté du
pavillon de Georges. Nous le détachions, et il bondissait autour de nous ou courait
avec un autre chien brun rougeatre, plus petit, qu'on appelait Michel. Je repartais par
le train de dix heures, quelquefois par celui de onze. Bizet, quand il avait le temps,
m'accompagnait a la gare, et nous prenions des sentiers qui traversaient le bois.

Deux souvenirs me reviennent a propos du Vésinet: d'abord celui d'une délicieuse
course avec Georges le long de la Seine, a la tombée de la nuit, en allant a Chatou
attendre le pere Bizet qui devait descendre la du train de Paris parce qu'il y avait une
affaire et rentrer ensuite a pied accompagné de son fils; puis, le récit d'une visite de
M. Saint-Saéns. Bizet, un soir d'été, travaillait au Vésinet dans son cabinet lorsqu'il
entendit une voix de ténor qui chantait la romance des Pécheurs de Perles. 11 sortit
dans le jardin, et apercut quelqu'un sur la route. C'était M. Saint-Saéns qui, ne
sachant pas reconnaitre la maison, avait pensé a ce moyen pour éveiller l'attention de
son ami. Il est inutile d'ajouter que le temps se passa a faire de la musique jusqu'a
I'heure du départ.

C'est une chose digne de remarque, car elle éclaire a fond son caractere, que les
sentiments de Bizet a 1'égard des autres musiciens. Voici ce que je disais la-dessus, en
1877, dans ma brochure. Quelque mauvaise grace que l'on ait a se citer soi-méme, il
me parait utile d'intercaler ici ce passage, comme aussi, plus loin, quelques autres,
parce que les faits étant alors plus récents, il y a la pour ma relation de cette époque
une garantie d'exactitude.

«Je ne puis m'empécher de croire qu'il aurait exercé la plus heureuse influence sur
le développement de 1'art musical; car, loin d'étre jaloux des autres compositeurs, il
s'attachait autant qu'il le pouvait a faire connaitre leurs ceuvres, et il n'était jamais
plus heureux que lorsqu'il avait pu découvrir quelque beau morceau, ne croyant pas,
comme d'autres, a la décadence de la musique. M. Ernest Guiraud était son ami
intime, ils se consultaient mutuellement sur leurs compositions, et ils ont souvent
travaillé a la méme table. Le succes de Piccolino aurait été un grand bonheur pour lui,
car il m'avait un jour exprimé les inquiétudes qu'il ressentait en voyant que son ami ne
pouvait obtenir la composition d'une piece assez importante pour signaler son mérite
au public!tl. 11 avait aussi pour M. Saint-Saéns la plus vive affection et la plus grande
admiration. De M. Reyer, de M. Massenet, je ne lui ai entendu dire que du bien. Il
considérait M. Stéphen Heller comme un des grands compositeurs modernes; il
s'employait ardemment a répandre ses ceuvres, trouvant avec raison qu'en France sa
renommeée n'était pas a la hauteur de son talent.»

Ces qualités de générosité et cette loyauté étaient bien connues de tous ceux qui
avaient approché Bizet, et c'est ce qu'il ne faudra pas oublier en lisant certaines lignes
de ses lettres. Je n'ai pu entreprendre de vérifier si les bruits dont il se faisait 1'écho a
propos de telle ou telle personnalité étaient vraiment fondés ou si ce n'étaient que des
racontars malveillants et ne reposant sur rien, de simples cancans pris a tort au
sérieux et qu'il croyait vrais dans la surexcitation et 1'énervement de la lutte, dans la
fievre provoquée par le labeur excessif, par la fatigue et par des difficultés sans cesse
renaissantes. Ce que j'ai l'obligation d'affirmer, c'est qu'il n'était pas rancunier, qu'il
était de bonne foi, et qu'il n'hésitait pas a revenir sur son opinion quand il lui était
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démontré qu'elle était fausse.

Il s'efforcgait, d'ailleurs, de ne laisser troubler son jugement ni par ses antipathies ni
par ses sympathies. II m'avait engagé, tout en commencgant le contre-point, a
m'exercer a la composition en mettant en musique les paroles de cantates proposées
comme sujet pour le concours du prix de Rome, et il m'avait donné le texte de
plusieurs de ces cantates, texte imprimé a la suite des programmes de la séance
publique annuelle de I'Académie des Beaux-Arts. Je commengcai, d'abord, celle qui, en
1859, avait valu le prix a Ernest Guiraud, Bajazet et le Joueur de Fliite, mais je ne la
terminai pas, et j'écrivis completement, avec l'orchestration, celle du concours de
1845, intitulée: Imogine. Je la lui apportai en 1866. Quand il I'eut examinée, il nous
invita tous deux, Guiraud et moi, a déjeuner chez lui au Vésinet, et me conseilla de
jouer cette cantate a Guiraud. La premiere fois que je le revis, apres cette rencontre, il
me dit: «Je tenais a ce que Guiraud conniit votre cantate et me communiquat son avis,
car, moi, j'avais bien le mien, mais je pouvais me tromper, et je n'aurais pas voulu
continuer a vous laisser travailler si c'elt été inutile.» Ce trait, je le rapporte, parce
qgu'il marque d'une facon trés juste la conscience que Bizet apportait en toute chose.

J'avais mentionné dans ma brochure ses golits et ses dispositions littéraires. Je
notais qu'en «dehors de la musique, il ne s'était guére occupé que de littérature», et je
continuais ainsi: «Il aimait a lire nos bons auteurs francais, et sa conversation avait
beaucoup de charme et d'intérét. Il contait 1'anecdote d'une maniére piquante et
I'écrivait méme assez gentiment.» En voici une qu'il me narrait une fois d'une maniere
tres amusante: il était entré dans le bureau d'un fonctionnaire en fumant son cigare,
et, se trouvant a la suite de plusieurs personnes qui attendaient leur tour, ne s'était
pas découvert. Le fonctionnaire s'en apercevait, et, d'un ton impérieux et rogue,
l'interpellait de la sorte a mots précipités: «Monsieur, O0tez votre cigare et éteignez
votre chapeau.» Bizet, lui, tres flegmatique, répondait alors doucement avec un petit
accent ironique: «Vous voulez dire, sans doute, Otez votre chapeau et éteignez votre
cigare. Voila.» Les assistants éclataient de rire, et le fonctionnaire, furieux, demeurait
muet.

On verra dans ses lettres quelles étaient ses idées philosophiques. Je n'ai qu'a y
renvoyer. Pourtant il ne sera peut-étre pas mauvais de reproduire ici le passage de la
brochure ou je résumais mes impressions a ce sujet:

«En somme, il aimait trop son art pour consacrer son temps a d'autres travaux.
Pendant longtemps, d'ailleurs, il n'en aurait eu le loisir qu'en renoncant a la
composition. Mais il ne pensait pas qu'un artiste dit s'enfermer dans sa spécialité; sa
vive intelligence était curieuse de connaitre les progres scientifiques accomplis a
notre époque, et des que sa position lui permit de s'affranchir des travaux d'éditeurs, il
en profita pour donner plus de moments a la lecture.»

I1 avait grand plaisir a causer de sa vie a Rome, a la villa Médicis, de ses excursions
en Italie, des monuments et des paysages. Il me parlait moins de ses études au
Conservatoire. Il m'avait appris, pourtant, qu'il avait eu une grande affection pour son
maitre Halévy, mais ses sentiments a 1'égard d'Auber étaient entierement différents. I1
avait pour lui de 1'éloignement. Cela se comprend quant a ce qui est du musicien. En
ce qui concerne les actes de l'administrateur, du directeur du Conservatoire, il les
blamait fortement. C'est tout ce que je puis dire, mes souvenirs étant devenus trop
vagues pour me permettre d'entrer dans des détails. Enfin, il avait de 1'éloignement
pour lui, et n'était méme pas faché, a 1'occasion, de lui lancer quelque pointe sans en
avoir l'air. Aprés un des premiers ouvrages de Bizet, Auber avait fait représenter une
de ses dernieres ceuvres a lui qui étaient trés faibles. Je ne me rappelle plus bien les
titres. Les Pécheurs de Perles ont été joués le 30 septembre 1863, la Fiancée du Roi
de Garbe, d'Auber, le 11 janvier 1864. La jolie Fille de Perth est du 26 décembre 1867,
le Premier Jour de Bonheur, du 15 février 1868. Je crois que ce serait plutot a ce
moment que l'histoire s'est passée. Bizet me raconta qu'il avait rencontré Auber, qu'on
s'était arrété, et qu'Auber, avec un accent qui dénotait que ce n'était qu'une formule
banale, lui avait adressé ces paroles: «Eh bien, j'ai entendu votre ouvrage. C'est bien,
c'est tres bien.» Bizet alors avait riposté: «J'accepte vos éloges, mais je ne vous en
rends pas.» Jeu de physionomie d'Auber, et Bizet, tout de suite: «Un simple soldat peut
recevoir les éloges d'un maréchal de France; il ne lui en adresse pas.»

De Félicien David, pour lequel il avait beaucoup de sympathie, il appréciait le
Désert. «David, disait-il a peu pres, est un miroir qui reflete admirablement 1'Orient. I1
y est allé; ce qu'il a vu l'a fortement impressionné, et il le rend trés bien. Ce qu'il fait



ordinairement est faible; mais que, dans un texte, il soit question de 1'Orient, qu'on y
mette les mots: palmiers, minarets, chameaux, etc., alors il fait de belles choses.»

Dans l'ceuvre de Gounod, il admirait surtout les premiers ouvrages, Sapho, Ulysse,
etc., qu'il trouvait, avec sans doute des signes de jeunesse, pleins, c'est son
expression, «de verdeur, de seve».

C'est lui qui m'a révélé au piano Berlioz et Wagner. Il me joua d'abord des fragments
de Tannhaiiser et de Lohengrin. Ces partitions avec celle du Vaisseau Fantéme,
étaient alors, je crois, les seules traduites en frangais. Dans la lettre d'avril 1869 ou il
me rendait compte de la répétition générale de Rienzi au théatre-lyrique, il ne jugeait
pas le style de Wagner considéré dans 1'ensemble de ses productions, mais dans Rienzi
seulement.

Il ne m'a rien communiqué de son opéra d'/wan le Terrible, et je ne sais pas si, en
I'écrivant, comme le croit M. Pigot dont le livre sur lui est tres documenté, il s'était
inspiré de Verdi. Puisqu'il I'a, pense-t-on, briilé plus tard, il y a la, une preuve que, s'il
avait un moment subi son influence, il s'en était bien affranchi. On lira la lettre de
mars 1867 ou il me parle de son éclectisme au sujet de son opinion défavorable a Don
Carlos. Tandis qu'il était impitoyable pour la grossiereté et pour le laid, pour ce qu'il
appelait «des ordures», il tenait, je le répéte, a prendre le beau partout ou il le
rencontrait. Dans Rigoletto, il prisait le quatrieme acte qu'il m'avait exécuté au piano
avec aussi la scene de Rigoletto et de Sparafucile, le spadassin' au deuxieme acte,
sceéne qu'il distinguait pour sa couleur et la justesse de l'accent.

On a publié la correspondance de Bizet avec M. Paul Lacombe?. J'ai déja indiqué
combien il était satisfait lorsqu'il découvrait un morceau ayant de la valeur et quel zele
il mettait a le signaler. Un jour, il y avait sur son piano quand j'entrai chez lui a Paris,
rue Fontaine, plusieurs exemplaires de la Sonate en la mineur pour piano et violon de
M. Paul Lacombe. Il m'en donna un. Cette sonate, qui venait de paraitre, lui était
dédiée. II m'expliqua que l'auteur, alors un inconnu, habitait Carcassonne d'ou il lui
avait écrit. Puis Bizet s'assit devant son piano, me joua la sonate d'un bout a l'autre en
fredonnant la partie de violon, et je partageai d'emblée son enthousiasme,
enthousiasme qu'elle provoqua chaque fois qu'il la rejoua devant moi dans la suite
pour la faire entendre a d'autres amis.

Lorsqu'il était a Rome, il avait écrit a Marmontel qu'il avait le projet de composer
pour son envoi de deuxiéme année la musique de La Esméralda de Victor Hugo'®. Mais
il changea d'idée, et se décida a faire Vasco de Gama. Je ne me rappelle pas bien s'il
m'a dit avoir travaillé sur ce poeme. Ce dont je suis certain, c'est qu'il m'avait conseillé
de m'en servir pour m'exercer. Sur sa demande, je lui portai la brochure illustrée, et
en méme temps qu'il m'indiquait de vive voix comment il fallait procéder, il mettait
rapidement sur diverses pages des signes au crayon. En parcourant la piece, il y a
quelques années, des souvenirs assez vifs me revinrent en revoyant ces signes. Pour
les fixer, je rédigeai une note, et je la joignis a la brochure. Elle me parait avoir de
l'intérét, et je la reproduis en grande partie:

«...I1 (Bizet) marqua par des traits et des chiffres les vers qui lui semblaient devoir
étre supprimés ou changés de place afin de donner plus de vie, de réalité au drame. Il
avait méme entiérement tracé le plan de plusieurs sceénes; au quatrieme acte,
notamment, celui du monologue de Quasimodo et du dialogue de Claude Frollo et de
Clopin. Pour Quasimodo, au lieu d'un air sur l'ancienne coupe, en mouvement lent,
d'abord, avec un allegro ensuite, il commencait bien d'une facon calme, dans un
sentiment doux et mélancolique, mais il s'arrétait apres ces vers:

Toute rose
Qui fleurit!
Toute chose
Qui sourit!

et passait a ceux-ci:

Sonnez, sonnez toujours!
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chantés en un allegro tres animé, tres vif. Il finissait en reprenant le premier
mouvement et en revenant aux vers numérotés 3:

Triste ébauche,
Je suis gauche,

jusqu'aux derniers de trois pieds:

Noble lame,
Vil fourreau,
Dans mon ame
Je suis beau.

Le dialogue de Claude et de Clopin était dit pianissimo, en mesure a ¢/, d'un rythme
entrecoupé. Vis-a-vis de ces vers de Claude:

Mais que l'enfer la remporte,
Compagnon,

Si la folle a cette porte
Me dit non!

il avait écrit: Sommet. C'était un forte ou méme un fortissimo; c'était la passion que
Claude ne contenait plus. L'ensemble était supprimé. Seul, Clopin chantait pianissimo
les quatre derniers vers pendant que l'orchestre rappelait en finissant decrescendo le
premier motif. Bizet, en regard de ces vers, avait donc écrit: Coda. Il avait improvisé
ces deux scenes devant moi en s'accompagnant au piano.»

Maintenant, au lieu d'une improvisation, la musique de ces scenes était-elle une
réminiscence? Voila ce que j'ai oublié.

Au début de nos relations, avant qu'il elit entrepris la jolie Fille de Perth, il avait été
question d'un Nicolas Flamel, et j'ai assisté au Vésinet a un entretien qu'il avait a ce
sujet avec l'auteur des paroles, M. Ernest Dubreuil. Il esquissa méme au piano une
scéne devant nous pour montrer comment il pensait la caractériser. Ce projet fut
bient6t abandonné.

A la méme époque,—c'était probablement en mai 1865,—il me chanta au piano un
cheeur pour voix d'hommes qu'on lui avait demandé de la Belgique. Il y avait été
appelé comme membre du jury dans un concours, et il en arrivait. Ce cheeur était sur
des paroles de Victor Hugo!*. «Ecoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.» Il
débutait par une introduction d'un mouvement large; puis, c'était une fugue avec la
coda sur ces mots: «Certes, je vais venir.» Je fus stupéfait du caractere élevé et de la
difficulté de ce morceau. Alors Bizet m'expliqua que l'orphéon belge marchait dans
une voie complétement opposée a celle que suivait I'orphéon francais, et que ce choeur
serait fort bien exécuté. Il n'est sans doute pas gravé, car il ne figure pas au catalogue
des ceuvres completes dressé par M. Pigot a la fin de son ouvrage sur Bizet. On devrait
rechercher le manuscrit. Malheureusement, je ne me rappelle pas a l'orphéon de
quelle ville de Belgique il était destiné. J'ai une vague idée que ce n'était pas
Bruxelles, mais je ne puis rien affirmer®.

Le Scherzo de Roma est également une des premieres composition de lui qu'il m'ait
jouées, peut-étre la premiere. C'était au Vésinet. Primitivement, il avait envoyé ce
Scherzo de Rome a l'Institut. Quant a la symphonie, qu'il ne devait achever que deux
ans apres, il commenca a y travailler en 1866. Au mois de mai ou de juin, je l'ai
entendu au Vésinet chercher des motifs au piano pour le premier morceau. Un jour, il
me donna un devoir de contre-point a faire et me conseilla d'aller 1'écrire dans la
chambre de son pere qui était absent, pendant que lui s'occuperait de sa symphonie.
Le devoir n'avancait pas vite, car j'étais, en effet, fort distrait, prétant beaucoup
I'oreille aux sons du piano qui m'arrivaient de l'autre c6té du jardin, du cabinet de
Georges. M. Pigot a raconté dans son livre 1'histoire du Scherzo et de la symphonie. Je
n'ai donc simplement qu'a insérer dans cette introduction les lignes suivantes
extraites de ma brochure de 1877:
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«Le titre, Souvenirs de Rome, a du étre choisi au dernier moment, car Bizet ne m'en
avait jamais parlé. Il voulait d'abord écrire une symphonie dans la forme de celles de
Beethoven et de Mendelssohn, ou efit pris place un Scherzo joué a l'Institut aprés son
retour de Rome, et plus tard par l'orchestre de M. Pasdeloup. On a vu qu'en la
retouchant, il ne paraissait pas songer a écrire de la musique descriptive.»

Pour la jolie Fille de Perth, je dois faire remarquer, a propos du résumé du premier
acte qu'il m'envoyait dans sa premiere lettre de septembre 1866, que, plus tard, deux
morceaux ont été supprimés: une romance de Smith apres la sortie des forgerons, et
un duo entre Smith et Mab. Ce duo a été remplacé par les couplets de Mab. Je trouve
encore un passage a prendre, touchant cet ouvrage, dans la brochure de 1877.
J'écrivais alors:

«On a vu'® qu'il s'était plusieurs fois déclaré satisfait de son ceuvre. Il tenait a faire
le moins de concessions possible au faux golit du public, ayant au plus haut degré le
respect de son art, et dédaignant les succes obtenus par des moyens que réprouvait sa
conscience d'artiste. Lorsque, en 1867, il me fit connaitre sa partition, il me
communiqua d'abord les morceaux qu'il croyait avoir le plus de valeur. Ce sont: au
premier acte, le duo de Smith et de Catherine, au moins la phrase principale; au
deuxieme, le choeur de la ronde de nuit, la danse bohémienne et 1'air de Ralph, ou M.
Lutz se fit tant applaudir; le duo de Mab et du duc avec le menuet dans la coulisse, au
troisieme acte; au quatrieme, le duo de Smith et de Ralph avec cheeur et le chceur de
la Saint-Valentin.»

En me jouant la ballade a roulades de Catherine au quatrieme acte, il me dit qu'il
était obligé de céder la-dessus, qu'il avait taché de faire en méme temps quelque
chose qui restat musical, et me demanda s'il y avait réussi. On connait la lettre qu'il
écrivit a Johannes Weber aprés la premiere représentation, lettre que le critique
publia dans son feuilleton du Temps, numéro du 15 juin 1875'), et ou on lisait ces
mots: «J'ai fait cette fois encore des concessions que je regrette, je l'avoue. J'aurais
bien des choses a dire pour ma défense, etc.»

Pendant 1'exposition universelle de 1867, on avait ouvert un concours entre les
musiciens pour la composition d'une cantate et d'un hymne. Bizet et Guiraud prirent
part a ce concours sous un pseudonyme inscrit dans le pli cacheté joint aux
manuscrits. On verra dans la premiére lettre de juin 1867 que celui de Bizet était
Gaston de Betsi, et Tésern, celui de Guiraud, mais Guiraud, je crois, n'avait adopté le
pseudonyme que pour I'hymne. Tous deux avaient donné l'adresse des compositeurs
imaginaires a Montauban; Bizet, chez moi, Guiraud, chez un de mes amis. La cantate
était jugée par eux intéressante; ils pensaient qu'on pouvait écrire avec elle de la vraie
musique, et celle de Bizet était belle, en effet. L'hymne, au contraire, accompagné par
une fanfare, leur paraissait n'étre qu'un chceur d'orphéon, et ils le tournaient en
charge, s'étudiaient a étre vulgaires. Bizet, pour qu'on ne reconniit pas son écriture,
me le faisait copier, et je me souviens d'une bonne soirée de travail a nous trois, au
mois de mai, rue Fontaine, Guiraud et lui orchestrant leurs cantates, moi transcrivant
son hymne. Quand je fus rentré a Montauban, je regus de Guiraud un billet qui
contenait, au sujet de I'hymne, un mot bien caractéristique puisqu'il me parlait du cas
ou il aurait réussi a faire assez mauvais pour que son enveloppe fiit décachetée.

Bizet se servit du méme pseudonyme pour signer le seul article de lui qui parut a la
Revue Nationale; il modifia seulement I'orthographe, mettant Betzi, avec un z, au lieu
de Betsi. Nous n'avons pas, plus tard, en 1868, beaucoup causé de cet article. Il me
semble qu'il n'en était pas tres satisfait. On verra dans sa premiére lettre d'octobre
1867 comment le second, qu'il avait préparé, ne fut pas inséré. Depuis lors, il ne
s'occupa plus de critique.

Sur Noé, je disais en 1877:

«Apres la jolie Fille de Perth on lui proposa de terminer ou de refaire un opéra de M.
de Saint-Georges, Noé, qu'Halévy avait laissé inachevé. Le poeme lui plut; certaines
situations en étaient tres musicales et bien faites pour séduire un compositeur. Mais il
renonca bient6t a 1'écrire et ne s'occupa guere alors que de musique instrumentale.»

J'indiquais plus loin qu'apres son mariage, il avait repris ce travail. Quand il m'en
causa, au printemps de 1868, j'avais compris qu'il ne s'agissait pas simplement
d'orchestrer, mais que des morceaux entiers n'étaient pas commencés. Méme encore,
je crois me rappeler qu'il me parla notamment d'une belle musique symphonique a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_7_7

écrire au début d'un acte, le rideau levé, avec le décor du désert, 'ange debout se
détachant en silhouette sur la clarté de l'aube et veillant sur le sommeil de la femme
allongée au pied d'un palmier.

Mes études de contre-point et de fugue terminées, il m'avait engagé, comme
exercice, a composer le livret du concours de 1868 a 1'Opéra, la Coupe du Roi de
Thulé. Je n'allai pas plus loin que les deux premiers actes. On verra comment il fut
amené, lui aussi, a faire la musique de ces deux actes, ce qui augmente encore
l'intérét des lettres ou il analysait pour moi les caracteres et les situations de la piéce.

Sur Djamileh, je répéterai ce que j'avais noté en 1877, que «je lui avais souvent
entendu exprimer le désir d'écrire un opéra sur la Namouna de Musset». Le sort de
«cette pauvre fille», c'était son expression, éveillait sa compassion.

Je dois reproduire enfin un dernier passage de ma brochure de 1877:

«Comme pianiste, il (Bizet) possédait un talent de premier ordre, qu'il n'a jamais fait
connaitre en public. D'apres lui, un compositeur devait s'attacher a devenir pianiste,
afin de s'habituer par la a donner de la précision a sa forme. Il me citait les noms des
grands compositeurs qui avaient été excellents pianistes: Jean-Sébastien Bach,
Mozart, Beethoven, Meyerbeer, etc. L'exécution soignée des fugues de Bach lui
paraissait a ce titre indispensable pour former un bon musicien. Apres avoir entendu
M. Delaborde sur le piano a pédalier de la maison Erard, il songea a composer de la
musique de piano. Mais il ne donna suite a ce projet qu'apres avoir d'abord écrit la
symphonie.»

Ce passage n'était qu'un mémento parce que je craignais d'étre maladroit et, en
paraissant excessif, de provoquer des doutes au lieu de convaincre. J'ai donc
aujourd'hui a développer ce trop court abrégé, d'autant mieux que d'autres
témoignages plus autorisés sont venus corroborer le mien.

Les facultés exceptionnelles de Bizet se manifestérent de trés bonne heure. Le pére
Bizet m'a raconté de son co6té une anecdote rapportée par Victor Wilder dans le
Meénestrel et citée par M. Pigot dans son volume, pages 3-4. Il s'agit de la présentation
de Georges, qui avait neuf ans seulement, a un membre du Comité des études du
Conservatoire. Celui-ci, voyant l'enfant si jeune, accueillit d'abord froidement le pere
et I'ami qui le lui conduisaient. «Il faut lui faire deviner des accords, dit-il.—Tout ce
que vous voudrez», répondit le pere. On placa Georges de fagon qu'il ne piit voir le
clavier, on plaqua des accords, et il les nomma tous sans se tromper une seule fois.

Plus tard, son extréme habileté de lecteur fut remarquée. Apres sa mort, Marmontel,
dans son livre Symphonistes et Virtuoses, a déclaré que «son jeu» avait «un charme
inimitable», et qu'il était un «virtuose consommé», tandis qu'Emile Perrin, dans le
discours qu'il pronongait, le 10 juin 1876, a l'inauguration du monument élevé sur sa
tombe!®, le qualifiait d'exécutant incomparable.

Voici les recommandations qu'il m'avait faites lorsqu'il m'avait exhorté a étudier
sérieusement le piano: me surveiller, me critiquer, m'écouter tres attentivement et
recommencer les passages jusqu'a ce que l'attaque de la touche produisit la qualité de
son voulue, ne pas me contenter d'a peu pres, apprendre l'emploi raisonné de la
pédale pour soutenir les sons méme pendant les plus courts moments quand c'était
nécessaire et durant que la main était forcée d'abandonner une ou plusieurs touches
dont les cordes pourtant devaient continuer a vibrer. Il obtenait, du reste, des effets
merveilleux de douceur par l'usage simultané des deux pédales, et, dans le fortissimo,
joignait toujours le moelleux, le velouté, a la vigueur et a 1'éclat. C'était une chose des
plus émouvantes, une des plus hautes sensations d'art, que de lui entendre dire a
demi-voix, quelquefois presque a voix basse, en s'accompagnant au piano,—et avec
son organe de ténor il chantait tour a tour les parties de femmes, de baryton ou de
basse,—c'était une des plus hautes sensations d'art que de lui entendre dire les belles
pages qu'il choisissait dans les ceuvres des maitres dont il possédait a Paris une riche
bibliotheque. Le souvenir de ces auditions me revient souvent, et il me semble alors
que résonnent encore a mes oreilles tantot un morceau, tantot l'autre: certains
accents superbes du role de Cassandre dans la Prise de Troie de Berlioz, «Tu ne
m'écoutes pas, tu ne veux rien comprendre,» plus loin, la vision de la prophétesse, ses
paroles entrecoupées et les dessins de l'orchestre remplissant les silences de
Cassandre, ou bien 1'étude de la Chasse de Heller, le numéro XIV en fa mineur des
Nuits Blanches du méme, les 32 variations de Beethoven sur un théme en ut mineur,
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la Marche Funébre de Chopin, des fugues et des préludes du Clavecin bien tempéré de
Sébastien Bach. Il avait beaucoup insisté sur le double profit, pour les doigts et pour le
sentiment, qu'il y avait a retirer de ce recueil si 1'on s'attachait a le travailler. Il m'en
exécutait des pieces difficiles avec une technique impeccable et en grand musicien,
mettant en relief les parties principales, et il me faisait remarquer ce qu'il y avait de
moderne dans certaines de ces pieces, comme dans le prélude en si bémol mineur,
numéro XXII du premier cahier, qu'il jouait avec une expression passionnée et
douloureuse de la plus vive intensité, mais sans l'ombre d'une exagération et toujours
guidé par un goiit parfait. Il était d'avis que le pianiste, pour bien ressentir 1'émotion
esthétique et bien nuancer, devait fredonner, s'aider de la voix qui le portait, animait,
colorait son jeu, et lui-méme s'en servait, surtout lorsqu'il interprétait un morceau
d'orchestre, imitant, a bouche ouverte ou a bouche fermée, le timbre des divers
instruments, complétant ou soulignant les détails et les contre-chants. D'ailleurs, il
possédait a un tel degré l'art de faire vibrer le piano dans toutes les portions a la fois
de son étendue et d'en varier les timbres, qu'il rendait admirablement, sans le secours
de la voix, les réductions d'orchestre telles que la Marche Nuptiale du Songe d'une
Nuit d'été de Mendelssohn, et qu'il éveillait 1'idée de l'orchestre méme dans des
ceuvres écrites pour piano comme la Marche Funébre n? 3 du cinquiéme recueil, op.
62, des Romances sans paroles, du méme auteur. Il pensait aussi que, pour
approfondir et perfectionner un morceau, il fallait 1'apprendre par coeur. Sa mémoire,
d'ailleurs, était extraordinaire, et il pouvait composer de longs ouvrages sans en écrire
une note.

Quant a ce qui est de 1'orchestration elle-méme, il jugeait qu'elle gagnait en n'étant
pas touffue. Comme je louais un jour celle d'un compositeur dont quelques effets
particuliers m'avaient séduit, il m'interrompit pour critiquer l'ensemble de ses
procédés: «Non, soutint-il, il avait des préjugés. Ca manque d'air, et, dans 1'orchestre,
il faut de l'air.» J'ai pu me rendre compte une fois de tout le soin qu'il apportait dans le
choix des combinaisons, dans la composition des colorations. J'ai raconté plus haut
que nous étions un soir a travailler chez lui avec Guiraud, eux orchestrant leur cantate
de l'exposition de 1867, moi copiant son hymne. Guiraud et moi, nous étions aux deux
bouts de la table, Bizet, au milieu, le piano derriere lui. Un moment, il se leva, essaya
quelques accords a plusieurs reprises en fredonnant, puis se tournant vers nous, nous
questionna: «Quels instruments entendez-vous? Je n'arrive pas a trouver ce que je
voudrais.» Nous le lui dimes, tous les deux, Guiraud un peu distraitement, sans
interrompre sa besogne, moi curieux de savoir ce qu'il penserait de ce que j'indiquais.
Il nous répondit: «Oui, c'est cela, sans doute, mais pas tout a fait, pourtant.» Et il
continua de chercher. Un instant aprées il reprit: «Je tiens! J'ai assez de douceur avec
les cors; avec deux bassons, je n'aurais pas assez de mordant, je vais en mettre
quatre.» Il ajoutait aussi les violoncelles, les altos et, peut-étre, les clarinettes dans le
chalumeau. Malheureusement, je ne me rappelle plus d'une fagon suffisamment
précise de tous les timbres qu'il employait. Ce qu'il m'est encore possible d'affirmer,
c'est que du dosage de chacun de ces éléments et de leur mélange, il devait naitre une
sonorité nouvelle.

Jusqu'ici, je me suis borné a témoigner, et je me suis efforcé de ne pas apprécier.
Maintenant, avant de terminer, je demanderai qu'il me soit permis de réclamer contre
un oubli et de protester contre une légende.

On ne voit généralement dans 1'ccuvre de Bizet que |'Arlésienne et Carmen, et je ne
méconnais pas que ce ne soient des chefs-d'ceuvre ou il n'y a pas une faiblesse. Cela
n'empéche pas, pourtant, qu'il ne soit injuste de ne tenir aucun compte des beautés
que renferment les Pécheurs de Perles, la jolie Fille de Perth, Djamileh, la symphonie,
l'ouverture dramatique, Patrie, les mélodies, dont plusieurs, les Adieux de I'Hétesse
Arabe, Vous ne priez pas, Ma vie a son secret, sont admirables et si poignantes,
d'autres morceaux encore pour piano et la Marche Funébre ou il y a des passages
vraiment inspirés. Je ne m'étends pas sur ce sujet, car mon opinion peut sembler
partiale. Si je la donne en passant, c'est que c'est celle aussi de connaisseurs d'un gotit
sévere et sir.

Quant a cette croyance qui tend a s'accréditer et d'apres laquelle Bizet serait mort
du chagrin d'étre méconnu et d'avoir eu ses ouvrages accueillis d'une maniere
défavorable par une partie de la critique, elle ne repose sur rien d'exact, et je
considére comme un devoir d'en réunir et d'en fournir les preuves. Certes, ce n'est pas
dans un esprit de dénigrement et de malveillance qu'on répete les récits qui ont cours,
et c'est plutot, au contraire, dans des sentiments de réparation et de sympathie, mais



la vérité n'en est pas moins tres différente de ces récits, et, quelque triste qu'elle soit,
elle est moins pénible pour moi parce qu'elle ne diminue pas la valeur morale de 1'ami
que je connaissais bien qu'elle n'altere pas la physionomie d'un artiste absolument
sincere. Nature élevée, Bizet cherchait par-dessus tout a réaliser son idéal, et les
petites blessures d'amour-propre ne comptaient guére pour lui. Le représenter
autrement, c'est le mal juger.

Sans doute, Marmontel, dont il a été 1'éleve et qui l'appréciait comme il méritait de
I'étre a bien, en effet, écrit ceci: «La nature si honnéte et si franche de Georges Bizet a
cruellement souffert de cette apreté souvent excessive de la critique. Sous une
apparence froide, le coeur du vaillant compositeur battait vite et fort, et, quoique bien
trempée, son ame s'est brisée avant l'heure dans ces combats journaliers, ou il
faudrait pouvoir regarder ses ennemis en souriant. Moins épris de son art, moins
jaloux de ses ceuvres, Bizet serait encore une des gloires de 1'école francaise. Une
extréme nervosité, jointe a un vif sentiment de sa dignité professionnelle, lui donne le
triste privilege de figurer dans la galerie des morts célebres!!.»

Oui, Marmontel a bien écrit ces lignes, mais il déclare aussi que Bizet était malade
avant les répétitions de Carmen, et voici le portrait que, finalement, il trace de lui:
«Tous ceux qui ont connu Bizet rendront comme nous témoignage des nobles et
généreuses qualités de son coeur, de 1'élévation et de la délicatesse de ses sentiments.
D'un jugement sain et droit, et d'une conscience rigide, G. Bizet ignorait les
compromis; il avait au supréme degré le sentiment du juste et I'horreur de l'intrigue...
Bizet était bon, généreux, dévoué, fidele a toutes ses affections; son amitié, sincere et
inaltérable était solide comme sa conscience'”.» Et plus loin, Marmontel ajoute
encore ceci qui confirme entiérement ce que j'ai, moi-méme, signalé plus haut"!: «Ami
fidele, camarade dévoué, ne connaissant ni l'envie, ni les mesquines jalousies, G. Bizet,
dont la générosité de coeur ne s'est jamais démentie, était heureux des succes de ses
émules de la veille et de ses rivaux du lendemain. Son esprit élevé, ses sentiments
délicats l'entrainaient a encourager les moins heureux, a consoler ceux qu'avait trahis
la fortune; et c'était avec une entiere sincérité qu'il applaudissait au triomphe de ses
concurrents’?/.» Il1 y a donc contradiction entre ces derniéres appréciations de
Marmontel et les premieres concernant sa mort, car enfin, a priori, on a peine a
admettre qu'un artiste «ne connaissant ni l'envie, ni les mesquines jalousies», qu'un
artiste «dont la générosité de coeur ne s'est jamais démentie», et qui «était heureux
des succes de ses émules de la veille et de ses rivaux du lendemain», on a de la peine
a admettre qu'un pareil artiste ait souffert au point d'en mourir des injustices du
public et de la critique. Eh bien, pour qu'on soit a méme de se prononcer en
connaissance de cause, examinons les faits.

Bizet, tres jeune, écrivait de Rome a Marmontel: «La sottise aura toujours de
nombreux adorateurs; apres tout, je ne m'en plains pas, et je vous assure que j'aurais
grand plaisir a n'étre apprécié que par de pures intelligences. Je ne fais pas grand cas
de cette popularité a laquelle on sacrifie aujourd'hui honneur, génie et fortune!3!.»

C'était en 1860 qu'il s'exprimait de la sorte. Avait-il changé depuis? Je m'en serais
bien apercu, car, soit dans nos conversations, soit dans ses lettres, il était avec moi
d'une absolue franchise, et pourtant, je n'ai jamais remarqué chez lui la moindre trace
de vanité. I1 m'est arrivé plusieurs fois de lui entendre soutenir, sur quelque point
d'esthétique musicale ou dramatique, une opinion tout a fait différente de celle qu'il
avait quand nous nous étions vus l'année d'avant. Alors, je lui en faisais 1'observation,
et il me répondait, avec un ton de voix qui, a lui seul, dénotait I'absence complete de
tout souci d'amour-propre et 1'unique préoccupation de la découverte du vrai et de la
réalisation du beau: «Oui, mais depuis j'ai réfléchi». Et il m'exposait les raisons qui
I'avaient amené a modifier ses idées.

Je ne sais s'il avait été tres affecté de l'accueil plus que froid que son premier
ouvrage, les Pécheurs de Perles, avait, en général, rencontré aupres de la critique,
mais, quand nous nous sommes liés, il en avait si bien pris son parti qu'a part deux ou
trois morceaux qu'il chantait en s'accompagnant au piano, lorsque les amis qui
venaient chez lui a cette époque le priaient de leur en faire entendre quelque chose, il
en parlait comme d'une ceuvre sans valeur. Le jour ou il apprit que j'avais acheté la
partition, il se montra fort contrarié et se récria:

—Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu? Je vous l'aurais donnée. D'ailleurs, vous
n'aviez pas besoin d'avoir ca.
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Plus tard, néanmoins, apres l'avoir relue, il se déclara satisfait d'avoir pu écrire aussi
jeune un certain nombre de pages. Voici, en définitive, a quoi se réduisait, d'apres lui,
ce qu'il y avait d'a peu pres bien dans cet opéra: au premier acte, I'andante du duo de
Nadir et de Zurga:

Au fond du temple saint...
et la romance de Nadir:

Je crois entendre encore
Caché sous les palmiers...

au deuxieme acte, le choeur chanté dans la coulisse:
L'ombre descend des cieux...

puis, la cavatine de Leila:
Me voila seule dans la nuit...

au troisiéme acte, enfin, 1'air de Zurga:
L'orage s'est calmé....

Quant a tout le reste, cela ne valait pas qu'on s'y arrétat, et ne méritait que 1'oubli.
Ce jugement était prononcé avec une telle conviction que je me laissai influencer. Je
I'adoptai sur la parole du maitre, et je suis demeuré longtemps sans le modifier. Plus
tard, je rouvris la partition, je la jouai d'un bout a l'autre, et je compris alors que Bizet
avait été trop sévere, et que j'avais eu tort d'accepter trop facilement son
appréciation. Sans doute, on trouve ca et la dans les Pécheurs de Perles des
imperfections, des faiblesses, mais un musicien de génie était seul capable de les
composer a vingt-quatre ans, et il y a dans cette piece plus de talent que dans
beaucoup d'autres qui ont dépassé la centaine ou qui ont été représentées avec luxe
sur la scéne de 1'Opéra. Du reste, Bizet se rendait bien compte que le fait d'avoir eu un
ouvrage en trois actes joué méme sans succes, lui avait créé une situation supérieure
a celle d'autres musiciens qui n'avaient réussi a produire au théatre que des piéces en
un ou deux actes.

On verra plus loin dans ses lettres les sentiments qu'il éprouvait en constatant la
réception faite a ses autres ceuvres. On sait déja qu'il avait travaillé avec soin la
cantate mise au concours pour l'exposition de 1867. Il n'a pas le prix; il n'a pas méme
de mention. Comment prend-il la chose? «J'ai été embété une demi-heure. C'est bien
finil'* » Il est ravi, d'ailleurs, que le prix ait été attribué a M. Saint-Saéns. C'est que,
chez lui, lorsqu'il y en a, le découragement est court.

Quant a la Jolie Fille de Perth, il pense qu'elle a «obtenu un vrai et sérieux
succes!®»,

La symphonie a provoqué des manifestations opposées. Il note des chuts et plusieurs
coups de sifflet, mais sans aucune amertume, déclare qu'elle «a trés bien marché», et
conclut: «<En somme, succes!'®.»

La premiere représentation de Djamileh eut lieu le 22 mai 1872, et voici ce qu'il
m'écrivait le 17 juin: «Djamileh n'est pas un succeés. Le poeme est vraiment
antithéatral, et ma chanteuse a été au-dessus de toutes mes craintes. Pourtant, je suis
extrémement satisfait du résultat obtenu. La presse a été tres intéressante, et jamais
opéra-comique en un acte n'a été plus sérieusement, et, je puis le dire, plus
passionnément discuté!'”!.» Si l'on veut rapprocher de cette lettre les jugements des
critiques, on en trouvera des extraits dans le volume de Louis Gallet, 1'auteur des
paroles de Djamileh, Notes d'un Librettiste, pages 26-40.
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Il est possible qu'en sortant de la premiére de Carmen, il ait subi une dépression
morale passagere, mais Guiraud ne me l'a pourtant pas signalée, n'y attachant pas
probablement plus d'importance qu'il ne convenait, et il ne m'a pas parlé de cette
marche dans Paris qui aurait duré toute la nuit et pendant laquelle Bizet, seul avec lui,
aurait exhalé sa douleur. D'ailleurs, dans un article du Théatre'®, sur la Millieme
Représentation de Carmen, Ludovic Halévy a écrit ceci qui est trés positif: «Nous
habitions, Bizet et moi, la méme maison..., nous rentrames a pied, silencieux. Meilhac
nous accompagnait.» M. Vincent d'Indy m'a raconté qu'apres le premier acte, lui et
d'autres jeunes musiciens rencontrérent Bizet qui se promenait rue Favart, sur le
trottoir ou donnait l'entrée des artistes, et qu'ils 'entourerent en le félicitant de tout
ce qu'il y avait de vie dans ce premier acte. Il leur répondit doucement:—Vous étes les
premiers qui me disiez ¢a, et je crains bien que vous ne soyez les derniers.»

Seulement, les dispositions pessimistes ne durerent pas, et nous avons a cet égard
deux témoignages tres catégoriques.

Dans la préface des Notes d'un Librettiste, Ludovic Halévy, s'adressant a Louis
Gallet, déclare ceci: «Vous donnez, dans votre étude sur Bizet, de bien curieux extraits
des articles publiés sur Djamileh. Aussi cruels, aussi injustes, furent les articles sur
Carmen. Je vois encore Bizet lisant ces articles, au lendemain de la premieére
représentation. Attristé, oui certes il 1'était, mais découragé, non''®.» Et Ludovic
Halévy a renouvelé cette affirmation dans son article du Thédtre'*®: «Apres cette
facheuse premiéere, les représentations continuerent, non pas, comme on l'a dit a tort,
devant des salles vides; les recettes étaient, au contraire, honorables et dépassaient
généralement celles des piéces du répertoire. Et peu a peu, a chacune des
représentations de Carmen, grossissait le groupe, d'abord si mince, des admirateurs
de l'ceuvre de Bizet. Il en fut ainsi pendant les mois de mars, d'avril et de mai. Bizet
partit pour la campagne, attristé, mais non découragé. Il était de nature énergique et
il avait en lui-méme une légitime confiance.» On remarquera,—Bizet qui était encore a
Paris avait pu s'en rendre compte,—que la piece s'était relevée apres la premiere
représentation. Ludovic Halévy le constate, et c'était encore, du reste, 1'opinion de la
principale interprete. M. Arthur Pougin a écrit dans le Ménestrel*!! un article intitulé
La Iégende de la chute de Carmen et la mort de Bizet. Or, voici ce qu'on y trouve: «Oui
certainement, M® Galli-Marié a raison, et il faudrait en finir une bonne fois avec cette
légende béte et inexacte de la chute de Carmen qui aurait causé la mort de Bizet... Je
n'ai jamais cessé de protester, pour ma part, contre cette sottise, et j'estime qu'il est
bon et utile de rétablir les faits. C'est ce que M® Galli-Marié a fait récemment, dans
une conversation avec un de nos confreres de province, M. Bernard, rédacteur du
Petit Nicois, qui la rapporte en ces termes:

—L'insuccés de Carmen a la création, mais c'est une légende! Carmen n'est pas
tombée au bout de quelques représentations, comme beaucoup le croient... Nous
I'avons jouée plus de quarante fois dans la saison, et quand ce pauvre Bizet est mort,
le succes de son chef-d'ceuvre semblait définitivement assis.»

Gallet rapporte aussi de son coté, dans ses Notes d'un Librettiste, des faits qui ne
laissent subsister aucun doute sur l'état d'esprit de Bizet*. A sa demande, Gallet
avait écrit pour lui un poeme sur Genevieve de Paris qu'il destinait, une fois mis en
musique, aux concerts Lamoureux. C'est afin de s'entretenir avec lui de ce poéme que
Gallet alla le voir pour la derniere fois avant son départ pour la campagne et peu de
jours avant sa mort. «Je le trouvai, dit-il, un peu accablé, souriant d'un sourire encore
mélancolique, plein d'ardeur pourtant a la pensée du labeur prochain. Assis a l'angle
de la cheminée, dans son fauteuil de malade, il me parla longuement et de ses
souffrances passées et de ses réves d'avenir.—La maladie, il en riait déja, la croyant
vaincue!—Les réves, il les recommencait avec une satisfaction toujours nouvelle! Bien
loin déja étaient Djamileh, disparue si vite, Carmen, discutée, dédaignée aussi par
certains, L'Arlésienne plus heureuse, Don Rodrigue méme arrété dans son essor par
l'incendie de 1'Opéra et la préférence accordée a un autre ouvrage. Toutes les forces
renaissantes du compositeur, toute son ardeur rajeunie tendaient alors vers cette
Geneviéeve pour l'achévement de laquelle il s'était donné naguere trois mois: mai-juin-
juillet!231,»

Eh bien, le vrai Bizet, le voila. C'est le méme que celui qui m'écrivait, sachant qu'il
n'avait pas le prix au concours de la cantate pour l'exposition de 1867: «J'ai été
embété une demi-heure. C'est bien fini.» C'est celui qui ne pensait plus aux ouvrages
représentés et ne songeait qu'aux ceuvres projetées. Au Bizet rapetissé par la 1égende,
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I'histoire oppose le Bizet réel: un consciencieux et pas un vaniteux. Et si elle ne
diminue pas ainsi, chez ses admirateurs, la profondeur des regrets, puisqu'elle permet
de mesurer, au contraire, toute 1'étendue de la perte, du moins leur offre-t-elle une
image fidele du maitre regretté, image qu'ils conserveront pieusement dans son
intégrité et dans sa pureté!?*.,

EDMOND GALABERT.

LETTRES A UN AMI

—1865-1872—

Juin ou juillet 1865251

Mon cher ami,

Voici vos contre-points?®!. J'ai corrigé les pages 1, 3, 5 et 9. Les autres pages
contenant les mémes fautes, j'aime mieux vous les laisser corriger vous-méme. Ce sera
un excellent exercice pour vous, meilleur que d'en faire de nouveaux. Je suis tres
content. Ne vous effrayez pas du nombre de fautes. En réalité, cela se réduit a trois ou
quatre fautes. Vous faites trop sauter votre chant; il faut écrire par degrés conjoints le
plus possible. Quand je dis vous faites trop sauter, je devrais dire plut6t mal sauter.
Vous allez me comprendre.

Ce mouvement est mauvais: ~— =" >~~~
Celui-ci est excellent: /N /N /\
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Ex.: M
Cela est trés mauvais, bien qu'il n'y ait que des sauts de tierces et de quintes.

Au contraire, ceci est bon:
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Le 1° n'est pas vocal, le 2°¢ est trés facile a exécuter. C'est compris, n'est-ce pas?
Mais ce qui est meilleur que tout, ce sont les degrés conjoints.

Mes corrections vous mettront a méme d'éviter les fautes de quintes et d'octaves.
Voici la regle: lorsque deux quintes sont séparées par un accord, elles sont bonnes (de
méme pour les octaves); lorsqu'une des deux quintes est formée par une note de
passage, il n'y a pas faute. Ceci ne peut s'appliquer aux octaves, puisqu'une note
formant octave est toujours réelle.
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Mauvais puisque les deux quintes ne sont pas séparées par un accord.

Exemples bons:
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Maintenant, n'oubliez pas qu'on ne peut pas faire de quartes, de septiémes, etc.,
autrement qu'en notes de passage.

Ne faites que tres rarement croiser les parties, c'est-a-dire passer la partie
supérieure au-dessous de la partie inférieure, et quand cela vous arrive, n'oubliez pas
que la partie qui croise devient basse et suit toutes les regles de la basse.

oy Basse Basse
1= S
¥ 41
o o
. ©
B
Ex: Bassz

C'est comme s'il y avait:

{

Hij

Donc, une quarte, deux quintes, treés mauvais.

Dans le contre-point en syncopes, ne brisez pas aussi souvent la syncope. Tachez que
vos syncopes fassent dissonance le plus souvent possible. N'oubliez pas que la quarte
est dissonance comme la deuxieme et la septieme et comporte les mémes obligations
de résolution, et marchez!

Prenez les six pages de contre-point que je n'ai pas corrigées. Revoyez-les, corrigez-
les, refaites-les, au besoin, et envoyez-les-moi. Pensez aussi au contre-point fleuri
cinquieme espece. Ne vous fatiguez pas. C'est inutile. Adressez-moi du travail plus
souvent et en moins grande quantité; vous risquerez moins de faire de la besogne
inutile. Usez de moi. C'est avec grand plaisir que je saisis cette occasion de vous étre
utile et de vous donner un témoignage de la sympathie que vous m'inspirez. Courage,
et croyez-moi votre mille fois dévoué et affectionné.

Mon pere vous remercie et vous envoie tous ses compliments.

Pas de nouvelles de Lécuyer?”..

Juillet (?) 1865131,

I1 y a un grand progres. Faites-moi encore une page de chaque espece a deux
parties. Faites attention a vos octaves dans les syncopes. Faites mieux chanter vos
noires. Vous n'avez pas assez de degrés conjoints. Le contre-point fleuri manque un
peu de variété. Faites plus mélodique. Ecrivez votre cantate'*®. Indiquez vos
mouvements. Cela m'est égal que l'accompagnement de piano ne soit pas tres fini.
Indiquez les rythmes, les rentrées, que je voie 1'harmonie; cela suffit. Courage. Ne
vous fatiguez pas. J'ai vu Lécuyer qui m'a chargé de mille amitiés pour vous. Mon pére
vous dit mille choses. Moi, je vous serre la main de toute affection. Ne craignez pas de
m'ennuyer. Envoyez-moi de l'ouvrage tant que vous voudrez.

Mille fois a vous.
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Juillet ou bien aoit 1865!3"

Je suis enchanté de cet envoi. Ne vous inquiétez pas de l'orchestre. Vous savez déja
instrumenter. Si c'est la premiere fois que vous orchestrez, le résultat obtenu est
presque incroyable. Le morceau n'est pas mauvais; il est d'une bonne forme. Je n'y
vois rien a changer. La fin est jolie; la modulation en sol et le retour en mi (deux avant-
derniéres pages) sentent le bon style, la bonne maniere. L'idée est seulement un peu
terne. Lancez-vous, tachez d'arriver au pathétique, évitez la sécheresse, ne faites pas
trop fi de la sensualité, austere philosophe. Songez a Mozart et lisez-le sans cesse.
Munissez-vous de Don juan, des Noces, de la Fliite, de Cosi fan tutte. Lisez Weber
aussi. Vive le soleil, I'amour... Ne riez pas et ne me maudissez pas. Il y a la une
philosophie qu'on peut rendre tres élevée. L'art a ses exigences. Du reste, livrez-vous
a vous-méme et ce sera bien. Merci du plaisir que vous m'avez fait en m'envoyant ces
quelques pages. L'intelligence est chose rare en ce siécle de Béotiens, et ¢a fait plaisir
de la rencontre a forte dose. A bient6t, cher ami, et croyez a toute ma sympathie, a
toute mon affection.

Envoyez aussi souvent que vous voulez.

Fin de l'été ou automne de
186551,

Le contre-point va a merveille. Commencez a 3 parties. Vous avez un traité; lisez et
marchez. La mélodie que vous m'envoyez est claire; il y a du progres dans la forme.
L'idée n'est peut-étre pas tres originale, mais cela ne m'inquiéte pas. Tachez de
m'envoyer de la composition. Je suis impatient de lire une cantate de vous. Lécuyer
est, en effet, a Béziers. Iwan?! est a la copie. Je ne passerai pas avant fin janvier ou
commencement février.

Mon pére vous dit mille choses; moi, je vous serre la main de toute amitié. A bientét.

Décembre 1865.

J'allais précisément vous écrire. Je m'inquiétais de vous, et votre lettre me cause une
surprise extréme. Je n'ai recu aucune cantate!®3!... Ce papier n'a pu s'égarer chez moi;
on me remet tres fidélement mes lettres. Je ne sais que penser. Je suis enchanté de
vous savoir en bonne santé et en bonnes dispositions de travail. Quelle bonne vie vous
menez la-bas! Que je voudrais étre a votre place! Iwan est encore retardé! le théatre
Lyrique n'a pas le sou!... Envoyez-moi quelque chose. Je vous écrirai plus longuement
un de ces jours. Je suis accablé de besogne. Je ne sais ou donner de la téte. Envoyez-
moi du contre-point, de la composition, et a vous de tout coeur.

Décembre 1865134,

....3%%Ne vous découragez pas. Tout cela chante bien; c'est bien écrit. Vous avez fait
trop vite, ne vous doutant pas des pieges accumulés sous chaque note. Débarrassez-
vous de ce mal d'octaves. C'est curieux, rien de tout cela n'est bon, et cependant, il est
évident que c'est le travail d'un musicien. Quelquefois un travail correct est preuve
d'évidente incapacité. Recommencez tout cela, et attention! Envoyez-moi des que ce
sera prét. J'ai fini avec le Lyrique. Iwan retiré. Je suis en pourparlers avec le Grand-
Opéra. Je vous tiendrai au courant.

A vous mille fois.

Fin décembre 1865 ou plutot janvier, peut-étre février 18661,

Bravo! Vite, un autre quatuor avec scherzo et du contre-point. Lancez-vous, inspirez-
vous. Ce petit quatuor-la, tout naif qu'il est, est au-dessus de bien des gens qui se
croient forts. Je suis ravi de vous voir en si bonne voie. Voila un fameux pas de fait.
Soignez-vous; ne lisez pas trop! Je voudrais bien avoir le temps d'abimer mes yeux sur
Voltaire et Diderot. Rien de nouveau a 1'Opéra. Il faut attendre encore et intriguer
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toujours. Comme c'est amusant! Travaillez, et a vous de toute amitié.

Fin mars ou avril 1866537,

C'est en tres bonne voie. Venez: nous travaillerons. Vous supprimez trop souvent la
tierce dans les accords parfaits. A bient6t, et mille fois a vous.

Ma route a changé de nom: 10, route des Cultures, rive gauche, au Vésinet, Seine-et-
Oise'3®, Tous les jours excepté mardi et samedi.

Juillet 1866.
Cher ami,

En plein x1x° siecle, lorsqu'une société soi-disant civilisée tolere, encourage méme les
monstruosités bétes et inutiles, les odieux assassinats qui s'accomplissent sous nos
yeux et auxquels notre belle Frrrrance va sans doute bientot prendre part®®, les
hommes honnétes et intelligents doivent se rassembler, s'entendre, s'aimer, s'éclairer
et plaindre les 999 milliemes d'idiots, de filous, de banquiers, de raseurs dont notre
pauvre terre est couverte!... Ce qui signifie, mon cher ami, que je serai toujours mille
fois heureux de recevoir vos lettres, de resserrer les nceuds de notre amitié qui,
j'espere, vous est aussi chere qu'a moi.

Et d'abord, parlons de votre ami®?. J'ai vu M. de... qui m'a promis de ne pas choisir
un secrétaire sans m'avoir prévenu. Malheureusement, il n'est pas complétement
décidé a reprendre un secrétaire. Il peut, dit-il, s'en passer. J'ai chaudement appuyé.
Tout cela est vague, et je suis désolé de n'étre pas un monsieur tres influent au risque
d'avoir quelques décorations étrangeres. Dites a G. que je pense continuellement a
vous, c'est-a-dire a lui. Si je vois poindre quelque chose, je marcherai immédiatement.
Quant a /'intérét que je prends a cette affaire, dites, ou plutot ne dites pas au tuteur-
mécene, que j'entends le rendre tellement exorbitant qu'il n'en a, lui, le cher homme,
jamais révé de pareil pour ses capitaux. C'est un 400 p. 100 qui se nomme le plaisir
d'étre bon a quelqu'un et a quelque chose... Décidément la culture des écus détraque
le cceur et la cervelle. J'aime mieux mes fraises'!, mes ennuis et mes créanciers.
Consolez G. Tachez de lui faire prendre patience. Je ne vois rien, et croyez que cela me
chagrine sérieusement.

Votre aventure au musée nous a fait rire aux larmes, Guiraud*?! et moi. Mille
remerciements de tous deux et tenez-nous au courant de vos meeurs provinciales.

J'ai signé mon traité!*3!. Je dois avoir mon premier acte lundi. Ma symphonie®* est
toujours inachevée. Il est vrai que j'ai a composer des mélodies pour Choudens. Je
vous enverrai tout cela dés que ce sera publié!*®. Tout en achevant mes travaux
d'éditeurs et en commencant ma Jolie Fille de Perth, je vais terminer ma symphonie
pour laquelle j'ai un faible marqué, bien qu'elle me fasse endiabler.

Que faites-vous? Travaillez-vous? Il faut faire une bonne année de travail. Profitez de
votre tranquillité. Si M. de Bismarck, aidé du choléra, son digne collegue en chair-a-
paté, nous fait rater 1'exposition, nous retire nos éleves, nos éditeurs, notre pain, en un
mot, j'irai vous demander asile et philosopher quelques semaines avec vous l'année
prochaine, car, pour cette année, hélas! je vois bien qu'il n'y faut pas penser. A
bient6t, cher, écrivez-moi, et croyez-moi toujours votre ami de toute sympathie, de
toute affection et du meilleur de mon cceur.

Envoyez-moi de la besogne. Mille amitiés de mon pere.

Lécuyer arrive demain.

Juillet 1866.

Trés bien, cher ami, je suis tres content de votre travail. Faites encore quelques
noires sur blanches et continuez. Pas de frottements, pas d'unissons, que tout cela ait
l'air facile. C'est la la véritable difficulté.
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Je suis, cher ami, accablé de besogne: symphonie, opéra, courses, affaires, ennuis,
etc. J'ai terminé ma symphonie. Je commence la Jjolie Fille. La piéce sera jolie, je
I'espere, mais quels vers!... c'est toujours comme dans le Val d'Andorre:

Dans cette ferme hospitaliere
Nous trouverons, j'en suis certain,

Peut-étre une aimable meuniere!*®

Mais a coup siir d'excellent vin.

A propos d'excellent vin, le votre fait la joie de tous mes amis, y compris Lécuyer et
Guiraud qui vous envoient mille amitiés. Ce vin-la sent le soleil! C'est fameux! Je ne
vois rien a 1'horizon pour G. Hélas! cher ami, les hommes deviennent de plus en plus
égoistes. Depuis votre départ, cela marche encore mieux! J'ai des amis tres atteints
par la crise financiere. La hausse de 1'Italien a fait perdre beaucoup d'argent! Il est,
parait-il, facheux que 1'Italie ne banqueroute pas un brin. Je ne comprends rien a ce
systeme. Du reste, on m'affirme que c'est trés clair... On parle d'armistice, de paix.
Nous aurons l'exposition. On jouera peut-étre la jolie Fille. Espérons.—Dites a G. que
je suis bien sensible a son affection. C'est trés partagé de mon coété; je serai heureux
de le voir. Peut-étre sa présence nous aidera a trouver enfin un coin quelconque.
Ecrivez-moi de longues lettres. Travaillez bien sans vous fatiguer et croyez-moi votre
ami dévoué.

Mon pere vous fait mille compliments bien affectueux.

Aotut 1866.

Bon! cela marche. Faites encore quelques contre-points de cette espéce, mais en
attaquant les syncopes. Marchez, marchez, et envoyez-moi de la besogne plus souvent.

J'ai sur...*”] 320 pages d'épreuves a corriger, ma Fille de Perth dont je suis assez
content, mais qui me donne un mal de chien. C'est ce qui excuse la brieveté de cette
lettre.

Ah! premiére des Pécheurs, le 30 septembre 18638,

Ecrivez-moi plus souvent; vous devez avoir le temps de causer avec moi. Ma Fille de
Perth ressemble peu au roman. C'est une piéce a effet, mais les types sont trop peu
accentués. Je réparerai, j'espere, cette faute. Il y a des vers...

Tenez au hasard:

CATH.[*9]
Ainsi donc, plus de jalousie!
g [50]
Et vous plus de coquetterie!
CATH.
C'est convenu!
SM.

C'est entendu!
Ah! désormais le bonheur m'est rendu!

ou bien:

Quelle est encor cette aventure?
Nous n'en sortirons pas, vraiment!
Je n'y comprends rien! mais je jure
Que l'ami Smith est innocent!

L'ami Smith est délicieux.

Enfin, il faut travailler la-dessus. Je ne me sers pas des paroles pour composer; je ne
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trouverais pas une note!

Gounod, officier de la Légion d'honneur. A bient6t, je vous embrasse de tout mon
coeur.

A G., mille amitiés.

Votre ami.

Septembre 1866.
Cher ami,

J'ai été bien long a vous répondre. Mon temps est dévoré par le travail. Mes 320
pages d'épreuves sont corrigées et remplacées par d'autres; il n'y a pas de fin! J'ai
terminé le premier acte de la jolie Fille. A propos du roman de Walter Scott, il faut que
je vous avoue mon hérésie. Je le trouve détestable. Entendons-nous: c'est un
détestable roman, mais c'est un livre excellent. M. Ponrail du Tesson, chevalier de la
L. d'h., arrivera peut-étre a faire un bon roman, mais il ne fera jamais que des livres
méprisables. Vous me comprenez: je veux seulement excuser Saint-Georges de n'avoir
pas suivi l'intrigue du romancier anglais. Comme vous prenez part a ce qui
m'intéresse, que vous étes réellement mon ami, je ne crains pas de vous ennuyer en
vous contant brievement mon scénario:

PERSONNAGES
SMITH armurier, ténor.
LE puc pE RoTHSAYbaryton.
GLOVER gantier.
CATHERINE sa fille.
RALPH montagnard, apprenti chez Glover.

MaB

reine de Bohéme, dit Saint-Georges; moi, je dis: reine des Bohémiens.

ACTE PREMIER
L'atelier de Smith. Ameublement ad hoc.

SCENE PREMIERE
LES FORGERONS au travail.
CHEUR
Travaillons et forgeons, etc.
Survient Smith.
SM: Amis, ce soir carnaval. Amusez-vous; votre tache est finie, etc.
Exeunt les forgerons.

SCENE II
SMITH seul.
Me voila seul avec mon amour a Catherine. Pourquoi ne veux-tu pas m'aimer? Pourquoi
n'obéis-tu pas a ton pere qui me veut pour gendre? etc.
Récit et romance.

Bruit au dehors. SM: Qu'entends-je?... des cris. Je crois qu'on insulte une femme.
Courons.

Il prend une hache et se dispose a sortir lorsque Mab se précipite.

SCENE III

Mag: Secourez-moi. Je meurs d'effroi; de jeunes seigneurs ont voulu m'embrasser a votre
porte. SM.: Ne craignez rien. Vous étes chez moi. MAB: Merci. Mais a mon tour laissez-
moi vous rendre service. Donnez-moi votre main, et je vous dirai votre destin futur. Sm:
Ma pauvre enfant, tu perds ton temps, je ne crois pas aux sorciers. MAB, prenant la main



de Sm: Vous étes amoureux d'une coquette qui vous fait mourir de jalousie, mais je vous
affirme qu'elle vous aime. Ne craignez rien de Ralph; il I'aime, mais elle n'aime que vous,
et tenez, pour vous faire respecter mon art magique, dans un instant Simon Glover
viendra avec sa fille et son apprenti vous demander a souper. SM.: Est-il possible?—
Ensemble, etc. (On frappe au dehors.) MaB: Ce sont eux. SM:: Mais, j'y pense, Catherine
est jalouse. Cache-toi, 1a, dans cette chambre. (Mab se cache.)

SCENE IV
SMITH, GLOVER, CATH., RALPH.

LEs ARRIVANTS: C'est aujourd'hui carnaval et nous venons nous réunir chez un ami. Sm:
Soyez les bienvenus. Belle Catherine, merci. RALPH, sombre: Que se disent-ils tous les
deux? GLOVER: Nous souperons chez toi, mais j'ai peu de confiance en ta cuisine. Par ce
mauvais temps, il faut bien boire et bien manger. Je t'ai donc apporté des vins. CATH: Fi
donc! Peut-on penser a de semblables détails? Le carnaval nous garde d'autres plaisirs.
Ici Air de bravoure: De grace, etc., sur les plaisirs du carnaval. GLOVER, apres l'air: Tout
cela est fort joli, mais j'aime mieux un bon souper. Ralph, viens avec moi; je veux
surveiller les appréts du repas. RALPH, maussade: Je suis votre apprenti, mais je ne suis
pas cuisinier, du reste, j'apercois pres de la porte l'inconnu qui suivait tout a 1'heure
Catherine. SM, avec colére: Mon bras est le plus fort du canton et je n'ai pas besoin de
vous pour la défendre. RALPH: Mais... CATH: Assez!... GLOVER: Viens ou je te chasse.
RALPH: Les laisser seuls! Hélas! mais je me vengerai.

IIs sortent.

SCENE V
CATH. SM.

SM: C'est bient6t la Saint-Valentin. Laissez-moi vous offrir cette fleur. (Une rose d'or
émaillé.) CATH: Mais c'est tricher que d'accepter d'avance un présent. SM: Consentez a
notre mariage. CATH: Nous verrons! SM: Je vous aime... Ici, un duo d'amour...sans
cabalette.

SCENE VI

UN ETRANGER couvert d'un manteau: C'est ici que la belle est entrée... La voici. SM: Que
voulez-vous?... Faire redresser mon poignard que j'ai faussé dans le bras d'un manant.
SM. se met a I'ouvrage furieux. L'étranger, qui n'est autre que le duc, fait la cour a
Catherine. Sm. interrompt la conversation en frappant violemment sur son enclume.
Catherine, qui n'était pas fachée de donner une lecon de patience a Smith, finit par
trouver le duc un peu entreprenant. Smith, qui n'entend plus et qui bout de jalousie,
redescend la scéne, et, voyant le duc qui veut embrasser la main de Catherine, il lIéve sur
lui son marteau, mais la Bohémienne a suivi cette scene de la chambre ou elle était
cachée, elle s'élance au-devant de Smith en poussant un cri. Catherine et le duc, qui
n'ont pas vu le mouvement de Smith, se retournent en entendant ce cri! Coup de théatre.
Quatuor. (L'effet de l'acte, je crois.) Catherine, furieuse, ne veut pas entendre les
explications de Smith. Glover revient en chantant et suivi de Ralph qui porte une table
servie. Il ne comprend rien a la colere de sa fille. Il se met a table. Mab agace le duc dont
elle est éprise. Smith se désole. Catherine boude. Le duc sort en riant. Le rideau baisse.

Voila mon premier acte, trés mal raconté. Je suis content de la musique. Je crois
avoir bien établi mes types. Le Ralph est bien venu. Il deviendra tres important au
deuxiéme acte. Je suis trés satisfait du deuxieme acte auquel je travaille et que je vous
raconterai dans ma prochaine lettre.

Je ne vais plus a Paris!'®!. Je suis tout au travail. Et vous, que faites-vous? Vous ne
contre-pointez pas assez, et je me plains de ne pas avoir de vos nouvelles.

Vos maximes sont charmantes. Dés mon retour a Paris, je veux lire le livre de Taine
dont on m'a dit beaucoup de bien. Taine est... évidemment 1'esprit le plus fort, parce
qu'il est le plus sain, de notre époque.

A bientét. Je vous prie, mille amitiés a G., et & vous ma meilleure, ma plus vive
affection.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_51_51

Septembre 1866.

Bravo! c'est tres bon. Continuez. Dans votre contre-point en syncopes, préoccupez-
vous, avant toute chose, de la qualité de vos syncopes. Des dissonances tant que vous
pourrez. Ne brisez les syncopes qu'en cas de nécessité absolue. Cependant, entre un
contre-point en syncopes faibles sans brisure et un contre-point en syncopes
dissonantes mais brisées une ou deux fois, il ne faut pas hésiter. Des dissonances
avant tout.

Cher ami, si vous veniez comme moi d'orchestrer une ignoble valse pour X..., vous
béniriez les travaux de la campagne! Croyez bien que c'est enrageant d'interrompre
pendant deux jours mon travail chéri pour écrire des solos de piston. Il faut vivre!... Je
me suis vengé. J'ai fait cet orchestre plus canaille que nature. Le piston y pousse des
hurlements de bastringue borgne, l'ophicléide et la grosse caisse marquent
agréablement le 1°" temps avec le trombone basse et les violoncelles et contre-basses,
tandis que le 2° et le 3° temps sont assommés par les cors, les altos, les 2* violons, les
deux 1°° trombones et le tambour! oui, le tambour!... Si vous voyiez la partie d'alto!
Tenez, c'est ainsi tout le temps:
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Dix pages ainsi. Il y a des malheureux qui passent leur existence a exécuter ces
machines-la!... Horrible!... Ils peuvent penser a autre chose, si toutefois ils peuvent
encore penser! Ils en sont quittes pour faire

===

fiast

S===

Votre pauvre G. me désole. Je comprends toute la tristesse de sa situation et
voudrais pour beaucoup pouvoir lui étre bon a quelque chose. Quel temps de bétise et
d'égoisme!

lorsqu'il y a

et vice versa. Mais qu'importe!...

Je travaille énormément. Je viens de faire au galop six mélodies pour Heugel. Je crois
que vous n'en serez pas mécontent. J'ai bien choisi mes paroles: les Adieux a Suzon
d'A. de Musset; A une fleur, du méme, le Grillon de Lamartine (un peu Saint-Georges),
un adorable Sonnet de Ronsard, une petite mievrerie gracieuse de Millevoye, et une
folle guitare de Hugo.

Je n'ai pas supprimé une strophe, j'ai tout mis. Ce n'est pas aux musiciens a mutiler
les poétes.

Mon opéra, ma symphonie, tout est en train. Quand finirai-je? Dieu! que c'est long,
mais comme c'est amusant! Je me mets a adorer le travail! Je ne vais plus qu'une fois
par semaine a Paris'®?, j'y fais mes affaires strictement, et je reviens au galop.

Je ne me reconnais plus! Je deviens sage! Je suis si bien chez moi, a l'abri des
raseurs, des flaneurs, des diseurs de rien, du monde enfin, hélas! Je ne lis plus les
journaux. Bismarck m'ennuie. L'exposition approche. Venez un peu. Nous nous
promenerons ensemble, et nous ferons d'amusantes observations. Il y aura de quoi
philosopher. Si G... est de la partie, j'en serai ravi! J'ai idée qu'avec lui et Guiraud,
nous formerions un assez joli quatuor!... Réves, projets! C'est mieux que réalité.
Allons, ne vous désolez pas; prenez courage. Votre contre-point va a merveille. Des
que vous pourrez composer, faites-le.

A bientét, et toujours votre ami de tout le meilleur de mon coeur.

Octobre 1866.

Vous étes deux amours. J'ai été profondément touché de cette marque de confiance
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et d'affection. J'ai lu et relu votre journal. Il est charmant, d'un décousu... adorable, en
ce qu'il peint a merveille 1'état de vos ames durant cette promenade si jeune, si
fantaisiste, si pleine de caprice, d'imprévu, de douce... j'ai presque envie de dire de
triste gaieté... Vous m'avez rajeuni. Ne riez pas. Vous m'avez rappelé mes courses a
travers 1'Apennin. Vous avez, cependant, sur moi, une grande supériorité... Vous le
savez bien, brigands que vous étes... et si votre bon cceur n'adoucissait votre rigidité,
vous m'écraseriez de toute votre philosophie qui n'a jamais failli... et qui ne faillira
jamais... je le désire... je le souhaite, mes amis, de tout mon cceur... Edmond me
raille... Dieu me pardonne... sur ma sagesse... tardive... et non définitive... peut-étre!...
Certes, vous étes heureux... et si je pouvais recommencer... Eh bien, non... je mens... Il
ne faut jamais étre ingrat... méme envers le mal... et puis, n'en déplaise a mon grave
Edmond, /e complément de la nature des sexes comporte avec lui /e contact de deux
épidermes... Sors de la, mon brave homme... Chamfort était un brutal... Soit! mais sa
proposition matérialiste n'est pas méme un paradoxe... Je ne défends pas Chamfort...
je ne l'aime pas... Je suis artiste!—N'exagérons rien, mes amis... soyons flexibles... La
vérité est belle... elle est méme la source de toutes les beautés absolues... politiques,
artistiques, philosophiques, plastiques... mais, croyez-moi, il est de par le monde de
bien charmantes erreurs!... Galabert s'indigne!... mais je soupconne G. d'étre plus
indulgent... J'ai bien compris tout ce que vous me dites touchant la religion. Je suis de
votre avis, mais voyons, ne soyons pas injustes. Nous sommes d'accord sur un principe
que l'on peut, je crois, formuler ainsi: La religion est pour le fort un moyen
d'exploitation contre le faible; la religion est le manteau de l'ambition, de l'injustice,
du vice. Ce progres dont vous parlez, ce progrés marche, lentement mais stirement; il
détruit peu a peu toutes les superstitions. La vérité se dégage, la science se vulgarise,
la religion est ébranlée; elle tombera bientét, dans quelques siecles, c'est-a-dire
demain. Ce sera bon alors, mais n'oublions pas que cette religion, dont vous pouvez
vous passer, vous, moi et quelques autres, a été 1'admirable instrument du progres;
c'est elle, surtout la catholique, qui nous a enseigné les préceptes qui nous permettent
de nous passer d'elle aujourd'hui. Enfants ingrats, nous meurtrissons le sein qui nous
a nourris, parce que la nourriture qu'il nous donne aujourd'hui n'est plus digne de
nous; nous méprisons cette fausse clarté qui a pourtant accoutumé peu a peu nos yeux
a regarder la lumiere. Sans elle, nous étions aveugles des le berceau, a jamais!...
Croyez-vous qu'un admirable imposteur comme Moise n'ait pas fait faire un formidable
pas a la philosophie, par conséquent a I'humanité? Voyez cette sublime absurdité qui
s'appelle la Bible! N'est-il pas facile de dégager de ce splendide fatras la plupart des
vérités que nous connaissons aujourd'hui? Il fallait les habiller, a cette époque, des
costumes du temps, il fallait leur faire endosser la livrée de 1'erreur, du mensonge, de
l'imposture. Le dogme, la religion ont eu sur I'homme une influence heureuse,
décisive. Que si vous m'objectez les persécutions, les crimes, les infamies qui ont été
commises en son nom, je vous répondrai que l'humanité s'est bralé les doigts au
flambeau. Des millions d'hommes égorgés par d'autres hommes, une goutte d'eau
dans la mer, rien!... L'homme n'est pas encore assez fort pour s'amputer de la
croyance, sans doute. C'est triste, mais qu'y faire? La religion, c'est un gendarme.
Nous nous en passerons des gendarmes et des juges aussi, plus tard. Nous avons déja
fait un grand pas, puisque ce gendarme nous suffit presque. Demandez a la société ce
qu'elle préfere, ou de se passer d'évéques, ou de gendarmes. Mettez-la en demeure de
se prononcer, faites voter, et vous verrez quelle majorité en faveur du gendarme! Le
tricorne est assez puissant aujourd'hui pour contenir les mauvaises passions. Le
tricorne n'aurait fait aucun effet sur les Hébreux qui ne savaient nullement ce que
c'est que la philosophie. Il fallait des autels, des Sinai avec feux de bengale, etc. Il
fallait parler aux yeux; plus tard, il a suffi de parler a l'imagination. Tout a I'heure,
nous n'aurons plus affaire qu'a la raison... Je crois que tout l'avenir appartient aux
perfectionnements de notre contrat social (auquel on meéle toujours si bétement la
politique). La société perfectionnée, plus d'injustices, donc plus de mécontents, donc
plus d'attentat contre le pacte social, plus de prétres, plus de gendarmes, plus de
crimes, plus d'adulteres, plus de prostitution, plus d'émotions vives, plus de passions,
attendez... plus de musique, plus de poésie, plus de légion d'honneur, plus de presse
(ah! bravo, par exemple), plus de théatre surtout, plus d'erreur, donc plus d'art! Au
diable! aussi, c'est votre faute. Mais malheureux que vous étes, votre progres
inévitable, implacable, tue 1'art! Mon pauvre art!... Galabert est furieux, il n'en croit
rien, j'en suis shr! Les sociétés les plus infectées de susperstitions ont été les grandes
promotrices de 1'art: I'Egypte, son architecture; la Gréce, sa plastique; la Renaissance,
Raphaél, Phidias, Mozart, Beethoven, Véronese, Weber, des fous! Le fantastique,
I'enfer, le paradis, les Djinns, les fantémes, les revenants, les Péris, voila le domaine



de l'art! Ah! prouvez-moi que nous aurons l'art de la raison, de la vérité, de
I'exactitude, et je passe dans votre camp avec armes et bagages. Mais j'ai beau
chercher... je ne vois rien... que Roland a Roncevaux! Pas assez! et encore, il y a un
évéque, l'olifant, etc. Comme musicien, je vous déclare que si vous supprimez
I'adultere, le fanatisme, le crime, l'erreur, le surnaturel, il n'y a plus moyen d'écrire
une note. Parbleu, 1'art a bien sa philosophie! mais il faut un peu écorcher le sens des
mots pour le définir... Science de la sagesse... C'est bien cela, excepté que c'est tout le
contraire! Tenez, je suis un pietre philosophe (vous le voyez bien) eh bien, je vous
assure que je ferais de meilleure musique si je croyais a tout ce qui n'est pas vrai!
Bref, résumons-nous: 1'art dégringole a mesure que la raison avance. Vous ne croyez
pas... c'est vrai, pourtant! Faites-moi donc, un Homere, un Dante, aujourd'hui. Avec
quoi? L'imagination vit de chimeéres, de visions. Vous me supprimez les chimeres,
bonsoir 1'imagination! Plus d'art! La science partout! Que si vous me dites ou est le
mal? je vous lache et je ne discute plus, parce que vous avez raison! Mais c'est égal,
c'est dommage, bien dommage... Les lettres se sauveront par la philosophie. On aura
des Voltaire. C'est consolant, mais nous aurons des Jean-Jacques quand méme, car
vous ne changerez pas la matiére dont 1'homme est pétri, et j'ai horreur de ce
salmigondis de vice, de sentimentalité, de philosophie et de génie qui produit un
Rousseau. Veau a trois tétes... homme a trente-six faces... Pouah! n'en parlons plus!...
Un hystérique, cynique, hypocrite, républicain et sensible par-dessus le marché!
George Sand l'imite; terrible chatiment! (Entre nous, Robespierre m'est bien plus
sympathique, quoique presque sans talent)... Ouf!... Je ne me relirai pas, car si je me
relisais, je ne vous enverrais pas ce galimatias, et j'y perdrais la colere d'Edmond!
Avec tout cela, vous avez regardé la petite bonne. Chere petite bonne! elle est bien
gentille dans votre lettre. Je la vois d'ici, accorte, proprette, le nez retroussé, les joues
roses, les mains un peu calleuses, n'est-ce pas? c'est ennuyeux, mais baste! a la
montagne! Oui, je la vois. Je vous avoue méme (tout bas) que je laisse Edmond se
retourner pour ne pas voir la petite s'habiller, simplement pour éviter un mouvement
giratoire qui contrarie ma paresse. Allons, bon, je suis puni de ma curiosité. Elle a les
bas sales, la chere petite, méme avant de les mettre... Un peu de réalisme,
maintenant. Je ne peux pas accrocher votre juste milieu!... Cela me fait du bien de
vous écrire, tout comme si je vous relisais. Vous m'avez arraché a une diable de
chanson a boire'®!, qui ne venait pas. Elle est trouvée, maintenant; je vous la dois...
Votre lettre m'arrive de Marseille. Affaire d'inondations. Guerre, choléra, inondations,
c'est du propre! Je ne quitte pas mon Vésinet et ne puis vous envoyer un peu d'esprit
de Paris. Cela vous est égal et vous avez bien raison.

Pardonnez-moi cependant de vous envoyer un mot du parterre du Vaudeville a la
premiere représentation du..., de M... Au moment ou Saint-Germain proférait ce vers:
Mais je vois en ces lieux le vaincu qui s'avance.

le parterre a chanté:

C'est 1'vaincu qui s'avance
cu qui s'avance
cu qui s'avance

sur l'air du

Roi barbu qui s'avance
bu qui s'avance.

de la Belle Héléne.

C'est le meilleur effet de la piéce... Si vos provinciaux avaient assisté a cette
premiere, ils auraient trouvé nos Parisiens légérement shocking.

Encore un joli vers du méme:

Ciel étoilé, soleil, espace, éther, nuées!
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Dieu vous bénisse! a répondu le public.
Vrai, c'était drole!

Le marquis de Boissy est mort! plus de gaieté au Sénat! Le comte Bacciochi est
mort, la surintendance est supprimée... Camille Doucet® prend la direction générale
des théatres. Rien de facheux pour moi, au contraire! Je travaille toujours a force. Les
épreuves se multiplient, je ne sais d'ou elles sortent; c'est de la génération spontanée,
le diable m'emporte!... Dans six semaines Don Carlos de Verdi; dans deux mois Roméo
et Juliette de Gounod... Mon cher Edmond, faites-moi du contre-point en syncopes
comme s'il en pleuvait. Contribuez a la propagation des especes, et puis composez.

Choisissez des sujets bien idéals; les plus insensés sont les meilleurs. Merci encore
de votre trop court journal; c'est un avant-gott du quatuor'®®...

Pourquoi G. ne s'essaie-t-il pas a faire du théatre? C'est une carriere de hasard, c'est
vrai; mais pourquoi ne pas mettre ce hasard-la de son c6té? Adieu, au revoir; a vous,
mon cher Edmond, que j'aime de tout le meilleur de mon cceur, et a vous, G., que je
connais déja si bien sans avoir vu vos traits. Si vous avez une photographie de vous,
envoyez-la-moi, sinon, j'attends votre arrivée... Une idée: je glisse dans cette lettre une
reproduction des traits fort irréguliers d'un tres mauvais sujet fort enclin aux plaisirs
défendus par la vraie, par la saine philosophie qui est la votre, je le reconnais, mais
toujours empoigné par ce qui est jeune, sincere, honnéte, pur, candide, bon et
intelligent comme vous deux, et, sans esprit, le meilleur des moins parfaits des
hommes.

Octobre 1866.
Allons, cher ami, un peu de courage, et quelques syncopes encore.

12 Servez-vous des prolongations qui, en vous fournissant deux accords par mesure,
vous offrent plus de dissonances.

22 Employez plus de notes de passage. C'est le vrai moyen d'éviter les sauts, les
unissons, les croisements, etc.

32 Pas de septiemes se sauvant par la basse.
4° Pas d'octaves ni de quintes sauvées par la syncope qui ne sauve rien.

52 Ayez toujours des résolutions pures, sans frottements, et surtout sans quintes ni
octaves cachées méme entre les parties intermédiaires. Votre prochain envoi devra se
composer de syncopes et de fleuri. Pour le fleuri, faites la part de l'inspiration ou, si le
mot vous semble trop prétentieux, de /'oreille. Cher ami, ce que Laboulaye dit a G., je
vous le dirai sans cesse, au risque de ressembler a Brid'oison ou au tuteur qui
m'amuse fort: sans forme, pas de style; sans style, pas d'art!... Méditez ce précepte de
Buffon, qui se connaissait en style: «Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui
passeront a la postérité... Quelle que soit 1'élévation des pensées, si elles ne sont pas
suffisamment et purement exprimées, l'ouvrage périra... Les faits sont hors de
I'homme, le style est I'hnomme méme.» 11 faut vous remettre a la composition, cher ami;
vous voila contrapuntiste. Encore une séance, et nous passerons a la fugue. Courage!
Courage!

Ce brave évéque Dupanloup en est au spiritualisme de 1820!... La Révélation et
l'autorité de I'Eglise... Tout est la... Ne nous occupons pas de ces fadaises. C'est le
passé qui meurt en exhalant un dernier cri de rage!... Les dieux s'en vont!
—Requiescant in pace.

A propos, est-il possible que j'aie écrit la phrase que vous me reprochez dans votre
derniére lettre?... Malgré mon peu d'habitude du jargon philosophique, je n'ai pas dit
ou je n'ai pas voulu dire que la science est I'ennemie de l'art. J'ai dit le progres... ce
qui, pour moi, est tout différent!®®!! J'ai parlé du progres politique, social, auquel nos
philosophes nous conduisent tout droit—c'est fort heureux—mais c'est américain et
pas artistique du tout.

J'en aurais a dire la-dessus plus que je ne saurais en écrire. Du reste, les discussions,
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malgré leur vif intérét, sont difficiles par correspondance. On écrit vite, on se trompe
de mot, et l'on devient incompréhensible. C'est ce qui m'est arrivé si j'ai mis science
pour progres. Je croyais dire une vérité, et j'ai dit une absurdité. J'ai composé et...[>”]
deux actes. Encore deux et neuf cents pages d'orchestre. Je suis content... Cela vient
assez bien. Je travaille beaucoup...®®, et ne trouve pas le temps d'orchestrer ma
symphonie. A bientét. Mille choses a G., pour vous ma meilleure affection, aujourd'hui
et toujours.

Novembre 1866.
Mon cher ami,

Vos études de contre-point sont terminées! La fugue va affermir votre style, le
dégager, 1'éclaircir. Courage, le plus dur est fait! Je suis trés content de votre contre-
point fleuri. Il est beaucoup plus net que je ne l'espérais. Donc, a la fugue. Avant
d'attaquer cette grosse affaire, je voudrais cependant vous voir composer une certaine
quantité de canons. Vous me ferez aussi des sujets et des contre-sujets! Vous rappelez-
vous nos conversations de cet été? Du reste, vous trouverez dans vos traités toutes les
explications nécessaires, et puis, vous voila assez solide pour trouver vous-mémes
beaucoup de choses. Procédez ainsi:

A deux parties:
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Le reste ne vaut pas la peine d'étre étudié!

Donc, a l'ceuvre et bon courage. Envoyez-moi plus souvent de la besogne. Lorsque
vous aurez cing ou six canons, montrez-les-moi. Il ne faut pas travailler dans le doute
et dans les ténebres.

Je suis harassé de fatigue, j'avance, mais il est temps, je n'en puis plus. J'ai été obligé
de renoncer a l'orchestre de ma symphonie. Dés ma Fille de Perth terminée, je m'y
mettrai, mais trop tard sans doute pour cet hiver. G. est bien la nature sympathique
que je pressentais. Je ne 1'ai pas vu depuis quelques jours. Pauvre gargon! trouvera-t-
il? Je rage, en vérité, de n'étre pas plus a méme de lui étre utile. Enfin, espérons. Ne
vous ennuyez pas, mon cher Edmond, et surtout, ne vous exaltez pas. Puisque votre
bonne étoile vous met a méme de trouver en vous les éléments de vie intellectuelle,
profitez-en! Ne comptez sur rien! Plus je vais, plus je méprise notre pauvre espéece
humaine. Excepté vous, Guiraud, G., et quelques rares amis malheureusement
mariés!!!! je ne vois personne. Et nous sommes tout jeunes!... Ah! si. J'oubliais un
homme excellent, vraiment bon, vraiment dévoué, vraiment sincéerement affectueux.
Nous en parlerons, et aussi d'un homme que j'ai aimé de tout mon cceur et que je
déteste aujourd'hui!

Je vais me coucher, mon cher ami, je n'ai pas dormi depuis trois nuits, et je tourne
trop au noir! J'ai de la musique gaie a faire demain!

Si je puis l'année prochaine aller vous voir, vous et vos poétiques amis ruminants,
j'accomplirai un de mes désirs les plus chers, croyez-le. Si j'aime les beeufs... mais je
suis a moitié Romain..., oui..., et les buffles aussi... Ces gaillards-la ont un regard a

\

eux!... Plus de tendresse que de force, s'il est possible!... Au revoir, travaillez, a
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bientot, et toujours votre ami de toute amitié tendre et dévouée.

Décembre 1866.

Bien. Vous possédez maintenant le mécanisme des imitations. Faites en sorte que
votre style soit plus mélodique, vos modulations plus accentuées, plus nettes. Faites
de la musique, en un mot. C'est difficile, mais c'est possible, et cela va devenir
obligatoire dans la fugue.

Votre prochain envoi devra se composer de préparations de fugues. Je m'explique:
Sujet.—Réponse.—Puis le ou les contre-sujets sur le sujet et aussi sur la réponse, et
enfin les strettes du sujet, de la réponse et de chacun des contre-sujets.

Vous me pardonnez, n'est-ce pas? le retard que j'ai apporté a la correction de cet
envoi. Si vous saviez mon existence depuis un mois! Je travaille quinze et seize heures
par jour, plus quelquefois, car j'ai des lecons, des épreuves a corriger; il faut vivre.
Maintenant, je suis tranquille. J'ai quatre ou cinq nuits a passer, mais j'aurai fini. Le...
est trés tourmenté par les auteurs de...””), qui lui prétent de 1'argent®®. Je veux étre
payé ou joué; pour cela, il faut rester dans les termes rigoureux du traité. Je suis tres
content de moi. C'est bon, j'en suis siir, car c'est en avant.

Parlons de ce pauvre G. Je suis désolé. Madame..., qui m'avait promis son appui, ne
fait rien. Je vais encore tenter quelque chose. Hébert!®!! est, dit-on, de retour a Paris.
Je vais lui demander s'il peut, s'il veut attaquer la princesse..., mais n'en dites rien;
c'est inutile. Tout cela a si peu de chances de réussite...

J'ai diné chez elle il y a huit jours. J'avais presque envie d'aborder la question, mais,
je sens que j'aurai une promesse, et puis rien. Le manque de spécialité est un obstacle
grave. Ce pauvre garcon me fait réellement peine, car sa situation est déplorable...
Hélas! Si j'étais ministre!

Mignon est un succés d'argent. Jusqu'a présent, je n'ai pas trouvé le temps d'aller
I'entendre.—On répete Roméo. Freischiitz fait de 1'argent. Il n'y a d'autre cascade dans
le théatre que la direction. A bientot.

Je vous aime de tout mon cceur.

Décembre 1866.

A la hate, cher ami. J'écris a G. de venir diner avec moi. Je vais le tater et voir ce qui
en est. Les lettres de son tuteur sont déplorables. J'ai lu la derniére: «Il faut songer a
me soulager de ce que je fais pour toil... Un tel dine a 85 c.»... et autres indélicatesses
du méme genre. C'est effacer d'un trait tout ce qu'il a pu faire pour notre ami. (Entre
nous). Vrai, on n'écrit pas des lettres pareilles a un pauvre garcon qui ne sait ou
donner de la téte. A bientét.

Votre ami.

Que disiez-vous donc? G. n'est pas philosophe, mais pas le moins du monde. Je ne
connais pas un homme qui le soit moins que lui.

Janvier 1867.
Cher ami,
Un coup de collier sur les réponses et les contre-sujets, et vite a la fugue.
J'ai fini mon opéra. Je 1'ai remis a Carvalho le 29 décembre.
Maintenant nous allons voir.

On veut me retarder, je le sens, mais je n'accepte aucun délai. En répétitions ou
proces.
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Ma prochaine lettre vous donnera des détails a ce sujet. Je suis trés content de mon
ouvrage. Il y a quelques jours que je n'ai pas vu G... et je n'ai rien... hélas! toujours
rien!... Ce pauvre garcon ne peut travailler dans la situation ou il se trouve. Croyez-
moi; rien ne tient (?) contre les inquiétudes matérielles de la vie. On peut tout
supporter, chagrins, découragements, etc.

Mais cette inquiétude de tous les instants qui abrutit, qui diminue I'homme!...

Je n'ai jamais connu la misere, mais je sais ce que c'est que la géne, et je sais
combien cela frappe sur l'intelligence.

Travaillez bien. Ecrivez-moi bient6t, et croyez-moi toujours votre ami dévoué de tout
le meilleur de mon cceur.

Janvier 1867.

Bien; maintenant, a la fugue. Envoyez-moi une fugue sur ce sujet:
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Avez-vous le plan de la fugue? Par prudence, le voici®3!:

Exposition:
rép |c.s.
C. suj.|suj.

s divertissement tiré du sujet

sujet

Contre-exposition. Mode min.
rép.|c. s.| divertis. |[suj.|c. s.
tiré du suj. div.
c. s.|suj.louduc.s.|c.s.| T.

Sous-dominante. Relatif de la sous-dom.

C.s. une suj.
suj. liaison C.s.
a un | repos a la dominante. Strettes. Pédale. Coda. || —

div. pour arriver

Faites en sorte que les divertissements aillent toujours en se serrant, ce que vous
obtiendrez en prenant pour les premiers les fragments les plus larges, et en faisant
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des imitations de plus en plus rapprochées: une mesure et demie, puis une mesure,
puis une demi-mesure. Méme observation pour les strettes: il faut commencer par la
strette du sujet, puis une strette du contre-sujet, puis autre strette du sujet en
commengcgant par la réponse, mais de plus en plus serrées.

Voila. Soyez clair, mélodique; en avant et courage. J'ai vu G. il y a deux jours. Je l'ai
adressé a un de mes amis, commercant, qui m'a promis de chercher avec lui. Quant a
son travail, il lui faut vraiment du courage pour l'entreprendre dans une pareille
situation d'esprit. Pour aborder la carriére littéraire avec succes, il lui faudrait, ce me
semble, deux ou trois ans de travail tranquille. Enfin, espérons. X. a été une chute
ridicule, honteuse. Il en sera de méme de toutes les pieces de compositeurs
payants!®4!!

***nous a demandé a genoux de lui accorder un peu de temps. Il est pressé par...
auquel il doit de l'argent!®>. Mademoiselle Nilsson est réengagée a cinq mille francs
par mois pour nous. Nous allons répéter en mars jusqu'a la fin de mai. Nilsson ira
deux mois a Londres et elle rentrera le 15 aolt dans la jolie Fille de Perth. Ceci est
I'objet d'un nouveau traité avec vingt-deux mille francs de dédit. Il marchera ou nous
I'exécuterons. Il est triste d'en arriver la, mais nous sommes bons jusqu'au bout. Cette
fois, il exécutera ses engagements ou nous le tuons. Le ministére, tout le monde est
pour nous, et cette derniere concession nous attire toutes les sympathies. X. tombera;
Y. tombera; Z. de... tomberont. Voila ma vengeance. Laissons faire les usuriers!®®, les
gens sans cceur et sans talent. L'avenir, notre valeur et notre conscience nous
dédommageront. Ingres est parti. Encore un vaillant de moins... Je viens de revoir ma
partition. C'est bien! Si vous venez au mois d'aolt, vous assisterez a la premiere
représentation qui aura lieu avant la fin du mois. Allons, travaillez, continuez a vous
plonger dans Shakespeare. C'est bon. Voila un philosophe, un moraliste, un poeéte.

A bient6t et toujours votre ami mille fois de tout coeur.

Fin janvier, ou février 186767,

Ces strettes sont trop courtes. Cela tient a ce que vous avez fait votre premiere
strette trop serrée. Il fallait:
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Vos imitations sont trop courtes. C'est un fughetto, mais c'est bien.—Excusez-moi du
retard que j'ai mis a vous répondre, mais j'ai corrigé trois mille six cents pages
d'épreuves pour l'orchestre de Mignon! Je suis maintenant tout a vous. Je regois une
lettre de G. qui vient d'étre malade.

Envoyez-moi de suite des réponses et des C.S8],

Voici des sujets:
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Je vous renverrai poste par poste en vous indiquant la fugue a faire. A bientét donc.

Votre ami.

Février 1867.

Enfin!... Je puis vous écrire!... En vérité, je méne une existence insensée. Jugez-en:
presque tous les jours, je vais chez Carvalho, puis chez Saint-Georges, du Chatelet a la
rue...[®; tous les jours, je dine en ville; je n'ai pas encore le moyen de me passer de
certaines relations; tous les jours, j'ai des legons; j'ai a diriger la publication de
Mignon, réduire la partition piano solo, une partition de six cents pages, deux
épreuves; douze cents, les parties séparées, huit cents, la partition piano et chant etc.,
etc. Il faut enrayer; je suis malade. Apres des pourparlers sans fin, ***, effrayé par le
four de... et par celui de... qui est imminent, tancé par le ministere qui voit avec
indignation un théatre subventionné jouer des opéras payés'’®, se décide a courir au
plus siir, et je vais entrer en répétitions. Il y a encore des difficultés sans nombre, mais
la chose est arrétée en principe, et nous allons marcher. On jouera a...”'! X, mais Y, et
Z. sont remis. Ce qu'il a fallu dépenser d'intelligence et de volonté pour arriver a ce
résultat... vous ne pouvez vous l'imaginer. Pour étre musicien, aujourd'hui, il faut avoir
une existence assurée, indépendante, ou un véritable talent diplomatique. Je passerai
sans doute en avril, et peut-étre alors, apreés I'édition de ma partition, pourrai-je
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réaliser notre projet de promenade. C'est mon désir le plus cher, mais je ne puis rien
vous dire encore. Le théatre est un terrain mouvant, on ne sait jamais le lendemain.

Je n'ai pas vu G. depuis trois semaines. Que devient-il?... J'arrive a votre quatuor.

Je l'ai lu attentivement. Voici mon opinion sincére. Je vous dois la vérité, ou, du
moins, ce que je crois étre la vérité: au point de vue de la forme, de l'entente des
instruments, etc., rien a dire, c'est trés expérimenté; au point de vue de 1'idée, mon
cher ami, c'est faible, c'est vieux.

Vous savez votre affaire, mais il ne faut plus écrire que des choses senties, et je
doute que vous ayez senti votre travail. C'est un devoir, ce n'est pas de la musique.
Vous voila arrivé, vous étes compositeur; la fugue va vous développer, mais avec la
fugue, il faut chercher a créer des ceuvres d'imagination.

Pardonnez-moi ma sincérité, mais mon role d'ami ne me permet aucune
tergiversation. Du reste, mon jugement ne doit pas vous décourager. Vous avez voulu
faire un travail profitable a vos progres, et vous avez réussi.

Je vous ai envoyé neuf mélodies!’?.. Les avez-vous regues?

Encore une fois pardon pour mon long retard et mille amitiés tendres de votre

Mars 18671731,

...Je suis content de votre travail; cependant, je critiquerai vos contre-sujets. Ils
manquent de caractere. Il faut de l'intérét, du rythme, sans quoi la fugue devient
monotone, terne. Vous mettez trop de silences; n'en abusez pas. Faites-moi une fugue
a deux parties sur le sujet suivant:
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Réponse réelle.

Développez bien vos strettes. De plus, faites-moi des réponses et des contre-sujets
sur les sujets suivants:
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Quand le sujet est tres chargé de notes, le contre-sujet doit étre large, et vice-versa.
Ne perdez aucune occasion d'introduire des dissonances, les retards enrichissent
I'harmonie. Si vous réussissez votre fugue a 2 parties, nous commencerons a trois
parties. A votre prochain voyage, il faut que la fugue a 4 parties marche bien.

Ma piece va marcher. Carvalho est enchanté de la partition; on copie. Je vais a
Bordeaux cette semaine pour entendre un ténor. Ma premiere marchera fin mai;
mettons 15 juin et n'en parlons plus.

Je sors de Don Carlos. C'est tres mauvais. Vous savez que je suis éclectique; j'adore
la Traviata et Rigoletto. Don Carlos est une espece de compromis. Pas de mélodie, pas
d'accent; cela vise au style, mais cela vise... seulement. L'impression a été
désastreuse. C'est un four complet, absolu. L'exposition fera peut-étre un demi-succes,
mais c'est quand méme un désastre pour Verdi.

Adieu, faites vite votre fugue. Travaillez, et a vous mille fois de tout cceur.

Fin mars 18671741,

Grand progres dans vos contre-sujets et aussi dans la fugue. Faites-moi des
divertissements plus soignés, mieux dirigés au point de vue des modulations.
Développez vos strettes, et le prochain envoi sera bon.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

J'ai enfin un splendide ténor que je viens d'entendre a Bordeaux!'’®!. Mon ouvrage ne
passera pas avant juin. Les... ont fait tout ce qu'il est possible de faire pour retarder et
méme compromettre mon ouvrage. L'humanité est ignoble, mon pauvre ami. Je me
vengerai... et cruellement, je vous en réponds. Si vous pouviez retarder votre voyage
jusqu'au 15 juin, je serais slir de vous avoir a ma premiere représentation. Vous savez
combien j'y tiens. J'ai mis G. en relations avec Leroy'’®, I'ami qui doit parler a
monsieur F. Espérons.—]'ai la des monceaux d'épreuves a corriger. Il faut vous
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quitter, cher ami, et vous dire a bientot.

Mille tendres affections de votre ami.

Fin mars ou avril 1867.
Mon cher ami,

N'avez-vous plus de sujets? Je voudrais un envoi de réponses et de contre-sujets.
C'est toujours la la pierre de touche. Faites la fugue ci-jointe. N'oubliez pas que toute
la fugue doit rester dans le style du sujet et de ses contre-sujets. Renoncez donc au
chromatique, aux petits silences, aux phrases coupées, puisque cette fois vos sujets
n'en contiennent pas.

J'ai vu G. ce matin. Nous n'avons rien de bien fameux du c6té F.!

Quant a votre voyage, ne vous occupez plus de ma piece. On commence a
comprendre ici que l'exposition n'aura peut-étre pas une tres heureuse influence sur
les recettes théatrales. Pour ma part, j'en suis dés a présent convaincu. Roméo est
encore retardé! L'ouvrage ne passera qu'a la fin du mois. Je vais changer mes plans...
Au lieu de presser, je vais différer le plus possible. Je vais essayer de ne répéter qu'en
juin. L'incurie, l'inertie de cette déplorable administration me servira cette fois.
Arrivés au mois d'aofit... X. voudra passer... a cause des décorations.... Je le laisserai
passer ainsi que monsieur Y., et ferai tout pour n'arriver qu'en octobre, novembre ou,
s'il est possible, en décembre!—Ceci entre nous.—Je veux arriver a l'hiver. La force
des choses me servira, a moins que.... ne saute apres Romeéo, ce qui est possible. Alors
tout est remis en question. Bagier quitte les Italiens, et Leuven cherche a vendre
1'Opéra-Comique. Tout cela va faire peau neuve. Tant mieux!

Des amis me parlent de donner mon ouvrage a Florence ou a Milan! Ceci me sourit!
Rien de décidé donc aujourd'hui, si ce n'est qu'a tout prix je veux éviter la canicule.
L'exposition est trés bien installée. On y mange a bon marché. Water-closets,
restaurants (j'avais a commencer par ceux-ci), cabinets de lecture et de
correspondance, musique, illuminations, cocottes, etc, etc. On a tout prévu!.....["”]
L'Opéra descend a la 15° de Don Carlos a des recettes honteuses! L'Opéra-Comique
baisse, le Théatre-Lyrique ne fait rien!

Voila, cher ami; on ne peut compter sur rien! Toutes les espérances s'envolent, se
dissipent... Attendons!

Venez, nous passerons quelques instants heureux... Nous musiquerons,
philosopherons...

Votre ami a toujours dévoué.

Avril 1867.

La fin de votre fugue est un peu écourtée, mais peu importe. Vous voila prét a
commencer les 3 parties.

Dieu (représenté par Carvalho) dispose quand le compositeur propose. Roméo passe
dans cing ou six jours, et je serai obligé de marcher apres lui. J'arriverai en juillet.
Excellente époque, dit-on... Et Bismarck! Ne changez rien a vos projets de voyage.

G. est enchanté de sa place qui est tres belle, du reste.

Allons, a bientot, et toujours votre ami de toute tendresse.

Juin 1867.
Cher ami,
Allons, courage! Je comprends vos ennuis et vos énervements.

Allons, encore une fois, courage! Débarrassez-vous de la fugue. Une fois prét, vous
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trouverez sans doute un moyen.............

J'ai envoyé mon hymne et ma cantate!’®.
Un vice de forme m'a obligé a refaire mon enveloppe. J'ai changé mon pseudonyme.

Donc, si, par impossible, j'avais le numéro gagnant, vous recevriez une lettre pour
M. Gaston de Betsi.

Guiraud me charge de vous annoncer aussi son pseudonyme: M. Tesern. Prévenez la
personne en question.

Guiraud et moi, nous avons remis notre travail a onze heures ce matin. Le délai
expirait a midi. Le concierge de 1'établissement nous a recus fort cavalierement. «Ah
ca! tout le monde est donc musicien! Sacrebleu! il est temps que ca finisse!» J'ai
répliqué d'un ton sec: «Je ne suis pas plus musicien que vous, je vous prie de le croire;
mais un pauvre diable que je protége m'a chargé de ce paquet et je vous prie de le
remettre fidelement.» Toute la valetaille s'est alors inclinée en apprenant que nous
n'étions pas musiciens. Suis-je assez lache!

Mon ténor est arrivé. Nous allons lire, nous allons répéter.

Enfin!

La Somnambule passe mercredi.

A bientdt, cher. Je suis dans les épreuves de 1'orchestre de Roméo jusqu'au cou.

Votre ami,

Juin 1867.
Mon cher ami,

C'est bien. Allons, courage! Un coup de collier, dix fugues encore, et nous serons
pres de la fin. Musicalisez bien vos strettes, soyez clair. Du reste, c'est infiniment
supérieur a ce que j'attendais. Encore une fois, courage, finissez! puis, vous
réfléchirez quelques mois, et en avant.

J'ai mille choses a vous dire; commencons:
12 Concours de la cantate'®:

On a envoyé 103 cantates:

4ridicules.
49passables.
35bonnes.
11trés bonnes.
3 excellentes.
__lparfaite.
103 —Telle est 1'opinion du jury.

17 séance: lecture de 52 cantates.
2¢ séance: lecture de 51 cantates et choix
103

des 15 remarquables.
3° séance: relecture des 15 et choix des 4 meilleures.
4¢ séance: relecture des 4 et choix du prix.
J'ai été des 15.

Guiraud est des 4. Les trois autres sont Saint-Saéns, qui a le prix, Massenet et
Weckerlin. On a cru reconnaitre ma copie. C'est monsieur X. qui a fait ce beau coup!
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J'ai gueulé, et maintenant, on ne sait que penser. Plusieurs de ces messieurs m'ont dit:
«La cantate qui vous était attribuée est trés bonne. Elle ne vaut pas cependant ce que
vous faites ordinairement. L'air de I'humanité est une charmante polka-mazurka!»...
Mon cher ami, qu'en dites-vous? est-elle jolie, celle-la? Les malheureux ont lu cela
allegretto grazioso! Saint-Saéns avait écrit sa cantate sur du papier anglais, il avait

tres belle fugue a deux cheoeurs qui a décidé du prix de Saint-Saéns dont je suis ravi.
Du reste, le jury que vous connaissez s'en va clabauder partout que 1'ceuvre de Saint-
Saéns est tres remarquable, qu'elle atteste des facultés symphoniques extraordinaires
tout en prouvant que son auteur ne sera jamais un homme de théatre!... O humanité!
La cantate ne sera pas exécutée a la distribution des récompenses, M. Rossini ayant
réclamé cette place pour un hymne de sa composition. Il a remis lui-méme sa partition
a S. M. I'Empereur.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

[81]

* * * * * * * * * * * * * * * * * * *

J'ai été embété une demi-heure. C'est bien fini. L'important était qu'on ne sache pas
ma participation a ce concours; c'est fait. La chose retombe sur le dos de X. accusé,
tres légitimement, du reste, de camaraderie.

22 Concours de I'hymne!®?),—823 injections de 1° ordre. Jury absent. 3 membres ont
examiné, ont déclaré que c'était toujours le méme. Impossible de décerner un prix.
Concours annulé! J'espere que Guiraud aura, ainsi que ses deux complices en
mentions honorables, une médaille de cing cents ou de mille francs.

32 jolie Fille de Perth.

Je viens de passer quinze jours atroces. Saint-Georges a fait la coquette. Il ne voulait
pas de Devriés'® qui est tout uniment splendide. Enfin tout est arrangé de ce matin.
On s'est embrassé, on a pleuré!... Nous lisons /undi, nous répétons mardi, et nous
dinons jeudi, Saint-Georges, Adenis, Carvalho et moi. Carvalho tres gentil,
véritablement dévoué, Saint-Georges exigeant et tres malin, Adenis toujours navreé,
moi vexé et fatigué, Z. muselé, Gounod regardant les cieux, Massy'®*! pas musicien
mais excellent cependant, Devries superbe, 1'exécution tres satisfaisante, voila a peu
pres la situation. Encore de deux a six mois de répétitions, et..... au petit bonheur!

On annonce trois concours:

12 Opéra: concours pour trois actes.
2
3

10

Opéra-Comique: idem.

10

Théatre-Lyrique: idem pour quatre actes.

Je ne sais quelles seront les conditions. Probablement mes deux ouvrages du Lyrique
m'interdiront celui de la place du Chatelet. En tout cas, si je concours, hors vous et
Guiraud personne ne le saura, et on ne reconnaitra pas ma copie.

Enfin le piano est monté!... Mon Dieu, lorsqu'il est si difficile de changer un meuble
de place, on comprend la lenteur du progrés philosophique et social! Ce coup d'Etat
vous promet un travail tranquille et fructueux.

Cher ami, il est deux heures du matin. Je suis éreinté. Je vous embrasse. A bientot, et
toujours votre ami de tout cceur.

J'ai vu G. l'autre jour. Il m'a paru beaucoup plus content.

Juillet 1867.
Mon cher ami,

Je suis tellement accablé de besogne que vous me pardonnerez, j'espere, le
laconisme de ce billet.

La fugue est trés bien. C'est encore un peu diffus, un peu chipoté, mais vous étes en
excellente voie. Encore deux ou trois fugues et vous serez un vrai contrapuntiste. Je
suis moins content de vos contre-sujets. Ce n'est pas cela. C'est trop cherché, pas


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_81_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_82_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_83_83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_84_84

assez clair, pas assez simple. Préoccupez-vous de la bonne note.
Je vous écrirai trés prochainement. Tout va bien ici. Ecrivez-moi, a.....[*” bientét.

Votre ami.

Aout 1867.

Mon cher ami,

Je suis tellement fatigué a la fin de mes journées que je n'ai plus ni la force ni le
courage d'écrire. Excusez donc tout a la fois mes retards et mon laconisme.

12 Fugue tres bien; grands progres. Encore quelques fugues et vous serez arrive.

Avez-vous des sujets? Faites des contre-sujets a force. Vous trouverez un sujet et
deux contre-sujets dont vous me ferez la fugue. Courage; grandissimes progres.

2¢ J'ai vu Crépet, le directeur de la Revue Nationale, et je lui ai chaudement
recommandé G. Dés que notre ami sera a Paris, je le conduirai au bonhomme qui
s'intéresse déja vivement a lui. Si G. veut lui envoyer un article quelconque, il aura, je
crois, des chances d'étre accepté. Dites-lui qu'il le soigne. On paie a cette revue. J'en
sais quelque chose. Mon premier article!®® a été trés bien accueilli, mais trés bien.

Je vais continuer.

32 Les répétitions de ma piece marchent; nous serons préts le 1¢ septembre.
On croit a un succes. Nous verrons bien.

Je travaille comme une brute. Enfin!...

Pour aujourd'hui, je vous quitte. Je vais dormir. J'en ai besoin.

Courage, travaillez, a bientot.

Votre ami.

Aout 1867.
Mon cher ami,
Je suis littéralement crevé!

J'avance: les quatre actes sont en scene; l'orchestre déchiffre demain le troisieme
acte; les cheeurs savent a peu pres. Dans dix jours, nous répéterons généralement;
dans quinze ou vingt jours nous passons.

Il est temps; je suis épuisé.
Le deuxieme acte est tres bien orchestré, et je vous regrette infiniment.
Je vous envoie une masse de sujets. Faites des contre-sujets a force!

La fugue va marcher, mais les contre-sujets sont en retard. Ce n'est pas encore cela.
Cherchez la bonne harmonie... C'est le moyen de trouver I'harmonie élégante,
distinguée.

Mon cher ami, j'ai vingt lettres a écrire, L'Oie du Caire®®” a réduire pour piano seul,
des épreuves a corriger, une grosse affaire qui se prépare, etc., excusez-moi.

J'ai vu Crépet. Malheureusement, je n'ai pas le temps de m'occuper du journal en ce
moment, mais des que j'aurai l'article de G., je le porterai.

A bientdt. Je pense a vous et vous aime de tout mon coeur.

Octobre 1867.
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D'abord, cher, vidons l'affaire Jjolie Fille. J'ai remis mon ouvrage: 19 parce que
madame Carvalho fait sept mille francs et mademoiselle Nilsson six mille francs; 22
parce que le public cosmopolite que nous avons 1'honneur de posséder a Paris en ce
moment court aux noms connus et non aux pieces nouvelles! 32 parce que le succes se
dessine de telle fagcon que Carvalho veut garder pour la fin de novembre une affaire
dont il n'a pas besoin en ce moment; 42 parce que le départ de Nilsson me fait une
place superbe; 52 parce que le monde sera revenu fin novembre; l'ouverture des
Chambres, la rentrée, tout me servira alors.—Bref, cher ami, je suis completement
content! Jamais opéra ne s'est mieux annoncé! la répétition générale a produit un
grand effet! la piece est vraiment tres intéressante; l'interprétation est
excellentissime! les costumes sont riches! les décors sont neufs! le directeur est
enchanté! 1'orchestre, les artistes pleins d'ardeur! et ce qui vaut mieux que tout cela,
cher ami, la partition de la jolie Fille est une BONNE cHOSE! Je vous le dis parce que
vous me connaissez! L'orchestre donne a tout cela une couleur, un relief que je n'osais
espérer, je l'avoue!... Je tiens ma voie. Maintenant, en marche! Il faut monter, monter,
monter toujours. Plus de soirées! plus de cascades! plus de maitresses! tout cela est
fini! absolument fini! Je vous parle sérieusement. J'ai rencontré une adorable fille que
j'adore! Dans deux ans, elle sera ma femme! D'ici la, rien que du travail, des lectures;
penser, c'est vivre! Je vous parle sérieusement; je suis convaincu! je suis str de moi! le
bon a tué le mauvais! la victoire est gagnée!...

Ah! J'oubliais un détail. Je viens de vendre ma partition a Choudens:

3 000 francs a la 1™ représentation;
1 500 a la 30¢;

1 500 a la 40¢;

1 000 a la 50¢;

1 000 a la 60¢;

1 000 ala 70%

1 000 a la 80¢;

1 000 a la 90¢;

2 000 ala 100%

3000 ala 120%

et trois ans pour accomplir mes cent vingt représentations! Quelque prudentes que
soient ces combinaisons, jamais Choudens n'en a consenti de pareilles avec qui que ce
soit (excepté Gounod, bien entendu).

Donc, jolie Fille nettoyée, passons!

Je suis désolé du départ de Crépet'®®. Moi-méme, je suis en délicatesse avec
monsieur X. qui a voulu m'empécher d'éreinter Azevedo a mon gré. Je l'ai envoyé
complétement promener! Il m'a encore écrit hier pour me demander de supprimer
quelques lignes d'un article que j'avais préparé sur Saint-Saéns. Je réponds: 9679
m!..... Regardez ce nombre a travers la page 4, en placant la page 3 sur un carreau ou
devant une lumiere, et vous comprendrez!...

Et G.? Que faire? Il faut pourtant trouver! Je suis désespéré. Je ne sais plus a quelle
porte frapper! Je ne vois que des indifférents, des égoistes ou des impuissants! Le
journalisme devient de plus en plus une boite a scandales! Tout se rapetisse, et
Gandinopolis ne vaut pas mieux au fond que Crétinopolis!... Je pense constamment a
notre ami, et je ne vois pas, je ne trouve pas. Cela me désole, me chagrine au dernier
point!... Que devient Monsieur Y.? Je pense souvent a ce majestueux bourgeois, et me
rappelle avec une douce émotion ses phrases sonores, retentissantes et son coup de
poing a mon piano!... Il n'y a que les affaires!... Et dire qu'ils sont des millions comme
celal... Je serais bien aise de savoir ce qu'il pense du Congres de la Paix, de
l'arrestation de Garibaldi®® et de l'augmentation du pain!... Quel type!... et quelle
téte!... Lécuyer est ici et vous envoie mille amitiés vives et sinceres!... Maintenant
parlons fugue:

C'est bien! progres immenses! Courage! Tous les symptomes que vous m'annoncez
me prouvent que la période d'inspiration va bienté6t commencer pour vous. Allons!
encore un coup de collier. Vous reste-t-il des sujets? Sinon, tant mieux. Faites vous-
méme des sujets de fugue, bien francs, bien nets. Que ce travail soit le sujet de votre
prochain envoi! Une douzaine de sujets avec les réponses et les contre-sujets, puis
trois fugues, et trois mois de repos... et en route! Allons, courage! A bientdt et croyez
a 'amitié inaltérable de...
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Ecoutez-vous! Il faut faire de la musique, méme dans la fugue.

Octobre 186719,

Trés bien. Faites un de ces sujets. Tout cela est bon. Pardonnez-moi le retard que j'ai
apporté a la correction de ces quelques contre-sujets, mais je viens d'étre atteint
profondément. On a brisé les espérances que j'avais formées..., La famille a repris ses
droits!... Je suis trés malheureux. Excusez-moi de ne pas entrer dans de plus grands
détails. Un de ces jours je vous dirai tout cela!...

Comment va G.?

Je vais recommencer a répéter. Dans trois semaines, un mois, La jolie Fille. X. vient
de faire un tour honteux!

Votre vrai ami.

Novembre 1867.

Mon cher ami,

Sauf le divertissement que je vous signale, votre fugue est bonne. Vous étes en
grandissimes progres.—Vous trouverez ci-joint des sujets; faites-en les réponses et les
contre-sujets. Ce sera le sujet de votre prochain envoi, et je vous indiquerai la fugue
que vous devrez traiter.

Je suis toujours fort triste. Le coup qui m'a frappé détruit des espérances qui
m'étaient chéres. Peut-étre tout n'est-il pas perdu, mais...

La philosophie, mon cher ami, ne peut consoler de ces douleurs-la! la philosophie ne
change jamais le cceur, le cerveau et les nerfs de nature ....1°Y

J'ai parcouru dernierement quelques chapitres de Taine. Grand talent... sec... sec! Il
raisonne sur /‘art, mais il ne le sent point.

Avec la philosophie, vous ferez des Ary Scheffer, des Paul Delaroche, je vous défie de
faire un Giorgion, un Véronese, méme un Salvator Rosa!

Je vais reprendre mes répétitions. Monsieur X., Y., passe la semaine prochaine.
Apres, c'est a moi! Quelles lenteurs.

Allons, courage, vous aussi; je supporte bien la vie qui, pour moi, n'a rien d'agréable,
je vous assure!

J'ai vu G. Je suis bien heureux de le voir hors d'affaire.
Nous avons eu une grosse discussion sur Shakespeare et Racine.
I1 trouve qu'Othello manque de gott!

A bientét, et toujours votre ami de tout cceur.

Décembre 1867.
Mon cher ami,

Soyez gentil. Tout en faisant votre fugue, refaites-moi tous ces contre-sujets. C'est
mou, ¢a. Ce n'est pas net d'harmonie; ca manque d'élégance, de facilité. Ce n'est pas
suffisamment musical. Allons, courage, a l'ceuvre. Il est bien entendu qu'il ne faut pas
refaire le contre-sujet marqué excellent. Faites une fugue avec ces sujets.

J'ai repris mes répétitions. Je sors, ou plutot je ne suis pas sorti d'une grave
inquiétude. Carvalho a été tres bas (pas comme santé). Je le crois sauvé aujourd'hui,
mais il ne faut pas trop crier. Il ne manquait plus que cela pour retarder encore.

Je suis toujours dans la méme disposition d'esprit. Je travaille comme un negre,
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lecons, éditeurs, etc. Tout cela m'éreinte, et ne répare pas les désastres du Vésinet.
Enfin!...

A bient6t, cher, et toujours toute mon affection.

Janvier 1868.
Cher,

Quelques mots seulement pour vous souhaiter une existence plus conforme a vos
golts, a vos aspirations. G. me fait espérer que vous viendrez cet hiver! Je le désire de
tout mon coeur. Je n'ai pas encore terminé 1'examen de votre fugue. Mon ouvrage a
obtenu un vrai et sérieux succes! Je n'espérais pas un accueil aussi enthousiaste et a
la fois aussi sévere. On m'a tenu la dragée haute, on m'a pris au sérieux, et j'ai eu la
vive joie d'émouvoir, d'empoigner une salle qui n'était pas positivement bienveillante.
J'avais fait un coup d'Etat: j'avais défendu au chef de claque d'applaudir. Je sais donc a
quoi m'en tenir. La presse est excellente! Maintenant, ferons-nous de l'argent? C'est
ce que vous dira la prochaine lettre de votre dévoué ami.

Février 1868.

Excusez-moi! J'ai été souffrant, inquiet, découragé, accablé d'ennuis, de travail, de
soucis, etc.

C'est bien; interrompez la fugue pour quelque temps. La période de repos est
nécessaire! Faites-moi seulement deux ou trois envois de réponses et de sujets, et puis
pensons a l'idée.

Mon cher ami, je joue de malheur. Barré'® est malade; je ne sors pas des
indispositions qui enrayent continuellement mon ouvrage.

Je traverse une crise; je suis trés démoralisé pour mille causes que je vous dirai
prochainement.

En attendant croyez toujours..."”* et complete amitié.

Février 1868.

C'est bien! cher ami. Interrompez la fugue. Vous la reprendrez plus tard, c'est-a-dire
que, lorsque vous serez en pleine composition, vous écrirez a votre aise quelques
fugues développées et bien musicales. Maintenant, a l'idée!

Vous allez venir et nous pourrons causer. Nous avons, je le sens, beaucoup de choses
a nous dire. Vous étes a un moment important de 1'existence. Je serai heureux, cher
ami, d'étre, si je le puis, un de vos conseils, un de vos appuis. A bient6t, et toujours de
tout coeur

Votre ami.

Juin 1868.
Mon cher ami,

Si j'ai tant tardé a vous répondre, c'est que je voulais me procurer la Coupe du Roi
de Thulé®" afin d'en causer utilement avec vous. Guiraud avait prété son exemplaire;
il est rentré depuis avant-hier, et je m'empresse de m'excuser de ce retard trop long,
mais involontaire.

Je crois que vos caracteres sont bien tracés. Vous paraissez peu enthousiaste
d'Angus et de Myrrha. Je vous passe Angus qui est un personnage béte et odieux.—
Myrrha, quoique peu sympathique, ne manque pas d'une certaine couleur.—C'est,
selon moi, une courtisane antique. Le c6té chatte n'a pas été suffisamment indiqué par
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les librettistes; c'est au musicien a réparer cette faute.—On peut tirer des effets de ce
caractere félin et terrible dans l'ambition dégue: pas de coeur, mais une téte et autre
chose... cela vaut mieux que rien. Réfléchissez-y bien, c'est important. Il faut que la
Myrrha soit réussie... ou le premier acte et une partie du troisieme sont perdus!

Votre division est bonne: je crois que les couplets de Paddock «Je ris», doivent avoir
une grande valeur dramatique, mais tres peu d'importance au point de vue de la forme
du morceau. I1...[°) escompter l'air.—Je crois aussi que les soi-disant couplets de
Myrrha a Angus sont tout bonnement un morceau d'ensemble.

La fin du premier acte est idiote. Il faut baisser la toile sur le saut d'Yorick. La est
l'intérét.—Le deuxieme acte est charmant.—Le troisiéme renferme de trés bonnes
choses. 1l est difficile de savoir d'avance ce qu'on fera de ce poéme. La fantaisie doit
tout dominer.

Allez; c'est bien compris, mais attention a Myrrha. Soignez son entrée. Tout en
laissant dominer 1'amour d'Yorick, il faudrait la un dialogue, poser les deux caracteres
a l'orchestre.—Vous me comprenez.

Il est de plus en plus probable que je ne ferai pas le concours.—Perrin'®®! est tres
empoigné par le poeme de Leroy. Il y a des chances pour que cette affaire soit réglée
d'ici deux mois, a moins que Verdi!... mais Perrin est trés réellement bien disposé... Je
le sais de source certaine. Si la piece écrite donne ce que le scénario promet, il
recevra la piece avec enthousiasme. Il m'a recommandé de ne pas m'engager avec ces
messieurs, et, d'un autre coté, a prié ces messieurs de ne rien conclure avec moi, tout
en leur laissant supposer que je serai leur musicien. Du reste, je sais qu'il veut avoir la
responsabilité absolue de ses affaires, et il a cranement raison.—Donc sans aucun
doigt dans l'eeil, trés bon espoir de ce coté, presque certitude. Il m'a dit a moi: «Ne
bronchez pas. La piece est superbe... laissons finir». «Est-ce pour moi?» ai-je dit. «Oh!
de tout coeur!», telle fut la réponse, et le ton valait mieux que la chanson.

On me demande une piece antique pour les Italiens. Cela ne me sourit qu'a moitié.

J'ai terminé la symphonie. J'ai renoncé aux variations. Je crois que le premier
morceau sera bon! C'est I'ancien theme
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précédé d'une importante introduction calme qui revient au milieu dans l'agitation et
termine le morceau dans une tranquillité complete. Ca ne ressemble plus du tout aux
premiers morceaux connus... c'est nouveau, et je compte sur un bon effet.—Ce que
vous connaissez n'est plus qu'au deuxiéme plan!—C'est dréle d'avoir cherché c¢a deux
ans! Le milieu de l'andante est le deuxieme motif du final qui s'arrange a merveille
dans ce mouvement large... Curieux!... Satanée musique!... on n'y comprend rien!...
Les archevéques!®”! ont fait un four tellement abracadabrant qu'il est généreux de n'en
plus parler!... Quant au X... il est complet!... Rochefort fait scandale avec la Lanterne.
Le deuxiéme numéro est d'une audace... et d'une adresse!... A bientét... tenez-moi au
courant de votre travail... Vite lettre a votre ami.

Juin 1868.
Cher,

J'avais su par G. la maladie de votre pere et votre lettre est venue me rassurer fort a
propos.—Vous voila hors d'inquiétude, profitez-en pour vous lancer. Appelez
l'inspiration, elle viendra. Il ne s'agit plus d'études de caractéres; il faut exprimer cet
état maladif, nerveux qui s'appelle I'amour.—De la fantaisie, de 1'audace, de l'imprévu,
du charme, surtout, de la tendresse, de la morbidezza! J'attends avec une vive
impatience votre premier morceau.

Je suis tres embarrassé en ce moment; je ne sais que faire.

Si je concours a 1'Opéra sans avoir le prix, je crains que les bonnes dispositions dont
je suis l'objet ne se modifient a mon désavantage.
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Si je concours avec le prix, cela reculera de deux ans peut-étre ma grande affaire.

Si je ne concours pas et que ma grande affaire rate, je me trouverai entre deux
selles!

Un conseil!

Je suis abruti; je termine l'arrangement a 4 mains d'Hamlet!... Quelle besogne!—Je
viens de finir des mélodies pour... un nouvel éditeur. Je crains de n'avoir fait que des
choses fort médiocres, mais il faut de 1'argent, toujours de 1'argent! Au diable!...

Crétinopolis? Le vélocipéde va bien ici: plusieurs citoyens s'en sont fait mourir!...
A bientét, cher, travaillez et croyez a la vraie affection de votre ami.

Je n'ai rien oublié des Misérables!... Voila du génie!

Juillet 1868.
Mon cher ami,
Il y a de tres bonnes choses dans cette introduction.

Il1 est a craindre que votre dessin d'orchestre, tres agité, ne couvre un peu les
paroles, si nécessaires pour exposer la piece.—Il faudra un orchestre tres léger et pp.
—En général, lorsque vous avez un texte aussi important, faites en sorte d'avoir a
I'accompagnement des accords détachés, ex:

sc: TNNDM R NN

Mes.seigneurs, commentva Je  roi.

P

et des traits dans les blancs du chant.—A part cette observation, cela marche.—Le «Ni
mieux ni plus mal» est bon. Harold attaque maladroitement. Il faut le «Seigneurs»
apres l'orchestre. N'attaquez jamais le récit dans les accords. Il faut:

= .

f vV asppy by by

Seignears, le roi v¥a tou.jours faiblis
i

boa s

Le choeur est bon. C'est un peu opéra-comique, un peu Auber (Diamants de Ia
Couronne, acte premier, choeur des contrebandiers déguisés en moines, final). Ce
n'est pas une réminiscence, du reste, ce n'est qu'un rapport. Le vieillard, le jeune
homme et les femmes sont bien indiqués.—]J'aurais désiré, pour le trésorier, quelque
chose de plus en dehors. J'aurais abandonné le...[°8 jusque-la adopté. Il y a la quelque
chose...
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Fac-SIMILE D'UN AUTOGRAPHE DE BIZET.
(agrandir)

«Ah! je vois le bouffon paraitre», etc. Ici, je n'aurais pas repris le dessin principal,
Jj'aurais annoncé le bouffon. Vous trouverez au bas de la quatriéme page une ébauche
informe!®, mais qui vous fera comprendre. Ce bouffon est la terreur de tous ces
courtisans: il est la loyauté, I'honneur; il est la vérité; il est la lumiére. Il faut
I'annoncer par une clarté soudaine, par une transition incisive.—Votre rentrée au
choeur est trop longue, sans effet. Voyez mon esquisse.—Il faut faire une coda au
cheeur; il faut conclure. Paddock est au fond du théatre, appuyé; il regarde, il écoute,
il méprise! Finissez bien le choeur, puis une ritournelle en majeur assez développée
pour que Paddock ait le temps de descendre lentement toute la scene de 1'Opéra. Dans

cette ritournelle il faut esquisser la figure de Paddock. Je n'insiste pas; vous m'avez
compris, j'en suis sur.
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[+ Au théatre, que 1'orchestre précede presque toujours la voix dans la surprise etc.—
L'orchestre est le geste, et le geste précede toujours le cri, I'exclamation.]

En somme, le progres continue. Encore un peu de gris dans les idées, mais c'est
mieux. La forme est excellente, et c'est bien écrit. Il n'y a que «je vois le bouffon
paraitre» dont I'harmonie m'est désagréable. Ut ré, c'est nu et peu flatteur pour
I'oreille.—Allons, courage.—Je n'ai rien de nouveau. J'ai le spleen: du noir, du noir, du
noir.—Je suis content de vous voir enthousiaste de Victor Hugo, car c'est mon homme!
Lisez la Légende des Siecles, le voyage aux bords du Rhin... X. est toujours ladre, gras,
menteur et filou! —A bientét, votre vrai ami.
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Juillet 1868.
Mon cher ami,

Je viens d'étre trés malade: une angine extrémement compliquée. J'ai souffert
comme un chien! Me voici sur pied, quoique trés faible encore, et je m'empresse de
vous répondre. J'avais examiné votre travail avant ma maladie, et c'est précisément au
moment ou j'allais vous écrire qu'est arrivée l'angine.

L'entrée de Paddock est un peu trop rythmée. Ce n'est pas la l'entrée d'un
philosophe. Quelque chose comme 1'entrée d'Hamlet:

£

¥ AKD 1
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a L

L] ‘H "
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|

elit mieux fait, je crois. Je sais ce que vous allez me répondre: «Paddock ne doit pas
étre triste!» Non, il n'est pas triste, il n'est qu'ironiquement sinistre. Cette blague-la
doit mordre comme de l'eau forte, comme du nitrate. Il y a dans le courant de la
ritournelle de bons accents. Peut-étre un peu longue!—Récit bon.—Le Vieil.:
Aujourd’'hui tréve a l'insolence, arrive trop tard. Il doit couper la parole a Paddock. La
ritournelle que vous avez placée la ferait un temps froid au théatre. J'aime bien ce que
dit ce vieux comme accent: la courtisanerie a aussi ses Prud'homme; il n'est pas
mauvais de l'indiquer en passant.—Jusqu'ici j'ai a reprocher le manque d'intérét
musical. Je suis content de la grande phrase de Paddock. Les six premieres mesures
sont un peu molles musicalement parlant, mais le reste est bon. C'est acerbe, contenu
et violent tout a la fois. Les sauts de septiemes sont excellents.—Ceci est bien d'un
musicien.—Vous ferez bien de raccourcir la ritournelle qui précéde: «Prends garde».
Ce dialogue est accompagné trop touffu! Cela manque un peu d'intérét. C'était
difficile, j'en conviens. La chanson de Paddock reprend bien, et la sortie du choeur est
bien comprise.—Courage, il y a progres. Continuez; soyez musical surtout. Faites de la
jolie musique!®, Envoyez-moi vite ce que vous avez de fait! Il faut espérer que vous
ne ne me trouverez pas au lit.

J'ai perdu quinze jours de travail! Sauvage, 1'un des deux auteurs de la machine que
vous savez!!'°!l, a failli claquer d'une congestion bilieuse... Nouveau retard! Leroy me
dit qu'il avance et que ca vient tres bien!—Je viens de terminer de Grandes variations
chromatiques pour piano. C'est le theme chromatique que j'avais esquissé cet hiver. Je
suis, je vous l'avoue, tout a fait content de ce morceau. C'est traité tres
audacieusement, vous verrez. Puis un Nocturne auquel j'attache de l'importance' %,
Tout cela paraitra en septembre ou octobre. Il se fait en moi un changement
extraordinaire. Je change de peau, autant comme artiste que comme homme; je
m'épure, je deviens meilleur: je le sens! Allons, je trouverai quelque chose dans mon
individu, en cherchant bien.

Excusez cette lettre un peu insensée; mais j'ai mangé aujourd'hui pour la premiere
fois et j'ai encore un peu de fievre. Vite, vite une lettre a votre ami.

Que devient G.? S'il est a Montauban, dites-lui mille bonnes choses affectueuses de
ma part.

Aout 1868.
Mon cher ami,

Je suis tout a fait bien depuis hier, mais j'ai eu une rechute et j'ai souffert comme un
damné... C'est passé!... On m'envoie a l'instant le résultat du vote des concurrents a
1'Opéra-Comique pour la constitution du jury d'examen!!??!, Cela vous donnera une idée
de 'avancement des idées musicales en France!...

35 votants.

Avec |Maillart 3411111
Leuven [Thomas 32
formentReber 31

le |David 30

jury. |Gounod 28
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Gevaert 26

Massé 25
Semet 21
Berlioz 14
Georges Hainl 14
Bazin 12
Mermet 12
Auber 11
Saint-Saéns 4
Bizet 3
Offenbach 1
Wagner 1

Ainsi, les musiciens eux-mémes proclament Maillart prrrrremier musicien!... Elle est
bien bonne!...

Je cueille cette phrase dans un article de.........

«Ses mains aussi étaient longues, mais on ne s'en plaignait pas quand ces doigts
adorablement effilés allaient éveiller, sur le piano, des notes tellement séparées les
unes des autres par 1'étendue des octaves qu'elles n'avaient pas I'habitude de résonner
en méme temps!»

O langue francaise! 6 bon sens! 6 pudeur!...
Votre air renferme de fort bonnes choses. Je vous reprocherai:
12 La prosodie du commencement;

22 Un peu de continuité dans l'accompagnement. J'aurais voulu les périodes plus
hachées... plus scene... mais l'accent dramatique est juste. L'idée musicale est toujours
un peu molle. Cela ne sort pas assez!... pas assez de relief!... En somme, il y a progres;
courage!

Votre jeu de scéne du Vieillard peut étre bon, et, en ce cas, la ritournelle n'était pas
trop longue. La coda de l'air de Paddock est un peu courte... un peu indécise... Je
comprends bien ce que vous avez voulu faire... mais la réverie, le vague, le spleen, le
découragement, le dégotlit doivent étre exprimés comme les autres sentiments par des
moyens solides. 11 faut toujours que ce soit fait. Je suis heureux de votre existence un
peu matérielle. C'est excellent! Le cerveau marche mieux quand le corps est en bon
état. Depuis deux mois, j'ai fait une étude sommaire de I'histoire de la philosophie
depuis Thalés de Milet jusqu'a nos jours... Je n'ai rien trouvé de sérieux dans le
résumé de cet immense fatras!... Du talent, du génie, des personnalités tres saillantes
auxquelles nous devons des découvertes, mais pas un systeme philosophique qui
soutienne l'examen... En morale, c'est différent... Socrate, c'est-a-dire Platon,
Montaigne (excellent, parce qu'il n'a pas de systeme)... mais le spiritualisme,
l'idéalisme, 1'éclectisme, le matérialisme, le scepticisme... tout cela est carrément
inutile!... Le stoicisme, malgré des erreurs, faisait des hommes... En résumé, la vraie
philosophie est: «examiner les faits connus, étendre les connaissances scientifiques, et
ignorer absolument tout ce qui n'est pas prouvé, exact!» C'est la le positivisme la seule
philosophie rationnelle, et il est bizarre que 1'esprit humain ait mis prés de trois mille
ans pour en arriver la!

A bientét, et toujours votre ami de tout cceur.

Aout 1868.
Mon cher ami,

Je me suis peut-étre, ou vous m'avez peut-étre décerné trop tot le titre de positiviste.
Mon étude s'est portée jusqu'ici sur le résumé tres sommaire de tout ce qui n'est pas
positiviste, et j'ai tout rejeté. J'ai acquis cette conviction (je 1'avais déja), c'est que les
grands philosophes pratiques, les 1égislateurs, les directeurs de peuples, les Salomon,
les Confucius, les Moise, les Zoroastre, les Solon n'avaient aucun systéme
philosophique; ils n'en savaient probablement pas assez pour étre ce que vous
nommez positivistes, et ils se contentaient d'une morale tout humaine, appuyée



quelquefois, je le reconnais, sur une religion croquemitaine a l'usage des peuples,
presque aussi idiots déja qu'ils le sont aujourd'hui.—]'ai encore acquis cette
conviction: c'est que Platon, Aristote, Zénon, Origéne, Augustin, Abailard, Albert le
Grand, Roger Bacon, Ramus, le grand Bacon, Hobbes, Descartes, Locke, Helvétius,
Spinoza, Malebranche, 1'admirable Pascal, Bossuet, Leibnitz, Condillac, Hegel, Cousin,
Lamennais, etc., etc., vivront ou par leur mérite littéraire, ou par les erreurs qu'ils ont
détruites, ou par les progres qu'ils ont fait faire a la science, a l'intelligence humaine,
mais non par leurs méthodes et leurs systemes philosophiques.—II est inutile de vous
dire que j'ai fait ce travail au galop, a grands coups de dictionnaires, de résumés, etc.
Je reviendrai sur mes pas au point de vue littéraire, mais pour rien au monde, je
n'emploierai mon temps et mes forces a 1'étude de ce qui me parait puéril et insensé.
Maintenant, je ne demande pas mieux que d'étre tout a fait positiviste.—Faites-moi un
catalogue des ouvrages a lire.—Mais jamais je ne suivrai Taine dans son parallele
irritant du progres social et du progres artistique. C'est faux, archifaux!—Que faut-il
lire de Littré et de Comte? Faites-moi cette petite note, et merci d'avance.

Est-ce admirable ce livre d'Hugo?''%4
Vous ne le connaissiez donc pas?
Comment diable vous 1'étes-vous procuré?

Votre envoi est supérieur aux précédents. Vous progressez—lentement, peut-étre—
mais en art, il ne s'agit pas d'aller vite.

12 Entrée d'Yorick insuffisante comme durée et comme accent. Faire entrer un
personnage sur le motif de la romance qu'il va chanter, c'est le vieux jeu. Ce n'est pas
une idée typique.

22 Oter tous ces accords de fa diese sous le récit de Paddock. C'est inutile.—Tout le
reste du récit est trés bon d'intention. Cela ne sort pas assez encore, mais c'est juste;
il y a de I'émotion.

32 J'aurais voulu enchainer:

«D'ailleurs, son souvenir me suivrait en tous lieux» avec la romance. Cette
ritournelle refroidit. Voyez la coupure que je vous propose.

4° Le motif de la romance est joli, quoiqu'un peu court. En procédant ainsi par petits
fragments de phrases, vous ne pouvez arriver a un véritable effet.—Voyez les longues
phrases de Rossini, de Meyerbeer, de Wagner et quelquefois de Gounod. Voyez le duo
d'Hamlet: «Doute de la lumiere.»—«Celle qui prit ma vie» est d'un accent juste. «Car
ma bouche ravie» est meilleur, mais ce qui est réellement bien, c'est «Myrrha,
Myrrha!» Il y a la une expression contemplative, naive, presque enfantine qui est
vraie. C'est bon!—]J'ai fait dans votre harmonie quelques légers changements que vous
approuverez, je crois.

Allons, courage! Marchez, marchez; a la fin de la Coupe, vous aurez, j'en suis sur,
avancé d'un pas immense qui vous mettra a 1'entrée du lieu.

Hier, 15 aoft, jour solennel. Le feu d'artifice a cofité, dit-on, cinquante mille francs
de plus que d'habitude, mais il faut déduire les dix mille francs d'amende de
Rochefort. L'emprunt a été couvert trente-quatre fois. Je ne suis peut-étre pas
honnéte, mais si j'étais gouvernement, je serais tenté de filer avec le magot. Voyez-
vous cela d'ici, trente-quatre fois 429 millions? Sommes-nous riches!... Hier, il a fait
beau, il pleut aujourd'hui. Allons, Dieu protege la France et la dynastie. Gautier est
décoré!... Que de sujets de joie! Le petit Cavaignac est-il assez mal élevé!'®!l... Comme
si son papa n'avait pas été arrété, incarcéré, exilé, mis en non-activité pour les besoins
de I'Etat.

A bientét, cher, et croyez toujours a la vive affection de votre ami.

Septembre 1868.
Mon cher ami,

Le duo que vous m'envoyez était horriblement difficile a faire.
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La forme que vous avez adoptée est heureuse.—Je vous reprocherai, cependant, de
vous étre contenté de batir un morceau de musique.—Toutes les phrases d'Yorick
manquent d'élan.—Paddock est mieux traité.

J'aime assez: «J'aimais ce vieillard qui tombe.» La réponse d'Yorick est faible d'idée;
de plus, c'est écrit beaucoup trop haut. Le début de 1'ensemble marche; la fin tombe
dans le procédé rossinien; votre trait en tierces est une vieille machine. Ensuite, cela
manque d'enthousiasme. Ce Yorick est un enragé d'amour. Il doit étre en pleine
lumiere. 11 fallait un contraste entre Paddock et Yorick. C'était difficile, j'en conviens,
mais j'aurais préféré mettre trop de lumiere sur Paddock que de n'en pas mettre assez
sur Yorick.—Votre andante est meilleur quoiqu'un peu triste: Yorick est heureux de
son malheur.—Il n'est plus lui, il vit tout entier en Myrrha.—Toutes ses réponses
doivent étre d'une contemplation passionnée. (C'est une contradiction apparente, non
réelle.) Lorsque vous lui faites dire: «Le zéphyr et la vague et 1'étoile», vous vous étes
préoccupé du coté pittoresque, c'est bien! Mais avant tout 1'amour, I'amour! C'est un
peu froid, et puis, cette fin d'ensemble gate tout.

Je le répéte: ce morceau est d'une immense difficulté.—Il1 faut pour le réussir une
liberté de faire que vous ne pouvez encore avoir acquise.—La forme va bien; vous
savez. Maintenant, 1'idée, 1'idée avant tout. Le duo devrait étre absolument décousu...
C'est de la déclamation mélodique... Il faut trouver des phrases nouvelles a chaque
instant, et ces phrases doivent toujours monter, monter.—J'aurais aimé une coda pp...
Yorick s'est monté pour répondre a Paddock... mais peu a peu... il retombe dans sa
réverie... dans la romance qui précede le duo.—Paddock le regarde, s'attendrit.—
Yorick finit en disant: Myrrha! Myrrha! J'aime Myrrha... et Paddock qui l'aime, qui voit
l'inutilité de ses efforts, cesse de le morigéner; il le plaint, lui prend la main... Yorick
en extase le laisse faire; il se penche, s'appuie sur 1'épaule de son ami. Chez Paddock,
la haine est dominée un instant par la tristesse qu'inspire a tout philosophe vraiment
sensible le spectacle de l'abaissement de la dignité humaine. Je ne m'étends pas
davantage sur ce sujet, vous m'avez compris!... Il faudra peut-étre ajouter quelques
vers pour cette coda... Elle manque... j'en suis str!

Essayez donc de refaire ce morceau. Ce sera un excellent exercice. Mettez-vous dans
la peau d'Yorick; Paddock viendra tout seul.

Je n'ai pu encore profiter de vos indications; je me...['! et je me remets au travail
avec acharnement.—Il se fait en moi un changement tellement radical au point de vue
musical que je ne puis risquer ma nouvelle maniére sans m'y étre préparé plusieurs
mois a l'avance.—]Je profite de septembre et d'octobre pour cette épreuve. En rentrant
a Paris, j'attaquerai Littré.

Allons, ne vous découragez pas.—En avant.—Je n'ai pas besoin de vous demander si
vous étes satisfait de certaines choses.['”7—Ah! ¢a va bien... Est-ce que ¢a va durer
longtemps?...[108]

La situation manque de Paddock...
A bient6t,

Votre vrai ami.

Octobre 1868.
Cher ami,

Votre lettre m'a fait grand plaisir et votre duo plus encore. A la bonne heure, c'est
mieux, il y a de la vie, du mouvement. Votre Paddock est encore un peu sombre.

Votre seconde phrase:

«Quand la neige vient a fondre»

—

S=te

est tres bonne.—Dans la fin du 1** ensemble il y a un peu trop de l'accord ——;
je vous ai indiqué deux mesures a couper; voyez.—La phrase:

«Tu pourrais en rire»
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est bonne pendant les huit premiéres mesures et devient tres bonne ensuite.

«Le zéphyr et la vague», trés bien. Ton filet est trop long et trop sombre, puis la
réponse d'Yorick se fait trop attendre. Il y a la trois mesures de ritournelle inutiles.
Cette nouvelle phrase d'Yorick est moins bonne que la précédente. Le rappel de la
romance fait bien, mais je voudrais une partie pour Paddock, puis une coda
instrumentale plus soutenue, pas de trous, un accord de la perdendosi avec tenues sur
lesquelles vous ferez entendre des IU—' |—L-| I“'

Somme toute, il y a grand progres. Il faut vous lancer. Ne vous occupez pas d'autre
chose que de sentir et d'exprimer. Courage; je suis beaucoup, mais beaucoup plus
content de ce nouveau travail, avec cette circonstance que c'est un morceau refait.
C'était bien plus difficile.

En quelques mots, voici ou en sont mes affaires.

La reprise de Faust avait complétement coulé la piece de Leroy et Sauvage, a cause
de la Nuit du Walpurgis; mais en faisant les décors et les costumes de Faust, Perrin
s'apercoit qu'il n'y a aucune espece de rapport entre les deux ouvrages, et il
redemande l'affaire a cor et a cri. La piece est tres avancée. J'ai lu hier le premier acte
qui est tres réussi; tout a I'heure on va me montrer le deuxiéme. Dans quelque temps,
j'aurai, je pense, mon poeme. Seulement, Perrin me demande formellement (et avec
l'autorité pressante dont dispose un directeur de 1'Opéra envers un compositeur qu'il
tient entre le pouce et l'index), Perrin donc me demande de concourir pour la Coupe.—
Il me tient ce langage: «Vous aurez le prix; si vous ne concourez pas, j'aurai une
partition médiocre, et je serai navré de ne pouvoir obtenir avec la Coupe le succes que
je réve.— Vous seul pouvez réussir cet ouvrage aujourd'hui!» Traduisons:

«J'ai peur de n'avoir pas une tres bonne chose a mon concours.—Si Bizet concourt,
j'aurai une chose possible; s'il y a mieux, je lacherai Bizet avec ardeur.»

D'un autre c6té, j'ai fait les deux premiers actes, et je suis extrémement content.—
C'est de beaucoup supérieur a tout ce que j'ai fait jusqu'a ce jour.—Le deuxiéme acte
surtout est, je crois, tres bien venu; toute la scene d'Yorick et Claribel avec la vision
me parait étre, non relativement, mais absolument une bonne chose. (Avec vous, je me
déboutonne.)—Guiraud a réussi aussi cet acte au point de vue musical, mais, a mon
sens, c'est trop loin de la couleur. En somme, je suis dans une grande perplexité:
Perrin travaillera soigneusement les partitions avec Gevaert!'®).—Gevaert est un
honnéte gargon, et c'est un immense musicien, éclectique, et plus en état que Gounod,
Berlioz, de juger de la musique.—Perrin me dit: «Ne vous inquiétez pas du jury; qu'il
soit en jambon de Mayence ou en pates d'Italie, j'en ferai ce que je voudrai.»

Ne pas avoir le prix, c'est un chagrin et une mauvaise note pour 1'Opéra.
Le laisser enlever par un monsieur qui ferait moins bon que moi serait rasant.
Que faire?

Voila pourquoi je n'ai lu ni les livres que vous m'avez indiqués ni la préface de
Michelet!!10],

J'ai énormément travaillé. Je ne suis décidément pas content de mon final de
symphonie. Ce n'est pas a la hauteur du reste.

Vous ferez bien de renvoyer votre poéme!'!!!. —Dites mille choses a G. et pour vous,
mon cher ami, mes meilleures amitiés.

12 L'autre jour, on jugeait deux fusiliers au conseil de Guerre.—Le premier a blessé
grievement un paisible bourgeois qui restera paralysé le reste de ses jours:

Six jours de prison.

Le second a distribué une fort jolie collection de coups de sabre a plusieurs ouvriers
dont un avait eu la bonté de le ramasser dans le ruisseau:

«Mon colonel, dit-il, on a crié vive la Lanterne! et ca m'a exaspéré.»
Acquitté!

Ou allons-nous?
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X... vient de laisser publier une lettre de lui dans laquelle je trouve cette idée
charmante:

«Cette soi-disant musique de l'avenir est assez bonne pour une génération née dans
le désordre, les barricades et les révolutions.»

Vieux ruffian!
Il y aurait cette réponse a lui faire:

«J'aime mieux appartenir a la génération du désordre et des barricades qu'a celle
dont les plus illustres représentants épousent des filles entretenues, lorsqu'elles ont
cinquante mille livres de rente.»

Décembre 1868.
Mon cher ami,
J'ai vu G... Je suis donc rassuré.
Vite, une scéne.
Je vais vous gronder:

Vous étes un penseur, vous étes essentiellement intelligent, vous avez des
connaissances physiologiques rares chez un homme de votre age; il vous est permis de
rater un morceau, c'est, hélas! permis a tout le monde, mais vous ne devez pas lacher
une sceéne aussi importante que l'entrée de Myrrha.—Si vous aviez eu a peindre avec
la plume, vous auriez fait tout le contraire de ce que vous m'envoyez.

Cette Myrrha est une courtisane antique, sensuelle comme Sapho, ambitieuse
comme Aspasie; elle est belle, spirituelle, charmante.—La séduction inouie qu'elle
exerce sur Yorick en est la preuve.—Dans ses yeux, il doit y avoir cette expression
glauque, indice certain de sensualité et d'égoisme poussé jusqu'a la cruauté.

Maintenant, pour votre ritournelle d'entrée.... Eh bien!...

Toute cette conversation doit étre basée sur une symphonie quelconque exprimant la
fascination de Myrrha sur Yorick.—Cette symphonie doit commencer a: Je tremble au
seul bruit de ses pas.—Le serpent arrive, et 1'oiseau ne bat plus que d'une aile.

Rappelez la romance dans cette symphonie, soit, je le veux bien;—quoique a mon
sens l'entrée de Myrrha doive exprimer l'amour autrement.—Yorick seul est libre; il
chante son amour avec passion, avec délire; il le dit au nuage, a 1'étoile.—Myrrha
présente, il est éteint.—Je n'insiste pas, car vous m'avez compris.

Autre reproche moins grave.

L'entrée est trop courte. Elle n'a pas le temps d'entrer, elle, Angus, et les dames et
seigneurs qui les accompagnent. Elle est appuyée sur le bras d'Angus; elle entre
lentement, réveuse, distraite; elle proméne son regard sur tout ce qui l'entoure et
I'arréte presque dédaigneusement sur Yorick.

J'aime la deuxieme partie de votre travail; le choeur est bon. Une critique cependant:
j'aurais voulu tout ce que dit Harold en récit, mesuré, peut-étre, mais sans dessin
d'orchestre. Il faut entendre les paroles, absolument.

Que tout ceci ne vous décourage pas, mais vous persuade que, a votre insu, vous ne
mettez pas tout ce que vous savez et ce que vous étes dans votre musique; vous
pensiez a Ténot!''? en faisant votre entrée de Myrrha, je le parie...

Moi aussi, j'y pense, et je n'admets pas qu'un seul homme de ccoeur ne consacre pas a
ces recueils de faits si secs, mais si instructifs, de longues méditations.—Mais avec
Myrrha, il faut oublier, absolument.—Allons, vite, une autre entrée, qui sera bonne
cette fois, j'en suis str.

Ma situation est toujours la méme. L'insistance de qui vous savez est devenue plus
pressante que jamais.—Il en parle a mes amis et les lache sur moi.—Il faut que je
m'exécute... Au petit bonheur... (Il y a un an, j'aurais dit: A la grace de Dieu!) J'ai passé
une soirée avec l'abbé X... Tous farceurs!... Je ne sais si vous lisez le Diable a quatre.
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J'y trouve un extrait de Taxile Delord (écrit en 1851), adressé a M. Veuillot et ses amis:

«Vous lirez cet article, charmants confreres, et vous croirez nous avoir mis en colere.
Vous nous démangez, voila tout. Capucins, prétraillons, pions de séminaire, punaises
de chapelle, pucerons de sacristie, se fourrent aujourd'hui partout. Il faut secouer de
temps en temps la gale cléricale. C'est pourquoi nous avons versé quelques gouttes
d'ammoniaque sur votre acarus en chef.»

C'est assez bon, n'est-ce pas?
Pasdeloup va jouer ma symphonie.

Allons, au travail, et bon courage. A bientdt, cher, et toujours, toujours votre ami
dévoué.

Décembre 1868.
Cher,

Voila qui est infiniment meilleur!—C'est un peu triste.—Plus rose vaudrait mieux,
mais tel quel, cela peut marcher.

Je crois l'ensemble du duo utile, mais cela dépend de la forme que vous avez
adoptée. Cependant ces quatre vers d'Yorick me paraissent nécessaires. Ecoute la voix
qui t'implore: évidemment il va dire quelque chose:

Sans Myrrha, etc.

L'ensemble ne doit venir qu'apres ces quatre vers chantés par Yorick.—Si vous faites
la une phrase commencgant par la tonique, vous vous tromperez. Il faut une idée
incidente, mais importante. C'est difficile, tres difficile, j'en sais quelque chose.—
Allons, courage.

Lisez le Diable a quatre paru aujourd'hui samedi et signé E. Lockroy. C'est excellent!

S'il n'est pas poursuivi, j'en serai quelque peu surpris. Il est vrai que c'est tellement
fort, que le meilleur est de laisser passer. Si Crétinopolis s'éveille, je crois que Paris ne
s'endort pas. Espérons!

Donnez un coup de collier au premier acte pour arriver au second, ou si vous le
préférez, passez au deuxieme de suite.

A vous mille fois de mes meilleures amitiés.

Janvier 1869.
Mon cher ami,
I.—Récit, un peu insignifiant.

De ton ame troublée, bonne phrase, qui parait étre la téte d'un morceau et qui,
malheureusement, reste isolée.

Le checeur «Par ses exploits» est trop fanfare de trompettes; vous trouverez cette
phrase-la dans Grétry.

«Seigneur Angus». Il y a la, mon cher ami, un morceau nécessaire; morceau court,
vif, gai, alerte, comique.—Ce 4 temps languissant ne rend pas l'effet voulu. Tout cela
est trop dans le méme caractére; cela se suit, s'enchaine; les plans ne sont pas
marqueés.

La légende est d'une bonne couleur. C'est intéressant au point de vue musical.

Malheureusement, la fin manque d'effet. Quand je dis effet, je n'entends pas une
chute violente, brutale, mais impressionnante.—Les choeurs doivent prendre part a la
légende; tous doivent répéter avec terreur: la coupe d'or, la coupe d'or! 11 y aurait peu
de chose a faire pour que ce morceau-la fiit bien.—Maintenant, je ne comprends pas le
cheeur final finissant piano. Tous ces gens-la crient: Vive Angus!... Le vieux roi n'existe



plus pour eux.—Du reste, je suis un peu cause de vos erreurs. Je vous ai engagé dans
la deuxieme version que je croyais meilleure que l'autre, mais je me suis apercu que la
premiere était seule possible.—Le «Seigneur Angus, je dirais: Sire» doit précéder
I'explosion. Les courtisans sont encore timides; ils font leurs compliments en douceur.
—Puis la /égende les calme un peu.—Lorsque le roi envoie chercher Paddock, le froid
augmente considérablement.—L'attitude de Myrrha vient réchauffer la situation, etc.—
Du reste, pour vous convaincre, j'aurais besoin de causer avec vous.—Lorsque vous
verrez le morceau que j'ai écrit, vous me comprendrez tout a fait.—En somme, le
morceau.....['13! la légende a été bien comprise. Envoyez-moi vite la fin du premier
acte.

J'ai lu toutes les Lanternes. Il a eu des choses de premier ordre.—A propos de
Marfori: «Ce courtisan, qui s'est trouvé trop harponné par ma derniere Lanterne, et
que la marée révolutionnaire a porté sur nos coétes, veut, dit-on, m'envoyer des
témoins.—Bravo! Nous nous battrons a I'hamecon!» Une, autre fois: «On annonce que
Barnum a perdu un phoque sur lequel il fondait les plus belles espérances.—On lui
préte l'intention de remplacer cet animal par M. Marfori. Nul doute que pour une
somme rondelette, Marfori ne consente a changer de baquet!»... Quand je vous verrai,
je vous raconterai les choses saillantes, dont j'ai retenu sinon la forme, au moins 1'idée.
—J'ai vu G. qui est allé passer quelques jours en Angleterre. N'en dites rien chez lui.—
Il a eu une excellente occasion de voir Londres gratis pro Deo.

On copie ma symphonie. Le copiste de Pasdeloup m'annonce mes parties d'orchestre
pour cette semaine.

J'ai terminé les deux premiers actes de la Coupe. Je suis trés content.

A bientét, cher, et toujours mille fois votre ami de tout coeur.

Février 1869.
Mon cher ami,

Je suis désolé de vous savoir souffrant; si ma lettre ne vous trouve pas mieux,
j'ordonne un repos de quelques jours.

Arrivons a votre affaire.—Au moment ou les courtisans sont au comble de
I'enthousiasme et vont proclamer Angus par anticipation, quatre officiers paraissent
au haut de l'escalier.—Ils sonnent une fanfare grave, lugubre; tous s'arrétent en
s'inclinant! Harold parait: Le roi n'est plus! Tous les seigneurs se prosternent:
Hélas!... Puis (?) sur le jeu d'Harold, les chambellans, les X., les Y., revétus de leurs
insignes, sortent du palais.—Les Cours de cassation, d'appel, etc., le Sénat, tout le
bataclan, descendent sur une marche grave et s'avancent sur le devant de la scéne!
Des officiers portent la couronne, le sceptre, tous les insignes de la royauté.—Paddock
les suit, portant la coupe. A sa vue, épatement général, mouvement: on s'agite, on
s'élance, et, sur la marche éclatante et pompeuse cette fois: Gloire au maitre de Thulé!
Voila, mon cher ami, comment cette scéne doit étre traitée.—Voila pourquoi la
premiere version du livret est meilleure. Un simple rappel du checeur: «Seigneur
Angus, je dirais: Sire», et Paddock: Oui, cette royauté me tente.—Vous m'avez
compris. Pour les fanfares, elles ne sont pas de moi, mais bien d'Hérodote ou d'un
autre.

La couleur de votre fable n'est pas mauvaise, mais l'idée est molle. 1™ strophe,
presque un récit:

Que ton choix souverain la donne
avec autorité;
A qui doit régner aprés moi!
avec douleur, larmes.

A la 2° strophe, un dessin aux violoncelles, aux altos, une gamme chromatique
serpentant a travers l'orchestre: l'astuce, la cruauté, la bassesse, etc. Les deux
derniers vers avec éclat! 3¢ strophe, des trémolos sur le chevalet, des basses bizarres,
des harmonies difformes: la grimace du singe terrible! Apres ce vers:
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Le singe, avec une grimace,

un silence. Paddock remonte la scéne... pour se rapprocher de la mer. Il faut lancer la
coupe, ne l'oublions pas! Que la coupe retombe sur la scéne, et la piece tombe!... 11
faut penser a tout!

L'insensé! qu'a-t-il fait?

Vivace, tout de suite le %.—Pas d'Harold seul, pas d'Angus seul, pas de Myrrha
seule! Du bruit, du tumulte, de 1'agitation! Votre %4 est bon, c'est ce qu'il faut!...

Mais la fin, mon cher ami! Vous avez fait une barcarolle.

Votre musique dit:

Myrrha, la brise est douce
Et le flot engageant, etc.

Vous voyez la nuance.—Le ¢/, est un mauvais mouvement pour la chose: un motif
large, mais pas trop assis.—Dans le lointain, l'orage qui augmente jusqu'au lever!!'*! du
rideau. Apres, la 2° reprise du motif que je ferais dire par Myrrha a 1'unisson d'Yorick:
«Pécheur, la brise est forte, et le flot écumant, si la mer te rapporte, je tiendrai mon
serment.» 11 est bon de l'engager; les auteurs de la piéce n'y ont pas assez songé. Une
assez longue ritournelle: les flots montent; c'est une tempéte. Pendant cette musique,
le petit s'est échappé. Il est monté sur la galerie; il fait un signe d'adieu, un cri, et le
motif a l'orchestre avec le tapage complet.

Ce plan est la critique de votre travail. —Comme musique, ce n'est pas mauvais. Mais
ce n'est pas cela.

Mettez en scéne, mon cher ami, et vous verrez alors ou vous péchez! Songez donc a
remplir cette grande scene de 1'Opéra.—Mais, je vous le répéte, reposez-vous.

Je répete ma symphonie petit a petit; c'est difficile, mais c'est bon, je crois!

Changement de front! Nouvelle direction de 1'Opéra-Comique qui m'a demandé
ouvrage par lettre! Nous cherchons une grande piéce: trois ou quatre actes.—C'est du
Locle, le neveu de Perrin (ou plutot Perrin lui-méme, Leuven reste pour la forme).—Le
Théatre-Lyrique sera entre les mémes mains dans trois mois.—Bref, on veut me faire
faire une grande machine avant 1'Opéra. Je veux bien, et je serai charmé de lacher le
concours et d'essayer de changer le genre de 1'Opéra-Comique.—Mort a la Dame
Blanche!

A bientét, cher, et a vous de tout mon cceur.

Février 1869.
Mon cher ami,
Votre lettre m'a fait un double plaisir:
12 Elle m'annonce le rétablissement presque complet de votre santé;

22 Elle m'apporte un bon travail qui a une réelle valeur, malgré les critiques que je
vais vous adresser.

Entr'acte tres bon, mais malheureusement beaucoup trop court!

Songez donc au temps que nos gandins mettent a s'asseoir, essuyer les lorgnettes,
etc. Ce que vous avez fait est bon, mais ce n'est pas suffisant.

Le cheeur est joli, d'une bonne couleur, les harmonies ont du vague, mais le rythme
de barcarolle me chiffonne beaucoup. L'accompagnement est sur l'eau, et il doit étre
dans l'eau.

Le milieu (solo de sirenes) me plait également, mais pourquoi la méme musique pour
deux strophes, qui different absolument de caractere. Il y a la deux types différents: la
siréne sentimentale et la siréne railleuse.—Vous avez fait seulement la premiere.
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A part ces trois critiques, je suis trés content de votre envoi.—Malgré mon désir de
vous voir, je vous conseille de ne venir qu'au beau temps. La boue et le ciel de Paris
vous seraient peut-étre nuisibles. Pensez-y.

Courage donc, cher, et mille amitiés de votre...

Février 1869.
Mon cher ami,

X. m'ayant demandé de lui composer une valse sur des motifs du nouveau ballet
de..., je me suis mis a 1'ceuvre immédiatement; votre envoi était sur ma table, j'ai cru
avoir affaire a une feuille de papier blanc... et voila pourquoi vous trouverez au dos de
votre romance une ignoble saleté. Pardon!

Soignez-vous, cher ami. Je suis heureux que vous vous décidiez enfin a écouter les
conseils de votre médecin.—L'équitation, 1'escrime vous donneront peut-étre encore
de meilleurs résultats que la philosophie.—Apprendre a connaitre 1'homme n'est pas
toujours une besogne bien ragofltante, alors méme que l'on fait cette étude sur soi-
méme.—Promenez-vous, révez, respirez!... Votre santé s'en trouvera bien, et
l'imagination ne s'en trouvera pas mal.—

J'arrive a votre envoi.—]J'aime l'entrée de Claribel.—C'est tres intelligent.—Il y a de la
douleur, du.....[''5 autant que de la féerie. C'est ce qu'il faut, et c'est (ce) qu'on ne fera
pas généralement.

J'aime le récit de Claribel parce qu'il est vrai, simple et poétique; blancs rayons est
trop haut.—Comment voulez-vous prononcer sur ces notes excentriques quand il faut
un son doux, égal, discret.

La sortie du choeur est insuffisante comme durée. Quarante choristes et trente
danseuses a écouler. Manquent huit ou dix mesures.—Du reste, cela dépend un peu de
I'arrangement de la scene.

J'aime le récit de la (sic) Claribel et de la sirene.—Tres bien le 3% apreés ce mal, c'est
l'amour.

Et pourtant, c'est en vain que je lui tends les bras manque d'accent (mais ce n'est
pas mauvais).

J'aime aussi la romance.—]J'aime surtout le Elle pleure de la Siréne.—C'est juste; il y
a du charme la.

Peut-étre (mais ceci est difficile a juger), peut-étre votre Claribel est-elle trop
résignée!... Peut-étre faudrait-il plus de révolte, de rage. Mais cet homme que j'aime,
surtout la deuxieme fois, demande une explosion a mon avis. Mais cet effet ne peut
s'obtenir en mettant les deux strophes sur la méme musique.

En somme, c'est bien! C'est énormément supérieur au premier acte. Courage donc,
mais ne vous fatiguez pas.—Travaillez a votre aise.

Rien de nouveau pour le choix d'un poeme Opéra-Comique.—Du Locle et Sardou
retapent la piéce qu'ils me destinent.—Du Locle n'a pas encore lu celle que je voudrais
faire.—Perrin est, je crois, tout a fait dégolité du poeme de Leroy et Sauvage La
symphonie se répéete toujours. Ce pauvre Pasdeloup en sortira-t-il?

A bient6t, cher ami, et croyez toujours a l'affection solide et dévouée de...

Mars 1869.
Mon cher ami,
Grands progres!...
Tout cela se tient. C'est fait. Comme scene, c'est bon.

Je reproche au choeur des sirenes d'étre écrit a quatre parties en canon. Les voix se
méleront. Ce ne sera pas clair, et 1'idée musicale, en somme, n'est pas suffisante.—Le
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récit de Claribel, la symphonie imitative, tout cela est bon.—L'air de Claribel manque
de grandeur. Le début est joli, mais est-ce la la reine de 1'0Océan? C'est aimable!... mais
il faut plus que cela. J'aime beaucoup mieux le milieu qui a de la tendresse, du charme,
et qui est plus grand que la premiere partie.—En somme, cela va!... Continuez. Je suis
curieux de votre duo.—C'est la grosse affaire!...

J'attends toujours un poeme.—L'affaire Leroy et Sauvage est lachée définitivement.—
Les auteurs sont embétés! mais 1'oeuvre n'était pas parfaite, loin de la: d'excellentes
choses, mais d'autres choses faibles.—Du Locle est en Italie; il revient la semaine
prochaine. Il dit a tout le monde que je serai une des colonnes de son édifice, etc, etc.
Perrin me comble de témoignages d'estime, etc., etc.

Le moindre poeme serait bien mieux mon affaire!

Il est vrai que jusqu'a présent, personne n'en a.—Perrin m'a dit, il y a deux jours: J'ai
deux choses en vue. Du Locle revenu, nous allons marcher. C'est lui qui me demande;
il me reproche mon indifférence, etc., etc. En somme, je sais que mes affaires vont
bien, mais que c'est long!

Choudens grave ma symphonie, orchestre, arrangements, etc. Quand venez-vous?
A bientét, cher, et toujours ma meilleure amitié.

Ma symphonie a tres Dbien marché.—Premier morceau: une salve
d'applaudissements, quelques chuts, seconde salve, un sifflet, troisieme salve.

Andante: une salve.

Final: beaucoup d'effet, applaudissements a trois reprises, chuts, trois ou quatre
coups de sifflet. En somme, succes.

Avril 1869.
Mon cher ami,

Tout cela est bon. Peut-étre ¢ca manque-t-il un peu de modulations.—Dans ces
bruissements, ces arpeges mystérieux, les transitions sont nécessaires. Un peu trop de
si bémol, mais ce reproche n'a rien d'absolu.—Pourquoi n'avez-vous pas fait la réponse
de la sirene?

Vous savez, l'invitation au ballet?... Vous auriez ainsi terminé toute la premiere
partie de l'acte.—Peu important, du reste.—J'avais pensé pour l'entrée d'Yorick (que
vous m'envoyez) a une combinaison de trois motifs:

12 La romance d'Yorick, premier acte;
22 L'entrée de Myrrha, premier acte;
32 Myrrha, la brise est forte, premier acte.

Yorick réve... il pense a Myrrha... a son plongeon... Tout cela est confus. Je crois que
des bribes de motifs a peine indiqués auraient été d'un joli effet.

J'approuve compléetement votre projet de ne venir qu'au beau temps. Paris est en ce
moment ordurier. C'est ignoble! On dirait un reflet fidele de ce que vous savez bien!...

J'ai assisté hier a la répétition générale de Rienzi au Théatre-Lyrique.—On a
commencé a huit heures.—On a terminé a deux heures.—Quatre-vingt musiciens a
I'orchestre, trente sur la scene, cent trente choristes, cent cinquante figurants.—Piéce
mal faite. Un seul role: celui de Rienzi, remarquablement tenu par Monjauze. Un
tapage dont rien ne peut donner une idée; un mélange de motifs italiens; bizarre et
mauvais style; musique de décadence plutét que de l'avenir.—Des morceaux
détestables! des morceaux admirables! au total; une ceuvre étonnante, vivant
prodigieusement: une grandeur, un souffle olympiens! du génie, sans mesure, sans
ordre, mais du génie! sera-ce un succes? Je l'ignore!—La salle était pleine, pas de
claque! Des effets prodigieux! des effets désastreux! des cris d'enthousiasme! puis des
silences mornes d'une demi-heure.—Les uns disent: c'est du mauvais Verdi! les autres:
c'est du bon Wagner! C'est sublime!—C'est affreux! c'est médiocre!—Ce n'est pas mal!
Le public est dérouté! c'est trés amusant.—Peu de gens ont le courage de persister



dans leur haine contre Wagner.—Le bourgeois, le gandin sentent qu'ils ont affaire a un
grand bougre, et ils pataugent.—Nous verrons mardi; le public d'hier, composé
d'invités, était forcé d'étre poli. D'ici a quelques jours, j'aurai peut-étre terminé avec
I'Opéra-Comique.—]Je vous tiendrai au courant.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

A bientdt, mon cher ami, et toujours croyez a la vive affection de votre

Je n'ai pas vu G. depuis une quinzaine.

Mai 18691161,
Mon cher ami.
Je vous annonce secretement ce qui sera officiel dans huit jours.

Je me marie.

Nous nous aimons—]Je suis absolument heureux.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Je vais passer 1'été campé... Je ne m'installe qu'au 15 octobre.—D'ici la, notre
existence sera tres fantaisiste.

Ne dites rien a personne.

Votre ami.

P.-S. J'ai recu votre mot.—Soignez-vous.—Je suis comme vous trés occupé des
élections.—Avez-vous lu I'Homme qui rit... et le Rappel?

Espérons.

Mai 1869.

Cher ami,
Je n'aime pas beaucoup a donner des conseils, mais une fois n'est pas coutume:

A votre place, j'irais me retremper a la campagne; je passerais 1'été & me reposer,
réver; je travaillerais peu, je lirais modérément; je laisserais un peu de coté la
philosophie et les inconvénients qui en découlent;—et au mois d'octobre ou de
novembre ou méme de décembre, je viendrais a Paris. Je suis peut-étre un peu
intéressé a vous conseiller cette combinaison.—Mon pere est indisposé, et cette
indisposition va peut-étre retarder mon mariage de quelques jours. Je pars
immédiatement. Je ne vous verrai pas.—Que ferez-vous a Paris en juin? Pas de
théatres, rien d'intéressant... Enfin, cher ami, voyez; mais je vous avoue que quel que
soit mon bonheur, je me consolerais difficilement de ne pouvoir profiter de votre
voyage.

Ecrivez-moi. Qu'allez-vous faire?— En juin, nous nous verrons si peu...

Votre vrai ami.

Octobre 1869, 22, rue de
Doual, Paris.

Mon bien cher ami,

La détermination que vous prenez est aussi favorable a votre santé morale qu'a votre
santé physique. Ici, tout est troppmannisme, haussmannisme et napoléonisme! Vivez
au grand air, cultivez, travaillez et moralisez! Supposez dans chaque département cent
agriculteurs de votre trempe, et voyez ou nous en serons dans vingt ans.—Ce que vous
avez fait n'est pas perdu! Vous vous étes préparé des jouissances d'autant plus
grandes qu'elles contrasteront davantage avec vos occupations ordinaires.—Vos nerfs
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conserveront leur délicatesse, grace a la musique, et vos muscles se fortifieront, grace
a l'agriculture. Vous pourrez exercer votre influence sur une certaine quantité
d'hommes et vous aurez conscience du bien que vous ferez chaque jour.—Au point de
vue du progres humanitaire, vous ferez cent fois plus que vous n'auriez fait dans cette
lutte fatigante, énervante et souvent, hélas, sans issue.

Avec les livres, votre intelligence et un petit séjour a Paris tous les deux ans, vous
serez plus avancé que nos chroniqueurs les mieux informés.—A un autre point de vue,
celui de la famille (quelque imparfaite que soit cette institution), vous vous ouvrez un
avenir qui vous aurait été fermé bien longtemps, toujours, peut-étre.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Vous faites bien de ne pas venir a Paris cet hiver; je vous verrais avec peine
renoncer a vos nouveaux projets, car je sens que de leur réalisation dépend votre
bonheur. Installez-vous dans vos résolutions; exécutez, et l'air de Paris ne pourra plus
vous étre nuisible. Vous allez, sans doute, rester un temps assez long sans composer,
mais vous y reviendrez, et je serai toujours la, vous le savez.—Je ne serais méme pas
étonné qu'un grand progres fit le résultat de votre nouvelle situation.

Donc, mon cher, je suis heureux, content, completement satisfait de cette grande
résolution. Vous faites bien, et mon amitié pour vous ne saurait m'égarer.

Je suis éreinté en ce moment. Nous nous installons, grosse affaire, et je travaille a
Noé'').—TJ'ai livré deux actes.—Il faut donner le troisiéme acte le 25 octobre et le
quatrieme et dernier acte, le 15 novembre.—Je m'y suis engagé par traité et je
m'exécute. Mais, par traité aussi, j'ai fait des réserves expresses pour l'interprétation.
La basse et la premiere chanteuse me manquent.—Je ne les vois nulle part, et si je ne
les trouve pas, Noé attendra.—Du Locle est de retour depuis deux jours. Nous allons
donc enfin finir quelque chose.—Voila, cher, ou en sont mes affaires... Et G., ou est-il?
A Paris sans doute. Demeure-t-il toujours au méme endroit? Dés que j'aurai des
chaises, je lui écrirai de venir nous voir.

Ecrivez-moi toujours souvent. Je vous aime de tout mon cceur, vous le savez, et vos
lettres me font grand bien.

Toujours, mon cher Edmond, votre ami dévoué.

Juin 1870.
Mon cher ami,

Au galop un mot. Je pars. Je vais a Barbizon passer quatre mois. J'emporte une
charmante piece de Sardou (pressée) et puis Calendal et Clarisse Harlowe etc.

Que de besogne.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Je vous renvoie vos manuscrits dans lesquels j'ai trouvé de bonnes choses. Je n'ai pas
vu G. depuis deux mois.

Ecrivez-moi a Paris. On m'envoie mes lettres.

Votre ami.

Aout 1870.
Mon cher ami,

J'espere bien que votre santé un peu délicate vous évitera le service actif. Ne
négligez rien dans ce but. Ce pauvre G. doit étre pris hélas! Je pense que le prix de
Rome sauvera Guiraud.—Je rentre a Paris demain matin. La garde nationale
sédentaire me réclame.—Eh bien... les 7 300 000 doivent étre contents!... Voila la
tranquillité, 1'ordre, la paix! Aujourd'hui, il s'agit de sauver le pays! Mais apres?...

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Et notre pauvre philosophie, et nos réves de paix universelle, de fraternité
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cosmopolite, d'association humaine!... Au lieu de tout cela, des larmes, du sang, des
monceaux de chair, des crimes sans nombre, sans fin!

Je ne puis vous dire, mon cher ami, dans quelle tristesse me plongent toutes ces
horreurs. Je suis Francais, je m'en souviens, mais je ne puis tout a fait oublier que je
suis un homme.—Cette guerre coflitera a I'humanité cing cent mille existences. Quant a
la France, elle y laissera tout!...

Ecrivez-moi a Paris, mon cher ami, dites-moi votre situation, car nous sommes
inquiets de vous.

Votre ami dévoué.

Aot 1870.

Mon cher ami,

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

On crie dans la rue la mort du prince Frédéric-Charles, mais ce n'est pas officiel, je
crois.—Les choses vont mieux. Le langage de Trochu me plait. Palikao dit: «J'ai
nommeé: j'ai envoyé», et /'autre voyage en 3° classe. Il a bu un verre d'vin avec le chef
de gare de Verdun.

Quelle fin!...

Votre ami qui vous aime de tout coeur.

Guiraud ne part pas. Prix de Rome exempte. Je crois comme vous que la loi
n'atteindra que les anciens soldats a moins de défaites nouvelles.—Deux cent mille
hommes passent le Rhin. Berlin et les forteresses vont étre dégarnis. Dans huit jours
nous aurons de quatre a cing cent mille Prussiens a quarante lieues de Paris; mais
c'est le supréme effort. Si cette masse est rompue, la Prusse sera ce que la France
voudra qu'elle soit! Espérons!

Paris, 26 février 1871.

Cher ami, Paris débloqué, j'ai dii me rendre a Bordeaux pour affaires de famille. Je
rentre et trouve votre bonne lettre.............. ... ... ... ... .... nous nous
retrouvons debout, vivants, ou a peu pres, sur les ruines de cette pauvre France, si
coupable mais aussi bien malheureuse. Ce que coiitent les Napoléons, nous ne vivrons
peut-étre pas assez pour le savoir!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Je voudrais cet été terminer Clarisse Harlowe et Griselidis. Griselidis est tres
avancée. Sardou veut changer le dernier acte. Des qu'il sera rentré a Paris, je vais le
prier d'en finir afin que j'en puisse faire autant. Quant a Clarisse, c'est a peine
commence.

Avez-vous des nouvelles de G.? Ecrivez-moi bientét, cher ami, rétablissons notre
correspondance, n'est-ce pas? et croyez a la vive affection de...

Juin 1871.
Cher ami,

Enfin! C'est fini! C'est au nom de la République, au nom de la liberté, au nom de
I'humanité que ces droles ont assassiné des républicains comme mon pauvre Chaudey!
Pauvre France! N'est-il donc pas de terme moyen entre ces fous, ces brigands et la
réaction? C'est a désespérer! Nous sommes navrés, tous mes amis et moi.—
Malheureusement, les récits n'ont rien d'exagéré! C'est l'assassinat et l'incendie
élevés au rang de systeme politique! C'est infame. Maintenant, que va-t-on faire?
Allons-nous retomber dans la vieille 1égitimité?... Ce sera une tréve, et la révolution a
I'horizon!... Hélas!...



* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Adressez vos lettres, 8, route des Cultures, au Vésinet, par Saint-Germain-en-Laye,
Seine-et-Oise.

Donnez-moi de vos nouvelles a fond. Parlez moi de G.
Depuis six semaines j'ai beaucoup erré. J'ai été obligé de quitter Paris au galop.

Mille amitiés de votre toujours affectionné.

Juin 1871.

Cher ami,

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Je vois que votre mariage, comme le mien, ne fait pas tort au travail.

Je finis mes deux opéras. Je lis beaucoup. Je n'ai pas un plan d'études aussi réglé que
le vOtre, mais je commence a connaitre une assez grande quantité de choses. Le
malheur est que le désir de savoir vient en apprenant, mais pourquoi le malheur? Je
vivrai, mourrai sans que ma curiosité soit satisfaite; mais plus je vais, et plus les
systéemes philosophiques me semblent de purs enfantillages.

Mille amitiés de votre toujours mille fois dévoué.

Septembre 1871.

Mon cher ami,

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...Je vais rentrer a Paris demain ou aprés. Ecrivez-moi donc rue de Douai, 22. Rien de
tres nouveau, si ce n'est que je vais prendre probablement le 1°" novembre, la position
de chef du chant a 1'Opéra. C'est une situation que n'ont dédaignée ni Hérold ni
Halévy. Je ne serai pas fort occupé, et les appointements sont relativement bons: cing
ou six mille, et, de plus, des arrangements de partitions, etc.—Les directeurs de
I'Opéra-Comique, ne voulant pas risquer de grandes pieces cette année, m'ont
demandé d'écrire la partition d'une Namouna assez intéressante. La chose était
pressée, et I'on m'a mis 1'épée dans les reins; mais aujourd'hui, ces messieurs donnent
tous leurs soins au Fantasio de jJacques Offenbach, et mes exigences légitimes de
distribution retardent la chose. Je publie en ce moment chez Durand (ancienne maison
Flaxland) un recueil de dix morceaux a quatre mains intitulé: Jeux d'enfants. J'en suis
assez content.—Du reste, je me fais chaque jour plus fort contre les petites émotions
de la vie. Ce n'est pas a proprement parler de la philosophie, mais c'est un immense
dédain, un souverain mépris qui en tiennent lieu « « =+ « o« o« o« 4« .« s

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Trouvez deux minutes a donner a votre ami dévoué.

Janvier 1872.

Cher ami,

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

L'élection Vautrain'''®! nous laisse espérer un prochain retour de 1'Assemblée...

Rien de nouveau.—On m'a écrit hier de 1'Opéra-Comique pour la mise en répétitions
de Namouna; mais j'ai des exigences qui empécheront probablement 1'affaire
d'aboutir.

Mille amitiés de votre tendrement dévoué.

17 juin 1872.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22918/pg22918-images.html#Footnote_118_118

Mon cher ami,

Vous devez m'en vouloir, mais si vous saviez quel hiver écrasant j'ai eu a passer,
vous me plaindriez sincerement.—Mille francs de legons par mois, Djamileh a faire
répéter et a orchestrer, et tous les ennuis ordinaires de la vie de Paris qui dévorent la
meilleure partie de l'existence- « =« =« =« « « o« o« o« o« s s x x x o« = a

* * * * * * * * * * * * * *

Djamileh n'est pas un succes. Le poeme est vraiment antithéatral, et ma chanteuse a
été au-dessus de toutes mes craintes. Pourtant, je suis extrémement satisfait du
résultat obtenu. La presse a été tres intéressante, et jamais opéra-comique en un acte
n'a été plus sérieusement, et, je puis le dire, plus passionnément discuté'®. La
rengaine Wagner continue. Reyer (les Débats), Weber (le Temps), Guillemot (Journal
de Paris), Joncieres (la Liberté) (c'est-a-dire plus de la moitié du tirage de la presse
quotidienne) ont été trés chauds.—De Saint-Victor, Jouvin, etc., ont été bons en ce
sens qu'ils constatent inspiration, talent, etc., le tout gaté par l'influence de Wagner.—
Quatre ou cing folliculaires ont éreinté 1'ouvrage; mais les feuilles qu'ils ont a leur
disposition ne leur donnent aucune importance.—Ce qui me satisfait plus que l'opinion
de tous ces messieurs, c'est la certitude absolue d'avoir trouvé ma voie. Je sais ce que
je fais.—On vient de me commander trois actes a 1'Opéra-Comique.— Meilhac et Halévy
font ma piece.—Ce sera gai, mais d'une gaieté qui permet le style.—J'ai aussi des
projets symphoniques, mais mon baby va me déranger bien agréablement.

Que faites-vous? Comment allez-vous? Ecrivez-moi. Je n'ai plus vu G., mais on 1'a vu a
Djamileh.—]Je suis donc rassuré sur son compte: =« « x o+ o« o« o« x s = &

Mille amitiés de votre fidele et dévoué.

FIN

Paris.—Imp. L. POCHY, 52. rue du Chateau.—1294-4-09.

[1] Le premier ouvrage de M. Guiraud, Sylvie, opéra-comique en un acte a été
joué en 1864. Le second, le Kobold, également en un acte, ne l'avait pas
encore été au moment dont je parle. Il ne le fut qu'en 1870.

[2] Hugues Imbert, Portraits et Etudes, suivies de Lettres inédites de Bizet.
Paris. Fischbacher, 1894.

[3] Voir sa lettre dans le volume de Marmontel, Symphonistes et Virtuoses. Voir
aussi sa correspondance avec sa mere. Lettres de Georges Bizet, pp. 108,
117-118.

[4] C'est la piéce IV du livre sixiéme des Contemplations.

[5] Dans une lettre a M. Paul Lacombe, il loue «les trois grandes sociétés
belges» de Bruxelles, d'Anvers et de Liége. Il y a la une indication précieuse.
Voir Hugues Imbert, Portraits et Etudes, p. 176.

[6] Dans des fragments de ses lettres.

[7] Elle a été reproduite par M. Pigot dans son volume Georges Bizet et son
ceuvre, p. 113.

[8] Inséré en téte du deuxieme recueil de Mélodies de Bizet.
[9] Symphonistes et Virtuoses, p. 248.

[10] P. 255.

Voir ci-dessus 8-10.

P. 256.

Lettre de juin 1867. Voir p. 119.

]
]
[13] Symphonistes et Virtuoses, p. 261.
]
] Lettre de janvier 1868. Voir p. 133.
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[26]
[27]
[28]
[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]
[35]
[36]

[37]
[38]
[39]

[40]

[41]
[42]
[43]

[44]
[45]

[46]
[47]
[48]

Lettre de mars 1869. Voir p. 182-183.
Voir p. 199.

N2 du 1°* janvier 1905, p. 8, col. 2.

P. XIII.

P. 10, col. 2.

Année 1903, p. 53.

Pp. 90, 92-95.

Pp. 93-94.

Cette introduction était composée quand a paru le volume des Lettres de
Georges Bizet. On y trouve encore une preuve de ce que je viens de rapporter
sur son caractere. Il avait envoyé de Rome un Te Deum pour le concours
Rodrigues et fait part plusieurs fois a sa mére des projets qu'il réaliserait s'il
obtenait le prix. Ce prix, il ne l'eut pas, et quand il en fut informé, voici ce
qu'il écrivit: «J'apprends a l'instant que Barthe a le prix Rodrigues. Est-ce
bien vrai? Voila qui me dérange fort!! Enfin, je n'en mourrai pas.» Voir
Lettres de Georges Bizet, pp. 24, 30, 39, 42, 45, 52, 56, 57, 60, 61-62, 67, 72,
74, 81, 83, 87, 93, 95, 99-100.

Sur les lettres et leurs dates, voir l'introduction p. 3.

Sur le cours de contre-point et de fugue, voir l'introduction p. 4.

La personne qui nous avait mis en relations.

Ecrite en marge de la derniére page du second devoir de contre-point.

Bajazet et le joueur de fliite, cantate donnée au concours de 1859 pour le
prix de Rome remporté cette année-la par Ernest Guiraud. Voir l'introduction
p. 1.

Ecrite au bas de la sixiéme page d'un devoir de composition pour orchestre,
l'introduction de Bajazet et le Joueur de fliite. Voir la note précédente.

Ecrite au bas de la derniére page du troisiéme devoir de contre-point suivi
d'une mélodie pour piano.

Iwan le Terrible, opéra en cing actes recu au théatre Lyrique. Voir
l'introduction p. 16.

Il s'agit d'un devoir de composition, des premiéres scenes de Bajazet et Ile
Joueur de fliite qui furent perdues a la poste. Voir p. 6, notes 1 et 2.

Ecrite en marge de la derniére page du quatriéme devoir de contre-point.
Le premier mot est illisible.

Ecrite en marge d'un devoir de composition, un quatuor pour instruments a
cordes.

Ecrite en marge de la derniére page du cinquiéme devoir de contre-point.
Il n'habitait Paris que l'hiver. Voir l'introduction pp. 6-8.

Il écrivait ceci sous l'impression des nouvelles de la bataille de Sadowa,
livrée le 3 juillet 1866.

Un jeune homme qui désirait faire de la littérature et cherchait un emploi a
Paris.

11 écrivait du Vésinet.
Son ami, le compositeur Ernest Guiraud.

Le traité avec la direction du Théatre-Lyrique pour la représentation de la
Jolie Fille de Perth.

Roma. Voir l'introduction, pp. 22-24.

Je recus, plus tard, en effet, trois mélodies éditées séparément chez
Choudens et qui ont été placées ensuite dans le premier recueil: Douce Mer,
Apres I'Hiver et les Adieux de I'Hotesse Arabe.

Iy a fermiere dans le texte.
Deux mots illisibles.

Je lui avais demandé cette date.
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[49]
[50]
[51]

[52]
[53]

[54]
[55]
[56]

[57]
[58]
[59]
[60]
[61]
[62]

[63]

[64]

[65]

[66]
[67]

[68]

[69]

[70]

[71]
[72]

Catherine.
Smith.

Il était au Vésinet ou il passait ordinairement avec son pere la belle saison.
Voir l'introduction pp. 6-8.

Voir la note p. 74.

Sans doute celle du duc de Rothsay au deuxieme acte de la jolie Fille de
Perth.

Auteur dramatique, directeur de I'Administration des Théatres depuis 1863.
Un quatuor pour instruments a cordes, devoir de composition.

Bizet entendait par la le progrés purement industriel et purement
économique.

Un mot illisible.

Un mot illisible.

Un mot illisible.

J'ignore si cela est bien exact. Voir l'introduction, p. 10.

Le peintre, qui fit directeur de 1'Académie de France a Rome.

Abréviations: suj., sujet; rép. r., réponse; c. suj., c. s. contre-sujet; mod.
min., mode mineur; div., divertissement; sous dom., sous-dominante.

J'avais mieux que le plan: il m'avait, en effet, donné au printemps de 1866
une fugue a deux parties qu'il avait écrite pour moi et devant moi au Vésinet.

Voir ci-dessus, p. 96, premiere lettre de décembre 1866, la note 2 et
l'introduction, p. 10.

Voir ci-dessus, p. 96, premiere lettre de décembre 1866, la note 2 et
l'introduction, p. 10.

Idem.

Ecrite a la suite du quinziéme devoir. C'était la fugue dont le sujet avait été
envoyé dans la lettre précédente.

Contre-sujets.

Mot illisible, Trévise, probablement. Saint-Georges y logeait en 1849, au
numéro 6. Voir une lettre de Berlioz dans sa Correspondance inédite,
deuxieme édition, p. 176.

Voir ci-dessus, p. 96, premiere lettre de décembre 1866, la note 2 et
l'introduction, p. 10.

Deux mots illisibles (la sourdine?).

Feuilles d'album, le recueil de six mélodies éditées chez Heugel et les trois
mélodies publiées chez Choudens dont il a été question dans la premiere
lettre de juillet 1866: Douce Mer, Apres I'Hiver et les Adieux de I'Hétesse
Arabe.

Ecrite sur du papier réglé.

Ecrite & la quatriéme page du dix-septiéme devoir. C'était la fugue dont il
m'avait donné le sujet dans la lettre précédente.

Le ténor Massy qui créa le role de Smith.
L'ancien régisseur général de I'Opéra.
Mot illisible.

Trois mots illisibles.

Sur cet hymne, cette cantate et tout ce qui suit, voir l'introduction, pp. 26-
28.

Voir l'introduction, pp. 26-27.

Ces deux lignes de points n'indiquent pas une suppression; elles se trouvent
dans la lettre.

Voir l'introduction, pp. 16-18.

La créatrice du role de Catherine.
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[98]
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Le créateur du réle de Smith.
Un mot illisible (vous?).
Voir l'introduction, p. 27.

Opéra-bouffe laissé inachevé par Mozart et représenté a Paris le 6 juin
1867, au théatre des Fantaisies-Parisiennes.

Crépet venait de quitter la direction de la Revue Nationale.

Garibaldi avait organisé un corps de volontaires pour envahir le territoire
pontifical. Le gouvernement italien s'était borné d'abord a le blamer
officiellement, puis, sous la pression du gouvernement francais, il le faisait
arréter au moment ou il était en route pour prendre le commandement de
l'expédition, et l'internait chez lui, dans 1'ile de Caprera.

Ecrite en marge du vingt-cinquiéme devoir, sujets, réponses et contre-
sujets.

Un mot illisible (etc.?).

Le chanteur qui venait de créer le role du duc de Rothsay dans la jolie Fille
de Perth.

Deux mots illisibles.

Sur tout ce qui se rapporte a la Coupe du Roi de Thulé, voir l'introduction,
p. 28. Guiraud se préparait a concourir. Je ne sais s'il y renonga comme Bizet.

Deux mots illisibles (est pour?).
Emile Perrin, alors directeur de 1'Opéra.

Dans une discussion au Sénat, les cardinaux et archevéques sénateurs
avaient dénoncé comme matérialiste l'enseignement de la Faculté de
médecine de Paris. Or, les témoins, sur les propos desquels les prélats
prétendaient fonder leurs accusations, protesterent, et, dit Ch. de Mazade
dans la chronique politique de la Revue des Deux Mondes, livraison du 1°¢
juin 1868, p. 765, «le seul qui avait cru entendre finit par n'avoir plus rien
entendu du tout».

Un mot illisible.

Voici cette ébauche, comme il I'appelle, et l'observation qui est écrite en
marge. Le morceau est en sol mineur.

On comprend facilement dans quel sens Bizet employait ce mot et qu'il
voulait dire par la de la vraie musique, de la musique ayant une valeur.

Le livret de Leroy pour 1'Opéra dont il a été question dans les lettres
précédentes. Voir plus haut, pp. 137-138, 140.

Voir l'introduction, p. 29.

Il y avait, on I'a déja vu plus haut, p. 121, trois concours a la méme époque:
un a I'Opéra, un autre a I'Opéra-Comique, et un troisieme au Théatre-Lyrique.

Napoléon le Petit.

On sait que le fils du général Cavaignac, lauréat au concours général, refusa
de monter sur l'estrade pour aller recevoir son prix des mains du prince
impérial.

Un mot illisible.

Il s'agit de la situation politique a la fin du second Empire.

Un mot illisible.

Gevaert était alors directeur de la musique a 1'Opéra.

La préface de 1868 a 1'Histoire de la Révolution.

Le livret imprimé de la Coupe du Roi de Thulé qu'il fallait rendre au
ministere des Beaux-Arts si l'on renoncgait a concourir.

Le livre de Ténot qui faisait sensation: Paris en décembre 1851.
Un mot illisible.

Lapsus calami. 11 voulait écrire: baisser. C'est la fin de l'acte.
Un mot illisible.

Pour les raisons que j'ai exposées dans l'introduction, p. 3, j'ai déja fait
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quelques suppressions, et je vais, maintenant, en faire de plus longues et de
plus nombreuses. Je ne crois pas, cependant, manquer aux convenances en
donnant des fragments de cette lettre.

[117] Voir l'introduction, pp. 27-28.

[118] L'Assemblée nationale refusait de quitter Versailles, et on avait pensé que le
choix d'un modéré la déciderait a transférer son siége a Paris.

[119] Voir l'introduction, p. 35.
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