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I
DON	JUAN	TENORIO

ou

LE	DON	JUAN	D'ESPAGNE
CHAPITRE	I

LES	PRÉDICTIONS	DE	L'ASTROLOGUE
La	famille	de	Don	Juan.—Maternité	douloureuse.—Le	baptême.—Chez	l'astrologue.—Alchimie	et	magie.—Les	rêves	de	la	comtesse.—Le	langage	des	astres.—Jacobi	assommé.

—La	revanche	du	hibou.—Les	prétentions	de	Don	Jorge.

Don	Juan	Tenorio	était	le	fils	de	Don	Diego	Pons	Tenorio,	quinzième	seigneur	de	Cabezan	en	Asturie,	onzième	seigneur
de	 Peral	 y	 Cobos	 en	 Vieille-Castille,	 sixième	 seigneur	 de	 Fuente-Palmera	 en	 Andalousie.	 C'est	 dire	 qu'il	 descendait
d'une	antique	et	noble	lignée.

Don	Diego	était	un	personnage	considérable.	Il	possédait,	outre	ses	seigneuries,	gagnées	par	ses	ancêtres	à	la	pointe
de	l'épée,	un	palais	à	Séville	où	il	séjournait	une	partie	de	l'année.	Il	y	gérait	l'Intendance	des	dîmes	et	des	bâtiments
pour	l'ordre	religieux	militaire	dont	il	était	commandeur.	La	totalité	de	ses	revenus	était	estimée	à	dix-huit	mille	ducats
d'or.

Lorsque	sa	femme,	la	belle	comtesse	Clara,	se	sentit	prise	des	douleurs	de	l'enfantement,	il	y	eut	un	grand	émoi	dans	le
château.	 Elle	 passa	 tristement	 les	 mois	 de	 sa	 grossesse.	 Il	 semblait	 qu'une	 maladie	 terrible	 et	 mystérieuse	 se	 fût
abattue	 sur	 elle.	 Souvent	 on	 la	 voyait	 pleurer	 sans	 motif	 ou	 tressaillir	 d'épouvante.	 Parfois,	 l'œil	 fixe,	 la	 poitrine
haletante,	elle	paraissait	subir	la	fascination	de	quelque	fantôme	visible	à	elle	seule.	En	vain	passait-elle	la	plus	grande
partie	de	ses	nuits	enfermée	dans	son	oratoire.	On	l'entendait	murmurer	de	longues	prières,	entrecoupées	de	sanglots
convulsifs.	 Des	 rêves	 d'épouvante	 troublaient	 ses	 nuits,	 et	 maintes	 fois	 elle	 s'éveilla	 en	 sursaut,	 poussant	 des	 cris
étouffés.	Ni	les	soins	affectueux	de	son	mari,	ni	les	encouragements	du	chapelain	ne	pouvaient	lui	rendre	le	calme.

À	l'annonce	de	la	délivrance,	attendue	par	la	comtesse	avec	une	si	singulière	appréhension,	on	fit	venir	de	Séville	un
des	plus	illustres	médecins	du	temps.

C'était	un	juif	baptisé	du	nom	d'Alonzo	Levita.	Il	avait	étudié	dans	toutes	les	Universités	d'Europe.

Il	interrogea	la	malade,	examina	les	symptômes	et	rassura	tout	le	monde.	Quelques	heures	après,	en	effet,	Doña	Clara
accouchait	d'un	beau	garçon.

Ce	fut	une	chèvre	qui	servit	de	nourrice	à	Don	Juan,	une	chèvre	sauvage	de	la	haute	sierra.

Il	fut	baptisé	en	grande	cérémonie	dans	la	cathédrale	de	Grenade,	en	présence	des	rois	catholiques	et	de	leur	cour.	Il
eut	pour	marraine	Doña	Francesca	Pacheco,	marquise	de	Mondejar	et	pour	parrain	Don	Juan	de	Ganelès,	dont	il	prit	le
nom	selon	l'usage.

La	 comtesse	avait	 fait	 un	projet.	Elle	 voulait	 consulter	un	astrologue	 fameux	qui	 lui	 avait	 été	 recommandé	par	Don
Alonzo	 Levita.	 Les	 soucis	 qui	 l'avaient	 hantée	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 la	 conception	 de	 l'enfant	 ne	 s'étaient	 pas
dissipés	en	effet.

Elle	s'en	fut	donc	trouver	Don	Jorge,	le	frère	de	son	mari,	au	cours	d'un	voyage	à	Séville,	et	lui	fit	part	de	son	désir	de
se	rendre	en	sa	compagnie	chez	l'homme	des	sciences	occultes.

«Il	me	semble	naturel	en	effet,	Doña	Clara,	lui	dit	Jorge,	que	vous	consultiez	un	professionnel	de	la	Kabbale	sur	l'avenir
de	votre	fils...	Mais	il	faut	prendre	garde	que	ces	kabbalistes	sont	souvent	de	simples	coquins,	fort	capables	d'attenter	à
la	bourse	et	même	à	la	vie	des	honnêtes	gens.	Je	vous	accompagnerai...

—Jorge,	je	vous	demande	le	secret.	Si	l'astrologue	venait	à	me	prédire	quelque	chose	de	fâcheux...

—Je	lui	couperai	les	oreilles!	Je	n'entends	pas	qu'un	drôle	de	cette	espèce	s'avise	de	faire	de	la	peine	à	ma	jolie	belle-
sœur.»

Après	l'oraison	du	soir,	Don	Jorge	et	Doña	Clara,	guidés	par	maître	Alonzo	Levita,	se	rendaient	donc	chez	l'astrologue
qui	demeurait	dans	une	rue	déserte,	à	l'une	des	extrémités	de	la	ville.

Maître	Max	 Jacobi	avait	été	prévenu	par	 son	compère	de	 l'honorable	et	 lucrative	visite	qu'il	 allait	 recevoir.	Aussi	 le
guichet	s'ouvrit-il	au	premier	coup	de	marteau.

Une	vieille	à	 tête	de	sorcière	montra	à	 travers	 les	barreaux	de	 fer	sa	 lampe	fumeuse.	Son	œil	chassieux	dévisageait
avec	méfiance	les	visiteurs.

«Ouvrez,	Barbara,	dit	le	médecin.	Votre	maître	nous	attend.»

La	vieille	obéit,	en	silence.

Ayant	 suivi	 un	 long	 couloir	 sinueux,	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 porte	 que	 Levita	 ouvrit	 sans	 plus	 de	 cérémonies,	 et	 ils	 se
trouvèrent	dans	le	laboratoire	de	l'astrologue	qui	était	en	même	temps	un	alchimiste.

C'était	 une	grande	pièce	 à	haute	 voûte	 cintrée	qu'éclairait	 une	 lampe	 suspendue	à	un	 crampon	de	 fer.	Des	 ombres
irrégulières	se	jouaient	sur	les	murs	noircis	de	fumée.	Il	y	avait	peu	de	meubles	mais	beaucoup	d'objets	et	ustensiles	de
science:	 fourneaux,	soufflets,	cornues,	 fioles,	alambics,	 sphères,	compas,	équerres,	 sabliers,	métaux,	pierres,	plantes
desséchées,	 animaux	 empaillés,	 squelettes,	 ossements,	 une	 tête	 de	 mort	 à	 mâchoire	 démesurée	 entre	 autres,	 mille
autres	bric-à-brac	accrochés,	pendus,	posés	sur	des	planches,	entassés	ou	épars	sur	 le	sol.	Perché	sur	une	carcasse
mobile,	au	fond	d'un	angle	obscur,	un	hibou	se	balançait	en	roulant	dans	l'ombre	ses	yeux	lumineux	et	sinistres.



La	comtesse	frissonna;	Don	Jorge	leva	les	épaules	avec	une	grimace.	Quant	à	Levita,	il	souriait.

Dans	 le	 coin	 le	plus	éloigné	 se	 trouvait	une	 table	 singulièrement	encombrée.	Une	petite	 lampe	mobile	projetait	une
lumière	assez	vive	sur	ce	pêle-mêle.	Dans	un	grand	livre	ouvert,	posé	sur	un	vieux	pupitre,	lisait	l'astrologue.	Sa	tête
chauve,	 où	 brillait	 le	 reflet	 de	 la	 lampe,	 reposait	 immobile	 entre	 ses	 deux	 mains.	 Il	 était	 tellement	 absorbé	 qu'il
n'entendit	pas	les	visiteurs	entrer.

Jorge,	se	penchant	sur	le	livre,	aperçut	un	grimoire	indéchiffrable	qui	lui	donna	une	opinion	médiocre	de	l'orthodoxie
du	maître.	Mais	comme	il	ne	s'en	souciait	pas	autrement,	il	lui	frappa	sur	l'épaule:

«Hé!	 l'ami,	voici	que	vous	rend	visite	une	dame	de	condition	suffisamment	élevée	pour	que	vous	preniez	 la	peine	de
vous	lever.	Debout	donc!»

Don	Jorge,	vieux	militaire,	affectait	un	langage	simple	et	cru.

Maître	Max	Jacobi	se	leva	en	effet,	salua	gravement	la	comtesse	et	attendit.	Son	aspect	n'allait	pas	sans	en	imposer:
son	front	était	vaste,	ses	yeux	longs	brillaient	d'un	regard	intérieur,	un	regard	de	savant	accoutumé	à	transformer	en
abstractions	 imprévues	 les	 images	 fournies	à	 la	méditation	par	 la	 contemplation	de	 la	nature;	 sa	 tête	présentait	 les
modifications	énergiques	dues	à	des	habitudes	ascétiques.

«Que	voulez-vous	savoir?	madame,	dit-il.

—L'avenir	de	mon	plus	jeune	fils.

—Quelle	 partie	 de	 la	 science	 désirez-vous	 consulter,	 la	 chiromancie,	 la	 sciomancie,	 la	 néomancie,	 la	 nécromancie,
l'oniromancie?

—Parlez	chrétien,	interrompit	brusquement	Don	Jorge.	Madame	n'entend	pas	l'hébreu!

—Je	vous	demande,	madame,	s'il	vous	plaît	d'interroger	les	signes	de	la	main,	les	nombres	ou	les	morts?...

—Pas	les	morts!	s'écria	la	comtesse	avec	effroi.

—Les	songes,	continuait	Jacobi,	les	astres...

—Oui,	les	songes	et	les	astres.

—Les	mains	et	les	jeux	de	cartes,	reprit	Don	Jorge	d'un	air	entendu,	cela	est	bon	pour	les	petites	gens	qui	se	font	tirer
la	bonne	aventure	à	un	maravédis	par	tête.	Les	songes	me	plaisent	médiocrement,	puisque	toutes	les	vieilles	commères
s'en	mêlent...	Je	me	fais	cependant	une	raison	à	leur	endroit.	Mais	ce	qui	me	convient	tout	à	fait,	ce	sont	les	étoiles.
Elles	sont	d'usage	chez	les	princes	et	dans	les	familles	considérables.	Parlez	donc,	maître	astrologue,	mais	faites-moi	le
plaisir	de	ne	prédire	à	ma	belle-sœur	que	choses	agréables...	Nous	aurions	autrement	à	en	découdre	ensemble.	Je	suis
maître	des	hommes	d'armes	du	Grand	Capitaine	et	n'ai	point	le	poignet	pourri.	Faites-en	votre	compte.

—Monseigneur,	 répliqua	 l'astrologue,	 je	 ne	 suis	 que	 l'interprète	 des	 arrêts	 du	 ciel	 et	 ne	 dois	 point	 en	 subir	 les
responsabilités.

—Cela	 est	 juste,	 Don	 Jorge,	 dit	 la	 comtesse.	 Je	 vous	 prie	 de	 laisser	 parler	 en	 toute	 franchise	 le	 savant	 homme	 que
j'interroge.	Comment	me	pourrait-il	dire	la	vérité	s'il	n'était	pas	libre	de	ses	paroles?

—N'en	parlons	plus.	Ce	qui	est	dit	est	dit.	À	bon	entendeur,	salut!

«J'ai	souvent	rêvé,	dit	 la	comtesse	à	 la	demande	de	 l'astrologue,	que,	pendant	mon	sommeil,	un	serpent	se	réfugiait
dans	mon	sein	pour	s'y	réchauffer.	Éperdue	d'horreur	et	de	crainte	par	le	contact	de	ses	écailles	glacées,	je	voulais	le
rejeter	loin	de	moi.	Mais	il	était	si	beau,	il	me	regardait	avec	des	yeux	si	doux	et	si	tristes	que	je	n'avais	plus	le	courage
de	m'en	défaire.	Alors	il	se	mettait	à	siffler	langoureusement,	comme	pour	me	remercier,	et	je	me	rendormais	le	cœur
attendri	et	troublé...

—Ensuite?

—La	 première	 fois,	 le	 rêve	 se	 termina	 là...	 Un	 autre	 jour,	 je	 vis	 les	 fleurs	 de	 mon	 jardin	 s'agiter	 en	 même	 temps,
couvertes	de	sang,	et	 le	serpent	glissait	rapidement	au	milieu	d'elles.	Et	 j'entendis	que	les	fleurs	chantaient,	et	elles
disaient:	«Justice!	justice!	Il	nous	tue.»	Mais	le	serpent	enroulé	près	de	moi	reprenait:	«Ne	les	crois	pas.	Ce	sont	elles
qui	m'ont	blessé	avec	 leurs	épines.	Ce	sang	que	tu	vois	est	 le	mien.	Sauve-moi.»	 Il	paraissait	souffrir	autant	que	 les
fleurs.	Je	me	mis	à	pleurer.	Il	but	mes	larmes,	et	nous	nous	rendormîmes	tous	les	deux.

«Une	 autre	 fois,	 c'étaient	 des	 colombes	 blanches	 qui	 voletaient	 autour	 de	 moi	 en	 poussant	 des	 cris	 désespérés.	 Le
serpent	se	 jouait	autour	de	mon	cou	et	caressait	mes	cheveux.	«Il	a	dévoré	nos	petits,	disaient	 les	colombes,	venge-
nous...»	 Mais	 le	 serpent	 murmura	 à	 mon	 oreille:	 «Elles	 se	 trompent...	 L'aigle	 a	 mangé	 leurs	 petits,	 et	 moi	 j'ai	 tué
l'aigle.»	 Se	 penchant	 sur	 mon	 épaule,	 il	 me	 montra	 un	 grand	 oiseau	 de	 proie	 qui	 se	 débattait	 à	 terre	 dans	 les
convulsions	de	l'agonie.	Puis	il	redressa	la	tête	en	sifflant	d'une	manière	terrible.	Les	colombes	s'enfuirent	en	criant:
«Malheur	à	toi!	malheur	à	toi!»

«La	dernière	nuit	enfin,	je	me	sentis	piquée	au	cœur.	«Ingrat,	m'écriais-je,	assassin	de	ta	bienfaitrice!»	Et	j'arrachai	le
serpent	de	mon	sein.	Tombé	à	terre,	il	y	resta	sans	mouvement.	Mais	il	me	dit	avec	tant	de	douceur	que	j'en	fus	navrée:
«Plains-moi	 si	 je	 t'ai	 tuée,	 c'est	 parce	 que	 je	 t'aime.	 Je	 vivais	 par	 toi,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 mourir	 sans	 toi.»	 Il	 se
métamorphosa	en	fleur.	Moi,	 je	me	trouvai	changée	en	colombe.	Je	saisis	 la	fleur,	mais	elle	s'était	changée	en	aigle.
L'aigle	me	prit	dans	ses	serres	et	m'emporta	dans	le	soleil	où	nous	fûmes	consumés	ensemble.

«Je	n'ai	plus	rêvé	depuis.»

—Vos	rêves	ont	une	signification	claire,	dit	maître	Jacobi.	Ce	serpent,	c'est	votre	fils.

—Hum,	hum,	gronda	Jorge.

—Ce	serpent,	disais-je,	représente	votre	fils.	Ces	fleurs	sont	l'emblème	de	la	joie,	les	colombes	de	l'affection,	l'aigle	du
courage,	le	soleil	de	la	gloire.	C'est	la	loi	des	contrastes	qui	règle	la	divination	de	l'onirocritique,	et	les	songes	disent	le
contraire	 de	 ce	 qu'ils	 semblent	 dire.	 Ainsi	 votre	 songe	 signifie	 que	 vous	 aurez	 un	 fils	 dont	 la	 tendresse	 fera	 votre
bonheur	et	la	vaillance	votre	gloire.

—Les	bonnes	paroles,	maître,	s'écria	la	comtesse	toute	joyeuse.	Comptez	sur	ma	reconnaissance.

—L'explication	est	convenable,	daigna	approuver	Jorge.



—Maître,	reprit	la	comtesse,	je	vous	prie	maintenant	de	consulter	les	astres.	Puisse	leur	réponse	être	aussi	favorable
que	l'a	été	celle	des	songes!

—Il	me	faudrait	l'état	du	ciel	au	moment	de	la	naissance.

—Je	l'ai	dressé	très	exactement,	dit	Levita,	tirant	un	papier	de	sa	poche.

L'astrologue	examina	le	dessin	tout	en	murmurant	des	formules	cabalistiques.

«Orion	 vers	 l'Orient.	 Bras	 gauche	 en	 l'air.	 Sirius	 au	 plus	 haut.	 Hum!	 hum!	 Le	 cœur.	 Jupiter	 en	 conjonction	 avec	 le
Taureau.	Aldebaran,	étoile	de	la	Bohême.	Vénus	absente.	C'est	bien,	très	bien...	Traçons	le	carré	magique.»

L'astrologue	inscrivit	sur	un	papier	deux	carrés	l'un	dans	l'autre	et	partagea	l'intervalle	en	douze	triangles	égaux.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	petites	machines?	demanda	Don	Jorge,	qui	paraissait	s'intéresser	fort	à	l'opération.

—Les	douze	maisons	du	soleil.

—Et	qu'est-ce	qu'il	y	fait?

—Il	 les	 visite	 tour	 à	 tour.	Dans	 chacune	 est	 une	phase	de	 la	 vie	 humaine...	Maisons	de	 la	 santé,	 des	 richesses,	 des
héritages,	des	biens	patrimoniaux,	des	 legs	et	donations...,	maisons	des	chagrins	et	des	maladies,	du	mariage	et	des
noces,	 maisons	 de	 l'effroi	 et	 de	 la	 mort,	 de	 la	 religion	 et	 des	 voyages,	 des	 charges	 et	 dignités,	 des	 amis,	 des
emprisonnements	et	de	la	mort	violente...

L'astrologue	se	tut.	Dans	le	silence	général,	il	avait	ouvert	un	livre	rempli	de	signes	astronomiques	et	tourna	plusieurs
feuillets,	comparant	ensemble	les	observations	du	médecin,	le	carré	magique	et	les	formules	consacrées.	Enfin,	après
de	longues	méditations,	il	reprit:

—Voici,	madame,	l'horoscope	de	votre	fils.	La	conjonction	de	Jupiter	avec	le	Taureau	annonce	beaucoup	de	souhaits	qui
se	réaliseront,	grands	voyages	et	abondantes	richesses.	Votre	fils	sera	élégant	dans	ses	vêtements	et	honoré	dans	sa
vie.	Mais	qu'il	y	prenne	garde!	Orion	influe	sur	son	bras	gauche	et	commence	à	se	renverser,	preuve	que	son	cœur	sera
souvent	menacé.	Il	ne	s'agit,	au	reste,	que	d'un	danger	moral.	Le	Soleil	n'ayant	point	visité	la	douzième	maison,	votre
fils	ne	doit	point	mourir	de	mort	violente,	cependant...	ce	point	présente	une	particularité	inconnue	dans	les	annales	de
l'astrologie.

—Oh!	mon	Dieu!	fit	la	comtesse.

—En	tout	cas,	il	ne	sera	pas	dépourvu	d'argent,	s'en	étant	procuré	par	legs,	donations	et	autres	moyens	encore.

—Qu'est-ce	à	dire?	fit	Don	Jorge.

—Oh!	avouables,	tout	à	fait	avouables	en	notre	temps.

—Sera-t-il	heureux?	demanda	la	comtesse.

—Si	la	fortune,	la	santé,	la	puissance	et	la	célébrité	peuvent	faire	son	bonheur.

—Aura-t-il	une	nombreuse	postérité?	demanda	enfin	la	comtesse.

—Je	ne	saurais	le	dire,	Vénus,	qui	préside	à	la	fécondité,	étant	cachée	sous	l'horizon.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est
que	votre	famille	finira	comme	elle	a	commencé.

—Et	que	signifie?	firent	à	la	fois	la	comtesse	et	Don	Jorge.

—À	qui	fait-on	remonter	son	origine?

—Au	fondateur	de	la	maison	de	Lara,	dont	les	Tenorio	sont	seuls	descendants	directs,	à	Madarra-le-Bâtard.

—Cela	 signifie	donc,	poursuivit	 l'astrologue	penché	sur	 ses	dessins	et	grimoires,	que	votre	 famille	 finira	par...	par...
d'innombrables	bâtards!

—Misérable!	Gredin!	Menteur!	Insolent!	hurlait	Don	Jorge	furieux.

Et	laissant	au	médecin	le	soin	de	ranimer	la	comtesse	évanouie,	il	prit	celui	de	la	venger.	Avec	une	large	règle,	jadis
d'usage	mathématique,	il	entreprit	de	bâtonner	l'infortuné	Jacobi,	qui	criait	en	se	débattant:

«Miséricorde!	Au	secours!	À	l'assassin!

—Je	t'avais	prévenu,	drôle!

—Levita!	Levita!	Vieux	camarade!»

Mais	Levita	se	tenait	prudemment	dans	un	coin.	Nul	doute	qu'à	montrer	son	courage	comme	combattant	il	ne	préférât
intervenir	plus	tard	comme	médecin.

Soudain,	Don	Jorge	fit	un	moulinet	terrible	qui	s'en	vint	frapper	le	squelette	ballant	au	sommet	duquel	se	tenait	perché
le	hibou.

Celui-ci,	effrayé,	secoua	ses	ailes.	Une	poussière	 lourde	s'en	dégagea,	obscurcissant	 l'atmosphère.	Peut-être	 l'animal
n'avait-il	 pas	 bougé	 depuis	 plusieurs	 années.	 L'oiseau	 nocturne	 volait,	 comme	 fou,	 à	 travers	 la	 chambre,	 montant,
descendant,	 heurtant	 les	 squelettes,	 dispersant	 les	 paperasses,	 mêlant	 ses	 ululements	 funèbres	 au	 concert	 des	 voix
humaines.	Il	faut	dire	que	Barbara,	enfin	accourue,	poussait	des	hurlements	semblables	à	ceux	des	chiens	qui	aboient	à
la	mort.

Enfin	le	hibou,	fatigué,	s'arrêta	pour	prendre	contact	avec	un	objet	solide.	Mais	lequel,	grands	dieux!	Ainsi	que	l'arche
sainte	se	posant,	après	le	déluge,	au	sommet	du	mont	Ararat,	l'oiseau	s'agrippa	solidement	au	crâne	de	l'exaspéré	Don
Jorge.

Celui-ci	s'enfuit	épouvanté,	les	bras	en	l'air,	renversant	tout	sur	son	passage.	Les	objets	fragiles	se	brisaient:	Patatras!
Catacri!	Gressecrec!	La	comtesse	se	précipita	sur	sa	trace.	Ce	ne	fut	que	sur	le	seuil	que,	de	son	épée	tirée,	Don	Jorge
réussit	à	faire	lâcher	prise	à	l'antique	volatile	qu'offusquait,	du	reste,	la	lumière	du	jour.

«Quelle	caverne,	criait-il.	La	peste	soit	à	Levita!	Le	diable	emporte	Jacobi!	Quant	à	ce	hibou!...»



La	nuit	tombait.	Don	Jorge	accompagna	chez	elle	sa	belle-sœur.

«Les	 moines	 sont	 des	 fanatiques,	 les	 médecins	 des	 ânes,	 les	 astrologues	 des	 menteurs...	 Faire	 du	 chagrin	 à	 ma
charmante,	charmante	belle-sœur.	Je	ne	le	souffrirai	pas...»

Et,	ce	disant,	le	vieux	galantin,	dans	l'ombre	propice,	passait	son	bras	épais	autour	de	la	taille	gracile	de	Doña	Clara.

Mais	celle-ci	tournait	déjà	dans	la	serrure	la	petite	clef	d'or	de	la	porte	secrète	par	laquelle	elle	s'était	échappée.

«Donnez-moi	un	baiser	afin	que	je	garde	le	secret,	poursuivait	Don	Jorge...

—Un	baiser!	beau-frère,	vous	n'êtes	qu'un	vieux	polisson.	Tenez,	voici	pour	secouer	la	poussière	du	hibou!»

Et,	poussant	la	porte,	elle	frappa	d'un	léger	coup	d'éventail	le	nez	enluminé	du	soudard.

	
PLANCHE	II	

F.	Goya.—CHEZ	LE	SORCIER

CHAPITRE	II
LA	PREMIÈRE	MAÎTRESSE	DE	DON	JUAN

Discours	de	Don	Jorge.—Les	trois	courtisanes.—Les	préparatifs.—Jalousie	de	Niceto.—Les	avances	de	la	Pandora.—Le	festin.—Les	danseuses	nues.—La	petite	Monique.—Le
baiser.—L'altercation.—La	bagarre.—Le	duel	aux	flambeaux.—Niceto	blessé.—Rivalité	de	femmes.—Première	nuit	d'amour.—Mort	de	Niceto.

À	dix-sept	ans,	Don	Juan	était	dans	la	fleur	de	la	beauté.

«Décidément,	dit	un	matin	Don	Jorge	à	son	neveu,	tu	ne	peux	pas	en	rester	là.	Tu	as	eu	la	plus	brillante	éducation	des
Espagnes,	des	maîtres	de	toutes	les	langues,	vivantes	ou	mortes,	de	mathématiques,	de	littérature	et	même	de	poésie
et	 de	 musique,	 bref,	 tu	 es	 endoctriné	 dans	 les	 sept	 arts.	 Tu	 as	 dix-sept	 ans,	 ta	 moustache	 commence	 à	 pousser,	 tu
montes	à	cheval	comme	Don	Alexandre,	l'empereur	des	Grecs,	tu	manies	la	lance	aussi	bien	que	Bernal	del	Carpio	et	la
rapière	mieux	que	moi,	tu	es	beau	garçon,	du	reste,	et	point	sot.	Il	est	indécent	que	tu	n'aies	pas	une	maîtresse.

—Une	maîtresse!	Une	maîtresse!	répétait	Juan	effaré.

—Tu	es	novice,	mais	non	moine!	De	mon	côté,	j'ai	la	prétention	de	n'être	point	pédant.	Si	la	famille	me	déshérita,	ce
n'est	point	sans	quelques	bons	motifs.	Nous	sommes	l'un	et	l'autre	gentilshommes,	bons	parents	et	bons	amis.	Je	te	dois
les	lumières	de	mon	expérience.

«Tu	vas	entrer	dans	le	monde.	Il	t'y	faut	mettre	sur	un	bon	pied.	Un	homme	bien	né	se	reconnaît	à	deux	qualités:	la
galanterie	et	la	bravoure.

«Si	nous	avions	quelque	belle	guerre,	je	t'amènerais	avec	moi	et	t'engagerais	à	monter	le	premier	sur	la	brèche.	Mais,
hélas!	il	ne	se	livre	plus	de	grande	bataille.	Ce	bon	temps	est	passé!	Mon	capitaine	est	mort,	et	il	a	emporté	la	gloire
dans	son	tombeau.
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«A	un	gentilhomme	de	la	qualité,	il	n'est	donc	plus	permis	que	de	chercher	querelle	personnelle,	et	pour	cela	rien	ne
vaut	les	intrigues	de	l'amour.»

Don	Rinalte,	chez	 lequel	 l'oncle	comptait	 le	soir	même	conduire	son	neveu,	était	un	excellent	homme,	aimant	 la	 joie
pour	lui	et	les	autres.	Riche	de	son	patrimoine,	il	possédait	en	outre	une	des	meilleures	commanderies	d'Alcantara.	Il
dépensait	convenablement	sa	 fortune,	mangeant	 le	 revenu	sans	 trop	entamer	 l'avenir,	magnifique	avec	une	certaine
sagesse.	Il	donnait	les	meilleurs	repas	de	Séville,	chère	délicate,	vins	choisis,	service	splendide,	et	en	prenait	sa	bonne
part.

C'était	un	 fin	mangeur	et	un	buveur	de	premier	ordre.	 Il	avait	une	vraie	nature	de	 taureau,	calme,	 lente,	puissante,
terrible	dans	sa	colère.

Don	Niceto	Iglesias,	l'autre	convive,	était	un	garçon	fort	chatouilleux	sur	le	point	d'honneur.	Il	avait	pour	le	tapage	un
goût	singulier.	Parfait	gentilhomme	du	reste,	 fort	élégant	de	sa	personne	et	brûlant	son	bien	par	 les	deux	bouts,	 les
femmes	l'adoraient	autant	que	les	hommes	le	craignaient.

«Je	le	crois,	dit	Jorge	à	Juan,	d'accord	avec	la	Pandora,	une	des	courtisanes	que	tu	verras	ce	soir.

«Pandora	est	un	nom	mythologique	que	sa	beauté	lui	a	fait	donner	en	Italie	où	elle	fut	se	former.	Une	fille	superbe	à
voir,	mais	rien	de	plus.	Elle	n'a	pas	l'ombre	de	cœur,	mais	ce	n'est	pas	son	métier	d'en	avoir.	Il	n'y	a	pas	à	espérer	lui
plaire.	L'amour	est	avec	elle	une	affaire	d'argent.

«Don	 Niceto	 ayant	 pris	 les	 devants,	 il	 ne	 serait	 du	 reste	 pas	 convenable	 d'aller	 sur	 ses	 brisées.	 Si	 elle	 te	 plaît,	 tu
prendras	 date.	 Mais	 tu	 ferais	 bien,	 en	 ce	 cas,	 de	 me	 consulter	 sur	 les	 arrangements.	 Hélas!	 mon	 cher	 neveu,	 j'ai
l'expérience!

«Pour	les	deux	autres,	Soledad	et	 la	Magdalena,	 je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	qu'elles	sont	occupées.	L'une,	Soledad,
appartient	à	Don	Rinalte;	quant	à	l'autre,	c'est	ma	maîtresse.	J'ai	passé	la	soixantaine,	mais	le	jarret	est	bon	et	l'œil	vif.
Tu	les	dois	respecter	également,	puisque	Don	Rinalte	est	ton	hôte	et	que	je	suis	ton	oncle.

«Cependant,	petit	neveu,	tu	es	 libre,	au	moins	à	mon	égard.	J'ai	trop	d'expérience	pour	donner	dans	la	 jalousie	et	 je
t'aime	trop	pour	le	chagriner	à	l'occasion	d'une	femme.

«Je	doute	du	reste	que	la	Magdalena	te	convienne.	C'est	une	fort	jolie	personne,	mais	un	peu	niaise,	pour	ne	pas	dire
bête.	Sa	gaucherie,	qui	m'amuse,	t'ennuierait	probablement.

«Et	puis,	elle	n'a	que	seize	ans.	C'est	de	mon	goût,	mais	trop	jeune	pour	toi.	Une	personne	un	peu	mûre	serait	mieux
appropriée	à	ta	fringante	jeunesse.

«Rien	ne	forme	les	jeunes	gens	comme	la	société	des	courtisanes.	Elles	ne	hantent,	du	moins	à	ma	connaissance,	que
des	gens	comme	il	faut,	titrés,	riches,	chevaliers	et,	parmi	le	clergé,	jamais	moins	que	des	chanoines.	Près	d'elles	un
bourgeois	perdrait	ses	écus	et	un	moine	son	latin.	Écoute,	regarde	et	profite	donc.	Prends	un	costume	avantageux;	ces
dames	sont	reines	de	la	mode.	Si,	elles	te	découvrent	joli,	les	autres	te	trouveront	charmant.

«Le	rendez-vous	est	à	huit	heures.	Je	vais,	de	ce	pas,	chez	un	théologien	de	l'ordre,	avec	lequel	j'ai	à	traiter	d'affaires.
Je	reviendrai	te	prendre	au	coucher	du	soleil.	Sois	prêt.»

Ébloui,	enivré,	consterné	de	ces	paroles,	Juan	passa	le	reste	de	la	journée	dans	une	agitation	violente.	Une	vraie	fête!
Une	orgie,	peut-être!	Tout	cela	lui	semblait	merveilleux	et	terrible.

Il	revêtit	un	pourpoint	bleu	de	ciel,	brodé	de	soie	blanche,	manches	de	dessous	et	chausses	de	soie	blanche	aussi.

Jorge	loua	la	simplicité	de	ce	costume	qui	faisait	ressortir	l'éclatante	beauté	du	jeune	homme.

«Tu	as	eu	tort,	lui	dit-il	seulement,	de	prendre	l'épée	que	t'a	donnée	ton	parrain:	c'est	une	arme	de	parade	ou	guerre	et
non	 de	 promenade.	 J'ai	 ce	 qu'il	 te	 faut,	 une	 rapière	 à	 riche	 garde,	 dont	 le	 fourreau,	 en	 velours	 bleu	 de	 ciel,
s'harmonisera	parfaitement	à	ton	habit.

«Essaie-la	toi-même.	Tu	verras	qu'elle	est	bonne,	bien	montée	et	bien	trempée.	Tout	le	poids	est	dans	la	garde;	la	lame
est	légère	et	simple.	Elle	vient,	la	marque	du	petit	chien	en	fait	foi,	de	Romero,	le	meilleur	armurier	de	Tolède.

«J'ai	eu	plus	d'une	fois	l'occasion	de	m'en	servir	et	n'ai	jamais	eu	qu'à	m'en	louer.	Je	l'ai,	en	maintes	rencontres,	prêtée
à	des	amis	qui	ont	toujours	tué	ou	blessé	leur	homme.	C'est	ce	que	je	puis	appeler	une	épée	heureuse.	Elle	te	portera
bonheur.	Je	te	la	donne.»

Juan	ceignit	la	rapière,	remercia	son	oncle	et	partit	avec	lui.

Le	cœur	lui	battait	fort	en	entrant	chez	Don	Rinalte.	Celui-ci	vint	à	la	rencontre	de	ses	hôtes	dès	qu'ils	furent	annoncés.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	gros	et	grand,	l'allure	d'un	seigneur	et	d'un	bon	vivant.

Dans	le	salon	se	trouvaient	déjà	les	autres	convives.

La	vue	des	femmes	mit	un	éblouissement	dans	l'âme	de	Juan.	Il	les	admirait	toutes	trois	sans	les	distinguer	encore.

Dès	l'abord,	elles	ne	se	firent	point	faute	de	le	regarder.	Jamais	elles	n'avaient	vu	de	jeune	homme	aussi	accompli.	Les
femmes	galantes	savent	juger	du	premier	coup	d'œil	la	beauté	masculine.

Juan	se	trouvait	quelque	peu	embarrassé	de	cet	examen.	Il	craignait	plutôt	d'être	un	objet	de	ridicule	que	d'admiration.

Mais	 les	 autres	 hommes	 ne	 s'y	 trompèrent	 pas.	 Les	 deux	 anciens	 échangèrent	 un	 sourire,	 tandis	 que	 le	 plus	 jeune
pinçait	les	lèvres.

Don	 Niceto	 Iglesias,	 dans	 sa	 vingt-cinquième	 année,	 avait	 l'œil	 vif,	 les	 dents	 blanches,	 les	 cheveux	 noirs,	 les	 traits
réguliers	et	fins,	la	taille	svelte,	toute	la	grâce	andalouse	enfin.

Une	main	habile	avait,	de	plus,	parfait	l'élégance	de	son	magnifique	costume,	satin	et	velours,	or	et	broderies.	Un	soin
méticuleux	avait	présidé	à	sa	toilette	capillaire.

Il	passait	pour	le	plus	joli	garçon	de	Séville.	Il	le	savait	et	tenait	à	cette	réputation.

À	l'instant,	il	se	sentit	dépossédé.	La	supériorité	de	son	nouveau	concurrent	était	trop	manifeste	et	ne	permettait	pas	le
doute.	Le	jugement	des	trois	courtisanes	n'était-il	point	du	reste	sans	appel?



Don	Niceto	devint	sur-le-champ	jaloux	de	Don	Juan	et,	pour	un	fat	comme	pour	une	coquette,	la	jalousie	c'est	la	haine.
Mais	c'était	un	homme	bien	élevé,	qui	connaissait	 son	monde.	Et	puis	n'était-il	pas	plus	habile	de	prendre	son	parti
d'une	défaite	inévitable?

Il	se	résolut	donc	à	traiter	en	ami	ce	rival	inconnu	et	dans	le	fond	du	cœur	détesté.

Juan	s'efforça	de	répondre	dignement	aux	prévenances	du	jeune	cavalier,	mais	il	eut	beau	faire	pour	être	cordial,	il	ne
fut	que	poli.	L'instinct	lui	faisait	pressentir	un	ennemi	sous	ces	dehors	bienveillants,	comme	un	serpent	sous	des	fleurs.

Les	deux	portes	du	salon	s'ouvrirent	toutes	grandes,	et	 le	maître	d'hôtel,	suivi	des	 laquais	porte-flambeaux,	annonça
que	le	souper	était	servi.

Les	femmes	se	débarrassèrent	de	leurs	mantilles.	Les	épaules	splendides	de	l'une,	plus	frêles	mais	non	moins	blanches
des	autres,	apparurent	à	nu.	C'était	 l'usage	des	courtisanes	de	se	décolleter	assez	bas.	Leur	corsage,	 fendu	dans	 le
sens	de	 la	 longueur,	 laissait	 voir	 leurs	 seins	 fermes	et	marbrés	de	délicates	 veines	bleues.	Par	derrière,	 la	 ligne	du
corsage	s'infléchissait	en	arc	jusqu'à	la	taille.	Les	robes	étaient	si	légères!	Elles	ignoraient	le	corset.	Ce	spectacle	ne
fut	pas	sans	mettre	quelque	émoi	dans	l'âme	encore	inexperte	du	jeune	Juan.

Après	s'être	 levé	comme	tout	 le	monde,	 il	ne	sut	plus	que	 faire	et	 resta	embarrassé	comme	un	nigaud	au	milieu	du
salon.	Don	Niceto	offrit	son	bras	à	Soledad,	qui	était	considérée	comme	la	maîtresse	de	maison.

La	Pandora	attendait	debout.	C'était	une	magnifique	créature,	grande,	admirablement	faite,	blanche	et	pâle	comme	le
marbre,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 des	 cheveux	 aile-de-corbeau.	 Elle	 avait	 une	 robe	 de	 satin	 noir,	 une	 basquine
jaune,	une	chaîne	d'or	au	cou	et,	dans	la	chevelure,	une	rose	d'un	rouge	éclatant.	Les	deux	amies	étaient	vêtues	avec
un	 luxe	égal.	Elles	avaient	adopté	une	mode	singulière,	qui	consistait	à	se	couvrir	 la	 tête	de	perruques	aux	diverses
couleurs	de	l'arc-en-ciel.	Celle-ci,	fille	blonde	de	la	Murcie,	cette	autre	Catalane,	s'étaient	ainsi	donné	des	chevelures
d'or	aux	reflets	d'aubergine	et	d'orange.

Voyant	que	ni	l'oncle	ni	le	neveu	ne	venaient	à	elle,	la	Pandora	alla	résolument	au	jeune	homme	et	lui	donna	le	bras	en
souriant.

Juan	trembla,	et	involontairement	il	serrait	ce	beau	bras	nu	qui	venait	de	se	poser	sur	le	sien.

«Voilà	un	fort	beau	couple	en	vérité!»	s'exclama	Don	Rinalte.

Juan	sourit	et	baissa	les	yeux;	Pandora	fit	une	petite	moue	dédaigneuse.

Juan,	hasard	ou	non,	se	trouva	placé	à	droite	de	la	Pandora,	qui	avait	à	sa	gauche	Don	Niceto.

On	trouvait	là	réuni	tout	ce	qui	fait	la	beauté,	l'excellence	et	le	charme	d'un	repas.

La	 salle	 était	 décorée	 avec	 goût	 et	 follement	 illuminée.	 Il	 y	 avait	 des	 fleurs	 à	 profusion;	 la	 nappe	 était	 jonchée	 de
feuilles	de	roses.	La	table	resplendissait	des	luxes	européens	les	plus	raffinés:	toiles	damassées	de	Flandre,	cristaux	de
Venise,	argenterie	de	Florence.	Chaque	détail	avait	son	prix	et	révélait	quel	expert	dilettante	était	Don	Rinalte.

Les	mets	 recherchés,	 les	vins	dorés,	 la	beauté	demi	nue	des	 femmes,	 l'odeur	mêlée	des	parfums	et	de	 la	chair,	une
conversation	animée,	tout	parlait	aux	sens,	invitait	à	l'abandon	et	au	plaisir.

Cependant	le	souper	commença	tranquillement.	Les	gens	qui	savent	vivre	graduent	les	jouissances.

Les	femmes,	d'ailleurs,	témoignaient	encore	d'une	certaine	réserve.	Juan	se	demandait	même	s'il	ne	s'agissait	point	là
de	véritables	dames	du	monde	égarées.

L'influence	de	la	bonne	chère	se	fit	sentir	peu	à	peu.	Esprits	et	regards	s'animèrent.	Les	voix	s'élevèrent,	le	ton	devint
plus	vif.	L'oncle	risqua	quelques	propos	salés	qui	reçurent	des	convives	le	meilleur	accueil.

Juan	buvait	comme	tout	le	monde,	et	sa	timidité	s'évanouissait	dans	les	fumées	du	vin.	Les	lumières	lui	semblaient	plus
brillantes,	les	hommes	plus	spirituels	et	les	femmes	plus	jolies	s'il	est	possible.	Il	voyait	rose.	Son	sang	circulait	plus
vite	et	lui	donnait	du	courage.	Il	osa	parler	et	parla	bien.	Il	eut	de	l'esprit,	et	les	hommes	eux-mêmes	furent	obligés	de
l'applaudir.

«Il	est	charmant,	dit	Rinalte	d'un	air	paternel.

—Adorable!	appuya	Niceto.»

Jorge	se	frottait	les	mains,	enchanté	de	voir	réussir	son	élève.

Pandora	jetait	à	Juan	des	regards	de	flamme.	Cependant	il	se	contenait	et	n'osait	encore	lui	rendre	ses	avances.

Au	dessert,	on	fit	venir	des	danseuses.	Elles	exécutèrent	une	traditionnelle	séguedille	avec	cette	furia,	cette	conviction
qui	 appartient	 à	 leur	 race.	 L'offre	 et	 le	 désir,	 le	 refus	 et	 l'abandon,	 la	 plus	 lascive	 volupté	 enfin,	 voilà	 ce	 qu'elles
aimaient,	 les	 seins	 offerts,	 la	 croupe	 tordue,	 les	 yeux	mi-clos.	 Puis,	 sur	 la	 demande	de	Don	 Jorge,	 l'une	d'elles,	 une
petite	Morisque,	se	dévêtit	et	dansa	nue.	Ce	ne	 fut	pas	sans	quelques	manières	de	 la	mère	maquerelle	que	deux	ou
trois	ducats	d'or	amenèrent	cependant	à	composition.

Le	petit	corps	brun	se	balança	à	son	tour	tandis	que	les	convives	claquaient	des	mains	en	cadence.	Cette	fillette	vierge
mimait,	 avec	 une	 perversité	 à	 damner	 tous	 les	 hommes,	 le	 rythme	 de	 la	 possession.	 Le	 mouvement	 allait	 en
s'accentuant,	 selon	 ce	 que	 prescrit	 la	 tradition	 africaine.	 Elle	 tomba	 enfin,	 pâmée,	 morte	 de	 s'être	 donnée	 à	 tous,
crispée	d'un	spasme	presque	douloureux.	Et	les	convives	prirent	les	fleurs	qui	jonchaient	la	table	et	les	jetèrent	sur	son
joli	corps	étendu,	ses	seins	mignons	à	peine	éclos,	son	petit	ventre	doré,	ses	cuisses	nerveuses	et	musclées.

Cependant	la	Pandora,	d'un	geste	maladroit,	avait	laissé	tomber	entre	ses	seins	la	fleur	rouge	qui	ornait	ses	cheveux.
Niceto	s'empressait	déjà,	mais	la	fille	hautaine	se	détourna:

—Prenez	ma	rose,	dit-elle	à	Juan.

Celui-ci,	fort	éméché	par	le	généreux	xérès	et	le	spectacle	auquel	il	venait	d'assister,	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il
plongea	sa	main	dans	l'opulent	corsage	de	la	courtisane	et	en	retira	la	fleur	qu'il	baisa	passionnément.

Pandora	lui	donna	de	plus	sa	main,	et	il	y	appuya	ses	lèvres.

Tout	le	monde	avait	applaudi,	Niceto	plus	fort	que	les	autres.



Mais	se	voir	ravir	sa	maîtresse	en	même	temps	que	sa	royauté,	se	sentir	frappé	coup	sur	coup	dans	son	amour-propre
et	dans	son	amour,	c'était	trop!	En	dépit	de	ses	efforts,	il	commençait	à	ne	pouvoir	plus	se	maîtriser.

Rinalte	s'en	aperçut	et,	en	hôte	averti,	s'efforça	de	trouver	un	dérivatif.

«Je	crois	que	le	moment	de	s'embrasser	est	venu»,	dit-il.

Et	se	penchant	sur	sa	maîtresse,	il	la	baisa	sur	la	joue.

«Fais	passer»,	dit-il.

Soledad	se	tourna	vers	Niceto	et	lui	transmit	le	baiser.

Niceto,	vaguement	consolé,	s'inclina	sur	Pandora	qui	se	laissa	faire	assez	docilement.	Elle	se	vengea	de	son	mieux	en
appliquant	un	beau	baiser	sur	le	cou	de	l'imberbe	Juan.

Mais	celui-ci,	au	lieu	de	le	transmettre,	ainsi	qu'il	le	devait,	à	Magdalena	qui	déjà	tendait	la	joue,	jugea	plus	agréable
de	le	restituer	et	posa	ses	lèvres	au	coin	de	la	bouche	impériale	de	la	Pandora.

Rinalte,	diplomate,	poussa	un	grand	éclat	de	rire.	Jorge	se	mit	à	trépigner	de	joie.	L'attendrissement	atteignait	chez	le
vieux	guerrier	aux	dernières	limites.	Il	eût	volontiers	pleuré.

Niceto	avait	tressailli	avec	un	rire	jaune.

Ce	fut	la	Magdalena	qui	sauva	la	situation.

«Et	moi?»	dit-elle	d'un	ton	piteux.

Ce	fut	une	hilarité	générale.	Elle	redoubla	quand	on	vit	que	la	pauvre	fille	s'en	attristait	au	lieu	de	s'en	amuser.

«C'est	juste,	fit	Jorge.	Elle	n'a	pas	son	compte.»

—Pardon,	ma	belle,	dit	Don	Juan.	Je	vais	réparer	mes	torts.

—Je	ne	veux	pas»,	s'écria	la	Pandora	d'un	ton	farouche,	en	le	retenant	par	le	cou.

Juan	se	laissa	faire,	tandis	que	la	Magdalena	éclatait	en	sanglots.

Jorge	et	Rinalte	riaient	de	plus	belle.

Mais	Niceto	était	à	bout	de	patience:

«De	quoi	te	mêles-tu?	demanda-t-il	à	Pandora	d'une	voix	tremblante.

—Et	vous-même,	répliqua-t-elle	avec	hauteur,	de	quoi	vous	mêlez-vous?	Vous	n'avez	aucun	droit	sur	moi.	Je	ne	suis	pas
votre	maîtresse!

—Ma	maîtresse,	non.	On	n'achète	pas	une	maîtresse,	on	n'achète	que	des	esclaves.

—Moi,	votre	esclave!

—Oui,	puisque	tu	portes	ma	chaîne,	dit-il	avec	un	rire	amer	en	lui	montrant	la	chaîne	d'or	qu'elle	avait	au	cou.

—Eh	bien!	Je	me	délivre!»

Elle	arracha	la	chaîne	en	la	brisant	et	la	jeta	devant	Niceto.	Celui-ci	la	ramassa	pour	la	jeter	à	la	tête	de	la	Pandora.

Mais	Juan	avait	vu	le	geste	et	il	étendit	vivement	le	bras	pour	amortir	le	coup.

«Lever	la	main	sur	une	femme!	dit-il.

—Ce	n'est	pas	une	femme,	répondit	Niceto	hors	de	lui,	c'est	une	prostituée!

—Lâcheté	sur	lâcheté!»

Il	n'avait	pas	achevé	ces	mots	que	déjà	Niceto	lui	avait	lancé	la	chaîne	au	visage.	Juan	se	précipita	d'un	bond	sur	son
adversaire	et	le	renversa	sur	la	table.	Au	choc,	assiettes	et	bouteilles	dégringolèrent	sur	le	parquet.

Niceto	tenta	de	résister,	mais	en	vain.	Alors	on	le	vit	qui	portait	la	main	sur	un	couteau.

«Pas	de	couteaux!	dit	Rinalte	en	lui	arrachant	de	la	main	l'arme	effilée.

—Non,	s'écria	Jorge,	des	épées!	Vive	Dieu!	Des	épées!	Nous	ne	sommes	pas	des	muletiers.	Lâche-le,	Juan.»

Niceto	relevé,	tout	le	monde	sortit	d'un	commun	accord.

«Les	épées	sont	dans	l'antichambre,	dit	Jorge.	Pour	vous	battre,	vous	serez	mieux	dans	le	jardin	qu'ici.»

Pandora,	pâle	comme	 la	mort,	 tremblait	de	 tous	ses	membres.	Les	deux	autres	 femmes	pleuraient	et	criaient.	Leurs
robes	s'étaient	dégrafées,	leurs	basquines	déchirées,	qui	sait	comment!	Demi	nues,	l'œil	brillant	de	vin,	elles	tentaient
de	s'accrocher	aux	manches	des	hommes.

«Paix	là!	Paix	là!	dit	Jorge	de	sa	grosse	voix	de	commandement.	Restez	dans	votre	coin	ou	je	me	fâcherai,	petites!»

Elles	obéirent	et	se	groupèrent	sur	le	divan	de	la	salle	à	manger	dont	Rinalte	en	sortant	ferma	la	porte	à	clef.

Chacun	des	deux	hommes	avait	pris	son	épée.

«Ne	te	trompes-tu	pas,	dit	Jorge	à	son	neveu.	Est-ce	bien	celle	dont	je	le	fis	cadeau?»

Et	ce	disant	il	lui	passait	au	cou	une	petite	médaille	suspendue	à	une	chaîne	d'argent.

Niceto	était	déjà	descendu.	Juan	s'empressa	de	marcher	sur	ses	traces.	Jorge,	qui	l'accompagnait,	fut	arrêté	par	la	voix
de	Rinalte.

«Ami	Jorge,	lui	dit-il,	prenez,	je	vous	prie,	une	de	ces	torches.	Je	tiendrai	l'autre.	Il	convient	que	ces	enfants	y	voient



clair.	Ils	ne	seront	pas	dérangés.	Les	femmes	sont	sous	clef,	et	j'ai	congédié	les	domestiques.»

«Votre	neveu	est-il	habile	à	tirer	l'épée?

—Plus	habile	que	moi!	Et	je	fus	en	mon	temps,	vous	ne	l'ignorez	pas,	un	bretteur	de	quelque	renommée.	Des	dix	coups
de	taille,	 il	n'en	est	pas	un	qu'il	n'exécute	à	 la	perfection,	soit	en	droit-fil,	 soit	en	 faux-fil.	À	personne	 je	ne	vis	 faire
aussi	élégamment	la	main	droite	oblique	ascendant.	Quant	au	coup	de	pointe	dans	l'œil,	je	n'en	dis	rien:	vous	jugerez
par	vous-même.

—La	lutte	sera	belle,	car	Niceto	est	fort.

—Il	trouvera	à	qui	parler!	À	propos,	vous	êtes	le	parrain	de	Niceto.	Je	seconde	mon	neveu,	comme	il	est	juste.»

Dans	la	cour,	les	deux	témoins	se	placèrent	en	face	l'un	de	l'autre,	croisant	la	ligne	occupée	par	les	combattants.	Puis
ils	les	mirent	en	place.

«Vous	pouvez	aller!	seigneurs»,	dit	Rinalte.

Contrairement	 à	 ce	 que	 les	 deux	 témoins	 avaient	 prévu,	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 lutte.	 Les	 deux	 adversaires	 fondirent
impétueusement	l'un	sur	l'autre,	le	fer	tendu.	Il	y	eut	un	coup	fourré	mais	avec	des	résultats	bien	différents:	l'épée	de
Niceto	glissa	sur	la	poitrine	de	Juan,	l'épée	de	Juan	atteignit	Niceto	en	plein	ventre.

Celui-ci,	 l'arme	lâche,	tomba	en	arrière,	 la	 figure	crispée.	Une	tache	rouge	suinta	peu	à	peu	à	travers	son	pourpoint
blanc...

Juan	s'était	arrêté,	épouvanté.	Mais	Jorge	respirait	plus	paisiblement.

«Vous	êtes	grièvement	blessé?	demanda	Rinalte	à	son	client.

—Non,	répondit	Niceto	par	fierté.	J'aurai	ma	revanche.

—Quand	vous	voudrez,	reprit	Don	Juan»,	auquel	cette	nouvelle	menace	avait	rendu	son	assurance.

Cependant	l'écuyer	de	Rinalte	était	accouru	et,	avec	son	maître,	il	transporta	Niceto	dans	son	lit.

«Je	suis	content	de	toi,	Juanito,	dit	l'oncle	à	son	neveu.	Voilà	tes	preuves	faites	et	bien	faites.	Mais	une	autre	fois	n'y
mets	 pas	 tant	 d'ardeur.	 C'est	 dangereux.	 Tu	 as	 failli	 te	 faire	 tuer.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 l'épée...	 Mais	 voyons
donc...»

Il	saisit	la	médaille	qu'il	avait	donnée	à	Juan	et	l'examina	attentivement.	Elle	était	profondément	sillonnée	d'un	bord	sur
l'autre.

«La	médaille	 t'a	 sauvé	 la	 vie!	C'est	 une	médaille	 de	 Saint-Jorge,	mon	patron,	 que	 le	 pape	Alexandre	 VI	 a	 bénie	 lui-
même.	Elle	met	 à	 l'abri	 du	 fer	 et	 du	 feu.	Sans	 elle,	 comment	me	 serais-je	 tiré	de	 tant	 de	mauvaises	 rencontres!	Et
maintenant,	remontons,	ta	belle	t'attend.

—Quoi,	mon	oncle,	après	ce	qui	s'est	passé?

—Raison	de	plus.	Tu	t'es	battu	pour	elle,	elle	te	doit	la	récompense!»

Au	moment	d'entrer	dans	la	salle	à	manger,	Juan	s'arrêta,	croyant	entendre	le	bruit	d'une	altercation.

C'étaient,	en	effet,	Soledad	et	Pandora,	qui	se	disputaient.

«Je	t'ai	bien	vue,	disait	celle-ci.	Pendant	le	souper	tu	lui	as	fait	de	l'œil	en	dessous.

—Le	soleil	luit	pour	tout	le	monde.	N'ai-je	pas	le	droit	de	regarder	ce	jeune	homme?

—Si	tu	as	le	malheur	de	recommencer,	j'avertis	Don	Rinalte.

—Je	m'en	moque.	Je	ne	chômerais	pas	d'amoureux	à	Séville.	Te	crois-tu	seule	capable	de	plaire	aux	hommes?	Parce	que
tu	as	eu	des	cardinaux!	Moi	aussi,	j'en	aurais	des	cardinaux,	si	j'allais	en	Italie!

—À	savoir.	Quoi	qu'il	en	soit,	Juan	n'est	pas	pour	toi!	Tu	n'es	pas	à	la	hauteur,	ma	petite.	Du	reste,	je	suis	Sévillane	et
porte	un	poignard	à	ma	jarretière.	Comme	je	n'en	ai	pas	besoin	pour	défendre	ma	vertu,	je	m'en	servirai	pour	défendre
mon	amour.	Oui,	mon	amour,	car	je	l'aime,	entends-tu.	Je	le	veux!»

Don	Juan	entra	dans	la	salle,	à	demi	grisé	par	les	propos	qu'il	venait	d'entendre.	Il	promena	son	regard	sur	les	deux
créatures,	dont	la	chair	s'offrait	ainsi	à	lui.	Il	était	le	maître.	Il	pouvait	choisir.

Mais	Pandora	avait	saisi	son	bras.

«Viens,	mon	bien-aimé,	dit-elle.	Viens	que	je	te	serre	dans	mes	bras.	Tu	t'es	vaillamment	battu.	Je	t'ai	vu.	J'étais	là,	à	la
fenêtre,	penchée	sur	le	jardin,	et	je	regardais.	Ah!	si	ce	Niceto	t'avait	tué,	je	l'aurais	poignardé!»

Elle	le	baisa	longuement	sur	les	lèvres.

«Prenons	nos	manteaux,	mesdames,	dit	Don	Jorge.	Rinalte	passera	la	nuit	auprès	de	Niceto	et	vous	souhaite	le	bonsoir.

—Madame	 Soledad	 n'a	 personne	 pour	 l'accompagner,	 dit	 la	 Pandora	 d'un	 ton	 ironique.	 Mais	 nous	 irons	 la
reconduire...»

Soledad	était	vaincue.	On	la	reconduisit,	en	effet,	à	son	logis,	sans	qu'elle	osât	plus	rien	tenter	contre	son	audacieuse
rivale.

De	là,	on	se	rendit	à	 la	maison	de	Pandora.	Elle	 frappa	d'une	main	 impatiente,	et	sa	camériste	vint	 lui	ouvrir.	Alors,
Juan	quitta	son	bras	et	la	salua	respectueusement.

«Madame,	dit-il,	j'ai	l'honneur	de	vous	souhaiter	une	bonne	nuit.

—Ah	çà,	reprit-elle	en	le	regardant	d'un	air	moqueur,	comptes-tu	m'épouser	dans	six	mois?»

Jorge	partit	d'un	éclat	de	rire.



La	Magdalena	poussa	Juan	dans	l'allée	et	lui	souhaita	à	son	tour	une	bonne	nuit.

Le	lendemain,	Don	Jorge	se	rendit	de	bonne	heure	chez	Don	Rinalte	pour	prendre	des	nouvelles	du	blessé.

«Ah!	ce	fut	un	fameux	coup	d'épée,	dit	celui-ci.	Les	médecins	n'ont	pu	arrêter	le	sang.	Niceto	est	mort	cette	nuit.	Venir
à	bout	dans	la	même	soirée	du	plus	fameux	duelliste	et	de	la	plus	froide	courtisane	de	Séville!	À	dix-sept	ans!	Votre
neveu	ira	loin!»

CHAPITRE	III
DON	JUAN	À	LA	COUR	DE	NAPLES

En	exil.—Une	duchesse	violée.—L'arrivée	du	Roi.—Intervention	de	Don	Jorge.—L'oncle	et	le	neveu.—La	fuite.—La	duchesse	au	secret.—Les	conseils	d'un	valet	de	chambre.—
Stupéfaction	et	fuite	du	duc	Octavio.

Dans	 les	bras	experts	de	 la	Pandora,	 Juan	avait	appris	 la	volupté	et	 tous	ses	raffinements.	Ces	 leçons	ne	 furent	pas
perdues.	Il	comprit	de	suite	que	l'amour	se	devait	conquérir	par	tous	les	moyens,	bons	ou	mauvais.	Il	était	beau,	il	était
jeune,	il	était	fort.	Les	femmes	seraient	à	lui.

Cependant,	 les	 circonstances	 de	 la	 mort	 de	 Don	 Niceto	 avaient	 été	 connues	 peu	 à	 peu;	 d'autres	 duels,	 d'autres
enlèvements	rendirent	bientôt	la	situation	de	Juan	intenable	à	Séville,	et	sa	famille	décida	de	l'envoyer	dans	le	royaume
de	Naples,	où	son	oncle	Jorge	avait	été	depuis	peu	nommé	chef	de	la	mission	militaire	espagnole	chargée	d'inculquer
aux	paresseux	Napolitains	les	secrets	de	l'art	de	la	guerre.

Juan,	dans	cette	cour	facile,	reprit	le	cours	de	ses	amoureux	exploits.	L'aventure	qui	lui	fit	quitter	le	royaume	mérite
d'être	contée.

La	 duchesse	 Isabelle,	 jeune	 veuve	 d'une	 ravissante	 beauté,	 devait	 épouser	 le	 duc	 Octavio,	 mais	 Juan	 en	 était
éperdument	amoureux.	Dans	ses	pires	tromperies,	il	y	avait	en	ce	temps	une	part	de	sincérité.

Il	n'avait	abouti	à	rien.	 Il	avait	de	plus	acquis	 la	conviction	que	 le	duc	 faisait	à	 Isabelle	 la	cour	 la	moins	platonique,
désirant	 sans	 doute	 s'assurer	 de	 quelques	 gages	 d'amour	 palpable,	 avant	 que	 l'heure	 officielle	 de	 l'hyménée	 n'eût
sonné.

À	 la	 suite	 d'une	 fête	 donnée	 au	 palais	 royal,	 la	 duchesse	 s'était	 assoupie	 dans	 un	 petit	 boudoir	 retiré.	 Juan,	 qui	 la
guettait,	se	glissa	dans	la	salle	mi-obscure.	Il	éteignit	la	dernière	chandelle	et	s'assit	près	de	la	belle	qui	sommeillait
d'un	léger	sommeil,	agrémenté	sans	doute	de	rêves	d'amour.

«C'est	Octavio,	ton	amant,	qui	t'éveille,	dit-il,	contrefaisant	la	voix	du	duc	et	la	prenant	par	la	taille.

—Octavio!	cher	Octavio!»	soupira	la	dormeuse.

Sans	autre	discours,	Juan	mit	ses	lèvres	sur	les	siennes.	Ses	mains	chiffonnaient	la	dentelle.	Isabelle	ne	résista	bientôt
plus.

«Octavio,	par	ici,	vous	pourrez	sortir	plus	sûrement,	dit-elle,	quand	ils	se	furent	relevés.

—Oui,	mon	adorée.	Ah!	quand	viendra	le	jour	des	épousailles?

—Je	veux	aller	chercher	une	lumière.

—Pourquoi?

—Pour	voir	encore	mon	très	cher	amour.

—J'éteindrai	la	lumière.

—Oh!	ciel,	qui	es-tu?	Cette	voix!	Qui	es-tu?

—Qui	je	suis?	Un	homme	sans	nom.

—Au	secours!...	Vous	n'êtes	pas	le	duc?

—Non.

—Au	secours!	Au	secours!

—Contenez-vous,	duchesse,	et	donnez-moi	la	main.

—Ne	me	retiens	pas,	misérable!	Holà!	valets,	au	secours!»

Le	 roi,	 qui	 aimait,	 en	 bon	 maître	 de	 maison,	 à	 faire	 un	 petit	 tour	 dans	 ses	 appartements	 avant	 que	 de	 faire	 ses
dévotions	 nocturnes	 et	 se	 mettre	 au	 lit,	 accourut	 à	 ces	 cris	 de	 détresse.	 Peu	 mondain,	 du	 reste,	 il	 n'avait	 jamais
remarqué	la	physionomie	de	Don	Juan.

—Que	signifient	ces	appels	désespérés?	fit-il	majestueusement.

—Le	roi!	le	roi!	se	lamentait	Isabelle.	Quelle	malheureuse	je	suis!

—Qui	êtes-vous?	reprenait	d'un	ton	sévère	le	monarque.

—Qui?	Un	homme	et	une	femme»,	répondit	Juan.

Le	roi,	dont	la	devise	était	en	politique	aussi	bien	que	dans	le	privé:	«Pas	d'histoires!»	jugea	qu'il	fallait	être	prudent.	Il
fit	semblant	de	ne	point	voir	la	duchesse	et	se	contenta	de	dire:

«Holà!	mes	gardes!	saisissez-vous	de	cet	homme!»

Don	 Jorge,	 qui	 venait	 lui-même	 de	 changer	 la	 garde	 du	 palais—un	 bon	 militaire	 ne	 doit	 point	 négliger	 le	 détail—
accourut	à	cet	instant	à	la	porte.

«Don	Jorge	Tenorio,	dit	 le	roi,	 je	vous	charge	de	ces	prisonniers.	Apprenez	qui	ils	sont.	Mais	agissez	secrètement.	Je



crois	à	une	mauvaise	affaire.	Je	ne	serai	rassuré	que	quand	je	les	saurai	en	votre	pouvoir!»

«Emparez-vous	de	cet	homme,	dit	Don	Jorge.

—Qui	osera?	répondit	Juan	toujours	demi	caché	sous	son	manteau.

—Tuez-le,	reprit	Don	Jorge,	s'il	résiste.

—Je	suis	prêt	à	mourir!	Je	suis	gentilhomme	de	l'ambassade	d'Espagne!»

Don	Jorge	à	cet	instant	commença	de	se	méfier.	Il	avait	cru	reconnaître	la	voix.

«Éloignez-vous,	dit-il	à	ses	gardes...	Retirez-vous	tous	dans	la	chambre	voisine	avec	cette	femme.

«C'est	donc	 toi,	malheureux,	dit-il	à	son	neveu	qu'il	venait	enfin	de	reconnaître.	Eh	bien!	 tu	me	mets	dans	une	 jolie
position!	Que	se	passe-t-il?

—Il	se	passe	ceci	que	j'ai	trompé	et	possédé	la	duchesse	Isabelle.

—Et	comment?

—J'ai	dû	feindre	d'être	le	duc	Octavio.

—De	plus	en	plus	grave!	Tu	n'as	donc	pas	assez	des	filles	de	cour	et	de	basse-cour?	La	duchesse!	Écoute.	Tu	vas	sauter
par	ce	balcon.

—Votre	bonté	me	donne	des	ailes.

—Et	ensuite	par	le	premier	bateau	tu	fileras	en	Sicile	ou	ailleurs.

—En	Espagne	par	exemple!	Allons,	tout	n'est	pas	perdu!

—Et	mon	prestige?	Moi,	avoir	laissé	échapper	un	prisonnier,	moi	chef	de	la	mission	militaire	extraordinaire?»

Mais	Don	Juan	avait	déjà	escaladé	d'un	pied	agile	le	balcon	et	sauté	au	dehors.

«Mes	ordres	sont-ils	exécutés?	dit	le	roi	qui	revenait.

—J'ai	exécuté,	Seigneur,	reprit	Don	Jorge,	votre	vigoureuse	et	droite	justice.	L'homme...

—Est	mort?

—Non,	il	a	échappé	à	la	fureur	des	épées.

—Et	par	quel	moyen?

—Voici.	 À	 peine	 aviez-vous	 donné	 vos	 ordres	 que,	 sans	 chercher	 à	 s'excuser,	 le	 fer	 à	 la	 main,	 il	 roula	 son	 manteau
autour	de	son	bras	et	avec	une	grande	prestesse,	attaquant	les	soldats,	parvint	jusqu'au	balcon	d'où,	en	désespéré	il	se
jeta	dans	le	jardin.	Mes	soldats	le	retrouvèrent	à	terre,	baigné	de	sang,	agonisant.	Ils	s'apprêtaient	à	l'emporter,	quand,
soudain,	avec	une	telle	promptitude	que	j'en	demeurai	interdit,	il	s'échappa...

—C'est	du	joli!	Et	la	femme?

—La	femme	dont	vous	apprendrez	le	nom	avec	étonnement,	 la	duchesse	Isabelle,	retirée	dans	cette	chambre,	assure
que	c'est	le	duc	Octavio	lui-même	qui	l'a	fait	tomber	dans	ce	piège	et	déshonorée.

—Je	ne	comprends	pas	très	bien.

—Moi	non	plus.	Je	me	contente	de	répéter.

—Ah!	honneur!	honneur!	pauvre	honneur!	Si	 tu	es	 l'âme	de	 l'homme,	pourquoi	 t'a-t-on	placé	dans	 la	 femme,	qui	est
l'inconstance	même?»

Cependant	le	garde	amenait	la	duchesse	devant	le	roi.

«Comment	oserais-je	lever	les	yeux	sur	Votre	Majesté?»	dit-elle	timidement.

Le	roi	donna	ordre	à	la	troupe	de	se	retirer.

«En	 effet,	 répondit-il...	 Quelle	 mauvaise	 étoile	 vous	 inspira,	 madame,	 de	 profaner	 ainsi	 un	 palais...	 Prenez-vous	 ma
maison	pour	un	b...?

—Pardon,	Seigneur!

—Tais-toi.	Ta	langue	ne	pourra	jamais	excuser	ton	offense.	Cet	homme	était	donc	le	duc	Octavio?

—Seigneur!

—Ah!	l'amour	brave	ainsi	les	gardes	et	les	valets!	Don	Jorge	Tenorio!	enfermez	cette	femme	dans	une	tour,	au	secret,
et	faites	saisir	le	duc.	Je	veux	maintenant	qu'il	lui	tienne	parole!

—Grand	Seigneur,	jetez	les	yeux	sur	moi.	Je	suis	coupable,	mais,	s'il	le	veut,	le	duc	Octavio	me	disculpera!»

Le	 duc	 Octavio	 s'éveillait	 à	 ce	 moment.	 Le	 jour	 avait	 point	 en	 effet	 tandis	 que	 se	 déroulaient	 ces	 redoutables
événements.

Son	valet	Ripio	fut	tout	étonné	de	le	trouver	debout	de	si	bonne	heure.

—Eh	quoi?	plus	de	repos,	seigneur?

—Le	repos	ne	peut	calmer	le	feu	que	l'amour	allume	en	mon	âme,	répondit	le	duc.	C'est	un	enfant	qui	ne	se	plaît	pas
dans	un	lit	moelleux,	entre	deux	draps	de	toile	de	Hollande	recouverts	d'hermine.	Il	se	couche	et	ne	se	repose	pas.	Il
est	matinal	et	joue	comme	un	enfant.	Le	souvenir	d'Isabelle,	Ripio,	m'ôte	la	tranquillité.	Comme	elle	vit	dans	mon	âme,



mon	corps	veille	sans	cesse,	gardant,	absent	et	présent,	le	château	de	l'honneur!

—Pardonnez-moi,	votre	amour	est	un	sot	amour.

—Que	dis-tu,	maître	fou?

—Je	dis	ceci.	C'est	une	sottise	d'aimer	comme...	Voulez-vous	m'écouter?

—Va,	poursuis.

—Je	poursuis.	Isabelle	vous	aime-t-elle?

—En	doutes-tu?

—Non,	mais	je	le	demande.	Et	vous,	l'aimez-vous?

—Moi?	Oui.

—Eh	bien!	ne	serais-je	pas	un	fou	fieffé	si	je	m'affligeais	étant	aimé	d'une	femme	que	j'aime?	Donc	si	vous	vous	aimez
tous	les	deux	d'une	égale	ardeur,	dites-moi	qui	vous	empêche	de	vous	marier	sans	attendre	plus...

Sur	ces	entrefaites,	un	domestique	entra.

«Le	 chef	 de	 la	 mission	 militaire	 espagnole,	 ambassadeur	 extraordinaire,	 vient,	 dit-il,	 de	 mettre	 pied	 à	 terre	 dans	 le
vestibule!	Il	demande	d'un	ton	courroucé	et	hautain	à	parler	à	Votre	Grâce.	Si	j'ai	bien	compris,	il	s'agirait	de	prison.

—De	prison!	Dis-lui	d'entrer.»

Don	Jorge	pénétra	accompagné	de	soldats.

«Qui	dort	ainsi,	dit-il	sur	le	seuil	d'une	voix	sentencieuse,	doit	avoir	la	conscience	nette.

—Oh!	reprit	Octavio.	Est-il	convenable	que	je	dorme	quand	Votre	Excellence	me	fait	l'honneur	de	me	rendre	visite?	Je
veillerai	toute	ma	vie.	Pour	quelle	cause	êtes-vous	venu?

—Parce	que	le	Roi	m'a	envoyé	ici.

—Et	quelle	bonne	étoile	a	voulu	que	le	Roi	songeât	à	moi?	Vous	n'ignorez	pas	que,	le	cas	échéant,	je	lui	donnerais	ma
vie.

—Hélas!	Hélas!

—Marquis,	je	n'ai	nulle	inquiétude.	Parlez.

—Le	Roi	m'a	envoyé	pour	vous	arrêter...

—Et	de	quoi	donc	suis-je	coupable?...

—Vous	le	savez	mieux	que	moi.	Mais	si,	par	hasard,	je	me	trompe,	écoutez	la	mésaventure	et	sachez	pourquoi	le	Roi
m'a	 envoyé.	 À	 l'heure	 où	 les	 noirs	 géants,	 pliant	 leurs	 sinistres	 pavillons,	 fuient	 pêle-mêle	 devant	 le	 crépuscule,	 je
traitais	de	certaines	affaires	en	compagnie	de	Son	Altesse.	Les	grands	aiment	l'aube	de	la	nuit.	Nous	entendîmes	une
voix	de	 femme	qui	criait	au	secours.	À	ce	bruit,	 le	roi	 lui-même	s'élança,	et	 il	 trouva	 la	duchesse	dans	 les	bras	d'un
homme	gigantesque...

—Un	homme	gigantesque!	gigantesque!

—Le	Roi	ordonna	qu'on	se	saisît	d'eux.	Je	tentai	de	désarmer	l'homme.	Mais	je	crois	que	le	démon	avait	pris	cette	forme
humaine,	car	devenu	soudain	vapeur,	il	s'échappa	par	le	balcon	à	travers	les	ormes.

—Et	la	duchesse?

—La	duchesse,	arrêtée,	déclara	que	c'était	le	duc	Octavio	qui	l'avait	ainsi	abusée	en	lui	promettant	de	l'épouser...

—Que	dites-vous?

—Je	dis	ce	que	tout	le	monde	sait,	qu'Isabelle,	par	mille	moyens...

—Laissez-moi,	ne	me	parlez	pas	d'une	pareille	trahison.	Isabelle	me	trompe!	Je	deviens	fou!	Mais	non,	ce	n'est	pas	vrai!

—Comme	il	est	vrai	que	les	oiseaux	volent	dans	l'espace,	que	les	poissons	vivent	dans	les	eaux,	que	la	loyauté	habite
dans	un	véritable	ami,	que	la	trahison	est	dans	un	ennemi,	j'ai	dit	la	pure	vérité.

—Marquis,	 je	veux	vous	croire.	Il	n'y	a	rien	qui	m'étonne,	car	 la	femme	la	plus	constante	n'en	est	pas	moins	femme.
Mon	outrage	est	avéré.

—Le	Roi	ne	voit	d'autre	solution,	à	ce	que	j'ai	cru	comprendre,	que	de	vous	faire	épouser	solennellement	et	sans	tarder
la	duchesse.

—Certes,	j'avais	jadis	à	cette	fille	promis	le	mariage,	mais	aujourd'hui...	Par	la	Madone!

—Vous	n'avez	qu'une	ressource,	vous	absenter	de	ce	pays.	Et	que	votre	départ	soit	prompt!

—Je	vais	m'embarquer	pour	l'Espagne	aujourd'hui	même.

—La	porte	du	jardin	est	ouverte.	Partez,	je	ne	vois	rien!»

Le	duc	Octavio	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il	quitta	sa	maison	tout	en	maugréant:

«Un	homme	dans	le	palais	avec	Isabelle!	Je	deviens	fou.	Les	femmes:	des	girouettes!»

Après	de	nombreuses	péripéties	parmi	lesquelles	un	naufrage,	Juan	revint	sur	la	terre	d'Espagne.	Il	emportait	malgré
tout	un	remords,	le	souvenir	de	la	belle	duchesse	qu'il	avait,	en	la	nuit	noire,	tenue	entre	ses	bras...	À	défaut	d'autre
mémoire,	il	avait	celle	de	la	volupté...	Cependant,	jeté	au	rivage	par	la	tempête,	il	se	consola	en	séduisant	la	fille	des
pauvres	pêcheurs	qui	l'avaient	recueilli.



	
PLANCHE	III	

(Photo	J.	Lacoste,	Madrid).	
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CHAPITRE	IV
LA	MORT	DU	COMMANDEUR

Petite	revue	du	demi-monde.—Inès	d'Ulloa.—Discours	de	l'abbesse.—Visite	de	la	duègne.—La	lettre	d'amour	de	Don	Juan.—Don	Juan	au	couvent.—L'enlèvement.—Don
Gonzalo	d'Ulloa.—Propos	aigres-doux.—Le	réveil	de	Doña	Inès.—La	séduction	de	Don	Juan.—Arrivée	inopinée	de	Don	Gonzalo.—Violente	discussion.—Mort	du	commandeur.

De	retour	à	Séville,	Don	Juan	se	rendit	chez	son	ami	Mota,	en	la	compagnie	duquel	il	avait	jadis	mené	la	joyeuse	vie:

«Vous	ici,	Don	Juan!

—Naples	est	pourri,	pourri,	mon	bon!	Rien	à	faire	chez	les	mangeurs	de	pastas!	Et	quoi	de	nouveau	à	Séville?

—Tout	y	est	bien	changé.

—Les	femmes?

—Chose	jugée.

—La	Pandora?

—Se	retire	des	affaires	après	fortune	faite.

—Magdalena?

—À	l'hôpital.

—Soledad?

—Au	tombeau.
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—Charmant	séjour.	Et	Constance?

—Elle	pleure	ses	cheveux	et	ses	sourcils.	Le	Portugais	l'appelle	vieille,	et	elle	entend	belle.

—Et	Téodora?

—Au	printemps	dernier,	elle	échappa	à	une	indisposition	galante,	et	devant	moi	il	lui	tomba	une	dent	parmi	les	fleurs
de	sa	conversation.

—Julia,	celle	du	Candilejo?

—Elle	se	défend	avec	son	fard.

—Se	vend-elle	toujours	comme	poisson	frais?

—Elle	se	donne	pour	poisson	salé.

—Le	quartier	de	Cantarranas	est	toujours	bien	habité?

—Surtout	par	les	grenouilles.

—Et	les	deux	sœurs	de	nos	amours	vivent-elles	toujours?

—Ainsi	que	la	guenon	de	leur	mère	Célestine	qui	leur	enseigne	les	bons	principes.

—La	vieille	de	Belzébuth!	Comment	va	l'aînée?

—Elle	a	un	petit	saint	pour	qui	elle	jeûne.

—Et	l'autre?

—L'autre	fait	flèche	de	tout	bois.

—Mais	assez	des	catins!	Et	dites-moi,	Mota,	Inès?	douce	Inès?»

La	voix	de	Juan	tremblait	légèrement	en	prononçant	ces	mots.	Doña	Inès	d'Ulloa	était	une	jeune	fille	qu'il	avait	connue
toute	enfant.	Alors	qu'ils	jouaient	ensemble,	il	la	considérait	déjà	comme	son	bien,	sa	propriété.	À	la	majorité	de	Don
Juan,	 il	avait	été	question	de	 lui	 faire	épouser	cette	riche	et	charmante	héritière.	Mais	 le	projet	avait	été	écarté	par
l'opposition	du	père,	Don	Gonzalo,	auquel	la	réputation	de	Don	Juan	semblait	du	plus	mauvais	aloi.

Parmi	les	aventures,	le	jeune	chevalier	ne	s'était	point	soucié	de	ce	mariage.	Il	rencontrait	toujours	Doña	Inès	dans	le
monde.	Il	se	disait	qu'elle	serait	un	jour	à	lui	comme	les	autres	femmes.	Il	l'aurait,	sinon	vierge,	du	moins	mariée.

Cependant,	 dans	 ce	 voyage	 en	 Italie,	 il	 avait	 senti	 son	 sentiment	 s'exaspérer	 étrangement	 pour	 la	 pure	 jeune	 fille
auprès	de	laquelle	il	avait	grandi	et	dont	il	se	trouvait	maintenant	séparé.	L'absence	révèle	l'amour,	dit-on.

«Inès,	répondit	Mota	après	une	hésitation.	Inès,	on	ne	sait	pourquoi,	est	entrée	au	couvent.

—Au	couvent?

—Et	elle	doit	demain	prononcer	ses	vœux!»

Le	visage	de	Don	Juan	devint	cendre.	Il	se	passait	un	combat	en	lui.

«Dieu	n'a	pas	encore	le	dernier	mot»,	murmura-t-il...

La	mère	abbesse	était	 inquiète	de	ses	nouvelles	religieuses.	Aussi	 laissait-elle	à	celle	qui	ne	serait	bientôt	plus	Doña
Inès	 d'Ulloa	 quelques	 privautés	 de	 nature	 à	 lui	 adoucir	 la	 transition	 de	 la	 vie	 mondaine	 à	 la	 vie	 religieuse.	 Sur	 la
demande	de	la	jeune	fille	elle-même,	la	date	de	ses	vœux	avait	été	avancée.	Mais	avait-elle	ainsi	trouvé	le	repos?

«Quels	souvenirs,	lui	disait	la	mère	abbesse,	auriez-vous	encore	des	traces	et	plaisirs	du	monde!	Derrière	ces	saintes
murailles,	 vous	 ne	 connaîtrez	 pas	 le	 doute.	 Quand	 vous	 aurez	 pris	 l'habitude	 de	 ce	 verger,	 douce	 colombe,	 vous
n'aspirerez	plus	à	étendre	vos	ailes	dans	l'espace.	Lis	charmant,	votre	calice	ne	s'ouvrira	ici	qu'aux	baisers	du	zéphyr,
et	ici	tomberont	doucement	vos	feuilles.	Dans	le	coin	de	terre	où	notre	chétive	personne	est	renfermée,	dans	le	coin	de
ciel	qui	apparaît	à	travers	les	grilles,	vous	ne	verrez	qu'un	lit	où	vous	reposerez	dans	un	doux	sommeil...	Ah!	j'envie,
Inès,	la	vie	d'innocence	qui	vous	est	réservée.

«Mais	pourquoi	baissez-vous	la	tête,	pourquoi	ne	me	répondez-vous	pas?	Pour	aujourd'hui	encore,	vous	aurez	la	visite
de	la	gouvernante	qui	vous	a	élevée.	Cette	bonne	fille	vous	consolera	peut-être...	N'oubliez	pas	cependant,	mon	enfant,
que	vous	ne	devez	pas	jeter	de	regards	en	arrière...	Demain	seront	prononcés	vos	vœux.

—Que	Dieu	vous	accompagne,	ma	mère.

—Adieu,	ma	fille.»

La	 mère	 abbesse	 partie,	 Inès	 se	 laissa	 aller	 à	 quelques	 réflexions	 mélancoliques.	 Elle	 avait	 voulu	 entrer	 dans	 ce
couvent,	et	maintenant	un	vrai	tourment,	un	tremblement	la	prenait	à	l'idée	qu'elle	prononcerait	demain	les	vœux	qui
devaient	la	lier	pour	jamais...

Cependant	la	gouvernante	Brigitte	venait	de	pénétrer	auprès	d'elle	par	autorisation	spéciale.	De	suite	la	duègne	poussa
la	porte	derrière	elle.

«L'ordre	est	de	laisser	la	porte	ouverte,	remarqua	Inès.

—C'est	bon	et	sage	pour	les	autres	novices,	mais	pour	vous...

—Brigitte,	ne	vois-tu	pas	que	tu	enfreins	les	ordres	du	monastère?

—Bah!	C'est	plus	sûr	de	cette	façon.	On	peut	parler	sans	mystère	et	sans	embarras.	Avez-vous	regardé	le	livre	que	je
vous	fis	parvenir	en	cachette	il	y	a	tantôt	deux	heures?

—Je	l'avais	oublié!

—Je	vous	suis	bien	obligée	de	cet	oubli.



—La	mère	abbesse	me	vint	rendre	visite.

—La	vieille	impertinente!

—Mais	le	livre	est-il	donc	si	intéressant?

—S'il	est	intéressant?	Sache	que	je	l'ai	laissé	bien	troublé,	le	malheureux.

—Et	qui	donc?

—Lui,	Don	Juan...

—Don	Juan!	Il	est	donc	de	retour?	Qu'entends-je?	Et	c'est	lui	qui	me	l'envoie.

—Sans	doute.

—Oh!	je	ne	dois	pas	le	prendre.

—Pauvre	garçon!	Mais	c'est	le	désespérer,	c'est	le	tuer!

—Que	dis-tu?

—Si	vous	ne	prenez	pas	ce	livre	d'heures,	il	en	aura	tant	de	chagrin	qu'il	en	tombera	malade.	Je	le	vois	d'ici.

—Eh	bien!	s'il	en	est	ainsi,	je	le	regarderai.

—Vous	ferez	bien.»

Inès	prit	alors	le	livre	qu'elle	avait	mis	sous	l'oreiller	de	son	petit	lit.

«Qu'il	est	joli!	dit-elle.

—Qui	veut	plaire	y	met	tous	ses	soins.

—Et	regardez	les	belles	prières.»

Tandis	que	Inès	feuilletait	avec	admiration	le	beau	livre	à	fermoir	d'or,	une	lettre	s'en	échappa	et	tomba	à	terre.

—Un	petit	papier,	fit	Brigitte.

—Une	lettre!

—Pour	vous	offrir	le	cadeau.

—Quoi!	le	papier	serait	de	lui.

—Que	vous	êtes	innocente!	Puisqu'il	vous	fait	le	cadeau,	il	est	naturel	que	la	lettre	soit	de	lui.

—Ah!	Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien,	Brigitte,	ce	n'est	rien.

—Mais	si,	vous	changez	de	couleur...»

La	maligne	gouvernante	savait	fort	bien	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	de	sa	jeune	maîtresse,	sa	chère	maîtresse	qu'elle
avait	vue,	elle	aussi,	avec	peine	entrer	au	couvent.

«La	main	me	brûle,	reprit	Doña	Inès,	qui	a	touché	ce	papier.

—Dieu	me	protège!	Jamais	je	ne	vous	ai	vue	ainsi...	Vous	tremblez.

—Malheur	à	moi!

—Mais	qu'avez-vous	donc?

—Je	ne	sais...	J'entrevois	mille	fantômes	inconnus	qui	traversent	mon	esprit	et	le	torturent.

—En	est-il	un	par	hasard,	entre	eux,	qui	ressemble	à	Don	Juan?

—Je	ne	sais.	Depuis	que	tu	m'as	redit	son	nom,	cet	homme,	que	j'avais	oublié,	presque	oublié,	est	toujours	devant	moi.
Ah!	quelle	 fascination	 il	 a	depuis	 l'enfance	exercée	 sur	mes	 sens...	Voici	 à	nouveau	que	 l'image	de	Tenorio	 absorbe
toutes	mes	pensées.

—Je	suis	tentée	de	croire	que	vous	ressentez	de	l'amour.

—De	l'amour!	Est-ce	cela	de	l'amour?

—Le	moins	entendu	y	verrait	de	l'amour.	Revenons	à	la	lettre.	Qui	vous	arrête?

—Je	la	regarde,	mais	n'ose	la	lire:	«Inès	de	mon	âme...»	Vierge	sainte,	quel	début!

—Allons,	allons,	continuez.	C'est	de	la	poésie.

—«Lumière	où	vient	puiser	le	soleil...	Ravissante	colombe	privée	de	la	liberté,	si	vous	daignez	abaisser	sur	ces	lignes
vos	beaux	yeux,	ne	les	détournez	pas	avec	colère	sans	aller	jusqu'au	bout...»

—Quelle	délicatesse!	interrompit	Brigitte.	Qui	aurait	plus	de	déférence?

—Brigitte,	je	ne	sais	ce	que	j'éprouve...

—Continuez,	continuez	la	lecture...

—«Nos	pères,	vous	le	savez,	avaient	jadis	décidé	d'unir	nos	deux	destinées...	Ravie	d'un	si	riant	espoir,	mon	âme,	Inès,
avait	toujours	aspiré	à	vous.	L'étincelle	d'amour	qui	avait	jadis	jailli	de	mon	cœur,	le	temps	l'a	convertie	en	un	feu	dont
la	flamme	grandit	sans	cesse	en	moi...»

—C'est	évident.	Je	sais,	moi,	qu'on	lui	avait	toujours	fait	espérer	votre	amour...



—«L'absence	a	exaspéré	encore	mon	sentiment.	Et	me	voici	aujourd'hui	suspendu	entre	la	tombe	et	mon	Inès.»

—Comprenez-vous,	Inès?	Si	vous	aviez	repoussé	ce	livre	d'heures,	il	vous	eût	fallu	à	l'instant	préparer	son	suaire.

—Je	me	meurs.

—Poursuivez.

—«Inès,	âme	de	mon	âme,	attrait	unique	de	ma	vie,	perle	cachée	parmi	 les	algues	de	 la	mer,	colombe	qui	n'a	point
voulu	voler	loin	du	nid,	Inès,	si	à	travers	ces	murs	tu	regardes	tristement	le	monde,	si	pour	lui	tu	soupires,	avide	de
liberté,	souviens-toi	qu'aux	pieds	de	ces	mêmes	murs	où	tu	es	prisonnière	Don	Juan,	prêt	à	te	sauver,	tend	vers	toi	les
bras...»

Sur	ces	derniers	mots,	Inès	se	sentit	prête	à	s'évanouir.	Mais	Brigitte	tenait	à	ce	que	la	missive	fût	lue	tout	entière,	et
elle	dut	continuer:

«Souviens-toi	 de	 celui	 qui	 pleure	 sous	 ta	 persienne,	 la	 nuit	 l'y	 surprendra.	 Pour	 toi	 seule	 il	 vit,	 chère	 âme.	 Que	 tu
l'appelles,	il	volera	à	tes	pieds.»

—Il	viendrait!	Il	viendrait!	À	votre	signe...

—Il	viendrait!

—Oh!	oui!	Mais	finissez.

—«Adieu!	lumière	de	mes	yeux...	Médite	avec	calme,	je	t'en	prie,	tout	ce	que	je	t'ai	dit.	Si	tu	hais	ton	cloître,	qui	doit
être	ton	tombeau,	ordonne,	et	Juan	saura	braver	tous	les	périls.»

Inès	demeura	un	instant	silencieuse:

«Ah!	dans	quel	trouble	nouveau	me	jette	cette	lecture,	dit-elle	enfin,	oppressée.	On	dirait	qu'une	lumière	nouvelle	se
montre	à	moi...

—Don	Juan	vous	attend.

—Don	Juan!	Nos	deux	destinées	sont-elles	donc	à	ce	point	unies?

—Silence,	j'entends	un	pas...»

Les	deux	femmes	écoutaient.	Il	était	neuf	heures	du	soir,	et	l'ombre	s'était	faite	autour	des	hauts	murs	du	couvent.

—Qui	peut	venir	ici?	dit	Inès	avec	effroi.

—Lui	seul!

—Qui?

—Lui!

—Don	Juan!»

La	 porte	 s'était	 ouverte,	 en	 effet,	 et	 Don	 Juan	 était	 entré.	 Il	 se	 précipita,	 un	 genou	 en	 terre,	 et	 prit	 la	 main	 de	 ta
tremblante	Inès.

«Ma	chère	Inès,	Inès	de	mon	cœur,	répétait-il.

—Est-ce	vous,	Don	Juan?	Ou	bien	est-ce	un	fantôme?...»

Mais	trop	faible	pour	tant	d'émotions,	elle	s'évanouit	et	laissa	tomber	la	lettre	à	terre.

«Je	vais	prendre	Doña	Inès	dans	mes	bras,	dit	Juan	à	ta	gouvernante,	et	gagner	au	plus	tôt	le	cloître	solitaire,	puis	la
porte.

—Je	suis	à	vos	ordres,	reprit	la	duègne.	Tout	ce	que	vous	ferez	pour	la	sauver	de	ce	couvent	sera	bien,	mon	seigneur.

—Je	sortirai	d'ici,	s'il	le	faut,	l'épée	dans	ma	main	libre...

—Ah!	vous	êtes	un	lion!	Rien	ne	vous	trouble,	ne	vous	arrête...	Je	m'attache	à	vos	pas.»

Mais	 l'abbesse	 avait	 entendu	 le	 bruit	 insolite	 de	 l'arrivée	 de	 Don	 Juan.	 Elle	 se	 rendit	 à	 la	 chambrette	 d'Inès	 et	 fut
stupéfaite	de	n'y	plus	trouver	personne.

«Ces	gouvernantes!	fit-elle	inquiète.	Jamais	je	ne	les	laisserai	pénétrer	auprès	de	mes	saintes	enfants.

—Ma	mère,	ma	mère,	dit	la	sœur	tourière,	qui	entrait	précipitamment,	il	y	a	à	la	porte	un	noble	vieillard	qui	désire	vous
parler.

—Un	homme!	Dans	le	couvent!	À	cette	heure!	C'est	inutile.

—Il	est,	dit-il,	chevalier	de	Calatrava,	ce	qui	lui	donne	le	privilège	d'entrer.	L'affaire	est	d'urgence,	dit-il.

—A-t-il	dit	son	nom?

—Sa	Seigneurie	Don	Gonzalo	de	Ulloa.

—Don	Gonzalo!	Qu'il	entre!»

La	visite	du	père	coïncidait	avec	la	disparition	de	la	fille.	Que	signifiait	tout	ceci?

Don	Gonzalo	était	un	grand	vieillard	aux	traits	un	peu	rudes,	au	regard	froid,	à	la	mine	sévère.

«Mère	abbesse,	dit-il,	pardonnez-moi	de	vous	déranger	à	pareille	heure.	Mais	il	s'agit	d'une	affaire	qui	intéresse	peut-
être	notre	honneur...

—Jésus!



—Écoutez.

—Parlez	donc.

—J'avais	conservé	jusqu'ici	un	trésor	plus	précieux	que	tout	l'or	du	monde.	Ce	trésor	est	mon	Inès.

—Précisément...

—Or,	j'ai	appris	à	l'instant	que	sa	duègne	vient	d'être	vue	en	ville	parlant	avec	un	certain	Don	Juan	Tenorio,	un	homme
qui	n'a	pas	sur	la	terre	son	pareil	pour	l'audace	et	la	perversité.	Jadis,	on	songea	à	le	marier	avec	ma	fille...	Mais	en
raison	de	ses	vices,	de	ses	crimes,	j'ai	refusé...	Que	cet	homme	songe	à	se	venger,	c'est	dans	sa	nature.	Il	est,	paraît-il,
revenu	de	Naples.	Je	dois	être	sur	mes	gardes,	car	il	suffirait	à	ce	fils	de	Satan	d'un	jour,	d'une	heure	d'imprévoyance
pour	ternir	mon	honneur...	Il	a	séduit	cette	duègne	par	ses	discours	et	de	l'argent,	j'en	jurerais...	Elle	est	maintenant	au
couvent...	Je	suis	venu	afin	de	vous	prier	d'en	finir	avec	cette	vieille	femme.	Qu'Inès	demeure	seule	et,	puisqu'elle	l'a
voulu,	prononce	demain	les	vœux	qui	la	feront	disparaître	du	monde!

—Vous	êtes	père,	et	vos	inquiétudes	se	comprennent,	commandeur,	mais	remarquez	que	vous	m'offensez!

—Vous	ignorez	qui	est	don	Juan!

—Si	pervers	que	vous	le	peigniez,	je	vous	dis	que	Doña	Inès	est	en	sûreté	tant	qu'elle	sera	ici,	Don	Gonzalo.

—Je	le	crois,	mais	allons	au	fait.	Remettez-moi	cette	duègne	et	excusez	mes	idées	mondaines.

—On	se	conformera	à	vos	exigences.»

Sur	ce	la	mère	abbesse	appelle	la	tourière.

«Sœur	tourière,	lui	dit-elle,	allez	donc	quérir	Doña	Inès	et	sa	duègne.	Elles	ont	quitté	la	chambre.»

La	tourière	sortit.

«Elles	ont	quitté	la	chambre?	reprit	Don	Gonzalo	avec	inquiétude.

—Oui,	elles	sont	sorties	l'une	et	l'autre,	je	ne	sais	pourquoi.»

À	cet	instant,	Don	Gonzalo	aperçut	la	lettre	qui	traînait	à	terre.	Il	la	prit	et	l'examina:

«Malédiction!	s'écria-il	soudain...	Mes	inquiétudes	me	le	criaient!	Lisez,	ma	mère:	Inès	de	mon	âme.»	Signé	Don	Juan.
Voici	la	preuve	écrite.	Tandis	que	vous	priiez	Dieu	pour	elle,	le	Diable	est	venu	qui	l'a	enlevée!

La	tourière	accourait	à	ce	moment.

«Madame!	madame!	Je	n'ai	pas	retrouvé	Doña	Inès.	Mais	tout	à	l'heure	un	homme	a	escaladé	avec	une	échelle	le	mur
du	jardin.

—C'est	bien	lui!	fit	le	commandeur.	Je	pars...	Malheur	à	moi!

—Où	allez-vous,	commandeur?

—Sotte!	À	la	poursuite	de	mon	honneur	que	vous	avez	laissé	voler!»

Avec	l'aide	de	son	valet	Ciutti,	Don	Juan	avait	fait	transporter	Inès	dans	sa	maison	de	campagne,	aux	proches	environs
de	Séville,	dans	un	paysage	enchanteur.	C'est	là	que	la	jeune	fille	reprit	ses	sens.	Brigitte	était	auprès	d'elle.

«Où	suis-je?	dit-elle.

—Dans	la	maison	de	Don	Juan.

—La	maison	de	Don	Juan	n'est	pas	un	lieu	convenable	pour	moi:	Je	suis	noble!	Brigitte.	Viens.	Il	faut	partir	d'ici.

—Don	Juan	va	revenir,	Don	Juan	qui	vous	a	sauvée	de	la	mort	du	cloître...

—Oui,	mais	il	m'a	empoisonné	le	cœur.

—Vous	l'aimez	donc?

—Je	ne	sais;	mais,	par	pitié,	fuyons,	fuyons	au	plus	vite	cet	homme	au	seul	nom	duquel	je	sens	se	dérober	mon	cœur...

—Vous	l'aimez?

—Certes,	 si	 cela	 est	 de	 l'amour,	 je	 l'aime,	 mais	 je	 sais	 aussi	 que	 cette	 passion	 me	 déshonore.	 Si	 mon	 faible	 cœur
m'entraîne	vers	Don	Juan,	mon	honneur	et	mon	devoir	m'éloignent	de	lui.	Partons	donc	d'ici	avant	qu'il	ne	revienne:	la
force	me	manquerait	si	je	le	voyais	à	mes	côtés.	Partons.	Mon	père,	Don	Gonzalo,	me	recevra.

—Mais	Juan	s'est	rendu	auprès	de	Don	Gonzalo	pour	lui	demander	son	pardon	et	sa	parole.

—Est-ce	vrai?

—Du	reste,	voici	un	bruit	de	rames	sur	le	Guadalquivir.	N'entendez-vous	point?	C'est	la	barque	de	Don	Juan.»

C'était	lui	en	effet.	Il	sauta	légèrement	du	frêle	bateau	et,	en	un	instant,	fut	auprès	d'Inès.	Minuit	venait	de	sonner.	Le
silence	était	tombé	sur	la	campagne	et	sur	le	fleuve...

«Où	est	Don	Gonzalo?	lui	dit	Inès.

—À	cette	heure,	répondit	Juan,	il	dort	tranquillement.	Je	n'ai	pu	le	joindre,	mais	l'ai	rassuré	par	un	message.

—Que	lui	avez-vous	dit?

—Que	vous	étiez	en	sûreté	sous	ma	garde,	respirant	les	saines	brises	de	la	campagne...»

Don	Juan	prit	la	main	d'Inès.

«Calme-toi	donc,	ma	vie.	Repose	 ici	et	pour	un	 instant	oublie	 la	sombre	prison	de	 ton	couvent.	Ah!	n'est-il	pas	vrai,
ange	d'amour,	que	sur	ce	rivage	solitaire	 l'air	est	meilleur,	 la	 lune	brille	d'un	éclat	plus	pur?	Ces	bises	qui	passent,



pleines	des	doux	parfums	des	fleurs	champêtres,	ces	eaux	calmes	et	 limpides,	ces	 forêts	qui	chantent	doucement	en
attendant	l'aurore,	ne	respirent-elles	point	l'amour?

«Écoute	mes	paroles,	Inès.	Elles	respirent	aussi	l'amour.	De	tes	yeux	coulent	deux	perles	liquides.	Permets-moi	de	les
boire,	agenouillé	devant	toi.	Oui,	vois,	ce	cœur	inconstant	est	devenu	à	jamais	ton	esclave.

—Taisez-vous,	pour	Dieu,	Don	 Juan,	 reprit	 Inès...	par	pitié,	 taisez-vous...	En	vous	écoutant,	 il	me	semble	que	 la	 folie
trouble	mon	cerveau	et	que	mon	pauvre	cœur	à	moi	brûle.	Oh!	dites-moi	seulement	que	vous	ne	m'avez	pas	donné	à
boire	un	philtre	infernal...

—Je	t'ai	donné	la	sincérité	de	mon	âme.

—Assez,	assez,	Don	Juan...	 Je	ne	pourrais	plus	résister.	Oh!	 je	sens	que	 je	vais	à	vous	comme	ce	 fleuve	va	à	 la	mer.
Pitié!	pitié!	Don	Juan!	Arrache-moi	le	cœur	ou	aime-moi	parce	que	je	t'adore!

—Mon	cœur,	cette	parole	change	mon	être	au	point	de	me	laisser	espérer	que	l'Éden	s'ouvrira	pour	moi.	Non,	Doña
Inès,	ce	n'est	pas	Satan	qui	m'inspire	cet	amour,	c'est	Dieu	qui	veut	sans	doute	par	toi	me	gagner	à	lui...	Bannis	toute
inquiétude,	 à	 tes	 pieds	 je	 me	 sens	 capable	 de	 vertu.	 Oui,	 mon	 orgueil,	 je	 te	 le	 promets,	 s'inclinera	 devant	 le	 bon
commandeur.	Il	m'accordera	ta	main	ou	n'aura	qu'à	me	tuer.

—Don	Juan	de	mon	cœur!

—Silence!	Avez-vous	entendu...	Une	barque	vient	d'aborder.	Je	vois	des	hommes	qui	se	dirigent	vers	la	maison.	Veuillez
m'attendre	quelques	instants.»

PLANCHE	IV	
Eug.	Devéria.—ENLÈVEMENT	DE	DONA	INÈS

Mais	le	valet	de	Don	Juan,	Ciutti,	accourait.	Il	rencontra	son	maître	qui	descendait	au	grand	salon	d'entrée,	mal	éclairé
aux	chandelles.

«Seigneur,	sauvez	votre	vie,	lui	dit-il.

—Qu'y	a-t-il?

—Le	commandeur	arrive	avec	des	gens	armés.

—Laisse-le	entrer,	lui	seulement...

—Mais,	seigneur...

—Obéis-moi...»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22971/images/IV.png


Mais	déjà	Don	Gonzalo,	bousculant	violemment	la	porte,	venait	de	pénétrer	dans	la	salle.

«Où	est-il	ce	traître?»	criait-il,	agitant	son	épée.

Don	Juan	s'avança:

«Me	voici,	dit-il,	mais	faites	attendre,	je	vous	prie,	ces	gens	à	la	porte!»

Le	commandeur,	étonné	de	ce	calme,	fit	signe	à	sa	troupe	de	demeurer	au	dehors.	Alors	Don	Juan	s'avança	et	poliment
mit	un	genou	à	terre	devant	Don	Gonzalo.

«Me	voici	à	tes	pieds.

—Tu	es	donc	vil	jusque	dans	tes	crimes,	Don	Juan?

—Retiens	ta	langue,	vieillard,	et	écoute-moi	un	instant.

—Comment	les	paroles	pourraient-elles	effacer	ce	que	la	main	a	écrit	sur	ce	papier?	Aller	surprendre,	infâme,	l'extrême
candeur	de	celle	qui	ne	pouvait	 soupçonner	 le	poison	contenu	dans	ces	 lignes!	Verser	 traîtreusement	dans	son	âme
chaste	le	fiel	qui	déborde	de	ton	âme	sans	foi	ni	vertu.	Vouloir	ainsi	ternir	l'éclatante	pureté	de	mon	blason	comme	s'il
était	une	guenille	dédaignée	d'un	marchand.	Est-ce	 là,	Tenorio,	 le	courage	dont	 tu	 te	vantes?	Est-ce	 là	cette	audace
proverbiale	que	t'attribue	le	vulgaire	craintif?	Avec	les	vieillards	et	les	jeunes	filles	tu	en	fais	étalage,	et	pourquoi?	vive
Dieu!	pour	venir	ensuite	lécher	leurs	pieds	et	prouver	ainsi	que	tu	manques	à	la	fois	de	courage	et	d'honneur.

—Commandeur!

—Misérable!	Tu	as	volé	ma	fille	Inès	dans	son	couvent,	et	je	viens,	moi,	prendre	ta	vie	ou	mon	bien.

—Jamais	mon	front	ne	s'est	 incliné	devant	aucun	homme;	 jamais	 je	n'ai	supplié	ni	père	ni	roi,	et	 je	reste	à	tes	pieds
dans	la	position	où	tu	me	vois.	Juge,	Gonzalo,	de	la	puissance	du	motif	qui	m'y	retient.

—Ce	qui	t'y	retient,	c'est	la	peur	de	ma	justice.

—Par	Dieu!	Écoute-moi,	commandeur,	ou	je	ne	saurai	me	contenir.	Je	redeviendrai	ce	que	j'ai	toujours	été	et	ce	qu'à
cette	heure	je	ne	voudrais	plus	être.

—Vive	Dieu!

—Commandeur,	j'idolâtre	Doña	Inès.	Je	suis	convaincu	que	le	ciel	me	l'a	réservée	pour	ramener	mes	pas	dans	le	droit
chemin.	Ce	n'est	pas	sa	beauté	que	j'aime	ni	sa	grâce	que	j'adore,	mais,	Don	Gonzalo,	j'adore	la	vertu	personnifiée	en
Doña	Inès.	Ce	que	ni	juges	ni	évêques	n'ont	obtenu	de	moi	par	les	cachots	et	les	sermons,	sa	candeur	l'a	obtenu.	Son
amour	fait	de	moi	un	autre	homme;	il	régénère	mon	être.	Elle	peut	transformer	en	un	ange	celui	qui	était	un	démon.
Comprends-tu	enfin,	Don	Gonzalo,	ce	que	t'offre	l'audacieux	Don	Juan	Tenorio,	agenouillé	devant	toi?	Je	serai	l'esclave
de	ta	fille;	je	vivrai	dans	ta	maison;	tu	gouverneras	mes	biens	et	me	diras:	Voilà	ce	qui	doit	être.	Indique-moi	le	temps
de	ma	réclusion.	Je	me	soumets	à	toutes	les	épreuves	que	tu	exigeras	de	mon	audace	et	de	ma	fierté.	Je	les	subirai	dans
la	forme	que	tu	me	prescriras;	et	quand	ta	conscience	jugera	que	j'ai	su	la	mériter,	je	lui	donnerai	un	bon	mari,	et	elle
me	donnera	le	paradis.

—Assez,	 Don	 Juan.	 Je	 ne	 sais	 comment	 j'ai	 pu	 me	 contenir	 en	 entendant	 les	 honteuses	 preuves	 de	 ton	 infâme
effronterie.	Don	Juan,	 tu	es	un	 lâche.	Quand	tu	 te	sens	pris,	 il	n'y	a	pas	de	bassesses	que	 tu	ne	 tentes	pour	 te	 tirer
d'affaire.

—Don	Gonzalo!

—J'ai	honte	de	te	voir	ainsi	à	mes	pieds.	Ce	que	tu	voulais	gagner	par	la	force,	tu	cherches	à	l'obtenir	par	la	prière.

—Tout	se	règle	ainsi	du	même	coup.

—Jamais,	jamais.	Toi,	son	époux!	Je	te	connais	depuis	trop	longtemps.	Je	la	tuerai	avant.	Allons!	rends-la-moi	de	suite.
Autrement	ta	vile	posture	ne	m'empêchera	pas	de	te	traverser	la	poitrine.

—Réfléchis	bien,	Don	Gonzalo;	avec	elle	tu	me	feras	perdre	peut-être	jusqu'à	l'espoir	de	mon	salut.

—Que	m'importe	ton	salut!

—Commandeur,	tu	me	perds!

—Ma	fille?	Où	est	ma	fille?

—Remarque	 que	 j'ai	 tenté	 par	 tous	 les	 moyens	 de	 te	 donner	 satisfaction.	 Les	 armes	 à	 la	 ceinture	 j'ai	 toléré	 tes
outrages;	à	genoux,	je	t'ai	proposé	la	paix.»

Don	Juan	se	releva.	Don	Gonzalo	tenait	son	épée	en	avant.

«Ma	fille!	ma	fille!	te	dis-je,	lâche	qui	m'as	frappé	par	derrière...

—Ah!	ce	supplice	a	trop	duré,	reprit	Don	Juan	avec	un	rire	qui	sonna	étrangement.	L'enfer	triomphe!»

Mais	Don	Gonzalo	avait	ouvert	la	porte.

«A	moi,	mes	gens!»	cria-t-il.

Juan	avait	saisi	son	pistolet.

«Ulloa,	 dit-il,	 tandis	 que	 la	 foule	 des	 soldats	 faisait	 irruption,	 si	 mon	 âme	 va	 à	 nouveau	 se	 plonger	 dans	 le	 vice,	 tu
répondras	pour	moi	quand	Dieu	m'appellera	devant	son	tribunal	de	justice.»

Il	fit	feu.	Le	commandeur	tomba	raide	mort	entre	les	bras	de	ses	soldats.

CHAPITRE	V
DONA	ELVIRE

Mort	d'Inès.—Débordements	de	Don	Juan.—Sa	profession	de	foi.—Arrivée	de	Doña	Elvire.—Sanglants	reproches.—Piteuses	explications.—Vive	querelle	de	famille.

C'est	par	miracle	que	Don	Juan,	après	cette	terrible	aventure,	échappa	à	la	justice.	Mais	il	reçut	plusieurs	coups	d'épée



des	soldats,	en	sorte	qu'il	put	plaider	la	légitime	défense.	Doña	Inès	s'enfuit	au	couvent;	mais	quelques	jours	après	sa
rentrée,	elle	commença	de	dépérir	et	mourut	rongée	par	le	terrible	mal	intérieur	qui	la	dévorait.	Les	uns	prétendent
que	l'affreuse	mort	de	son	père	fut	cause	du	trépas	de	cette	belle	enfant;	ceux	qui	la	connaissaient	mieux	affirment	que
ce	fut	sa	passion	inassouvie	pour	Don	Juan	qui	la	conduisit	au	tombeau.

Don	Juan,	à	la	vérité,	ne	fut	pas	le	même	dès	ce	jour.	Il	semblait	qu'il	voulût	exercer	une	sorte	de	vengeance	contre
cette	humanité	féminine	que	cependant	il	avait	déjà	tant	fait	souffrir.	Le	sens	de	l'amour	qu'il	avait	possédé	si	fort,	si
beau,	parut	émoussé	en	lui.	Jadis,	il	avait	été	sincère	dans	ses	séductions;	ce	ne	fut	plus	désormais	pour	lui	que	jeu	et
comédie.	C'est	ainsi	qu'il	contracta	plusieurs	mariages	qui	furent	rompus	par	la	triste	mort	de	ses	épouses,	la	rupture
prononcée	 à	 Rome	 avec	 l'appui	 des	 cardinaux	 qu'impressionnait	 le	 grand	 nom	 des	 Tenorio	 ou	 encore	 par	 le	 simple
abandon.	 Fiancé	 avec	 Doña	 Elvire,	 il	 la	 séduisit	 quelques	 jours	 avant	 la	 date	 du	 mariage,	 puis	 partit	 dans	 une
campagne	retirée,	abandonnant	là	la	noce.

Le	cynisme	de	Don	Juan	était	tel	que	son	fidèle	valet,	Ciutti,	maître	ès	canailleries,	en	prit	lui-même	dégoût	et	se	permit
à	diverses	reprises	d'en	faire	reproche	à	son	maître.

«Quoi,	 lui	 répondait	Don	 Juan,	 tu	 veux	qu'on	 se	 lie	 à	 demeurer	 au	premier	 objet	 qui	 nous	prend,	 qu'on	 renonce	 au
monde	pour	lui	et	qu'on	n'ait	plus	d'yeux	pour	personne!	La	belle	chose	de	vouloir	se	piquer	d'un	faux	honneur	d'être
fidèle,	de	s'ensevelir	pour	toujours	dans	une	passion	et	d'être	mort	dès	sa	jeunesse	à	toutes	les	autres	beautés	qui	nous
peuvent	frapper	les	yeux!	Non,	non,	la	constance	est	bonne	pour	des	êtres	ridicules:	toutes	les	belles	ont	droit	de	nous
charmer,	et	l'avantage	d'être	rencontrée	la	première	ne	doit	point	dérober	aux	autres	les	justes	prétentions	qu'elles	ont
toutes	sur	nos	cœurs.	Pour	moi,	la	beauté	me	ravit	partout	où	je	la	trouve,	et	je	cède	facilement	à	cette	douce	violence
qui	nous	entraîne.	J'ai	beau	être	engagé,	l'amour	que	j'ai	pour	une	belle	n'engage	point	mon	âme	à	faire	injustice	aux
autres;	je	conserve	des	yeux	pour	voir	le	mérite	de	toutes	et	rends	à	chacune	les	hommages	et	les	tributs	où	la	nature
nous	oblige.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	puis	refuser	mon	cœur	à	tout	ce	que	je	vois	d'aimable,	et	dès	qu'un	beau	visage	me
le	 demande,	 si	 j'en	 avais	 dix	 mille,	 je	 les	 donnerais	 tous.	 Les	 inclinations	 naissantes,	 après	 tout,	 ont	 des	 charmes
inexplicables,	et	tout	le	plaisir	de	l'amour	est	dans	le	changement.	On	goûte	une	douceur	extrême	à	séduire	par	cent
hommages	 le	 cœur	 d'une	 jeune	 beauté;	 à	 voir	 de	 jour	 en	 jour	 les	 petits	 progrès	 qu'on	 y	 fait;	 à	 combattre	 par	 des
transports,	des	larmes	et	des	soupirs	l'innocente	pudeur	qui	a	peine	à	rendre	les	armes;	à	forcer	pied	à	pied	toutes	les
petites	résistances	qu'elle	nous	oppose;	à	vaincre	les	scrupules	dont	elle	se	fait	un	honneur	et	à	la	mener	doucement	où
nous	avons	envie	de	la	faire	venir.	Mais	lorsqu'on	en	est	maître	une	fois,	il	n'y	a	plus	rien	à	souhaiter;	tout	le	beau	de	la
passion	est	fini,	et	nous	nous	endormons	dans	la	tranquillité	d'un	tel	amour	si	quelque	objet	nouveau	ne	vient	réveiller
nos	désirs	et	présenter	à	nos	cœurs	les	charmes	attrayants	d'une	conquête	à	faire.	Enfin	il	n'est	rien	de	si	doux	que	de
triompher	 de	 la	 résistance	 d'une	 belle	 personne,	 et	 j'ai	 sur	 ce	 sujet	 l'ambition	 des	 conquérants	 qui	 volent
perpétuellement	 de	 victoire	 en	 victoire	 et	 ne	 peuvent	 se	 résoudre	 à	 borner	 leurs	 souhaits.	 Il	 n'est	 rien	 qui	 puisse
arrêter	 l'impétuosité	de	mes	désirs;	 je	me	sens	un	cœur	à	aimer	toute	 la	 terre	et,	comme	Alexandre,	 je	souhaiterais
qu'il	y	eût	d'autres	mondes	pour	y	pouvoir	étendre	mes	conquêtes	amoureuses.

—Hélas!	seigneur,	tant	que	vous	ne	vous	en	prîtes	qu'aux	hommes!...	mais	cette	fille	que	vous	avez	osé	disputer	à	Dieu!
Et	ne	craignez-vous	rien	de	ce	commandeur	que	vous	avez	tué	d'un	coup	de	pistolet?

—J'ai	eu	ma	grâce	en	cette	affaire.»

Sur	 ces	 entrefaites,	 on	 sonna.	 Don	 Juan	 crut	 que	 c'était	 une	 charmante	 fillette	 dont,	 en	 cette	 campagne,	 il	 avait
entrepris	la	conquête	à	défaut	de	plus	riche	morceau.	Il	fit	donc	entrer.	Mais	sa	déconvenue	fut	grande	quand,	sous	ses
voiles	noirs,	il	aperçut	la	fiancée	qu'il	avait	abandonnée,	Elvire,	maigre	maintenant,	et	sur	les	traits	de	laquelle	se	lisait
une	infinie	désolation.	Il	eut	un	geste	d'impatience.

«Me	ferez-vous	la	grâce,	Don	Juan,	lui	dit	Elvire,	de	vouloir	bien	me	reconnaître,	et	puis-je	au	moins	espérer	que	vous
daigniez	tourner	le	visage	de	ce	côté?

—Madame,	je	vous	avoue	que	je	suis	surpris	et	que	je	ne	vous	attendais	pas	ici.

—Oui,	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 ne	 m'attendiez	 pas,	 et	 vous	 êtes	 surpris,	 à	 la	 vérité,	 mais	 tout	 autrement	 que	 je	 ne
l'espérais,	et	 la	manière	dont	vous	 le	paraissez	me	persuade	pleinement	de	ce	que	 je	 refusais	de	croire.	 J'admire	 la
simplicité	 et	 la	 faiblesse	de	mon	cœur	à	douter	d'une	 trahison	que	 tant	d'apparences	me	confirmaient...	Mes	 justes
soupçons	chaque	 jour	avaient	beau	me	parler,	 j'en	rejetais	 la	voix	qui	vous	rendait	criminel	à	mes	yeux	et	 j'écoutais
avec	plaisir	mille	chimères	ridicules	qui	vous	peignaient	innocent	à	mon	cœur;	mais	enfin	cet	abord	ne	me	permet	plus
de	douter,	et	le	coup	d'œil	qui	m'a	reçue	m'apprend	bien	plus	de	choses	que	je	ne	voudrais	en	savoir.	Je	serais	bien	aise
pourtant	d'ouïr	de	votre	bouche	les	raisons	de	votre	départ...	Parlez,	Don	Juan,	je	vous	prie,	et	voyons	de	quel	air	vous
saurez	vous	justifier.

—Madame,	voilà	Ciutti	qui	sait	pourquoi	je	suis	parti.»

Ciutti	fut	fort	inquiet	de	se	voir	mis	en	cause.

«Moi,	seigneur,	glissa-t-il	à	son	maître	à	l'oreille,	je	n'en	sais	rien,	s'il	vous	plaît.

—Eh	bien!	Ciutti,	parlez,	faisait	à	haute	voix	Don	Juan	qui	n'avait	pas	l'air	d'entendre...

—Parlez,	Ciutti,	reprit	Doña	Elvire,	il	n'importe	de	quelle	bouche	j'entende	ces	raisons.

—Allons,	parle,	maraud...»

Pressé	de	questions	et	voyant	que,	de	toutes	 façons,	 l'affaire	tournerait	mal	pour	 lui,	Ciutti	se	décida	à	prendre	une
mine	innocente:

«Madame,	dit-il,	les	conquérants,	Alexandre	et	autres	mondes	sont	causes	de	notre	départ.	Voilà,	monsieur,	tout	ce	que
je	puis	dire.

—Vous	plaît-il,	Don	Juan,	répondit	Doña	Elvire,	d'éclaircir	ces	beaux	mystères...

—Madame,	fit,	assez	penaud,	le	coupable,	à	vous	dire	la	vérité...

—Ah!	que	vous	savez	mal	vous	défendre	pour	un	homme	de	cour	et	qui	doit	être	accoutumé	à	ces	sortes	de	choses!	J'ai
pitié	de	voir	votre	confusion.	Que	ne	vous	armez-vous	le	front	d'une	noble	effronterie?	Que	ne	me	jurez-vous	que	vous
êtes	toujours	dans	les	mêmes	sentiments	pour	moi,	que	vous	m'aimez	toujours	avec	une	ardeur	sans	égale,	et	que	rien
n'est	capable	de	vous	détacher	de	moi	que	la	mort?	Que	ne	me	dites-vous	que	des	affaires	de	la	dernière	importance
vous	ont	obligé	à	partir	sans	m'en	donner	avis;	qu'il	faut	que,	malgré	vous,	vous	demeuriez	ici	quelque	temps,	et	que	je
n'ai	qu'à	m'en	retourner	d'où	je	viens,	assurée	que	vous	suivrez	mes	pas	le	plus	tôt	qu'il	vous	sera	possible;	qu'il	est
certain	que	vous	brûlez	de	me	rejoindre,	et	qu'éloigné	de	moi	vous	souffrez	ce	que	souffre	un	corps	qui	est	séparé	de
son	âme?	Voilà	comme	il	faut	vous	défendre,	et	non	pas	être	interdit	comme	vous	êtes.



—Je	vous	avoue,	madame,	que	 je	n'ai	point	 le	 talent	de	dissimuler	et	que	 je	porte	un	cœur	sincère.	 Je	ne	vous	dirai
point	que	je	suis	toujours	dans	les	mêmes	sentiments	pour	vous	et	que	je	brûle	de	vous	rejoindre,	puisqu'enfin	il	est
assuré	que	je	ne	suis	parti	que	pour	vous	fuir,	non	point	pour	les	raisons	que	vous	pouvez	vous	figurer,	mais	pour	un
motif	de	conscience,	et	pour	ne	croire	pas	qu'avec	vous	davantage	je	puisse	vivre	sans	péché.	Il	est	mal	d'avoir,	avant	la
date,	consommé	un	hymen.	C'est	profaner	le	sacrement	de	mariage.	Une	telle	insulte	aux	lois	divines	et	humaines	ne	se
saurait	 trop	expier.	Notre	union,	madame,	eût	été	malheureuse	et	maudite.	Oui,	 le	 repentir	m'a	pris,	 et	 je	 crains	 le
courroux	céleste...

—Ah!	scélérat;	c'est	maintenant	que	je	le	connais	tout	entier,	et,	pour	mon	malheur,	je	te	connais	lorsqu'il	n'en	est	plus
temps	et	qu'une	telle	connaissance	ne	peut	plus	servir	qu'à	me	désespérer;	mais	sache	que	ton	crime	ne	demeurera	pas
impuni,	et	que	le	même	Ciel	dont	tu	te	joues	me	saura	venger	de	la	perfidie...

—Que	penses-tu	du	Ciel,	Ciutti?

—Vraiment	 oui,	 nous	 nous	 moquons	 bien	 de	 cela,	 nous	 autres,	 répondit	 le	 valet	 qui	 tremblait	 en	 même	 temps	 du
blasphème	qu'il	était	obligé	de	proférer.

—Il	suffit,	 reprit	Doña	Elvire,	qui	avait	 retrouvé	sa	 fierté	par	 tant	d'impudence;	 je	ne	veux	pas	en	ouïr	davantage	et
m'accuse	même	d'en	avoir	trop	entendu.	C'est	une	lâcheté	que	de	se	faire	trop	expliquer	sa	honte,	et	sur	un	tel	sujet	un
noble	cœur,	au	premier	mot,	doit	prendre	son	parti.	N'attends	pas	que	j'éclate	ici	en	reproches	et	en	injures:	non,	non,
je	n'ai	point	un	courroux	à	s'exhaler	en	paroles	vaines,	et	toute	sa	chaleur	se	réserve	pour	sa	vengeance.	Je	te	le	dis
encore,	 le	 Ciel	 te	 punira,	 perfide,	 de	 l'outrage	 que	 tu	 me	 fais.	 Et	 si	 le	 Ciel	 n'a	 rien	 que	 tu	 puisses	 appréhender,
appréhende	du	moins	la	colère	d'une	femme	offensée.»

Don	Juan	eut	en	effet	maille	à	partir	avec	 les	 frères	et	cousins	de	Doña	Elvire	qui	s'étaient	 ligués	contre	 lui.	Mais	 il
sauva	inopinément	l'un	d'eux	d'une	attaque	de	brigands,	en	blessa	un	autre	en	duel	et	put	ainsi	gagner	quelque	temps.

CHAPITRE	VI
LA	STATUE	DU	COMMANDEUR

Visite	au	cimetière.—Le	badinage	de	Don	Juan.—L'invitation.—M.	Domingo.—Le	souper.—L'orgie.—Les	toasts.—La	statue	de	pierre.—Don	Juan	aux	enfers.

Cependant	le	châtiment	approchait.	Don	Juan	était	de	tous	considéré	comme	un	fléau,	mais	grâce	à	son	courage,	à	sa
ruse,	à	sa	haute	naissance,	personne	ne	pouvait	l'abattre.	Il	s'était	habitué	à	l'impunité,	et	plus	rien	ne	l'eût	fait	reculer.

La	 fantaisie	 le	prit	un	 jour	de	visiter	 le	cimetière	de	Séville,	où	 repose	 tout	ce	qui	porta	un	nom	en	Castille.	Et	 sur
chaque	tombe,	au	grand	scandale	de	Ciutti,	il	plaisantait	des	exploits	de	l'un,	des	fautes	oubliées	d'une	autre.	La	vue
d'un	magnifique	mausolée	qu'il	n'avait	pas	remarqué	encore	le	surprit:

«Quel	est,	dit-il	à	Ciutti,	l'édifice	que	j'aperçois	entre	ces	cubes?

—Vous	ne	le	savez	pas?

—Non,	vraiment.

—Bon!	c'est	le	tombeau	que	le	commandeur	Don	Gonzalo	d'Ulloa	faisait	faire	lorsque	vous	le	tuâtes.

—Ah!	tu	as	raison.	Tout	le	monde	m'a	dit	tant	de	bien	de	cet	ouvrage	et	de	la	statue	du	commandeur	que	j'ai	envie	de
l'aller	voir.

—Monsieur,	n'allez	point	là.

—Pourquoi?

—Cela	n'est	pas	civil	d'aller	voir	un	homme	que	vous	avez	tué.

—Au	 contraire,	 c'est	 une	 visite	 dont	 je	 veux	 lui	 faire	 la	 civilité,	 et	 qu'il	 doit	 recevoir	 de	 bonne	 grâce	 s'il	 est	 galant
homme.	Allons,	entrons	dedans.»

Et	Don	Juan,	sans	hésiter,	poussa	la	petite	grille	et	entra	dans	le	tombeau,	suivi	de	Ciutti	fort	ému.

«Que	cela	est	beau!	faisait	le	valet	pour	s'encourager.	Les	belles	statues!	Le	beau	marbre!	Les	beaux	piliers!	Ah!	que
cela	est	beau!	Qu'en	dites-vous,	monsieur?

—Qu'on	ne	peut	voir	aller	plus	loin	l'ambition	d'un	homme	mort;	et	ce	que	je	trouve	admirable,	c'est	qu'un	homme	qui
s'est	contenté,	durant	sa	vie,	d'une	assez	simple	demeure	en	veuille	avoir	une	si	magnifique	quand	il	n'en	a	plus	que
faire.

—Voici	la	statue	du	commandeur.

—Parbleu!	le	voilà	bien	avec	son	habit	d'empereur	romain!

—Ma	foi,	monsieur,	voilà	qui	est	bien	fait.	Il	semble	qu'il	est	en	vie	et	qu'il	s'en	va	parler.	Il	jette	des	regards	sur	nous
qui	me	feraient	peur	si	j'étais	tout	seul;	je	pense	qu'il	ne	prend	pas	plaisir	de	nous	voir.

—Il	aurait	tort.	Ce	serait	mal	recevoir	l'honneur	que	je	lui	fais.	Tu	sais	que	j'offre,	ce	soir,	à	souper	à	quelques-unes	des
plus	jolies	filles	de	Séville.	Demande-lui	s'il	veut	me	faire	l'honneur	d'être	mon	convive.

—C'est	une	chose	dont	il	n'a	pas	besoin,	je	crois.

—Demande-lui,	te	dis-je.

—Vous	moquez-vous?	Ce	serait	pis	que	d'aller	parler	à	une	statue.

—Fais	ce	que	je	te	dis.

—Quelle	bizarrerie!»

Cependant	 Ciutti	 en	 prit	 son	 parti,	 confus	 du	 rôle	 stupide	 que	 lui	 attribuait	 son	 maître.	 Les	 caprices	 de	 Don	 Juan
avaient	à	l'ordinaire	le	mérite	d'une	certaine	logique,	si	extravagants	fussent-ils.

«Seigneur	commandeur,	dit	gravement	Ciutti,	mon	maître	Don	Juan	vous	demande	si	vous	voulez	lui	faire	l'honneur	de
venir	souper	avec	lui...»



Et	 le	 valet	 fixait	poliment	 la	 statue.	Mais	 soudain	 il	 recula	avec	vivacité	et,	 chancelant,	 tomba	dans	 les	bras	de	 son
maître.

«Maraud!	fit	Juan,	tu	viens	de	m'écraser	le	pied!	Qu'as-tu	donc,	parle?»

Ciutti	ne	pouvait	répondre.	Il	se	contenta	de	baisser	à	maintes	reprises	la	tête.

«La	statue,	articula-t-il	enfin	péniblement.

—Eh!	que	veux-tu	dire,	traître?

—Je	vous	dis	que	la	statue...

—Je	t'assomme	si	tu	ne	parles.

—La	statue	m'a	fait	signe.

—La	peste	du	coquin!

—Elle	m'a	fait	signe	de	la	tête,	vous	dis-je;	il	n'est	rien	de	plus	vrai.	Allez-vous-en	lui	parler	vous-même	pour	voir...»

Le	ton	de	son	valet	intriguait	Don	Juan.	En	riant	il	s'avança	donc	à	son	tour:

«Viens,	 maraud,	 viens.	 Je	 veux	 bien	 te	 faire	 toucher	 du	 doigt	 ta	 poltronnerie.	 Attention...	 Le	 Seigneur	 commandeur
voudrait-il	me	faire	la	grâce	de	souper	avec	moi?»

Don	Juan	regarda,	et	il	vit,	il	vit	de	ses	yeux,	la	statue	baisser	lentement	ta	tête	en	signe	de	consentement.

«Eh	bien,	monsieur,	fit	Ciutti,	qui	avait	gagné	la	grille?

—Allons!	sortons	d'ici,	reprit	Don	Juan	d'un	ton	qu'il	s'efforçait	de	garder	indifférent.	On	n'y	voit	pas	clair	dans	cette
tombe.	Mais	sors	donc!»

Tandis	 que	 les	 préparatifs	 du	 grand	 festin	 auquel	 il	 avait	 convié	 la	 fleur	 de	 la	 ville	 se	 faisaient	 hâtivement	 dans
l'appartement	 de	 Don	 Juan,	 son	 valet	 Ciutti	 vint	 l'avertir	 que	 le	 marchand	 M.	 Domingo	 désirait	 avec	 lui	 quelques
minutes	d'entretien.

«Je	 puis,	 Seigneur,	 reconduire	 sous	 quelque	 prétexte...	 Nous	 l'avons	 avisé	 d'abord	 de	 votre	 absence,	 mais	 il	 s'est
obstiné,	et	voici	trois	quarts	d'heure	qu'il	se	tient	assis	dans	l'antichambre.

—Mais	fais-le	entrer,	dit	 Juan,	c'est	d'une	fort	mauvaise	politique	de	se	cacher	de	ses	créanciers.	 Il	est	habile	de	 les
payer	de	quelque	chose...	J'ai	le	secret	de	les	renvoyer	satisfaits	sans	leur	donner	un	double.

M.	Domingo,	introduit,	s'avança	précautionneusement	avec	mille	courbettes.	C'était	un	vieil	homme	d'affaires	à	la	mine
chafouine,	le	roi	des	usuriers	de	Séville,	où	maints	israélites	vivent	cependant	grassement	des	prêts	qu'ils	consentent	à
une	jeunesse	qui	n'a	jamais	su	compter.

«Ah!	monsieur	Domingo,	fit	Don	Juan,	approchez.	Que	je	suis	ravi	de	vous	voir!	Et	que	je	veux	du	mal	à	mes	gens	de	ne
vous	 pas	 faire	 entrer	 d'abord.	 J'avais	 donné	 ordre	 qu'on	 ne	 me	 fît	 parler	 à	 personne.	 Des	 préparatifs	 pour	 une
cérémonie	de	haute	importance	m'absorbent,	mais	cet	ordre	n'est	pas	pour	vous,	et	vous	êtes	en	droit	de	ne	trouver
jamais	de	porte	fermée	chez	moi.

—Monsieur,	reprit	Domingo	avec	un	salut,	je	vous	suis	fort	obligé.

—Parbleu!	 coquins,	 fit	 Don	 Juan	 tourné	 vers	 Ciutti	 et	 consorts,	 je	 vous	 apprendrai	 à	 laisser	 M.	 Domingo	 dans	 une
antichambre	et	vous	ferai	connaître	les	gens.

—Monsieur,	cela	n'est	rien,	protestait	M.	Domingo	confondu.

—Comment!	Dire	que	je	ne	suis	pas	là	à	M.	Domingo,	au	meilleur	de	mes	amis!

—Monsieur,	je	suis	votre	serviteur.	J'étais	venu...

—Allons,	vite	un	siège	pour	M.	Domingo.

—Monsieur,	je	suis	bien	comme	cela.

—Point,	point,	je	veux	que	vous	soyez	assis	contre	moi.

—Cela	n'est	point	nécessaire.

—Ôtez	ce	pliant	et	apportez	un	fauteuil.

—Monsieur,	vous	vous	moquez	et...

—Non,	non,	je	sais	ce	que	je	vous	dois;	et	je	ne	veux	point	qu'on	mette	de	différence	entre	nous	deux.

—Monsieur...

—Allons,	asseyez-vous.

—Il	n'est	pas	besoin,	monsieur,	et	je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire.	J'étais...

—Mettez-vous	là,	vous	dis-je...

—Non,	monsieur,	je	suis	bien.	Je	viens	pour...

—Non,	je	ne	vous	écoute	point	si	vous	n'êtes	assis.

—Monsieur,	je	fais	ce	que	vous	voulez.	Je...

—Parbleu,	monsieur	Domingo,	vous	vous	portez	bien!

—Oui,	monsieur,	pour	vous	rendre	service;	je	suis	venu...

—Vous	avez	un	fonds	de	santé	admirable,	des	lèvres	fraîches,	un	teint	vermeil	et	des	yeux	vifs.



—Je	voudrais	bien...

—Comment	se	porte	Mme	Domingo,	votre	épouse?

—Fort	bien,	monsieur,	Dieu	merci.

—C'est	une	brave	femme.

—Elle	est	votre	servante,	monsieur.	Je	venais...

—Et	votre	petite	fille	Clotilde,	comment	se	porte-t-elle?

—Le	mieux	du	monde.

—La	jolie	petite	fille	que	c'est!	Je	l'aime	de	tout	mon	cœur...

—C'est	trop	d'honneur	que	vous	lui	faites,	monsieur,	je	vous...

—Et	le	petit	Colino,	fait-il	toujours	bien	du	bruit	avec	son	tambour?

—Toujours	le	même,	monsieur.	Je...

—Et	votre	petit	chien	Brusqueti,	gronde-t-il	 toujours	aussi	 fort	et	mord-il	 toujours	bien	aux	 jambes	 les	gens	qui	vont
chez	vous?

—Plus	que	jamais,	monsieur	et	nous	ne	saurions	en	chévir.

—Ne	vous	étonnez	point	si	je	m'informe	des	nouvelles	de	toute	la	famille,	car	j'y	prends	beaucoup	d'intérêt.

—Nous	vous	sommes,	monsieur,	infiniment	obligés.	Je...»

M.	Domingo	semblait	perdre	de	sa	bonne	humeur.

Juan	 pensa	 qu'il	 était	 temps	 d'en	 venir	 aux	 grands	 moyens.	 Il	 se	 leva	 et	 lui	 tapa	 vigoureusement	 d'une	 main	 sur
l'épaule,	prenant	la	sienne	de	l'autre.

«Touchez	donc	là,	monsieur	Domingo.	Êtes-vous	bien	de	mes	amis?

—Monsieur,	je	suis	votre	serviteur.

—Parbleu!	Je	suis	à	vous	de	tout	mon	cœur.

—Vous	m'honorez	trop.	Je...

—Il	n'y	a	rien	que	je	ne	fisse	pour	vous.

—Monsieur,	vous	avez	trop	de	bonté	pour	moi.

—Et	cela	sans	intérêt,	je	vous	prie	de	le	croire.

—Je	n'ai	point	mérité	cette	grâce	assurément.	Mais,	monsieur...

—Or	çà,	monsieur	Domingo,	sans	façon,	voulez-vous	souper	avec	moi?

—Non,	monsieur,	il	faut	que	je	m'en	retourne	tout	à	l'heure.	Je...»

Don	Juan	se	leva	brusquement	et	se	tournant	vers	ses	valets:

«Allons,	vite,	un	flambeau	pour	conduire	M.	Domingo,	et	que	quatre	ou	cinq	de	mes	gens	prennent	des	mousquetons
pour	l'escorter.»

M.	Domingo	vit	qu'il	était	temps	de	partir,	de	gré	ou	de	force.

«Monsieur,	il	n'est	pas	nécessaire	et	je	m'en	irais	bien	tout	seul,	mais...»

Ciutti	cependant	se	précipitait	et	rapidement	faisait	disparaître	les	sièges.

«Jamais!	reprit	Don	Juan.	Je	veux	qu'on	vous	escorte,	je	m'intéresse	trop	à	votre	personne.	Je	suis	votre	serviteur	et	de
plus	votre	débiteur...

—Ah!	monsieur,	répondit	M.	Domingo	espérant	enfin	que	la	question	allait	venir	sur	le	véritable	terrain.

—C'est	une	chose	que	je	ne	cache	pas,	répétait	Don	Juan,	relevant	fièrement	la	tête.

—Si	donc...	commença	M.	Domingo	prêt	à	toutes	les	transactions.

—Voulez-vous	que	je	vous	reconduise?	coupa	Don	Juan.

—Ah!	monsieur,	vous	vous	moquez...»

Cependant	Don	Juan	se	précipitait	sur	M.	Domingo	et	le	prenait	des	deux	bras	à	l'étouffer.

«Embrassez-moi	donc,	s'il	vous	plaît.	Je	vous	prie,	encore	une	fois,	d'être	persuadé	que	je	suis	tout	à	vous,	et	qu'il	n'y	a
rien	au	monde	que	je	ne	fisse	pour	votre	service.»

Et	ce	disant,	Don	Juan	poussa	la	porte.	M.	Domingo,	sans	trop	savoir	comment,	se	trouva	dans	le	corridor.

Ciutti	 était	 émerveillé.	 S'il	 demeurait	 au	 service	 de	 Juan,	 qui	 oubliait	 de	 lui	 payer	 ses	 gages,	 c'est	 qu'il	 éprouvait	 à
l'égard	de	son	maître	une	admiration	qui	allait	jusqu'au	culte.	Il	était	né	valet,	jamais	il	n'eût	pu	trouver	seigneur	plus
accompli.	Ciutti	se	fût	peu	satisfait	du	service	d'un	parvenu.	Son	sort	l'obligeait	à	demeurer	sous	les	brimades	de	Juan;
il	n'essayait	même	plus	de	l'éviter.

La	réception	de	M.	Domingo	lui	parut	d'un	style	impeccable,	merveilleux.	Ah!	qu'il	était	juste	que	l'argent	affluât	dans
les	poches	de	Juan	et	n'en	sortît	que	pour	son	agrément!	Certes,	 il	n'était	pas	 fait	pour	ce	croquant	de	Domingo.	Et
Ciutti	le	lui	fit	bien	voir.

«Il	faut	avouer,	lui	dit-il,	que	vous	avez	en	monsieur	un	homme	qui	vous	aime	bien.



—Il	est	vrai.	Il	me	fait	tant	de	civilités	et	de	compliments	que	je	ne	saurais	lui	demander	de	l'argent.

—Je	vous	assure	que	toute	sa	maison	périrait	pour	vous,	et	je	voudrais	qu'il	vous	arrivât	quelque	chose,	que	quelqu'un
s'avisât	de	vous	donner	des	coups	de	bâton:	vous	verriez	de	quelle	manière...

—Je	le	crois.	Mais,	Ciutti,	je	vous	prie	de	lui	dire	un	petit	mot	de	mon	argent.

—Oh!	ne	vous	mettez	pas	en	peine.	Il	vous	payera	le	mieux	du	monde.

—Mais	vous,	Ciutti,	vous	me	devez	quelque	chose	en	voire	particulier.

—Fi!	ne	parlez	pas	de	cela...

—Comment!	Je...

—Ne	sais-je	pas	bien	que	je	vous	dois?

—Oui,	mais...

—Allons,	monsieur	Domingo,	je	vais	vous	éclairer.

—Mais	mon	argent?»

Ciutti	saisit	M.	Domingo	par	le	bras.

«Vous	moquez-vous?

—Je	veux,	protestait	l'infortuné	marchand.

—Hé!	Hé!	répétait	Ciutti	couvrant	sa	voix	et	le	poussant	vers	la	porte.	Bagatelle!	vous	dis-je.

—Mais...

—Fi...

—Je...

—Fi!»	vous	dis-je...

Et	cette	fois	M.	Domingo	se	trouva	dans	la	rue.

Le	souper	organisé	par	Juan	fut	follement	gai.	Il	y	avait	là	quelques-uns	de	ses	compagnons	de	la	première	heure:	Don
Garcia,	 Mota	 et	 des	 jeunes	 gens	 qui	 considéraient	 comme	 un	 grand	 honneur	 d'être	 admis	 à	 la	 table	 fameuse	 de
Tenorio.

Les	femmes	étaient	belles.	Il	y	en	avait,	à	la	vérité,	de	tous	les	mondes.	C'était	le	plaisir	de	Don	Juan	d'abaisser	celles
de	ses	maîtresses	qui	appartenaient	ou	avaient	appartenu	au	monde	à	la	société	des	courtisanes.	Il	n'aimait	les	roses
qu'elles	 ne	 fussent	 salies.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 actrices,	 deux	 danseuses,	 une	 poétesse	 et	 quelques	 fillettes	 à	 peine
nubiles	destinées	peut-être	à	perdre	leur	virginité	à	la	fin	de	l'orgie.

Propos	galants,	rires,	baisers,	fleurs	et	vins	exquis,	les	heures	passaient.	Les	filles	se	laissaient	aller	peu	à	peu	entre	les
mains	des	hommes,	et	plus	d'un	corsage	avait	été	dégrafé.	Bientôt	les	discours	seraient	superflus...

«Ce	cher	Juan,	dit	Mota,	je	porte	à	sa	santé.	Les	années	ne	le	vieillissent	pas...

—Les	années!	Bah!	fit	Don	Juan,	encore	vingt	ou	trente	de	cette	espèce,	et	nous	songerons	à	nous	amender.

—Il	est	heureux	que	les	Castillanes	nous	donnent	de	temps	à	autre	de	belles	fillettes,	car	où	trouverais-tu	ta	pâture,
Juan?...»

L'orgueil	était	entré	dans	le	cœur	de	Tenorio.	Il	se	leva,	un	peu	gris.

«Quelques	femmes	ont	bien	voulu	m'accorder	leurs	faveurs,	en	effet,	fit-il,	depuis	le	jour	où,	en	la	compagnie	de	mon
oncle	Don	Jorge—Dieu	ait	son	âme—je	soupais	aussi	à	côté	de	la	belle	Pandora.	Elle	tient,	m'a-t-on	dit,	maison	de	vin	et
d'amour	dans	les	quartiers	discrets.	Il	n'est	point,	mesdames,	de	fin	plus	élégante	pour	une	courtisane,	cette	honorable
corporation	 à	 laquelle	 vous	 pouvez	 toutes	 vous	 vanter	 d'appartenir.	 Mais	 tandis	 que	 je	 considère	 votre	 beauté,	 vos
blanches	épaules,	vos	seins	dorés	et	bien	d'autres	choses,	je	pense	à	celles	qui	ne	sont	pas	ici,	qui	ne	viendront	plus	en
ma	 maison.	 Au	 souvenir	 de	 nos	 amours	 passées,	 cet	 amontillado!	 Magdalena,	 Soledad,	 Concepcion,	 Mercedès	 et	 la
Carmencita,	Doña	Teresa,	la	duchesse	Isabelle,	Irène	la	Pêcheuse,	Doña	Maria,	Doña	Juana,	Doña...

«Tu	 en	 oublies,	 fit	 Mota,	 tandis	 que	 Juan	 poursuivait	 une	 interminable	 énumération.	 Tu	 en	 oublies	 parmi	 celles	 qui
portèrent	un	nom.

—J'en	oublie,	fit	Juan,	eh	bien	non!	le	vin	rouge	de	France	à	la	mémoire	de	Doña	Inès	d'Ulloa!»

Juan,	ce	disant,	poussa	un	ricanement	sinistre	et,	ayant	bu	son	verre,	le	jeta	à	l'autre	bout	de	la	salle.

Un	silence	se	fit,	silence	singulier,	comme	si	un	vent	glacé	eût	passé	sur	les	têtes	échauffées	des	convives.	Et	soudain,
à	la	porte,	on	entendit	frapper	trois	coups.

«Les	alguazils,	 peut-être»,	 fit	Don	Garcia,	 tandis	que	 les	dames	 refermaient	 leurs	 corsages	et	 reprenaient	place	 sur
leurs	chaises	respectives.

Juan	était	devenu	pâle.

«Ouvre»,	dit-il	à	Ciutti...

Ciutti	 ouvrit	 la	 grande	 porte	 à	 deux	 battants.	 Et	 sur	 le	 seuil,	 détachée	 de	 l'ombre,	 apparut	 la	 statue	 blanche	 du
commandeur	Gonzalo	d'Ulloa.

«Don	Juan,	tu	m'as	invité	à	ton	souper.	Me	voici.»

Les	hommes,	même	les	plus	braves,	tremblaient.	Les	femmes	s'étaient	pour	la	plupart	évanouies.	Seules	avaient	encore
des	yeux	hagards	celles	qui	croyaient	à	une	excellente	mystification	organisée	par	leur	hôte.	Mais	elles	virent	de	suite,
au	visage	décomposé	de	Juan,	qu'il	s'agissait	bien	là	d'un	phénomène	hors	programme.

Le	Tenorio	maîtrisa	ses	sentiments.



«Je	 n'ai	 pas	 oublié	 mon	 invitation,	 dit-il.	 Allons,	 vite,	 Norendo,	 une	 chaise	 et	 un	 couvert	 pour	 Son	 Excellence	 le
Commandeur	Don	Juan	d'Ulloa...»

Mais	cependant	il	reculait.	Et	tous	faisaient	cercle,	les	femmes	aux	angles	de	la	salle,	tandis	que,	gravement,	la	statue
de	pierre	prenait	place	sur	la	chaise	que	Ciutti	avait	avancée.

Juan	cependant	leva	son	verre.

«Allons,	mes	seigneurs,	videz	votre	coupe,	et	vous,	mesdemoiselles,	retrouvez	votre	plus	gracieux	sourire	en	l'honneur
de	notre	hôte	le	Commandeur...

—Mais	n'est-ce	point	la	coutume,	Don	Juan	Tenorio,	reprit	la	statue	de	sa	voix	sans	accent,	de	serrer	d'abord	la	main	à
ses	invités...	Ta	main!»

Juan	hésita,	puis	 tendit	 la	main	au	commandeur	qui	 la	prit	d'un	mouvement	saccadé...	Alors	 il	 se	 fit	un	grand	bruit.
Ulloa	avait	levé	le	poing	et	frappé	d'un	coup	formidable	sur	la	table.	Tout	s'écroula,	les	bougies	s'éteignirent,	victuailles
et	vins	dégringolèrent.	Il	se	dégageait	en	même	temps	une	forte	odeur	de	soufre	qui	fit	tousser	ces	dames	à	qui	mieux
mieux.	Quand	on	 les	 retrouva	dans	ce	désordre,	 seins	égratignés,	 jambes	nues	en	 l'air	parmi	 les	bouteilles	 cassées,
grâce	à	une	chandelle	que	Ciutti	avait	pu	allumer,	on	s'aperçut	que	Don	Juan	avait	disparu.

«Où	est	don	Juan?	dirent-ils	tous.

—En	enfer!»	répondit	une	voix	sépulcrale.

Les	convives	prirent	 leur	chapeau,	 leur	cape,	 leur	épée,	et	chacun	d'eux	accompagnant	une	des	 femmes,	 ils	 filèrent
sans	demander	leur	reste.

«En	enfer!	en	enfer!	grommelait	le	lamentable	Ciutti,	cela	devait	arriver.	Je	l'avais	prévu.	Mais	qui	me	réglera	mes	trois
années	de	gages?»

II
DON	JUAN	DE	MARANA

ou

LE	DON	JUAN	DES	FLANDRES
CHAPITRE	I

À	L'UNIVERSITÉ	DE	SALAMANQUE
La	famille	de	Maraña.—Les	âmes	du	Purgatoire.—À	l'Université	de	Salamanque.—Don	Garcia	Navarro.—À	l'église.—Fausta	et	Teresa	de	Ojedo.—Première	sérénade.

Don	 Juan	 de	 Maraña	 était	 le	 fils	 de	 l'un	 des	 seigneurs	 les	 plus	 importants	 de	 Séville,	 Don	 Carlos	 de	 Maraña.	 Ce
gentilhomme	 s'était	 illustré	 dans	 maintes	 guerres.	 Couvert	 de	 blessures,	 il	 fit	 un	 mariage	 des	 plus	 avantageux.	 Sa
femme	ne	lui	donna	d'abord	que	des	filles,	dont	plusieurs	devaient	entrer	en	religion.	Ses	cheveux	avaient	déjà	blanchi
quand,	pour	son	plus	grand	bonheur,	Don	Juan	vint	au	monde.

Juan	 fut	 un	 enfant	 mal	 élevé.	 Son	 père	 le	 voulait	 guerrier,	 sa	 mère	 dévot.	 La	 comtesse	 de	 Maraña	 lui	 serinait	 des
prières	 du	 matin	 au	 soir,	 le	 père	 lui	 contait	 les	 prodigieuses	 aventures	 que	 ses	 aïeux	 et	 lui-même	 avaient	 courues
pendant	les	révoltes	des	Mores.	C'était	auquel	de	ses	deux	parents	le	gâterait	 le	mieux	pour	qu'il	daignât	suivre	son
enseignement.

La	 comtesse	 lui	 expliquait	 par	 le	 détail	 un	 grand	 tableau	 qu'elle	 possédait	 et	 qui	 représentait	 les	 divers	 supplices
réservés	 aux	 fidèles	 condamnés	 à	 faire	 un	 stage	 au	 Purgatoire.	 On	 y	 voyait	 notamment	 un	 homme	 dont	 un	 serpent
rongeait	 les	 entrailles	 pendant	 qu'un	 brasier	 ardent	 lui	 brûlait	 les	 membres	 un	 à	 un.	 Un	 tel	 châtiment	 lui	 avait	 été
réservé	parce	que,	dans	sa	vie	terrestre,	il	avait	négligé	la	leçon	de	catéchisme,	fait	des	singeries	à	la	procession	ou
trompé	son	confesseur.

Le	 comte	 lui	 énumérait	 les	 exploits	 des	 diverses	 armes	 qu'il	 conservait	 suspendues	 sur	 les	 murs	 de	 son	 cabinet	 de
travail.	Avec	celle-ci	 il	avait	pourfendu	un	More,	avec	celle-là	 transpercé	un	chef	de	brigands.	Quand	 il	 fut	question
d'envoyer	 Juan	 à	 l'Université	 de	 Salamanque,	 son	 père	 lui	 confia	 une	 épée	 à	 poignée	 d'argent,	 portant	 gravées	 les
armes	de	la	famille.

«Ton	honneur,	lui	dit-il,	est	celui	des	Maraña.	Prends	cette	pure	épée...	Puisse-t-elle	n'être	jamais	souillée	que	du	sang
de	l'infidèle	ou	du	coupable!	Ne	la	tire	jamais	le	premier,	mais	n'oublie	pas	que	tes	ancêtres	ne	la	remirent	jamais	au
fourreau	avant	qu'elle	n'eût	fait	son	office...»



	
PLANCHE	V	

Boucher.—DON	JUAN	INVITE	LA	STATUE	DU	COMMANDEUR	À	SOUPER

L'Université	 de	 Salamanque	 n'était	 pas	 seulement	 célèbre	 dans	 les	 Espagnes,	 mais	 dans	 l'univers	 entier.	 Ses
professeurs	étaient	savants,	ses	élèves	zélés.	Cependant	cette	jeunesse	ne	se	privait	pas	de	manifester	une	exubérance
sans	souci	de	la	tranquillité	des	bourgeois.	Rixes,	enlèvements,	c'était	le	quotidien	tracas	de	la	police.	Les	plus	grands
ennuis	venaient,	comme	il	est	 juste,	des	étudiants	nobles	auxquels	 la	morgue	d'un	nom	permettait	de	défier	 les	 lois.
Cependant	nul	d'entre	eux	n'avait	beaucoup	d'argent	à	sa	disposition.	Les	pères	de	famille	estimaient	qu'à	vingt	ans	un
jeune	homme	doit	pouvoir	tout	se	procurer	sans	monnaie	trébuchante.

Don	 Juan	 arrivait	 à	 l'Université	 empli	 de	 saines	 résolutions.	 Aussi,	 dès	 le	 premier	 cours,	 il	 s'efforça	 de	 trouver	 une
bonne	place	auprès	du	professeur.	Précisément,	sur	un	des	premiers	bancs,	un	vide	paraissait	avoir	été	réservé.	Juan
s'y	assit	sans	plus	de	 façons.	Mais	un	étudiant	dont	 la	 triste	mine	et	 le	vêtement	en	 loques	disaient	suffisamment	 la
pauvreté	lui	dit:

«Ce	que	vous	faites	est	bien	imprudent	et	audacieux.	On	voit	que	vous	êtes	nouveau	venu	à	l'Université.	Cette	place	est
celle	où	s'assied	à	l'ordinaire	Don	Garcia	Navarro.

—La	place	est	au	premier	occupant»,	répondit	Juan.

Et,	sans	s'émouvoir,	il	se	mit	en	demeure	de	suivre	la	conférence.

«Don	Garcia	Navarro	est	tout	à	fait	chatouilleux,	poursuivait	l'étudiant	misérable,	sur	le	point	de	l'honneur.	Il	estime
cette	place	la	meilleure	du	cours	et	considère	par	le	fait	qu'elle	doit	 lui	revenir.	Oh!	méfiez-vous	d'une	querelle	avec
Don	Garcia.	Plusieurs,	dit-on,	sont	déjà	tombés	sous	son	épée...»

Don	 Juan	 n'était	 pas	 sans	 quelque	 inquiétude.	 Certes,	 une	 querelle	 n'était	 pas	 pour	 l'effrayer.	 Mais	 débuter	 ainsi	 à
l'Université,	ç'eût	été	mécontenter	sa	sainte	mère	et,	sans	doute,	aussi	le	comte	Carlos	qui	avait	voulu	faire	de	son	fils
un	gentilhomme,	non	un	bretteur.

Mais	un	chuchotement	se	fit	parmi	les	étudiants	qui	avaient	observé,	les	uns	avec	curiosité,	les	autres	avec	angoisse,	la
petite	scène.	C'était	Don	Garcia	Navarro	lui-même	qui	pénétrait	dans	la	salle.

Ce	Garcia	était	un	jeune	homme	à	la	forte	carrure	d'épaules,	au	visage	marqué	déjà,	l'œil	fier,	la	lèvre	dédaigneuse.	Il
portait	un	pourpoint	sombre	tout	râpé	et	un	manteau	percé	de	nombreux	trous.	Sur	cet	accoutrement	défraîchi	pendait
une	longue	chaîne	d'or.

Juan	ne	fut	pas	trop	étonné	d'apercevoir	en	cette	tenue	un	si	réputé	seigneur.	Il	savait	que	c'était	la	mode	parmi	les
étudiants	de	paraître	insoucieux	du	costume.	Seule	comptait	l'arme	gravée	au	pommeau	de	l'épée.	La	jeunesse	écolière
voulait	ainsi	s'opposer	à	la	jeunesse	militaire	qui	affectait	de	porter	des	uniformes	impeccables,	plumets	frisés	et	bottes
reluisantes.

Mais,	à	la	stupéfaction	générale,	Don	Garcia,	apercevant	à	sa	place	Don	Juan,	le	salua	avec	une	grande	politesse:
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«Maraña,	lui	dit-il,	vous	êtes	un	nouveau	parmi	nous.	Mais	nos	pères	furent	jadis	de	grands	amis.	Si	vous	le	permettez,
les	fils	ne	le	seront	pas	moins.

—Seigneur	Garcia	Navarro,	répondit	sans	se	démonter	Juan,	il	me	sera	doux	de	profiter	à	l'Université	et	même	en	ville
des	conseils	d'un	étudiant	aussi	savant	et	expérimenté	que	vous.	J'ignorais	que	nos	pères	eussent	été	ainsi	liés,	mais
vous	m'en	voyez,	en	vérité,	heureux	et	flatté.

—Certes,	reprit	Garcia,	 je	vous	ferai	connaître	Salamanque,	et	dans	tous	ses	secrets.	Mais,	pour	aujourd'hui,	 il	s'agit
d'écouter	 la	parole	de	ce	pédant...	Allons,	 fit-il	 à	 l'étudiant	qui	avait	 tout	à	 l'heure	prévenu	 Juan,	déménage,	Perico.
Crois-tu	qu'un	croquant	de	ton	espèce	puisse	tenir	compagnie	à	un	Maraña	ou	à	un	Navarro?...»

Le	pauvre	Perico	fila	prestement	aux	derniers	bancs	de	l'amphithéâtre	sans	se	le	faire	dire	deux	fois.

«Les	 méchantes	 langues,	 Juan,	 dit	 Garcia	 à	 son	 nouvel	 ami	 au	 sortir	 du	 cours,	 vous	 raconteront	 que	 je	 fus	 en	 mon
enfance	voué	au	Diable.	Mon	père,	las	d'implorer	saint	Michel	pour	ma	guérison,	eut,	un	beau	jour,	recours	à	celui	que
l'Archange	foule	aux	pieds...	 Je	guéris	ainsi	d'une	maladie	désespérée...	Tout	cela	n'est	que	sotte	 légende.	Je	suis	un
homme	libre,	indépendant	des	puissances	infernales	tout	autant	que	célestes.»

Et	ce	disant,	Don	Garcia	assurait	son	chapeau	sur	le	coin	de	l'oreille	et	faisait	claquer	son	épée	sur	ses	éperons.

Juan	 fut	cependant	étonné	que	 l'étudiant	 lui	proposât	d'entrer	dans	 l'église	San-Pedro,	où	se	 tenait,	à	cet	 instant,	 le
dernier	office	du	soir.	Il	le	suivit	et,	agenouillé,	fit	sa	prière.

Il	 l'avait	 terminée	 depuis	 longtemps	 que	 Garcia	 semblait	 toujours	 absorbé	 dans	 ses	 méditations.	 N'osant	 pas	 le
déranger	de	ses	pieuses	oraisons,	il	fit	de	l'œil	le	tour	des	quelques	vieux	messieurs	et	des	dévotes	qui	composaient	le
plus	clair	du	public.	Cependant,	à	peu	de	distance,	agenouillées	sur	le	tapis,	il	remarqua	trois	femmes	qui	méritaient
attention.	Celle	du	milieu	était	évidemment	une	duègne,	mais	 les	deux	autres	laissaient	deviner	ainsi	de	dos,	sous	la
mantille,	de	souples	tailles,	des	formes	rondes,	d'opulentes	chevelures,	de	gracieuses	beautés	enfin.

Il	demeura	à	regarder	les	jeunes	filles.	Soudain,	Garcia	le	poussa	du	coude.

«Vous	êtes	un	novice,	fit-il.	Détournez	l'œil.	Vous	pensez	bien	que	ce	ne	sont	point	les	litanies	du	vénérable	padre	qui
me	retiennent	ici.	Je	les	surveille	aussi...

—Et	qui	sont-elles?	risqua	Juan.

—Elles	sont	filles	d'un	auditeur	au	Conseil	de	Castille.	Doña	Fausta,	l'aînée,	est	ma	princesse.	Tâchez,	si	le	cœur	vous
en	dit,	d'être	amoureux	de	 la	seconde,	Teresa.	Ainsi	pourrons-nous	mener	 le	siège	de	conserve.	Ah!	voici	qu'elles	se
lèvent	enfin.	On	est	donc	bien	dévot	dans	la	famille	de	Ojedo?	Hâtons-nous.	Peut-être	le	vent	soulèvera-t-il	leurs	légères
basquines,	tandis	qu'elles	monteront	en	voiture,	et	apercevrons-nous	ainsi	la	ligne	charmante	de	leurs	jambes...»

Était-ce	l'influence	de	Garcia,	mais	Don	Juan,	en	effet,	se	sentit	immédiatement	amoureux	de	Doña	Teresa.

«Mes	affaires	avec	l'aînée	vont	assez	bien,	lui	dit	Garcia,	tandis	qu'ils	s'éloignaient.	Elle	a	pris	mon	billet	de	l'air	le	plus
naturel	du	monde.

—Votre	billet?

—Eh!	oui,	mon	billet...	Ne	le	vîtes-vous	point?

—Quand?

—Quand	 ma	 main	 dégantée	 tendait	 à	 ses	 jolis	 doigts	 l'eau	 bénite.	 Il	 n'est	 de	 tel	 à	 Séville	 que	 l'église	 pour	 faire
connaissance.	Le	prêtre	fait	les	mariages,	le	sacristain,	pour	une	moindre	monnaie,	les	unions	passagères.

—Par	exemple!

—Bref,	Juan,	il	vous	faut	presser	votre	affaire.	Ainsi	livrerons-nous	sans	tarder	un	assaut	contre	la	famille	Ojedo.

Le	 soir	 ils	 furent	 dîner	 à	 une	 table	 où	 se	 réunissaient	 un	 certain	 nombre	 d'étudiants.	 Il	 y	 fut	 question	 de	 bal,
d'amourette,	de	guet	rossé,	de	vin,	et	très	peu	des	études	que	ces	messieurs	poursuivaient	à	Salamanque.

«Tout	ceci	pour	vous	étonner,	Juan,	dit	Don	Garcia.	Pas	un	de	ces	gamins	ne	saurait	proprement	tenir	une	épée.	Oh!
que	la	vôtre	est	belle!»

—C'est	une	épée	des	Maraña.	Elle	n'a	jamais	trempé	que	dans	le	sang	de	l'infidèle...

—Peut-être	à	Salamanque	connaîtra-t-elle	d'autres	aventures»,	fit	Garcia	avec	une	certaine	ironie.

C'était	 l'heure	 de	 la	 promenade	 nocturne	 au	 bord	 de	 la	 Tormes.	 Quelques	 jolies	 femmes	 lorgnaient	 les	 passants.
Amoureuses	et	soupirants,	amants	et	maîtresses	y	venaient	échanger,	sous	la	surveillance	malhabile	de	leur	famille	ou
de	leur	moitié	conjugale,	des	œillades	incendiaires	autant	que	coupables.	Des	brises	parfumées	montaient	de	la	rivière;
c'était	un	soir	de	printemps	merveilleusement	doux.

Cependant	la	nuit	était	tombée.

«C'est	l'heure,	dit	Garcia,	de	nous	rendre	sous	la	fenêtre	de	nos	belles.	Que	si	le	guet	survient,	vous	n'aurez	qu'à	me
suivre.	Je	connais	les	détours,	et	du	diable	si	ces	maudits	alguazils	parviennent	à	nous	joindre!»

En	passant	près	du	porche	d'une	église,	Garcia	siffla,	et	son	petit	page	parut	tenant	une	guitare	à	la	main.

«Je	chanterai	pour	nous	deux,	 fit-il,	car	comme	moi	vous	avez	 ici	votre	gibier.	Soyez	prudent	pour	un	début.	 Il	n'est
d'important	en	amour	que	le	premier	contact	avec	la	femme...	et	le	dernier.»

Ce	disant,	Garcia	posa	le	pied	sur	une	borne	et,	accompagné	de	sa	guitare,	chantait	en	sourdine	une	vieille	mélopée
campagnarde	qu'il	avait	légèrement	transformée	pour	la	circonstance.

En	dansant,	là-bas	au	village
Fausta	m'a	promis	un	baiser.
Tu	l'as	promis,	fille	volage,
Ah!	ne	va	pas	te	raviser.

Quand	vint	le	moment	de	la	danse,



Comment	ai-je	fait	pour	oser?
Je	la	pris	sans	plus	de	prudence
Et	lui	demandai	le	baiser.

Inès	honteuse	me	regarde,
Tout	tremblant	d'amour	et	d'effroi,
Et	me	dit:	Prends-le,	mais	prends	garde,
Désormais	je	compte	sur	toi.

J'ai	dit:	Tu	peux,	je	te	le	jure,
Compter	sur	de	longues	amours,
À	ce	prix-là,	n'es-tu	pas	sûre,
Fausta,	de	me	garder	toujours?

Prête	du	moins,	si	tu	ne	donnes,
Je	te	paierai	les	intérêts,
J'en	rendrais	trois,	Dieu	me	pardonne!
Pour	un	que	tu	m'avancerais!

Comme	se	terminait	 la	romance,	 les	 jalousies	de	deux	 fenêtres	se	soulevèrent	 légèrement.	On	écoutait.	Alors	Garcia
posa	sa	guitare	et,	debout	sur	la	borne,	entama	une	conversation	à	voix	basse	avec	la	Fausta.

Don	Juan	regardait	l'autre	fenêtre,	rendu	plus	timide	encore	après	les	recommandations	de	son	ami.	Il	avait	toujours
aimé,	dès	l'enfance,	les	femmes.	Il	se	sentait	en	tranquillité,	en	paix	d'âme,	en	communion	d'idées	auprès	de	ce	sexe.
Mais	quand	la	question	est	posée	sur	le	terrain	d'un	amour	offensif,	les	relations	changent.	Il	y	avait	au	fond	de	Juan	un
secret	instinct	qui	l'avertissait	que	les	femmes,	naturellement,	devaient	venir	à	lui.	Les	cours	assidues	et	pénibles	ne
seraient	pas	son	fait.	Elle	doit	faire	tous	les	pas,	celle-là	qui	eut	l'honneur	de	plaire	à	Don	Juan!

«Jésus!	Mon	mouchoir	est	tombé.»

Et,	en	effet,	la	frêle	batiste	de	Doña	Teresa	venait	de	choir.	Maladresse?	Calcul?	Juan	se	précipita	pour	le	ramasser	et
sur	la	pointe	de	son	épée	le	tendit	à	la	jeune	fille.

«Grand	merci,	Seigneur,	dit-elle...	Mais	ne	vous	ai-je	point	aperçu	ce	soir	sous	le	porche	de	l'église	San-Pedro?»

Décidément	tout	se	passait	comme	il	convient.

«Hélas!	répondit	d'une	voix	doucereuse	Juan,	je	fus	en	effet	ce	soir	à	l'église	San-Pedro,	et	dès	cet	instant	j'ai	perdu	le
repos...

—Et	comment?

—Parce	que	je	vous	ai	vue!»

Une	conversation	si	bien	entamée	ne	s'arrêta	pas	là.	Jusqu'à	l'heure	du	retour	au	logis	du	seigneur	d'Ojedo,	les	deux
galants	soupirèrent	à	leurs	belles	des	paroles	d'amour.	Le	premier	effort	fait,	Juan	s'était	découvert	une	merveilleuse	et
naturelle	habileté	sur	ce	sujet.	Ah!	que	valaient	les	propos	vides	de	la	vie	courante,	les	discussions	oiseuses,	à	côté	d'un
si	charmant	duo	galant!	Il	s'en	fut	dans	la	nuit,	le	cœur	grisé	de	ses	propres	paroles,	plein	de	son	premier	amour...

CHAPITRE	II
FAUSTA	ET	TERESA

Premiers	baisers.—Don	Cristoval.—La	rixe.—Un	mort.—L'épée	des	Maraña.—Visite	des	deux	sœurs.—Rendez-vous	en	ville.—Le	souper	des	étudiants.—Deux	jolies	maîtresses.
—Leçons	de	volupté.—Première	fatigue.—Le	signe	de	beauté.—Échange	de	femmes?—Le	pari	perdu.—L'amontillado.—La	tentative	de	viol.—Mort	de	Fausta.—Fuite	de	Don

Juan.—En	Flandre!

Chaque	soir,	la	sérénade	recommençait.	La	position	des	deux	compères	s'améliorait.	Bientôt	ils	furent	autorisés	à	poser
un	baiser	sur	les	jolies	mains	effilées,	baiser	gagné	au	prix	d'une	pénible	escalade.	Don	Garcia,	que	ces	bagatelles	ne
satisfaisaient	point,	fit	allusion	à	une	échelle	de	corde	qui	permettrait	de	circuler	plus	aisément,	ou	même	à	de	fausses
clefs	qui	donneraient	l'accès	des	appartements	tandis	que	le	seigneur	de	Ojedo	faisait	chaque	soir	sa	partie	chez	des
amis.

Par	une	nuit	très	sombre,	tandis	que	les	galants	entretiens	se	poursuivaient,	sept	à	huit	hommes	en	manteaux,	portant
pour	la	plupart	des	instruments	de	musique,	se	montrèrent	à	l'extrémité	de	la	rue.

«Voici	Don	Cristoval	qui	vient	nous	offrir	une	sérénade,	s'écria	Teresa.	Par	le	ciel,	éloignez-vous.	Ils	ne	manqueraient
pas	de	vous	chercher	querelle.»

Mais	Don	Garcia	n'écoutait	guère	ces	paroles	de	prudence.

«Holà!	cria-t-il,	qui	s'avise	de	venir	nous	déranger	ici?	Passez	votre	chemin,	messieurs;	la	place	est	prise!

—Et	qui	donc	ose	me	parler	ainsi?	Un	de	ces	gamins	d'étudiants.	Parbleu!	Je	vais	lui	tirer	les	oreilles!

—C'est	à	l'épée,	si	vous	le	voulez	bien,	que	nous	viderons	la	question.»

Et	roulant	avec	une	prestesse	admirable	son	manteau	autour	de	son	bras,	Don	Garcia	avait	mis	flamberge	au	vent.	Juan
l'imita	sans	hésiter.	Cristoval	et	les	deux	hommes	d'armes	qui	l'accompagnaient	avaient	de	même	tiré	l'épée.	Quant	aux
musiciens,	ils	s'enfuyaient	à	toutes	jambes,	craignant	que	leurs	précieux	instruments	ne	fussent	brisés	dans	la	bagarre.

Juan,	avec	toute	l'impétuosité	de	son	âge	et	de	son	sang,	s'était	jeté	en	avant,	et	ce	fut	lui	qui	croisa	le	fer	avec	Don
Cristoval.	 Celui-ci	 était	 un	 escrimeur	 habile,	 et	 peu	 à	 peu	 il	 repoussait	 Juan	 vers	 la	 muraille.	 Fort	 heureusement
l'étudiant	se	rappela	une	certaine	botte	que	lui	avait	enseignée	le	seigneur	Uberti,	son	maître	d'armes.	Il	se	laissa	aller
à	terre	sur	la	main	gauche	et,	de	la	droite,	lancée	en	avant	avec	plus	de	force,	plongea	son	épée	au	défaut	des	côtes	de
Cristoval.	Le	coup	fut	si	violent	que	le	fer	se	brisa	après	avoir	pénétré	d'une	bonne	moitié	dans	le	corps.

Quand	ils	virent	leur	maître	à	terre	et	sérieusement	touché,	les	deux	spadassins	tournèrent	les	talons.	On	entendait	en
effet	dans	la	rue	voisine	le	bruit	de	la	patrouille	qui	arrivait	en	hâte.

«Sauvons-nous,	dit	Garcia	à	Juan...	Adieu,	mes	belles!»



Ce	fut	à	travers	les	ruelles	de	Séville,	une	bonne	demi-heure,	une	acharnée	poursuite.	Mais	Garcia	connaissait	tous	les
tours	 et	 détours.	 Au	 moment	 où	 ils	 allaient	 être	 saisis,	 ils	 rencontrèrent	 une	 bande	 nombreuse	 d'étudiants	 qui	 se
promenaient	 en	 chantant.	 Dès	 qu'ils	 virent	 leurs	 camarades	 poursuivis,	 ils	 s'armèrent	 de	 pierres,	 de	 bâtons,	 et
résolument	entreprirent	de	barrer	 la	 route	au	guet.	Les	alguazils,	 essoufflés,	ne	 jugèrent	pas	à	propos	d'engager	 la
bataille,	et	les	deux	compagnons	purent	enfin	regagner	la	chambre	de	Don	Garcia.

«Mais	qu'avez-vous	fait	de	votre	épée?	dit	celui-ci	soudain	à	son	compagnon.

—Mon	épée!	Par	le	diable,	la	lame	s'était	brisée	en	deux.	Je	l'aurai	laissé	tomber.

—Et	vos	armes	sont	gravées	sur	le	pommeau!	C'était	bien	la	peine!	Don	Juan,	nous	sommes	perdus!	Ce	Cristoval	est	un
puissant	seigneur...

—Quoi	qu'il	en	soit,	dormons,	répondit	Don	Juan,	je	suis	rompu.»

Et	il	s'étendit	sur	le	matelas	de	cuir,	à	côté	du	lit	de	Garcia,	où	il	passait	maintenant	la	plupart	de	ses	nuits.

Mais	 il	dormit	mal.	 Il	vit	en	rêve	s'agiter	devant	ses	yeux	une	 lame	brisée,	et	cette	 lame	était	 teinte	de	sang,	et	sur
l'acier	 se	 jouait	 l'écusson	 des	 Maraña.	 Ce	 n'était	 pas	 dans	 le	 corps	 d'un	 infidèle	 qu'était	 entrée	 jusqu'à	 la	 garde	 la
bonne	épée	que	son	père,	le	vieux	Carlos,	lui	avait	confiée!

Au	petit	jour,	un	sommeil	lourd	les	prit	l'un	et	l'autre.	Ils	en	furent	brusquement	tirés	par	un	coup	frappé	à	la	porte.

«Je	n'attends	personne,	dit	Garcia.	Debout,	Juan.	Ce	sont	les	alguazils.	Cette	fois,	il	n'y	a	plus	à	résister.	Recevons	du
moins	ces	messieurs	dignement.»

À	la	hâte	ils	firent	un	brin	de	toilette,	étonnés	que	l'on	ne	cognât	pas	plus	fort.	Enfin	Garcia	tourna	la	clef	et,	à	leur
grande	stupéfaction,	ils	aperçurent	sur	le	seuil	deux	femmes	soigneusement	voilées.

Elles	entrèrent	et	se	découvrirent	le	visage.	C'étaient	Doña	Teresa	et	Doña	Fausta.

Ils	baisèrent	les	mains	de	leurs	belles,	cependant	que	Garcia	se	répandait	en	excuses	sur	le	peu	de	luxe	répandu	dans
son	logis.

«Au	 reste,	 dit-il,	 je	 n'y	 compte	 plus	 habiter	 longtemps.	 Nous	 sommes,	 lui	 et	 moi,	 inséparables,	 et	 à	 ce	 combat
nocturne...

—Nous	avons	admiré	votre	bravoure,	firent	les	deux	sœurs.

—À	ce	combat,	dis-je,	il	a	laissé	tomber	son	épée	sur	laquelle	est	gravé	l'écusson	des	Maraña.	Nul	doute	que	le	guet	ne
l'ait	découverte.	Je	suis	étonné	que	le	procureur	ne	se	soit	pas	encore	inquiété	de	nous	faire	jeter	en	prison.

—L'épée	de	Don	Juan,	dit	Teresa,	la	voici.	Nous	l'avions	vue	tomber	et	nous	nous	sommes	empressées	de	la	ramasser,
tandis	que	le	guet	s'était	 lancé	à	votre	poursuite.	C'est	pour	vous	la	rapporter	que	nous	sommes	venues	ici	ce	matin
toutes	deux...»

Don	Juan	tomba	aux	genoux	de	Teresa,	 tandis	que	Garcia,	sous	 le	prétexte	de	fêter	ce	bonheur	 imprévu,	embrassait
sans	autre	forme	au	visage	Doña	Fausta	qui	se	défendait	à	peine...

Les	deux	sœurs	s'en	furent,	mais	non	sans	avoir	donné,	en	un	coin	écarté	de	la	ville,	rendez-vous	à	leurs	amoureux.	Il
ne	s'agissait	plus,	après	la	bagarre	où	Cristoval	avait	trouvé	la	mort,	de	venir	bayer	à	la	lune	sous	les	fenêtres	de	la
maison	du	seigneur	de	Ojedo.

Le	soir,	quelques	étudiants	offrirent	un	banquet	aux	deux	amis	pour	fêter	convenablement	le	trépas	de	Don	Cristoval.
Cavalier	fameux,	il	était	fort	redouté	des	étudiants,	et	sa	disparition	était	une	vraie	bénédiction	du	ciel.	Cependant,	en
ville,	tous	avaient	soigneusement	gardé	le	silence	sur	le	drame.	Les	étudiants	savaient	entre	eux	tenir	étroitement	une
parole.

«Savez-vous,	 dit	 Garcia,	 que	 le	 corregidor	 ne	 nous	 soupçonne	 en	 rien?	 De	 prime	 abord,	 il	 m'avait	 fait	 l'honneur	 de
penser	à	moi.	 J'étais	 tout	désigné,	paraît-il,	pour	un	semblable	exploit!	Mais	 il	 a	 changé	d'opinion	parce	que	maints
témoins	sont	venus	affirmer	que	j'avais	passé	la	soirée	avec	vous.	Vous	avez,	mon	cher,	une	réputation	de	sagesse	bien
établie!»

Don	Juan	voulut	sans	doute	donner	tort	à	l'opinion	du	corregidor,	car	ce	soir-là,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	se
grisa	abominablement.

La	Fausta	ne	tarda	point	de	succomber	entre	les	bras	de	Garcia,	et	quelques	jours	après	sa	sœur	Teresa	devenait	 la
maîtresse	de	Juan.

C'était	une	jolie	créature	au	buste	petit	et	étroit,	à	la	taille	ployée,	aux	longues	jambes	fines.	Juan	n'avait	pas	connu	de
femme,	et	 la	 jeune	fille	était	vierge	quand	elle	se	donna	à	lui.	Les	premiers	temps	de	la	passion	furent	chez	Juan	un
ravissement.	Il	était	en	adoration,	en	extase	devant	le	joli	corps	de	sa	maîtresse;	il	eût	passé	des	heures,	des	semaines,
des	mois	sans	relâche	auprès	d'elle.	Ensemble	ces	deux	enfants	apprirent	la	volupté.

Elle	l'avait	d'abord	dominé,	mais	il	la	domina	bientôt.	Les	femmes	étaient	faites	pour	se	courber	devant	Don	Juan.

Du	jour	où	elles	se	déclaraient	esclaves,	elles	étaient	perdues	du	reste.

Don	Garcia,	qui	n'avait	point	attaché	d'importance	à	la	conquête	de	la	Fausta,	démontra	à	Juan	que	la	constance	était
une	vertu	chimérique.	 Il	 lui	 fit	même	honte	d'une	passion	qui	 l'empêchait	de	mener	comme	par	 le	passé	 la	 libre	vie
d'étudiant.

Un	matin,	Juan	reçut	un	billet	de	la	Teresa	qui	lui	exprimait	son	regret	de	manquer	au	rendez-vous	pour	le	soir.	Une
vieille	parente	venait	d'arriver	à	Salamanque,	et	on	avait	dû	lui	donner	la	chambre	de	Teresa	qui	devait	coucher	dans
celle	de	sa	mère.	Impossible	de	s'échapper	par	les	fenêtres!

Don	Juan	éprouva	une	sorte	de	satisfaction	à	la	lecture	de	ce	billet.	En	compagnie	de	son	ami	Garcia	qui	n'avait	pas	de
scrupule,	lui,	à	se	défaire	un	soir	de	sa	maîtresse,	ils	pourraient	passer	ensemble	une	bonne	nuit	de	garçon,	au	cabaret
et	ailleurs!

Mais	au	moment	où	 il	 sortait,	une	 femme	voilée	 lui	remit	un	autre	billet	de	Teresa.	Elle	avait	arrangé	 l'affaire	de	 la
chambre,	et	ils	pourraient	se	retrouver	le	soir.



Don	 Juan	se	 rendit	au	rendez-vous,	mais	 il	éprouvait	une	sorte	d'irritation	contre	 la	pauvre	enfant,	et	 il	ne	s'efforça
même	pas	de	le	dissimuler.

Doña	Teresa	avait	sous	 le	sein	gauche	un	signe	de	beauté.	Ce	fut	une	 immense	faveur	que	requit	Don	Juan	de	se	 le
faire	 montrer	 avant	 qu'elle	 ne	 lui	 appartînt.	 En	 ces	 temps,	 il	 comparait	 le	 signe	 tantôt	 à	 une	 violette,	 tantôt	 à	 une
anémone,	tantôt	à	la	fleur	de	l'alfale.	Tandis	que	sa	petite	maîtresse	se	dévêtait	et	avant	qu'elle	se	rhabillât,	Juan	ne
manquait	point	d'embrasser	à	maintes	reprises	amoureusement	le	signe.

«C'est	une	singulière	tache	noire	que	vous	avez	là,	lui	disait-il	maintenant...	Parbleu!	Cela	ressemble	à	une	couenne	de
lard...	Le	Diable	emporte	ce	nègre!»

Puis	 il	s'enquit	d'un	médecin	pour	 le	 faire	disparaître.	À	quoi	Teresa	répondit	en	pleurant	qu'il	n'y	avait	pas	un	seul
homme,	excepté	lui,	qui	eût	vu	cette	tache,	et	que	sa	nourrice	lui	avait	dit	que	de	tels	signes	portaient	bonheur...

«Je	crois	plutôt	que	c'est	un	signe	de	réprobation»,	reprit	Juan	avec	un	rire	qui	lui	fit	peur	à	lui-même.

«J'ai	bien	envie,	dit	un	matin	Garcia	à	Juan,	d'envoyer	ma	princesse	à	tous	les	diables!

—La	Fausta	est	une	jolie	personne,	au	teint	si	clair...

—Ses	cuisses	en	effet	sont	d'une	blancheur	de	cygne.	Mais	les	ai-je	trop	contemplées?	Cette	fille-là	n'a	pas	de	couleur.
Auprès	de	sa	sœur,	elle	semble	fade...	C'est	vous	qui	êtes	bien	heureux.

—La	petite	est	assez	gentille,	mais	si	enfant!

—Une	femme	est	comme	un	cheval,	Don	Juan,	il	faut	la	savoir	dresser.

—Avec	la	gaule?

—Peut-être...	Soyons	francs,	Don	Juan.	Voulez-vous	me	céder	votre	Teresa?	Je	vous	donne	la	Fausta	en	échange.

—Si	ces	dames	y	veulent	consentir!

—Si	elles	consentiront!	Quel	blanc-bec	vous	êtes	pour	croire	qu'une	femme	puisse	hésiter	entre	un	amant	de	six	mois	et
un	amant	d'un	jour!	Tenez,	voici	pour	la	Fausta	une	lettre	comminatoire.	Je	lui	dis	que	pour	régler	une	dette	de	jeu,	je
lui	ordonne	de	se	mettre,	corps	et	âme,	à	votre	disposition...	Elle	m'appartient,	que	diable!	J'ai	le	droit	d'en	disposer!»

Le	soir,	Don	Juan,	ayant	bu	une	bouteille	d'amontillado	pour	se	donner	du	courage,	se	rendit	chez	les	Ojedo,	frappa	à	la
fenêtre	de	la	Fausta,	le	manteau	sur	les	yeux,	et,	selon	le	protocole,	escalada	et	pénétra	dans	chambre	en	silence.	Là,	il
se	découvrit	le	visage.

«Comment,	c'est	vous,	seigneur	Don	Juan,	mais	Don	Garcia	serait-il	malade?

—Il	n'a	pu	venir...

—Ma	sœur	sera	contente	de	vous	voir.

—Je	ne	désire	pas	la	voir.

—Votre	air	est	singulier,	ce	soir...»

Glacial,	Don	Juan	lui	tendit	le	billet	de	Garcia.	Elle	le	lut	rapidement,	ne	comprenant	pas	d'abord.	Puis	elle	le	relut,	ne
pouvant	en	croire	ses	yeux...	Ses	lèvres	tremblaient,	une	pâleur	mortelle	couvrait	son	visage:

«Garcia	n'a	pas	écrit	cela,	dit-elle	d'un	effort	désespéré.

—Vous	reconnaissez	son	écriture.	Il	ne	savait	pas	quel	trésor	il	possédait,	et	moi	j'ai	accepté...	parce	que	je	vous	adore,
Fausta!»

Elle	se	contenta	de	jeter	sur	lui	un	regard	de	mépris,	puis,	avec	des	larmes,	relut	encore	la	lettre.

«C'est	une	plaisanterie,	fit-elle	soudain,	se	ressaisissant...	Garcia	va	venir...	C'est	une	plaisanterie.

—Ce	n'est	point	une	plaisanterie.	Je	vous	aime.

—Si	tu	dis	cela,	tu	es	encore	un	plus	grand	scélérat	que	Don	Garcia!

—L'amour	excuse	tout.	Allons,	trêve	de	discours,	tu	as	lu	la	lettre,	ma	belle!»

Il	s'avança	sur	elle.	Mais	elle	avait	pris	un	couteau.	Alors	il	lui	saisit	le	bras	et	la	désarma.	Puis	il	l'embrassa	à	pleine
bouche,	l'entraînant	vers	le	petit	lit	de	repos.	Elle	se	débattait,	n'osant	crier...	Elle	résistait	des	dents,	des	ongles,	se
cramponnant	aux	meubles.	Il	s'irrita,	la	brutalisa,	la	renversa	de	force,	puis,	un	genou	sur	son	ventre,	commença	à	la
déshabiller...	Ses	yeux	étaient	injectés	de	sang,	l'amontillado	lui	était	remonté	au	cerveau.

Elle	comprit	qu'elle	allait	être	vaincue.	Alors	elle	n'hésita	plus.	Elle	se	mit	à	crier	de	toute	 la	 force	de	ses	poumons,
luttant	contre	la	main	de	Juan	qui	essayait	de	lui	fermer	la	bouche...	Elle	cria,	et	toute	la	maison	s'éveilla.

Juan	tenta	de	fuir,	mais	maintenant,	ivre	de	fureur	à	son	tour,	elle	se	cramponnait	à	son	pourpoint,	elle	ne	voulait	pas
qu'il	échappât.

La	porte	 s'ouvrit.	Un	homme	armé	d'une	arquebuse	parut	 sur	 le	 seuil.	 Juan	 fit	 tomber	 la	 chandelle,	mais	 trop	 tard,
l'homme	avait	 fait	 feu.	 Il	 sentit	quelque	chose	de	chaud	glisser	 sur	 ses	mains,	 tandis	que	 se	desserrait	 l'étreinte	de
Fausta...	La	pauvre	enfant	tomba	sur	le	parquet.	La	balle	venait	de	lui	fracasser	l'épine	dorsale;	son	père	l'avait	tuée	au
lieu	de	Don	Juan!

L'épée	à	la	main,	celui-ci	cherchait	maintenant	à	se	frayer	un	passage.	Les	laquais	le	harcelaient	en	effet.	Soudain	Don
Alonso	de	Ojedo	se	trouva	devant	 lui.	 Juan	ne	voulait	que	se	défendre,	mais	 l'attaque	appelle	 la	riposte	et	 la	riposte
l'attaque.	Don	Ojedo	tomba	transpercé	devant	lui.

Il	put	ainsi	gagner	la	rue	sans	être	poursuivi.	Les	domestiques	et	Doña	Teresa,	qui	ne	connaissait	pas	encore	tout	son
malheur,	s'empressaient	auprès	des	victimes.	Il	fit	bientôt	irruption	dans	la	chambre	de	Garcia,	toujours	occupé	à	vider
des	 bouteilles	 d'amontillado.	 Lui	 s'était	 dégrisé.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 yeux	 hagards,	 et	 des	 râles
douloureux	sortaient	de	sa	poitrine.



Avec	des	mots	entrecoupés,	il	raconta	ce	qui	s'était	passé.

«Buvez,	 lui	disait	Don	Garcia,	buvez,	 vous	en	avez	besoin.	Tuer	un	père	est	grave...	Rester	à	Salamanque,	ce	 serait
folie.	Votre	réputation,	à	 l'heure	actuelle,	à	 l'Université	vaut	 la	mienne,	c'est-à-dire	pas	grand'chose...	Même	l'affaire
étouffée,	notre	cas	est	mauvais.	 Il	 faut	partir.	Don	Juan,	on	se	bat	dans	 les	Flandres.	Nous	sommes	devenus	 ici	bien
trop	savants	pour	des	gentilshommes	de	bonne	maison.	Partons	au	massacre	des	hérétiques:	rien	n'est	plus	propre	à
racheter	nos	peccadilles.

—C'est	cela,	fit	Juan.	En	Flandre!	En	Flandre!	Allons	nous	faire	tuer	en	Flandre!

CHAPITRE	III
À	LA	GUERRE	EN	FLANDRE

Le	déguisement.—La	petite	marchande	de	souliers	de	Saragosse.—La	fillette	rousse	d'Italie.—En	Flandre.—Le	capitaine	Gomare.—Brillants	débuts	guerriers.—Débauches	de
garnison.—Séductions	et	coups	d'épée.—La	guerre	recommence.—Mort	du	capitaine	Gomare.—La	promesse.—La	partie	de	pharaon.—Ivrognerie.

Ce	fut	à	la	faveur	d'un	déguisement	que	les	deux	amis	purent	quitter	l'Espagne	sans	encombre.

Ils	avaient	quitté	leurs	costumes	d'étudiants	et	revêtu	des	vestes	de	cuir	ornées	de	broderies,	telles	qu'en	portaient	la
plupart	des	militaires.	La	ceinture	bien	garnie	de	doublons,	ils	se	mirent	en	route.

Ils	purent	sortir	de	la	ville	à	pied,	sans	être	reconnus,	marchèrent	toute	la	nuit	et	la	matinée	du	lendemain.	Dans	une
petite	ville,	ils	s'arrêtèrent	et	achetèrent	des	chevaux.	Ainsi	purent-ils	gagner	Saragosse	plus	aisément.	Dans	celle	ville.
Don	Juan	prit	le	nom	de	Juan	Carrasco.

Ils	 accomplirent	 leurs	 dévotions	 à	 la	 Vierge	 del	 Pilar.	 Garcia	 avait	 hâte	 de	 quitter	 le	 sol	 de	 l'Espagne.	 Mais	 Juan,
inconscient	du	danger	ainsi	qu'il	le	fut	toute	sa	vie,	avait	entrepris	une	intrigue	avec	une	petite	marchande	de	souliers,
une	créature	délicieuse	au	teint	rose	et	aux	yeux	brillants.	Il	prétendait	que	cet	inélégant	métier	n'était	point	fait	pour
elle	et	tenta	de	lui	persuader	de	faire	voyage	avec	lui.	La	belle	allait	consentir.	Mais	Garcia	fut	énergique.	Il	déclara
que,	si	Juan	s'embarrassait	de	ce	nouveau	bagage,	il	partirait,	lui,	de	son	côté	et	abandonnerait	l'autre	à	son	sort.

À	Barcelone,	les	deux	amis	s'embarquèrent	pour	Civita-Vecchia.	Rassurés	sur	le	sol	de	l'Italie,	ils	se	laissèrent	aller	l'un
et	l'autre	à	dépenser	leurs	doublons	sans	compter.	En	Andalousie,	la	plupart	des	femmes	sont	jolies.	Elles	ont	toutes,
sur	la	promenade,	ce	balancement	de	hanches	provocant	qui	attache	naturellement	l'homme	à	leurs	pas.	En	Italie,	la
beauté	est	 l'exception.	La	femme	vit	 libre	au	soleil,	plus	facile	en	apparence	que	dans	 l'autre	péninsule,	mais	en	fait
l'aventure	est	plus	rare,	plus	difficile.	Garcia	et	Juan	durent	donc	mettre,	sans	enthousiasme,	la	main	à	la	bourse.	Ils
achetèrent	à	sa	mère	une	délicieuse	enfant	rousse	avec	une	peau	d'une	blancheur	telle	que	celle	de	la	Fausta,	de	l'avis
de	Garcia,	eût	paru	café	au	lait	à	côté.	Ils	la	dressèrent	fraternellement	à	leur	procurer	le	plaisir	alternativement	à	l'un
et	à	l'autre.	La	petite	s'y	fit	sans	trop	de	difficultés.	Elle	ne	connaissait	pas	encore	grand'chose	à	l'amour.

Mais	un	beau	jour	elle	sentit	naître	en	elle	un	sentiment	nouveau.	Il	semblait	que	Juan	l'eût	hypnotisée.	Elle	s'attachait
à	 ses	 pas,	 délaissant	 Garcia	 et	 refusant	 d'accomplir	 avec	 celui-ci,	 les	 rites	 auxquels	 elle	 avait	 si	 aisément	 participé
jusque-là.

Garcia	 en	 fut	 vexé	 et	 reprocha	 à	 son	 ami	 d'avoir	 exercé	 sur	 la	 fillette	 une	 séduction	 qui	 n'était	 point	 dans	 leurs
conventions.	Juan	s'en	défendit.	Il	imposa	par	la	menace	la	société	de	son	ami	à	sa	petite	amoureuse,	puis	la	jeta	à	la
porte.

En	 compagnie	 de	 quelques-uns	 de	 leurs	 compatriotes,	 la	 bourse	 presque	 vide,	 ils	 décidèrent	 de	 gagner	 enfin	 les
Flandres	par	l'Allemagne.

Arrivés	à	Bruxelles,	ils	s'enrôlèrent	l'un	et	l'autre	dans	la	compagnie	du	capitaine	Don	Manuel	Gomare.

C'était	un	soldat	de	fortune,	Andalou	comme	eux,	qui	avait	conquis	chacun	de	ses	grades	à	la	bataille.	Il	considérait	la
guerre	comme	un	métier	qui	devait	 lui	rapporter,	sinon	des	bénéfices	moraux,	au	moins	quelques	avantages	d'ordre
matériel	et	amoureux.	Le	capitaine	Gomare	était	 la	 terreur	des	petites	villes.	 Il	 jugeait	que	 la	guerre	sans	pillage	et
sans	 viol	 n'avait	 aucune	 raison	 d'être.	 Si	 les	 gens	 de	 métier	 n'ont	 point	 cette	 récompense,	 leur	 métier	 est	 de	 pure
imbécillité.	 La	 grandeur	 du	 métier	 militaire,	 comme	 on	 voit,	 lui	 échappait	 complètement.	 Il	 est	 juste	 de	 dire	 que	 le
gouvernement	espagnol	oubliait	assez	souvent	de	régler	la	solde	de	ses	réguliers	et	de	ses	mercenaires.

Le	capitaine	Gomare	n'exigeait	de	ses	hommes	que	du	courage	et	des	armes	bien	polies.	Il	se	montrait	par	ailleurs	fort
accommodant	sur	la	question	de	discipline.

Charmé	de	 la	mine	martiale	de	 ses	nouvelles	 recrues,	 il	 se	promit	de	 les	utiliser	 selon	 leurs	goûts,	 c'est-à-dire	qu'à
chaque	 escarmouche	 il	 leur	 réserva	 les	 missions	 les	 plus	 difficiles,	 les	 postes	 les	 plus	 dangereux.	 Le	 sort	 leur	 fut
favorable.	Vingt	fois	ils	échappèrent	comme	en	se	jouant	à	la	mort,	quittes	pour	de	petites	blessures.	Les	généraux	les
eurent	bientôt	remarqués,	et	le	même	jour	ils	obtinrent	tous	deux	l'enseigne.

Dès	ce	moment,	ils	reprirent	leurs	véritables	noms,	ce	qui	accrut	encore	la	considération	que	leurs	exploits	leur	avaient
value.

Avec	 leur	 identité,	 le	 goût	 de	 l'ancienne	 vie	 les	 reprit.	 Ils	 recommencèrent	 à	 boire	 et	 à	 jouer,	 à	 courir	 les	 nobles
femmes,	les	petites	bourgeoises,	les	filles	du	peuple	et	les	courtisanes	des	villes	où	ils	tenaient	garnison.	La	besogne
leur	était	facilitée,	car,	dès	que	la	compagnie	du	capitaine	Gomare	prenait	ses	quartiers,	les	femmes,	avec	des	soupirs,
s'apprêtaient	à	capituler.

L'affaire	Ojedo	avait	été,	semble-t-il,	étouffée.	Évidemment	la	Teresita	n'avait	pas	eu	intérêt	à	révéler	pour	quels	motifs
un	homme	avait	pu	s'introduire	de	nuit	dans	les	chambres	des	jeunes	filles.	Et	puis,	n'aimait-elle	pas	Don	Juan?

Les	deux	jeunes	gens	avaient	donc	reçu	le	pardon	de	leurs	parents,	ce	qui	les	touchait,	à	la	vérité,	médiocrement,	mais
aussi	quelques	lettres	de	crédit	sur	les	banquiers	d'Anvers.	Ils	en	firent	bon	usage.

Ils	perdaient	bientôt	le	sens	d'une	certaine	galanterie	de	bonne	compagnie.	Dès	qu'ils	apercevaient	une	jolie	femme,	ils
décidaient	 qu'elle	 serait	 à	 eux.	 Tous	 les	 moyens	 leur	 étaient	 bons	 pour	 l'obtenir.	 Promesses	 de	 mariage,	 serments
éternels	ne	les	rebutaient	point.	Que	si	les	pères,	les	maris	ou	les	frères	s'avisaient	de	protester,	ils	avaient	pour	leur
répondre	des	cœurs	endurcis	et	des	épées	bien	trempées.	Ils	se	firent	bientôt	dans	toutes	les	Flandres,	et	surtout	Don
Juan,	une	redoutable	réputation.

L'hiver	s'était	passé	ainsi.	Avec	le	printemps	recommença	la	guerre.



Dans	une	escarmouche	qui	tourna	mal	pour	 les	Espagnols,	 le	capitaine	Gomare	reçut	une	arquebusade	qui	 le	blessa
mortellement.	Don	Juan,	qui	l'avait	vu	tomber,	courut	à	lui	pour	le	relever.	Mais	le	brave	capitaine,	rassemblant	toutes
ses	forces,	lui	dit:

«Je	sais	que	tout	est	fini.	Laisse-moi	mourir	ici,	mon	petit.	Serais-je	mieux	couché	une	demi-lieue	plus	loin?	Je	vois	les
Hollandais	 qui	 arrivent	 en	 nombre...	 N'éloigne	 pas	 du	 service	 un	 seul	 homme	 pour	 moi...	 Je	 serai	 bien	 content,	 au
contraire,	 de	 voir	 l'engagement...	 Serrez-vous	 tous	 autour	 de	 vos	 enseignes,	 dit-il	 à	 ses	 soldats	 qui	 s'empressaient
autour	de	lui,	et	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.»

Don	Garcia,	qui	survint	à	cet	instant,	lui	demanda	si	par	hasard	il	n'aurait	point	quelque	suprême	volonté	qui	dût	être
exécutée	après	sa	mort.

«Je	n'y	avais	pas	pensé,	répondit	le	capitaine	Gomare,	qui	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être	parut	s'abîmer	en	de
profondes	réflexions...

«La	mort,	je	n'y	avais	jamais	fait	attention,	je	ne	la	croyais	pas	si	prochaine...	Je	ne	serais	pas	fâché	de	recevoir	la	visite
de	quelque	homme	d'église...	Mais	tous	nos	moines	sont	aux	bagages...	Il	est	bien	dur	à	un	homme	de	ma	sorte,	qui	a
vécu	comme	un	mécréant,	de	mourir	sans	confession...

—Eh	bien!	prenez	mon	livre	d'heures,	dit	Don	Garcia	en	lui	présentant	son	flacon	d'eau-de-vie.	Cela	donne	du	courage
pour	les	petits	et	les	grands	voyages...»

Le	 regard	 du	 vieux	 soldat	 chavirait	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 ne	 remarqua	 même	 pas	 la	 plaisanterie	 de	 Don	 Garcia,	 mais
plusieurs	de	ceux	qui	l'entouraient	en	parurent	fort	scandalisés.

Les	yeux	du	capitaine	s'ouvrirent	d'un	dernier	effort:

«Don	Juan,	dit	le	moribond,	approchez,	mon	enfant.	Je	vous	fais	mon	héritier.	Dans	cette	vieille	bourse	de	cuir	se	trouve
tout	 ce	 que	 je	 possède.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 cet	 argent	 soit	 à	 vous	 qu'aux	 mains	 des	 excommuniés.	 Je	 vous	 demande
seulement	une	chose,	Juan:	vous	ferez	dire	quelques	messes	pour	le	repos	de	mon	âme.

—Votre	volonté	sera	exécutée,	capitaine.»

Cette	dernière	parole	parut	rendre	confiance	à	Gomare.	Il	expira	tranquillement.

Cependant	les	balles	commençaient	à	siffler	plus	drues.	Les	Hollandais	approchaient.	Les	soldats	revinrent	à	leur	rang
après	 un	 dernier	 salut	 au	 capitaine	 Gomare.	 Bientôt	 on	 dut	 battre	 en	 retraite.	 La	 route	 était	 défoncée,	 la	 troupe
fatiguée.	Cependant	les	Hollandais	ne	réussirent	point	à	prendre	un	seul	drapeau	ni	à	faire	un	seul	prisonnier.

Au	soir,	on	dressa	le	campement.	Les	officiers,	sous	leurs	tentes,	parlèrent	des	événements	de	la	journée,	critiquant	la
décision	des	grands	chefs.	Puis	on	en	vint	à	faire	le	bilan	des	morts	et	des	blessés.

«Je	 regretterai	 fort	 la	mort	du	capitaine	Gomare,	dit	Don	 Juan.	 J'avais	 fait	mes	premières	armes	sous	 lui.	C'était	un
officier	sans	peur,	un	camarade	sûr,	un	père	pour	le	soldat.

—Je	suis	de	votre	avis,	dit	Garcia,	mais	par	 le	diable!	pourquoi	 tenait-il	 tant,	pour	mourir,	à	 la	présence	d'une	 robe
noire?	L'homme	n'est	pas	le	même	auprès	d'une	table	couverte	de	bouteilles	et	à	l'article	de	la	mort.	Cela	prouve	qu'il
est	plus	facile	d'être	brave	en	paroles	qu'en	actions...	À	propos,	Don	Juan,	puisque	vous	êtes	son	héritier,	quelle	somme
avez-vous	trouvée	dans	la	bourse	qu'il	vous	donna?»

Juan	ouvrit	la	bourse	et	la	vida	sur	la	table.	On	compta.	Elle	contenait	une	soixantaine	de	pièces	d'or.	«Nous	voici	donc
en	fonds,	dit	Garcia,	habitué	à	considérer	la	bourse	de	son	ami	comme	la	sienne.	Eh	bien!	pourquoi	ne	ferions-nous	pas
une	bonne	partie	de	pharaon	au	lieu	de	pleurnicher	sur	les	trépassés	de	la	journée?»

La	proposition	 fut	agréée	à	 l'unanimité.	On	apporta	quelques	 tambours	 sur	 lesquels	on	 jeta	des	manteaux:	 ce	 fut	 la
table	de	jeu.



PLANCHE	VI	
De	Novelli.—LA	STATUE	DU	COMMANDEUR

Don	 Juan	 prit	 le	 premier	 les	 cartes,	 mais,	 avant	 de	 ponter,	 il	 tira	 de	 la	 bourse	 dix	 pièces	 d'or	 qu'il	 enveloppa
soigneusement	dans	un	coin	de	son	mouchoir	et	mit	dans	sa	poche.

«Que	diable	en	comptez-vous	faire?	lui	lança	Garcia.	Un	soldat	faire	des	économies!	Et	à	la	veille	de	la	grande	bataille!
Vous	plaisantez!

—Je	ne	plaisante	pas.	Vous	savez,	Don	Garcia,	que	je	ne	puis	disposer	de	toute	la	somme.	Don	Manuel	Gomare	m'a	fait
le	legs	sous	condition.

—La	peste	soit	du	niais!	s'exclama	Garcia.	Auriez-vous,	en	vérité,	envie	d'acheter	pour	ces	dix	écus	les	patenôtres	du
premier	curé	que	nous	rencontrerons?

—Je	l'ai	promis	au	capitaine	mourant.

—En	vérité,	Juan,	vous	me	faites	honte!	Je	ne	vous	reconnais	pas!»

Le	jeu	commença.	La	chance,	qui	semblait	au	début	se	montrer	favorable	à	Juan,	tourna	bientôt	contre	lui.	Il	fit	paroli,
perdit,	perdit	encore.	En	vain,	pour	rompre	 la	veine,	Don	Garcia	prit-il	 les	cartes	en	main.	Une	heure	ne	s'était	pas
écoulée	que	tout	son	argent,	et	celui	de	Juan,	et	les	cinquante	écus	du	capitaine	Gomare	étaient	passés	entre	les	mains
de	leurs	camarades.

Don	Juan	déclara	qu'il	s'en	allait	coucher.	Mais	Garcia,	échauffé,	déclara	qu'il	voulait	avoir	sa	revanche	et	regagner	ce
qu'il	avait	perdu.

«Allons,	Juan,	pas	d'enfantillage!	dit-il.	Voyons	ces	derniers	écus	que	vous	avez	si	bien	serrés.	Je	suis	sûr	qu'ils	vous
porteront	bonheur.

—Mais,	Don	Garcia,	vous	savez	que	j'ai	promis.

—Il	s'agit	bien	de	messes	à	présent!	Le	capitaine,	de	son	vivant,	eût	plutôt	pillé	une	église	que	de	laisser	passer	une
carte	sans	ponter!

—Eh	bien,	voici	cinq	écus,	dit	Juan,	mais	ne	les	exposez	point	d'un	seul	coup.

—Pas	de	faiblesses!»

Et	Don	Garcia	mit	les	cinq	écus	sur	le	roi.	Il	gagna.

—Paroli!	s'écria-t-il.

Mais	cette	fois	il	perdit.

—Allons,	les	cinq	derniers,	fit-il,	pâlissant	de	rage.
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Don	Juan,	vexé	lui	aussi,	risqua	quelques	dernières	objections,	mais	pour	la	forme.	Il	tendit	quatre	écus	à	Garcia.

—La	femme	de	cœur!

Ce	fut	le	valet	qui	sortit	et	le	banquier	rafla	la	mise.

Don	Garcia	se	leva	furieux	et	jeta	les	cartes	au	nez	du	banquier.

«Vous	êtes	un	chançard,	vous,	dit-il	à	Juan.	Misez	à	votre	main	le	dernier	écu.»

Don	Juan	avait	bien	oublié	les	messes	et	son	serment.	Il	posa	son	dernier	écu	sur	l'as	et	le	perdit	aussitôt.

«Que	Satan	emporte	l'âme	du	capitaine	Garcia,	s'écria-t-il.	Ses	écus	étaient	ensorcelés!»

Le	banquier,	poli,	leur	demanda	cependant	s'ils	voulaient	jouer	encore;	mais	comme	ils	n'avaient	plus	la	moindre	pièce
ni	dans	leurs	poches	ni	dans	leurs	bagages	et	qu'on	fait	difficilement	crédit	à	des	gens	exposés	à	disparaître	du	jour	au
lendemain,	force	leur	fut	d'abandonner	la	partie.	Ils	se	consolèrent	en	la	compagnie	des	buveurs.	Tous	leurs	souvenirs
et	l'âme	du	capitaine	furent	bientôt	noyés	dans	le	vin.

CHAPITRE	IV
LA	MORT	DE	DON	GARCIA

Enterrement	de	Gomare.—Modesto.—Le	siège	de	Berg-op-Zoom.—Le	capitaine	Saqui-Guitra.—Mort	étrange	de	Don	Garcia.—Les	débauches	de	Don	Juan.

Cependant,	les	renforts	attendus	par	l'armée	espagnole	venaient	d'arriver.	Les	généraux	décidèrent	de	reprendre	sans
plus	tarder	la	marche	en	avant	et	une	vigoureuse	offensive.

Les	 troupes	 traversèrent	 les	 lieux	 où	 elles	 s'étaient	 battues	 quelques	 jours	 plus	 tôt.	 Beaucoup	 de	 cadavres	 gisaient
encore	çà	et	là	dans	les	fossés	et	à	travers	les	champs.	Il	s'exhalait	de	la	plaine	une	odeur	nauséabonde.

Un	soldat	de	l'ancienne	compagnie	du	capitaine	Gomare	fit	soudain	entendre	une	exclamation.	Il	venait	de	reconnaître,
dans	un	 fossé,	 la	 lamentable	dépouille	de	son	chef.	On	 l'entoura.	Don	 Juan	remarqua	avec	surprise	que	 la	 figure	du
mort,	si	calme	quelques	instants	après	qu'il	eût	rendu	le	dernier	soupir,	était	maintenant	crispée.

Il	lui	semblait	même	que	ce	cadavre	en	décomposition,	de	ses	orbites	creux,	le	regardait	d'un	air	menaçant.	Alors,	les
dernières	recommandations	du	capitaine	et	 la	manière	dont	 il	 les	avait	exécutées	 lui	revinrent	à	 l'esprit.	 Il	 tenta,	en
vain	pour	la	première	fois,	de	chasser	ce	remords	de	son	esprit.

Il	 fit	 cependant	 arrêter	 quelques	 soldats	 et,	 malgré	 les	 sarcasmes	 de	 Don	 Garcia,	 leur	 donna	 ordre	 de	 creuser	 une
fosse.	Un	capucin	qui	 se	 trouvait	par	 là	 récita	 sur	 la	dépouille	du	capitaine	quelques	dernières	prières.	Les	 soldats,
habitués	à	de	tels	spectacles,	reprirent	silencieusement	leur	marche.	Cependant	Juan	aperçut	un	vieil	arquebusier	qui,
ayant	longtemps	fouillé	dans	sa	poche,	y	découvrit	enfin	un	pauvre	écu	qu'il	donna	au	capucin	en	lui	disant:

«Voilà	pour	dire	une	messe	au	capitaine	Gomare.»

Ce	jour-là,	Don	Juan	se	montra	au	feu	d'un	courage	intrépide.	Il	s'exposa	cent	fois	à	la	mort,	sans	aucun	ménagement.
«On	est	brave	quand	on	n'a	plus	rien	à	perdre»,	murmura	un	des	partenaires	de	la	partie	de	pharaon!

Quelque	temps	après	la	mort	du	capitaine	Gomare,	une	nouvelle	recrue	fut	incorporée	dans	la	compagnie	où	servaient
Don	Garcia	et	Don	Juan.	C'était	un	garçon	singulier,	à	l'air	sournois	et	mystérieux.	Irréprochable	au	feu,	on	ne	le	voyait
jamais	boire,	ni	jouer,	ni	même	parler	avec	ses	camarades.

À	la	longue,	on	lui	donna	le	surnom	de	Modesto.	Il	fut	bientôt	connu	sous	ce	seul	nom	dans	la	compagnie,	même	de	ses
chefs.	Modesto	passait	son	temps	à	fourbir	son	arquebuse	ou	à	regarder	voler	les	mouches.

La	campagne	se	termina	par	le	siège	de	Berg-op-Zoom	qui	fut	un	des	plus	durs	de	la	guerre.	Le	vieux	capitaine	Saqui-
Guitra,	qui	avait	pris	la	place	du	pauvre	Gomare,	s'y	illustra	particulièrement.	Il	s'emparait	chaque	soir	d'une	redoute
et	ne	s'arrêta	pas	avant	la	centième.

Une	nuit	Don	Juan	et	Don	Garcia	se	trouvaient	ensemble	en	service	à	la	tranchée,	alors	fort	rapprochée	de	la	grande
muraille.	Un	tel	poste	était	dangereux	entre	tous,	car	les	sorties	des	assiégés	étaient	fréquentes,	leur	feu	bien	nourri	et
bien	dirigé.	Le	capitaine	Saqui-Guitra	lui-même	n'avait	réussi	à	rien	dans	cette	partie	des	ouvrages.

Ce	ne	furent,	aux	premières	heures	de	la	nuit,	que	continuelles	alertes.	Enfin	assiégés	et	assiégeants	parurent	céder	à
la	fatigue.	On	cessa	le	feu	des	deux	côtés,	et	un	morne	silence	descendit	sur	la	plaine.	À	peine	entendait-on	de	temps	à
autre	quelque	décharge	d'une	sentinelle	isolée.

Il	 était	 quatre	 heures	 du	 matin,	 l'heure	 où	 les	 soldats	 les	 mieux	 aguerris	 ont	 peine	 à	 lutter	 contre	 la	 défaillance
physique	et	morale.	Les	grands	capitaines	redoutent	cet	instant	entre	tous	et	ne	se	rassurent	que	quand	les	premiers
feux	du	soleil	colorent	l'horizon.

«Je	sens,	en	vérité,	mon	sang	se	glacer	dans	mes	veines,	dit	tout	à	coup	Don	Garcia,	et	ma	moelle	se	figer	dans	mes	os.
Je	 crois	 qu'un	 enfant	 hollandais	 armé	 d'un	 pot	 à	 bière	 aurait	 raison	 de	 moi.	 Je	 ne	 me	 reconnais	 plus.	 Oh!	 cette
arquebusade	dans	le	lointain!	Mes	nerfs!	mes	nerfs!

—Te	prends-tu	pour	une	jolie	femme?	fit	Juan	goguenard.

—Non,	si	j'étais	dévot,	je	crois	bien	que	je	prendrais	le	bizarre	état	où	je	me	trouve	pour	un	avertissement	du	ciel...

Tout	le	monde	fut	surpris	de	ce	langage,	Don	Juan	le	premier,	car	Don	Garcia	Navarro	ne	se	souciait	point	à	l'ordinaire
des	puissances	célestes,	sinon	pour	s'en	moquer.

Le	jeune	homme	vit	quel	étonnement	avait	causé	sa	déclaration	et,	cédant	à	la	vanité,	il	reprit	bientôt:

«Que	personne	ne	s'imagine	que	j'ai	peur	des	Hollandais,	de	Dieu	ou	du	diable!	À	la	garde	montante,	nous	aurions	un
petit	compte	à	régler	ensemble!

—Les	Hollandais,	reprit	Saqui-Guitra,	passe	encore;	mais	pour	Dieu	et	les	autres,	il	est	bien	permis	de	les	craindre.

—Le	tonnerre	ne	porte	pas	aussi	juste	qu'une	arquebuse	protestante.

—Et	votre	âme?	répondit	Saqui-Guitra.



—Si	j'étais	sûr	d'en	avoir	une!	Qui	me	l'a	dit?	Les	prêtres.	Or	l'invention	de	mon	âme	leur	rapporte	de	tels	revenus	qu'il
n'est	 pas	 étonnant	 qu'ils	 en	 soient	 l'auteur,	 de	 même	 que	 les	 pâtissiers	 ont	 inventé	 les	 tartes	 à	 la	 crème	 pour	 les
vendre.

—Vous	finirez	mal,	Don	Garcia,	fit	le	vieux	capitaine	d'un	ton	sévère.	De	tels	propos	ne	se	tiennent	pas	à	la	tranchée.

—Je	me	tais.	Car	je	vois	que	mon	bon	camarade	Juan	n'est	pas	moins	scandalisé	que	vous.	Lui	croit	surtout	aux	âmes	du
purgatoire.

—Je	ne	pose	point	à	l'esprit	fort,	répondit	Juan,	et	j'admire	sans	cesse	votre	belle	désinvolture	à	l'égard	des	puissances
célestes	et	autres.	Je	vous	l'avoue,	ce	qu'on	raconte	des	damnés	me	donne	parfois	le	petit	frisson.

—En	tout	cas,	 le	diable	n'est	guère	puissant,	car	 il	nous	aurait	déjà	emportés,	mon	maître.	Ce	garçon-là,	messieurs,
auquel	je	fis	faire	ses	premiers	pas,	a	déjà	mis	plus	de	gentilshommes	en	bière	et	de	femmes	à	mal	que	tout	le	régiment
de...»

Il	ne	put	finir	sa	phrase.	On	avait	entendu	le	coup	sec	d'une	arquebuse,	et	Don	Garcia,	blessé,	tomba	en	arrière.

«Je	suis	touché»,	fit-il.

D'où	était	partie	la	détonation?...	Du	rempart	hollandais	sans	doute...	Cependant	certains	aperçurent	distinctement,	du
côté	du	camp,	un	homme	qui	prenait	la	fuite	et	se	perdit	bientôt	dans	l'obscurité.

La	blessure	de	Don	Garcia	était	mortelle.	Le	coup	avait	dû	être	tiré	de	très	près	et	était	chargé	de	plusieurs	balles,	à	ce
que	virent	les	chirurgiens.

La	fermeté	du	libertin	ne	se	démentit	pas	un	seul	instant	au	lit	de	mort.	Il	envoya	promener	sans	égards	tous	ceux	qui
lui	parlèrent	de	sacrements.

«Après	ma	mort,	fit-il,	Juan,	les	moines	vous	diront	sans	doute	que	c'est	là	un	châtiment	divin.	Par	Satan!	ne	les	croyez
pas.	Il	est	bien	naturel	qu'un	soldat	attrape	un	jour	ou	l'autre	une	arquebusade!

«Par	exemple,	si	le	coup	a	été	tiré	de	ce	côté,	comme	le	bruit	en	court,	veuillez	faire	pendre	le	coupable	haut	et	court...
Ce	sera	quelque	jaloux	auquel	j'aurai	pris	sa	maîtresse...

«Des	maîtresses,	Juan,	j'en	ai	deux	à	Anvers,	trois	à	Bruxelles	et	quelques	autres	encore	dans	diverses	localités...	Faute
de	mieux,	je	vous	les	lègue.

«Prenez	encore	mon	épée	et	surtout	n'oubliez	pas	la	botte	secrète	que	je	vous	ai	apprise!	Adieu!	Au	lieu	de	messes,	que
mes	camarades	se	réunissent	en	une	glorieuse	orgie	après	mon	enterrement!»

Tel	 fut	 le	dernier	discours	de	Don	Garcia	Navarro,	descendant	d'une	noble	et	religieuse	 lignée	espagnole.	De	 l'autre
monde,	il	ne	montra	aucun	souci.	Il	expira,	un	sourire	de	défi	sur	les	lèvres.

La	 compagnie	 reprit	 son	 train	 de	 vie.	 On	 remarqua	 seulement	 que	 Modesto	 avait	 disparu.	 Sans	 doute	 le	 taciturne
camarade	était-il	 tombé	dans	quelque	 fosse.	D'autres	pensèrent	que	 c'était	 lui	 l'assassin	de	Don	Garcia.	Mais	 on	 se
perdait	en	conjectures	sur	les	motifs	qui	l'avaient	poussé	à	ce	crime.

Don	Juan	fut	 fort	ému	de	 la	mort	de	son	 frère	d'armes.	 Il	 l'aimait,	peut-être	comme	un	vice	dont	on	ne	peut	plus	se
passer,	mais	il	l'aimait.

Néanmoins	il	changea	quelque	temps	de	vie,	impressionné	par	le	côté	mystérieux	de	ce	trépas.	C'est	alors	qu'on	le	mit
en	garnison	à	Cambrai,	où	bientôt	ses	anciennes	habitudes	reprirent	le	dessus.	Comme	par	le	passé,	il	se	remit	à	jouer,
à	boire,	à	courtiser	les	femmes	et	à	molester	les	maris.

Il	était	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté.	Ses	manières	féminines	se	mêlaient	heureusement	à	la	rudesse	des	hommes	de
guerre.	 Toute	 sa	 personne	 respirait	 la	 virilité,	 et	 cependant	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 tendre,	 de	 si	 doux,	 de	 si
rêveur	dans	son	regard!	Les	femmes	étaient	folles	de	lui.	Elles	voulaient	toutes	goûter	de	son	amour,	et,	quand	elles	en
avaient	goûté,	les	autres	hommes	leur	paraissaient	fades.	Elles	le	redoutaient,	mais	se	seraient	toutes	perdues	pour	lui.

Aussi,	chaque	jour,	Juan	avait	de	nouvelles	aventures.	Aujourd'hui	la	brèche,	demain	le	balcon;	le	matin	ferraillant	avec
le	mari	ou	l'amant,	le	soir	buvant	avec	les	plus	basses	courtisanes...

CHAPITRE	V
Épisode	rapporté	par	le	mystérieux	licencié	Alonso	Fernandez	de	Avellaneda,	naturel	de	la	ville	de	Tordesillas,	et	auquel	épisode	il	donna	le	titre	du	Riche	désespéré.

Dans	une	ville	du	duché	de	Brabant,	en	Flandre,	nommée	Louvain,	vivait	un	 jeune	cavalier,	âgé	d'environ	vingt-cinq
ans,	appelé	M.	de	Chappelin,	et	qui	étudiait	à	l'Université	les	droits	civil	et	canon.	La	mort	de	son	père	et	de	sa	mère
l'avait	laissé	de	bonne	heure	maître	absolu	d'une	des	fortunes	les	plus	considérables	de	la	ville,	et	il	en	usait	avec	toute
la	fougue	de	la	jeunesse,	négligeant	l'étude	et	se	livrant	à	corps	perdu	à	toute	espèce	de	désordres.

Il	arriva	qu'un	dimanche	de	carême	il	était	entré	dans	l'église	des	Pères	de	Saint-Dominique	pour	entendre	prêcher	un
orateur	éminent.	Ce	discours,	auquel	 il	n'avait	prêté	qu'une	attention	distraite,	 fit	néanmoins	sur	 lui	une	 impression
inattendue;	 la	parole	de	Dieu	 le	 toucha,	 et	 il	 sortit	de	 l'église	 tellement	 changé	qu'il	 forma	soudain	 la	 résolution	de
quitter	 le	 monde	 et	 d'entrer	 en	 religion.	 Il	 remit	 donc	 sa	 maison	 et	 ses	 biens	 à	 un	 parent	 qu'il	 chargea	 de	 les
administrer	pendant	une	absence	à	laquelle,	disait-il,	il	était	obligé;	puis	il	se	rendit	au	couvent	des	Dominicains,	où	il
prit	tout	aussitôt	l'habit	de	novice.

Dix	mois	se	passèrent	pendant	lesquels	il	donna	de	grandes	preuves	de	ferveur,	mais	un	malheureux	hasard	ramena	à
Louvain	 deux	 de	 ses	 amis	 qui	 avaient	 été	 les	 compagnons	 de	 ses	 plaisirs.	 Ils	 apprirent	 que	 Chappelin	 s'était	 fait
dominicain,	et	cette	résolution	leur	parut	si	étrange,	ils	en	furent	si	vivement	affligés	qu'ils	projetèrent	de	se	rendre	au
couvent	et	de	chercher	à	ramener	leur	ami	au	monde	et	à	ses	études.	Ils	obtinrent	facilement	la	permission	du	prieur,
car	 la	 consigne	 des	 couvents	 est	 moins	 rigoureuse	 en	 Flandre	 qu'en	 Espagne,	 et	 ils	 n'épargnèrent	 au	 novice	 ni
remontrances,	ni	conseils.	Chappelin	était	faible,	le	souvenir	des	jouissances	de	la	vie	mondaine	était	loin	d'être	éteint
de	son	cœur;	il	céda	donc	sans	peine	au	discours	de	ses	amis	et	s'en	alla	tout	aussitôt	demander	au	prieur	de	lui	faire
rendre	ses	habits	séculiers,	prétextant	des	affaires	importantes,	des	engagements	auxquels	il	ne	pouvait	se	soustraire,
et	surtout	l'impossibilité	de	se	soumettre	plus	longtemps	aux	rigueurs	de	la	vie	monastique.	Grand	fut	l'étonnement	du
prieur,	 qui	 fit	 d'inutiles	 efforts	 pour	 retenir	 son	 novice.	 En	 vain	 le	 conjura-t-il	 de	 rester	 quelques	 jours	 encore,	 lui
offrant	 le	 concours	 de	 ses	 prières	 et	 de	 celles	 de	 tous	 ses	 religieux	 pour	 résister	 à	 ce	 qu'il	 considérait	 comme	 une
embûche	du	démon;	Chappelin	persista	et	quitta	le	couvent	le	soir	même.

Le	lendemain,	 il	reprit,	avec	la	direction	de	ses	biens,	toutes	ses	habitudes	passées,	et	 il	n'y	eut	bientôt	dans	la	ville



festin	ou	réunion	joyeuse	dont	il	ne	fit	partie.	Au	bout	de	quelque	temps,	il	retrouva	dans	le	monde	une	jeune	parente,
belle,	 spirituelle	et	 riche,	à	 laquelle	 il	avait	 rendu	quelques	soins	 lorsqu'elle	était	au	couvent	et	avant	que	 lui-même
n'entrât	 chez	 les	 Dominicains.	 Il	 la	 demanda	 en	 mariage,	 et	 comme	 l'union	 était	 des	 mieux	 assorties,	 elle	 fut
promptement	conclue.

En	réunissant	à	sa	fortune	la	fortune	de	sa	femme,	Chappelin	était	extrêmement	riche;	cette	heureuse	position	s'accrut
encore	 par	 la	 mort	 d'un	 oncle	 qui	 était	 gouverneur	 d'une	 ville	 située	 vers	 les	 frontières	 de	 la	 Flandre	 et	 nommée
Cambrai.	 Notre	 cavalier	 obtint	 même	 de	 Son	 Altesse	 le	 vice-roi,	 et	 grâce	 aux	 bons	 services	 de	 son	 oncle,	 de	 lui
succéder	dans	sa	charge,	et	il	partageait	son	temps	entre	Cambrai,	où	l'attiraient	les	devoirs	de	son	gouvernement,	et
Louvain,	où	sa	femme	continuait	d'habiter.

Or	donc,	un	jour	qu'il	se	trouvait	dans	cette	dernière	ville	et	qu'il	se	promenait	seul	aux	environs,	il	rencontra	sur	le
chemin	un	militaire	espagnol	qui	se	nommait	Don	Juan	de	Maraña	et	qui	voyageait.	Il	l'aborda,	lui	demanda	où	il	allait,
et	celui-ci	répondit	qu'il	se	rendait	à	Liège,	où	des	amis	l'avaient	invité	à	passer	quelques	jours.	Il	ajouta	que,	depuis	la
fin	 du	 siège	 de	 Berg-op-Zoom,	 il	 était	 en	 garnison	 dans	 le	 château	 de	 Cambrai,	 et	 alors	 Chappelin,	 sans	 se	 faire
connaître,	lui	adressa	sur	l'état	de	la	forteresse	quelques	questions	auxquelles	l'Espagnol	répondit	avec	intelligence	et
sagacité.

En	arrivant	aux	portes	de	 la	ville,	Chappelin	demanda	à	 son	compagnon	de	 route	 s'il	 avait	 l'intention	de	 s'arrêter	à
Louvain	et	lui	offrit	de	venir	loger	chez	lui.

«Votre	Grâce	saura,	ajouta-t-il,	que	je	porte	une	grande	affection	à	la	nation	espagnole,	et	 je	serai	heureux	de	lui	en
donner	une	preuve	en	la	recevant	ce	soir	chez	moi;	demain	elle	pourra	se	remettre	en	route	après	s'être	reposée,	par
une	bonne	nuit,	des	fatigues	du	chemin.»

Le	 jeune	 officier	 répondit	 qu'il	 était	 très	 reconnaissant	 de	 cette	 offre,	 et	 que	 ce	 serait	 manquer	 à	 la	 courtoisie	 que
professait	sa	nation	que	de	ne	pas	l'accepter	avec	empressement,	qu'il	passerait	donc	cette	nuit	à	Louvain,	bien	qu'il
eût	pu	encore	profiter	du	reste	de	la	journée	pour	approcher	un	peu	plus	du	but	de	son	voyage.

Ils	arrivèrent	bientôt	à	la	porte	de	la	demeure	de	Chappelin,	qui	conduisit	aussitôt	le	jeune	Espagnol	à	l'appartement
de	sa	femme.	Celui-ci	se	présenta	avec	une	extrême	courtoisie,	mais	ses	yeux	n'eurent	peut-être	pas	toute	la	réserve
désirable,	et	ses	regards	eurent	peine	à	se	détacher	de	son	hôtesse,	dont	la	beauté	le	frappa	vivement.	C'était,	en	effet,
d'après	tous	les	témoignages	que	l'on	en	a,	la	plus	belle	créature	de	toute	la	province	de	Flandre.	On	servit	un	repas
abondant;	mais	Don	Juan,	qui	repaissait	ses	yeux	de	cette	merveilleuse	beauté,	dont	 la	 toilette	était	 fort	élégante	et
dont	 les	 épaules	 étaient	 quelque	 peu	 découvertes,	 selon	 la	 coutume	 flamande,	 mangea	 peu,	 ou	 du	 moins	 avec	 une
continuelle	distraction.

Le	 souper	 terminé	 et	 la	 table	 desservie,	 Chappelin	 fit	 apporter	 un	 clavicorde	 et,	 se	 plaçant	 devant	 l'instrument,	 il
exécuta	un	gracieux	prélude,	à	la	suite	duquel	sa	femme	chanta,	d'une	voix	des	plus	agréables,	de	jolies	romances	dont
lui-même	était	l'auteur.

La	soirée	se	passa	de	la	sorte,	grâce	à	la	musique	et	à	une	conversation	choisie	dans	laquelle	la	femme	de	Chappelin
déploya,	aux	yeux	émerveillés	du	jeune	officier,	toutes	les	ressources	d'un	esprit	éclairé	et	subtil.	Enfin,	sur	l'ordre	du
maître,	vint	un	page	qui	retira	le	clavicorde	et	un	domestique	qui,	prenant	un	flambeau,	conduisit	Don	Juan	de	Maraña
dans	une	pièce	voisine	de	celle	de	la	jeune	femme	et	qu'occupait	d'ordinaire	le	valet	de	chambre	de	M.	de	Chappelin.
L'Espagnol,	 qui	 devait	 se	 remettre	 en	 route	 au	 point	 du	 jour,	 prit	 congé	 de	 ses	 hôtes	 avec	 tous	 les	 témoignages
ordinaires	de	reconnaissance,	et	l'ordre	fut	donné	au	majordome	de	faire	disposer,	dès	le	matin,	un	déjeuner	abondant
et	quelques	provisions	de	route,	afin	que	le	 jeune	homme	pût,	avant	son	départ,	prendre	les	forces	nécessaires	pour
terminer	d'une	traite	le	chemin	qu'il	avait	à	parcourir.	En	même	temps	que	lui,	M.	de	Chappelin,	qui	avait	à	s'occuper
de	quelques	travaux,	se	retira	dans	une	chambre	plus	éloignée	où	il	devait	passer	la	nuit.

Don	Juan	se	coucha,	et	le	valet	de	chambre,	qui	occupait	la	même	chambre,	lui	dit	que,	pour	ne	pas	troubler	le	repos
dont	il	devait	avoir	grand	besoin,	il	le	laisserait	seul	cette	nuit	dans	sa	chambre	et	s'en	irait	chercher	gîte	ailleurs,	en
compagnie	des	autres	domestiques	de	la	maison.

Mais	 l'Espagnol	ne	put	s'endormir;	son	 imagination	était	 toute	remplie	de	 l'image	de	sa	belle	hôtesse,	et	sa	passion,
aussi	 ardente	 qu'elle	 avait	 été	 subite,	 s'irritait	 encore	 par	 diverses	 circonstances	 fatales:	 d'abord	 le	 voisinage	 de	 la
chambre	où	reposait	la	jeune	femme,	puis	l'éloignement	de	M.	de	Chappelin,	et,	enfin,	la	solitude	où	il	était	lui-même,
par	suite	d'une	attention	contraire	aux	ordres	du	maître.

Ces	circonstances	firent	naître	dans	son	esprit	un	projet	diabolique,	projet	offensant	pour	la	majesté	divine,	indigne	de
la	loyauté	espagnole	et	en	même	temps	de	la	noble	hospitalité	du	seigneur	flamand.

Il	se	résolut	donc	à	quitter	son	lit	et	à	pénétrer	sans	bruit	dans	la	chambre	de	la	dame,	présumant	qu'autant	pour	ne
pas	 scandaliser	 la	 maison	 que	 pour	 sauver	 son	 honneur	 aux	 yeux	 des	 autres	 elle	 garderait	 le	 silence.	 Il	 alla	 même
jusqu'à	supposer	que,	touchée	des	regards	qu'il	lui	avait	adressés	pendant	toute	la	soirée,	elle	le	recevrait	avec	plaisir,
et	qu'il	lui	devait	déjà,	sans	doute,	l'éloignement	de	son	mari.

Il	 considéra,	 néanmoins,	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 pour	 lui	 péril	 de	 la	 vie,	 que,	 la	 dame	 appelant	 à	 son	 aide,	 le	 mari
accourrait,	qu'il	y	aurait	lutte,	scandale	et	sang	versé;	mais	son	ardente	passion	lui	suggéra	une	solution	pour	chaque
difficulté.	Il	se	leva	donc	vers	le	milieu	de	la	nuit	et,	sans	bruit,	les	pieds	nus,	en	chemise,	il	pénétra	dans	la	chambre	où
il	s'arrêta	quelques	instants	immobile	et	sans	prendre	de	résolution.

De	 là,	 il	 retourna	 dans	 la	 pièce	 où	 il	 avait	 couché,	 prit	 son	 épée,	 la	 dégaina,	 et	 revint	 pas	 à	 pas	 jusqu'au	 lit	 de	 la
Flamande.	Alors	il	étendit	la	main,	la	toucha	et	la	réveilla.	Celle-ci	pensa	que	c'était	son	mari:

«C'est	vous,	seigneur,	dit-elle,	d'où	vient	que	vous	revenez	si	tôt?»

Don	 Juan,	 profitant	 de	 cette	 erreur,	 garda	 le	 silence,	 prit	 la	 place	 du	 mari;	 puis	 lorsqu'il	 eut	 satisfait	 ses	 honteux
appétits,	il	se	leva,	ramassa	son	épée	et	rentra	sans	bruit	dans	sa	chambre.

Mais	 le	 repentir	 suit	 de	 près	 la	 faute,	 le	 remords	 n'est	 pas	 loin	 du	 péché,	 et	 une	 fois	 sa	 passion	 assouvie,	 le	 jeune
Espagnol	eut	honte	de	ce	qu'il	avait	fait	et	commença	à	craindre	que	le	mari,	venant	à	se	lever	avant	lui,	ne	découvrît
quelque	chose	dans	les	questions	de	sa	femme.	Celle-ci,	en	effet,	toute	surprise	de	la	conduite	étrange	de	celui	qu'elle
avait	cru	son	mari,	du	silence	obstiné	qu'il	avait	gardé,	de	sa	retraite	précipitée,	s'était	endormie	en	se	proposant	de	lui
en	faire	le	matin	un	amoureux	reproche.

Aux	premières	lueurs	du	jour,	Don	Juan	de	Maraña,	que	la	honte	avait	empêché	de	fermer	les	yeux,	se	leva	à	la	hâte.	Il
chargea	les	premiers	serviteurs	qu'il	rencontra	de	l'excuser	auprès	de	leur	maître,	il	ne	pouvait	accepter	le	déjeuner
qu'on	 lui	 avait	 préparé;	 et	 quelques	 instances	 que	 fissent	 les	 serviteurs,	 qui	 du	 moins	 voulaient	 le	 charger	 de
provisions,	 il	refusa,	ajoutant	qu'il	y	avait,	à	deux	lieues	de	Louvain,	une	hôtellerie	où	il	comptait	prendre	un	peu	de



repos.	Là-dessus,	il	se	fit	ouvrir	la	porte,	prit	congé	des	serviteurs	et	sortit	de	la	ville.

Peu	d'instants	après,	le	noble	et	malheureux	Chappelin,	réveillé	par	le	mouvement	de	sa	maison,	se	leva	et	se	rendit
dans	la	chambre	de	sa	femme,	à	qui	il	demanda	comment	elle	avait	passé	la	nuit,	ajoutant	que	les	affaires	dont	il	avait
eu	à	s'occuper	ne	lui	avaient	laissé	que	fort	peu	de	repos.

«En	 vérité,	 Seigneur,	 lui	 dit	 sa	 femme	 en	 souriant	 et	 avec	 un	 petit	 air	 boudeur,	 vous	 savez	 dissimuler	 très
agréablement,	et	votre	langue,	qui	était	si	obstinément	muette	cette	nuit,	me	semble	bien	agitée	ce	matin.	Allez-vous-
en	donc	d'ici,	pour	l'amour	de	Dieu,	lui	dit-elle,	et	ne	me	revenez	pour	le	moins	de	toute	la	journée;	vous	me	devez	bien
cette	pénitence	pour	apaiser	la	juste	colère	que	j'ai	conçue	contre	vous.»

Chappelin	se	mit	à	rire,	l'embrassa	malgré	elle	et	lui	demanda	quel	était	le	sujet	de	cette	grande	colère.

«Comment?	lui	dit-elle,	ne	vous	souvient-il	pas	de	la	visite	que	vous	m'avez	faite	cette	nuit,	poussé	par	je	ne	sais	quelle
subite	passion,	et	pendant	laquelle	vous	n'avez	pas	daigné	me	dire	un	seul	mot?»

Il	serait	difficile	de	peindre	 l'étonnement	de	Chappelin	en	recevant	cette	confidence.	 Il	pensa	que	 le	 jeune	Espagnol
avait	dû	rester	seul	dans	la	chambre	qu'on	lui	avait	donnée,	par	la	faute	du	serviteur	qui	devait	la	partager	avec	lui,	et
que	 la	maudite	 occasion,	mère	de	 tous	 les	 crimes,	 l'avait	 amené	à	 commettre	 la	 grave	 offense	de	 laquelle	 il	 n'osait
s'assurer.	Il	ne	voulut	toutefois	rien	laisser	voir	des	soupçons	à	sa	femme.

«N'accusez,	lui	dit-il,	que	l'amour	extrême	que	j'éprouve	pour	vous;	mon	silence	vous	donne	la	mesure	de	la	honte	que
j'éprouvais	à	troubler	votre	repos.»

Hors	de	lui,	jurant	de	tirer	vengeance	d'un	tel	affront,	il	saisit	un	prétexte	pour	prendre	congé	de	sa	femme	et	sortit	de
sa	chambre.	Il	prit	à	part	un	de	ses	serviteurs	et	ordonna	de	lui	seller	un	cheval.	Pendant	ce	temps	il	s'habilla	à	la	hâte
et	choisit	parmi	ses	armes	une	riche	demi-pique,	puis	descendit	dans	la	cour.	Le	cheval	n'était	pas	encore	prêt	et,	en
attendant	qu'on	le	lui	amenât,	il	se	promenait	avec	agitation	devant	l'écurie.

«Indigne	Espagnol!	murmurait-il,	combien	tu	as	mal	reconnu	l'hospitalité	que	je	t'ai	accordée!	Attends-moi,	traître	et
adultère,	 et	 je	 te	 jure	 que	 ton	 indigne	 conduite	 te	 coûtera	 cher.	 Fuis,	 infâme,	 et	 cache-toi;	 mais	 il	 ne	 sera	 pays	 si
lointain	ou	retraite	si	profonde	où	je	ne	puisse	l'atteindre,	fussent	les	entrailles	de	l'Etna!»

Lorsque	 son	 cheval	 fut	 prêt,	 Chappelin	 se	 mit	 en	 selle	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 défendit	 à	 ses	 domestiques	 de
l'accompagner,	puis	il	saisit	sa	demi-pique,	éperonna	son	cheval	et	le	lança	au	galop	sur	le	chemin	qu'il	supposait	avoir
été	pris	par	l'Espagnol.

Au	bout	d'une	heure,	il	l'aperçut	qui	traversait	un	site	entièrement	désert.

Alors,	Chappelin	pressa	son	cheval,	baissa	son	chapeau	sur	son	visage	pour	n'être	pas	reconnu	à	l'avance	et,	dès	qu'il
eut	atteint	le	traître,	sans	prononcer	une	parole,	sans	lui	donner	le	temps	de	se	reconnaître	ni	de	songer	à	la	défense,	il
lui	 plongea	 entre	 les	 épaules	 la	 pointe	 acérée	 de	 son	 javelot,	 qui	 le	 blessa	 si	 fort	 que	 Chappelin	 crut	 l'avoir	 tué,
quoiqu'il	n'en	fût	rien,	et	le	mari	outragé	reprit	le	chemin	de	sa	demeure.

Cependant	 la	 jeune	femme,	voyant	que	 l'heure	s'avançait	sans	que	son	mari	 fût	de	retour,	s'informa	de	ce	qu'il	était
devenu.	Le	palefrenier	 lui	 raconta	alors	que,	pendant	 tout	 le	 temps	qu'il	avait	été	occupé	à	seller	un	cheval,	 il	avait
entendu	son	maître,	qui	se	promenait	devant	la	porte	de	l'écurie,	se	plaindre	de	l'officier	espagnol,	l'appelant	traître,
infâme	et	adultère,	l'accusant	d'avoir	abusé	de	l'innocence	de	sa	femme,	et	jurant	de	le	poursuivre	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût
atteint	et	de	le	mettre	en	morceaux.	Alors	la	malheureuse	femme	comprit	tout	et	tomba	sans	connaissance.

Au	bout	de	quelques	 instants,	elle	revint	à	elle	et	se	mit	à	verser	des	torrents	de	 larmes,	puis	songeant	au	prochain
retour	de	 son	mari,	 redoutant	de	paraître	devant	 lui	 souillée	à	 jamais	par	un	crime	dont	elle	porterait	désormais	 la
peine	quoique	innocente,	elle	descendit	dans	la	cour	et,	après	l'avoir	parcourue	quelques	instants	avec	égarement,	elle
se	précipita	la	tête	la	première	dans	un	puits	profond,	sans	qu'aucun	de	ceux	qui	étaient	présents	eût	pu	la	retenir.	À
ce	funeste	spectacle	toute	la	maison	poussa	des	cris	affreux,	auxquels	accourut	la	foule	du	dehors,	les	uns	s'enquérant
de	ce	qui	s'était	passé,	les	autres	cherchant,	mais	en	vain,	à	secourir	la	pauvre	femme	qui,	dans	sa	chute,	s'était	brisée
en	mille	morceaux.

Au	milieu	de	ce	tumulte	universel	arriva	le	malheureux	Chappelin.

Lorsqu'il	aperçut	cette	foule	qui	remplissait	sa	cour,	ces	gens	en	larmes	qui	se	pressaient	au	bord	du	puits,	il	descendit
de	cheval	et	demanda	ce	qui	s'était	passé.	Alors	quelques-uns	de	ses	serviteurs,	en	se	déchirant	le	visage,	vinrent	lui
apprendre	comment	sa	femme,	après	s'être	plainte	de	l'infâme	conduite	de	l'Espagnol,	s'était	précipitée	dans	ce	puits,
où	elle	gisait	toute	brisée.	À	cette	affreuse	nouvelle	le	pauvre	homme	resta	quelques	instants	frappé	de	stupeur	et	hors
d'état	de	prononcer	une	parole;	puis	enfin,	lorsqu'il	fut	revenu	à	lui,	il	se	précipita	à	genoux	auprès	du	puits	en	versant
des	larmes	et	en	s'arrachant	les	cheveux	et	la	barbe.

«Hélas!	s'écria-t-il,	femme	de	mon	âme,	pourquoi	t'es-tu	séparée	de	moi?	Pourquoi,	mon	séraphin,	m'as-tu	abandonné?
Pourquoi	te	punir	toi-même	de	la	ruse	infâme	dont	tu	as	été	victime?	Cet	indigne	Espagnol	était	seul	coupable.	Hélas!
comment	vivrai-je	maintenant	sans	te	voir?	Que	ferais-je?	Où	irais-je?	Que	deviendrais-je?	Je	ne	le	vois	que	trop	ce	que
je	vais	devenir!»

Et	en	parlant	de	la	sorte	il	se	releva	tout	furieux	et	tira	son	épée.

À	ce	mouvement	les	personnes	qui	l'entouraient,	parmi	lesquelles	étaient	quelques-uns	des	principaux	personnages	de
la	 ville,	 craignant	 qu'il	 n'arrivât	 un	 nouveau	 malheur,	 s'approchèrent	 de	 lui	 pour	 lui	 donner	 des	 consolations.	 Il
paraissait	 leur	prêter	attention,	 lorsqu'au	milieu	de	ses	serviteurs	il	aperçut	son	enfant	dans	les	bras	de	sa	nourrice,
laquelle	pleurait	 amèrement;	 alors,	 courant	après	elle	 avec	une	 fureur	diabolique,	 il	 saisit	 son	enfant	 et	 le	 frappa	à
plusieurs	reprises	sur	la	pierre	du	puits,	de	telle	sorte	qu'il	lui	brisa	la	tête	et	le	corps.

«Meure,	s'écria-t-il,	l'enfant	d'un	père	aussi	misérable,	d'une	mère	aussi	infortunée,	et	qu'il	ne	reste	sur	terre	aucune
trace	de	nous.»

Puis	il	se	remit	à	appeler	sa	femme.

«Si	tu	n'es	pas	au	ciel,	ma	bien-aimée,	s'écria-t-il,	je	ne	veux	ni	ciel	ni	paradis,	il	n'y	a	de	bonheur	pour	moi	qu'à	être	où
tu	es;	l'enfer	même,	avec	toi,	vaudra	pour	moi	le	bonheur	des	anges;	âme	de	ma	vie,	attends-moi,	me	voici.»

Alors,	et	sans	que	personne	pût	le	retenir,	il	se	jeta	dans	le	puits,	et	son	corps	brisé	alla	tomber	auprès	de	celui	de	sa
femme.



Ce	 terrible	 événement	 porta	 au	 comble	 l'émotion	 des	 assistants;	 l'on	 n'entendit	 pendant	 quelques	 moments	 que
sanglots	et	cris	d'effroi,	et	la	maison,	comme	la	rue,	furent	bientôt	remplies	de	curieux	frappés	de	stupeur.	Survint	le
gouverneur	de	 la	ville	qui	 fit	 retirer	 les	deux	corps,	et,	avec	 l'agrément	de	 l'évêque,	 les	 fit	 transporter	dans	un	bois
voisin	de	la	ville,	où	ils	furent	brûlés,	et	leurs	cendres	furent	jetées	dans	un	ruisseau	qui	passait	près	de	là.

Pendant	ce	temps,	des	passants	charitables	relevaient	Don	Juan	et	 le	 firent	soigner	à	Bruxelles,	où	 ils	allaient;	 il	 fut
bientôt	sur	pied,	et	le	souvenir	de	la	femme	du	Riche	Désespéré	de	Louvain	lui	causait	tant	de	honte	qu'il	fit	tous	ses
efforts	pour	l'oublier	et	y	parvint	bientôt.

CHAPITRE	VI
LES	NUITS	DE	SÉVILLE

Retour	en	Espagne.—Fêtes	et	orgies.—La	liste	des	maîtresses.—Doña	Teresa	au	couvent.—Nouvelle	séduction.

Sur	ces	entrefaites,	Don	Juan	apprit	que	son	père	venait	de	mourir.	Sa	mère	ne	lui	avait	survécu	que	de	quelques	jours.
La	vie	de	Don	Juan	était	telle	que	cette	double	nouvelle	 le	toucha	à	peine.	Il	vivait	dans	un	tourbillon.	Il	n'avait	plus
conscience	des	réalités	de	la	vie,	même	les	plus	douloureuses.

Les	 hommes	 d'affaires	 lui	 conseillèrent	 de	 retourner	 en	 Espagne	 afin	 de	 débrouiller	 son	 héritage.	 Il	 devenait
possesseur	d'un	majorat	et	de	biens	considérables.

L'affaire	de	Don	Alfonso	de	Ojedo	devait	être	oubliée	des	habitants	de	Séville	comme	elle	l'était	de	lui-même.	D'ailleurs,
Don	Juan	avait	envie	de	s'exercer	sur	un	théâtre	plus	digne	de	sa	qualité.	Les	aventures	de	camp	et	de	garnison	 lui
semblaient	banales	à	la	longue.	Les	belles	Sévillanes	l'attendaient,	prêtes	à	se	rendre	à	discrétion.

Il	rentra	donc	en	Espagne.	Il	passa	à	Madrid	comme	un	brillant	météore	et,	dès	son	arrivée	à	Séville,	éblouit	tout	le
monde	par	sa	magnificence.

En	 possession	 de	 son	 héritage,	 il	 entreprit	 une	 vie	 de	 réjouissances	 telle	 que	 nul	 n'en	 avait	 jamais	 mené	 dans	 les
Espagnes.	Il	donnait	des	fêtes	où	les	plus	belles	Andalouses	s'empressaient.	Tous	les	jours,	nouveaux	plaisirs,	nouvelles
orgies.	 Il	 régnait	 sur	 une	 foule	 de	 libertins	 qui	 suivaient	 ses	 moindres	 caprices	 et	 l'encensaient	 perpétuellement.	 Il
n'était	de	mode	qui	n'eût	été	consacrée	par	Don	Juan.

Il	 débaucha	 quelques	 années	 l'Espagne,	 terre	 de	 l'amour,	 mais	 d'un	 amour	 beaucoup	 plus	 chaste	 qu'on	 ne	 le	 croit
généralement.	 Il	 donna	des	 festins	 où	 les	plus	 jolies	 filles	 de	Séville	ne	 craignaient	pas	de	 se	montrer	nues,	 festins
dignes	de	la	décadence	romaine.	Il	semait	l'or	à	pleines	mains.	Il	avait	par	l'excès	étouffé	le	scandale.

Cependant,	il	tomba	malade	quelques	semaines.	Au	cours	de	sa	convalescence,	il	s'amusa	à	dresser	une	liste	de	toutes
les	femmes	qu'il	avait	séduites	et	de	tous	les	maris	qu'il	avait	trompés.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	qu'il	put	établir	cet
aimable	 catalogue.	 Enfin,	 il	 constata	 avec	 une	 certaine	 satisfaction	 que	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société,	 toutes	 les
professions	étaient	représentées	sur	la	liste.

En	Italie,	il	avait	possédé	la	maîtresse	d'un	pape.	Le	nom	de	ce	pontife	figurait	en	tête,	en	bas	se	trouvait	un	pauvre
ramasseur	de	bouts	de	cigares	dont	la	femme	était	l'une	des	plus	jolies	cigarières	de	Séville.

«Il	manque	cependant	un	nom	à	ta	liste,	lui	fit	remarquer	son	ami	Torribio.

—Et	lequel?

—Dieu!

—C'est	ma	foi	vrai,	il	n'y	a	pas	de	religieuse!	Je	te	remercie	de	m'avoir	averti.	Je	vais	m'employer	sans	retard	à	combler
cette	lacune.	D'ici	un	mois	je	t'invite	à	souper	avec	une	nonne!»

Don	Juan	se	mit	donc	à	fréquenter	les	chapelles	des	couvents	et,	peu	de	temps	après,	il	distinguait	une	religieuse	d'une
trentaine	d'années	dont	le	visage	exprimait	la	souffrance,	mais	rayonnait	cependant	d'une	admirable	beauté.

«L'ai-je	 déjà	 vue	 quelque	 part?	 se	 disait	 Juan.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elle	 est	 bien	 l'épouse	 de	 Dieu.	 Si	 jamais	 je	 l'ai
fréquentée,	elle	n'hésitera	pas	à	revenir	à	moi!»

Cette	fille	infortunée	était,	en	effet,	la	Teresa,	fille	du	comte	de	Ojedo	que	Don	Juan	avait	jadis	séduite.	Il	la	reconnut
bientôt.	 Il	 se	 fit	 reconnaître	 d'elle	 et	 constata,	 en	 effet,	 que	 sa	 vue	 avait	 plongé	 dans	 un	 trouble	 profond	 la	 fille	 de
l'homme	qu'il	avait	assassiné.

Il	 lui	 fit	parvenir	quelques	billets	en	cachette,	 l'assurant	de	son	amour.	 Il	n'avait	 jamais	aimé	qu'elle,	et	de	retour	à
Séville	il	s'était	décidé	à	remuer	terre	et	même	ciel	pour	la	retrouver!	Il	reçut	la	lettre	suivante:

C'est	vous,	Don	Juan.	Est-il	donc	vrai	que	vous	ne	m'ayez	point	oubliée?	J'étais	bien	malheureuse,	mais	je	commençais	à
m'habituer	à	mon	sort.	 Je	vais	être	maintenant	cent	fois	plus	malheureuse.	Je	devrais	vous	haïr...	Vous	avez	versé	 le
sang	de	mon	père...	Mais,	hélas!	je	ne	puis	ni	vous	haïr	ni	vous	oublier.	Ayez	pitié	de	moi.	Ne	revenez	plus	dans	cette
église;	vous	me	faites	trop	de	mal.	Adieu,	adieu,	je	suis	morte	au	monde.

TERESA.

«Elle	est	à	moi,	se	dit	Juan.»	Et	il	se	contenta	de	lui	faire	parvenir	le	mot	suivant:

Samedi	soir,	après	l'office,	je	t'attendrai	avec	une	échelle	de	corde	à	la	porte	du	jardin	du	couvent.

Il	reçut	la	réponse	suivante:

Je	viendrai.



PLANCHE	VII	
(Photo	J.	Lacoste,	Madrid).	

F.	Goya.—LA	STATUE	DU	COMMANDEUR

CHAPITRE	VII
LA	CONVERSION	DE	DON	JUAN

Au	château	de	Maraña.—Le	vieux	tableau.—Un	singulier	office.—L'apparition.—L'enterrement.—Évanoui.—La	conversion.—Mort	de	Teresa.—Le	dernier	duel.—La	pénitence.

Les	deux	ou	trois	 jours	qu'il	avait	à	attendre,	Don	Juan	les	passa	au	château	de	Maraña.	C'était	 là	qu'il	avait	grandi.
Depuis	son	retour	à	Séville,	perdu	dans	les	fêtes,	il	n'avait	jamais	éprouvé	le	besoin	de	revenir	dans	l'austère	château
de	ses	pères.

Il	y	arriva	à	 la	nuit	 tombante	et	après	un	bon	souper	se	mit	au	 lit.	 Il	parcourut	quelques	pages	d'un	 livre	de	contes
libertins,	puis	se	souleva	pour	éteindre	sa	chandelle.

...	 Mais	 soudain	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 le	 tableau	 des	 Supplices	 du	 Purgatoire	 que	 sa	 mère	 lui	 expliquait	 en	 son
enfance.	Il	revit	l'homme	dont	le	feu	brûlait	les	membres	et	dont	un	serpent	dévorait	les	entrailles.	Et	cet	homme	avait
les	traits	du	capitaine	Gomare...

Il	 souffla	 la	 lumière,	 mais	 toute	 la	 nuit	 des	 songes	 le	 tourmentèrent.	 Les	 âmes	 du	 purgatoire,	 allongées,	 émaciées,
continuaient	de	se	tordre	devant	lui.

Il	se	leva	au	petit	jour,	inquiet.	Il	passa	la	matinée	à	rôder	dans	le	vieux	château	dont	chaque	salle,	chaque	meuble	lui
rappelaient	un	souvenir	de	sa	paisible	enfance.	Et	 il	 songea,	pour	 la	première	 fois	peut-être,	à	 la	mort	de	ses	vieux
parents...

Le	samedi	soir,	Juan,	de	retour	à	Séville,	se	rendit	au	couvent.	La	nuit	était	tombée;	en	passant	devant	la	chapelle,	il
aperçut	des	lumières.	«L'office	dure	encore	à	cette	heure,	se	dit-il.	C'est	bizarre.»	Et	il	entra	pour	passer	le	temps.

Dans	l'église,	un	spectacle	singulier	l'attendait.	Une	procession	faisait	lentement	le	tour	du	chœur.	Deux	longues	files
de	pénitents	 en	 capuchon	 se	 rangeaient	 autour	d'une	bière	 couverte	de	 velours	noir	 et	portée	par	plusieurs	 figures
habillées	 à	 la	 mode	 antique,	 la	 barbe	 blanche	 et	 l'épée	 au	 côté.	 Le	 convoi	 avançait	 lentement	 et	 gravement.	 On
n'entendait	 pas	 le	 bruit	 des	 pas	 sur	 le	 carreau	 de	 l'église.	 On	 eût	 dit	 que	 chaque	 figure	 glissait	 plutôt	 qu'elle	 ne
marchait.	Les	plis	longs	et	roides	des	robes	et	des	manteaux	paraissaient	aussi	immobiles	que	les	vêtements	de	marbre
des	statues.

Don	Juan,	étonné,	se	dit	que	la	cérémonie	revêtait	dans	ces	couvents	un	caractère	particulièrement	lugubre.	Il	voulut
s'en	aller,	quoique	les	nonnes	fussent	toujours,	à	ce	qu'il	lui	semblait,	derrière	leurs	grillages.	Auparavant	il	se	permit
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d'arrêter	par	 la	manche	un	des	pénitents	qui	portaient	des	cierges	et	 lui	demanda	poliment	quel	était	 le	personnage
qu'on	enterrait.

Le	pénitent	leva	la	tête.	Sa	figure	était	pâle,	hâve	et	décharnée	comme	celle	d'un	homme	très	malade.	Il	répondit	d'une
voix	lointaine	et	blanche:

«C'est	le	comte	Juan	de	Maraña!»

Les	cheveux	se	dressèrent	sur	la	tête	de	Juan.	Il	crut	avoir	mal	entendu,	mais	se	décida	à	demeurer	à	l'office.

Un	De	Profundis,	d'une	tristesse	sépulcrale,	s'éleva	bientôt.	Don	Juan	avisa	un	second	pénitent	qui	passait	près	de	lui:

«Le	nom	de	l'homme	qu'on	enterre?	fit-il.

—Juan	de	Maraña!»	répondit	une	voix	non	moins	effrayante	que	la	première.

Don	Juan	crut	qu'il	allait	défaillir.	Mais	il	se	ressaisit	encore	et,	comme	un	prêtre	s'approchait	de	lui,	il	lui	prit	la	main.
Elle	était	froide	comme	du	marbre.

«Au	nom	du	ciel!	mon	père,	pour	qui	priez-vous?

—Nous	prions	pour	le	comte	Juan	de	Maraña...

—Et	qui	êtes-vous?	reprit	Juan,	que	le	visage	douloureux	du	prêtre	glaçait	de	plus	en	plus	de	crainte.

—Nous	 sommes	des	 âmes	du	purgatoire.	Nous	payons	 la	dette	que	nous	avons	 contractée	envers	 sa	mère,	 dont	 les
prières	ont	jadis	adouci	nos	peines...	Mais	la	dette	sera	bientôt	acquittée,	et	cette	messe	est	la	dernière!»

À	ce	moment,	d'autres	voix	s'élevèrent	dans	la	salle	d'un	angle	obscur:

«Les	dernières	prières	sont	dites,	clamaient-elles,	les	temps	sont	venus!	L'enfer	l'appelle!	Le	comte	de	Maraña	est-il	à
nous?»

Don	Juan	tourna	la	tête	et,	dans	l'ombre,	il	aperçut	des	hommes,	pâles	et	sanglants,	qui	s'avançaient	vers	la	bière	en
répétant	avec	une	joie	qui	faisait	grimacer	leurs	bouches	décharnées:

«Il	est	à	nous!	Il	est	enfin	à	nous!».

Il	eut	à	peine	le	temps	de	les	reconnaître:	c'étaient	Garcia	Navarro	et	le	capitaine	Gomare;	et	il	tomba	évanoui.

Au	milieu	de	la	nuit,	une	ronde	qui	passait	aperçut,	inanimé,	un	homme	étendu	au	seuil	de	la	chapelle	du	couvent.	On
le	releva	et	on	reconnut	Don	Juan.

«Il	aura	été	bâtonné	par	quelque	mari!»	disaient	les	soldats	qui	connaissaient	sa	réputation,	comme	tout	habitant	de
Séville.

Don	Juan,	transporté	à	son	domicile,	reprit	ses	sens.	Mais	au	lieu	de	blasphémer	comme	à	son	ordinaire,	il	demanda
qu'on	fît	venir	sans	tarder	un	prêtre,	afin	qu'il	se	confessât...

La	surprise	fut	générale.	La	plupart	des	ecclésiastiques,	croyant	à	une	mystification,	refusèrent	leurs	services.

Un	dominicain	y	consentit	enfin.	Don	Juan	demeura	plusieurs	heures	enfermé	avec	lui.	Après	quoi	il	déclara	à	tous	qu'il
allait	se	retirer	dans	un	couvent	pour	y	faire	pénitence.

Il	partagea	sa	fortune	entre	les	pauvres,	en	réservant	des	sommes	suffisantes	pour	faire	bâtir	un	hôpital	et	pour	fonder
des	messes	pour	les	âmes	du	purgatoire;	après	quoi,	en	effet,	il	prit	la	robe	de	bure.	Il	se	fit	de	suite	remarquer	par	son
zèle	à	la	pénitence	et	ses	mortifications.

Teresa	avait	longtemps	attendu	dans	le	jardin	du	couvent	le	signal	convenu.	Elle	rentra	dans	sa	cellule,	en	proie	à	la
plus	vive	agitation.	Le	lendemain,	elle	recevait,	portée	par	le	dominicain,	une	lettre	de	Don	Juan,	où	il	lui	expliquait	son
intention	de	se	consacrer,	à	son	exemple,	à	la	vie	monastique.

Teresa,	à	la	lecture	de	cette	lettre,	devint	pâle	et	rouge	tour	à	tour.	Dès	qu'elle	l'eut	terminée,	elle	fut	prise	d'une	crise
terrible,	que	ni	la	mère	supérieure	ni	le	dominicain	ne	pouvaient	calmer.

«Soyez	heureuse	que	le	Seigneur	l'ait	rappelé	enfin	à	lui»,	disaient-ils.

Mais	Teresa	se	tordait	en	proie	au	désespoir.

«Il	ne	m'a	jamais	aimée!	répétait-elle,	il	ne	m'a	jamais	aimée!»

Une	fièvre	ardente	s'empara	d'elle.	En	vain	les	secours	de	l'art	et	de	la	religion	lui	furent-ils	prodigués.	Elle	repoussa
dédaigneusement	les	uns	et	les	autres.	Elle	expira	au	bout	de	quelques	jours,	et	sa	dernière	parole	fut:

«Il	ne	m'a	jamais	aimée!»

Teresa	ne	fut	pas	la	dernière	victime	de	Don	Juan.	Un	jour	que	le	frère	Ambroise—c'était	en	religion	le	nom	du	comte
de	Maraña—travaillait	au	jardin	à	creuser	sa	propre	tombe,	sous	les	rayons	d'un	soleil	brûlant,	il	vit	s'approcher	de	lui
un	étranger	revêtu	d'un	grand	manteau.

«Me	reconnaissez-vous,	Don	Juan?	lui	dit-il.	Non.	Eh	bien!	je	me	trouvais	dans	la	compagnie	du	capitaine	Saqui-Guitra,
votre	compagnie,	au	siège	de	Berg-op-Zoom.	Je	m'appelais	Modesto,	et	c'est	moi	qui	ai	tué	votre	camarade	Garcia.

—Dieu,	en	son	infinie	miséricorde,	aura	eu	pitié	de	lui,	fit	le	moine.

—Peu	m'importe.	Je	m'appelais	Modesto.	Mais	mon	nom	est	tout	autre.	Je	me	nomme	Don	Pedro	de	Ojedo;	je	suis	le	fils
de	Don	Alfonso	que	vous	avez	tué,	de	Doña	Fausta	que	vous	avez	tuée,	de	Doña	Teresa	que	vous	avez	tuée...	comte	de
Maraña.

—Je	ne	suis	plus	le	comte	de	Maraña.

—Qui	que	vous	soyez,	votre	heure	a	sonné.

—Si	telle	est	la	volonté	de	Dieu,	je	périrai.	Mon	frère,	je	m'agenouille	devant	vous.	C'est	pour	expier	tous	les	crimes	que



vous	avez	énumérés	que	j'ai	revêtu	cet	habit.	Tuez-moi,	indiquez-moi	la	plus	rude	pénitence,	mais	ne	me	maudissez	pas.

—Je	 ne	 te	 tuerai	 pas	 comme	 un	 chien.	 J'ai	 encore	 le	 respect	 de	 mon	 nom.	 Don	 Juan,	 voici	 deux	 épées,	 nous	 allons
combattre.

—Je	ne	suis	pas	Don	Juan,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	moine.	Tuez-moi.

—Non,	non,	tu	serais	trop	heureux	de	mourir	ainsi,	il	faut	combattre!

—Je	ne	combattrai	pas!

—Don	Juan,	tu	n'es	qu'un	lâche...

—Je	suis	un	lâche,	reprit	lentement	le	moine,	dont	le	visage	avait	blêmi.

—Et	les	lâches,	voici	comment	on	les	traite!»

Et	ce	disant,	Don	Pedro	de	Ojedo	appliquait	un	violent	soufflet	sur	la	joue	de	dom	Ambroise.

Celui-ci	avait	soudain	jeté	son	capuchon	en	arrière,	relevé	ses	manches	et	saisi	une	épée:

«Défends-toi,	Pedro	de	Ojedo!»	cria-t-il.

Ils	 se	 mirent	 en	 garde,	 mais	 le	 combat	 ne	 fut	 pas	 long.	 En	 quelques	 instants,	 Pedro	 fut	 étendu	 à	 terre,	 la	 poitrine
percée	de	part	en	part.

Les	 souffrances	 que	 s'imposa	 Don	 Juan	 pour	 expier	 le	 nouveau	 crime	 qui	 avait	 fait	 périr	 le	 dernier	 membre	 de
l'infortunée	famille	de	Ojedo	sont	parmi	les	plus	terribles	que	l'histoire	monastique	ait	enregistrées.	La	moindre	de	ses
pénitences,	c'est	que,	chaque	matin	notamment,	il	devait	se	présenter	au	frère	cuisinier	qui	le	gratifiait	d'un	vigoureux
soufflet.

Il	mourut,	dit-on,	en	odeur	de	sainteté.	Don	Juan	de	Maraña	repose	aujourd'hui	dans	le	chœur	de	l'église	de	la	Charité,
à	Séville,	et	sur	la	pierre	a	été	gravée,	selon	son	désir	formel,	l'inscription	suivante:

CI-GIT	LE	PIRE	HOMME	QUI	FUT	AU	MONDE!

III
DON	JUAN	D'ANGLETERRE

ou

LE	SONGE	DE	LORD	BYRON
CHAPITRE	I

JULIA
La	famille	de	Don	Juan:	Don	José,	Doña	Inès.—Un	turbulent	marmot.—Mort	inopinée	de	Don	José.—Éducation	morale	de	Juan.—Sa	précocité.—Son	adolescence.—Julia,	la

belle	sang-mêlé.—Son	vieux	mari.—Amours	d'Inès	et	d'Alfonso.—Julia	auprès	de	Don	Juan:	premières	caresses.—Vaines	résistances.—Tristesse	de	Don	Juan.—Dans	le	berceau
fleuri.—Dangers	du	crépuscule.—Initiation	de	Don	Juan.—Dans	le	lit	de	Julia.—L'arrivée	du	mari.—La	ruse	de	Julia.—Confession	d'Alfonso.—La	cachette	de	Don	Juan.—Dans
le	cabinet	noir.—Les	deux	époux.—Les	souliers	révélateurs.—Fuite	de	Don	Juan.—Combat	à	l'épée	et	au	poing.—Dans	la	nuit	sévillane.—Le	scandale.—Don	Juan	s'embarque.

—La	lettre	de	Julia.

Don	Juan	était	né	à	Séville,	cité	agréable,	célèbre	par	ses	oranges	et	ses	femmes.	Il	faut	plaindre	celui	qui	ne	l'a	point
vue:	Cadix	seule	peut	lui	être	comparée.	Ses	parents	habitaient	sur	les	bords	du	noble	fleuve	qui	a	nom	Guadalquivir.

Son	 père	 était	 Don	 José,	 véritable	 hidalgo,	 sans	 une	 goutte	 de	 sang	 israélite	 ou	 maure	 dans	 les	 veines;	 son	 origine
remontait	aux	plus	gothiques	gentilshommes	de	l'Espagne;	il	passait	pour	un	cavalier	accompli.

Sa	 mère	 possédait	 une	 merveilleuse	 instruction.	 Toutes	 les	 sciences	 qui	 ont	 un	 nom	 dans	 la	 chrétienté,	 elle	 les
possédait;	ses	vertus	n'avaient	d'égal	que	son	esprit.

Elle	 savait	 par	 cœur	 tout	 Calderon	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 Lope,	 et	 si	 un	 acteur	 venait	 à	 oublier	 son	 rôle,	 elle
pouvait	lui	servir	de	souffleur.	Une	mémoire	incomparable	ornait	le	cerveau	de	Doña	Inès.

Les	mathématiques	 étaient	 sa	 science	préférée;	 la	magnanimité,	 sa	 vertu	 la	plus	noble;	 son	esprit,	 de	 l'attique	pur;
dans	ses	discours	sérieux	elle	portait	 l'obscurité	 jusqu'au	sublime.	Enfin	elle	était	en	 toutes	choses	ce	que	 l'on	peut
appeler	un	prodige:	le	matin	elle	se	vêtait	d'une	robe	de	basin,	de	soie	le	soir,	de	mousseline	l'hiver,	et	d'autres	étoffes
qu'il	serait	trop	long	d'énumérer.

Elle	savait	le	latin,	plus	exactement	l'oraison	dominicale;	en	fait	de	grec,	elle	connaissait	l'alphabet;	elle	lisait	de-ci	de-
là	quelques	romans	français...	En	général	sa	parole	s'environnait	de	mystère,	comme	si	le	mystère	eût	dû	l'ennoblir.

Elle	 avait	 encore	 quelque	 goût	 pour	 l'anglais	 et	 l'hébreu	 et	 trouvait	 de	 l'analogie	 entre	 ces	 deux	 langues:	 elle	 le
prouvait	par	certaines	citations	des	 textes	sacrés.	Elle	était	un	cours	académique	vivant;	dans	ses	yeux	 il	y	avait	un
sermon,	sur	son	front	une	homélie;	elle	était	pour	elle-même	sur	tous	cas	un	directeur	expert.

C'était	enfin	une	arithmétique	ambulante	et	la	morale	personnifiée.	Elle	laissait	aux	autres	femmes	les	défauts	de	son
sexe;	elle	n'en	avait	pas	un	seul.	N'est-ce	point	le	pire	de	tous?

Elle	était	tellement	supérieure	à	toutes	les	tentations	de	l'esprit	malin	que	son	ange	gardien	avait	fini	par	abandonner
son	poste.

Ses	moindres	mouvements	étaient	aussi	réguliers	que	ceux	d'une	pendule.

Elle	était,	somme	toute,	parfaite,	mais,	hélas!	la	perfection	est	insipide	dans	ce	monde	pervers,	puisque	nos	parents	ne
durent	 leur	 premier	 baiser	 qu'à	 la	 perte	 du	 paradis	 de	 paix,	 d'innocence	 et	 de	 félicité	 (à	 quoi	 pouvaient-ils	 bien
employer	les	douze	heures	de	la	journée?).	Pour	ce	motif,	Don	José	allait	cueillant	des	fruits	divers	sans	la	permission
de	sa	moitié.



C'était	un	mortel	d'un	caractère	 insouciant,	 sans	goût	pour	 les	sciences	et	 les	savants;	 il	prenait	 souvent	cependant
querelle	avec	sa	femme.	À	ce	moment,	ils	avaient	l'un	et	l'autre	le	diable	au	corps.	Et	celui	qui	fût	intervenu	eût	risqué
de	recevoir	à	l'improviste,	dans	l'escalier	du	jeune	Don	Juan,	un	seau	d'ordures	ménagères	sur	la	tête.

C'était	un	petit	frisé,	franc	vaurien	depuis	sa	venue	au	monde,	véritable	singe	malfaisant.	Ses	parents	raffolaient	de	ce
turbulent	marmot.	C'était	le	seul	point	sur	lequel	ils	fussent	d'accord.	N'eussent-ils	pas	mieux	fait	de	l'envoyer	à	l'école
ou	de	le	fouetter	d'importance	à	la	maison,	afin	de	lui	apprendre	à	vivre?

Don	José	et	Doña	Inès,	qui	gardaient	le	souci	des	convenances,	se	souhaitaient	la	mort	plutôt	que	le	divorce.	Cependant
il	vint	un	jour	où	le	feu	cessa	de	couver.

Inès	tenta	sans	succès	de	faire	passer	son	digne	époux	pour	fou,	puis	elle	tint	un	journal	de	ses	fautes,	surveilla	ses
actes,	ouvrit	sa	correspondance.	Leurs	parents	cherchèrent	à	les	réconcilier,	mais,	ainsi	qu'il	est	d'usage	en	pareil	cas,
ne	firent	qu'empirer	l'affaire.	Les	avocats	se	multipliaient	afin	d'obtenir	le	divorce,	mais	à	peine	avaient-ils	été	payés	de
quelques	frais	préliminaires	que	Don	José	vint	à	mourir.

Il	mourut,	et	la	plus	belle	des	causes	ne	fut	pas	plaidée.	Sa	maison	fut	vendue,	ses	valets	renvoyés,	un	juif	prit	une	de
ses	maîtresses,	un	prêtre	l'autre.	Il	mourut,	laissant	sa	femme	en	proie	à	la	haine	la	plus	violente.

Il	 était	 mort	 intestat.	 Don	 Juan	 fut	 donc	 l'unique	 héritier	 d'un	 procès,	 de	 plusieurs	 fermes	 et	 terres.	 Inès	 devint	 sa
tutrice.

Elle	décida	que	Don	Juan	devait	être	une	merveille,	digne	en	tout	de	sa	très	noble	race	(son	père	était	de	Castille	et	sa
mère	d'Aragon),	et	pour	qu'il	se	montrât	un	chevalier	accompli	dans	le	cas	où	le	roi	aurait	encore	à	guerroyer,	il	apprit
l'art	de	monter	à	cheval,	celui	de	faire	des	armes,	de	redresser	l'artillerie,	d'escalader	une	forteresse...	ou	un	couvent.

La	plus	stricte	morale	présida	à	son	éducation.	Aucune	branche	dans	les	arts	ou	les	sciences	ne	lui	fut	dérobée.	Il	était
profondément	versé	dans	les	langues,	surtout	les	mortes;	dans	les	sciences,	de	préférence	les	plus	abstraites;	dans	les
arts,	 ceux	du	moins	dont	on	ne	 faisait	pas	communément	usage.	Mais	on	ne	 lui	 laissait	pas	 lire	une	page	d'un	 livre
licencieux	ou	qui	traitât	de	la	reproduction	des	espèces:	on	eût	craint	de	le	rendre	vicieux.

Ses	études	classiques	donnaient	quelque	inquiétude	à	cause	des	indécentes	amours	des	dieux	et	des	déesses,	lesquels
ne	mirent	jamais	de	corsets	ni	de	pantalons.	Juan	étudiait	les	meilleures	éditions	expurgées	par	des	hommes	instruits
qui	judicieusement	avaient	placé	hors	de	la	vue	des	écoliers	les	passages	empreints	de	libertinage.

Le	jeune	Juan	croissait	aussi	en	grâces	et	en	vertus;	charmant	à	six	ans,	il	promettait	de	montrer	à	onze	les	plus	beaux
traits	que	pût	avoir	un	adolescent.	 Il	 semblait	être	sur	 le	chemin	du	paradis,	car	 il	passait	 la	moitié	de	son	 temps	à
l'église,	l'autre	avec	ses	maîtres,	son	confesseur	et	sa	mère.

À	l'âge	de	seize	ans	 il	était	grand,	beau,	svelte,	mais	bien	neuf.	 Il	paraissait	actif,	mais	non	pas	sémillant	comme	un
page.	Tout	 le	monde	 le	prenait	pour	un	homme.	Mais	 Inès	ne	pouvait	s'empêcher	de	voir	dans	sa	précocité	quelque
chose	d'atroce.

Parmi	ses	nombreuses	connaissances,	toutes	distinguées	par	leur	modestie	et	leur	dévotion,	se	trouvait	Doña	Julia.	De
dire	qu'elle	était	jolie,	cela	n'offrait	qu'une	très	faible	idée	d'une	foule	de	charmes	qui	lui	étaient	aussi	naturels	qu'aux
fleurs	le	parfum,	le	sel	à	l'océan,	la	ceinture	à	Vénus	et	l'arc	à	Cupidon.

Le	 jais	oriental	de	ses	yeux	rappelait	son	origine	mauresque.	Son	sang	n'était	pas	purement	espagnol:	dans	ce	pays
c'est	une	espèce	de	crime.	Quand	tomba	la	fière	Grenade	et	que	Boabdil	gémissait	d'être	forcé	de	fuir,	quelques-uns
des	ancêtres	de	Julia	passèrent	en	Afrique,	d'autres	restèrent	en	Espagne,	et	son	archigrand'mère	préféra	ce	dernier
parti.

Alors	 elle	 épousa	 un	 hidalgo	 qui,	 par	 cette	 union,	 altéra	 le	 noble	 sang	 qu'il	 transmit	 à	 ses	 enfants.	 Cette	 païenne
conjonction	eut	pour	effet	de	renouveler	une	vie	usée	et	d'embellir	les	traits	de	ceux	dont	elle	flétrissait	le	sang.	De	la
souche	 la	 plus	 laide	 des	 Espagnes	 sortit	 tout	 à	 coup	 une	 génération	 pleine	 de	 charmes	 et	 de	 fraîcheur.	 Les	 fils
cessèrent	d'être	rabougris,	les	filles	plates.	Cependant	la	rumeur	publique	assure	que	la	grand'mère	de	Doña	Julia	dut
à	l'amour	plutôt	qu'à	l'hyménée	les	héritiers	de	son	mari.

Cette	race	alla	toujours	en	embellissant	jusqu'à	ce	qu'elle	se	concentrât	en	un	seul	fils	qui	laissa	une	fille	unique,	Julia.
Elle	était	mariée,	chaste,	charmante	et	âgée	de	vingt-trois	ans.

Ses	yeux	étaient	grands	et	noirs.	On	devinait	sous	ses	paupières	un	sentiment	qui	n'était	pas	le	désir,	mais	peut-être	le
serait-il	devenu	si	son	âme,	en	se	peignant	dans	ce	regard,	ne	l'eût	rendu	le	siège	de	la	chasteté.

Ses	cheveux	 lustrés	étaient	rassemblés	sur	un	 front	brillant	de	génie,	de	douceur	et	de	beauté;	 l'arc	de	ses	sourcils
semblait	modelé	sur	celui	d'Iris;	ses	joues,	colorées	par	les	rayons	de	la	jeunesse,	avaient	parfois	un	éclat	transparent,
comme	si	dans	ses	veines	eût	circulé	un	fluide	lumineux.

Elle	était	mariée	à	un	homme	de	cinquante	ans:	de	tels	maris,	il	y	en	a	à	foison.	Au	lieu	d'un	semblable	il	serait	mieux
d'en	avoir	deux	de	vingt-cinq,	surtout	dans	les	contrées	plus	rapprochées	du	soleil.	Il	est	bien	déplorable,	en	effet,	dans
ces	régions	que	la	chair	soit	si	fragile	en	dépit	des	jeûnes	et	des	prières.

Dans	le	moral	septentrion	tout	est	vertu,	et	les	juges	peuvent	avec	équité	fixer	l'amende	de	l'adultère.

Alfonso	était	un	homme	encore	de	bonne	mine,	et	sans	être	chéri	de	Julia	il	n'en	était	pas	non	plus	détesté.	Ils	vivaient
ensemble	comme	le	plus	grand	nombre,	supportant	d'un	commun	accord	leurs	défauts	et	n'étant	exactement	ni	un	ni
deux.	 Cependant	 Alfonso	 était	 jaloux,	 mais	 il	 se	 gardait	 de	 le	 laisser	 paraître:	 la	 jalousie	 tremble	 toujours	 qu'on	 la
reconnaisse.

Julia	 était	 l'amie	 intime	 de	 Doña	 Inès,	 on	 ne	 sait	 trop	 pourquoi.	 Aucuns	 prétendent,	 sans	 doute	 par	 méchanceté,
qu'Inès,	avant	le	mariage	de	Don	Alfonso,	avait	oublié	avec	lui	quelque	chose	de	sa	vertu	habituelle.	Conservant	cette
ancienne	 connaissance	dont	 le	 temps	avait	 bien	purifié	 les	 sentiments,	 elle	 témoignait	 la	même	affection	 à	 l'épouse
d'Alfonso.

Julia	vit	Don	Juan	et,	comme	un	bel	enfant,	elle	le	caressait	doucement.	C'était	chose	naturelle	quand	elle	avait	vingt
ans	et	lui	treize,	mais	quand	elle	en	eut	vingt-trois	et	lui	seize,	il	s'opéra	dans	leurs	relations	un	certain	changement.

La	jeune	dame	restait	à	quelque	distance,	et	le	jeune	homme	était	devenu	timide.	Leurs	regards	demeuraient	baissés	et
lourds	d'embarras.	Sans	doute	Julia	devinait-elle	ce	qui	causait	tout	cela,	mais	pour	Juan	il	n'en	avait	pas	plus	idée	que
de	l'Océan	ceux	qui	ne	l'ont	jamais	vu.

Il	 y	 avait	 cependant	 encore	 quelque	 chose	 de	 tendre	 dans	 la	 froideur	 de	 Julia;	 quand	 sa	 jolie	 main	 tremblante



s'éloignait	de	celle	de	 Juan,	elle	y	 laissait	un	demi-serrement	vif,	caressant	et	 léger,	si	 léger	que	 l'esprit	hésitait	à	y
croire.	Il	n'est	cependant	pas	de	magicien	qui	ait	pu	opérer,	avec	sa	baguette	magique,	un	changement	comparable	à
celui	que	cet	imperceptible	toucher	produisait	sur	le	cœur	de	Juan.

C'est	en	vain	que	la	passion	s'entoure	d'obscurités,	elle	finit	par	se	trahir.	La	froideur,	la	colère,	le	dédain	et	la	haine
sont	des	masques	dont	elle	se	couvre	bien	souvent,	mais	trop	tard...

Ils	en	vinrent	bientôt	aux	soupirs,	aux	œillades	plus	délicieuses	parce	qu'elles	étaient	dérobées.	Leurs	joues	brûlantes
se	coloraient.	À	l'arrivée	on	éprouvait	de	l'émotion,	au	départ	de	l'inquiétude.	Préludes	charmants	de	la	possession!

Pauvre	Julia!	Elle	sentit	que	son	cœur	s'en	allait.	Elle	résolut	de	faire	la	plus	noble	résistance	pour	son	bien	et	celui	de
son	époux,	pour	son	honneur,	sa	gloire,	la	religion	et	la	vertu.	En	conséquence,	elle	fit	vœu	éternel	de	ne	plus	voir	Juan.
Mais	le	jour	suivant	elle	rendit	une	visite	à	sa	mère.	Ses	regards	se	portèrent	vivement	sur	la	porte	quand	elle	s'ouvrit.
Grâce	à	la	Vierge,	c'était	quelqu'un	d'autre	qui	entrait.	Elle	en	éprouva	cependant	de	la	tristesse...	On	ouvrit	encore	la
porte;	sans	doute	était-ce	lui,	mais	non...

Il	lui	parut	dès	lors	plus	convenable,	pour	une	femme	vertueuse,	de	lutter	face	à	la	tentation:	la	fuite	était	un	expédient
honteux	 et	 inutile.	 «Et	 puis,	 se	 disait-elle,	 il	 existe	 un	 amour	 platonique,	 parfait,	 tel	 que	 le	 mien.	 Un	 tel	 amour	 est
innocent,	il	peut	unir	un	jeune	couple	sans	danger.	Ne	peut-on	baiser	une	main,	même	une	lèvre...»

Quant	à	Don	Juan,	il	ne	pouvait	deviner	la	cause	de	ce	qu'il	éprouvait.	Il	n'imaginait	pas	que	son	sentiment	pût,	avec	un
peu	de	patience,	se	préciser	et	s'exprimer.

Silencieux	et	pensif,	 languissant,	 inquiet,	 accablé,	 il	 quittait	 sa	demeure	pour	 la	 solitude	des	bois.	Tourmenté	d'une
flamme	qu'il	n'apercevait	pas,	il	recherchait	les	noires	solitudes.	Mais	il	n'est	qu'une	solitude	qui	soit	consolante,	celle
d'un	sultan	dans	son	harem.

Don	 Juan	 jetait	 les	 yeux	 sur	 lui,	 sur	 toute	 la	 terre,	 sur	 la	 merveille	 de	 l'homme	 et	 du	 firmament;	 il	 se	 demandait
comment	tous	deux	avaient	été	créés;	il	songeait	aux	tremblements	de	terre	et	à	la	guerre,	au	nombre	de	milles	que
pouvait	 former	 la	 circonférence	 de	 la	 lune;	 aux	 ballons;	 aux	 obstacles	 nombreux	 qui	 s'opposent	 à	 la	 connaissance
exacte	des	cieux,	et,	après	tout	cela,	il	en	revenait	aux	yeux	de	Doña	Julia.

Il	oubliait	son	chemin	et,	quand	il	interrogeait	sa	montre,	il	s'apercevait	que	le	vieux	Satan	avait	beaucoup	gagné,	et
que,	lui,	il	avait	perdu	son	dîner.

Il	revenait	parfois	à	ses	livres,	mais	comme	le	vent	fait	trembler	les	pages,	l'imagination	agitait	son	âme	au	milieu	de
ses	 lectures	 mystiques.	 Que	 lui	 manquait-il	 donc?	 Il	 l'ignorait.	 Non,	 les	 tendres	 rêveries,	 les	 chants	 des	 poètes	 ne
pouvaient	lui	offrir	ce	dont	il	avait	réellement	besoin:	un	sein	pour	reposer	sa	tête,	un	cœur	qui	battît	d'amour	contre	le
sien,	et	d'autres	caresses	encore...

Inès	n'était	point	sans	deviner	le	trouble	de	son	fils	et	quelle	en	était	la	cause.	Mais	elle	fermait	les	yeux...	Pour	quel
motif?	peut-être	voulait-elle	ainsi	 couronner	son	éducation,	ou	bien	ouvrir	 les	yeux	de	Don	Alfonso	dans	 le	cas	où	 il
aurait	eu	de	la	vertu	de	sa	femme	une	opinion	exagérée.

Un	jour	d'été,	vers	six	heures	et	demie,	Julia	s'assit	dans	un	joli	berceau	digne	des	houris	du	ciel	profane	de	Mahomet.
Elle	n'était	pas	seule.	Juan	se	trouvait	auprès	d'elle.

Qu'elle	 était	 belle	 quand	 il	 la	 regardait!	 L'émotion	 avait	 coloré	 ses	 joues.	 O	 Amour,	 quelle	 est	 donc	 la	 mystérieuse
perfection	de	ton	art?	Il	donne	aux	faibles	la	force,	et	il	foule	aux	pieds	le	fort.	Le	précipice	ouvert	sous	les	pas	de	Julia
était	immense,	mais	la	confiance	que	lui	donnait	sa	vertu	l'était	également.

Elle	songeait	à	ses	propres	forces,	à	la	jeunesse	de	Juan,	au	ridicule	de	la	pruderie,	aux	triomphes	de	la	vertu,	de	la	foi
conjugale,	et	alors	aux	cinquante	ans	de	Don	Alfonso.	Cette	dernière	idée	n'était	pas,	à	la	vérité,	propre	à	lui	donner	du
cœur.

Cependant	l'une	de	ses	mains	s'était	appuyée	languissamment	sur	celle	de	Don	Juan,	mais	par	erreur...	Elle	ne	croyait
toucher	que	la	sienne	propre.

Insensiblement	elle	se	laissa	aller	sur	l'autre	main	de	Don	Juan	qui	jouait	dans	les	tresses	de	ses	cheveux...	La	main	qui
tenait	encore	celle	de	Juan	confirma	en	même	temps	d'une	pression	douce,	mais	sensible,	la	pression	qu'elle	recevait.
Elle	semblait	dire:	«Retenez-moi,	si	vous	voulez.»

Les	jeunes	lèvres	de	Juan	remercièrent	la	main	par	un	reconnaissant	baiser,	mais	aussitôt,	confus	de	son	ivresse,	il	la
quitta	avec	l'air	du	désespoir	comme	s'il	eût	commis	un	crime.	Que	l'amour	est	timide	une	première	fois!	Julia	cherchait
à	parler,	mais	elle	n'y	réussit	point,	tant	sa	langue	était	affaiblie.

Il	y	a	du	danger,	au	printemps,	dans	le	silence	de	cette	heure...	La	lumière	argentée	qui	inonde	les	arbres	et	cette	tour
les	couvre	d'une	beauté,	d'un	charme	si	profond	qu'elle	pénètre	aussi	notre	cœur	et	le	jette	dans	une	tendre	langueur
qui	n'est	pas	le	repos.

Julia	était	assise	près	de	Juan,	à	demi	embrassée,	et	écartant	à	demi	ses	bras	amoureux	qui	tremblaient	comme	le	sein
sur	 lequel	 ils	reposaient.	Elle	pensait	qu'il	était	certes	 facile	de	se	débarrasser	 la	 taille,	mais	combien	cette	position
avait	de	charmes!...

La	voix	de	Julia	s'éteignit	et	se	perdit	en	soupirs,	jusqu'au	moment	où	tous	les	discours	devinrent	inutiles...	Alors	ses
beaux	yeux	se	noyèrent	de	 larmes.	Pourquoi	coulaient-elles	 sans	cause?	Qui	peut	aimer	et	conserver	 la	 sagesse?	Le
remords	luttait	contre	ses	désirs;	elle	résistait	encore	un	peu,	elle	se	repentait	beaucoup...	«Jamais,	jamais»,	répétait-
elle...	Et	elle	consentit	à	tout...

Cinq	mois	plus	 tard,	 dans	 le	 froid	novembre,	 il	 était	minuit.	Doña	 Julia	dans	 son	 lit	 dormait	 profondément.	Soudain
s'éleva	un	bruit	capable	de	réveiller	les	morts.	La	porte	était	fermée,	mais	une	voix	et	des	doigts	donnèrent	la	première
alarme.	On	entendit:	«Madame!	Madame!	Madame!

—Chut!

—Au	nom	de	Dieu,	Madame.	Voici	mon	maître,	avec	la	moitié	de	la	ville	à	sa	suite...	Ce	n'est	pas	ma	faute,	je	faisais
bonne	garde...	 Ils	montent	maintenant	 l'escalier,	dans	une	seconde	 ils	seront	 ici.	 Il	pourrait	peut-être	s'échapper.	La
fenêtre	n'est	certainement	pas	si	haute!»

Et	en	effet	arrivait	Don	Alfonso	avec	des	torches,	des	amis	et	des	valets	en	grand	nombre.	La	plupart,	depuis	longtemps
mariés,	étaient	ravis	de	troubler	le	sommeil	de	la	femme	coupable	qui	avait	voulu	outrager	à	la	dérobée	le	front	d'un
époux.	Une	pareille	conduite	était	contagieuse.	Si	l'on	n'en	punissait	pas	une,	toutes	suivraient	bientôt	son	exemple.



De	quel	genre	étaient	les	soupçons	de	Don	Alfonso?	Pour	un	cavalier	de	son	rang	il	y	avait	quelque	grossièreté	à	lever
ainsi	une	armée	autour	du	lit	nuptial	et	à	prendre	des	laquais	pour	attester	l'affront	qu'il	craignait	le	plus	de	recevoir.

La	pauvre	Julia,	comme	sortant	d'un	profond	sommeil,	se	mit	en	même	temps	à	crier,	bâiller	et	verser	des	larmes.	Pour
sa	suivante	Antonia,	qui	était	au	fait	de	tout,	elle	se	hâtait	de	rejeter	la	couverture	du	lit	en	monceau	pour	donner	à
penser	qu'elle-même	venait	d'en	sortir.	Pourquoi	donc	se	donnait-elle	tant	de	peine	à	prouver	que	sa	maîtresse	n'avait
pas	couché	seule?

La	dame	et	sa	suivante	étaient	sans	doute	deux	pauvres	petites	femmes	tremblantes	qui,	par	crainte	des	farfadets	et
plus	encore	des	hommes,	avaient	cru	pouvoir	mieux	résister	à	deux.	Elles	s'étaient	donc	innocemment	couchées	côte	à
côte,	attendant	que	les	heures	d'absence	fussent	écoulées	et	que	l'infâme	mari	eût	reparu	disant:	«Ma	chère	amie,	c'est
moi	qui	le	premier	ai	pensé	à	m'en	aller!»

Julia	retrouva	enfin	la	parole	et	s'écria:	«Au	nom	du	ciel,	Don	Alfonso,	que	prétendez-vous	faire?	Êtes-vous	devenu	fou?
Dieu!	que	ne	suis-je	morte	avant	d'être	sacrifiée	à	un	monstre	pareil!	Quelle	est,	dites-moi,	le	motif	de	cette	violence
nocturne,	 l'ivrognerie	 ou	 le	 spleen?	 Pouvez-vous	 me	 soupçonner	 d'une	 conduite	 dont	 l'idée	 seule	 me	 ferait	 mourir?
Cherchez	donc	dans	cette	chambre.

—C'est	bien	mon	intention,	répondit	Alfonso.

Il	chercha,	 ils	cherchèrent,	tout	fut	retourné,	cabinets,	garde-robes,	armoires,	embrasures	de	fenêtres.	Ils	trouvèrent
beaucoup	de	 linge	et	de	dentelle,	des	paires	de	bas,	des	mules,	des	brosses,	des	peignes,	des	nécessaires	et	autres
articles	 à	 l'usage	 des	 jolies	 femmes,	 propres	 à	 conserver	 la	 beauté.	 Ils	 percèrent	 de	 leurs	 épées	 les	 rideaux	 et	 les
tapisseries,	ils	arrachèrent	les	volets,	ils	brisèrent	les	tables.

Ils	cherchèrent	sous	le	 lit	et	y	trouvèrent—peu	importe!—ce	n'était	pas	ce	qu'ils	désiraient.	Ils	ouvrirent	 les	fenêtres
pour	découvrir	si	la	terre	ne	portait	pas	l'empreinte	de	quelque	semelle;	la	terre	était	muette.	Alors	ils	se	regardèrent
les	uns	les	autres.	Nui	d'entre	eux,	à	la	vérité,	par	un	étrange	oubli,	ne	songea	à	examiner	l'intérieur	du	lit.

La	voix	de	Doña	Julia	ne	demeurait	pas	inactive	pendant	cette	perquisition.

«O	Don	Alfonso,	qui	n'êtes	désormais	plus	mon	époux,	pouvez-vous	bien	agir	ainsi	à	votre	âge?	Car	vous	avez	atteint	la
soixantaine.	Oh!	cinquante	ou	soixante,	c'est	à	peu	près	la	même	chose.	Est-il	sage,	est-il	convenable	de	compromettre
ainsi	sans	motifs	l'honneur	d'une	femme?	Ingrat,	parjure,	barbare	Don	Alfonso!

«Est-ce	pour	cela	que	j'ai	dédaigné	les	prérogatives	de	mon	sexe,	que	j'ai	pris	un	confesseur	si	vieux	que	nulle	autre
que	moi	n'eût	pu	le	supporter?	Mon	innocence	l'a	plus	d'une	fois	tellement	étonné	qu'il	doutait	que	je	fusse	mariée!

«Est-ce	pour	cela	que	je	n'ai	pas	voulu	faire	choix	d'un	cortejo	parmi	les	jeunes	gens	de	Séville?	pour	cela	que	je	n'allais
presque	nulle	part,	si	ce	n'est	aux	combats	de	taureaux,	à	la	messe,	au	spectacle,	en	soirée	et	au	bal?	pour	cela	que	j'ai
éconduit	mes	adorateurs	jusqu'à	en	être	incivile?

«J'ai	eu	à	mes	pieds	des	hommes	illustres	de	tous	les	pays,	le	musicien	italien	Cazzone,	des	Russes,	des	Anglais,	deux
évêques	et	ce	pair	d'Irlande	qui,	l'an	dernier,	s'est	tué	pour	l'amour	de	moi,	en	faisant	un	excès	de	boisson.

«Est-ce	 ainsi	 que	 l'on	 traite	 une	 épouse	 fidèle?	 Je	 vous	 sais	 gré,	 en	 vérité,	 de	ne	point	me	battre,	 c'est	 une	grande
modération	de	votre	part!	Oh!	le	vaillant	homme!	Avec	vos	épées	nues	et	vos	carabines	armées,	vous	faites	une	jolie
figure!

«C'était	donc	là	le	motif	de	ce	soudain	départ,	sous	prétexte	d'affaires	urgentes,	en	compagnie	de	votre	procureur,	ce
fieffé	gredin	que	je	vois	là	déconcerté,	tout	honteux	de	la	sottise	qu'il	a	faite!

«S'il	est	venu	pour	dresser	procès-verbal,	au	nom	du	ciel,	qu'il	procède!	Vous	avez	là	une	plume	et	de	l'encre	à	votre
disposition!	Que	tout	soit	relaté	avec	précision.	Je	suis	enchantée	de	vous	voir	bien	gagner	vos	honoraires.	Cependant
je	vous	serais	obligée	de	faire	sortir	vos	espions:	ma	femme	de	chambre	n'est	pas	habillée.

—Oh!	s'écria	Antonia	en	sanglotant,	je	serais	capable	de	leur	arracher	les	yeux!

—Continuez	encore	vos	recherches,	reprit	Julia.	Mais	j'ai	besoin	de	dormir.	Vous	m'obligeriez	de	ne	pas	faire	tant	de
bruit,	 jusqu'à	 ce	que	vous	ayez	découvert	 l'antre	mystérieux	où	 se	 cache	mon	amant,	 ce	 trésor.	Quand	vous	 l'aurez
découvert,	que	j'aie,	du	moins,	le	plaisir	de	le	voir!

«Au	fait,	hidalgo,	soyez	aimable	pour	me	dire	quel	est	ce	personnage?	Est-il	de	haut	lignage?	J'espère	qu'il	est	jeune	et
beau...	Puisque	vous	vous	êtes	avisé	de	ternir	ainsi	mon	honneur,	ce	n'aura	pas	été	pour	rien,	je	l'espère.

«Peut-être	n'a-t-il	pas	soixante	ans;	à	cet	âge	il	serait	trop	vieux	pour	valoir	 la	peine	qu'on	le	tuât	et	pour	éveiller	 la
jalousie	d'un	époux	si	jeune...	Antonia,	donne-moi	un	verre	d'eau,	j'ai	véritablement	honte	d'avoir	répandu	ces	larmes.
Elles	 sont	 indignes	de	 la	 fille	 de	mon	père.	Ma	mère	ne	prévoyait	 pas,	 en	me	donnant	 le	 jour,	 que	 je	 tomberais	 au
pouvoir	d'un	monstre!

«Et	maintenant,	monsieur,	 j'ai	 fini,	 je	 n'ajoute	plus	 rien.	 Le	peu	que	 j'ai	 dit	 pourra	montrer	qu'un	 cœur	 ingénu	 sait
souffrir	en	silence	des	torts	qu'il	lui	répugne	de	dévoiler.	Je	vous	livre	à	votre	conscience.	Elle	vous	demandera	un	jour
pourquoi	 vous	 m'avez	 infligé	 ce	 traitement.	 Dieu	 veuille	 que	 vous	 n'en	 ressentiez	 pas	 alors	 le	 plus	 amer	 chagrin.
Antonia!	Où	est	mon	mouchoir?»

Elle	dit	et	se	rejeta	sur	son	oreiller.	Ses	yeux	noirs	flamboient	à	travers	les	larmes	comme	les	éclairs	à	travers	la	pluie.
Ses	longs	cheveux	épais	ombragent	comme	d'un	voile	la	pâleur	de	ses	joues.	Leurs	boucles	noires	ne	peuvent	cacher
ses	éblouissantes	épaules.	Ses	lèvres	charmantes	demeurent	entr'ouvertes,	et	son	cœur	bat	plus	haut	que	ne	respire	sa
poitrine	demi	nue.

Le	señor	Don	Alfonso	était,	à	la	vérité,	confus.	Nul	des	mirmidons	ne	s'amusait.	Seul	le	procureur	semblait	se	distraire
du	 spectacle.	 Fidèle	 jusqu'à	 la	 mort,	 pourvu	 qu'il	 y	 eut	 discussion,	 peu	 lui	 importait	 la	 cause.	 La	 décision	 du	 débat
appartiendrait	toujours	aux	tribunaux!

Alfonso	se	préparait	à	balbutier	quelque	excuse.	Mais	la	prudente	Antonia	l'interrompit.

«Je	vous	prie,	monsieur,	de	quitter	la	chambre	si	vous	ne	voulez	faire	mourir	madame.»

Alfonso	murmura:	«Le	diable	l'emporte!»	puis	il	fit,	sans	trop	savoir	pourquoi,	ce	qu'on	lui	demandait.

Avec	lui	sortit	toute,	l'escouade.	Le	procureur	se	retira	le	dernier,	avec	répugnance,	grandement	étonné	et	contrarié	de
cet	 imprévu	 hiatus	 dans	 les	 faits	 de	 la	 cause,	 faits	 qui,	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 avaient	 une	 si	 équivoque	 apparence.
Pendant	qu'il	ruminait	le	cas,	on	boucla	brusquement	la	porte	à	sa	face	légale.

O	 honte!	 O	 crime!	 O	 douleur!	 O	 race	 féminine!	 À	 peine	 eut-on	 tiré	 le	 verrou	 que	 le	 jeune	 Juan	 sortit	 du	 lit	 à	 demi
suffoqué.



Fluet	et	facile	à	pelotonner,	on	l'avait	caché	dans	le	grand	lit,	entre	Julia	et	sa	servante.	Non,	il	n'eût	pas	été	à	plaindre,
quand	même	ce	joli	couple	l'eût	étouffé.

Il	est	écrit	dans	la	chronique	des	Hébreux	que	les	médecins,	laissant	là	pilules	et	potions,	avaient	ordonné	au	vieux	roi
David,	dont	 le	 sang	coulait	 avec	 trop	de	 lenteur,	 l'application	d'une	 jeune	 fille	nue	par	manière	de	vésicatoire.	L'on
prétend	que	ce	remède	lui	réussit	complètement.	Sans	doute	fut-il	administré	d'une	façon	différente,	car	David	lui	dut
la	vie,	mais	Juan	faillit	en	mourir.

Que	 faire?	 Antonia	 se	 mettait	 l'imagination	 à	 la	 torture.	 Alfonso	 n'allait-il	 pas	 revenir	 dès	 qu'il	 aurait	 congédié	 ces
imbéciles?	Et	le	jour	allait	bientôt	paraître!

Pendant	qu'Antonia	cherchait,	Julia,	silencieuse,	imprimait	ses	lèvres	pâles	encore	sur	les	joues	de	Juan.

Ses	lèvres,	à	lui,	allèrent	au-devant	des	siennes,	ses	mains	s'occupaient	de	rechercher	les	tresses	de	ses	longs	cheveux
épais.	Même	à	ce	moment	critique,	les	deux	amants	ne	pouvaient	maîtriser	leur	amour,	ils	oubliaient	tout	le	désespoir
et	le	danger.

«Ce	n'est	pas	l'heure	de	rire,	fit	Antonia	avec	colère.	Il	faut	que	je	dépose	ce	joli	monsieur	dans	le	cabinet.	Veuillez,	je
vous	en	prie,	garder	vos	folies	pour	une	nuit	plus	opportune.

«Cet	enfant	a	le	diable	au	corps!	Il	ne	songe	qu'à	batifoler!	Vous	perdrez	la	vie,	moi,	ma	place,	ma	maîtresse,	tout!

«Encore	si	c'était	un	vigoureux	cavalier	de	vingt-cinq	ans!	Mais	pour	ce	visage	de	demoiselle!	Vraiment,	madame,	votre
choix	m'étonne!

«Allons,	monsieur,	allons,	entrez	là.	Bien,	le	voilà	sous	clef.	Pourvu	que	nous	ayons	jusqu'à	demain	pour	nous	retourner.
Eh!	Juan,	n'allez	pas	dormir	au	moins!»

L'arrivée	de	Don	Alfonso,	qui,	cette	fois,	était	seul,	interrompit	la	harangue	de	l'honnête	camériste.	Ayant	jeté	sur	les
deux	époux	un	long	regard	oblique,	elle	moucha	la	chandelle,	salua	et	sortit.

Après	 quelques	 minutes	 de	 silence,	 Alfonso	 entreprit	 de	 bizarres	 excuses	 sur	 ce	 qui	 venait	 d'arriver.	 Mais	 il	 laissa
entendre	qu'il	avait	eu	d'amples	raisons	pour	agir	ainsi.

Julia	eût	eu	un	moyen	immédiat	de	lui	clore	le	bec,	c'eût	été	à	son	tour	de	lui	reprocher	ses	maîtresses	et	notamment
Inès	dont	la	liaison	avec	lui	n'était	pas	un	mystère.

Elle	ne	le	fit	pas,	peut-être	pour	ne	point	offenser	l'oreille	de	Don	Juan	qui	avait	fort	à	cœur	la	réputation	de	sa	mère,
peut-être	aussi	pour	ne	pas	reporter	sur	ce	même	Don	Juan	les	idées	d'Alfonso.

Du	reste,	quand	on	fait	subir	aux	dames	un	interrogatoire	de	ce	genre,	elles	ont	un	tact	qui	leur	permet	de	se	maintenir
sans	cesse	à	quelque	distance	de	la	question:	ces	charmantes	créatures	mentent	avec	tant	de	grâce!	le	mensonge	leur
sied	à	ravir!

Elles	rougissent,	et	on	les	croit.	Essayer	de	leur	répondre	est	à	peu	près	inutile,	car	leur	éloquence	est	trop	prodigue	de
paroles.	Quand	enfin	elles	sont	hors	d'haleine,	elles	soupirent,	baissent	les	yeux,	laissent	échapper	une	larme	ou	deux.
Et	la	paix	est	faite	et	ensuite,	et	ensuite,	et	ensuite...	on	s'assied...	et	on	soupe...

Alfonso	implora	en	fin	de	compte	son	pardon	qui	 lui	 fut	à	moitié	refusé	et	à	moitié	accordé.	On	y	mit	des	conditions
qu'il	trouva	très	dures,	on	repoussa	certaines	petites	requêtes	qu'il	présentait...	Tourmenté	et	poursuivi	par	d'inutiles
repentirs,	il	était	là	comme	Adam	aux	portes	du	Paradis...	Il	suppliait	de	ne	plus	rien	lui	refuser	quand	tout	à	coup	ses
yeux	s'arrêtèrent	sur	une	paire	de	souliers.

Une	paire	de	souliers!	Ceux-ci	étaient,	à	n'en	pas	douter,	de	taille	masculine.	Les	voir,	s'en	emparer	fut	l'affaire	d'un
instant:

«Ah!	bonté	divine!	Je	sens	claquer	mes	dents!	mon	sang	se	glacer!»

Et	Alfonso	entra	à	nouveau	dans	un	violent	accès	de	fureur.

Il	sortit	pour	aller	chercher	son	épée,	et	sur-le-champ	Julia	courut	au	cabinet:

«Fuyez,	Juan,	au	nom	du	ciel!	Pas	un	mot	de	réplique!	La	porte	est	ouverte!	Vous	pourrez	vous	échapper	par	le	corridor
que	vous	avez	traversé	si	souvent.	Voici	 la	clef	du	jardin.	Fuyez!	Fuyez!	Adieu!	Dépêchez-vous...	 J'entends	la	marche
précipitée	d'Alfonso.	Il	ne	fait	point	encore	jour.	Il	n'y	a	personne	dans	la	rue.»

En	un	moment	 Juan	gagna	 la	porte	de	 la	chambre	et	bientôt	celle	du	 jardin.	Mais	 il	 se	heurta	à	Alfonso	en	robe	de
chambre	qui	menaçait	de	le	tuer.	Alors,	d'un	coup	de	poing,	il	l'étendit	à	terre.

Ce	fût	une	lutte	terrible.	La	lumière	s'éteignit.	Antonia	criait:	«Au	viol!»	et	Julia:	«Au	feu!»	Mais	pas	un	domestique	ne
bougea	pour	prendre	part	 à	 la	mêlée.	Alfonso,	 étrillé	 à	 souhait,	 jurait	 ses	grands	dieux	qu'il	 serait	 vengé	cette	nuit
même.	Juan,	le	sang	bouillonnant,	blasphémait	une	octave	plus	haut.

L'épée	d'Alfonso	était	tombée	à	terre	avant	qu'il	pût	en	faire	usage,	et	ils	continuèrent	à	lutter	corps	à	corps.	Si	Juan
eût	vu	l'épée,	c'en	était	fait	des	jours	d'Alfonso.

Le	 sang	 commença	 à	 couler:	 heureusement	 que	 c'était	 par	 le	 nez.	 Enfin,	 Juan	 réussit	 à	 se	 dégager	 par	 un	 coup
adroitement	porté,	mais	il	y	perdit	son	unique	vêtement.	Il	prit	la	fuite	en	l'abandonnant,	comme	Joseph.	Là	s'arrête	la
comparaison	entre	les	deux	personnages.

Enfin	on	apporta	de	 la	 lumière.	Laquais	et	 servantes	 survinrent,	 et	un	étrange	 spectacle	 s'offrit	 à	 leur	 vue:	Antonia
livrée	à	une	attaque	de	nerfs;	Julia	évanouie;	Alfonso	appuyé	contre	la	porte	et	pouvant	à	peine	respirer;	des	débris	de
vêtements	épars	sur	le	parquet,	du	sang,	des	traces	de	pas	d'hommes...



PLANCHE	VIII	
Moreau	le	Jeune.—LE	FESTIN	DE	PIERRE

Juan	avait	gagné	la	porte	extérieure	du	jardin,	tourné	la	clef	dans	la	serrure	et	refermé	du	dehors,	sans	se	soucier	de
ceux	qui	étaient	en	dedans.

Complètement	nu,	il	trouva	son	chemin	et	rentra	chez	lui	sous	la	seule	protection	d'une	nuit	assez	obscure.

Il	s'ensuivit	un	scandale	charmant	et	une	demande	en	divorce.

Doña	Inès,	pour	donner	le	change	sur	l'éclat	le	plus	violent	qui,	depuis	des	siècles,	eut	fait	l'entretien	de	l'Espagne,	fit
vœu	de	brûler	en	l'honneur	de	la	Vierge	plusieurs	livres	de	bougies,	puis,	sur	l'avis	de	quelques	vieilles	matrones,	elle
envoya	son	fils	s'embarquer	à	Cadix.	Elle	voulait	qu'afin	de	réformer	sa	morale	antérieure	et	de	s'en	créer	une	nouvelle
il	voyageât	par	terre	et	par	mer	dans	tous	les	pays	d'Europe,	surtout	en	France	et	en	Italie.

Julia	fut	mise	au	couvent.	Sa	douleur	fut	grande,	mais	on	jugea	mieux	de	ses	sentiments	par	la	lettre	qu'elle	écrivit	à
Don	Juan:

«On	m'annonce	que	c'est	une	chose	résolue.	Vous	partez.	Ce	parti	est	sage	et	convenable.	 Il	ne	m'en	est	pas	moins
pénible.	Désormais	je	n'ai	plus	de	droits	sur	votre	jeune	cœur:	c'est	le	mien	qui	est	la	victime...	Je	vous	écris	à	la	hâte,
et	la	tache	qui	est	sur	ce	papier	ne	vient	point	de	ce	que	vous	pourriez	croire.	Mes	yeux	sont	brûlants	et	endoloris,	mais
ils	n'ont	point	de	larmes.

«Je	 vous	 ai	 aimé	 et	 je	 vous	 aime	 encore...	 À	 cet	 amour,	 j'ai	 tout	 sacrifié,	 ma	 fortune,	 mon	 rang,	 le	 ciel,	 l'estime	 du
monde	et	la	mienne.	Et	cependant	je	ne	regrette	point	ce	que	ce	rêve	m'a	coûté,	tant	son	souvenir	m'est	cher.

«Je	n'ai	rien	à	vous	reprocher,	rien	à	vous	demander.

«Dans	la	vie	de	l'homme,	l'amour	est	un	épisode;	pour	la	femme,	c'est	toute	l'existence.	La	cour,	les	camps,	l'église,	les
voyages,	 le	 commerce	occupent	 l'activité	 de	 l'homme;	 l'épée,	 la	 robe,	 le	 gain,	 la	 gloire	 lui	 offrent	 en	 échange,	 pour
remplir	son	cœur,	l'orgueil,	la	renommée,	l'ambition.	Il	en	est	peu	dont	l'affection	résiste	à	de	telles	diversions.	Nous
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n'en	avons	qu'une:	aimer	de	nouveau	et	nous	perdre	encore.

«Vous	avancerez,	brillant	de	plaisir	et	d'orgueil.	Vous	en	aimerez	beaucoup;	beaucoup	vous	aimeront.	Sur	terre	tout	est
fini	pour	moi.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	enfermer	au	fond	de	mon	cœur	ma	honte	et	ma	profonde	douleur.	Adieu	donc,
pardonnez-moi,	aimez-moi...

«Mot	inutile!	Je	le	laisse	cependant...

«Aurai-je	 la	force	de	calmer	mon	esprit?	Mon	sang	se	précipite	encore	là	où	ma	pensée	est	fixée,	comme	roulent	les
vagues	dans	le	sens	que	le	vent	leur	imprime...	J'ai	un	cœur	de	femme,	je	ne	peux	oublier.

«Je	n'ai	 plus	 rien	 à	dire	 et	 ne	peux	me	 résoudre	 à	quitter	 la	 plume...	 Je	 n'ose	poser	mon	 cachet	 sur	 ce	papier...	Et
pourtant	je	le	pourrais	sans	inconvénient.	Mon	malheur	ne	saurait	s'accroître.	Je	ne	vivrais	déjà	plus	si	l'on	mourait	de
douleur.	La	mort	dédaigne	de	frapper	l'infortunée	qui	s'offre	à	ses	coups...	Il	me	faut	survivre	à	ce	dernier	adieu...	Il	me
faut	supporter	la	vie	pour	vous	aimer	et	prier	pour	vous!»

Elle	écrivit	ce	billet	avec	une	jolie	petite	plume	de	corbeau	toute	neuve	sur	du	papier	doré	sur	tranches.	Sa	frêle	main
blanche	 tremblait	quand	elle	approcha	 la	cire	de	 la	 lumière,	et	pourtant	 il	ne	 lui	échappa	pas	une	 larme.	Le	cachet
portait	un	héliotrope	sur	une	cornaline	blanche	avec	la	devise	«Elle	vous	suit	partout.»	La	cire	était	superfine	et	d'un
beau	vermillon.

Telle	fut	la	première	aventure	périlleuse	de	Don	Juan.

CHAPITRE	II
LE	NAUFRAGE

Les	filles	de	Cadix.—L'embarquement.—Mélancolie	de	Don	Juan.—Le	mal	de	mer.—La	tempête.—Le	grog.—Tristesse	du	licencié	Pedrillo.—Dans	les	canots.—Le	navire
sombre.—La	chaloupe	s'éloigne.—La	faim.—Le	tirage	au	sort.—Pedrillo	mis	à	mort	et	mangé.—Le	châtiment.—Le	dénuement.—La	terre!—Vers	le	rivage.—Naufrage	de	la

chaloupe.—Don	Juan	atteint	le	rivage	et	s'évanouit.

Juan	 avait	 donc	 été	 envoyé	 à	 Cadix.	 C'était,	 avant	 que	 le	 Pérou	 eût	 appris	 à	 se	 révolter,	 l'entrepôt	 du	 commerce
colonial.	Et	puis	on	y	 trouvait	de	si	 jolies	 filles,	des	dames	si	gracieuses!	Le	cœur	se	gonfle	à	 les	regarder	marcher.
C'est	 quelque	 chose	 de	 divin,	 d'incomparable.	 Le	 coursier	 arabe?	 le	 cerf	 majestueux?	 le	 cheval	 barbe	 nouvellement
dompté?	le	caméléopard?	la	gazelle?	non	ce	n'est	pas	cela.	Et	puis	leur	mise:	leur	voile,	leur	jupon	court!	Et	leurs	petits
pieds,	et	le	tour	de	leurs	jambes!

Elles	rejettent	leurs	voiles	en	arrière,	et	un	regard	irrésistible,	qui	vous	rend	pâle	de	bonheur,	vous	brûle	jusqu'au	fond
du	cœur.	Terre	de	soleil	et	d'amour!	Celui	qui	t'oublie	n'est	plus	digne	de	dire	ses	prières.

C'est	à	voyager	sur	mer	que	Don	Juan	avait	été	destiné:	comme	si	un	vaisseau	espagnol	était	une	arche	de	Noé	qui	lui
devait	 offrir	 asile	 contre	 la	 perversité	 de	 la	 terre,	 et	 d'où	 il	 prendrait	 son	 vol	 un	 jour	 ainsi	 que	 la	 colombe	 de
promission!

Don	Juan,	ses	malles	faites,	reçut	un	sermon	et	de	l'argent.	Son	voyage	devait	durer	quatre	printemps.

Ainsi	Doña	Inès	espérait	que	son	fils	s'amenderait;	elle,	lui	remit	une	lettre	toute	pleine	de	sages	conseils	et	quelques
autres	de	crédit.

Juan	s'embarqua	donc.	Le	vaisseau	leva	l'ancre	par	bon	vent	et	mer	passablement	houleuse.	Sur	le	tillac	il	adressa	son
adieu	à	l'Espagne.	Les	premières	séparations	sont	toujours	pénibles.	Lors	même	que	l'on	quitte	les	lieux	et	les	gens	les
plus	déplaisants,	on	ne	peut	s'empêcher	de	tourner	les	yeux	vers	son	clocher.

Mais	il	laissait	derrière	lui	plus	d'un	objet	chéri:	une	mère,	une	maîtresse	et	point	d'épouse.	Ainsi	il	pleurait	comme	les
Hébreux	captifs,	aux	bords	des	 fleuves	de	Babylone,	 sur	 les	souvenirs	de	Sion.	Et	en	même	 temps	 il	 réfléchissait	et
prenait	la	résolution	de	se	corriger.

«Adieu,	Espagne,	un	 long	adieu!	 s'écria-t-il.	Peut-être	ne	 te	 reverrai-je	plus,	peut-être	 suis-je	destiné	à	périr	 comme
l'exilé,	par	la	seule	soif	qu'il	avait	de	ton	rivage.	Adieu!	beaux	sites	que	baigne	l'eau	du	Guadalquivir.	Adieu,	ma	mère!
et	puisque	tout	est	fini	entre	nous,	adieu	aussi,	ma	chère	Julia!»

Ce	disant,	il	tira	sa	lettre	et	la	relut	tout	entière.

«Que	si	jamais	je	t'oublie,	je	jure...—mais	non,	cela	est	impossible,	cela	ne	saurait	être—cet	océan	azuré	se	convertira
en	air,	 la	 terre	elle-même	en	mer	avant	que	ton	 image	ne	disparaisse	de	mon	cœur,	ô	ma	charmante!	avant	que	ma
pensée	ne	s'éloigne	de	la	tienne.	Ah!	quand	l'âme	est	malade,	rien	ne	la	peut	guérir...»

Ici	le	vaisseau	fit	un	plongeon,	et	Don	Juan	sentit	les	premières	atteintes	du	mal	de	mer.

«Que	plutôt	le	ciel	vienne	toucher	la	terre!	poursuivait-il...	Ah!	que	ce	navire	fait	de	vilains	soubresauts!	Julia,	que	sont
tes	maux	comparés	à	ceux-ci?	Pedro,	Battista,	aidez-moi	à	descendre,	portez-moi	un	verre	de	 liqueur.	Coquins,	vous
dépêcherez-vous?	O	Julia,	ma	Julia	bien-aimée,	entends	mes	supplications.»

Ici	le	vomissement	lui	coupa	la	parole.

L'amour	fait	bonne	contenance	devant	les	maladies	nobles,	mais	il	répugne	aux	indispositions	vulgaires;	il	n'aime	pas
qu'un	éternuement	vienne	interrompre	ses	soupirs.

L'amour	de	Don	Juan	était	parfait,	mais	comment,	au	milieu	des	mugissements	des	vagues,	eût-il	résisté	à	l'état	d'un
estomac	qui	en	était	à	son	premier	voyage	en	mer?

Le	navire	faisait	voile	sur	Livourne.	C'était	là	que	la	famille	de	Moncada	s'était	fixée	avant	la	naissance	de	Don	Juan.
Les	deux	familles	étaient	alliées,	et	il	avait	pour	les	Moncada	une	lettre	d'introduction.

Sa	suite	se	composait	de	trois	domestiques	et	d'un	précepteur,	le	licencié	Pedrillo,	qui	connaissait	plusieurs	langues;
mais	en	ce	moment,	étendu	lui	aussi,	malade	et	sans	voix,	il	appelait	la	terre	de	tous	ses	vœux.

La	brise	augmenta	sur	le	soir.	Au	coucher	du	soleil	on	commença	à	carguer	les	voiles...

À	une	heure	le	vent	sauta	subitement.	Le	vaisseau	fut	jeté	en	travers	de	la	lame	qui	le	frappa	sur	l'arrière	et	lui	fit	une
brèche	effrayante.	L'étambot	sauta,	et	le	gouvernail	fut	arraché.	On	se	précipita	aux	pompes.

Le	 navire	 se	 maintint	 toute	 la	 nuit	 grâce	 au	 puissant	 débit	 des	 pompes.	 La	 journée	 du	 lendemain	 fut	 relativement
calme,	mais	vers	le	soir	une	nouvelle	bourrasque	plus	violente	jeta	d'un	seul	coup	le	navire	sur	le	flanc.



On	 dut	 couper	 le	 grand	 mât	 et	 le	 mât	 de	 misaine,	 puis	 l'artimon	 et	 le	 beaupré.	 Ainsi	 allégé,	 le	 vieux	 vaisseau	 se
redressa	avec	violence.

Quant	 aux	 passagers,	 ils	 estimaient	 fort	 désagréable	 de	 perdre	 probablement	 la	 vie	 et	 de	 voir	 leurs	 habitudes
dérangées.	Les	meilleurs	marins	eux-mêmes,	croyant	leur	dernier	jour	venu,	avaient	des	velléités	d'insubordination.	En
pareil	cas	ils	ne	se	font	pas	faute	de	demander	du	grog,	voire	de	boire	au	tonneau.

Mais	Don	Juan,	avec	un	bon	sens	au-dessus	de	son	âge,	courut	à	la	chambre	aux	liqueurs	et	se	plaça	devant	la	porte,	un
pistolet	dans	chaque	main.	Son	attitude	tint	en	respect	tous	ces	matelots	qui,	avant	de	couler	à	fond,	pensaient	qu'ils
ne	pouvaient	mieux	faire	que	de	s'abandonner	définitivement	à	l'ivresse.

«Donnez-nous	encore	du	grog!»	disaient-ils.	À	quoi	Juan	répondait:	«Si	la	mort	nous	attend,	sachons	mourir	en	hommes
et	non	pas	en	brutes!»	Personne	ne	voulut	 lui	 faire	violence	et	 s'exposer	à	un	 trépas	anticipé.	 Il	n'y	eut	pas	 jusqu'à
l'infortuné	Pedrillo,	son	précepteur,	qui	ne	vit	rejeter	la	requête	qu'il	présentait	d'un	peu	de	rhum.

Ce	bon	vieillard	se	lamentait	et	jurait	que,	ce	péril	passé,	il	ne	quitterait	plus	ses	occupations	académiques	pour	suivre
les	pas	de	Don	Juan	comme	un	autre	Sancho	Pança.

Pendant	quelques	jours	on	put	encore	nourrir	de	l'espoir.	Le	vent	s'était	un	peu	calmé	en	effet.	On	entreprit	de	rétablir
un	mat	de	fortune.

La	longue-vue	ne	révélait	ni	voiles	ni	rivage,	rien	que	la	mer	mugissante.

Le	temps	redevint	menaçant.	Tous	les	travaux	durent	être	abandonnés.	Le	navire,	inutile	débris,	flottait	à	nouveau	à	la
merci	des	vagues.

Alors	le	charpentier	déclara	au	capitaine	qu'il	ne	pouvait	plus	rien	faire.	C'était	un	homme	âgé	qui	avait	parcouru	plus
d'une	 mer	 orageuse.	 S'il	 pleurait	 maintenant,	 ce	 n'était	 pas	 de	 crainte,	 mais	 parce	 que	 le	 pauvre	 diable	 avait	 une
compagne	et	des	enfants.

Toutes	distinctions	disparurent	parmi	 les	passagers.	Les	uns	se	remirent	en	prières	et	promirent	des	cierges	à	 leurs
saints.	D'autres	se	 firent	attacher	dans	 leurs	hamacs.	Ceux-ci	se	vêtirent	de	 leurs	plus	beaux	habits	comme	pour	un
jour	de	fête;	ceux-là	maudissaient	le	jour	où	ils	avaient	reçu	le	don	de	la	vie.	Il	y	en	eut	un	qui	demanda	l'absolution	à
Pedrillo	qui,	dans	son	trouble,	l'envoya	au	diable.

Alors,	 après	 examen,	 on	 décida	 de	 mettre	 les	 embarcations	 à	 la	 mer.	 Un	 canot	 peut	 lutter	 s'il	 n'est	 pas	 pris	 par	 le
revers.

Les	 hommes,	 même	 quand	 ils	 doivent	 mourir,	 répugnent	 à	 l'inanition.	 On	 s'occupa	 donc	 d'abord	 d'embarquer	 les
quelques	tonneaux	de	vivres	que	la	mer	avait	avariés,	des	gallons	d'eau	et	des	bouteilles	de	vin.

Construire	un	radeau?	On	l'essaya,	mais	ce	fut	une	tentative	qui	ne	devait	prêter	qu'à	rire,	si	tant	est	que	le	rire	soit
possible	 en	 si	 tragique	 circonstance,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 cette	 gaieté	 horrible	 et	 insensée,	 mi-hystérique,	 mi-
épileptique,	des	gens	qui	ont	trop	bu.

À	huit	heures	et	demie	du	soir,	on	jeta	à	la	mer	espars,	bout-dehors,	cages	à	poules,	tout	ce	qui	pouvait	soutenir	les
matelots	 sur	 les	 vagues	 et	 prolonger	 pour	 eux	 une	 lutte	 inutile.	 Le	 ciel	 était	 éclairé	 de	 quelques	 rares	 étoiles.	 Les
embarcations	s'éloignèrent,	encombrées	de	chargements;	alors	le	navire	porta	à	bâbord,	fit	un	mouvement	brusque	et
plongea	la	tête	la	première.

Les	braves	en	silence,	les	timides	avec	des	cris,	s'élancèrent	au-devant	de	leur	tombe.	La	mer	s'entr'ouvrit	comme	un
enfer,	et	la	vague	elle-même	fut	aspirée	par	le	navire.	Ainsi	 l'homme	qui	lutte	avec	son	ennemi	cherche	à	l'étrangler
avant	de	mourir.

Puis	on	n'entendit	plus	rien,	sauf	le	mugissement	des	vents	et	le	brisement	des	vagues	inexorables.

Ceux	qui	purent	s'éloigner	du	navire	étaient	neuf	dans	le	cutter	et	trente	dans	la	chaloupe.

Tous	les	autres,	de	l'équipage	et	des	passagers,	avaient	péri:	deux	cents	âmes	avaient	pris	congé	de	leurs	corps.

Juan	prit	place	dans	la	chaloupe	et	réussit	à	y	faire	entrer	Pedrillo.	Un	de	ses	valets,	Battista,	était	mort	pour	avoir	bu
trop	d'eau-de-vie.	Quant	à	Pedro,	étant	ivre	également,	il	fit	un	faux	pas,	tomba	à	l'eau	et	se	noya.	Juan	fut	heureux	de
pouvoir	sauver	son	épagneul,	un	brave	animal	qu'il	tenait	de	son	père.

Il	avait	eu	soin	d'emplir	d'argent	ses	poches	et	celles	de	Pedrillo.

Pendant	la	nuit,	un	coup	de	vent	retourna	le	petit	cutter	qui	disparut	avec	ses	neuf	passagers.

Grelottant	sous	le	frisson	glacial,	ceux	de	la	chaloupe	virent	au	lendemain	matin	se	lever	un	soleil	rouge	et	enflammé,
pronostic	certain	de	la	continuation	de	la	tempête.	Ils	se	partagèrent	avec	parcimonie	les	rations	de	biscuit	et	d'eau.

Un	désir	ardent,	surhumain,	de	vivre	tenait	les	plus	faibles	de	ces	malheureux.	Et	ils	résistaient	comme	des	rocs	aux
assauts	de	la	tempête.

Sur	 le	 troisième	 jour,	 un	 calme	 survint	 qui	 renouvela	 d'abord	 leurs	 forces	 et	 fut	 un	 délassement	 à	 leurs	 membres
fatigués.	 Ils	 s'endormirent,	 bercés	 comme	 des	 tortues	 par	 le	 rythme	 de	 l'océan.	 Mais	 quand	 ils	 se	 réveillèrent	 ils
ressentirent	 une	 subite	 défaillance	 et	 se	 mirent	 à	 dévorer	 d'un	 seul	 coup	 les	 provisions	 que	 jusque-là	 ils	 avaient
prudemment	ménagées.

Le	quatrième	jour	parut,	mais	plus	un	souffle	d'air.	Que	pouvaient-ils	faire	avec	leur	unique	aviron?

Le	cinquième	jour,	l'océan	était	bleu,	serein	et	doux.	Cependant	la	rage	de	la	faim	se	fit	sentir;	malgré	les	supplications
de	Don	Juan,	son	épagneul	fut	tué	et	distribué	par	rations.

Le	 sixième	 jour	 on	 vécut	 de	 sa	 peau.	 Juan,	 qui	 avait	 refusé	 de	 toucher	 à	 la	 chair	 d'un	 animal	 domestique	 ayant
appartenu	à	son	père,	cédant	maintenant	à	la	faim	de	vautour	qui	s'était	emparée	de	lui,	accepta	avec	remords,	comme
une	éminente	faveur,	l'une	des	pattes	de	devant	de	son	épagneul	et	la	partagea	avec	Pedrillo.



Au	 septième	 jour,	 le	 soleil	 brûlant	 enflammait	 et	 dévorait	 leur	 peau.	 Ils	 gisaient	 immobiles	 sur	 les	 flots	 comme	 des
cadavres.	 Ils	 n'avaient	 d'espoir	 hors	 la	 brise	 qui	 ne	 venait	 pas,	 et	 parfois	 ils	 se	 jetaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 des
regards	 farouches.	 Tout	 était	 épuisé:	 eau,	 vin,	 vivres.	 Et	 déjà	 vous	 eussiez	 vu	 reluire	 dans	 leurs	 yeux	 de	 loups	 des
désirs	de	cannibales.

L'un	d'eux	parla	enfin	à	l'oreille	de	son	voisin,	qui	parla	à	l'oreille	d'un	autre,	et	bientôt	la	proposition	eut	fait	le	tour.
Un	sourd	murmure	de	fureur	et	de	désespoir	s'éleva.	Dans	la	pensée	de	son	voisin,	chacun	avait	reconnu	la	sienne.

On	se	partagea	ce	jour-là	quelques	casquettes	de	cuir	et	le	peu	de	souliers	qui	restaient	encore.	Et	alors	ces	misérables
regardaient	autour	d'eux	avec	un	muet	désespoir.	Nul	n'était	disposé	à	s'offrir	en	sacrifice...	Enfin,	on	proposa	les	fatals
billets.	Faute	de	mieux,	on	prit	de	force	à	Don	Juan,	pour	cet	usage,	la	lettre	de	Julia.

Le	sort	tomba	sur	l'infortuné	précepteur	Pedrillo.

Il	 demanda	 pour	 unique	 grâce	 qu'on	 le	 saignât	 jusqu'à	 la	 mort,	 ce	 qui	 fut	 fait,	 le	 chirurgien	 ayant	 gardé	 ses
instruments.	 Il	 expira	 si	 tranquillement	 qu'il	 eût	 été	 difficile	 de	 déterminer	 le	 moment	 où	 il	 avait	 cessé	 de	 vivre.	 Il
mourut,	comme	il	était	né,	dans	la	foi	catholique.

Le	chirurgien	eut	pour	ses	honoraires	le	choix	du	premier	morceau,	mais,	ayant	soif,	il	commença	par	boire	une	gorgée
de	sang	qui	coulait	de	la	veine	entr'ouverte.	Une	partie	du	cadavre	fut	distribuée,	l'autre	jetée	à	la	mer.	Les	intestins	et
la	cervelle	servirent	de	régal	à	deux	requins	qui	suivaient	la	chaloupe.	Les	matelots	se	partagèrent	les	restes.

Tous	se	restaurèrent	ainsi,	hormis	trois	ou	quatre.	Juan	fut	du	nombre.	Il	avait	déjà	refusé	de	goûter	à	son	épagneul.
Ses	compagnons	ne	devaient	pas	s'attendre	à	ce	que,	dans	cette	extrémité,	il	mangeât	avec	eux	son	pasteur	et	maître.

Il	fit	bien	de	s'en	abstenir,	car	les	suites	du	repas	furent	on	ne	peut	plus	effrayantes.	Ceux	qui	avaient	montré	le	plus	de
voracité	 tombèrent	 dans	 un	 délire	 furieux.	 Ils	 blasphémaient!	 et	 on	 les	 vit	 écumer	 et	 se	 rouler	 à	 terre	 en	 proie	 à
d'étranges	convulsions,	boire	l'eau	de	la	mer,	se	déchirer,	grincer	des	dents,	hurler,	et	puis	soudain	mourir	avec	un	rire
d'hyène.

Cette	 punition	 du	 ciel	 réduisit	 le	 nombre	 des	 passagers...	 Combien	 ils	 étaient	 maigres!...	 Les	 uns	 avaient	 perdu	 la
conscience,	les	autres	méditaient	une	dissection	nouvelle.

Ils	jetèrent	les	yeux	sur	le	contremaître,	comme	étant	le	plus	gras;	mais	outre	l'extrême	répugnance	que	ce	personnage
éprouvait	 pour	 une	 mesure	 si	 radicale,	 il	 fit	 valoir	 quelques	 bonnes	 raisons	 pour	 s'en	 exempter,	 dont	 l'une	 qu'il	 se
trouvait	malade	de	certain	cadeau	que	lui	avaient	fait	les	dames	de	Cadix...

On	 se	 montrait	 ménager	 de	 ce	 qui	 restait	 du	 pauvre	 Pedrillo.	 Les	 uns	 n'osaient	 y	 toucher,	 les	 autres	 en	 prenaient
parfois	 une	 bouchée.	 Don	 Juan	 s'en	 abstint	 complètement	 et	 se	 contenta	 de	 mâcher	 du	 plomb	 et	 un	 morceau	 de
bambou.	Enfin	ils	prirent	quelques	oiseaux	de	mer	et	purent	cesser	de	manger	de	la	chair	humaine.

La	 même	 nuit	 il	 tomba	 de	 la	 pluie.	 Ils	 la	 recueillirent	 au	 moyen	 de	 toiles	 qu'ils	 pressaient	 ensuite.	 Leurs	 lèvres
desséchées,	 crevassées	 et	 saignantes	 aspirèrent	 cette	 onde	 comme	 si	 c'eût	 été	 du	 nectar.	 Non,	 ils	 n'avaient	 jamais
connu	auparavant	la	volupté	de	boire!

Un	arc-en-ciel	qui	apparut	le	lendemain,	fut	estimé	par	tous	de	bon	augure.	Puis	un	grand	oiseau	blanc,	palmipède,	vola
longtemps	autour	de	la	chaloupe.

La	nuit	suivante,	le	vent	recommença	à	souffler,	mais	sans	violence;	les	étoiles	brillèrent;	la	chaloupe	put	faire	route,
mais	les	naufragés	étaient	tous	dans	un	tel	épuisement	qu'ils	ne	savaient	guère	où	ils	étaient	ni	ce	qu'ils	faisaient.	Les
uns	se	figuraient	voir	la	terre,	les	autres	disaient:	Non!	À	chaque	instant,	les	brouillards	trompaient	leur	vue;	ceux-ci
juraient	qu'ils	 entendaient	des	brisants,	 ceux-là	des	coups	de	canon;	 il	 y	 eut	un	moment	où	 tout	 le	monde	partagea
cette	dernière	illusion.

Quand	l'aurore	parut,	 la	brise	avait	cessé.	Celui	qui	était	de	quart	s'écria	en	 jurant	que	si	ce	n'était	pas	 la	terre	qui
s'élevait	avec	les	rayons	du	soleil,	 il	consentait	à	ne	la	revoir	de	sa	vie;	sur	quoi	 les	autres	se	frottèrent	 les	yeux;	 ils
virent	ou	crurent	voir	une	baie	et	naviguèrent	dans	sa	direction.	C'était	en	effet,	 le	rivage	que	peu	à	peu	on	aperçut
distinct,	escarpé,	bien	réel!

Il	y	en	eut	qui	fondirent	en	larmes;	d'autres,	sceptiques	encore,	jetaient	autour	d'eux	des	regards	stupides;	quelques-
uns	priaient...	Au	fond	de	la	chaloupe,	il	y	en	avait	trois	qui	dormaient	depuis	longtemps.	On	leur	secoua	les	mains	et	la
tête	afin	de	les	réveiller,	mais	on	s'aperçut	qu'ils	étaient	morts.

Ils	 ne	 savaient	 quelle	 était	 cette	 côte	 escarpée	 et	 rocheuse.	 Ils	 se	 perdaient	 en	 conjectures.	 Ceux-ci	 pensaient	 que
c'était	le	mont	Etna;	ceux-là,	les	montagnes	de	Candie,	de	Chypre,	de	Rhodes	ou	d'autres	îles.

Cependant	le	courant	continuait	à	pousser	leur	barque,	semblable	à	celle	de	Caron,	vers	le	rivage.	Ils	n'étaient	plus	que
quatre	vivants	et	trois	morts.	Ceux-là	n'avaient	pas	réussi,	tant	ils	étaient	faibles,	à	jeter	ceux-ci	par-dessus	bord.

Glacés	la	nuit,	brûlés	le	jour,	rongés	par	la	faim,	dévorés	par	la	soif,	 ils	avaient	succombé	un	à	un,	les	réchappés	du
naufrage.	Ce	qui	avait	surtout	hâté	leur	mort,	c'était	l'espèce	de	suicide	qu'ils	avaient	commis	en	buvant	de	l'eau	salée
pour	chasser	Pedrillo	de	leurs	intestins!

Le	rivage	semblait	désert,	sans	nulle	trace	d'hommes,	et	les	vagues	l'entouraient	d'un	formidable	rempart...	Mais	leur
désir	de	toucher	la	terre	était	un	délire...	Quoiqu'ils	eussent	devant	eux	les	brisants,	ils	continuèrent	à	porter	droit	au
rivage.	 Un	 récif	 les	 en	 séparait.	 Le	 bouillonnement	 de	 l'eau	 annonçait	 sa	 présence.	 Ils	 lancèrent	 cependant	 leur
chaloupe	droit	vers	le	rivage,	et	soudain	elle	fut	submergée...

Malgré	sa	faiblesse,	et	la	raideur	de	ses	membres,	Juan,	qui	était	un	habile	nageur,	parvint	à	se	soutenir	sur	l'eau...	Ce
qui	 lui	 fit	courir	 le	plus	grand	danger,	ce	fut	un	requin	qui	emporta	 la	cuisse	de	 l'un	de	ses	compagnons...	Les	deux
autres	ne	savaient	pas	nager...	Juan	fut	le	seul	qui,	grâce	à	l'aviron,	put	atteindre	le	rivage...	Il	s'arracha	d'un	suprême
effort	aux	flots	et	roula	à	demi	mort	sur	la	grève...

Hors	 d'haleine,	 il	 enfonça	 ses	 ongles	 dans	 le	 sable	 de	 peur	 que	 la	 mer	 mugissante	 ne	 revînt	 sur	 ses	 pas	 pour	 le
reprendre.	 Il	 sentit	 alors	 un	 vertige	 s'emparer	 de	 son	 cerveau...	 La	 plage	 lui	 sembla	 tourner	 autour	 de	 lui	 et	 il
s'évanouit...	Il	tomba	lourdement	sur	le	côté,	tenant	encore	dans	une	de	ses	mains	l'aviron	qui	l'avait	soutenu;	et	pareil
à	un	lis	 flétri,	 il	gisait	 là,	aussi	beau	à	voir,	avec	ses	formes	sveltes	et	ses	traits	pâles,	que	ne	 le	fut	 jamais	créature
formée	de	l'argile...

CHAPITRE	III



HAYDÉE
Retour	à	la	vie:	première	vision.—Haydée	et	sa	suivante.—Dans	la	grotte.—Haydée	et	son	père.—Sommeil	profond	de	Juan	et	troublé	d'Haydée.—Premier	entretien,	premier

repas.—Les	visites	à	la	grotte.—Le	bain.—Promenades	sentimentales.—Départ	du	vieux	pirate.—Première	nuit	d'amour	sur	la	grève.—Exploits	du	pirate.—Le	retour
impromptu.—La	fête	au	logis.—Danses	et	orgies.—Le	repas	d'Haydée	et	de	Juan.—Singes,	eunuques,	danseuses	et	poète.—Les	rêves	d'Haydée.—Apparition	paternelle.—La

bagarre.—Vengeance	du	pirate.—Maladie	et	mort	d'Haydée.

Il	demeura	longtemps	ainsi,	puis	ses	yeux	s'ouvrirent,	se	fermèrent	et	s'ouvrirent	de	nouveau...	Il	croyait	être	encore
dans	la	chaloupe	et	sortir	d'un	sommeil	léger.	Alors	le	désespoir	le	reprit,	et	il	regretta	de	n'avoir	pas	dormi	du	sommeil
de	la	mort;	mais	le	sentiment	lui	revint,	ses	faibles	yeux	errèrent	lentement	autour	de	lui	et	s'arrêtèrent	sur	la	figure
charmante	d'une	fille	de	dix-sept	ans.

Elle	était	penchée	sur	lui,	et	sa	petite	bouche	se	rapprochait	de	la	sienne,	comme	pour	interroger	son	souffle,	et	peu	à
peu	le	doux	frottement	de	sa	main	chaude	et	jeune	ramenait	à	la	vie	ses	esprits	glacés...

Elle	lui	fit	prendre	quelques	gouttes	de	cordial	et	enveloppa	d'un	manteau	ses	membres...	Puis	son	beau	bras	souleva
cette	tête	 languissante,	et	elle	appuya	ce	front	mourant	et	pâle	sur	sa	 joue	colorée	d'un	pur	 incarnat...	Et	elle	épiait
avec	 inquiétude	chaque	mouvement	convulsif	qui	arrachait	un	soupir	à	 la	poitrine	oppressée	du	naufragé,	en	même
temps	qu'à	la	sienne.

Aidée	 de	 sa	 suivante,	 jeune	 aussi,	 bien	 que	 son	 aînée,	 l'aimable	 fille	 le	 transporta	 avec	 précaution	 dans	 la	 grotte
voisine.	Alors	elles	allumèrent	du	feu	et,	à	la	lueur	de	la	flamme,	la	jeune	fille	se	dessina	un	instant	aux	yeux	de	Juan	et
lui	apparut	grande	et	belle.

Son	front	était	orné	de	pièces	d'or	qui	brillaient	sur	sa	chevelure	brune	dont	les	flots	retombaient	en	tresses	derrière
elle	presque	jusqu'aux	pieds...	Il	y	avait	sur	sa	personne	un	air	de	distinction	qui	annonçait	une	femme	de	qualité.

Elle	avait	les	yeux	noirs	comme	la	mort,	et	de	longs	cils	ombrageaient	tout	son	visage.	Son	front	était	blanc	et	petit;	sa
lèvre	supérieure	eût	pu	servir	de	modèle	à	un	statuaire.

Sa	 robe	 était	 d'un	 fin	 tissu	 et	 de	 couleurs	 variées;	 l'or	 et	 les	 pierreries	 étaient	 entremêlés	 à	 profusion	 dans	 sa
chevelure;	sa	ceinture	étincelait;	 la	plus	riche	dentelle	ornait	son	voile,	et	plus	d'une	pierre	précieuse	brillait	sur	sa
petite	main;	elle	portait	de	petites	chaussures	souples	et	pas	de	bas.

Le	costume	de	l'autre	femme	était	à	peu	près	semblable,	mais	d'étoffes	plus	grossières.

Cette	jeune	fille	était	l'enfant	unique	d'un	vieillard	qui	vivait	sur	les	flots.	Il	avait	été	pêcheur	dans	sa	jeunesse,	mais	il
avait	rattaché	à	ses	excursions	maritimes	quelques	autres	spéculations	d'une	nature	peut-être	moins	honorable:	un	peu
de	contrebande	et	la	piraterie	avaient	fait	passer	d'un	grand	nombre	de	mains	dans	les	siennes	un	million	de	piastres
environ.

Il	 allait	 de	 temps	 à	 autre	 à	 la	 pêche	 des	 vaisseaux	 marchands	 égarés;	 il	 confisquait	 la	 cargaison	 et	 l'équipage.	 Le
marché	aux	esclaves	lui	valait	aussi	d'honnêtes	bénéfices.

Il	 était	 Grec,	 et	 dans	 son	 île,	 l'une	 des	 plus	 petites	 et	 sauvages	 des	 Cyclades,	 il	 avait,	 du	 produit	 de	 ses	 méfaits,
construit	une	très	belle	maison	où	il	vivait	fort	à	son	aise.	Dieu	sait	combien	de	brigandages	il	avait	accomplis,	combien
de	sang	il	avait	versé:	c'était,	somme	toute,	un	personnage	peu	moral.	Sa	maison	n'en	était	pas	moins	spacieuse,	pleine
de	belles	sculptures,	peintures	et	dorures	dans	le	goût	barbaresque.

Il	n'avait	que	cette	fille,	appelée	Haydée,	la	plus	riche	héritière	des	Iles	orientales.	Elle	était	si	belle	que	sa	dot	n'était
rien	auprès	de	ses	sourires.	Comme	un	arbre	charmant,	elle	croissait	dans	sa	beauté	de	femme.

Ce	jour-là	même	elle	se	promenait	le	long	de	la	grève,	au	pied	des	rochers,	quand	elle	avait	trouvé	Don	Juan	insensible,
pas	tout	à	fait	mort,	mais	presque.	Il	était	nu	et,	comme	de	raison,	cette	vue	la	blessa.	Cependant	elle	se	crut	obligée	de
donner	un	abri	à	cet	étranger	qui	se	mourait	et	qui	avait	la	peau	si	blanche.

Le	conduire	chez	son	père,	ce	n'eût	pas	été	précisément	le	moyen	de	le	sauver.	Le	vieillard,	en	effet,	ne	se	serait	pas
fait	scrupule	de	le	vendre	comme	esclave	dès	qu'il	eût	été	rétabli.

Avec	les	débris	du	naufrage,	les	deux	femmes	avaient	pu	allumer	du	feu	sans	peine.

Haydée	et	sa	suivante	s'étaient	dépouillées	de	quelques-uns	de	leurs	vêtements	pour	faire	un	lit	au	naufragé	afin	qu'il
fût	plus	à	l'aise	quand	il	s'éveillerait,	car	il	s'était	à	nouveau	profondément	endormi.	Puis	elles	partirent,	se	promettant
de	revenir	à	la	pointe	du	jour	avec	un	plat	d'œufs,	du	café,	du	pain	et	du	poisson.

Juan	dormit	comme	un	sabot,	d'un	sommeil	sans	rêves.

Haydée	était	rentrée	chez	elle,	enjoignant	le	silence	le	plus	absolu	à	sa	suivante	Zoë.	Elle	dormit,	elle,	d'un	sommeil
agité;	elle	ne	cessa	de	se	retourner	sur	sa	couche,	rêvant	de	naufrages	et	de	charmants	cadavres	étendus	sur	la	grève.

Elle	éveilla	de	si	bonne	heure	sa	suivante	que	celle-ci	en	murmura.	Les	vieux	esclaves	de	son	père,	réveillés	à	leur	tour,
jurèrent	en	diverses	langues,	arménien,	turc	ou	grec,	ne	sachant	que	penser	de	cette	lubie.

La	vierge	insulaire,	plus	pâle	et	plus	fraîche	que	l'aurore	qui	la	baisait	de	ses	lèvres	humides,	descendit	au	rocher.

Elle	vit	que	Juan	dormait	encore	comme	un	enfant	au	berceau.	Elle	le	couvrit	de	nouveau,	car	l'air	du	matin	était	vif,
puis	se	pencha	sur	lui,	silencieuse;	ses	lèvres	muettes	buvaient	la	respiration	à	peine	perceptible	de	Juan.

Pendant	ce	temps,	Zoë	tirait	les	provisions	du	panier	et	faisait	cuire	le	repas.

Elle	prépara	les	œufs,	les	fruits,	le	café,	le	pain,	le	poisson,	le	miel	et	le	vin	de	Scio.	Mais	Haydée	ne	voulut	pas	qu'elle
éveillât	le	naufragé,	et	les	deux	femmes	attendirent...

Juan	continuait	de	dormir.	Les	souffrances	l'avaient	amaigri	et	jauni,	mais	c'était	encore	un	fort	joli	garçon.

Il	ouvrit	 les	yeux	enfin	et	se	serait	 rendormi	si	 le	charmant	visage	ne	 lui	 fût	apparu	à	nouveau.	 Il	n'avait	 jamais	été
indifférent	aux	traits	féminins:	même	dans	ses	prières,	il	détournait	les	yeux	des	saints	renfrognés	pour	les	reporter	sur
la	tendre	image	de	la	Vierge	Marie.

La	dame	 fit	 un	 effort	 et	 timidement,	 avec	 l'accent	grave	 et	 doux	de	 l'Ionie,	 lui	 dit	 qu'il	 était	 faible	 et	 ne	devait	 pas
parler,	mais	manger.



Juan	 ne	 pouvait	 comprendre	 un	 seul	 mot	 à	 ce	 langage,	 mais	 il	 avait	 de	 l'oreille,	 et	 la	 voix	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 le
gazouillement	d'un	oiseau,	si	suave,	si	pur,	que	jamais	il	n'avait	entendu	musique	plus	simple	et	plus	belle.

Le	fumet	de	la	cuisine	de	Zoë,	qui	parvenait	à	son	odorat,	contribuait	également,	à	la	vérité,	à	le	rappeler	à	la	vie.	Il
éprouva	un	grand	besoin	de	manger,	surtout	un	beefsteak.

Mais	il	dut	se	contenter	de	ce	qu'on	lui	offrait.	Il	commença	de	dévorer	comme	un	affamé	qu'il	était.	Zoë	dut	calmer	son
ardeur,	 car	 elle	 savait	 qu'il	 est	 très	 dangereux,	 en	 pareil	 cas,	 de	 satisfaire	 sa	 faim.	 Elle	 lui	 fit	 comprendre	 par	 des
gestes	qu'il	se	trouvait,	pour	le	moment,	suffisamment	restauré.

Ensuite,	comme	il	était	à	peu	près	nu,	sauf	une	guenille,	elles	le	vêtirent	des	vêtements	qu'elles	avaient	apportés.	Cela
lui	fit	un	costume	mi-turc,	mi-grec.

Haydée	avait	essayé	de	lui	parler,	mais	elle	reconnut	qu'il	ne	comprenait	rien.	Alors	elle	joignit	les	gestes	au	langage.
Juan	faisait	plus	attention	à	ses	regards	qu'à	ses	paroles.

Qu'il	est	doux	d'apprendre	une	langue	étrangère	des	lèvres	et	des	yeux	d'une	femme	aimée!

Chaque	 jour,	 à	 l'aube,	 heure	 un	 peu	 matinale	 pour	 Juan	 qui	 aimait	 à	 dormir,	 Haydée	 se	 rendait	 à	 la	 grotte.	 Elle
l'éveillait	en	caressant	les	boucles	de	ses	cheveux,	en	exhalant	sa	fraîche	haleine	sur	sa	joue	et	sa	bouche.

Juan	devenait	peu	à	peu	convalescent.	Quand	il	s'éveillait,	il	trouvait	de	bonnes	choses	devant	lui,	un	bain,	un	déjeuner
et	les	plus	beaux	yeux	qui	aient	jamais	fait	battre	un	cœur	de	jeune	homme.

L'un	et	 l'autre	étaient	si	 jeunes	que	 le	bain	n'avait	rien	qui	 les	 fît	rougir.	Haydée	voyait	en	Don	Juan	 l'être	dont	elle
avait	rêvé	chaque	nuit	depuis	deux	ans,	celui	qu'elle	devait	rendre	heureux,	et	qui	lui	donnerait	à	elle	le	bonheur.

Il	était	son	bien,	son	trésor,	fils	de	l'Océan,	un	précieux	débris	que	lui	avaient	jeté	les	vagues,	son	premier	et	dernier
amour.

Une	lune	ainsi	s'écoula,	et	la	belle	Haydée	visitait	chaque	jour	son	jeune	ami.	Enfin	son	père	reprit	la	mer	pour	aller	à
la	rencontre	de	certains	navires	marchands,	trois	vaisseaux	ragusains	à	destination	de	Scio.

Ce	fut	pour	elle	le	signal	de	la	liberté,	car	elle	n'avait	plus	sa	mère.	Elle	prolongea	ses	visites	et	ses	causeries,	et	avec
Juan	elle	se	promenait	sur	la	côte.	C'était	une	falaise	battue	de	brisants:	en	haut	des	rocs	escarpés,	en	bas	une	plage
sablonneuse	 dont	 l'accès	 était	 défendu	 par	 des	 écueils.	 Jamais	 ne	 cessait	 le	 mugissement	 des	 vagues	 menaçantes,
excepté	ces	longs	jours	d'été	où	la	surface	de	l'océan	est	unie	comme	celle	d'un	lac.

Zoë	bornait	son	service	auprès	de	sa	maîtresse	à	apporter	l'eau	chaude,	à	tresser	les	longs	cheveux	d'Haydée	et	à	lui
demander	de	temps	à	autre	ses	robes	de	rebut.

C'était	l'heure	où	le	soir	répand	sa	fraîcheur,	le	disque	du	soleil	s'affaissant	derrière	la	colline.	D'un	côté,	la	montagne,
de	l'autre,	la	mer	apaisée	et	sans	fin,	au-dessus	de	leur	tête	le	firmament	au	milieu	duquel	brillait	une	étoile	solitaire.

Ils	se	tenaient	par	la	main,	foulant	le	sable	dur	et	poli,	ils	sautaient	par-dessus	les	cailloux,	écrasant	les	coquillages.	Ils
pénétrèrent	 dans	 les	 profondeurs	 du	 roc	 creusées	 par	 la	 tempête	 et	 l'orage.	 Là,	 ils	 s'assirent	 et,	 les	 bras	 enlacés,
s'abandonnèrent	aux	charmes	du	crépuscule	à	la	teinte	pourprée.

Ils	regardèrent	le	ciel,	semblable	à	un	autre	océan	couleur	de	rose.	Le	large	disque	de	la	lune	se	levait	déjà	sur	la	mer.
Ils	écoutèrent	le	clapotement	des	vagues,	les	soupirs	de	la	brise;	ils	aperçurent	des	flammes	brûlantes	dans	les	regards
qu'ils	se	jetaient	l'un	à	l'autre;	alors	leurs	lèvres	s'approchèrent	et	s'unirent	par	un	baiser...

Un	long,	long	baiser,	un	baiser	de	jeunesse,	de	beauté	et	d'amour,	un	baiser	qui	ébranle	le	cœur.

Ils	se	sentirent	invinciblement	attirés	l'un	vers	l'autre,	comme	si	leurs	âmes	et	leurs	lèvres	se	fussent	appelées...	Une
fois	réunies,	elles	adhérèrent	comme	des	abeilles	qui	essaiment...	Leurs	cœurs	étaient	les	fleurs	d'où	provenait	le	miel.

La	 mer	 silencieuse,	 l'éclat	 affaibli	 du	 crépuscule,	 le	 silence	 de	 la	 grève	 et	 des	 cavernes,	 tout	 cela	 les	 faisait	 se
rapprocher	davantage	l'un	de	l'autre,	comme	s'il	n'y	eût	jamais	eu	sous	le	ciel	d'autre	vie	que	la	leur,	et	que	leur	vie	ne
pût	jamais	mourir.

Leurs	discours	ne	se	composaient	que	de	paroles	entrecoupées.	La	nuit	ne	leur	faisait	pas	peur;	ils	étaient	en	tout	l'un
à	l'autre.

Haydée	n'exigea	pas	de	serments;	elle	volait	comme	un	oiseau	à	son	jeune	ami;	l'idée	du	mensonge	lui	était	inconnue.

Elle	aimait,	et	elle	était	aimée...	Elle	adorait,	elle	était	adorée...	Leurs	âmes	passionnées,	absorbées	l'une	dans	l'autre,
eussent	expiré	dans	celle	ivresse	si	des	âmes	pouvaient	mourir...	Elle	sentit	son	cœur	battre	sur	celui	de	son	bien-aimé,
et	elle	comprit	que	désormais	il	ne	pouvait	plus	battre	isolément.

Ils	étaient	si	jeunes,	si	beaux,	si	aimants	et	si	faibles...	C'était	l'heure	où	le	cœur	est	toujours	plein,	où	il	pousse	à	des
actes	que	l'éternité	ne	peut	effacer...

Depuis	Adam	et	Ève,	jamais	couple	plus	beau	n'avait	enfreint	la	damnation	éternelle...	Ils	avaient	entendu	parler	des
eaux	du	Styx,	de	l'enfer	et	du	purgatoire...	Mais	que	leur	importait!

Ils	se	regardèrent,	et	leurs	yeux	brillaient	à	la	clarté	de	la	lune.	Le	bras	de	Juan	est	toujours	enlacé	à	la	taille	d'Haydée,
et	le	sien	presse	la	tête	de	Juan...	Elle	boit	ses	soupirs	et	lui	les	siens...	Ils	ne	forment	plus	qu'un	murmure	confus	et
entrecoupé...	On	les	prendrait	ainsi,	demi-nus,	pour	un	groupe	antique,	tout	à	l'amour,	tout	à	la	nature...

...	 Quand	 furent	 passés	 ces	 moments	 d'ivresse	 brûlante	 et	 profonde,	 Juan	 s'abandonna	 au	 sommeil	 dans	 les	 bras
d'Haydée.	 Mais	 elle	 ne	 dormait	 pas...	 Sa	 tendre	 et	 énergique	 étreinte	 continuait	 à	 soutenir	 sa	 tête	 appuyée	 sur	 les
trésors	de	son	sein...	Par	intervalles,	elle	tournait	ses	regards	vers	le	ciel,	puis	les	reportait	sur	le	pâle	visage	qu'elle
réchauffait	 sur	 son	 cœur,	 son	 cœur	 débordant	 de	 joie	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 accordé,	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 accordait
encore.

Quel	bonheur	possède	celui	qui	voit	dormir	l'être	qu'il	aime!

Haydée,	 seule	 avec	 la	 nuit,	 l'océan	 et	 son	 amour,	 contemplait	 sans	 fin	 le	 sommeil	 de	 son	 amant.	 Ces	 étoiles
innombrables	qui	scintillaient	maintenant	au	ciel	n'éclairaient	nulle	part	une	félicité	comparable	à	la	sienne.

Elle	était	l'enfant	de	la	passion,	née	sous	ce	ciel	qui	rend	brûlants	les	baisers	des	filles	aux	doux	yeux	de	gazelle;	elle



n'était	faite	que	pour	aimer,	tout	ce	qu'on	pouvait	dire	ou	faire	ailleurs	n'était	rien	pour	elle.	Là	battait	son	cœur...	Elle
n'avait	rien	d'autre	à	souhaiter,	à	espérer	ni	à	craindre.

C'en	est	donc	fait.	Juan	et	Haydée	ont	engagé	leur	cœur	sur	ce	rivage	solitaire;	les	étoiles	ont	versé	leur	lumière	sur
tant	de	beauté;	l'océan	fut	leur	témoin,	la	caverne	leur	couche	nuptiale...	La	solitude	a	été	leur	prêtre.	Et	voilà	qu'ils
sont	époux,	et	qu'ils	sont	heureux...

Redoublant	d'imprudence	à	chaque	visite	nouvelle,	Haydée	oubliait	que	l'île	appartenait	à	son	père,	le	pirate.

Ce	bon	vieux	gentilhomme	avait	été	retenu	par	les	vents	et	les	vagues,	ainsi	que	par	quelques	captures	importantes...
Une	tempête	avait	tempéré	sa	joie	en	faisant	sombrer	l'une	de	ses	prises...	Il	avait	enchaîné	ses	captifs,	les	avait	divisés
en	lots	et	numérotés	comme	des	chapitres	d'un	livre.	Chacun	valait	de	dix	à	cent	dollars	par	tête.

Il	disposa	des	uns	à	la	hauteur	du	cap	Matapan,	parmi	ses	amis	les	Méinotes;	il	en	vendit	d'autres	à	ses	correspondants
de	Tunis,	à	l'exception	d'un	homme	qui,	étant	vieux	et	ne	trouvant	point	d'acquéreur,	fut	jeté	à	la	mer.	Quelques-uns
des	plus	riches	furent	mis	à	la	cale	pour	être	échangés	plus	tard	contre	une	rançon.

Il	disposa	de	la	même	manière	des	marchandises;	il	s'en	défit	dans	certains	marchés	du	Levant.	Toutefois	il	réserva	un
grand	 nombre	 d'objets	 de	 goût	 féminin:	 étoffes	 de	 France,	 dentelles,	 des	 pinces,	 une	 théière,	 des	 guitares	 et	 des
castagnettes	d'Alicante,	tous	articles	volés	pour	sa	fille	par	le	meilleur	des	pères.

Il	réserva	aussi	un	singe,	un	mâtin	de	Hollande,	une	guenon,	deux	perroquets,	une	chatte	de	Perse,	ainsi	qu'un	chien
terrier	qui	avait	appartenu	à	un	Anglais.	Il	fit	enfermer	toute	cette	ménagerie	dans	une	cage	d'osier.

PLANCHE	IX	
Horace	Vernet.—DON	JUAN	FOUDROYÉ

Ayant	besoin	de	réparer	son	navire,	il	revint	enfin	dans	son	île	et	débarqua	dans	le	havre,	situé	au	côté	opposé	de	la
grève	aux	écueils.

Il	gravit	la	colline	et	apercevant	la	fumée	de	son	toit	se	sentit	joyeux.	Lambro,	c'était	son	nom,	aimait	fort	son	enfant.

Comme	il	approchait,	il	distingua	à	travers	les	feuillages	qui	ombrageaient	sa	maison	des	figures	en	mouvement,	des
armes	étincelantes	et	des	vêtements	aux	couleurs	variées.

Étonné	de	ces	indices	d'oisiveté,	il	entendit	encore	les	sons	d'un	violon.	Il	reconnut	aussi	un	flageolet	et	un	tambour,
puis	des	éclats	de	rire.

Sur	la	pelouse,	il	aperçut	alors	ses	domestiques	dansant	ainsi	que	des	derviches	qui	tournent	sur	un	pivot.

Plus	loin,	c'étaient	des	troupes	de	jeunes	Grecques,	dont	la	plus	grande	agitait	en	l'air	un	mouchoir	blanc;	les	autres	se
tenaient	par	la	main,	et	leurs	longs	cheveux	châtains	flottaient	sur	leur	cou	d'albâtre...	Elles	chantaient	et	bondissaient
en	cadence...

Ici	des	groupes	joyeux	commençaient	à	dîner;	on	voyait	des	pilafs	et	des	mets	de	toutes	sortes,	des	flacons	de	vins	de
Samos	et	de	Scio	et	des	sorbets	rafraîchis	dans	des	vases	poreux...

Une	troupe	d'enfants	ornait	de	fleurs,	les	cornes	vénérables	d'un	vieux	bouc	blanc.

Ailleurs	un	bouffon,	au	milieu	d'un	cercle	de	vieillards,	racontait	des	histoires	merveilleuses.

Lambro	vit	tout	cela	avec	une	certaine	aversion.	Pourquoi	s'amusait-on	ainsi	en	son	absence?	Il	redoutait	fort	l'enflure
de	ses	comptes	de	dépenses	hebdomadaires.

Néanmoins	il	évita	d'entrer	en	fureur,	il	s'avança	et	frappa	sur	l'épaule	du	premier	convive	qui	lui	tomba	sur	la	main—
avec	 un	 certain	 sourire	 qui	 n'annonçait,	 à	 la	 vérité,	 rien	 de	 bon—et	 lui	 demanda	 ce	 que	 voulaient	 dire	 ces
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réjouissances.

Le	Grec	emplit	un	verre	de	vin	et,	sans	tourner	la	tête,	le	lui	présenta	par-dessus	l'épaule.

«On	s'altère	à	parler,	fit-il,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre.»

Un	second	ajouta:

«On	dit	que	notre	vieux	maître	est	mort.	Adressez-vous	à	notre	maîtresse,	qui	est	héritière.»

«Notre	maîtresse,	reprit	un	troisième,	vous	voulez	dire	notre	maître,	pas	l'ancien,	le	nouveau!»

Ces	coquins,	étant	nouveau	venus,	ne	savaient	pas	à	qui	ils	parlaient.	Une	ombre	passa	dans	les	yeux	de	Lambro;	mais,
se	ressaisissant,	il	demanda	à	l'un	d'eux	de	vouloir	bien	lui	apprendre	le	nom	et	les	qualités	de	son	nouveau	patron,	qui,
suivant	les	apparences,	avait	fait	passer	Haydée	à	l'état	d'épouse.

«J'ignore,	dit	le	drôle,	qui	il	est	et	d'où	il	vient,	et	ne	me	soucie	guère	de	le	savoir.	Mais	je	sais	que	voici	un	chapon	rôti,
merveilleusement	gras...	Si	cela	ne	vous	suffit	pas,	adressez-vous	à	mon	voisin...	C'est	un	bavard	émérite.»

Lambro	ne	fit	pas	d'autres	questions,	mais	s'avança	vers	la	maison	par	un	chemin	dérobé.	Nul	ne	faisait	attention	à	lui.
Il	entra	inaperçu	par	une	porte	secrète.

Don	Juan	et	Haydée	étaient	à	table	dans	toute	leur	beauté	et	leur	splendeur;	devant	eux	un	meuble	incrusté	d'ivoire,
splendidement	servi,	et,	autour	de	la	salle,	se	tenaient	rangées	de	belles	esclaves.	La	vaisselle	était	d'or	et	d'argent,
incrustée	de	pierreries.	La	partie	la	moins	précieuse	du	service	se	composait	de	nacre,	de	perles	et	de	corail.

Le	dîner	comprenait	une	centaine	de	plats.	On	y	voyait	des	mets	de	toutes	sortes,	des	soupes	au	safran	et	des	ris	de
veau,	de	l'agneau	et	des	noix	de	pistache;	des	poissons	gigantesques.	La	boisson	consistait	en	divers	sorbets	de	raisin,
d'orange	et	de	jus	de	grenade	exprimé	à	travers	l'écorce.

Des	 fruits	 et	 des	 gâteaux	 de	 dattes	 terminèrent	 le	 repas,	 puis	 fut	 servie	 la	 fève	 de	 Moka	 en	 de	 petites	 tasses	 de
porcelaine	de	Chine.	Dans	le	café	on	avait	fait	bouillir	du	clou	de	girofle,	de	la	cannelle	et	du	safran.

Haydée	et	Juan	posaient	leurs	pieds	sur	un	tapis	de	satin	cramoisi,	bordé	de	bleu	pâle;	les	coussins	du	sofa	étaient	de
velours	écarlate	rehaussé	au	centre	d'un	soleil	d'or.

Le	cristal	et	le	marbre,	l'or	et	la	porcelaine	étalaient	partout	leur	splendeur;	des	nattes	indiennes	et	des	tapis	de	Perse
couvraient	le	carreau;	des	gazelles	et	des	chats,	des	nains	et	des	nègres	et	encore	d'autres	créatures	qui	gagnaient	leur
vie	en	qualité	de	ministres	et	de	favoris	gisaient	çà	et	là,	aussi	nombreux	qu'à	la	foire.

Haydée	portait	deux	jelicks.	Sous	sa	chemise	légère	nuancée	d'azur,	de	rose	et	de	blanc,	son	sein	se	soulevait	comme
une	 légère	 vague...	 La	 gaze	 blanche	 rayée	 qui	 formait	 sa	 ceinture	 flottait	 autour	 d'elle	 comme	 un	 nuage	 diaphane
autour	de	la	lune.

Un	 large	 bracelet	 d'or	 sans	 fermoir	 pressait	 chacun	 de	 ses	 bras	 charmants;	 le	 métal	 en	 était	 si	 fin	 que	 la	 main
l'élargissait	 sans	 effort	 et	 qu'il	 s'adaptait	 de	 lui-même	 au	 bras	 qui	 lui	 servait	 de	 moule.	 Il	 adhérait	 à	 ces	 contours
ravissants	comme	s'il	eût	craint	de	s'en	séparer,	et	jamais	on	ne	vit	métal	plus	pur	ceindre	une	peau	plus	blanche.

Une	semblable	ceinture	d'or,	fixée	autour	de	son	cou-de-pied,	annonçait	sa	dignité	de	souveraine	du	territoire.	Douze
anneaux	brillaient	à	ses	doigts.	Des	pierreries	étoilaient	sa	chevelure.	La	soie	orange	de	son	pantalon	turc	flottait	sur	la
plus	jolie	cheville	du	monde.

Les	vagues	de	ses	longs	cheveux	châtains	ondoyaient	jusqu'à	ses	talons.

Haydée	créait	autour	d'elle	une	atmosphère	de	vie.	L'air	était	plus	 léger,	éclairé	par	ses	yeux	suaves	et	purs.	En	sa
présence,	on	sentait	pouvoir	s'agenouiller	sans	idolâtrie.

Juan	portait	un	châle	noir	et	or,	un	turban	roulé	en	plis	gracieux	ceignait	sa	tête;	une	aigrette	d'émeraude	entremêlée
des	cheveux	d'Haydée	surmontait	un	croissant	mobile	qui	jetait	une	lumière	resplendissante.

Leur	cour	les	divertissait:	c'étaient	des	nains,	des	eunuques	noirs,	des	jeunes	danseuses	demi-nues	et	un	certain	poète.
Ce	dernier,	payé	pour	 satiriser	ou	aduler,	 jouissait	de	quelque	célébrité.	Caméléon	 fieffé,	 il	 était,	 en	compagnie,	un
drôle	assez	agréable.

Quand	tout	ce	monde	eut	été	congédié,	Haydée	et	Juan	se	retrouvèrent	seuls	en	la	douce	société	de	leurs	cœurs.

Être	seuls,	pour	eux,	c'était	un	autre	éden.	 Ils	ne	s'ennuyaient	que	 lorsqu'ils	n'étaient	point	ensemble.	Chacun	d'eux
était	le	miroir	de	l'autre.

Ils	 étaient	 encore	 enfants,	 et	 enfants	 ils	 auraient	 toujours	 été.	 Ils	 n'étaient	 pas	 faits	 pour	 remplir	 un	 rôle	 agité	 sur
l'ennuyeuse	scène	du	monde	réel,	mais	comme	deux	êtres	nés	du	même	ruisseau,	 la	nymphe	et	son	bien-aimé,	pour
passer,	 invisibles,	 leur	 vie	 charmante	 dans	 les	 eaux	 et	 parmi	 les	 fleurs,	 sans	 connaître	 jamais	 le	 poids	 des	 heures
humaines...

Plusieurs	lunes	s'étaient	succédé	et	avaient	retrouvé	ces	mêmes	amants	dont	elles	avaient	éclairé	les	premières	joies.
Cet	écueil	de	l'amour,	la	possession,	était	pour	eux	un	charme	qui	ajoutait	chaque	jour	à	leur	tendresse...	Aimer	était
leur	nature	et	leur	destinée.

Ce	soir-là,	pendant	qu'ils	considéraient	le	crépuscule,	un	tremblement	leur	vint	et	traversa	la	félicité	de	leur	cœur...	Un
secret	pressentiment	 les	saisit	 tous	deux...	Les	grands	yeux	noirs	et	prophétiques	d'Haydée	semblèrent	se	dilater	et
suivre	le	départ	du	soleil	lointain,	comme	si	son	disque	allait	emporter	dans	sa	fuite	leur	dernier	jour	de	bonheur...	Juan
regardait	Haydée	comme	pour	l'interroger	sur	le	destin...

Mais	ils	bannirent	par	un	baiser	la	sinistre	augure...

Dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	pourquoi	ne	moururent-ils	pas	à	cet	instant?	Ils	étaient	nés	pour	vivre	ensemble	au	fond
des	bois;	ils	n'étaient	pas	faits	pour	habiter	ces	solitudes	peuplées	qu'on	nomme	la	société,	habitacles	de	la	haine,	du
vice	et	des	soucis.

Joue	contre	joue,	dans	un	sommeil	enchanteur,	Haydée	et	Juan	reposaient	donc.	De	moment	en	moment	quelque	chose
faisait	 tressaillir	 Don	 Juan,	 un	 frémissement	 parcourait	 tous	 ses	 membres;	 parfois	 les	 douces	 lèvres	 d'Haydée
murmuraient,	 comme	 un	 ruisseau,	 une	 musique	 sans	 paroles,	 et	 ses	 traits	 charmants	 étaient	 agités	 par	 ses	 rêves,
comme	des	feuilles	de	rose	par	le	souffle	de	la	brise.



Elle	rêvait	qu'elle	était	seule	sur	le	rivage	de	la	mer,	enchaînée	à	un	rocher;	elle	ne	pouvait	se	détacher	de	ce	lieu,	et	le
mouvement	des	flots	augmentait,	et	les	vagues	s'élevaient	autour	d'elle,	terribles,	menaçantes	et	dépassaient	sa	lèvre
supérieure,	si	bien	qu'elle	ne	pouvait	plus	respirer.	Bientôt	elles	mugirent,	écumantes,	au-dessus	de	sa	tête.	Chacune
d'elles	semblait	devoir	la	noyer,	et	cependant	elle	ne	pouvait	pas	mourir.

Et	puis	elle	fut	délivrée	de	ce	supplice.	Et	alors	elle	marcha	sur	la	pointe	des	rocs,	les	pieds	couverts	de	sang.	Mais	elle
tombait	 à	 chaque	 pas...	 Devant	 elle	 roulait,	 enveloppé	 d'un	 linceul,	 quelque	 chose	 qu'elle	 se	 sentait	 forcée	 de
poursuivre	malgré	son	effroi,	quelque	chose	de	blanc	qu'elle	ne	pouvait	pas	distinguer...	Elle	cherchait	à	le	prendre	et	à
l'étreindre,	mais	cela	lui	échappait	toujours...

La	scène	changea.	Elle	se	trouva	dans	une	caverne	dont	 les	parois	étaient	tapissées	de	stalactites,	vaste	salle	taillée
par	les	siècles	que	venaient	laver	les	vagues	et	que	visitaient	les	veaux	marins.	Sa	chevelure	ruisselait,	et	les	prunelles
de	ses	yeux	semblaient	fondues	en	larmes	qui,	tombant	sur	les	pointes	des	rochers,	se	cristallisaient	soudain...

Et	à	ses	pieds,	froid,	inanimé,	pâle	comme	l'écume	qui	couvrait	son	front	livide,	Juan	gisait,	et	rien	ne	pouvait	ranimer
le	battement	de	son	cœur	éteint...

Mais	en	regardant	le	mort,	elle	crut	voir	ses	traits	s'évanouir	et	faire	place	à	d'autres	qui	lui	rappelaient	ceux	de	son
père...	 Peu	 à	 peu	 la	 ressemblance	 avec	 Lambro	 devint	 frappante.	 Oui,	 c'était	 bien	 son	 regard	 perçant...	 Haydée
s'éveilla,	tressaillit	et	vit...	Puissance	du	ciel!	Son	père	était	là	qui	les	fixait,	elle	et	son	amant!

Au	cri	douloureux	d'Haydée,	Juan	s'était	élancé	et	la	reçut	dans	ses	bras.	Puis	il	saisit	son	sabre	suspendu	à	la	muraille
pour	exercer	à	l'instant	sa	vengeance	contre	celui	qui	causait	tout	ce	désordre.	Alors	Lambro,	qui	jusque-là	avait	gardé
le	silence,	sourit	avec	mépris	et	dit:

«Je	n'ai	qu'un	mot	à	prononcer	pour	que	paraissent	mille	cimeterres	prêts	à	 frapper.	Remets,	 jeune	homme,	dans	 le
fourreau	ton	épée	impuissante.»

Haydée	s'élança	dans	ses	bras.

«Juan,	c'est	Lambro,	c'est	mon	père!	Fléchis	 le	genou	avec	moi.	 Il	nous	pardonnera,	 j'en	ai	 la	certitude.	O	mon	père
bien-aimé!	Dans	cette	angoisse	de	joie	et	de	douleur,	je	baise	avec	transport	le	bord	de	ton	vêtement...	Fais	de	moi	ce
que	tu	voudras,	mais	épargne	ce	jeune	homme!»

Le	vieillard	demeura	calme	et	altier.

«Jeune	homme,	ton	épée?	dit-il	encore	une	fois	à	Don	Juan.

—Jamais!	Tant	que	ce	bras	sera	libre!»

Le	visage	du	vieillard	pâlit,	mais	non	de	crainte	et,	tirant	un	pistolet	de	sa	ceinture,	il	reprit:

«Que	ton	sang	retombe	sur	sa	tête!»

Puis	il	examina	attentivement	la	pierre,	comme	pour	s'assurer	si	elle	était	en	bon	état—il	en	avait	depuis	peu	fait	usage
—et	se	mit	tranquillement	à	armer	son	pistolet.

Enfin	il	ajusta.

Mais	Haydée	se	jeta	au-devant	de	son	amant,	et	non	moins	résolue	que	son	père:

«Que	la	mort	descende	sur	moi!	s'écria-t-elle.	La	faute	est	à	moi	seule.	La	mer	l'avait	porté	sur	ce	fatal	rivage.	Il	ne	le
cherchait	pas.	Je	 lui	ai	engagé	ma	foi:	 je	 l'aime,	 je	mourrai	pour	lui.	Je	connais	votre	caractère	inflexible;	connaissez
celui	de	votre	fille!»

Ils	 se	 regardèrent,	 et	 dans	 leur	 regard	 brillait	 la	 même	 expression.	 Vrai	 lion,	 vraie	 lionne,	 ils	 étaient	 l'un	 et	 l'autre
capables	de	se	venger.

Le	père,	après	une	hésitation,	remit	le	pistolet	à	sa	ceinture.	Puis	il	resta	immobile,	les	yeux	fixés	sur	sa	fille,	comme
s'il	eût	voulu	lire	au	fond	de	son	âme:

«Ce	 n'est	 pas	 moi,	 dit-il	 enfin,	 qui	 ai	 voulu	 la	 perte	 de	 cet	 étranger...	 Bien	 peu	 supporteraient	 un	 pareil	 outrage	 et
s'abstiendraient	de	verser	le	sang...	Mais	il	faut	que	je	fasse	mon	devoir...	Par	la	manière	dont	tu	as	rempli	le	tien,	le
présent	est	garant	du	passé...	Qu'il	dépose	son	arme,	ou,	par	la	tête	de	mon	père,	la	sienne	va	rouler	devant	toi	comme
une	boule!»

En	 achevant	 ces	 mots,	 il	 leva	 son	 sifflet	 et	 en	 tira	 un	 son	 aigu.	 Un	 autre	 sifflet	 lui	 répondit	 et,	 au	 même	 instant,
s'élancèrent	en	désordre	une	vingtaine	d'hommes.

«Arrêtez	ou	tuez	ce	Franc!»	leur	cria-t-il.

En	même	 temps,	par	un	mouvement	brusque,	 il	 écarta	 sa	 fille	et,	pendant	qu'il	 la	 retenait,	 ses	gens	 s'interposèrent
entre	elle	et	Don	Juan.

La	bande	des	pirates	s'élança	sur	sa	proie,	mais	le	premier	tomba	l'épaule	droite	à	demi	séparée	du	tronc.	Le	second
eut	le	visage	fendu	en	deux,	mais	le	troisième,	vieux	sabreur	plein	de	sang-froid,	para	les	coups	avec	son	coutelas	qu'il
mania	 si	 bien	 qu'en	 un	 clin	 d'œil	 il	 étendit	 Don	 Juan	 à	 ses	 pieds,	 perdant	 un	 ruisseau	 de	 sang	 par	 deux	 blessures
profondes,	l'une	au	bras,	l'autre	à	la	tête.

Alors	on	le	garrotta	sur	place	et	on	l'emporta	hors	de	l'appartement.	Le	vieux	Lambro	donna	ordre	qu'il	fût	conduit	au
rivage,	où	deux	navires	devaient	mettre	à	la	voile	à	neuf	heures.

On	le	jeta	dans	une	chaloupe,	puis	on	le	déposa	à	bord	de	l'une	des	deux	galiotes,	sous	une	méchante	écoutille.

Haydée	n'était	pas	de	ces	femmes	qui	pleurent,	se	désolent,	s'emportent,	puis	se	calment	et	se	 laissent	dompter	par
ceux	qui	 les	entourent.	Sa	mère	était	une	Maure	de	Fez,	cet	éden	du	désert:	elle	avait	eu	pour	douaire	 la	beauté	et
l'amour,	et	la	passion	dormait	dans	ses	grands	yeux	noirs	comme	un	lion	auprès	d'une	source.	Sa	fille	était	formée	d'un
rayon	plus	doux,	mais	exaltée	par	le	désespoir,	elle	sentit	bouillonner	dans	ses	veines	le	feu	de	son	sang	numide.

Sa	dernière	vision	était	celle	de	 Juan	couvert	de	blessures	et	écrasé	par	ses	ennemis...	Elle	poussa	un	gémissement
convulsif,	après	quoi	ses	mouvements	cessèrent,	et	elle	tomba	dans	les	bras	de	son	père.

Une	veine	s'était	rompue	dans	sa	poitrine;	ses	lèvres	charmantes	s'étaient	teintées	de	sang;	sa	tête	se	penchait	comme
un	lis	surchargé	de	pluie.	On	appela	ses	femmes	qui,	les	yeux	baignés	de	pleurs,	transportèrent	leur	maîtresse	sur	sa



couche.	Elles	essayèrent	toute	leur	provision	d'herbes	et	de	cordiaux,	mais	tous	les	soins	furent	inutiles:	on	eût	dit	que
la	vie	ne	pouvait	la	retenir	ni	la	mort	la	détruire.

Elle	 resta	des	 jours	entiers	dans	 le	même	état.	Elle	était	 froide,	et	 son	cœur	ne	battait	pas,	mais	 ses	 lèvres	avaient
conservé	leur	vermillon,	et	ses	traits	si	doux	n'avaient	pas	cessé	de	refléter	son	âme.

L'amour	 se	 retrouvait	 encore	 sur	 ce	 cher	 visage,	 mais	 comme	 dans	 le	 marbre	 taillé	 par	 un	 habile	 ciseau:	 la	 Vénus
éternelle,	le	Laocoon	ou	l'Agonie	du	Gladiateur.

Elle	s'éveilla	à	la	fin.	On	eût	dit	le	réveil	d'une	morte,	car	la	vie	lui	semblait	une	nouvelle	chose,	une	sensation	inconnue
éprouvée	 malgré	 elle.	 Les	 objets	 frappaient	 sa	 vue	 sans	 réveiller	 aucun	 souvenir	 en	 elle.	 Et	 cependant	 le	 poids
douloureux	pesait	toujours	sur	son	cœur!

Elle	ne	parlait	point.	Sa	respiration	seule	indiquait	qu'elle	avait	quitté	la	tombe.

Un	jour	cependant,	ses	yeux	qu'on	voulait	rappeler	aux	pensées	d'autrefois	s'animèrent	d'une	effrayante	expression.

Et	 alors	 une	 esclave	 lui	 parla	 d'une	 harpe.	 Le	 harpiste	 vint	 et	 accorda	 son	 instrument.	 Aux	 premières	 vibrations
irrégulières	et	aiguës,	elle	 fixa	un	 instant	sur	 lui	ses	yeux	étincelants,	puis	se	retourna	vers	 la	muraille	comme	pour
écarter	des	souvenirs	trop	douloureux.	Mais	 lui,	d'une	voix	plaintive	et	 lente,	avait	commencé	un	chant	 insulaire,	un
chant	des	anciens	Grecs,	avant	que	la	tyrannie	n'eût	tout	étouffé.

Aussitôt	ses	doigts	amaigris	battirent	la	mesure	contre	le	mur.	Alors	le	musicien	changea	de	sujet	et	chanta	l'amour.	À
ce	nom	redoutable,	tous	ses	souvenirs	s'éveillèrent	soudain.	Le	rêve	se	fixa	de	ce	qu'elle	avait	été,	et	elle	comprit	en
même	temps	ce	qu'elle	était	devenue...	Les	nuages	qui	avaient	assombri	sa	conscience	se	fondirent	en	un	torrent	de
larmes.

La	pensée	était	revenue	trop	tôt,	et	elle	agita	son	cerveau	jusqu'au	délire.	Elle	se	leva	comme	si	elle	n'avait	jamais	été
malade,	et	elle	regardait	comme	des	ennemis	 tous	ceux	qu'elle	rencontrait...	Mais	on	ne	 l'entendit	pas	articuler	une
protestation	ni	un	cri...	Rien	ne	put	lui	faire	reconnaître	la	figure	de	son	père.

Elle	refusait	la	nourriture	et	le	vêtement;	tous	les	moyens	employés	à	cet	égard	avaient	été	inutiles.	Ni	le	temps,	ni	le
changement	de	 lieux,	ni	 les	soins,	ni	 les	secours	de	 l'art	ne	pouvaient	procurer	 le	sommeil	à	ses	sens.	Elle	semblait
avoir	pour	toujours	perdu	la	faculté	de	dormir.

...	Douze	jours	et	douze	nuits,	elle	languit	ainsi.	Enfin,	sans	un	gémissement,	sans	un	soupir,	sans	un	regard	d'agonie,
elle	rendit	l'âme.	Ceux	qui	veillaient	près	d'elle	ne	s'en	aperçurent	que	quand	l'ombre	qui	couvrait	déjà	son	gracieux
visage	se	fut	étendue	sur	ses	yeux	si	purs,	si	beaux,	si	noirs.	Oh!	avoir	brillé	d'une	telle	splendeur	et	puis	s'éteindre!

CHAPITRE	IV
LA	SULTANE	GULBEYAZ

Esclave.—Récit	du	bouffon.—Enchaîné	à	la	jolie	Romagnole.—La	vente	au	marché	des	esclaves.—Rencontre	de	Johnson.—L'achat.—Au	palais	du	sultan.—Juan	habillé	en
femme.—Au	sérail.—La	sultane	amoureuse.—Vaines	avances.—Arrivée	du	Sultan.—Gulbeyaz	se	retire.

Blessé,	 enchaîné,	 claquemuré,	 il	 s'écoula	 plusieurs	 jours	 avant	 que	 Don	 Juan	 pût	 se	 rappeler	 le	 passé.	 Quand	 la
mémoire	 lui	 revint,	 il	 se	vit	en	pleine	mer,	courant	sous	 le	vent,	 filant	six	nœuds	à	 l'heure,	et	devant	 lui	 les	 rivages
d'Ilion.	En	tout	autre	temps,	il	eût	éprouvé	du	plaisir	à	les	considérer.

On	avait	permis	à	Don	Juan	de	sortir	de	son	étroite	prison,	mais	il	comprit	qu'il	était	esclave.	Ses	yeux	parcoururent
tristement	le	vaste	azur	des	flots.	Affaibli	par	la	perte	de	son	sang,	c'est	à	peine	s'il	put	articuler	quelques	questions.
Les	réponses	qu'on	lui	fit	ne	lui	procurèrent	pas	de	renseignements	sur	sa	situation	passée	ou	présente.

Il	 remarqua	 quelques-uns	 de	 ses	 compagnons	 de	 captivité,	 des	 Italiens.	 C'était	 une	 troupe	 de	 chanteurs	 qui	 se
rendaient	en	Sicile	pour	y	 jouer	 l'opéra.	Ayant	fait	voile	de	Livourne,	 ils	avaient	été,	non	pas	attaqués	par	un	pirate,
mais	vendus	par	leur	imprésario	à	un	prix	exorbitant.

«Notre	machiavélique	 imprésario,	raconta	 le	bouffon	de	 la	troupe	qui	avait	conservé	toute	sa	bonne	humeur,	 fit	à	 la
hauteur	de	je	ne	sais	quel	promontoire	des	signaux	à	un	brick	inconnu.	Corpo	di	Caio	Mario!	Nous	fûmes	sans	autre
forme	de	procès	transférés	à	son	bord.	Il	est	vrai	que	si	le	Sultan	a	du	goût	pour	le	chant	nous	aurons	bientôt	rétabli
nos	affaires.

«La	 prima	 donna,	 bien	 que	 prématurément	 enlaidie	 par	 une	 vie	 dissipée	 et	 sujette	 au	 rhume	 quand	 la	 salle	 est
clairsemée,	a	encore	quelques	bonnes	notes;	la	femme	du	ténor,	dépourvue	de	voix,	présente	un	aspect	agréable.	Le
dernier	carnaval,	elle	fit	à	Bologne	un	certain	bruit:	n'enleva-t-elle	pas	le	comte	César	Cigogna	à	une	vieille	princesse
romaine?

«Et	puis	nous	avons	des	danseuses:	 la	Nini	qui	a	plusieurs	cordes	à	son	arc,	toutes	 lucratives;	cette	petite	rieuse	de
Pelegrini	qui	eut	aussi	son	succès	au	carnaval,	mais	elle	a	tout	mangé	des	cinq	cents	zecchini	qu'elle	gagna;	et	puis
encore	la	Grotesca:	celle-là,	partout	où	les	hommes	ont	de	l'âme	et	du	corps,	elle	est	sûre	de	faire	son	chemin:	quelle
danseuse!

«Quant	aux	figurantes,	elles	ressemblent	à	toutes	celles	de	la	clique:	par-ci	par-là	une	jolie	personne	dont	la	vue	peut
séduire;	 le	 reste	est	 tout	au	plus	bon	pour	 la	 foire.	 Il	y	en	a	bien	une,	avec	sa	mine	sentimentale,	qui	pourrait	 faire
quelque	chose,	mais	elle	danse	roide	comme	une	pique!

«Pour	les	hommes,	le	musico	n'est	qu'une	vieille	casserole	fêlée.	Possédant	une	qualification	spéciale,	il	pourra	montrer
sa	 face	au	sérail	et	y	obtenir	une	place	de	domestique.	 Je	n'ai	pas	grande	confiance	dans	son	chant.	Parmi	 tous	ces
individus	de	troisième	sexe	que	fait	le	Pape	chaque	année,	on	aurait	de	la	peine	à	trouver	trois	gosiers	parfaits.

«La	voix	du	ténor	est	gâtée	par	une	affectation	déplorable	et	quant	à	la	basse	c'est	une	brute	qui	ne	fait	que	beugler.	À
l'entendre	vous	diriez	un	âne	qui	s'exerce	au	récitatif.

«Il	ne	m'appartient	pas	de	m'estimer	moi-même.	Quoique	jeune,	 je	distingue,	monsieur,	que	vous	avez	voyagé.	Avez-
vous	entendu	parler	de	Raucocanti?	C'est	moi-même.	Peut-être	un	jour	m'entendrez-vous.

«J'oubliais	le	baryton.	C'est	un	joli	garçon,	mais	gonflé	d'amour-propre.	À	peine	ferait-il	un	bon	chanteur	de	rues.	Dans
les	rôles	d'amoureux,	au	lieu	de	cœur,	il	montre	ses	dents.»

L'éloquent	récit	de	Raucocanti	fut	interrompu	à	cet	instant	par	les	pirates	qui,	à	heure	fixe,	venaient	inviter	les	captifs
à	rentrer	au	cabanon.



Le	lendemain,	dans	les	Dardanelles,	ils	apprirent	que,	par	mesure	de	précaution,	ils	seraient	enchaînés	deux	par	deux,
homme	à	homme,	femme	à	femme,	en	attendant	la	vente	au	marché	de	Constantinople.

On	avait	d'abord	hésité	à	considérer	le	soprano	comme	du	sexe	masculin	ou	féminin,	mais	après	délibération	il	avait	été
rangé	du	côté	des	dames.	Chaque	sexe	se	trouvait	ainsi	être	représenté	en	nombre	impair.	Il	fallut	donc	appareiller	un
homme	avec	une	femme.	Cet	homme,	par	la	fatalité,	se	trouva	être	Don	Juan,	et	sa	compagne	une	bacchante	au	visage
frais	et	brillant.

Elle	avait	des	yeux	de	charbon	à	travers	lesquels	on	lisait	un	grand	désir	de	plaire.

Mais	les	regards	de	la	jolie	Romagnole	laissaient	Don	Juan	indifférent.	Il	la	considérait	d'un	œil	terne	et	mort.

Ni	sa	main	qui	touchait	la	sienne,	ni	les	autres	parties	de	son	corps	charmant	qui	frôlaient	sans	cesse	le	sien,	puisqu'ils
étaient	étroitement	enchaînés,	ne	pouvaient	seulement	faire	battre	son	pouls	plus	vite.

L'épreuve	était	difficile,	mais	Don	Juan	en	sortit	victorieux.

Le	vaisseau	jeta	donc	l'ancre	sous	les	murs	du	sérail.	Sa	cargaison	fut	débarquée	et	amenée	au	marché.	Des	Géorgiens,
des	Russes,	des	Circassiens	s'y	trouvaient	déjà.

Quelques-unes	se	vendirent	cher.	On	donna	jusqu'à	quinze	cents	dollars	d'une	 jeune	Circassienne,	 fille	charmante	et
d'une	virginité	garantie.	Sa	vente	désappointa	plus	d'un	des	enchérisseurs	à	onze	et	douze	cents	dollars.	Mais	chacun
se	tut	quand	on	sut	que	c'était	pour	le	compte	du	sultan.

Un	lot	de	douze	négresses	de	Nubie	fut	vendu	à	un	prix	qu'elles	n'auraient	certes	point	obtenu	sur	un	marché	des	Indes
occidentales.

Quant	 à	 notre	 troupe,	 elle	 fut	 achetée	 au	 détail,	 les	 uns	 par	 des	 pachas,	 d'autres	 par	 des	 Juifs;	 ceux-ci	 pour	 les
fardeaux,	ceux-là,	renégats,	pour	de	meilleures	fonctions.	Les	femmes	qui	avaient	été	groupées	ensemble	eurent	leur
tour.	Celle-ci	devait	devenir	une	maîtresse,	celle-là	une	quatrième	épouse,	cette	autre	une	victime...,	etc...

Juan	était	jeune	et	plein	d'espoir	et	de	santé,	comme	on	l'est	à	son	âge.	De	temps	à	autre	une	larme	furtive	sillonnait	sa
joue.	Le	sang	qui	avait	coulé	de	ses	blessures	l'avait	un	peu	déprimé.	Et	puis	perdre	une	grande	fortune,	une	maîtresse
et	une	position	si	confortable	pour	être	mis	en	vente	parmi	les	Turcs!

Au	 total,	 son	attitude	était	néanmoins	calme.	La	 splendeur	de	 son	vêtement,	dont	 il	 avait	 conservé	quelques	 restes,
attirait	les	regards	sur	lui.	On	devinait	à	sa	mine	qu'il	était	au-dessus	du	vulgaire.	Et	puis,	malgré	sa	pâleur,	Don	Juan
était	si	beau!

Parmi	tous	les	hommes	à	vendre	se	trouvait	non	loin	de	lui	un	personnage	robuste	et	bien	taillé,	avec	des	yeux	d'un	gris
foncé	où	se	peignait	la	résolution.

Une	écharpe	tachée	de	sang	soutenait	l'un	de	ses	bras.

«Mon	enfant,	dit-il	à	Don	Juan,	parmi	tout	cet	assemblage	de	pauvres	diables	avec	lesquels	le	sort	nous	a	confondus,	il
n'y	a	de	gens	comme	 il	 faut	que	vous	et	moi,	 ce	me	semble.	Faisons	donc	connaissance.	De	quelle	nation	êtes-vous
donc?	je	vous	prie.

—Je	suis	Espagnol.

—Je	pensais	 en	effet	 que	 vous	ne	pouviez	 être	Grec.	Ces	 chiens	 serviles	n'ont	pas	 tant	de	 fierté	dans	 le	 regard.	La
fortune	nous	a	 joué	un	vilain	 tour,	mais	c'est	 sa	manière	d'en	user	avec	 les	hommes	pour	 les	éprouver.	Tenez,	moi,
faisant	dernièrement	le	siège	d'une	ville	par	ordre	de	Souvarow,	au	lieu	de	prendre	Widdin,	j'ai	été	pris.

—Mon	histoire,	dit	Don	Juan,	est	longue	et	douloureuse...	J'aimais	une	jeune	fille...»

Il	s'arrêta,	et	son	regard	était	rempli	de	tristesse.

«Je	me	doutais,	reprit	l'étranger,	qu'il	y	avait	une	femme	dans	votre	affaire.	Ce	sont	là	des	choses	qui	demandent	une
larme.	 J'ai	pleuré	 le	 jour	où	ma	première	 femme	est	morte;	 j'en	ai	 fait	autant	quand	ma	seconde	a	pris	 la	 fuite;	ma
troisième...

—Votre	troisième!	Vous	pouvez	à	peine	avoir	trente	ans,	et	vous	avez	déjà	trois	femmes.

—Je	n'en	ai	que	deux	vivantes...

—Et	votre	troisième?	que	fit-elle?	vous	a-t-elle	quitté	aussi,	monsieur?

—Non,	c'est	moi	qui	l'ai	quittée...

—Vous	prenez	froidement	les	choses.

—Il	 y	 a	 encore	 des	 arc-en-ciel	 dans	 votre	 firmament;	 tous	 les	 miens	 ont	 disparu.	 Le	 temps	 décolore	 peu	 à	 peu	 les
illusions...	En	attendant,	je	ne	serais	pas	fâché	que	quelqu'un	nous	achetât.»

En	ce	moment	un	personnage	noir	du	genre	neutre	et	du	troisième	sexe	s'avança	et	parut	examiner	les	captifs,	leurs
âges	et	leurs	mérites	avec	un	soin	minutieux.

Puis	l'eunuque	entama	le	marchandage	avec	le	trafiquant.	Ils	débattirent	les	prix,	contestèrent,	jurèrent	comme	s'il	se
fût	agi	d'un	âne	ou	d'un	veau.

Enfin	ils	tirèrent	leurs	bourses	en	rechignant,	comptèrent	les	sequins	et	paras,	puis	le	marchand	donna	son	reçu	et	s'en
fut	dîner.

L'acquéreur	de	 Juan	et	de	sa	nouvelle	connaissance	 les	conduisit	 vers	une	barque	dorée.	La	 traversée	 fut	brève.	 Ils
s'arrêtèrent	bientôt	dans	une	petite	anse,	au	pied	d'un	mur	ombragé	de	hauts	cyprès.

Une	petite	porte	de	fer	s'ouvrit,	et	ils	s'avancèrent	à	travers	un	taillis	flanqué	de	chaque	côté	de	grands	arbres,	puis
des	bosquets	d'orangers	et	de	jasmins.

«Assommer	ce	vieux	noir	et	puis	décamper	serait	vite	fait,	dit	soudain	Juan	à	son	compagnon.

—Mais	comment	sortir	d'ici	ensuite?	en	quelle	tanière	nous	réfugier?»



Un	vaste	édifice	à	ce	moment	s'offrit	à	 leur	vue.	Cela	 leur	donna	du	réconfort.	 Ils	avaient	faim,	 ils	sentaient	déjà	un
agréable	fumet	de	sauce,	de	rôtis,	de	pilafs.

«Au	nom	du	ciel,	reprit	l'étranger,	tâchons	d'avoir	à	manger	maintenant	et	puis,	s'il	faut	faire	du	tapage,	je	suis	votre
homme!»

Leur	guide	frappa	à	la	porte.	Ils	se	trouvèrent	dans	une	salle	vaste	et	magnifique	où	se	déployait	toute	la	pompe	d'un
luxe	asiatique.	Ils	la	traversèrent,	puis	une	suite	d'appartements	silencieux	où	ne	résonnait	que	le	bruit	d'un	jet	d'eau
sur	un	bassin	de	marbre.	 Parfois	 cependant	une	porte	 s'ouvrait,	 et	 une	 tête	de	 femme	 jetait	 un	 coup	d'œil	 furtif	 et
curieux.

Enfin	 ils	 arrivèrent	 dans	 une	 partie	 retirée	 du	 palais	 où	 l'écho	 se	 réveillait	 comme	 d'un	 long	 sommeil.	 L'œil	 était
émerveillé	 de	 l'opulence	 de	 cette	 salle	 fastueuse,	 du	 nombre	 immense	 d'objets	 inutiles	 qui	 s'y	 trouvaient.	 Les	 sofas
étaient	si	précieux	que	c'était	vraiment	un	péché	que	de	s'y	asseoir;	les	tapis	d'un	travail	si	rare	que	l'on	eût	souhaité
pouvoir	glisser	dessus	comme	un	poisson	doré.

Le	noir,	peu	étonné	de	ce	qui	 faisait	 la	 stupeur	des	deux	esclaves,	ouvrit	un	meuble	et	en	 tira	un	grand	nombre	de
vêtements	propres	à	habiller	un	musulman	du	plus	haut	parage.

Il	offrit	d'abord	un	manteau	candiote	et	un	pantalon	pas	tout	à	fait	assez	étroit	pour	crever	au	plus	corpulent	des	deux
compagnons.	Il	compléta	cet	attirail	de	dandy	turc	par	un	châle	de	cachemire,	des	pantoufles	jaunes	et	un	joli	poignard.

En	même	temps	Baba,	c'était	le	nom	du	noir,	leur	faisait	ressortir	les	immenses	avantages	qu'ils	finiraient	par	obtenir
pourvu	qu'ils	suivissent	la	voie	que	la	fortune	semblait	leur	montrer	si	clairement;	il	ne	leur	cacha	pas	toutefois	qu'ils
amélioreraient	beaucoup	leur	condition	s'ils	consentaient	à	se	faire	circoncire.

«Monsieur,	répondit	poliment	l'étranger,	aussitôt	que	j'aurai	eu	l'avantage	de	souper,	j'examinerai	si	votre	proposition
est	de	nature	à	être	acceptée...»

Mais	Juan	paraissait	fort	vexé	qu'une	pareille	invite	lui	eût	été	faite:

«Que	je	meure	si	j'en	fais	jamais	rien!	dit-il.	J'aimerais	mieux	me	faire	circoncire	la	tête!»

Baba	regarda	Juan	et	lui	dit:

«Ayez	la	bonté	de	vous	habiller.»

En	même	temps	il	lui	montrait	un	délicieux	costume	féminin,	costume	qu'une	princesse	eût	peut-être	été	charmée	de
revêtir,	mais	Juan,	qui	ne	se	sentait	pas	en	veine	de	mascarade,	repoussa	ces	oripeaux	du	bout	de	son	pied	de	chrétien.

«Mon	vieux	monsieur,	répondit-il	au	nègre,	je	ne	suis	pas	une	dame.

—J'ignore	ce	que	vous	êtes	et	ne	me	soucie	pas	de	le	savoir,	reprit	Baba,	mais	veuillez	faire	ce	que	je	vous	prescris.	Si
vous	vous	avisez	d'insister	sur	votre	sexe,	j'appellerai	des	gens	qui	auront	vite	fait	de	ne	vous	en	laisser	aucun!»

Juan	soupira	et,	tout	en	soupirant,	passa	un	pantalon	de	soie	couleur	de	chair;	puis	on	lui	attacha	une	ceinture	virginale
recouvrant	une	fine	chemise	aussi	blanche	que	du	lait.	Il	trébucha	dans	son	jupon,	mais	tant	bien	que	mal	passa	ses
deux	bras	dans	les	manches	d'une	robe.

Sur	l'invitation	de	Baba	il	avait	peigné	sa	tête	et	l'avait	parfumée	d'huile.	On	la	couvrit	de	fausses	tresses	entremêlées
de	bijoux	selon	la	mode.	Sa	toilette	fut	complétée	par	quelques	coups	de	ciseaux,	du	fard	et	des	frisures.

Baba	frappa	dans	ses	mains,	et	quatre	noirs	se	présentèrent.

«Vous,	monsieur,	dit	Baba	au	compagnon	de	Don	Juan,	vous	allez	accompagner	ces	messieurs	à	table,	et	vous,	la	digne
nonne	chrétienne,	vous	allez	me	suivre.	Pas	de	plaisanteries,	s'il	vous	plaît.	Croyez-vous	être	dans	la	tanière	d'un	lion?
Vous	êtes	dans	un	palais	où	le	vrai	sage	peut	prendre	un	avant-goût	du	paradis	du	Prophète.

—Je	veux	bien	vous	suivre,	dit	Juan,	mais	j'aurais	bientôt	rompu	le	charme	si	quelqu'un	s'avisait	de	me	prendre	pour	ce
que	je	parais.	J'espère,	dans	l'intérêt	de	vos	gens,	que	ce	déguisement	ne	donnera	lieu	à	aucune	méprise.

—Adieu,	dit	à	Juan	son	compagnon.	Nous	voici	transformés,	moi	en	musulman,	vous	en	jeune	fille,	par	la	puissance	de
ce	vieux	magicien	nègre.	Conservez	votre	honneur	intact,	bien	qu'Ève	elle-même	ait	succombé.

—Soyez	 tranquille,	 le	Sultan	 lui-même	ne	m'enlèvera	pas,	à	moins	que	Sa	Hautesse	ne	promette	de	m'épouser.	Bon
appétit!»

Ainsi	ils	se	séparèrent,	et	chacun	sortit	par	une	porte	différente.	Baba	conduisit	Juan	de	chambre	en	chambre,	jusqu'à
ce	qu'ils	fussent	en	face	d'un	portail	gigantesque	qui	élevait	de	loin,	dans	l'ombre,	sa	masse	hardie	et	colossale.	L'air
était	embaumé	de	parfums	délicieux.	On	eût	dit	qu'ils	approchaient	d'un	lieu	saint,	car	tout	était	vaste,	calme,	odorant
et	divin.

Deux	nains	firent	pivoter	la	vaste	porte.	Au	moment	d'entrer,	Baba	crut	pouvoir	donner	encore	à	Juan	quelques	légers
avis:

«Si	 vous	 pouviez	 modifier	 un	 peu	 cette	 démarche	 mâle	 et	 majestueuse,	 vous	 feriez	 tout	 aussi	 bien.	 Balancez-vous
légèrement.	 Enfin	 tâchez	 de	 prendre	 un	 air	 un	 peu	 modeste.	 Les	 yeux	 des	 muets	 sont	 ici	 comme	 des	 aiguilles	 et
peuvent	 pénétrer	 à	 travers	 ces	 jupons.	 Le	 Bosphore	 profond	 n'est	 pas	 loin;	 que	 si	 votre	 déguisement	 venait	 à	 être
découvert,	nous	pourrions	bien,	vous	et	moi,	avant	le	lever	de	l'aurore,	effectuer	le	voyage	de	la	mer	de	Marmara	sans
bateau	et	cousus	dans	des	sacs...	Ce	mode	de	navigation	se	pratique	fort	couramment	par	ici...»

Sur	 cet	 encouragement	 il	 introduisit	 Don	 Juan	 dans	 une	 pièce	 plus	 magnifique	 encore	 que	 la	 dernière.	 C'était	 une
confusion	d'or	et	de	pierreries.

Dans	ce	salon	 impérial,	à	quelque	distance,	à	demi	couchée	sous	un	dais,	avec	 l'assurance	d'une	reine,	reposait	une
femme.	Baba	s'arrêta	et	s'agenouilla	devant	elle,	tout	en	invitant	Juan	à	en	faire	autant.

Le	 cérémonial	 accompli,	 elle	 se	 leva,	 de	 l'air	 de	 Vénus	 sortant	 des	 flots.	 Son	 regard	 éclipsait	 l'éclat	 de	 toutes	 les
pierreries.	Elle	fit	signe	de	son	bras	nu	à	Baba	d'approcher	et	s'entretint	quelques	instants	avec	lui,	montrant	Juan.

C'était	une	femme	altière	et	magnifique	qui	pouvait	être	dans	sa	vingt-sixième	année.



Elle	adressa	quelques	mots	à	ses	suivantes,	qui	 formaient	un	chœur	de	dix	à	douze	 jeunes	filles,	 toutes	vêtues	de	 la
même	manière	que	Juan.

Les	charmantes	nymphes	firent	leur	révérence	et	s'éloignèrent.

Alors	Baba	fit	signe	à	Juan	d'approcher	et	lui	ordonna	pour	la	deuxième	fois	de	se	mettre	à	genoux	et	de	baiser	le	pied
de	 la	dame.	À	cet	ordre,	 Juan	se	 leva	de	 toute	 sa	hauteur	et	déclara	qu'il	 était	 fâché,	mais	qu'il	ne	baiserait	 jamais
d'autre	chaussure	que	celle	du	pape!

Baba	lui	fit,	mais	en	vain,	de	vertes	remontrances.	Il	se	laissa	même	aller	à	de	claires	allusions	au	fatal	lacet.	Mais	Don
Juan	n'était	pas	homme	à	s'humilier.

Voyant	qu'il	était	inutile	d'insister,	Baba	lui	proposa	de	baiser	la	main	de	ta	dame.

Quoique	de	mauvaise	grâce,	Juan	accepta	ce	compromis	diplomatique.	Et	jamais	cependant	sa	lèvre	ne	s'était	posée	sur
des	doigts	mieux	nés	ou	plus	beaux.

La	dame,	ayant	longuement	considéré	Juan	de	la	tête	aux	pieds,	intima	à	Baba	l'ordre	de	se	retirer,	ordre	que	le	nègre
exécuta	à	la	perfection.	Il	était	homme	habitué	à	battre	en	retraite,	à	comprendre	à	demi-mot.	Il	souffla	à	Juan	de	ne
rien	craindre,	lui	jeta	un	sourire	et	prit	congé	d'un	air	satisfait	comme	s'il	venait	d'accomplir	une	bonne	action.

Dès	qu'il	 fut	sorti,	 il	se	fit	un	changement	soudain	dans	la	physionomie	de	la	dame.	Son	front	brillant	rayonna	d'une
émotion	étrange.	Le	sang	colora	ses	joues	d'un	rouge	vif,	et	dans	ses	grands	yeux	se	peignit	un	mélange	de	volupté	et
d'orgueil.

Sa	taille	avait	une	merveilleuse	élégance	souple,	ses	traits	la	douceur	de	ceux	du	Diable	quand	il	s'avisa	de	tenter	Ève...
Son	 sourire	 était	 hautain;	 une	 volonté	 despotique	 perçait	 jusque	 dans	 ses	 petits	 pieds;	 on	 eût	 dit	 qu'ils	 avaient	 la
conscience	de	son	rang	et	qu'ils	ne	marchaient	que	sur	des	têtes	prosternées.	Enfin,	pour	compléter	son	air	imposant,
un	poignard	brillait	à	sa	ceinture...	Tout	annonçait	en	elle	l'épouse	du	Sultan.

En	se	rendant	au	marché	elle	avait	aperçu	Juan.	C'était	le	dernier	de	ses	caprices.	Elle	avait	sur-le-champ	donné	ordre
de	l'acheter,	et	Baba	avait	été	chargé	de	le	lui	conduire	avec	toutes	les	précautions.

«Chrétien,	sais-tu	aimer?»	dit-elle	d'un	ton	condescendant	à	l'esclave	devenu	sa	propriété.

Juan,	l'âme	pleine	encore	d'Haydée	et	de	son	île,	sentit	le	sang	généreux	qui	colorait	son	visage	refluer	à	son	cœur.	Ces
paroles	le	percèrent	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Il	ne	répondit	mot,	mais	fondit	en	larmes.

Gulbeyaz,	 la	sultane,	en	fut	choquée,	gênée...	Elle	eût	bien	voulu	le	consoler,	mais	ne	savait	comment...	Elle	attendit
que	la	tristesse	de	Juan	se	fût	dissipée...

Alors,	d'un	air	tout	à	fait	impérial,	elle	posa	sa	main	sur	la	sienne,	et,	fixant	sur	lui	ses	yeux,	elle	chercha	dans	les	siens
un	 amour	 qu'elle	 n'y	 trouva	 pas.	 Son	 front	 se	 rembrunit...	 Elle	 se	 leva	 néanmoins,	 et	 après	 un	 moment	 de	 chaste
hésitation	se	jeta	dans	ses	bras	et	y	demeura	immobile.

L'épreuve	 était	 périlleuse,	 et	 Juan	 le	 sentit.	 Mais	 il	 était	 cuirassé	 par	 la	 douleur,	 la	 colère	 et	 l'orgueil.	 Il	 dégagea
doucement	les	beaux	bras	nus	qui	le	pressaient	et	fit	asseoir	Gulbeyaz,	faible	et	languissante,	à	son	côté.	Puis	il	se	leva
et	s'écria:

«L'aigle	captif	refuse	de	s'accoupler.	Et	moi	je	ne	veux	pas	servir	les	caprices	sensuels	d'une	sultane.	Tu	me	demandes
si	je	sais	aimer.	Juge	à	quel	point	j'ai	aimé,	puisque	je	ne	t'aime	pas!	Sous	ce	lâche	déguisement,	la	quenouille	et	les
fuseaux	peuvent	seuls	me	convenir...	Ton	pouvoir	est	grand.	Mais	c'est	en	vain	que	les	fronts	s'inclinent	autour	d'un
trône,	 en	 vain	 que	 les	 genoux	 fléchissent,	 en	 vain	 que	 les	 yeux	 veillent,	 que	 les	 membres	 obéissent,	 nos	 cœurs
demeurent	à	nous	seuls.»

La	fureur	de	Gulbeyaz	à	cette	réponse	ne	dura	qu'une	minute,	et	cela	fut	heureux.	Un	moment	de	plus	l'eût	tuée.	Sa
colère	fut	comme	un	coup	d'œil	jeté	sur	l'enfer.

Sa	première	pensée	avait	été	de	couper	la	tête	à	Juan;	la	seconde,	de	se	borner	à	couper	court	à	sa	connaissance;	la
troisième,	de	lui	demander	où	il	avait	été	élevé;	la	quatrième,	de	l'amener	à	repentance	par	la	raillerie;	la	cinquième,
d'appeler	 ses	 femmes	 et	 de	 se	 mettre	 au	 lit;	 la	 sixième,	 de	 se	 poignarder;	 la	 septième,	 de	 condamner	 Baba	 à	 la
bastonnade...	Mais	sa	dernière	ressource	fut	de	se	rasseoir	et	de	pleurer,	cela	va	sans	dire.

Juan	fut	ému.	Il	avait	déjà	pris	son	parti	d'être	empalé	ou	coupé	par	morceaux	pour	servir	de	nourriture	aux	chiens,	jeté
aux	lions	ou	donné	en	amorce	aux	poissons.	Il	se	demanda,	à	la	vue	de	ces	larmes,	comment	il	avait	pu	être	si	cruel	et
se	mit	à	bégayer	quelques	excuses.

Mais	 au	 moment	 où	 un	 languissant	 sourire	 le	 prévenait	 qu'il	 avait	 obtenu	 sa	 grâce,	 le	 vieux	 Baba	 fit	 une	 brusque
irruption.

«Épouse	du	soleil	et	de	la	 lune,	commença-t-il,	 impératrice	de	la	terre,	vous	dont	un	froncement	de	sourcils	dérange
l'harmonie	des	sphères	et	dont	un	sourire	fait	danser	de	joie	toutes	les	planètes,	votre	esclave	vous	apporte	un	message
qui	mérite	peut-être	votre	sublime	attention:	le	Soleil	en	personne	m'envoie,	comme	un	rayon,	vous	annoncer	qu'il	va
venir	ici.

—Est-ce	comme	vous	 le	dites?	reprit	Gulbeyaz.	Plût	au	Ciel	que	 le	Soleil	n'eût	pas	brillé	aujourd'hui!	Prévenez	donc
mes	femmes	qu'elles	viennent	sans	tarder	former	la	voie	lactée.	Allez,	ma	vieille	comète,	avertissez	les	étoiles.	Et	toi,
chrétien,	mêle-toi	à	elles	comme	tu	pourras,	et	si	tu	veux	que	je	te	pardonne	tes	mépris	passés...»

Elle	fut	interrompue	par	un	murmure	confus	de	voix:

«Le	Sultan	arrive!»

Le	cortège	était	imposant.	D'abord	venaient	les	femmes	de	Gulbeyaz	en	file	respectueuse;	puis	les	eunuques	blancs	et
noirs	 de	 Sa	 Hautesse.	 Sa	 Majesté	 avait	 toujours	 la	 politesse	 de	 faire	 annoncer	 sa	 visite	 à	 l'avance,	 surtout	 de	 nuit.
Gulbeyaz	étant	la	plus	récente	des	quatre	épouses	de	l'empereur	était,	comme	il	est	juste,	la	favorite.

Sa	Hautesse	était	un	homme	d'un	port	grave,	coiffé	jusqu'au	nez	et	barbu	jusqu'aux	yeux.	Sorti	de	prison	pour	monter
sur	le	trône,	il	avait	depuis	peu	succédé	à	son	frère	étranglé.

Il	avait	cinquante	filles	et	quatre	douzaines	de	fils.	Dès	que	les	filles	étaient	grandes,	on	les	confinait	dans	un	palais	où
elles	vivaient	comme	des	nonnes	jusqu'à	ce	qu'un	pacha	fût	investi	de	quelque	fonction	lointaine;	alors	celle	dont	c'était
le	tour	était	mariée	sur-le-champ,	quelquefois	à	l'âge	de	six	ans.



Ses	 fils	 étaient	 retenus	 en	 prison	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 fussent	 en	 âge	 de	 remplir	 un	 lacet	 ou	 un	 trône.	 Le	 destin	 savait
lequel	des	deux!	Dans	l'intervalle,	on	leur	donnait	une	éducation	de	prince.

Sa	 Majesté	 salua	 sa	 quatrième	 épouse	 avec	 tout	 le	 cérémonial	 de	 son	 rang.	 Celle-ci	 éclaircit	 ses	 yeux	 brillants	 et
adoucit	son	regard	comme	il	convient	à	une	épouse	qui	vient	de	jouer	un	tour	à	son	mari.

Sa	Hautesse,	arrêtant	son	regard	sur	les	jeunes	filles,	aperçut	Don	Juan	déguisé	au	milieu	d'elles,	ce	qui	ne	lui	causa	ni
surprise	ni	mécontentement.

«Je	vois	que	vous	avez	acheté	une	esclave	nouvelle,	dit-il	à	Gulbeyaz.	C'est	grand	dommage	qu'une	simple	chrétienne
soit	si	jolie.»

Ce	compliment,	qui	attira	tous	les	regards	sur	la	vierge	récemment	achetée,	la	fit	rougir	et	trembler.	Il	se	fit	parmi	les
autres	un	chuchotement	général,	mais	l'étiquette	ne	permettait	pas	de	ricaner.

PLANCHE	X	
(Photo	Braun	et	Cie).	

Eugène	Delacroix.—LE	NAUFRAGE	DE	DON	JUAN

CHAPITRE	V
DANS	LE	FOND	DU	SÉRAIL

Don	Juan	chez	les	demoiselles	d'honneur.—Lolah,	Katinkah	et	Dondon.—L'interrogatoire.—Au	dortoir.—Dans	le	lit	de	Dondon.—Le	sommeil	des	vierges.—Un	cri	dans	la	nuit.
—L'étrange	rêve	de	Dondon.—Brèves	amours.—Le	réveil	de	Gulbeyaz.—Juan	et	Dondon	condamnés	à	mort.—La	fuite.

Gulbeyaz	et	son	maître	s'en	étaient	allés	reposer.	Ah!	que	la	nuit	est	longue	aux	épouses	coupables	qui	brûlent	pour	un
jeune	 bachelier!	 Sur	 leur	 couche	 douloureuse,	 elles	 appellent	 la	 clarté	 de	 l'aube	 grisâtre,	 tremblant	 que	 leur	 trop
légitime	compagnon	de	lit	ne	s'éveille.

Don	 Juan,	 sous	 son	 déguisement	 de	 femme,	 s'était,	 avec	 le	 long	 cortège	 des	 demoiselles,	 incliné	 devant	 le	 regard
impérial.	Elles	reprirent	le	chemin	de	leurs	chambres,	les	chambres	luxueuses	où	ces	dames	reposaient	leurs	membres
délicats,	soupirant	après	l'amour	comme	l'oiseau	prisonnier	après	les	campagnes	de	l'air.

Don	 Juan	ne	pouvait	 s'empêcher,	 tout	 en	marchant,	de	 jeter	de-ci	 de-là	un	coup	d'œil	 furtif	 sur	 leurs	 charmes,	 leur
gorge	blanche,	leur	taille	simple.	Néanmoins,	il	se	montrait	docile	à	la	matrone,	la	«mère	des	vierges»,	qui	surveillait
leurs	évolutions.	Cette	vénérable	personne	était	préposée	à	distribuer	les	punitions.

Dès	qu'elles	furent	arrivées	dans	leurs	appartements,	toutes	les	jeunes	filles	se	mirent	à	danser,	à	babiller,	à	rire	et	à
folâtrer.

Elles	examinèrent	la	nouvelle	arrivée,	ses	formes,	ses	cheveux,	son	air,	enfin	toute	sa	personne.	Quelques-unes	étaient
d'avis	que	sa	 robe	ne	 lui	allait	pas	bien.	On	s'étonnait	qu'elle	ne	portât	point	de	boucles	d'oreilles.	 Il	 y	en	avait	qui
trouvaient	sa	taille	trop	masculine,	tandis	que	d'autres	souhaitaient	qu'elle	le	fût	tout	à	fait.

Cependant	elles	ressentaient	toutes	pour	leur	compagne	une	sympathie	involontaire,	une	bizarre	attirance.

Parmi	les	mieux	disposées	à	cette	amitié	sentimentale,	il	y	en	avait	trois	surtout:	Lolah,	Katinkah	et	Dondon.

Lolah	 était	 brune	 comme	 l'Inde	 et	 aussi	 ardente;	 Kalinkah	 était	 une	 Géorgienne	 au	 teint	 de	 lis	 et	 de	 rose	 avec	 de
grands	 yeux	 bleus,	 de	 beaux	 bras,	 une	 jolie	 main	 et	 des	 pieds	 si	 mignons	 qu'on	 les	 eût	 dits	 faits	 pour	 effleurer	 la
surface	de	la	terre;	Dondon	avait	un	certain	embonpoint	d'indolence	et	de	langueur,	mais	elle	était	d'une	beauté	à	faire
tourner	la	tête.
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Dondon	 semblait	 une	 Vénus	 endormie,	 quoique	 propre	 à	 tuer	 le	 sommeil	 de	 ceux	 qui	 la	 regardaient.	 Ses	 formes
n'offraient	pas	d'angles.	Cependant	ses	seins,	sa	croupe	potelée	étaient	parfaitement	proportionnés.

«Comment	vous	nommez-vous?	dit	Lolah	à	la	nouvelle	venue.

—Juana.

—Fort	bien,	c'est	un	joli	nom.

—D'où	venez-vous?	dit	Kalinkah.

—D'Espagne.

—Où	est	l'Espagne?	fit	tendrement	Dondon.

—Ne	montrez	donc	pas	votre	ignorance	géorgienne,	reprit	Lolah.	L'Espagne	est	une	île,	près	du	Maroc,	entre	l'Égypte
et	Tanger.»

Dondon	ne	dit	rien,	mais	elle	s'assit	près	de	Juana	et,	jouant	avec	son	voile	et	ses	cheveux,	elle	la	caressait	doucement.

La	«mère	des	vierges»	s'approcha	sur	ces	entrefaites:

«Mesdames,	 il	est	 temps	d'aller	se	coucher.	Ma	chère	enfant,	 je	ne	sais	trop	que	faire	de	vous,	dit-elle	à	 la	nouvelle
odalisque.	Tous	les	lits	sont	occupés.	Si	vous	voulez,	vous	partagerez	le	mien.»

Ici	Lolah	intervint:

«Maman,	vous	savez	que	vous	ne	dormez	pas	bien.	Je	prendrai	donc	Juana	avec	moi.	Nous	sommes	minces	toutes	deux,
et	chacune	de	nous	tiendra	moins	de	place	que	vous.»

Mais	ici	Katinkah	l'interrompit	et	déclara	qu'elle	avait	aussi	de	la	compassion	et	un	lit.

«D'ailleurs,	ajouta-t-elle,	je	déteste	coucher	seule.»

La	matrone	fronça	les	sourcils.

«Et	pourquoi	donc?»

—Je	crains	les	revenants,	répondit	Katinkah,	il	me	semble	voir	des	fantômes	aux	quatre	coins	de	mon	lit.	Puis	j'ai	des
rêves	affreux:	je	ne	vois	que	guèbres,	giaours,	gins	et	goules...

—Entre	vous	et	vos	rêves,	répliqua	la	matrone,	je	craindrais	que	Juana	n'eût	pas	le	plaisir	d'en	faire.	Vous,	Lolah,	vous
continuerez	 à	 dormir	 seule	 pour	 raisons	 à	 moi	 connues;	 vous	 de	 même,	 Katinkah,	 jusqu'à	 nouvel	 ordre.	 Je	 placerai
Juana	avec	Dondon,	qui	est	une	fille	tranquille,	inoffensive,	silencieuse,	modeste,	et	qui	ne	passera	pas	la	nuit	à	remuer
et	à	babiller.	Qu'en	dites-vous,	mon	enfant?»

Dondon	ne	dit	rien,	car	ses	qualités	étaient	de	l'espèce	la	plus	silencieuse.

Mais	elle	se	 leva,	baisa	 la	matrone	au	front,	Lolah	et	Kalinkah	sur	 les	 joues,	puis	elle	prit	 Juana	par	 la	main	pour	 la
conduire	au	dortoir,	laissant	ses	deux	compagnes	à	leur	dépit.

Dondon	donna	à	Juana	un	chaste	baiser.	Elle	aimait	beaucoup	à	donner	des	baisers.	Entre	femmes	cela	n'engage	à	rien.

Puis	elle	se	déshabilla,	ce	qui	 fut	bientôt	 fait,	car	elle	était	vêtue	sans	art,	comme	une	enfant	de	 la	nature.	Un	à	un
tombèrent	tous	ses	légers	vêtements.

Ce	ne	fut	pas	sans	avoir	offert	son	aide	à	Juana,	qui	refusa	par	un	excès	de	modestie.	Mais	la	nouvelle	odalisque	paya
cher	cette	politesse,	car	elle	se	piqua	avec	ces	maudites	épingles	inventées	sans	doute	pour	les	péchés	des	hommes	et
qui	font	d'une	femme	une	sorte	de	porc-épic.

Un	 silence	 profond	 régnait	 dans	 le	 dortoir;	 les	 lampes	 placées	 à	 distance	 l'une	 de	 l'autre	 jetaient	 une	 lumière
incertaine.	Le	sommeil	planait	sur	les	formes	charmantes	de	toutes	ces	jeunes	beautés.

L'une,	avec	sa	chevelure	châtain	nouée	négligemment	et	son	beau	front	doucement	incliné,	sommeillait,	la	respiration
calme,	et	ses	lèvres	entr'ouvertes	laissaient	voir	un	double	rang	de	perles.

Une	 autre,	 au	 milieu	 d'un	 rêve	 brûlant	 et	 délicieux,	 appuyait	 sur	 un	 bras	 d'albâtre	 sa	 joue	 vivement	 colorée.	 Les
boucles	luxuriantes	de	sa	belle	chevelure	étaient	épaisses	sur	son	front.	Elle	souriait	à	son	rêve,	découvrant	ses	jolis
seins	fermes,	son	petit	ventre	poli,	ses	jambes	blanches	et	pleines...	On	eût	dit	que	ses	charmes	divins	profitaient	de
l'heure	discrète	de	la	nuit	pour	se	montrer	timidement	à	la	lumière.

Une	 troisième	 semblait	 l'image	de	 la	Douleur	 endormie;	 on	 voyait	 au	 soulèvement	de	 sa	poitrine	qu'elle	 rêvait	 d'un
rivage	adoré,	d'une	patrie	absente...	Des	larmes	sillonnaient	la	noire	frange	de	ses	yeux,	comme	des	gouttes	de	rosée
brillent	sur	les	rameaux	d'un	cyprès.

Une	quatrième,	nue,	immobile	et	silencieuse,	dormait	d'un	sommeil	profond...	Blanche,	froide	et	pure,	elle	semblait	une
statue	de	femme	sculptée	sur	une	tombe.

Soudain,	à	l'heure	où	la	lumière	des	lampes	commençait	à	devenir	bleuâtre	et	vacillante,	à	l'heure	où	les	fantômes	se
jouent	dans	la	salle,	Dondon	poussa	un	cri.

Un	 cri	 si	 aigu	 qu'il	 éveilla	 tout	 le	 dortoir	 en	 sursaut...	 De	 tous	 les	 points	 de	 la	 salle,	 matrone,	 vierges	 et	 celles	 qui
n'étaient	ni	l'une	ni	l'autre	accoururent	en	foule...	Inquiètes,	elles	se	poussaient	toutes	tremblantes...

Les	 minces	 draperies	 flottaient	 sur	 leurs	 seins	 nus,	 leurs	 bras	 graciles,	 leurs	 fines	 jambes.	 Elles	 s'informèrent
avidement	de	l'effroi	de	Dondon,	qui	paraissait	en	effet	fort	émue	et	agitée,	les	joues	rouges,	le	regard	dilaté.

Ce	qui	 est	 surprenant	 et	 prouve	qu'un	bon	 sommeil	 est	 vraiment	une	 chose	 salutaire,	 Juana	dormait	 profondément.
Jamais	époux	ne	ronfla	d'aussi	bon	cœur	auprès	de	celle	qui	lui	est	unie	par	les	liens	sacrés	du	mariage.	Les	clameurs
même	ne	réussirent	point	à	la	tirer	de	cet	état	fortuné.	Il	fallut	l'éveiller,	et	elle	ouvrit	de	grands	yeux	et	bâilla	d'un	air
modeste	et	surpris.

Dondon	eut	 beaucoup	de	peine	 à	 s'expliquer.	Elle	 dit	 que,	 dormant	d'un	profond	 sommeil,	 elle	 avait	 rêvé	qu'elle	 se



promenait	 dans	 une	 «forêt	 obscure».	 Cette	 forêt	 était	 pleine	 de	 fruits	 agréables,	 d'arbres	 à	 vastes	 racines	 et	 à
végétation	vigoureuse.

Au	 milieu	 croissait	 une	 pomme	 d'or	 d'une	 énorme	 grosseur...	 mais	 à	 une	 hauteur	 trop	 grande	 pour	 qu'on	 pût	 la
cueillir...	Elle	 la	contemplait	d'un	œil	avide,	puis	 se	mit	à	 jeter	des	pierres	pour	 faire	 tomber	ce	 fruit	qui	continuait
méchamment	à	adhérer	à	son	rameau...	Mais	il	se	balançait	toujours	à	ses	yeux,	à	une	hauteur	désespérante.

Tout	 à	 coup,	 lorsqu'elle	 y	 pensait	 le	 moins,	 il	 tomba	 de	 lui-même	 à	 ses	 pieds...	 Son	 premier	 mouvement	 fut	 de	 se
baisser,	 afin	 de	 le	 ramasser	 et	 d'y	 mordre	 à	 pleines	 dents...	 Mais	 au	 moment	 où	 ses	 jeunes	 lèvres	 s'apprêtaient	 à
presser	le	fruit	d'or	de	son	rêve,	il	en	sortit	une	abeille	qui	s'élança	sur	elle	et	la	perça	de	son	dard	jusqu'au	fond	du
cœur...	Alors	elle	s'était	éveillée	en	sursaut	et	avait	poussé	un	grand	cri.

Elle	fit	ce	récit	avec	une	certaine	confusion	et	un	grand	embarras...	Les	demoiselles,	qui	avaient	redouté	quelque	grand
malheur,	commencèrent	à	gronder	Dondon	d'avoir	pour	si	peu	troublé	 leur	sommeil.	La	matrone,	courroucée	d'avoir
quitté	son	lit	chaud,	réprimanda	vertement	la	pauvre	Dondon,	qui	soupirait,	protestant	qu'elle	était	bien	fâchée	d'avoir
crié.

«J'ai	entendu	conter,	dit-elle,	des	histoires	d'un	coq	et	d'un	taureau;	mais,	pour	un	rêve	où	il	n'est	question	que	d'une
pomme	et	d'une	abeille,	 interrompre	notre	sommeil	à	 toutes,	certes,	 il	y	a	de	quoi	nous	 faire	penser	que	 la	 lune	est
dans	son	plein!	Quelque	chose	qui	ne	va	pas	bien	chez	vous,	mon	enfant.	Nous	verrons	demain	ce	que	pense	de	cette
vision	hystérique	le	médecin	de	Sa	Hautesse.

«Et	cette	pauvre	Juana	par-dessus	le	marché!	La	première	nuit	qu'elle	passe	parmi	nous,	voir	ainsi	son	repos	troublé
par	une	 telle	clameur!	 J'avais	pensé	qu'avec	vous,	Dondon,	elle	aurait	passé	une	nuit	paisible.	 Je	vais	maintenant	 la
confier	aux	soins	de	Lolah,	bien	que	son	lit	soit	plus	étroit	que	le	vôtre.»

À	cette	proposition,	 les	yeux	de	Lolah	brillèrent,	mais	 la	pauvre	Dondon,	avec	de	grosses	 larmes,	demanda	en	grâce
qu'on	lui	pardonnât	sa	faute...	qu'on	voulut	bien	laisser	Juana	auprès	d'elle;	à	l'avenir,	elle	garderait	ses	rêves	pour	elle
seule!

C'était	bien	sot	à	elle,	elle	en	convenait,	d'avoir	ainsi	crié,	c'était	une	aberration	nerveuse,	une	folle	hallucination...	Ses
compagnes	 avaient	 bien	 raison	 de	 se	 moquer	 d'elle!...	 Mais	 elle	 se	 sentait	 abattue,	 elle	 priait	 qu'on	 voulût	 bien	 la
laisser...	Dans	quelques	heures,	elle	aurait	surmonté	cette	faiblesse,	elle	serait	complètement	rétablie...

Ici	Juana	intervint	charitablement,	affirmant	qu'elle	se	trouvait	fort	bien...	Elle	avait	merveilleusement	dormi...	Elle	ne
se	sentait	pas	le	moins	du	monde	disposée	à	quitter	le	lit,	à	s'éloigner	d'une	amie	qui	n'avait	d'autre	tort	que	d'avoir
rêvé	une	fois	mal	à	propos.

Quand	Juana	eut	parlé	ainsi,	Dondon	se	retourna	et	cacha	son	visage	dans	le	sein	de	Juana.	On	ne	voyait	plus	que	sa
gorge	qui	avait	la	couleur	d'un	bouton	de	rose...

Au	 premier	 rayon	 du	 jour,	 Gulbeyaz	 quitta	 sa	 couche	 d'insomnie,	 pâle,	 le	 cœur	 dévoré	 d'inquiétude.	 Elle	 mit	 son
manteau,	 ses	pierreries,	 ses	voiles.	Son	 lit	était	magnifique,	plus	doux	que	celui	du	plus	efféminé	Sybarite.	Sa	peau
sensible	n'eût	pu	supporter	le	pli	d'une	feuille	de	rose.	Elle	surgit	si	belle	que	l'art	ne	pouvait	presque	plus	rien	pour
elle.	Elle	ne	se	soucia	même	pas	de	donner	un	coup	d'œil	au	miroir.

En	même	 temps	 s'était	 levé	 son	 illustre	époux,	 sublime	possesseur	de	 trente	 royaumes	et	d'une	 femme	dont	 il	 était
abhorré.	Il	n'en	prenait	pas	à	l'ordinaire	grand	souci.	Il	aimait	avoir	sous	la	main	une	jolie	femme,	comme	un	autre	un
éventail.	C'est	pourquoi	il	avait	une	abondante	provision	de	Circassiennes	pour	s'amuser	au	sortir	du	divan.	Cependant
il	s'était	épris	des	beautés	de	son	épouse.

Après	les	ablutions	ordinaires,	les	prières	et	autres	évolutions	pieuses,	il	but	six	tasses	de	café	pour	le	moins,	puis	se
retira	 pour	 savoir	 des	 nouvelles	 des	 Russes	 dont	 les	 victoires	 s'étaient	 récemment	 multipliées	 sous	 le	 règne	 de
Catherine,	cette	femme	proclamée	à	l'unisson	la	plus	grande	des	souveraines	et	des	catins.

Gulbeyaz	soupira	de	son	départ,	puis	se	retira	dans	son	boudoir,	 lieu	propice	au	déjeuner	et	à	 l'amour.	La	nacre	de
perles,	 le	 porphyre	 et	 le	 marbre	 décoraient	 à	 l'envi	 ce	 somptueux	 séjour.	 Des	 vitraux	 peints	 coloraient	 de	 diverses
nuances	les	rayons	du	jour.

C'est	dans	ce	lieu	qu'elle	fit	venir	Baba	pour	l'interroger	sur	ce	qu'il	était	advenu	de	Don	Juan,	où	et	comment	il	avait
passé	la	nuit.

Baba	répondit	péniblement	à	ce	long	catéchisme.	Il	se	grattait	l'oreille,	signe	d'un	embarras	certain.

Gulbeyaz	n'était	pas	un	modèle	de	patience.	Quand	elle	vit	Baba	hésiter	dans	ses	réponses,	elle	l'embarrassa	par	des
questions	 plus	 pressées.	 Les	 paroles	 de	 Baba	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 décousues;	 alors	 son	 visage	 commença	 à
s'enflammer,	ses	yeux	à	étinceler,	et	les	veines	d'azur	de	son	front	superbe	se	gonflèrent	de	courroux.

Baba	expliqua	comment	la	«mère	des	vierges»	avait	pris	soin	de	tout	et	ne	cacha	point	dans	quel	lit	Juana	avait	couché.
Il	évita	simplement	de	parler	du	rêve	de	Dondon.

Mais	c'est	en	vain	qu'il	laissa	discrètement	ce	fait	derrière	la	toile.	Les	joues	de	Gulbeyaz	prirent	une	teinte	cendrée,
ses	oreilles	bourdonnèrent,	elle	se	sentit	entrer	en	une	petite	agonie.

À	la	longue,	elle	se	ressaisit:

«Esclave,	dit-elle	à	Baba,	amène	les	deux	esclaves.»

Le	nègre	feignit	de	ne	pas	avoir	bien	compris	et	supplia	sa	maîtresse	de	lui	préciser	de	quels	esclaves	il	s'agissait,	dans
la	crainte	d'une	erreur.

«La	Géorgienne	et	son	amant!	répondit	 l'impériale	épouse.	Et	que	 le	bateau	soit	prêt	du	côté	de	 la	porte	secrète	du
sérail!	Tu	sais	le	reste.»

Elle	 parut	 prononcer	 ces	 dernières	 paroles	 avec	 effort,	 en	 dépit	 de	 son	 farouche	 orgueil.	 Baba	 ne	 fut	 point	 sans	 le
remarquer	 et	 crut	 pouvoir	 la	 conjurer,	 par	 tous	 les	 poils	 de	 la	 barbe	 de	 Mahomet,	 de	 révoquer	 l'ordre	 qu'il	 venait
d'entendre.

«Entendu,	c'est	obéi,	dit-il;	néanmoins,	sultane,	daignez	songer	aux	conséquences.	Tant	de	précipitation	peut	avoir	des
suites	funestes,	même	aux	dépens	de	Votre	Majesté.	Je	ne	veux	point	parler	ici	de	votre	position	critique,	de	votre	ruine
au	cas	d'une	découverte	prématurée...

«Mais	de	vos	propres	sentiments.	Lors	même	que	ce	secret	resterait	enfoui	sous	ces	flots	qui	gardent	déjà	un	certain
nombre	de	cœurs	palpitants	d'amour,	si	vous	aimez	ce	jeune	homme,	vous	ne	vous	guérirez	pas,	excusez	la	liberté,	en



lui	ôtant	la	vie...

—Que	connais-tu	de	l'amour	et	des	sentiments?	Misérable!	Va-t'en!	s'écria-t-elle	les	yeux	enflammés	de	colère.	Va-t'en
et	exécute	mes	ordres!»

Baba	disparut	sans	pousser	plus	loin	ses	remontrances.	Il	tenait	à	la	tête	des	autres,	mais	beaucoup	plus	à	la	sienne
propre.

Il	grommela	simplement	contre	les	femmes	de	toutes	conditions,	mais	surtout	les	sultanes	et	leur	manière	d'agir,	leur
obstination,	 leur	 orgueil,	 leur	 indécision,	 leur	 manie	 de	 changer	 d'opinion,	 leur	 immoralité,	 toutes	 choses	 qui	 lui
faisaient	chaque	jour	bénir	sa	neutralité.

Puis	 il	 fit	prévenir	 le	 jeune	couple	de	se	parer	sans	délai,	de	se	peigner	avec	 le	plus	grand	soin	et	de	se	préparer	à
paraître	devant	l'impératrice	qui	désirait	leur	prouver	sa	sollicitude.

Dondon	parut	surprise,	Don	Juan	interdit,	mais	il	fallait	obéir...

Comment	ils	réussirent	à	éviter	le	courroux	de	Gulbeyaz	et,	par	une	barque,	à	quitter	le	sérail	en	compagnie	de	Baba,
de	Johnson	et	de	sa	maîtresse	d'une	nuit,	sultane	de	deuxième	classe,	l'histoire	n'en	a	point	conservé	les	détails.

CHAPITRE	VI
LEÏLAH

Don	Juan	dans	l'armée	de	Souvarow.—L'accueil	du	grand	général.—L'assaut	d'Ismaïlia.—Don	Juan	sauve	la	petite	Leïlah.—Le	pillage,	le	viol.—Récompense	de	Don	Juan.

Le	siège	était	mis	devant	 Ismaïlia.	Mais	 les	Russes,	en	dépit	de	 leur	courage,	n'avaient	pas	réussi	à	s'emparer	de	 la
forteresse	 turque.	 Enfin	 Souvarow,	 cet	 homme	 de	 génie	 qui	 avait	 l'air	 d'un	 bouffon,	 fut	 envoyé	 pour	 prendre	 le
commandement	de	l'armée.	De	suite	tout	changea,	et	la	résistance	turque	faiblit.

La	veille	du	grand	assaut,	quelques	Cosaques	rôdant	à	la	tombée	de	la	nuit	rencontrèrent	une	troupe	d'individus	dont
l'un	parlait	assez	correctement	leur	langue.	Sur	sa	demande,	ils	l'amenèrent,	lui	et	ses	camarades,	au	quartier	général.
Leurs	costumes	étaient	musulmans,	mais	il	était	facile	de	voir	que	ce	n'était	là	que	déguisement.

Souvarow,	qui	donnait	des	 leçons	aux	recrues,	en	manches	de	chemise,	 sur	 l'art	 sublime	de	 tuer,	 les	 interrogea	 lui-
même:

«D'où	venez-vous?

—De	Constantinople.	Nous	sommes	des	captifs	échappés.

—Qui	êtes-vous?

—Mon	nom	est	Johnson,	celui	de	mon	camarade,	Juan;	les	deux	autres	sont	des	femmes;	le	troisième	n'est	ni	homme	ni
femme...»

Le	général	jeta	sur	la	troupe	un	coup	d'œil	rapide:

«J'ai	déjà	entendu	votre	nom;	le	second	est	nouveau	pour	moi;	il	est	absurde	d'avoir	amené	ici	ces	trois	personnes,	mais
qu'importe!	N'étiez-vous	pas	dans	le	régiment	de	Nicolaïew?

—Précisément.

—Vous	avez	servi	à	Widdin?

—Oui.

—Vous	conduisiez	l'attaque?

—C'est	vrai.

—Qu'êtes-vous	devenu	depuis?

—Je	le	sais	à	peine...

—Vous	étiez	le	premier	sur	la	brèche?

—Du	moins,	n'ai-je	pas	été	lent	à	suivre	ceux	qui	pouvaient	y	être.

—Ensuite?



PLANCHE	XI	
A.	Colin.—DON	JUAN	et	HAYDÉE

—Une	balle	m'étendit	à	terre,	et	l'ennemi	me	fit	prisonnier.

—Vous	serez	vengé,	 car	 la	ville	que	nous	assiégeons	est	deux	 fois	aussi	 forte	que	celle	où	vous	avez	été	blessé.	Où
voulez-vous	servir?

—Où	vous	voudrez.

—Et	ce	jeune	homme	au	menton	sans	barbe,	aux	vêtements	déchirés,	de	quoi	est-il	capable?

—Ma	foi,	général,	s'il	réussit	en	guerre	comme	en	amour,	c'est	lui	qui	devrait	monter	le	premier	à	l'assaut.

—Il	le	fera,	s'il	l'ose.	Demain,	je	donne	l'assaut.	J'ai	promis	à	divers	saints	que	sous	peu	la	charrue	passera	sur	ce	qui
fut	Ismaïlia...

—Et	quels	seront	nos	postes?

—Vous	rentrerez	dans	votre	ancien	régiment.	Le	jeune	étranger	restera	auprès	de	moi:	c'est	un	beau	garçon.	On	peut
envoyer	les	femmes	aux	bagages	ou	à	l'ambulance.»

Ici,	les	deux	dames	levèrent	la	tête	et	se	prirent	à	pleurer.

«Comment	avez-vous	pu	amener	vos	femmes	ici,	en	service,	Johnson?

—N'en	déplaise	à	Votre	Excellence,	ce	sont	les	femmes	d'autrui	et	non	les	nôtres.	Ces	deux	dames	turques	favorisèrent
notre	fuite.	Nous	désirons	qu'elles	soient	traitées	avec	tous	les	égards.»

Ainsi	fut-il	fait.	Les	dames,	après	des	larmes	et	soupirs,	se	retirèrent	loin	des	avant-postes,	tandis	que	leurs	chers	amis
allaient	s'armer	pour	brûler	une	ville	qui	ne	leur	avait	jamais	fait	de	mal.

Le	lendemain,	quand	fut	donné	le	grand	assaut,	Juan	et	Johnson	combattirent	de	leur	mieux.	Ils	avançaient,	marchant
sur	 les	 cadavres,	 taillant	 d'estoc	 et	 de	 taille,	 suant	 et	 s'échauffant,	 gagnant	 parfois	 un	 ou	 deux	 pieds	 de	 terrain,
insensibles	au	feu	qui	tombait	sur	eux	comme	une	pluie.

Bien	que	ce	fût	son	premier	combat,	Don	Juan	ne	prit	pas	la	fuite.	Il	monta	vaillamment	à	l'escalade	des	murailles.

La	ville	fut	forcée.	Le	combat	dans	les	rues	se	prolongea	longtemps.	Le	carnage	s'ensuivit.	On	vit	se	commettre	tous	les
genres	possibles	de	crimes.

Sur	un	bastion	où	gisaient	des	milliers	de	morts,	on	ne	pouvait	voir	sans	frissonner	un	groupe	encore	chaud	de	femmes
massacrées...	Belle	comme	le	plus	beau	mois	du	printemps,	une	jeune	fille	de	dix	ans	se	baissait	et	cherchait	à	cacher
son	petit	sein	palpitant	au	milieu	de	ces	corps	endormis	dans	leur	sanglant	repos.

Deux	horribles	Cosaques	poursuivaient	cette	enfant.	Comparé	à	ces	hommes,	l'animal	le	plus	sauvage	des	déserts	de
Sibérie	a	des	sentiments	purs	et	polis,	l'ours	est	civilisé,	le	loup	plein	de	douceur...

Leurs	sabres	étincelaient	au-dessus	de	sa	petite	tête	dont	les	blonds	cheveux	se	hérissaient	d'épouvante.	Quand	Juan
aperçut	ce	douloureux	spectacle,	il	n'hésita	pas	à	tomber	sur	le	dos	des	Cosaques.

Il	taillada	la	hanche	de	l'un,	fendit	l'épaule	de	l'autre,	les	mit	en	fuite,	puis	releva	la	petite	fille	du	monceau	de	cadavres
où	elle	s'était	cachée	et	qui,	un	moment	plus	tard,	fût	devenu	sa	tombe.

Et	elle	était	aussi	froide	qu'eux,	du	sang	coulait	sur	son	visage,	mais	ce	n'était	qu'une	petite	blessure,	et,	ouvrant	ses
grands	yeux,	elle	regardait	Don	Juan	avec	une	surprise	effarée.

Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent	 et	 se	 dilatèrent.	 Dans	 celui	 de	 Juan	 brillaient	 le	 plaisir,	 la	 douleur,	 l'espérance,	 la
crainte...	Les	yeux	de	l'enfant	peignaient	sa	terreur	et	son	angoisse.

Sur	ces	entrefaites	passa	Johnson:

«Venez,	dit-il	à	Juan,	et	nous	nous	couvrirons	de	gloire.	Là,	au	bastion	de	pierre,	entouré	de	ses	dernières	batteries,	le
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vieux	pacha	est	assis,	fumant	sa	pipe...	Avec	quelques	hommes	nous	pouvons	l'enlever...

—Mais	cette	enfant,	cette	pauvre	orpheline,	je	ne	puis	l'abandonner...

—Juan,	vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre.	C'est	une	bien	jolie	enfant,	je	ne	vis	jamais	pareils	yeux...	Mais	il	vous	faut
choisir	entre	votre	réputation	et	votre	sensibilité,	votre	gloire	et	votre	compassion...

Juan	restait	 inébranlable.	Alors	Johnson	choisit	parmi	ses	hommes	ceux	qui	 lui	parurent	 les	moins	propres	à	 l'assaut
final	 et	 au	 pillage	 et	 leur	 confia	 l'enfant	 contre	 promesse	 d'une	 bonne	 récompense	 le	 lendemain.	 Juan	 consentit	 à
l'accompagner.

Juan	et	 Johnson	 se	portèrent	 en	avant	 et	 réussirent	 à	 avoir	 raison	du	 vieux	pacha,	 auquel	 ses	 cinq	 fils	 servirent	de
dernier	rempart.	Les	uns	et	les	autres	s'en	furent	au	pays	des	houris	parfumées.

Quand	 la	soldatesque	envahit	 les	maisons	qui	demeuraient	debout,	 il	y	eut	un	certain	nombre	de	 filles	qui	perdirent
leur	virginité...	Cependant,	 la	 fumée	de	 l'incendie	et	de	 la	poudre	était	épaisse...	La	précipitation	 fit	naître	quelques
quiproquos...	Dans	le	désordre,	six	vieilles	filles,	ayant	chacune	soixante-dix	ans,	furent	assaillies	par	les	grenadiers.

En	général,	la	continence	fut	cependant	assez	grande.	Il	y	eut	même	du	désappointement	parmi	certaines	prudes	sur	le
déclin	qui	 s'étaient,	d'ores	et	déjà,	 résignées	à	supporter	cette	croix.	On	entendit	des	commères	demander	d'un	 ton
aigre-doux	si	«le	viol	n'allait	pas	bientôt	commencer».

Bref,	Souvarow	put	écrire	sur	son	premier	message:	«Gloire	à	Dieu	et	à	l'Impératrice.	Ismaïlia	est	à	nous.»

On	applaudit	 fort	 Juan	de	son	courage	et	de	son	humanité.	On	 le	 félicita	d'avoir	sauvé	 la	petite	musulmane.	Pour	sa
récompense,	Souvarow	le	chargea	de	porter	à	l'Impératrice	le	triomphal	bulletin	qu'il	venait	de	rédiger.

L'orpheline	partit,	avec	son	protecteur,	car	elle	était	désormais	sans	foyer,	sans	parents,	sans	appui...	Tous	 les	siens
avaient	péri	sur	le	champ	de	bataille	ou	sur	les	remparts.	Don	Juan	fit	vœu	de	la	protéger	et	tint	sa	promesse.

CHAPITRE	VII
CATHERINE	DE	RUSSIE

Le	voyage.—Don	Juan	reçu	à	la	Cour.—Catherine	amoureuse.—Éclatante	situation	de	Don	Juan.—Il	pense	à	sa	famille.—Épître	maternelle.—Maladie	de	Don	Juan.—Son	départ
en	mission.—Catherine	se	console.—L'amour	de	Leïlah.—À	travers	l'Europe.—Débarquement	à	Douvres.

Juan	voyageait	dans	un	kibitka,	maudite	voiture	sans	ressorts	qui,	sur	les	routes	raboteuses,	ne	laisse	pas	un	os	intact.
À	chaque	cahot,	il	portait	ses	regards	sur	l'aimable	enfant	qu'il	avait	arrachée	à	la	mort,	souhaitant	qu'elle	ne	souffrît
pas	trop.

Ainsi	il	parvint	à	Saint-Pétersbourg	et,	de	suite,	fut	reçu	à	la	Cour	par	l'Impératrice	Catherine.

L'épée	 au	 côté,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 beau	 des	 avantages	 qu'il	 tenait	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 gloire	 et	 du	 tailleur	 du
régiment,	Don	Juan	entra,	et	sa	vue	fit	sensation.	Il	était	svelte	et	fluet,	pudibond	et	imberbe,	mais	il	y	avait	quelque
chose	dans	sa	tournure,	et	plus	encore	dans	ses	yeux,	qui	semblait	dire	que,	sous	l'enveloppe	du	séraphin,	il	y	avait	un
homme.

Les	courtisans	ouvrirent	de	grands	yeux,	les	dames	chuchotèrent,	et	le	favori	régnant	fronça	le	sourcil.

Quant	à	Catherine,	elle	sourit,	bien	aise	de	voir	le	beau	messager	sur	le	panache	duquel	planait	la	victoire,	et	quand,
fléchissant	le	genou,	il	lui	présenta	la	dépêche,	occupée	à	le	regarder,	elle	oublia	d'en	rompre	le	sceau.

Enfin,	revenant	à	son	rôle	de	reine,	elle	ouvrit	la	lettre.	Tous	les	regards	épiaient	avec	inquiétude	les	mouvements	du
visage.	Enfin,	un	royal	sourire	annonça	le	beau	temps	pour	le	reste	du	jour.

Une	ville	prise!	Trente	mille	hommes	tués!	Grande	fut	sa	joie.	Sa	soif	d'ambition	était	étanchée	pour	quelque	temps.

Divers	 pensers	 se	 jouèrent	 sur	 son	 front,	 puis	 elle	 laissa	 tomber	un	 regard	bienveillant	 sur	 le	 beau	 jeune	homme	à
genoux	devant	elle,	et	tout	le	monde	fut	dans	l'attente.

Un	 peu	 corpulente,	 elle	 était	 cependant	 encore	 une	 beauté,	 beauté	 fraîche	 et	 appétissante.	 Elle	 savait	 rendre	 avec
usure	un	amoureux	regard	et	exigeait	le	payement	à	vue	et	intégral	des	créances	de	Cupidon	sans	permettre	la	plus
petite	réduction.

Sa	Majesté	baissa	 les	yeux,	 le	 jeune	homme	leva	 les	siens.	Et	de	suite	 ils	s'éprirent	d'amour.	Elle,	pour	sa	figure,	sa
grâce,	Dieu	sait	quoi	encore.	Lui	se	sentit	touché	d'une	passion	qui	ressemblait,	à	la	vérité,	plutôt	à	l'amour-propre.	Le
fait	d'avoir	été	distingué	lui	donna	de	lui-même	une	haute	opinion.

Il	était,	du	reste,	dans	ce	premier	printemps	de	la	vie	où	toutes	les	femmes	ont	presque	le	même	âge.	Et	la	puissante
Impératrice	de	Russie	se	conduisait	en	pareil	cas	comme	une	simple	grisette.

Il	 y	 eut	 dans	 la	Cour	un	 chuchotement	général.	Des	 larmes	de	 jalousie	 parurent	 dans	 les	 yeux	 attristés	 de	 tous	 les
assistants.	Et	les	ambassadeurs	s'informèrent	de	ce	jeune	homme	qui	promettait	d'être	grand	d'ici	quelques	heures.

Cependant	on	 se	pressait	 autour	de	 lui,	 et	 on	 le	 félicitait.	 Les	 robes	de	 soie	de	maintes	gentes	dames	 l'effleurèrent
même.	 Juan	 s'inclina.	 Il	 parlait	 peu,	 mais	 toujours	 à	 propos,	 et	 les	 grâces	 de	 ses	 manières	 flottaient	 autour	 de	 lui
comme	les	plis	d'une	bannière.

Puis	avec	elle,	derrière	elle,	ainsi	que	l'étiquette	l'exigeait,	Juan	se	retira.

Il	devint	peu	à	peu	un	Russe	très	policé.	La	faveur	de	l'Impératrice	était	agréable	et,	bien	que	la	tâche	fût	un	peu	rude,
un	jeune	homme	tel	que	Don	Juan	s'en	tirait	avec	honneur.

Il	 vivait	dans	un	 tourbillon	de	prodigalités,	de	 tumulte,	de	 splendeur,	de	pompe	chatoyante,	 courtisé	des	uns	et	des
autres.

Il	écrivit	alors	en	Espagne.	Tous	ses	proches	parents,	voyant	qu'il	était	en	voie	de	succès,	lui	répondirent	le	même	jour.
Plusieurs	se	préparèrent	à	émigrer	et,	tout	en	dégustant	des	sorbets,	on	les	entendit	déclarer	qu'avec	l'addition	d'une
légère	pelisse	le	climat	de	Madrid	et	celui	de	Moscou	étaient	absolument	les	mêmes.

Sa	mère,	Doña	Inez,	lui	écrivit	une	lettre	pleine	de	recommandations	précautionneuses.	Elle	l'avertissait	de	se	tenir	en
garde	 contre	 le	 culte	 grec,	 qui	 devait	 paraître	 singulier	 à	 des	 yeux	 catholiques;	 mais	 en	 même	 temps	 lui	 disait
d'étouffer	 toute	manifestation	extérieure	de	 répugnance,	 cela	pouvant	 être	mal	 vu	à	 l'étranger.	Elle	 l'informait	 qu'il



avait	un	petit	frère,	né	d'un	second	lit.	Elle	louait	encore	et	surtout	l'amour	maternel	de	l'Impératrice.

Cependant,	 l'aimable	 Juan	 éprouvait	 parfois	 ce	 qu'éprouvent	 d'autres	 plantes	 appelées	 sensitives,	 que	 trouble	 le
toucher.	Peut-être,	sous	un	ciel	rigoureux,	sentait-il	le	besoin	d'un	climat	où	la	Néva	n'attendît	pas	le	premier	mai	pour
dissoudre	 sa	glace.	Peut-être	 ses	devoirs	 lui	 pesaient-ils.	Peut-être,	 dans	 les	bras	de	 la	 royauté,	 soupirait-il	 après	 la
beauté.

Il	tomba	malade.	L'impératrice	prit	alarme,	les	médecins	prescrivirent	des	médications	compliquées.

Certains	chuchotèrent	que	Juan	avait	été	empoisonné	par	Potemkine.

Juan	se	rétablit	cependant,	mais	les	hommes	de	science	déclarèrent	qu'il	devait	faire	un	voyage.

Le	climat	était	trop	froid	pour	que	cet	enfant	du	Midi	pût	y	fleurir,	disaient-ils.	Catherine,	d'abord,	goûta	peu	l'idée	de
perdre	son	mignon,	mais	quand	elle	le	vit	si	abattu,	elle	résolut	de	l'envoyer	en	mission.

Il	y	avait	alors,	au	sujet	d'un	traité,	des	négociations	engagées	entre	les	cabinets	anglais	et	russe.	C'était	à	propos	de	la
navigation	de	la	Baltique,	des	fourrures,	des	huiles	de	baleine	et	du	suif.

Juan	fut	chargé	de	propositions	confidentielles.	Il	quitta	la	Russie	comblé	de	présents	et	d'honneurs.

Catherine	se	consola	du	départ	de	Juan.	Les	soupirants	à	sa	couche	étaient	nombreux.	Elle	demeura	vide	un	jour	ou
deux,	le	temps	de	faire	un	choix.

Dans	 son	 excellente	 calèche,	 Don	 Juan	 emporta	 un	 bouledogue,	 un	 bouvreuil	 et	 une	 hermine,	 ses	 animaux	 favoris.
Jamais	vierge	de	soixante	ans	ne	montra	plus	de	passion	que	lui	pour	les	chats	et	les	oiseaux,	et	cependant	il	n'était	ni
vieux	ni	vierge.

À	 côté	 de	 Juan	 était	 assise	 la	 petite	 Leïlah	 qu'il	 avait	 arrachée	 au	 sabre	 des	 Cosaques	 dans	 l'immense	 carnage
d'Ismaïlia.

Pauvre	enfant!	elle	était	aussi	belle	que	docile.	Don	Juan	l'aimait,	et	il	en	était	aimé	comme	n'aima	jamais	frère,	père,
sœur	ou	fille.	Il	n'était	pas	tout	à	fait	assez	vieux	pour	éprouver	le	sentiment	paternel;	et	cette	autre	classe	d'affection
que	l'on	nomme	tendresse	fraternelle	ne	pouvait	pas	non	plus	émouvoir	son	cœur,	car	il	n'avait	jamais	eu	de	sœur.

Encore	 moins	 était-ce	 un	 amour	 sensuel.	 Il	 n'était	 pas	 de	 ces	 vieux	 débauchés	 qui	 recherchent	 le	 fruit	 vert	 pour
fouetter	le	sang	engourdi	de	leurs	veines.	Il	y	avait	au	fond	de	tous	ses	sentiments	le	platonisme	le	plus	pur,	mais	il	lui
arrivait	de	les	oublier.

La	petite	Turque	refusait	obstinément	de	se	convertir.	Elle	ne	montrait	aucun	goût	pour	 la	confession	et	persistait	à
croire	que	Mahomet	était	prophète.

Ils	traversèrent	la	Pologne,	puis	la	Courlande,	la	vieille	Prusse.	Ils	s'arrêtèrent	à	Berlin,	à	Dresde,	à	Cologne,	cette	ville
qui	présente	les	ossements	de	onze	mille	vierges,	le	plus	grand	nombre	que	la	chair	ait	jamais	connu.

Dans	un	port	de	Hollande,	 ils	s'embarquèrent.	Le	bateau	 faisait	 le	service	de	Douvres.	Les	hôtels	de	cette	ville	sont
hors	de	prix.	Juan	ne	put	obtenir	aucune	réduction	sur	le	mémoire	fabuleux	qu'on	lui	présenta	dans	cette	première	cité
de	la	grande	Angleterre.

CHAPITRE	VIII
ADELINE,	AURORA	ET	LADY	FITZ-FULKE

Attaqué	par	des	brigands.—Grande	vie	mondaine	anglaise.—Leïlah	confiée	à	Lady	Pinchbeck.—L'amour	chez	les	Anglaises.—Adeline.—Le	château,	de	Nonnan	Abbey.—La
série	des	invités.—Chasse,	cartes,	billard.—Succès	de	Don	Juan.—Manœuvres	de	la	duchesse	de	Fitz-Fulke.—Inquiétudes	d'Adeline.—Conseils	de	mariage.—Aurora.

Ils	se	trouvaient	donc	en	Angleterre.

Après	une	halte	à	Canterbury,	ils	arrivèrent	en	vue	de	Londres:	énorme	amas	de	briques,	de	fumée,	de	navires,	masse
hideuse	et	sombre	s'étendant	à	perte	de	vue.

«Ici,	se	disait	Juan,	qui	suivait	à	pied	sa	voiture,	la	liberté	a	choisi	son	séjour;	ici	retentit	la	voix	du	peuple;	les	cachots,
les	 inquisitions,	 les	 tortures	 ne	 la	 font	 point	 expirer.	 Elle	 ressuscite	 à	 chaque	 nouveau	 meeting,	 à	 chaque	 élection
nouvelle.

«Ici	sont	des	épouses	chastes,	des	vies	pures;	ici	on	ne	paye	que	ce	qu'on	veut;	et	si	tout	y	est	cher,	c'est	qu'on	aime	à
gaspiller	l'argent	pour	montrer	ce	qu'on	a	de	revenu.	Ici	toutes	les	lois	sont	inviolables;	nul	ne	tend	des	embûches	au
voyageur;	toutes	les	routes	sont	sûres;	ici...»

Il	fut	interrompu	par	la	vue	d'un	couteau	accompagné	d'un	menaçant:	La	bourse	ou	la	vie!

Ces	accents	d'hommes	libres	provenaient	de	quatre	bandits	en	embuscade.	Ils	l'avaient	aperçu	marchant	à	pas	lents	à
quelque	distance	de	sa	voiture	et,	en	garçons	avisés,	ils	avaient	profité	de	l'heure	opportune...

Juan,	quoiqu'il	ne	connût	de	l'anglais	que	le	mot	sacramentel	Goddam!	comprit	le	geste	de	ces	gens.	Sans	hésiter	il	tira
un	 pistolet	 de	 dessous	 sa	 veste	 et	 le	 déchargea	 dans	 le	 ventre	 de	 l'un	 des	 assaillants	 qui	 tomba	 comme	 un	 bœuf,
beuglant:

«O	Jack!	ce	gredin	de	Français	m'a	fait	mon	affaire!»

Sur	 quoi	 Jack	 et	 son	 monde	 décampèrent	 au	 plus	 vite.	 «Sans	 doute,	 se	 disait	 Juan,	 est-ce	 la	 coutume	 du	 pays
d'accueillir	les	étrangers	de	cette	manière.»	Il	songeait	néanmoins	à	relever	l'homme	qu'il	avait	blessé.

«Que	l'on	me	donne	un	simple	verre	de	gin,	disait	celui-ci,	et	qu'on	me	laisse	mourir	en	paix.»

Il	expirait	en	effet.	Il	trouva	encore	la	force	de	détacher	le	mouchoir	qui	entourait	son	cou	et	dit:

«Donnez	cela	à	Sarah...»



PLANCHE	XII	
A.	Colin.—DON	JUAN	DÉGUISÉ	EN	FILLE

Juan,	 à	 Londres,	 s'installa	 dans	 un	 confortable	 hôtel.	 Le	 bruit	 de	 ses	 aventures	 étranges,	 de	 ses	 combats	 et	 de	 ses
amours	avait	précédé	son	arrivée.	On	savait	que	ce	 jeune	étranger,	distingué,	beau	et	accompli,	avait	 tourné	 la	 tête
d'une	souveraine.

Auprès	des	romanesques	anglaises,	il	se	trouva	tout	de	suite	à	la	mode.

Don	 Juan	 fut	 présenté;	 son	 costume	 et	 sa	 bonne	 mine	 excitèrent	 l'admiration	 générale.	 On	 remarqua	 beaucoup	 un
diamant	colossal	dont	Catherine,	dans	un	moment	d'ivresse,	lui	avait	fait	cadeau.	À	dire	vrai,	il	l'avait	bien	gagné.

En	le	voyant,	les	vierges	rougirent,	les	joues	des	dames	mariées	se	couvrirent	aussi	d'incarnat.	Les	filles	admirèrent	sa
mise,	les	pieuses	mères	demandèrent	quel	était	son	revenu	et	s'il	avait	des	frères.

Juan	consacrait	ses	matinées	aux	affaires;	ses	après-midi	se	passaient	en	visites,	en	collations,	à	flâner,	à	boxer.	Le	soir,
la	toilette,	le	dîner	et	les	réceptions.

Quant	 à	 Leïlah,	 avec	 ses	 yeux	 orientaux,	 son	 caractère	 asiatique	 et	 taciturne,	 elle	 devint	 une	 sorte	 de	 mystère
fashionable.

On	pensa	qu'une	jeune	enfant,	si	remplie	de	grâces,	belle	comme	son	pays	natal,	serait	beaucoup	plus	convenablement
élevée	sous	les	yeux	de	pairesses	ayant	passé	le	temps	des	folies.

Seize	douairières,	dix	sages	femelles	célibataires,	deux	ou	trois	épouses	dolentes,	séparées	de	leurs	maris	sans	qu'un
seul	 fruit	 parât	 leurs	 rameaux	 desséchés,	 demandèrent	 à	 former	 la	 jeune	 Turque	 et	 à	 la	 produire.	 C'est	 là	 le	 mot
consacré	pour	exprimer	la	première	rougeur	d'une	vierge	à	un	raout	où	elle	vient	étaler	ses	perfections.

Lors	donc	qu'il	vit	tant	de	dames	vénérables	solliciter	l'honneur	d'apprivoiser	sa	petite	sauvage	d'Asie,	ayant	consulté
la	Société	pour	la	suppression	du	vice,	il	fit	choix	de	Lady	Pinchbeck.

Elle	était	vieille,	mais	avait	été	fort	jolie.	Elle	était	vertueuse	et	l'avait	toujours	été—du	moins	je	le	crois.	Le	fantôme	de
la	médisance	avait	en	tout	cas	cessé	de	rôder	autour	d'elle.	Elle	n'était	plus	citée	que	pour	son	amabilité	et	son	esprit...

De	prime	abord,	en	Angleterre,	Don	Juan	ne	trouva	pas	 les	 femmes	 jolies.	Une	belle	Anglaise	cache	 la	moitié	de	ses
attraits.	Elle	aime	mieux	se	glisser	paisiblement	dans	votre	cœur	que	de	le	prendre	d'assaut	comme	on	s'empare	d'une
ville...	Mais	une	fois	qu'elle	est	dans	la	place,	elle	la	garde.

Elle	n'a	point	la	démarche	du	coursier	arabe	ou	de	la	jeune	Andalouse	qui	revient	de	la	messe;	elle	n'a	point	dans	sa
mise	la	grâce	des	Françaises,	la	flamme	de	l'Italienne	ne	brille	point	dans	son	regard.	Elle	est	avare	de	ses	services.
Mais	s'il	lui	arrive	de	s'éprendre	d'une	grande	passion,	c'est	une	chose	fort	sérieuse.	Neuf	fois	sur	dix,	ce	sera	mode,
caprice,	coquetterie,	orgueil,	plaisir	de	faire	saigner	le	cœur	d'une	rivale;	mais	la	dixième	fois	ce	sera	un	ouragan.

Lady	Adeline	Amundeville	était	de	haut	lignage,	riche	par	le	testament	de	son	père,	belle	même	dans	cette	île	où	les
beautés	abondent.	Dans	le	tourbillonnement	du	monde,	elle	était	la	reine	abeille...	Ses	charmes	faisaient	parler	tous	les
hommes	et	rendaient	muettes	toutes	les	femmes.

Elle	était	chaste	jusqu'à	désespérer	l'envie,	et	mariée	à	un	homme	qu'elle	aimait	fort.	C'était	un	Anglais	froid	comme
tous	ceux	de	sa	nation,	fort	apprécié	au	Conseil,	énergique	à	l'occasion,	fier	de	lui-même	et	de	sa	femme.	Le	monde	ne
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pouvait	rien	articuler	contre	eux.	Tous	deux	paraissaient	tranquilles:	elle	dans	sa	vertu,	lui	dans	sa	hauteur.

Une	sympathie	s'établit	entre	Lord	Henry	et	Don	Juan.	Il	aimait	pour	sa	gravité	le	gentil	Espagnol.	Ils	avaient	l'un	et
l'autre	voyagé	et	aimaient	parler	chevaux.

Aux	 beaux	 jours,	 Lord	 Henry	 et	 Lady	 Adeline	 partirent	 pour	 se	 rendre	 dans	 une	 magnifique	 résidence,	 une	 Babel
gothique,	vieille	de	plusieurs	siècles...

Le	château	Nonnan	Abbey	était	encadré	dans	un	vallon	couronné	de	grands	bois.	Devant	se	 trouvait	un	 lac	 limpide,
large,	 transparent,	 profond.	 L'onde	 en	 était	 renouvelée	 par	 une	 rivière	 dont	 les	 flots	 calmes	 traversaient	 sa	 nappe
paisible...	La	forêt	descendait	en	pente	jusqu'à	ses	bords	et	mirait	dans	son	cristal	sa	face	verdoyante.

Un	 débris	 glorieux	 de	 l'ancienne	 abbaye	 s'élevait	 un	 peu	 à	 l'écart:	 c'était	 une	 voûte	 grandiose	 qui	 avait	 autrefois
couvert	 les	ailes	de	 la	nef.	Dans	 les	niches,	on	voyait	encore	quelques	débris	de	statues.	 Il	 faut	dire	que	 les	moines
avaient	jadis	été	expulsés	violemment	par	les	ancêtres	du	lord.

À	l'heure	de	minuit,	quand	se	 lève	 le	vent,	on	entend	gémir,	à	travers	 les	ruines,	un	son	étrange	et	surnaturel,	mais
harmonieux,	un	son	qui	traverse	l'arceau	colossal,	s'élevant,	s'abaissant,	mourant	tour	à	tour.	Les	uns	pensent	que	c'est
l'écho	lointain	de	la	cataracte	de	la	rivière,	apporté	par	la	brise	nocturne;	d'autres	croient	qu'un	être	inconnu,	enfant	de
la	tombe	et	des	ruines,	fait	ainsi	entendre	sa	voix	magique.

L'intérieur	du	château	se	perdait	en	longues	salles,	en	longues	galeries,	en	chambres	spacieuses...	Sur	les	murs,	dans
des	tableaux	assez	bien	conservés,	brillaient	des	barons	bardés	de	fer,	des	comtes	parés	de	soie	et	portant	l'ordre	de	la
Jarretière...	On	y	remarquait	aussi	maintes	ladies	Mary	à	longue	chevelure	blonde,	des	comtesses	en	robe	de	cour	et
quelques	autres	beautés	drapées	de	manière	plus	libre.	On	y	voyait	aussi	des	juges,	des	évêques,	des	procureurs,	des
généraux...

L'automne	arriva	et	avec	lui	les	hôtes	attendus.	Les	blés	sont	coupés,	le	gibier	abonde...	Les	lords	et	ladies	accoururent
pour	la	chasse.	Il	y	avait	la	duchesse	de	Fitz-Fulke,	la	comtesse	de	la	Moue,	lady	Sotte,	lady	Affairée,	miss	Bonbassin,
miss	Ducorset,	mistress	Raby,	la	femme	du	riche	banquier,	et	mistress	Dusommeil,	vraie	brebis	noire	qu'on	eût	prise
pour	un	blanc	agneau.

Vint	aussi	Desparoles,	spadassin	légal	qui	n'accepte	pour	champ	de	bataille	que	le	barreau	et	le	sénat;	le	jeune	poète
Ecorche-Oreilles,	dont	l'étoile	commençait	à	poindre;	lord	Pyrrho,	penseur	fameux,	sir	John	Boirude,	puissant	buveur.

Visitèrent	encore	 le	château:	 le	duc	des	Grands-Airs	et	 les	six	misses	Dufront,	charmantes	personnes,	 tout	gosier	et
sentiment;	quatre	honorables	misters	dont	l'honneur	était	plus	devant	le	nom	qu'après;	le	preux	chevalier	de	la	Ruse,
amuseur	venu	de	France,	dont	les	dés	subissaient	eux-mêmes	le	charme;	le	révérend	Rodomart	Précision	qui	haïssait	le
pécheur	plus	que	le	péché.

C'était	un	échiquier	de	bonne	compagnie.	Un	échantillon	de	chaque	classe	est	préférable	à	un	insipide	tête-à-tête	entre
gens	du	même	milieu.

Les	 jeunes	 gens	 se	 levaient	 le	 matin	 pour	 aller	 à	 la	 chasse,	 à	 l'affût	 ou	 à	 cheval;	 les	 vieillards	 parcouraient	 la
bibliothèque,	 flânaient	dans	 les	 jardins;	 les	 jolies	 femmes	se	promenaient	à	pied	ou	à	cheval;	 laides,	elles	 lisaient	ou
contaient	des	histoires,	discutant	de	modes	et	chapeaux.

Quelques-unes	avaient	des	amants	absents,	toutes	avaient	des	amis.	Elles	rédigeaient	de	longues	correspondances.	Les
missives	féminines	sont	pleines	de	mystères.

Il	y	avait	aussi	des	billards	et	des	cartes.

Le	soir	ramenait	le	banquet	et	le	vin,	la	conversation,	le	duo,	la	danse.

Tout,	dans	 la	 réunion,	 était	bienveillant	et	aristocratique;	 tout	était	 lisse,	poli	 et	 froid	 comme	une	 statue	de	Phidias
taillée	dans	le	marbre	attique.	Ainsi,	jusqu'à	minuit,	se	passait	chaque	soir	la	vie.

Adeline	 était	 vraiment	 la	 reine.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses	 manières	 cette	 politesse	 calme	 et	 toute	 patricienne	 qui,	 dans
l'expression	des	sentiments	de	la	nature,	ne	dépasse	jamais	la	ligne	équinoxiale...

Mais	était-elle	en	 tout	 indifférente?	Selon	 l'insipide	comparaison,	 le	volcan	 frangé	de	neige	couve	dans	son	sein	une
lave	brûlante...

Juan—à	cet	égard	il	ressemblait	aux	saints—était	à	tous	sans	distinction.	Doué	d'une	de	ces	natures	heureuses	qui	ne
font	jamais	défaut,	il	savait	se	faire	bien	venir	de	toutes	les	femmes,	sans	cette	fatuité	de	certains	hommes-femelles.	Il
évitait	également	de	tomber	endormi	après	le	dîner.

Sémillant	et	léger,	toujours	sur	le	qui-vive,	il	prenait	une	part	brillante	à	la	conversation,	approuvant	le	plus	souvent	ce
qu'avançaient	les	dames.	Il	savait	écouter.

Et	puis	 il	dansait	avec	expression	et	bon	sens,	 il	dansait	sans	prétention	 théâtrale,	non	en	maître	de	ballet,	mais	en
homme	comme	il	faut.	Ses	pas	étaient	chastes	et	classiques.

La	duchesse	de	Fitz-Fulke,	qui	aimait	la	tracasserie,	commença	à	lui	faire	quelques	agaceries.

C'était	une	belle	blonde	dans	la	maturité,	séduisante,	distinguée,	et	qui,	pendant	plusieurs	hivers,	avait	déjà	brillé	dans
le	grand	monde.	Mieux	vaut	taire	ce	qu'on	rapportait	de	ses	exploits,	car	ce	serait	un	sujet	chatouilleux.	Elle	avait	en
dernier	lieu	jeté	le	grappin	sur	Lord	Augustus	Fitz-Plantagenet.

Les	traits	de	ce	noble	personnage	se	rembrunirent	un	peu	quand	il	vit	ce	nouvel	acte	de	coquetterie,	mais	les	amants
doivent	 tolérer	 ces	 petites	 licences:	 ce	 sont	 privilèges	 de	 la	 corporation	 féminine.	 Dans	 le	 cercle,	 on	 chuchotait,	 on
décochait	des	traits	malins.	Personne,	du	reste,	ne	prononça	le	nom	du	duc.	On	aurait	pu	croire,	cependant,	qu'il	dût
être	pour	quelque	chose	dans	 l'affaire.	 Il	est	vrai	que,	 toujours	absent,	 il	passait	pour	s'inquiéter	 fort	peu	de	ce	que
faisait	sa	femme.

La	duchesse	Adeline	commença	à	regarder	comme	un	peu	libre	la	conduite	de	son	invitée...	Elle	se	sentait	doucement
émue	de	pitié	pour	la	jeunesse	et	la	probable	inexpérience	de	Don	Juan.	Il	n'était	à	la	vérité	plus	jeune	qu'elle	que	de
six	semaines.

À	seize	ans,	Adeline	avait	été	produite	dans	le	monde;	présentée,	exaltée,	elle	mit	le	trouble	dans	le	cœur	des	hommes;
à	dix-sept,	elle	enchanta	 le	monde	comme	une	nouvelle	Vénus	sortant	de	son	océan;	à	dix-huit,	elle	avait	consenti	à
créer	cet	autre	Adam	appelé	«le	plus	heureux	des	hommes».



Trois	hivers	elle	avait	rayonné,	brillante,	admirée,	adorée,	mais	en	même	temps	si	sage	qu'elle	avait	mis	en	défaut	la
médisance	la	plus	subtile:	dans	ce	marbre	modèle	on	ne	pouvait	découvrir	la	plus	petite	tare.	Elle	avait	aussi,	depuis
son	mariage,	trouvé	un	moment	pour	faire	un	héritier	et	une	fausse	couche.

Dans	 l'intention	 charitable	 d'éviter	 un	 éclat,	 Lady	 Adeline,	 dès	 qu'elle	 vit	 que,	 selon	 les	 probabilités,	 Don	 Juan	 ne
résisterait	 pas,	 résolut	 de	 prendre	 elle-même	 des	 mesures.	 Que	 deviendrait	 le	 pauvre	 enfant	 entre	 les	 mains	 de
l'enchanteresse?	 Sa	 Grâce	 Lady	 de	 Fitz-Fulke	 passait	 pour	 intrigante	 et	 quelque	 peu	 méchante	 dans	 la	 sphère
amoureuse.	C'était	un	de	ces	jolis	et	précieux	fléaux	qui	poursuivent	sans	cesse	un	amant	de	leurs	caprices,	qui,	chaque
jour	de	l'année,	créent	un	sujet	de	querelle	quand	elles	n'en	ont	pas,	le	fascinent,	le	torturent	et	ne	veulent	sous	aucun
prétexte	le	laisser	partir.

C'était	une	femme	à	tourner	la	tête	d'un	jeune	homme,	à	faire	de	lui	un	Werther	en	fin	de	compte.	Comment	dès	lors
s'étonner	qu'une	âme	plus	pure	redoutât	pour	un	ami	une	liaison	de	cette	sorte?

Dans	 l'effusion	de	son	cœur,	qui	se	croyait	étranger	à	 tout	artifice,	Lady	Adeline	prit	son	mari	à	part	et	 l'engagea	à
donner	des	conseils	à	Juan.	Lord	Henry	se	prit	à	sourire	de	la	simplicité	de	sa	femme	et	de	son	ardeur	à	détourner	le
jeune	homme	des	pièges	de	la	sirène.	Il	se	prit	à	sourire	et	lui	fit	une	réponse	d'homme	d'État.

Il	déclara	d'abord	«qu'il	ne	se	mêlait	jamais	des	affaires	des	autres,	à	l'exception	de	celles	du	Roi»;	ensuite	«que,	dans
ces	matières,	il	ne	jugeait	jamais	sur	les	apparences,	sauf	fortes	raisons»;	troisièmement	«que	Don	Juan	avait	plus	de
cervelle	que	de	barbe	au	menton	et	ne	devait	pas	être	mené	en	lisière»,	et	en	définitive	«que	d'un	conseil	ne	résultait
pas	souvent	quelque	chose	de	bon».

En	conséquence,	il	conseilla	à	sa	femme	de	laisser	les	parties	à	elles-mêmes.	Et,	pris	par	son	travail	de	conseiller	privé,
il	embrassa	tranquillement	Adeline	comme	on	embrasserait,	non	une	jeune	épouse,	mais	une	sœur	âgée...

Le	cœur	d'Adeline,	à	la	vérité,	était	vacant,	bien	que	ce	fût	une	magnifique	demeure.	Elle	aimait	son	mari	ou,	du	moins,
le	croyait;	mais	cet	amour	lui	coûtait	un	effort...	Elle	et	Lord	Henry	cheminaient	dans	la	vie	côte	à	côte,	mais	ils	ne	se
heurtaient	même	pas...	Son	cœur	était	vacant,	mais	elle	ne	le	savait	pas.

Elle	se	mit	à	réfléchir	au	moyen	de	sauver	l'âme	de	Juan.	Et	en	fin	de	compte	elle	lui	conseilla	de	se	marier.

Juan	répondit,	avec	toute	la	déférence	convenable,	qu'il	se	sentait,	en	effet,	un	certain	goût	pour	l'hyménée,	mais	que,
pour	 le	 moment,	 il	 se	 présentait	 quelques	 difficultés	 relativement	 à	 ses	 préférences	 ou	 à	 celles	 de	 la	 personne	 à
laquelle	ses	vœux	pourraient	s'adresser;	qu'en	un	mot	il	épouserait	volontiers	telle	ou	telle	femme,	si	toutes	n'étaient
déjà	mariées.

Adeline,	cependant,	 tenait	au	mariage	de	 Juan:	 il	 y	avait	 la	 sage	Miss	Lecture,	Miss	Fêlée,	Miss	Lemâle	et	 les	deux
belles	héritières	Couche-d'Or.	C'étaient	là	des	partis	on	ne	peut	plus	sortables.	Il	y	avait	aussi	Miss	de	l'Étang,	véritable
crème	d'égalité	d'âme,	quoique	poitrinaire;	Miss	Audacia	Soulier-Fin,	dont	le	cœur	visait	à	un	crachat	ou	à	un	grand
cordon	bleu;	Miss	Aurora	Raby,	jeune	étoile	qui	brillait	sur	la	vie,	image	trop	charmante	pour	un	tel	miroir,	créature
adorable,	à	peine	formée	et	modelée:	rose	dont	les	feuilles	les	plus	suaves	ne	s'étaient	pas	éployées	encore.

Aurora	était	la	plus	belle,	la	plus	douce,	la	plus	rare;	mais	il	arriva	que,	dans	le	catalogue	d'Adeline,	elle	fut	oubliée.
Cette	 omission	 excita	 l'étonnement	 de	 Don	 Juan.	 Il	 l'exprima	 d'un	 ton	 moitié	 riant,	 moitié	 sérieux.	 Adeline,	 avec	 un
singulier,	un	impérieux	dédain,	lui	répondit	qu'elle	ne	comprenait	pas	ce	qui	avait	bien	pu	le	frapper	dans	cette	enfant
affectée,	silencieuse	et	froide...

Ainsi	la	conversation	de	Don	Juan	et	d'Adeline	se	termina	sur	le	mode	acide.

CHAPITRE	IX
LE	MOINE	NOIR	D'AMUNDEVILLE

Le	festin.—Juan	exerce	sa	séduction.—L'apparition	du	moine.—L'émoi	de	Juan.—Aurora,	la	duchesse	de	Fitz-Fulke	et	Adeline.—La	chanson	d'Adeline.—Dîner	électoral.—Juan
dans	sa	chambre.—Réapparition	du	moine.—Le	réveil	de	lord	Byron.—L'amour	n'est	qu'illusion.

Un	soir	eut	lieu	un	grand	dîner,	un	mirifique	combat	avec	la	vaisselle	massive	pour	armure,	les	couteaux	et	fourchettes
pour	armes	offensives.	Il	y	eut	une	excellente	soupe	à	la	bonne	femme,	un	turbot,	un	dindon	à	la	Périgueux,	un	filet	de
porc,	des	volailles	à	 la	Condé,	des	 tranches	de	 saumon,	des	 sauces	génevoises,	un	quartier	de	venaison,	un	 jambon
glacé	de	Westphalie,	mille	autre	choses	à	l'allemande,	à	l'espagnole...	des	vins	qui	eussent	derechef	donné	la	mort	au
jeune	Ammon	et	du	champagne	à	la	mousse	pétillante,	blanche	comme	les	perles	fondues	de	Cléopâtre.

On	entendit	longtemps	le	tintement	des	verres	et	le	bruit	de	la	mastication.	Don	Juan	se	trouvait	placé	par	un	singulier
hasard	entre	Aurora	et	Lady	Adeline.	Pour	un	homme	ayant	des	yeux	et	du	cœur,	c'était	une	situation	difficile.	Adeline
ne	 lui	 adressait	que	 rarement	 la	parole,	mais	 ses	yeux	 semblaient	 vouloir	 lire	au	 fond	de	 sa	pensée.	Aurora	gardait
cette	indifférence	qui	pique	à	bon	droit	un	preux	chevalier.

Aux	 propos	 de	 Don	 Juan,	 Aurora	 ne	 répondait	 que	 par	 des	 paroles	 insignifiantes...	 À	 peine	 détournait-elle	 les	 yeux.
Était-ce	orgueil,	modestie,	préoccupation,	 impuissance?	Le	regard	malicieux	d'Adeline	semblait	dire	à	Juan:	«Je	vous
avais	prévenu!»

Cependant	 Juan	 s'obstina.	 Il	 avait	 une	 sorte	 de	 charme	 fascinateur;	 il	 savait	 tour	 à	 tour	 être	 grave	 ou	 gai,	 libre	 ou
réservé;	il	avait	l'art	d'obliger	les	gens	à	se	livrer	sans	leur	laisser	voir	où	il	voulait	en	venir.	Et,	sur	la	fin	du	repas,	le
regard	d'Aurora	était	plus	brillant,	et	peu	à	peu	elle	se	laissait	aller...

Le	souper,	les	chants,	les	danses	terminés,	les	convives	s'étaient	retirés	un	à	un.	La	dernière	robe	transparente	avait
disparu,	comme	ces	nuages	vaporeux	qui	se	perdent	dans	 le	 firmament,	et	plus	rien	ne	brillait	dans	 le	salon	que	 les
bougies	mourantes...

Juan,	dans	sa	chambre,	se	sentit	agité,	embarrassé,	inquiet.	À	la	fenêtre,	il	vit	les	rayons	de	la	lune	se	jouer	parmi	les
arbres.	Les	flots	du	lac	lui	apportaient	leur	murmure	auquel	minuit	joignait	son	charme	mystérieux...

Il	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	et	s'avança	dans	la	longue	et	sombre	galerie	garnie	de	vieux	tableaux...	Mais	à	la	lueur
d'une	clarté	douteuse,	les	portraits	des	morts	ont	je	ne	sais	quoi	de	sépulcral,	de	lamentable,	d'effrayant.

Ces	 images	 de	 saints	 et	 de	 farouches	 guerriers	 paraissaient	 à	 cette	 heure	 revivre,	 et	 le	 pâle	 sourire	 des	 beautés
défuntes,	charme	des	anciens	jours,	s'animait	par	instants...

Juan	rêvait	peut-être	à	ses	maîtresses.	Nul	bruit,	hormis	 l'écho	de	ses	soupirs	ou	de	ses	pas,	ne	troublait	 le	 lugubre
repos	de	l'antique	manoir.	Tout	à	coup,	il	entendit	distinctement	auprès	de	lui	un	bruit...



Ce	n'était	pas	une	souris,	mais,	ô	surprise!	un	moine	affublé	d'un	capuchon,	d'un	rosaire	et	d'une	robe	noire,	tantôt	se
montrant	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 tantôt	 perdu	 dans	 les	 ténèbres.	 Il	 avançait	 d'un	 pas	 pesant	 mais	 silencieux.	 On
n'entendait	que	le	bruit	léger	de	ses	vêtements;	il	marchait	lentement	ou	plutôt	glissait	comme	une	ombre...

Et	en	passant	près	de	Don	Juan,	sans	s'arrêter,	il	lui	jeta	un	regard	étincelant.

Juan	resta	pétrifié.	Il	avait	bien	entendu	parler	d'un	fantôme	qui	hantait	autrefois	ce	manoir,	mais	comme	tant	d'autres
il	avait	pris	cela	pour	simple	superstition.

Avait-il	bien	vu?	N'était-ce	qu'une	vapeur?

Une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois	 passa	 et	 repassa	 cet	 habitant	 de	 l'air,	 de	 la	 terre,	 du	 ciel	 ou	 de	 l'autre	 séjour...	 Sans
pouvoir	ni	parler	ni	 remuer,	 Juan	 fixait	 sur	 lui	des	yeux	émerveillés.	Ses	cheveux	s'enlaçaient	autour	de	ses	 tempes
comme	 un	 nœud	 de	 serpent.	 Il	 voulut	 bien	 demander	 au	 révérend	 personnage	 ce	 qu'il	 désirait,	 mais	 sa	 langue	 lui
refusa	la	parole...

Au	troisième	voyage	le	fantôme	disparut.

Juan	resta	immobile.	Combien	de	temps?	Il	ne	put	le	déterminer,	mais	ce	lui	parut	un	siècle.	Il	attendait	toujours,	les
yeux	 fixés	 sur	 l'endroit	 où	 le	 fantôme	 avait	 la	 première	 fois	 apparu.	 Peu	 à	 peu	 il	 recouvra	 un	 certain	 usage	 de	 ses
facultés...	Il	rentra	dans	sa	chambre,	privé	encore	de	la	moitié	de	ses	forces.

Tout	y	était	comme	il	l'avait	laissé;	la	lampe	continuait	à	briller,	et	sa	flamme	n'était	pas	bleue.	Il	se	frotta	les	yeux	qui
ne	lui	refusèrent	point	leur	office.	Il	prit	un	vieux	journal	et	le	lut	sans	difficulté.	Il	s'absorba	dans	une	diatribe	contre	la
personne	du	Roi.

Cela	 était	 bien	 de	 ce	 monde.	 Néanmoins	 la	 main	 de	 Juan	 tremblait.	 Il	 ferma	 sa	 porte	 et,	 sans	 trop	 se	 presser,	 se
déshabilla	et	se	mit	au	lit.	Là,	mollement	appuyé	sur	son	oreiller,	il	repassa	en	son	esprit	ce	qu'il	avait	vu...	Mais	peu	à
peu	le	sommeil	le	gagna,	et	il	s'endormit.

Il	 s'éveilla	 de	 bonne	 heure,	 se	 demandant	 s'il	 devait	 parler	 de	 l'apparition,	 au	 risque	 de	 s'entendre	 traiter	 en
superstitieux.	Il	s'habilla	rapidement	avec	l'aide	de	son	valet.	Il	ne	prit	aucun	soin	de	toilette:	ses	cheveux	tombaient
négligemment	sur	son	front,	ses	vêtements	n'avaient	pas	leur	pli	accoutumé,	et	peu	s'en	fallait	que	le	nœud	gordien	de
sa	cravate	ne	fût	trop	de	côté	de	l'épaisseur	d'un	cheveu.

Descendu	au	salon,	il	s'assit	tout	pensif	devant	une	tasse	de	thé.	Chacun	s'aperçut	de	son	état	de	distraction,	Adeline	la
première,	mais	il	lui	fut	impossible	d'en	deviner	la	cause.

Elle	le	regarda,	remarqua	sa	pâleur	et	pâlit	elle-même,	puis	elle	baissa	les	yeux.	Lord	Henry	prétendait	que	ses	muffins
étaient	mal	beurrés.	La	duchesse	de	Fitz-Fulke	jouait	avec	son	voile,	regardant	fixement	Juan	sans	articuler	une	parole.
Aurora	Raby	contemplait	également	Juan	avec	une	sorte	de	surprise	calme.

La	belle	Adeline	crut	alors	pouvoir	lui	demander	s'il	était	malade.

«Oui,	oui,	non,	non,	peut-être...»,	répondit-il...

Le	médecin	de	la	famille	exprima	le	désir	de	lui	tâter	le	pouls,	mais	Juan	déclara	qu'il	se	portait	très	bien.

«On	dirait,	dit	soudain	Lord	Henry	à	Juan,	que	votre	sommeil	a	été	récemment	troublé	par	le	moine	noir.

—Quel	moine?	dit	Juan	d'un	ton	qu'il	s'efforçait	de	faire	indifférent.

—Quoi!	n'avez-vous	jamais	entendu	parler	du	moine	noir,	le	spectre	qui	hante	ce	château?

—Jamais,	en	vérité.

—La	 renommée	 raconte	 une	 vieille	 histoire	 dont	 nous	 reparlerons	 plus	 tard.	 Soit	 qu'avec	 le	 temps	 le	 fantôme	 soit
devenu	moins	hardi,	soit	que	nos	aïeux	eussent	de	meilleurs	yeux	que	les	nôtres,	il	est	certain	que	les	visites	du	moine
se	font	rares...	La	dernière	fois,	ce	fut...

—Je	vous	en	prie,	interrompit	Adeline	qui	conjecturait	déjà	qu'un	rapport	existait	entre	le	trouble	de	Juan	et	la	légende,
si	vous	voulez	plaisanter,	vous	 feriez	mieux	de	choisir	un	autre	sujet.	L'histoire	a	été	 trop	souvent	contée	et	n'a	pas
gagné	beaucoup	en	vieillissant.

—Plaisanter,	dit	Mylord,	mais	vous	savez	bien	que	nous-mêmes,	pendant	notre	lune	de	miel,	nous	avons	vu...

—N'importe,	il	y	a	de	cela	si	longtemps!	Mais,	tenez,	je	vais	vous	mettre	votre	histoire	en	musique.»

Alors,	avec	 la	grâce	de	Diane	quand	elle	 tend	son	arc,	elle	prit	 la	harpe	dont	 les	cordes	vibrèrent	harmonieusement
sous	ses	doigts	et,	d'un	ton	plaintif,	se	mit	à	jouer	l'air:

«Il	était	un	moine	gris...»

«Joignez-y,	cria	Henry,	des	paroles	de	votre	composition.	Adeline	est	à	moitié	poète»,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	en	se
tournant	vers	le	reste	de	la	société.

Chacun	joignit	ses	instances	aux	siennes.	Alors,	après	quelques	secondes	d'hésitation,	la	belle	Adeline	se	mit	à	chanter
ainsi:

Dieu	vous	garde	du	Moine	noir!
Parfois,	marmottant	sa	prière,
Quand	la	nuit	descend	sur	la	terre
Il	rôde	autour	de	ce	manoir.
Depuis	que	Lord	Amundeville
Chassa	les	moines	de	ces	tours
Un	moine	refusa	toujours
De	quitter	cet	antique	asile.

La	torche	et	le	fer	à	la	main,
Les	soldats	des	biens	de	l'Église
Réclament	la	prompte	remise
Par	l'ordre	de	leur	souverain:
Un	moine	à	demeurer	s'obstine.
Son	aspect	n'est	pas	d'un	mortel;



Sous	le	porche	auprès	de	l'autel
Ce	n'est	que	la	nuit	qu'il	chemine.

Plein	d'un	bon	ou	mauvais	vouloir
(Lequel?	Réponde	un	plus	habile!)
Nuit	et	jour	des	Amundeville
Le	Moine	habite	le	Manoir.
Leur	première	nuit	conjugale
Près	de	leur	lit	le	voit	errer;
Il	revient,	est-ce	pour	pleurer?
Le	jour	où	leur	souffle	s'exhale.

Et	lorsqu'il	naît	un	héritier,
Il	se	plaint	de	son	infortune,
Aux	pâles	rayons	de	la	lune,
Et	parcourt	l'édifice	entier.
D'un	capuchon	couleur	d'ébène
Toujours	ses	traits	restent	couverts;
Mais	son	regard	brille	au	travers,
Et	c'est	celui	d'une	âme	en	peine.

Dieu	vous	garde	du	Moine	noir!
C'est	l'héritier	du	monastère;
Il	est	encor	puissant	sur	terre
Malgré	le	laïque	pouvoir.
Le	jour,	Amundeville	est	maître;
La	nuit,	le	moine	est	sans	rival;
Son	droit	subsiste,	et	nul	vassal
N'est	tenté	de	le	méconnaître.

Quand	il	se	promène	à	grands	pas,
Couvert	de	son	vêtement	sombre,
Si	vous	laissez	passer	son	ombre
Elle	ne	vous	parlera	pas.
Qu'il	nous	soit	propice	au	contraire,
Dieu	soit	en	aide	au	Moine	noir!
Qu'il	prie	ou	non	pour	nous,	ce	soir
Offrons	pour	lui	notre	prière.

La	voix	d'Adeline	expira.	Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	l'auditoire	se	confondit	en	admiration	et	remerciements.

Cette	ballade	eut	pour	effet	de	rappeler	Don	Juan	à	 lui-même.	Il	se	permit	même,	sur	 le	chapitre,	de	 lancer	maintes
saillies.

La	 journée	 se	 passa	 aux	 habituelles	 occupations.	 Mais	 au	 dîner,	 donné	 à	 quelques	 électeurs	 influents,	 il	 semblait	 à
nouveau	 distrait,	 étranger	 à	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 oubliait	 de	 manger,	 puis	 se	 servit	 de	 turbot	 avec	 une	 notoire
indiscrétion.

Les	yeux	d'Aurora	étaient	fixés	sur	les	siens,	et	il	y	avait	sur	les	traits	de	la	jeune	fille	comme	un	sourire.	Mais	dans	ce
sourire	 il	 n'y	 avait	 rien	qui	 éveillât	ni	 l'espérance,	ni	 l'amour...	C'était	 un	 calme	 sourire	de	 contemplation,	 empreint
d'une	certaine	expression	de	surprise	et	de	pitié...

Juan	rougit	de	dépit,	ce	qui	était	peu	spirituel.	Aurora	détourna	les	yeux,	palissant	légèrement...

Adeline	surveillait	tout,	avec	l'affabilité	d'une	maîtresse	de	maison	dont	le	mari	doit	bientôt	affronter	les	élections.	Un
instant	Juan	se	demanda	s'il	y	avait	en	elle	quelque	chose	de	réel,	mais	non,	elle	jouait	un	rôle.

La	belle	Fitz-Fulke	semblait	fort	à	son	aise.	Ses	yeux	riants	saisissaient	d'un	regard	les	ridicules.	C'était	sa	charitable
occupation.

Cependant	le	repas	s'écoula.	Le	café	fut	servi,	puis	on	annonça	les	voitures.	Les	invités	de	la	soirée	disparurent	un	à	un
après	force	révérences	à	la	maîtresse	de	maison.

Après	leur	départ	on	se	répandit	en	saillies	sur	leur	compte.	Seul	Don	Juan	demeurait	silencieux.	Mais	il	était	heureux
de	 voir	 qu'Aurora,	 par	 toute	 son	 attitude,	 approuvait	 son	 silence...	 La	 jeune	 fille	 avait	 rénové	 en	 lui	 des	 sentiments
perdus	ou	émoussés...

Quand	vint	l'heure	de	minuit,	Juan	se	retira	dans	son	appartement,	autant	pour	s'y	livrer	à	la	tristesse	que	pour	dormir.
Au	lieu	de	pavots,	les	saules	se	balançaient	sur	sa	couche.	Il	se	mit	à	rêver...

La	nuit	ressemblait	à	celle	de	la	veille.	Il	s'était	déshabillé,	n'ayant	gardé	que	sa	robe	de	chambre.	Redoutant	la	visite
du	spectre,	il	s'assit,	l'âme	embarrassée,	dans	l'attente	de	nouvelles	apparitions.

Il	prêta	l'oreille,	et	ce	ne	fut	pas	en	vain:

«Chut!	Qu'est	ceci?	Je	vois...	Mais	non...	Pourtant...	Puissances	célestes!	c'est...	bah!	le	chat!	Le	diable	emporte	son	pas
furtif,	semblable	à	la	démarche	légère	d'un	esprit	ou	à	celle	d'une	miss	amoureuse	s'avançant	sur	la	pointe	des	pieds	à
son	premier	rendez-vous	et...

«Encore!	Qu'est-ce?	Le	vent?	Non,	non,	cette	fois	c'est	bien	le	moine	noir	avec	sa	marche	régulière...»

Au	 milieu	 des	 ombres	 d'une	 nuit	 sublime,	 tandis	 que	 tous	 dorment	 profondément,	 alors	 que	 les	 ténèbres	 étoilées
entourent	le	monde	comme	une	ceinture	parsemée	de	pierreries,	voilà	que	la	présence	du	moine	vient	encore	glacer	le
sang	dans	ses	veines.

Il	 entendit	 d'abord	 un	 bruit	 semblable	 au	 grincement	 d'un	 doigt	 humide	 sur	 un	 verre,	 puis	 un	 léger	 résonnement,
comme	une	ondée	fouettée	par	le	vent	la	nuit...

Ses	yeux	étaient-ils	bien	ouverts?	Oui,	et	son	oreille	aussi.	De	plus	en	plus	s'approchait	le	bruit	redoutable...	La	porte
s'ouvrit.

Elle	s'ouvrit	avec	un	craquement	 infernal,	comme	la	porte	de	 l'enfer.	«Lasciate	ogni	speranza,	voi	che	entrate!»	Elle
s'ouvrit	dans	toute	sa	largeur,	non	rapidement,	mais	avec	la	lenteur	du	vol	des	mouettes,	puis	elle	revint	sur	elle-même,



sans	toutefois	se	refermer...	Elle	demeura	entrouverte,	 laissant	passage	à	de	grandes	ombres	que	 faisaient	 jouer	 les
flambeaux	de	Juan,	et	parmi	ces	ombres	se	tenait	debout	le	moine	noir	dans	son	lugubre	capuchon.

Don	Juan	 tressaillit,	mais	 las	de	 tressaillir,	 l'idée	 lui	vint	qu'il	pourrait	bien	s'être	 trompé...	 Il	domina	peu	à	peu	son
tremblement...	Une	âme	et	un	corps	réunis	ne	peuvent-ils	tenir	tête	à	une	âme	sans	corps?

Alors	son	effroi	se	changea	en	colère,	et	sa	colère	prit	un	caractère	redoutable.	Il	se	leva	et	s'avança;	l'ombre	battit	en
retraite.	 Juan	 la	 suivit.	Son	 sang,	 tout	à	 l'heure	glacé,	 s'était	 échauffé.	 Il	 s'était	 résolu	à	percer	ce	mystère	par	une
vigoureuse	 lutte	 de	 quarte	 et	 de	 tierce.	 Le	 fantôme	 recula	 jusqu'à	 l'antique	 muraille	 où	 il	 se	 tint	 debout,	 immobile
comme	un	marbre.

Il	étendit	un	bras.	Puissances	éternelles!	Dans	son	trouble,	il	ne	toucha	ni	âme	ni	corps,	mais	bien	le	mur,	sur	lequel	les
rayons	de	la	lune	tombaient	à	flots	d'argent...	Il	frémit	encore...

L'ombre	 était	 toujours	 là...	 Ses	 yeux	 bleus	 étincelaient,	 et	 avec	 une	 singulière	 vivacité	 pour	 des	 yeux	 d'ombre...	 La
tombe	 lui	 avait	 également	 laissé	 sa	 respiration	 qui	 était	 remarquablement	 douce...	 On	 pouvait	 juger	 à	 une	 boucle
égarée	de	ses	cheveux	que	le	moine	avait	été	blond...

La	lune	se	fit	voir	soudain	à	travers	le	linceul	de	lierre	dont	la	fenêtre	était	tapissée,	et	Juan	distingua	qu'entre	deux
lèvres	de	corail	brillaient	deux	rangs	de	perles...	De	plus	en	plus	intrigué,	il	étendit	l'autre	bras.

Merveille	sur	merveille!	Sa	main	se	posa	sur	un	sein	bien	vivant	et	qui	battait	à	coups	redoublés...	En	même	temps	il
apercevait	nettement	l'âme	la	plus	charmante	qui	se	fût	jamais	fourrée	sous	capuchon	de	moine,	un	menton	à	fossette,
une	gorge	d'ivoire,	bref	une	créature	de	chair	et	de	sang...	Froc	et	capuchon	s'écartèrent	soudain	et	 laissèrent	voir,
dans	le	luxe	de	toute	sa	voluptueuse	et	peu	terrifiante	personne,	le	fantôme	de	Sa	folâtre	Grâce	la	duchesse	de	Fitz-
Fulke...

Don	Juan,	rasséréné,	saisit	à	bras-le-corps	le	joli	fantôme.	Sous	le	grossier	froc	de	bure,	lady	Fitz-Fulke	était	nue.	Don
Juan	aimait	 lady	Amundeville,	Don	Juan	aimait	miss	Aurora,	Don	Juan	aimait	même	 la	petite	Leïlah.	Mais	 il	 sentit	 le
désir	se	glisser	en	son	âme	et	en	son	corps.	On	ne	passe	pas	impunément	plusieurs	semaines	de	chasteté	en	un	grand
château.

Mais	comme	 il	 allait	 l'entraîner	vers	 sa	couche,	 il	 se	 fit	un	grand	bruit.	Une	 lueur	éblouissante	entra	dans	 la	vieille
chambre,	tandis	que	les	murs	tremblaient	jusque	dans	leurs	fondements.	Un	gouffre,	non,	une	oubliette	du	passé	parut
s'ouvrir,	et	soudain	le	moine	disparut...

La	sueur	au	front,	Byron	s'éveilla	de	son	long	rêve.	Il	était	toujours	dans	la	misérable	chambrette	de	cette	auberge	de
Thrace	 où	 il	 avait	 dû	 chercher	 asile	 la	 veille,	 perdu	 dans	 sa	 course	 à	 cheval,	 un	 orage	 grondant,	 dont	 les	 éclats	 se
répercutaient	mille	fois	sur	les	collines	de	Tchataldja.

Une	 servante	 parut	 qui	 portait	 un	 délicieux	 moka.	 C'était	 une	 personne	 d'un	 âge	 assez	 mûr.	 Mais	 ses	 charmes
pouvaient	encore	présenter	quelque	attrait	à	un	voyageur	bien	fatigué.

Byron	lui	prit	doucement	la	main.	Elle	sourit.

«Tant	 de	 conquêtes	 de	 princesses	 et	 de	 duchesses,	 cette	 nuit,	 pour	 aboutir	 à	 la	 servante!	 dit-il.	 Ma	 foi,	 tant	 pis!
L'amour	n'est	qu'illusion,	Don	Juan	eût	fait	de	même	à	ma	place.»
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