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I
DON JUAN TENORIO

ou

LE DON JUAN D'ESPAGNE
CHAPITRE I

LES PREDICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.—Maternité douloureuse.—Le baptéme.—Chez l'astrologue.—Alchimie et magie.—Les réves de la comtesse.—Le langage des astres.—Jacobi assommé.
—La revanche du hibou.—Les prétentions de Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio, quinziéme seigneur de Cabezan en Asturie, onziéme seigneur
de Peral y Cobos en Vieille-Castille, sixiéeme seigneur de Fuente-Palmera en Andalousie. C'est dire qu'il descendait
d'une antique et noble lignée.

Don Diego était un personnage considérable. Il possédait, outre ses seigneuries, gagnées par ses ancétres a la pointe
de 1'épée, un palais a Séville ou il séjournait une partie de l'année. Il y gérait I'Intendance des dimes et des batiments
pour l'ordre religieux militaire dont il était commandeur. La totalité de ses revenus était estimée a dix-huit mille ducats
d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des douleurs de l'enfantement, il y eut un grand émoi dans le
chateau. Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il semblait qu'une maladie terrible et mystérieuse se fit
abattue sur elle. Souvent on la voyait pleurer sans motif ou tressaillir d'épouvante. Parfois, 1'ceil fixe, la poitrine
haletante, elle paraissait subir la fascination de quelque fantome visible a elle seule. En vain passait-elle la plus grande
partie de ses nuits enfermée dans son oratoire. On l'entendait murmurer de longues prieres, entrecoupées de sanglots
convulsifs. Des réves d'épouvante troublaient ses nuits, et maintes fois elle s'éveilla en sursaut, poussant des cris
étouffés. Ni les soins affectueux de son mari, ni les encouragements du chapelain ne pouvaient lui rendre le calme.

A l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec une si singuliére appréhension, on fit venir de Séville un
des plus illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié dans toutes les Universités d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les symptomes et rassura tout le monde. Quelques heures apres, en effet, Dofia Clara
accouchait d'un beau garcon.

Ce fut une chévre qui servit de nourrice a Don Juan, une chévre sauvage de la haute sierra.

11 fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de Grenade, en présence des rois catholiques et de leur cour. Il
eut pour marraine Dofia Francesca Pacheco, marquise de Mondejar et pour parrain Don Juan de Ganeles, dont il prit le
nom selon l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un astrologue fameux qui lui avait été recommandé par Don
Alonzo Levita. Les soucis qui l'avaient hantée dés les premiers jours de la conception de l'enfant ne s'étaient pas
dissipés en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frere de son mari, au cours d'un voyage a Séville, et lui fit part de son désir de
se rendre en sa compagnie chez 'homme des sciences occultes.

«Il me semble naturel en effet, Dofia Clara, lui dit Jorge, que vous consultiez un professionnel de la Kabbale sur l'avenir
de votre fils... Mais il faut prendre garde que ces kabbalistes sont souvent de simples coquins, fort capables d'attenter a
la bourse et méme a la vie des honnétes gens. Je vous accompagnerai...

—Jorge, je vous demande le secret. Sil'astrologue venait a me prédire quelque chose de facheux...

—TJe lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un dréle de cette espéce s'avise de faire de la peine a ma jolie belle-
soeur.»

Apres l'oraison du soir, Don Jorge et Dofia Clara, guidés par maitre Alonzo Levita, se rendaient donc chez l'astrologue
qui demeurait dans une rue déserte, a l'une des extrémités de la ville.

Maitre Max Jacobi avait été prévenu par son compere de l'honorable et lucrative visite qu'il allait recevoir. Aussi le
guichet s'ouvrit-il au premier coup de marteau.

Une vieille a téte de sorciere montra a travers les barreaux de fer sa lampe fumeuse. Son ceil chassieux dévisageait
avec méfiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maitre nous attend.»
La vieille obéit, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivérent a une porte que Levita ouvrit sans plus de cérémonies, et ils se
trouverent dans le laboratoire de l'astrologue qui était en méme temps un alchimiste.

C'était une grande piece a haute volte cintrée qu'éclairait une lampe suspendue a un crampon de fer. Des ombres
irréguliéres se jouaient sur les murs noircis de fumée. Il y avait peu de meubles mais beaucoup d'objets et ustensiles de
science: fourneaux, soufflets, cornues, fioles, alambics, sphéres, compas, équerres, sabliers, métaux, pierres, plantes
desséchées, animaux empaillés, squelettes, ossements, une téte de mort a méachoire démesurée entre autres, mille
autres bric-a-brac accrochés, pendus, posés sur des planches, entassés ou épars sur le sol. Perché sur une carcasse
mobile, au fond d'un angle obscur, un hibou se balancait en roulant dans l'ombre ses yeux lumineux et sinistres.



La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une grimace. Quant a Levita, il souriait.

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table singulierement encombrée. Une petite lampe mobile projetait une
lumiere assez vive sur ce péle-méle. Dans un grand livre ouvert, posé sur un vieux pupitre, lisait l'astrologue. Sa téte
chauve, ou brillait le reflet de la lampe, reposait immobile entre ses deux mains. Il était tellement absorbé qu'il
n'entendit pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, apercut un grimoire indéchiffrable qui lui donna une opinion médiocre de 1'orthodoxie
du maitre. Mais comme il ne s'en souciait pas autrement, il lui frappa sur 1'épaule:

«Hé! I'ami, voici que vous rend visite une dame de condition suffisamment élevée pour que vous preniez la peine de
vous lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.

Maitre Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la comtesse et attendit. Son aspect n'allait pas sans en imposer:
son front était vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard intérieur, un regard de savant accoutumé a transformer en
abstractions imprévues les images fournies a la méditation par la contemplation de la nature; sa téte présentait les
modifications énergiques dues a des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.
—L'avenir de mon plus jeune fils.

—Quelle partie de la science désirez-vous consulter, la chiromancie, la sciomancie, la néomancie, la nécromancie,
l'oniromancie?

—Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge. Madame n'entend pas 1'hébreu!

—Je vous demande, madame, s'il vous plait d'interroger les signes de la main, les nombres ou les morts?...
—Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.

—Les songes, continuait Jacobi, les astres...

—Oui, les songes et les astres.

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air entendu, cela est bon pour les petites gens qui se font tirer
la bonne aventure a un maravédis par téte. Les songes me plaisent médiocrement, puisque toutes les vieilles commeres
s'en mélent... Je me fais cependant une raison a leur endroit. Mais ce qui me convient tout a fait, ce sont les étoiles.
Elles sont d'usage chez les princes et dans les familles considérables. Parlez donc, maitre astrologue, mais faites-moi le
plaisir de ne prédire a ma belle-sceur que choses agréables... Nous aurions autrement a en découdre ensemble. Je suis
maitre des hommes d'armes du Grand Capitaine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en votre compte.

—Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que l'interprete des arréts du ciel et ne dois point en subir les
responsabilités.

—Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de laisser parler en toute franchise le savant homme que
j'interroge. Comment me pourrait-il dire la vérité s'il n'était pas libre de ses paroles?

—N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. A bon entendeur, salut!

«J'ai souvent révé, dit la comtesse a la demande de l'astrologue, que, pendant mon sommeil, un serpent se réfugiait
dans mon sein pour s'y réchauffer. Eperdue d'horreur et de crainte par le contact de ses écailles glacées, je voulais le
rejeter loin de moi. Mais il était si beau, il me regardait avec des yeux si doux et si tristes que je n'avais plus le courage
de m'en défaire. Alors il se mettait a siffler langoureusement, comme pour me remercier, et je me rendormais le coeur
attendri et troublé...

—Ensuite?

—La premiere fois, le réve se termina la... Un autre jour, je vis les fleurs de mon jardin s'agiter en méme temps,
couvertes de sang, et le serpent glissait rapidement au milieu d'elles. Et j'entendis que les fleurs chantaient, et elles
disaient: «Justice! justice! Il nous tue.» Mais le serpent enroulé prés de moi reprenait: «Ne les crois pas. Ce sont elles
qui m'ont blessé avec leurs épines. Ce sang que tu vois est le mien. Sauve-moi.» Il paraissait souffrir autant que les
fleurs. Je me mis a pleurer. Il but mes larmes, et nous nous rendormimes tous les deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches qui voletaient autour de moi en poussant des cris désespérés. Le
serpent se jouait autour de mon cou et caressait mes cheveux. «Il a dévoré nos petits, disaient les colombes, venge-
nous...» Mais le serpent murmura a mon oreille: «Elles se trompent... L'aigle a mangé leurs petits, et moi j'ai tué
l'aigle.» Se penchant sur mon épaule, il me montra un grand oiseau de proie qui se débattait a terre dans les
convulsions de l'agonie. Puis il redressa la téte en sifflant d'une maniere terrible. Les colombes s'enfuirent en criant:
«Malheur a toi! malheur a toi!»

«La derniére nuit enfin, je me sentis piquée au cceur. «Ingrat, m'écriais-je, assassin de ta bienfaitrice!» Et j'arrachai le
serpent de mon sein. Tombé a terre, il y resta sans mouvement. Mais il me dit avec tant de douceur que j'en fus navrée:
«Plains-moi si je t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais par toi, je n'ai pas voulu mourir sans toi.» Il se
métamorphosa en fleur. Moi, je me trouvai changée en colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'était changée en aigle.
L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta dans le soleil ou nous flimes consumés ensemble.

«Je n'ai plus révé depuis.»

—Vos réves ont une signification claire, dit maitre Jacobi. Ce serpent, c'est votre fils.
—Hum, hum, gronda Jorge.

—Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces fleurs sont 1'embléme de la joie, les colombes de l'affection, 1'aigle du
courage, le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes qui regle la divination de 1'onirocritique, et les songes disent le
contraire de ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie que vous aurez un fils dont la tendresse fera votre
bonheur et la vaillance votre gloire.

—Les bonnes paroles, maitre, s'écria la comtesse toute joyeuse. Comptez sur ma reconnaissance.

—L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.



—Maitre, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de consulter les astres. Puisse leur réponse étre aussi favorable
que l'a été celle des songes!

—1I1 me faudrait 1'état du ciel au moment de la naissance.
—]Je l'ai dressé treés exactement, dit Levita, tirant un papier de sa poche.
L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des formules cabalistiques.

«Orion vers 1'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut. Hum! hum! Le cceur. Jupiter en conjonction avec le
Taureau. Aldebaran, étoile de la Bohéme. Vénus absente. C'est bien, tres bien... Tracons le carré magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés l'un dans l'autre et partagea l'intervalle en douze triangles égaux.
«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda Don Jorge, qui paraissait s'intéresser fort a 1'opération.
—Les douze maisons du soleil.

—Et qu'est-ce qu'il y fait?

—I1 les visite tour a tour. Dans chacune est une phase de la vie humaine... Maisons de la santé, des richesses, des
héritages, des biens patrimoniaux, des legs et donations..., maisons des chagrins et des maladies, du mariage et des
noces, maisons de l'effroi et de la mort, de la religion et des voyages, des charges et dignités, des amis, des
emprisonnements et de la mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert un livre rempli de signes astronomiques et tourna plusieurs
feuillets, comparant ensemble les observations du médecin, le carré magique et les formules consacrées. Enfin, apres
de longues méditations, il reprit:

—Voici, madame, l'horoscope de votre fils. La conjonction de Jupiter avec le Taureau annonce beaucoup de souhaits qui
se réaliseront, grands voyages et abondantes richesses. Votre fils sera élégant dans ses vétements et honoré dans sa
vie. Mais qu'il y prenne garde! Orion influe sur son bras gauche et commence a se renverser, preuve que Son coeur sera
souvent menacé. Il ne s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le Soleil n'ayant point visité la douziéme maison, votre
fils ne doit point mourir de mort violente, cependant... ce point présente une particularité inconnue dans les annales de
l'astrologie.

—Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant procuré par legs, donations et autres moyens encore.
—Qu'est-ce a dire? fit Don Jorge.

—Oh! avouables, tout a fait avouables en notre temps.

—Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

—Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent faire son bonheur.

—Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la comtesse.

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside a la fécondité, étant cachée sous 1'horizon. Tout ce que je puis vous dire, c'est
que votre famille finira comme elle a commencé.

—Et que signifie? firent a la fois la comtesse et Don Jorge.
—A qui fait-on remonter son origine?
—Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont seuls descendants directs, a Madarra-le-Batard.

—Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue penché sur ses dessins et grimoires, que votre famille finira par... par...
d'innombrables batards!

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse évanouie, il prit celui de la venger. Avec une large regle, jadis
d'usage mathématique, il entreprit de batonner l'infortuné Jacobi, qui criait en se débattant:

«Miséricorde! Au secours! A l'assassin!
—]Je t'avais prévenu, drole!
—Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute qu'a montrer son courage comme combattant il ne préférat
intervenir plus tard comme médecin.

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frapper le squelette ballant au sommet duquel se tenait perché
le hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussiére lourde s'en dégagea, obscurcissant l'atmosphere. Peut-étre 1'animal
n'avait-il pas bougé depuis plusieurs années. L'oiseau nocturne volait, comme fou, a travers la chambre, montant,
descendant, heurtant les squelettes, dispersant les paperasses, mélant ses ululements funébres au concert des voix
humaines. Il faut dire que Barbara, enfin accourue, poussait des hurlements semblables a ceux des chiens qui aboient a
la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arréta pour prendre contact avec un objet solide. Mais lequel, grands dieux! Ainsi que l'arche
sainte se posant, apres le déluge, au sommet du mont Ararat, 1'oiseau s'agrippa solidement au crane de 1'exaspéré Don
Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, renversant tout sur son passage. Les objets fragiles se brisaient: Patatras!
Catacri! Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa trace. Ce ne fut que sur le seuil que, de son épée tirée, Don Jorge
réussit a faire lacher prise a l'antique volatile qu'offusquait, du reste, la lumiére du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit a Levita! Le diable emporte Jacobi! Quant a ce hibou!...»



La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-sceur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des anes, les astrologues des menteurs... Faire du chagrin a ma
charmante, charmante belle-sceur. Je ne le souffrirai pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans 'ombre propice, passait son bras épais autour de la taille gracile de Dofia Clara.
Mais celle-ci tournait déja dans la serrure la petite clef d'or de la porte secréete par laquelle elle s'était échappée.
«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait Don Jorge...

—Un baiser! beau-frere, vous n'étes qu'un vieux polisson. Tenez, voici pour secouer la poussiere du hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger coup d'éventail le nez enluminé du soudard.

A

PLANCHE II
F. Goya.—CHEZ LE SORCIER

CHAPITRE II

LA PREMIERE MAITRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—Les préparatifs.—Jalousie de Niceto.—Les avances de la Pandora.—Le festin.—Les danseuses nues.—La petite Monique.—Le
baiser.—L'altercation.—La bagarre.—Le duel aux flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité de femmes.—Premiére nuit d'amour.—Mort de Niceto.

A dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge a son neveu, tu ne peux pas en rester la. Tu as eu la plus brillante éducation des
Espagnes, des maitres de toutes les langues, vivantes ou mortes, de mathématiques, de littérature et méme de poésie
et de musique, bref, tu es endoctriné dans les sept arts. Tu as dix-sept ans, ta moustache commence a pousser, tu
montes a cheval comme Don Alexandre, l'empereur des Grecs, tu manies la lance aussi bien que Bernal del Carpio et la
rapiere mieux que moi, tu es beau garcon, du reste, et point sot. Il est indécent que tu n'aies pas une maitresse.

—Une maitresse! Une maitresse! répétait Juan effaré.

—Tu es novice, mais non moine! De mon c6té, j'ai la prétention de n'étre point pédant. Si la famille me déshérita, ce
n'est point sans quelques bons motifs. Nous sommes 1'un et l'autre gentilshommes, bons parents et bons amis. Je te dois
les lumiéres de mon expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon pied. Un homme bien né se reconnait a deux qualités: la
galanterie et la bravoure.

«Si nous avions quelque belle guerre, je t'ameénerais avec moi et t'engagerais a monter le premier sur la breche. Mais,
hélas! il ne se livre plus de grande bataille. Ce bon temps est passé! Mon capitaine est mort, et il a emporté la gloire
dans son tombeau.
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«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc plus permis que de chercher querelle personnelle, et pour cela rien ne
vaut les intrigues de 1'amour.»

Don Rinalte, chez lequel 1'oncle comptait le soir méme conduire son neveu, était un excellent homme, aimant la joie
pour lui et les autres. Riche de son patrimoine, il possédait en outre une des meilleures commanderies d'Alcantara. Il
dépensait convenablement sa fortune, mangeant le revenu sans trop entamer l'avenir, magnifique avec une certaine
sagesse. Il donnait les meilleurs repas de Séville, chére délicate, vins choisis, service splendide, et en prenait sa bonne
part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait une vraie nature de taureau, calme, lente, puissante,
terrible dans sa colere.

Don Niceto Iglesias, 1'autre convive, était un gargon fort chatouilleux sur le point d'honneur. Il avait pour le tapage un
golt singulier. Parfait gentilhomme du reste, fort élégant de sa personne et briilant son bien par les deux bouts, les
femmes l'adoraient autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge a Juan, d'accord avec la Pandora, une des courtisanes que tu verras ce soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté lui a fait donner en Italie ou elle fut se former. Une fille superbe a
voir, mais rien de plus. Elle n'a pas l'ombre de cceur, mais ce n'est pas son métier d'en avoir. Il n'y a pas a espérer lui
plaire. L'amour est avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas convenable d'aller sur ses brisées. Si elle te plait, tu
prendras date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur les arrangements. Hélas! mon cher neveu, j'ai
l'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas besoin de te dire qu'elles sont occupées. L'une, Soledad,
appartient a Don Rinalte; quant a l'autre, c'est ma maitresse. J'ai passé la soixantaine, mais le jarret est bon et 1'ceil vif.
Tu les dois respecter également, puisque Don Rinalte est ton hote et que je suis ton oncle.

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins a mon égard. J'ai trop d'expérience pour donner dans la jalousie et je
t'aime trop pour le chagriner a l'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une fort jolie personne, mais un peu niaise, pour ne pas dire
béte. Sa gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait probablement.

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon gofit, mais trop jeune pour toi. Une personne un peu miire serait mieux
appropriée a ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des courtisanes. Elles ne hantent, du moins a ma connaissance, que
des gens comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, parmi le clergé, jamais moins que des chanoines. Prés d'elles un
bourgeois perdrait ses écus et un moine son latin. Ecoute, regarde et profite donc. Prends un costume avantageux; ces
dames sont reines de la mode. Si, elles te découvrent joli, les autres te trouveront charmant.

«Le rendez-vous est a huit heures. Je vais, de ce pas, chez un théologien de 1'ordre, avec lequel j'ai a traiter d'affaires.
Je reviendrai te prendre au coucher du soleil. Sois prét.»

Ebloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste de la journée dans une agitation violente. Une vraie féte!
Une orgie, peut-étre! Tout cela lui semblait merveilleux et terrible.

11 revétit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche, manches de dessous et chausses de soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir 'éclatante beauté du jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre 1'épée que t'a donnée ton parrain: c'est une arme de parade ou guerre et
non de promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapiere a riche garde, dont le fourreau, en velours bleu de ciel,

s'harmonisera parfaitement a ton habit.

«Essaie-la toi-méme. Tu verras qu'elle est bonne, bien montée et bien trempée. Tout le poids est dans la garde; la lame
est légére et simple. Elle vient, la marque du petit chien en fait foi, de Romero, le meilleur armurier de Tolede.

«J'ai eu plus d'une fois 1'occasion de m'en servir et n'ai jamais eu qu'a m'en louer. Je l'ai, en maintes rencontres, prétée
a des amis qui ont toujours tué ou blessé leur homme. C'est ce que je puis appeler une épée heureuse. Elle te portera
bonheur. Je te la donne.»

Juan ceignit la rapiere, remercia son oncle et partit avec lui.

Le cceur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci vint a la rencontre de ses hotes dés qu'ils furent annoncés.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand, l'allure d'un seigneur et d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient déja les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans 1'dme de Juan. Il les admirait toutes trois sans les distinguer encore.

Dés l'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Jamais elles n'avaient vu de jeune homme aussi accompli. Les
femmes galantes savent juger du premier coup d'ceil la beauté masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet examen. Il craignait plutot d'étre un objet de ridicule que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y trompérent pas. Les deux anciens échangerent un sourire, tandis que le plus jeune
pingait les lévres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquiéme année, avait 1'ceeil vif, les dents blanches, les cheveux noirs, les traits
réguliers et fins, la taille svelte, toute la grace andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait 1'élégance de son magnifique costume, satin et velours, or et broderies. Un soin
méticuleux avait présidé a sa toilette capillaire.

11 passait pour le plus joli gargon de Séville. Il le savait et tenait a cette réputation.

A l'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son nouveau concurrent était trop manifeste et ne permettait pas le
doute. Le jugement des trois courtisanes n'était-il point du reste sans appel?



Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour un fat comme pour une coquette, la jalousie c'est la haine.
Mais c'était un homme bien élevé, qui connaissait son monde. Et puis n'était-il pas plus habile de prendre son parti
d'une défaite inévitable?

11 se résolut donc a traiter en ami ce rival inconnu et dans le fond du coeur détesté.

Juan s'efforga de répondre dignement aux prévenances du jeune cavalier, mais il eut beau faire pour étre cordial, il ne
fut que poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous ces dehors bienveillants, comme un serpent sous des fleurs.

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le maitre d'hotel, suivi des laquais porte-flambeaux, annonga
que le souper était servi.

Les femmes se débarrasserent de leurs mantilles. Les épaules splendides de 1'une, plus fréles mais non moins blanches
des autres, apparurent a nu. C'était l'usage des courtisanes de se décolleter assez bas. Leur corsage, fendu dans le
sens de la longueur, laissait voir leurs seins fermes et marbrés de délicates veines bleues. Par derriere, la ligne du
corsage s'infléchissait en arc jusqu'a la taille. Les robes étaient si légeres! Elles ignoraient le corset. Ce spectacle ne
fut pas sans mettre quelque émoi dans 1'ame encore inexperte du jeune Juan.

Apres s'étre levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire et resta embarrassé comme un nigaud au milieu du
salon. Don Niceto offrit son bras a Soledad, qui était considérée comme la maitresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature, grande, admirablement faite, blanche et pale comme le
marbre, avec de grands yeux noirs et des cheveux aile-de-corbeau. Elle avait une robe de satin noir, une basquine
jaune, une chaine d'or au cou et, dans la chevelure, une rose d'un rouge éclatant. Les deux amies étaient vétues avec
un luxe égal. Elles avaient adopté une mode singuliére, qui consistait a se couvrir la téte de perruques aux diverses
couleurs de l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde de la Murcie, cette autre Catalane, s'étaient ainsi donné des chevelures
d'or aux reflets d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient a elle, la Pandora alla résolument au jeune homme et lui donna le bras en
souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui venait de se poser sur le sien.
«Voila un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue dédaigneuse.

Juan, hasard ou non, se trouva placé a droite de la Pandora, qui avait a sa gauche Don Niceto.

On trouvait la réuni tout ce qui fait la beauté, 1'excellence et le charme d'un repas.

La salle était décorée avec goit et follement illuminée. Il y avait des fleurs a profusion; la nappe était jonchée de
feuilles de roses. La table resplendissait des luxes européens les plus raffinés: toiles damassées de Flandre, cristaux de
Venise, argenterie de Florence. Chaque détail avait son prix et révélait quel expert dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue des femmes, 'odeur mélée des parfums et de la chair, une
conversation animée, tout parlait aux sens, invitait a 1'abandon et au plaisir.

Cependant le souper commenca tranquillement. Les gens qui savent vivre graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine réserve. Juan se demandait méme s'il ne s'agissait point la
de véritables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne chere se fit sentir peu a peu. Esprits et regards s'animérent. Les voix s'éleverent, le ton devint
plus vif. L'oncle risqua quelques propos salés qui regurent des convives le meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité s'évanouissait dans les fumées du vin. Les lumieres lui semblaient plus
brillantes, les hommes plus spirituels et les femmes plus jolies s'il est possible. Il voyait rose. Son sang circulait plus
vite et lui donnait du courage. Il osa parler et parla bien. Il eut de 1'esprit, et les hommes eux-mémes furent obligés de
l'applaudir.

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.

—Adorable! appuya Niceto.»

Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son éleve.

Pandora jetait a Juan des regards de flamme. Cependant il se contenait et n'osait encore lui rendre ses avances.

Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutérent une traditionnelle séguedille avec cette furia, cette conviction
qui appartient a leur race. L'offre et le désir, le refus et 1'abandon, la plus lascive volupté enfin, voila ce qu'elles
aimaient, les seins offerts, la croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la demande de Don Jorge, l'une d'elles, une

petite Morisque, se dévétit et dansa nue. Ce ne fut pas sans quelques maniéres de la mére maquerelle que deux ou
trois ducats d'or amenerent cependant a composition.

Le petit corps brun se balanca a son tour tandis que les convives claquaient des mains en cadence. Cette fillette vierge
mimait, avec une perversité a damner tous les hommes, le rythme de la possession. Le mouvement allait en
s'accentuant, selon ce que prescrit la tradition africaine. Elle tomba enfin, pamée, morte de s'étre donnée a tous,
crispée d'un spasme presque douloureux. Et les convives prirent les fleurs qui jonchaient la table et les jetérent sur son
joli corps étendu, ses seins mignons a peine éclos, son petit ventre doré, ses cuisses nerveuses et musclées.

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé tomber entre ses seins la fleur rouge qui ornait ses cheveux.
Niceto s'empressait déja, mais la fille hautaine se détourna:
—Prenez ma rose, dit-elle a Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xéres et le spectacle auquel il venait d'assister, ne se le fit pas dire deux fois. Il
plongea sa main dans l'opulent corsage de la courtisane et en retira la fleur qu'il baisa passionnément.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses lévres.

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.



Mais se voir ravir sa maitresse en méme temps que sa royauté, se sentir frappé coup sur coup dans son amour-propre
et dans son amour, c'était trop! En dépit de ses efforts, il commencait a ne pouvoir plus se maitriser.

Rinalte s'en apercut et, en hote averti, s'efforca de trouver un dérivatif.
«Je crois que le moment de s'embrasser est venu», dit-il.

Et se penchant sur sa maitresse, il la baisa sur la joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se laissa faire assez docilement. Elle se vengea de son mieux en
appliquant un beau baiser sur le cou de l'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait, a Magdalena qui déja tendait la joue, jugea plus agréable
de le restituer et posa ses lévres au coin de la bouche impériale de la Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se mit a trépigner de joie. L'attendrissement atteignait chez le
vieux guerrier aux derniéres limites. Il elit volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.

Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand on vit que la pauvre fille s'en attristait au lieu de s'en amuser.
«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»

—Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.

—]Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le retenant par le cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto était a bout de patience:

«De quoi te méles-tu? demanda-t-il a Pandora d'une voix tremblante.

—Et vous-méme, répliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous mélez-vous? Vous n'avez aucun droit sur moi. Je ne suis pas
votre maitresse!

—Ma maitresse, non. On n'achéte pas une maitresse, on n'achete que des esclaves.

—Moi, votre esclave!

—Oui, puisque tu portes ma chaine, dit-il avec un rire amer en lui montrant la chaine d'or qu'elle avait au cou.

—Eh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaine en la brisant et la jeta devant Niceto. Celui-ci la ramassa pour la jeter a la téte de la Pandora.
Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour amortir le coup.

«Lever la main sur une femme! dit-il.

—Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est une prostituée!

—Léacheté sur lacheté!»

Il n'avait pas achevé ces mots que déja Niceto lui avait lancé la chaine au visage. Juan se précipita d'un bond sur son
adversaire et le renversa sur la table. Au choc, assiettes et bouteilles dégringolerent sur le parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui portait la main sur un couteau.
«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main I'arme effilée.

—Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des épées! Nous ne sommes pas des muletiers. Lache-le, Juan.»

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous battre, vous serez mieux dans le jardin qu'ici.»

Pandora, pale comme la mort, tremblait de tous ses membres. Les deux autres femmes pleuraient et criaient. Leurs
robes s'étaient dégrafées, leurs basquines déchirées, qui sait comment! Demi nues, 1'ceil brillant de vin, elles tentaient
de s'accrocher aux manches des hommes.

«Paix la! Paix la! dit Jorge de sa grosse voix de commandement. Restez dans votre coin ou je me facherai, petites!»
Elles obéirent et se grouperent sur le divan de la salle a manger dont Rinalte en sortant ferma la porte a clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge a son neveu. Est-ce bien celle dont je le fis cadeau?»

Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille suspendue a une chaine d'argent.

Niceto était déja descendu. Juan s'empressa de marcher sur ses traces. Jorge, qui l'accompagnait, fut arrété par la voix
de Rinalte.

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches. Je tiendrai l'autre. Il convient que ces enfants y voient



clair. Ils ne seront pas dérangés. Les femmes sont sous clef, et j'ai congédié les domestiques.»

«Votre neveu est-il habile a tirer 1'épée?

—Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne l'ignorez pas, un bretteur de quelque ‘renommée. Des dix coups
de taille, il n'en est pas un qu'il n'exécute a la perfection, soit en droit-fil, soit en faux-fil. A personne je ne vis faire
aussi élégamment la main droite oblique ascendant. Quant au coup de pointe dans 1'ceil, je n'en dis rien: vous jugerez
par vous-méme.

—La lutte sera belle, car Niceto est fort.

—I1 trouvera a qui parler! A propos, vous étes le parrain de Niceto. Je seconde mon neveu, comme il est juste.»

Dans la cour, les deux témoins se placerent en face 1'un de l'autre, croisant la ligne occupée par les combattants. Puis
ils les mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.

Contrairement a ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y eut pas de lutte. Les deux adversaires fondirent
impétueusement 1'un sur l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup fourré mais avec des résultats bien différents: 1'épée de
Niceto glissa sur la poitrine de Juan, I'épée de Juan atteignit Niceto en plein ventre.

Celui-ci, I'arme lache, tomba en arriere, la figure crispée. Une tache rouge suinta peu a peu a travers son pourpoint
blanc...

Juan s'était arrété, épouvanté. Mais Jorge respirait plus paisiblement.

«Vous étes grievement blessé? demanda Rinalte a son client.

—Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.

—Quand vous voudrez, reprit Don Juan», auquel cette nouvelle menace avait rendu son assurance.

Cependant 1'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son maitre, il transporta Niceto dans son lit.

«Je suis content de toi, Juanito, dit 1'oncle a son neveu. Voila tes preuves faites et bien faites. Mais une autre fois n'y
g;e;(s: p:ls tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire tuer. Je ne comprends pas que l'épée... Mais voyons

11 saisit la médaille qu'il avait donnée a Juan et I'examina attentivement. Elle était profondément sillonnée d'un bord sur
l'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-Jorge, mon patron, que le pape Alexandre VI a bénie lui-
méme. Elle met a l'abri du fer et du feu. Sans elle, comment me serais-je tiré de tant de mauvaises rencontres! Et
maintenant, remontons, ta belle t'attend.

—Quoi, mon oncle, apres ce qui s'est passé?

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la récompense!»

Au moment d'entrer dans la salle a manger, Juan s'arréta, croyant entendre le bruit d'une altercation.
C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait de 1'ceil en dessous.

—Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de regarder ce jeune homme?

—Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

—Je m'en moque. Je ne chomerais pas d'amoureux a Séville. Te crois-tu seule capable de plaire aux hommes? Parce que
tu as eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des cardinaux, si j'allais en Italie!

—A savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es pas a la hauteur, ma petite. Du reste, je suis Sévillane et
porte un poignard a ma jarretiére. Comme je n'en ai pas besoin pour défendre ma vertu, je m'en servirai pour défendre
mon amour. Oui, mon amour, car je l'aime, entends-tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, a demi grisé par les propos qu'il venait d'entendre. Il promena son regard sur les deux
créatures, dont la chair s'offrait ainsi a lui. Il était le maitre. Il pouvait choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.

«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans mes bras. Tu t'es vaillamment battu. Je t'ai vu. J'étais la, a la
fenétre, penchée sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto t'avait tué, je l'aurais poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les levres.

«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte passera la nuit aupres de Niceto et vous souhaite le bonsoir.

—Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner, dit la Pandora d'un ton ironique. Mais nous irons la
reconduire...»

Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, a son logis, sans qu'elle osat plus rien tenter contre son audacieuse
rivale.

De la, on se rendit a la maison de Pandora. Elle frappa d'une main impatiente, et sa camériste vint lui ouvrir. Alors,
Juan quitta son bras et la salua respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai I'honneur de vous souhaiter une bonne nuit.
—Ah ¢a, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur, comptes-tu m'épouser dans six mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.



La Magdalena poussa Juan dans l'allée et lui souhaita a son tour une bonne nuit.

Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don Rinalte pour prendre des nouvelles du blessé.
«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci. Les médecins n'ont pu arréter le sang. Niceto est mort cette nuit. Venir

a bout dans la méme soirée du plus fameux duelliste et de la plus froide courtisane de Séville! A dix-sept ans! Votre
neveu ira loin!»

CHAPITRE III

DON JUAN A LA COUR DE NAPLES

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—Intervention de Don Jorge.—L'oncle et le neveu.—La fuite.—La duchesse au secret.—Les conseils d'un valet de chambre.—
Stupéfaction et fuite du duc Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la volupté et tous ses raffinements. Ces lecons ne furent pas
perdues. Il comprit de suite que 'amour se devait conquérir par tous les moyens, bons ou mauvais. Il était beau, il était
jeune, il était fort. Les femmes seraient a lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient été connues peu a peu; d'autres duels, d'autres
enlévements rendirent biento6t la situation de Juan intenable a Séville, et sa famille décida de l'envoyer dans le royaume
de Naples, ou son oncle Jorge avait été depuis peu nommé chef de la mission militaire espagnole chargée d'inculquer
aux paresseux Napolitains les secrets de 1'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux exploits. L'aventure qui lui fit quitter le royaume mérite
d'étre contée.

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté, devait épouser le duc Octavio, mais Juan en était
éperdument amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait en ce temps une part de sincérité.

Il n'avait abouti a rien. Il avait de plus acquis la conviction que le duc faisait a Isabelle la cour la moins platonique,
désirant sans doute s'assurer de quelques gages d'amour palpable, avant que l'heure officielle de 1'hyménée n'elit
sonné.

A la suite d'une féte donnée au palais royal, la duchesse s'était assoupie dans un petit boudoir retiré. Juan, qui la
guettait, se glissa dans la salle mi-obscure. Il éteignit la derniére chandelle et s'assit prés de la belle qui sommeillait
d'un léger sommeil, agrémenté sans doute de réves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la voix du duc et la prenant par la taille.

—Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses lévres sur les siennes. Ses mains chiffonnaient la dentelle. Isabelle ne résista bientot
plus.

«Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus sirement, dit-elle, quand ils se furent relevés.

—Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des épousailles?

—Je veux aller chercher une lumiere.

—Pourquoi?

—Pour voir encore mon tres cher amour.

—]J'éteindrai la lumiere.

—Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

—Qui je suis? Un homme sans nom.

—Au secours!... Vous n'étes pas le duc?

—Non.

—Au secours! Au secours!

—Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.

—Ne me retiens pas, misérable! Hola! valets, au secours!»

Le roi, qui aimait, en bon maitre de maison, a faire un petit tour dans ses appartements avant que de faire ses
dévotions nocturnes et se mettre au lit, accourut a ces cris de détresse. Peu mondain, du reste, il n'avait jamais
remarqué la physionomie de Don Juan.

—Que signifient ces appels désespérés? fit-il majestueusement.

—Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je suis!

—Qui étes-vous? reprenait d'un ton sévere le monarque.

—Qui? Un homme et une femme», répondit Juan.

Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans le privé: «Pas d'histoires!» jugea qu'il fallait étre prudent. Il
fit semblant de ne point voir la duchesse et se contenta de dire:

«Hola! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»
Don Jorge, qui venait lui-méme de changer la garde du palais—un bon militaire ne doit point négliger le détail—
accourut a cet instant a la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces prisonniers. Apprenez qui ils sont. Mais agissez secretement. Je



crois a une mauvaise affaire. Je ne serai rassuré que quand je les saurai en votre pouvoir!»

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

—Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son manteau.

—Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

—]Je suis prét a mourir! Je suis gentilhomme de 'ambassade d'Espagne!»

Don Jorge a cet instant commenca de se méfier. Il avait cru reconnaitre la voix.

«Eloignez-vous, dit-il a ses gardes... Retirez-vous tous dans la chambre voisine avec cette femme.
«C'est donc toi, malheureux, dit-il a son neveu qu'il venait enfin de reconnaitre. Eh bien! tu me mets dans une jolie
position! Que se passe-t-il?

—II se passe ceci que j'ai trompé et possédé la duchesse Isabelle.

—Et comment?

—J'ai da feindre d'étre le duc Octavio.

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de cour et de basse-cour? La duchesse! Ecoute. Tu vas sauter
par ce balcon.

—Votre bonté me donne des ailes.

—Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou ailleurs.

—En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!

—Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier, moi chef de la mission militaire extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déja escaladé d'un pied agile le balcon et sauté au dehors.

«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

—J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et droite justice. L'homme...
—Est mort?

—Non, il a échappé a la fureur des épées.

—Et par quel moyen?

—Voici. A peine aviez-vous donné vos ordres que, sans chercher & s'excuser, le fer a la main, il roula son manteau
autour de son bras et avec une grande prestesse, attaquant les soldats, parvint jusqu'au balcon d'ou, en désespéré il se
jeta dans le jardin. Mes soldats le retrouverent a terre, baigné de sang, agonisant. Ils s'apprétaient a l'emporter, quand,
soudain, avec une telle promptitude que j'en demeurai interdit, il s'échappa...

—C'est du joli! Et la femme?

—La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement, la duchesse Isabelle, retirée dans cette chambre, assure
que c'est le duc Octavio lui-méme qui l'a fait tomber dans ce pieége et déshonorée.

—Je ne comprends pas trés bien.

—Moi non plus. Je me contente de répéter.

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es 'ame de 1'homme, pourquoi t'a-t-on placé dans la femme, qui est
l'inconstance méme?»

Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.

«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit-elle timidement.

Le roi donna ordre a la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous inspira, madame, de profaner ainsi un palais... Prenez-vous ma
maison pour un b...?

—Pardon, Seigneur!
—Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet homme était donc le duc Octavio?
—Seigneur!

—Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge Tenorio! enfermez cette femme dans une tour, au secret,
et faites saisir le duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne parole!

—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable, mais, s'il le veut, le duc Octavio me disculpera!»

Ije/ duc Octavio s'éveillait a ce moment. Le jour avait point en effet tandis que se déroulaient ces redoutables
evénements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si bonne heure.

—Eh quoi? plus de repos, seigneur?

—Le repos ne peut calmer le feu que 'amour allume en mon ame, répondit le duc. C'est un enfant qui ne se plait pas

dans un lit moelleux, entre deux draps de toile de Hollande recouverts d'hermine. Il se couche et ne se repose pas. Il
est matinal et joue comme un enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'éte la tranquillité. Comme elle vit dans mon ame,



mon corps veille sans cesse, gardant, absent et présent, le chateau de 1'honneur!
—Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

—Que dis-tu, maitre fou?

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous m'écouter?

—Va, poursuis.

—]Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

—En doutes-tu?

—Non, mais je le demande. Et vous, l'aimez-vous?

—Moi? Oui.

—Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant aimé d'une femme que j'aime? Donc si vous vous aimez
tous les deux d'une égale ardeur, dites-moi qui vous empéche de vous marier sans attendre plus...
Sur ces entrefaites, un domestique entra.

«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur extraordinaire, vient, dit-il, de mettre pied a terre dans le
vestibule! Il demande d'un ton courroucé et hautain a parler a Votre Grace. Si j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

—De prison! Dis-lui d'entrer.»
Don Jorge pénétra accompagné de soldats.
«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit avoir la conscience nette.

—Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand Votre Excellence me fait 'honneur de me rendre visite? Je
veillerai toute ma vie. Pour quelle cause étes-vous venu?

—Parce que le Roi m'a envoyé ici.

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeat a moi? Vous n'ignorez pas que, le cas échéant, je lui donnerais ma
vie.

—Hélas! Hélas!

—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.
—Le Roi m'a envoyé pour vous arréter...
—Et de quoi donc suis-je coupable?...

—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me trompe, écoutez la mésaventure et sachez pourquoi le Roi
m'a envoyé. A 'heure ol les noirs géants, pliant leurs sinistres pavillons, fuient péle-méle devant le crépuscule, je
traitais de certaines affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands aiment l'aube de la nuit. Nous entendimes une
voix de femme qui criait au secours. A ce bruit, le roi lui-méme s'élancga, et il trouva la duchesse dans les bras d'un
homme gigantesque...

—Un homme gigantesque! gigantesque!

—Le Roi ordonna qu'on se saisit d'eux. Je tentai de désarmer 'homme. Mais je crois que le démon avait pris cette forme
humaine, car devenu soudain vapeur, il s'échappa par le balcon a travers les ormes.

—Et la duchesse?

—La duchesse, arrétée, déclara que c'était le duc Octavio qui l'avait ainsi abusée en lui promettant de 1'épouser...
—Que dites-vous?

—Je dis ce que tout le monde sait, qu'lsabelle, par mille moyens...

—Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison. Isabelle me trompe! Je deviens fou! Mais non, ce n'est pas vrai!

—Comme il est vrai que les oiseaux volent dans 1'espace, que les poissons vivent dans les eaux, que la loyauté habite
dans un véritable ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit la pure vérité.

—Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car la femme la plus constante n'en est pas moins femme.
Mon outrage est avéré.

—Le Roi ne voit d'autre solution, a ce que j'ai cru comprendre, que de vous faire épouser solennellement et sans tarder
la duchesse.

—Certes, j'avais jadis a cette fille promis le mariage, mais aujourd'hui... Par la Madone!

—Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et que votre départ soit prompt!

—Je vais m'embarquer pour I'Espagne aujourd'hui méme.

—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa maison tout en maugréant:

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les femmes: des girouettes!»

Apres de nombreuses péripéties parmi lesquelles un naufrage, Juan revint sur la terre d'Espagne. Il emportait malgré
tout un remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il avait, en la nuit noire, tenue entre ses bras... A défaut d'autre

mémoire, il avait celle de la volupté... Cependant, jeté au rivage par la tempéte, il se consola en séduisant la fille des
pauvres pécheurs qui l'avaient recueilli.
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CHAPITRE IV

LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.—Inés d'Ulloa.—Discours de 1'abbesse.—Visite de la duégne.—La lettre d'amour de Don Juan.—Don Juan au couvent.—L'enlévement.—Don
Gonzalo d'Ulloa.—Propos aigres-doux.—Le réveil de Dofia Inés.—La séduction de Don Juan.—Arrivée inopinée de Don Gonzalo.—Violente discussion.—Mort du commandeur.

De retour a Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en la compagnie duquel il avait jadis mené la joyeuse vie:
«Vous ici, Don Juan!

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien a faire chez les mangeurs de pastas! Et quoi de nouveau a Séville?
—Tout y est bien changé.

—Les femmes?

—Chose jugée.

—La Pandora?

—Se retire des affaires apres fortune faite.

—Magdalena?

—A I'hépital.

—Soledad?

—Au tombeau.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/22971/images/III.png

—Charmant séjour. Et Constance?
—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais 1'appelle vieille, et elle entend belle.
—Et Téodora?

—Au printemps dernier, elle échappa a une indisposition galante, et devant moi il lui tomba une dent parmi les fleurs
de sa conversation.

—]Julia, celle du Candilejo?

—Elle se défend avec son fard.

—Se vend-elle toujours comme poisson frais?

—Elle se donne pour poisson salé.

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien habité?

—Surtout par les grenouilles.

—Et les deux sceurs de nos amours vivent-elles toujours?

—Ainsi que la guenon de leur mére Célestine qui leur enseigne les bons principes.

—La vieille de Belzébuth! Comment va l'ainée?

—Elle a un petit saint pour qui elle jetine.

—Et l'autre?

—L'autre fait fleche de tout bois.

—Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Ines? douce Inés?»

La voix de Juan tremblait 1égérement en prononcant ces mots. Dofia Ines d'Ulloa était une jeune fille qu'il avait connue
toute enfant. Alors qu'ils jouaient ensemble, il la considérait déja comme son bien, sa propriété. A la majorité de Don

Juan, il avait été question de lui faire épouser cette riche et charmante héritiere. Mais le projet avait été écarté par
l'opposition du pére, Don Gonzalo, auquel la réputation de Don Juan semblait du plus mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié de ce mariage. Il rencontrait toujours Dofa Inés dans le
monde. Il se disait qu'elle serait un jour a lui comme les autres femmes. Il 'aurait, sinon vierge, du moins mariée.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son sentiment s'exaspérer étrangement pour la pure jeune fille
aupres de laquelle il avait grandi et dont il se trouvait maintenant séparé. L'absence révele 1'amour, dit-on.

«Ines, répondit Mota apres une hésitation. Inés, on ne sait pourquoi, est entrée au couvent.

—Au couvent?

—Et elle doit demain prononcer ses voeux!»

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat en lui.

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il...

La mere abbesse était inquiete de ses nouvelles religieuses. Aussi laissait-elle a celle qui ne serait bient6t plus Dofia

Ines d'Ulloa quelques privautés de nature a lui adoucir la transition de la vie mondaine a la vie religieuse. Sur la
demande de la jeune fille elle-méme, la date de ses veeux avait été avancée. Mais avait-elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mére abbesse, auriez-vous encore des traces et plaisirs du monde! Derriére ces saintes
murailles, vous ne connaitrez pas le doute. Quand vous aurez pris l'habitude de ce verger, douce colombe, vous
n'aspirerez plus a étendre vos ailes dans l'espace. Lis charmant, votre calice ne s'ouvrira ici qu'aux baisers du zéphyr,
et ici tomberont doucement vos feuilles. Dans le coin de terre ol notre chétive personne est renfermée, dans le coin de
ciel qui apparait a travers les grilles, vous ne verrez qu'un lit ou vous reposerez dans un doux sommeil... Ah! j'envie,
Inés, la vie d'innocence qui vous est réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la téte, pourquoi ne me répondez-vous pas? Pour aujourd'hui encore, vous aurez la visite
de la gouvernante qui vous a élevée. Cette bonne fille vous consolera peut-étre... N'oubliez pas cependant, mon enfant,
que vous ne devez pas jeter de regards en arriére... Demain seront prononcés vos veeux.

—Que Dieu vous accompagne, ma mere.
—Adieu, ma fille.»

La mere abbesse partie, Ines se laissa aller a quelques réflexions mélancoliques. Elle avait voulu entrer dans ce
couvent, et maintenant un vrai tourment, un tremblement la prenait a 1'idée qu'elle prononcerait demain les veeux qui
devaient la lier pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer auprés d'elle par autorisation spéciale. De suite la duegne poussa
la porte derriere elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua Inés.
—C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous...
—Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du monastere?

—Bah! C'est plus sir de cette fagon. On peut parler sans mystere et sans embarras. Avez-vous regardé le livre que je
vous fis parvenir en cachette il y a tant6t deux heures?

—Je l'avais oublié!

—Je vous suis bien obligée de cet oubli.



—La mere abbesse me vint rendre visite.

—La vieille impertinente!

—Mais le livre est-il donc si intéressant?

—S'il est intéressant? Sache que je l'ai laissé bien troublé, le malheureux.

—Et qui donc?

—Lui, Don Juan...

—Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui qui me 1'envoie.

—Sans doute.

—Oh! je ne dois pas le prendre.

—Pauvre garcon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!

—Que dis-tu?

—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de chagrin qu'il en tombera malade. Je le vois d'ici.
—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

—Vous ferez bien.»

Inés prit alors le livre qu'elle avait mis sous l'oreiller de son petit lit.

«Qu'il est joli! dit-elle.

—Qui veut plaire y met tous ses soins.

—Et regardez les belles priéeres.»

Tandis que Inés feuilletait avec admiration le beau livre a fermoir d'or, une lettre s'en échappa et tomba a terre.
—Un petit papier, fit Brigitte.

—Une lettre!

—Pour vous offrir le cadeau.

—Quoi! le papier serait de lui.

—Que vous étes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est naturel que la lettre soit de lui.
—Ah! Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien, Brigitte, ce n'est rien.

—Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans l'dme de sa jeune maitresse, sa chére maitresse qu'elle
avait vue, elle aussi, avec peine entrer au couvent.

«La main me brile, reprit Dofa Inés, qui a touché ce papier.

—Dieu me protege! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous tremblez.

—Malheur a moi!

—Mais qu'avez-vous donc?

—]Je ne sais... J'entrevois mille fantdomes inconnus qui traversent mon esprit et le torturent.

—En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble a Don Juan?

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme, que j'avais oublié, presque oublié, est toujours devant moi.
Ah! quelle fascination il a depuis l'enfance exercée sur mes sens... Voici a nouveau que l'image de Tenorio absorbe
toutes mes pensées.

—]Je suis tentée de croire que vous ressentez de l'amour.

—De l'amour! Est-ce cela de 'amour?

—Le moins entendu y verrait de I'amour. Revenons a la lettre. Qui vous arréte?

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «Ines de mon ame...» Vierge sainte, quel début!

—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

—«Lumiere ou vient puiser le soleil... Ravissante colombe privée de la liberté, si vous daignez abaisser sur ces lignes
vos beaux yeux, ne les détournez pas avec colere sans aller jusqu'au bout...»

—Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de déférence?

—Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve...

—Continuez, continuez la lecture...

—«Nos péres, vous le savez, avaient jadis décidé d'unir nos deux destinées... Ravie d'un si riant espoir, mon dme, Inés,
avait toujours aspiré a vous. L'étincelle d'amour qui avait jadis jailli de mon cceur, le temps I'a convertie en un feu dont

la flamme grandit sans cesse en moi...»

—C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espérer votre amour...



—«L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me voici aujourd'hui suspendu entre la tombe et mon Inés.»
—Comprenez-vous, Inés? Si vous aviez repoussé ce livre d'heures, il vous efit fallu a l'instant préparer son suaire.

—Je me meurs.

—Poursuivez.

—«Inés, d&me de mon dme, attrait unique de ma vie, perle cachée parmi les algues de la mer, colombe qui n'a point
voulu voler loin du nid, Ines, si a travers ces murs tu regardes tristement le monde, si pour lui tu soupires, avide de
liberté, souviens-toi qu'aux pieds de ces mémes murs ou tu es prisonniére Don Juan, prét a te sauver, tend vers toi les

bras...»

Sur ces derniers mots, Inés se sentit préte a s'évanouir. Mais Brigitte tenait a ce que la missive fiit lue tout entiére, et
elle dut continuer:

«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit l'y surprendra. Pour toi seule il vit, chere dme. Que tu
l'appelles, il volera a tes pieds.»

—1I1 viendrait! Il viendrait! A votre signe...
—II viendrait!
—Oh! oui! Mais finissez.

—«Adieu! lumiére de mes yeux... Médite avec calme, je t'en prie, tout ce que je t'ai dit. Si tu hais ton cloitre, qui doit
étre ton tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les périls.»

Inés demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle enfin, oppressée. On dirait qu'une lumiére nouvelle se
montre a moi...

—Don Juan vous attend.

—Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc a ce point unies?

—Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures du soir, et I'ombre s'était faite autour des hauts murs du couvent.
—Qui peut venir ici? dit Inés avec effroi.

—Lui seul!

—Qui?

—Lui!

—Don Juan!»

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se précipita, un genou en terre, et prit la main de ta
tremblante Ineés.

«Ma chere Inés, Inés de mon coeur, répétait-il.

—Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantome?...»

Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa tomber la lettre a terre.

«Je vais prendre Doiia Ines dans mes bras, dit Juan a ta gouvernante, et gagner au plus t6t le cloitre solitaire, puis la
porte.

—]Je suis a vos ordres, reprit la duegne. Tout ce que vous ferez pour la sauver de ce couvent sera bien, mon seigneur.
—]Je sortirai d'ici, s'il le faut, 1'épée dans ma main libre...

—Ah! vous étes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arréte... Je m'attache a vos pas.»

Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de l'arrivée de Don Juan. Elle se rendit a la chambrette d'Inés et fut
stupéfaite de n'y plus trouver personne.

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiéte. Jamais je ne les laisserai pénétrer aupres de mes saintes enfants.

—Ma meére, ma meére, dit la sceur touriére, qui entrait précipitamment, il y a a la porte un noble vieillard qui désire vous
parler.

—Un homme! Dans le couvent! A cette heure! C'est inutile.

—11 est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le privilege d'entrer. L'affaire est d'urgence, dit-il.
—A-t-il dit son nom?

—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

—Don Gonzalo! Qu'il entre!»

La visite du pere coincidait avec la disparition de la fille. Que signifiait tout ceci?
Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes, au regard froid, a la mine sévere.

«Mere abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger a pareille heure. Mais il s'agit d'une affaire qui intéresse peut-
étre notre honneur...

—]Jésus!



—FEcoutez.

—Parlez donc.

—J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout l'or du monde. Ce trésor est mon Ines.

—Précisément...

—Or, j'ai appris a l'instant que sa duegne vient d'étre vue en ville parlant avec un certain Don Juan Tenorio, un homme
qui n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la perversité. Jadis, on songea a le marier avec ma fille... Mais en
raison de ses vices, de ses crimes, j'ai refusé... Que cet homme songe a se venger, c'est dans sa nature. Il est, parait-il,
revenu de Naples. Je dois étre sur mes gardes, car il suffirait a ce fils de Satan d'un jour, d'une heure d'imprévoyance
pour ternir mon honneur... Il a séduit cette duegne par ses discours et de l'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant au
couvent... Je suis venu afin de vous prier d'en finir avec cette vieille femme. Qu'Inés demeure seule et, puisqu'elle 1'a
voulu, prononce demain les veeux qui la feront disparaitre du monde!

—Vous étes pére, et vos inquiétudes se comprennent, commandeur, mais remarquez que vous m'offensez!

—Vous ignorez qui est don Juan!

—Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Doiia Inés est en slireté tant qu'elle sera ici, Don Gonzalo.

—]Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette duégne et excusez mes idées mondaines.

—On se conformera a vos exigences.»

Sur ce la mére abbesse appelle la touriere.

«Sceur touriere, lui dit-elle, allez donc quérir Dofa Inés et sa duégne. Elles ont quitté la chambre.»

La touriére sortit.

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec inquiétude.

—Oui, elles sont sorties 'une et l'autre, je ne sais pourquoi.»

A cet instant, Don Gonzalo apercut la lettre qui trainait a terre. Il la prit et 1'examina:

«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes me le criaient! Lisez, ma meére: Ines de mon dme.» Signé Don Juan.
Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour elle, le Diable est venu qui 1'a enlevée!

La touriére accourait a ce moment.

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Dofa Ines. Mais tout a I'heure un homme a escaladé avec une échelle le mur
du jardin.

—C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur a moi!

—Ou allez-vous, commandeur?

—Sotte! A la poursuite de mon honneur que vous avez laissé voler!»

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter Inés dans sa maison de campagne, aux proches environs
de Séville, dans un paysage enchanteur. C'est la que la jeune fille reprit ses sens. Brigitte était aupres d'elle.

«Ou suis-je? dit-elle.

—Dans la maison de Don Juan.

—La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour moi: Je suis noble! Brigitte. Viens. Il faut partir d'ici.

—Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort du cloitre...

—Oui, mais il m'a empoisonné le cceur.

—Vous l'aimez donc?

—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet homme au seul nom duquel je sens se dérober mon cceur...
—Vous l'aimez?

—Certes, si cela est de l'amour, je l'aime, mais je sais aussi que cette passion me déshonore. Si mon faible cceur
m'entraine vers Don Juan, mon honneur et mon devoir m'éloignent de lui. Partons donc d'ici avant qu'il ne revienne: la
force me manquerait si je le voyais a mes c6tés. Partons. Mon pere, Don Gonzalo, me recevra.

—Mais Juan s'est rendu aupres de Don Gonzalo pour lui demander son pardon et sa parole.

—Est-ce vrai?

—Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir. N'entendez-vous point? C'est la barque de Don Juan.»

C'était lui en effet. Il sauta légerement du fréle bateau et, en un instant, fut aupres d'Ines. Minuit venait de sonner. Le
silence était tombé sur la campagne et sur le fleuve...

«Ou est Don Gonzalo? lui dit Ines.

—A cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai pu le joindre, mais 1'ai rassuré par un message.

—Que lui avez-vous dit?

—Que vous étiez en slireté sous ma garde, respirant les saines brises de la campagne...»

Don Juan prit la main d'Ines.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie la sombre prison de ton couvent. Ah! n'est-il pas vrai,
ange d'amour, que sur ce rivage solitaire l'air est meilleur, la lune brille d'un éclat plus pur? Ces bises qui passent,



pleines des doux parfums des fleurs champétres, ces eaux calmes et limpides, ces foréts qui chantent doucement en
attendant l'aurore, ne respirent-elles point 1'amour?

«Ecoute mes paroles, Inés. Elles respirent aussi I'amour. De tes yeux coulent deux perles liquides. Permets-moi de les
boire, agenouillé devant toi. Oui, vois, ce coeur inconstant est devenu a jamais ton esclave.

—Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Inés... par pitié, taisez-vous... En vous écoutant, il me semble que la folie
trouble mon cerveau et que mon pauvre cceur a moi briile. Oh! dites-moi seulement que vous ne m'avez pas donné a
boire un philtre infernal...

—Je t'ai donné la sincérité de mon adme.

—Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus résister. Oh! je sens que je vais a vous comme ce fleuve va a la mer.
Pitié! pitié! Don Juan! Arrache-moi le cceur ou aime-moi parce que je t'adore!

—Mon cceur, cette parole change mon étre au point de me laisser espérer que I'Eden s'ouvrira pour moi. Non, Dofia
Inés, ce n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut sans doute par toi me gagner a lui... Bannis toute
inquiétude, a tes pieds je me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le promets, s'inclinera devant le bon
commandeur. Il m'accordera ta main ou n'aura qu'a me tuer.

—Don Juan de mon ceeur!

—Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder. Je vois des hommes qui se dirigent vers la maison. Veuillez
m'attendre quelques instants.»
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PLANCHE IV
Eug. Devéria—ENLEVEMENT DE DONA INES

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son maitre qui descendait au grand salon d'entrée, mal éclairé
aux chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

—Qu'y a-t-il?

—Le commandeur arrive avec des gens armés.
—Laisse-le entrer, lui seulement...

—Mais, seigneur...

—Obéis-moi...»
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Mais déja Don Gonzalo, bousculant violemment la porte, venait de pénétrer dans la salle.
«Ou est-il ce traitre?» criait-il, agitant son épée.

Don Juan s'avanca:

«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens a la porte!»

Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe a sa troupe de demeurer au dehors. Alors Don Juan s'avanca et poliment
mit un genou a terre devant Don Gonzalo.

«Me voici a tes pieds.
—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?
—Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un instant.

—Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la main a écrit sur ce papier? Aller surprendre, infame, 1'extréme
candeur de celle qui ne pouvait soupgonner le poison contenu dans ces lignes! Verser traitreusement dans son ame
chaste le fiel qui déborde de ton ame sans foi ni vertu. Vouloir ainsi ternir 'éclatante pureté de mon blason comme s'il
était une guenille dédaignée d'un marchand. Est-ce la, Tenorio, le courage dont tu te vantes? Est-ce la cette audace
proverbiale que t'attribue le vulgaire craintif? Avec les vieillards et les jeunes filles tu en fais étalage, et pourquoi? vive
Dieu! pour venir ensuite lécher leurs pieds et prouver ainsi que tu manques a la fois de courage et d'honneur.

—Commandeur!
—Misérable! Tu as volé ma fille Inés dans son couvent, et je viens, moi, prendre ta vie ou mon bien.

—Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme; jamais je n'ai supplié ni pére ni roi, et je reste a tes pieds
dans la position ol tu me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance du motif qui m'y retient.

—Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

—Par Dieu! Ecoute-moi, commandeur, ou je ne saurai me contenir. Je redeviendrai ce que j'ai toujours été et ce qu'a
cette heure je ne voudrais plus étre.

—YVive Dieu!

—Commandeur, j'idolatre Dofia Ines. Je suis convaincu que le ciel me 1'a réservée pour ramener mes pas dans le droit
chemin. Ce n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grace que j'adore, mais, Don Gonzalo, j'adore la vertu personnifiée en
Doiia Ines. Ce que ni juges ni évéques n'ont obtenu de moi par les cachots et les sermons, sa candeur 1'a obtenu. Son
amour fait de moi un autre homme; il régénere mon étre. Elle peut transformer en un ange celui qui était un démon.
Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce que t'offre 'audacieux Don Juan Tenorio, agenouillé devant toi? Je serai l'esclave
de ta fille; je vivrai dans ta maison; tu gouverneras mes biens et me diras: Voila ce qui doit étre. Indique-moi le temps
de ma réclusion. Je me soumets a toutes les épreuves que tu exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les subirai dans

la forme que tu me prescriras; et quand ta conscience jugera que j'ai su la mériter, je lui donnerai un bon mari, et elle
me donnera le paradis.

—Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en entendant les honteuses preuves de ton infame
effronterie. Don Juan, tu es un lache. Quand tu te sens pris, il n'y a pas de bassesses que tu ne tentes pour te tirer
d'affaire.

—Don Gonzalo!
—J'ai honte de te voir ainsi a mes pieds. Ce que tu voulais gagner par la force, tu cherches a 1'obtenir par la priéere.
—Tout se regle ainsi du méme coup.

—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop longtemps. Je la tuerai avant. Allons! rends-la-moi de suite.
Autrement ta vile posture ne m'empéchera pas de te traverser la poitrine.

—Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre peut-étre jusqu'a l'espoir de mon salut.
—Que m'importe ton salut!

—Commandeur, tu me perds!

—DMa fille? Ou est ma fille?

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner satisfaction. Les armes a la ceinture j'ai toléré tes
outrages; a genoux, je t'ai proposé la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée en avant.

«Ma fille! ma fille! te dis-je, lache qui m'as frappé par derriere...

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui sonna étrangement. L'enfer triomphe!»
Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

«A moi, mes gens!» cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si mon ame va a nouveau se plonger dans le vice, tu
répondras pour moi quand Dieu m'appellera devant son tribunal de justice.»

11 fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de ses soldats.

CHAPITRE V

DONA ELVIRE

Mort d'Inés.—Débordements de Don Juan.—Sa profession de foi.—Arrivée de Doiia Elvire.—Sanglants reproches.—Piteuses explications.—Vive querelle de famille.

C'est par miracle que Don Juan, apres cette terrible aventure, échappa a la justice. Mais il regut plusieurs coups d'épée



des soldats, en sorte qu'il put plaider la 1égitime défense. Dofla Ines s'enfuit au couvent; mais quelques jours apres sa
rentrée, elle commenca de dépérir et mourut rongée par le terrible mal intérieur qui la dévorait. Les uns prétendent
que l'affreuse mort de son pére fut cause du trépas de cette belle enfant; ceux qui la connaissaient mieux affirment que
ce fut sa passion inassouvie pour Don Juan qui la conduisit au tombeau.

Don Juan, a la vérité, ne fut pas le méme dés ce jour. Il semblait qu'il vouliit exercer une sorte de vengeance contre
cette humanité féminine que cependant il avait déja tant fait souffrir. Le sens de 1'amour qu'il avait possédé si fort, si
beau, parut émoussé en lui. Jadis, il avait été sinceére dans ses séductions; ce ne fut plus désormais pour lui que jeu et
comédie. C'est ainsi qu'il contracta plusieurs mariages qui furent rompus par la triste mort de ses épouses, la rupture
prononcée a Rome avec l'appui des cardinaux qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou encore par le simple
abandon. Fiancé avec Doiia Elvire, il la séduisit quelques jours avant la date du mariage, puis partit dans une
campagne retirée, abandonnant la la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidele valet, Ciutti, maitre s canailleries, en prit lui-méme dégofit et se permit
a diverses reprises d'en faire reproche a son maitre.

«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie a demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au
monde pour lui et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne! La belle chose de vouloir se piquer d'un faux honneur d'étre
fidele, de s'ensevelir pour toujours dans une passion et d'étre mort dés sa jeunesse a toutes les autres beautés qui nous
peuvent frapper les yeux! Non, non, la constance est bonne pour des étres ridicules: toutes les belles ont droit de nous
charmer, et 'avantage d'étre rencontrée la premiere ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont
toutes sur nos cceurs. Pour moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve, et je cede facilement a cette douce violence
qui nous entraine. J'ai beau étre engagé, I'amour que j'ai pour une belle n'engage point mon ame a faire injustice aux
autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes et rends a chacune les hommages et les tributs ou la nature
nous oblige. Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon coeur a tout ce que je vois d'aimable, et des qu'un beau visage me
le demande, si j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, apres tout, ont des charmes
inexplicables, et tout le plaisir de I'amour est dans le changement. On goiite une douceur extréme a séduire par cent
hommages le cceur d'une jeune beauté; a voir de jour en jour les petits progres qu'on y fait; a combattre par des
transports, des larmes et des soupirs l'innocente pudeur qui a peine a rendre les armes; a forcer pied a pied toutes les
petites résistances qu'elle nous oppose; a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et a la mener doucement ou
nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est maitre une fois, il n'y a plus rien a souhaiter; tout le beau de la
passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour si quelque objet nouveau ne vient réveiller
nos désirs et présenter a nos coeurs les charmes attrayants d'une conquéte a faire. Enfin il n'est rien de si doux que de
triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants qui volent
perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se résoudre a borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse
arréter l'impétuosité de mes désirs; je me sens un coeur a aimer toute la terre et, comme Alexandre, je souhaiterais
qu'il y elit d'autres mondes pour y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses.

—Heélas! seigneur, tant que vous ne vous en prites qu'aux hommes!... mais cette fille que vous avez osé disputer a Dieu!
Et ne craignez-vous rien de ce commandeur que vous avez tué d'un coup de pistolet?

—]J'ai eu ma grace en cette affaire.»

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une charmante fillette dont, en cette campagne, il avait
entrepris la conquéte a défaut de plus riche morceau. Il fit donc entrer. Mais sa déconvenue fut grande quand, sous ses
voiles noirs, il apercut la fiancée qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre maintenant, et sur les traits de laquelle se lisait
une infinie désolation. Il eut un geste d'impatience.

«Me ferez-vous la grace, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir bien me reconnaitre, et puis-je au moins espérer que vous
daigniez tourner le visage de ce c6té?

—Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous attendais pas ici.

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous étes surpris, a la vérité, mais tout autrement que je ne
l'espérais, et la maniere dont vous le paraissez me persuade pleinement de ce que je refusais de croire. J'admire la
simplicité et la faiblesse de mon cceur a douter d'une trahison que tant d'apparences me confirmaient... Mes justes
soupgons chaque jour avaient beau me parler, j'en rejetais la voix qui vous rendait criminel a mes yeux et j'écoutais
avec plaisir mille chimeres ridicules qui vous peignaient innocent a mon coeur; mais enfin cet abord ne me permet plus
de douter, et le coup d'ceil qui m'a regue m'apprend bien plus de choses que je ne voudrais en savoir. Je serais bien aise
pourtant d'ouir de votre bouche les raisons de votre départ... Parlez, Don Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous
saurez vous justifier.

—Madame, voila Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa-t-il a son maitre a l'oreille, je n'en sais rien, s'il vous plait.

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait a haute voix Don Juan qui n'avait pas l'air d'entendre...
—Parlez, Ciutti, reprit Dona Elvire, il n'importe de quelle bouche j'entende ces raisons.
—Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes fagons, l'affaire tournerait mal pour lui, Ciutti se décida a prendre une
mine innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes sont causes de notre départ. Voila, monsieur, tout ce que
je puis dire.

—Vous plait-il, Don Juan, répondit Dofia Elvire, d'éclaircir ces beaux mysteres...
—Madame, fit, assez penaud, le coupable, a vous dire la vérité...

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour et qui doit étre accoutumé a ces sortes de choses! J'ai
pitié de voir votre confusion. Que ne vous armez-vous le front d'une noble effronterie? Que ne me jurez-vous que vous
étes toujours dans les mémes sentiments pour moi, que vous m'aimez toujours avec une ardeur sans égale, et que rien
n'est capable de vous détacher de moi que la mort? Que ne me dites-vous que des affaires de la derniére importance
vous ont obligé a partir sans m'en donner avis; qu'il faut que, malgré vous, vous demeuriez ici quelque temps, et que je
n'ai qu'a m'en retourner d'ou je viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tot qu'il vous sera possible; qu'il est
certain que vous briilez de me rejoindre, et qu'éloigné de moi vous souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de
son ame? Voila comme il faut vous défendre, et non pas étre interdit comme vous étes.



—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissimuler et que je porte un coeur sincére. Je ne vous dirai
point que je suis toujours dans les mémes sentiments pour vous et que je brile de vous rejoindre, puisqu'enfin il est
assuré que je ne suis parti que pour vous fuir, non point pour les raisons que vous pouvez vous figurer, mais pour un
motif de conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans péché. Il est mal d'avoir, avant la
date, consommé un hymen. C'est profaner le sacrement de mariage. Une telle insulte aux lois divines et humaines ne se
saurait trop expier. Notre union, madame, elt été malheureuse et maudite. Oui, le repentir m'a pris, et je crains le
courroux céleste...

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier, et, pour mon malheur, je te connais lorsqu'il n'en est plus
temps et qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'a me désespérer; mais sache que ton crime ne demeurera pas
impuni, et que le méme Ciel dont tu te joues me saura venger de la perfidie...

—Que penses-tu du Ciel, Ciutti?

—Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres, répondit le valet qui tremblait en méme temps du
blasphéme qu'il était obligé de proférer.

—I1 suffit, reprit Dofia Elvire, qui avait retrouvé sa fierté par tant d'impudence; je ne veux pas en ouir davantage et
m'accuse méme d'en avoir trop entendu. C'est une lacheté que de se faire trop expliquer sa honte, et sur un tel sujet un
noble cceur, au premier mot, doit prendre son parti. N'attends pas que j'éclate ici en reproches et en injures: non, non,
je n'ai point un courroux a s'exhaler en paroles vaines, et toute sa chaleur se réserve pour sa vengeance. Je te le dis
encore, le Ciel te punira, perfide, de l'outrage que tu me fais. Et si le Ciel n'a rien que tu puisses appréhender,
appréhende du moins la colére d'une femme offensée.»

Don Juan eut en effet maille a partir avec les freres et cousins de Dofia Elvire qui s'étaient ligués contre lui. Mais il
sauva inopinément l'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa un autre en duel et put ainsi gagner quelque temps.

CHAPITRE VI

LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetiére.—Le badinage de Don Juan.—L'invitation.—M. Domingo.—Le souper.—L'orgie.—Les toasts.—La statue de pierre.—Don Juan aux enfers.

Cependant le chatiment approchait. Don Juan était de tous considéré comme un fléau, mais grace a son courage, a sa
ruse, a sa haute naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il s'était habitué a 'impunité, et plus rien ne 1'elit fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetiere de Séville, ou repose tout ce qui porta un nom en Castille. Et sur
chaque tombe, au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des exploits de 1'un, des fautes oubliées d'une autre. La vue
d'un magnifique mausolée qu'il n'avait pas remarqué encore le surprit:

«Quel est, dit-il a Ciutti, 1'édifice que j'apercois entre ces cubes?

—Vous ne le savez pas?

—Non, vraiment.

—Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don Gonzalo d'Ulloa faisait faire lorsque vous le tuates.

—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet ouvrage et de la statue du commandeur que j'ai envie de
l'aller voir.

—Monsieur, n'allez point la.
—Pourquoi?
—Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que vous avez tué.

—Au contraire, c'est une visite dont je veux lui faire la civilité, et qu'il doit recevoir de bonne gréace s'il est galant
homme. Allons, entrons dedans.»

Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite grille et entra dans le tombeau, suivi de Ciutti fort ému.

«Que cela est beau! faisait le valet pour s'encourager. Les belles statues! Le beau marbre! Les beaux piliers! Ah! que
cela est beau! Qu'en dites-vous, monsieur?

—Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition d'un homme mort; et ce que je trouve admirable, c'est qu'un homme qui
s'est contenté, durant sa vie, d'une assez simple demeure en veuille avoir une si magnifique quand il n'en a plus que
faire.

—Voici la statue du commandeur.

—Parbleu! le voila bien avec son habit d'empereur romain!

—Ma foi, monsieur, voila qui est bien fait. Il semble qu'il est en vie et qu'il s'en va parler. Il jette des regards sur nous
qui me feraient peur si j'étais tout seul; je pense qu'il ne prend pas plaisir de nous voir.

—I1 aurait tort. Ce serait mal recevoir I'honneur que je lui fais. Tu sais que j'offre, ce soir, a souper a quelques-unes des
plus jolies filles de Séville. Demande-lui s'il veut me faire 'honneur d'étre mon convive.

—C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

—Demande-lui, te dis-je.

—Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller parler a une statue.
—Fais ce que je te dis.

—Quelle bizarrerie!»

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du réle stupide que lui attribuait son maitre. Les caprices de Don Juan
avaient a l'ordinaire le mérite d'une certaine logique, si extravagants fussent-ils.

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, mon maitre Don Juan vous demande si vous voulez lui faire I'honneur de
venir souper avec lui...»



Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il recula avec vivacité et, chancelant, tomba dans les bras de son
maitre.

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le pied! Qu'as-tu donc, parle?»

Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de baisser a maintes reprises la téte.

«La statue, articula-t-il enfin péniblement.

—Eh! que veux-tu dire, traitre?

—Je vous dis que la statue...

—]Je t'assomme si tu ne parles.

—La statue m'a fait signe.

—La peste du coquin!

—Elle m'a fait signe de la téte, vous dis-je; il n'est rien de plus vrai. Allez-vous-en lui parler vous-méme pour voir...»
Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant il s'avanca donc a son tour:

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher du doigt ta poltronnerie. Attention... Le Seigneur commandeur
voudrait-il me faire la grace de souper avec moi?»

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la statue baisser lentement ta téte en signe de consentement.
«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagné la grille?
—Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton qu'il s'efforcait de garder indifférent. On n'y voit pas clair dans cette

tombe. Mais sors donc!»

Tandis que les préparatifs du grand festin auquel il avait convié la fleur de la ville se faisaient hativement dans
l'appartement de Don Juan, son valet Ciutti vint l'avertir que le marchand M. Domingo désirait avec lui quelques
minutes d'entretien.

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque prétexte... Nous l'avons avisé d'abord de votre absence, mais il s'est
obstiné, et voici trois quarts d'heure qu'il se tient assis dans l'antichambre.

—Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort mauvaise politique de se cacher de ses créanciers. Il est habile de les
payer de quelque chose... J'ai le secret de les renvoyer satisfaits sans leur donner un double.

M. Domingo, introduit, s'avanga précautionneusement avec mille courbettes. C'était un vieil homme d'affaires a la mine
chafouine, le roi des usuriers de Séville, ou maints israélites vivent cependant grassement des préts qu'ils consentent a
une jeunesse qui n'a jamais su compter.

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez. Que je suis ravi de vous voir! Et que je veux du mal a mes gens de ne
vous pas faire entrer d'abord. J'avais donné ordre qu'on ne me fit parler a personne. Des préparatifs pour une
cérémonie de haute importance m'absorbent, mais cet ordre n'est pas pour vous, et vous étes en droit de ne trouver
jamais de porte fermée chez moi.

—Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je vous suis fort obligé.

—Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers Ciutti et consorts, je vous apprendrai a laisser M. Domingo dans une
antichambre et vous ferai connaitre les gens.

—Monsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo confondu.

—Comment! Dire que je ne suis pas la a M. Domingo, au meilleur de mes amis!
—Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...

—Allons, vite un siége pour M. Domingo.

—Monsieur, je suis bien comme cela.

—Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.

—Cela n'est point nécessaire.

—Otez ce pliant et apportez un fauteuil.

—Monsieur, vous vous moquez et...

—Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point qu'on mette de différence entre nous deux.
—Monsieur...

—Allons, asseyez-vous.

—II n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot a vous dire. J'étais...
—Mettez-vous 1a, vous dis-je...

—Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

—Non, je ne vous écoute point si vous n'étes assis.

—Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

—Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez bien!

—Oui, monsieur, pour vous rendre service; je suis venu...

—Vous avez un fonds de santé admirable, des levres fraiches, un teint vermeil et des yeux vifs.



—]Je voudrais bien...

—Comment se porte M™€ Domingo, votre épouse?

—Fort bien, monsieur, Dieu merci.

—C'est une brave femme.

—Elle est votre servante, monsieur. Je venais...

—Et votre petite fille Clotilde, comment se porte-t-elle?

—Le mieux du monde.

—La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout mon cceur...
—C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur, je vous...
—Et le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?
—Toujours le méme, monsieur. Je...

—Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours aussi fort et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont
chez vous?

—Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions en chévir.

—Ne vous étonnez point si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car j'y prends beaucoup d'intérét.
—Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...»

M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux grands moyens. Il se leva et lui tapa vigoureusement d'une main sur
I'épaule, prenant la sienne de l'autre.

«Touchez donc la, monsieur Domingo. Ftes-vous bien de mes amis?
—DMonsieur, je suis votre serviteur.

—Parbleu! Je suis a vous de tout mon coeur.

—Vous m'honorez trop. Je...

—Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

—Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

—Et cela sans intérét, je vous prie de le croire.

—Je n'ai point mérité cette grace assurément. Mais, monsieur...
—Or ¢a, monsieur Domingo, sans fagon, voulez-vous souper avec moi?
—Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout a 1'heure. Je...»
Don Juan se leva brusquement et se tournant vers ses valets:

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo, et que quatre ou cing de mes gens prennent des mousquetons
pour l'escorter.»

M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de gré ou de force.
«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en irais bien tout seul, mais...»
Ciutti cependant se précipitait et rapidement faisait disparaitre les sieéges.

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous escorte, je m'intéresse trop a votre personne. Je suis votre serviteur et de
plus votre débiteur...

—Ah! monsieur, répondit M. Domingo espérant enfin que la question allait venir sur le véritable terrain.
—C'est une chose que je ne cache pas, répétait Don Juan, relevant fierement la téte.

—Si donc... commenga M. Domingo prét a toutes les transactions.

—Voulez-vous que je vous reconduise? coupa Don Juan.

—Ah! monsieur, vous vous moquez...»

Cependant Don Juan se précipitait sur M. Domingo et le prenait des deux bras a 1'étouffer.

«Embrassez-moi donc, s'il vous plait. Je vous prie, encore une fois, d'étre persuadé que je suis tout a vous, et qu'il n'y a
rien au monde que je ne fisse pour votre service.»

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo, sans trop savoir comment, se trouva dans le corridor.

Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au service de Juan, qui oubliait de lui payer ses gages, c'est qu'il éprouvait a
I'égard de son maitre une admiration qui allait jusqu'au culte. Il était né valet, jamais il n'elit pu trouver seigneur plus
accompli. Ciutti se fit peu satisfait du service d'un parvenu. Son sort 1'obligeait a demeurer sous les brimades de Juan;
il n'essayait méme plus de 1'éviter.

La réception de M. Domingo lui parut d'un style impeccable, merveilleux. Ah! qu'il était juste que l'argent affluat dans
les poches de Juan et n'en sortit que pour son agrément! Certes, il n'était pas fait pour ce croquant de Domingo. Et
Ciutti le lui fit bien voir.

«I1 faut avouer, lui dit-il, que vous avez en monsieur un homme qui vous aime bien.



—II est vrai. Il me fait tant de civilités et de compliments que je ne saurais lui demander de l'argent.

—Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous, et je voudrais qu'il vous arrivat quelque chose, que quelqu'un
s'avisat de vous donner des coups de baton: vous verriez de quelle maniére...

—Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui dire un petit mot de mon argent.

—Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous payera le mieux du monde.

—DMais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose en voire particulier.

—Fi! ne parlez pas de cela...

—Comment! Je...

—Ne sais-je pas bien que je vous dois?

—Oui, mais...

—Allons, monsieur Domingo, je vais vous éclairer.

—Mais mon argent?»

Ciutti saisit M. Domingo par le bras.

«Vous moquez-vous?

—Je veux, protestait l'infortuné marchand.

—Hé! Hé! répétait Ciutti couvrant sa voix et le poussant vers la porte. Bagatelle! vous dis-je.
—Mais...

—Fi...

—Je...

—Fil» vous dis-je...

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.

Le souper organisé par Juan fut follement gai. Il y avait la quelques-uns de ses compagnons de la premiere heure: Don

Garcia, Mota et des jeunes gens qui considéraient comme un grand honneur d'étre admis a la table fameuse de
Tenorio.

Les femmes étaient belles. Il y en avait, a la vérité, de tous les mondes. C'était le plaisir de Don Juan d'abaisser celles
de ses maitresses qui appartenaient ou avaient appartenu au monde a la société des courtisanes. Il n'aimait les roses
qu'elles ne fussent salies. Il y avait aussi des actrices, deux danseuses, une poétesse et quelques fillettes a peine
nubiles destinées peut-étre a perdre leur virginité a la fin de l'orgie.

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis, les heures passaient. Les filles se laissaient aller peu a peu entre les
mains des hommes, et plus d'un corsage avait été dégrafé. Biento6t les discours seraient superflus...

«Ce cher Juan, dit Mota, je porte a sa santé. Les années ne le vieillissent pas...
—Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou trente de cette espece, et nous songerons a nous amender.

—II est heureux que les Castillanes nous donnent de temps a autre de belles fillettes, car ou trouverais-tu ta pature,
Juan?...»

L'orgueil était entré dans le cceur de Tenorio. 11 se leva, un peu gris.

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder leurs faveurs, en effet, fit-il, depuis le jour ou, en la compagnie de mon
oncle Don Jorge—Dieu ait son &me—je soupais aussi a c6té de la belle Pandora. Elle tient, m'a-t-on dit, maison de vin et
d'amour dans les quartiers discrets. Il n'est point, mesdames, de fin plus élégante pour une courtisane, cette honorable
corporation a laquelle vous pouvez toutes vous vanter d'appartenir. Mais tandis que je considére votre beauté, vos
blanches épaules, vos seins dorés et bien d'autres choses, je pense a celles qui ne sont pas ici, qui ne viendront plus en
ma maison. Au souvenir de nos amours passées, cet amontillado! Magdalena, Soledad, Concepcion, Mercedes et la
Carmencita, Dofla Teresa, la duchesse Isabelle, Iréne la Pécheuse, Dofia Maria, Dofia Juana, Doiia...

«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait une interminable énumération. Tu en oublies parmi celles qui
portérent un nom.

—]J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge de France a la mémoire de Dofa Inés d'Ulloa!»
Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et, ayant bu son verre, le jeta a l'autre bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent glacé elt passé sur les tétes échauffées des convives. Et soudain,
a la porte, on entendit frapper trois coups.

«Les alguazils, peut-étre», fit Don Garcia, tandis que les dames refermaient leurs corsages et reprenaient place sur
leurs chaises respectives.

Juan était devenu pale.
«Ouvre», dit-il a Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte a deux battants. Et sur le seuil, détachée de l'ombre, apparut la statue blanche du
commandeur Gonzalo d'Ulloa.

«Don Juan, tu m'as invité a ton souper. Me voici.»

Les hommes, méme les plus braves, tremblaient. Les femmes s'étaient pour la plupart évanouies. Seules avaient encore
des yeux hagards celles qui croyaient a une excellente mystification organisée par leur hote. Mais elles virent de suite,
au visage décomposé de Juan, qu'il s'agissait bien la d'un phénomene hors programme.

Le Tenorio maitrisa ses sentiments.



«Je n'ai pas oublié mon invitation, dit-il. Allons, vite, Norendo, une chaise et un couvert pour Son Excellence le
Commandeur Don Juan d'Ulloa...»

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle, les femmes aux angles de la salle, tandis que, gravement, la statue
de pierre prenait place sur la chaise que Ciutti avait avancée.

Juan cependant leva son verre.

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous, mesdemoiselles, retrouvez votre plus gracieux sourire en 1'honneur
de notre hote le Commandeur...

—Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan Tenorio, reprit la statue de sa voix sans accent, de serrer d'abord la main a
ses invités... Ta main!»

Juan hésita, puis tendit la main au commandeur qui la prit d'un mouvement saccadé... Alors il se fit un grand bruit.
Ulloa avait levé le poing et frappé d'un coup formidable sur la table. Tout s'écroula, les bougies s'éteignirent, victuailles
et vins dégringolerent. Il se dégageait en méme temps une forte odeur de soufre qui fit tousser ces dames a qui mieux
mieux. Quand on les retrouva dans ce désordre, seins égratignés, jambes nues en l'air parmi les bouteilles cassées,
grace a une chandelle que Ciutti avait pu allumer, on s'apercut que Don Juan avait disparu.

«Ou est don Juan? dirent-ils tous.
—En enfer!» répondit une voix sépulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur épée, et chacun d'eux accompagnant une des femmes, ils filerent
sans demander leur reste.

«En enfer! en enfer! grommelait le lamentable Ciutti, cela devait arriver. Je 1'avais prévu. Mais qui me réglera mes trois
années de gages?»

I1
DON JUAN DE MARANA

ou

LE DON JUAN DES FLANDRES
CHAPITRE I

A L'UNIVERSITE DE SALAMANQUE

La famille de Marafia.—Les 4mes du Purgatoire.—A 1'Université de Salamanque.—Don Garcia Navarro.—A 1'église.—Fausta et Teresa de Ojedo.—Premiére sérénade.

Don Juan de Marafia était le fils de 1'un des seigneurs les plus importants de Séville, Don Carlos de Marafa. Ce
gentilhomme s'était illustré dans maintes guerres. Couvert de blessures, il fit un mariage des plus avantageux. Sa
femme ne lui donna d'abord que des filles, dont plusieurs devaient entrer en religion. Ses cheveux avaient déja blanchi
quand, pour son plus grand bonheur, Don Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal élevé. Son pére le voulait guerrier, sa mére dévot. La comtesse de Marafa lui serinait des
priéres du matin au soir, le pére lui contait les prodigieuses aventures que ses aieux et lui-méme avaient courues
pendant les révoltes des Mores. C'était auquel de ses deux parents le gaterait le mieux pour qu'il daignat suivre son
enseignement.

La comtesse lui expliquait par le détail un grand tableau qu'elle possédait et qui représentait les divers supplices
réservés aux fideles condamnés a faire un stage au Purgatoire. On y voyait notamment un homme dont un serpent
rongeait les entrailles pendant qu'un brasier ardent lui brilait les membres un a un. Un tel chatiment lui avait été
réservé parce que, dans sa vie terrestre, il avait négligé la legon de catéchisme, fait des singeries a la procession ou
trompé son confesseur.

Le comte lui énumérait les exploits des diverses armes qu'il conservait suspendues sur les murs de son cabinet de
travail. Avec celle-ci il avait pourfendu un More, avec celle-la transpercé un chef de brigands. Quand il fut question
d'envoyer Juan a 1'Université de Salamanque, son pére lui confia une épée a poignée d'argent, portant gravées les
armes de la famille.

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Marafia. Prends cette pure épée... Puisse-t-elle n'étre jamais souillée que du sang
de l'infidele ou du coupable! Ne la tire jamais le premier, mais n'oublie pas que tes ancétres ne la remirent jamais au
fourreau avant qu'elle n'efit fait son office...»



PLANCHE V
Boucher.—DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR A SOUPER

L'Université de Salamanque n'était pas seulement célébre dans les Espagnes, mais dans l'univers entier. Ses
professeurs étaient savants, ses éleves zélés. Cependant cette jeunesse ne se privait pas de manifester une exubérance
sans souci de la tranquillité des bourgeois. Rixes, enlévements, c'était le quotidien tracas de la police. Les plus grands
ennuis venaient, comme il est juste, des étudiants nobles auxquels la morgue d'un nom permettait de défier les lois.
Cependant nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent a sa disposition. Les péres de famille estimaient qu'a vingt ans un
jeune homme doit pouvoir tout se procurer sans monnaie trébuchante.

Don Juan arrivait a 1'Université empli de saines résolutions. Aussi, des le premier cours, il s'efforca de trouver une
bonne place aupres du professeur. Précisément, sur un des premiers bancs, un vide paraissait avoir été réservé. Juan
s'y assit sans plus de fagons. Mais un étudiant dont la triste mine et le vétement en loques disaient suffisamment la
pauvreté lui dit:

«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit que vous étes nouveau venu a 1'Université. Cette place est
celle ou s'assied a l'ordinaire Don Garcia Navarro.

—La place est au premier occupant», répondit Juan.
Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre la conférence.

«Don Garcia Navarro est tout a fait chatouilleux, poursuivait 1'étudiant misérable, sur le point de I'honneur. Il estime
cette place la meilleure du cours et considere par le fait qu'elle doit lui revenir. Oh! méfiez-vous d'une querelle avec
Don Garcia. Plusieurs, dit-on, sont déja tombés sous son épée...»

Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. Certes, une querelle n'était pas pour l'effrayer. Mais débuter ainsi a
I'Université, ¢'elit été mécontenter sa sainte mere et, sans doute, aussi le comte Carlos qui avait voulu faire de son fils
un gentilhomme, non un bretteur.

Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants qui avaient observé, les uns avec curiosité, les autres avec angoisse, la
petite scéne. C'était Don Garcia Navarro lui-méme qui pénétrait dans la salle.

Ce Garcia était un jeune homme a la forte carrure d'épaules, au visage marqué déja, 'ceil fier, la lévre dédaigneuse. I1
portait un pourpoint sombre tout rapé et un manteau percé de nombreux trous. Sur cet accoutrement défraichi pendait
une longue chaine d'or.

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette tenue un si réputé seigneur. Il savait que c'était la mode parmi les
étudiants de paraitre insoucieux du costume. Seule comptait l'arme gravée au pommeau de 1'épée. La jeunesse écoliere
voulait ainsi s'opposer a la jeunesse militaire qui affectait de porter des uniformes impeccables, plumets frisés et bottes
reluisantes.

Mais, a la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant a sa place Don Juan, le salua avec une grande politesse:
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«Maraiia, lui dit-il, vous étes un nouveau parmi nous. Mais nos peres furent jadis de grands amis. Si vous le permettez,
les fils ne le seront pas moins.

—Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter Juan, il me sera doux de profiter a 1'Université et méme en ville
des conseils d'un étudiant aussi savant et expérimenté que vous. J'ignorais que nos peres eussent été ainsi liés, mais
vous m'en voyez, en vérité, heureux et flatté.

—Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaitre Salamanque, et dans tous ses secrets. Mais, pour aujourd'hui, il s'agit
d'écouter la parole de ce pédant... Allons, fit-il a 1'étudiant qui avait tout a 1'heure prévenu Juan, déménage, Perico.
Crois-tu qu'un croquant de ton espéece puisse tenir compagnie a un Marafa ou a un Navarro?...»

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de 'amphithéatre sans se le faire dire deux fois.

«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia a son nouvel ami au sortir du cours, vous raconteront que je fus en mon
enfance voué au Diable. Mon pére, las d'implorer saint Michel pour ma guérison, eut, un beau jour, recours a celui que
I'Archange foule aux pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée... Tout cela n'est que sotte légende. Je suis un
homme libre, indépendant des puissances infernales tout autant que célestes.»

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de l'oreille et faisait claquer son épée sur ses éperons.

Juan fut cependant étonné que 1'étudiant lui proposat d'entrer dans 1'église San-Pedro, ou se tenait, a cet instant, le
dernier office du soir. Il le suivit et, agenouillé, fit sa priere.

Il l'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait toujours absorbé dans ses méditations. N'osant pas le
déranger de ses pieuses oraisons, il fit de 1'eeil le tour des quelques vieux messieurs et des dévotes qui composaient le
plus clair du public. Cependant, a peu de distance, agenouillées sur le tapis, il remarqua trois femmes qui méritaient
attention. Celle du milieu était évidemment une duegne, mais les deux autres laissaient deviner ainsi de dos, sous la
mantille, de souples tailles, des formes rondes, d'opulentes chevelures, de gracieuses beautés enfin.

Il demeura a regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le poussa du coude.

«Vous étes un novice, fit-il. Détournez 1'ceil. Vous pensez bien que ce ne sont point les litanies du vénérable padre qui
me retiennent ici. Je les surveille aussi...

—Et qui sont-elles? risqua Juan.

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Dofla Fausta, l'ainée, est ma princesse. Tachez, si le cceur vous
en dit, d'étre amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi pourrons-nous mener le siege de conserve. Ah! voici qu'elles se
levent enfin. On est donc bien dévot dans la famille de Ojedo? Hatons-nous. Peut-étre le vent soulevera-t-il leurs légeres
basquines, tandis qu'elles monteront en voiture, et apercevrons-nous ainsi la ligne charmante de leurs jambes...»

Etait-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se sentit immédiatement amoureux de Dofia Teresa.

«Mes affaires avec l'ainée vont assez bien, lui dit Garcia, tandis qu'ils s'éloignaient. Elle a pris mon billet de l'air le plus
naturel du monde.

—Votre billet?
—Eh! oui, mon billet... Ne le vites-vous point?
—Quand?

—Quand ma main dégantée tendait a ses jolis doigts 1'eau bénite. Il n'est de tel a Séville que 1'église pour faire
connaissance. Le prétre fait les mariages, le sacristain, pour une moindre monnaie, les unions passageres.

—Par exemple!

—DBref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons-nous sans tarder un assaut contre la famille Ojedo.

Le soir ils furent diner a une table ou se réunissaient un certain nombre d'étudiants. Il y fut question de bal,
d'amourette, de guet rossé, de vin, et trés peu des études que ces messieurs poursuivaient a Salamanque.

«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de ces gamins ne saurait proprement tenir une épée. Oh!
que la vétre est belle!»

—C'est une épée des Marana. Elle n'a jamais trempé que dans le sang de l'infidéle...
—Peut-étre a Salamanque connaitra-t-elle d'autres aventures», fit Garcia avec une certaine ironie.

C'était I'heure de la promenade nocturne au bord de la Tormes. Quelques jolies femmes lorgnaient les passants.
Amoureuses et soupirants, amants et maitresses y venaient échanger, sous la surveillance malhabile de leur famille ou
de leur moitié conjugale, des ceillades incendiaires autant que coupables. Des brises parfumées montaient de la riviere;
c'était un soir de printemps merveilleusement doux.

Cependant la nuit était tombée.

«C'est 1'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fenétre de nos belles. Que si le guet survient, vous n'aurez qu'a me
suivre. Je connais les détours, et du diable si ces maudits alguazils parviennent a nous joindre!»

En passant pres du porche d'une église, Garcia siffla, et son petit page parut tenant une guitare a la main.

«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez ici votre gibier. Soyez prudent pour un début. Il n'est
d'important en amour que le premier contact avec la femme... et le dernier.»

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagné de sa guitare, chantait en sourdine une vieille mélopée
campagnarde qu'il avait légerement transformée pour la circonstance.

En dansant, la-bas au village
Fausta m'a promis un baiser.
Tu l'as promis, fille volage,
Ah! ne va pas te raviser.

Quand vint le moment de la danse,



Comment ai-je fait pour oser?
Je la pris sans plus de prudence
Et lui demandai le baiser.

Inés honteuse me regarde,

Tout tremblant d'amour et d'effroi,

Et me dit: Prends-le, mais prends garde,
Désormais je compte sur toi.

J'ai dit: Tu peux, je te le jure,
Compter sur de longues amours,
A ce prix-13, n'es-tu pas siire,
Fausta, de me garder toujours?

Préte du moins, si tu ne donnes,

Je te paierai les intéréts,

J'en rendrais trois, Dieu me pardonne!
Pour un que tu m'avancerais!

Comme se terminait la romance, les jalousies de deux fenétres se souleverent légerement. On écoutait. Alors Garcia
posa sa guitare et, debout sur la borne, entama une conversation a voix basse avec la Fausta.

Don Juan regardait l'autre fenétre, rendu plus timide encore apres les recommandations de son ami. Il avait toujours
aimé, dés l'enfance, les femmes. Il se sentait en tranquillité, en paix d'ame, en communion d'idées aupres de ce sexe.
Mais quand la question est posée sur le terrain d'un amour offensif, les relations changent. Il y avait au fond de Juan un
secret instinct qui l'avertissait que les femmes, naturellement, devaient venir a lui. Les cours assidues et pénibles ne
seraient pas son fait. Elle doit faire tous les pas, celle-la qui eut I'honneur de plaire a Don Juan!

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.»

Et, en effet, la fréle batiste de Dofa Teresa venait de choir. Maladresse? Calcul? Juan se précipita pour le ramasser et
sur la pointe de son épée le tendit a la jeune fille.

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai-je point apergu ce soir sous le porche de 1'église San-Pedro?»
Décidément tout se passait comme il convient.

«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet ce soir a 'église San-Pedro, et dés cet instant j'ai perdu le
repos...

—Et comment?

—Parce que je vous ai vue!»

Une conversation si bien entamée ne s'arréta pas la. Jusqu'a I'heure du retour au logis du seigneur d'Ojedo, les deux
galants soupirérent a leurs belles des paroles d'amour. Le premier effort fait, Juan s'était découvert une merveilleuse et
naturelle habileté sur ce sujet. Ah! que valaient les propos vides de la vie courante, les discussions oiseuses, a c6té d'un
si charmant duo galant! Il s'en fut dans la nuit, le coeur grisé de ses propres paroles, plein de son premier amour...

CHAPITRE II

FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.—Don Cristoval.—La rixe.—Un mort.—L'épée des Maraiia.—Visite des deux sceurs.—Rendez-vous en ville.—Le souper des étudiants.—Deux jolies maitresses.
—Lecons de volupté.—Premiere fatigue.—Le signe de beauté.—Echange de femmes?—Le pari perdu.—L'amontillado.—La tentative de viol.—Mort de Fausta.—Fuite de Don
Juan.—En Flandre!

Chaque soir, la sérénade recommencait. La position des deux comperes s'améliorait. Bientot ils furent autorisés a poser
un baiser sur les jolies mains effilées, baiser gagné au prix d'une pénible escalade. Don Garcia, que ces bagatelles ne
satisfaisaient point, fit allusion a une échelle de corde qui permettrait de circuler plus aisément, ou méme a de fausses
clefs qui donneraient 1'acces des appartements tandis que le seigneur de Ojedo faisait chaque soir sa partie chez des
amis.

Par une nuit tres sombre, tandis que les galants entretiens se poursuivaient, sept a huit hommes en manteaux, portant
pour la plupart des instruments de musique, se montrérent a 1'extrémité de la rue.

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une sérénade, s'écria Teresa. Par le ciel, éloignez-vous. Ils ne manqueraient
pas de vous chercher querelle.»

Mais Don Garcia n'écoutait guére ces paroles de prudence.

«Hola! cria-t-il, qui s'avise de venir nous déranger ici? Passez votre chemin, messieurs; la place est prise!
—Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins d'étudiants. Parbleu! Je vais lui tirer les oreilles!
—C'est a 1'épée, si vous le voulez bien, que nous viderons la question.»

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour de son bras, Don Garcia avait mis flamberge au vent. Juan
l'imita sans hésiter. Cristoval et les deux hommes d'armes qui l'accompagnaient avaient de méme tiré 1'épée. Quant aux
musiciens, ils s'enfuyaient a toutes jambes, craignant que leurs précieux instruments ne fussent brisés dans la bagarre.

Juan, avec toute l'impétuosité de son dge et de son sang, s'était jeté en avant, et ce fut lui qui croisa le fer avec Don
Cristoval. Celui-ci était un escrimeur habile, et peu a peu il repoussait Juan vers la muraille. Fort heureusement
I'étudiant se rappela une certaine botte que lui avait enseignée le seigneur Uberti, son maitre d'armes. Il se laissa aller
a terre sur la main gauche et, de la droite, lancée en avant avec plus de force, plongea son épée au défaut des cotes de
Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se brisa apres avoir pénétré d'une bonne moitié dans le corps.

Quand ils virent leur maitre a terre et sérieusement touché, les deux spadassins tournerent les talons. On entendait en
effet dans la rue voisine le bruit de la patrouille qui arrivait en hate.

«Sauvons-nous, dit Garcia a Juan... Adieu, mes belles!»



Ce fut a travers les ruelles de Séville, une bonne demi-heure, une acharnée poursuite. Mais Garcia connaissait tous les
tours et détours. Au moment ou ils allaient étre saisis, ils rencontrerent une bande nombreuse d'étudiants qui se
promenaient en chantant. Dés qu'ils virent leurs camarades poursuivis, ils s'armeérent de pierres, de béatons, et
résolument entreprirent de barrer la route au guet. Les alguazils, essoufflés, ne jugerent pas a propos d'engager la
bataille, et les deux compagnons purent enfin regagner la chambre de Don Garcia.

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit celui-ci soudain a son compagnon.
—Mon épée! Par le diable, la lame s'était brisée en deux. Je l'aurai laissé tomber.

—Et vos armes sont gravées sur le pommeau! C'était bien la peine! Don Juan, nous sommes perdus! Ce Cristoval est un
puissant seigneur...

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan, je suis rompu.»
Et il s'étendit sur le matelas de cuir, a coté du lit de Garcia, ou il passait maintenant la plupart de ses nuits.

Mais il dormit mal. Il vit en réve s'agiter devant ses yeux une lame brisée, et cette lame était teinte de sang, et sur
l'acier se jouait l'écusson des Marana. Ce n'était pas dans le corps d'un infidéle qu'était entrée jusqu'a la garde la
bonne épée que son pere, le vieux Carlos, lui avait confiée!

Au petit jour, un sommeil lourd les prit 1'un et l'autre. IIs en furent brusquement tirés par un coup frappé a la porte.

«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les alguazils. Cette fois, il n'y a plus a résister. Recevons du
moins ces messieurs dignement.»

A la héte ils firent un brin de toilette, étonnés que l'on ne cognat pas plus fort. Enfin Garcia tourna la clef et, a leur
grande stupéfaction, ils apergurent sur le seuil deux femmes soigneusement voilées.

Elles entrerent et se découvrirent le visage. C'étaient Dofia Teresa et Dofna Fausta.

IIs baiserent les mains de leurs belles, cependant que Garcia se répandait en excuses sur le peu de luxe répandu dans
son logis.

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous sommes, lui et moi, inséparables, et a ce combat
nocturne...

—Nous avons admiré votre bravoure, firent les deux sceurs.

—A ce combat, dis-je, il a laissé tomber son épée sur laquelle est gravé 1'écusson des Marafia. Nul doute que le guet ne
l'ait découverte. Je suis étonné que le procureur ne se soit pas encore inquiété de nous faire jeter en prison.

—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue tomber et nous nous sommes empressées de la ramasser,
tandis que le guet s'était lancé a votre poursuite. C'est pour vous la rapporter que nous sommes venues ici ce matin
toutes deux...»

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia, sous le prétexte de féter ce bonheur imprévu, embrassait
sans autre forme au visage Dofia Fausta qui se défendait a peine...

Les deux sceurs s'en furent, mais non sans avoir donné, en un coin écarté de la ville, rendez-vous a leurs amoureux. Il
ne s'agissait plus, apres la bagarre ou Cristoval avait trouvé la mort, de venir bayer a la lune sous les fenétres de la
maison du seigneur de Ojedo.

Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet aux deux amis pour féter convenablement le trépas de Don Cristoval.
Cavalier fameusx, il était fort redouté des étudiants, et sa disparition était une vraie bénédiction du ciel. Cependant, en
ville, tous avaient soigneusement gardé le silence sur le drame. Les étudiants savaient entre eux tenir étroitement une
parole.

«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous soupgonne en rien? De prime abord, il m'avait fait 1'honneur de
penser a moi. J'étais tout désigné, parait-il, pour un semblable exploit! Mais il a changé d'opinion parce que maints
témoins sont venus affirmer que j'avais passé la soirée avec vous. Vous avez, mon cher, une réputation de sagesse bien
établie!»

Don Juan voulut sans doute donner tort a l'opinion du corregidor, car ce soir-la, pour la premiére fois de sa vie, il se
grisa abominablement.

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de Garcia, et quelques jours apres sa sceur Teresa devenait la
maitresse de Juan.

C'était une jolie créature au buste petit et étroit, a la taille ployée, aux longues jambes fines. Juan n'avait pas connu de
femme, et la jeune fille était vierge quand elle se donna a lui. Les premiers temps de la passion furent chez Juan un
ravissement. Il était en adoration, en extase devant le joli corps de sa maitresse; il elit passé des heures, des semaines,
des mois sans relache aupres d'elle. Ensemble ces deux enfants apprirent la volupté.

Elle l'avait d'abord dominé, mais il la domina bient6t. Les femmes étaient faites pour se courber devant Don Juan.
Du jour ou elles se déclaraient esclaves, elles étaient perdues du reste.

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance a la conquéte de la Fausta, démontra a Juan que la constance était
une vertu chimérique. Il lui fit méme honte d'une passion qui I'empéchait de mener comme par le passé la libre vie
d'étudiant.

Un matin, Juan recgut un billet de la Teresa qui lui exprimait son regret de manquer au rendez-vous pour le soir. Une
vieille parente venait d'arriver a Salamanque, et on avait dii lui donner la chambre de Teresa qui devait coucher dans
celle de sa mere. Impossible de s'échapper par les fenétres!

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction a la lecture de ce billet. En compagnie de son ami Garcia qui n'avait pas de
scrupule, lui, a se défaire un soir de sa maitresse, ils pourraient passer ensemble une bonne nuit de gargon, au cabaret
et ailleurs!

Mais au moment ou il sortait, une femme voilée lui remit un autre billet de Teresa. Elle avait arrangé 1'affaire de la
chambre, et ils pourraient se retrouver le soir.



Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il éprouvait une sorte d'irritation contre la pauvre enfant, et il ne s'efforca
méme pas de le dissimuler.

Doia Teresa avait sous le sein gauche un signe de beauté. Ce fut une immense faveur que requit Don Juan de se le
faire montrer avant qu'elle ne lui appartint. En ces temps, il comparait le signe tantét a une violette, tant6ét a une
anémone, tant6t a la fleur de l'alfale. Tandis que sa petite maitresse se dévétait et avant qu'elle se rhabillat, Juan ne
manguait point d'embrasser a maintes reprises amoureusement le signe.

«C'est une singuliére tache noire que vous avez 13, lui disait-il maintenant... Parbleu! Cela ressemble a une couenne de
lard... Le Diable emporte ce negre!»

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaitre. A quoi Teresa répondit en pleurant qu'il n'y avait pas un seul
homme, excepté lui, qui elit vu cette tache, et que sa nourrice lui avait dit que de tels signes portaient bonheur...

«Je crois plutot que c'est un signe de réprobation», reprit Juan avec un rire qui lui fit peur a lui-méme.

«J'ai bien envie, dit un matin Garcia a Juan, d'envoyer ma princesse a tous les diables!
—La Fausta est une jolie personne, au teint si clair...

—Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais les ai-je trop contemplées? Cette fille-la n'a pas de couleur.
Aupres de sa sceur, elle semble fade... C'est vous qui étes bien heureux.

—La petite est assez gentille, mais si enfant!

—Une femme est comme un cheval, Don Juan, il faut la savoir dresser.

—Avec la gaule?

—Peut-étre... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me céder votre Teresa? Je vous donne la Fausta en échange.
—Si ces dames y veulent consentir!

—Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous étes pour croire qu'une femme puisse hésiter entre un amant de six mois et
un amant d'un jour! Tenez, voici pour la Fausta une lettre comminatoire. Je lui dis que pour régler une dette de jeu, je
lui ordonne de se mettre, corps et ame, a votre disposition... Elle m'appartient, que diable! J'ai le droit d'en disposer!»

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour se donner du courage, se rendit chez les Ojedo, frappa a la
fenétre de la Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon le protocole, escalada et pénétra dans chambre en silence. La, il
se découvrit le visage.

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia serait-il malade?
—Il n'a pu venir...

—Ma sceur sera contente de vous voir.

—Je ne désire pas la voir.

—Votre air est singulier, ce soir...»

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut rapidement, ne comprenant pas d'abord. Puis elle le relut, ne
pouvant en croire ses yeux... Ses lévres tremblaient, une paleur mortelle couvrait son visage:

«Garcia n'a pas écrit cela, dit-elle d'un effort désespéré.

—Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas quel trésor il possédait, et moi j'ai accepté... parce que je vous adore,
Fausta!»

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris, puis, avec des larmes, relut encore la lettre.
«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant... Garcia va venir... C'est une plaisanterie.
—Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.

—Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat que Don Garcia!

—L'amour excuse tout. Allons, tréve de discours, tu as lu la lettre, ma belle!»

Il s'avanga sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui saisit le bras et la désarma. Puis il I'embrassa a pleine
bouche, l'entrainant vers le petit lit de repos. Elle se débattait, n'osant crier... Elle résistait des dents, des ongles, se
cramponnant aux meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, un genou sur son ventre, commenca a la
déshabiller... Ses yeux étaient injectés de sang, 1'amontillado lui était remonté au cerveau.

Elle comprit qu'elle allait étre vaincue. Alors elle n'hésita plus. Elle se mit a crier de toute la force de ses poumons,
luttant contre la main de Juan qui essayait de lui fermer la bouche... Elle cria, et toute la maison s'éveilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur a son tour, elle se cramponnait a son pourpoint, elle ne voulait pas
qu'il échappat.

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse parut sur le seuil. Juan fit tomber la chandelle, mais trop tard,
I'homme avait fait feu. Il sentit quelque chose de chaud glisser sur ses mains, tandis que se desserrait 1'étreinte de
Fausta... La pauvre enfant tomba sur le parquet. La balle venait de lui fracasser 1'épine dorsale; son pére l'avait tuée au
lieu de Don Juan!

L'épée a la main, celui-ci cherchait maintenant a se frayer un passage. Les laquais le harcelaient en effet. Soudain Don
Alonso de Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait que se défendre, mais l'attaque appelle la riposte et la riposte
l'attaque. Don Ojedo tomba transpercé devant lui.

Il put ainsi gagner la rue sans étre poursuivi. Les domestiques et Dona Teresa, qui ne connaissait pas encore tout son
malheur, s'empressaient aupres des victimes. Il fit bient6t irruption dans la chambre de Garcia, toujours occupé a vider
des bouteilles d'amontillado. Lui s'était dégrisé. Il se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux hagards, et des réles
douloureux sortaient de sa poitrine.



Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était passé.

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin. Tuer un pere est grave... Rester a Salamanque, ce serait
folie. Votre réputation, a I'heure actuelle, a 1'Université vaut la mienne, c'est-a-dire pas grand'chose... Méme l'affaire
étouffée, notre cas est mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans les Flandres. Nous sommes devenus ici bien
trop savants pour des gentilshommes de bonne maison. Partons au massacre des hérétiques: rien n'est plus propre a
racheter nos peccadilles.

—C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous faire tuer en Flandre!

CHAPITRE II1

A LA GUERRE EN FLANDRE

Le déguisement.—La petite marchande de souliers de Saragosse.—La fillette rousse d'Italie.—En Flandre.—Le capitaine Gomare.—Brillants débuts guerriers.—Débauches de
garnison.—Séductions et coups d'épée.—La guerre recommence.—Mort du capitaine Gomare.—La promesse.—La partie de pharaon.—Ivrognerie.

Ce fut a la faveur d'un déguisement que les deux amis purent quitter 'Espagne sans encombre.

Ils avaient quitté leurs costumes d'étudiants et revétu des vestes de cuir ornées de broderies, telles qu'en portaient la
plupart des militaires. La ceinture bien garnie de doublons, ils se mirent en route.

IIs purent sortir de la ville a pied, sans étre reconnus, marchérent toute la nuit et la matinée du lendemain. Dans une
petite ville, ils s'arrétérent et acheterent des chevaux. Ainsi purent-ils gagner Saragosse plus aisément. Dans celle ville.
Don Juan prit le nom de Juan Carrasco.

IlIs accomplirent leurs dévotions a la Vierge del Pilar. Garcia avait hdte de quitter le sol de 1'Espagne. Mais Juan,
inconscient du danger ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait entrepris une intrigue avec une petite marchande de souliers,
une créature délicieuse au teint rose et aux yeux brillants. Il prétendait que cet inélégant métier n'était point fait pour
elle et tenta de lui persuader de faire voyage avec lui. La belle allait consentir. Mais Garcia fut énergique. Il déclara
que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau bagage, il partirait, lui, de son c6té et abandonnerait l'autre a son sort.

A Barcelone, les deux amis s'embarquerent pour Civita-Vecchia. Rassurés sur le sol de 1'Italie, ils se laisserent aller 1'un
et l'autre a dépenser leurs doublons sans compter. En Andalousie, la plupart des femmes sont jolies. Elles ont toutes,
sur la promenade, ce balancement de hanches provocant qui attache naturellement 'homme a leurs pas. En Italie, la
beauté est 1'exception. La femme vit libre au soleil, plus facile en apparence que dans l'autre péninsule, mais en fait
l'aventure est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan durent donc mettre, sans enthousiasme, la main a la bourse. Ils
acheterent a sa mere une délicieuse enfant rousse avec une peau d'une blancheur telle que celle de la Fausta, de l'avis
de Garcia, elit paru café au lait a coté. IIs la dressérent fraternellement a leur procurer le plaisir alternativement a l'un
et a l'autre. La petite s'y fit sans trop de difficultés. Elle ne connaissait pas encore grand'chose a 1'amour.

Mais un beau jour elle sentit naitre en elle un sentiment nouveau. Il semblait que Juan 1'e{it hypnotisée. Elle s'attachait
a ses pas, délaissant Garcia et refusant d'accomplir avec celui-ci, les rites auxquels elle avait si aisément participé
jusque-la.

Garcia en fut vexé et reprocha a son ami d'avoir exercé sur la fillette une séduction qui n'était point dans leurs
conventions. Juan s'en défendit. Il imposa par la menace la société de son ami a sa petite amoureuse, puis la jeta a la
porte.

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes, la bourse presque vide, ils décidérent de gagner enfin les
Flandres par l'Allemagne.

Arrivés a Bruxelles, ils s'enrélerent 1'un et 1'autre dans la compagnie du capitaine Don Manuel Gomare.

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait conquis chacun de ses grades a la bataille. Il considérait la
guerre comme un métier qui devait lui rapporter, sinon des bénéfices moraux, au moins quelques avantages d'ordre
matériel et amoureux. Le capitaine Gomare était la terreur des petites villes. Il jugeait que la guerre sans pillage et
sans viol n'avait aucune raison d'étre. Si les gens de métier n'ont point cette récompense, leur métier est de pure
imbécillité. La grandeur du métier militaire, comme on voit, lui échappait completement. Il est juste de dire que le
gouvernement espagnol oubliait assez souvent de régler la solde de ses réguliers et de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du courage et des armes bien polies. Il se montrait par ailleurs fort
accommodant sur la question de discipline.

Charmé de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se promit de les utiliser selon leurs goiits, c'est-a-dire qu'a
chaque escarmouche il leur réserva les missions les plus difficiles, les postes les plus dangereux. Le sort leur fut
favorable. Vingt fois ils échappérent comme en se jouant a la mort, quittes pour de petites blessures. Les généraux les
eurent bient6t remarqués, et le méme jour ils obtinrent tous deux l'enseigne.

Dés ce moment, ils reprirent leurs véritables noms, ce qui accrut encore la considération que leurs exploits leur avaient
value.

Avec leur identité, le golt de l'ancienne vie les reprit. Ils recommencerent a boire et a jouer, a courir les nobles
femmes, les petites bourgeoises, les filles du peuple et les courtisanes des villes ou ils tenaient garnison. La besogne
leur était facilitée, car, dés que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses quartiers, les femmes, avec des soupirs,
s'apprétaient a capituler.

L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. Evidemment la Teresita n'avait pas eu intérét a révéler pour quels motifs
un homme avait pu s'introduire de nuit dans les chambres des jeunes filles. Et puis, n'aimait-elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc recu le pardon de leurs parents, ce qui les touchait, a la vérité, médiocrement, mais
aussi quelques lettres de crédit sur les banquiers d'Anvers. IIs en firent bon usage.

IIs perdaient bient6t le sens d'une certaine galanterie de bonne compagnie. Dés qu'ils apercevaient une jolie femme, ils
décidaient qu'elle serait a eux. Tous les moyens leur étaient bons pour l'obtenir. Promesses de mariage, serments
éternels ne les rebutaient point. Que si les péres, les maris ou les fréres s'avisaient de protester, ils avaient pour leur
répondre des coeurs endurcis et des épées bien trempées. Ils se firent bient6t dans toutes les Flandres, et surtout Don
Juan, une redoutable réputation.

L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommenca la guerre.



Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le capitaine Gomare regut une arquebusade qui le blessa
mortellement. Don Juan, qui l'avait vu tomber, courut a lui pour le relever. Mais le brave capitaine, rassemblant toutes
ses forces, lui dit:

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, mon petit. Serais-je mieux couché une demi-lieue plus loin? Je vois les
Hollandais qui arrivent en nombre... N'éloigne pas du service un seul homme pour moi... Je serai bien content, au
contraire, de voir 'engagement... Serrez-vous tous autour de vos enseignes, dit-il a ses soldats qui s'empressaient
autour de lui, et ne vous inquiétez pas de moi.»

Don Garcia, qui survint a cet instant, lui demanda si par hasard il n'aurait point quelque supréme volonté qui dit étre
exécutée apres sa mort.

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine Gomare, qui pour la premiére fois de sa vie peut-étre parut s'abimer en de
profondes réflexions...

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas si prochaine... Je ne serais pas faché de recevoir la visite
de quelque homme d'église... Mais tous nos moines sont aux bagages... Il est bien dur a un homme de ma sorte, qui a
vécu comme un mécréant, de mourir sans confession...

—Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui présentant son flacon d'eau-de-vie. Cela donne du courage
pour les petits et les grands voyages...»

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne remarqua méme pas la plaisanterie de Don Garcia, mais
plusieurs de ceux qui l'entouraient en parurent fort scandalisés.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort:

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous fais mon héritier. Dans cette vieille bourse de cuir se trouve
tout ce que je possede. Il vaut mieux que cet argent soit a vous qu'aux mains des excommuniés. Je vous demande
seulement une chose, Juan: vous ferez dire quelques messes pour le repos de mon ame.

—Votre volonté sera exécutée, capitaine.»

Cette derniére parole parut rendre confiance a Gomare. Il expira tranquillement.

Cependant les balles commengcaient a siffler plus drues. Les Hollandais approchaient. Les soldats revinrent a leur rang
aprés un dernier salut au capitaine Gomare. Bient6t on dut battre en retraite. La route était défoncée, la troupe
fatiguée. Cependant les Hollandais ne réussirent point a prendre un seul drapeau ni a faire un seul prisonnier.

Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs tentes, parlerent des événements de la journée, critiquant la
décision des grands chefs. Puis on en vint a faire le bilan des morts et des blessés.

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don Juan. J'avais fait mes premiéres armes sous lui. C'était un
officier sans peur, un camarade sir, un pére pour le soldat.

—]Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable! pourquoi tenait-il tant, pour mourir, a la présence d'une robe
noire? L'homme n'est pas le méme aupres d'une table couverte de bouteilles et a l'article de la mort. Cela prouve qu'il
est plus facile d'étre brave en paroles qu'en actions... A propos, Don Juan, puisque vous étes son héritier, quelle somme
avez-vous trouvée dans la bourse qu'il vous donna?»

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle contenait une soixantaine de piéces d'or. «Nous voici donc
en fonds, dit Garcia, habitué a considérer la bourse de son ami comme la sienne. Eh bien! pourquoi ne ferions-nous pas
une bonne partie de pharaon au lieu de pleurnicher sur les trépassés de la journée?»

La proposition fut agréée a l'unanimité. On apporta quelques tambours sur lesquels on jeta des manteaux: ce fut la
table de jeu.
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Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il tira de la bourse dix piéces d'or qu'il enveloppa
soigneusement dans un coin de son mouchoir et mit dans sa poche.

«Que diable en comptez-vous faire? lui langa Garcia. Un soldat faire des économies! Et a la veille de la grande bataille!
Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne puis disposer de toute la somme. Don Manuel Gomare m'a fait
le legs sous condition.

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous, en vérité, envie d'acheter pour ces dix écus les patendtres du
premier curé que nous rencontrerons?

—]Je l'ai promis au capitaine mourant.

—En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais pas!»

Le jeu commenca. La chance, qui semblait au début se montrer favorable a Juan, tourna bient6t contre lui. Il fit paroli,
perdit, perdit encore. En vain, pour rompre la veine, Don Garcia prit-il les cartes en main. Une heure ne s'était pas
écoulée que tout son argent, et celui de Juan, et les cinquante écus du capitaine Gomare étaient passés entre les mains
de leurs camarades.

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia, échauffé, déclara qu'il voulait avoir sa revanche et regagner ce
qu'il avait perdu.

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers écus que vous avez si bien serrés. Je suis sur qu'ils vous
porteront bonheur.

—DMais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

—I1 s'agit bien de messes a présent! Le capitaine, de son vivant, elit plutét pillé une église que de laisser passer une
carte sans ponter!

—Eh bien, voici cing écus, dit Juan, mais ne les exposez point d'un seul coup.
—Pas de faiblesses!»

Et Don Garcia mit les cing écus sur le roi. Il gagna.

—Paroli! s'écria-t-il.

Mais cette fois il perdit.

—Allons, les cing derniers, fit-il, palissant de rage.
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Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques derniéres objections, mais pour la forme. Il tendit quatre écus a Garcia.
—La femme de cceur!

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du banquier.

«Vous étes un chancard, vous, dit-il a Juan. Misez a votre main le dernier écu.»

Don Juan avait bien oublié les messes et son serment. Il posa son dernier écu sur l'as et le perdit aussitot.

«Que Satan emporte 1'dme du capitaine Garcia, s'écria-t-il. Ses écus étaient ensorcelés!»

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient jouer encore; mais comme ils n'avaient plus la moindre piece
ni dans leurs poches ni dans leurs bagages et qu'on fait difficilement crédit a des gens exposés a disparaitre du jour au
lendemain, force leur fut d'abandonner la partie. Ils se consolérent en la compagnie des buveurs. Tous leurs souvenirs
et I'dme du capitaine furent bient6t noyés dans le vin.

CHAPITRE IV

LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.—Modesto.—Le siége de Berg-op-Zoom.—Le capitaine Saqui-Guitra.—Mort étrange de Don Garcia.—Les débauches de Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par l'armée espagnole venaient d'arriver. Les généraux décidérent de reprendre sans
plus tarder la marche en avant et une vigoureuse offensive.

Les troupes traverserent les lieux ou elles s'étaient battues quelques jours plus tot. Beaucoup de cadavres gisaient
encore ¢a et la dans les fossés et a travers les champs. Il s'exhalait de la plaine une odeur nauséabonde.

Un soldat de 'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit soudain entendre une exclamation. Il venait de reconnaitre,
dans un fossé, la lamentable dépouille de son chef. On l'entoura. Don Juan remarqua avec surprise que la figure du
mort, si calme quelques instants apres qu'il elit rendu le dernier soupir, était maintenant crispée.

Il lui semblait méme que ce cadavre en décomposition, de ses orbites creux, le regardait d'un air menacgant. Alors, les
dernieres recommandations du capitaine et la maniere dont il les avait exécutées lui revinrent a l'esprit. Il tenta, en
vain pour la premieére fois, de chasser ce remords de son esprit.

Il fit cependant arréter quelques soldats et, malgré les sarcasmes de Don Garcia, leur donna ordre de creuser une
fosse. Un capucin qui se trouvait par la récita sur la dépouille du capitaine quelques dernieres prieres. Les soldats,
habitués a de tels spectacles, reprirent silencieusement leur marche. Cependant Juan apercut un vieil arquebusier qui,
ayant longtemps fouillé dans sa poche, y découvrit enfin un pauvre écu qu'il donna au capucin en lui disant:

«Voila pour dire une messe au capitaine Gomare.»
Ce jour-la, Don Juan se montra au feu d'un courage intrépide. Il s'exposa cent fois a la mort, sans aucun ménagement.

«On est brave quand on n'a plus rien a perdre», murmura un des partenaires de la partie de pharaon!

Quelque temps aprées la mort du capitaine Gomare, une nouvelle recrue fut incorporée dans la compagnie ou servaient
Don Garcia et Don Juan. C'était un gargon singulier, a l'air sournois et mystérieux. Irréprochable au feu, on ne le voyait
jamais boire, ni jouer, ni méme parler avec ses camarades.

Ala longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bient6t connu sous ce seul nom dans la compagnie, méme de ses
chefs. Modesto passait son temps a fourbir son arquebuse ou a regarder voler les mouches.

La campagne se termina par le siége de Berg-op-Zoom qui fut un des plus durs de la guerre. Le vieux capitaine Saqui-
Guitra, qui avait pris la place du pauvre Gomare, s'y illustra particulierement. Il s'emparait chaque soir d'une redoute
et ne s'arréta pas avant la centiéme.

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en service a la tranchée, alors fort rapprochée de la grande
muraille. Un tel poste était dangereux entre tous, car les sorties des assiégés étaient fréquentes, leur feu bien nourri et
bien dirigé. Le capitaine Saqui-Guitra lui-méme n'avait réussi a rien dans cette partie des ouvrages.

Ce ne furent, aux premieres heures de la nuit, que continuelles alertes. Enfin assiégés et assiégeants parurent céder a
la fatigue. On cessa le feu des deux cotés, et un morne silence descendit sur la plaine. A peine entendait-on de temps a
autre quelque décharge d'une sentinelle isolée.

Il était quatre heures du matin, l'heure ou les soldats les mieux aguerris ont peine a lutter contre la défaillance
physique et morale. Les grands capitaines redoutent cet instant entre tous et ne se rassurent que quand les premiers
feux du soleil colorent I'horizon.

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans mes veines, dit tout a coup Don Garcia, et ma moelle se figer dans mes os.
Je crois qu'un enfant hollandais armé d'un pot a biere aurait raison de moi. Je ne me reconnais plus. Oh! cette
arquebusade dans le lointain! Mes nerfs! mes nerfs!

—Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard.
—Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais le bizarre état ou je me trouve pour un avertissement du ciel...

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier, car Don Garcia Navarro ne se souciait point a 1'ordinaire
des puissances célestes, sinon pour s'en moquer.

Le jeune homme vit quel étonnement avait causé sa déclaration et, cédant a la vanité, il reprit bient6t:

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du diable! A la garde montante, nous aurions un
petit compte a régler ensemble!

—Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe encore; mais pour Dieu et les autres, il est bien permis de les craindre.
—Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse protestante.

—Et votre ame? répondit Saqui-Guitra.



—Si j'étais slir d'en avoir une! Qui me l'a dit? Les prétres. Or l'invention de mon ame leur rapporte de tels revenus qu'il
n'est pas étonnant qu'ils en soient l'auteur, de méme que les patissiers ont inventé les tartes a la créme pour les
vendre.

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton sévere. De tels propos ne se tiennent pas a la tranchée.

—Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est pas moins scandalisé que vous. Lui croit surtout aux ames du
purgatoire.

—Je ne pose point a l'esprit fort, répondit Juan, et j'admire sans cesse votre belle désinvolture a 1'égard des puissances
célestes et autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte des damnés me donne parfois le petit frisson.

—En tout cas, le diable n'est guére puissant, car il nous aurait déja emportés, mon maitre. Ce garcon-la, messieurs,
auquel je fis faire ses premiers pas, a déja mis plus de gentilshommes en biére et de femmes a mal que tout le régiment
de...»

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une arquebuse, et Don Garcia, blessé, tomba en arriéere.
«Je suis touché», fit-il.

D'ou était partie la détonation?... Du rempart hollandais sans doute... Cependant certains apercurent distinctement, du
c6té du camp, un homme qui prenait la fuite et se perdit bient6t dans 1'obscurité.

La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup avait di étre tiré de trés pres et était chargé de plusieurs balles, a ce
que virent les chirurgiens.

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul instant au lit de mort. Il envoya promener sans égards tous ceux qui
lui parlerent de sacrements.

«Apres ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans doute que c'est la un chatiment divin. Par Satan! ne les croyez
pas. Il est bien naturel qu'un soldat attrape un jour ou l'autre une arquebusade!

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce coté, comme le bruit en court, veuillez faire pendre le coupable haut et court...
Ce sera quelque jaloux auquel j'aurai pris sa maitresse...

«Des maitresses, Juan, j'en ai deux a Anvers, trois a Bruxelles et quelques autres encore dans diverses localités... Faute
de mieux, je vous les legue.

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas la botte secréte que je vous ai apprise! Adieu! Au lieu de messes, que
mes camarades se réunissent en une glorieuse orgie apres mon enterrement!»

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant d'une noble et religieuse lignée espagnole. De l'autre
monde, il ne montra aucun souci. Il expira, un sourire de défi sur les levres.

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement que Modesto avait disparu. Sans doute le taciturne
camarade était-il tombé dans quelque fosse. D'autres pensérent que c'était lui l'assassin de Don Garcia. Mais on se
perdait en conjectures sur les motifs qui l'avaient poussé a ce crime.

Don Juan fut fort ému de la mort de son frere d'armes. Il l'aimait, peut-étre comme un vice dont on ne peut plus se
passer, mais il 1'aimait.

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné par le coté mystérieux de ce trépas. C'est alors qu'on le mit
en garnison a Cambrai, ou bient6t ses anciennes habitudes reprirent le dessus. Comme par le passé, il se remit a jouer,
a boire, a courtiser les femmes et a molester les maris.

Il était dans tout 1'éclat de sa beauté. Ses manieres féminines se mélaient heureusement a la rudesse des hommes de
guerre. Toute sa personne respirait la virilité, et cependant il y avait quelque chose de si tendre, de si doux, de si
réveur dans son regard! Les femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes gotliter de son amour, et, quand elles en
avaient golté, les autres hommes leur paraissaient fades. Elles le redoutaient, mais se seraient toutes perdues pour lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui la bréche, demain le balcon; le matin ferraillant avec
le mari ou l'amant, le soir buvant avec les plus basses courtisanes...

CHAPITRE V

Episode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas, et auquel épisode il donna le titre du Riche désespéré.

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre, nommée Louvain, vivait un jeune cavalier, agé d'environ vingt-cing
ans, appelé M. de Chappelin, et qui étudiait a I'Université les droits civil et canon. La mort de son pére et de sa mere
l'avait laissé de bonne heure maitre absolu d'une des fortunes les plus considérables de la ville, et il en usait avec toute
la fougue de la jeunesse, négligeant 1'étude et se livrant a corps perdu a toute espéce de désordres.

Il arriva qu'un dimanche de caréme il était entré dans 1'église des Péres de Saint-Dominique pour entendre précher un
orateur éminent. Ce discours, auquel il n'avait prété qu'une attention distraite, fit néanmoins sur lui une impression
inattendue; la parole de Dieu le toucha, et il sortit de 1'église tellement changé qu'il forma soudain la résolution de
quitter le monde et d'entrer en religion. Il remit donc sa maison et ses biens a un parent qu'il chargea de les
administrer pendant une absence a laquelle, disait-il, il était obligé; puis il se rendit au couvent des Dominicains, ou il
prit tout aussitot 1'habit de novice.

Dix mois se passerent pendant lesquels il donna de grandes preuves de ferveur, mais un malheureux hasard ramena a
Louvain deux de ses amis qui avaient été les compagnons de ses plaisirs. Ils apprirent que Chappelin s'était fait
dominicain, et cette résolution leur parut si étrange, ils en furent si vivement affligés qu'ils projeterent de se rendre au
couvent et de chercher a ramener leur ami au monde et a ses études. Ils obtinrent facilement la permission du prieur,
car la consigne des couvents est moins rigoureuse en Flandre qu'en Espagne, et ils n'épargnérent au novice ni
remontrances, ni conseils. Chappelin était faible, le souvenir des jouissances de la vie mondaine était loin d'étre éteint
de son coeur; il céda donc sans peine au discours de ses amis et s'en alla tout aussito6t demander au prieur de lui faire
rendre ses habits séculiers, prétextant des affaires importantes, des engagements auxquels il ne pouvait se soustraire,
et surtout l'impossibilité de se soumettre plus longtemps aux rigueurs de la vie monastique. Grand fut 1'étonnement du
prieur, qui fit d'inutiles efforts pour retenir son novice. En vain le conjura-t-il de rester quelques jours encore, lui
offrant le concours de ses prieres et de celles de tous ses religieux pour résister a ce qu'il considérait comme une
embiiche du démon; Chappelin persista et quitta le couvent le soir méme.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes ses habitudes passées, et il n'y eut bient6t dans la ville



festin ou réunion joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de quelque temps, il retrouva dans le monde une jeune parente,
belle, spirituelle et riche, a laquelle il avait rendu quelques soins lorsqu'elle était au couvent et avant que lui-méme
n'entrat chez les Dominicains. Il la demanda en mariage, et comme l'union était des mieux assorties, elle fut
promptement conclue.

En réunissant a sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin était extrémement riche; cette heureuse position s'accrut
encore par la mort d'un oncle qui était gouverneur d'une ville située vers les frontieres de la Flandre et nommée
Cambrai. Notre cavalier obtint méme de Son Altesse le vice-roi, et grace aux bons services de son oncle, de lui
succéder dans sa charge, et il partageait son temps entre Cambrai, ou l'attiraient les devoirs de son gouvernement, et
Louvain, ou sa femme continuait d'habiter.

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette derniere ville et qu'il se promenait seul aux environs, il rencontra sur le
chemin un militaire espagnol qui se nommait Don Juan de Marafa et qui voyageait. Il 'aborda, lui demanda ou il allait,
et celui-ci répondit qu'il se rendait a Liege, ou des amis l'avaient invité a passer quelques jours. Il ajouta que, depuis la
fin du siege de Berg-op-Zoom, il était en garnison dans le chdteau de Cambrai, et alors Chappelin, sans se faire
connaitre, lui adressa sur 1'état de la forteresse quelques questions auxquelles 1'Espagnol répondit avec intelligence et
sagacité.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda a son compagnon de route s'il avait l'intention de s'arréter a
Louvain et lui offrit de venir loger chez lui.

«Votre Grace saura, ajouta-t-il, que je porte une grande affection a la nation espagnole, et je serai heureux de lui en
donner une preuve en la recevant ce soir chez moi; demain elle pourra se remettre en route apres s'étre reposée, par
une bonne nuit, des fatigues du chemin.»

Le jeune officier répondit qu'il était tres reconnaissant de cette offre, et que ce serait manquer a la courtoisie que
professait sa nation que de ne pas l'accepter avec empressement, qu'il passerait donc cette nuit a Louvain, bien qu'il
elit pu encore profiter du reste de la journée pour approcher un peu plus du but de son voyage.

IIs arriverent bientot a la porte de la demeure de Chappelin, qui conduisit aussitot le jeune Espagnol a l'appartement
de sa femme. Celui-ci se présenta avec une extréme courtoisie, mais ses yeux n'eurent peut-étre pas toute la réserve
désirable, et ses regards eurent peine a se détacher de son hotesse, dont la beauté le frappa vivement. C'était, en effet,
d'aprés tous les témoignages que l'on en a, la plus belle créature de toute la province de Flandre. On servit un repas
abondant; mais Don Juan, qui repaissait ses yeux de cette merveilleuse beauté, dont la toilette était fort élégante et
dont les épaules étaient quelque peu découvertes, selon la coutume flamande, mangea peu, ou du moins avec une
continuelle distraction.

Le souper terminé et la table desservie, Chappelin fit apporter un clavicorde et, se placant devant l'instrument, il
exécuta un gracieux prélude, a la suite duquel sa femme chanta, d'une voix des plus agréables, de jolies romances dont
lui-méme était l'auteur.

La soirée se passa de la sorte, grace a la musique et a une conversation choisie dans laquelle la femme de Chappelin
déploya, aux yeux émerveillés du jeune officier, toutes les ressources d'un esprit éclairé et subtil. Enfin, sur l'ordre du
maitre, vint un page qui retira le clavicorde et un domestique qui, prenant un flambeau, conduisit Don Juan de Marafia
dans une piéce voisine de celle de la jeune femme et qu'occupait d'ordinaire le valet de chambre de M. de Chappelin.
L'Espagnol, qui devait se remettre en route au point du jour, prit congé de ses hotes avec tous les témoignages
ordinaires de reconnaissance, et l'ordre fut donné au majordome de faire disposer, des le matin, un déjeuner abondant
et quelques provisions de route, afin que le jeune homme pit, avant son départ, prendre les forces nécessaires pour
terminer d'une traite le chemin qu'il avait a parcourir. En méme temps que lui, M. de Chappelin, qui avait a s'occuper
de quelques travaux, se retira dans une chambre plus éloignée ou il devait passer la nuit.

Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la méme chambre, lui dit que, pour ne pas troubler le repos
dont il devait avoir grand besoin, il le laisserait seul cette nuit dans sa chambre et s'en irait chercher gite ailleurs, en
compagnie des autres domestiques de la maison.

Mais I'Espagnol ne put s'endormir; son imagination était toute remplie de 1'image de sa belle hotesse, et sa passion,
aussi ardente qu'elle avait été subite, s'irritait encore par diverses circonstances fatales: d'abord le voisinage de la
chambre ou reposait la jeune femme, puis 1'éloignement de M. de Chappelin, et, enfin, la solitude ou il était lui-méme,
par suite d'une attention contraire aux ordres du maitre.

Ces circonstances firent naitre dans son esprit un projet diabolique, projet offensant pour la majesté divine, indigne de
la loyauté espagnole et en méme temps de la noble hospitalité du seigneur flamand.

Il se résolut donc a quitter son lit et a pénétrer sans bruit dans la chambre de la dame, présumant qu'autant pour ne
pas scandaliser la maison que pour sauver son honneur aux yeux des autres elle garderait le silence. Il alla méme
jusqu'a supposer que, touchée des regards qu'il lui avait adressés pendant toute la soirée, elle le recevrait avec plaisir,
et qu'il lui devait déja, sans doute, 1'éloignement de son mari.

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui péril de la vie, que, la dame appelant a son aide, le mari
accourrait, qu'il y aurait lutte, scandale et sang versé; mais son ardente passion lui suggéra une solution pour chaque
difficulté. Il se leva donc vers le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus, en chemise, il pénétra dans la chambre ou
il s'arréta quelques instants immobile et sans prendre de résolution.

De 1la, il retourna dans la piéce ou il avait couché, prit son épée, la dégaina, et revint pas a pas jusqu'au lit de la
Flamande. Alors il étendit la main, la toucha et la réveilla. Celle-ci pensa que c'était son mari:

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'ou vient que vous revenez si t6t?»

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la place du mari; puis lorsqu'il eut satisfait ses honteux
appétits, il se leva, ramassa son épée et rentra sans bruit dans sa chambre.

Mais le repentir suit de pres la faute, le remords n'est pas loin du péché, et une fois sa passion assouvie, le jeune
Espagnol eut honte de ce qu'il avait fait et commenca a craindre que le mari, venant a se lever avant lui, ne découvrit
quelque chose dans les questions de sa femme. Celle-ci, en effet, toute surprise de la conduite étrange de celui qu'elle
avait cru son mari, du silence obstiné qu'il avait gardé, de sa retraite précipitée, s'était endormie en se proposant de lui
en faire le matin un amoureux reproche.

Aux premieres lueurs du jour, Don Juan de Marana, que la honte avait empéché de fermer les yeux, se leva a la hate. Il
chargea les premiers serviteurs qu'il rencontra de l'excuser aupres de leur maitre, il ne pouvait accepter le déjeuner
qu'on lui avait préparé; et quelques instances que fissent les serviteurs, qui du moins voulaient le charger de
provisions, il refusa, ajoutant qu'il y avait, a deux lieues de Louvain, une hoétellerie ou il comptait prendre un peu de



repos. La-dessus, il se fit ouvrir la porte, prit congé des serviteurs et sortit de la ville.

Peu d'instants aprés, le noble et malheureux Chappelin, réveillé par le mouvement de sa maison, se leva et se rendit
dans la chambre de sa femme, a qui il demanda comment elle avait passé la nuit, ajoutant que les affaires dont il avait
eu a s'occuper ne lui avaient laissé que fort peu de repos.

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un petit air boudeur, vous savez dissimuler tres
agréablement, et votre langue, qui était si obstinément muette cette nuit, me semble bien agitée ce matin. Allez-vous-
en donc d'ici, pour I'amour de Dieu, lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de toute la journée; vous me devez bien
cette pénitence pour apaiser la juste colére que j'ai congue contre vous.»

Chappelin se mit a rire, 'embrassa malgré elle et lui demanda quel était le sujet de cette grande coleére.

«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de la visite que vous m'avez faite cette nuit, poussé par je ne sais quelle
subite passion, et pendant laquelle vous n'avez pas daigné me dire un seul mot?»

1l serait difficile de peindre 1'étonnement de Chappelin en recevant cette confidence. Il pensa que le jeune Espagnol
avait da rester seul dans la chambre qu'on lui avait donnée, par la faute du serviteur qui devait la partager avec lui, et
que la maudite occasion, mere de tous les crimes, 1'avait amené a commettre la grave offense de laquelle il n'osait
s'assurer. Il ne voulut toutefois rien laisser voir des soupgons a sa femme.

«N'accusez, lui dit-il, que I'amour extréme que j'éprouve pour vous; mon silence vous donne la mesure de la honte que
j'éprouvais a troubler votre repos.»

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit un prétexte pour prendre congé de sa femme et sortit de
sa chambre. Il prit a part un de ses serviteurs et ordonna de lui seller un cheval. Pendant ce temps il s'habilla a la hate
et choisit parmi ses armes une riche demi-pique, puis descendit dans la cour. Le cheval n'était pas encore prét et, en
attendant qu'on le lui amenat, il se promenait avec agitation devant 1'écurie.

«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu l'hospitalité que je t'ai accordée! Attends-moi, traitre et
adultere, et je te jure que ton indigne conduite te coltera cher. Fuis, infame, et cache-toi; mais il ne sera pays si
lointain ou retraite si profonde ou je ne puisse l'atteindre, fussent les entrailles de 1'Etna!»

Lorsque son cheval fut prét, Chappelin se mit en selle avec la rapidité de 1'éclair, défendit a ses domestiques de
l'accompagner, puis il saisit sa demi-pique, éperonna son cheval et le langa au galop sur le chemin qu'il supposait avoir
été pris par I'Espagnol.

Au bout d'une heure, il 'apercut qui traversait un site entierement désert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur son visage pour n'étre pas reconnu a l'avance et, des qu'il
eut atteint le traitre, sans prononcer une parole, sans lui donner le temps de se reconnaitre ni de songer a la défense, il
lui plongea entre les épaules la pointe acérée de son javelot, qui le blessa si fort que Chappelin crut l'avoir tué,
quoiqu'il n'en fit rien, et le mari outragé reprit le chemin de sa demeure.

Cependant la jeune femme, voyant que 'heure s'avangait sans que son mari fit de retour, s'informa de ce qu'il était
devenu. Le palefrenier lui raconta alors que, pendant tout le temps qu'il avait été occupé a seller un cheval, il avait
entendu son maitre, qui se promenait devant la porte de l'écurie, se plaindre de l'officier espagnol, 1'appelant traitre,
infame et adultére, 'accusant d'avoir abusé de l'innocence de sa femme, et jurant de le poursuivre jusqu'a ce qu'il 'etit
atteint et de le mettre en morceaux. Alors la malheureuse femme comprit tout et tomba sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint a elle et se mit a verser des torrents de larmes, puis songeant au prochain
retour de son mari, redoutant de paraitre devant lui souillée a jamais par un crime dont elle porterait désormais la
peine quoique innocente, elle descendit dans la cour et, apres l'avoir parcourue quelques instants avec égarement, elle
se précipita la téte la premiére dans un puits profond, sans qu'aucun de ceux qui étaient présents efit pu la retenir. A
ce funeste spectacle toute la maison poussa des cris affreux, auxquels accourut la foule du dehors, les uns s'enquérant
de ce qui s'était passé, les autres cherchant, mais en vain, a secourir la pauvre femme qui, dans sa chute, s'était brisée
en mille morceaux.

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux Chappelin.

Lorsqu'il apercut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens en larmes qui se pressaient au bord du puits, il descendit
de cheval et demanda ce qui s'était passé. Alors quelques-uns de ses serviteurs, en se déchirant le visage, vinrent lui
apprendre comment sa femme, aprés s'étre plainte de l'infame conduite de I'Espagnol, s'était précipitée dans ce puits,
ou elle gisait toute brisée. A cette affreuse nouvelle le pauvre homme resta quelques instants frappé de stupeur et hors
d'état de prononcer une parole; puis enfin, lorsqu'il fut revenu a lui, il se précipita a genoux aupres du puits en versant
des larmes et en s'arrachant les cheveux et la barbe.

«Hélas! s'écria-t-il, femme de mon ame, pourquoi t'es-tu séparée de moi? Pourquoi, mon séraphin, m'as-tu abandonné?
Pourquoi te punir toi-méme de la ruse infame dont tu as été victime? Cet indigne Espagnol était seul coupable. Hélas!
comment vivrai-je maintenant sans te voir? Que ferais-je? Ou irais-je? Que deviendrais-je? Je ne le vois que trop ce que
je vais devenir!»

Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son épée.

A ce mouvement les personnes qui l'entouraient, parmi lesquelles étaient quelques-uns des principaux personnages de
la ville, craignant qu'il n'arrivat un nouveau malheur, s'approcherent de lui pour lui donner des consolations. Il
paraissait leur préter attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il apercut son enfant dans les bras de sa nourrice,
laquelle pleurait amérement; alors, courant apres elle avec une fureur diabolique, il saisit son enfant et le frappa a
plusieurs reprises sur la pierre du puits, de telle sorte qu'il lui brisa la téte et le corps.

«Meure, s'écria-t-il, I'enfant d'un pere aussi misérable, d'une mere aussi infortunée, et qu'il ne reste sur terre aucune
trace de nous.»

Puis il se remit a appeler sa femme.

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, s'écria-t-il, je ne veux ni ciel ni paradis, il n'y a de bonheur pour moi qu'a étre ou
tu es; I'enfer méme, avec toi, vaudra pour moi le bonheur des anges; dme de ma vie, attends-moi, me voici.»

Alors, et sans que personne piit le retenir, il se jeta dans le puits, et son corps brisé alla tomber aupres de celui de sa
femme.



Ce terrible événement porta au comble 1'émotion des assistants; l'on n'entendit pendant quelques moments que
sanglots et cris d'effroi, et la maison, comme la rue, furent bient6t remplies de curieux frappés de stupeur. Survint le
gouverneur de la ville qui fit retirer les deux corps, et, avec l'agrément de 1'évéque, les fit transporter dans un bois
voisin de la ville, ou ils furent briilés, et leurs cendres furent jetées dans un ruisseau qui passait pres de la.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don Juan et le firent soigner a Bruxelles, ou ils allaient; il fut
bientot sur pied, et le souvenir de la femme du Riche Désespéré de Louvain lui causait tant de honte qu'il fit tous ses
efforts pour l'oublier et y parvint bientot.

CHAPITRE VI

LES NUITS DE SEVILLE

Retour en Espagne.—Fétes et orgies.—La liste des maitresses.—Dofia Teresa au couvent.—Nouvelle séduction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son pére venait de mourir. Sa mere ne lui avait survécu que de quelques jours.
La vie de Don Juan était telle que cette double nouvelle le toucha a peine. Il vivait dans un tourbillon. Il n'avait plus
conscience des réalités de la vie, méme les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseillerent de retourner en Espagne afin de débrouiller son héritage. Il devenait
possesseur d'un majorat et de biens considérables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait étre oubliée des habitants de Séville comme elle 1'était de lui-méme. D'ailleurs,
Don Juan avait envie de s'exercer sur un théatre plus digne de sa qualité. Les aventures de camp et de garnison lui
semblaient banales a la longue. Les belles Sévillanes l'attendaient, prétes a se rendre a discrétion.

Il rentra donc en Espagne. Il passa a Madrid comme un brillant météore et, dés son arrivée a Séville, éblouit tout le
monde par sa magnificence.

En possession de son héritage, il entreprit une vie de réjouissances telle que nul n'en avait jamais mené dans les
Espagnes. Il donnait des fétes ou les plus belles Andalouses s'empressaient. Tous les jours, nouveaux plaisirs, nouvelles
orgies. Il régnait sur une foule de libertins qui suivaient ses moindres caprices et l'encensaient perpétuellement. Il
n'était de mode qui n'elt été consacrée par Don Juan.

Il débaucha quelques années 1'Espagne, terre de l'amour, mais d'un amour beaucoup plus chaste qu'on ne le croit
généralement. Il donna des festins ou les plus jolies filles de Séville ne craignaient pas de se montrer nues, festins
dignes de la décadence romaine. Il semait l'or a pleines mains. Il avait par l'excés étouffé le scandale.

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de sa convalescence, il s'amusa a dresser une liste de toutes
les femmes qu'il avait séduites et de tous les maris qu'il avait trompés. Ce ne fut pas sans peine qu'il put établir cet
aimable catalogue. Enfin, il constata avec une certaine satisfaction que toutes les classes de la société, toutes les
professions étaient représentées sur la liste.

En Italie, il avait possédé la maitresse d'un pape. Le nom de ce pontife figurait en téte, en bas se trouvait un pauvre
ramasseur de bouts de cigares dont la femme était 1'une des plus jolies cigariéres de Séville.

«Il manque cependant un nom a ta liste, lui fit remarquer son ami Torribio.

—Et lequel?

—Dieu!

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie de m'avoir averti. Je vais m'employer sans retard a combler
cette lacune. D'ici un mois je t'invite a souper avec une nonne!»

Don Juan se mit donc a fréquenter les chapelles des couvents et, peu de temps apres, il distinguait une religieuse d'une
trentaine d'années dont le visage exprimait la souffrance, mais rayonnait cependant d'une admirable beauté.

«L'ai-je déja vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en soit, elle est bien 1'épouse de Dieu. Si jamais je l'ai
fréquentée, elle n'hésitera pas a revenir a moi!»

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille du comte de Ojedo que Don Juan avait jadis séduite. Il la reconnut
biento6t. Il se fit reconnaitre d'elle et constata, en effet, que sa vue avait plongé dans un trouble profond la fille de
I'homme qu'il avait assassiné.

11 lui fit parvenir quelques billets en cachette, 'assurant de son amour. Il n'avait jamais aimé qu'elle, et de retour a
Séville il s'était décidé a remuer terre et méme ciel pour la retrouver! Il regut la lettre suivante:

C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée? J'étais bien malheureuse, mais je commencais a
m'habituer a mon sort. Je vais étre maintenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous hair... Vous avez versé le
sang de mon pere... Mais, hélas! je ne puis ni vous hair ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus dans cette
église; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde.

TERESA.
«Elle est a moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire parvenir le mot suivant:
Samedi soir, apreés I'office, je t'attendrai avec une échelle de corde a la porte du jardin du couvent.

Il recut la réponse suivante:

Je viendrai.



PLANCHE VII

(Photo J. Lacoste, Madrid).
F. Goya.—LA STATUE DU COMMANDEUR

CHAPITRE VII

LA CONVERSION DE DON JUAN

Au chateau de Marafia.—Le vieux tableau.—Un singulier office.—L'apparition.—L'enterrement.—Evanoui.—La conversion.—Mort de Teresa.—Le dernier duel.—La pénitence.

Les deux ou trois jours qu'il avait a attendre, Don Juan les passa au chateau de Marafa. C'était la qu'il avait grandi.
Depuis son retour a Séville, perdu dans les fétes, il n'avait jamais éprouvé le besoin de revenir dans l'austére chateau
de ses péres.

Il y arriva a la nuit tombante et aprés un bon souper se mit au lit. Il parcourut quelques pages d'un livre de contes
libertins, puis se souleva pour éteindre sa chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontrerent le tableau des Supplices du Purgatoire que sa meére lui expliquait en son
enfance. Il revit 'homme dont le feu briilait les membres et dont un serpent dévorait les entrailles. Et cet homme avait
les traits du capitaine Gomare...

Il souffla la lumiere, mais toute la nuit des songes le tourmenterent. Les dmes du purgatoire, allongées, émaciées,
continuaient de se tordre devant lui.

11 se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée a roder dans le vieux chateau dont chaque salle, chaque meuble lui
rappelaient un souvenir de sa paisible enfance. Et il songea, pour la premiere fois peut-étre, a la mort de ses vieux
parents...

Le samedi soir, Juan, de retour a Séville, se rendit au couvent. La nuit était tombée; en passant devant la chapelle, il
apercut des lumieres. «L'office dure encore a cette heure, se dit-il. C'est bizarre.» Et il entra pour passer le temps.

Dans 1'église, un spectacle singulier 1'attendait. Une procession faisait lentement le tour du chceeur. Deux longues files
de pénitents en capuchon se rangeaient autour d'une biere couverte de velours noir et portée par plusieurs figures
habillées a la mode antique, la barbe blanche et 1'épée au coté. Le convoi avancait lentement et gravement. On
n'entendait pas le bruit des pas sur le carreau de 1'église. On efit dit que chaque figure glissait plutét qu'elle ne
marchait. Les plis longs et roides des robes et des manteaux paraissaient aussi immobiles que les vétements de marbre
des statues.

Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revétait dans ces couvents un caractére particulierement lugubre. Il voulut
s'en aller, quoique les nonnes fussent toujours, a ce qu'il lui semblait, derriére leurs grillages. Auparavant il se permit
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d'arréter par la manche un des pénitents qui portaient des cierges et lui demanda poliment quel était le personnage
qu'on enterrait.

Le pénitent leva la téte. Sa figure était pale, have et décharnée comme celle d'un homme tres malade. Il répondit d'une
voix lointaine et blanche:

«C'est le comte Juan de Marafia!»

Les cheveux se dressérent sur la téte de Juan. Il crut avoir mal entendu, mais se décida a demeurer a 1'office.

Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bient6t. Don Juan avisa un second pénitent qui passait prés de lui:
«Le nom de I'homme qu'on enterre? fit-il.

—Juan de Marafa!» répondit une voix non moins effrayante que la premiére.

Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore et, comme un prétre s'approchait de lui, il lui prit la main.
Elle était froide comme du marbre.

«Au nom du ciel! mon pere, pour qui priez-vous?
—Nous prions pour le comte Juan de Maraia...
—Et qui étes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du prétre glacait de plus en plus de crainte.

—Nous sommes des ames du purgatoire. Nous payons la dette que nous avons contractée envers sa mere, dont les
priéres ont jadis adouci nos peines... Mais la dette sera bient6t acquittée, et cette messe est la derniere!»

A ce moment, d'autres voix s'éleverent dans la salle d'un angle obscur:

«Les dernieres prieres sont dites, clamaient-elles, les temps sont venus! L'enfer 1'appelle! Le comte de Marafa est-il a
nous?»

Don Juan tourna la téte et, dans l'ombre, il apercut des hommes, péales et sanglants, qui s'avancgaient vers la biere en
répétant avec une joie qui faisait grimacer leurs bouches décharnées:

«Il est a nous! Il est enfin a nous!».

11 eut a peine le temps de les reconnaitre: c'étaient Garcia Navarro et le capitaine Gomare; et il tomba évanoui.

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait apercut, inanimé, un homme étendu au seuil de la chapelle du couvent. On
le releva et on reconnut Don Juan.

«Il aura été batonné par quelque mari!» disaient les soldats qui connaissaient sa réputation, comme tout habitant de
Séville.

Don Juan, transporté a son domicile, reprit ses sens. Mais au lieu de blasphémer comme a son ordinaire, il demanda
qu'on fit venir sans tarder un prétre, afin qu'il se confessat...

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques, croyant a une mystification, refusérent leurs services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs heures enfermé avec lui. Apres quoi il déclara a tous qu'il
allait se retirer dans un couvent pour y faire pénitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant des sommes suffisantes pour faire batir un hopital et pour fonder
des messes pour les ames du purgatoire; apres quoi, en effet, il prit la robe de bure. 11 se fit de suite remarquer par son
zele a la pénitence et ses mortifications.

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal convenu. Elle rentra dans sa cellule, en proie a la
plus vive agitation. Le lendemain, elle recevait, portée par le dominicain, une lettre de Don Juan, ou il lui expliquait son
intention de se consacrer, a son exemple, a la vie monastique.

Teresa, a la lecture de cette lettre, devint pale et rouge tour a tour. Dés qu'elle 'eut terminée, elle fut prise d'une crise
terrible, que ni la mére supérieure ni le dominicain ne pouvaient calmer.

«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé enfin a lui», disaient-ils.
Mais Teresa se tordait en proie au désespoir.
«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne m'a jamais aimée!»

Une fievre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de l'art et de la religion lui furent-ils prodigués. Elle repoussa
dédaigneusement les uns et les autres. Elle expira au bout de quelques jours, et sa derniére parole fut:

«Il ne m'a jamais aimée!»
Teresa ne fut pas la derniére victime de Don Juan. Un jour que le frére Ambroise—c'était en religion le nom du comte
de Marafia—travaillait au jardin a creuser sa propre tombe, sous les rayons d'un soleil brilant, il vit s'approcher de lui

un étranger revétu d'un grand manteau.

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je me trouvais dans la compagnie du capitaine Saqui-Guitra,
votre compagnie, au siége de Berg-op-Zoom. Je m'appelais Modesto, et c'est moi qui ai tué votre camarade Garcia.

—Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu pitié de lui, fit le moine.

—Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est tout autre. Je me nomme Don Pedro de Ojedo; je suis le fils
de Don Alfonso que vous avez tué, de Dofia Fausta que vous avez tuée, de Dofia Teresa que vous avez tuée... comte de
Mararna.

—]Je ne suis plus le comte de Marafia.
—Qui que vous soyez, votre heure a sonné.

—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon frere, je m'agenouille devant vous. C'est pour expier tous les crimes que



vous avez énumérés que j'ai revétu cet habit. Tuez-moi, indiquez-moi la plus rude pénitence, mais ne me maudissez pas.

—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect de mon nom. Don Juan, voici deux épées, nous allons
combattre.

—]Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine. Tuez-moi.

—Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut combattre!

—]Je ne combattrai pas!

—Don Juan, tu n'es qu'un lache...

—]Je suis un lache, reprit lentement le moine, dont le visage avait blémi.

—Et les laches, voici comment on les traite!»

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet sur la joue de dom Ambroise.

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en arriére, relevé ses manches et saisi une épée:

«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il.

IIs se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En quelques instants, Pedro fut étendu a terre, la poitrine

percée de part en part.

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le nouveau crime qui avait fait périr le dernier membre de
l'infortunée famille de Ojedo sont parmi les plus terribles que 1'histoire monastique ait enregistrées. La moindre de ses
pénitences, c'est que, chaque matin notamment, il devait se présenter au frére cuisinier qui le gratifiait d'un vigoureux
soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan de Maraiia repose aujourd'hui dans le choeur de 1'église de la Charité,
a Séville, et sur la pierre a été gravée, selon son désir formel, l'inscription suivante:

CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU MONDE!

I11
DON JUAN D'ANGLETERRE

ou

LE SONGE DE LORD BYRON
CHAPITRE I

JULIA

La famille de Don Juan: Don José, Dofia Inés.—Un turbulent marmot.—Mort inopinée de Don José.—Education morale de Juan.—Sa précocité.—Son adolescence.—Julia, la
belle sang-mélé.—Son vieux mari.—Amours d'Inés et d'Alfonso.—Julia auprés de Don Juan: premiéres caresses.—Vaines résistances.—Tristesse de Don Juan.—Dans le berceau
fleuri.—Dangers du crépuscule.—Initiation de Don Juan.—Dans le lit de Julia.—L'arrivée du mari.—La ruse de Julia.—Confession d'Alfonso.—La cachette de Don Juan.—Dans
le cabinet noir.—Les deux époux.—Les souliers révélateurs.—Fuite de Don Juan.—Combat a l'épée et au poing.—Dans la nuit sévillane.—Le scandale.—Don Juan s'embarque.
—La lettre de Julia.

Don Juan était né a Séville, cité agréable, célebre par ses oranges et ses femmes. Il faut plaindre celui qui ne 1'a point
vue: Cadix seule peut lui étre comparée. Ses parents habitaient sur les bords du noble fleuve qui a nom Guadalquivir.

Son pere était Don José, véritable hidalgo, sans une goutte de sang israélite ou maure dans les veines; son origine
remontait aux plus gothiques gentilshommes de 1'Espagne; il passait pour un cavalier accompli.

Sa mere possédait une merveilleuse instruction. Toutes les sciences qui ont un nom dans la chrétienté, elle les
possédait; ses vertus n'avaient d'égal que son esprit.

Elle savait par coeur tout Calderon et la plus grande partie de Lope, et si un acteur venait a oublier son roéle, elle
pouvait lui servir de souffleur. Une mémoire incomparable ornait le cerveau de Dona Ines.

Les mathématiques étaient sa science préférée; la magnanimité, sa vertu la plus noble; son esprit, de l'attique pur;
dans ses discours sérieux elle portait 1'obscurité jusqu'au sublime. Enfin elle était en toutes choses ce que 1'on peut
appeler un prodige: le matin elle se vétait d'une robe de basin, de soie le soir, de mousseline l'hiver, et d'autres étoffes
qu'il serait trop long d'énumérer.

Elle savait le latin, plus exactement l'oraison dominicale; en fait de grec, elle connaissait 1'alphabet; elle lisait de-ci de-
la quelques romans francais... En général sa parole s'environnait de mystere, comme si le mystere eit da I'ennoblir.

Elle avait encore quelque gofit pour l'anglais et 1'hébreu et trouvait de l'analogie entre ces deux langues: elle le
prouvait par certaines citations des textes sacrés. Elle était un cours académique vivant; dans ses yeux il y avait un
sermon, sur son front une homélie; elle était pour elle-méme sur tous cas un directeur expert.

C'était enfin une arithmétique ambulante et la morale personnifiée. Elle laissait aux autres femmes les défauts de son
sexe; elle n'en avait pas un seul. N'est-ce point le pire de tous?

Elle était tellement supérieure a toutes les tentations de 1'esprit malin que son ange gardien avait fini par abandonner
son poste.

Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux d'une pendule.

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la perfection est insipide dans ce monde pervers, puisque nos parents ne
durent leur premier baiser qu'a la perte du paradis de paix, d'innocence et de félicité (a quoi pouvaient-ils bien
employer les douze heures de la journée?). Pour ce motif, Don José allait cueillant des fruits divers sans la permission
de sa moitié.



C'était un mortel d'un caractére insouciant, sans golt pour les sciences et les savants; il prenait souvent cependant
querelle avec sa femme. A ce moment, ils avaient 'un et l'autre le diable au corps. Et celui qui fit intervenu ett risqué
de recevoir a l'improviste, dans l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures ménageres sur la téte.

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa venue au monde, véritable singe malfaisant. Ses parents raffolaient de ce
turbulent marmot. C'était le seul point sur lequel ils fussent d'accord. N'eussent-ils pas mieux fait de 1'envoyer a 1'école
ou de le fouetter d'importance a la maison, afin de lui apprendre a vivre?

Don José et Dona Inés, qui gardaient le souci des convenances, se souhaitaient la mort plutot que le divorce. Cependant
il vint un jour ou le feu cessa de couver.

Inés tenta sans succés de faire passer son digne époux pour fou, puis elle tint un journal de ses fautes, surveilla ses
actes, ouvrit sa correspondance. Leurs parents chercherent a les réconcilier, mais, ainsi qu'il est d'usage en pareil cas,
ne firent qu'empirer 1'affaire. Les avocats se multipliaient afin d'obtenir le divorce, mais a peine avaient-ils été payés de
quelques frais préliminaires que Don José vint a mourir.

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaidée. Sa maison fut vendue, ses valets renvoyés, un juif prit une de
ses maitresses, un prétre l'autre. Il mourut, laissant sa femme en proie a la haine la plus violente.

Il était mort intestat. Don Juan fut donc l'unique héritier d'un procés, de plusieurs fermes et terres. Inés devint sa
tutrice.

Elle décida que Don Juan devait étre une merveille, digne en tout de sa tres noble race (son pere était de Castille et sa
meére d'Aragon), et pour qu'il se montrat un chevalier accompli dans le cas ou le roi aurait encore a guerroyer, il apprit
I'art de monter a cheval, celui de faire des armes, de redresser l'artillerie, d'escalader une forteresse... ou un couvent.

La plus stricte morale présida a son éducation. Aucune branche dans les arts ou les sciences ne lui fut dérobée. Il était
profondément versé dans les langues, surtout les mortes; dans les sciences, de préférence les plus abstraites; dans les
arts, ceux du moins dont on ne faisait pas communément usage. Mais on ne lui laissait pas lire une page d'un livre
licencieux ou qui traitat de la reproduction des espéces: on efit craint de le rendre vicieux.

Ses études classiques donnaient quelque inquiétude a cause des indécentes amours des dieux et des déesses, lesquels
ne mirent jamais de corsets ni de pantalons. Juan étudiait les meilleures éditions expurgées par des hommes instruits
qui judicieusement avaient placé hors de la vue des écoliers les passages empreints de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en graces et en vertus; charmant a six ans, il promettait de montrer a onze les plus beaux
traits que plt avoir un adolescent. Il semblait étre sur le chemin du paradis, car il passait la moitié de son temps a
I'église, 1'autre avec ses maitres, son confesseur et sa mere.

A l'age de seize ans il était grand, beau, svelte, mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un
page. Tout le monde le prenait pour un homme. Mais Inés ne pouvait s'empécher de voir dans sa précocité quelque
chose d'atroce.

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur modestie et leur dévotion, se trouvait Dofia Julia. De
dire qu'elle était jolie, cela n'offrait qu'une tres faible idée d'une foule de charmes qui lui étaient aussi naturels qu'aux
fleurs le parfum, le sel a l'océan, la ceinture a Vénus et I'arc a Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque. Son sang n'était pas purement espagnol: dans ce pays
c'est une espece de crime. Quand tomba la fiere Grenade et que Boabdil gémissait d'étre forcé de fuir, quelques-uns
des ancétres de Julia passerent en Afrique, d'autres restérent en Espagne, et son archigrand'mere préféra ce dernier
parti.

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit a ses enfants. Cette paienne
conjonction eut pour effet de renouveler une vie usée et d'embellir les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la
souche la plus laide des Espagnes sortit tout a coup une génération pleine de charmes et de fraicheur. Les fils
cesserent d'étre rabougris, les filles plates. Cependant la rumeur publique assure que la grand'mere de Dofa Julia dut
a I'amour plut6t qu'a I'hyménée les héritiers de son mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'a ce qu'elle se concentrat en un seul fils qui laissa une fille unique, Julia.
Elle était mariée, chaste, charmante et dgée de vingt-trois ans.

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous ses paupieres un sentiment qui n'était pas le désir, mais peut-étre le
serait-il devenu si son ame, en se peignant dans ce regard, ne l'elit rendu le siege de la chasteté.

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front brillant de génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils
semblait modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la jeunesse, avaient parfois un éclat transparent,
comme si dans ses veines efit circulé un fluide lumineux.

Elle était mariée a un homme de cinquante ans: de tels maris, il y en a a foison. Au lieu d'un semblable il serait mieux
d'en avoir deux de vingt-cing, surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil. Il est bien déplorable, en effet, dans
ces régions que la chair soit si fragile en dépit des jelines et des prieres.

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent avec équité fixer l'amende de l'adultere.

Alfonso était un homme encore de bonne mine, et sans étre chéri de Julia il n'en était pas non plus détesté. Ils vivaient
ensemble comme le plus grand nombre, supportant d'un commun accord leurs défauts et n'étant exactement ni un ni
deux. Cependant Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le laisser paraitre: la jalousie tremble toujours qu'on la
reconnaisse.

Julia était I'amie intime de Dofia Inés, on ne sait trop pourquoi. Aucuns prétendent, sans doute par méchanceté,
qu'lnes, avant le mariage de Don Alfonso, avait oublié avec lui quelque chose de sa vertu habituelle. Conservant cette
ancienne connaissance dont le temps avait bien purifié les sentiments, elle témoignait la méme affection a l'épouse
d'Alfonso.

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait doucement. C'était chose naturelle quand elle avait vingt
ans et lui treize, mais quand elle en eut vingt-trois et lui seize, il s'opéra dans leurs relations un certain changement.

La jeune dame restait a quelque distance, et le jeune homme était devenu timide. Leurs regards demeuraient baissés et
lourds d'embarras. Sans doute Julia devinait-elle ce qui causait tout cela, mais pour Juan il n'en avait pas plus idée que

de I'Océan ceux qui ne l'ont jamais vu.

Il y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la froideur de Julia; quand sa jolie main tremblante



s'éloignait de celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et léger, si léger que l'esprit hésitait a y
croire. Il n'est cependant pas de magicien qui ait pu opérer, avec sa baguette magique, un changement comparable a
celui que cet imperceptible toucher produisait sur le coeur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités, elle finit par se trahir. La froideur, la colere, le dédain et la haine
sont des masques dont elle se couvre bien souvent, mais trop tard...

Ils en vinrent bient6t aux soupirs, aux ceillades plus délicieuses parce qu'elles étaient dérobées. Leurs joues briilantes
se coloraient. A l'arrivée on éprouvait de 1'émotion, au départ de l'inquiétude. Préludes charmants de la possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son cceur s'en allait. Elle résolut de faire la plus noble résistance pour son bien et celui de
son époux, pour son honneur, sa gloire, la religion et la vertu. En conséquence, elle fit veeu éternel de ne plus voir Juan.
Mais le jour suivant elle rendit une visite a sa mere. Ses regards se portérent vivement sur la porte quand elle s'ouvrit.
Gréace a la Vierge, c'était quelqu'un d'autre qui entrait. Elle en éprouva cependant de la tristesse... On ouvrit encore la
porte; sans doute était-ce lui, mais non...

11 lui parut dés lors plus convenable, pour une femme vertueuse, de lutter face a la tentation: la fuite était un expédient
honteux et inutile. «Et puis, se disait-elle, il existe un amour platonique, parfait, tel que le mien. Un tel amour est
innocent, il peut unir un jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser une main, méme une lévre...»

Quant a Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il éprouvait. Il n'imaginait pas que son sentiment piit, avec un
peu de patience, se préciser et s'exprimer.

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait sa demeure pour la solitude des bois. Tourmenté d'une
flamme qu'il n'apercevait pas, il recherchait les noires solitudes. Mais il n'est qu'une solitude qui soit consolante, celle
d'un sultan dans son harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille de l'homme et du firmament; il se demandait
comment tous deux avaient été créés; il songeait aux tremblements de terre et a la guerre, au nombre de milles que
pouvait former la circonférence de la lune; aux ballons; aux obstacles nombreux qui s'opposent a la connaissance
exacte des cieux, et, apres tout cela, il en revenait aux yeux de Dofla Julia.

11 oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux Satan avait beaucoup gagné, et
que, lui, il avait perdu son diner.

Il revenait parfois a ses livres, mais comme le vent fait trembler les pages, 1'imagination agitait son ame au milieu de
ses lectures mystiques. Que lui manquait-il donc? Il l'ignorait. Non, les tendres réveries, les chants des poetes ne
pouvaient lui offrir ce dont il avait réellement besoin: un sein pour reposer sa téte, un cceur qui battit d'amour contre le
sien, et d'autres caresses encore...

Inés n'était point sans deviner le trouble de son fils et quelle en était la cause. Mais elle fermait les yeux... Pour quel
motif? peut-étre voulait-elle ainsi couronner son éducation, ou bien ouvrir les yeux de Don Alfonso dans le cas ou il
aurait eu de la vertu de sa femme une opinion exagérée.

Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un joli berceau digne des houris du ciel profane de Mahomet.
Elle n'était pas seule. Juan se trouvait aupres d'elle.

Qu'elle était belle quand il la regardait! L'émotion avait coloré ses joues. O Amour, quelle est donc la mystérieuse
perfection de ton art? Il donne aux faibles la force, et il foule aux pieds le fort. Le précipice ouvert sous les pas de Julia
était immense, mais la confiance que lui donnait sa vertu 1'était également.

Elle songeait a ses propres forces, a la jeunesse de Juan, au ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi
conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alfonso. Cette derniére idée n'était pas, a la vérité, propre a lui donner du
coeur.

Cependant l'une de ses mains s'était appuyée languissamment sur celle de Don Juan, mais par erreur... Elle ne croyait
toucher que la sienne propre.

Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main de Don Juan qui jouait dans les tresses de ses cheveux... La main qui
tenait encore celle de Juan confirma en méme temps d'une pression douce, mais sensible, la pression qu'elle recevait.
Elle semblait dire: «Retenez-moi, si vous voulez.»

Les jeunes lévres de Juan remerciérent la main par un reconnaissant baiser, mais aussitot, confus de son ivresse, il la
quitta avec l'air du désespoir comme s'il elit commis un crime. Que l'amour est timide une premiere fois! Julia cherchait
a parler, mais elle n'y réussit point, tant sa langue était affaiblie.

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure... La lumiere argentée qui inonde les arbres et cette tour
les couvre d'une beauté, d'un charme si profond qu'elle pénetre aussi notre cceur et le jette dans une tendre langueur
qui n'est pas le repos.

Julia était assise prés de Juan, a demi embrassée, et écartant a demi ses bras amoureux qui tremblaient comme le sein
sur lequel ils reposaient. Elle pensait qu'il était certes facile de se débarrasser la taille, mais combien cette position
avait de charmes!...

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs, jusqu'au moment ou tous les discours devinrent inutiles... Alors ses
beaux yeux se noyerent de larmes. Pourquoi coulaient-elles sans cause? Qui peut aimer et conserver la sagesse? Le
remords luttait contre ses désirs; elle résistait encore un peu, elle se repentait beaucoup... «Jamais, jamais», répétait-
elle... Et elle consentit a tout...

Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, il était minuit. Dofia Julia dans son lit dormait profondément. Soudain
s'éleva un bruit capable de réveiller les morts. La porte était fermée, mais une voix et des doigts donnérent la premiére
alarme. On entendit: «Madame! Madame! Madame!

—Chut!

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maitre, avec la moitié de la ville a sa suite... Ce n'est pas ma faute, je faisais
bonne garde... Ils montent maintenant 1'escalier, dans une seconde ils seront ici. Il pourrait peut-étre s'échapper. La
fenétre n'est certainement pas si haute!»

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et des valets en grand nombre. La plupart, depuis longtemps
mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable qui avait voulu outrager a la dérobée le front d'un
époux. Une pareille conduite était contagieuse. Sil'on n'en punissait pas une, toutes suivraient bientét son exemple.



De quel genre étaient les soupcons de Don Alfonso? Pour un cavalier de son rang il y avait quelque grossiereté a lever
ainsi une armée autour du lit nuptial et a prendre des laquais pour attester l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit en méme temps a crier, bailler et verser des larmes. Pour
sa suivante Antonia, qui était au fait de tout, elle se hatait de rejeter la couverture du lit en monceau pour donner a
penser qu'elle-méme venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant de peine a prouver que sa maitresse n'avait
pas couché seule?

La dame et sa suivante étaient sans doute deux pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets et
plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister a deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées cote a
coOte, attendant que les heures d'absence fussent écoulées et que 1'infame mari elit reparu disant: «Ma chére amie, c'est
moi qui le premier ai pensé a m'en aller!»

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don Alfonso, que prétendez-vous faire? Etes-vous devenu fou?
Dieu! que ne suis-je morte avant d'étre sacrifiée a un monstre pareil! Quelle est, dites-moi, le motif de cette violence
nocturne, l'ivrognerie ou le spleen? Pouvez-vous me soupgonner d'une conduite dont l'idée seule me ferait mourir?
Cherchez donc dans cette chambre.

—C'est bien mon intention, répondit Alfonso.

Il chercha, ils chercherent, tout fut retourné, cabinets, garde-robes, armoires, embrasures de fenétres. Ils trouverent
beaucoup de linge et de dentelle, des paires de bas, des mules, des brosses, des peignes, des nécessaires et autres
articles a l'usage des jolies femmes, propres a conserver la beauté. Ils percerent de leurs épées les rideaux et les
tapisseries, ils arrachérent les volets, ils brisérent les tables.

IIs chercherent sous le lit et y trouverent—peu importe!—ce n'était pas ce qu'ils désiraient. Ils ouvrirent les fenétres
pour découvrir si la terre ne portait pas 1'empreinte de quelque semelle; la terre était muette. Alors ils se regarderent
les uns les autres. Nui d'entre eux, a la vérité, par un étrange oubli, ne songea a examiner l'intérieur du lit.

La voix de Dofia Julia ne demeurait pas inactive pendant cette perquisition.

«0O Don Alfonso, qui n'étes désormais plus mon époux, pouvez-vous bien agir ainsi a votre age? Car vous avez atteint la
soixantaine. Oh! cinquante ou soixante, c'est a peu pres la méme chose. Est-il sage, est-il convenable de compromettre
ainsi sans motifs 'honneur d'une femme? Ingrat, parjure, barbare Don Alfonso!

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives de mon sexe, que j'ai pris un confesseur si vieux que nulle autre
que moi n'elt pu le supporter? Mon innocence 1'a plus d'une fois tellement étonné qu'il doutait que je fusse mariée!

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un cortejo parmi les jeunes gens de Séville? pour cela que je n'allais
presque nulle part, si ce n'est aux combats de taureaux, a la messe, au spectacle, en soirée et au bal? pour cela que j'ai
éconduit mes adorateurs jusqu'a en étre incivile?

«J'ai eu a mes pieds des hommes illustres de tous les pays, le musicien italien Cazzone, des Russes, des Anglais, deux
évéques et ce pair d'Irlande qui, 'an dernier, s'est tué pour 1'amour de moi, en faisant un exces de boisson.

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse fideéle? Je vous sais gré, en vérité, de ne point me battre, c'est une grande
modération de votre part! Oh! le vaillant homme! Avec vos épées nues et vos carabines armées, vous faites une jolie
figure!

«C'était donc la le motif de ce soudain départ, sous prétexte d'affaires urgentes, en compagnie de votre procureur, ce
fieffé gredin que je vois la déconcerté, tout honteux de la sottise qu'il a faite!

«S'il est venu pour dresser proces-verbal, au nom du ciel, qu'il procéde! Vous avez la une plume et de l'encre a votre
disposition! Que tout soit relaté avec précision. Je suis enchantée de vous voir bien gagner vos honoraires. Cependant
je vous serais obligée de faire sortir vos espions: ma femme de chambre n'est pas habillée.

—Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur arracher les yeux!

—Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai besoin de dormir. Vous m'obligeriez de ne pas faire tant de
bruit, jusqu'a ce que vous ayez découvert l'antre mystérieux ou se cache mon amant, ce trésor. Quand vous l'aurez
découvert, que j'aie, du moins, le plaisir de le voir!

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce personnage? Est-il de haut lignage? J'espere qu'il est jeune et
beau... Puisque vous vous étes avisé de ternir ainsi mon honneur, ce n'aura pas été pour rien, je l'espere.

«Peut-étre n'a-t-il pas soixante ans; a cet age il serait trop vieux pour valoir la peine qu'on le tuat et pour éveiller la
jalousie d'un époux si jeune... Antonia, donne-moi un verre d'eau, j'ai véritablement honte d'avoir répandu ces larmes.
Elles sont indignes de la fille de mon pere. Ma mére ne prévoyait pas, en me donnant le jour, que je tomberais au
pouvoir d'un monstre!

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le peu que j'ai dit pourra montrer qu'un cceur ingénu sait
souffrir en silence des torts qu'il lui répugne de dévoiler. Je vous livre a votre conscience. Elle vous demandera un jour
pourquoi vous m'avez infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en ressentiez pas alors le plus amer chagrin.
Antonia! Ou est mon mouchoir?»

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient a travers les larmes comme les éclairs a travers la pluie.
Ses longs cheveux épais ombragent comme d'un voile la paleur de ses joues. Leurs boucles noires ne peuvent cacher
ses éblouissantes épaules. Ses lévres charmantes demeurent entr'ouvertes, et son coeur bat plus haut que ne respire sa
poitrine demi nue.

Le sefior Don Alfonso était, a la vérité, confus. Nul des mirmidons ne s'amusait. Seul le procureur semblait se distraire
du spectacle. Fidele jusqu'a la mort, pourvu qu'il y eut discussion, peu lui importait la cause. La décision du débat
appartiendrait toujours aux tribunaux!

Alfonso se préparait a balbutier quelque excuse. Mais la prudente Antonia l'interrompit.

«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne voulez faire mourir madame.»

Alfonso murmura: «Le diable I'emporte!» puis il fit, sans trop savoir pourquoi, ce qu'on lui demandait.

Avec lui sortit toute, I'escouade. Le procureur se retira le dernier, avec répugnance, grandement étonné et contrarié de
cet imprévu hiatus dans les faits de la cause, faits qui, tout a 1'heure encore, avaient une si équivoque apparence.

Pendant qu'il ruminait le cas, on boucla brusquement la porte a sa face légale.

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! A peine eut-on tiré le verrou que le jeune Juan sortit du lit & demi
suffoqué.



Fluet et facile a pelotonner, on 1'avait caché dans le grand lit, entre Julia et sa servante. Non, il n'elit pas été a plaindre,
quand méme ce joli couple 1'elit étouffé.

11 est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins, laissant la pilules et potions, avaient ordonné au vieux roi
David, dont le sang coulait avec trop de lenteur, l'application d'une jeune fille nue par maniére de vésicatoire. L'on
prétend que ce remede lui réussit completement. Sans doute fut-il administré d'une fagon différente, car David lui dut
la vie, mais Juan faillit en mourir.

Que faire? Antonia se mettait 1'imagination a la torture. Alfonso n'allait-il pas revenir des qu'il aurait congédié ces
imbéciles? Et le jour allait bientot paraitre!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait ses lévres pales encore sur les joues de Juan.

Ses levres, a lui, allerent au-devant des siennes, ses mains s'occupaient de rechercher les tresses de ses longs cheveux
épais. Méme a ce moment critique, les deux amants ne pouvaient maitriser leur amour, ils oubliaient tout le désespoir
et le danger.

«Ce n'est pas I'heure de rire, fit Antonia avec colére. Il faut que je dépose ce joli monsieur dans le cabinet. Veuillez, je
vous en prie, garder vos folies pour une nuit plus opportune.

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'a batifoler! Vous perdrez la vie, moi, ma place, ma maitresse, tout!

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cing ans! Mais pour ce visage de demoiselle! Vraiment, madame, votre
choix m'étonne!

«Allons, monsieur, allons, entrez la. Bien, le voila sous clef. Pourvu que nous ayons jusqu'a demain pour nous retourner.
Eh! Juan, n'allez pas dormir au moins!»

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit la harangue de I'honnéte camériste. Ayant jeté sur les
deux époux un long regard oblique, elle moucha la chandelle, salua et sortit.

Apres quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de bizarres excuses sur ce qui venait d'arriver. Mais il laissa
entendre qu'il avait eu d'amples raisons pour agir ainsi.

Julia elit eu un moyen immédiat de lui clore le bec, c'efit été a son tour de lui reprocher ses maitresses et notamment
Inés dont la liaison avec lui n'était pas un mystere.

Elle ne le fit pas, peut-étre pour ne point offenser l'oreille de Don Juan qui avait fort a coeur la réputation de sa mere,
peut-étre aussi pour ne pas reporter sur ce méme Don Juan les idées d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de ce genre, elles ont un tact qui leur permet de se maintenir
sans cesse a quelque distance de la question: ces charmantes créatures mentent avec tant de grace! le mensonge leur
sied a ravir!

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur répondre est a peu pres inutile, car leur éloquence est trop prodigue de
paroles. Quand enfin elles sont hors d'haleine, elles soupirent, baissent les yeux, laissent échapper une larme ou deux.
Et la paix est faite et ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et on soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut a moitié refusé et a moitié accordé. On y mit des conditions
qu'il trouva tres dures, on repoussa certaines petites requétes qu'il présentait... Tourmenté et poursuivi par d'inutiles
repentirs, il était la comme Adam aux portes du Paradis... Il suppliait de ne plus rien lui refuser quand tout a coup ses
yeux s'arréterent sur une paire de souliers.

Une paire de souliers! Ceux-ci étaient, a n'en pas douter, de taille masculine. Les voir, s'en emparer fut l'affaire d'un
instant:

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se glacer!»
Et Alfonso entra a nouveau dans un violent acces de fureur.
11 sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia courut au cabinet:

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de réplique! La porte est ouverte! Vous pourrez vous échapper par le corridor
que vous avez traversé si souvent. Voici la clef du jardin. Fuyez! Fuyez! Adieu! Dépéchez-vous... J'entends la marche
précipitée d'Alfonso. Il ne fait point encore jour. Il n'y a personne dans la rue.»

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bient6t celle du jardin. Mais il se heurta a Alfonso en robe de
chambre qui menagcait de le tuer. Alors, d'un coup de poing, il I'étendit a terre.

Ce fat une lutte terrible. La lumiere s'éteignit. Antonia criait: «Au viol!» et Julia: «Au feu!» Mais pas un domestique ne
bougea pour prendre part a la mélée. Alfonso, étrillé a souhait, jurait ses grands dieux qu'il serait vengé cette nuit
méme. Juan, le sang bouillonnant, blasphémait une octave plus haut.

L'épée d'Alfonso était tombée a terre avant qu'il pat en faire usage, et ils continuérent a lutter corps a corps. Si Juan
elit vu 1'épée, c'en était fait des jours d'Alfonso.

Le sang commencga a couler: heureusement que c'était par le nez. Enfin, Juan réussit a se dégager par un coup
adroitement porté, mais il y perdit son unique vétement. Il prit la fuite en 1'abandonnant, comme Joseph. La s'arréte la
comparaison entre les deux personnages.

Enfin on apporta de la lumiere. Laquais et servantes survinrent, et un étrange spectacle s'offrit a leur vue: Antonia
livrée a une attaque de nerfs; Julia évanouie; Alfonso appuyé contre la porte et pouvant a peine respirer; des débris de
vétements épars sur le parquet, du sang, des traces de pas d’hommes...
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PLANCHE VIII
Moreau le Jeune.—LE FESTIN DE PIERRE

Juan avait gagné la porte extérieure du jardin, tourné la clef dans la serrure et refermé du dehors, sans se soucier de
ceux qui étaient en dedans.

Complétement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous la seule protection d'une nuit assez obscure.

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce.

Dotia Inés, pour donner le change sur 1'éclat le plus violent qui, depuis des siécles, eut fait l'entretien de 1'Espagne, fit
veeu de briller en I'honneur de la Vierge plusieurs livres de bougies, puis, sur l'avis de quelques vieilles matrones, elle
envoya son fils s'embarquer a Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa morale antérieure et de s'en créer une nouvelle
il voyageat par terre et par mer dans tous les pays d'Europe, surtout en France et en Italie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on jugea mieux de ses sentiments par la lettre qu'elle écrivit a
Don Juan:

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous partez. Ce parti est sage et convenable. Il ne m'en est pas moins
pénible. Désormais je n'ai plus de droits sur votre jeune coeur: c'est le mien qui est la victime... Je vous écris a la hate,
et la tache qui est sur ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire. Mes yeux sont brilants et endoloris, mais
ils n'ont point de larmes.

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... A cet amour, j'ai tout sacrifié, ma fortune, mon rang, le ciel, l'estime du
monde et la mienne. Et cependant je ne regrette point ce que ce réve m'a coiité, tant son souvenir m'est cher.

«Je n'ai rien a vous reprocher, rien a vous demander.
«Dans la vie de I'hnomme, 1'amour est un épisode; pour la femme, c'est toute l'existence. La cour, les camps, 1'église, les

voyages, le commerce occupent l'activité de 1'homme; 1'épée, la robe, le gain, la gloire lui offrent en échange, pour
remplir son cceur, 1'orgueil, la renommeée, 1'ambition. 11 en est peu dont l'affection résiste a de telles diversions. Nous
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n'en avons qu'une: aimer de nouveau et nous perdre encore.

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en aimerez beaucoup; beaucoup vous aimeront. Sur terre tout est
fini pour moi. Il ne me reste plus qu'a enfermer au fond de mon coeur ma honte et ma profonde douleur. Adieu donc,
pardonnez-moi, aimez-moi...

«Mot inutile! Je le laisse cependant...

«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon sang se précipite encore la ou ma pensée est fixée, comme roulent les
vagues dans le sens que le vent leur imprime... J'ai un cceur de femme, je ne peux oublier.

«Je n'ai plus rien a dire et ne peux me résoudre a quitter la plume... Je n'ose poser mon cachet sur ce papier... Et
pourtant je le pourrais sans inconvénient. Mon malheur ne saurait s'accroitre. Je ne vivrais déja plus si 1'on mourait de
douleur. La mort dédaigne de frapper l'infortunée qui s'offre a ses coups... Il me faut survivre a ce dernier adieu... Il me
faut supporter la vie pour vous aimer et prier pour vous!»

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau toute neuve sur du papier doré sur tranches. Sa fréle main
blanche tremblait quand elle approcha la cire de la lumiere, et pourtant il ne lui échappa pas une larme. Le cachet
portait un héliotrope sur une cornaline blanche avec la devise «Elle vous suit partout.» La cire était superfine et d'un
beau vermillon.

Telle fut la premiére aventure périlleuse de Don Juan.

CHAPITRE II
LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.—L'embarquement.—Meélancolie de Don Juan.—Le mal de mer.—La tempéte.—Le grog.—Tristesse du licencié Pedrillo.—Dans les canots.—Le navire
sombre.—La chaloupe s'éloigne.—La faim.—Le tirage au sort.—Pedrillo mis a mort et mangé.—Le chatiment.—Le dénuement.—La terre!—Vers le rivage.—Naufrage de la
chaloupe.—Don Juan atteint le rivage et s'évanouit.

Juan avait donc été envoyé a Cadix. C'était, avant que le Pérou elt appris a se révolter, l'entrep6t du commerce
colonial. Et puis on y trouvait de si jolies filles, des dames si gracieuses! Le cceur se gonfle a les regarder marcher.
C'est quelque chose de divin, d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux? le cheval barbe nouvellement
dompté? le caméléopard? la gazelle? non ce n'est pas cela. Et puis leur mise: leur voile, leur jupon court! Et leurs petits
pieds, et le tour de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arriere, et un regard irrésistible, qui vous rend péale de bonheur, vous briile jusqu'au fond
du cceur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus digne de dire ses prieres.

C'est a voyager sur mer que Don Juan avait été destiné: comme si un vaisseau espagnol était une arche de Noé qui lui
devait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'ou il prendrait son vol un jour ainsi que la colombe de
promission!

Don Juan, ses malles faites, recut un sermon et de l'argent. Son voyage devait durer quatre printemps.
Ainsi Dofla Ines espérait que son fils s'amenderait; elle, lui remit une lettre toute pleine de sages conseils et quelques

autres de crédit.

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par bon vent et mer passablement houleuse. Sur le tillac il adressa son
adieu a I'Espagne. Les premiéres séparations sont toujours pénibles. Lors méme que l'on quitte les lieux et les gens les
plus déplaisants, on ne peut s'empécher de tourner les yeux vers son clocher.

Mais il laissait derriére lui plus d'un objet chéri: une meére, une maitresse et point d'épouse. Ainsi il pleurait comme les
Hébreux captifs, aux bords des fleuves de Babylone, sur les souvenirs de Sion. Et en méme temps il réfléchissait et
prenait la résolution de se corriger.

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. Peut-étre ne te reverrai-je plus, peut-étre suis-je destiné a périr comme
l'exilé, par la seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu! beaux sites que baigne 1'eau du Guadalquivir. Adieu, ma mere!
et puisque tout est fini entre nous, adieu aussi, ma chere Julia!»

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout entiere.

«Que si jamais je t'oublie, je jure...—mais non, cela est impossible, cela ne saurait étre—cet océan azuré se convertira
en air, la terre elle-méme en mer avant que ton image ne disparaisse de mon cceur, 6 ma charmante! avant que ma
pensée ne s'éloigne de la tienne. Ah! quand l'ame est malade, rien ne la peut guérir...»

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les premieres atteintes du mal de mer.

«Que plutot le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah! que ce navire fait de vilains soubresauts! Julia, que sont
tes maux comparés a ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-moi a descendre, portez-moi un verre de liqueur. Coquins, vous
dépécherez-vous? O Julia, ma Julia bien-aimée, entends mes supplications.»

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles, mais il répugne aux indispositions vulgaires; il n'aime pas
qu'un éternuement vienne interrompre ses soupirs.

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment, au milieu des mugissements des vagues, efit-il résisté a 1'état d'un
estomac qui en était a son premier voyage en mer?
Le navire faisait voile sur Livourne. C'était la que la famille de Moncada s'était fixée avant la naissance de Don Juan.

Les deux familles étaient alliées, et il avait pour les Moncada une lettre d'introduction.

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un précepteur, le licencié Pedrillo, qui connaissait plusieurs langues;
mais en ce moment, étendu lui aussi, malade et sans voix, il appelait la terre de tous ses vceux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on commenca a carguer les voiles...

A une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jeté en travers de la lame qui le frappa sur l'arriére et lui fit une
breche effrayante. L'étambot sauta, et le gouvernail fut arraché. On se précipita aux pompes.

Le navire se maintint toute la nuit grace au puissant débit des pompes. La journée du lendemain fut relativement
calme, mais vers le soir une nouvelle bourrasque plus violente jeta d'un seul coup le navire sur le flanc.



On dut couper le grand mat et le mat de misaine, puis l'artimon et le beaupré. Ainsi allégé, le vieux vaisseau se
redressa avec violence.

Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable de perdre probablement la vie et de voir leurs habitudes
dérangées. Les meilleurs marins eux-mémes, croyant leur dernier jour venu, avaient des velléités d'insubordination. En
pareil cas ils ne se font pas faute de demander du grog, voire de boire au tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son dge, courut a la chambre aux liqueurs et se plaga devant la porte, un
pistolet dans chaque main. Son attitude tint en respect tous ces matelots qui, avant de couler a fond, pensaient qu'ils
ne pouvaient mieux faire que de s'abandonner définitivement a l'ivresse.

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. A quoi Juan répondait: «Si la mort nous attend, sachons mourir en hommes
et non pas en brutes!» Personne ne voulut lui faire violence et s'exposer a un trépas anticipé. Il n'y eut pas jusqu'a
l'infortuné Pedrillo, son précepteur, qui ne vit rejeter la requéte qu'il présentait d'un peu de rhum.

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril passé, il ne quitterait plus ses occupations académiques pour suivre
les pas de Don Juan comme un autre Sancho Panca.

Pendant quelques jours on put encore nourrir de 1'espoir. Le vent s'était un peu calmé en effet. On entreprit de rétablir
un mat de fortune.

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien que la mer mugissante.

Le temps redevint menacgant. Tous les travaux durent étre abandonnés. Le navire, inutile débris, flottait a nouveau a la
merci des vagues.

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne pouvait plus rien faire. C'était un homme agé qui avait parcouru plus
d'une mer orageuse. S'il pleurait maintenant, ce n'était pas de crainte, mais parce que le pauvre diable avait une
compagne et des enfants.

Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns se remirent en priéres et promirent des cierges a leurs
saints. D'autres se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux-ci se vétirent de leurs plus beaux habits comme pour un
jour de féte; ceux-la maudissaient le jour ou ils avaient regu le don de la vie. Il y en eut un qui demanda l'absolution a
Pedrillo qui, dans son trouble, 1'envoya au diable.

Alors, aprés examen, on décida de mettre les embarcations a la mer. Un canot peut lutter s'il n'est pas pris par le
revers.

Les hommes, méme quand ils doivent mourir, répugnent a l'inanition. On s'occupa donc d'abord d'embarquer les
quelques tonneaux de vivres que la mer avait avariés, des gallons d'eau et des bouteilles de vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative qui ne devait préter qu'a rire, si tant est que le rire soit
possible en si tragique circonstance, a moins que ce ne soit cette gaieté horrible et insensée, mi-hystérique, mi-
épileptique, des gens qui ont trop bu.

A huit heures et demie du soir, on jeta a la mer espars, bout-dehors, cages a poules, tout ce qui pouvait soutenir les
matelots sur les vagues et prolonger pour eux une lutte inutile. Le ciel était éclairé de quelques rares étoiles. Les
embarcations s'éloignérent, encombrées de chargements; alors le navire porta a babord, fit un mouvement brusque et
plongea la téte la premiere.

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'élanceérent au-devant de leur tombe. La mer s'entr'ouvrit comme un
enfer, et la vague elle-méme fut aspirée par le navire. Ainsi 'homme qui lutte avec son ennemi cherche a 1'étrangler
avant de mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et le brisement des vagues inexorables.

Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf dans le cutter et trente dans la chaloupe.

Tous les autres, de 1'équipage et des passagers, avaient péri: deux cents ames avaient pris congé de leurs corps.

Juan prit place dans la chaloupe et réussit a y faire entrer Pedrillo. Un de ses valets, Battista, était mort pour avoir bu
trop d'eau-de-vie. Quant a Pedro, étant ivre également, il fit un faux pas, tomba a 1'eau et se noya. Juan fut heureux de
pouvoir sauver son épagneul, un brave animal qu'il tenait de son pere.

11 avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui disparut avec ses neuf passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au lendemain matin se lever un soleil rouge et enflammé,
pronostic certain de la continuation de la tempéte. Ils se partagerent avec parcimonie les rations de biscuit et d'eau.

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de ces malheureux. Et ils résistaient comme des rocs aux
assauts de la tempéte.

Sur le troisiéme jour, un calme survint qui renouvela d'abord leurs forces et fut un délassement a leurs membres
fatigués. Ils s'endormirent, bercés comme des tortues par le rythme de l'océan. Mais quand ils se réveillerent ils
ressentirent une subite défaillance et se mirent a dévorer d'un seul coup les provisions que jusque-la ils avaient
prudemment ménagées.

Le quatriéme jour parut, mais plus un souffle d'air. Que pouvaient-ils faire avec leur unique aviron?

Le cinquieme jour, l'océan était bleu, serein et doux. Cependant la rage de la faim se fit sentir; malgré les supplications
de Don Juan, son épagneul fut tué et distribué par rations.

Le sixieme jour on vécut de sa peau. Juan, qui avait refusé de toucher a la chair d'un animal domestique ayant
appartenu a son pére, cédant maintenant a la faim de vautour qui s'était emparée de lui, accepta avec remords, comme
une éminente faveur, 1'une des pattes de devant de son épagneul et la partagea avec Pedrillo.



Au septieme jour, le soleil briilant enflammait et dévorait leur peau. Ils gisaient immobiles sur les flots comme des
cadavres. Ils n'avaient d'espoir hors la brise qui ne venait pas, et parfois ils se jetaient les uns sur les autres des
regards farouches. Tout était épuisé: eau, vin, vivres. Et déja vous eussiez vu reluire dans leurs yeux de loups des
désirs de cannibales.

L'un d'eux parla enfin a l'oreille de son voisin, qui parla a l'oreille d'un autre, et bientot la proposition eut fait le tour.
Un sourd murmure de fureur et de désespoir s'éleva. Dans la pensée de son voisin, chacun avait reconnu la sienne.

On se partagea ce jour-la quelques casquettes de cuir et le peu de souliers qui restaient encore. Et alors ces misérables
regardaient autour d'eux avec un muet désespoir. Nul n'était disposé a s'offrir en sacrifice... Enfin, on proposa les fatals
billets. Faute de mieux, on prit de force a Don Juan, pour cet usage, la lettre de Julia.

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo.

Il demanda pour unique grdace qu'on le saignat jusqu'a la mort, ce qui fut fait, le chirurgien ayant gardé ses
instruments. Il expira si tranquillement qu'il ett été difficile de déterminer le moment ou il avait cessé de vivre. Il
mourut, comme il était né, dans la foi catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier morceau, mais, ayant soif, il commenca par boire une gorgée
de sang qui coulait de la veine entr'ouverte. Une partie du cadavre fut distribuée, l'autre jetée a la mer. Les intestins et
la cervelle servirent de régal a deux requins qui suivaient la chaloupe. Les matelots se partagérent les restes.

Tous se restaurerent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du nombre. Il avait déja refusé de gofliter a son épagneul.
Ses compagnons ne devaient pas s'attendre a ce que, dans cette extrémité, il mangeat avec eux son pasteur et maitre.

11 fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne peut plus effrayantes. Ceux qui avaient montré le plus de
voracité tomberent dans un délire furieux. Ils blasphémaient! et on les vit écumer et se rouler a terre en proie a
d'étranges convulsions, boire 1'eau de la mer, se déchirer, grincer des dents, hurler, et puis soudain mourir avec un rire
d'hyéne.

Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers... Combien ils étaient maigres!... Les uns avaient perdu la
conscience, les autres méditaient une dissection nouvelle.

IIs jetérent les yeux sur le contremaitre, comme étant le plus gras; mais outre 1'extréme répugnance que ce personnage
éprouvait pour une mesure si radicale, il fit valoir quelques bonnes raisons pour s'en exempter, dont l'une qu'il se
trouvait malade de certain cadeau que lui avaient fait les dames de Cadix...

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre Pedrillo. Les uns n'osaient y toucher, les autres en prenaient
parfois une bouchée. Don Juan s'en abstint complétement et se contenta de macher du plomb et un morceau de
bambou. Enfin ils prirent quelques oiseaux de mer et purent cesser de manger de la chair humaine.

La méme nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent au moyen de toiles qu'ils pressaient ensuite. Leurs levres
desséchées, crevassées et saignantes aspireérent cette onde comme si c'elt été du nectar. Non, ils n'avaient jamais
connu auparavant la volupté de boire!

Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estimé par tous de bon augure. Puis un grand oiseau blanc, palmipede, vola
longtemps autour de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommenca a souffler, mais sans violence; les étoiles brillerent; la chaloupe put faire route,
mais les naufragés étaient tous dans un tel épuisement qu'ils ne savaient guére ou ils étaient ni ce qu'ils faisaient. Les
uns se figuraient voir la terre, les autres disaient: Non! A chaque instant, les brouillards trompaient leur vue; ceux-ci
juraient qu'ils entendaient des brisants, ceux-la des coups de canon; il y eut un moment ou tout le monde partagea
cette derniere illusion.

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé. Celui qui était de quart s'écria en jurant que si ce n'était pas la terre qui
s'élevait avec les rayons du soleil, il consentait a ne la revoir de sa vie; sur quoi les autres se frotterent les yeux; ils
virent ou crurent voir une baie et naviguérent dans sa direction. C'était en effet, le rivage que peu a peu on apercgut
distinct, escarpé, bien réel!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques encore, jetaient autour d'eux des regards stupides; quelques-
uns priaient... Au fond de la chaloupe, il y en avait trois qui dormaient depuis longtemps. On leur secoua les mains et la
téte afin de les réveiller, mais on s'apercut qu'ils étaient morts.

IIs ne savaient quelle était cette cote escarpée et rocheuse. Ils se perdaient en conjectures. Ceux-ci pensaient que
c'était le mont Etna; ceux-la, les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes ou d'autres iles.

Cependant le courant continuait a pousser leur barque, semblable a celle de Caron, vers le rivage. Ils n'étaient plus que
quatre vivants et trois morts. Ceux-la n'avaient pas réussi, tant ils étaient faibles, a jeter ceux-ci par-dessus bord.

Glacés la nuit, brilés le jour, rongés par la faim, dévorés par la soif, ils avaient succombé un a un, les réchappés du
naufrage. Ce qui avait surtout haté leur mort, c'était 1'espece de suicide qu'ils avaient commis en buvant de l'eau salée
pour chasser Pedrillo de leurs intestins!

Le rivage semblait désert, sans nulle trace d'hommes, et les vagues l'entouraient d'un formidable rempart... Mais leur
désir de toucher la terre était un délire... Quoiqu'ils eussent devant eux les brisants, ils continuerent a porter droit au
rivage. Un récif les en séparait. Le bouillonnement de 1'eau annoncait sa présence. Ils lancérent cependant leur
chaloupe droit vers le rivage, et soudain elle fut submergée...

Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui était un habile nageur, parvint a se soutenir sur l'eau... Ce
qui lui fit courir le plus grand danger, ce fut un requin qui emporta la cuisse de 1'un de ses compagnons... Les deux
autres ne savaient pas nager... Juan fut le seul qui, grace a l'aviron, put atteindre le rivage... Il s'arracha d'un supréme
effort aux flots et roula a demi mort sur la gréve...

Hors d'haleine, il enfonca ses ongles dans le sable de peur que la mer mugissante ne revint sur ses pas pour le
reprendre. Il sentit alors un vertige s'emparer de son cerveau... La plage lui sembla tourner autour de lui et il
s'évanouit... Il tomba lourdement sur le c6té, tenant encore dans une de ses mains l'aviron qui l'avait soutenu; et pareil
a un lis flétri, il gisait la, aussi beau a voir, avec ses formes sveltes et ses traits pales, que ne le fut jamais créature
formée de l'argile...

CHAPITRE II1



HAYDEE

Retour a la vie: premiére vision.—Haydée et sa suivante.—Dans la grotte.—Haydée et son pére.—Sommeil profond de Juan et troublé d'Haydée.—Premier entretien, premier
repas.—Les visites a la grotte.—Le bain.—Promenades sentimentales.—Départ du vieux pirate.—Premiére nuit d'amour sur la gréve.—Exploits du pirate.—Le retour
impromptu.—La féte au logis.—Danses et orgies.—Le repas d'Haydée et de Juan.—Singes, eunuques, danseuses et poéte.—Les réves d'Haydée.—Apparition paternelle.—La
bagarre.—Vengeance du pirate.—Maladie et mort d'Haydée.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se fermérent et s'ouvrirent de nouveau... Il croyait étre encore
dans la chaloupe et sortir d'un sommeil 1éger. Alors le désespoir le reprit, et il regretta de n'avoir pas dormi du sommeil
de la mort; mais le sentiment lui revint, ses faibles yeux errérent lentement autour de lui et s'arréterent sur la figure
charmante d'une fille de dix-sept ans.

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait de la sienne, comme pour interroger son souffle, et peu a
peu le doux frottement de sa main chaude et jeune ramenait a la vie ses esprits glacés...

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et enveloppa d'un manteau ses membres... Puis son beau bras souleva
cette téte languissante, et elle appuya ce front mourant et pale sur sa joue colorée d'un pur incarnat... Et elle épiait
avec inquiétude chaque mouvement convulsif qui arrachait un soupir a la poitrine oppressée du naufragé, en méme
temps qu'a la sienne.

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son ainée, 1'aimable fille le transporta avec précaution dans la grotte
voisine. Alors elles allumérent du feu et, a la lueur de la flamme, la jeune fille se dessina un instant aux yeux de Juan et
lui apparut grande et belle.

Son front était orné de pieces d'or qui brillaient sur sa chevelure brune dont les flots retombaient en tresses derriére
elle presque jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne un air de distinction qui annoncait une femme de qualité.

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils ombrageaient tout son visage. Son front était blanc et petit; sa
levre supérieure efit pu servir de modeéle a un statuaire.

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées; l'or et les pierreries étaient entremélés a profusion dans sa
chevelure; sa ceinture étincelait; la plus riche dentelle ornait son voile, et plus d'une pierre précieuse brillait sur sa
petite main; elle portait de petites chaussures souples et pas de bas.

Le costume de l'autre femme était a peu pres semblable, mais d'étoffes plus grossiéres.

Cette jeune fille était I'enfant unique d'un vieillard qui vivait sur les flots. Il avait été pécheur dans sa jeunesse, mais il
avait rattaché a ses excursions maritimes quelques autres spéculations d'une nature peut-étre moins honorable: un peu
de contrebande et la piraterie avaient fait passer d'un grand nombre de mains dans les siennes un million de piastres
environ.

Il allait de temps a autre a la péche des vaisseaux marchands égarés; il confisquait la cargaison et l'équipage. Le
marché aux esclaves lui valait aussi d'honnétes bénéfices.

Il était Grec, et dans son ile, l'une des plus petites et sauvages des Cyclades, il avait, du produit de ses méfaits,
construit une tres belle maison ou il vivait fort a son aise. Dieu sait combien de brigandages il avait accomplis, combien
de sang il avait versé: c'était, somme toute, un personnage peu moral. Sa maison n'en était pas moins spacieuse, pleine
de belles sculptures, peintures et dorures dans le golit barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus riche héritiere des Iles orientales. Elle était si belle que sa dot n'était
rien aupres de ses sourires. Comme un arbre charmant, elle croissait dans sa beauté de femme.

Ce jour-la méme elle se promenait le long de la greve, au pied des rochers, quand elle avait trouvé Don Juan insensible,
pas tout a fait mort, mais presque. Il était nu et, comme de raison, cette vue la blessa. Cependant elle se crut obligée de
donner un abri a cet étranger qui se mourait et qui avait la peau si blanche.

Le conduire chez son pere, ce n'elit pas été précisément le moyen de le sauver. Le vieillard, en effet, ne se serait pas
fait scrupule de le vendre comme esclave des qu'il efit été rétabli.

Avec les débris du naufrage, les deux femmes avaient pu allumer du feu sans peine.

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de quelques-uns de leurs vétements pour faire un lit au naufragé afin qu'il
fat plus a l'aise quand il s'éveillerait, car il s'était a nouveau profondément endormi. Puis elles partirent, se promettant
de revenir a la pointe du jour avec un plat d'ceufs, du café, du pain et du poisson.

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans réves.

Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le silence le plus absolu a sa suivante Zoé. Elle dormit, elle, d'un sommeil
agité; elle ne cessa de se retourner sur sa couche, révant de naufrages et de charmants cadavres étendus sur la gréve.
Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci en murmura. Les vieux esclaves de son pere, réveillés a leur tour,
jurérent en diverses langues, arménien, turc ou grec, ne sachant que penser de cette lubie.

La vierge insulaire, plus pale et plus fraiche que l'aurore qui la baisait de ses levres humides, descendit au rocher.

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au berceau. Elle le couvrit de nouveau, car l'air du matin était vif,
puis se pencha sur lui, silencieuse; ses leévres muettes buvaient la respiration a peine perceptible de Juan.

Pendant ce temps, Zoé tirait les provisions du panier et faisait cuire le repas.

Elle prépara les ceufs, les fruits, le café, le pain, le poisson, le miel et le vin de Scio. Mais Haydée ne voulut pas qu'elle
éveillat le naufragé, et les deux femmes attendirent...

Juan continuait de dormir. Les souffrances l'avaient amaigri et jauni, mais c'était encore un fort joli gargon.

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant visage ne lui fit apparu a nouveau. Il n'avait jamais été
indifférent aux traits féminins: méme dans ses priéres, il détournait les yeux des saints renfrognés pour les reporter sur

la tendre image de la Vierge Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent grave et doux de l'lonie, lui dit qu'il était faible et ne devait pas
parler, mais manger.



Juan ne pouvait comprendre un seul mot a ce langage, mais il avait de 1'oreille, et la voix de la jeune fille était le
gazouillement d'un oiseau, si suave, si pur, que jamais il n'avait entendu musique plus simple et plus belle.

Le fumet de la cuisine de Zo€, qui parvenait a son odorat, contribuait également, a la vérité, a le rappeler a la vie. Il
éprouva un grand besoin de manger, surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commenca de dévorer comme un affamé qu'il était. Zoé dut calmer son
ardeur, car elle savait qu'il est trés dangereux, en pareil cas, de satisfaire sa faim. Elle lui fit comprendre par des
gestes qu'il se trouvait, pour le moment, suffisamment restauré.

Ensuite, comme il était a peu pres nu, sauf une guenille, elles le vétirent des vétements qu'elles avaient apportés. Cela
lui fit un costume mi-turc, mi-grec.

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne comprenait rien. Alors elle joignit les gestes au langage.
Juan faisait plus attention a ses regards qu'a ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangere des levres et des yeux d'une femme aimée!

Chaque jour, a l'aube, heure un peu matinale pour Juan qui aimait a dormir, Haydée se rendait a la grotte. Elle
'éveillait en caressant les boucles de ses cheveux, en exhalant sa fraiche haleine sur sa joue et sa bouche.

Juan devenait peu a peu convalescent. Quand il s'éveillait, il trouvait de bonnes choses devant lui, un bain, un déjeuner
et les plus beaux yeux qui aient jamais fait battre un coeur de jeune homme.

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain n'avait rien qui les fit rougir. Haydée voyait en Don Juan l'étre dont elle
avait révé chaque nuit depuis deux ans, celui qu'elle devait rendre heureux, et qui lui donnerait a elle le bonheur.

11 était son bien, son trésor, fils de 1'Océan, un précieux débris que lui avaient jeté les vagues, son premier et dernier
amour.

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait chaque jour son jeune ami. Enfin son pére reprit la mer pour aller a
la rencontre de certains navires marchands, trois vaisseaux ragusains a destination de Scio.

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n'avait plus sa mere. Elle prolongea ses visites et ses causeries, et avec
Juan elle se promenait sur la cote. C'était une falaise battue de brisants: en haut des rocs escarpés, en bas une plage
sablonneuse dont l'acces était défendu par des écueils. Jamais ne cessait le mugissement des vagues menacgantes,
excepté ces longs jours d'été ou la surface de 1'océan est unie comme celle d'un lac.

Zoé bornait son service aupres de sa maitresse a apporter 1'eau chaude, a tresser les longs cheveux d'Haydée et a lui
demander de temps a autre ses robes de rebut.

C'était I'heure ou le soir répand sa fraicheur, le disque du soleil s'affaissant derriére la colline. D'un c6té, la montagne,
de l'autre, la mer apaisée et sans fin, au-dessus de leur téte le firmament au milieu duquel brillait une étoile solitaire.

IIs se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils sautaient par-dessus les cailloux, écrasant les coquillages. Ils
pénétrerent dans les profondeurs du roc creusées par la tempéte et l'orage. La, ils s'assirent et, les bras enlacés,
s'abandonnérent aux charmes du crépuscule a la teinte pourprée.

Ils regarderent le ciel, semblable a un autre océan couleur de rose. Le large disque de la lune se levait déja sur la mer.
IIs écouterent le clapotement des vagues, les soupirs de la brise; ils apergurent des flammes briilantes dans les regards
qu'ils se jetaient 'un a l'autre; alors leurs levres s'approcherent et s'unirent par un baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beauté et d'amour, un baiser qui ébranle le cceur.

Ils se sentirent invinciblement attirés 1'un vers l'autre, comme si leurs ames et leurs levres se fussent appelées... Une
fois réunies, elles adhérerent comme des abeilles qui essaiment... Leurs cceurs étaient les fleurs d'ou provenait le miel.

La mer silencieuse, l'éclat affaibli du crépuscule, le silence de la greve et des cavernes, tout cela les faisait se
rapprocher davantage 1'un de 1'autre, comme s'il n'y efit jamais eu sous le ciel d'autre vie que la leur, et que leur vie ne
pit jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles entrecoupées. La nuit ne leur faisait pas peur; ils étaient en tout 1'un
a l'autre.

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme un oiseau a son jeune ami; 'idée du mensonge lui était inconnue.

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, elle était adorée... Leurs ames passionnées, absorbées 1'une dans l'autre,
eussent expiré dans celle ivresse si des ames pouvaient mourir... Elle sentit son coeur battre sur celui de son bien-aimé,
et elle comprit que désormais il ne pouvait plus battre isolément.

Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'était 1'heure ou le cceur est toujours plein, ou il pousse a des
actes que 1'éternité ne peut effacer...

Depuis Adam et Eve, jamais couple plus beau n'avait enfreint la damnation éternelle... Ils avaient entendu parler des
eaux du Styx, de l'enfer et du purgatoire... Mais que leur importait!

IIs se regarderent, et leurs yeux brillaient a la clarté de la lune. Le bras de Juan est toujours enlacé a la taille d'Haydée,
et le sien presse la téte de Juan... Elle boit ses soupirs et lui les siens... Ils ne forment plus qu'un murmure confus et
entrecoupé... On les prendrait ainsi, demi-nus, pour un groupe antique, tout a I'amour, tout a la nature...

... Quand furent passés ces moments d'ivresse briilante et profonde, Juan s'abandonna au sommeil dans les bras
d'Haydée. Mais elle ne dormait pas... Sa tendre et énergique étreinte continuait a soutenir sa téte appuyée sur les
trésors de son sein... Par intervalles, elle tournait ses regards vers le ciel, puis les reportait sur le pale visage qu'elle
réchauffait sur son cceur, son coeur débordant de joie de tout ce qu'elle avait accordé, de tout ce qu'elle accordait
encore.

Quel bonheur posséde celui qui voit dormir 1'étre qu'il aime!

Haydée, seule avec la nuit, 1'océan et son amour, contemplait sans fin le sommeil de son amant. Ces étoiles
innombrables qui scintillaient maintenant au ciel n'éclairaient nulle part une félicité comparable a la sienne.

Elle était l'enfant de la passion, née sous ce ciel qui rend brilants les baisers des filles aux doux yeux de gazelle; elle



n'était faite que pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour elle. La battait son coeur... Elle
n'avait rien d'autre a souhaiter, a espérer ni a craindre.

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur coeur sur ce rivage solitaire; les étoiles ont versé leur lumiére sur
tant de beauté; l'océan fut leur témoin, la caverne leur couche nuptiale... La solitude a été leur prétre. Et voila qu'ils
sont époux, et qu'ils sont heureux...

Redoublant d'imprudence a chaque visite nouvelle, Haydée oubliait que 1'ile appartenait a son pére, le pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents et les vagues, ainsi que par quelques captures importantes...
Une tempéte avait tempéré sa joie en faisant sombrer I'une de ses prises... Il avait enchainé ses captifs, les avait divisés
en lots et numérotés comme des chapitres d'un livre. Chacun valait de dix a cent dollars par téte.

Il disposa des uns a la hauteur du cap Matapan, parmi ses amis les Méinotes; il en vendit d'autres a ses correspondants
de Tunis, a 'exception d'un homme qui, étant vieux et ne trouvant point d'acquéreur, fut jeté a la mer. Quelques-uns
des plus riches furent mis a la cale pour étre échangés plus tard contre une rangon.

Il disposa de la méme maniere des marchandises; il s'en défit dans certains marchés du Levant. Toutefois il réserva un
grand nombre d'objets de gofit féminin: étoffes de France, dentelles, des pinces, une théiére, des guitares et des
castagnettes d'Alicante, tous articles volés pour sa fille par le meilleur des péres.

Il réserva aussi un singe, un méatin de Hollande, une guenon, deux perroquets, une chatte de Perse, ainsi qu'un chien
terrier qui avait appartenu a un Anglais. 11 fit enfermer toute cette ménagerie dans une cage d'osier.

g
iy
=

PLANCHE IX
Horace Vernet.—DON JUAN FOUDROYE

Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin dans son ile et débarqua dans le havre, situé au coté opposé de la
greve aux écueils.

11 gravit la colline et apercevant la fumée de son toit se sentit joyeux. Lambro, c'était son nom, aimait fort son enfant.

Comme il approchait, il distingua a travers les feuillages qui ombrageaient sa maison des figures en mouvement, des
armes étincelantes et des vétements aux couleurs variées.

Ftonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore les sons d'un violon. Il reconnut aussi un flageolet et un tambour,
puis des éclats de rire.

Sur la pelouse, il apercut alors ses domestiques dansant ainsi que des derviches qui tournent sur un pivot.

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques, dont la plus grande agitait en l'air un mouchoir blanc; les autres se
tenaient par la main, et leurs longs cheveux chatains flottaient sur leur cou d'albatre... Elles chantaient et bondissaient
en cadence...

Ici des groupes joyeux commencaient a diner; on voyait des pilafs et des mets de toutes sortes, des flacons de vins de
Samos et de Scio et des sorbets rafraichis dans des vases poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes vénérables d'un vieux bouc blanc.
Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards, racontait des histoires merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi s'amusait-on ainsi en son absence? Il redoutait fort l'enflure
de ses comptes de dépenses hebdomadaires.

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il s'avanca et frappa sur 1'épaule du premier convive qui lui tomba sur la main—
avec un certain sourire qui n'annoncait, a la vérité, rien de bon—et lui demanda ce que voulaient dire ces
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réjouissances.

Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la téte, le lui présenta par-dessus 1'épaule.
«On s'altere a parler, fit-il, je n'ai pas de temps a perdre.»

Un second ajouta:

«On dit que notre vieux maitre est mort. Adressez-vous a notre maitresse, qui est héritiere.»

«Notre maitresse, reprit un troisiéme, vous voulez dire notre maitre, pas l'ancien, le nouveau!»

Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas a qui ils parlaient. Une ombre passa dans les yeux de Lambro; mais,
se ressaisissant, il demanda a 1'un d'eux de vouloir bien lui apprendre le nom et les qualités de son nouveau patron, qui,
suivant les apparences, avait fait passer Haydée a l'état d'épouse.

«J'ignore, dit le drole, qui il est et d'ou il vient, et ne me soucie guére de le savoir. Mais je sais que voici un chapon roti,
merveilleusement gras... Si cela ne vous suffit pas, adressez-vous a mon voisin... C'est un bavard émérite.»

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avanga vers la maison par un chemin dérobé. Nul ne faisait attention a lui.
Il entra inapercu par une porte secrete.

Don Juan et Haydée étaient a table dans toute leur beauté et leur splendeur; devant eux un meuble incrusté d'ivoire,
splendidement servi, et, autour de la salle, se tenaient rangées de belles esclaves. La vaisselle était d'or et d'argent,
incrustée de pierreries. La partie la moins précieuse du service se composait de nacre, de perles et de corail.

Le diner comprenait une centaine de plats. On y voyait des mets de toutes sortes, des soupes au safran et des ris de
veau, de l'agneau et des noix de pistache; des poissons gigantesques. La boisson consistait en divers sorbets de raisin,
d'orange et de jus de grenade exprimé a travers l'écorce.

Des fruits et des gateaux de dattes terminerent le repas, puis fut servie la feve de Moka en de petites tasses de
porcelaine de Chine. Dans le café on avait fait bouillir du clou de girofle, de la cannelle et du safran.

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cramoisi, bordé de bleu pale; les coussins du sofa étaient de
velours écarlate rehaussé au centre d'un soleil d'or.

Le cristal et le marbre, l'or et la porcelaine étalaient partout leur splendeur; des nattes indiennes et des tapis de Perse
couvraient le carreau; des gazelles et des chats, des nains et des négres et encore d'autres créatures qui gagnaient leur
vie en qualité de ministres et de favoris gisaient ga et 1a, aussi nombreux qu'a la foire.

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise légere nuancée d'azur, de rose et de blanc, son sein se soulevait comme
une légere vague... La gaze blanche rayée qui formait sa ceinture flottait autour d'elle comme un nuage diaphane
autour de la lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses bras charmants; le métal en était si fin que la main
I'élargissait sans effort et qu'il s'adaptait de lui-méme au bras qui lui servait de moule. Il adhérait a ces contours
ravissants comme s'il elit craint de s'en séparer, et jamais on ne vit métal plus pur ceindre une peau plus blanche.

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son cou-de-pied, annongait sa dignité de souveraine du territoire. Douze
anneaux brillaient a ses doigts. Des pierreries étoilaient sa chevelure. La soie orange de son pantalon turc flottait sur la
plus jolie cheville du monde.

Les vagues de ses longs cheveux chéatains ondoyaient jusqu'a ses talons.

Haydée créait autour d'elle une atmosphére de vie. L'air était plus léger, éclairé par ses yeux suaves et purs. En sa
présence, on sentait pouvoir s'agenouiller sans idolatrie.

Juan portait un chéle noir et or, un turban roulé en plis gracieux ceignait sa téte; une aigrette d'émeraude entremélée
des cheveux d'Haydée surmontait un croissant mobile qui jetait une lumiere resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des eunuques noirs, des jeunes danseuses demi-nues et un certain poéte.
Ce dernier, payé pour satiriser ou aduler, jouissait de quelque célébrité. Caméléon fieffé, il était, en compagnie, un
droéle assez agréable.

Quand tout ce monde eut été congédié, Haydée et Juan se retrouverent seuls en la douce société de leurs coeurs.

Etre seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils ne s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient point ensemble. Chacun d'eux
était le miroir de l'autre.

IIs étaient encore enfants, et enfants ils auraient toujours été. Ils n'étaient pas faits pour remplir un réle agité sur
I'ennuyeuse scene du monde réel, mais comme deux étres nés du méme ruisseau, la nymphe et son bien-aimé, pour
passer, invisibles, leur vie charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans connaitre jamais le poids des heures
humaines...

Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé ces mémes amants dont elles avaient éclairé les premieres joies.
Cet écueil de 'amour, la possession, était pour eux un charme qui ajoutait chaque jour a leur tendresse... Aimer était
leur nature et leur destinée.

Ce soir-1a, pendant qu'ils considéraient le crépuscule, un tremblement leur vint et traversa la félicité de leur coeur... Un
secret pressentiment les saisit tous deux... Les grands yeux noirs et prophétiques d'Haydée semblerent se dilater et
suivre le départ du soleil lointain, comme si son disque allait emporter dans sa fuite leur dernier jour de bonheur... Juan
regardait Haydée comme pour l'interroger sur le destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras 1'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils pas a cet instant? Ils étaient nés pour vivre ensemble au fond
des bois; ils n'étaient pas faits pour habiter ces solitudes peuplées qu'on nomme la société, habitacles de la haine, du
vice et des soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haydée et Juan reposaient donc. De moment en moment quelque chose
faisait tressaillir Don Juan, un frémissement parcourait tous ses membres; parfois les douces lévres d'Haydée
murmuraient, comme un ruisseau, une musique sans paroles, et ses traits charmants étaient agités par ses réves,
comme des feuilles de rose par le souffle de la brise.



Elle révait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, enchainée a un rocher; elle ne pouvait se détacher de ce lieu, et le
mouvement des flots augmentait, et les vagues s'élevaient autour d'elle, terribles, menagantes et dépassaient sa lévre
supérieure, si bien qu'elle ne pouvait plus respirer. Bientot elles mugirent, écumantes, au-dessus de sa téte. Chacune
d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne pouvait pas mourir.

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle marcha sur la pointe des rocs, les pieds couverts de sang. Mais elle
tombait a chaque pas... Devant elle roulait, enveloppé d'un linceul, quelque chose qu'elle se sentait forcée de
poursuivre malgré son effroi, quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas distinguer... Elle cherchait a le prendre et a
I'étreindre, mais cela lui échappait toujours...

La scéne changea. Elle se trouva dans une caverne dont les parois étaient tapissées de stalactites, vaste salle taillée
par les siecles que venaient laver les vagues et que visitaient les veaux marins. Sa chevelure ruisselait, et les prunelles
de ses yeux semblaient fondues en larmes qui, tombant sur les pointes des rochers, se cristallisaient soudain...

Et a ses pieds, froid, inanimé, pale comme 1'écume qui couvrait son front livide, Juan gisait, et rien ne pouvait ranimer
le battement de son cceur éteint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir et faire place a d'autres qui lui rappelaient ceux de son
pere... Peu a peu la ressemblance avec Lambro devint frappante. Oui, c'était bien son regard percgant... Haydée
s'éveilla, tressaillit et vit... Puissance du ciel! Son pere était la qui les fixait, elle et son amant!

Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était élancé et la regut dans ses bras. Puis il saisit son sabre suspendu a la muraille
pour exercer a l'instant sa vengeance contre celui qui causait tout ce désordre. Alors Lambro, qui jusque-la avait gardé
le silence, sourit avec mépris et dit:

«Je n'ai qu'un mot a prononcer pour que paraissent mille cimeterres préts a frapper. Remets, jeune homme, dans le
fourreau ton épée impuissante.»

Haydée s'élanga dans ses bras.

«Juan, c'est Lambro, c'est mon pere! Fléchis le genou avec moi. Il nous pardonnera, j'en ai la certitude. O mon pére
bien-aimé! Dans cette angoisse de joie et de douleur, je baise avec transport le bord de ton vétement... Fais de moi ce
que tu voudras, mais épargne ce jeune homme!»

Le vieillard demeura calme et altier.

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une fois a Don Juan.

—Jamais! Tant que ce bras sera libre!»

Le visage du vieillard palit, mais non de crainte et, tirant un pistolet de sa ceinture, il reprit:
«Que ton sang retombe sur sa téte!»

Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer si elle était en bon état—il en avait depuis peu fait usage
—et se mit tranquillement a armer son pistolet.

Enfin il ajusta.
Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, et non moins résolue que son pere:

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. La faute est a moi seule. La mer 1'avait porté sur ce fatal rivage. Il ne le
cherchait pas. Je lui ai engagé ma foi: je 1'aime, je mourrai pour lui. Je connais votre caractére inflexible; connaissez
celui de votre fille!»

IIs se regarderent, et dans leur regard brillait la méme expression. Vrai lion, vraie lionne, ils étaient l'un et l'autre
capables de se venger.

Le pere, apres une hésitation, remit le pistolet a sa ceinture. Puis il resta immobile, les yeux fixés sur sa fille, comme
s'il elit voulu lire au fond de son ame:

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de cet étranger... Bien peu supporteraient un pareil outrage et
s'abstiendraient de verser le sang... Mais il faut que je fasse mon devoir... Par la maniere dont tu as rempli le tien, le
présent est garant du passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la téte de mon pére, la sienne va rouler devant toi comme
une boule!»

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu. Un autre sifflet lui répondit et, au méme instant,
s'élancérent en désordre une vingtaine d’hommes.

«Arrétez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il.

En méme temps, par un mouvement brusque, il écarta sa fille et, pendant qu'il la retenait, ses gens s'interposerent
entre elle et Don Juan.

La bande des pirates s'élanca sur sa proie, mais le premier tomba 1'épaule droite a demi séparée du tronc. Le second
eut le visage fendu en deux, mais le troisieme, vieux sabreur plein de sang-froid, para les coups avec son coutelas qu'il
mania si bien qu'en un clin d'ceil il étendit Don Juan a ses pieds, perdant un ruisseau de sang par deux blessures
profondes, 1'une au bras, l'autre a la téte.

Alors on le garrotta sur place et on l'emporta hors de l'appartement. Le vieux Lambro donna ordre qu'il fiit conduit au
rivage, ou deux navires devaient mettre a la voile a neuf heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa a bord de 1'une des deux galiotes, sous une méchante écoutille.

Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se désolent, s'emportent, puis se calment et se laissent dompter par
ceux qui les entourent. Sa mére était une Maure de Fez, cet éden du désert: elle avait eu pour douaire la beauté et
I'amour, et la passion dormait dans ses grands yeux noirs comme un lion aupres d'une source. Sa fille était formée d'un
rayon plus doux, mais exaltée par le désespoir, elle sentit bouillonner dans ses veines le feu de son sang numide.

Sa derniere vision était celle de Juan couvert de blessures et écrasé par ses ennemis... Elle poussa un gémissement
convulsif, apres quoi ses mouvements cesserent, et elle tomba dans les bras de son pére.

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses levres charmantes s'étaient teintées de sang; sa téte se penchait comme
un lis surchargé de pluie. On appela ses femmes qui, les yeux baignés de pleurs, transporterent leur maitresse sur sa



couche. Elles essayérent toute leur provision d'herbes et de cordiaux, mais tous les soins furent inutiles: on efit dit que
la vie ne pouvait la retenir ni la mort la détruire.

Elle resta des jours entiers dans le méme état. Elle était froide, et son coeur ne battait pas, mais ses lévres avaient
conservé leur vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas cessé de refléter son ame.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme dans le marbre taillé par un habile ciseau: la Vénus
éternelle, le Laocoon ou 1'Agonie du Gladiateur.

Elle s'éveilla a la fin. On et dit le réveil d'une morte, car la vie lui semblait une nouvelle chose, une sensation inconnue
éprouvée malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans réveiller aucun souvenir en elle. Et cependant le poids
douloureux pesait toujours sur son coeur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle avait quitté la tombe.
Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux pensées d'autrefois s'animerent d'une effrayante expression.

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et accorda son instrument. Aux premiéres vibrations
irréguliéres et aigués, elle fixa un instant sur lui ses yeux étincelants, puis se retourna vers la muraille comme pour
écarter des souvenirs trop douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente, avait commencé un chant insulaire, un
chant des anciens Grecs, avant que la tyrannie n'elt tout étouffé.

Aussitét ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur. Alors le musicien changea de sujet et chanta l'amour. A
ce nom redoutable, tous ses souvenirs s'éveillerent soudain. Le réve se fixa de ce qu'elle avait été, et elle comprit en
méme temps ce qu'elle était devenue... Les nuages qui avaient assombri sa conscience se fondirent en un torrent de
larmes.

La pensée était revenue trop tot, et elle agita son cerveau jusqu'au délire. Elle se leva comme si elle n'avait jamais été
malade, et elle regardait comme des ennemis tous ceux qu'elle rencontrait... Mais on ne l'entendit pas articuler une
protestation ni un cri... Rien ne put lui faire reconnaitre la figure de son pere.

Elle refusait la nourriture et le vétement; tous les moyens employés a cet égard avaient été inutiles. Ni le temps, ni le
changement de lieux, ni les soins, ni les secours de l'art ne pouvaient procurer le sommeil a ses sens. Elle semblait
avoir pour toujours perdu la faculté de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un gémissement, sans un soupir, sans un regard d'agonie,
elle rendit 1'ame. Ceux qui veillaient prés d'elle ne s'en apercurent que quand l'ombre qui couvrait déja son gracieux
visage se fut étendue sur ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé d'une telle splendeur et puis s'éteindre!

CHAPITRE IV

LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.—Récit du bouffon.—Enchainé a la jolie Romagnole.—La vente au marché des esclaves.—Rencontre de Johnson.—L'achat.—Au palais du sultan.—Juan habillé en
femme.—Au sérail.—La sultane amoureuse.—Vaines avances.—Arrivée du Sultan.—Gulbeyaz se retire.

Blessé, enchainé, claquemuré, il s'écoula plusieurs jours avant que Don Juan pat se rappeler le passé. Quand la
mémoire lui revint, il se vit en pleine mer, courant sous le vent, filant six nceuds a l'heure, et devant lui les rivages
d'Ilion. En tout autre temps, il elit éprouvé du plaisir a les considérer.

On avait permis a Don Juan de sortir de son étroite prison, mais il comprit qu'il était esclave. Ses yeux parcoururent
tristement le vaste azur des flots. Affaibli par la perte de son sang, c'est a peine s'il put articuler quelques questions.
Les réponses qu'on lui fit ne lui procurérent pas de renseignements sur sa situation passée ou présente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivité, des Italiens. C'était une troupe de chanteurs qui se
rendaient en Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant fait voile de Livourne, ils avaient été, non pas attaqués par un pirate,
mais vendus par leur imprésario a un prix exorbitant.

«Notre machiavélique imprésario, raconta le bouffon de la troupe qui avait conservé toute sa bonne humeur, fit a la
hauteur de je ne sais quel promontoire des signaux a un brick inconnu. Corpo di Caio Mario! Nous fiimes sans autre
forme de procés transférés a son bord. Il est vrai que si le Sultan a du goiit pour le chant nous aurons bient6t rétabli
nos affaires.

«La prima donna, bien que prématurément enlaidie par une vie dissipée et sujette au rhume quand la salle est
clairsemée, a encore quelques bonnes notes; la femme du ténor, dépourvue de voix, présente un aspect agréable. Le
dernier carnaval, elle fit a Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas le comte César Cigogna a une vieille princesse
romaine?

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs cordes a son arc, toutes lucratives; cette petite rieuse de
Pelegrini qui eut aussi son succes au carnaval, mais elle a tout mangé des cing cents zecchini qu'elle gagna; et puis
encore la Grotesca: celle-la, partout ou les hommes ont de I'dme et du corps, elle est slire de faire son chemin: quelle
danseuse!

«Quant aux figurantes, elles ressemblent a toutes celles de la clique: par-ci par-la une jolie personne dont la vue peut
séduire; le reste est tout au plus bon pour la foire. Il y en a bien une, avec sa mine sentimentale, qui pourrait faire
quelque chose, mais elle danse roide comme une pique!

«Pour les hommes, le musico n'est qu'une vieille casserole félée. Possédant une qualification spéciale, il pourra montrer
sa face au sérail et y obtenir une place de domestique. Je n'ai pas grande confiance dans son chant. Parmi tous ces
individus de troisiéme sexe que fait le Pape chaque année, on aurait de la peine a trouver trois gosiers parfaits.

«La voix du ténor est gatée par une affectation déplorable et quant a la basse c'est une brute qui ne fait que beugler. A
I'entendre vous diriez un ane qui s'exerce au récitatif.

«Il ne m'appartient pas de m'estimer moi-méme. Quoique jeune, je distingue, monsieur, que vous avez voyagé. Avez-
vous entendu parler de Raucocanti? C'est moi-méme. Peut-étre un jour m'entendrez-vous.

«J'oubliais le baryton. C'est un joli gargon, mais gonflé d'amour-propre. A peine ferait-il un bon chanteur de rues. Dans
les roles d'amoureux, au lieu de coeur, il montre ses dents.»

L'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu a cet instant par les pirates qui, a heure fixe, venaient inviter les captifs
a rentrer au cabanon.



Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par mesure de précaution, ils seraient enchainés deux par deux,
homme a homme, femme a femme, en attendant la vente au marché de Constantinople.

On avait d'abord hésité a considérer le soprano comme du sexe masculin ou féminin, mais apreés délibération il avait été
rangé du coté des dames. Chaque sexe se trouvait ainsi étre représenté en nombre impair. Il fallut donc appareiller un
homme avec une femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva étre Don Juan, et sa compagne une bacchante au visage
frais et brillant.

Elle avait des yeux de charbon a travers lesquels on lisait un grand désir de plaire.

Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan indifférent. Il la considérait d'un ceil terne et mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son corps charmant qui frélaient sans cesse le sien, puisqu'ils
étaient étroitement enchainés, ne pouvaient seulement faire battre son pouls plus vite.

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit victorieux.
Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du sérail. Sa cargaison fut débarquée et amenée au marché. Des Géorgiens,
des Russes, des Circassiens s'y trouvaient déja.

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'a quinze cents dollars d'une jeune Circassienne, fille charmante et
d'une virginité garantie. Sa vente désappointa plus d'un des enchérisseurs a onze et douze cents dollars. Mais chacun
se tut quand on sut que c'était pour le compte du sultan.

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu a un prix qu'elles n'auraient certes point obtenu sur un marché des Indes
occidentales.

Quant a notre troupe, elle fut achetée au détail, les uns par des pachas, d'autres par des Juifs; ceux-ci pour les

fardeaux, ceux-la, renégats, pour de meilleures fonctions. Les femmes qui avaient été groupées ensemble eurent leur
tour. Celle-ci devait devenir une maitresse, celle-la une quatriéme épouse, cette autre une victime..., etc...

Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, comme on l'est a son age. De temps a autre une larme furtive sillonnait sa
joue. Le sang qui avait coulé de ses blessures l'avait un peu déprimé. Et puis perdre une grande fortune, une maitresse
et une position si confortable pour étre mis en vente parmi les Turcs!

Au total, son attitude était néanmoins calme. La splendeur de son vétement, dont il avait conservé quelques restes,
attirait les regards sur lui. On devinait a sa mine qu'il était au-dessus du vulgaire. Et puis, malgré sa paleur, Don Juan
était si beau!

Parmi tous les hommes a vendre se trouvait non loin de lui un personnage robuste et bien taillé, avec des yeux d'un gris
foncé ou se peignait la résolution.

Une écharpe tachée de sang soutenait 1'un de ses bras.

«Mon enfant, dit-il a Don Juan, parmi tout cet assemblage de pauvres diables avec lesquels le sort nous a confondus, il
n'y a de gens comme il faut que vous et moi, ce me semble. Faisons donc connaissance. De quelle nation étes-vous
donc? je vous prie.

—]Je suis Espagnol.

—Je pensais en effet que vous ne pouviez étre Grec. Ces chiens serviles n'ont pas tant de fierté dans le regard. La
fortune nous a joué un vilain tour, mais c'est sa maniere d'en user avec les hommes pour les éprouver. Tenez, moi,
faisant derniérement le siege d'une ville par ordre de Souvarow, au lieu de prendre Widdin, j'ai été pris.

—DMon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse... J'aimais une jeune fille...»

Il s'arréta, et son regard était rempli de tristesse.

«Je me doutais, reprit I'étranger, qu'il y avait une femme dans votre affaire. Ce sont la des choses qui demandent une
larme. J'ai pleuré le jour ou ma premiére femme est morte; j'en ai fait autant quand ma seconde a pris la fuite; ma
troisieme...

—Votre troisieme! Vous pouvez a peine avoir trente ans, et vous avez déja trois femmes.

—Je n'en ai que deux vivantes...

—Et votre troisiéme? que fit-elle? vous a-t-elle quitté aussi, monsieur?

—Non, c'est moi qui l'ai quittée...

—Vous prenez froidement les choses.

—Il y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament; tous les miens ont disparu. Le temps décolore peu a peu les
illusions... En attendant, je ne serais pas faché que quelqu'un nous achetat.»

En ce moment un personnage noir du genre neutre et du troisiéme sexe s'avanga et parut examiner les captifs, leurs
ages et leurs mérites avec un soin minutieux.

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant. Ils débattirent les prix, contestérent, jurerent comme s'il se
ft agi d'un ane ou d'un veau.

Enfin ils tirerent leurs bourses en rechignant, comptérent les sequins et paras, puis le marchand donna son recu et s'en
fut diner.

L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance les conduisit vers une barque dorée. La traversée fut breve. Ils
s'arréterent bient6t dans une petite anse, au pied d'un mur ombragé de hauts cypres.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancérent a travers un taillis flanqué de chaque c6té de grands arbres, puis
des bosquets d'orangers et de jasmins.

«Assommer ce vieux noir et puis décamper serait vite fait, dit soudain Juan a son compagnon.

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle taniére nous réfugier?»



Un vaste édifice a ce moment s'offrit a leur vue. Cela leur donna du réconfort. Ils avaient faim, ils sentaient déja un
agréable fumet de sauce, de rotis, de pilafs.

«Au nom du ciel, reprit 1'étranger, tachons d'avoir a manger maintenant et puis, s'il faut faire du tapage, je suis votre
homme!»

Leur guide frappa a la porte. IlIs se trouverent dans une salle vaste et magnifique ou se déployait toute la pompe d'un
luxe asiatique. Ils la traverserent, puis une suite d'appartements silencieux olu ne résonnait que le bruit d'un jet d'eau
sur un bassin de marbre. Parfois cependant une porte s'ouvrait, et une téte de femme jetait un coup d'ceil furtif et
curieux.

Enfin ils arriverent dans une partie retirée du palais ou l'écho se réveillait comme d'un long sommeil. L'ceil était
émerveillé de 1'opulence de cette salle fastueuse, du nombre immense d'objets inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas
étaient si précieux que c'était vraiment un péché que de s'y asseoir; les tapis d'un travail si rare que l'on elit souhaité
pouvoir glisser dessus comme un poisson doré.

Le noir, peu étonné de ce qui faisait la stupeur des deux esclaves, ouvrit un meuble et en tira un grand nombre de
vétements propres a habiller un musulman du plus haut parage.

11 offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout a fait assez étroit pour crever au plus corpulent des deux
compagnons. Il compléta cet attirail de dandy turc par un chéle de cachemire, des pantoufles jaunes et un joli poignard.

En méme temps Baba, c'était le nom du noir, leur faisait ressortir les immenses avantages qu'ils finiraient par obtenir
pourvu qu'ils suivissent la voie que la fortune semblait leur montrer si clairement; il ne leur cacha pas toutefois qu'ils
amélioreraient beaucoup leur condition s'ils consentaient a se faire circoncire.

«Monsieur, répondit poliment l'étranger, aussitét que j'aurai eu l'avantage de souper, j'examinerai si votre proposition
est de nature a étre acceptée...»

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite lui elt été faite:

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux me faire circoncire la téte!»
Baba regarda Juan et lui dit:

«Ayez la bonté de vous habiller.»

En méme temps il lui montrait un délicieux costume féminin, costume qu'une princesse elt peut-étre été charmée de
revétir, mais Juan, qui ne se sentait pas en veine de mascarade, repoussa ces oripeaux du bout de son pied de chrétien.

«Mon vieux monsieur, répondit-il au negre, je ne suis pas une dame.

—J'ignore ce que vous étes et ne me soucie pas de le savoir, reprit Baba, mais veuillez faire ce que je vous prescris. Si
vous vous avisez d'insister sur votre sexe, j'appellerai des gens qui auront vite fait de ne vous en laisser aucun!»

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie couleur de chair; puis on lui attacha une ceinture virginale
recouvrant une fine chemise aussi blanche que du lait. Il trébucha dans son jupon, mais tant bien que mal passa ses
deux bras dans les manches d'une robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa téte et l'avait parfumée d'huile. On la couvrit de fausses tresses entremélées
de bijoux selon la mode. Sa toilette fut complétée par quelques coups de ciseaux, du fard et des frisures.

Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présenterent.

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous allez accompagner ces messieurs a table, et vous, la digne
nonne chrétienne, vous allez me suivre. Pas de plaisanteries, s'il vous plait. Croyez-vous étre dans la taniére d'un lion?
Vous étes dans un palais ol le vrai sage peut prendre un avant-gotit du paradis du Prophete.

—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bient6t rompu le charme si quelqu'un s'avisait de me prendre pour ce
que je parais. J'espere, dans l'intérét de vos gens, que ce déguisement ne donnera lieu a aucune méprise.

—Adieu, dit a Juan son compagnon. Nous voici transformés, moi en musulman, vous en jeune fille, par la puissance de
ce vieux magicien negre. Conservez votre honneur intact, bien qu'Eve elle-méme ait succombé.

—Soyez tranquille, le Sultan lui-méme ne m'enlévera pas, a moins que Sa Hautesse ne promette de m'épouser. Bon
appétit!»

Ainsi ils se séparerent, et chacun sortit par une porte différente. Baba conduisit Juan de chambre en chambre, jusqu'a
ce qu'ils fussent en face d'un portail gigantesque qui élevait de loin, dans 'ombre, sa masse hardie et colossale. L'air
était embaumé de parfums délicieux. On et dit qu'ils approchaient d'un lieu saint, car tout était vaste, calme, odorant
et divin.

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer, Baba crut pouvoir donner encore a Juan quelques légers
avis:

«Si vous pouviez modifier un peu cette démarche male et majestueuse, vous feriez tout aussi bien. Balancez-vous
légérement. Enfin tachez de prendre un air un peu modeste. Les yeux des muets sont ici comme des aiguilles et
peuvent pénétrer a travers ces jupons. Le Bosphore profond n'est pas loin; que si votre déguisement venait a étre
découvert, nous pourrions bien, vous et moi, avant le lever de l'aurore, effectuer le voyage de la mer de Marmara sans
bateau et cousus dans des sacs... Ce mode de navigation se pratique fort couramment par ici...»

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une piece plus magnifique encore que la derniére. C'était une
confusion d'or et de pierreries.
Dans ce salon impérial, a quelque distance, a demi couchée sous un dais, avec 1'assurance d'une reine, reposait une

femme. Baba s'arréta et s'agenouilla devant elle, tout en invitant Juan a en faire autant.

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de Vénus sortant des flots. Son regard éclipsait 1'éclat de toutes les
pierreries. Elle fit signe de son bras nu a Baba d'approcher et s'entretint quelques instants avec lui, montrant Juan.

C'était une femme altiere et magnifique qui pouvait étre dans sa vingt-sixiéme année.



Elle adressa quelques mots a ses suivantes, qui formaient un cheeur de dix a douze jeunes filles, toutes vétues de la
méme maniére que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur révérence et s'éloignérent.

Alors Baba fit signe a Juan d'approcher et lui ordonna pour la deuxieme fois de se mettre a genoux et de baiser le pied
de la dame. A cet ordre, Juan se leva de toute sa hauteur et déclara qu'il était faché, mais qu'il ne baiserait jamais
d'autre chaussure que celle du pape!

Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa méme aller a de claires allusions au fatal lacet. Mais Don
Juan n'était pas homme a s'humilier.

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser la main de ta dame.

Quoique de mauvaise grace, Juan accepta ce compromis diplomatique. Et jamais cependant sa lévre ne s'était posée sur
des doigts mieux nés ou plus beaux.

La dame, ayant longuement considéré Juan de la téte aux pieds, intima a Baba 1'ordre de se retirer, ordre que le negre
exécuta a la perfection. Il était homme habitué a battre en retraite, a comprendre a demi-mot. Il souffla a Juan de ne
rien craindre, lui jeta un sourire et prit congé d'un air satisfait comme s'il venait d'accomplir une bonne action.

Deés qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain dans la physionomie de la dame. Son front brillant rayonna d'une
émotion étrange. Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et dans ses grands yeux se peignit un mélange de volupté et
d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse élégance souple, ses traits la douceur de ceux du Diable quand il s'avisa de tenter Eve...
Son sourire était hautain; une volonté despotique percait jusque dans ses petits pieds; on efit dit qu'ils avaient la
conscience de son rang et qu'ils ne marchaient que sur des tétes prosternées. Enfin, pour compléter son air imposant,
un poignard brillait a sa ceinture... Tout annongait en elle I'épouse du Sultan.

En se rendant au marché elle avait apercu Juan. C'était le dernier de ses caprices. Elle avait sur-le-champ donné ordre
de l'acheter, et Baba avait été chargé de le lui conduire avec toutes les précautions.

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton condescendant a l'esclave devenu sa propriété.

Juan, 'ame pleine encore d'Haydée et de son ile, sentit le sang généreux qui colorait son visage refluer a son coeur. Ces
paroles le percerent jusqu'au fond de 1'ame. Il ne répondit mot, mais fondit en larmes.

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, génée... Elle elit bien voulu le consoler, mais ne savait comment... Elle attendit
que la tristesse de Juan se fit dissipée...

Alors, d'un air tout a fait impérial, elle posa sa main sur la sienne, et, fixant sur lui ses yeux, elle chercha dans les siens
un amour qu'elle n'y trouva pas. Son front se rembrunit... Elle se leva néanmoins, et aprées un moment de chaste
hésitation se jeta dans ses bras et y demeura immobile.

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il était cuirassé par la douleur, la colere et l'orgueil. Il dégagea
doucement les beaux bras nus qui le pressaient et fit asseoir Gulbeyaz, faible et languissante, a son c6té. Puis il se leva
et s'écria:

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas servir les caprices sensuels d'une sultane. Tu me demandes
si je sais aimer. Juge a quel point j'ai aimé, puisque je ne t'aime pas! Sous ce lache déguisement, la quenouille et les
fuseaux peuvent seuls me convenir... Ton pouvoir est grand. Mais c'est en vain que les fronts s'inclinent autour d'un
trone, en vain que les genoux fléchissent, en vain que les yeux veillent, que les membres obéissent, nos cceurs
demeurent a nous seuls.»

La fureur de Gulbeyaz a cette réponse ne dura qu'une minute, et cela fut heureux. Un moment de plus l'elit tuée. Sa
colére fut comme un coup d'ceil jeté sur l'enfer.

Sa premiére pensée avait été de couper la téte a Juan; la seconde, de se borner a couper court a sa connaissance; la
troisiéeme, de lui demander ou il avait été élevé; la quatrieme, de 'amener a repentance par la raillerie; la cinquiéme,
d'appeler ses femmes et de se mettre au lit; la sixiéme, de se poignarder; la septiéme, de condamner Baba a la
bastonnade... Mais sa derniére ressource fut de se rasseoir et de pleurer, cela va sans dire.

Juan fut ému. Il avait déja pris son parti d'étre empalé ou coupé par morceaux pour servir de nourriture aux chiens, jeté
aux lions ou donné en amorce aux poissons. Il se demanda, a la vue de ces larmes, comment il avait pu étre si cruel et
se mit a bégayer quelques excuses.

Mais au moment ou un languissant sourire le prévenait qu'il avait obtenu sa grace, le vieux Baba fit une brusque
irruption.

«Epouse du soleil et de la lune, commenca-t-il, impératrice de la terre, vous dont un froncement de sourcils dérange
I'harmonie des spheres et dont un sourire fait danser de joie toutes les planétes, votre esclave vous apporte un message
qui mérite peut-étre votre sublime attention: le Soleil en personne m'envoie, comme un rayon, vous annoncer qu'il va
venir ici.

—Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. Plit au Ciel que le Soleil n'elit pas brillé aujourd'hui! Prévenez donc
mes femmes qu'elles viennent sans tarder former la voie lactée. Allez, ma vieille comete, avertissez les étoiles. Et toi,
chrétien, méle-toi a elles comme tu pourras, et si tu veux que je te pardonne tes mépris passés...»

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix:

«Le Sultan arrive!»

Le cortege était imposant. D'abord venaient les femmes de Gulbeyaz en file respectueuse; puis les eunuques blancs et
noirs de Sa Hautesse. Sa Majesté avait toujours la politesse de faire annoncer sa visite a l'avance, surtout de nuit.
Gulbeyaz étant la plus récente des quatre épouses de l'empereur était, comme il est juste, la favorite.

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, coiffé jusqu'au nez et barbu jusqu'aux yeux. Sorti de prison pour monter
sur le trone, il avait depuis peu succédé a son frere étranglé.

11 avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. Dés que les filles étaient grandes, on les confinait dans un palais ou
elles vivaient comme des nonnes jusqu'a ce qu'un pacha fat investi de quelque fonction lointaine; alors celle dont c'était
le tour était mariée sur-le-champ, quelquefois a 1'age de six ans.



Ses fils étaient retenus en prison jusqu'a ce qu'ils fussent en age de remplir un lacet ou un trone. Le destin savait
lequel des deux! Dans l'intervalle, on leur donnait une éducation de prince.

Sa Majesté salua sa quatriéme épouse avec tout le cérémonial de son rang. Celle-ci éclaircit ses yeux brillants et
adoucit son regard comme il convient a une épouse qui vient de jouer un tour a son mari.

Sa Hautesse, arrétant son regard sur les jeunes filles, apercut Don Juan déguisé au milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni
surprise ni mécontentement.

«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle, dit-il a Gulbeyaz. C'est grand dommage qu'une simple chrétienne
soit si jolie.»

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge récemment achetée, la fit rougir et trembler. Il se fit parmi les
autres un chuchotement général, mais 1'étiquette ne permettait pas de ricaner.
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(Photo Braun et Cie).
FEugéne Delacroix.—LE NAUFRAGE DE DON JUAN

CHAPITRE V

DANS LE FOND DU SERAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.—Lolah, Katinkah et Dondon.—L'interrogatoire.—Au dortoir.—Dans le lit de Dondon.—Le sommeil des vierges.—Un cri dans la nuit.
—L'étrange réve de Dondon.—Bréves amours.—Le réveil de Gulbeyaz.—Juan et Dondon condamnés a mort.—La fuite.

Gulbeyaz et son maitre s'en étaient allés reposer. Ah! que la nuit est longue aux épouses coupables qui briilent pour un
jeune bachelier! Sur leur couche douloureuse, elles appellent la clarté de 1'aube grisatre, tremblant que leur trop
légitime compagnon de lit ne s'éveille.

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le long cortege des demoiselles, incliné devant le regard
impérial. Elles reprirent le chemin de leurs chambres, les chambres luxueuses ou ces dames reposaient leurs membres
délicats, soupirant apres 'amour comme 1'oiseau prisonnier apres les campagnes de l'air.

Don Juan ne pouvait s'empécher, tout en marchant, de jeter de-ci de-la un coup d'ceil furtif sur leurs charmes, leur
gorge blanche, leur taille simple. Néanmoins, il se montrait docile a la matrone, la «mere des vierges», qui surveillait
leurs évolutions. Cette vénérable personne était préposée a distribuer les punitions.

Dés qu'elles furent arrivées dans leurs appartements, toutes les jeunes filles se mirent a danser, a babiller, a rire et a
folatrer.

Elles examinerent la nouvelle arrivée, ses formes, ses cheveux, son air, enfin toute sa personne. Quelques-unes étaient
d'avis que sa robe ne lui allait pas bien. On s'étonnait qu'elle ne portat point de boucles d'oreilles. Il y en avait qui
trouvaient sa taille trop masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le fit tout a fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une sympathie involontaire, une bizarre attirance.
Parmi les mieux disposées a cette amitié sentimentale, il y en avait trois surtout: Lolah, Katinkah et Dondon.

Lolah était brune comme 1'Inde et aussi ardente; Kalinkah était une Géorgienne au teint de lis et de rose avec de
grands yeux bleus, de beaux bras, une jolie main et des pieds si mignons qu'on les et dits faits pour effleurer la
surface de la terre; Dondon avait un certain embonpoint d'indolence et de langueur, mais elle était d'une beauté a faire
tourner la téte.
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Dondon semblait une Vénus endormie, quoique propre a tuer le sommeil de ceux qui la regardaient. Ses formes
n'offraient pas d'angles. Cependant ses seins, sa croupe potelée étaient parfaitement proportionnés.

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah a la nouvelle venue.
—Juana.

—Fort bien, c'est un joli nom.

—D'ou venez-vous? dit Kalinkah.

—D'Espagne.

—Ou est 1'Espagne? fit tendrement Dondon.

—Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne, reprit Lolah. L'Espagne est une ile, prés du Maroc, entre 1'Egypte
et Tanger.»

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit prés de Juana et, jouant avec son voile et ses cheveux, elle la caressait doucement.

La «mere des vierges» s'approcha sur ces entrefaites:

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma chere enfant, je ne sais trop que faire de vous, dit-elle a la nouvelle
odalisque. Tous les lits sont occupés. Si vous voulez, vous partagerez le mien.»

Ici Lolah intervint:

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je prendrai donc Juana avec moi. Nous sommes minces toutes deux,
et chacune de nous tiendra moins de place que vous.»

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara qu'elle avait aussi de la compassion et un lit.
«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher seule.»

La matrone fronca les sourcils.

«Et pourquoi donc?»

—]Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me semble voir des fantomes aux quatre coins de mon lit. Puis j'ai des
réves affreux: je ne vois que guébres, giaours, gins et goules...

—Entre vous et vos réves, répliqua la matrone, je craindrais que Juana n'elit pas le plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous
continuerez a dormir seule pour raisons a moi connues; vous de méme, Katinkah, jusqu'a nouvel ordre. Je placerai
Juana avec Dondon, qui est une fille tranquille, inoffensive, silencieuse, modeste, et qui ne passera pas la nuit a remuer
et a babiller. Qu'en dites-vous, mon enfant?»

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de 1'espece la plus silencieuse.

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah sur les joues, puis elle prit Juana par la main pour la
conduire au dortoir, laissant ses deux compagnes a leur dépit.

Dondon donna a Juana un chaste baiser. Elle aimait beaucoup a donner des baisers. Entre femmes cela n'engage a rien.

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientot fait, car elle était vétue sans art, comme une enfant de la nature. Un a un
tombeérent tous ses légers vétements.

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide a Juana, qui refusa par un exces de modestie. Mais la nouvelle odalisque paya
cher cette politesse, car elle se piqua avec ces maudites épingles inventées sans doute pour les péchés des hommes et
qui font d'une femme une sorte de porc-épic.

Un silence profond régnait dans le dortoir; les lampes placées a distance l'une de l'autre jetaient une lumiere
incertaine. Le sommeil planait sur les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés.

L'une, avec sa chevelure chatain nouée négligemment et son beau front doucement incliné, sommeillait, la respiration
calme, et ses lévres entr'ouvertes laissaient voir un double rang de perles.

Une autre, au milieu d'un réve brilant et délicieux, appuyait sur un bras d'albadtre sa joue vivement colorée. Les
boucles luxuriantes de sa belle chevelure étaient épaisses sur son front. Elle souriait a son réve, découvrant ses jolis
seins fermes, son petit ventre poli, ses jambes blanches et pleines... On et dit que ses charmes divins profitaient de
I'heure discrete de la nuit pour se montrer timidement a la lumiere.

Une troisiéeme semblait 1'image de la Douleur endormie; on voyait au soulévement de sa poitrine qu'elle révait d'un
rivage adoré, d'une patrie absente... Des larmes sillonnaient la noire frange de ses yeux, comme des gouttes de rosée
brillent sur les rameaux d'un cypres.

Une quatriéme, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un sommeil profond... Blanche, froide et pure, elle semblait une
statue de femme sculptée sur une tombe.

Soudain, a l'heure ou la lumiere des lampes commengcait a devenir bleuatre et vacillante, a 1'heure ou les fantémes se
jouent dans la salle, Dondon poussa un cri.

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut... De tous les points de la salle, matrone, vierges et celles qui
n'étaient ni l'une ni l'autre accoururent en foule... Inquietes, elles se poussaient toutes tremblantes...

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras graciles, leurs fines jambes. Elles s'informérent
avidement de l'effroi de Dondon, qui paraissait en effet fort émue et agitée, les joues rouges, le regard dilaté.

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil est vraiment une chose salutaire, Juana dormait profondément.
Jamais époux ne ronfla d'aussi bon cceur aupres de celle qui lui est unie par les liens sacrés du mariage. Les clameurs
méme ne réussirent point a la tirer de cet état fortuné. Il fallut 1'éveiller, et elle ouvrit de grands yeux et bailla d'un air
modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine a s'expliquer. Elle dit que, dormant d'un profond sommeil, elle avait révé qu'elle se



promenait dans une «forét obscure». Cette forét était pleine de fruits agréables, d'arbres a vastes racines et a
végétation vigoureuse.

Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme grosseur... mais a une hauteur trop grande pour qu'on put la
cueillir... Elle la contemplait d'un ceil avide, puis se mit a jeter des pierres pour faire tomber ce fruit qui continuait
méchamment a adhérer a son rameau... Mais il se balancait toujours a ses yeux, a une hauteur désespérante.

Tout a coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-méme a ses pieds... Son premier mouvement fut de se
baisser, afin de le ramasser et d'y mordre a pleines dents... Mais au moment ou ses jeunes lévres s'apprétaient a
presser le fruit d'or de son réve, il en sortit une abeille qui s'élanca sur elle et la perca de son dard jusqu'au fond du
cceur... Alors elle s'était éveillée en sursaut et avait poussé un grand cri.

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand embarras... Les demoiselles, qui avaient redouté quelque grand
malheur, commencérent a gronder Dondon d'avoir pour si peu troublé leur sommeil. La matrone, courroucée d'avoir
quitté son lit chaud, réprimanda vertement la pauvre Dondon, qui soupirait, protestant qu'elle était bien fachée d'avoir
crié.

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un coq et d'un taureau; mais, pour un réve ou il n'est question que d'une
pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil a toutes, certes, il y a de quoi nous faire penser que la lune est
dans son plein! Quelque chose qui ne va pas bien chez vous, mon enfant. Nous verrons demain ce que pense de cette
vision hystérique le médecin de Sa Hautesse.

«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché! La premiére nuit qu'elle passe parmi nous, voir ainsi son repos troublé
par une telle clameur! J'avais pensé qu'avec vous, Dondon, elle aurait passé une nuit paisible. Je vais maintenant la
confier aux soins de Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le votre.»

A cette proposition, les yeux de Lolah brillerent, mais la pauvre Dondon, avec de grosses larmes, demanda en grace
qu'on lui pardonnat sa faute... qu'on voulut bien laisser Juana aupres d'elle; a l'avenir, elle garderait ses réves pour elle
seule!

C'était bien sot a elle, elle en convenait, d'avoir ainsi crié, c'était une aberration nerveuse, une folle hallucination... Ses
compagnes avaient bien raison de se moquer d'elle!... Mais elle se sentait abattue, elle priait qu'on vouliit bien la
laisser... Dans quelques heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, elle serait complétement rétablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trouvait fort bien... Elle avait merveilleusement dormi... Elle ne
se sentait pas le moins du monde disposée a quitter le lit, a s'éloigner d'une amie qui n'avait d'autre tort que d'avoir
révé une fois mal a propos.

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna et cacha son visage dans le sein de Juana. On ne voyait plus que sa
gorge qui avait la couleur d'un bouton de rose...

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche d'insomnie, pale, le cceur dévoré d'inquiétude. Elle mit son
manteau, ses pierreries, ses voiles. Son lit était magnifique, plus doux que celui du plus efféminé Sybarite. Sa peau
sensible n'elit pu supporter le pli d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que 1'art ne pouvait presque plus rien pour
elle. Elle ne se soucia méme pas de donner un coup d'ceil au miroir.

En méme temps s'était levé son illustre époux, sublime possesseur de trente royaumes et d'une femme dont il était
abhorré. Il n'en prenait pas a l'ordinaire grand souci. Il aimait avoir sous la main une jolie femme, comme un autre un
éventail. C'est pourquoi il avait une abondante provision de Circassiennes pour s'amuser au sortir du divan. Cependant
il s'était épris des beautés de son épouse.

Apres les ablutions ordinaires, les priéres et autres évolutions pieuses, il but six tasses de café pour le moins, puis se
retira pour savoir des nouvelles des Russes dont les victoires s'étaient récemment multipliées sous le regne de
Catherine, cette femme proclamée a l'unisson la plus grande des souveraines et des catins.

Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans son boudoir, lieu propice au déjeuner et a I'amour. La nacre de
perles, le porphyre et le marbre décoraient a l'envi ce somptueux séjour. Des vitraux peints coloraient de diverses
nuances les rayons du jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce qu'il était advenu de Don Juan, ou et comment il avait
passé la nuit.

Baba répondit péniblement a ce long catéchisme. Il se grattait l'oreille, signe d'un embarras certain.

Gulbeyaz n'était pas un modele de patience. Quand elle vit Baba hésiter dans ses réponses, elle I'embarrassa par des
questions plus pressées. Les paroles de Baba devinrent de plus en plus décousues; alors son visage commenca a
s'enflammer, ses yeux a étinceler, et les veines d'azur de son front superbe se gonflerent de courroux.

Baba expliqua comment la «mere des vierges» avait pris soin de tout et ne cacha point dans quel lit Juana avait couché.
11 évita simplement de parler du réve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discretement ce fait derriere la toile. Les joues de Gulbeyaz prirent une teinte cendrée,
ses oreilles bourdonnerent, elle se sentit entrer en une petite agonie.

A la longue, elle se ressaisit:
«Esclave, dit-elle a Baba, ameéne les deux esclaves.»

Le negre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa maitresse de lui préciser de quels esclaves il s'agissait, dans
la crainte d'une erreur.

«La Géorgienne et son amant! répondit 1'impériale épouse. Et que le bateau soit prét du c6té de la porte secrete du
sérail! Tu sais le reste.»

Elle parut prononcer ces derniéres paroles avec effort, en dépit de son farouche orgueil. Baba ne fut point sans le
remarquer et crut pouvoir la conjurer, par tous les poils de la barbe de Mahomet, de révoquer l'ordre qu'il venait
d'entendre.

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane, daignez songer aux conséquences. Tant de précipitation peut avoir des
suites funestes, méme aux dépens de Votre Majesté. Je ne veux point parler ici de votre position critique, de votre ruine
au cas d'une découverte prématurée...

«Mais de vos propres sentiments. Lors méme que ce secret resterait enfoui sous ces flots qui gardent déja un certain
nombre de coeurs palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune homme, vous ne vous guérirez pas, excusez la liberté, en



lui 6tant la vie...

—Que connais-tu de 'amour et des sentiments? Misérable! Va-t'en! s'écria-t-elle les yeux enflammés de colére. Va-t'en
et exécute mes ordres!»

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. Il tenait a la téte des autres, mais beaucoup plus a la sienne
propre.

Il grommela simplement contre les femmes de toutes conditions, mais surtout les sultanes et leur maniére d'agir, leur
obstination, leur orgueil, leur indécision, leur manie de changer d'opinion, leur immoralité, toutes choses qui lui
faisaient chaque jour bénir sa neutralité.

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans délai, de se peigner avec le plus grand soin et de se préparer a
paraitre devant l'impératrice qui désirait leur prouver sa sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait obéir...

Comment ils réussirent a éviter le courroux de Gulbeyaz et, par une barque, a quitter le sérail en compagnie de Baba,
de Johnson et de sa maitresse d'une nuit, sultane de deuxiéme classe, 1'histoire n'en a point conservé les détails.

LEILAH
Don Juan dans l'armée de Souvarow.—L'accueil du grand général.—L'assaut d'Ismailia.—Don Juan sauve la petite Leilah.—Le pillage, le viol. —Récompense de Don Juan.
Le siége était mis devant Ismailia. Mais les Russes, en dépit de leur courage, n'avaient pas réussi a s'emparer de la
forteresse turque. Enfin Souvarow, cet homme de génie qui avait l'air d'un bouffon, fut envoyé pour prendre le
commandement de 'armée. De suite tout changea, et la résistance turque faiblit.
La veille du grand assaut, quelques Cosaques rodant a la tombée de la nuit rencontrérent une troupe d'individus dont
l'un parlait assez correctement leur langue. Sur sa demande, ils I'amenérent, lui et ses camarades, au quartier général.

Leurs costumes étaient musulmans, mais il était facile de voir que ce n'était la que déguisement.

Souvarow, qui donnait des legons aux recrues, en manches de chemise, sur l'art sublime de tuer, les interrogea lui-
méme:

«D'ou venez-vous?
—De Constantinople. Nous sommes des captifs échappés.
—Qui étes-vous?

—Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les deux autres sont des femmes; le troisiéeme n'est ni homme ni
femme...»

Le général jeta sur la troupe un coup d'ceil rapide:

«J'ai déja entendu votre nom; le second est nouveau pour moi; il est absurde d'avoir amené ici ces trois personnes, mais
qu'importe! N'étiez-vous pas dans le régiment de Nicolaiew?

—Précisément.

—Vous avez servi a Widdin?

—Oui.

—Vous conduisiez l'attaque?

—C'est vrai.

—Qu'étes-vous devenu depuis?

—]Je le sais a peine...

—Vous étiez le premier sur la bréche?

—Du moins, n'ai-je pas été lent a suivre ceux qui pouvaient y étre.

—Ensuite?



PLANCHE XI
A. Colin.—DON JUAN et HAYDEE

—Une balle m'étendit a terre, et I'ennemi me fit prisonnier.

—Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons est deux fois aussi forte que celle ou vous avez été blessé. Ou
voulez-vous servir?

—Ou vous voudrez.
—Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux vétements déchirés, de quoi est-il capable?
—Ma foi, général, s'il réussit en guerre comme en amour, c'est lui qui devrait monter le premier a l'assaut.

—I1 le fera, s'il l'ose. Demain, je donne l'assaut. J'ai promis a divers saints que sous peu la charrue passera sur ce qui
fut Ismailia...

—Et quels seront nos postes?

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le jeune étranger restera aupreés de moi: c'est un beau gargon. On peut
envoyer les femmes aux bagages ou a l'ambulance.»

Ici, les deux dames levérent la téte et se prirent a pleurer.
«Comment avez-vous pu amener vos femmes ici, en service, Johnson?

—N'en déplaise a Votre Excellence, ce sont les femmes d'autrui et non les notres. Ces deux dames turques favoriserent
notre fuite. Nous désirons qu'elles soient traitées avec tous les égards.»

Ainsi fut-il fait. Les dames, aprés des larmes et soupirs, se retirérent loin des avant-postes, tandis que leurs chers amis

allaient s'armer pour briiler une ville qui ne leur avait jamais fait de mal.

Le lendemain, quand fut donné le grand assaut, Juan et Johnson combattirent de leur mieux. Ils avangaient, marchant
sur les cadavres, taillant d'estoc et de taille, suant et s'échauffant, gagnant parfois un ou deux pieds de terrain,
insensibles au feu qui tombait sur eux comme une pluie.

Bien que ce fiit son premier combat, Don Juan ne prit pas la fuite. Il monta vaillamment a l'escalade des murailles.

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea longtemps. Le carnage s'ensuivit. On vit se commettre tous les
genres possibles de crimes.

Sur un bastion ou gisaient des milliers de morts, on ne pouvait voir sans frissonner un groupe encore chaud de femmes
massacrées... Belle comme le plus beau mois du printemps, une jeune fille de dix ans se baissait et cherchait a cacher
son petit sein palpitant au milieu de ces corps endormis dans leur sanglant repos.

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant. Comparé a ces hommes, 1'animal le plus sauvage des déserts de
Sibérie a des sentiments purs et polis, I'ours est civilisé, le loup plein de douceur...

Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite téte dont les blonds cheveux se hérissaient d'épouvante. Quand Juan
apergut ce douloureux spectacle, il n'hésita pas a tomber sur le dos des Cosaques.

11 taillada la hanche de 1'un, fendit I'épaule de l'autre, les mit en fuite, puis releva la petite fille du monceau de cadavres
ou elle s'était cachée et qui, un moment plus tard, fit devenu sa tombe.

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son visage, mais ce n'était qu'une petite blessure, et, ouvrant ses
grands yeux, elle regardait Don Juan avec une surprise effarée.

Leurs regards se rencontrérent et se dilaterent. Dans celui de Juan brillaient le plaisir, la douleur, 1'espérance, la
crainte... Les yeux de l'enfant peignaient sa terreur et son angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

«Venez, dit-il a Juan, et nous nous couvrirons de gloire. La, au bastion de pierre, entouré de ses dernieres batteries, le
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vieux pacha est assis, fumant sa pipe... Avec quelques hommes nous pouvons l'enlever...
—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis l'abandonner...

—Juan, vous n'avez pas de temps a perdre. C'est une bien jolie enfant, je ne vis jamais pareils yeux... Mais il vous faut
choisir entre votre réputation et votre sensibilité, votre gloire et votre compassion...

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit parmi ses hommes ceux qui lui parurent les moins propres a l'assaut
final et au pillage et leur confia l'enfant contre promesse d'une bonne récompense le lendemain. Juan consentit a
l'accompagner.

Juan et Johnson se porterent en avant et réussirent a avoir raison du vieux pacha, auquel ses cing fils servirent de
dernier rempart. Les uns et les autres s'en furent au pays des houris parfumées.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient debout, il y eut un certain nombre de filles qui perdirent
leur virginité... Cependant, la fumée de l'incendie et de la poudre était épaisse... La précipitation fit naitre quelques
quiproquos... Dans le désordre, six vieilles filles, ayant chacune soixante-dix ans, furent assaillies par les grenadiers.

En général, la continence fut cependant assez grande. Il y eut méme du désappointement parmi certaines prudes sur le
déclin qui s'étaient, d'ores et déja, résignées a supporter cette croix. On entendit des commeéres demander d'un ton
aigre-doux si «le viol n'allait pas bientét commencer».

Bref, Souvarow put écrire sur son premier message: «Gloire a Dieu et a I'Impératrice. Ismailia est a nous.»

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanité. On le félicita d'avoir sauvé la petite musulmane. Pour sa
récompense, Souvarow le chargea de porter a I'Impératrice le triomphal bulletin qu'il venait de rédiger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était désormais sans foyer, sans parents, sans appui... Tous les siens
avaient péri sur le champ de bataille ou sur les remparts. Don Juan fit veeu de la protéger et tint sa promesse.

CHAPITRE VII
CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.—Don Juan regu a la Cour.—Catherine amoureuse.—FEclatante situation de Don Juan.—II pense a sa famille.—Epitre maternelle. —Maladie de Don Juan.—Son départ
en mission.—Catherine se console.—L'amour de Leilah.—A travers I'Europe.—Débarquement a Douvres.

Juan voyageait dans un kibitka, maudite voiture sans ressorts qui, sur les routes raboteuses, ne laisse pas un os intact.
A chaque cahot, il portait ses regards sur l'aimable enfant qu'il avait arrachée a la mort, souhaitant qu'elle ne souffrit
pas trop.

Ainsi il parvint a Saint-Pétersbourg et, de suite, fut regu a la Cour par 'Impératrice Catherine.

L'épée au coté, le chapeau a la main, beau des avantages qu'il tenait de la jeunesse, de la gloire et du tailleur du
régiment, Don Juan entra, et sa vue fit sensation. Il était svelte et fluet, pudibond et imberbe, mais il y avait quelque
chose dans sa tournure, et plus encore dans ses yeux, qui semblait dire que, sous l'enveloppe du séraphin, il y avait un
homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chuchotérent, et le favori régnant fronga le sourcil.

Quant a Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau messager sur le panache duquel planait la victoire, et quand,
fléchissant le genou, il lui présenta la dépéche, occupée a le regarder, elle oublia d'en rompre le sceau.

Enfin, revenant a son roéle de reine, elle ouvrit la lettre. Tous les regards épiaient avec inquiétude les mouvements du
visage. Enfin, un royal sourire annonca le beau temps pour le reste du jour.

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande fut sa joie. Sa soif d'ambition était étanchée pour quelque temps.

Divers pensers se jouerent sur son front, puis elle laissa tomber un regard bienveillant sur le beau jeune homme a
genoux devant elle, et tout le monde fut dans l'attente.

Un peu corpulente, elle était cependant encore une beauté, beauté fraiche et appétissante. Elle savait rendre avec
usure un amoureux regard et exigeait le payement a vue et intégral des créances de Cupidon sans permettre la plus
petite réduction.

Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et de suite ils s'éprirent d'amour. Elle, pour sa figure, sa
grace, Dieu sait quoi encore. Lui se sentit touché d'une passion qui ressemblait, a la vérité, plutot a 1'amour-propre. Le
fait d'avoir été distingué lui donna de lui-méme une haute opinion.

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la vie ou toutes les femmes ont presque le méme age. Et la puissante
Impératrice de Russie se conduisait en pareil cas comme une simple grisette.

Il y eut dans la Cour un chuchotement général. Des larmes de jalousie parurent dans les yeux attristés de tous les
assistants. Et les ambassadeurs s'informerent de ce jeune homme qui promettait d'étre grand d'ici quelques heures.

Cependant on se pressait autour de lui, et on le félicitait. Les robes de soie de maintes gentes dames 1'effleuréerent
méme. Juan s'inclina. Il parlait peu, mais toujours a propos, et les graces de ses manieres flottaient autour de lui
comme les plis d'une banniére.

Puis avec elle, derriére elle, ainsi que 1'étiquette 1'exigeait, Juan se retira.

Il devint peu a peu un Russe tres policé. La faveur de I'Impératrice était agréable et, bien que la tache fit un peu rude,
un jeune homme tel que Don Juan s'en tirait avec honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de tumulte, de splendeur, de pompe chatoyante, courtisé des uns et des
autres.

11 écrivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant qu'il était en voie de succes, lui répondirent le méme jour.
Plusieurs se préparérent a émigrer et, tout en dégustant des sorbets, on les entendit déclarer qu'avec l'addition d'une
légere pelisse le climat de Madrid et celui de Moscou étaient absolument les mémes.

Sa meére, Dona Inez, lui écrivit une lettre pleine de recommandations précautionneuses. Elle 1'avertissait de se tenir en
garde contre le culte grec, qui devait paraitre singulier a des yeux catholiques; mais en méme temps lui disait
d'étouffer toute manifestation extérieure de répugnance, cela pouvant étre mal vu a l'étranger. Elle l'informait qu'il



avait un petit frére, né d'un second lit. Elle louait encore et surtout l'amour maternel de 1'Impératrice.

Cependant, l'aimable Juan éprouvait parfois ce qu'éprouvent d'autres plantes appelées sensitives, que trouble le
toucher. Peut-étre, sous un ciel rigoureux, sentait-il le besoin d'un climat ou la Néva n'attendit pas le premier mai pour
dissoudre sa glace. Peut-étre ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-étre, dans les bras de la royauté, soupirait-il apres la
beauté.

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les médecins prescrivirent des médications compliquées.

Certains chuchotérent que Juan avait été empoisonné par Potemkine.

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de science déclarerent qu'il devait faire un voyage.

Le climat était trop froid pour que cet enfant du Midi ptt y fleurir, disaient-ils. Catherine, d'abord, golita peu l'idée de
perdre son mignon, mais quand elle le vit si abattu, elle résolut de l'envoyer en mission.

Il y avait alors, au sujet d'un traité, des négociations engagées entre les cabinets anglais et russe. C'était a propos de la
navigation de la Baltique, des fourrures, des huiles de baleine et du suif.

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il quitta la Russie comblé de présents et d'honneurs.

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants a sa couche étaient nombreux. Elle demeura vide un jour ou
deux, le temps de faire un choix.

Dans son excellente caleche, Don Juan emporta un bouledogue, un bouvreuil et une hermine, ses animaux favoris.
Jamais vierge de soixante ans ne montra plus de passion que lui pour les chats et les oiseaux, et cependant il n'était ni
vieux ni vierge.

A c6té de Juan était assise la petite Leilah qu'il avait arrachée au sabre des Cosaques dans l'immense carnage
d'Ismailia.

Pauvre enfant! elle était aussi belle que docile. Don Juan l'aimait, et il en était aimé comme n'aima jamais frére, pére,
sceur ou fille. Il n'était pas tout a fait assez vieux pour éprouver le sentiment paternel; et cette autre classe d'affection
que 1'on nomme tendresse fraternelle ne pouvait pas non plus émouvoir son coeur, car il n'avait jamais eu de sceur.

Encore moins était-ce un amour sensuel. Il n'était pas de ces vieux débauchés qui recherchent le fruit vert pour
fouetter le sang engourdi de leurs veines. Il y avait au fond de tous ses sentiments le platonisme le plus pur, mais il lui
arrivait de les oublier.

La petite Turque refusait obstinément de se convertir. Elle ne montrait aucun goit pour la confession et persistait a
croire que Mahomet était prophete.

IIs traverserent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse. Ils s'arréterent a Berlin, a Dresde, a Cologne, cette ville
qui présente les ossements de onze mille vierges, le plus grand nombre que la chair ait jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarquérent. Le bateau faisait le service de Douvres. Les hotels de cette ville sont
hors de prix. Juan ne put obtenir aucune réduction sur le mémoire fabuleux qu'on lui présenta dans cette premiére cité
de la grande Angleterre.

CHAPITRE VIII

ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqué par des brigands.—Grande vie mondaine anglaise.—Leilah confiée a Lady Pinchbeck.—L'amour chez les Anglaises.—Adeline.—Le chateau, de Nonnan Abbey.—La
série des invités.—Chasse, cartes, billard.—Succes de Don Juan.—Manceuvres de la duchesse de Fitz-Fulke.—Inquiétudes d'Adeline.—Conseils de mariage.—Aurora.

Ils se trouvaient donc en Angleterre.

Apres une halte a Canterbury, ils arrivérent en vue de Londres: énorme amas de briques, de fumée, de navires, masse
hideuse et sombre s'étendant a perte de vue.

«Ici, se disait Juan, qui suivait a pied sa voiture, la liberté a choisi son séjour; ici retentit la voix du peuple; les cachots,
les inquisitions, les tortures ne la font point expirer. Elle ressuscite a chaque nouveau meeting, a chaque élection
nouvelle.

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; ici on ne paye que ce qu'on veut; et si tout y est cher, c'est qu'on aime a
gaspiller l'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. Ici toutes les lois sont inviolables; nul ne tend des embiiches au
voyageur; toutes les routes sont slires; ici...»

11 fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné d'un menacgant: La bourse ou la vie!

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits en embuscade. Ils I'avaient aper¢gu marchant a pas lents a
quelque distance de sa voiture et, en gargons avisés, ils avaient profité de I'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne conniit de 1'anglais que le mot sacramentel Goddam! comprit le geste de ces gens. Sans hésiter il tira
un pistolet de dessous sa veste et le déchargea dans le ventre de l'un des assaillants qui tomba comme un bceuf,
beuglant:

«0 Jack! ce gredin de Francais m'a fait mon affaire!»

Sur quoi Jack et son monde décamperent au plus vite. «Sans doute, se disait Juan, est-ce la coutume du pays
d'accueillir les étrangers de cette maniére.» Il songeait néanmoins a relever 'homme qu'il avait blessé.

«Que l'on me donne un simple verre de gin, disait celui-ci, et qu'on me laisse mourir en paix.»
11 expirait en effet. Il trouva encore la force de détacher le mouchoir qui entourait son cou et dit:

«Donnez cela a Sarah...»



PLANCHE XII
A. Colin.—DON JUAN DEGUISE EN FILLE

Juan, a Londres, s'installa dans un confortable hotel. Le bruit de ses aventures étranges, de ses combats et de ses
amours avait précédé son arrivée. On savait que ce jeune étranger, distingué, beau et accompli, avait tourné la téte
d'une souveraine.

Aupres des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite a la mode.

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine excitérent l'admiration générale. On remarqua beaucoup un
diamant colossal dont Catherine, dans un moment d'ivresse, lui avait fait cadeau. A dire vrai, il l'avait bien gagné.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames mariées se couvrirent aussi d'incarnat. Les filles admirerent sa
mise, les pieuses méres demanderent quel était son revenu et s'il avait des fréres.

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses aprés-midi se passaient en visites, en collations, a flaner, a boxer. Le soir,
la toilette, le diner et les réceptions.

Quant a Leilah, avec ses yeux orientaux, son caractére asiatique et taciturne, elle devint une sorte de mystere
fashionable.

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de graces, belle comme son pays natal, serait beaucoup plus convenablement
élevée sous les yeux de pairesses ayant passé le temps des folies.

Seize douairiéres, dix sages femelles célibataires, deux ou trois épouses dolentes, séparées de leurs maris sans qu'un
seul fruit parat leurs rameaux desséchés, demanderent a former la jeune Turque et a la produire. C'est la le mot
consacreé pour exprimer la premiére rougeur d'une vierge a un raout ou elle vient étaler ses perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter 'honneur d'apprivoiser sa petite sauvage d'Asie, ayant consulté
la Société pour la suppression du vice, il fit choix de Lady Pinchbeck.

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était vertueuse et l'avait toujours été—du moins je le crois. Le fantome de
la médisance avait en tout cas cessé de roder autour d'elle. Elle n'était plus citée que pour son amabilité et son esprit...

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les femmes jolies. Une belle Anglaise cache la moitié de ses
attraits. Elle aime mieux se glisser paisiblement dans votre coeur que de le prendre d'assaut comme on s'empare d'une
ville... Mais une fois qu'elle est dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de la jeune Andalouse qui revient de la messe; elle n'a point dans sa
mise la grace des Francaises, la flamme de 1'Italienne ne brille point dans son regard. Elle est avare de ses services.
Mais s'il lui arrive de s'éprendre d'une grande passion, c'est une chose fort sérieuse. Neuf fois sur dix, ce sera mode,
caprice, coquetterie, orgueil, plaisir de faire saigner le coeur d'une rivale; mais la dixiéme fois ce sera un ouragan.

Lady Adeline Amundeville était de haut lignage, riche par le testament de son pére, belle méme dans cette ile ou les
beautés abondent. Dans le tourbillonnement du monde, elle était la reine abeille... Ses charmes faisaient parler tous les
hommes et rendaient muettes toutes les femmes.

Elle était chaste jusqu'a désespérer l'envie, et mariée a un homme qu'elle aimait fort. C'était un Anglais froid comme
tous ceux de sa nation, fort apprécié au Conseil, énergique a l'occasion, fier de lui-méme et de sa femme. Le monde ne
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pouvait rien articuler contre eux. Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans sa vertu, lui dans sa hauteur.

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don Juan. Il aimait pour sa gravité le gentil Espagnol. Ils avaient 1'un et
l'autre voyagé et aimaient parler chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour se rendre dans une magnifique résidence, une Babel
gothique, vieille de plusieurs siecles...

Le chateau Nonnan Abbey était encadré dans un vallon couronné de grands bois. Devant se trouvait un lac limpide,
large, transparent, profond. L'onde en était renouvelée par une riviere dont les flots calmes traversaient sa nappe
paisible... La forét descendait en pente jusqu'a ses bords et mirait dans son cristal sa face verdoyante.

Un débris glorieux de l'ancienne abbaye s'élevait un peu a l'écart: c'était une volite grandiose qui avait autrefois
couvert les ailes de la nef. Dans les niches, on voyait encore quelques débris de statues. Il faut dire que les moines
avaient jadis été expulsés violemment par les ancétres du lord.

A I'heure de minuit, quand se 1éve le vent, on entend gémir, & travers les ruines, un son étrange et surnaturel, mais
harmonieux, un son qui traverse l'arceau colossal, s'élevant, s'abaissant, mourant tour a tour. Les uns pensent que c'est
I'écho lointain de la cataracte de la riviére, apporté par la brise nocturne; d'autres croient qu'un étre inconnu, enfant de
la tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa voix magique.

L'intérieur du chateau se perdait en longues salles, en longues galeries, en chambres spacieuses... Sur les murs, dans
des tableaux assez bien conservés, brillaient des barons bardés de fer, des comtes parés de soie et portant I'ordre de la
Jarretiere... On y remarquait aussi maintes ladies Mary a longue chevelure blonde, des comtesses en robe de cour et
quelques autres beautés drapées de maniere plus libre. On y voyait aussi des juges, des évéques, des procureurs, des
généraux...

L'automne arriva et avec lui les hotes attendus. Les blés sont coupés, le gibier abonde... Les lords et ladies accoururent
pour la chasse. Il y avait la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse de la Moue, lady Sotte, lady Affairée, miss Bonbassin,
miss Ducorset, mistress Raby, la femme du riche banquier, et mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on et prise
pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin légal qui n'accepte pour champ de bataille que le barreau et le sénat; le jeune poete
Ecorche-Oreilles, dont 1'étoile commencait a poindre; lord Pyrrho, penseur fameux, sir John Boirude, puissant buveur.

Visitérent encore le chateau: le duc des Grands-Airs et les six misses Dufront, charmantes personnes, tout gosier et
sentiment; quatre honorables misters dont 1'honneur était plus devant le nom qu'apres; le preux chevalier de la Ruse,
amuseur venu de France, dont les dés subissaient eux-mémes le charme; le révérend Rodomart Précision qui haissait le
pécheur plus que le péché.

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un échantillon de chaque classe est préférable a un insipide téte-a-téte entre
gens du méme milieu.

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller a la chasse, a l'affit ou a cheval; les vieillards parcouraient la
bibliotheque, flanaient dans les jardins; les jolies femmes se promenaient a pied ou a cheval; laides, elles lisaient ou
contaient des histoires, discutant de modes et chapeaux.

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes avaient des amis. Elles rédigeaient de longues correspondances. Les
missives féminines sont pleines de mysteres.

Il y avait aussi des billards et des cartes.
Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la danse.

Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique; tout était lisse, poli et froid comme une statue de Phidias
taillée dans le marbre attique. Ainsi, jusqu'a minuit, se passait chaque soir la vie.

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses maniéres cette politesse calme et toute patricienne qui, dans
l'expression des sentiments de la nature, ne dépasse jamais la ligne équinoxiale...

Mais était-elle en tout indifférente? Selon l'insipide comparaison, le volcan frangé de neige couve dans son sein une
lave brilante...

Juan—a cet égard il ressemblait aux saints—était a tous sans distinction. Doué d'une de ces natures heureuses qui ne
font jamais défaut, il savait se faire bien venir de toutes les femmes, sans cette fatuité de certains hommes-femelles. 11
évitait également de tomber endormi apres le diner.

Sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il prenait une part brillante a la conversation, approuvant le plus souvent ce
qu'avancaient les dames. Il savait écouter.

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il dansait sans prétention théatrale, non en maitre de ballet, mais en
homme comme il faut. Ses pas étaient chastes et classiques.

La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie, commengca a lui faire quelques agaceries.

C'était une belle blonde dans la maturité, séduisante, distinguée, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déja brillé dans
le grand monde. Mieux vaut taire ce qu'on rapportait de ses exploits, car ce serait un sujet chatouilleux. Elle avait en
dernier lieu jeté le grappin sur Lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu quand il vit ce nouvel acte de coquetterie, mais les amants
doivent tolérer ces petites licences: ce sont privileges de la corporation féminine. Dans le cercle, on chuchotait, on
décochait des traits malins. Personne, du reste, ne prononga le nom du duc. On aurait pu croire, cependant, qu'il dit
étre pour quelque chose dans l'affaire. Il est vrai que, toujours absent, il passait pour s'inquiéter fort peu de ce que
faisait sa femme.

La duchesse Adeline commenga a regarder comme un peu libre la conduite de son invitée... Elle se sentait doucement
émue de pitié pour la jeunesse et la probable inexpérience de Don Juan. Il n'était a la vérité plus jeune qu'elle que de
six semaines.

A seize ans, Adeline avait été produite dans le monde; présentée, exaltée, elle mit le trouble dans le coeur des hommes;
a dix-sept, elle enchanta le monde comme une nouvelle Vénus sortant de son océan; a dix-huit, elle avait consenti a
créer cet autre Adam appelé «le plus heureux des hommes».



Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée, adorée, mais en méme temps si sage qu'elle avait mis en défaut la
médisance la plus subtile: dans ce marbre modéle on ne pouvait découvrir la plus petite tare. Elle avait aussi, depuis
son mariage, trouvé un moment pour faire un héritier et une fausse couche.

Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, Lady Adeline, dés qu'elle vit que, selon les probabilités, Don Juan ne
résisterait pas, résolut de prendre elle-méme des mesures. Que deviendrait le pauvre enfant entre les mains de
l'enchanteresse? Sa Grace Lady de Fitz-Fulke passait pour intrigante et quelque peu méchante dans la sphere
amoureuse. C'était un de ces jolis et précieux fléaux qui poursuivent sans cesse un amant de leurs caprices, qui, chaque
jour de l'année, créent un sujet de querelle quand elles n'en ont pas, le fascinent, le torturent et ne veulent sous aucun
prétexte le laisser partir.

C'était une femme a tourner la téte d'un jeune homme, a faire de lui un Werther en fin de compte. Comment dés lors
s'étonner qu'une dme plus pure redoutat pour un ami une liaison de cette sorte?

Dans l'effusion de son coeur, qui se croyait étranger a tout artifice, Lady Adeline prit son mari a part et l'engagea a
donner des conseils a Juan. Lord Henry se prit a sourire de la simplicité de sa femme et de son ardeur a détourner le
jeune homme des pieges de la siréne. Il se prit a sourire et lui fit une réponse d'homme d'Etat.

Il déclara d'abord «qu'il ne se mélait jamais des affaires des autres, a 1'exception de celles du Roi»; ensuite «que, dans
ces matieres, il ne jugeait jamais sur les apparences, sauf fortes raisons»; troisiemement «que Don Juan avait plus de
cervelle que de barbe au menton et ne devait pas étre mené en lisieére», et en définitive «que d'un conseil ne résultait
pas souvent quelque chose de bon».

En conséquence, il conseilla a sa femme de laisser les parties a elles-mémes. Et, pris par son travail de conseiller privé,
il embrassa tranquillement Adeline comme on embrasserait, non une jeune épouse, mais une sceur agée...

Le cceur d'Adeline, a la vérité, était vacant, bien que ce fit une magnifique demeure. Elle aimait son mari ou, du moins,
le croyait; mais cet amour lui coflitait un effort... Elle et Lord Henry cheminaient dans la vie cote a cote, mais ils ne se
heurtaient méme pas... Son cceur était vacant, mais elle ne le savait pas.

Elle se mit a réfléchir au moyen de sauver 1'dame de Juan. Et en fin de compte elle lui conseilla de se marier.

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il se sentait, en effet, un certain golit pour 'hyménée, mais que,
pour le moment, il se présentait quelques difficultés relativement a ses préférences ou a celles de la personne a
laquelle ses voeux pourraient s'adresser; qu'en un mot il épouserait volontiers telle ou telle femme, si toutes n'étaient
déja mariées.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la sage Miss Lecture, Miss Félée, Miss Lemale et les deux
belles héritiéres Couche-d'Or. C'étaient 1a des partis on ne peut plus sortables. Il y avait aussi Miss de 1'Etang, véritable
creme d'égalité d'ame, quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, dont le coeur visait a un crachat ou a un grand
cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune étoile qui brillait sur la vie, image trop charmante pour un tel miroir, créature
adorable, a peine formée et modelée: rose dont les feuilles les plus suaves ne s'étaient pas éployées encore.

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il arriva que, dans le catalogue d'Adeline, elle fut oubliée.
Cette omission excita 1'étonnement de Don Juan. Il 'exprima d'un ton moitié riant, moitié sérieux. Adeline, avec un
singulier, un impérieux dédain, lui répondit qu'elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu le frapper dans cette enfant
affectée, silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur le mode acide.

CHAPITRE IX

LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.—Juan exerce sa séduction.—L'apparition du moine.—L'émoi de Juan.—Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke et Adeline.—La chanson d'Adeline.—Diner électoral.—Juan
dans sa chambre.—Réapparition du moine.—Le réveil de lord Byron.—L'amour n'est qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand diner, un mirifique combat avec la vaisselle massive pour armure, les couteaux et fourchettes
pour armes offensives. Il y eut une excellente soupe a la bonne femme, un turbot, un dindon a la Périgueux, un filet de
porc, des volailles a la Condé, des tranches de saumon, des sauces génevoises, un quartier de venaison, un jambon
glacé de Westphalie, mille autre choses a 1'allemande, a 1'espagnole... des vins qui eussent derechef donné la mort au
jeune Ammon et du champagne a la mousse pétillante, blanche comme les perles fondues de Cléopatre.

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la mastication. Don Juan se trouvait placé par un singulier
hasard entre Aurora et Lady Adeline. Pour un homme ayant des yeux et du coeur, c'était une situation difficile. Adeline
ne lui adressait que rarement la parole, mais ses yeux semblaient vouloir lire au fond de sa pensée. Aurora gardait
cette indifférence qui pique a bon droit un preux chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que par des paroles insignifiantes... A peine détournait-elle les yeux.
Etait-ce orgueil, modestie, préoccupation, impuissance? Le regard malicieux d'Adeline semblait dire a Juan: «Je vous
avais prévenu!»

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme fascinateur; il savait tour a tour étre grave ou gai, libre ou
réservé; il avait l'art d'obliger les gens a se livrer sans leur laisser voir ou il voulait en venir. Et, sur la fin du repas, le
regard d'Aurora était plus brillant, et peu a peu elle se laissait aller...

Le souper, les chants, les danses terminés, les convives s'étaient retirés un a un. La derniére robe transparente avait
disparu, comme ces nuages vaporeux qui se perdent dans le firmament, et plus rien ne brillait dans le salon que les
bougies mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé, inquiet. A la fenétre, il vit les rayons de la lune se jouer parmi les
arbres. Les flots du lac lui apportaient leur murmure auquel minuit joignait son charme mystérieux...

11 ouvrit la porte de sa chambre et s'avanca dans la longue et sombre galerie garnie de vieux tableaux... Mais a la lueur
d'une clarté douteuse, les portraits des morts ont je ne sais quoi de sépulcral, de lamentable, d'effrayant.

Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient a cette heure revivre, et le pale sourire des beautés
défuntes, charme des anciens jours, s'animait par instants...

Juan révait peut-étre a ses maitresses. Nul bruit, hormis 1'écho de ses soupirs ou de ses pas, ne troublait le lugubre
repos de l'antique manoir. Tout a coup, il entendit distinctement aupres de lui un bruit...



Ce n'était pas une souris, mais, 6 surprise! un moine affublé d'un capuchon, d'un rosaire et d'une robe noire, tantot se
montrant a la clarté de la lune, tantét perdu dans les ténebres. Il avancgait d'un pas pesant mais silencieux. On
n'entendait que le bruit 1éger de ses vétements; il marchait lentement ou plutot glissait comme une ombre...

Et en passant pres de Don Juan, sans s'arréter, il lui jeta un regard étincelant.

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler d'un fantdme qui hantait autrefois ce manoir, mais comme tant d'autres
il avait pris cela pour simple superstition.

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de 1'air, de la terre, du ciel ou de l'autre séjour... Sans
pouvoir ni parler ni remuer, Juan fixait sur lui des yeux émerveillés. Ses cheveux s'enlacaient autour de ses tempes
comme un nceud de serpent. Il voulut bien demander au révérend personnage ce qu'il désirait, mais sa langue lui
refusa la parole...

Au troisieme voyage le fantome disparut.

Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le déterminer, mais ce lui parut un siecle. Il attendait toujours, les
yeux fixés sur l'endroit ou le fantome avait la premiére fois apparu. Peu a peu il recouvra un certain usage de ses
facultés... Il rentra dans sa chambre, privé encore de la moitié de ses forces.

Tout y était comme il l'avait laissé; la lampe continuait a briller, et sa flamme n'était pas bleue. 1l se frotta les yeux qui
ne lui refuserent point leur office. Il prit un vieux journal et le lut sans difficulté. Il s'absorba dans une diatribe contre la
personne du Roi.

Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de Juan tremblait. Il ferma sa porte et, sans trop se presser, se
déshabilla et se mit au lit. La, mollement appuyé sur son oreiller, il repassa en son esprit ce qu'il avait vu... Mais peu a
peu le sommeil le gagna, et il s'endormit.

Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de l'apparition, au risque de s'entendre traiter en
superstitieux. Il s'habilla rapidement avec l'aide de son valet. Il ne prit aucun soin de toilette: ses cheveux tombaient
négligemment sur son front, ses vétements n'avaient pas leur pli accoutumé, et peu s'en fallait que le noeud gordien de
sa cravate ne fit trop de coté de 1'épaisseur d'un cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de thé. Chacun s'apercut de son état de distraction, Adeline la
premiére, mais il lui fut impossible d'en deviner la cause.

Elle le regarda, remarqua sa paleur et palit elle-méme, puis elle baissa les yeux. Lord Henry prétendait que ses muffins
étaient mal beurrés. La duchesse de Fitz-Fulke jouait avec son voile, regardant fixement Juan sans articuler une parole.
Aurora Raby contemplait également Juan avec une sorte de surprise calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il était malade.

«Oui, oui, non, non, peut-étre...», répondit-il...

Le médecin de la famille exprima le désir de lui tater le pouls, mais Juan déclara qu'il se portait trés bien.
«On dirait, dit soudain Lord Henry a Juan, que votre sommeil a été récemment troublé par le moine noir.
—Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforcait de faire indifférent.

—Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le spectre qui hante ce chateau?

—Jamais, en vérité.

—La renommée raconte une vieille histoire dont nous reparlerons plus tard. Soit qu'avec le temps le fantome soit
devenu moins hardi, soit que nos aieux eussent de meilleurs yeux que les noétres, il est certain que les visites du moine
se font rares... La derniere fois, ce fut...

—Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait déja qu'un rapport existait entre le trouble de Juan et la 1égende,
si vous voulez plaisanter, vous feriez mieux de choisir un autre sujet. L'histoire a été trop souvent contée et n'a pas
gagné beaucoup en vieillissant.

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous-mémes, pendant notre lune de miel, nous avons vu...

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais vous mettre votre histoire en musique.»

Alors, avec la grace de Diane quand elle tend son arc, elle prit la harpe dont les cordes vibrérent harmonieusement
sous ses doigts et, d'un ton plaintif, se mit a jouer l'air:

«Il était un moine gris...»

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition. Adeline est a moitié poete», ajouta-t-il avec un sourire en se
tournant vers le reste de la société.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, apres quelques secondes d'hésitation, la belle Adeline se mit a chanter
ainsi:

Dieu vous garde du Moine noir!
Parfois, marmottant sa priere,
Quand la nuit descend sur la terre
Il r6de autour de ce manoir.
Depuis que Lord Amundeville
Chassa les moines de ces tours
Un moine refusa toujours

De quitter cet antique asile.

La torche et le fer a la main,

Les soldats des biens de 1'Eglise
Réclament la prompte remise
Par l'ordre de leur souverain:

Un moine a demeurer s'obstine.
Son aspect n'est pas d'un mortel;



Sous le porche aupres de 1'autel
Ce n'est que la nuit qu'il chemine.

Plein d'un bon ou mauvais vouloir
(Lequel? Réponde un plus habile!)
Nuit et jour des Amundeville

Le Moine habite le Manoir.

Leur premiere nuit conjugale
Preés de leur lit le voit errer;

11 revient, est-ce pour pleurer?

Le jour ou leur souffle s'exhale.

Et lorsqu'il nait un héritier,

11 se plaint de son infortune,

Aux pales rayons de la lune,

Et parcourt 1'édifice entier.

D'un capuchon couleur d'ébéne
Toujours ses traits restent couverts;
Mais son regard brille au travers,
Et c'est celui d'une ame en peine.

Dieu vous garde du Moine noir!
C'est I'héritier du monastere;

Il est encor puissant sur terre
Malgré le laique pouvoir.

Le jour, Amundeville est maitre;
La nuit, le moine est sans rival;
Son droit subsiste, et nul vassal
N'est tenté de le méconnaitre.

Quand il se promeéne a grands pas,
Couvert de son vétement sombre,
Si vous laissez passer son ombre
Elle ne vous parlera pas.

Qu'il nous soit propice au contraire,
Dieu soit en aide au Moine noir!
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir
Offrons pour lui notre priere.

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis 1'auditoire se confondit en admiration et remerciements.

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan a lui-méme. Il se permit méme, sur le chapitre, de lancer maintes
saillies.

La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au diner, donné a quelques électeurs influents, il semblait a
nouveau distrait, étranger a ce qui se passait. Il oubliait de manger, puis se servit de turbot avec une notoire
indiscrétion.

Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y avait sur les traits de la jeune fille comme un sourire. Mais dans ce
sourire il n'y avait rien qui éveillat ni 1'espérance, ni l'amour... C'était un calme sourire de contemplation, empreint
d'une certaine expression de surprise et de pitié...

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora détourna les yeux, palissant légérement...

Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maitresse de maison dont le mari doit bient6t affronter les élections. Un
instant Juan se demanda s'il y avait en elle quelque chose de réel, mais non, elle jouait un role.

La belle Fitz-Fulke semblait fort a son aise. Ses yeux riants saisissaient d'un regard les ridicules. C'était sa charitable
occupation.

Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis on annonga les voitures. Les invités de la soirée disparurent un a un
apres force révérences a la maitresse de maison.

Apres leur départ on se répandit en saillies sur leur compte. Seul Don Juan demeurait silencieux. Mais il était heureux
de voir qu'Aurora, par toute son attitude, approuvait son silence... La jeune fille avait rénové en lui des sentiments
perdus ou émoussés...

Quand vint I'heure de minuit, Juan se retira dans son appartement, autant pour s'y livrer a la tristesse que pour dormir.
Au lieu de pavots, les saules se balangaient sur sa couche. Il se mit a réver...

La nuit ressemblait a celle de la veille. Il s'était déshabillé, n'ayant gardé que sa robe de chambre. Redoutant la visite
du spectre, il s'assit, 'ame embarrassée, dans l'attente de nouvelles apparitions.

Il préta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances célestes! c'est... bah! le chat! Le diable emporte son pas
furtif, semblable a la démarche 1égére d'un esprit ou a celle d'une miss amoureuse s'avangant sur la pointe des pieds a
son premier rendez-vous et...

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le moine noir avec sa marche réguliére...»
Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment profondément, alors que les ténebres étoilées
entourent le monde comme une ceinture parsemée de pierreries, voila que la présence du moine vient encore glacer le

sang dans ses veines.

Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt humide sur un verre, puis un léger résonnement,
comme une ondée fouettée par le vent la nuit...

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De plus en plus s'approchait le bruit redoutable... La porte
s'ouvrit.

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de l'enfer. «Lasciate ogni speranza, voi che entrate!» Elle
s'ouvrit dans toute sa largeur, non rapidement, mais avec la lenteur du vol des mouettes, puis elle revint sur elle-méme,



sans toutefois se refermer... Elle demeura entrouverte, laissant passage a de grandes ombres que faisaient jouer les
flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se tenait debout le moine noir dans son lugubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, 1'idée lui vint qu'il pourrait bien s'étre trompé... Il domina peu a peu son
tremblement... Une ame et un corps réunis ne peuvent-ils tenir téte a une ame sans corps?

Alors son effroi se changea en colére, et sa colere prit un caractere redoutable. Il se leva et s'avanca; 1'ombre battit en
retraite. Juan la suivit. Son sang, tout a l'heure glacé, s'était échauffé. Il s'était résolu a percer ce mystére par une
vigoureuse lutte de quarte et de tierce. Le fantome recula jusqu'a l'antique muraille ou il se tint debout, immobile
comme un marbre.

11 étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il ne toucha ni dme ni corps, mais bien le mur, sur lequel les
rayons de la lune tombaient a flots d'argent... Il frémit encore...

L'ombre était toujours la... Ses yeux bleus étincelaient, et avec une singuliere vivacité pour des yeux d'ombre... La
tombe lui avait également laissé sa respiration qui était remarquablement douce... On pouvait juger a une boucle
égarée de ses cheveux que le moine avait été blond...

La lune se fit voir soudain a travers le linceul de lierre dont la fenétre était tapissée, et Juan distingua qu'entre deux
levres de corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus intrigué, il étendit 'autre bras.

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et qui battait a coups redoublés... En méme temps il
apercevait nettement 1'ame la plus charmante qui se fit jamais fourrée sous capuchon de moine, un menton a fossette,
une gorge d'ivoire, bref une créature de chair et de sang... Froc et capuchon s'écarterent soudain et laissérent voir,
dans le luxe de toute sa voluptueuse et peu terrifiante personne, le fantome de Sa folatre Grace la duchesse de Fitz-
Fulke...

Don Juan, rasséréné, saisit a bras-le-corps le joli fantome. Sous le grossier froc de bure, lady Fitz-Fulke était nue. Don
Juan aimait lady Amundeville, Don Juan aimait miss Aurora, Don Juan aimait méme la petite Leilah. Mais il sentit le
désir se glisser en son ame et en son corps. On ne passe pas impunément plusieurs semaines de chasteté en un grand
chéteau.

Mais comme il allait 1'entrainer vers sa couche, il se fit un grand bruit. Une lueur éblouissante entra dans la vieille

chambre, tandis que les murs tremblaient jusque dans leurs fondements. Un gouffre, non, une oubliette du passé parut
s'ouvrir, et soudain le moine disparut...

La sueur au front, Byron s'éveilla de son long réve. Il était toujours dans la misérable chambrette de cette auberge de
Thrace ou il avait dit chercher asile la veille, perdu dans sa course a cheval, un orage grondant, dont les éclats se
répercutaient mille fois sur les collines de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une personne d'un dge assez mir. Mais ses charmes
pouvaient encore présenter quelque attrait a un voyageur bien fatigué.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.

«Tant de conquétes de princesses et de duchesses, cette nuit, pour aboutir a la servante! dit-il. Ma foi, tant pis!
L'amour n'est qu'illusion, Don Juan et fait de méme a ma place.»
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