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La manana era hermosa; el cielo estaba claro y profundo como un mar azul; el sol
desprendia del follaje de las encinas un perfume penetrante que dilataba los pulmones
y daba bienestar al corazon.

Catalina sali6 de su choza y se adelantd hasta la orilla del bosque, por un sendero
que, dando varios circuitos, conducia a la calzada de la aldea de Orsdael.

Aunque caminase muy ligero, iba mirando al suelo como una persona cuyo espiritu
esta oprimido por el peso de alguna inquietud. Y hasta de cuando en cuando meneaba
la cabeza, volviendo los ojos hacia el castillo, con expresion de tristeza. Pensaba, sin
duda, en la suerte de Marta Sweerts, en las sangrientas afrentas que tenia que sufrir
todos los dias, en la inutilidad de los esfuerzos para descubrir el impenetrable secreto.

Cuando llegé a la carretera, advirtié al intendente que iba unos cien pasos delante
de ella. Esto la alegr6 porque no habia visto a Marta desde hacia una semana.
Esperaba que si podia entrar en conversacion con Mathys, sabria noticias de su amiga,
y quizd esta ocasién le permitiria decirle algunas palabras en su favor.

Apresuro el paso hasta que alcanzé al intendente. Cuando estuvo a su lado le dijo en
tono cortés, casi acariciador:

—Buen dia, sefior Mathys. jQué cielo tan claro! Qué aire tan puro! Parece que uno
se sintiera rejuvenecido, ¢verdad?

—Si, hace buen tiempo... Buenos dias—murmuré Mathys sin mirar a la campesina.
Dicho esto, acortd el paso como si quisiera quedarse mas atras.

—Perdone, senor intendente, que me atreva a hacerle una pregunta: mi respeto, mi
afecto por usted son mi disculpa. Parecéis estar enfermo, pero confio que no sera
nada.

—No estoy enfermo—respondié Mathys refunfunando.
—¢Quizd tendréis un disgusto o habréis sido también objeto de una injusticia?

—Si, he tenido un disgusto y estoy incomodado. Vos, Catalina, habéis contribuido a
ello mas que nadie; pero quiero creer que vos, lo mismo que yo, habréis sido engafiada
por una falsa apariencia.

—iQue yo soy la causa de vuestra tristeza!—exclamé la campesina con sorpresa—.
iImposible, senor intendente!

—¢No me ha hecho en toda ocasién elogios exagerados de la nueva aya? ¢No me
habéis pintado a vuestra amiga como una mujer buena, atenta y amable? ¢No
llegasteis hasta hacerme creer vos misma que estaba agradecida a mi amistad y me
tenia algun afecto?

—¢Y no es asi, sefior?

—Callaos, Catalina; el aya es orgullosa, mal educada y colérica. Al principio supo
disimular sus defectos; pero ahora apenas si se digna responderme. Tiene un humor
aspero y sombrio. Casi estoy por creer, cuando reflexiono respecto de su conducta
arrogante, que me mira como su sirviente. Para protegerla contra la condesa, me
expongo de la manana a la noche a sufrir altercados y disgustos... {Y ser
recompensado por un frio desdén! No, no, esto no puede continuar. Hace demasiado
tiempo que dejo turbar mi tranquilidad en beneficio de una ingrata. {Es preciso que
parta de Orsdael!

Sorprendida y profundamente conmovida por estas palabras, Catalina incliné la
cabeza y escuchaba temblando. Quizd estaba absorbida en sus pensamientos y trataba
de encontrar un medio de desviar el golpe fatal que amenazaba a su desgraciada
amiga. Mathys, satisfecho de haber encontrado motivo para dar rienda suelta a su mal
humor, prosiguio:

—¢Os parece advertir en mi fisonomia que estoy disgustado? Pues bien, si, tengo
motivos para estarlo. Co6mo ha sucedido esto, no lo sé; pero desde la primera vez que
vi a Marta, se desperté en mi un sincero afecto por ella. La he protegido y defendido
sin cesar, hice cuanto pude por serle agradable. ;Qué pedia yo en recompensa? Un
poco de amistad, nada mas... y ella, ella parece temerme u odiarme. Eso me da pena;
pero ahora se acabd, empiezo a detestarla. ;Sabéis qué pensaba, Catalina, cuando



vinisteis a interrumpirme? Me preguntaba si despediria mafnana mismo al aya o si
tendria paciencia ocho dias mds. Es natural que esta idea os entristezca; pero
reconoceréis, sin duda, que os habéis enganado tanto como yo respecto al caracter de
vuestra amiga... (Qué os pasa? ¢Por qué me mirdis con esa expresion tan extrana,
Catalina?

La campesina tenia los ojos fijos en él, con una expresién de dolor y de compasién,
meneando la cabeza silenciosamente.

—No os comprendo—murmuré Mathys sorprendido—. ¢Qué significa esa triste
sonrisa?

—No me atrevo a hablar—murmuré Catalina suspirando—. Puede que traicionara un
secreto que mi pobre amiga quiere mantener oculto; pero, creedme, sefnor intendente,
vuestro despecho no es fundado. Si pudierais leer en el corazéon de Marta, quiza
reconoceriais a vuestra vez hasta qué punto vuestro espiritu se aleja de la verdad.

—Si, vais a contarme otra vez la misma cancion; pero es inutil. No os imaginais su
conducta para conmigo; no veis su frialdad despreciativa. Es preciso que se marche
del castillo, mi tranquilidad exige que se vaya; no quiero dejarme despreciar por
alguien que, a no ser por mi, no hubiera puesto nunca los pies en Orsdael.

—cY si su frialdad no fuera mdés que una simulacién para ocultar un sentimiento que
se reprocha a si misma?

—iUn sentimiento que se reprocha a si misma!—repiti6 Mathys sorprendido—. ¢Un
sentimiento de amor?

—Asi parece.
—¢Por quién?
—iAh! ése es mi secreto.

—Os reis seguramente, Catalina. Pero es igual, acortad un poco el paso. Explicadme
lo que creéis saber.

La campesina fingié asustarse de una revelacién importante. Se detuvo, miré a su
rededor para ver si nadie los escuchaba, y dijo con voz vacilante:

—Yo no sé si hago bien en tratar de penetrar lo que pasa en el corazén de mi amiga;
pero también a vos os debo considerar y no quiero dejaros en un error que oS
entristece. Debéis saber que Marta tiene principios muy severos respecto de la virtud
de las mujeres, y que, su corazon es todavia puro y sencillo como el de una nina de
veinte anos.

—iCoémo! pretenderiais hacerme creer...

—Es muy natural, sefior. Ha sido criada en un convento y no salié de él mas que para
casarse con un hombre viejo ya, que ella no conocia casi. Su marido murié poco
tiempo después. ¢Os dais cuenta? Es como si no hubiese estado casada nunca.

—Pero eso, ¢qué tiene que ver conmigo? Sed mas clara; ;adonde queréis llegar?

—Hago cuanto puedo, senor, para que adivinéis lo que no me atrevo a deciros
abiertamente. Escuchad todavia un momento con paciencia, os lo ruego... Quiza ya lo
hayais olvidado; pero cuando se es joven o se conserva el corazon joven, hay
momentos en la vida en que se suefia noche y dia, en que la misma imagen esta sin
cesar ante nuestros ojos, en que se lucha en vano contra un sentimiento que se queria
sofocar, pero cuyo poder nos domina con una tirania implacable. Entonces uno se
vuelve triste, y la persona cuya presencia nos impresiona es aquella a dque
demostramos frialdad para ocultarle el secreto de nuestra debilidad.

Catalina, a propdsito, habia hablado lentamente y en tono misterioso. Queria hacer
impresion en el espiritu de Mathys, y despertar en su corazén, por medio de palabras
ambiguas, una esperanza que fuera un obstaculo a la partida de Marta. Parecia haber
ya conseguido en parte su objeto, porque una sonrisa habia plegado los labios del
intendente, y durante algun tiempo bajé los ojos con aire pensativo. Sin embargo,
sacudi6 de nuevo la cabeza con desconfianza.

—¢Qué significa esto?...—dijo irénicamente—. Esas soOlo son conjeturas que no



prueban nada. ¢Sabéis acaso algo mas? ;Por qué os detenéis a medio camino? Acabad
de una vez.

—Pues bien, el hombre cuya imagen esta siempre delante de sus ojos, el hombre que
ha interesado tan profundamente su corazén, el hombre a quien ama con toda la
fuerza timida de su primer amor...

—ijAcabad, pues!
—¢Si fuerais vos, sefnor intendente?

—¢Yo? jBah! jes imposible!—exclam6 Mathys, que ocultaba con pena su emocion y
fingié completa incredulidad para arrancar a Catalina el secreto cuya revelacion debia
colmarle de alegria—. ¢(Marta no es insensible a mi amistad? Vamos, hablemos
claramente. ;| Marta me ama? ¢Os lo ha dicho?

—Una mujer, una mujer honesta y pura como Marta, nunca dice semejantes cosas...
—¢:Como podéis saberlo entonces?

—EI aya tiene mucha confianza en mi, sefior; harto he comprendido por sus palabras
que su espiritu es presa de una pasion secreta. Y como siempre habla de vuestra
amabilidad y de vuestra amistad, creo poder deducir que es en vos en quien piensa.

Una sonrisa irénica apareci6 en los labios de Mathys, aunque creyera interiormente
en la sinceridad de Catalina, y aunque estuviera inclinado a embriagarse en la
esperanza halagadora que, por céalculo, ella le habia hecho sorber gota a gota.

—:De manera que ella no os ha dicho nada?—pregunté con expresion indiferente—.
Eso no es mas que una sospecha. Seguid vuestro camino, Catalina; tengo que ir hasta
la aldea, pero no camino tan ligero como vos.

Entristecida por el fracaso aparente de su tentativa, Catalina le dijo con voz
suplicante:

—Puedo preguntaros, sefor intendente, ¢qué es lo que habéis decidido respecto de
mi amiga? jAh, tenedle compasion! Si le quitdis vuestra generosa proteccion no tendra
ninguin recurso de vida, y quiza se vea reducida a ser sirvienta en una casa humilde.
iUna mujer de nacimiento tan distinguido, y tan bien educada! ¢Puedo confiar en
vuestra bondad, sefior?

—Dentro de dos dias se habra marchado—respondio el intendente que creia que
Catalina sabia mas de lo que habia dicho, y que el temor le induciria a hacer una
declaracién mas completa.

—iTened lastima, senior!—exclamé la campesina con verdadera inquietud.

—Nada de lastima; su ingratitud tiene que ser castigada; quiero recuperar mi
tranquilidad.

Catalina siguié durante algun tiempo indecisa; era evidente que luchaba contra un
sentimiento doloroso; pero de pronto exhalé un profundo suspiro; acercoé la boca al
oido del intendente, y balbucié con voz agitada:

—iVos lo habéis querido! Me arrancais el secreto de mi desgraciada amiga... Pues
bien, si, os ama, piensa en vos, y ese amor irresistible es la causa de su pena. Me lo ha
dicho y repetido mas de una vez, derramando abundantes lagrimas. ¢Estdis contento
ahora, sefor?

El intendente tom6 ambas manos de la campesina, y, mirandola en los o0jos con una
alegria casi insensata, exclamo:

—iOh Catalina! jCatalina! repetidmelo, afirmadmelo una vez mas. ¢{De veras, esa
frialdad es soOlo la mdascara de un amor secreto? ;Me ama Marta, de veras, con
sinceridad de un alma pura...? ;Estdis bien cierta de esto, en verdad? ¢Ella misma os
lo ha dicho de un modo claro y distinto, que haga imposible toda equivocacién?

—Ay, sefior—suspiré Catalina con una tristeza verdadera—, ¢por qué me habéis
arrancado esta revelacion? No voy a ser capaz de mostrarme a los ojos de mi amiga
después de semejante deslealtad.

—Pero no, os alarmais sin motivo. Marta, por el contrario, debe estaros agradecida.



Sin vos yo hubiera cometido una injusticia; manana mismo habria recibido la orden de
dejar Orsdael para siempre.

—Y ahora, ¢quién sabe si se quedara?

—Ahora se quedarad, y si la condesa quisiera hacerle la vida demasiado amarga y no
la tratara bien, yo soy capaz de todo por defenderla. Podéis estar tranquila, os
recompensaré a vos también; los honorarios de vuestro marido seran aumentados;
tendréis mas tierras que cultivar. Seguid, Catalina; ahora me siento mas agil y con el
corazén mds contento. Mientras vamos andando volveremos a hablar de este asunto.

Volvieron a ponerse en marcha. El intendente siguié demostrando su alegria. Cuanto
antes trataria de hablar a Marta y pedirle perdén por sus sospechas mal fundadas, y
hacerle comprender por medio de palabras buenas que conocia la causa de su pesar.

Catalina no hacia mas que suspirar mientras él hablaba.

—:Qué es lo que os apena tanto?—le pregunté—. Parece que tuvierais ganas de
llorar.

Catalina estaba muy triste, en efecto. Para salvar a su amiga amenazada, habia
tenido que recurrir a una mentira peligrosa. ¢Qué iba a suceder ahora; si el
intendente, alentado por la falsa revelacién, se ponia a asediar a Marta con su afecto
mas vivamente que nunca? La dspera acogida con que lo recibiria lo llenaria de enojo,
y la viuda seria inexorablemente despedida. Catalina no sabia qué hacer; su unica
esperanza era conseguir que aquel hombre presuntuoso se condujera con Marta
respetuosa y moderadamente. El le repitié su pregunta:

—¢Por qué estdis tan afligida?

—Vuestras palabras me asustan, seior—le respondio—. Tenéis la intencion de
declararle a mi pobre amiga que sentis afecto por ella y que sabéis que su corazén no
es indiferente a vuestra amistad. jPor Dios os pido evitadle esa verguenza! No la
hagadis sonrojarse en vuestra presencia; huiria indudablemente de Orsdael...

—jCoémo es eso!—murmuré Mathys—, ahora si que no os comprendo. Me ama, yo la
amo; no se atreve a decirmelo; quiero hacer lo posible para que la confesién sea ligera
y facil, y eso la haria huir como si fuera objeto de un sangriento ultraje. ¢Qué significa
eso? ¢hay acaso otros secretos que yo no conozco?

—No, sefior intendente, no hay otros; pero tenéis que ser justo y reconocer la
delicadeza de vuestra posicion delante de mi pobre amiga. ¢{Qué sois para ella? Un
amo que le demuestra amistad; y ella no es para vos, ¢verdad?, mas que una sirvienta
que os debe obediencia. Es, pues, natural que haga esfuerzos para ocultar un
sentimiento que debe inspirarle temor y vergiienza.

El intendente bajo la cabeza y sonridé a sus propios pensamientos, como si aquellas
palabras hubiesen determinado en su espiritu una reflexién brusca.

—Seria generoso de vuestra parte—continué Catalina—, que considerarais de
vuestra parte la timidez de Marta. No podréis darle mayor prueba de afecto que
contentaros con la revelacion que me habéis arrancado... Por Dios, senor, os lo ruego,
no le habléis de amor. Ofenderiais su honesta reserva, y no debo ocultaroslo, y se
marcharia de Orsdael para preservar su honor de toda apariencia de debilidad.

—Estd bien, Catalina, podéis estar tranquila; conozco un medio seguro de salvar
todas las dificultades—dijo victoriosamente Mathys—. Manana, probablemente, el aya
os traera la noticia de que me ha confesado su afecto sin haber temblado ni sonrojado.

La campesina lo miré con sorpresa.

—Es bien sencillo—exclam6—, voy a proponerle que se case conmigo... (Por qué
lanzais ese grito de inquietud? Os he comprendido. Mientras Marta no sea para mi
mdas que una sirvienta, tiene que sonrojarse de su amor; pero asi que tenga la
certidumbre de ser mi mujer, tendrd, por el contrario, mil razones para estar orgullosa
de mi amistad. ¢No es ése vuestro modo de pensar?

—Si, si—balbucié Catalina estremeciéndose—. Pero, ¢acaso queréis proponerle el
matrimonio tan pronto, mafiana mismo?

—c¢Para qué esperar y prolongar su tristeza? Ese era desde hace tiempo mi



proposito. Después de la feliz seguridad que me habéis dado, no tengo por qué vacilar.

—Creo que eso la llenard de felicidad... pero... pero, ¢y si por casualidad no
aceptara?

—¢Si no aceptara?—repitié el intendente con una mueca de desconfianza—seria la
prueba de que me habéis enganado, Catalina, y claro que después de este ultraje, no
soportaria ni un momento su presencia en el castillo. Pero ibah! jbah! no es posible
que me rechace. Este casamiento debe hacerla feliz, yo poseo una linda fortunita,
Marta no tendria que servir a nadie y pasaria una vida facil y agradable...

Catalina caminé silenciosamente durante algun tiempo mientras Mathys se
restregaba las manos y se entregaba a rientes reflexiones. L.a campesina se detuvo de
pronto a la entrada de un sendero.

—Disculpadme, senor intendente, es muy honroso para la mujer de un pobre
guardabosque ir a la aldea asi, en compania de su amo, pero es preciso pasar alla por
la pequena huerta para comprar lino para la cortijera que me espera a las nueve.

—Estd bien, Catalina, os doy los buenos dias. Pasado mafana, el aya os hara saber
que va a ser la esposa legitima de Mathys. Sera una alegre boda, y como me habéis
sido 1util en este asunto, haré de modo que asistdis a ella. Hay tras de vuestra casa,
cerca del bosque, un retazo en que hubo cebada. Desde mafiana podéis cultivarla, os
la doy en locacion.

La campesina balbucedé un agradecimiento, y se alejé por el sendero que estaba
cercado de zarzas a ambos lados. Caminaba muy lentamente y echaba, de cuando en
cuando, una mirada a través del follaje, para ver si el intendente no habia llegado a la
vuelta del camino. Asi que lo vié desaparecer tras el angulo del bosque, se volvié hacia
el camino y se dirigio a pasos precipitados al castillo.

Estaba asustada y triste; el corazon le latia con violencia.

iQué imprudencia habia cometido! Reducida por la necesidad a emplear un medio
extremo, crey6 que debia salvar a su amiga de una mentira, y ahora esa mentira se iba
a volver contra ella para asestarle un golpe irreparable y hacerla echar de Orsdael.

Al caminar se hablaba a si misma y se torturaba el espiritu a fin de reparar, si era
posible, el mal que habia hecho involuntariamente. No le quedaba més esperanza que
decidir a Marta a representar hasta el fin su triste comedia con el intendente. Catalina
sabia bien que su amiga acogeria ese consejo con horror, tanto mas cuanto que habia
sorprendido por sus palabras que el odio del aya hacia él no habia hecho sino
aumentar; pero, ¢qué hacer contra un concatenamiento de circunstancias fatales? Y
puesto que Marta habia emprendido una lucha legitima contra los ladrones y verdugos
de su hija, ¢por qué retrocederia ante el papel que tenia que proseguir, cuando la
libertad de su pobre Laura podia ser el precio de ese nuevo sacrificio?

Catalina llegé pronto al llano en medio del cual se levantan las torres de Orsdael, y,
desde la elevacién en que se encontraba, miré hacia todos los lados. De pronto lanzé
una exclamacion de alegria y de sorpresa. Veia al aya sentada con Elena en un banco
del jardin, detras del castillo.

Estaban completamente solas; alli s6lo estaba el jardinero, y estaba trabajando a una
gran distancia.

La campesina acorté el paso, afecté un aire indiferente, y se puso a avanzar
despacio, como si se paseara, hacia el cerco y penetré en él. Desde lejos hizo un
llamado premioso al aya. Esta, sorprendida por aquellos ademanes insdlitos, se
levanté y le dijo a la seforita:

—Elena, quédate aqui en el banco, Catalina tiene algo importante que decirme, finge
que no la has visto.

—Estd bien, mi buena Marta—respondié la joven—, no me moveré de aqui.

La campesina avanzé silenciosamente por el sendero, y se aproximoé a la viuda, que
se habia ido a sentar en un banco algo apartado, vuelto de espaldas al castillo.

—Siéntese a mi lado, Catalina—le dijo—, y hableme despacio, pues el bosque puede
ocultar espias. ¢Qué os pasa? Tenéis los ojos llorosos.



—Si, el corazén oprimido por el espanto. Vais a pasar por una prueba suprema,
Marta, y tiemblo al pensar que os falten las fuerzas necesarias.

—¢:Qué nuevo dolor me espera? No importa, mi valor no sucumbira.

—iFatales ilusiones!—suspiré la campesina—. Sois tan dichosa en poder saborear el
amor de vuestra hija, que lo olvidais todo y no hacéis mas esfuerzo para librarla de su
triste esclavitud. Me temo que vuestra debilidad y vuestra imprevisién van a ser causa
de una gran desgracia.

—iQué infundado es vuestro reproche, Catalina! No transcurre un minuto que yo no
tenga presente el fin sagrado que me he propuesto.

—Lo creo, pero desde hace algunas semanas o0s negais a hacer sacrificios para
conseguirlo. Habéis tratado al senor Mathys con una frialdad tan altanera que ha
acabado por declarar su intencion de alejaros del castillo mafiana mismo.

—iDios mio!—exclamé la viuda con voz ahogada—. {Verme separada quizads para
siempre de mi desgraciada hija! Y no sé nada aun; nada, sino que no tengo derechos
para hacer reconocer mis derechos maternos.

—Tened paciencia, Marta, todo depende de vuestra voluntad y resoluciéon de
espiritu: se os deja el derecho de elegir; estais llamada a decidir vos misma vuestra
suerte. Si, si, conocéis hasta qué punto puede y debe extenderse el sacrificio de una
madre; pronto vais a saberlo, porque contdis para ello con un medio infalible. Si
vacilais, si llega a faltaros la energia necesaria, manana os veréis lejos de Orsdael y
vuestra hija seguira siendo la victima de la senora Bruinsteen, hasta que una muerte
prematura o una enajenacién mental corone la maldad de sus verdugos.

—iPor Dios, tenedme lastima, Catalina; hablad claramente! ;Por qué me torturais
asi?

—Es necesario, Marta; tenéis que comprender que la menor debilidad puede
volverse un crimen, y que vuestra respuesta va a decidir como un fallo supremo
respecto de la vida de vuestra hija y de vuestra felicidad misma.

Dicho esto, tom6 la mano de su amiga y agrego con tierna compasion:

—Tened valor y escuchadme con calma... El senor Mathys quiere hacer para con vos
una tentativa solemne y decisiva. Maflana os propondrd... os preguntara si queréis ser
su mujer. No lo rechacéis.

—La mujer de Mathys—exclamo la viuda con extrema palidez en las mejillas—. (Yo la
mujer de ese hombre vulgar y bajo?

—Os equivocais respecto al sentido de mis palabras—interrumpié la campesina—. No
digo que debéis ser la esposa de ese hombre despreciable. Aceptad su proposicién en
apariencia. Hay cien medios para retroceder después. Mientras tanto, como prometida
de Mathys, tendréis el derecho de interrogarle sobre su vida pasada, y, si sois habil, el
descubrimiento del secreto no podrd escaparos. La felicidad de vuestra hija es el
precio de vuestro sacrificio. ¢No encontraréis en vuestro corazon de madre la fuerza
necesaria para conquistarla? Vamos, querida Marta, tranquilizadme; decidme que
también soportaréis con valor esta ultima prueba. ¢Cémo no me respondéis?

—iOh, dejadme llorar!—dijo Marta sollozando—; las ldgrimas calmardn un poco mi
angustia y disiparan el aturdimiento de la cabeza.

—Por amor de Dios, Marta, no perdamos tiempo. Pueden sorprendernos a cada
instante e interrumpirnos en nuestra conversacion. La suerte de vuestra hija estd en
vuestras manos, tened piedad de ella. Decidid: ¢serd Laura libre y feliz, o estara
condenada a una muerte lenta? jHablad, libradme del miedo que os hace temblar!

Marta respondidé con una sonrisa penosa.

—c¢Hacerle creer que consiento en ser su mujer? Eso es hoy lo que se exige de mi.
Pues bien, si creéis que esa palabra puede salvar a mi hija, la pronunciaré. Orad,
Catalina, para que mi valor sea mas fuerte que mi desprecio, que mi indignacién.

—Gracias, gracias; hice mal en dudar de vuestra fuerza de voluntad.

—iChito! No habléis mas, oigo un ruido tras de las plantas—interrumpié Marta.



Se pusieron a escuchar en silencio; era el jardinero que pasaba por el sendero
cargado con un haz de largas ramas que rozaban con el follaje. Pasé sin reparar,
aparentemente al menos, en las dos mujeres. Dirigio, sin embargo, una mirada de
soslayo a la sefnorita, y se encogié de hombros con una expresion medio irénica, medio
compasiva, viéndola sentada en el banco con la cabeza gacha, como una verdadera
loca.

—Escuchad, querida Marta—prosiguié Catalina—, preparaos para recibir la
declaraciéon de amor del intendente; en esa solemne entrevista no dejara de
demostraros una exaltacién de afecto. Si lo rechazais con una frialdad visible, se
convencera de que le odidis, y llevara a cabo su primera resolucion.

—No, Catalina, me dominaré para hacerle creer que le escucho con toda gratitud.
—Eso no basta, porque él se imagina que lo amais.

—iQué insolente!—interrumpié el aya—. jAmar a ese monstruo! Asi que lo veo, mi
corazon se oprime, y la indignaciéon me embarga.

—Ya lo sé, tendréis que fingir lo contrario y si os obliga a semejante confesion
decidle claramente que lo amadis. ¢Os espanta esta idea? ;Tembldis como una cafa?
¢Es tan grande la adversion que os inspira Mathys?...

—Un horror que no puedo expresaros, Catalina. Oidme y juzgad. La semana pasada
castigé tan cruelmente a mi pobre Laura, que durante varios dias le quedaron las
marcas en el cuerpo, los rastros de su crueldad. jEl miserable marcé sus unas en las
mejillas de mi hija! ¢Y puedo decirle que le amo? ¢Quién seria capaz de violentar asi
sus sentimientos? jAh! por la felicidad de mi hija seria capaz de afrontar mil muertes
crueles, pero me falta valor para esta abdicaciéon de mi conciencia, para este suicidio
moral.

—Y, sin embargo, no hay mas remedio—dijo la campesina—, o someteros a la odiosa
necesidad o ser despedida de Orsdael, dejando a vuestra hija entregada a sus
verdugos.

La viuda estaba soportando dolores indecibles; su rostro se habia puesto de una
palidez mortal, sus manos temblaban de fiebre, los estremecimientos nerviosos
recorrian todo su cuerpo.

—jQué situacion tan terrible!—murmuré—El enemigo mas cruel de mi hija me
hablard de amor. Tendré que prestar oido a sus galanterias abominables... y decirle:
«jOs amo!», jmanchar mis labios con estas palabras impias!

Hubo un silencio bastante largo. Cuando Catalina crey6 que la emociéon de su amiga
se habia calmado un tanto, repuso:

—Mi buena Marta, ésta es una batalla decisiva, tenéis que calcular Ilas
probabilidades con fria prudencia, como un soldado que ve al mismo tiempo la muerte
y la victoria ante sus ojos. Quiza no tengais que hacer un esfuerzo semejante sobre vos
misma. Le he suplicado a Mathys que respete vuestro recato; quiza consigdis dejarlo
satisfecho con algunas palabras ambiguas. Esperemos que se mantendra dentro de los
limites maés estrictos; pero, sea como fuese, acordaos que tendréis que arrepentiros
eternamente si, por falta de voluntad, os condenarais a vuestra hija y a vos a la
desesperacion y a la esclavitud. Tened compasion de vuestra triste suerte. Daria
gracias a Dios si pudiera sufrir en vuestro lugar, pero...

En ese momento se abridé violentamente una de las ventanas del castillo, y una voz
irritada llamo al aya por su nombre.

—Es la condesa—exclamé Marta asustada—, he dejado pasar la hora... Tenemos que
entrar en casa... Alejaos, Catalina. jAy! jcémo voy a ser reganada e insultada!

La campesina se alejo diciendo:

—Cueste lo que cueste, Marta, es preciso que os vuelva a ver hoy; quiero
retemplaros para la prueba suprema. Yo también he emprendido un combate contra
los verdugos de vuestra hija.

La viuda murmurdé acercandose a la joven:

—Sigueme, Elena, la senora condesa... tu madre nos llama.



La joven se puso a caminar silenciosamente al lado de su aya, hasta que siguiendo
por un sendero estuvieron fuera de la vista de la ventana. Entonces le pregunt6é con
voz casi ininteligible:

—Marta, ¢qué os ha dicho Catalina? jQué palida estais! ¢Estais disgustada, verdad?

—No ha sido nada—balbuceé Catalina—, una triste noticia; en seguida se me pasara
esto.

—iEsa Catalina! no le tengo mucha confianza, Marta. Es muy amable con vos, pero
siempre le sonrie con afecto al intendente. Puede que sea una mala mujer.

—iUna mala mujer!—repitié la viuda—. Es la bondad y la abnegaciéon misma; te
quiere como si fueras su propia hija.

—Entonces, ¢la habéis transformado con vuestro incomprensible poder? Antes venia
con frecuencia al castillo y mas de una vez oy0 las crueles injurias que mi madre me
inferia y nunca noté en su rostro la menor sefial de compasion.

—Elena, Elena, eres injusta sin saberlo. Esa mujer daria su sangre por verte dichosa.
Un dia te explicarads este enigma... Ahora, cdllate; ahi viene el jardinero y podria
oirnos.

I1

El aya estaba sentada en su cuarto con la cabeza baja y los ojos cerrados. De cuando
en cuando, su pecho se alzaba y dejaba escapar un triste suspiro.

Por fin irguié lentamente la cabeza y dirigié una mirada extraviada al espacio. Una
triste sonrisa vago por sus labios; la expresion de su rostro era mezcla de sufrimiento,
resignacién y desprecio. Muy luego, sus sentimientos tomaron otra direccién. Buscé
con la mano en su pecho, sacé una caja de oro y la abrié. Mir6 durante algtn tiempo
con expresion de espanto el retrato que encerraba. En la disposicién de espiritu en
que Marta se encontraba, le parecié que los ojos del soldado se animaban y la miraban
con airado reproche. Esta ilusiéon adquirié en su espiritu agitado una especie de
realidad y aparté instintivamente aquella imagen como la de un terrible acusador, y
aproximoé el retrato a sus ojos, murmurando con voz trémula:

—iOh mi Héctor, jqué severa es tu mirada! No, no dudes de mi valor; cumpliré con
la mision que me impusiste en tu lecho de muerte. Si he vacilado al acercarse esta
prueba suprema, era por amor a ti, era por defender el corazén que sigue amandote
mas alld de la tumba, hasta la apariencia de una mancha. Ahora, la lucha ha
terminado, la madre ha vencido en mi a la esposa y vaciara el caliz hasta el fondo. jAh!
es un martirio horrible descender asi al abismo de la degradacion, aunque ello sea
para defender a nuestra hija, el gaje de nuestro amor.

Marta se puso de repente en pie como si algun golpe violento la hubiese herido y
escuché palideciendo... Le parecia haber oido un ruido en el corredor. Permanecio
inmovil hasta que salié de su error; pero se le escap6 un grito de angustia y se puso a
temblar murmurando:

—Valor y energia; y ya tiemblo y palidezco al solo pensar en su aparicion.

Se dejo caer en una silla. Sin duda una confianza nueva iba penetrando en ella,
porque una sonrisa de reto se dibujé lentamente en sus labios, mientras una chispa de
coraje brillé en sus ojos. Se levanté y paso al otro cuarto, se detuvo delante del postigo
y miré, a través del vidrio, a la nifa que estaba en un rincén leyendo y estudiando sus
lecciones. Marta se detuvo, inmévil, para no distraerla. Fijé en ella sus ojos como si
buscara en aquella larga y profunda mirada la fuerza necesaria para no sucumbir en la
prueba temida.

En aquel momento sintié claramente que abrian la puerta. Una ligera palidez
decoloré sus pupilas. Su pecho se dilatd y su respiracion se hizo penosa, mientras



volvia a su cuarto. Pero aquella emocion parecia mas bien signo de una fuerte
voluntad que un acceso de temor. Dirigié6 una mirada suplicante al cielo y se senté
junto a la mesa. Alli tomé su labor y esperd con indiferencia afectada la llegada de
Mathys.

El intendente aparecié en la pieza y balbuced algunas palabras corteses. Aunque
fuere dia de trabajo, vestia sus mejores ropas, y para ponerse sin duda a la altura de la
situacion, habiase puesto guantes blancos. Su aparicion en aquel traje solemne hizo
temblar a Marta en los primeros momentos, pero luego, dominada por la necesidad, se
puso de pie sonriendo y respondié al saludo de Mathys con suave amabilidad.

Esta acogida amistosa alenté al intendente, que se aproximo triunfante, y le dijo con
expresion ligera:

—Mi querida Marta, estdis sin duda sorprendida de verme en este traje, ¢verdad?
Hace tiempo que algo me oprime el corazon... Separados por una enojosa
desinteligencia, una pena que no nos atreviamos a confesar, nos hacia sufrir a los dos;
ahora vengo a romper el hielo... E1 hombre es débil, no os enojéis... yo no tengo la
culpa, Marta, de que vos sedis hermosa... y que yo no sea insensible...

El intendente habia creido que no le costaria el menor esfuerzo hacer su pedido. Por
lo que le habia dicho Catalina, sabia que el aya acogeria su proposicién con una
alegria, si no ruidosa, por lo menos sincera.

Sin embargo, su tono familiar y el giro atrevido de sus frases habian asustado a
Marta, y, aunque hubiese conservado en sus labios una sonrisa fingida, habia en su
mirada algo de severo que detuvo a Mathys imponiéndole ser mas respetuoso y
reservado. No sabia ya qué decir, y balbuceé confusamente:

—De veras... es algo extrafio... cuando se esta herido en el corazén... las ideas se
confunden. {El asunto me parecia tan facil y sencillo!... En fin, a los cuarenta o a los
veinte, el amor es siempre el amor... He venido para hablaros de una cosa que sin
duda tiene que seros agradable y no sé por donde comenzar.

—Hacéis mal, sefior—dijo el aya con voz dulce—. Hablad; sea lo que fuere lo que
tengais que decirme, os escucharé con atencion. Servios tomar asiento.

—En efecto, asi estaremos mejor—prosiguié Mathys algo cohibido—. Sentaos vos
también, Marta. Parecéis estar inquieta. Teméis que la condesa nos sorprenda,
¢verdad? No tengais cuidado; la he hecho ir con un pretexto futil a la granja grande.
Estara ausente una hora por lo menos. Vamos, no somos nifios. ¢Puedo hablaros,
Marta, con franqueza?

—Con toda franqueza, senor.

—Si, pero no es como intendente del castillo, ni como vuestro superior que os lo
pregunto, sino como amigo.

—Sois demasiado bondadoso, senor.

—Estda bien, no comenzamos mal—dijo Mathys restregandose las manos—. En
seguida nos entenderemos, Marta. Escuchadme: ¢Habréis notado, verdad, como desde
el primer dia de vuestra llegada a Orsdael os demostré amistad, cémo os protegi
contra la crueldad y el odio de la condesa, como espiaba vuestros pasos y os seguia
para tener la felicidad de encontraros y hablaros? ¢No habéis adivinado, acaso, la
causa de este afecto?

—Creo haberla adivinado, sefior. Os confesaré que me asusto porque sélo soy una
sirvienta.

—iUna sirvienta! Pero si tenéis la belleza, los ojos de una reina. Desde la primera vez
que os vi, Marta, me impresionaron los encantos de vuestra persona, de vuestro
lenguaje, de vuestra seductora sonrisa... No tembléis asi, amiga mia; mis intenciones
son puras y honradas. Ya sé que en materia de pudor sois muy severa y hasta muy
hosca. Esa reserva me engané en un principio, haciéndome creer que me
despreciabais. Pero atribuyo un alto precio a la bondad, sobre todo en vos, hermosa
Marta. Asi, pues, es superfluo que os diga que os amo, lo sabéis de hace tiempo; sin
embargo, todavia no conocéis la extensién de mi afecto. Noche y dia pienso en vos, y
vuestra imagen no me deja sosiego; mi mas hermoso sueno consiste en haceros la
comparfiera de mi vida, para jamas apartarme de vos, buena y querida Marta.



Al pronunciar estas palabras apasionadas, Mathys tomoé la mano de la viuda.

Esta estaba péalida y a pesar de los violentos esfuerzos que hacia sobre si misma, no
podia dominar sus emociones, ni su visible estremecimiento.

Felizmente Mathys se equivoc con respecto a aquella emocion.

—Perdonad, Marta—dijo con mdas calma—, perdonad el sentimiento que me arrebata.
iAh! os lo ruego, antes de que os declare formalmente el objeto de mi visita, decidme
que no habéis permanecido indiferente a mi carifio. Sé que vuestro corazon es sensible
y agradecido, pero me seria muy dulce sentir una palabra halagliefia de vuestros
labios queridos.

—c:Qué queréis que os diga?—balbuce6 Marta casi dominada por la angustia—. ¢Qué
deseais que os responda?

—Una sola palabra: un «si» quedo y breve, Marta. Marta, ¢{me amais?

El aya bajé silenciosamente la cabeza; su frente y sus mejillas se cubrieron de un
vivo sonrojo. Sufria atrozmente y luchaba con desesperacion contra la vergliienza que
le causaba y le oprimia el corazén. Mathys la miraba con expresién de alegria y de
triunfo. El, que era ya viejo, conseguiria por mujer una criatura hermosa, buena y que
se sonrojaba como un nifio a la primera palabra que pudiera rozar su rubor. Respetd
un momento su silencio y pregunto:

—¢No me decis nada, Marta? ¢{Me negais la palabra que ha de hacerme feliz?
—Una mujer... mi posicién respecto a vos. (| Me exigis, me arrancais esa confesion?
—Os lo suplico, Marta.

—Pues bien, si—dijo el aya con voz casi ininteligible.

Mathys abrio los brazos y lanzé un grito; pero la viuda se alz6 de un salto de su silla,
y con una mirada, que la indignacion y el miedo hacian irresistible, exclamao:

—Seior, sefor, no ofendais mi dignidad de mujer. Si queréis convencerme de que
realmente me amais, respetad al menos vuestro amor por mi.

—Tenéis razon, Marta; la felicidad me hace perder la cabeza—murmuré el
intendente, dominado y casi desconcertado—. Volvamos a sentarnos y escuchadme.
Hacéis mal en asustaros por la demostracién primera de mi amor sincero, y vais a
reconocerlo inmediatamente. Oidme, querida amiga; hace quince afios que soy
intendente de la condesa de Bruinsteen, he ganado bastante dinero y gastado poco.
He reunido una pequeiia fortuna, y puedo hacer independiente y feliz a la mujer que
elija por compainera. Mi corazén es joven, mi salud es buena y estoy lleno de vida.
Vuestro dulce lenguaje, vuestras maneras honestas, algo inexplicable, el encanto
misterioso de vuestros ojos... {Ay, ay! me estoy poniendo hablador... Bueno, bueno, ya
sospechais lo que os quiero decir, Marta. Consentis con alegria, ¢verdad? Vuestra
vacilacioén... Pero, {acaso no me comprendéis?

—No me atrevo a comprenderos, senor—respondié el aya—. Un favor, un honor
semejante para una pobre sirvienta...

—Me habéis comprendido, Marta. Pues bien, hablaré claramente. ¢{Queréis ser mi
mujer y compartir mi fortuna? Dadme la mano y no agreguemos nada mas.

Marta puso su mano en la suya.

—Estais conmovida, temblais—exclamo alegremente Mathys—. Es natural, yo mismo
tiemblo de alegria. Calmaos ahora, Marta, que todo ha concluido. No me agradezcais,
querida amiga, que os ofrezca una existencia libre y exenta de inquietudes, porque vos
me aportais todo lo que un hombre necesita para ser feliz. Estamos, pues, a mano. Hay
personas que van a tratar de impedir nuestro casamiento; no les dejemos tiempo para
gue nos susciten serios obstaculos.

—iSi, la condesa!—dijo el aya suspirando—. Me echara del castillo asi que sepa lo
que acabais de decirme.

—iEcharos!—exclam¢ el intendente con una sonrisa de desprecio—. La condesa se
pondra furiosa y os injuriara probablemente; pero no temais nada; haga y diga lo que
quiera, tendra que someterse a mi voluntad. Poseo medios infalibles para vencer su



resistencia.

Una chispa de secreta esperanza brot6 en los ojos de Marta; alzé la cabeza, di6 a su
fisonomia una expresion seria, y dijo:

—Perdonadme, senor; pero me parece que, sin ser indiscreta, he conquistado desde
hace un momento el derecho de interrogaros respecto de cosas que me inspiran cierta
desconfianza y que me inquietan.

—Tenéis, Marta, todos los derechos de una prometida.

—Pues bien, sefior, demostradme que sois sincero. Desde hace tiempo me pregunto
por qué la condesa os persigue y espia sin cesar. {Por qué la amistad que me tenéis le
inspira una especie de celos y la pone furiosa?...

—iBah! es sélo porque me odia, y no le agrada que los servidores tengan por mi mas
respeto y afecto que por ella.

—Quiero creeros... ¢Si me engafarais, sin embargo?
—Qué ideas tenéis, Marta.

—iEstd bien! Si no fuera mas que por esas apariencias, senor, haria mal en estar
inquieta; pero hay otro misterio que me espanta; a pesar de vuestro importante cargo
de intendente, estdis al servicio de la condesa, es vuestra ama, tiene derecho a vuestra
obediencia. ;Como es, entonces, que cuando ello es necesario, se encuentra bajo
vuestro dominio y tenga que someterse a vuestra voluntad, como decis vos mismo?

Aquella pregunta parecié confundir a Mathys, porque balbuced una respuesta
confusa. Esta vacilaciéon hizo que Marta se estremeciera de esperanza y alegria; pero,
sin embargo, prosiguié con fingida tristeza:

—¢:La causa de vuestra influencia sobre la condesa no sera acaso de tal naturaleza
que no pueda conocerla la mujer a quien habéis ofrecido vuestra mano, y no podria
suceder que si yo la descubriese me viera en el caso de rechazar vuestras
proposiciones? Disculpad que os hable asi, porque me veo obligada, a pesar mio, a
sospechar de vuestra sinceridad.

—Nada de eso, querida Marta, estdis equivocada. El asunto de que habldis no puede
tener influencia sobre nuestro afecto reciproco ni afectar en nada mi lealtad.

—¢JPor qué ese interés en ocultarme esa razén con tanto empeno?

—Hay cosas que no pueden decirse—murmur6 Mathys—, sobre todo cuando carecen
de interés para aquella que... que desea conocerlas.

—c:Entonces es un secreto?—exclamoé el aya—. Un secreto entre vos y yo... ya.

—Pues bien, si, es un secreto—respondié Mathys—. Mi honor, y, por consiguiente el
vuestro, Marta, puede depender de la menor indiscrecion a ese respecto.

—iOh! tranquilizadme, seinor, disipad esta duda de mi espiritu, acordadme esa
prueba de vuestro amor.

—No, Marta, s6lo mi mujer puede tener el mismo interés que yo en guardar este
secreto.

La viuda junté ambas manos y suspird acariciandolo con la mirada, y palpitando de
emocion:

—iMathys, Mathys, os lo ruego, os lo suplico!

—El dia de nuestro casamiento conoceréis el secreto, antes no. Tengo que
permanecer inflexible por grande que sea la emocién que experimento bajo vuestra
mirada... Pero, ¢qué es lo que oigo? Esa voz que se oye abajo... {Es la condesa! Se ha
vuelto a toda prisa, furiosa sin duda de que la haya engafiado. Tengo que irme, Marta.
Cuando esta causa de mal humor haya pasado, le anunciaré nuestro casamiento.
Estdis de nuevo temblando, calmaos. Si la sefiora llega a venir y os interroga decidle
que os he reprendido. Eso la alegrard. jAdios! La condesa anda gritando como una
loca; me busca. Mas tarde hablaremos de los medios de apresurar nuestro casamiento.

Marta lo siguié y acompand hasta la puerta; pero, habiendo pasado un brusco



capricho por el espiritu del intendente, se volviéo y tomd a Marta en los brazos. El aya
di6é un salto hacia atrds dando un grito, y Mathys sali6 de la pieza echandose a reir.

La viuda se dejo caer en una silla y se puso a llorar de vergiienza y de dolor. De
cuando en cuando alzaba los ojos al cielo. No le dejaron tiempo, sin embargo, de
aliviar el corazon. La condesa entr6 bruscamente en el cuarto y echando a todas
partes miradas furibundas, se puso a gritar:

—cDénde esta el intendente? Os pregunto, ¢dénde esta el intendente? ¢(No me ois
acaso, insolente?

—Estaba aqui hace un momento, sefiora—respondié Marta.
—¢A donde ha ido?

—No lo sé, sefiora.

—¢Qué significan, veamos, esas lagrimas y esa palidez?
—Me ha retado, sefiora.

—iOs ha retado! ¢y por eso llorais?—exclamé la condesa dulcificando el tono—, ¢os
ha maltratado acaso?

—Me ha dicho palabras que me han afectado mucho.
—Es un hombre falso y cruel, ;verdad?
—Si, sefiora, es un hombre falso y cruel.

—iBah! no reparéis en sus maneras brutales. Ahora lo voy a arreglar yo a ese
insolente... Burlarse de mi, hacerme ir hasta la granja grande por un motivo ridiculo...
Vamos, Marta, consolaos, méas vale que él os maltrate a que quiera engafiaros con su
falsa amistad. Secad vuestras lagrimas e id a pasear al jardin.

—Senora—dijo el aya cuya atencion se habia despertado al oir estas ultimas palabras
—, desearia ir hasta la casa de Catalina, la mujer del guardabosque. Eso me consolaria
un poco en medio de mi desgracia.

—No hay ningtn inconveniente para negaros esa distraccién, Marat, pero preferiria
que, desde mafiana, permanecierais mas tiempo en el jardin con Elena; me desagrada
el tener que llamaros como ayer casi al caer la noche. Mirad, llevad a Elena a casa del
guardabosque. Catalina es una mujer prudente. Colocad a la loca en un rincén y
cuando hayadis conversado con vuestra amiga, volveos al jardin; pero tened cuidado de
no perder de vista a Elena ni un solo instante.

—Ni un instante, sefiora.
—c:De modo que no sabéis donde esta el intendente?
—No, sefiora, se marché corriendo en cuando sintié vuestra voz abajo.

—ijQué cobarde! se habrd ido a esconder, pero lo encontraré. Tengo que averiguar
por qué se ha burlado de mi.

Dichas estas palabras, sali6 renegando, y se alejé rdpidamente.

Esta conversacion le devolvié a la viuda las fuerzas necesarias para dominar los
impulsos de su corazén. ¢Tenia, en efecto, un gran deseo de ver a Catalina? ¢O mas
bien deseaba alejarse de la casa para evitar en lo posible una entrevista con el
intendente? Reflexion6 un instante, se seco los ojos y las mejillas y abrio la puerta del
cuarto de Elena.

—Querida nifla, guarda tu libro—le dijo—. Vamos a ir a pasear. Tu madre nos ha
dado permiso para ir hasta la casa de Catalina.

La joven se puso de pie rapidamente y, como si aquella sonrisa la colmase de
felicidad, uni6 sus manos; pero inmediatamente las dejo caer y quedd inmovil; luego le
pregunté a su aya:

—Marta, ¢qué os ha sucedido? Tenéis los ojos colorados. |Si habéis llorado!

—No ha sido nada, mi buena Elena, el intendente me reprendid.



—iAh! Dios mio, ¢os maltraté como a mi?

—No, no; de palabra, de palabra solamente. Te asustas sin motivo. Aptrate; tu chal.
iEstd el tiempo mdas hermoso!

La joven estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a obedecer sin replicar, y a no
insistir nunca cuando el aya le expresaba el deseo de no ser interrogada. Estaba
convencida de que Marta le ocultaba muchos secretos; pero creia que de eso dependia
la permanencia en Orsdael, de su protectora. Se preparo silenciosa y luego sigui6 al
aya.

Al llegar a la puerta del castillo tratd6 de consolar a Marta, diciéndole palabras
alegres; pero viendo que estaba absorta en sus pensamientos melancdlicos, camind
silenciosamente a su lado.

La casa del guarda estaba abierta; no habia nadie en ella; pero después de buscar
algun tiempo vieron a Catalina, ocupada en arrancar las malas hierbas en el jardin.

Asi que la campesina vié a la joven y a su aya, se incorpord y fué a recibirlas. Una
ardiente curiosidad se leia en sus ojos, y, mientras se iba acercando, interrogaba al
aya con la mirada. Después de haber saludado cortésmente a la jovencita se volvid
hacia su amiga, y murmurd:

—Vuestra venida a mi casa me indica que Mathys os ha halado. ;Cémo han pasado
las cosas? ;Quedaréis en Orsdael?

Marta le hizo comprender por una sefla misteriosa que no podia hablar de esas cosas
delante de la sefiorita. Pased la vista por todos los puntos del jardin. Este estaba
rodeado por una espesa cerca, y al fondo habia un banco cubierto de yedras y
madreselvas. Se veia en verdad una abertura en la cerca, pero quedaba cerca de la
casa, y alguien que estuviera bajo aquel techo de follaje no podria ser visto desde
afuera.

—Anda, Elena, siéntate en el banco, bajo la glorieta—dijo el aya—. Tengo que entrar
en la casa con Catalina, para hablar de un asunto importante. Toma, aqui tienes mi
bolsa de labores, en ella encontraras un tejido. Ten paciencia, que volveré a buscarte
dentro de algunos minutos.

Se alejo, y entro en la casa con Catalina, cuyo corazén palpitaba de curiosidad.

La joven caminé lentamente por el sendero; recogid aqui y alld algunas flores, e hizo
un ramito, que se puso en el seno. Después se sento en el banco y se puso a concluir la
gorra que Marta habia comenzado. Mientras que sus manos manejaban rapidamente
las agujas, su mirada vagaba delante de si, meditabunda y olvidada de lo que hacia. El
aya tardaba mas de lo que habia dicho; pero Elena no parecia reparar en ello. Quiza
pensaba en las huellas de las lagrimas sorprendidas en los ojos de Marta; quiza se
preguntaba cudl podia ser la causa del misterio que la rodeaba. Quizd también una
imagen querida se alzaba ante sus ojos; porque a veces una sonrisa se dibujaba en sus
labios. Sea lo que fuera, sus pensamientos se fueron volviendo tan absorbentes que
dejo de tejer y su cabeza se incliné suavemente sobre su pecho como si sus ojos se
hubieran cerrado para mirar mas profundamente dentro de si misma.

Mientras estaba sumida en sus meditaciones, un hombre atravesé el agujero de la
cerca y penetro en el sendero.

Se detuvo y lanz6 una mirada casi indiferente al jardin. Era un joven de buena
presencia y vestido con esmero. Iba a proseguir su paseo cuando notd a la joven
sentada bajo la glorieta, inmovil y con la cabeza inclinada. Se le escapdé un grito
ahogado. Se desliz6 a lo largo de la cerca y se aproximo sin ruido. A cinco o seis pasos
de ella se puso un dedo sobre los labios y balbuceé:

—iElena, querida Elena!

La joven se puso de pie temblando y pronta a lanzar un grito de alarma; pero la senal
que le hacia el joven y la muda plegaria que se leia en sus ojos detuvieron la voz en los
labios de Elena.

—iFederico! jAh, Federico! idos, apartaos de este sitio.

—iSilencio, silencio, os lo ruego! No me privéis de este instante de felicidad—
murmura.



—No, no; es preciso que os hable, cueste lo que cueste.

—jAy!—suspiré la joven—, mi madre despidié a Rosalia porque vos me hablasteis. Si
Marta, mi protectora, me fuera quitada, me moriria de pena.

—No es lo mismo; por otra parte el destino lo quiere; no hay que vacilar. Vamos,
querida mia, calmaos; sentaos en el banco; asi sera menos facil que nos vean.

Tomé a la joven de la mano y la condujo al banco a pesar de las suplicas y de la
resistencia de ella. Una vez sentado junto a la joven, prosiguio:

—FElena, he estado enfermo en Bruselas, en peligro de morir; tranquilizaos, no
tembléis asi.

—En peligro de morir—repiti6 la joven—. jOh! era por eso que mi corazén estaba
lleno de temores y que lloraba cuando pensaba en vos...

—Gracias, Elena, por vuestro recuerdo. ;De modo que no me habéis olvidado?

—¢:Olvidado, Federico? Vos y Marta sois las Unicas criaturas que me habéis amado
en la tierra.

El joven meneo la cabeza, y dijo precipitadamente:

—No tenemos tiempo para cambiar palabras dulces. Decidme, Elena, ¢de dénde
procede vuestra aya?

—De Bruselas, Federico.

—¢Cudl es su apellido?

—Se llama Marta, Marta Sweerts.

—¢Quién es?

—No lo sé.

—¢No es una parienta del conde, vuestro finado padre? ¢No es vuestra prima o tia?
—No.

—¢No ha sido mandada por alguien de vuestra familia para protegeros?

—No lo creo.

—¢No lo creéis, no lo sabéis?—murmuro6 Federico con decepcion—. ¢La presencia de
esa mujer oculta acaso un secreto?

—Si, si, muchos secretos; pero no intentéis penetrarlos, tal vez de ellos dependa mi
felicidad.

—cVuestra felicidad? ¢Estdis bien cierta de que esa mujer sea sincera?

—iOh! amigo mio; esa duda es una gran injusticia. jSospechar de Marta, un dngel de
generosidad y compasion!

—cEstais cierta? ¢No finge? Entonces, Elena, debe ser sin duda de la familia de
vuestro padre, porque solo la voz de la sangre puede inspirar palabras y sentimientos
como los que ha expresado delante de mi. Y si no supiera que sois la hija de la condesa
de Bruinsteen dudaria de que fuera ésta, y no Marta, vuestra Marta...

—Si, si—exclamé la joven con orgullosa alegria—, jes mi madre por el alma, por el
corazén! jAh, Federico, qué felices deben ser los hijos que tengan una madre asi!

—¢cY no os ha dicho por qué os quiere de una manera tan sorprendente, ni quién
pueda haberla mandado para consolaros o defenderos?

—iAh, Federico! Marta cuenta a ese respecto cosas extranas. ;Sabéis quién la ha
enviado a mi? Un hombre que hace cerca de veinte anos que estd en el cielo. Un
héroe, un oficial de husares, condecorado con la cruz de honor.

—iUn oficial de huisares!—exclamo el joven.

—Si, un oficial de husares, que me queria antes que yo naciese.



—ijAh! ahi estd el secreto, seguid hablando, Elena.

—Pues bien, fué él quien la mandé hacia aqui; y cuando Marta ruega por mi se le
aparece a menudo, y siempre le ordena que me quiera mucho. Es singular, no lo
comprendo, pero es cierto, porque lo dice Marta, y lo que ella dice...

Una grosera carcajada vino a interrumpirles.

Un hombre que estaba en la abertura de la cerca y que extendia el pufio hacia ellos,
grité con toda la fuerza de sus pulmones:

—iAh, ah, bribona, estds otra vez ahi! Corro en busca de la condesa para hacerle
saber lo que pasa aqui. Esta vez te va a salir mal.

Elena se puso vivamente de pie, azorada por aquella amenaza, y huyé hacia la casa
dando gritos agudos. Federico traté de calmarla; pero viendo que no lo escuchaba,
paso por la abertura y desaparecio6 tras de la cerca.

—¢Qué hay? ¢Qué ha sucedido?—exclamaron a un mismo tiempo la viuda y la
campesina, que habian acudido al jardin—. ¢{Quién ha hablado de la condesa en voz
tan alta y amenazadora?

—jAh, Marta, querida Marta, perdoname!—suplicé la joven asustada echando los
brazos al cuello de su aya y poniéndose a llorar sobre su pecho—. He hecho mal.
Seréis despedida, y yo moriré de pena y de dolor.

—No, no; tranquilizate, querida Elena—dijo la viuda prodigandole sus caricias para
calmarla—. Habla. ;Qué ha sucedido?

—Federico, Federico estuvo en el jardin...

—ijAh, Dios mio!—exclamaron las dos mujeres—. ¢Federico estuvo con vos en el
jardin?

—Si, yo queria llamaros; pero me pidié tanto que no lo hiciera. No tuve el valor de
hacerlo. Sus ojos, su voz... Mientras que yo lo oia en un culpable abandono de mi
misma, el pedn jardinero se acerco a la abertura del cerco. Vié a Federico y corri6 al
castillo para avisarselo a mi madre. jAy, mi buena Marta! lo que yo tendré que sufrir
no es nada, me lo merezco; pero vos... Sostenedme, no puedo mas, mis fuerzas me
abandonan.

El aya oprimi6 a la joven contra su pecho, y la besé con ternura, murmurando a su
oido palabras de consuelo.

—Ven, Elena—dijo la viuda tomdandola del brazo—, no podemos permanecer aqui. Tu
madre estard aun mas irritada si no nos viera regresar inmediatamente.

Antes de salir de la casa del guardabosque, Catalina tomé la mano a la viuda y le
dijo:
—Marta, sois la hija de un soldado. Veo lo que pasa en vuestro corazén y admiro

vuestro valor. El senor Mathys os defendera a las dos de las crueldades de la condesa.
Id a buscarlo en seguida, llamadlo en vuestro auxilio; él sera vuestro protector.

Cuando la viuda y la jovencita se vieron en el camino del castillo se pusieron a
caminar a toda prisa; y volvieron a cambiar entrecortadas frases. Elena suplicaba a su
aya le perdonara lo que ella llamaba su culpable olvido de si misma, y deploraba de
antemano la pérdida de su generosa protectora; Marta, aunque medio muerta de
inquietud, ocultaba su emocién para calmar la desesperacion de su hija; y darle el
valor necesario para soportar el cruel castigo que sin duda la esperaba.

Vieron a la vieja cocinera que acudia hacia ella con el pedn jardinero. Este ultimo,
cuando estuvieron cerca, le grité6 a Marta con altaneria:

—Sefora, dadle las llaves del cuarto alto a Mariana; la condesa lo manda. Y no
resistdis a su orden, porque si no, recurriré a la violencia para quitaros las llaves. Os
esta prohibido subir.

—Es cierto, Marta—dijo en tono mds dulce la cocinera—. Tenéis que confiarme a la
senorita. La condesa os espera en el saldn.

—Las llaves—murmuro el aya con espanto—. Y con la sefiorita, ¢qué van a hacer?



—jAh! va a ser severamente castigada por su imprudencia—suspiré Mariana—. Sin
embargo, la compadezco.

—¢:La van a maltratar?

La cocinera hizo un gesto afirmativo, y viendo que Marta palidecia y temblaba, le
murmuré al oido:

—No os alarméis, trataré de estar junto a la senorita hasta que se acabe este asunto.
—Y el intendente, ¢;dénde estd, Mariana, el intendente?—exclam¢ la viuda.

—No esta en el castillo; creo que ha ido al bosque a hablar con los aserradores. Id en
seguida a hablar con la condesa; tal vez, Marta, no se muestre tan terrible como
creéis.

—Ten valor, Elena, no llores asi—dijo la viuda a la joven atemorizada—. Yo soy la
Unica causante de esto; yo sola soportaré las consecuencias de mi fatal imprudencia.

—ijAh, no, no!—exclamé Elena—. Sois inocente. Se lo diré a mi madre. Si quiere
vengarse de lo que ha pasado, que sea s6lo en mi. Os lo ruego, Marta, no me hagais
doblemente desgraciada.

Pero una mirada severa y un ademan imperioso le indicaron que debia someterse sin
réplica. Call6 y bajo la cabeza.

El aya le di6 las llaves a Mariana, mir6 ansiosamente una vez mas a su hija con
ansiedad y corri6 al castillo temblorosa.

I11

Cuando Marta entr6 en la sala, vacilé un instante, pero luego, arméandose de valor,
golped suavemente a la puerta de la pieza.

—Entrad—respondié una voz en tono seco.

La senora de Bruinsteen estaba sentada en un sillon. Sus ojos inflamados parecian
lanzar reldmpagos; tenia, sin embargo, una sonrisa en los labios, una expresién de
alegria sarcastica y triunfante. Estaba contenta porque un acontecimiento inesperado
habia entregado indefensa a sus manos a aquella mujer a quien odiaba. Al entrar la
viuda murmuré algunas palabras de disculpa; pero la condesa no le dejé tiempo para
hablar claramente y exclamé en tono irénico:

—iAh, ah! ¢Estais aqui? Vamos a ver, hipdcrita, cobarde, ¢cuanto dinero os ha dado
Federico para traicionarme? jHasta donde puede llegar la falsedad! La sefiora es
modesta, instruida, reservada; hay que medir las palabras con ella, jes tan sensible!...
iY esta miserable ladrona vende el honor de mi casa, por dinero! Si, si! Atreveos a
disculparos; sois una desvergonzada; pero vos misma habéis caido en vuestra celada.
Nada puede salvaros, se acabd. Si no me contuviera os patearia como a una vibora;
pero quiero contenerme; tengo curiosidad por ver qué medios ridiculos vais a emplear
para eludir el castigo de vuestra baja debilidad. Hablad, sed breve; porque todo es
inutil; dentro de pocos minutos vuestra suerte se habra fijado.

Marta unio las manos y dijo con voz suplicante, mientras las lagrimas corrian por sus
mejillas:

—ijAh, sefiora! comprendo vuestra justa colera, pero dejadme explicaros como
sucedié esa desgracia. Quizd veais en mis palabras una razén para no ser inexorable
con vuestra pobre e inocente sirvienta...

—No os andéis con tantas vueltas, os digo.

—Yo llevé con vuestro permiso a la sefiorita a casa del guarda. Catalina estaba en el
jardin; hice sentar a Elena en una glorieta y entré en la casa con mi amiga, para que la
senorita no oyera nuestra conversacion. Entonces el seiior de Bergmans se deslizé al



jardin por una abertura de la cerca y hablé con la senorita.

—¢Y vos no sabiais que debia ir alli? ;Y os imaginais que me vais a hacer creer eso?
—exclamoé la condesa.

—Creedme, senora; yo ignoraba por completo su presencia en Orsdael.

—iVamos, vamos! Me expresadis el deseo de ir a casa del guarda; sois bastante astuta
para elegir la hora de vuestro paseo habitual para arrancarme el permiso; colocais a
Elena en el jardin para que pueda hablar con entera libertad con su cobarde adorador;
éste acude alli... ¢Y todo este juego, habilmente combinado, resulta ser ahora una
mera casualidad? jDebéis tener una opinién muy triste de mi si esperdis enganarme
con esas ninerias!

—iSoy inocente, sefnora, os lo juro!
La condesa se echo a reir.

—iUn juramento!—exclamé la condesa—. ¢{Qué significa eso en los labios de una
infidente descarada? ¢No os di orden de que no perdierais un solo instante de vista a
Elena?

—En efecto, sefiora, en eso falté a vuestras ordenes. Me arrepiento sinceramente de
ello; ésa es la tunica falta que tengo que reprocharme; y por eso es que imploro vuestro
perdon.

—iPerdon! ahora veremos. {Permanecié mucho tiempo Federico con Elena?
—Dos o tres minutos, sefiora.

—Tanto tiempo, ¢y qué le dijo?

—No lo sé, senora.

—¢Y ella no os llamao?

—Creo que si, sefiora, pero yo no la oi.

—iHipécrita, no le oisteis y estabais a diez pasos de distancia! Os habéis arreglado
con la loca para enganarme. Aunque finjdis estar triste y asustada, interiormente,
¢verdad?, estdis contenta. El dinero que Federico os ha dado o prometido, os
indemnizara de los resultados de vuestra vil traicion. Marchaos, salid del castillo, y
esperad delante de la puerta vuestros bagajes. Suplicad y rogad cuanto querais; no
volveréis a poner los pies en el castillo.

—Oh, sefiora, no seais inexorable conmigo!—exclam6 Marta trémula de emocién—,
me despedis de aqui. (Addénde iré? Tened compasion de una pobre viuda. ;|Me acusais
de deslealtad? ¢Creéis que he consentido por dinero en exponerme a vuestra justa
cblera? jAh! jsi supierais que daria la mitad de mi vida por seguir a vuestro servicio!

La condesa pareci6 no escucharla y se puso de pie animada por un nuevo furor.

—En cuanto a la estupida loca—exclamé—, en seguida tendra su merecido. Voy a
tratar de que no olvide este dia; para que no se le vuelva a ocurrir el deseo de ver a mi
enemigo. Si; quiero que en adelante tiemble y tenga miedo al sélo oir pronunciar su
nombre.

Estas palabras le arrancaron a Marta un grito de desesperacion. Se echo a los pies
de la condesa, abrazé sus rodillas y recurrié a las mas ardientes suplicas, para mitigar
su coblera; pero la sefiora de Bruinsteen, que la miraba con triunfante ironia, se alejo y
la rechazé duramente, mientras le indicaba la puerta, diciendo:

—ildos, idos de aqui! No os perdonaré. Durante demasiado tiempo os entendisteis
con el intendente para desafiarme y burlaros de mi. Ahora estais perdida. El mismo
Mathys, si estuviera aqui, os echaria, del castillo. Marchaos, basta de cobardias
inatiles, basta de mentiras; marchaos os digo. ¢Vais a obligarme a llamar a mis
sirvientes para verme libre de vuestras stuplicas hipocritas?

Pero la viuda siguié arrastrandose a sus pies y balbuceando todas las suplicas que la
desesperacion mdas profunda podia sugerirle. Estas palabras so6lo sirvieron para
aumentar la célera y la indignacién de la condesa.



—:iCoémo?—exclamé—, ;os he entendido bien? ;Perdon? ;Pedis perdén para la loca?
¢Entonces le tenéis carino? ¢Os asusta la idea de que reciba el justo castigo de su
maldad?

—iOh! {No, no, senora! Os pido perdén para mi.

—Acabaréis de una vez—qgrité la senora de Bruinsteen—. Ya habéis dicho vuestra
ultima palabra en Orsdael. Vamos, ¢queréis marcharos? ¢si o no?

Y como Marta siguiera de rodillas y llorara tendiéndole los brazos, se puso de pie
violentamente, la empujo rabiosa y le di6 como adiés un golpe tan violento, que la
pobre Marta se golped contra la pared y permanecio un instante aturdida.

La puerta de la pieza volvio a abrirse, y una cruel amenaza le devolvié a la viuda la
conciencia de su posicién.

—Vamos—grito la condesa—, ¢estais empenada en que os eche a la calle?

Marta caminé hacia la puerta y sali6 de la casa vacilante, aniquilada, deshecha y casi
sin ideas. Se imaginaba la escena de violencias y crueles tormentos que Elena iba a
sufrir, y su imaginacién estaba tan impresionada por aquel doloroso espectaculo, que
permanecié inmévil y como petrificada delante del castillo:

Una voz que pronunciaba su nombre le hizo alzar la cabeza y le arrancé un grito de
alegria. Tendié las manos hacia el intendente, que acudia hacia ella dando muestras
de impaciencia y de célera.

—Ya sé lo que ha pasado—exclamé—. Catalina me lo ha contado todo. Pero, ¢;qué ha
dicho la condesa? ¢Estais llorando? ¢Os ha maltratado?

—Cruelmente maltratado, senior. Me ha echado, sefior; no puedo subir siquiera a
buscar mi ropa.

—Estd loca, Marta; ¢acaso tenéis la culpa de que ese bribén de Federico haya tenido
la idea de reaparecer de repente? Vamos, vamos, reios de la injusticia de la condesa y
volved a vuestro cuarto.

—No me atrevo—dijo la viuda con verdadero miedo—; me haria echar a la calle por
los sirvientes.

Mathys la tomé la mano y la arrastrd, diciendo con gran agitacion:

—¢Echaros a la calle? Quisiera ver que os tocara con un dedo solamente. Se aferra a
ese pretexto para echaros. No es de vos de quien se venga, es de mi. Sabe que me
hiere al maltrataros; pero ahora veremos como van a andar las cosas. No tembléis,
aunque estuviera cien veces irritada, cederia, y se volveria mansa como un cordero.
No sélo le impondré que en adelante os deje en paz y os respete, sino que le declararé
a la vez que os he elegido por mujer y que pronto seréis mi esposa.

—No, Mathys, no hagais eso; su furor no reconoceria limites—exclamo la viuda.

—Ya lo sé; pero, aunque se volviera loca furiosa, poseo los medios de desarmarla. No
tengais temor; si yo se lo exijo, os pedira perdén por su brutalidad.

—No, no la humilléis, emplead la, persuasion; limitaos a demostrarle mi inocencia,
para que me perdone mi descuido de un instante.

—Eso corre de mi cuenta, Marta; yo también tengo que vengarme. Permaneced aqui
y tened valor; no saldréis de Orsdael.

El intendente entré y cerré la puerta. Momentos después Marta oyo los ecos de una
voz irritada, y apenas hubo dicho algunas palabras la voz mds agria aun de la condesa
se mezclé a sus amenazas; ora era un rumor sordo; ora era una tempestad que iba
siempre creciendo; hubo momentos en que hasta el piso temblaba al choque de
violentas patadas.

Marta estaba de pie y toda trémula en la escalera; con la mirada fija en la puerta,
escuchando aquella disputa, de la que podia depender su felicidad y la de su hija. Por
mucha atenciéon que pusiera no podia entender una palabra; el ruido de las voces
amortiguado por la pesada puerta, sélo le llegaba de un modo indistinto y confuso.

El altercado duraba desde hacia largo rato, sin que la sefiora de Bruinsteen ni



Mathys perdieran terreno, ni parecieran rendirse. La voz del intendente habia llegado
poco a poco al diapasén mas elevado, y sin duda la obstinaciéon de la condesa lo
llenaba de furor, porque llegé a gritar tan fuerte que la viuda crey6 distinguir algunas
de sus amenazas. Las palabras de «madre falsa, ladrona de herencias» llegaron a sus
oidos y la hicieron estremecer. Sus enemigos estaban hablando del secreto cuyo
conocimiento ella perseguia al precio de las mas sangrientas humillaciones y los mas
crueles sufrimientos.

Impresionada hasta el punto de que casi le faltaban las fuerzas, apoy6 la mano en la
pared y se deslizé hasta la puerta. Su corazoén latia violentamente y poco faltaba para
que la angustia la venciera.

La voz del intendente seguia gritando con la misma violencia; pero la condesa
hablaba al mismo tiempo que él, y Marta sélo pudo oir sonidos mezclados y confusos, y
palabras sin ningun sentido. Creyo entender, sin embargo, que hablaban de Elena, del
viejo conde y de su herencia. Temblando de impaciencia y de esperanza, apoyo el oido
a la puerta; pero su esperanza quedo frustrada porque las voces parecieron calmarse y
se debilitaron...

De pronto, como si la condesa le hubiera inferido una injuria sangrienta, el
intendente le replicé con nuevo furor. La viuda se incliné y pego el oido contra el
agujero de la cerradura. En esa actitud oia casi todo lo que decia Mathys.

—iJa, ja!—gritaba burlonamente—. ;Conque también me echaréis a mi? Estd bien, os
conozco desde hace tiempo, sefiora, he tomado mis precauciones a tiempo. Habéis
sido lo bastante tonta para darme un escrito de vuestro puino y letra. Este documento
es una espada suspendida sobre vuestra cabeza. Me obedeceréis, me obedeceréis os
digo... o si no, la miseria, la ruina, la carcel os espera. Yo fui vuestro complice, vuestro
instrumento, pero para vengarme...

Marta, mediante un esfuerzo nervioso, concentré todas las fuerzas de su alma en el
oido; suspendié la respiracion; el secreto que hubiera pagado con su vida iba
probablemente a serle revelado.

Pero tuvo que erguirse y retroceder lanzando un grito sofocado. La vieja cocinera
bajaba la escalera y se le acercaba sonriendo.

Mariana habia visto que el aya tenia el oido pegado a la puerta.

—c:Qué estd pasando ahi dentro, Marta, para que lo estéis oyendo con tanta
inquietud? ¢Hablan de vos?

—Si, si, de mi—murmuro la viuda.

—No quiero molestaros con mi presencia; dentro de un rato me diréis lo que haya
pasado, ¢verdad?

La viuda aplicé de nuevo el oido a la cerradura; pero la pelea se habia calmado
sensiblemente y las voces so6lo zumbaban confusas en una conversacién comun.
Después de haber escuchado largo rato e inutilmente, Marta exhalé un doloroso
suspiro y se alejé de la puerta. Tenia los ojos llenos de lagrimas; pero consiguio
dominar su dolor, al ver que la cocinera estaba todavia en la escalera.

—:Y qué es lo que han dicho de vos? ¢Os despiden o podéis quedaros?

--- Me echan—balbuceé Marta temblando de emocién y sin entender casi lo que la
cocinera le preguntaba.

—Despedida y sin remedio, {no queda ninguna esperanza? Es una desgracia, Marta,
y os compadezco sinceramente. La sefiorita me contdé como pasaron las cosas. Vos no
tenéis la culpa.

—cLa seforita?—pregunté Marta—. ;Como se siente? Estd muy afligida, ¢verdad?

—iPobre criatura loca! Es cosa de llorar de lastima, aunque se tenga el corazon de
piedra.

—Teme que la maltraten, ¢no es cierto?

—No, no; otra persona pensaria en ello; jpero una pobre loca! ;Creéis que no piensa
en ella? Todo lo que grita es: «Marta, Marta», y sélo la preocupa el que vos tengais



que sufrir las consecuencias de su imprudencia. Es singular; no os demostraba, sin
embargo, mucho carifio; hasta creia que os odiaba, y sin embargo, en el momento de
perderos, demuestra por vos un carifio extraordinario. Su cabeza estd perdida; no
sabe lo que dice ni lo que hace.

Se abri6 la puerta de la sala y apareci6 el intendente en el corredor; estaba colorado,
y tenia los ojos rojos de célera. La presencia de Mariana parecié molestarle, e hizo un
gesto imperioso para alejarla; pero cambi6 de idea, le tomo a la cocinera las dos llaves
que tenia en la mano y le dijo a Marta, dirigiéndose a la escalera:

—Seguidme, Marta.

La viuda obedecié. La condujo a su propio cuarto, la hizo sentar cerca de la mesa, y
le dijo:

—Aqui tenéis vuestras llaves, Marta. El asunto estd arreglado; pero no fué sin
trabajo; he tenido que emplear los medios mdas enérgicos para vencerla; podéis
quedaros en Orsdael y no tenéis nada que temer.

—iMe ha perdonado!—exclamo¢ el aya.
—Una mujer como la condesa no perdona jamas.
—Pero, con todo, ¢puedo quedarme?

—Eso no era lo dificil; la sefiora de Bruinsteen consintié en ello sin mayor
resistencia; pero cuando le dije que ibais a ser mi mujer casi le dié de rabia un ataque
de apoplejia... ¢Esto os sorprende, Marta? Se diria ¢verdad? que esta celosa porque yo
distingo a otra mujer. Nada de eso; me odia, pero tiene necesidad de mi, y me teme. Si
yo quisiera podria hacerle mucho dano y hasta arruinarla por completo. Por eso
querria tenerme bajo su dependencia; pero se acabd, estoy cansado de esta existencia.

—c:Qué terribles secretos hay entonces entre vos y la condesa?—dijo Marta con
terror fingido—. Quiza la sefiora condesa ha cometido alguna falta y vos la sabéis...

—No me preguntéis nada de eso—replicé Mathys—. El dia de nuestro casamiento lo
sabréis todo. Antes no me arrancaréis una palabra. Vos misma reconoceréis que este
silencio era una plausible prudencia. Hablemos ahora de asuntos serios. La escena
que acaba de producirse entre la condesa y yo, no nos permite esperar largo tiempo.
Debemos apurar cuanto se pueda nuestro casamiento. La maldad de la sefora
Bruinsteen hallard todavia medio de romperlo. Esta misma noche escribiréis las cartas
para que os manden los papeles necesarios de Bruselas, y si tenéis tanta prisa como
yo, nos casaremos dentro de seis semanas.

La viuda parecia que ya no le oia y dirigia la mirada con atencién particular al fondo
del cuarto. Habia un escritorio de caoba entre unos bonitos muebles y sillones de
terciopelo. Habia también cuatro cuadros con marcos dorados. Pero el objeto en que
Marta fijaba los ojos, era un cofre con fuertes herrajes que estaba al pie del pupitre.

—¢Estdis distraida, Marta?—observo el intendente—. Decidme, querida amiga,
cescribiréis esta tarde para que os manden de Bruselas los papeles necesarios?
¢Haréis lo posible, a fin de que no perdamos un instante en celebrar nuestro
casamiento?

—Si, si—replico la viuda cuya mirada se encontraba irresistiblemente atraida por el
cofre de hierro.

—¢Estais mirando mis muebles?—preguntd alegremente el intendente—. Si, Marta,
no tendremos que comprar muchos para instalar nuestra casa. Todo lo que veis aqui
me pertenece. Un buen escritorio, magnificos sillones, ¢no es cierto?

Marta traté de sonreir y pregunté con fingido buen humor:

—Me imagino que este cofre serd el mueble principal de la casa. ¢Es sin duda en el
que guardais las economias?

—Sin duda, y también papeles.
—c:Papeles? ¢Papeles preciosos?

—iCon qué expresion me preguntais eso, Marta!—dijo Mathys vacilante—. ¢Podéis
imaginaros que en un cofre asi, no se guarda todo lo que uno quiere conservar?



—En efecto, no hay nada que excite tanto la curiosidad de una mujer como una caja
de hierro que parece encerrar cosas misteriosas. Dentro de algunas semanas seré
vuestra esposa. Sed, pues, bueno, y decidme de antemano qué encierra ese cofre.

—Vamos, loca, estdis bromeando. ;Qué puede haber en él? Un poco de dinero y
titulos de deudas publicas; porque ya os imaginaréis que no soy tan estipido como
para guardar mi dinero sin que produzca. Cuando volvamos de la iglesia, ya marido y
mujer, os entregaré las llaves del cofre y de los armarios. Hasta entonces, querida,
tendréis que dominar vuestra ansiedad, porque todo permanecera bien cerrado.
Vamos, dejad a un lado esos caprichos. Escuchadme, Marta: una vez casados
podremos seguir viviendo en el castillo, si no preferis tener una casa vuestra; podéis
escoger. Aqui se pueden conseguir muchos provechos, se puede vivir sin gastos y
redondear tranquilamente la fortuna.

—Preferiria seguir en Orsdael—dijo Marta que pensaba en su hija.

—Eso me agrada—replico el intendente—; tanto mas cuanto no seréis mas sirvienta
ni aya, y no tendréis que servir a nadie.

—Y la seforita, ¢quién la cuidara?

—Ya se ha pensado en eso, Marta. Dentro de pocos dias estara lejos del castillo, y
tengo razones para creer que no volvera nunca a él.

—:Como es eso? ¢Qué queréis decir?—balbuceé la viuda presa de una subita
ansiedad.

—Es cosa resuelta; la seforita entrara en un convento.
—¢En un convento? ¢En un convento de religiosas?

—Naturalmente. Parece que eso os agita violentamente. ¢{Os imagindis quizd que
cuando Elena no esté aqui, la condesa podra despediros, no necesitando ya vuestros
servicios?

—Si, Mathys, en efecto; esa noticia me hace temblar.

—Estdis en un error. Esta decision ha sido tomada a instancias mias, para hacer
desaparecer toda causa de desavenencias y discordias, y para estar seguros de tener
una vida agradable.

—Pero, ¢a qué convento la mandaran?
—Lo ignoro aun, la condesa se encargara de buscarlo.
—¢Queréis hacer una monja de Elena? Sin embargo, eso es imposible. jUna loca!

—No; estard alli como pupila mientras se resuelva otra cosa... Oigo regafar a la
condesa; estd descargando su coélera sobre los sirvientes. Voy a tratar de calmarla,
ahora que ha consentido en todo. Asi que sepa algo nuevo, vendré a deciroslo. Id a
vuestro cuarto, Marta, y tratad de descansar de vuestras emociones.

—iOh! {No me atrevo!
—¢Por qué? ¢Qué teméis?
—A la condesa. Ird alli y me castigara.

—No, se lo he prohibido. Me ha prometido que no hablara de lo que ha jurado. Si os
dice, sin embargo, alguna frase desagradable, haced como si no la oyerais; pero no
credis que llegue hasta maltrataros.

—Vendra a verme, sin embargo. jAh! Tiemblo ante la sola idea de encontrarme con
ella.

—cY por qué ha de ir?
—Para retar y castigar a la seforita.

—Es cierto, pero eso, ¢qué os importa? Dejad que le aplique a la loca el castigo que
merece su falsedad. Si tuviera tiempo, me parece que le haria sentir a esa tonta que
no tiene derecho a reirse de nosotros.

—Pero comprended, Mathys; yo estaré junto a ella, y la condesa en su enojo se



exaltara tanto contra mi como contra ella. Estoy cansada de estas escenas odiosas; si
tengo que seguir soportandolas, prefiero huir de Orsdael.

—iOh! ¢Qué significa esto ahora?—murmuré el intendente descontento—. Al fin y al
cabo yo no le puedo impedir a la sefiora de Bruinsteen que se acerque a su hija.

Marta le tomo las manos y le dijo con extremada suavidad, mirandolo con aire de
carino:

—Mathys, buen Mathys, todo lo podéis obtener de la condesa. Dadme una nueva
prueba de vuestro afecto. Exigidle la promesa de que no vaya a ver a la seforita al
menos hasta dentro de tres o cuatro dias. De esta manera evitaré el peligro de ser
maltratada e injuriada por ella. jMathys, sed complaciente, libradme de esta
inquietud, os lo ruego!

El intendente, conmovido por su mirada y por su acento, inclind6 un momento la
cabeza, y murmuré sonriendo:

—iQué hechicera sois! Hacéis de mi lo que queréis. Vamos, quedad tranquila, haré lo
que deseais.

—:La condesa no ird a ver a la senorita?
—Hasta dentro de tres dias.
—iOh, gracias, gracias!

Mathys se levanté y salié del cuarto. En la puerta se detuvo y le dijo a la sirvienta
que lo habia seguido:

—Quedaos en paz, Marta; asi que estéis mas tranquila, escribid las cartas para pedir
vuestros papeles. Ya sabéis lo que necesitais; os lo he dicho ya. Consolaos de vuestras
desgracias. Nuestro casamiento os harda olvidar vuestras penas. Estad segura de que
seremos felices.

La viuda lo mir6 alejarse para estar segura de que no retrocederia, y asi que hubo
bajado la escalera comprimié un grito de alegria y corrié a su cuarto.

Antes de que hubiese llegado a la puerta, sus labios murmuraron alegremente:

—iElena, Elena, hija mia, mi querida nifia! {Me quedo, me quedo! jNo me separaré
de ti mientras viva!

IV

La sefiorita de Bruinsteen estaba sentada delante de una mesa y copiaba pasajes de
un libro. Por grande que fuera la atencién que pusiera en su trabajo, de cuando en
cuando volvia la cabeza para dirigir una triste sonrisa a su aya, que, sentada junto a la
pared y con los ojos entornados, parecia sumida en sombrios pensamientos.

Un silencio completo reinaba en el cuarto; los rayos del sol oblicuos y su débil
claridad anunciaban el declinar del dia.

Marta estaba triste e inquieta. No le habia dicho todavia a Elena que habian resuelto
mandarla al convento. Tenia miedo de desgarrarle el corazén con aquella triste
noticia. Por otra parte, tenia la esperanza de que con ayuda de Mathys conseguiria
parar el golpe fatal que las amenazaba a las dos. En realidad, el intendente, que no
comprendia por qué Marta deseaba impedir la partida de la joven, habia rechazado
sus tentativas como absurdas; pero todavia podia contar con algunos dias, y creia que
conseguiria convencer a Mathys, sin traicionar los motivos que la inspiraban. Por
desgracia, el intendente habia salido muy temprano aquel dia del castillo; habia salido
en el coche grande y sdélo volveria muy tarde. ¢Por qué no le habia hablado Mathys de
aquel viaje? ¢Qué le ocultaba? Al hacer esta reflexion, se puso palida y empezé a
temblar, porque una sospecha terrible acababa de cruzarle el espiritu. El convento...



¢Seria una casa de sanidad? jHorror! jSu hija encerrada entre criaturas dementes y
condenada a encierro perpetuo! Después, Marta rechazé esta idea y pasé a
suposiciones menos atroces. Las palabras de Mathys le habian hecho pensar que se
dejaba llevar por suposiciones mal fundadas. Y vacilando asi entre una débil esperanza
y una angustiosa ansiedad, la pobre Marta alzaba los ojos al cielo y se dolia de la
suerte que la amenazaba tan cruelmente, en el momento mismo en que estaba cerca
de descubrir el secreto de sus enemigos.

Elena volvid la cabeza hacia ella y exhalé un suspiro de compasion; no se atrevia a
hablarle porque Marta le habia rogado que terminara silenciosamente su trabajo. Sin
embargo, un momento después habia terminado su tarea; se levantd, se acerco al aya,
le mostro el escrito, y dijo:

—DMirad, querida Marta, he terminado.

—Estd muy bien, querida—dijo el aya echando una distraida mirada al papel—. Ya
escribes mejor; tu aplicacién supera mis esperanzas.

La joven acercé una silla, tomo la mano de la viuda, y le dijo en tono suplicante:

—Marta, estais disgustada, ¢verdad? jOh! ¢por qué no podré rescatar mi fatal
desobediencia? Sufris por culpa mia, vos que sois la bondad y el carifio mismos. Es
como si me traspasaran el corazéon a pufaladas. Consolaos, Marta, eso no volvera a
suceder jamas; si alguna vez Federico llega a aproximarse, pediré auxilio y escaparé al
instante. Hasta me empenaré en olvidarlo por completo.

—No, no; te equivocas, mi querida Elena; ése no es el motivo de mi melancolia—
respondié Marta.

—No me atrevo a preguntaros ese motivo porque no os gusta que se os interrogue.
Pero, jme dais pena, Marta! Lo conozco bien en vuestra fisonomia; tenéis pena y
tenéis miedo. Podéis quedaros a mi lado, sin embargo; mi madre nos ha perdonado a
las dos, segun decis. Esta felicidad inesperada, debiera alegraros; sin embargo, estais
palida, y vuestra mirada esta obscurecida por pensamientos inquietos. Vamos, vamos,
quiero que mis besos os hagan sonreir.

Le di6 un beso a Marta y la aproximoé con fuerza contra su corazon, mientras que
aquélla se entregaba pacientemente a las caricias de la nifa, retribuyéndolas y
tratando de sonreir. Permanecieron luego mudas y mirdandose con expresion
afectuosa, hasta que un ligero golpe en la puerta las vino a turbar en la expansion de
su mutuo afecto.

Marta se apresurdé a ver quién era la que llamaba a la puerta, y volviéndose
inmediatamente a la joven, le dijo:

—FElena, es Mariana, la cocinera; tu madre me ordena que baje en seguida contigo.
—¢Mi madre nos llama?—exclamé la joven—. Dios mio, ¢qué irad a suceder?

La viuda no estaba menos asustada, pero se domind, y dijo con aparente
tranquilidad:

—¢Por qué palideces, pobrecilla? Yo voy contigo. No temas nada, no me apartaré de
ti.
—jAy! no es por mi por quien tiemblo, querida Marta; es por vos que sufro tanto sin

ser culpable. Mi madre puede castigarme cruelmente. Eso no es nada; pero, ¢y si se le
ocurriera castigar mi falta en vos, en mi presencia?

—No, no; te estas agitando por un vano temor. Vamos, no podemos hacer esperar a
tu madre. Ten calma y sigueme.

Marta baj6é con la joven, y abrié la puerta de la sala. Un suspiro ahogado se le
escapd. Vio sentado al lado de la condesa a un hombre vestido de negro, de una
fisonomia fria y sonriente, cuya mirada le held la sangre en las venas.

—Estd bien—dijo con sequedad la condesa—. Dejad a la sefiorita con nosotros,
cerrad la puerta, idos arriba y esperad alli mis 6rdenes... (No me comprendéis?

La viuda sali6 de la pieza, pero permanecio en el corredor. Sus piernas se negaban a
alejarse de un sitio en que sin duda iba a decidirse la suerte de su hija y a



pronunciarse una sentencia irrevocable. Un ruido en la cerradura le hizo temer que la
condesa fuera a sorprenderla. Subié rdpidamente la escalera y fué a refugiarse a su
cuarto, donde se dejo caer sobre una silla, y escondi6 la cabeza entre las manos.

¢Quién era ese hombre vestido de negro? Probablemente un médico. {Qué iba a
hacer a Orsdael, donde nadie estaba enfermo? ;Por qué tenia que quedar solo con
Elena? iLa casa de sanidad! En efecto, la desgraciada madre lo sabia desde hacia
tiempo; las leyes que protegen la libertad personal, no velan con la vigilancia
necesaria la puerta del abismo, que se llama la casa de sanidad. La declaracién de un
solo médico basta para condenar a reclusion perpetua; y una vez encerrada la pobre
victima en esa tumba muda, ¢quién reconoceria la fatal equivocacion en un lugar tan
atroz y tan extraordinario que hasta los gestos y las palabras de las personas
razonables toman apariencias de locura? La viuda qued6 como aplastada bajo el peso
de tales pensamientos, hasta que el repiqueteo de la campanilla le di6 la orden de
bajar. Al pie de la escalera, vio que el visitante subia a un coche.

Cuando hubo abierto la puerta de la sala, la condesa le dijo con un tono y una
expresion en que estallaba la alegria:

—Marta, acompanad a la sefiorita a su cuarto; cerrad cuidadosamente las puertas y
volved pronto; tengo que hablaros de un asunto importante.

Elena lloraba y temblaba; parecia estar muy asustada; comenzaba a explicarse la
causa de aquel miedo, cuando Marta le hizo comprender con una mirada imperiosa
que debia reservar aquella confidencia para cuando estuviesen solas. Cuando llegaron
al cuarto de Elena, Marta cerro¢ las puertas y pregunto:

—c:Qué es lo que te ha sucedido, querida nifia? Habla pronto, que tu madre me
espera.

—jAy de mi! {Me mandan a un convento, lejos de aqui!—dijo sollozando la joven—.
Huir de mi prision, salir de Orsdael, seria un cielo; pero separarme de vos, Marta, me
matard; jno puedo vivir sin vos!

—Ten valor y consuélate—dijo Marta sofocando su propia emocién—. En cualquier
parte que estés, yo estaré siempre a tu lado. ¢Qué hizo y qué dijo el desconocido? Es
preciso que yo lo sepa; pero apurate, apuirate, que ya empieza a repicar la campanilla.

—EI sefior desconocido me tomé la mano; fijé largo rato sus ojos penetrantes en los
mios, como si quisiera indagar con su mirada el fondo de mi alma. Mi corazon latia
violentamente, mi espiritu se extraviaba, una nube me empanaba la vista.

—Pero, ¢{qué te preguntd?

—Una porcién de cosas extrafias e incomprensibles; en qué pienso, en qué sueno, si
me agradaria jugar con otras seforitas o si me agradaria entrar en un convento para
hacerme religiosa...

—Y tu, ¢qué le respondiste?

—No recuerdo, balbuci. Su mirada fija y profunda me quitaba toda conciencia de mi
misma.

—Debieron sorprenderle mucho tus respuestas, ¢no es cierto?

—No, parecia muy satisfecho y meneaba la cabeza con aire aprobador; después se
dirigi6 a la mesa y escribié algo sobre un gran papel.

—iOh Dios mio!—exclamé Marta, levantando las manos al cielo.

Elena la miré temblando; pero la viuda evitd la explicacion, diciéndole, mientras se
iba del cuarto:

—No temas, querida. Hay secretos que un dia conoceras. Por ahora no tienes nada
que temer. Vuelvo dentro de un momento.

—Sentaos, Marta—le dijo la condesa cuando ella hubo entrado a la sala—. Tengo
muchos motivos para estar enojada con vos; pero quiero olvidar el pasado, sobre todo
ahora que la Unica causa de mi célera y dolor va a alejarse de Orsdael. Lo que voy a
deciros os alegrara a vos también; es para vos como para mi una noticia feliz. Elena
entra mafiana en un convento, de manera que os veréis libre de su guarda, y podréis



pasearos todo el dia y hacer lo que querdis... ¢Por qué parecéis disgustada? yo crei
que os iba a causar gran alegria.

Marta comprendia muy bien que debia fingir una gran satisfaccion. Traté de sonreir
a la vez que balbucia un agradecimiento; pero, a pesar de sus esfuerzos, podia leerse
en su fisonomia una inquietud cruel.

—Me imagino que teméis perder vuestro empleo después de la partida de Elena;
estais equivocada, Marta; he convenido con Mathys que permaneceréis en Orsdael
hasta vuestro casamiento, y aun después, si asi lo queréis. Me agradaria mucho que
hicierais esto ultimo. Una vez que Elena no esté ante mi vista, y encerrada en un sitio
seguro, yo no estaré ni apenada ni colérica. Me haréis compaiiia, y yo haré cuanto me
sea posible para haceros agradable vuestra permanencia en mi castillo. Mi lenguaje os
sorprende, ¢verdad? ¢No acostumbro a hablar tan amistosamente? Es que hoy me
sucede una felicidad por la cual suspiraba desde hace mucho tiempo, como por la
libertad de la esclavitud mas dura. La loca era para mi una fuente de dolor y un peso
tan penoso como el grillete de un presidiario. Me veo libre de esa cadena y respiro por
vez primera a mi placer. La alegria vuelve bueno y amable.

Marta habia tenido el tiempo necesario para recuperar su propio dominio.

Mientras la condesa hablaba, murmuré sonriendo algunas palabras de asentimiento,
y se habia armado de valor para averiguar lo que deseaba saber.

—iQué buena sois, sefiora!—dijo—. Entonces, ¢puedo quedar en Orsdael? ¢Sois tan
generosa que me hagais este favor? ¢Y no tendré que guardar mas a la senorita? jOh,
cuanto os agradezco que me libréis de ese penoso servicio! Pero, ¢y si Elena no quiere
seguir en el convento y vuelve aqui?... Es obcecada y no es posible tenerla siempre
encerrada.

—No, no volverda—exclamo alegremente la condesa—. Va a entrar a un lugar del que
no se sale nunca.

—Yo no me fiaria—dijo malignamente la viuda—. El sefior de Bergams sabrd adénde
esta y le proporcionara los medios de salir del convento.

—iBah! Federico no lo sabrd; no lo sabremos mds que yo y el intendente; en el sitio a
que va las ventanas tienen estrechas rejas de hierro, por donde no se podria escapar
ni un gato. iJa! iJa! ¢Por qué ocultaros lo que va a complaceros tanto como a mi?
Escuchad; os lo voy a decir en confianza; pero no lo digais a nadie, porque es preciso
que todos crean realmente que Elena va a entrar a un convento para hacerse religiosa.
De este modo se hablara menos de su desaparicion.

—iCoémo! ¢(No va a entrar a un convento?
—Si, va a entrar a un convento porque es una casa habitada y dirigida por religiosas.

La sefiora de Bruinsteen inclin6 la cabeza sobre el hombro de la viuda y murmur6
algo al oido:

—¢Vid usted a ese senor que estuvo aqui? Un sefnor que vino para juzgar la razén y
la inteligencia de mi hija. Las cosas pasaron muy felizmente; Elena se mostré mucho
mas estupida y loca de lo que realmente es; en seguida me firmé una declaracion en
que afirma que su cerebro se halla desequilibrado... y... ya os imaginaréis lo demas.

—c:El qué? ¢el qué, senora?... No comprendo—balbuceé Marta casi desfallecida.
—Es facil de comprender, sin embargo: Elena va a entrar en una casa de sanidad.

Un grito penetrante se le escapdé a la pobre viuda; pero se dominé en seguida y
estall6é en una carcajada.

—¢Y ese grito?—murmurd la condesa estupefacta.

—Es de alegria, senora, de alegria—dijo Marta—. Ahora me podré casar, vos seréis
libre y feliz, estaréis libre de todo pesar. jAh, qué satisfecha estoy! Menos por mi que
por vos, que sois mi buena y generosa sefora.

Enganada por estas halagadoras palabras, la condesa exclamoé alegremente:

—Os creo, la victoria me ha causado a mi también una viva impresion. Desde que
estoy cierta del triunfo, mi corazén se ha aliviado de un peso enorme. Es un verdadero



martirio verse abrumada durante muchos afos por una loca, que ha recibido de la
naturaleza un caracter detestable, que no tiene mas propodsito que deshonrar mi
nombre y arrancarme la vida.

—Si, senora, es un martirio cruel para una madre verse obligada, después de tantos
sufrimientos, a encerrar a su hija Gnica en una casa de sanidad.

—iQué queréis, Marta; cuando no hay mas remedio!...
—¢Vair lejos de aqui?
—Si, bastante lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor sera para vos y para mi... De esta modo habrad menos
peligro de que el senior de Bergams descubra su paradero. ¢La sefiorita ird, sin duda,
al extranjero?

—No me preguntéis eso—respondié la condesa visiblemente molestada por la
curiosidad del aya—. Mathys ha ido esta mafana a hablar con la directora del
convento y a anunciarle la llegada de Elena. Si regresa antes de la noche, podréis
preguntarle lo que os interesa. Si cree que debe deciroslo, esta bien; pero yo le hecho
prometer formalmente que callaria el sitio adonde va a ser conducida Elena mafiana.

—iAh! jmanana! jtan pronto!

—Mafiana, a las diez en punto, vendra a buscarla un coche de la ciudad. Estaremos
ausentes.

—¢Estaremos ausentes durante mucho tiempo, sefiora? Porque tendré, por supuesto,
que preparar algunos equipajes, y llevar ropa para mi.

—Vos permaneceréis a mi lado, Marta.
—¢JY qué mujer acompanara entonces a vuestra hija?

—Ninguna, ird Mathys solamente. Ya esta todo concluido y arreglado. Por otra parte,
no es lejos, porque Mathys estara de regreso al dia siguiente. El sol se ha ocultado ya
tras del bosque; id, Marta, a vuestro cuarto y preparad las ropas de Elena. Haré que
os lleven dentro de un momento un par de valijas y unas cajas de cartéon. Ocupaos en
colocar en ellas las cosas de mi hija, para no tener que apresuraros demasiado
manana. Sed discreta, no digais nada de lo que os he dicho..., y que la loca llore o
grite, no os importe, dejadla que grite como si no la oyerais. Es la ultima vez que os
molestara.

Marta sali6 de la sala con la sonrisa en los labios y murmurando palabras de
agradecimiento, pero asi que estuvo sola las lagrimas brotaron de sus ojos y se vid
obligada a apoyarse en la barandilla de la escalera, porque sus piernas vacilantes se
negaban a sostenerla.

En el primer piso se detuvo en medio del pasillo con el pecho jadeante para que su
espiritu tuviera tiempo de recogerse y su valor de templarse a fin de preparar a su hija
contra el dolor de la separacion, o de consolarla con una falsa esperanza. Era una
fatalidad implacable que pesaba sobre ella desde que habia pisado a Orsdael; tenia
que disimular, fingir, mentir siempre, lo mismo a su hija que a sus indignos verdugos.

Permanecié un momento inmoévil, absorta en sus sombrios pensamientos. Luego, de
golpe, irguid la cabeza. En sus ojos negros brillaba una especie de altivez dolorosa y
una especie de audacia amenazadora, como si lanzara un reto a sus enemigos
invisibles; sus facciones contraidas se distendieron de pronto, sin embargo, y su
expresion se torno tranquila y paciente, al dirigirse a pasos lentos al cuarto de Elena;
una suave serenidad iluminaba su rostro, y le dijo a la joven que se arrojé desesperada
a su cuello con los ojos llenos de lagrimas:

—Vamos, Elena, mi querida hija; no llores asi. Tu desesperacién no es razonable. Lo
que temes, no sucedera.

—iOh, Dios sea loado!—exclamoé la joven con una risa nerviosa—. Tenia razén en
confiar en vuestro maravilloso poder. ;Habéis convencido a mi madre? ¢Ya no iré al
convento? ¢Puedo quedarme con vos? jOh! jGracias, gracias, mi dangel bueno!

—Siéntate, Elena—dijo la viuda conduciéndola hasta una silla—, y trata de



escucharme con calma. El dia toca a su fin: tengo que trabajar todavia y no me alcanza
el tiempo para conversar largo rato contigo. Es cosa resuelta que vayas al convento.

—iOh, Marta, mirad como tiemblo!

—Haces mal. Escucha lo que voy a decirte. Manana a las diez, vendra un coche a
buscarte... {Por qué te asustas tanto? No hay la menor razén para ello. ¢Es acaso tan
dulce y agradable la vida en este estrecho calabozo?

—Con vos, Marta, este obscuro cuarto es para mi un paraiso en la tierra.
—Estaras seguramente mejor en el convento.

—iOh! Entonces, Marta, ¢vienes conmigo? Si, si, estoy contenta. jSi pudiera irme en
seguida de este sitio en que he sufrido tanto!

—Es cierto, hija mia, pero seguramente no partiré en el mismo coche que ti y no me
veras en todo el viaje... ¢Te pones palida otra vez? Trata de dominar tu espanto.

—iPor amor de Dios, no me enganéis, Marta!
—¢Cuéndo os he enganado?

—iJamas!... jJamas!... perdonadme esta duda. No sé lo que me pasa, tengo el corazéon
oprimido, apenas puedo respirar, tiemblo de pies a cabeza; una voz secreta me dice
que voy a perderos para siempre. jAntes preferiria morir, Marta, a no volveros a ver
mas!

La viuda, aunque su corazén sangraba cruelmente, dulcificé aun mas la voz y tratd
de calmar a la joven, asegurandole que no se separaria nunca de ella y que estaria
siempre a su lado para quererla y protegerla. Por fin, cuando creyé haberlo
conseguido agregé:

—Pues bien, Elena, ya que este viaje te asusta tanto, todavia creo que lo podré
impedir. El intendente sali6 esta mafiana y volvera tarde esta noche. Espiaré su vuelta
e iré a verlo en su cuarto. Por medio de él quizd consiga que tu madre vuelva sobre su
decision. Si esta ultima tentativa no da resultado, es preciso que demuestres que
tienes valor y juicio, y que no dificultes mi proteccién con tu debilidad. Sube al coche,
déjate conducir sin quejas ni resistencias; aunque tengas que pasar algunos dias sin
mi en el convento, soporta con paciencia esta corta ausencia, segura de que me
tendras pronta a tu lado, més abnegada y poderosa que antes. Es posible, Elena, que
tus enemigos hayan querido prepararte una existencia dolorosa en el convento, pero
debes saber que tengo bastante amor y fuerzas para triunfar de su maldad.

Marta consiguio, por fin, fingiendo una confianza absoluta, dar a su hija el valor
necesario. Elena prometié que haria el viaje sin quejarse, retemplada por la idea de
que su protectora estaria presente en el momento de la partida para alentarla y
sostenerla.

Era tiempo de que la joven fuera a acostarse y tratara de descansar después del
golpe terrible que su corazén habia recibido. Los consuelos y las predicciones del aya
le habian hecho esperar que su existencia seria menos amarga en el convento que en
el castillo de Orsdael.

La viuda sali6 después de abrazar tiernamente a Elena.

Apenas hubo Marta cerrado la puerta, la expresion de su rostro cambié por
completo. Las sefiales de espanto reaparecieron alrededor de sus labios, y sus ojos
abiertos sondeaban los espacios con una especie de extravio, su propio pensamiento la
arrastraba, y, sin embargo, era ese mismo pensamiento el que, hacia un instante, le
habia inspirado el valor de arrojar a sus enemigos un victorioso reto. Ahora parecia
vacilar y retroceder ante la ejecucion, aunque la felicidad de su hija fuera el premio de
su audacia.

Su cuarto estaba casi a obscuras; el crepusculo de la noche no permitia distinguir los
objetos, sino como formas grises...

De pronto lanzo un grito extrafio; su resolucién era ya inquebrantable.
—Soy madre—se dijo—; Dios me perdonara.

Corrié con precipitacién febricitante hacia el cuarto del intendente, se dejé caer



sobre la puerta, apoy6 contra ella el hombro, se arqued sobre las piernas, contrajo los
musculos para vencer el obstaculo de la cerradura. La puerta habia sido sin duda mal
cerrada, porque se abrid al primer empuje. Un grito ronco salié de la garganta de la
viuda semienloquecida. Salté hacia el cofre de hierro, tantedé por todas partes la
cerradura, la sacudié temblando y jadeando, bramé de desesperacién cuando
comprendiéo que era imposible violentarla. Sin embargo, en aquel cofre habia un
objeto, un escrito cuya posesion hubiera comprado al precio de su sangre. La libertad
de su hija, su derecho de madre, su felicidad, s6lo estaban separados de sus manos
trémulas, por las delgadas paredes de aquel cofre; iy tendria que dejarlo alli, que
renunciar a toda esperanza y sucumbir bajo el peso de su impotencia! Pero no se did
por vencida aun. Acudié a la chimenea y tom¢ las pinzas de hierro. Se arrojo al suelo
delante del cofre, introdujo el instrumento con una violencia insensata, entre la tapa y
la cerradura, se apoy6 con tal fuerza contra las tenazas, que las dobld, como si fueran
de plomo. Sudaba copiosamente; jadeaba como si un gran peso le oprimiera el pecho;
su corazon latia con furia. Nada, todo era intutil.

Por fin, hizo un ultimo esfuerzo, rompi6 las tenazas, y Marta sinti6 con terror
inexplicable que tenia sangre en las manos.

Recogié los pedazos del instrumento roto y corri6 a su cuarto, cayendo sin
conocimiento en una silla.

Volvié en si largo rato después. Primero se sinti6 desalentada y como aniquilada por
la fatiga; una nueva claridad iluminé su espiritu, comenzé a reflexionar, y a buscar en
aquella necesidad extrema, si no existia algin ultimo medio de continuar su lucha
contra el destino.

¢Despertaria su hija? ¢La vestiria apresuradamente y emprenderia la fuga con ella a
favor de la obscuridad? Pero, ¢a dénde iria? ¢No la perseguirian y muy luego darian
con ella? La pondrian en la céarcel... Y, ¢cudl seria la suerte de su pobre Elena? ¢Iria a
hablar a la condesa, le declararia su nombre y reclamaria su derecho de madre sobre
la joven? No podia probar ese derecho, la Unica prueba estaba en poder de sus
enemigos y a la menor sospecha destruirian infaliblemente ese testimonio. ¢Huiria
sola del castillo? ¢Correria horas enteras a través de los bosques, para invocar el
socorro de Federico? ¢Quién le indicaria el camino? ¢Y qué podria hacer aquel joven
mas que ella?

La inutilidad de sus meditaciones le arrancaba penosos suspiros. La atroz conviccion
de que la puerta de la casa de sanidad iba a cerrarse sobre su hija querida, le oprimia
el corazon y hacia correr por todo su cuerpo un frio glacial.

Después de haber permanecido un rato inmovil y como inerte, una inspiracion
brusca y misteriosa la hizo erguirse vivamente con un rayo de alegria en los ojos.

—Si—exclamé—, lo que voy a intentar seria culpable en otra circunstancia de mi
vida, pero no me es dado escoger, debo salvar a todo precio la vida de mi hija.

\Y%

Eran las once de la noche cuando el coche en que viajaba el intendente llegé a todo
galope por el camino que conducia al castillo y se detuvo delante de la puerta. Los
caballos, fatigados por aquella rapida carrera, estaban jadeantes y cubiertos de sudor.
Mathys salto al suelo y llamoé; la puerta se abrié en seguida.

—Veo luz en la ventana. ¢La sefora esta despierta todavia?
—Si, sefior, os esta esperando—le respondieron.

A la vez que refunfufaba con singular vivacidad, abrié la puerta de la sala y, en vez
de responder al saludo, al alegre saludo y las preguntas premiosas de la condesa, se
dejo caer en una silla exhalando un suspiro.

—iDios mio! ¢qué os pasa, mi buen Mathys?—exclamé la condesa—, jqué sudoroso y



palido estais!
—Dejadme respirar, dejadme reponer del susto mortal que he sentido.
—Hablad, os lo ruego. ¢Qué es lo que ha pasado? jMe hacéis temblar, Mathys!

—Es cosa de temblar, sefiora; he estado a punto de ser asesinado a una legua de
aqui.

—ijAsesinado! ;Qué queréis decir?

—Os contaré eso mafana; pero no, ya veo que no tenéis compasion de mi estado, y
no me concederéis un minuto de reposo hasta que lo sepais todo. Pues bien, he aqui
en pocas palabras lo que me ha pasado. Cuando llegamos a la aldea en que vive
Federico Bergams, el cochero me propuso que atravesaramos el bosque de Muraster
para acortar el camino. Yo no acepté porque la obscuridad es intensa, y confieso que
no me gusta andar por los caminos apartados, sobre todo de noche. Pero como ya era
tarde y tenia ganas de encontrarme en mi cama, me dejé convencer por el cochero, y
tomamos por el camino travieso. Todo marché bien durante una hora. Pero tuvimos
que pasar por un valle rodeado por todas partes por bosques espesos. Yo no me sentia
a gusto porque la sombra era tal que no podia distinguir ni al cochero ni a los caballos,
y ya empezaba a pensar en aquel crimen cometido en ese sitio hace afnos, cuando de
pronto oigo un silbido agudo detrds de mi. Le grito al cochero que castigue a los
caballos; pero un silbido andlogo se hace sentir por todas partes, delante y detras de
nosotros. Yo estaba mas muerto que vivo y ya me veia rodeado de una banda de
asesinos. El cochero estaba quizd mas asustado que yo, quiza los caballos tuvieron
conciencia del peligro, porque se pusieron a volar como el viento. Yo ya me felicitaba
de que hubiéramos escapado, cuando tres o cuatro hombres salieron del bosque y nos
gritaron que nos detuviéramos; pero algunos buenos fustazos despertaron el valor de
los caballos. Uno de los bandidos invisibles hizo un disparo de pistola y la bala pasé
tan cerca de mis oidos, que todavia me siguen zumbando. Desde ese momento los
caballos galoparon sin cesar hasta el castillo. Son unos animales soberbios y el
cochero debe ser muy habil. No sé como no nos rompimos el pescuezo en esta carrera
salvaje. jAh! comienzo a tranquilizarme, pero necesito descansar, y os ruego que me
permitais retirarme.

La condesa abrié la puerta de un armario y sacé una botella y una copa.

—Mi pobre Mathys—Ile dijo tomandole la mano—, vuestro susto debe haber sido
grande. Tomad, bebed una copa de vino de Espaia, esto os repondra. Ahora estais en
seguridad en el castillo, todo temor ha desaparecido. Os dejaria marchar a pesar de mi
ardiente deseo de saber si habéis conseguido el objeto de vuestro viaje; pero no podéis
iros a la cama tan agitado, y debéis darle a vuestro espiritu el tiempo necesario para
que se calme. Bebed un sorbo, os digo, esto os repondra, mi buen amigo.

El intendente miré a la condesa con sorpresa; habia en el timbre de su voz y en su
fisonomia algo tan suave y carifioso, que no supo qué pensar y se pregunté si no
ocultaria alguna celada bajo aquella amabilidad extraordinaria. Supuso que la condesa
habia sido dominada por completo por sus amenazas de la vispera y que no le
halagaba méas que para impedir las realizara en un momento de célera.

—Vamos, Mathys—dijo la sefiora de Bruinsteen—, olvidad vuestra aventura de esta
noche, y hacedme el favor de darme algunas explicaciones sobre el resultado de
vuestro viaje. ¢Le hablasteis a la directora de la casa de sanidad?

—Estuve cerca de una hora junto con ella.
—c¢Aceptaran a Elena sin dificultad?

—Sin ninguna dificultad. La declaracion del médico y vuestro pedido, eso es todo lo
que pide.

—iPor fin vamos a vernos libres de esa loca desnaturalizada! ¢Es cosa segura,
Mathys, que se la vigilara con cuidado y que no se dejara que nadie se acerque a ella?

—Le he explicado a la directora que un joven interesado y codicioso la persigue por
su fortuna, y que ese cobarde seductor tratara de verla o le aconsejara por medio de
cartas o de intermediarios que se escape de la casa. Se me ha tranquilizado a ese
respecto. Puesto que no repararemos en los gastos, se le dara una guardiana severa
que estara junto con ella siempre, y dormira en el mismo cuarto.



—¢Y no volvera a salir jamas de la casa de sanidad?
—Jamads, a menos que lo pidais.

—iEntonces, no tendra que esperar poco!—dijo la condesa restregandose las manos
—. Puede estar segura de que no volvera a saber lo que es el campo libre y el espacio
azul. Se acabo, ahora que ha sido declarada loca, y que va a ser encerrada para
siempre, nadie se preocupara de ella. El secreto de su nacimiento quedara encerrado
en la casa de sanidad. Yo me vuelvo curadora de su fortuna, y si muere, de fastidio o
de enfermedad, heredaré, naturalmente, sus bienes, en calidad de madre.

Si, si, seréis inmensamente rica, y yo, que he sacrificado toda mi vida en favor de
vuestro bienestar y de vuestros intereses, ¢qué recompensa tendré? Un pufiado de
oro, economizado sueldo a sueldo.

—¢:Un pufiado de dinero?—dijo la senora de Bruinsteen, riendo de incredulidad—.
¢Pensais que no sé cudantas acciones de la deuda del Estado y cuantos titulos de
empréstitos encerrais alld arriba, en vuestra caja de hierro? Vamos, vamos, no os
enojéis, mi buen Mathys, no os envidio de ningin modo vuestro tesoro. Ahora que
hemos conseguido el fin de nuestra vida, quiero demostraros mi agradecimiento con
un legado considerable. El molino de agua de Lisck es una linda propiedad, ¢no es
cierto?

—EI molino de agua—repitié el intendente—. ¢{Y qué hay con eso?
—Es una linda granja, con quince cuadras de tierra gorda.

—En efecto, sefiora; ;qué es lo que queréis decir?

—Que estoy decidida a regalaros ese molino, Mathys.

El intendente lanzé un grito de alegre sorpresa, y tomé entre las suyas la mano de la
condesa.

—jAy, senora, qué generosa sois!—dijo—. Ahora ya no deploro todo lo que he hecho
por vos. ¢Me dais entonces el molino de agua con la granja? ¢Irrevocablemente, en
plena propiedad?

—Es decir—respondié la condesa—que tendréis el usufructo y gozaréis de los
arriendos.

—Ya me parecia—dijo el intendente con amarga decepcion.

—Sois injusto, Mathys—observé la sefiora de Bruinsteen—. Hago todo lo que puedo
por disponer de ellos a mi antojo. Si muere, el molino de agua sera vuestro; pero,
mientras tanto, tenéis que contentaros con la renta y los réditos. Es una bonita renta
anual.

—Si, pero es revocable, sefiora, y no sé que estéis dispuesta a mi favor el ano que
viene; ¢y si se os ocurre casaros, ahora que la loca no os estorba el camino?

—No, no temais nada, Mathys.

—¢Queréis, senora, que aprecie vuestro regalo y lo considere como recompensa de
los sacrificios que he hecho por vos?

—Ciertamente que si.
—Pues entonces, dadme un escrito de vuestra mano.
—:Qué escrito?—murmurd inquieta la condesa—. ¢Un escrito de mi mano?

—Es facil de comprender, sefnora; un vale por una suma de dinero bastante
considerable para compensar el valor del molino de agua y de la granja. Sélo entonces
le daré realmente las gracias.

—Pero—dijo la condesa con coélera mal contenida—, si la casualidad hiciera que yo
no heredase los bienes de Elena, seguiria siendo, sin embargo, vuestra deudora. Ya me
habéis hecho vuestra esclava exigiéndome un primer escrito. No me he de poner por
segunda vez bajo vuestra dependencia.

Mathys se levanto para retirarse y repitié con amarga sonrisa:



—Estd bien, sefiora. Vuestra extrafla amabilidad, vuestro lenguaje halagiieiio me
hacian prever que queriais enganarme. Cudl puede ser vuestra intencién secreta lo
ignoro, pero creedme, jugais una partida peligrosa. La loca partird mafiana, pero todo
no ha concluido por eso. Ya sabéis que aunque Elena estuviera encerrada varios afios,
me bastaria decir una palabra para libertarla a ella y sumiros a vos en la pobreza.

—Pero, mi querido Mathys, os equivocais; yo no tengo ninguin propoésito secreto—dijo
la condesa con tono suave y humilde—. Mi tnico proyecto era recompensar vuestra
abnegacion, y creia que os causaria placer esta noticia. No desconfiéis de mi, os lo
ruego; el molino de agua serd vuestro, si no es ahora, serd mdas adelante. Hablaremos
mas detenidamente de este asunto cuando volvais del convento, y estad seguro que os
dejaré satisfecho, aunque tenga que daros otra vez mi firma. Id a descansar ahora, mi
buen amigo; manana tendréis que partir bastante temprano. Tomad esta ldmpara. Que
paséis buena noche. Dormid tranquilo, Mathys; vais a quedar sorprendido de mi
generosidad.

El intendente sali6 de la sala refunfunando. Subié lentamente la escalera,
reflexionando sobre la amable sorpresa que le habia hecho la condesa, y su modo
astuto de ofrecerle con mucho énfasis una donacién que podia retirarle al dia
siguiente. ¢Qué habil maniobra ocultaba aquello? ¢Queria la sefiora de Bruinsteen
tenderle una celada? ¢Buscaba algun medio de impedir su casamiento con Marta?
¢Coémo sabia la condesa que poseia titulos de renta? ¢Quién le habia dicho que sus
papeles estaban encerrados en el cofre de hierro?

Se aproximoé a su cuarto pensativo y desconfiado. Cuando fué a poner la llave en la
cerradura, la puerta se abrié sola. Esto le sorprendio y se detuvo inquieto. ¢Se habria
olvidado de echar la llave al salir? ¢Habia entrado alguno en su cuarto durante su
ausencia? Iba a darse cuenta de ello.

De pronto se estremecié y volvio la cabeza; era un ruido de pasos que se deslizaba
en el piso.

—¢Sois vos, Marta?—dijo—. jCémo! ¢Todavia estdis en pie? Son cerca de las doce.
¢Queriais hablarme antes de acostaros? Os agradezco esa benévola atencién, querida
amiga.

Pero la viuda se colocd misteriosamente el indice sobre los labios, y mientras él la
miraba estupefacto, ella le tomd el brazo derecho y le condujo silenciosamente al
fondo de la pieza, le indicé una silla y se sent6 a su lado, junto a la mesa.

—¢:Qué significa este silencio y este aire de misterio? Me hacéis temblar.

—Hablad despacio, que nadie nos oiga—dijo Marta con voz sofocada—. Un gran
peligro pende de vuestra cabeza. Vuestros enemigos han tendido una celada a
vuestros pies y de antemano celebran vuestra pérdida... Respondedme, Mathys, y no
os sorprendais de mis preguntas. ¢Es cierto que una vez cometisteis una accién que
podria entregaros, a la menor indiscrecion, a la justicia?

El intendente murmuré algunas palabras confusas, como si no comprendiera bien lo
que se le preguntaba.

—ijQuiera Dios que me hayan enganado!—prosigui6 Marta—. jOh Mathys, hoy he
sabido cosas atroces! Durante toda la tarde he reflexionado en la penosa situacion con
gque me amenaza esa inesperada revelacion. Me pregunto con inquietud si puedo ser la
esposa de un hombre a quien acusan de haber cometido un crimen.

—iCémo! ¢qué decis?—exclamé el intendente palideciendo—. ¢Un crimen? (Y os
referis a mi?

—iChito! jchito! dejadme proseguir. Manteneos tranquilo y escuchadme hasta el fin;
la felicidad de toda vuestra vida, quiza dependa de vuestra sangre fria... Después de
pensarlo bien, me acordé del afecto que me tenéis; la gratitud y la compasion
vencieron, y he pensado que sois sin duda victima de personas perversas que quieren
librarse de un testigo inocente, mediante alguna cobarde traicion.

—No os comprendo—balbuced el intendente.

—Puede ser que, en efecto, no me comprendais. Hablaré mas claro, pero dadme
antes vuestra palabra de que vais a dominar vuestra indignacién, y a no salir de esta
pieza hasta que yo os lo permita. Si no os conservais dueio de vos, os perderéis



irremisiblemente.
—Os prometo, Marta, conservar mi sangre fria.
—¢:Y hablar en voz baja?
—Muy baja.

—Si tomo estas precauciones, Mathys, es solamente para preservaros de un gran
peligro. No podré, sin duda, ser vuestra mujer; pero me habéis demostrado afecto, y
quiero demostraros, al menos, que soy agradecida.

—¢Que no podréis ser mi mujer? jOh! os juro, Marta, que me han calumniado.

—Yo asi lo creo, senor, y me lo va a demostrar la sinceridad de vuestras palabras. Os
ruego, Mathys, que, para bien vuestro, no me ocultéis la verdad.

—Pero hablad claramente; ¢qué es lo que queréis saber?
Aproximdandose a él, la viuda le pregunté con voz contenida:
—Decidme, Mathys, ¢Elena es realmente hija de la seniora de Bruinsteen?

Al oir esta pregunta, Mathys parecié haberse vuelto mudo; sin embargo, después de
un rato de silencio, respondié tratando de sonreir:

—Yo lo creo por lo menos; ¢de quién seria, si no, la hija?

—Eso no estd bien, sefior—dijo Marta con un tono de triste reproche—. Yo trato de
obtener la consoladora convicciéon de que he sido engafada, a lo menos respecto a la
parte que habéis tomado en ella; pero si os parece que debéis fingir conmigo, me es
imposible protegeros y tengo que abandonaros a la muerte atroz que os amenaza. No
penséis en nuestro casamiento: icémo podria resolverme a llevar un nombre que hoy o
manana puede ser deshonrado por una sentencia infamante?

—iDios mio! ¢qué decis?—balbuce6 el intendente espantado por las palabras de
Marta, pero retrocediendo ante la revelacion que ella le queria arrancar—. Os he
prometido confiar ciertos secretos asi que estemos casados. {Por qué no esperais ese
momento para interrogarme?

—Porque ese momento no llegara, si no obtengo de vuestra boca toda la verdad.

—Decidme de qué se me acusa y veré si puedo responder ahora con entera
franqueza.

Marta pareci6 ofendida por aquella resistencia y permanecié algunos minutos muda.
Después dijo, como adoptando una brusca resolucién:

—Elena no es la hija de la sefiora Bruinsteen; es hija de un oficial de husares, y tuvo
como nodriza una campesina, en Elterbeck, cerca de Bruselas...

—iDios mio! ¢quién os ha dicho eso?

—Lo sabréis si por vuestra parte me demostrdis alguna confianza. Vamos,
respondedme: ;Elena es hija de la condesa de Bruinsteen, si o no?

—Pues bien, no—suspiré Mathys como si aquella confesion le hubiera atemorizado.

Marta dejo escapar un grito de alivio; porque bien que no hubiese dudado de que la
joven era su hija, la confirmaciéon de esa creencia la llend de una alegria infinita. Pero,
como viera que el intendente la mirara con desconfianza, prosiguié con acento mas
tranquilo:

—iAh, Mathys, qué feliz me hace esta prueba de vuestra sinceridad! Ella me permite
esperar que os hayan acusado injustamente. Se pretende que vos robasteis a esa nifa
y la trajisteis a casa del conde de Bruinsteen sin que €l ni la condesa supieran nada de
antemano.

—iMentira, calumnia!—exclamoé el intendente.

—jiChist!—murmuré el aya—, acordaos de vuestra promesa. Yo también creo que se
trata de traicionaros a fin de que vos solo carguéis con la pena de un delito que la ley
castiga con cinco afios de presidio. Quiero salvaros por gratitud, por abnegacion.



—¢Quién puede haberos revelado cosas semejantes?

—¢No lo adivindis? La nodriza ha muerto, pero hay otras personas que conocen el
secreto del robo de la nina.

—¢Otras personas? No existen, Marta.
—¢No hay otros testigos? ¢Estdis seguro?
—Ni uno solo, el marido de la nodriza murié hace catorce anos.

Esta certidumbre le causo a la viuda una sensacién dolorosa; pero oculté su emocién
y prosiguio:

—EI secreto se habra entonces revelado por si solo, a menos que la sefora...
—c¢La condesa? jEs imposible!
—Sin embargo, ha sido la condesa quien me lo ha confiado.

—Es preciso entonces que esté loca, o que el mismo diablo la haya empujado a hacer
tal extravagancia—exclamé Mathys—. jOh! yo lo sabré, tendra que darme cuenta de su
traicion.

Y se puso de pie para salir.

Pero el aya, que ya habia previsto ese movimiento, lo retuvo del brazo diciéndole:

—Dominad vuestra indignacién, senor; si salis de esta pieza antes de oirme hasta el
fin, nada podra salvaros del deshonor y de la carcel.

—Pero es algo incomprensible—murmuré Mathys desalentado—. ¢Entonces ella
misma me quiere poner en peligro para perderme? ;Qué la puede impulsar a cometer
semejante locura? ¢Qué fin puede tener en vista?

—Lo que la impulsa es el odio ardiente que os tiene; y al acusaros de un crimen ante
mi, quiere impedir nuestro casamiento. Pero vos no sois culpable del robo de la
criatura: (VERDAD? Vamos, Mathys, os lo suplico, no me dejéis en esta penosa duda:
¢vacilais aun?

—No sé qué responder. Me parece que estoy sonando.

—Quiza hayais prestado vuestra ayuda—dijo la viuda con dulzura pacifica—, pero, si
no habéis hecho més que cumplir las érdenes de vuestros senores, sélo habéis sido el
instrumento pasivo de las personas que tenian derecho a vuestra obediencia.

—Si, si, es asi—afirmé Mathys.

—En este caso, quiza os fuera facil justificar vuestra intervenciéon, y probar vuestra
inocencia... Vamos, decidme como pasaron las cosas. Lo sé todo, pero deseo encontrar
en vuestro relato, medio de defensa de vuestros enemigos. No me ocultéis nada.
Después os diré el infame proyecto formado para perderos.

El intendente vacilaba aun e inclinaba la cabeza para reflexionar.

Marta tenia sus ojos encendidos fijos en él; la esperanza y la impaciencia le hacian
saltar el corazon en el pecho.

—iLa condesa debe estar loca! jrevelar semejantes cosas a mi futura esposa! jAh!
Con razon presumia yo algun ardid de serpiente bajo su falsa amabilidad. Pero jamas
hubiese creido que el odio y la maldad la cegaran hasta este punto. Marta—agrego—,
no puedo pretender que soy inocente del todo, pero hay alguien mas culpable que yo,
y no creo que os sea dificil encontrarme excusas.

—Tened valor, Mathys—dijo la viuda—, yo le he de perdonar mucho al hombre que
me ha protegido y defendido.

—Pues bien, escuchad, vais a saberlo todo. La sefora... 0 mas bien Margarita de
Schminspaen, era sirvienta, y yo lacayo, en Bruselas, en casa del conde de Bruinsteen,
un hombre gastado y loco que se pasaba ocho meses del afio en su sillén, paralizado
por la gota. Margarita, por medio de halagos y adulaciones, lo tenia dominado por
completo. El conde no tenia mas que parientes lejanos por el lado materno, y ella los
tenia alejados, para hacerse duefia de él por completo. Yo creia que procedia asi por



amor, por gratitud a nuestro senor, y como se mostraba atenta y amistosa conmigo, yo
la ayudaba por todos los medios. ¢Es esto censurable?

—La gratitud es un noble sentimiento—murmuré el aya, la cual, previendo que
Mathys trataria de justificarse, ponia toda su atencion en discernir de sus palabras la
verdad y la mentira.

—Margarita me engafaba, sin embargo—prosiguié el intendente—. Tenia un fin
secreto, y queria poseer su fortuna después de su muerte. El mejor medio de
conseguirlo, era el casamiento, segun ella. El sefior Bruinsteen, vencido por sus largas
instancias y por sus maniobras de una habilidad infinita, se dejé por fin llevar hasta
eso. Pero Margarita se vié en parte defraudada en sus esperanzas, porque el contrato
estipulaba que la considerable fortuna del conde pertenecia a sus legitimos herederos,
si no tenia hijos de su casamiento.

—cY ella no tuvo familia?—interrumpié la viuda.

—Vais a saberlo; Margarita vivio dos largos afios de inquietud. El conde, que mejord
un poco en su salud, recuperd un tanto la claridad de espiritu; parecié deplorar su
casamiento, y su mujer le inspiré aversiéon. Ella tenia poca esperanza de que
favoreciera en su testamento a aquella que le habia inducido a contraer un matrimonio
deshonroso. El deseo mas ardiente de Margarita, se vié, sin embargo, cumplido. En el
tercer ano de su union el Cielo le acordé una hija, que recibié el nombre de Elena.
Pero su alegria fué de corta duracioén; la nifia nacié enferma, y al cabo de dos o tres
semanas se puso tan flaca que no cupo duda de que viviria poco tiempo mds. Podéis
imaginaros la desesperacién de la sefiora. No sdélo sufria su carifio de madre, sino que,
si su hija moria, la fortuna del conde se le escapaba. El doctor pretendié que no
quedaba otra esperanza que darle a la criatura una nodriza robusta y hacerle respirar
el aire del campo. Yo me habia informado de una nodriza, y conocia una robusta
campesina no lejos de Bruselas, que se habia presentado a ofrecerse. Como la
pequeiia Elena estaba casi muerta, partio al dia siguiente con una sirvienta y la nina.
Pero en casa de la campesina, ya encontré el sitio ocupado por otra criatura.

—iLa hija del oficial de htisares!—suspiré Marta con voz casi ininteligible.

—Si, de su viuda, porque al dia siguiente, supe que su padre habia muerto. Yo no
sabia qué hacer y me encontraba en una gran dificultad, porque temia que la pequeina
Elena muriera en mis brazos por falta de proximos auxilios. Merced a la promesa de
una generosa recompensa, hice consentir a la campesina en que cuidara y
amamantara a la nifla durante algunos dias, hasta que encontrara otra nodriza. Al
volver, a la condesa le di cuenta de mi aventura, tratando de prepararla para la fatal
noticia que iba a recibir sin duda al dia siguiente. La certidumbre de que su hija
estaba por morir llené a la condesa de indecible desesperacion, y al mismo tiempo la
llen6 de rabia; sin embargo, ya debia haber pensado en recurrir a algin expediente
supremo porque me rogé que no dijera nada a nadie de aquello, y durante la tarde
fingié dormir para combinar y madurar un proyecto tan hdbil como criminal. Era de
noche, cuando me hizo llamar... jAy! pluguiera al Cielo que nunca hubiera hallado a
tan pérfida mujer. Mi vida no estaria amenazada por un terror incesante y por
arrepentimiento continuo. Mi corazén es honrado y soy incapaz de cometer
espontaneamente una injusticia; pero la compasién que me inspiraba...

—c:Qué os dice?—interrumpié la viuda, que escuchaba palpitante las palabras que
recogia de los labios del culpable.

—Le resisti, me negué; pero ella me rogd, me suplic6, regé mis manos con sus
lagrimas, y tanto hizo que hubiera ablandado el corazén mads insensible. Después me
amenazaba con su venganza e iba a echarme a la calle. Si, por el contrario, consentia
en ayudarla, prometia enriquecerme.

—Pero, ¢qué era lo que os exigia?

—Vencido por la compasion, cedi a sus deseos, y me encargué de la ejecucién de su
proyecto... Estdis impaciente, Marta. Yo mismo tengo miedo de esta revelacion. Mi
espiritu se revela y mi conciencia sufre. La sefiora estaba dispuesta a arriesgar una
tentativa desesperada, para colocar a la nifla ajena, en el lugar de Elena si ésta
llegaba a morir, a fin de conservar asi la posibilidad de poseer la fortuna del conde.
Con el bolsillo lleno de oro y autorizado para las mas brillantes promesas, parti aquella
misma noche y golpeé a las puertas de la nodriza, con el pretexto de informarme del



estado de la criatura. La nifia vivia aun, pero la nodriza no dudaba de que no pasaria
del dia siguiente. ¢Qué os diré? Me costé gran esfuerzo hacerle comprender a aquella
simple lo que deseaba de ella, y en un principio rechazé con horror mi proposicion;
pero la vista del oro y la promesa de una renta anual, acabaron de triunfar de sus
escrupulos. Las circunstancias favorecieron de una manera muy particular la
ejecucion del proyecto de la condesa. El cambio proyectado podia hacerse sin
despertar la sospecha de nadie... Las cosas pasaron de este modo: La pequenia Elena
muri6 al dia siguiente por la tarde. Se le anuncié a la viuda del oficial que su hija habia
muerto. Una persona extrafla vino a asistir al entierro. Nadie sospechd la menor
supercheria, y, tres meses después, el conde de Bruinsteen estrechaba entre sus
brazos a la nifia robada, dando gracias a Dios por haberle conservado a su unica
heredera... Veo, Marta, que tenéis los ojos llorosos. Es una triste historia y soy muy
digno de que se me tenga lastima, ¢verdad? ;Ser dominado por una mujer falsa y
perversa, y sufrir toda mi vida por cumplir una orden de mis sefiores, cuando todavia
ignoraba por completo lo que es el mundo!

Marta se habia afectado profundamente al oir el final del relato del intendente.
Habia despertado en ella dolorosos recuerdos y hecho sangrar viejas heridas. Sin
embargo, no le faltaron fuerzas para ocultar su emocion y simular otra aparente. Todo
lo que hacia, por otra parte, lo habia premeditado; en la soledad de sus reflexiones
habia previsto con tanto acierto todas las fases posibles de esta conversacion, que se
dirigia a su fin preciso, con paso firme a través de todas las dificultades. Después de
un breve silencio, prosiguié suspirando:

—iPobre Mathys! Sois la victima de una ciega abnegacién. Os compadezco; el
terrible peligro que os amenaza me arranca lagrimas de compasion y de angustia. La
maldad es muy grande en los corazones perversos. Aquella por quien os habéis
sacrificado, quiere preparar ella misma vuestra pérdida y entregaros a la justicia.

—c¢La condesa?—exclamé el intendente.

—Si, la condesa.

—iEso es imposible! Tengo pruebas que le impiden tramar algo contra mi.
—Poseéis un documento firmado por ella, ya lo sé.

—c¢Lo sabéis?—murmuré el intendente estupefacto.

La viuda aproximé su silla como para revelarle secretos importantes.

—Escuchad, Mathys; sofocad por el momento vuestra indignacién y hablad quedo—
le dijo con tono misterioso—. Lo que vais a saber os llenara de temor y de célera; pero
cobrad coraje y no temais nada; yo lucharé junto con vos contra vuestros enemigos, y
estad seguro de que, uniendo nuestros esfuerzos, haremos fracasar sus pérfidas
maquinaciones.

—Os doy las gracias por vuestra abnegacion—respondié Mathys—, y me felicito de
que la condesa no haya conseguido con su calumnia quitarme vuestra estimacion...
Pero no me doy cuenta de lo que teméis, Marta. La sefiora no puede hacer nada contra
mi, os lo repito.

—:Creéis eso? ¢Estais tranquilo porque tenéis en vuestro poder un documento
firmado por ella? Y si os robara ese papel, ¢no estariais por completo en su poder? ;No
podria pretender entonces que ignora por completo el robo de la nina? ¢Quién podria
demostrar entonces que Elena no es su hija, puesto que todos los testigos han muerto,
y que vuestra acusacion seria considerada como una accioén perversa?

—Pero ella no puede quitarme ese papel, no sabe dénde esta.
—En la caja de hierro—dijo el aya.

—iNo, no es cierto!—exclamé el intendente, estremeciéndose de temor y de
sorpresa.

—Mathys, Mathys, ¢por qué queréis enganiarme? ¢(No me queréis entonces permitir
que os salve?

—iYa no sé ni lo que digo!—murmuro el intendente—. Si, si, Marta; estd en el cofre.

—EIl hierro es duro, Mathys; pero el acero es mas duro aun. ¢Y si fracturaran ese



cofre durante vuestra ausencia y os quitaran ese documento?

El intendente, asaltado por una inquietud secreta, se puso vivamente de pie, saco
una llave del bolsillo y abrio6 el cofre. Luego lo volvié a cerrar con la misma rapidez, y
volvio junto a la viuda, con una sonrisa en los labios.

—Ahi esta todavia, nadie lo ha sacado—exclamé respirando ruidosamente—. Pero la
verdad es que parece que hubieran tratado de forzar el cofre—agregdé examinando la
cerradura—. Pero es absurdo que me asuste. (Como haria una mujer para forzar un
mueble como éste?

—Hay cerrajeros en la aldea.

—Pero, ¢qué queréis decir? ¢Seria capaz la condesa de consumar un acto tan
criminal?

—Juzgad por vos mismo, Mathys. Mientras estabais en viaje, la sefiora me hizo
llamar. Me interrogé durante mas de una hora para convencerse de que yo estaba
dispuesta a asociarme a ella contra vos. Intentd volveros tan perverso y miserable ante
mis ojos, que os hubiera tomado por un demonio si no os hubiera conocido. Me ha
prometido una fortuna y una existencia feliz hasta el fin de mis dias. Inspirada por mi
gratitud hacia vos y por mi odio hacia ella, fingi entrar por entero en sus proyectos; y
prometi ayudarla sinceramente, libertarla, como decia ella, de vuestra cruel tirania,
que estd envenenando su vida desde hace mas de quince afios. Tened calma, os lo
suplico, Mathys... De esa manera le arranqué el secreto de sus intenciones y obtuve de
ella los medios de defenderos contra ella:

—Pero, ¢qué le pasa por la cabeza?—murmuré Mathys, aplastado por aquella
revelacion—. ¢Se ha vuelto loca entonces?

—No, sabe muy bien lo que quiere. Su objeto es aniquilar la prueba de su
complicidad, y teneros sometido a sus pies, como un instrumento impotente; a fin de
pretender que ella no ha sabido nunca nada, si el secreto de la substitucion llega a
descubrirse algun dia.

—¢Y se imagina que substraera el documento que contiene esa caja?

—Mafiana tenéis que hacer un viaje y permaneceréis ausente hasta el dia siguiente.
Tiene tiempo para fracturar veinte cofres como éste.

—Su esperanza quedara defraudada, porque me quedaré en casa y no haré el viaje.
De ese modo...

La viuda habia probablemente previsto esta respuesta, que no parecié hacer gran
impresion en ella.

—Imposible. Es preciso, Mathys, que partdis—le replico—. Si no queréis salir de la
casa tenéis que declararle a la condesa la causa de vuestra negativa. Me acusaria a
mi, con razén, de falsedad; y yo quedaria jay! perdida, y a vos no os quedaria la menor
esperanza de ver realizados vuestros deseos.

—Entonces hay otro medio, pondré el documento en mi cartera y lo llevaré conmigo.

—No hagdis eso, Mathys; la condesa lo ha previsto todo. Que dejéis la prueba en la
casa o que os la llevéis consigo, ha jurado apoderarse de ella; y tened la seguridad de
que lo conseguira si no encontramos otro medio de engafarla.

—En verdad, Marta, que no os comprendo. ;Como se podria apoderar la condesa de
un papel que yo llevo conmigo? Mientras estoy en viaje, ella no...

Pero la viuda no queria dejarle tiempo para que reflexionara; habia sabido por un
sirviente lo pasado en el bosque y lo interrumpié con voz trémula:

—Esperad lo peor que pueda imaginarse, Mathys. La condesa no se ha atrevido a
decirme abiertamente su pensamiento, pero he comprendido muy bien por sus
palabras que no retrocederia ni ante un atentado. Se ha puesto en el caso de que os
llevéis con vos el documento, y me ha hablado en términos encubiertos de hombres
pagados para espiaros y atacaros...

—:Hombres pagados para atacarme?—pregunté el intendente, cuyo espiritu
conturbado asocié las palabras de Marta con la emboscada de esa noche—. ;Estais



cierta de que la condesa haya dicho algo parecido?
—Completamente segura.

—Pues entonces no viajaré mdas que de dia; no saldré de la carretera, y me haré
acompaifiar por gente segura.

—Vanas precauciones. Aunque tuviera que hacer ocultar a la gente en su propia
alcoba para haceros registrar al regreso, se apoderaria del documento, no lo dudéis...

—En ese caso no saldré.

—c:Y la senorita? Es preciso que parta, Mathys. Todo retardo podria inspirar
sospechas e impedir su reclusion.

—Es que mafiana mismo le diré a la condesa que conozco su cobarde proyecto
contra mi. La obligaré a renunciar a él, amenazandola con mi venganza. Quiero que se
eche a mis pies, y que me pida perdon.

—iDios mio! jentonces queréis sacrificarme!—exclam6 Marta con ansiedad simulada
—. iComo! ¢Os atreveriais, después de eso, a dejarme un solo instante en Orsdael,
junto con la condesa? No, no; si revelais mi traicion, huiré de aqui al despuntar el dia.
Es preciso que no lo sepa nunca, jamas.

—.Y qué medio puedo emplear para que el documento no pueda caer en manos de la
condesa?

Marta se pasd la mano por la cabeza, fingiendo torturar su espiritu, buscando una
idea que pudiera salvarlos. De pronto se puso de pie lanzando un grito de alegria.

—iDios sea loado!—exclamé—. Conozco un medio infalible para enganarla y burlar
sus tentativas. Dadme el documento, Mathys; lo coseré al fondo de mi falda. Nadie lo
buscard alli, y por mas que busque y haga vuestra enemiga, jamas encontrara el
testimonio de su crimen.

—¢Daros ese documento, mi sola arma contra su maldad, mi seguridad, mi fuerza?—
dijo entre dientes el intendente, con sonrisa irénica—. No, no, ese tesoro no se
separara de mi.

—Os lo suplico, Mathys—dijo la viuda palida y temblorosa—. Dejadme salvaros. jAh!
No me neguéis el inico medio de salvaros de las celadas de vuestros enemigos.

El intendente, engafidndose respecto a la agitacién del aya, le dijo con el tono de una
resolucién irrevocable:

—Vamos, Marta, estais exagerando el peligro que me amenaza. En todo caso, la
firma de la condesa es un medio infalible de defendernos victoriosamente contra sus
proyectos perversos. Os agradezco vuestras simpatias, pero el documento no estara
nunca en otras manos que las mias. No me habléis méas de eso, que ya sabré encontrar
un sitio oculto en el que nadie lo descubrira.

Marta, herida por una cruel decepciéon, se puso las manos delante de los ojos,
lanzando un grito penetrante. La ultima esperanza que le quedaba en la ultima
extremidad, se habia desvanecido.

En el momento mismo en que creia aferrar la prueba tan ardientemente deseada,
acababa de anonadarla una vez mas el convencimiento de su impotencia. {Su hija, su
pobre hija, iba a ser encerrada en una casa de locos, perderia en ella la razén, y sin
duda alguna moriria!

Esta certidumbre le desgarré el corazon, apagoé el ultimo fervor de su esperanza y
abatio la fuerza de espiritu que ain le quedaba. Se entregd por entero a su dolor,
sollozando en alta voz, y llorando en tal abundancia, que las lagrimas le empapaban
las mejillas.

Mathys, que la creyd ofendida por su negativa, traté de hacerla comprender que se
equivocaba. Le dijo que no dudaba de su afecto por él y que tenia una confianza
ilimitada en su abnegacion; pero que, respecto a ese asunto, habia tomado hacia
largos anos, una resolucién firme de la que no podia apartarse; podia estar tranquila a
ese respecto; él sabria muy bien poner el documento al abrigo de las asechanzas de la
condesa, y como el fin que impulsaba a Marta era conseguirlo de otra manera, no



habia razon alguna para que se inquietara de esa manera.

Pero, dijera Mathys lo que dijera, la viuda, aniquilada, agotadas las fuerzas y las
ideas, quedo abismada por su dolor, y sdlo respondié por medio de suspiros y sollozos.

El intendente la miré durante un rato, siguiendo con la mirada las lagrimas que
caian de sus mejillas. Sacudié la cabeza contrariado, y parecié luchar con un
pensamiento penoso. Poco a poco, sin embargo, su rostro tomé una expresion
compasiva. La desesperacion de Marta hacia més fuerza en él que sus recursos mas
hébiles.

—Estd bien—dijo al fin—, os daré la prueba de confianza que me exigis. jAh! jsi
supierais lo que me pedis!

Dichas estas palabras, se adelant6 lentamente hacia el cofre.

La viuda le dirigi6 una mirada de soslayo; la silla temblaba, movida por el
estremecimiento de su cuerpo y tenia que apretarse el pecho para contener los latidos
de su corazodn. El intendente se aproximo a ella y le entregé el documento en un sobre
sellado.

—Tomad, Marta—Ile dijo—; conservad esto con cuidado hasta que yo vuelva de viaje.
No lo abrais; ocultadlo entre las ropas; que no se os separe ni un instante. Ya veis que
tengo tanta confianza en vos como si fuerais mi mujer... jQué emocionada estais!
Calmaos, querida amiga, os habéis equivocado respecto a mis intenciones.

Trémula y casi desfallecida de alegria, Marta escondié el sobre en su seno. En el
primer momento no podia hablar y balbuceaba palabras confusas; pero la posesion del
precioso documento pronto le devolvié la energia. Domin6 su conmocién y exclamo
apretando con ansia febril la mano del intendente:

—ijOh Mathys! {Si supierais cuan feliz me siento! El mdas bello suefio de mi vida
parecia desvanecerse para siempre y hete aqui que se realiza de golpe. jGracias,
gracias! Guardaré el documento, como si de él dependiera mi salvacién eterna.
Aunque me pusieran la punta de un puial en el pecho, no lo entregaria. jOs lo juro!...
Pasado mafiana—prosiguid, cambiando de tono—os lo devolveré tal cual estd, y
entonces deliberaremos sobre lo que tenemos que hacer. Ahora, Mathys, id a
descansar; estais probablemente muy cansado del viaje de hoy, y tenéis que volverlo a
hacer mafiana. No temais nada; ni aun la muerte podria arrancarme este precioso
depdsito.

—Si, me siento deshecho, no so6lo por el viaje sino por todo lo demas, y sobre todo,
por las emociones que he sufrido hoy.

El aya, devorada por una fiebre interior, se puso de pie, y dirigiéndose a la puerta:

—Podéis estar tranquilo, Mathys. Manana temprano estaré levantada para ir a
hablar a la sefiora, y si durante la noche hubiera inventado nuevas celadas contra vos,
vendré en seguida a revelaroslas. En todo caso, no le digais nada antes de que nos
volvamos a ver. {Buenas noches!

—iBuenas noches!—dijo el intendente mirando con fijeza al aya.

Esta mirada singular no le paso inadvertida a Marta y le hel6 la sangre, porque creyo
leer en sus ojos que le habia acometido un impetu furioso de correr tras ella y
recuperar el documento.

Se dirigio lentamente hacia la puerta, y hasta volvié la cabeza para decir sonriendo:
«jBuenas noches, buenas noches!» pero asi que salié al comedor obscuro, se puso a
correr hacia su cuarto en puntas de pie con una rapidez como si tuviera alas.

Echo la llave a la puerta, corrié a la ventana que daba al campo, la abrié, midié su
altura, se alejo de ella murmurando algunas palabras sofocadas; se acerco en seguida
a la mesa, encendié una pequefa lampara, saco el sobre de su seno y rompié el sello
con mano trémula.

—iOh! iDios mio!—balbuceé—. El reconocimiento de mi derecho de madre! jLa
condesa declara que ella ordend el robo! El nombre, el dulce nombre de mi Laura.

Fué interrumpida por un murmullo que llegé hasta su oido; creyd oir que la
llamaban.



Una sonrisa de felicidad ilumind su rostro. Se levantd, guardé el papel en el seno y
corrié al cuarto de Elena. Cuando abrié la puerta oy6 un quejido doloroso.

—iOh Marta! ¢sois vos, de veras? jSonaba que no os volveria a ver mas!
Pero un beso ahogo las palabras en sus labios.

—iMi hija, mi hija, mi hija querida!—dijo la viuda con voz trémula—; calla, calla, no
llores. No iras al convento. Ya no mdas penas, no mas dolores, alégrate. Mafiana seras
feliz. No irds al convento. Riete, ponte contenta. Mafiana veras a tus enemigos
arrastrarse a tus pies e implorar tu piedad.

La joven, asustada por aquellas efusiones, y por el tono ardiente de la voz, aparto la
cabeza y murmuré:

—Pero, ¢quién sois, entonces?

—¢Quién soy? ¢Quién soy?...—repitid la viuda casi loca y con una vehemente
imprudencia—. ;/Quién soy?... El secreto de mi amor, de mi vida. Yo soy tu... Oh! jDios
mio! jqué locura iba a hacer!

Y retrocedio temblando.

Elena, cuyo corazon hacia temblar el presentimiento de una revelacion suprema,
tendié las manos en la obscuridad, haciendo un gesto suplicante; pero Marta habia
recuperado un poco de sangre fria y murmuro, mientras depositaba otro beso mas en
la frente de su hija:

—No, no, no ha llegado todavia el momento de la revelacion. Céllate, luz de mis ojos,
mi esperanza, mi felicidad, no me preguntes nada. No me conoceras hasta el momento
de la liberacion. Manana, Laura; manana, Elena; sabrds qué vinculos nos unen...
Tengo que apartarme de ti, hija mia; podria sucumbir a una tentacién que nos seria
fatal a las dos. Duerme, duerme en paz... mafiana un nuevo sol lucird para ti y para mi.

Y huyo rapidamente del cuarto, cerrando la puerta tras si.

VI

Las sombras eran intensas; los campos y los bosques estaban cubiertos de tiniebla;
pero ya una claridad dudosa temblaba en el horizonte; la aurora iba muy luego a
aparecer y a llenar el espacio con la luz dorada de una mafana espléndida.

En aquel momento, el follaje de las encinas verdes se abria detrds de la casa de
Andrés, el guardabosque. Una sombra de mujer surgio entre los arbustos espesos que
flanqueaban el camino. Se detuvo, mir6é con desconfianza hacia todos los lados, traté
de penetrar con la mirada la obscuridad gris y se desliz6 lentamente hacia la casa del
guarda.

Entré en el jardin por una abertura de la cerca, se aproximo a una pequeifa ventana,
golped en ella misteriosamente y dijo con la voz pegada a los vidrios:

—iCatalina! jCatalina!
Abriodse la puerta.

—¢:Sois vos, Marta?—dijo la mujer del guardabosque, sorprendida—jDios mio! jy
todavia es de noche! ;Qué es lo que os pasa?

—Apresuraos, venid pronto; tengo que hablaros en seguida—balbuceo el aya.

Al cabo de cinco minutos, Catalina abrié la puerta, y aparecioé junto con su marido en
el jardin.

—iVos aqui, Marta, a estas horas!—dijo—. ¢Os han obligado a salir del castillo antes
que fuera de dia?



La viuda le eché los brazos al cuello, la atrajo a su pecho y le murmuré:

—ijCatalina! jah, Catalina! jDios me ha dado la victoria! Que me proteja aun durante
algunas horas, y mi Laura serd libre para siempre. jHoy podrd llamarme madre,
delante de todo el mundo!

—ijCdémo! ¢Qué queréis decir?
—Callaos, Catalina, vuestro marido podria oirnos. Quiero estar sola con vos.
—Vamos, entrad, Andrés cuidara la puerta.

Catalina hablé un momento a su marido y luego entré en la casa con la viuda. La
condujo a una pieza aparte, cerrd la puerta, y le tomo las manos diciendo:

—Aqui nadie puede oirnos, Marta. Satisfaced mi ardiente curiosidad. jVuestra Laura
quedara hoy libre! jQuiera Dios que vuestra esperanza se realice!

La viuda le conté en pocas palabras y de prisa lo que habia sucedido; como habian
resuelto encerrar a su hija en una casa de sanidad desconocida; lo que habia sufrido
ante ese peligro extremo; cémo, inspirada por la desesperacion, habia osado intentarlo
todo, y como el intendente, después de una larga resistencia, le habia entregado la
prueba de su derecho de madre, y del rapto de su hija.

Mads de una vez, durante aquel rapido relato, Catalina habia lanzado, a pesar suyo,
un grito de admiracién y de triunfo; pero luego, calmada y llamada a silencio por la
viuda, se puso a llorar, y lagrimas de felicidad corrian por sus mejillas, en la
obscuridad.

—Calmaos, Catalina, el tiempo para mi es precioso—dijo la viuda—. ¢Comprenderéis
ahora por qué vengo aqui? Estando en posesion de este documento, no me atrevo a
permanecer en el castillo. Mathys y la condesa me lo quitarian por la violencia y hasta
cometerian un nuevo crimen, si fuera preciso. Yo s6lo soy una mujer y necesito del
auxilio de los hombres para defenderme de los enemigos de mi hija. Voy a la casa de
Federico Bergams; su tio es notario y él conoce las leyes. Me diran lo que tengo que
hacer, y vendran conmigo a Orsdael a oponerse a la partida de Elena. Vive a dos
leguas de aqui; es de noche, no conozco los caminos, tengo miedo de que me suceda
algo. Vuestro marido puede acompafiarme y conducirme... No temais nada, Catalina;
es el ultimo sacrificio que os pido, y sea cual fuere el resultado definitivo de la lucha,
0s recompensaré y aseguraré vuestra suerte, hasta el fin de vuestros dias...

—iVos recompensarme!—dijo Catalina con tristeza—. No estd bien que me habléis
asi. Mi mayor recompensa es vuestra felicidad.

—Ya lo sé, amiga mia; pero vuestro marido no puede ser victima de vuestra
generosidad. No discutamos a ese respecto. Yo tengo que partir de aqui; pueden notar
mi ausencia, buscarme, perseguirme, joh Dios mio! jsi me sorprendieran, podrian
todavia arrancar la libreta de mi hija, mi vida!

—Voy a confiaros a mi marido; fiad en él, Marta; llevard su fusil y os defendera si es
necesario a costa de su sangre.

Cuando el guardabosque entré en el cuarto, su mujer le dijo:

—Andrés, es preciso que partas en seguida con el aya. Estd encargada de una mision
importante, y como es de noche todavia, y los caminos no sean quizad seguros para una
mujer, la condesa quiere que la acompanes.

—Estd bien, mujer. En dos minutos me pongo la blusa y estoy listo.
—La senora va a casa de Federico Bergams. Eso te parecera raro, {verdad?

—Nada de eso. Poco me importa donde me mande la condesa—respondié el
guardabosque, listo para partir.

—Un momento—dijo Catalina—. El mensaje que la sefiora va a cumplir, es un
secreto. Nadie debe verla ni encontrarla, por lo menos hasta media legua de distancia
de Orsdael. La llevaras, pues, por caminos apartados y por el bosque.

—Muy bien—dijo el guarda, subiendo una pequeia escalera para ir a vestirse.

—Pero decidme, Marta—murmuro la campesina después de un momento de silencio



—. ¢Quién os abrié la puerta del castillo?
—Nadie, Catalina; bajé por la ventana de mi cuarto.
—ijCbémo! ¢desde tan alto? jPero eso es imposible!

—Pues creedme, Catalina—respondié el aya—; asi que me encontré sola en mi
cuarto, con la prueba inestimable sobre mi corazén, me fué imposible tener un
momento de reposo. Temblaba, el sudor de la angustia corria por mi cuerpo.
Hostigada por el miedo, por el mortal convencimiento de que Mathys apareceria para
que le devolviera el documento, calculé, inclinando la cabeza en la ventana, la altura
del salto que tendria que dar para escapar de aquel peligro inminente. El menor ruido
me hacia temblar, el grito de un pajaro casi me hizo desvanecer de angustia. jOh!
tenia en mi pecho la salvacién de mi hija y estaba todavia en poder de mis tiranos. No
podia permanecer en aquella dolorosa perplejidad, y quiza, ofuscada hasta la locura,
por un ruido en el corredor, iba a precipitarme hacia el vacio, cuando se me ocurrio
una idea salvadora. Uni las sdbanas de la cama con un fuerte nudo, las até a la
baranda de la ventana y traté de bajar al suelo. La vehemencia del deseo me prestd
una fuerza sobrenatural, y mi angel bueno me protegié sin duda, porque las sdbanas
eran demasiado cortas y cai de una gran altura, sin herirme, sin embargo. Después,
deslizdndome a lo largo de las paredes, corri hasta el puente. Lo atravesé, eché a
andar entre los arbustos y las zarzas hasta que...

La llegada del guardabosque interrumpié su explicacion. Andrés descansé despacio
la culata de su fusil en el suelo, y dijo:

—Sefiora, estoy pronto; cuando gustéis.

En la puerta las dos mujeres se abrazaron y cambiaron algunas palabras mas;
después Marta sigui6 al guarda a través del bosque.

Andrés condujo al aya por senderos cubiertos y di6 muchos rodeos para evitar las
carreteras. Permanecia silencioso, y sélo hacia alguna advertencia en voz baja, cuando
algun paso o algun pozo interceptaba el paso.

Después de media hora larga, condujo a la viuda por un camino ancho. La primera
luz del alba empezaba a esparcirse en el espacio, y ya podian distinguirse los objetos a
través da la niebla.

—¢No corremos el riesgo de encontrar a alguien por aqui?—pregunto la viuda.
—No me parece, sefiora. Todavia es muy temprano—respondié el guarda.
—Si me viese alguien que fuera a Orsdael—suspiré Marta.

—EI camino es recto, sefiora; miraré a lo lejos; si alguien viene nos internaremos en
el bosque.

—Este misterio tiene que sorprenderos, amigo mio; pero antes de mediodia
conoceréis la causa.

—No es necesario. Yo hago lo que me mandan y no me meto en lo demas.

—Estan pasando cosas muy extranas en Orsdael, y pronto se produciran alli sucesos
extraordinarios que llenaran a todos de asombro. Vos sois un hombre bueno y fiel y
seréis recompensado.

—iCosas extrafias! Si, si; pero no es cuenta mia... Camindis ligero, sefiora.
—EI mensaje que llevo es urgente, amigo mio; pero si os sentis cansado...
—No, no; es una observacién. Puesto que lo desedis, apresuraré el paso.

El guarda, para demostrar que no se cansaba tan pronto, alargé el paso y continu6
con tanta rapidez, que la viuda apenas podia seguirlo, aunque aquella rapidez
secundaba sus deseos.

Marta pronunciaba de tiempo en tiempo palabras para interrumpir el silencio y
mostrarse reconocida para con su guia; pero éste, creyendo que cumplia, en
circunstancias importantes, una orden de la condesa, no respondia sino con un si o un
no y cortaba en seguida la conversacién.



Entretanto el cielo se iba aclarando poco a poco, y cuando por fin se vio el
campanario de la iglesia que les indicaba como un faro el término de su viaje, el sol,
surgiendo del horizonte, circundaba toda la naturaleza con su luz esplendorosa.

Se habian cruzado en el camino con algunos campesinos que, con la azada al
hombro, se dirigian al trabajo de los campos. Cuanto mas se acercaban a la aldea, mas
gente encontraban; pero como Marta se consideraba ya libre del alcance de sus
enemigos, no reparo en las miradas de sorpresa de los campesinos y siguié su camino
hasta que el guardabosque se detuvo delante de una gran casa y le dijo sonriendo:

—Sefiora, ésta es la casa del sefior Bergams; ¢puedo volverme a Orsdael?
—Si, volveos a vuestra casa, amigo mio—respondio la viuda.

Pero, cambiando de opinién, dijo en seguida:

—No, no, permaneced aqui; no podéis volveros a Orsdael.

—Pues entonces, seflora, con vuestro permiso, cerca de aqui hay un mesoén. Si me
llegais a necesitar, hacedme llamar alli.

Una vieja sirvienta abrié la puerta, y pregunté mirando al aya con ojos escrutadores:

—jAh! es para un testamento. ¢No es eso? Entrad, el notario todavia duerme; voy a
despertarlo.

Marta le dijo al entrar:

—Buena mujer, os equivocais; deseo hablar al joven sefior Bergams.
—¢Tan temprano?

—Y en seguida.

—Es que no sé, no me atrevo—dijo la sirvienta con desconfianza—. El senor esta
acostado todavia. ¢No podriais esperar una media horita?

—No, os ruego que vayais en seguida y digais al sefior Federico que el aya del
castillo de Orsdael ha venido a hablarle de cosas importantes.

—iEl aya de la senorita de Bruinsteen!—exclam¢ la sirvienta con sorpresa—. iOh, ya
comprendo! Si, si, voy a llamarlo. Sentaos, sefora. Es preciso darle al menos tiempo
para vestirse.

VII

Mathys habia pasado una mala noche. Aunque estuviera muy agitado por los
acontecimientos del dia, la fatiga lo habia sumido en un pesado sueno, que no fué
turbado hasta el otro dia a la mafana por espantosas pesadillas.

Cuando el sol se hubo alzado, cuando la campana del castillo llamé a los obreros al
trabajo, Mathys despert6 con la frente cubierta de sudor. Traté de volverse a dormir,
pero el recuerdo de las imagenes horrorosas que habia visto en sueio le asediaba atin
el espiritu y hacia latir su corazon con violencia. Salté fuera del lecho y se visti6 a la
vez que murmuraba entre dientes:

—c:Qué temor absurdo me agita? Era un sueno, un suefio espantoso, insensato.
Marta me estima, sus intereses son los mismos que los mios. {Por qué me enganaria?
No, no, pues haria pedazos su felicidad sin razén ni provecho para ella. En todo caso,
he cometido una imprudencia. jEntregarme asi indefenso a una mujer! ¢Estaria
embriagado o habria perdido el juicio?... La condesa tiene la culpa de todo. El odio que
me tiene debe ser muy grande para que la haya impulsado a cometer un acto tan
perverso y estupido. Revelarle a una persona extrana el secreto del que dependia su
propia fortuna, su honor, su vida. Es incomprensible, y si la duda fuera posible, diria
que Marta me ha mentido descaradamente. Pero nadie en la tierra sabe de este



desgraciado asunto mas que la condesa y yo. Es ella, pues, la que nos ha traicionado.
¢Coémo me vengaré? Quiero verla arrastrarse otra vez a mis pies antes de la partida de
la loca... Pero, ante todo, iré a pedirle a Marta que me devuelva la prueba; sin esa
arma soy impotente. jOh, vamos a verlo! La condesa me dard cuenta de su infame
complot.

Al decir estas palabras, se dirigié al cuarto de la viuda y golped a la puerta. Espero
un rato, volvié a golpear y dijo:

—Marta... Marta... soy yo. Esperaré que estéis vestida; pero os lo ruego,
respondedme.

El silencio mas completo siguié reinando en su derredor. Una rara ansiedad lo
domino...

Llamo al aya en alta voz y golped con el puiio contra la puerta; pero fué en vano, el
cuarto permanecio6 silencioso como una tumba.

Un grito de espanto se le escap¢ al intendente, que se puso livido aunque tratara de
tranquilizarse diciéndose que probablemente Marta se habia levantado temprano.

Estas ultimas palabras hicieron renacer una sonrisa de alivio en los labios del
intendente.

Bajo la escalera corriendo y le pregunté al portero si no habia visto al aya. Este le
respondid negativamente; le nombré todas las personas, obreros o no, que habian
salido del castillo, y le aseguré que nadie mas habia salvado la puerta, puesto que él
tenia la tnica llave y no se habia movido de alli desde el llamado de la campana.

Estas tultimas palabras hicieron reaparecer una sonrisa de alivio en los labios de
Mathys. El aya estaba, pues, en el castillo, porque no existia otra salida que la
portalada. Sin embargo, no estaba tranquilo y se puso a recorrer la casa de arriba
abajo, preguntando a todo el mundo si habia visto bajar al aya. Record6 que Marta
habia expresado la intencién de ir a hablar temprano con la condesa; se disponia,
pues, a subir la escalera que conducia al departamento de la sefiora de Bruinsteen,
cuando la camarera le detuvo, diciéndole que acababa de ver a su sefora, sumida en
el mas profundo sueno. Mathys recorri6 todo el edificio hasta las buhardillas. La
inutilidad de sus esfuerzos le llenaba de una inquietud inexplicable. Quizd Marta
estuviera enferma, quiza las sacudidas de la vispera habian perturbado violentamente
su sistema nervioso. Al asaltarle esta idea, corri6 tras la sirvienta y le dijo:

—Ve a ver a la senora, y pidele las llaves de las piezas del aya. Las necesito en
seguida, iré a buscarlas yo mismo. Corred, volad, es preciso que la sefiora se levante.
iPuede que haya sucedido una desgracia!

La sirvienta trajo dos llaves; sin escuchar lo que queria decirle de parte de la
condesa, Mathys subié la escalera corriendo. Abri6 la puerta del cuarto de Marta y
echo una ojeada sobre el lecho. Estaba vacio.

Péalido y trémulo, puso la llave en la cerradura, de la segunda puerta. Vié a la joven
sentada en una silla en el fondo de su cuarto; ya estaba levantada y vestida, a pesar de
la hora tan insélita. Tenia, pues, que saber lo que habia pasado.

Mathys se acercdé a la joven, la miré con los ojos hechos ascuas y exclamo,
apretandole las mufiecas hasta deshacérselas:

—Ten cuidado, dime la verdad, porque si me engainaras, seria capaz de todo...
¢Donde esta el aya?

—No lo sé—balbuce¢ la joven, que temblaba de miedo.
—Imprudente, no me mientas o te aplasto bajo mis pies. ¢(Dénde estd Marta?

—Tened compasién de mi; yo no lo sé, sefior. Aunque me quitarais la vida yo no
podria deciros otra cosa.

—¢Por qué estas levantada y vestida?
—Porque me despertd un ruido extrafno, sefior.

—¢Qué ruido?



—Un golpe, como si alguien hubiera caido...

Pero la joven se asustd, pensando que si decia la verdad podia exponer a su
benefactora a un peligro. Se puso a balbucear y dijo:

—Un ruido, un crujido...

—No me hagas hervir la sangre, jdesgraciada!—dijo Mathys—. Vamos, ¢qué es lo
que has oido?

—Sin duda a los pajaros nocturnos en la torre.

El intendente estaba seguro de que la joven sabia las cosas, y no las queria decir;
conocia su inflexible tenacidad y la idea de que permaneceria indomable lo hizo arder
en furor. Volviéndose hacia la puerta, le grité con acento atronador:

—iEspérate un momento y ya veras si te hago hablar!

Iba a salir del cuarto, cuando noté en el suelo un papelito doblado que habia sido
empujado por la puerta cuando él la abrié.

Desdobld el papel y leyo estas lineas escritas en lapiz con mano trémula. «Elena,
parto para salvarte. Suceda lo que suceda, no temas nada. Mi promesa sera cumplida.
Dentro de dos horas quedaras libre para siempre.»

Mathys miré el papel durante algin tiempo con aire extraviado, después lanzé un
grito de rabia y corrié al otro cuarto, buscando algin objeto con qué golpear a la
pobre Elena; su mirada tropezo6 con la ventana y vié las sabanas atadas a los barrotes
de hierro.

—iSe ha ido! jHuyo6 esta noche!—exclamé—. ;Ya estd a varias horas de Orsdael!
iDios mio! jDios mio! {Y se lleva mi vida! jEstoy perdido! jEstoy perdido!

Ebrio de cdlera, azorado por el terror, se precipitd sobre la joven, la tomd de los
hombros, la sacudié violentamente y le pregunto:

—:Donde estd Marta?... ¢Qué es lo que te ha prometido?... ;Qué es lo que quiere
hacer? jHabla o te mato!

Pero la joven volvié la cabeza, dobld la espalda y permanecié muda, aunque el
intendente repitiera varias veces su amenaza; en su furor le golped con el pufio la
espalda y la cabeza y luego salié del cuarto, jurando y blasfemando. Se detuvo, sin
embargo, en el corredor y se puso a reflexionar sobre su critica situaciéon. Estaba
palido como la muerte, vacilaba sobre sus piernas, las ideas se confundian en su
cabeza. ¢Cudl podia ser la intenciéon de Marta? Queria sin duda vengarse de la
condesa que la habia maltratado; pero no se daba cuenta, la insensata, de que iba a
perder al mismo tiempo a su amigo y protector.

Bajo la escalera y entré en la sala, donde encontré a la sirvienta, la que le dijo que la
senora estaba ya levantada e iba a bajar en seguida.

Se dejo caer en una silla, angustiado de nuevo por sus terribles perplejidades.
Todavia quedaba cierta duda en su espiritu. El aya no podia quererle mal, y sin duda
no se habia dado cuenta de las consecuencias de lo que iba a hacer. Quiza le fuera
posible todavia impedir la revelacion del secreto, porque Marta seguiria sus consejos,
asi que él pudiera hablarle. En esa certidumbre, resolvié no decirle nada a la condesa,
que se habia dejado arrancar por Marta la prueba de la substituciéon de criaturas.
Estaba profundamente avergonzado de aquella imbecilidad, estando bien seguro, por
otra parte, de que la condesa no le temeria ni le tendria la menor consideracion, asi
que supiera que aquella arma no estaba en sus manos.

Cuando la sefiora de Bruinsteen entré en la sala, vi6 que habia lagrimas en los ojos
del intendente.

—¢Estais llorando, Mathys?—Ile pregunté asustada—. ¢Qué ha sucedido? La sirvienta
me ha hablado de una desgracia; pero confio en que no os ha sucedido nada, ¢verdad?

El intendente eché llave a las dos puertas y deteniéndose con los brazos cruzados y
los ojos echando llamas ante la condesa:

—iSentaos, seflora! jSentaos, os lo ordeno! Habéis cometido una cobarde traicién;
quiero ser vuestro juez, vuestro juez inexorable. ;Qué le habéis dicho a Marta?



—Pero, ¢qué significa esto?—murmuré la condesa retrocediendo—. {Me dais miedo!

—Respondedme, respondedme—bramé Mathys, mirdndola en los ojos, con los
dientes apretados y los labios contraidos—. {Qué le habéis dicho ayer a Marta?

—Pero, por Dios, ¢qué os pasa?—balbuced la condesa de Bruinsteen asustada—. Se
diria que queréis asesinarme. No deis un paso mas porque grito pidiendo auxilio.

—Si dais un sélo grito, os rompo la cabeza—gritd el intendente fuera de si—.
Respondedme en seguida.

—¢Qué le dije al aya? jOh, poca cosa, Mathys! Es cierto que le dije que Elena iba a
ser llevada hoy a la casa de sanidad.

—No, no ha sido eso.
—Pero hasta le oculté el nombre del establecimiento a que va a ser llevada.

—iDespreciable, hipécrital—exclamé Mathys—. jQueréis ahorraros la confesién de
vuestra falsia! Voy a arrancaros la careta, sefora; lo sé todo.

—¢:Qué sabéis? Os lo ruego, hablad mas claro, me hacéis temblar.
—¢No le revelasteis a Marta el secreto del nacimiento de Elena?
—iYo! jQué idea tan insensata! ;Como se me podria ocurrir perderme a mi misma?

—¢No le habéis dicho que Elena es hija de un oficial de husares y que fué robada a
una nodriza cerca de Bruselas?

—iQué pregunta! A Dios gracias, no se me escap0 una palabra a ese respecto.

—ijQué impavidez y qué osadia! Pero la denegacién es inutil. Habéis querido
vengaros de mi y le habéis dicho a Marta que la nifia fué conducida al castillo sin que
vos lo supierais. De ese modo, cobarde mentirosa, queréis hacer pesar sobre mi solo la
falta; pero os habéis enganado. La carcel...

—Callaos, callaos, jimprudente!—exclamé la condesa—. Podrian oiros. ¢Qué
pesadilla os ha revuelto de ese modo la cabeza? Estais completamente ofuscado. ¢Que
yo le he revelado a Marta el secreto del nacimiento de Elena? ¢Que yo he vendido mi
libertad y mi honor para satisfacer mi venganza contra vos? Pero, ¢no veis que eso es
absurdo e imposible?

—iTraidora!—bramé Mathys.

—No queréis creerme—prosiguié la senora de Bruinsteen—. Si llegdis a probarme
que he dejado sospechar ese secreto por una sola palabra, os doy la mitad de mi
fortuna... ¢Os reis? ¢(No os parece bastante? Si me convencéis de esa estupidez tan
cobarde, os doy el derecho ante Dios y ante los hombres de vengaros de mi, aunque
sea matdndome.

Al oir estas palabras, pronunciadas con una energia que no dejaba lugar a dudas,
Mathys dejé caer la cabeza sobre el pecho. Convencido al fin de que habia acusado a
la condesa sin razén, se sinti6 embargado por una desesperaciéon profunda; se
estremecio de vergilienza al pensar que se habia dejado arrastrar por un ciego amor, a
hacer una revelacién fatal, y que él era el Unico traidor para con su cémplice. Resolvid
mas firmemente que nunca el no confesar que habia confiado la prueba del crimen a
Marta. Aunque lo dominara el miedo tenia la confusa esperanza de que el aya no
queria hacer nada contra él. Pero, como esta esperanza era muy dudosa, un sudor frio
banaba la frente del intendente consternado.

—Vamos, mi buen Mathys—dijo la condesa—, estdis enfermo. Tengo piedad de
vuestros terrores inexplicables. Tratad de calmar vuestros sentidos agitados. Hay un
medio infalible de convenceros de que vuestras sospechas eran infundadas. Voy a
hacer llamar a Marta.

—iEs inutil!—exclamé el intendente—. Marta ya no estd en Orsdael. Esta noche até
las sabanas a las varas de su ventana, y huyé del castillo. Sabe Dios si ya no esta a
cuatro o cinco leguas de aqui... {Con nuestro secreto! jAy de nosotros! ¢Qué nos ird a
suceder?

La condesa lo miré un momento en silencio, como aturdida por la noticia.



—¢Huy6? ¢El aya ha huido durante la noche del castillo?>—murmur6—. ¢Por qué?
¢Qué queréis decir?

Se aproximé a Mathys con expresion de cdlera contenida y pregunté con voz severa:

—Ha huido con nuestro secreto, ¢habéis dicho, senor? (Qué significa esto? ¢Habéis
sido lo bastante indiscreto para confiarselo?

—Era inutil; lo sabia todo.

—Pero, ¢por quién? ¢Quién se lo habia dicho? Como no fui yo, tenéis que haber sido
vos. jAh! Cuantas veces temi que vuestro estipido amor por esa mujer nos trajera una
desgracia; pero nunca pensé que llegarais a encegueceros hasta ese exceso de locura
y de crimen...

—Siento que se me va la cabeza. No sé lo que me pasa—dijo sollozando el
intendente, completamente anonadado—. Es un enigma que llena de espanto; yo no le
dije nada; vos tampoco le hicisteis revelacion alguna. ¢Cémo se explica entonces que
lo sepa todo? ¢Existe en el mundo alguna otra persona que sepa nuestros secretos?

—Nadie méas que nosotros... Pero no os comprendo—dijo la condesa—. Estais
sombrio y espantado, como si vuestra condena resonara ya en vuestros oidos! jOs
creia mas valiente, Mathys! ¢Qué importa lo que ha sucedido? ;Que Marta se pondra,
a propalar que Elena no es mi hija? Pues bien, yo sostendré que me calumnia, y en
caso de necesidad la demandaré, para que repare ese ultraje a mi honor. Nada mas
sencillo; no quedan ni pruebas ni testigos, y aunque le hubierais revelado el secreto,
bastarda decirle que miente descaradamente.

El intendente exhald un profundo suspiro, pero no dijo nada.
Después de unos instantes de silencio, la sefiora de Bruinsteen murmuro:

—iQué aventura tan sorprendente! Me torturo el espiritu para adivinar qué es lo que
se propone Marta. {Huir de esa manera en medio de la noche! Eso debe ser alguna
otra tentativa de Federico Bergams. ¢Elena estd en su cuarto?

—Si, si, la senorita estd en su cuarto—respondié buscando algo en el bolsillo—.
Mirad, le habian deslizado esta carta por debajo de la puerta. Quiza esto os explique
las intenciones de Marta.

La condesa tomo el billete y lo leyd. Al principio sus labios se contrajeron de rabia;
pero en seguida una sonrisa irénica aparecié en sus labios.

—«Parto para salvarte. Dentro de algunas horas seras libre para siempre»... jAh!
iAh! ;No es mas que esto? jYa veremos! El cuarto de Elena estd cerrado, ¢no es cierto,
Mathys? ¢No comprendéis que es una nueva molestia que Federico quiere causarnos?
Ha corrompido a Marta como a Rosalia, por medio de dinero y de promesas, para
favorecer sus proyectos. Ahora lo comprendo todo. Ha huido para ir a advertir a
Federico que Elena va a ser conducida a la casa de sanidad. Tiene esperanza de
impedirlo. Vamos, Mathys, poseemos los medios infalibles para frustrar su esperanza.

—c¢Medios infalibles?—repitié el intendente sumido més que nunca en sus temores.
—Ciertamente.
—¢Y si viniera con los representantes de la justicia?

—Los representantes de la justicia no tienen nada que hacer aqui, y, por otra parte,
no encontrarian a Elena. No esperemos el coche que ha de venir de la ciudad. Haced
enganchar el nuestro, y partiréis con la loca. Sea lo que fuere lo proyectado por Marta
y Federico, su proposito fracasara, asi que Elena esté a algunas leguas de aqui. No
temo nada; todo lo que podria hacerse seria retrasar algunos dias la partida de la loca.
Pero una vez que ella esté en el camino, me sobrara tiempo para intentar un proceso
contra Marta y su cémplice. No comprendo cémo podéis abatiros tanto por un hecho
desagradable, es cierto, pero nada, nada grave para nosotros. Las cosas pasaran como
cuando la visita del procurador del Rey. ¢{Qué se puede intentar contra nosotros, sin
ninguno de los testigos, sin una prueba? Recobrad vuestra calma, amigo mio;
preparaos para el viaje, partid sin demora, haced volar los caballos hasta que Elena
esté fuera del alcance de nuestros perseguidores.

Mathys se habia puesto de pie y reflexionaba. Una especie de sonrisa iluminé su



fisonomia, mientras decia con precipitacién:

—iSi, si, partamos en seguida!... Vamos lejos, muy lejos, muy lejos. Se me ocurre una
idea. ¢Si partiera para Paris con Elena?

—cY por qué no para la casa de sanidad?
—No hay pocas casas de sanidad en Francia.
—No comprendo vuestra intencion.

—Reparad, senora, que la autoridad podria preguntarnos el nombre de la casa de
sanidad, y quizd nuestros enemigos consiguieran de ese modo su objeto. En Francia
todas las pesquisas serian inutiles; mas adelante, cuando todo esté cumplido y pueda
volver aqui con la loca, tomaré dinero, bastante dinero, para poder salvar alla todas
las dificultades.

La condesa lo mird con aire burlon.

—Mathys, Mathys—le dijo—, tenéis miedo como un nifio. Me parece que pensais mas
en vuestra seguridad que en la de Elena. No me sorprenderia que a causa de vuestro
temor exagerado, quisierais llevaros todo nuestro dinero. Sea como fuere, id a
Francia; quiza sea una medida prudente. Pero haced ante todo preparar el coche, para
que no tengdis que esperar cuando estéis prontos. No creo que tengamos que temer
nada por ahora; con todo, apresuraos, porque es necesario preverlo todo.

El intendente se dirigi6é a la puerta.
La condesa le grito:
—Tened valor, Mathys; la situacién no es tan desesperada como creéis.

Pero apenas estuvo delante de la casa se puso palido como un muerto, y todos los
miembros le temblaban.

—iDemasiado tarde! jDemasiado tarde!—se decia el intendente, dejando caer los
brazos.

—jAll4, por el camino, viene un coche!... Federico Bergams y Marta estan sentados
en el banco delantero. Hay otras personas en el coche... {Pobres de nosotros, estamos
perdidos!

—c:Perdidos?—exclamo la condesa después de un instante de reflexion—. ¢Perdidos?
Todavia no, Mathys, y aunque nos tenga que pasar algo enojoso, nos vengaremos de
nuestros delatores. No triunfardan. Vamos, daos prisa, conducid a Elena a la bodega;
bajo la torre de la escalera secreta. Nadie la encontrard alli. Permaneced a su lado
hasta que yo os llame. Diré que ya ha partido. Dejadme hacer; fiad en mi. Vuestros
enemigos se marcharan del castillo sin haber descubierto nada. Entonces, llevaréis a
la loca a Francia. Pero, iDios mio! jqué indeciso y consternado estais!

Tomoé al intendente por los hombros, lo empujo fuera de la puerta y lo mir6 salir y
subir hasta que desaparecié en el pasillo. Luego se volvidé hacia la sala, se sent6 en un
silléon y tomé una actitud indiferente.

Momentos después se abrid la puerta y entré Marta seguida de Federico y el notario.

—iVil mentirosa!—grit6 la condesa indicdndole la puerta con el dedo—, salid de mi
vista. Marchaos, o llamo a mis sirvientes para que os arrojen fuera del castillo. La
justicia castigara vuestra perversidad.

Se precipit6 para tocar el cordén de la campanilla; pero el notario le sujeté la mano.

—¢Qué significa esto?—exclamé—. ¢Queréis hacerme violencia en mi propia casa?
No soy mas que una mujer, pero...

—Sentaos, sefiora, os lo ruego, a fin de evitaros una vergiienza—dijo el notario
reconduciéndola a su sillén con una frialdad imperiosa—. Escuchadme un momento.
Vais a reconocer que el escandalo os seria desfavorable.

—En fin, ¢qué es lo que tenéis que decirme?—dijo la condesa trémula de despecho.

—Sefiora, la nifia nacida de vuestro matrimonio con el conde de Bruinsteen ya no
existe, murio en 10 de febrero de 1816. Mediante una culpable substitucién, fué traida



a vuestra casa la hija de un oficial de husares que se llamaba Héctor Hagens.
Corresponde a la justicia examinar qué castigo merece un acto semejante, pero
nosotros venimos en nombre de la madre legitima para que su hija nos sea
inmediatamente entregada. No os resistdis, sefiora, porque eso seria obligarnos a
invocar la autoridad de la ley, y pensad en la vergiienza publica que eso os acarrearia.

—jiOh! {Oh!—dijo sardénicamente la condesa—, no negaréis que os he escuchado con
calma. Esa historia de la joven, de un oficial, es un cuento inventado por los
envidiosos; en cuanto a Elena, ya no esta en Orsdael.

—iDios mio!—exclamé Marta palideciendo.

—¢Os imaginabais que no sabia por qué habiais huido del castillo durante la noche
como una ladrona?—replico victoriosamente la condesa—. Ahi, sobre la mesa, esta el
papel que deslizasteis bajo la puerta de Elena, sirvienta infiel. (Queriais libertarla? Es
decir, ¢la queriais vender a alguien que os habia pagado para traicionarme? Sea cual
fuese el medio que empledis, vuestra infame maquinaciéon ha sido descubierta de
antemano. Elena ha partido lejos de aqui, para el extranjero.

Un grito desgarrador se hizo oir, y Marta cay?6 sin conocimiento contra la pared de la
sala.

Federico corrid hacia ella, le pasé el brazo debajo de la cabeza y traté de volverla en
si.

—Senora—dijo el notario a la condesa—. Os estdis perdiendo vos misma. Tenemos
pruebas, pruebas irrecusables. jLa carcel va a abrirse para vos!

—¢:Qué pruebas podéis tener de una historia que es mentira?
—Un documento firmado por vos, sefora.

—Un documento falso.

—Esperad, vais a quedar anonadada.

El notario corri6 hacia la viuda desmayada y se puso a buscar con prisa febril entre
los pliegues de su bata para encontrar la prueba escrita. Los esfuerzos resultaron
infructuosos. Temblaba de impaciencia y de ansiedad, pensando que se hubiera
perdido el precioso papel.

—iDios mio! jDios mio! jMarta, no es posible! Marta, Marta.

En ese momento se oyeron gritos confusos en el castillo, y antes de que nadie
pudiera hacer un movimiento, la puerta se abrié con violencia. Elena, perseguida por
el intendente, entré en la sala y cayé a los pies de la condesa.

Mathys, que parecia ciego de rabia, quiso detenerla; pero Federico dejé caer a
Marta en brazos del notario, saltdé sobre el intendente, lo asié por el cuello y lo arrojo
con fuerza irresistible a la pared, mientras le gritaba fuera de si:

—iSi das un solo paso te aplasto!

Mientras tanto, dominada por el terror, la joven gritaba, con los brazos tendidos
hacia la condesa:

—iOh madre mia, perdén, tened piedad de mi, me va a asesinar;j Yo soy vuestra hija,
defendedme, madre, madre querida!

Aquel grito desesperado, aquel dulce nombre de madre, repercutié en el corazén de
Marta. Abrié los ojos, pasé una mirada vaga a su rededor, y lanzé un profundo suspiro,
tendiendo los brazos.

El notario le tomo6 la mano y dijo con voz trémula:
—iEl papel! jLa prueba! jAqui esta!
Y volviéndose a la condesa:

—Ahora, sefiora, tendréis que reconocer que fuisteis vos quien ordend que robara la
nina a vuestro sirviente. Es imposible negarlo. jTodas las circunstancias agravantes
acompafian al crimen; ya sabéis lo que os espera: la pérdida de vuestra fortuna, el
eterno deshonor y cinco anos de presidio!



La sefiora de Bruinsteen fijo un momento la mirada en el papel. Se puso palida como
la muerte, y todo su cuerpo se estremecié. Eché una mirada de venganza sobre
Mathys, que estaba como petrificado; después lanzé un grito de desesperacioén, y dejo
caer la cabeza sobre la mesa ocultando la cara con la mano.

—Madre, ¢qué ha sucedido? ¢qué peligro os amenaza?—pregunté la joven de
rodillas, dominada por el miedo y la piedad.

Pero una voz conocida le provoco otra emocion.

—ijLaura... Elena...!—exclam¢ la viuda completamente vuelta en si—. {No llames
madre a esa mujer! Ven aqui, sobre mi corazén, querida mia...

Pero callé de pronto, por el temor de que una revelacién inesperada fuera a causar a
su hija una emocion fatal.

—ijOh Marta! jVos aqui! jAhora ya no me puede suceder nada malo!—exclamoé la
joven arrojandose en sus brazos.

Esta, después de haberla besado tiernamente, la aparté de si y dijo con calma
aparente:

—Elena, ta no eres hija de esa mujer. Fuiste robada en la cuna. Sélo era tu verdugo,
y nada te vincula a ella ni por la sangre ni por el afecto. Dios te ha dado otra madre.

La joven miré muda y trémula.
—¢Otra madre?... {Oh!... {Y vive atin!—murmuré con voz imperceptible.
—iVive! jVive! domina tu emocién...

—ijOh!—exclamé la joven—, esa sonrisa divina, esa mirada ardiente, esa alma en
vuestros ojos... jOh! Marta! jMarta! si fuerais mi madre, me moriria de felicidad.

—Pues bien; si, Elena... Laura, eres mi hija: yo soy tu madre.

La joven cay6 casi desmayada sobre el pecho de la viuda; lagrimas de ternura
indecible rodaron por sus mejillas; acaricié a la madre, la besé y luego le dijo ligero:

—¢Y también tengo padre, verdad? Madre, madre mia, ;dénde esta?
—ijAy! tu buen padre ya no existe. Toma, hija mia, aqui tienes su retrato.
Y le entregd a su hija su relicario de oro.

—ijHéctor! jEra mi padre!—exclamo la joven arrojandose a sus rodillas—. Ahora
comprendo los secretos que me rodeaban. {Oh, que Dios sea bendecido! jHe sufrido,
he sufrido mucho; pero la recompensa es mas grande que los dolores soportados!

Federico seguia junto a la joven, con la sonrisa de felicidad y la admiracién en el
rostro. Todas aquellas revelaciones y todas aquellas sacudidas se habian sucedido tan
rapidamente, que Elena no habia tenido aun tiempo para advertir su presencia.

Marta le tomoé la mano y le hizo ponerse de pie, y le dijo:

—Laura, te llamas Laura, hija mia, le has dado gracia a Dios porque le plugo
devolverte una buena madre, pero aun no conoces los tesoros de su bondad para
contigo; ademas, te ha dado, Laura, un esposo fiel y digno de ser amado.

—iAh! {Federico, Federico!
Y los dos jévenes cayeron en los brazos el uno del otro...

—Bueno, ahora partamos—dijo Marta, tomando a su hija de la mano—. Huyamos de
esta casa de odiosa memoria. Nuestra alegria necesita aire, alegria, libertad,
seguridad...

Pero la condesa, que hasta ese instante habia estado sumida en la desesperacion,
oyo6 estas ultimas palabras con un panico extremo. Se dejo caer a los pies de Laura, se
arrastré sobre las rodillas y se puso a decir, mientras abundantes lagrimas brotaban
de sus 0jos, y le caian por las mejillas:

—iOh sefiorita, tened compasion de mi desgracia! perdén, perdén, para una pobre
mujer. Maldecidme, tomad mi fortuna, pero no me entreguéis a la justicia. Seré pobre,



me arrepentiré de mi crimen. Mandadme lo que querdis y obedeceré como una
esclava; pero no me mandéis a la carcel. Elena... Laura... estoy a vuestros pies. jOh!
itened piedad de mi, no rechacéis mi stplica!

Mathys, al ver a la condesa a los pies de la joven, también se puso de rodillas y se
arrastréo temblando hasta donde estaba Marta. Imploré su piedad con las manos
juntas, y los ojos llorosos. No le dirigié ningun reproche, se reconocié culpable y
confesd que, como madre, tenia que proceder como lo habia hecho; pero recordé su
afecto por ella, aquel sentimiento sincero a que debia la recuperaciéon de su hija, y le
suplicé que no entregara a la vindicta ley a aquel que habia contribuido tanto a su
felicidad.

Esta suplica tan humilde hizo que Marta mirara a Mathys profundamente
impresionada e indecisa respecto a lo que debia hacer. Su hija fué a ponerse con las
manos juntas delante de ella.

—iOh madre querida, perdon, perddn para la sefiora de Bruinsteen! jPerdonadla!

—Quiero olvidarlo todo, hija mia—murmurd la viuda—. Mi felicidad no necesita de la
desdicha de la senora ni de la de Mathys. Pero, ¢qué puedo hacer? No lo sé.

—Escuchadme todos—interrumpié el notario—. Puesto que la sefiora y el intendente
parecen arrepentidos, existe un medio para substraerlos de la ley y hasta de
asegurarles la posesién de lo que les pertenece personalmente. Pueden expatriarse
hoy mismo. Si aceptan mis proposiciones, les prometo mi ayuda. De ese modo evitaran
la prisiéon, y nos evitaran graves molestias. Tomad, Marta, recuperad esta prueba.
Guardadla muy bien. Ahora, marchaos; yo me quedo aqui, para terminar asuntos
importantes. Estaré a vuestro lado a mediodia.

Marta tomé a su hija de una mano y a Federico de la otra, conduciéndola asi hasta el
coche que estaba en la puerta del castillo.

La viuda lanz6 un grito de alegria al ver a Catalina, que estaba parada en el camino,
junto al carruaje. Arrastré a su hija hacia aquélla, exclamando:

—Ven, Laura, ven; ésta es la mujer que te ha devuelto a tu madre; que se ha
sacrificado por tu felicidad y por la mia. Te he dicho que la abrazarias algun dia con
tierna gratitud; pues bien, hija mia, estréchala entre tus brazos; es un corazén noble el
que sentiras latir sobre tu pecho.

Marta y Laura se echaron al cuello de la campesina, y la colmaron de
agradecimientos y de caricias. La vieja lavandera estaba tan emocionada, que un
torrente de lagrimas le corria por los ojos, sin que pudiera hablar. De pronto, Marta la
tomo de una mano y la arrastré hasta el coche.

—Catalina, querida Catalina—le dijo—. Tenéis que venir con nosotros. Vuestro
marido os espera en Maraghem. Habra fiesta, quiero que estéis a mi lado; tenéis el
porvenir asegurado. Mi yerno tiene un corazén noble, y os pagara vuestra deuda.
Vuestro marido sera intendente de sus tierras, viviréis a mi lado, seguiréis siendo mi
compafera fiel y mi amiga, hasta que la tumba nos separe. {Venid! {Venid!

La pobre Catalina estaba aturdida, la alegria la abrumaba; sin embargo, resistié a la
suave violencia de Marta, y rechazé el honor que se le ofrecia. Pero Federico la tomé
por la cintura, Marta y Laura por los brazos, y de ese modo Catalina se encontr6 en el
coche, sin saber como.

El latigo restafié; el coche parti6 como una flecha; se alzaron nubes de polvo en el
camino; se oyeron gritos de alegria y el carruaje desaparecio en la vuelta del camino,
con la rapidez del viento.
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