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La	mañana	era	hermosa;	el	cielo	estaba	claro	y	profundo	como	un	mar	azul;	el	sol
desprendía	del	follaje	de	las	encinas	un	perfume	penetrante	que	dilataba	los	pulmones
y	daba	bienestar	al	corazón.

Catalina	salió	de	su	choza	y	se	adelantó	hasta	 la	orilla	del	bosque,	por	un	sendero
que,	dando	varios	circuitos,	conducía	a	la	calzada	de	la	aldea	de	Orsdael.

Aunque	caminase	muy	ligero,	iba	mirando	al	suelo	como	una	persona	cuyo	espíritu
está	oprimido	por	el	peso	de	alguna	inquietud.	Y	hasta	de	cuando	en	cuando	meneaba
la	cabeza,	volviendo	los	ojos	hacia	el	castillo,	con	expresión	de	tristeza.	Pensaba,	sin
duda,	en	la	suerte	de	Marta	Sweerts,	en	las	sangrientas	afrentas	que	tenía	que	sufrir
todos	los	días,	en	la	inutilidad	de	los	esfuerzos	para	descubrir	el	impenetrable	secreto.

Cuando	llegó	a	 la	carretera,	advirtió	al	 intendente	que	iba	unos	cien	pasos	delante
de	 ella.	 Esto	 la	 alegró	 porque	 no	 había	 visto	 a	 Marta	 desde	 hacía	 una	 semana.
Esperaba	que	si	podía	entrar	en	conversación	con	Mathys,	sabría	noticias	de	su	amiga,
y	quizá	esta	ocasión	le	permitiría	decirle	algunas	palabras	en	su	favor.

Apresuró	el	paso	hasta	que	alcanzó	al	intendente.	Cuando	estuvo	a	su	lado	le	dijo	en
tono	cortés,	casi	acariciador:

—Buen	día,	señor	Mathys.	¡Qué	cielo	tan	claro!	¡Qué	aire	tan	puro!	Parece	que	uno
se	sintiera	rejuvenecido,	¿verdad?

—Sí,	hace	buen	tiempo...	Buenos	días—murmuró	Mathys	sin	mirar	a	la	campesina.

Dicho	esto,	acortó	el	paso	como	si	quisiera	quedarse	más	atrás.

—Perdone,	señor	intendente,	que	me	atreva	a	hacerle	una	pregunta:	mi	respeto,	mi
afecto	 por	 usted	 son	 mi	 disculpa.	 Parecéis	 estar	 enfermo,	 pero	 confío	 que	 no	 será
nada.

—No	estoy	enfermo—respondió	Mathys	refunfuñando.

—¿Quizá	tendréis	un	disgusto	o	habréis	sido	también	objeto	de	una	injusticia?

—Sí,	he	tenido	un	disgusto	y	estoy	incomodado.	Vos,	Catalina,	habéis	contribuído	a
ello	más	que	nadie;	pero	quiero	creer	que	vos,	lo	mismo	que	yo,	habréis	sido	engañada
por	una	falsa	apariencia.

—¡Que	yo	soy	 la	causa	de	vuestra	 tristeza!—exclamó	 la	campesina	con	sorpresa—.
¡Imposible,	señor	intendente!

—¿No	me	 ha	 hecho	 en	 toda	 ocasión	 elogios	 exagerados	 de	 la	 nueva	 aya?	 ¿No	me
habéis	 pintado	 a	 vuestra	 amiga	 como	 una	 mujer	 buena,	 atenta	 y	 amable?	 ¿No
llegasteis	hasta	hacerme	creer	vos	misma	que	estaba	agradecida	a	mi	amistad	y	me
tenía	algún	afecto?

—¿Y	no	es	así,	señor?

—Callaos,	 Catalina;	 el	 aya	 es	 orgullosa,	mal	 educada	 y	 colérica.	 Al	 principio	 supo
disimular	sus	defectos;	pero	ahora	apenas	si	se	digna	responderme.	Tiene	un	humor
áspero	 y	 sombrío.	 Casi	 estoy	 por	 creer,	 cuando	 reflexiono	 respecto	 de	 su	 conducta
arrogante,	 que	 me	 mira	 como	 su	 sirviente.	 Para	 protegerla	 contra	 la	 condesa,	 me
expongo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 a	 sufrir	 altercados	 y	 disgustos...	 ¡Y	 ser
recompensado	por	un	frío	desdén!	No,	no,	esto	no	puede	continuar.	Hace	demasiado
tiempo	que	dejo	 turbar	mi	 tranquilidad	en	beneficio	de	una	 ingrata.	 ¡Es	preciso	que
parta	de	Orsdael!

Sorprendida	 y	 profundamente	 conmovida	 por	 estas	 palabras,	 Catalina	 inclinó	 la
cabeza	y	escuchaba	temblando.	Quizá	estaba	absorbida	en	sus	pensamientos	y	trataba
de	 encontrar	 un	 medio	 de	 desviar	 el	 golpe	 fatal	 que	 amenazaba	 a	 su	 desgraciada
amiga.	Mathys,	satisfecho	de	haber	encontrado	motivo	para	dar	rienda	suelta	a	su	mal
humor,	prosiguió:

—¿Os	 parece	 advertir	 en	mi	 fisonomía	 que	 estoy	 disgustado?	 Pues	 bien,	 sí,	 tengo
motivos	para	estarlo.	Cómo	ha	sucedido	esto,	no	lo	sé;	pero	desde	la	primera	vez	que
vi	a	Marta,	se	despertó	en	mí	un	sincero	afecto	por	ella.	La	he	protegido	y	defendido
sin	 cesar,	 hice	 cuanto	pude	por	 serle	 agradable.	 ¿Qué	pedía	 yo	en	 recompensa?	Un
poco	de	amistad,	nada	más...	y	ella,	ella	parece	temerme	u	odiarme.	Eso	me	da	pena;
pero	 ahora	 se	 acabó,	 empiezo	 a	 detestarla.	 ¿Sabéis	 qué	 pensaba,	 Catalina,	 cuando



vinisteis	 a	 interrumpirme?	Me	 preguntaba	 si	 despediría	 mañana	 mismo	 al	 aya	 o	 si
tendría	 paciencia	 ocho	 días	 más.	 Es	 natural	 que	 esta	 idea	 os	 entristezca;	 pero
reconoceréis,	sin	duda,	que	os	habéis	engañado	tanto	como	yo	respecto	al	carácter	de
vuestra	 amiga...	 ¿Qué	 os	 pasa?	 ¿Por	 qué	me	miráis	 con	 esa	 expresión	 tan	 extraña,
Catalina?

La	campesina	tenía	los	ojos	fijos	en	él,	con	una	expresión	de	dolor	y	de	compasión,
meneando	la	cabeza	silenciosamente.

—No	 os	 comprendo—murmuró	 Mathys	 sorprendido—.	 ¿Qué	 significa	 esa	 triste
sonrisa?

—No	me	atrevo	a	hablar—murmuró	Catalina	suspirando—.	Puede	que	traicionara	un
secreto	que	mi	pobre	amiga	quiere	mantener	oculto;	pero,	creedme,	señor	intendente,
vuestro	 despecho	 no	 es	 fundado.	 Si	 pudierais	 leer	 en	 el	 corazón	 de	 Marta,	 quizá
reconoceríais	a	vuestra	vez	hasta	qué	punto	vuestro	espíritu	se	aleja	de	la	verdad.

—Sí,	vais	a	contarme	otra	vez	la	misma	canción;	pero	es	inútil.	No	os	imagináis	su
conducta	para	conmigo;	no	veis	 su	 frialdad	despreciativa.	Es	preciso	que	se	marche
del	 castillo,	 mi	 tranquilidad	 exige	 que	 se	 vaya;	 no	 quiero	 dejarme	 despreciar	 por
alguien	que,	a	no	ser	por	mí,	no	hubiera	puesto	nunca	los	pies	en	Orsdael.

—¿Y	si	su	frialdad	no	fuera	más	que	una	simulación	para	ocultar	un	sentimiento	que
se	reprocha	a	sí	misma?

—¡Un	sentimiento	que	se	reprocha	a	sí	misma!—repitió	Mathys	sorprendido—.	¿Un
sentimiento	de	amor?

—Así	parece.

—¿Por	quién?

—¡Ah!	ése	es	mi	secreto.

—Os	reís	seguramente,	Catalina.	Pero	es	igual,	acortad	un	poco	el	paso.	Explicadme
lo	que	creéis	saber.

La	campesina	 fingió	asustarse	de	una	 revelación	 importante.	Se	detuvo,	miró	a	 su
rededor	para	ver	si	nadie	los	escuchaba,	y	dijo	con	voz	vacilante:

—Yo	no	sé	si	hago	bien	en	tratar	de	penetrar	lo	que	pasa	en	el	corazón	de	mi	amiga;
pero	 también	 a	 vos	 os	 debo	 considerar	 y	 no	 quiero	 dejaros	 en	 un	 error	 que	 os
entristece.	Debéis	saber	que	Marta	tiene	principios	muy	severos	respecto	de	la	virtud
de	 las	mujeres,	y	que,	su	corazón	es	 todavía	puro	y	sencillo	como	el	de	una	niña	de
veinte	años.

—¡Cómo!	pretenderíais	hacerme	creer...

—Es	muy	natural,	señor.	Ha	sido	criada	en	un	convento	y	no	salió	de	él	más	que	para
casarse	 con	 un	 hombre	 viejo	 ya,	 que	 ella	 no	 conocía	 casi.	 Su	 marido	 murió	 poco
tiempo	después.	¿Os	dais	cuenta?	Es	como	si	no	hubiese	estado	casada	nunca.

—Pero	eso,	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?	Sed	más	clara;	¿adónde	queréis	llegar?

—Hago	 cuanto	 puedo,	 señor,	 para	 que	 adivinéis	 lo	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 deciros
abiertamente.	Escuchad	todavía	un	momento	con	paciencia,	os	lo	ruego...	Quizá	ya	lo
hayáis	 olvidado;	 pero	 cuando	 se	 es	 joven	 o	 se	 conserva	 el	 corazón	 joven,	 hay
momentos	en	 la	vida	en	que	se	sueña	noche	y	día,	en	que	 la	misma	imagen	está	sin
cesar	ante	nuestros	ojos,	en	que	se	lucha	en	vano	contra	un	sentimiento	que	se	quería
sofocar,	 pero	 cuyo	 poder	 nos	 domina	 con	 una	 tiranía	 implacable.	 Entonces	 uno	 se
vuelve	 triste,	 y	 la	 persona	 cuya	 presencia	 nos	 impresiona	 es	 aquella	 a	 que
demostramos	frialdad	para	ocultarle	el	secreto	de	nuestra	debilidad.

Catalina,	a	propósito,	había	hablado	lentamente	y	en	tono	misterioso.	Quería	hacer
impresión	en	el	espíritu	de	Mathys,	y	despertar	en	su	corazón,	por	medio	de	palabras
ambiguas,	una	esperanza	que	fuera	un	obstáculo	a	la	partida	de	Marta.	Parecía	haber
ya	 conseguido	 en	 parte	 su	 objeto,	 porque	 una	 sonrisa	 había	 plegado	 los	 labios	 del
intendente,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 bajó	 los	 ojos	 con	 aire	 pensativo.	 Sin	 embargo,
sacudió	de	nuevo	la	cabeza	con	desconfianza.

—¿Qué	 significa	 esto?...—dijo	 irónicamente—.	 Esas	 sólo	 son	 conjeturas	 que	 no



prueban	nada.	¿Sabéis	acaso	algo	más?	¿Por	qué	os	detenéis	a	medio	camino?	Acabad
de	una	vez.

—Pues	bien,	el	hombre	cuya	imagen	está	siempre	delante	de	sus	ojos,	el	hombre	que
ha	 interesado	 tan	 profundamente	 su	 corazón,	 el	 hombre	 a	 quien	 ama	 con	 toda	 la
fuerza	tímida	de	su	primer	amor...

—¡Acabad,	pues!

—¿Si	fuerais	vos,	señor	intendente?

—¿Yo?	¡Bah!	¡es	 imposible!—exclamó	Mathys,	que	ocultaba	con	pena	su	emoción	y
fingió	completa	incredulidad	para	arrancar	a	Catalina	el	secreto	cuya	revelación	debía
colmarle	 de	 alegría—.	 ¿Marta	 no	 es	 insensible	 a	 mi	 amistad?	 Vamos,	 hablemos
claramente.	¿Marta	me	ama?	¿Os	lo	ha	dicho?

—Una	mujer,	una	mujer	honesta	y	pura	como	Marta,	nunca	dice	semejantes	cosas...

—¿Cómo	podéis	saberlo	entonces?

—El	aya	tiene	mucha	confianza	en	mí,	señor;	harto	he	comprendido	por	sus	palabras
que	 su	 espíritu	 es	 presa	 de	 una	 pasión	 secreta.	 Y	 como	 siempre	 habla	 de	 vuestra
amabilidad	y	de	vuestra	amistad,	creo	poder	deducir	que	es	en	vos	en	quien	piensa.

Una	sonrisa	irónica	apareció	en	los	labios	de	Mathys,	aunque	creyera	interiormente
en	 la	 sinceridad	 de	 Catalina,	 y	 aunque	 estuviera	 inclinado	 a	 embriagarse	 en	 la
esperanza	halagadora	que,	por	cálculo,	ella	le	había	hecho	sorber	gota	a	gota.

—¿De	manera	que	ella	no	os	ha	dicho	nada?—preguntó	con	expresión	indiferente—.
Eso	no	es	más	que	una	sospecha.	Seguid	vuestro	camino,	Catalina;	tengo	que	ir	hasta
la	aldea,	pero	no	camino	tan	ligero	como	vos.

Entristecida	 por	 el	 fracaso	 aparente	 de	 su	 tentativa,	 Catalina	 le	 dijo	 con	 voz
suplicante:

—Puedo	preguntaros,	señor	intendente,	¿qué	es	lo	que	habéis	decidido	respecto	de
mi	amiga?	¡Ah,	tenedle	compasión!	Si	le	quitáis	vuestra	generosa	protección	no	tendrá
ningún	recurso	de	vida,	y	quizá	se	vea	reducida	a	ser	sirvienta	en	una	casa	humilde.
¡Una	 mujer	 de	 nacimiento	 tan	 distinguido,	 y	 tan	 bien	 educada!	 ¿Puedo	 confiar	 en
vuestra	bondad,	señor?

—Dentro	 de	 dos	 días	 se	 habrá	 marchado—respondió	 el	 intendente	 que	 creía	 que
Catalina	 sabía	más	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 que	 el	 temor	 le	 induciría	 a	 hacer	 una
declaración	más	completa.

—¡Tened	lástima,	señor!—exclamó	la	campesina	con	verdadera	inquietud.

—Nada	 de	 lástima;	 su	 ingratitud	 tiene	 que	 ser	 castigada;	 quiero	 recuperar	 mi
tranquilidad.

Catalina	siguió	durante	algún	tiempo	 indecisa;	era	evidente	que	 luchaba	contra	un
sentimiento	 doloroso;	 pero	 de	 pronto	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro;	 acercó	 la	 boca	 al
oído	del	intendente,	y	balbució	con	voz	agitada:

—¡Vos	 lo	habéis	querido!	Me	arrancáis	el	 secreto	de	mi	desgraciada	amiga...	Pues
bien,	sí,	os	ama,	piensa	en	vos,	y	ese	amor	irresistible	es	la	causa	de	su	pena.	Me	lo	ha
dicho	y	repetido	más	de	una	vez,	derramando	abundantes	lágrimas.	¿Estáis	contento
ahora,	señor?

El	intendente	tomó	ambas	manos	de	la	campesina,	y,	mirándola	en	los	ojos	con	una
alegría	casi	insensata,	exclamó:

—¡Oh	 Catalina!	 ¡Catalina!	 repetídmelo,	 afirmádmelo	 una	 vez	 más.	 ¿De	 veras,	 esa
frialdad	 es	 sólo	 la	 máscara	 de	 un	 amor	 secreto?	 ¿Me	 ama	 Marta,	 de	 veras,	 con
sinceridad	de	un	alma	pura...?	¿Estáis	bien	cierta	de	esto,	en	verdad?	¿Ella	misma	os
lo	ha	dicho	de	un	modo	claro	y	distinto,	que	haga	imposible	toda	equivocación?

—Ay,	 señor—suspiró	 Catalina	 con	 una	 tristeza	 verdadera—,	 ¿por	 qué	 me	 habéis
arrancado	esta	revelación?	No	voy	a	ser	capaz	de	mostrarme	a	 los	ojos	de	mi	amiga
después	de	semejante	deslealtad.

—Pero	no,	os	alarmáis	sin	motivo.	Marta,	por	el	contrario,	debe	estaros	agradecida.



Sin	vos	yo	hubiera	cometido	una	injusticia;	mañana	mismo	habría	recibido	la	orden	de
dejar	Orsdael	para	siempre.

—Y	ahora,	¿quién	sabe	si	se	quedará?

—Ahora	se	quedará,	y	si	la	condesa	quisiera	hacerle	la	vida	demasiado	amarga	y	no
la	 tratara	 bien,	 yo	 soy	 capaz	 de	 todo	 por	 defenderla.	 Podéis	 estar	 tranquila,	 os
recompensaré	 a	 vos	 también;	 los	 honorarios	 de	 vuestro	 marido	 serán	 aumentados;
tendréis	más	tierras	que	cultivar.	Seguid,	Catalina;	ahora	me	siento	más	ágil	y	con	el
corazón	más	contento.	Mientras	vamos	andando	volveremos	a	hablar	de	este	asunto.

Volvieron	a	ponerse	en	marcha.	El	intendente	siguió	demostrando	su	alegría.	Cuanto
antes	trataría	de	hablar	a	Marta	y	pedirle	perdón	por	sus	sospechas	mal	fundadas,	y
hacerle	comprender	por	medio	de	palabras	buenas	que	conocía	la	causa	de	su	pesar.

Catalina	no	hacía	más	que	suspirar	mientras	él	hablaba.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 apena	 tanto?—le	 preguntó—.	 Parece	 que	 tuvierais	 ganas	 de
llorar.

Catalina	 estaba	 muy	 triste,	 en	 efecto.	 Para	 salvar	 a	 su	 amiga	 amenazada,	 había
tenido	 que	 recurrir	 a	 una	 mentira	 peligrosa.	 ¿Qué	 iba	 a	 suceder	 ahora;	 si	 el
intendente,	alentado	por	la	falsa	revelación,	se	ponía	a	asediar	a	Marta	con	su	afecto
más	vivamente	que	nunca?	La	áspera	acogida	con	que	lo	recibiría	lo	llenaría	de	enojo,
y	 la	 viuda	 sería	 inexorablemente	 despedida.	 Catalina	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 su	 única
esperanza	 era	 conseguir	 que	 aquel	 hombre	 presuntuoso	 se	 condujera	 con	 Marta
respetuosa	y	moderadamente.	El	le	repitió	su	pregunta:

—¿Por	qué	estáis	tan	afligida?

—Vuestras	 palabras	 me	 asustan,	 señor—le	 respondió—.	 Tenéis	 la	 intención	 de
declararle	a	mi	pobre	amiga	que	sentís	afecto	por	ella	y	que	sabéis	que	su	corazón	no
es	 indiferente	 a	 vuestra	 amistad.	 ¡Por	 Dios	 os	 pido	 evitadle	 esa	 vergüenza!	 No	 la
hagáis	sonrojarse	en	vuestra	presencia;	huiría	indudablemente	de	Orsdael...

—¡Cómo	es	eso!—murmuró	Mathys—,	ahora	sí	que	no	os	comprendo.	Me	ama,	yo	la
amo;	no	se	atreve	a	decírmelo;	quiero	hacer	lo	posible	para	que	la	confesión	sea	ligera
y	fácil,	y	eso	la	haría	huir	como	si	fuera	objeto	de	un	sangriento	ultraje.	¿Qué	significa
eso?	¿hay	acaso	otros	secretos	que	yo	no	conozco?

—No,	 señor	 intendente,	 no	 hay	 otros;	 pero	 tenéis	 que	 ser	 justo	 y	 reconocer	 la
delicadeza	 de	 vuestra	 posición	 delante	 de	mi	 pobre	 amiga.	 ¿Qué	 sois	 para	 ella?	Un
amo	que	le	demuestra	amistad;	y	ella	no	es	para	vos,	¿verdad?,	más	que	una	sirvienta
que	 os	 debe	 obediencia.	 Es,	 pues,	 natural	 que	 haga	 esfuerzos	 para	 ocultar	 un
sentimiento	que	debe	inspirarle	temor	y	vergüenza.

El	intendente	bajó	la	cabeza	y	sonrió	a	sus	propios	pensamientos,	como	si	aquellas
palabras	hubiesen	determinado	en	su	espíritu	una	reflexión	brusca.

—Sería	 generoso	 de	 vuestra	 parte—continuó	 Catalina—,	 que	 considerarais	 de
vuestra	 parte	 la	 timidez	 de	 Marta.	 No	 podréis	 darle	 mayor	 prueba	 de	 afecto	 que
contentaros	con	la	revelación	que	me	habéis	arrancado...	Por	Dios,	señor,	os	lo	ruego,
no	 le	 habléis	 de	 amor.	 Ofenderíais	 su	 honesta	 reserva,	 y	 no	 debo	 ocultároslo,	 y	 se
marcharía	de	Orsdael	para	preservar	su	honor	de	toda	apariencia	de	debilidad.

—Está	 bien,	 Catalina,	 podéis	 estar	 tranquila;	 conozco	 un	 medio	 seguro	 de	 salvar
todas	las	dificultades—dijo	victoriosamente	Mathys—.	Mañana,	probablemente,	el	aya
os	traerá	la	noticia	de	que	me	ha	confesado	su	afecto	sin	haber	temblado	ni	sonrojado.

La	campesina	lo	miró	con	sorpresa.

—Es	 bien	 sencillo—exclamó—,	 voy	 a	 proponerle	 que	 se	 case	 conmigo...	 ¿Por	 qué
lanzáis	 ese	 grito	 de	 inquietud?	Os	 he	 comprendido.	Mientras	Marta	 no	 sea	 para	mí
más	 que	 una	 sirvienta,	 tiene	 que	 sonrojarse	 de	 su	 amor;	 pero	 así	 que	 tenga	 la
certidumbre	de	ser	mi	mujer,	tendrá,	por	el	contrario,	mil	razones	para	estar	orgullosa
de	mi	amistad.	¿No	es	ése	vuestro	modo	de	pensar?

—Sí,	 sí—balbució	 Catalina	 estremeciéndose—.	 Pero,	 ¿acaso	 queréis	 proponerle	 el
matrimonio	tan	pronto,	mañana	mismo?

—¿Para	 qué	 esperar	 y	 prolongar	 su	 tristeza?	 Ese	 era	 desde	 hace	 tiempo	 mi



propósito.	Después	de	la	feliz	seguridad	que	me	habéis	dado,	no	tengo	por	qué	vacilar.

—Creo	 que	 eso	 la	 llenará	 de	 felicidad...	 pero...	 pero,	 ¿y	 si	 por	 casualidad	 no
aceptara?

—¿Si	no	aceptara?—repitió	el	 intendente	con	una	mueca	de	desconfianza—sería	 la
prueba	de	que	me	habéis	engañado,	Catalina,	y	claro	que	después	de	este	ultraje,	no
soportaría	ni	un	momento	su	presencia	en	el	castillo.	Pero	 ¡bah!	 ¡bah!	no	es	posible
que	 me	 rechace.	 Este	 casamiento	 debe	 hacerla	 feliz,	 yo	 poseo	 una	 linda	 fortunita,
Marta	no	tendría	que	servir	a	nadie	y	pasaría	una	vida	fácil	y	agradable...

Catalina	 caminó	 silenciosamente	 durante	 algún	 tiempo	 mientras	 Mathys	 se
restregaba	las	manos	y	se	entregaba	a	rientes	reflexiones.	La	campesina	se	detuvo	de
pronto	a	la	entrada	de	un	sendero.

—Disculpadme,	 señor	 intendente,	 es	 muy	 honroso	 para	 la	 mujer	 de	 un	 pobre
guardabosque	ir	a	la	aldea	así,	en	compañía	de	su	amo,	pero	es	preciso	pasar	allá	por
la	pequeña	huerta	para	comprar	lino	para	la	cortijera	que	me	espera	a	las	nueve.

—Está	bien,	Catalina,	os	doy	los	buenos	días.	Pasado	mañana,	el	aya	os	hará	saber
que	va	a	ser	 la	esposa	 legítima	de	Mathys.	Será	una	alegre	boda,	y	como	me	habéis
sido	útil	en	este	asunto,	haré	de	modo	que	asistáis	a	ella.	Hay	 tras	de	vuestra	casa,
cerca	del	bosque,	un	retazo	en	que	hubo	cebada.	Desde	mañana	podéis	cultivarla,	os
la	doy	en	locación.

La	 campesina	 balbuceó	 un	 agradecimiento,	 y	 se	 alejó	 por	 el	 sendero	 que	 estaba
cercado	de	zarzas	a	ambos	lados.	Caminaba	muy	lentamente	y	echaba,	de	cuando	en
cuando,	una	mirada	a	través	del	follaje,	para	ver	si	el	intendente	no	había	llegado	a	la
vuelta	del	camino.	Así	que	lo	vió	desaparecer	tras	el	ángulo	del	bosque,	se	volvió	hacia
el	camino	y	se	dirigió	a	pasos	precipitados	al	castillo.

Estaba	asustada	y	triste;	el	corazón	le	latía	con	violencia.

¡Qué	 imprudencia	había	 cometido!	Reducida	por	 la	necesidad	a	emplear	un	medio
extremo,	creyó	que	debía	salvar	a	su	amiga	de	una	mentira,	y	ahora	esa	mentira	se	iba
a	volver	contra	ella	para	asestarle	un	golpe	irreparable	y	hacerla	echar	de	Orsdael.

Al	caminar	se	hablaba	a	sí	misma	y	se	torturaba	el	espíritu	a	fin	de	reparar,	si	era
posible,	el	mal	que	había	hecho	involuntariamente.	No	le	quedaba	más	esperanza	que
decidir	a	Marta	a	representar	hasta	el	fin	su	triste	comedia	con	el	intendente.	Catalina
sabía	bien	que	su	amiga	acogería	ese	consejo	con	horror,	tanto	más	cuanto	que	había
sorprendido	 por	 sus	 palabras	 que	 el	 odio	 del	 aya	 hacia	 él	 no	 había	 hecho	 sino
aumentar;	 pero,	 ¿qué	hacer	 contra	un	 concatenamiento	de	 circunstancias	 fatales?	Y
puesto	que	Marta	había	emprendido	una	lucha	legítima	contra	los	ladrones	y	verdugos
de	 su	 hija,	 ¿por	 qué	 retrocedería	 ante	 el	 papel	 que	 tenía	 que	 proseguir,	 cuando	 la
libertad	de	su	pobre	Laura	podía	ser	el	precio	de	ese	nuevo	sacrificio?

Catalina	llegó	pronto	al	llano	en	medio	del	cual	se	levantan	las	torres	de	Orsdael,	y,
desde	la	elevación	en	que	se	encontraba,	miró	hacia	todos	los	lados.	De	pronto	lanzó
una	exclamación	de	alegría	y	de	sorpresa.	Veía	al	aya	sentada	con	Elena	en	un	banco
del	jardín,	detrás	del	castillo.

Estaban	completamente	solas;	allí	sólo	estaba	el	jardinero,	y	estaba	trabajando	a	una
gran	distancia.

La	 campesina	 acortó	 el	 paso,	 afectó	 un	 aire	 indiferente,	 y	 se	 puso	 a	 avanzar
despacio,	 como	 si	 se	 paseara,	 hacia	 el	 cerco	 y	 penetró	 en	 él.	 Desde	 lejos	 hizo	 un
llamado	 premioso	 al	 aya.	 Esta,	 sorprendida	 por	 aquellos	 ademanes	 insólitos,	 se
levantó	y	le	dijo	a	la	señorita:

—Elena,	quédate	aquí	en	el	banco,	Catalina	tiene	algo	importante	que	decirme,	finge
que	no	la	has	visto.

—Está	bien,	mi	buena	Marta—respondió	la	joven—,	no	me	moveré	de	aquí.

La	campesina	avanzó	silenciosamente	por	el	sendero,	y	se	aproximó	a	la	viuda,	que
se	había	ido	a	sentar	en	un	banco	algo	apartado,	vuelto	de	espaldas	al	castillo.

—Siéntese	a	mi	lado,	Catalina—le	dijo—,	y	hábleme	despacio,	pues	el	bosque	puede
ocultar	espías.	¿Qué	os	pasa?	Tenéis	los	ojos	llorosos.



—Sí,	 el	 corazón	 oprimido	 por	 el	 espanto.	 Vais	 a	 pasar	 por	 una	 prueba	 suprema,
Marta,	y	tiemblo	al	pensar	que	os	falten	las	fuerzas	necesarias.

—¿Qué	nuevo	dolor	me	espera?	No	importa,	mi	valor	no	sucumbirá.

—¡Fatales	ilusiones!—suspiró	la	campesina—.	Sois	tan	dichosa	en	poder	saborear	el
amor	de	vuestra	hija,	que	lo	olvidáis	todo	y	no	hacéis	más	esfuerzo	para	librarla	de	su
triste	esclavitud.	Me	temo	que	vuestra	debilidad	y	vuestra	imprevisión	van	a	ser	causa
de	una	gran	desgracia.

—¡Qué	infundado	es	vuestro	reproche,	Catalina!	No	transcurre	un	minuto	que	yo	no
tenga	presente	el	fin	sagrado	que	me	he	propuesto.

—Lo	 creo,	 pero	 desde	 hace	 algunas	 semanas	 os	 negáis	 a	 hacer	 sacrificios	 para
conseguirlo.	 Habéis	 tratado	 al	 señor	 Mathys	 con	 una	 frialdad	 tan	 altanera	 que	 ha
acabado	por	declarar	su	intención	de	alejaros	del	castillo	mañana	mismo.

—¡Dios	 mío!—exclamó	 la	 viuda	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡Verme	 separada	 quizás	 para
siempre	de	mi	desgraciada	hija!	Y	no	sé	nada	aún;	nada,	sino	que	no	tengo	derechos
para	hacer	reconocer	mis	derechos	maternos.

—Tened	 paciencia,	 Marta,	 todo	 depende	 de	 vuestra	 voluntad	 y	 resolución	 de
espíritu:	se	os	deja	el	derecho	de	elegir;	estáis	 llamada	a	decidir	vos	misma	vuestra
suerte.	Sí,	sí,	conocéis	hasta	qué	punto	puede	y	debe	extenderse	el	sacrificio	de	una
madre;	 pronto	 vais	 a	 saberlo,	 porque	 contáis	 para	 ello	 con	 un	 medio	 infalible.	 Si
vaciláis,	si	 llega	a	 faltaros	 la	energía	necesaria,	mañana	os	veréis	 lejos	de	Orsdael	y
vuestra	hija	seguirá	siendo	la	víctima	de	la	señora	Bruinsteen,	hasta	que	una	muerte
prematura	o	una	enajenación	mental	corone	la	maldad	de	sus	verdugos.

—¡Por	 Dios,	 tenedme	 lástima,	 Catalina;	 hablad	 claramente!	 ¿Por	 qué	me	 torturáis
así?

—Es	 necesario,	 Marta;	 tenéis	 que	 comprender	 que	 la	 menor	 debilidad	 puede
volverse	 un	 crimen,	 y	 que	 vuestra	 respuesta	 va	 a	 decidir	 como	 un	 fallo	 supremo
respecto	de	la	vida	de	vuestra	hija	y	de	vuestra	felicidad	misma.

Dicho	esto,	tomó	la	mano	de	su	amiga	y	agregó	con	tierna	compasión:

—Tened	valor	y	escuchadme	con	calma...	El	señor	Mathys	quiere	hacer	para	con	vos
una	tentativa	solemne	y	decisiva.	Mañana	os	propondrá...	os	preguntará	si	queréis	ser
su	mujer.	No	lo	rechacéis.

—La	mujer	de	Mathys—exclamó	la	viuda	con	extrema	palidez	en	las	mejillas—.	¿Yo	la
mujer	de	ese	hombre	vulgar	y	bajo?

—Os	equivocáis	respecto	al	sentido	de	mis	palabras—interrumpió	la	campesina—.	No
digo	que	debéis	ser	la	esposa	de	ese	hombre	despreciable.	Aceptad	su	proposición	en
apariencia.	Hay	cien	medios	para	retroceder	después.	Mientras	tanto,	como	prometida
de	Mathys,	tendréis	el	derecho	de	interrogarle	sobre	su	vida	pasada,	y,	si	sois	hábil,	el
descubrimiento	 del	 secreto	 no	 podrá	 escaparos.	 La	 felicidad	 de	 vuestra	 hija	 es	 el
precio	de	vuestro	sacrificio.	¿No	encontraréis	en	vuestro	corazón	de	madre	la	fuerza
necesaria	 para	 conquistarla?	 Vamos,	 querida	 Marta,	 tranquilizadme;	 decidme	 que
también	soportaréis	con	valor	esta	última	prueba.	¿Cómo	no	me	respondéis?

—¡Oh,	dejadme	 llorar!—dijo	Marta	sollozando—;	 las	 lágrimas	calmarán	un	poco	mi
angustia	y	disiparán	el	aturdimiento	de	la	cabeza.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 Marta,	 no	 perdamos	 tiempo.	 Pueden	 sorprendernos	 a	 cada
instante	e	interrumpirnos	en	nuestra	conversación.	La	suerte	de	vuestra	hija	está	en
vuestras	 manos,	 tened	 piedad	 de	 ella.	 Decidid:	 ¿será	 Laura	 libre	 y	 feliz,	 o	 estará
condenada	a	una	muerte	lenta?	¡Hablad,	libradme	del	miedo	que	os	hace	temblar!

Marta	respondió	con	una	sonrisa	penosa.

—¿Hacerle	creer	que	consiento	en	ser	su	mujer?	Eso	es	hoy	lo	que	se	exige	de	mí.
Pues	 bien,	 si	 creéis	 que	 esa	 palabra	 puede	 salvar	 a	 mi	 hija,	 la	 pronunciaré.	 Orad,
Catalina,	para	que	mi	valor	sea	más	fuerte	que	mi	desprecio,	que	mi	indignación.

—Gracias,	gracias;	hice	mal	en	dudar	de	vuestra	fuerza	de	voluntad.

—¡Chito!	No	habléis	más,	oigo	un	ruido	tras	de	las	plantas—interrumpió	Marta.



Se	 pusieron	 a	 escuchar	 en	 silencio;	 era	 el	 jardinero	 que	 pasaba	 por	 el	 sendero
cargado	 con	 un	 haz	 de	 largas	 ramas	 que	 rozaban	 con	 el	 follaje.	 Pasó	 sin	 reparar,
aparentemente	 al	 menos,	 en	 las	 dos	 mujeres.	 Dirigió,	 sin	 embargo,	 una	 mirada	 de
soslayo	a	la	señorita,	y	se	encogió	de	hombros	con	una	expresión	medio	irónica,	medio
compasiva,	 viéndola	 sentada	 en	 el	 banco	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 una	 verdadera
loca.

—Escuchad,	 querida	 Marta—prosiguió	 Catalina—,	 preparaos	 para	 recibir	 la
declaración	 de	 amor	 del	 intendente;	 en	 esa	 solemne	 entrevista	 no	 dejará	 de
demostraros	 una	 exaltación	 de	 afecto.	 Si	 lo	 rechazáis	 con	 una	 frialdad	 visible,	 se
convencerá	de	que	le	odiáis,	y	llevará	a	cabo	su	primera	resolución.

—No,	Catalina,	me	dominaré	para	hacerle	creer	que	le	escucho	con	toda	gratitud.

—Eso	no	basta,	porque	él	se	imagina	que	lo	amáis.

—¡Qué	 insolente!—interrumpió	el	aya—.	 ¡Amar	a	ese	monstruo!	Así	que	 lo	veo,	mi
corazón	se	oprime,	y	la	indignación	me	embarga.

—Ya	 lo	 sé,	 tendréis	 que	 fingir	 lo	 contrario	 y	 si	 os	 obliga	 a	 semejante	 confesión
decidle	claramente	que	 lo	amáis.	 ¿Os	espanta	esta	 idea?	¿Tembláis	 como	una	caña?
¿Es	tan	grande	la	adversión	que	os	inspira	Mathys?...

—Un	horror	que	no	puedo	expresaros,	Catalina.	Oídme	y	juzgad.	La	semana	pasada
castigó	 tan	 cruelmente	 a	 mi	 pobre	 Laura,	 que	 durante	 varios	 días	 le	 quedaron	 las
marcas	en	el	cuerpo,	los	rastros	de	su	crueldad.	¡El	miserable	marcó	sus	uñas	en	las
mejillas	de	mi	hija!	¿Y	puedo	decirle	que	le	amo?	¿Quién	sería	capaz	de	violentar	así
sus	sentimientos?	¡Ah!	por	la	felicidad	de	mi	hija	sería	capaz	de	afrontar	mil	muertes
crueles,	pero	me	falta	valor	para	esta	abdicación	de	mi	conciencia,	para	este	suicidio
moral.

—Y,	sin	embargo,	no	hay	más	remedio—dijo	la	campesina—,	o	someteros	a	la	odiosa
necesidad	 o	 ser	 despedida	 de	 Orsdael,	 dejando	 a	 vuestra	 hija	 entregada	 a	 sus
verdugos.

La	 viuda	 estaba	 soportando	 dolores	 indecibles;	 su	 rostro	 se	 había	 puesto	 de	 una
palidez	 mortal,	 sus	 manos	 temblaban	 de	 fiebre,	 los	 estremecimientos	 nerviosos
recorrían	todo	su	cuerpo.

—¡Qué	 situación	 tan	 terrible!—murmuró—El	 enemigo	 más	 cruel	 de	 mi	 hija	 me
hablará	de	amor.	Tendré	que	prestar	oído	a	sus	galanterías	abominables...	y	decirle:
«¡Os	amo!»,	¡manchar	mis	labios	con	estas	palabras	impías!

Hubo	un	silencio	bastante	largo.	Cuando	Catalina	creyó	que	la	emoción	de	su	amiga
se	había	calmado	un	tanto,	repuso:

—Mi	 buena	 Marta,	 ésta	 es	 una	 batalla	 decisiva,	 tenéis	 que	 calcular	 las
probabilidades	con	fría	prudencia,	como	un	soldado	que	ve	al	mismo	tiempo	la	muerte
y	la	victoria	ante	sus	ojos.	Quizá	no	tengáis	que	hacer	un	esfuerzo	semejante	sobre	vos
misma.	Le	he	suplicado	a	Mathys	que	respete	vuestro	recato;	quizá	consigáis	dejarlo
satisfecho	con	algunas	palabras	ambiguas.	Esperemos	que	se	mantendrá	dentro	de	los
límites	más	 estrictos;	 pero,	 sea	 como	 fuese,	 acordaos	que	 tendréis	 que	 arrepentiros
eternamente	 si,	 por	 falta	 de	 voluntad,	 os	 condenarais	 a	 vuestra	 hija	 y	 a	 vos	 a	 la
desesperación	 y	 a	 la	 esclavitud.	 Tened	 compasión	 de	 vuestra	 triste	 suerte.	 Daría
gracias	a	Dios	si	pudiera	sufrir	en	vuestro	lugar,	pero...

En	ese	momento	se	abrió	violentamente	una	de	las	ventanas	del	castillo,	y	una	voz
irritada	llamó	al	aya	por	su	nombre.

—Es	la	condesa—exclamó	Marta	asustada—,	he	dejado	pasar	la	hora...	Tenemos	que
entrar	en	casa...	Alejaos,	Catalina.	¡Ay!	¡cómo	voy	a	ser	regañada	e	insultada!

La	campesina	se	alejó	diciendo:

—Cueste	 lo	 que	 cueste,	 Marta,	 es	 preciso	 que	 os	 vuelva	 a	 ver	 hoy;	 quiero
retemplaros	para	 la	prueba	suprema.	Yo	 también	he	emprendido	un	combate	contra
los	verdugos	de	vuestra	hija.

La	viuda	murmuró	acercándose	a	la	joven:

—Sígueme,	Elena,	la	señora	condesa...	tu	madre	nos	llama.



La	joven	se	puso	a	caminar	silenciosamente	al	 lado	de	su	aya,	hasta	que	siguiendo
por	un	sendero	estuvieron	fuera	de	 la	vista	de	 la	ventana.	Entonces	 le	preguntó	con
voz	casi	ininteligible:

—Marta,	¿qué	os	ha	dicho	Catalina?	¡Qué	pálida	estáis!	¿Estáis	disgustada,	verdad?

—No	ha	sido	nada—balbuceó	Catalina—,	una	triste	noticia;	en	seguida	se	me	pasará
esto.

—¡Esa	Catalina!	no	le	tengo	mucha	confianza,	Marta.	Es	muy	amable	con	vos,	pero
siempre	le	sonríe	con	afecto	al	intendente.	Puede	que	sea	una	mala	mujer.

—¡Una	 mala	 mujer!—repitió	 la	 viuda—.	 Es	 la	 bondad	 y	 la	 abnegación	 misma;	 te
quiere	como	si	fueras	su	propia	hija.

—Entonces,	¿la	habéis	transformado	con	vuestro	incomprensible	poder?	Antes	venía
con	frecuencia	al	castillo	y	más	de	una	vez	oyó	las	crueles	injurias	que	mi	madre	me
infería	y	nunca	noté	en	su	rostro	la	menor	señal	de	compasión.

—Elena,	Elena,	eres	injusta	sin	saberlo.	Esa	mujer	daría	su	sangre	por	verte	dichosa.
Un	 día	 te	 explicarás	 este	 enigma...	 Ahora,	 cállate;	 ahí	 viene	 el	 jardinero	 y	 podría
oírnos.

II

El	aya	estaba	sentada	en	su	cuarto	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	cerrados.	De	cuando
en	cuando,	su	pecho	se	alzaba	y	dejaba	escapar	un	triste	suspiro.

Por	fin	irguió	lentamente	la	cabeza	y	dirigió	una	mirada	extraviada	al	espacio.	Una
triste	sonrisa	vagó	por	sus	labios;	la	expresión	de	su	rostro	era	mezcla	de	sufrimiento,
resignación	y	desprecio.	Muy	 luego,	 sus	 sentimientos	 tomaron	otra	dirección.	Buscó
con	la	mano	en	su	pecho,	sacó	una	caja	de	oro	y	la	abrió.	Miró	durante	algún	tiempo
con	expresión	de	 espanto	 el	 retrato	que	 encerraba.	En	 la	 disposición	de	 espíritu	 en
que	Marta	se	encontraba,	le	pareció	que	los	ojos	del	soldado	se	animaban	y	la	miraban
con	 airado	 reproche.	 Esta	 ilusión	 adquirió	 en	 su	 espíritu	 agitado	 una	 especie	 de
realidad	y	apartó	 instintivamente	aquella	 imagen	como	 la	de	un	 terrible	acusador,	y
aproximó	el	retrato	a	sus	ojos,	murmurando	con	voz	trémula:

—¡Oh	mi	Héctor,	¡qué	severa	es	tu	mirada!	No,	no	dudes	de	mi	valor;	cumpliré	con
la	misión	que	me	 impusiste	 en	 tu	 lecho	de	muerte.	Si	 he	 vacilado	 al	 acercarse	 esta
prueba	suprema,	era	por	amor	a	ti,	era	por	defender	el	corazón	que	sigue	amándote
más	 allá	 de	 la	 tumba,	 hasta	 la	 apariencia	 de	 una	 mancha.	 Ahora,	 la	 lucha	 ha
terminado,	la	madre	ha	vencido	en	mí	a	la	esposa	y	vaciará	el	cáliz	hasta	el	fondo.	¡Ah!
es	 un	martirio	 horrible	 descender	 así	 al	 abismo	 de	 la	 degradación,	 aunque	 ello	 sea
para	defender	a	nuestra	hija,	el	gaje	de	nuestro	amor.

Marta	 se	puso	de	 repente	en	pie	 como	si	 algún	golpe	violento	 la	hubiese	herido	y
escuchó	 palideciendo...	 Le	 parecía	 haber	 oído	 un	 ruido	 en	 el	 corredor.	 Permaneció
inmóvil	hasta	que	salió	de	su	error;	pero	se	le	escapó	un	grito	de	angustia	y	se	puso	a
temblar	murmurando:

—Valor	y	energía;	y	ya	tiemblo	y	palidezco	al	solo	pensar	en	su	aparición.

Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 Sin	 duda	 una	 confianza	 nueva	 iba	 penetrando	 en	 ella,
porque	una	sonrisa	de	reto	se	dibujó	lentamente	en	sus	labios,	mientras	una	chispa	de
coraje	brilló	en	sus	ojos.	Se	levantó	y	pasó	al	otro	cuarto,	se	detuvo	delante	del	postigo
y	miró,	a	través	del	vidrio,	a	la	niña	que	estaba	en	un	rincón	leyendo	y	estudiando	sus
lecciones.	Marta	se	detuvo,	 inmóvil,	para	no	distraerla.	Fijó	en	ella	sus	ojos	como	si
buscara	en	aquella	larga	y	profunda	mirada	la	fuerza	necesaria	para	no	sucumbir	en	la
prueba	temida.

En	 aquel	 momento	 sintió	 claramente	 que	 abrían	 la	 puerta.	 Una	 ligera	 palidez
decoloró	 sus	 pupilas.	 Su	 pecho	 se	 dilató	 y	 su	 respiración	 se	 hizo	 penosa,	 mientras



volvía	 a	 su	 cuarto.	 Pero	 aquella	 emoción	 parecía	 más	 bien	 signo	 de	 una	 fuerte
voluntad	 que	 un	 acceso	 de	 temor.	Dirigió	 una	mirada	 suplicante	 al	 cielo	 y	 se	 sentó
junto	 a	 la	mesa.	Allí	 tomó	 su	 labor	 y	 esperó	 con	 indiferencia	 afectada	 la	 llegada	de
Mathys.

El	 intendente	 apareció	 en	 la	 pieza	 y	 balbuceó	 algunas	 palabras	 corteses.	 Aunque
fuere	día	de	trabajo,	vestía	sus	mejores	ropas,	y	para	ponerse	sin	duda	a	la	altura	de	la
situación,	habíase	puesto	guantes	blancos.	Su	aparición	en	aquel	 traje	 solemne	hizo
temblar	a	Marta	en	los	primeros	momentos,	pero	luego,	dominada	por	la	necesidad,	se
puso	de	pie	sonriendo	y	respondió	al	saludo	de	Mathys	con	suave	amabilidad.

Esta	acogida	amistosa	alentó	al	intendente,	que	se	aproximó	triunfante,	y	le	dijo	con
expresión	ligera:

—Mi	querida	Marta,	 estáis	 sin	duda	 sorprendida	de	 verme	en	este	 traje,	 ¿verdad?
Hace	 tiempo	 que	 algo	 me	 oprime	 el	 corazón...	 Separados	 por	 una	 enojosa
desinteligencia,	una	pena	que	no	nos	atrevíamos	a	confesar,	nos	hacía	sufrir	a	los	dos;
ahora	 vengo	 a	 romper	 el	 hielo...	 El	 hombre	 es	 débil,	 no	 os	 enojéis...	 yo	 no	 tengo	 la
culpa,	Marta,	de	que	vos	seáis	hermosa...	y	que	yo	no	sea	insensible...

El	intendente	había	creído	que	no	le	costaría	el	menor	esfuerzo	hacer	su	pedido.	Por
lo	 que	 le	 había	 dicho	 Catalina,	 sabía	 que	 el	 aya	 acogería	 su	 proposición	 con	 una
alegría,	si	no	ruidosa,	por	lo	menos	sincera.

Sin	 embargo,	 su	 tono	 familiar	 y	 el	 giro	 atrevido	 de	 sus	 frases	 habían	 asustado	 a
Marta,	 y,	 aunque	hubiese	conservado	en	 sus	 labios	una	 sonrisa	 fingida,	había	en	 su
mirada	 algo	 de	 severo	 que	 detuvo	 a	 Mathys	 imponiéndole	 ser	 más	 respetuoso	 y
reservado.	No	sabía	ya	qué	decir,	y	balbuceó	confusamente:

—De	 veras...	 es	 algo	 extraño...	 cuando	 se	 está	 herido	 en	 el	 corazón...	 las	 ideas	 se
confunden.	¡El	asunto	me	parecía	tan	fácil	y	sencillo!...	En	fin,	a	los	cuarenta	o	a	los
veinte,	 el	 amor	 es	 siempre	 el	 amor...	He	 venido	 para	 hablaros	 de	 una	 cosa	 que	 sin
duda	tiene	que	seros	agradable	y	no	sé	por	dónde	comenzar.

—Hacéis	mal,	 señor—dijo	 el	 aya	 con	 voz	 dulce—.	Hablad;	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que
tengáis	que	decirme,	os	escucharé	con	atención.	Servíos	tomar	asiento.

—En	 efecto,	 así	 estaremos	 mejor—prosiguió	 Mathys	 algo	 cohibido—.	 Sentaos	 vos
también,	 Marta.	 Parecéis	 estar	 inquieta.	 Teméis	 que	 la	 condesa	 nos	 sorprenda,
¿verdad?	No	tengáis	cuidado;	la	he	hecho	ir	con	un	pretexto	fútil	a	la	granja	grande.
Estará	 ausente	 una	 hora	 por	 lo	 menos.	 Vamos,	 no	 somos	 niños.	 ¿Puedo	 hablaros,
Marta,	con	franqueza?

—Con	toda	franqueza,	señor.

—Sí,	 pero	 no	 es	 como	 intendente	 del	 castillo,	 ni	 como	 vuestro	 superior	 que	 os	 lo
pregunto,	sino	como	amigo.

—Sois	demasiado	bondadoso,	señor.

—Está	 bien,	 no	 comenzamos	 mal—dijo	 Mathys	 restregándose	 las	 manos—.	 En
seguida	nos	entenderemos,	Marta.	Escuchadme:	¿Habréis	notado,	verdad,	cómo	desde
el	 primer	 día	 de	 vuestra	 llegada	 a	 Orsdael	 os	 demostré	 amistad,	 cómo	 os	 protegí
contra	 la	crueldad	y	el	odio	de	 la	condesa,	cómo	espiaba	vuestros	pasos	y	os	seguía
para	 tener	 la	 felicidad	 de	 encontraros	 y	 hablaros?	 ¿No	 habéis	 adivinado,	 acaso,	 la
causa	de	este	afecto?

—Creo	haberla	adivinado,	 señor.	Os	confesaré	que	me	asusto	porque	 sólo	 soy	una
sirvienta.

—¡Una	sirvienta!	Pero	si	tenéis	la	belleza,	los	ojos	de	una	reina.	Desde	la	primera	vez
que	 os	 vi,	 Marta,	 me	 impresionaron	 los	 encantos	 de	 vuestra	 persona,	 de	 vuestro
lenguaje,	de	vuestra	seductora	sonrisa...	No	tembléis	así,	amiga	mía;	mis	intenciones
son	puras	 y	honradas.	Ya	 sé	que	en	materia	de	pudor	 sois	muy	 severa	 y	hasta	muy
hosca.	 Esa	 reserva	 me	 engañó	 en	 un	 principio,	 haciéndome	 creer	 que	 me
despreciabais.	Pero	atribuyo	un	alto	precio	a	 la	bondad,	sobre	todo	en	vos,	hermosa
Marta.	Así,	pues,	es	superfluo	que	os	diga	que	os	amo,	lo	sabéis	de	hace	tiempo;	sin
embargo,	todavía	no	conocéis	la	extensión	de	mi	afecto.	Noche	y	día	pienso	en	vos,	y
vuestra	 imagen	 no	me	 deja	 sosiego;	 mi	 más	 hermoso	 sueño	 consiste	 en	 haceros	 la
compañera	de	mi	vida,	para	jamás	apartarme	de	vos,	buena	y	querida	Marta.



Al	pronunciar	estas	palabras	apasionadas,	Mathys	tomó	la	mano	de	la	viuda.

Esta	estaba	pálida	y	a	pesar	de	los	violentos	esfuerzos	que	hacía	sobre	sí	misma,	no
podía	dominar	sus	emociones,	ni	su	visible	estremecimiento.

Felizmente	Mathys	se	equivocó	con	respecto	a	aquella	emoción.

—Perdonad,	Marta—dijo	con	más	calma—,	perdonad	el	sentimiento	que	me	arrebata.
¡Ah!	os	lo	ruego,	antes	de	que	os	declare	formalmente	el	objeto	de	mi	visita,	decidme
que	no	habéis	permanecido	indiferente	a	mi	cariño.	Sé	que	vuestro	corazón	es	sensible
y	 agradecido,	 pero	 me	 sería	 muy	 dulce	 sentir	 una	 palabra	 halagüeña	 de	 vuestros
labios	queridos.

—¿Qué	queréis	que	os	diga?—balbuceó	Marta	casi	dominada	por	la	angustia—.	¿Qué
deseáis	que	os	responda?

—Una	sola	palabra:	un	«sí»	quedo	y	breve,	Marta.	Marta,	¿me	amáis?

El	 aya	bajó	 silenciosamente	 la	 cabeza;	 su	 frente	 y	 sus	mejillas	 se	 cubrieron	de	un
vivo	sonrojo.	Sufría	atrozmente	y	luchaba	con	desesperación	contra	la	vergüenza	que
le	 causaba	 y	 le	 oprimía	 el	 corazón.	Mathys	 la	miraba	 con	expresión	de	 alegría	 y	de
triunfo.	El,	que	era	ya	viejo,	conseguiría	por	mujer	una	criatura	hermosa,	buena	y	que
se	sonrojaba	como	un	niño	a	la	primera	palabra	que	pudiera	rozar	su	rubor.	Respetó
un	momento	su	silencio	y	preguntó:

—¿No	me	decís	nada,	Marta?	¿Me	negáis	la	palabra	que	ha	de	hacerme	feliz?

—Una	mujer...	mi	posición	respecto	a	vos.	¿Me	exigís,	me	arrancáis	esa	confesión?

—Os	lo	suplico,	Marta.

—Pues	bien,	sí—dijo	el	aya	con	voz	casi	ininteligible.

Mathys	abrió	los	brazos	y	lanzó	un	grito;	pero	la	viuda	se	alzó	de	un	salto	de	su	silla,
y	con	una	mirada,	que	la	indignación	y	el	miedo	hacían	irresistible,	exclamó:

—Señor,	 señor,	no	ofendáis	mi	dignidad	de	mujer.	Si	queréis	 convencerme	de	que
realmente	me	amáis,	respetad	al	menos	vuestro	amor	por	mí.

—Tenéis	 razón,	 Marta;	 la	 felicidad	 me	 hace	 perder	 la	 cabeza—murmuró	 el
intendente,	 dominado	 y	 casi	 desconcertado—.	 Volvamos	 a	 sentarnos	 y	 escuchadme.
Hacéis	mal	 en	 asustaros	 por	 la	 demostración	 primera	 de	mi	 amor	 sincero,	 y	 vais	 a
reconocerlo	 inmediatamente.	 Oídme,	 querida	 amiga;	 hace	 quince	 años	 que	 soy
intendente	de	 la	 condesa	de	Bruinsteen,	he	ganado	bastante	dinero	y	gastado	poco.
He	reunido	una	pequeña	fortuna,	y	puedo	hacer	independiente	y	feliz	a	la	mujer	que
elija	 por	 compañera.	Mi	 corazón	 es	 joven,	mi	 salud	 es	 buena	 y	 estoy	 lleno	 de	 vida.
Vuestro	 dulce	 lenguaje,	 vuestras	 maneras	 honestas,	 algo	 inexplicable,	 el	 encanto
misterioso	de	vuestros	ojos...	¡Ay,	ay!	me	estoy	poniendo	hablador...	Bueno,	bueno,	ya
sospecháis	 lo	 que	 os	 quiero	 decir,	 Marta.	 Consentís	 con	 alegría,	 ¿verdad?	 Vuestra
vacilación...	Pero,	¿acaso	no	me	comprendéis?

—No	 me	 atrevo	 a	 comprenderos,	 señor—respondió	 el	 aya—.	 Un	 favor,	 un	 honor
semejante	para	una	pobre	sirvienta...

—Me	 habéis	 comprendido,	Marta.	 Pues	 bien,	 hablaré	 claramente.	 ¿Queréis	 ser	mi
mujer	y	compartir	mi	fortuna?	Dadme	la	mano	y	no	agreguemos	nada	más.

Marta	puso	su	mano	en	la	suya.

—Estáis	conmovida,	tembláis—exclamó	alegremente	Mathys—.	Es	natural,	yo	mismo
tiemblo	de	alegría.	Calmaos	ahora,	Marta,	que	todo	ha	concluído.	No	me	agradezcáis,
querida	amiga,	que	os	ofrezca	una	existencia	libre	y	exenta	de	inquietudes,	porque	vos
me	aportáis	todo	lo	que	un	hombre	necesita	para	ser	feliz.	Estamos,	pues,	a	mano.	Hay
personas	que	van	a	tratar	de	impedir	nuestro	casamiento;	no	les	dejemos	tiempo	para
que	nos	susciten	serios	obstáculos.

—¡Sí,	 la	condesa!—dijo	el	aya	suspirando—.	Me	echará	del	 castillo	así	que	sepa	 lo
que	acabáis	de	decirme.

—¡Echaros!—exclamó	el	 intendente	con	una	sonrisa	de	desprecio—.	La	condesa	se
pondrá	furiosa	y	os	injuriará	probablemente;	pero	no	temáis	nada;	haga	y	diga	lo	que
quiera,	 tendrá	que	 someterse	a	mi	 voluntad.	Poseo	medios	 infalibles	para	vencer	 su



resistencia.

Una	chispa	de	secreta	esperanza	brotó	en	los	ojos	de	Marta;	alzó	la	cabeza,	dió	a	su
fisonomía	una	expresión	seria,	y	dijo:

—Perdonadme,	señor;	pero	me	parece	que,	sin	ser	indiscreta,	he	conquistado	desde
hace	un	momento	el	derecho	de	interrogaros	respecto	de	cosas	que	me	inspiran	cierta
desconfianza	y	que	me	inquietan.

—Tenéis,	Marta,	todos	los	derechos	de	una	prometida.

—Pues	bien,	señor,	demostradme	que	sois	sincero.	Desde	hace	tiempo	me	pregunto
por	qué	la	condesa	os	persigue	y	espía	sin	cesar.	¿Por	qué	la	amistad	que	me	tenéis	le
inspira	una	especie	de	celos	y	la	pone	furiosa?...

—¡Bah!	es	sólo	porque	me	odia,	y	no	le	agrada	que	los	servidores	tengan	por	mí	más
respeto	y	afecto	que	por	ella.

—Quiero	creeros...	¿Si	me	engañarais,	sin	embargo?

—Qué	ideas	tenéis,	Marta.

—¡Está	 bien!	 Si	 no	 fuera	más	 que	 por	 esas	 apariencias,	 señor,	 haría	mal	 en	 estar
inquieta;	pero	hay	otro	misterio	que	me	espanta;	a	pesar	de	vuestro	importante	cargo
de	intendente,	estáis	al	servicio	de	la	condesa,	es	vuestra	ama,	tiene	derecho	a	vuestra
obediencia.	 ¿Cómo	 es,	 entonces,	 que	 cuando	 ello	 es	 necesario,	 se	 encuentra	 bajo
vuestro	dominio	y	tenga	que	someterse	a	vuestra	voluntad,	como	decís	vos	mismo?

Aquella	 pregunta	 pareció	 confundir	 a	 Mathys,	 porque	 balbuceó	 una	 respuesta
confusa.	Esta	vacilación	hizo	que	Marta	se	estremeciera	de	esperanza	y	alegría;	pero,
sin	embargo,	prosiguió	con	fingida	tristeza:

—¿La	causa	de	vuestra	 influencia	sobre	la	condesa	no	será	acaso	de	tal	naturaleza
que	no	pueda	conocerla	 la	mujer	a	quien	habéis	ofrecido	vuestra	mano,	y	no	podría
suceder	 que	 si	 yo	 la	 descubriese	 me	 viera	 en	 el	 caso	 de	 rechazar	 vuestras
proposiciones?	Disculpad	 que	 os	 hable	 así,	 porque	me	 veo	 obligada,	 a	 pesar	mío,	 a
sospechar	de	vuestra	sinceridad.

—Nada	de	eso,	querida	Marta,	estáis	equivocada.	El	asunto	de	que	habláis	no	puede
tener	influencia	sobre	nuestro	afecto	recíproco	ni	afectar	en	nada	mi	lealtad.

—¿Por	qué	ese	interés	en	ocultarme	esa	razón	con	tanto	empeño?

—Hay	cosas	que	no	pueden	decirse—murmuró	Mathys—,	sobre	todo	cuando	carecen
de	interés	para	aquella	que...	que	desea	conocerlas.

—¿Entonces	es	un	secreto?—exclamó	el	aya—.	Un	secreto	entre	vos	y	yo...	ya.

—Pues	bien,	sí,	es	un	secreto—respondió	Mathys—.	Mi	honor,	y,	por	consiguiente	el
vuestro,	Marta,	puede	depender	de	la	menor	indiscreción	a	ese	respecto.

—¡Oh!	 tranquilizadme,	 señor,	 disipad	 esta	 duda	 de	 mi	 espíritu,	 acordadme	 esa
prueba	de	vuestro	amor.

—No,	Marta,	 sólo	mi	mujer	 puede	 tener	 el	mismo	 interés	 que	 yo	 en	 guardar	 este
secreto.

La	viuda	juntó	ambas	manos	y	suspiró	acariciándolo	con	la	mirada,	y	palpitando	de
emoción:

—¡Mathys,	Mathys,	os	lo	ruego,	os	lo	suplico!

—El	 día	 de	 nuestro	 casamiento	 conoceréis	 el	 secreto,	 antes	 no.	 Tengo	 que
permanecer	 inflexible	 por	 grande	que	 sea	 la	 emoción	que	 experimento	 bajo	 vuestra
mirada...	Pero,	¿qué	es	lo	que	oigo?	Esa	voz	que	se	oye	abajo...	¡Es	la	condesa!	Se	ha
vuelto	a	toda	prisa,	furiosa	sin	duda	de	que	la	haya	engañado.	Tengo	que	irme,	Marta.
Cuando	 esta	 causa	 de	 mal	 humor	 haya	 pasado,	 le	 anunciaré	 nuestro	 casamiento.
Estáis	de	nuevo	temblando,	calmaos.	Si	la	señora	llega	a	venir	y	os	interroga	decidle
que	 os	 he	 reprendido.	 Eso	 la	 alegrará.	 ¡Adiós!	 La	 condesa	 anda	 gritando	 como	 una
loca;	me	busca.	Más	tarde	hablaremos	de	los	medios	de	apresurar	nuestro	casamiento.

Marta	 lo	 siguió	 y	 acompañó	 hasta	 la	 puerta;	 pero,	 habiendo	 pasado	 un	 brusco



capricho	por	el	espíritu	del	intendente,	se	volvió	y	tomó	a	Marta	en	los	brazos.	El	aya
dió	un	salto	hacia	atrás	dando	un	grito,	y	Mathys	salió	de	la	pieza	echándose	a	reír.

La	 viuda	 se	 dejó	 caer	 en	una	 silla	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 vergüenza	 y	 de	 dolor.	De
cuando	 en	 cuando	 alzaba	 los	 ojos	 al	 cielo.	 No	 le	 dejaron	 tiempo,	 sin	 embargo,	 de
aliviar	 el	 corazón.	 La	 condesa	 entró	 bruscamente	 en	 el	 cuarto	 y	 echando	 a	 todas
partes	miradas	furibundas,	se	puso	a	gritar:

—¿Dónde	está	 el	 intendente?	Os	pregunto,	 ¿dónde	está	 el	 intendente?	 ¿No	me	oís
acaso,	insolente?

—Estaba	aquí	hace	un	momento,	señora—respondió	Marta.

—¿A	dónde	ha	ido?

—No	lo	sé,	señora.

—¿Qué	significan,	veamos,	esas	lágrimas	y	esa	palidez?

—Me	ha	retado,	señora.

—¡Os	ha	retado!	¿y	por	eso	lloráis?—exclamó	la	condesa	dulcificando	el	tono—,	¿os
ha	maltratado	acaso?

—Me	ha	dicho	palabras	que	me	han	afectado	mucho.

—Es	un	hombre	falso	y	cruel,	¿verdad?

—Sí,	señora,	es	un	hombre	falso	y	cruel.

—¡Bah!	 no	 reparéis	 en	 sus	 maneras	 brutales.	 Ahora	 lo	 voy	 a	 arreglar	 yo	 a	 ese
insolente...	Burlarse	de	mí,	hacerme	ir	hasta	la	granja	grande	por	un	motivo	ridículo...
Vamos,	Marta,	consolaos,	más	vale	que	él	os	maltrate	a	que	quiera	engañaros	con	su
falsa	amistad.	Secad	vuestras	lágrimas	e	id	a	pasear	al	jardín.

—Señora—dijo	el	aya	cuya	atención	se	había	despertado	al	oír	estas	últimas	palabras
—,	desearía	ir	hasta	la	casa	de	Catalina,	la	mujer	del	guardabosque.	Eso	me	consolaría
un	poco	en	medio	de	mi	desgracia.

—No	hay	ningún	inconveniente	para	negaros	esa	distracción,	Marat,	pero	preferiría
que,	desde	mañana,	permanecierais	más	tiempo	en	el	jardín	con	Elena;	me	desagrada
el	tener	que	llamaros	como	ayer	casi	al	caer	la	noche.	Mirad,	llevad	a	Elena	a	casa	del
guardabosque.	 Catalina	 es	 una	 mujer	 prudente.	 Colocad	 a	 la	 loca	 en	 un	 rincón	 y
cuando	hayáis	conversado	con	vuestra	amiga,	volveos	al	jardín;	pero	tened	cuidado	de
no	perder	de	vista	a	Elena	ni	un	solo	instante.

—Ni	un	instante,	señora.

—¿De	modo	que	no	sabéis	dónde	está	el	intendente?

—No,	señora,	se	marchó	corriendo	en	cuando	sintió	vuestra	voz	abajo.

—¡Qué	cobarde!	se	habrá	 ido	a	esconder,	pero	 lo	encontraré.	Tengo	que	averiguar
por	qué	se	ha	burlado	de	mí.

Dichas	estas	palabras,	salió	renegando,	y	se	alejó	rápidamente.

Esta	 conversación	 le	 devolvió	 a	 la	 viuda	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 dominar	 los
impulsos	de	su	corazón.	¿Tenía,	en	efecto,	un	gran	deseo	de	ver	a	Catalina?	¿O	más
bien	 deseaba	 alejarse	 de	 la	 casa	 para	 evitar	 en	 lo	 posible	 una	 entrevista	 con	 el
intendente?	Reflexionó	un	instante,	se	secó	los	ojos	y	las	mejillas	y	abrió	la	puerta	del
cuarto	de	Elena.

—Querida	 niña,	 guarda	 tu	 libro—le	 dijo—.	 Vamos	 a	 ir	 a	 pasear.	 Tu	madre	 nos	 ha
dado	permiso	para	ir	hasta	la	casa	de	Catalina.

La	 joven	 se	 puso	 de	 pie	 rápidamente	 y,	 como	 si	 aquella	 sonrisa	 la	 colmase	 de
felicidad,	unió	sus	manos;	pero	inmediatamente	las	dejó	caer	y	quedó	inmóvil;	luego	le
preguntó	a	su	aya:

—Marta,	¿qué	os	ha	sucedido?	Tenéis	los	ojos	colorados.	¡Si	habéis	llorado!

—No	ha	sido	nada,	mi	buena	Elena,	el	intendente	me	reprendió.



—¡Ah!	Dios	mío,	¿os	maltrató	como	a	mí?

—No,	no;	de	palabra,	de	palabra	solamente.	Te	asustas	sin	motivo.	Apúrate;	tu	chal.
¡Está	el	tiempo	más	hermoso!

La	joven	estaba	acostumbrada,	desde	hacía	tiempo,	a	obedecer	sin	replicar,	y	a	no
insistir	 nunca	 cuando	 el	 aya	 le	 expresaba	 el	 deseo	 de	 no	 ser	 interrogada.	 Estaba
convencida	de	que	Marta	le	ocultaba	muchos	secretos;	pero	creía	que	de	eso	dependía
la	permanencia	en	Orsdael,	de	su	protectora.	Se	preparó	silenciosa	y	 luego	siguió	al
aya.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 castillo	 trató	 de	 consolar	 a	 Marta,	 diciéndole	 palabras
alegres;	 pero	 viendo	 que	 estaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	melancólicos,	 caminó
silenciosamente	a	su	lado.

La	casa	del	guarda	estaba	abierta;	no	había	nadie	en	ella;	pero	después	de	buscar
algún	tiempo	vieron	a	Catalina,	ocupada	en	arrancar	las	malas	hierbas	en	el	jardín.

Así	que	la	campesina	vió	a	la	joven	y	a	su	aya,	se	incorporó	y	fué	a	recibirlas.	Una
ardiente	curiosidad	 se	 leía	en	 sus	ojos,	 y,	mientras	 se	 iba	acercando,	 interrogaba	al
aya	 con	 la	mirada.	Después	 de	 haber	 saludado	 cortésmente	 a	 la	 jovencita	 se	 volvió
hacia	su	amiga,	y	murmuró:

—Vuestra	venida	a	mi	casa	me	indica	que	Mathys	os	ha	halado.	¿Cómo	han	pasado
las	cosas?	¿Quedaréis	en	Orsdael?

Marta	le	hizo	comprender	por	una	seña	misteriosa	que	no	podía	hablar	de	esas	cosas
delante	 de	 la	 señorita.	 Paseó	 la	 vista	 por	 todos	 los	 puntos	 del	 jardín.	 Este	 estaba
rodeado	 por	 una	 espesa	 cerca,	 y	 al	 fondo	 había	 un	 banco	 cubierto	 de	 yedras	 y
madreselvas.	Se	veía	en	verdad	una	abertura	en	 la	cerca,	pero	quedaba	cerca	de	 la
casa,	 y	 alguien	 que	 estuviera	 bajo	 aquel	 techo	 de	 follaje	 no	 podría	 ser	 visto	 desde
afuera.

—Anda,	Elena,	siéntate	en	el	banco,	bajo	la	glorieta—dijo	el	aya—.	Tengo	que	entrar
en	 la	casa	con	Catalina,	para	hablar	de	un	asunto	 importante.	Toma,	aquí	 tienes	mi
bolsa	de	labores,	en	ella	encontrarás	un	tejido.	Ten	paciencia,	que	volveré	a	buscarte
dentro	de	algunos	minutos.

Se	alejó,	y	entró	en	la	casa	con	Catalina,	cuyo	corazón	palpitaba	de	curiosidad.

La	joven	caminó	lentamente	por	el	sendero;	recogió	aquí	y	allá	algunas	flores,	e	hizo
un	ramito,	que	se	puso	en	el	seno.	Después	se	sentó	en	el	banco	y	se	puso	a	concluir	la
gorra	que	Marta	había	comenzado.	Mientras	que	sus	manos	manejaban	rápidamente
las	agujas,	su	mirada	vagaba	delante	de	sí,	meditabunda	y	olvidada	de	lo	que	hacía.	El
aya	tardaba	más	de	lo	que	había	dicho;	pero	Elena	no	parecía	reparar	en	ello.	Quizá
pensaba	 en	 las	 huellas	 de	 las	 lágrimas	 sorprendidas	 en	 los	 ojos	 de	Marta;	 quizá	 se
preguntaba	 cuál	 podía	 ser	 la	 causa	del	misterio	 que	 la	 rodeaba.	Quizá	 también	una
imagen	querida	se	alzaba	ante	sus	ojos;	porque	a	veces	una	sonrisa	se	dibujaba	en	sus
labios.	Sea	 lo	que	 fuera,	 sus	pensamientos	 se	 fueron	 volviendo	 tan	absorbentes	que
dejó	de	 tejer	y	 su	cabeza	se	 inclinó	 suavemente	 sobre	 su	pecho	como	si	 sus	ojos	 se
hubieran	cerrado	para	mirar	más	profundamente	dentro	de	sí	misma.

Mientras	estaba	sumida	en	sus	meditaciones,	un	hombre	atravesó	el	agujero	de	 la
cerca	y	penetró	en	el	sendero.

Se	 detuvo	 y	 lanzó	 una	 mirada	 casi	 indiferente	 al	 jardín.	 Era	 un	 joven	 de	 buena
presencia	 y	 vestido	 con	 esmero.	 Iba	 a	 proseguir	 su	 paseo	 cuando	 notó	 a	 la	 joven
sentada	 bajo	 la	 glorieta,	 inmóvil	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Se	 le	 escapó	 un	 grito
ahogado.	Se	deslizó	a	lo	largo	de	la	cerca	y	se	aproximó	sin	ruido.	A	cinco	o	seis	pasos
de	ella	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	balbuceó:

—¡Elena,	querida	Elena!

La	joven	se	puso	de	pie	temblando	y	pronta	a	lanzar	un	grito	de	alarma;	pero	la	señal
que	le	hacía	el	joven	y	la	muda	plegaria	que	se	leía	en	sus	ojos	detuvieron	la	voz	en	los
labios	de	Elena.

—¡Federico!	¡Ah,	Federico!	idos,	apartaos	de	este	sitio.

—¡Silencio,	 silencio,	 os	 lo	 ruego!	 No	 me	 privéis	 de	 este	 instante	 de	 felicidad—
murmuró.



—No,	no;	es	preciso	que	os	hable,	cueste	lo	que	cueste.

—¡Ay!—suspiró	la	joven—,	mi	madre	despidió	a	Rosalía	porque	vos	me	hablasteis.	Si
Marta,	mi	protectora,	me	fuera	quitada,	me	moriría	de	pena.

—No	es	 lo	mismo;	 por	 otra	 parte	 el	 destino	 lo	 quiere;	 no	 hay	 que	 vacilar.	 Vamos,
querida	mía,	calmaos;	sentaos	en	el	banco;	así	será	menos	fácil	que	nos	vean.

Tomó	a	 la	 joven	de	 la	mano	 y	 la	 condujo	 al	 banco	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 y	 de	 la
resistencia	de	ella.	Una	vez	sentado	junto	a	la	joven,	prosiguió:

—Elena,	 he	 estado	 enfermo	 en	 Bruselas,	 en	 peligro	 de	 morir;	 tranquilizaos,	 no
tembléis	así.

—En	peligro	 de	morir—repitió	 la	 joven—.	 ¡Oh!	 era	 por	 eso	 que	mi	 corazón	 estaba
lleno	de	temores	y	que	lloraba	cuando	pensaba	en	vos...

—Gracias,	Elena,	por	vuestro	recuerdo.	¿De	modo	que	no	me	habéis	olvidado?

—¿Olvidado,	Federico?	Vos	y	Marta	sois	 las	únicas	criaturas	que	me	habéis	amado
en	la	tierra.

El	joven	meneó	la	cabeza,	y	dijo	precipitadamente:

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 cambiar	 palabras	 dulces.	 Decidme,	 Elena,	 ¿de	 dónde
procede	vuestra	aya?

—De	Bruselas,	Federico.

—¿Cuál	es	su	apellido?

—Se	llama	Marta,	Marta	Sweerts.

—¿Quién	es?

—No	lo	sé.

—¿No	es	una	parienta	del	conde,	vuestro	finado	padre?	¿No	es	vuestra	prima	o	tía?

—No.

—¿No	ha	sido	mandada	por	alguien	de	vuestra	familia	para	protegeros?

—No	lo	creo.

—¿No	lo	creéis,	no	lo	sabéis?—murmuró	Federico	con	decepción—.	¿La	presencia	de
esa	mujer	oculta	acaso	un	secreto?

—Sí,	sí,	muchos	secretos;	pero	no	intentéis	penetrarlos,	tal	vez	de	ellos	dependa	mi
felicidad.

—¿Vuestra	felicidad?	¿Estáis	bien	cierta	de	que	esa	mujer	sea	sincera?

—¡Oh!	amigo	mío;	esa	duda	es	una	gran	injusticia.	¡Sospechar	de	Marta,	un	ángel	de
generosidad	y	compasión!

—¿Estáis	 cierta?	 ¿No	 finge?	 Entonces,	 Elena,	 debe	 ser	 sin	 duda	 de	 la	 familia	 de
vuestro	padre,	porque	sólo	la	voz	de	la	sangre	puede	inspirar	palabras	y	sentimientos
como	los	que	ha	expresado	delante	de	mí.	Y	si	no	supiera	que	sois	la	hija	de	la	condesa
de	Bruinsteen	dudaría	de	que	fuera	ésta,	y	no	Marta,	vuestra	Marta...

—Sí,	sí—exclamó	la	 joven	con	orgullosa	alegría—,	¡es	mi	madre	por	el	alma,	por	el
corazón!	¡Ah,	Federico,	qué	felices	deben	ser	los	hijos	que	tengan	una	madre	así!

—¿Y	 no	 os	 ha	 dicho	 por	 qué	 os	 quiere	 de	 una	manera	 tan	 sorprendente,	 ni	 quién
pueda	haberla	mandado	para	consolaros	o	defenderos?

—¡Ah,	 Federico!	Marta	 cuenta	 a	 ese	 respecto	 cosas	 extrañas.	 ¿Sabéis	 quién	 la	 ha
enviado	 a	 mí?	 Un	 hombre	 que	 hace	 cerca	 de	 veinte	 años	 que	 está	 en	 el	 cielo.	 Un
héroe,	un	oficial	de	húsares,	condecorado	con	la	cruz	de	honor.

—¡Un	oficial	de	húsares!—exclamó	el	joven.

—Sí,	un	oficial	de	húsares,	que	me	quería	antes	que	yo	naciese.



—¡Ah!	ahí	está	el	secreto,	seguid	hablando,	Elena.

—Pues	bien,	 fué	él	quien	 la	mandó	hacia	aquí;	y	cuando	Marta	ruega	por	mí	se	 le
aparece	 a	 menudo,	 y	 siempre	 le	 ordena	 que	 me	 quiera	 mucho.	 Es	 singular,	 no	 lo
comprendo,	pero	es	cierto,	porque	lo	dice	Marta,	y	lo	que	ella	dice...

Una	grosera	carcajada	vino	a	interrumpirles.

Un	hombre	que	estaba	en	la	abertura	de	la	cerca	y	que	extendía	el	puño	hacia	ellos,
gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Ah,	 ah,	 bribona,	 estás	 otra	 vez	 ahí!	Corro	 en	busca	 de	 la	 condesa	para	 hacerle
saber	lo	que	pasa	aquí.	Esta	vez	te	va	a	salir	mal.

Elena	se	puso	vivamente	de	pie,	azorada	por	aquella	amenaza,	y	huyó	hacia	la	casa
dando	 gritos	 agudos.	 Federico	 trató	 de	 calmarla;	 pero	 viendo	 que	 no	 lo	 escuchaba,
pasó	por	la	abertura	y	desapareció	tras	de	la	cerca.

—¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?—exclamaron	 a	 un	 mismo	 tiempo	 la	 viuda	 y	 la
campesina,	que	habían	acudido	al	 jardín—.	¿Quién	ha	hablado	de	 la	 condesa	en	voz
tan	alta	y	amenazadora?

—¡Ah,	 Marta,	 querida	 Marta,	 perdóname!—suplicó	 la	 joven	 asustada	 echando	 los
brazos	 al	 cuello	 de	 su	 aya	 y	 poniéndose	 a	 llorar	 sobre	 su	 pecho—.	 He	 hecho	 mal.
Seréis	despedida,	y	yo	moriré	de	pena	y	de	dolor.

—No,	no;	tranquilízate,	querida	Elena—dijo	 la	viuda	prodigándole	sus	caricias	para
calmarla—.	Habla.	¿Qué	ha	sucedido?

—Federico,	Federico	estuvo	en	el	jardín...

—¡Ah,	 Dios	 mío!—exclamaron	 las	 dos	 mujeres—.	 ¿Federico	 estuvo	 con	 vos	 en	 el
jardín?

—Sí,	yo	quería	llamaros;	pero	me	pidió	tanto	que	no	lo	hiciera.	No	tuve	el	valor	de
hacerlo.	 Sus	 ojos,	 su	 voz...	 Mientras	 que	 yo	 lo	 oía	 en	 un	 culpable	 abandono	 de	mí
misma,	el	peón	jardinero	se	acercó	a	la	abertura	del	cerco.	Vió	a	Federico	y	corrió	al
castillo	para	avisárselo	a	mi	madre.	¡Ay,	mi	buena	Marta!	lo	que	yo	tendré	que	sufrir
no	 es	 nada,	me	 lo	merezco;	 pero	 vos...	 Sostenedme,	 no	 puedo	más,	mis	 fuerzas	me
abandonan.

El	aya	oprimió	a	la	joven	contra	su	pecho,	y	la	besó	con	ternura,	murmurando	a	su
oído	palabras	de	consuelo.

—Ven,	Elena—dijo	la	viuda	tomándola	del	brazo—,	no	podemos	permanecer	aquí.	Tu
madre	estará	aun	más	irritada	si	no	nos	viera	regresar	inmediatamente.

Antes	de	salir	de	 la	casa	del	guardabosque,	Catalina	 tomó	 la	mano	a	 la	viuda	y	 le
dijo:

—Marta,	 sois	 la	 hija	 de	 un	 soldado.	 Veo	 lo	 que	 pasa	 en	 vuestro	 corazón	 y	 admiro
vuestro	valor.	El	señor	Mathys	os	defenderá	a	las	dos	de	las	crueldades	de	la	condesa.
Id	a	buscarlo	en	seguida,	llamadlo	en	vuestro	auxilio;	él	será	vuestro	protector.

Cuando	 la	 viuda	 y	 la	 jovencita	 se	 vieron	 en	 el	 camino	 del	 castillo	 se	 pusieron	 a
caminar	a	toda	prisa;	y	volvieron	a	cambiar	entrecortadas	frases.	Elena	suplicaba	a	su
aya	 le	perdonara	 lo	que	ella	 llamaba	su	culpable	olvido	de	sí	misma,	y	deploraba	de
antemano	 la	 pérdida	 de	 su	 generosa	 protectora;	 Marta,	 aunque	 medio	 muerta	 de
inquietud,	 ocultaba	 su	 emoción	 para	 calmar	 la	 desesperación	 de	 su	 hija;	 y	 darle	 el
valor	necesario	para	soportar	el	cruel	castigo	que	sin	duda	la	esperaba.

Vieron	a	 la	vieja	cocinera	que	acudía	hacia	ella	con	el	peón	 jardinero.	Este	último,
cuando	estuvieron	cerca,	le	gritó	a	Marta	con	altanería:

—Señora,	 dadle	 las	 llaves	 del	 cuarto	 alto	 a	 Mariana;	 la	 condesa	 lo	 manda.	 Y	 no
resistáis	a	su	orden,	porque	si	no,	recurriré	a	la	violencia	para	quitaros	las	llaves.	Os
está	prohibido	subir.

—Es	cierto,	Marta—dijo	en	tono	más	dulce	la	cocinera—.	Tenéis	que	confiarme	a	la
señorita.	La	condesa	os	espera	en	el	salón.

—Las	llaves—murmuró	el	aya	con	espanto—.	Y	con	la	señorita,	¿qué	van	a	hacer?



—¡Ah!	va	a	ser	severamente	castigada	por	su	 imprudencia—suspiró	Mariana—.	Sin
embargo,	la	compadezco.

—¿La	van	a	maltratar?

La	 cocinera	hizo	un	gesto	 afirmativo,	 y	 viendo	que	Marta	palidecía	 y	 temblaba,	 le
murmuró	al	oído:

—No	os	alarméis,	trataré	de	estar	junto	a	la	señorita	hasta	que	se	acabe	este	asunto.

—Y	el	intendente,	¿dónde	está,	Mariana,	el	intendente?—exclamó	la	viuda.

—No	está	en	el	castillo;	creo	que	ha	ido	al	bosque	a	hablar	con	los	aserradores.	Id	en
seguida	 a	 hablar	 con	 la	 condesa;	 tal	 vez,	 Marta,	 no	 se	 muestre	 tan	 terrible	 como
creéis.

—Ten	 valor,	Elena,	 no	 llores	 así—dijo	 la	 viuda	 a	 la	 joven	 atemorizada—.	Yo	 soy	 la
única	causante	de	esto;	yo	sola	soportaré	las	consecuencias	de	mi	fatal	imprudencia.

—¡Ah,	 no,	 no!—exclamó	 Elena—.	 Sois	 inocente.	 Se	 lo	 diré	 a	 mi	 madre.	 Si	 quiere
vengarse	de	lo	que	ha	pasado,	que	sea	sólo	en	mí.	Os	lo	ruego,	Marta,	no	me	hagáis
doblemente	desgraciada.

Pero	una	mirada	severa	y	un	ademán	imperioso	le	indicaron	que	debía	someterse	sin
réplica.	Calló	y	bajó	la	cabeza.

El	 aya	 le	 dió	 las	 llaves	 a	Mariana,	 miró	 ansiosamente	 una	 vez	más	 a	 su	 hija	 con
ansiedad	y	corrió	al	castillo	temblorosa.

III

Cuando	Marta	entró	en	la	sala,	vaciló	un	instante,	pero	luego,	armándose	de	valor,
golpeó	suavemente	a	la	puerta	de	la	pieza.

—Entrad—respondió	una	voz	en	tono	seco.

La	señora	de	Bruinsteen	estaba	sentada	en	un	sillón.	Sus	ojos	 inflamados	parecían
lanzar	 relámpagos;	 tenía,	 sin	 embargo,	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 una	 expresión	 de
alegría	sarcástica	y	triunfante.	Estaba	contenta	porque	un	acontecimiento	inesperado
había	entregado	 indefensa	a	sus	manos	a	aquella	mujer	a	quien	odiaba.	Al	entrar	 la
viuda	murmuró	algunas	palabras	de	disculpa;	pero	la	condesa	no	le	dejó	tiempo	para
hablar	claramente	y	exclamó	en	tono	irónico:

—¡Ah,	ah!	¿Estáis	aquí?	Vamos	a	ver,	hipócrita,	cobarde,	¿cuánto	dinero	os	ha	dado
Federico	 para	 traicionarme?	 ¡Hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 falsedad!	 La	 señora	 es
modesta,	instruída,	reservada;	hay	que	medir	las	palabras	con	ella,	¡es	tan	sensible!...
¡Y	esta	miserable	 ladrona	vende	el	honor	de	mi	casa,	por	dinero!	 ¡Sí,	 sí!	Atreveos	a
disculparos;	sois	una	desvergonzada;	pero	vos	misma	habéis	caído	en	vuestra	celada.
Nada	puede	salvaros,	 se	acabó.	Si	no	me	contuviera	os	patearía	como	a	una	víbora;
pero	quiero	contenerme;	tengo	curiosidad	por	ver	qué	medios	ridículos	vais	a	emplear
para	 eludir	 el	 castigo	 de	 vuestra	 baja	 debilidad.	Hablad,	 sed	 breve;	 porque	 todo	 es
inútil;	dentro	de	pocos	minutos	vuestra	suerte	se	habrá	fijado.

Marta	unió	las	manos	y	dijo	con	voz	suplicante,	mientras	las	lágrimas	corrían	por	sus
mejillas:

—¡Ah,	 señora!	 comprendo	 vuestra	 justa	 cólera,	 pero	 dejadme	 explicaros	 cómo
sucedió	esa	desgracia.	Quizá	veais	en	mis	palabras	una	razón	para	no	ser	inexorable
con	vuestra	pobre	e	inocente	sirvienta...

—No	os	andéis	con	tantas	vueltas,	os	digo.

—Yo	llevé	con	vuestro	permiso	a	la	señorita	a	casa	del	guarda.	Catalina	estaba	en	el
jardín;	hice	sentar	a	Elena	en	una	glorieta	y	entré	en	la	casa	con	mi	amiga,	para	que	la
señorita	no	oyera	nuestra	conversación.	Entonces	el	señor	de	Bergmans	se	deslizó	al



jardín	por	una	abertura	de	la	cerca	y	habló	con	la	señorita.

—¿Y	vos	no	sabíais	que	debía	ir	allí?	¿Y	os	imagináis	que	me	vais	a	hacer	creer	eso?
—exclamó	la	condesa.

—Creedme,	señora;	yo	ignoraba	por	completo	su	presencia	en	Orsdael.

—¡Vamos,	vamos!	Me	expresáis	el	deseo	de	ir	a	casa	del	guarda;	sois	bastante	astuta
para	elegir	la	hora	de	vuestro	paseo	habitual	para	arrancarme	el	permiso;	colocáis	a
Elena	en	el	jardín	para	que	pueda	hablar	con	entera	libertad	con	su	cobarde	adorador;
éste	 acude	 allí...	 ¿Y	 todo	 este	 juego,	 hábilmente	 combinado,	 resulta	 ser	 ahora	 una
mera	casualidad?	 ¡Debéis	 tener	una	opinión	muy	triste	de	mí	si	esperáis	engañarme
con	esas	niñerías!

—¡Soy	inocente,	señora,	os	lo	juro!

La	condesa	se	echó	a	reír.

—¡Un	 juramento!—exclamó	 la	 condesa—.	 ¿Qué	 significa	 eso	 en	 los	 labios	 de	 una
infidente	descarada?	¿No	os	di	orden	de	que	no	perdierais	un	solo	instante	de	vista	a
Elena?

—En	efecto,	señora,	en	eso	falté	a	vuestras	órdenes.	Me	arrepiento	sinceramente	de
ello;	ésa	es	la	única	falta	que	tengo	que	reprocharme;	y	por	eso	es	que	imploro	vuestro
perdón.

—¡Perdón!	ahora	veremos.	¿Permaneció	mucho	tiempo	Federico	con	Elena?

—Dos	o	tres	minutos,	señora.

—Tanto	tiempo,	¿y	qué	le	dijo?

—No	lo	sé,	señora.

—¿Y	ella	no	os	llamó?

—Creo	que	sí,	señora,	pero	yo	no	la	oí.

—¡Hipócrita,	no	le	oisteis	y	estabais	a	diez	pasos	de	distancia!	Os	habéis	arreglado
con	 la	 loca	 para	 engañarme.	 Aunque	 finjáis	 estar	 triste	 y	 asustada,	 interiormente,
¿verdad?,	 estáis	 contenta.	 El	 dinero	 que	 Federico	 os	 ha	 dado	 o	 prometido,	 os
indemnizará	 de	 los	 resultados	 de	 vuestra	 vil	 traición.	Marchaos,	 salid	 del	 castillo,	 y
esperad	delante	 de	 la	 puerta	 vuestros	 bagajes.	 Suplicad	 y	 rogad	 cuanto	 queráis;	 no
volveréis	a	poner	los	pies	en	el	castillo.

—Oh,	señora,	no	seáis	 inexorable	conmigo!—exclamó	Marta	 trémula	de	emoción—,
me	despedís	de	aquí.	¿Adónde	iré?	Tened	compasión	de	una	pobre	viuda.	¿Me	acusáis
de	 deslealtad?	 ¿Creéis	 que	 he	 consentido	 por	 dinero	 en	 exponerme	 a	 vuestra	 justa
cólera?	¡Ah!	¡si	supierais	que	daría	la	mitad	de	mi	vida	por	seguir	a	vuestro	servicio!

La	condesa	pareció	no	escucharla	y	se	puso	de	pie	animada	por	un	nuevo	furor.

—En	 cuanto	 a	 la	 estúpida	 loca—exclamó—,	 en	 seguida	 tendrá	 su	merecido.	 Voy	 a
tratar	de	que	no	olvide	este	día;	para	que	no	se	le	vuelva	a	ocurrir	el	deseo	de	ver	a	mi
enemigo.	Sí;	quiero	que	en	adelante	tiemble	y	tenga	miedo	al	sólo	oír	pronunciar	su
nombre.

Estas	palabras	le	arrancaron	a	Marta	un	grito	de	desesperación.	Se	echó	a	los	pies
de	la	condesa,	abrazó	sus	rodillas	y	recurrió	a	las	más	ardientes	súplicas,	para	mitigar
su	cólera;	pero	la	señora	de	Bruinsteen,	que	la	miraba	con	triunfante	ironía,	se	alejó	y
la	rechazó	duramente,	mientras	le	indicaba	la	puerta,	diciendo:

—¡Idos,	 idos	de	aquí!	No	os	perdonaré.	Durante	demasiado	 tiempo	os	entendisteis
con	el	 intendente	para	desafiarme	y	burlaros	de	mí.	Ahora	estáis	perdida.	El	mismo
Mathys,	 si	 estuviera	 aquí,	 os	 echaría,	 del	 castillo.	 Marchaos,	 basta	 de	 cobardías
inútiles,	 basta	 de	 mentiras;	 marchaos	 os	 digo.	 ¿Vais	 a	 obligarme	 a	 llamar	 a	 mis
sirvientes	para	verme	libre	de	vuestras	súplicas	hipócritas?

Pero	la	viuda	siguió	arrastrándose	a	sus	pies	y	balbuceando	todas	las	súplicas	que	la
desesperación	 más	 profunda	 podía	 sugerirle.	 Estas	 palabras	 sólo	 sirvieron	 para
aumentar	la	cólera	y	la	indignación	de	la	condesa.



—¿Cómo?—exclamó—,	¿os	he	entendido	bien?	¿Perdón?	¿Pedís	perdón	para	la	loca?
¿Entonces	 le	 tenéis	 cariño?	 ¿Os	 asusta	 la	 idea	 de	 que	 reciba	 el	 justo	 castigo	 de	 su
maldad?

—¡Oh!	¡No,	no,	señora!	Os	pido	perdón	para	mí.

—Acabaréis	 de	 una	 vez—gritó	 la	 señora	 de	 Bruinsteen—.	 Ya	 habéis	 dicho	 vuestra
última	palabra	en	Orsdael.	Vamos,	¿queréis	marcharos?	¿sí	o	no?

Y	como	Marta	 siguiera	de	 rodillas	 y	 llorara	 tendiéndole	 los	brazos,	 se	puso	de	pie
violentamente,	 la	 empujó	 rabiosa	 y	 le	 dió	 como	 adiós	 un	 golpe	 tan	 violento,	 que	 la
pobre	Marta	se	golpeó	contra	la	pared	y	permaneció	un	instante	aturdida.

La	puerta	de	la	pieza	volvió	a	abrirse,	y	una	cruel	amenaza	le	devolvió	a	la	viuda	la
conciencia	de	su	posición.

—Vamos—gritó	la	condesa—,	¿estáis	empeñada	en	que	os	eche	a	la	calle?

Marta	caminó	hacia	la	puerta	y	salió	de	la	casa	vacilante,	aniquilada,	deshecha	y	casi
sin	 ideas.	Se	 imaginaba	 la	escena	de	violencias	y	crueles	 tormentos	que	Elena	 iba	a
sufrir,	y	su	imaginación	estaba	tan	impresionada	por	aquel	doloroso	espectáculo,	que
permaneció	inmóvil	y	como	petrificada	delante	del	castillo:

Una	voz	que	pronunciaba	su	nombre	le	hizo	alzar	la	cabeza	y	le	arrancó	un	grito	de
alegría.	Tendió	 las	manos	hacia	el	 intendente,	que	acudía	hacia	ella	dando	muestras
de	impaciencia	y	de	cólera.

—Ya	sé	lo	que	ha	pasado—exclamó—.	Catalina	me	lo	ha	contado	todo.	Pero,	¿qué	ha
dicho	la	condesa?	¿Estáis	llorando?	¿Os	ha	maltratado?

—Cruelmente	 maltratado,	 señor.	 Me	 ha	 echado,	 señor;	 no	 puedo	 subir	 siquiera	 a
buscar	mi	ropa.

—Está	loca,	Marta;	¿acaso	tenéis	la	culpa	de	que	ese	bribón	de	Federico	haya	tenido
la	idea	de	reaparecer	de	repente?	Vamos,	vamos,	reíos	de	la	injusticia	de	la	condesa	y
volved	a	vuestro	cuarto.

—No	me	atrevo—dijo	la	viuda	con	verdadero	miedo—;	me	haría	echar	a	la	calle	por
los	sirvientes.

Mathys	la	tomó	la	mano	y	la	arrastró,	diciendo	con	gran	agitación:

—¿Echaros	a	la	calle?	Quisiera	ver	que	os	tocara	con	un	dedo	solamente.	Se	aferra	a
ese	pretexto	para	echaros.	No	es	de	vos	de	quien	 se	venga,	es	de	mí.	Sabe	que	me
hiere	 al	maltrataros;	 pero	 ahora	 veremos	 cómo	 van	 a	 andar	 las	 cosas.	No	 tembléis,
aunque	estuviera	cien	veces	 irritada,	cedería,	y	se	volvería	mansa	como	un	cordero.
No	sólo	le	impondré	que	en	adelante	os	deje	en	paz	y	os	respete,	sino	que	le	declararé
a	la	vez	que	os	he	elegido	por	mujer	y	que	pronto	seréis	mi	esposa.

—No,	Mathys,	no	hagáis	eso;	su	furor	no	reconocería	límites—exclamó	la	viuda.

—Ya	lo	sé;	pero,	aunque	se	volviera	loca	furiosa,	poseo	los	medios	de	desarmarla.	No
tengáis	temor;	si	yo	se	lo	exijo,	os	pedirá	perdón	por	su	brutalidad.

—No,	no	 la	humilléis,	emplead	 la,	persuasión;	 limitaos	a	demostrarle	mi	 inocencia,
para	que	me	perdone	mi	descuido	de	un	instante.

—Eso	corre	de	mi	cuenta,	Marta;	yo	también	tengo	que	vengarme.	Permaneced	aquí
y	tened	valor;	no	saldréis	de	Orsdael.

El	intendente	entró	y	cerró	la	puerta.	Momentos	después	Marta	oyó	los	ecos	de	una
voz	irritada,	y	apenas	hubo	dicho	algunas	palabras	la	voz	más	agria	aun	de	la	condesa
se	mezcló	 a	 sus	 amenazas;	 ora	 era	un	 rumor	 sordo;	 ora	 era	una	 tempestad	que	 iba
siempre	 creciendo;	 hubo	 momentos	 en	 que	 hasta	 el	 piso	 temblaba	 al	 choque	 de
violentas	patadas.

Marta	estaba	de	pie	y	toda	trémula	en	 la	escalera;	con	 la	mirada	fija	en	 la	puerta,
escuchando	aquella	disputa,	de	la	que	podía	depender	su	felicidad	y	la	de	su	hija.	Por
mucha	 atención	 que	 pusiera	 no	 podía	 entender	 una	 palabra;	 el	 ruido	 de	 las	 voces
amortiguado	por	la	pesada	puerta,	sólo	le	llegaba	de	un	modo	indistinto	y	confuso.

El	 altercado	 duraba	 desde	 hacía	 largo	 rato,	 sin	 que	 la	 señora	 de	 Bruinsteen	 ni



Mathys	perdieran	terreno,	ni	parecieran	rendirse.	La	voz	del	intendente	había	llegado
poco	 a	 poco	 al	 diapasón	 más	 elevado,	 y	 sin	 duda	 la	 obstinación	 de	 la	 condesa	 lo
llenaba	de	furor,	porque	llegó	a	gritar	tan	fuerte	que	la	viuda	creyó	distinguir	algunas
de	sus	amenazas.	Las	palabras	de	«madre	falsa,	ladrona	de	herencias»	llegaron	a	sus
oídos	 y	 la	 hicieron	 estremecer.	 Sus	 enemigos	 estaban	 hablando	 del	 secreto	 cuyo
conocimiento	ella	perseguía	al	precio	de	las	más	sangrientas	humillaciones	y	los	más
crueles	sufrimientos.

Impresionada	hasta	el	punto	de	que	casi	le	faltaban	las	fuerzas,	apoyó	la	mano	en	la
pared	y	se	deslizó	hasta	la	puerta.	Su	corazón	latía	violentamente	y	poco	faltaba	para
que	la	angustia	la	venciera.

La	 voz	 del	 intendente	 seguía	 gritando	 con	 la	 misma	 violencia;	 pero	 la	 condesa
hablaba	al	mismo	tiempo	que	él,	y	Marta	sólo	pudo	oír	sonidos	mezclados	y	confusos,	y
palabras	sin	ningún	sentido.	Creyó	entender,	sin	embargo,	que	hablaban	de	Elena,	del
viejo	conde	y	de	su	herencia.	Temblando	de	impaciencia	y	de	esperanza,	apoyó	el	oído
a	la	puerta;	pero	su	esperanza	quedó	frustrada	porque	las	voces	parecieron	calmarse	y
se	debilitaron...

De	 pronto,	 como	 si	 la	 condesa	 le	 hubiera	 inferido	 una	 injuria	 sangrienta,	 el
intendente	 le	 replicó	 con	 nuevo	 furor.	 La	 viuda	 se	 inclinó	 y	 pegó	 el	 oído	 contra	 el
agujero	de	la	cerradura.	En	esa	actitud	oía	casi	todo	lo	que	decía	Mathys.

—¡Ja,	ja!—gritaba	burlonamente—.	¿Conque	también	me	echaréis	a	mí?	Está	bien,	os
conozco	 desde	 hace	 tiempo,	 señora,	 he	 tomado	mis	 precauciones	 a	 tiempo.	 Habéis
sido	lo	bastante	tonta	para	darme	un	escrito	de	vuestro	puño	y	letra.	Este	documento
es	una	espada	suspendida	sobre	vuestra	cabeza.	Me	obedeceréis,	me	obedeceréis	os
digo...	o	si	no,	la	miseria,	la	ruina,	la	cárcel	os	espera.	Yo	fuí	vuestro	cómplice,	vuestro
instrumento,	pero	para	vengarme...

Marta,	mediante	un	esfuerzo	nervioso,	concentró	todas	las	fuerzas	de	su	alma	en	el
oído;	 suspendió	 la	 respiración;	 el	 secreto	 que	 hubiera	 pagado	 con	 su	 vida	 iba
probablemente	a	serle	revelado.

Pero	 tuvo	que	erguirse	 y	 retroceder	 lanzando	un	grito	 sofocado.	La	 vieja	 cocinera
bajaba	la	escalera	y	se	le	acercaba	sonriendo.

Mariana	había	visto	que	el	aya	tenía	el	oído	pegado	a	la	puerta.

—¿Qué	 está	 pasando	 ahí	 dentro,	 Marta,	 para	 que	 lo	 estéis	 oyendo	 con	 tanta
inquietud?	¿Hablan	de	vos?

—Sí,	sí,	de	mí—murmuró	la	viuda.

—No	quiero	molestaros	con	mi	presencia;	dentro	de	un	rato	me	diréis	 lo	que	haya
pasado,	¿verdad?

La	 viuda	 aplicó	 de	 nuevo	 el	 oído	 a	 la	 cerradura;	 pero	 la	 pelea	 se	 había	 calmado
sensiblemente	 y	 las	 voces	 sólo	 zumbaban	 confusas	 en	 una	 conversación	 común.
Después	 de	 haber	 escuchado	 largo	 rato	 e	 inútilmente,	 Marta	 exhaló	 un	 doloroso
suspiro	 y	 se	 alejó	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;	 pero	 consiguió
dominar	su	dolor,	al	ver	que	la	cocinera	estaba	todavía	en	la	escalera.

—¿Y	qué	es	lo	que	han	dicho	de	vos?	¿Os	despiden	o	podéis	quedaros?

---	Me	echan—balbuceó	Marta	 temblando	de	emoción	y	sin	entender	casi	 lo	que	 la
cocinera	le	preguntaba.

—Despedida	y	sin	remedio,	¿no	queda	ninguna	esperanza?	Es	una	desgracia,	Marta,
y	os	compadezco	sinceramente.	La	señorita	me	contó	cómo	pasaron	las	cosas.	Vos	no
tenéis	la	culpa.

—¿La	señorita?—preguntó	Marta—.	¿Cómo	se	siente?	Está	muy	afligida,	¿verdad?

—¡Pobre	criatura	loca!	Es	cosa	de	llorar	de	lástima,	aunque	se	tenga	el	corazón	de
piedra.

—Teme	que	la	maltraten,	¿no	es	cierto?

—No,	no;	otra	persona	pensaría	en	ello;	¡pero	una	pobre	loca!	¿Creéis	que	no	piensa
en	ella?	Todo	 lo	que	grita	es:	«Marta,	Marta»,	y	sólo	 la	preocupa	el	que	vos	tengáis



que	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 su	 imprudencia.	 Es	 singular;	 no	 os	 demostraba,	 sin
embargo,	mucho	cariño;	hasta	creía	que	os	odiaba,	y	sin	embargo,	en	el	momento	de
perderos,	 demuestra	 por	 vos	 un	 cariño	 extraordinario.	 Su	 cabeza	 está	 perdida;	 no
sabe	lo	que	dice	ni	lo	que	hace.

Se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	apareció	el	intendente	en	el	corredor;	estaba	colorado,
y	tenía	los	ojos	rojos	de	cólera.	La	presencia	de	Mariana	pareció	molestarle,	e	hizo	un
gesto	imperioso	para	alejarla;	pero	cambió	de	idea,	le	tomó	a	la	cocinera	las	dos	llaves
que	tenía	en	la	mano	y	le	dijo	a	Marta,	dirigiéndose	a	la	escalera:

—Seguidme,	Marta.

La	viuda	obedeció.	La	condujo	a	su	propio	cuarto,	la	hizo	sentar	cerca	de	la	mesa,	y
le	dijo:

—Aquí	 tenéis	 vuestras	 llaves,	 Marta.	 El	 asunto	 está	 arreglado;	 pero	 no	 fué	 sin
trabajo;	 he	 tenido	 que	 emplear	 los	 medios	 más	 enérgicos	 para	 vencerla;	 podéis
quedaros	en	Orsdael	y	no	tenéis	nada	que	temer.

—¡Me	ha	perdonado!—exclamó	el	aya.

—Una	mujer	como	la	condesa	no	perdona	jamás.

—Pero,	con	todo,	¿puedo	quedarme?

—Eso	 no	 era	 lo	 difícil;	 la	 señora	 de	 Bruinsteen	 consintió	 en	 ello	 sin	 mayor
resistencia;	pero	cuando	le	dije	que	ibais	a	ser	mi	mujer	casi	le	dió	de	rabia	un	ataque
de	apoplejía...	¿Esto	os	sorprende,	Marta?	Se	diría	¿verdad?	que	está	celosa	porque	yo
distingo	a	otra	mujer.	Nada	de	eso;	me	odia,	pero	tiene	necesidad	de	mí,	y	me	teme.	Si
yo	 quisiera	 podría	 hacerle	 mucho	 daño	 y	 hasta	 arruinarla	 por	 completo.	 Por	 eso
querría	tenerme	bajo	su	dependencia;	pero	se	acabó,	estoy	cansado	de	esta	existencia.

—¿Qué	 terribles	 secretos	 hay	 entonces	 entre	 vos	 y	 la	 condesa?—dijo	 Marta	 con
terror	fingido—.	Quizá	la	señora	condesa	ha	cometido	alguna	falta	y	vos	la	sabéis...

—No	me	preguntéis	nada	de	eso—replicó	Mathys—.	El	día	de	nuestro	casamiento	lo
sabréis	todo.	Antes	no	me	arrancaréis	una	palabra.	Vos	misma	reconoceréis	que	este
silencio	 era	 una	 plausible	 prudencia.	 Hablemos	 ahora	 de	 asuntos	 serios.	 La	 escena
que	acaba	de	producirse	entre	la	condesa	y	yo,	no	nos	permite	esperar	largo	tiempo.
Debemos	 apurar	 cuanto	 se	 pueda	 nuestro	 casamiento.	 La	 maldad	 de	 la	 señora
Bruinsteen	hallará	todavía	medio	de	romperlo.	Esta	misma	noche	escribiréis	las	cartas
para	que	os	manden	los	papeles	necesarios	de	Bruselas,	y	si	tenéis	tanta	prisa	como
yo,	nos	casaremos	dentro	de	seis	semanas.

La	viuda	parecía	que	ya	no	le	oía	y	dirigía	la	mirada	con	atención	particular	al	fondo
del	 cuarto.	 Había	 un	 escritorio	 de	 caoba	 entre	 unos	 bonitos	 muebles	 y	 sillones	 de
terciopelo.	Había	también	cuatro	cuadros	con	marcos	dorados.	Pero	el	objeto	en	que
Marta	fijaba	los	ojos,	era	un	cofre	con	fuertes	herrajes	que	estaba	al	pie	del	pupitre.

—¿Estáis	 distraída,	 Marta?—observó	 el	 intendente—.	 Decidme,	 querida	 amiga,
¿escribiréis	 esta	 tarde	 para	 que	 os	 manden	 de	 Bruselas	 los	 papeles	 necesarios?
¿Haréis	 lo	 posible,	 a	 fin	 de	 que	 no	 perdamos	 un	 instante	 en	 celebrar	 nuestro
casamiento?

—Sí,	sí—replicó	la	viuda	cuya	mirada	se	encontraba	irresistiblemente	atraída	por	el
cofre	de	hierro.

—¿Estáis	mirando	mis	muebles?—preguntó	alegremente	el	 intendente—.	Sí,	Marta,
no	tendremos	que	comprar	muchos	para	instalar	nuestra	casa.	Todo	lo	que	veis	aquí
me	pertenece.	Un	buen	escritorio,	magníficos	sillones,	¿no	es	cierto?

Marta	trató	de	sonreír	y	preguntó	con	fingido	buen	humor:

—Me	imagino	que	este	cofre	será	el	mueble	principal	de	la	casa.	¿Es	sin	duda	en	el
que	guardáis	las	economías?

—Sin	duda,	y	también	papeles.

—¿Papeles?	¿Papeles	preciosos?

—¡Con	qué	 expresión	me	preguntáis	 eso,	Marta!—dijo	Mathys	 vacilante—.	 ¿Podéis
imaginaros	que	en	un	cofre	así,	no	se	guarda	todo	lo	que	uno	quiere	conservar?



—En	efecto,	no	hay	nada	que	excite	tanto	la	curiosidad	de	una	mujer	como	una	caja
de	 hierro	 que	 parece	 encerrar	 cosas	 misteriosas.	 Dentro	 de	 algunas	 semanas	 seré
vuestra	esposa.	Sed,	pues,	bueno,	y	decidme	de	antemano	qué	encierra	ese	cofre.

—Vamos,	 loca,	 estáis	 bromeando.	 ¿Qué	 puede	 haber	 en	 él?	 Un	 poco	 de	 dinero	 y
títulos	 de	 deudas	 públicas;	 porque	 ya	 os	 imaginaréis	 que	 no	 soy	 tan	 estúpido	 como
para	guardar	mi	dinero	sin	que	produzca.	Cuando	volvamos	de	la	iglesia,	ya	marido	y
mujer,	 os	 entregaré	 las	 llaves	 del	 cofre	 y	 de	 los	 armarios.	Hasta	 entonces,	 querida,
tendréis	 que	 dominar	 vuestra	 ansiedad,	 porque	 todo	 permanecerá	 bien	 cerrado.
Vamos,	 dejad	 a	 un	 lado	 esos	 caprichos.	 Escuchadme,	 Marta:	 una	 vez	 casados
podremos	seguir	viviendo	en	el	castillo,	si	no	preferís	tener	una	casa	vuestra;	podéis
escoger.	 Aquí	 se	 pueden	 conseguir	 muchos	 provechos,	 se	 puede	 vivir	 sin	 gastos	 y
redondear	tranquilamente	la	fortuna.

—Preferiría	seguir	en	Orsdael—dijo	Marta	que	pensaba	en	su	hija.

—Eso	me	agrada—replicó	el	intendente—;	tanto	más	cuanto	no	seréis	más	sirvienta
ni	aya,	y	no	tendréis	que	servir	a	nadie.

—Y	la	señorita,	¿quién	la	cuidará?

—Ya	se	ha	pensado	en	eso,	Marta.	Dentro	de	pocos	días	estará	 lejos	del	castillo,	y
tengo	razones	para	creer	que	no	volverá	nunca	a	él.

—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Qué	 queréis	 decir?—balbuceó	 la	 viuda	 presa	 de	 una	 súbita
ansiedad.

—Es	cosa	resuelta;	la	señorita	entrará	en	un	convento.

—¿En	un	convento?	¿En	un	convento	de	religiosas?

—Naturalmente.	 Parece	 que	 eso	 os	 agita	 violentamente.	 ¿Os	 imagináis	 quizá	 que
cuando	Elena	no	esté	aquí,	 la	condesa	podrá	despediros,	no	necesitando	ya	vuestros
servicios?

—Sí,	Mathys,	en	efecto;	esa	noticia	me	hace	temblar.

—Estáis	 en	 un	 error.	 Esta	 decisión	 ha	 sido	 tomada	 a	 instancias	 mías,	 para	 hacer
desaparecer	toda	causa	de	desavenencias	y	discordias,	y	para	estar	seguros	de	tener
una	vida	agradable.

—Pero,	¿a	qué	convento	la	mandarán?

—Lo	ignoro	aún,	la	condesa	se	encargará	de	buscarlo.

—¿Queréis	hacer	una	monja	de	Elena?	Sin	embargo,	eso	es	imposible.	¡Una	loca!

—No;	 estará	 allí	 como	 pupila	 mientras	 se	 resuelva	 otra	 cosa...	 Oigo	 regañar	 a	 la
condesa;	 está	 descargando	 su	 cólera	 sobre	 los	 sirvientes.	 Voy	 a	 tratar	 de	 calmarla,
ahora	que	ha	consentido	en	 todo.	Así	que	 sepa	algo	nuevo,	 vendré	a	decíroslo.	 Id	a
vuestro	cuarto,	Marta,	y	tratad	de	descansar	de	vuestras	emociones.

—¡Oh!	¡No	me	atrevo!

—¿Por	qué?	¿Qué	teméis?

—A	la	condesa.	Irá	allí	y	me	castigará.

—No,	se	lo	he	prohibido.	Me	ha	prometido	que	no	hablará	de	lo	que	ha	jurado.	Si	os
dice,	 sin	 embargo,	 alguna	 frase	desagradable,	 haced	 como	 si	 no	 la	 oyerais;	 pero	no
creáis	que	llegue	hasta	maltrataros.

—Vendrá	a	verme,	sin	embargo.	¡Ah!	Tiemblo	ante	la	sola	idea	de	encontrarme	con
ella.

—¿Y	por	qué	ha	de	ir?

—Para	retar	y	castigar	a	la	señorita.

—Es	cierto,	pero	eso,	¿qué	os	importa?	Dejad	que	le	aplique	a	la	loca	el	castigo	que
merece	su	falsedad.	Si	tuviera	tiempo,	me	parece	que	le	haría	sentir	a	esa	tonta	que
no	tiene	derecho	a	reírse	de	nosotros.

—Pero	 comprended,	 Mathys;	 yo	 estaré	 junto	 a	 ella,	 y	 la	 condesa	 en	 su	 enojo	 se



exaltará	tanto	contra	mí	como	contra	ella.	Estoy	cansada	de	estas	escenas	odiosas;	si
tengo	que	seguir	soportándolas,	prefiero	huir	de	Orsdael.

—¡Oh!	¿Qué	significa	esto	ahora?—murmuró	el	intendente	descontento—.	Al	fin	y	al
cabo	yo	no	le	puedo	impedir	a	la	señora	de	Bruinsteen	que	se	acerque	a	su	hija.

Marta	 le	 tomó	 las	manos	 y	 le	dijo	 con	extremada	 suavidad,	mirándolo	 con	aire	de
cariño:

—Mathys,	 buen	Mathys,	 todo	 lo	 podéis	 obtener	 de	 la	 condesa.	 Dadme	 una	 nueva
prueba	de	vuestro	afecto.	Exigidle	 la	promesa	de	que	no	vaya	a	ver	a	 la	 señorita	al
menos	 hasta	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días.	De	 esta	manera	 evitaré	 el	 peligro	 de	 ser
maltratada	 e	 injuriada	 por	 ella.	 ¡Mathys,	 sed	 complaciente,	 libradme	 de	 esta
inquietud,	os	lo	ruego!

El	 intendente,	 conmovido	 por	 su	 mirada	 y	 por	 su	 acento,	 inclinó	 un	 momento	 la
cabeza,	y	murmuró	sonriendo:

—¡Qué	hechicera	sois!	Hacéis	de	mí	lo	que	queréis.	Vamos,	quedad	tranquila,	haré	lo
que	deseáis.

—¿La	condesa	no	irá	a	ver	a	la	señorita?

—Hasta	dentro	de	tres	días.

—¡Oh,	gracias,	gracias!

Mathys	se	 levantó	y	salió	del	cuarto.	En	la	puerta	se	detuvo	y	 le	dijo	a	 la	sirvienta
que	lo	había	seguido:

—Quedaos	en	paz,	Marta;	así	que	estéis	más	tranquila,	escribid	las	cartas	para	pedir
vuestros	papeles.	Ya	sabéis	lo	que	necesitáis;	os	lo	he	dicho	ya.	Consolaos	de	vuestras
desgracias.	Nuestro	casamiento	os	hará	olvidar	vuestras	penas.	Estad	segura	de	que
seremos	felices.

La	viuda	lo	miró	alejarse	para	estar	segura	de	que	no	retrocedería,	y	así	que	hubo
bajado	la	escalera	comprimió	un	grito	de	alegría	y	corrió	a	su	cuarto.

Antes	de	que	hubiese	llegado	a	la	puerta,	sus	labios	murmuraron	alegremente:

—¡Elena,	Elena,	hija	mía,	mi	querida	niña!	¡Me	quedo,	me	quedo!	¡No	me	separaré
de	ti	mientras	viva!

IV

La	señorita	de	Bruinsteen	estaba	sentada	delante	de	una	mesa	y	copiaba	pasajes	de
un	 libro.	Por	grande	que	 fuera	 la	 atención	que	pusiera	en	 su	 trabajo,	 de	 cuando	en
cuando	volvía	la	cabeza	para	dirigir	una	triste	sonrisa	a	su	aya,	que,	sentada	junto	a	la
pared	y	con	los	ojos	entornados,	parecía	sumida	en	sombríos	pensamientos.

Un	 silencio	 completo	 reinaba	 en	 el	 cuarto;	 los	 rayos	 del	 sol	 oblicuos	 y	 su	 débil
claridad	anunciaban	el	declinar	del	día.

Marta	estaba	triste	e	inquieta.	No	le	había	dicho	todavía	a	Elena	que	habían	resuelto
mandarla	 al	 convento.	 Tenía	 miedo	 de	 desgarrarle	 el	 corazón	 con	 aquella	 triste
noticia.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 con	 ayuda	de	Mathys	 conseguiría
parar	el	golpe	 fatal	que	 las	amenazaba	a	 las	dos.	En	realidad,	el	 intendente,	que	no
comprendía	por	 qué	Marta	deseaba	 impedir	 la	 partida	de	 la	 joven,	 había	 rechazado
sus	tentativas	como	absurdas;	pero	todavía	podía	contar	con	algunos	días,	y	creía	que
conseguiría	 convencer	 a	 Mathys,	 sin	 traicionar	 los	 motivos	 que	 la	 inspiraban.	 Por
desgracia,	el	intendente	había	salido	muy	temprano	aquel	día	del	castillo;	había	salido
en	el	coche	grande	y	sólo	volvería	muy	tarde.	¿Por	qué	no	le	había	hablado	Mathys	de
aquel	 viaje?	 ¿Qué	 le	 ocultaba?	 Al	 hacer	 esta	 reflexión,	 se	 puso	 pálida	 y	 empezó	 a
temblar,	porque	una	sospecha	terrible	acababa	de	cruzarle	el	espíritu.	El	convento...



¿Sería	una	casa	de	sanidad?	 ¡Horror!	 ¡Su	hija	encerrada	entre	criaturas	dementes	y
condenada	 a	 encierro	 perpetuo!	 Después,	 Marta	 rechazó	 esta	 idea	 y	 pasó	 a
suposiciones	menos	atroces.	Las	palabras	de	Mathys	 le	habían	hecho	pensar	que	se
dejaba	llevar	por	suposiciones	mal	fundadas.	Y	vacilando	así	entre	una	débil	esperanza
y	 una	 angustiosa	 ansiedad,	 la	 pobre	Marta	 alzaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 se	 dolía	 de	 la
suerte	que	la	amenazaba	tan	cruelmente,	en	el	momento	mismo	en	que	estaba	cerca
de	descubrir	el	secreto	de	sus	enemigos.

Elena	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	exhaló	un	suspiro	de	compasión;	no	se	atrevía	a
hablarle	porque	Marta	le	había	rogado	que	terminara	silenciosamente	su	trabajo.	Sin
embargo,	un	momento	después	había	terminado	su	tarea;	se	levantó,	se	acercó	al	aya,
le	mostró	el	escrito,	y	dijo:

—Mirad,	querida	Marta,	he	terminado.

—Está	muy	bien,	querida—dijo	el	 aya	echando	una	distraída	mirada	al	papel—.	Ya
escribes	mejor;	tu	aplicación	supera	mis	esperanzas.

La	joven	acercó	una	silla,	tomó	la	mano	de	la	viuda,	y	le	dijo	en	tono	suplicante:

—Marta,	 estáis	 disgustada,	 ¿verdad?	 ¡Oh!	 ¿por	 qué	 no	 podré	 rescatar	 mi	 fatal
desobediencia?	Sufrís	 por	 culpa	mía,	 vos	que	 sois	 la	bondad	y	 el	 cariño	mismos.	Es
como	si	me	 traspasaran	el	 corazón	a	puñaladas.	Consolaos,	Marta,	 eso	no	volverá	a
suceder	jamás;	si	alguna	vez	Federico	llega	a	aproximarse,	pediré	auxilio	y	escaparé	al
instante.	Hasta	me	empeñaré	en	olvidarlo	por	completo.

—No,	 no;	 te	 equivocas,	mi	 querida	 Elena;	 ése	 no	 es	 el	motivo	 de	mi	melancolía—
respondió	Marta.

—No	me	atrevo	a	preguntaros	ese	motivo	porque	no	os	gusta	que	se	os	interrogue.
Pero,	 ¡me	 dais	 pena,	 Marta!	 Lo	 conozco	 bien	 en	 vuestra	 fisonomía;	 tenéis	 pena	 y
tenéis	miedo.	Podéis	quedaros	a	mi	lado,	sin	embargo;	mi	madre	nos	ha	perdonado	a
las	dos,	según	decís.	Esta	felicidad	inesperada,	debiera	alegraros;	sin	embargo,	estáis
pálida,	y	vuestra	mirada	está	obscurecida	por	pensamientos	inquietos.	Vamos,	vamos,
quiero	que	mis	besos	os	hagan	sonreír.

Le	dió	un	beso	a	Marta	y	 la	aproximó	con	 fuerza	contra	 su	corazón,	mientras	que
aquélla	 se	 entregaba	 pacientemente	 a	 las	 caricias	 de	 la	 niña,	 retribuyéndolas	 y
tratando	 de	 sonreír.	 Permanecieron	 luego	 mudas	 y	 mirándose	 con	 expresión
afectuosa,	hasta	que	un	ligero	golpe	en	la	puerta	las	vino	a	turbar	en	la	expansión	de
su	mutuo	afecto.

Marta	 se	 apresuró	 a	 ver	 quién	 era	 la	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 y	 volviéndose
inmediatamente	a	la	joven,	le	dijo:

—Elena,	es	Mariana,	la	cocinera;	tu	madre	me	ordena	que	baje	en	seguida	contigo.

—¿Mi	madre	nos	llama?—exclamó	la	joven—.	Dios	mío,	¿qué	irá	a	suceder?

La	 viuda	 no	 estaba	 menos	 asustada,	 pero	 se	 dominó,	 y	 dijo	 con	 aparente
tranquilidad:

—¿Por	qué	palideces,	pobrecilla?	Yo	voy	contigo.	No	temas	nada,	no	me	apartaré	de
ti.

—¡Ay!	no	es	por	mí	por	quien	tiemblo,	querida	Marta;	es	por	vos	que	sufro	tanto	sin
ser	culpable.	Mi	madre	puede	castigarme	cruelmente.	Eso	no	es	nada;	pero,	¿y	si	se	le
ocurriera	castigar	mi	falta	en	vos,	en	mi	presencia?

—No,	no;	te	estás	agitando	por	un	vano	temor.	Vamos,	no	podemos	hacer	esperar	a
tu	madre.	Ten	calma	y	sígueme.

Marta	 bajó	 con	 la	 joven,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 Un	 suspiro	 ahogado	 se	 le
escapó.	 Vió	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 condesa	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 de	 una
fisonomía	fría	y	sonriente,	cuya	mirada	le	heló	la	sangre	en	las	venas.

—Está	 bien—dijo	 con	 sequedad	 la	 condesa—.	 Dejad	 a	 la	 señorita	 con	 nosotros,
cerrad	la	puerta,	idos	arriba	y	esperad	allí	mis	órdenes...	¿No	me	comprendéis?

La	viuda	salió	de	la	pieza,	pero	permaneció	en	el	corredor.	Sus	piernas	se	negaban	a
alejarse	 de	 un	 sitio	 en	 que	 sin	 duda	 iba	 a	 decidirse	 la	 suerte	 de	 su	 hija	 y	 a



pronunciarse	una	sentencia	irrevocable.	Un	ruido	en	la	cerradura	le	hizo	temer	que	la
condesa	 fuera	a	sorprenderla.	Subió	rápidamente	 la	escalera	y	 fué	a	refugiarse	a	su
cuarto,	donde	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	y	escondió	la	cabeza	entre	las	manos.

¿Quién	 era	 ese	 hombre	 vestido	 de	 negro?	 Probablemente	 un	 médico.	 ¿Qué	 iba	 a
hacer	 a	 Orsdael,	 donde	 nadie	 estaba	 enfermo?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 quedar	 solo	 con
Elena?	 ¡La	 casa	 de	 sanidad!	 En	 efecto,	 la	 desgraciada	 madre	 lo	 sabía	 desde	 hacía
tiempo;	 las	 leyes	 que	 protegen	 la	 libertad	 personal,	 no	 velan	 con	 la	 vigilancia
necesaria	la	puerta	del	abismo,	que	se	llama	la	casa	de	sanidad.	La	declaración	de	un
solo	médico	basta	para	condenar	a	reclusión	perpetua;	y	una	vez	encerrada	la	pobre
víctima	en	esa	tumba	muda,	¿quién	reconocería	la	fatal	equivocación	en	un	lugar	tan
atroz	 y	 tan	 extraordinario	 que	 hasta	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 de	 las	 personas
razonables	toman	apariencias	de	locura?	La	viuda	quedó	como	aplastada	bajo	el	peso
de	 tales	 pensamientos,	 hasta	 que	 el	 repiqueteo	 de	 la	 campanilla	 le	 dió	 la	 orden	 de
bajar.	Al	pie	de	la	escalera,	vió	que	el	visitante	subía	a	un	coche.

Cuando	 hubo	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 la	 condesa	 le	 dijo	 con	 un	 tono	 y	 una
expresión	en	que	estallaba	la	alegría:

—Marta,	acompañad	a	la	señorita	a	su	cuarto;	cerrad	cuidadosamente	las	puertas	y
volved	pronto;	tengo	que	hablaros	de	un	asunto	importante.

Elena	 lloraba	 y	 temblaba;	 parecía	 estar	muy	 asustada;	 comenzaba	 a	 explicarse	 la
causa	de	 aquel	miedo,	 cuando	Marta	 le	 hizo	 comprender	 con	una	mirada	 imperiosa
que	debía	reservar	aquella	confidencia	para	cuando	estuviesen	solas.	Cuando	llegaron
al	cuarto	de	Elena,	Marta	cerró	las	puertas	y	preguntó:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido,	 querida	 niña?	 Habla	 pronto,	 que	 tu	 madre	 me
espera.

—¡Ay	de	mí!	¡Me	mandan	a	un	convento,	 lejos	de	aquí!—dijo	sollozando	la	 joven—.
Huir	de	mi	prisión,	salir	de	Orsdael,	sería	un	cielo;	pero	separarme	de	vos,	Marta,	me
matará;	¡no	puedo	vivir	sin	vos!

—Ten	valor	 y	 consuélate—dijo	Marta	 sofocando	 su	propia	emoción—.	En	cualquier
parte	que	estés,	yo	estaré	siempre	a	tu	lado.	¿Qué	hizo	y	qué	dijo	el	desconocido?	Es
preciso	que	yo	lo	sepa;	pero	apúrate,	apúrate,	que	ya	empieza	a	repicar	la	campanilla.

—El	señor	desconocido	me	tomó	la	mano;	fijó	largo	rato	sus	ojos	penetrantes	en	los
míos,	 como	si	quisiera	 indagar	con	su	mirada	el	 fondo	de	mi	alma.	Mi	corazón	 latía
violentamente,	mi	espíritu	se	extraviaba,	una	nube	me	empañaba	la	vista.

—Pero,	¿qué	te	preguntó?

—Una	porción	de	cosas	extrañas	e	incomprensibles;	en	qué	pienso,	en	qué	sueño,	si
me	agradaría	jugar	con	otras	señoritas	o	si	me	agradaría	entrar	en	un	convento	para
hacerme	religiosa...

—Y	tú,	¿qué	le	respondiste?

—No	recuerdo,	balbucí.	Su	mirada	fija	y	profunda	me	quitaba	toda	conciencia	de	mí
misma.

—Debieron	sorprenderle	mucho	tus	respuestas,	¿no	es	cierto?

—No,	parecía	muy	satisfecho	y	meneaba	 la	cabeza	con	aire	aprobador;	después	se
dirigió	a	la	mesa	y	escribió	algo	sobre	un	gran	papel.

—¡Oh	Dios	mío!—exclamó	Marta,	levantando	las	manos	al	cielo.

Elena	la	miró	temblando;	pero	la	viuda	evitó	la	explicación,	diciéndole,	mientras	se
iba	del	cuarto:

—No	temas,	querida.	Hay	secretos	que	un	día	conocerás.	Por	ahora	no	tienes	nada
que	temer.	Vuelvo	dentro	de	un	momento.

—Sentaos,	Marta—le	 dijo	 la	 condesa	 cuando	 ella	 hubo	 entrado	 a	 la	 sala—.	 Tengo
muchos	motivos	para	estar	enojada	con	vos;	pero	quiero	olvidar	el	pasado,	sobre	todo
ahora	que	la	única	causa	de	mi	cólera	y	dolor	va	a	alejarse	de	Orsdael.	Lo	que	voy	a
deciros	os	alegrará	a	vos	también;	es	para	vos	como	para	mí	una	noticia	feliz.	Elena
entra	mañana	en	un	convento,	de	manera	que	os	veréis	libre	de	su	guarda,	y	podréis



pasearos	 todo	el	día	 y	hacer	 lo	que	queráis...	 ¿Por	qué	parecéis	disgustada?	yo	creí
que	os	iba	a	causar	gran	alegría.

Marta	comprendía	muy	bien	que	debía	fingir	una	gran	satisfacción.	Trató	de	sonreír
a	la	vez	que	balbucía	un	agradecimiento;	pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	podía	leerse
en	su	fisonomía	una	inquietud	cruel.

—Me	 imagino	 que	 teméis	 perder	 vuestro	 empleo	 después	 de	 la	 partida	 de	 Elena;
estáis	 equivocada,	 Marta;	 he	 convenido	 con	Mathys	 que	 permaneceréis	 en	 Orsdael
hasta	vuestro	casamiento,	y	aun	después,	si	así	 lo	queréis.	Me	agradaría	mucho	que
hicierais	esto	último.	Una	vez	que	Elena	no	esté	ante	mi	vista,	y	encerrada	en	un	sitio
seguro,	yo	no	estaré	ni	apenada	ni	colérica.	Me	haréis	compañía,	y	yo	haré	cuanto	me
sea	posible	para	haceros	agradable	vuestra	permanencia	en	mi	castillo.	Mi	lenguaje	os
sorprende,	 ¿verdad?	 ¿No	 acostumbro	 a	 hablar	 tan	 amistosamente?	 Es	 que	 hoy	 me
sucede	 una	 felicidad	 por	 la	 cual	 suspiraba	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 como	 por	 la
libertad	de	la	esclavitud	más	dura.	La	loca	era	para	mí	una	fuente	de	dolor	y	un	peso
tan	penoso	como	el	grillete	de	un	presidiario.	Me	veo	libre	de	esa	cadena	y	respiro	por
vez	primera	a	mi	placer.	La	alegría	vuelve	bueno	y	amable.

Marta	había	tenido	el	tiempo	necesario	para	recuperar	su	propio	dominio.

Mientras	la	condesa	hablaba,	murmuró	sonriendo	algunas	palabras	de	asentimiento,
y	se	había	armado	de	valor	para	averiguar	lo	que	deseaba	saber.

—¡Qué	buena	sois,	señora!—dijo—.	Entonces,	¿puedo	quedar	en	Orsdael?	¿Sois	tan
generosa	que	me	hagáis	este	favor?	¿Y	no	tendré	que	guardar	más	a	la	señorita?	¡Oh,
cuánto	os	agradezco	que	me	libréis	de	ese	penoso	servicio!	Pero,	¿y	si	Elena	no	quiere
seguir	 en	el	 convento	 y	 vuelve	aquí?...	Es	obcecada	y	no	es	posible	 tenerla	 siempre
encerrada.

—No,	no	volverá—exclamó	alegremente	la	condesa—.	Va	a	entrar	a	un	lugar	del	que
no	se	sale	nunca.

—Yo	no	me	fiaría—dijo	malignamente	la	viuda—.	El	señor	de	Bergams	sabrá	adónde
está	y	le	proporcionará	los	medios	de	salir	del	convento.

—¡Bah!	Federico	no	lo	sabrá;	no	lo	sabremos	más	que	yo	y	el	intendente;	en	el	sitio	a
que	va	las	ventanas	tienen	estrechas	rejas	de	hierro,	por	donde	no	se	podría	escapar
ni	 un	 gato.	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¿Por	 qué	 ocultaros	 lo	 que	 va	 a	 complaceros	 tanto	 como	 a	mí?
Escuchad;	os	lo	voy	a	decir	en	confianza;	pero	no	lo	digáis	a	nadie,	porque	es	preciso
que	todos	crean	realmente	que	Elena	va	a	entrar	a	un	convento	para	hacerse	religiosa.
De	este	modo	se	hablará	menos	de	su	desaparición.

—¡Cómo!	¿No	va	a	entrar	a	un	convento?

—Sí,	va	a	entrar	a	un	convento	porque	es	una	casa	habitada	y	dirigida	por	religiosas.

La	señora	de	Bruinsteen	 inclinó	 la	cabeza	sobre	el	hombro	de	 la	viuda	y	murmuró
algo	al	oído:

—¿Vió	usted	a	ese	señor	que	estuvo	aquí?	Un	señor	que	vino	para	juzgar	la	razón	y
la	inteligencia	de	mi	hija.	Las	cosas	pasaron	muy	felizmente;	Elena	se	mostró	mucho
más	estúpida	y	loca	de	lo	que	realmente	es;	en	seguida	me	firmó	una	declaración	en
que	afirma	que	su	cerebro	se	halla	desequilibrado...	y...	ya	os	imaginaréis	lo	demás.

—¿El	qué?	¿el	qué,	señora?...	No	comprendo—balbuceó	Marta	casi	desfallecida.

—Es	fácil	de	comprender,	sin	embargo:	Elena	va	a	entrar	en	una	casa	de	sanidad.

Un	 grito	 penetrante	 se	 le	 escapó	 a	 la	 pobre	 viuda;	 pero	 se	 dominó	 en	 seguida	 y
estalló	en	una	carcajada.

—¿Y	ese	grito?—murmuró	la	condesa	estupefacta.

—Es	de	alegría,	señora,	de	alegría—dijo	Marta—.	Ahora	me	podré	casar,	vos	seréis
libre	y	feliz,	estaréis	libre	de	todo	pesar.	¡Ah,	qué	satisfecha	estoy!	Menos	por	mí	que
por	vos,	que	sois	mi	buena	y	generosa	señora.

Engañada	por	estas	halagadoras	palabras,	la	condesa	exclamó	alegremente:

—Os	creo,	 la	 victoria	me	ha	causado	a	mí	 también	una	viva	 impresión.	Desde	que
estoy	cierta	del	triunfo,	mi	corazón	se	ha	aliviado	de	un	peso	enorme.	Es	un	verdadero



martirio	 verse	 abrumada	 durante	muchos	 años	 por	 una	 loca,	 que	 ha	 recibido	 de	 la
naturaleza	 un	 carácter	 detestable,	 que	 no	 tiene	 más	 propósito	 que	 deshonrar	 mi
nombre	y	arrancarme	la	vida.

—Sí,	señora,	es	un	martirio	cruel	para	una	madre	verse	obligada,	después	de	tantos
sufrimientos,	a	encerrar	a	su	hija	única	en	una	casa	de	sanidad.

—¡Qué	queréis,	Marta;	cuando	no	hay	más	remedio!...

—¿Va	ir	lejos	de	aquí?

—Sí,	bastante	lejos.

—Cuanto	más	 lejos,	 mejor	 será	 para	 vos	 y	 para	mí...	 De	 esta	 modo	 habrá	menos
peligro	de	que	el	señor	de	Bergams	descubra	su	paradero.	¿La	señorita	irá,	sin	duda,
al	extranjero?

—No	 me	 preguntéis	 eso—respondió	 la	 condesa	 visiblemente	 molestada	 por	 la
curiosidad	 del	 aya—.	 Mathys	 ha	 ido	 esta	 mañana	 a	 hablar	 con	 la	 directora	 del
convento	 y	 a	 anunciarle	 la	 llegada	 de	 Elena.	 Si	 regresa	 antes	 de	 la	 noche,	 podréis
preguntarle	lo	que	os	interesa.	Si	cree	que	debe	decíroslo,	está	bien;	pero	yo	le	hecho
prometer	formalmente	que	callaría	el	sitio	adonde	va	a	ser	conducida	Elena	mañana.

—¡Ah!	¡mañana!	¡tan	pronto!

—Mañana,	a	las	diez	en	punto,	vendrá	a	buscarla	un	coche	de	la	ciudad.	Estaremos
ausentes.

—¿Estaremos	ausentes	durante	mucho	tiempo,	señora?	Porque	tendré,	por	supuesto,
que	preparar	algunos	equipajes,	y	llevar	ropa	para	mí.

—Vos	permaneceréis	a	mi	lado,	Marta.

—¿Y	qué	mujer	acompañará	entonces	a	vuestra	hija?

—Ninguna,	irá	Mathys	solamente.	Ya	está	todo	concluído	y	arreglado.	Por	otra	parte,
no	es	lejos,	porque	Mathys	estará	de	regreso	al	día	siguiente.	El	sol	se	ha	ocultado	ya
tras	del	bosque;	id,	Marta,	a	vuestro	cuarto	y	preparad	las	ropas	de	Elena.	Haré	que
os	lleven	dentro	de	un	momento	un	par	de	valijas	y	unas	cajas	de	cartón.	Ocupaos	en
colocar	 en	 ellas	 las	 cosas	 de	 mi	 hija,	 para	 no	 tener	 que	 apresuraros	 demasiado
mañana.	Sed	discreta,	 no	digáis	 nada	de	 lo	 que	 os	 he	dicho...,	 y	 que	 la	 loca	 llore	 o
grite,	no	os	importe,	dejadla	que	grite	como	si	no	la	oyerais.	Es	la	última	vez	que	os
molestará.

Marta	 salió	 de	 la	 sala	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 murmurando	 palabras	 de
agradecimiento,	 pero	 así	 que	 estuvo	 sola	 las	 lágrimas	 brotaron	de	 sus	 ojos	 y	 se	 vió
obligada	a	apoyarse	en	la	barandilla	de	la	escalera,	porque	sus	piernas	vacilantes	se
negaban	a	sostenerla.

En	el	primer	piso	se	detuvo	en	medio	del	pasillo	con	el	pecho	jadeante	para	que	su
espíritu	tuviera	tiempo	de	recogerse	y	su	valor	de	templarse	a	fin	de	preparar	a	su	hija
contra	 el	 dolor	 de	 la	 separación,	 o	 de	 consolarla	 con	 una	 falsa	 esperanza.	 Era	 una
fatalidad	 implacable	 que	 pesaba	 sobre	 ella	 desde	 que	 había	 pisado	 a	Orsdael;	 tenía
que	disimular,	fingir,	mentir	siempre,	lo	mismo	a	su	hija	que	a	sus	indignos	verdugos.

Permaneció	un	momento	inmóvil,	absorta	en	sus	sombríos	pensamientos.	Luego,	de
golpe,	irguió	la	cabeza.	En	sus	ojos	negros	brillaba	una	especie	de	altivez	dolorosa	y
una	 especie	 de	 audacia	 amenazadora,	 como	 si	 lanzara	 un	 reto	 a	 sus	 enemigos
invisibles;	 sus	 facciones	 contraídas	 se	 distendieron	 de	 pronto,	 sin	 embargo,	 y	 su
expresión	se	tornó	tranquila	y	paciente,	al	dirigirse	a	pasos	lentos	al	cuarto	de	Elena;
una	suave	serenidad	iluminaba	su	rostro,	y	le	dijo	a	la	joven	que	se	arrojó	desesperada
a	su	cuello	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:

—Vamos,	Elena,	mi	querida	hija;	no	llores	así.	Tu	desesperación	no	es	razonable.	Lo
que	temes,	no	sucederá.

—¡Oh,	 Dios	 sea	 loado!—exclamó	 la	 joven	 con	 una	 risa	 nerviosa—.	 Tenía	 razón	 en
confiar	en	vuestro	maravilloso	poder.	¿Habéis	convencido	a	mi	madre?	¿Ya	no	 iré	al
convento?	¿Puedo	quedarme	con	vos?	¡Oh!	¡Gracias,	gracias,	mi	ángel	bueno!

—Siéntate,	 Elena—dijo	 la	 viuda	 conduciéndola	 hasta	 una	 silla—,	 y	 trata	 de



escucharme	con	calma.	El	día	toca	a	su	fin:	tengo	que	trabajar	todavía	y	no	me	alcanza
el	tiempo	para	conversar	largo	rato	contigo.	Es	cosa	resuelta	que	vayas	al	convento.

—¡Oh,	Marta,	mirad	cómo	tiemblo!

—Haces	mal.	Escucha	 lo	que	voy	a	decirte.	Mañana	a	 las	diez,	 vendrá	un	coche	a
buscarte...	¿Por	qué	te	asustas	tanto?	No	hay	la	menor	razón	para	ello.	¿Es	acaso	tan
dulce	y	agradable	la	vida	en	este	estrecho	calabozo?

—Con	vos,	Marta,	este	obscuro	cuarto	es	para	mí	un	paraíso	en	la	tierra.

—Estarás	seguramente	mejor	en	el	convento.

—¡Oh!	Entonces,	Marta,	¿vienes	conmigo?	Sí,	sí,	estoy	contenta.	¡Si	pudiera	irme	en
seguida	de	este	sitio	en	que	he	sufrido	tanto!

—Es	cierto,	hija	mía,	pero	seguramente	no	partiré	en	el	mismo	coche	que	tú	y	no	me
verás	en	todo	el	viaje...	¿Te	pones	pálida	otra	vez?	Trata	de	dominar	tu	espanto.

—¡Por	amor	de	Dios,	no	me	engañéis,	Marta!

—¿Cuándo	os	he	engañado?

—¡Jamás!...	¡Jamás!...	perdonadme	esta	duda.	No	sé	lo	que	me	pasa,	tengo	el	corazón
oprimido,	apenas	puedo	respirar,	 tiemblo	de	pies	a	cabeza;	una	voz	secreta	me	dice
que	voy	a	perderos	para	siempre.	¡Antes	preferiría	morir,	Marta,	a	no	volveros	a	ver
más!

La	viuda,	aunque	su	corazón	sangraba	cruelmente,	dulcificó	aún	más	la	voz	y	trató
de	 calmar	a	 la	 joven,	 asegurándole	que	no	 se	 separaría	nunca	de	ella	 y	que	estaría
siempre	 a	 su	 lado	 para	 quererla	 y	 protegerla.	 Por	 fin,	 cuando	 creyó	 haberlo
conseguido	agregó:

—Pues	 bien,	 Elena,	 ya	 que	 este	 viaje	 te	 asusta	 tanto,	 todavía	 creo	 que	 lo	 podré
impedir.	El	intendente	salió	esta	mañana	y	volverá	tarde	esta	noche.	Espiaré	su	vuelta
e	iré	a	verlo	en	su	cuarto.	Por	medio	de	él	quizá	consiga	que	tu	madre	vuelva	sobre	su
decisión.	 Si	 esta	 última	 tentativa	 no	 da	 resultado,	 es	 preciso	 que	 demuestres	 que
tienes	valor	y	juicio,	y	que	no	dificultes	mi	protección	con	tu	debilidad.	Sube	al	coche,
déjate	conducir	sin	quejas	ni	resistencias;	aunque	tengas	que	pasar	algunos	días	sin
mí	 en	 el	 convento,	 soporta	 con	 paciencia	 esta	 corta	 ausencia,	 segura	 de	 que	 me
tendrás	pronta	a	tu	lado,	más	abnegada	y	poderosa	que	antes.	Es	posible,	Elena,	que
tus	enemigos	hayan	querido	prepararte	una	existencia	dolorosa	en	el	convento,	pero
debes	saber	que	tengo	bastante	amor	y	fuerzas	para	triunfar	de	su	maldad.

Marta	 consiguió,	 por	 fin,	 fingiendo	 una	 confianza	 absoluta,	 dar	 a	 su	 hija	 el	 valor
necesario.	Elena	prometió	que	haría	el	viaje	sin	quejarse,	 retemplada	por	 la	 idea	de
que	 su	 protectora	 estaría	 presente	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida	 para	 alentarla	 y
sostenerla.

Era	 tiempo	 de	 que	 la	 joven	 fuera	 a	 acostarse	 y	 tratara	 de	 descansar	 después	 del
golpe	terrible	que	su	corazón	había	recibido.	Los	consuelos	y	las	predicciones	del	aya
le	habían	hecho	esperar	que	su	existencia	sería	menos	amarga	en	el	convento	que	en
el	castillo	de	Orsdael.

La	viuda	salió	después	de	abrazar	tiernamente	a	Elena.

Apenas	 hubo	 Marta	 cerrado	 la	 puerta,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió	 por
completo.	 Las	 señales	 de	 espanto	 reaparecieron	 alrededor	 de	 sus	 labios,	 y	 sus	 ojos
abiertos	sondeaban	los	espacios	con	una	especie	de	extravío,	su	propio	pensamiento	la
arrastraba,	y,	 sin	embargo,	era	ese	mismo	pensamiento	el	que,	hacía	un	 instante,	 le
había	 inspirado	el	 valor	de	arrojar	a	 sus	enemigos	un	victorioso	 reto.	Ahora	parecía
vacilar	y	retroceder	ante	la	ejecución,	aunque	la	felicidad	de	su	hija	fuera	el	premio	de
su	audacia.

Su	cuarto	estaba	casi	a	obscuras;	el	crepúsculo	de	la	noche	no	permitía	distinguir	los
objetos,	sino	como	formas	grises...

De	pronto	lanzó	un	grito	extraño;	su	resolución	era	ya	inquebrantable.

—Soy	madre—se	dijo—;	Dios	me	perdonará.

Corrió	 con	 precipitación	 febricitante	 hacia	 el	 cuarto	 del	 intendente,	 se	 dejó	 caer



sobre	la	puerta,	apoyó	contra	ella	el	hombro,	se	arqueó	sobre	las	piernas,	contrajo	los
músculos	para	vencer	el	obstáculo	de	la	cerradura.	La	puerta	había	sido	sin	duda	mal
cerrada,	porque	se	abrió	al	primer	empuje.	Un	grito	ronco	salió	de	la	garganta	de	la
viuda	 semienloquecida.	 Saltó	 hacia	 el	 cofre	 de	 hierro,	 tanteó	 por	 todas	 partes	 la
cerradura,	 la	 sacudió	 temblando	 y	 jadeando,	 bramó	 de	 desesperación	 cuando
comprendió	 que	 era	 imposible	 violentarla.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 cofre	 había	 un
objeto,	un	escrito	cuya	posesión	hubiera	comprado	al	precio	de	su	sangre.	La	libertad
de	su	hija,	 su	derecho	de	madre,	 su	 felicidad,	 sólo	estaban	separados	de	 sus	manos
trémulas,	 por	 las	 delgadas	 paredes	 de	 aquel	 cofre;	 ¡y	 tendría	 que	 dejarlo	 allí,	 que
renunciar	a	toda	esperanza	y	sucumbir	bajo	el	peso	de	su	impotencia!	Pero	no	se	dió
por	vencida	aún.	Acudió	a	la	chimenea	y	tomó	las	pinzas	de	hierro.	Se	arrojó	al	suelo
delante	del	cofre,	introdujo	el	instrumento	con	una	violencia	insensata,	entre	la	tapa	y
la	cerradura,	se	apoyó	con	tal	fuerza	contra	las	tenazas,	que	las	dobló,	como	si	fueran
de	plomo.	Sudaba	copiosamente;	jadeaba	como	si	un	gran	peso	le	oprimiera	el	pecho;
su	corazón	latía	con	furia.	Nada,	todo	era	inútil.

Por	 fin,	 hizo	 un	 último	 esfuerzo,	 rompió	 las	 tenazas,	 y	 Marta	 sintió	 con	 terror
inexplicable	que	tenía	sangre	en	las	manos.

Recogió	 los	 pedazos	 del	 instrumento	 roto	 y	 corrió	 a	 su	 cuarto,	 cayendo	 sin
conocimiento	en	una	silla.

Volvió	en	sí	largo	rato	después.	Primero	se	sintió	desalentada	y	como	aniquilada	por
la	fatiga;	una	nueva	claridad	iluminó	su	espíritu,	comenzó	a	reflexionar,	y	a	buscar	en
aquella	 necesidad	 extrema,	 si	 no	 existía	 algún	 último	 medio	 de	 continuar	 su	 lucha
contra	el	destino.

¿Despertaría	su	hija?	¿La	vestiría	apresuradamente	y	emprendería	la	fuga	con	ella	a
favor	de	 la	obscuridad?	Pero,	¿a	dónde	iría?	¿No	la	perseguirían	y	muy	luego	darían
con	ella?	La	pondrían	en	la	cárcel...	Y,	¿cuál	sería	la	suerte	de	su	pobre	Elena?	¿Iría	a
hablar	a	la	condesa,	le	declararía	su	nombre	y	reclamaría	su	derecho	de	madre	sobre
la	 joven?	 No	 podía	 probar	 ese	 derecho,	 la	 única	 prueba	 estaba	 en	 poder	 de	 sus
enemigos	 y	 a	 la	 menor	 sospecha	 destruirían	 infaliblemente	 ese	 testimonio.	 ¿Huiría
sola	 del	 castillo?	 ¿Correría	 horas	 enteras	 a	 través	 de	 los	 bosques,	 para	 invocar	 el
socorro	de	Federico?	¿Quién	le	indicaría	el	camino?	¿Y	qué	podría	hacer	aquel	joven
más	que	ella?

La	inutilidad	de	sus	meditaciones	le	arrancaba	penosos	suspiros.	La	atroz	convicción
de	que	la	puerta	de	la	casa	de	sanidad	iba	a	cerrarse	sobre	su	hija	querida,	le	oprimía
el	corazón	y	hacía	correr	por	todo	su	cuerpo	un	frío	glacial.

Después	 de	 haber	 permanecido	 un	 rato	 inmóvil	 y	 como	 inerte,	 una	 inspiración
brusca	y	misteriosa	la	hizo	erguirse	vivamente	con	un	rayo	de	alegría	en	los	ojos.

—Sí—exclamó—,	 lo	 que	 voy	 a	 intentar	 sería	 culpable	 en	 otra	 circunstancia	 de	mi
vida,	pero	no	me	es	dado	escoger,	debo	salvar	a	todo	precio	la	vida	de	mi	hija.

V

Eran	las	once	de	la	noche	cuando	el	coche	en	que	viajaba	el	intendente	llegó	a	todo
galope	por	 el	 camino	que	 conducía	 al	 castillo	 y	 se	 detuvo	delante	de	 la	 puerta.	 Los
caballos,	fatigados	por	aquella	rápida	carrera,	estaban	jadeantes	y	cubiertos	de	sudor.
Mathys	saltó	al	suelo	y	llamó;	la	puerta	se	abrió	en	seguida.

—Veo	luz	en	la	ventana.	¿La	señora	está	despierta	todavía?

—Sí,	señor,	os	está	esperando—le	respondieron.

A	la	vez	que	refunfuñaba	con	singular	vivacidad,	abrió	la	puerta	de	la	sala	y,	en	vez
de	responder	al	saludo,	al	alegre	saludo	y	las	preguntas	premiosas	de	la	condesa,	se
dejó	caer	en	una	silla	exhalando	un	suspiro.

—¡Dios	mío!	¿qué	os	pasa,	mi	buen	Mathys?—exclamó	la	condesa—,	¡qué	sudoroso	y



pálido	estáis!

—Dejadme	respirar,	dejadme	reponer	del	susto	mortal	que	he	sentido.

—Hablad,	os	lo	ruego.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	¡Me	hacéis	temblar,	Mathys!

—Es	 cosa	 de	 temblar,	 señora;	 he	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 asesinado	 a	 una	 legua	de
aquí.

—¡Asesinado!	¿Qué	queréis	decir?

—Os	contaré	eso	mañana;	pero	no,	ya	veo	que	no	tenéis	compasión	de	mi	estado,	y
no	me	concederéis	un	minuto	de	reposo	hasta	que	lo	sepáis	todo.	Pues	bien,	he	aquí
en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 me	 ha	 pasado.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 aldea	 en	 que	 vive
Federico	Bergams,	el	cochero	me	propuso	que	atravesáramos	el	bosque	de	Muraster
para	acortar	el	camino.	Yo	no	acepté	porque	la	obscuridad	es	intensa,	y	confieso	que
no	me	gusta	andar	por	los	caminos	apartados,	sobre	todo	de	noche.	Pero	como	ya	era
tarde	y	tenía	ganas	de	encontrarme	en	mi	cama,	me	dejé	convencer	por	el	cochero,	y
tomamos	por	 el	 camino	 travieso.	Todo	marchó	bien	durante	una	hora.	Pero	 tuvimos
que	pasar	por	un	valle	rodeado	por	todas	partes	por	bosques	espesos.	Yo	no	me	sentía
a	gusto	porque	la	sombra	era	tal	que	no	podía	distinguir	ni	al	cochero	ni	a	los	caballos,
y	ya	empezaba	a	pensar	en	aquel	crimen	cometido	en	ese	sitio	hace	años,	cuando	de
pronto	 oigo	 un	 silbido	 agudo	 detrás	 de	 mí.	 Le	 grito	 al	 cochero	 que	 castigue	 a	 los
caballos;	pero	un	silbido	análogo	se	hace	sentir	por	todas	partes,	delante	y	detrás	de
nosotros.	 Yo	 estaba	 más	 muerto	 que	 vivo	 y	 ya	 me	 veía	 rodeado	 de	 una	 banda	 de
asesinos.	 El	 cochero	 estaba	 quizá	más	 asustado	 que	 yo,	 quizá	 los	 caballos	 tuvieron
conciencia	del	peligro,	porque	se	pusieron	a	volar	como	el	viento.	Yo	ya	me	felicitaba
de	que	hubiéramos	escapado,	cuando	tres	o	cuatro	hombres	salieron	del	bosque	y	nos
gritaron	que	nos	detuviéramos;	pero	algunos	buenos	fustazos	despertaron	el	valor	de
los	caballos.	Uno	de	 los	bandidos	 invisibles	hizo	un	disparo	de	pistola	y	 la	bala	pasó
tan	 cerca	 de	 mis	 oídos,	 que	 todavía	 me	 siguen	 zumbando.	 Desde	 ese	 momento	 los
caballos	 galoparon	 sin	 cesar	 hasta	 el	 castillo.	 Son	 unos	 animales	 soberbios	 y	 el
cochero	debe	ser	muy	hábil.	No	sé	como	no	nos	rompimos	el	pescuezo	en	esta	carrera
salvaje.	¡Ah!	comienzo	a	tranquilizarme,	pero	necesito	descansar,	y	os	ruego	que	me
permitáis	retirarme.

La	condesa	abrió	la	puerta	de	un	armario	y	sacó	una	botella	y	una	copa.

—Mi	 pobre	 Mathys—le	 dijo	 tomándole	 la	 mano—,	 vuestro	 susto	 debe	 haber	 sido
grande.	Tomad,	bebed	una	copa	de	vino	de	España,	esto	os	repondrá.	Ahora	estáis	en
seguridad	en	el	castillo,	todo	temor	ha	desaparecido.	Os	dejaría	marchar	a	pesar	de	mi
ardiente	deseo	de	saber	si	habéis	conseguido	el	objeto	de	vuestro	viaje;	pero	no	podéis
iros	a	la	cama	tan	agitado,	y	debéis	darle	a	vuestro	espíritu	el	tiempo	necesario	para
que	se	calme.	Bebed	un	sorbo,	os	digo,	esto	os	repondrá,	mi	buen	amigo.

El	intendente	miró	a	la	condesa	con	sorpresa;	había	en	el	timbre	de	su	voz	y	en	su
fisonomía	 algo	 tan	 suave	 y	 cariñoso,	 que	 no	 supo	 qué	 pensar	 y	 se	 preguntó	 si	 no
ocultaría	alguna	celada	bajo	aquella	amabilidad	extraordinaria.	Supuso	que	la	condesa
había	 sido	 dominada	 por	 completo	 por	 sus	 amenazas	 de	 la	 víspera	 y	 que	 no	 le
halagaba	más	que	para	impedir	las	realizara	en	un	momento	de	cólera.

—Vamos,	Mathys—dijo	 la	señora	de	Bruinsteen—,	olvidad	vuestra	aventura	de	esta
noche,	 y	 hacedme	 el	 favor	 de	 darme	 algunas	 explicaciones	 sobre	 el	 resultado	 de
vuestro	viaje.	¿Le	hablasteis	a	la	directora	de	la	casa	de	sanidad?

—Estuve	cerca	de	una	hora	junto	con	ella.

—¿Aceptarán	a	Elena	sin	dificultad?

—Sin	ninguna	dificultad.	La	declaración	del	médico	y	vuestro	pedido,	eso	es	todo	lo
que	pide.

—¡Por	 fin	 vamos	 a	 vernos	 libres	 de	 esa	 loca	 desnaturalizada!	 ¿Es	 cosa	 segura,
Mathys,	que	se	la	vigilará	con	cuidado	y	que	no	se	dejará	que	nadie	se	acerque	a	ella?

—Le	he	explicado	a	la	directora	que	un	joven	interesado	y	codicioso	la	persigue	por
su	fortuna,	y	que	ese	cobarde	seductor	tratará	de	verla	o	le	aconsejará	por	medio	de
cartas	 o	 de	 intermediarios	 que	 se	 escape	 de	 la	 casa.	 Se	me	 ha	 tranquilizado	 a	 ese
respecto.	Puesto	que	no	repararemos	en	los	gastos,	se	 le	dará	una	guardiana	severa
que	estará	junto	con	ella	siempre,	y	dormirá	en	el	mismo	cuarto.



—¿Y	no	volverá	a	salir	jamás	de	la	casa	de	sanidad?

—Jamás,	a	menos	que	lo	pidáis.

—¡Entonces,	no	tendrá	que	esperar	poco!—dijo	la	condesa	restregándose	las	manos
—.	Puede	estar	segura	de	que	no	volverá	a	saber	lo	que	es	el	campo	libre	y	el	espacio
azul.	 Se	 acabó,	 ahora	 que	 ha	 sido	 declarada	 loca,	 y	 que	 va	 a	 ser	 encerrada	 para
siempre,	nadie	se	preocupará	de	ella.	El	secreto	de	su	nacimiento	quedará	encerrado
en	la	casa	de	sanidad.	Yo	me	vuelvo	curadora	de	su	fortuna,	y	si	muere,	de	fastidio	o
de	enfermedad,	heredaré,	naturalmente,	sus	bienes,	en	calidad	de	madre.

Sí,	 sí,	 seréis	 inmensamente	 rica,	y	yo,	que	he	sacrificado	 toda	mi	vida	en	 favor	de
vuestro	 bienestar	 y	 de	 vuestros	 intereses,	 ¿qué	 recompensa	 tendré?	 Un	 puñado	 de
oro,	economizado	sueldo	a	sueldo.

—¿Un	 puñado	 de	 dinero?—dijo	 la	 señora	 de	 Bruinsteen,	 riendo	 de	 incredulidad—.
¿Pensáis	 que	 no	 sé	 cuántas	 acciones	 de	 la	 deuda	 del	 Estado	 y	 cuántos	 títulos	 de
empréstitos	 encerráis	 allá	 arriba,	 en	 vuestra	 caja	 de	 hierro?	 Vamos,	 vamos,	 no	 os
enojéis,	 mi	 buen	Mathys,	 no	 os	 envidio	 de	 ningún	modo	 vuestro	 tesoro.	 Ahora	 que
hemos	conseguido	el	 fin	de	nuestra	vida,	quiero	demostraros	mi	agradecimiento	con
un	 legado	 considerable.	 El	molino	 de	 agua	 de	 Lisck	 es	 una	 linda	 propiedad,	 ¿no	 es
cierto?

—El	molino	de	agua—repitió	el	intendente—.	¿Y	qué	hay	con	eso?

—Es	una	linda	granja,	con	quince	cuadras	de	tierra	gorda.

—En	efecto,	señora;	¿qué	es	lo	que	queréis	decir?

—Que	estoy	decidida	a	regalaros	ese	molino,	Mathys.

El	intendente	lanzó	un	grito	de	alegre	sorpresa,	y	tomó	entre	las	suyas	la	mano	de	la
condesa.

—¡Ay,	señora,	qué	generosa	sois!—dijo—.	Ahora	ya	no	deploro	todo	lo	que	he	hecho
por	 vos.	 ¿Me	dais	 entonces	 el	molino	de	 agua	 con	 la	 granja?	 ¿Irrevocablemente,	 en
plena	propiedad?

—Es	 decir—respondió	 la	 condesa—que	 tendréis	 el	 usufructo	 y	 gozaréis	 de	 los
arriendos.

—Ya	me	parecía—dijo	el	intendente	con	amarga	decepción.

—Sois	injusto,	Mathys—observó	la	señora	de	Bruinsteen—.	Hago	todo	lo	que	puedo
por	 disponer	 de	 ellos	 a	mi	 antojo.	 Si	muere,	 el	molino	 de	 agua	 será	 vuestro;	 pero,
mientras	tanto,	tenéis	que	contentaros	con	la	renta	y	los	réditos.	Es	una	bonita	renta
anual.

—Sí,	pero	es	revocable,	señora,	y	no	sé	que	estéis	dispuesta	a	mi	 favor	el	año	que
viene;	¿y	si	se	os	ocurre	casaros,	ahora	que	la	loca	no	os	estorba	el	camino?

—No,	no	temáis	nada,	Mathys.

—¿Queréis,	señora,	que	aprecie	vuestro	regalo	y	lo	considere	como	recompensa	de
los	sacrificios	que	he	hecho	por	vos?

—Ciertamente	que	sí.

—Pues	entonces,	dadme	un	escrito	de	vuestra	mano.

—¿Qué	escrito?—murmuró	inquieta	la	condesa—.	¿Un	escrito	de	mi	mano?

—Es	 fácil	 de	 comprender,	 señora;	 un	 vale	 por	 una	 suma	 de	 dinero	 bastante
considerable	para	compensar	el	valor	del	molino	de	agua	y	de	la	granja.	Sólo	entonces
le	daré	realmente	las	gracias.

—Pero—dijo	 la	condesa	con	cólera	mal	contenida—,	si	 la	casualidad	hiciera	que	yo
no	heredase	los	bienes	de	Elena,	seguiría	siendo,	sin	embargo,	vuestra	deudora.	Ya	me
habéis	hecho	vuestra	esclava	exigiéndome	un	primer	escrito.	No	me	he	de	poner	por
segunda	vez	bajo	vuestra	dependencia.

Mathys	se	levantó	para	retirarse	y	repitió	con	amarga	sonrisa:



—Está	 bien,	 señora.	 Vuestra	 extraña	 amabilidad,	 vuestro	 lenguaje	 halagüeño	 me
hacían	 prever	 que	 queríais	 engañarme.	 Cuál	 puede	 ser	 vuestra	 intención	 secreta	 lo
ignoro,	pero	creedme,	jugáis	una	partida	peligrosa.	La	loca	partirá	mañana,	pero	todo
no	ha	concluído	por	eso.	Ya	sabéis	que	aunque	Elena	estuviera	encerrada	varios	años,
me	bastaría	decir	una	palabra	para	libertarla	a	ella	y	sumiros	a	vos	en	la	pobreza.

—Pero,	mi	querido	Mathys,	os	equivocáis;	yo	no	tengo	ningún	propósito	secreto—dijo
la	 condesa	 con	 tono	 suave	 y	humilde—.	Mi	único	proyecto	 era	 recompensar	 vuestra
abnegación,	 y	 creía	 que	 os	 causaría	 placer	 esta	 noticia.	No	desconfiéis	 de	mí,	 os	 lo
ruego;	el	molino	de	agua	será	vuestro,	si	no	es	ahora,	será	más	adelante.	Hablaremos
más	detenidamente	de	este	asunto	cuando	volváis	del	convento,	y	estad	seguro	que	os
dejaré	satisfecho,	aunque	tenga	que	daros	otra	vez	mi	firma.	Id	a	descansar	ahora,	mi
buen	amigo;	mañana	tendréis	que	partir	bastante	temprano.	Tomad	esta	lámpara.	Que
paséis	 buena	 noche.	 Dormid	 tranquilo,	 Mathys;	 vais	 a	 quedar	 sorprendido	 de	 mi
generosidad.

El	 intendente	 salió	 de	 la	 sala	 refunfuñando.	 Subió	 lentamente	 la	 escalera,
reflexionando	 sobre	 la	 amable	 sorpresa	 que	 le	 había	 hecho	 la	 condesa,	 y	 su	 modo
astuto	 de	 ofrecerle	 con	 mucho	 énfasis	 una	 donación	 que	 podía	 retirarle	 al	 día
siguiente.	 ¿Qué	 hábil	 maniobra	 ocultaba	 aquello?	 ¿Quería	 la	 señora	 de	 Bruinsteen
tenderle	 una	 celada?	 ¿Buscaba	 algún	 medio	 de	 impedir	 su	 casamiento	 con	 Marta?
¿Cómo	 sabía	 la	 condesa	 que	 poseía	 títulos	 de	 renta?	 ¿Quién	 le	 había	 dicho	 que	 sus
papeles	estaban	encerrados	en	el	cofre	de	hierro?

Se	aproximó	a	su	cuarto	pensativo	y	desconfiado.	Cuando	fué	a	poner	la	llave	en	la
cerradura,	la	puerta	se	abrió	sola.	Esto	le	sorprendió	y	se	detuvo	inquieto.	¿Se	habría
olvidado	 de	 echar	 la	 llave	 al	 salir?	 ¿Había	 entrado	 alguno	 en	 su	 cuarto	 durante	 su
ausencia?	Iba	a	darse	cuenta	de	ello.

De	pronto	se	estremeció	y	volvió	la	cabeza;	era	un	ruido	de	pasos	que	se	deslizaba
en	el	piso.

—¿Sois	vos,	Marta?—dijo—.	 ¡Cómo!	¿Todavía	estáis	en	pie?	Son	cerca	de	 las	doce.
¿Queríais	hablarme	antes	de	acostaros?	Os	agradezco	esa	benévola	atención,	querida
amiga.

Pero	 la	viuda	se	colocó	misteriosamente	el	 índice	sobre	 los	 labios,	y	mientras	él	 la
miraba	 estupefacto,	 ella	 le	 tomó	 el	 brazo	 derecho	 y	 le	 condujo	 silenciosamente	 al
fondo	de	la	pieza,	le	indicó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado,	junto	a	la	mesa.

—¿Qué	significa	este	silencio	y	este	aire	de	misterio?	Me	hacéis	temblar.

—Hablad	 despacio,	 que	 nadie	 nos	 oiga—dijo	 Marta	 con	 voz	 sofocada—.	 Un	 gran
peligro	 pende	 de	 vuestra	 cabeza.	 Vuestros	 enemigos	 han	 tendido	 una	 celada	 a
vuestros	pies	y	de	antemano	celebran	vuestra	pérdida...	Respondedme,	Mathys,	y	no
os	sorprendáis	de	mis	preguntas.	¿Es	cierto	que	una	vez	cometisteis	una	acción	que
podría	entregaros,	a	la	menor	indiscreción,	a	la	justicia?

El	intendente	murmuró	algunas	palabras	confusas,	como	si	no	comprendiera	bien	lo
que	se	le	preguntaba.

—¡Quiera	 Dios	 que	 me	 hayan	 engañado!—prosiguió	 Marta—.	 ¡Oh	Mathys,	 hoy	 he
sabido	cosas	atroces!	Durante	toda	la	tarde	he	reflexionado	en	la	penosa	situación	con
que	me	amenaza	esa	inesperada	revelación.	Me	pregunto	con	inquietud	si	puedo	ser	la
esposa	de	un	hombre	a	quien	acusan	de	haber	cometido	un	crimen.

—¡Cómo!	 ¿qué	 decís?—exclamó	 el	 intendente	 palideciendo—.	 ¿Un	 crimen?	 ¿Y	 os
referís	a	mí?

—¡Chito!	¡chito!	dejadme	proseguir.	Manteneos	tranquilo	y	escuchadme	hasta	el	fin;
la	felicidad	de	toda	vuestra	vida,	quizá	dependa	de	vuestra	sangre	fría...	Después	de
pensarlo	 bien,	 me	 acordé	 del	 afecto	 que	 me	 tenéis;	 la	 gratitud	 y	 la	 compasión
vencieron,	y	he	pensado	que	sois	sin	duda	víctima	de	personas	perversas	que	quieren
librarse	de	un	testigo	inocente,	mediante	alguna	cobarde	traición.

—No	os	comprendo—balbuceó	el	intendente.

—Puede	 ser	 que,	 en	 efecto,	 no	 me	 comprendáis.	 Hablaré	 más	 claro,	 pero	 dadme
antes	vuestra	palabra	de	que	vais	a	dominar	vuestra	indignación,	y	a	no	salir	de	esta
pieza	 hasta	 que	 yo	 os	 lo	 permita.	 Si	 no	 os	 conservais	 dueño	 de	 vos,	 os	 perderéis



irremisiblemente.

—Os	prometo,	Marta,	conservar	mi	sangre	fría.

—¿Y	hablar	en	voz	baja?

—Muy	baja.

—Si	 tomo	 estas	 precauciones,	Mathys,	 es	 solamente	 para	 preservaros	 de	 un	 gran
peligro.	No	podré,	sin	duda,	ser	vuestra	mujer;	pero	me	habéis	demostrado	afecto,	y
quiero	demostraros,	al	menos,	que	soy	agradecida.

—¿Que	no	podréis	ser	mi	mujer?	¡Oh!	os	juro,	Marta,	que	me	han	calumniado.

—Yo	así	lo	creo,	señor,	y	me	lo	va	a	demostrar	la	sinceridad	de	vuestras	palabras.	Os
ruego,	Mathys,	que,	para	bien	vuestro,	no	me	ocultéis	la	verdad.

—Pero	hablad	claramente;	¿qué	es	lo	que	queréis	saber?

Aproximándose	a	él,	la	viuda	le	preguntó	con	voz	contenida:

—Decidme,	Mathys,	¿Elena	es	realmente	hija	de	la	señora	de	Bruinsteen?

Al	oír	esta	pregunta,	Mathys	pareció	haberse	vuelto	mudo;	sin	embargo,	después	de
un	rato	de	silencio,	respondió	tratando	de	sonreír:

—Yo	lo	creo	por	lo	menos;	¿de	quién	sería,	si	no,	la	hija?

—Eso	no	está	bien,	señor—dijo	Marta	con	un	tono	de	triste	reproche—.	Yo	trato	de
obtener	la	consoladora	convicción	de	que	he	sido	engañada,	a	lo	menos	respecto	a	la
parte	que	habéis	tomado	en	ella;	pero	si	os	parece	que	debéis	fingir	conmigo,	me	es
imposible	protegeros	y	tengo	que	abandonaros	a	la	muerte	atroz	que	os	amenaza.	No
penséis	en	nuestro	casamiento:	¿cómo	podría	resolverme	a	llevar	un	nombre	que	hoy	o
mañana	puede	ser	deshonrado	por	una	sentencia	infamante?

—¡Dios	 mío!	 ¿qué	 decís?—balbuceó	 el	 intendente	 espantado	 por	 las	 palabras	 de
Marta,	 pero	 retrocediendo	 ante	 la	 revelación	 que	 ella	 le	 quería	 arrancar—.	 Os	 he
prometido	confiar	ciertos	secretos	así	que	estemos	casados.	¿Por	qué	no	esperáis	ese
momento	para	interrogarme?

—Porque	ese	momento	no	llegará,	si	no	obtengo	de	vuestra	boca	toda	la	verdad.

—Decidme	 de	 qué	 se	 me	 acusa	 y	 veré	 si	 puedo	 responder	 ahora	 con	 entera
franqueza.

Marta	pareció	ofendida	por	aquella	resistencia	y	permaneció	algunos	minutos	muda.
Después	dijo,	como	adoptando	una	brusca	resolución:

—Elena	no	es	la	hija	de	la	señora	Bruinsteen;	es	hija	de	un	oficial	de	húsares,	y	tuvo
como	nodriza	una	campesina,	en	Elterbeck,	cerca	de	Bruselas...

—¡Dios	mío!	¿quién	os	ha	dicho	eso?

—Lo	 sabréis	 si	 por	 vuestra	 parte	 me	 demostráis	 alguna	 confianza.	 Vamos,
respondedme:	¿Elena	es	hija	de	la	condesa	de	Bruinsteen,	sí	o	no?

—Pues	bien,	no—suspiró	Mathys	como	si	aquella	confesión	le	hubiera	atemorizado.

Marta	dejó	escapar	un	grito	de	alivio;	porque	bien	que	no	hubiese	dudado	de	que	la
joven	era	su	hija,	la	confirmación	de	esa	creencia	la	llenó	de	una	alegría	infinita.	Pero,
como	 viera	 que	 el	 intendente	 la	mirara	 con	desconfianza,	 prosiguió	 con	 acento	más
tranquilo:

—¡Ah,	Mathys,	qué	feliz	me	hace	esta	prueba	de	vuestra	sinceridad!	Ella	me	permite
esperar	que	os	hayan	acusado	injustamente.	Se	pretende	que	vos	robasteis	a	esa	niña
y	la	trajisteis	a	casa	del	conde	de	Bruinsteen	sin	que	él	ni	la	condesa	supieran	nada	de
antemano.

—¡Mentira,	calumnia!—exclamó	el	intendente.

—¡Chist!—murmuró	el	aya—,	acordaos	de	vuestra	promesa.	Yo	también	creo	que	se
trata	de	traicionaros	a	fin	de	que	vos	solo	carguéis	con	la	pena	de	un	delito	que	la	ley
castiga	con	cinco	años	de	presidio.	Quiero	salvaros	por	gratitud,	por	abnegación.



—¿Quién	puede	haberos	revelado	cosas	semejantes?

—¿No	 lo	adivináis?	La	nodriza	ha	muerto,	pero	hay	otras	personas	que	conocen	el
secreto	del	robo	de	la	niña.

—¿Otras	personas?	No	existen,	Marta.

—¿No	hay	otros	testigos?	¿Estáis	seguro?

—Ni	uno	solo,	el	marido	de	la	nodriza	murió	hace	catorce	años.

Esta	certidumbre	le	causó	a	la	viuda	una	sensación	dolorosa;	pero	ocultó	su	emoción
y	prosiguió:

—El	secreto	se	habrá	entonces	revelado	por	sí	solo,	a	menos	que	la	señora...

—¿La	condesa?	¡Es	imposible!

—Sin	embargo,	ha	sido	la	condesa	quien	me	lo	ha	confiado.

—Es	preciso	entonces	que	esté	loca,	o	que	el	mismo	diablo	la	haya	empujado	a	hacer
tal	extravagancia—exclamó	Mathys—.	¡Oh!	yo	lo	sabré,	tendrá	que	darme	cuenta	de	su
traición.

Y	se	puso	de	pie	para	salir.

Pero	el	aya,	que	ya	había	previsto	ese	movimiento,	lo	retuvo	del	brazo	diciéndole:

—Dominad	vuestra	indignación,	señor;	si	salís	de	esta	pieza	antes	de	oírme	hasta	el
fin,	nada	podrá	salvaros	del	deshonor	y	de	la	cárcel.

—Pero	 es	 algo	 incomprensible—murmuró	 Mathys	 desalentado—.	 ¿Entonces	 ella
misma	me	quiere	poner	en	peligro	para	perderme?	¿Qué	la	puede	impulsar	a	cometer
semejante	locura?	¿Qué	fin	puede	tener	en	vista?

—Lo	que	la	impulsa	es	el	odio	ardiente	que	os	tiene;	y	al	acusaros	de	un	crimen	ante
mi,	 quiere	 impedir	 nuestro	 casamiento.	 Pero	 vos	 no	 sois	 culpable	 del	 robo	 de	 la
criatura:	¿VERDAD?	Vamos,	Mathys,	os	lo	suplico,	no	me	dejéis	en	esta	penosa	duda:
¿vaciláis	aún?

—No	sé	qué	responder.	Me	parece	que	estoy	soñando.

—Quizá	hayáis	prestado	vuestra	ayuda—dijo	la	viuda	con	dulzura	pacífica—,	pero,	si
no	habéis	hecho	más	que	cumplir	las	órdenes	de	vuestros	señores,	sólo	habéis	sido	el
instrumento	pasivo	de	las	personas	que	tenían	derecho	a	vuestra	obediencia.

—Sí,	sí,	es	así—afirmó	Mathys.

—En	este	caso,	quizá	os	fuera	fácil	justificar	vuestra	intervención,	y	probar	vuestra
inocencia...	Vamos,	decidme	cómo	pasaron	las	cosas.	Lo	sé	todo,	pero	deseo	encontrar
en	 vuestro	 relato,	 medio	 de	 defensa	 de	 vuestros	 enemigos.	 No	 me	 ocultéis	 nada.
Después	os	diré	el	infame	proyecto	formado	para	perderos.

El	intendente	vacilaba	aún	e	inclinaba	la	cabeza	para	reflexionar.

Marta	tenía	sus	ojos	encendidos	fijos	en	él;	la	esperanza	y	la	impaciencia	le	hacían
saltar	el	corazón	en	el	pecho.

—¡La	condesa	debe	estar	 loca!	 ¡revelar	 semejantes	 cosas	a	mi	 futura	esposa!	 ¡Ah!
Con	razón	presumía	yo	algún	ardid	de	serpiente	bajo	su	falsa	amabilidad.	Pero	jamás
hubiese	creído	que	el	odio	y	la	maldad	la	cegaran	hasta	este	punto.	Marta—agregó—,
no	puedo	pretender	que	soy	inocente	del	todo,	pero	hay	alguien	más	culpable	que	yo,
y	no	creo	que	os	sea	difícil	encontrarme	excusas.

—Tened	valor,	Mathys—dijo	la	viuda—,	yo	le	he	de	perdonar	mucho	al	hombre	que
me	ha	protegido	y	defendido.

—Pues	 bien,	 escuchad,	 vais	 a	 saberlo	 todo.	 La	 señora...	 o	más	 bien	Margarita	 de
Schminspaen,	era	sirvienta,	y	yo	lacayo,	en	Bruselas,	en	casa	del	conde	de	Bruinsteen,
un	hombre	gastado	y	loco	que	se	pasaba	ocho	meses	del	año	en	su	sillón,	paralizado
por	 la	 gota.	Margarita,	 por	medio	 de	 halagos	 y	 adulaciones,	 lo	 tenía	 dominado	 por
completo.	El	conde	no	tenía	más	que	parientes	lejanos	por	el	lado	materno,	y	ella	los
tenía	alejados,	para	hacerse	dueña	de	él	por	completo.	Yo	creía	que	procedía	así	por



amor,	por	gratitud	a	nuestro	señor,	y	como	se	mostraba	atenta	y	amistosa	conmigo,	yo
la	ayudaba	por	todos	los	medios.	¿Es	esto	censurable?

—La	 gratitud	 es	 un	 noble	 sentimiento—murmuró	 el	 aya,	 la	 cual,	 previendo	 que
Mathys	trataría	de	justificarse,	ponía	toda	su	atención	en	discernir	de	sus	palabras	la
verdad	y	la	mentira.

—Margarita	 me	 engañaba,	 sin	 embargo—prosiguió	 el	 intendente—.	 Tenía	 un	 fin
secreto,	 y	 quería	 poseer	 su	 fortuna	 después	 de	 su	 muerte.	 El	 mejor	 medio	 de
conseguirlo,	era	el	casamiento,	según	ella.	El	señor	Bruinsteen,	vencido	por	sus	largas
instancias	y	por	sus	maniobras	de	una	habilidad	 infinita,	se	dejó	por	 fin	 llevar	hasta
eso.	Pero	Margarita	se	vió	en	parte	defraudada	en	sus	esperanzas,	porque	el	contrato
estipulaba	que	la	considerable	fortuna	del	conde	pertenecía	a	sus	legítimos	herederos,
si	no	tenía	hijos	de	su	casamiento.

—¿Y	ella	no	tuvo	familia?—interrumpió	la	viuda.

—Vais	a	saberlo;	Margarita	vivió	dos	largos	años	de	inquietud.	El	conde,	que	mejoró
un	 poco	 en	 su	 salud,	 recuperó	 un	 tanto	 la	 claridad	 de	 espíritu;	 pareció	 deplorar	 su
casamiento,	 y	 su	 mujer	 le	 inspiró	 aversión.	 Ella	 tenía	 poca	 esperanza	 de	 que
favoreciera	en	su	testamento	a	aquella	que	le	había	inducido	a	contraer	un	matrimonio
deshonroso.	El	deseo	más	ardiente	de	Margarita,	se	vió,	sin	embargo,	cumplido.	En	el
tercer	 año	de	 su	unión	el	Cielo	 le	 acordó	una	hija,	 que	 recibió	 el	 nombre	de	Elena.
Pero	su	alegría	fué	de	corta	duración;	la	niña	nació	enferma,	y	al	cabo	de	dos	o	tres
semanas	se	puso	tan	flaca	que	no	cupo	duda	de	que	viviría	poco	tiempo	más.	Podéis
imaginaros	la	desesperación	de	la	señora.	No	sólo	sufría	su	cariño	de	madre,	sino	que,
si	 su	 hija	 moría,	 la	 fortuna	 del	 conde	 se	 le	 escapaba.	 El	 doctor	 pretendió	 que	 no
quedaba	otra	esperanza	que	darle	a	la	criatura	una	nodriza	robusta	y	hacerle	respirar
el	 aire	 del	 campo.	 Yo	 me	 había	 informado	 de	 una	 nodriza,	 y	 conocía	 una	 robusta
campesina	 no	 lejos	 de	 Bruselas,	 que	 se	 había	 presentado	 a	 ofrecerse.	 Como	 la
pequeña	Elena	estaba	casi	muerta,	partió	al	día	siguiente	con	una	sirvienta	y	la	niña.
Pero	en	casa	de	la	campesina,	ya	encontré	el	sitio	ocupado	por	otra	criatura.

—¡La	hija	del	oficial	de	húsares!—suspiró	Marta	con	voz	casi	ininteligible.

—Sí,	de	 su	viuda,	porque	al	día	 siguiente,	 supe	que	 su	padre	había	muerto.	Yo	no
sabía	qué	hacer	y	me	encontraba	en	una	gran	dificultad,	porque	temía	que	la	pequeña
Elena	muriera	en	mis	brazos	por	falta	de	próximos	auxilios.	Merced	a	la	promesa	de
una	 generosa	 recompensa,	 hice	 consentir	 a	 la	 campesina	 en	 que	 cuidara	 y
amamantara	 a	 la	 niña	 durante	 algunos	 días,	 hasta	 que	 encontrara	 otra	 nodriza.	 Al
volver,	a	la	condesa	le	di	cuenta	de	mi	aventura,	tratando	de	prepararla	para	la	fatal
noticia	 que	 iba	 a	 recibir	 sin	 duda	 al	 día	 siguiente.	 La	 certidumbre	 de	 que	 su	 hija
estaba	por	morir	llenó	a	la	condesa	de	indecible	desesperación,	y	al	mismo	tiempo	la
llenó	de	 rabia;	 sin	embargo,	ya	debía	haber	pensado	en	 recurrir	a	algún	expediente
supremo	porque	me	 rogó	que	no	dijera	nada	a	nadie	de	aquello,	 y	 durante	 la	 tarde
fingió	dormir	para	combinar	y	madurar	un	proyecto	 tan	hábil	como	criminal.	Era	de
noche,	cuando	me	hizo	 llamar...	 ¡Ay!	pluguiera	al	Cielo	que	nunca	hubiera	hallado	a
tan	 pérfida	 mujer.	 Mi	 vida	 no	 estaría	 amenazada	 por	 un	 terror	 incesante	 y	 por
arrepentimiento	 continuo.	 Mi	 corazón	 es	 honrado	 y	 soy	 incapaz	 de	 cometer
espontáneamente	una	injusticia;	pero	la	compasión	que	me	inspiraba...

—¿Qué	 os	 dice?—interrumpió	 la	 viuda,	 que	 escuchaba	 palpitante	 las	 palabras	 que
recogía	de	los	labios	del	culpable.

—Le	 resistí,	 me	 negué;	 pero	 ella	 me	 rogó,	 me	 suplicó,	 regó	 mis	 manos	 con	 sus
lágrimas,	y	tanto	hizo	que	hubiera	ablandado	el	corazón	más	insensible.	Después	me
amenazaba	con	su	venganza	e	iba	a	echarme	a	la	calle.	Si,	por	el	contrario,	consentía
en	ayudarla,	prometía	enriquecerme.

—Pero,	¿qué	era	lo	que	os	exigía?

—Vencido	por	la	compasión,	cedí	a	sus	deseos,	y	me	encargué	de	la	ejecución	de	su
proyecto...	 Estáis	 impaciente,	Marta.	 Yo	mismo	 tengo	miedo	 de	 esta	 revelación.	Mi
espíritu	 se	 revela	y	mi	conciencia	 sufre.	La	 señora	estaba	dispuesta	a	arriesgar	una
tentativa	 desesperada,	 para	 colocar	 a	 la	 niña	 ajena,	 en	 el	 lugar	 de	 Elena	 si	 ésta
llegaba	a	morir,	a	 fin	de	conservar	así	 la	posibilidad	de	poseer	 la	 fortuna	del	conde.
Con	el	bolsillo	lleno	de	oro	y	autorizado	para	las	más	brillantes	promesas,	partí	aquella
misma	noche	y	golpeé	a	las	puertas	de	la	nodriza,	con	el	pretexto	de	informarme	del



estado	de	la	criatura.	La	niña	vivía	aún,	pero	la	nodriza	no	dudaba	de	que	no	pasaría
del	día	siguiente.	¿Qué	os	diré?	Me	costó	gran	esfuerzo	hacerle	comprender	a	aquella
simple	 lo	que	deseaba	de	ella,	 y	en	un	principio	 rechazó	con	horror	mi	proposición;
pero	 la	 vista	 del	 oro	 y	 la	 promesa	 de	 una	 renta	 anual,	 acabaron	 de	 triunfar	 de	 sus
escrúpulos.	 Las	 circunstancias	 favorecieron	 de	 una	 manera	 muy	 particular	 la
ejecución	 del	 proyecto	 de	 la	 condesa.	 El	 cambio	 proyectado	 podía	 hacerse	 sin
despertar	la	sospecha	de	nadie...	Las	cosas	pasaron	de	este	modo:	La	pequeña	Elena
murió	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Se	le	anunció	a	la	viuda	del	oficial	que	su	hija	había
muerto.	 Una	 persona	 extraña	 vino	 a	 asistir	 al	 entierro.	 Nadie	 sospechó	 la	 menor
superchería,	 y,	 tres	 meses	 después,	 el	 conde	 de	 Bruinsteen	 estrechaba	 entre	 sus
brazos	 a	 la	 niña	 robada,	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberle	 conservado	 a	 su	 única
heredera...	Veo,	Marta,	que	 tenéis	 los	ojos	 llorosos.	Es	una	 triste	historia	y	soy	muy
digno	 de	 que	 se	 me	 tenga	 lástima,	 ¿verdad?	 ¡Ser	 dominado	 por	 una	 mujer	 falsa	 y
perversa,	y	sufrir	toda	mi	vida	por	cumplir	una	orden	de	mis	señores,	cuando	todavía
ignoraba	por	completo	lo	que	es	el	mundo!

Marta	 se	 había	 afectado	 profundamente	 al	 oír	 el	 final	 del	 relato	 del	 intendente.
Había	 despertado	 en	 ella	 dolorosos	 recuerdos	 y	 hecho	 sangrar	 viejas	 heridas.	 Sin
embargo,	no	le	faltaron	fuerzas	para	ocultar	su	emoción	y	simular	otra	aparente.	Todo
lo	que	hacía,	 por	 otra	parte,	 lo	 había	premeditado;	 en	 la	 soledad	de	 sus	 reflexiones
había	previsto	con	tanto	acierto	todas	las	fases	posibles	de	esta	conversación,	que	se
dirigía	a	su	fin	preciso,	con	paso	firme	a	través	de	todas	las	dificultades.	Después	de
un	breve	silencio,	prosiguió	suspirando:

—¡Pobre	 Mathys!	 Sois	 la	 víctima	 de	 una	 ciega	 abnegación.	 Os	 compadezco;	 el
terrible	peligro	que	os	amenaza	me	arranca	lágrimas	de	compasión	y	de	angustia.	La
maldad	 es	 muy	 grande	 en	 los	 corazones	 perversos.	 Aquella	 por	 quien	 os	 habéis
sacrificado,	quiere	preparar	ella	misma	vuestra	pérdida	y	entregaros	a	la	justicia.

—¿La	condesa?—exclamó	el	intendente.

—Sí,	la	condesa.

—¡Eso	es	imposible!	Tengo	pruebas	que	le	impiden	tramar	algo	contra	mí.

—Poseéis	un	documento	firmado	por	ella,	ya	lo	sé.

—¿Lo	sabéis?—murmuró	el	intendente	estupefacto.

La	viuda	aproximó	su	silla	como	para	revelarle	secretos	importantes.

—Escuchad,	Mathys;	sofocad	por	el	momento	vuestra	indignación	y	hablad	quedo—
le	dijo	con	tono	misterioso—.	Lo	que	vais	a	saber	os	llenará	de	temor	y	de	cólera;	pero
cobrad	coraje	y	no	temáis	nada;	yo	lucharé	junto	con	vos	contra	vuestros	enemigos,	y
estad	 seguro	 de	 que,	 uniendo	 nuestros	 esfuerzos,	 haremos	 fracasar	 sus	 pérfidas
maquinaciones.

—Os	doy	 las	gracias	por	vuestra	abnegación—respondió	Mathys—,	y	me	 felicito	de
que	 la	 condesa	 no	 haya	 conseguido	 con	 su	 calumnia	 quitarme	 vuestra	 estimación...
Pero	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	teméis,	Marta.	La	señora	no	puede	hacer	nada	contra
mí,	os	lo	repito.

—¿Creéis	 eso?	 ¿Estais	 tranquilo	 porque	 tenéis	 en	 vuestro	 poder	 un	 documento
firmado	por	ella?	Y	si	os	robara	ese	papel,	¿no	estaríais	por	completo	en	su	poder?	¿No
podría	pretender	entonces	que	ignora	por	completo	el	robo	de	la	niña?	¿Quién	podría
demostrar	entonces	que	Elena	no	es	su	hija,	puesto	que	todos	los	testigos	han	muerto,
y	que	vuestra	acusación	sería	considerada	como	una	acción	perversa?

—Pero	ella	no	puede	quitarme	ese	papel,	no	sabe	dónde	está.

—En	la	caja	de	hierro—dijo	el	aya.

—¡No,	 no	 es	 cierto!—exclamó	 el	 intendente,	 estremeciéndose	 de	 temor	 y	 de
sorpresa.

—Mathys,	Mathys,	¿por	qué	queréis	engañarme?	¿No	me	queréis	entonces	permitir
que	os	salve?

—¡Ya	no	sé	ni	lo	que	digo!—murmuró	el	intendente—.	Sí,	sí,	Marta;	está	en	el	cofre.

—El	hierro	 es	duro,	Mathys;	 pero	el	 acero	es	más	duro	aún.	 ¿Y	 si	 fracturaran	ese



cofre	durante	vuestra	ausencia	y	os	quitaran	ese	documento?

El	 intendente,	 asaltado	por	 una	 inquietud	 secreta,	 se	 puso	 vivamente	 de	pie,	 sacó
una	llave	del	bolsillo	y	abrió	el	cofre.	Luego	lo	volvió	a	cerrar	con	la	misma	rapidez,	y
volvió	junto	a	la	viuda,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Ahí	está	todavía,	nadie	lo	ha	sacado—exclamó	respirando	ruidosamente—.	Pero	la
verdad	es	que	parece	que	hubieran	tratado	de	forzar	el	cofre—agregó	examinando	la
cerradura—.	Pero	es	absurdo	que	me	asuste.	¿Cómo	haría	una	mujer	para	 forzar	un
mueble	como	éste?

—Hay	cerrajeros	en	la	aldea.

—Pero,	 ¿qué	 queréis	 decir?	 ¿Sería	 capaz	 la	 condesa	 de	 consumar	 un	 acto	 tan
criminal?

—Juzgad	 por	 vos	 mismo,	 Mathys.	 Mientras	 estabais	 en	 viaje,	 la	 señora	 me	 hizo
llamar.	Me	 interrogó	 durante	más	 de	 una	 hora	 para	 convencerse	 de	 que	 yo	 estaba
dispuesta	a	asociarme	a	ella	contra	vos.	Intentó	volveros	tan	perverso	y	miserable	ante
mis	 ojos,	 que	 os	 hubiera	 tomado	 por	 un	 demonio	 si	 no	 os	 hubiera	 conocido.	Me	 ha
prometido	una	fortuna	y	una	existencia	feliz	hasta	el	fin	de	mis	días.	Inspirada	por	mi
gratitud	hacia	vos	y	por	mi	odio	hacia	ella,	fingí	entrar	por	entero	en	sus	proyectos;	y
prometí	 ayudarla	 sinceramente,	 libertarla,	 como	decía	 ella,	 de	 vuestra	 cruel	 tiranía,
que	 está	 envenenando	 su	 vida	 desde	 hace	más	 de	 quince	 años.	 Tened	 calma,	 os	 lo
suplico,	Mathys...	De	esa	manera	le	arranqué	el	secreto	de	sus	intenciones	y	obtuve	de
ella	los	medios	de	defenderos	contra	ella:

—Pero,	 ¿qué	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza?—murmuró	 Mathys,	 aplastado	 por	 aquella
revelación—.	¿Se	ha	vuelto	loca	entonces?

—No,	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 quiere.	 Su	 objeto	 es	 aniquilar	 la	 prueba	 de	 su
complicidad,	y	teneros	sometido	a	sus	pies,	como	un	instrumento	impotente;	a	fin	de
pretender	que	ella	no	ha	 sabido	nunca	nada,	 si	 el	 secreto	de	 la	 substitución	 llega	a
descubrirse	algún	día.

—¿Y	se	imagina	que	substraerá	el	documento	que	contiene	esa	caja?

—Mañana	tenéis	que	hacer	un	viaje	y	permaneceréis	ausente	hasta	el	día	siguiente.
Tiene	tiempo	para	fracturar	veinte	cofres	como	éste.

—Su	esperanza	quedará	defraudada,	porque	me	quedaré	en	casa	y	no	haré	el	viaje.
De	ese	modo...

La	 viuda	 había	 probablemente	 previsto	 esta	 respuesta,	 que	 no	 pareció	 hacer	 gran
impresión	en	ella.

—Imposible.	Es	preciso,	Mathys,	que	partáis—le	replicó—.	Si	no	queréis	salir	de	 la
casa	 tenéis	que	declararle	a	 la	condesa	 la	causa	de	vuestra	negativa.	Me	acusaría	a
mí,	con	razón,	de	falsedad;	y	yo	quedaría	¡ay!	perdida,	y	a	vos	no	os	quedaría	la	menor
esperanza	de	ver	realizados	vuestros	deseos.

—Entonces	hay	otro	medio,	pondré	el	documento	en	mi	cartera	y	lo	llevaré	conmigo.

—No	hagáis	eso,	Mathys;	la	condesa	lo	ha	previsto	todo.	Que	dejéis	la	prueba	en	la
casa	o	que	os	la	llevéis	consigo,	ha	jurado	apoderarse	de	ella;	y	tened	la	seguridad	de
que	lo	conseguirá	si	no	encontramos	otro	medio	de	engañarla.

—En	verdad,	Marta,	que	no	os	comprendo.	¿Cómo	se	podría	apoderar	la	condesa	de
un	papel	que	yo	llevo	conmigo?	Mientras	estoy	en	viaje,	ella	no...

Pero	 la	 viuda	no	quería	dejarle	 tiempo	para	que	 reflexionara;	había	 sabido	por	un
sirviente	lo	pasado	en	el	bosque	y	lo	interrumpió	con	voz	trémula:

—Esperad	 lo	 peor	 que	pueda	 imaginarse,	Mathys.	 La	 condesa	no	 se	 ha	 atrevido	 a
decirme	 abiertamente	 su	 pensamiento,	 pero	 he	 comprendido	 muy	 bien	 por	 sus
palabras	que	no	retrocedería	ni	ante	un	atentado.	Se	ha	puesto	en	el	caso	de	que	os
llevéis	 con	vos	el	documento,	 y	me	ha	hablado	en	 términos	encubiertos	de	hombres
pagados	para	espiaros	y	atacaros...

—¿Hombres	 pagados	 para	 atacarme?—preguntó	 el	 intendente,	 cuyo	 espíritu
conturbado	 asoció	 las	 palabras	 de	Marta	 con	 la	 emboscada	 de	 esa	 noche—.	 ¿Estáis



cierta	de	que	la	condesa	haya	dicho	algo	parecido?

—Completamente	segura.

—Pues	 entonces	 no	 viajaré	más	 que	 de	 día;	 no	 saldré	 de	 la	 carretera,	 y	me	 haré
acompañar	por	gente	segura.

—Vanas	 precauciones.	 Aunque	 tuviera	 que	 hacer	 ocultar	 a	 la	 gente	 en	 su	 propia
alcoba	para	haceros	registrar	al	regreso,	se	apoderaría	del	documento,	no	lo	dudéis...

—En	ese	caso	no	saldré.

—¿Y	 la	 señorita?	 Es	 preciso	 que	 parta,	 Mathys.	 Todo	 retardo	 podría	 inspirar
sospechas	e	impedir	su	reclusión.

—Es	 que	 mañana	 mismo	 le	 diré	 a	 la	 condesa	 que	 conozco	 su	 cobarde	 proyecto
contra	mí.	La	obligaré	a	renunciar	a	él,	amenazándola	con	mi	venganza.	Quiero	que	se
eche	a	mis	pies,	y	que	me	pida	perdón.

—¡Dios	mío!	¡entonces	queréis	sacrificarme!—exclamó	Marta	con	ansiedad	simulada
—.	 ¡Cómo!	 ¿Os	 atreveríais,	 después	 de	 eso,	 a	 dejarme	 un	 solo	 instante	 en	Orsdael,
junto	con	la	condesa?	No,	no;	si	reveláis	mi	traición,	huiré	de	aquí	al	despuntar	el	día.
Es	preciso	que	no	lo	sepa	nunca,	jamás.

—¿Y	qué	medio	puedo	emplear	para	que	el	documento	no	pueda	caer	en	manos	de	la
condesa?

Marta	se	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza,	 fingiendo	torturar	su	espíritu,	buscando	una
idea	que	pudiera	salvarlos.	De	pronto	se	puso	de	pie	lanzando	un	grito	de	alegría.

—¡Dios	sea	 loado!—exclamó—.	Conozco	un	medio	 infalible	para	engañarla	y	burlar
sus	tentativas.	Dadme	el	documento,	Mathys;	lo	coseré	al	fondo	de	mi	falda.	Nadie	lo
buscará	 allí,	 y	 por	 más	 que	 busque	 y	 haga	 vuestra	 enemiga,	 jamás	 encontrará	 el
testimonio	de	su	crimen.

—¿Daros	ese	documento,	mi	sola	arma	contra	su	maldad,	mi	seguridad,	mi	fuerza?—
dijo	 entre	 dientes	 el	 intendente,	 con	 sonrisa	 irónica—.	 No,	 no,	 ese	 tesoro	 no	 se
separará	de	mí.

—Os	lo	suplico,	Mathys—dijo	la	viuda	pálida	y	temblorosa—.	Dejadme	salvaros.	¡Ah!
No	me	neguéis	el	único	medio	de	salvaros	de	las	celadas	de	vuestros	enemigos.

El	intendente,	engañándose	respecto	a	la	agitación	del	aya,	le	dijo	con	el	tono	de	una
resolución	irrevocable:

—Vamos,	 Marta,	 estáis	 exagerando	 el	 peligro	 que	 me	 amenaza.	 En	 todo	 caso,	 la
firma	de	la	condesa	es	un	medio	infalible	de	defendernos	victoriosamente	contra	sus
proyectos	 perversos.	Os	 agradezco	 vuestras	 simpatías,	 pero	 el	 documento	no	 estará
nunca	en	otras	manos	que	las	mías.	No	me	habléis	más	de	eso,	que	ya	sabré	encontrar
un	sitio	oculto	en	el	que	nadie	lo	descubrirá.

Marta,	 herida	 por	 una	 cruel	 decepción,	 se	 puso	 las	 manos	 delante	 de	 los	 ojos,
lanzando	 un	 grito	 penetrante.	 La	 última	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 última
extremidad,	se	había	desvanecido.

En	 el	momento	mismo	 en	 que	 creía	 aferrar	 la	 prueba	 tan	 ardientemente	 deseada,
acababa	de	anonadarla	una	vez	más	el	convencimiento	de	su	impotencia.	¡Su	hija,	su
pobre	hija,	 iba	a	ser	encerrada	en	una	casa	de	locos,	perdería	en	ella	 la	razón,	y	sin
duda	alguna	moriría!

Esta	certidumbre	 le	desgarró	el	corazón,	apagó	el	último	 fervor	de	su	esperanza	y
abatió	 la	 fuerza	 de	 espíritu	 que	 aún	 le	 quedaba.	 Se	 entregó	 por	 entero	 a	 su	 dolor,
sollozando	en	alta	voz,	y	 llorando	en	tal	abundancia,	que	 las	 lágrimas	 le	empapaban
las	mejillas.

Mathys,	que	la	creyó	ofendida	por	su	negativa,	trató	de	hacerla	comprender	que	se
equivocaba.	 Le	 dijo	 que	 no	 dudaba	 de	 su	 afecto	 por	 él	 y	 que	 tenía	 una	 confianza
ilimitada	 en	 su	 abnegación;	 pero	 que,	 respecto	 a	 ese	 asunto,	 había	 tomado	 hacía
largos	años,	una	resolución	firme	de	la	que	no	podía	apartarse;	podía	estar	tranquila	a
ese	respecto;	él	sabría	muy	bien	poner	el	documento	al	abrigo	de	las	asechanzas	de	la
condesa,	 y	 como	 el	 fin	 que	 impulsaba	 a	Marta	 era	 conseguirlo	 de	 otra	manera,	 no



había	razón	alguna	para	que	se	inquietara	de	esa	manera.

Pero,	 dijera	Mathys	 lo	 que	 dijera,	 la	 viuda,	 aniquilada,	 agotadas	 las	 fuerzas	 y	 las
ideas,	quedó	abismada	por	su	dolor,	y	sólo	respondió	por	medio	de	suspiros	y	sollozos.

El	 intendente	 la	 miró	 durante	 un	 rato,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 las	 lágrimas	 que
caían	 de	 sus	 mejillas.	 Sacudió	 la	 cabeza	 contrariado,	 y	 pareció	 luchar	 con	 un
pensamiento	 penoso.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 tomó	 una	 expresión
compasiva.	La	desesperación	de	Marta	hacía	más	fuerza	en	él	que	sus	recursos	más
hábiles.

—Está	 bien—dijo	 al	 fin—,	 os	 daré	 la	 prueba	 de	 confianza	 que	 me	 exigís.	 ¡Ah!	 ¡si
supierais	lo	que	me	pedís!

Dichas	estas	palabras,	se	adelantó	lentamente	hacia	el	cofre.

La	 viuda	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 soslayo;	 la	 silla	 temblaba,	 movida	 por	 el
estremecimiento	de	su	cuerpo	y	tenía	que	apretarse	el	pecho	para	contener	los	latidos
de	su	corazón.	El	intendente	se	aproximó	a	ella	y	le	entregó	el	documento	en	un	sobre
sellado.

—Tomad,	Marta—le	dijo—;	conservad	esto	con	cuidado	hasta	que	yo	vuelva	de	viaje.
No	lo	abráis;	ocultadlo	entre	las	ropas;	que	no	se	os	separe	ni	un	instante.	Ya	veis	que
tengo	 tanta	 confianza	 en	 vos	 como	 si	 fuerais	 mi	 mujer...	 ¡Qué	 emocionada	 estáis!
Calmaos,	querida	amiga,	os	habéis	equivocado	respecto	a	mis	intenciones.

Trémula	 y	 casi	 desfallecida	 de	 alegría,	Marta	 escondió	 el	 sobre	 en	 su	 seno.	 En	 el
primer	momento	no	podía	hablar	y	balbuceaba	palabras	confusas;	pero	la	posesión	del
precioso	 documento	 pronto	 le	 devolvió	 la	 energía.	 Dominó	 su	 conmoción	 y	 exclamó
apretando	con	ansia	febril	la	mano	del	intendente:

—¡Oh	Mathys!	 ¡Si	 supierais	 cuán	 feliz	 me	 siento!	 El	 más	 bello	 sueño	 de	 mi	 vida
parecía	 desvanecerse	 para	 siempre	 y	 hete	 aquí	 que	 se	 realiza	 de	 golpe.	 ¡Gracias,
gracias!	 Guardaré	 el	 documento,	 como	 si	 de	 él	 dependiera	 mi	 salvación	 eterna.
Aunque	me	pusieran	la	punta	de	un	puñal	en	el	pecho,	no	lo	entregaría.	¡Os	lo	juro!...
Pasado	 mañana—prosiguió,	 cambiando	 de	 tono—os	 lo	 devolveré	 tal	 cual	 está,	 y
entonces	 deliberaremos	 sobre	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 Ahora,	 Mathys,	 id	 a
descansar;	estáis	probablemente	muy	cansado	del	viaje	de	hoy,	y	tenéis	que	volverlo	a
hacer	 mañana.	 No	 temáis	 nada;	 ni	 aun	 la	 muerte	 podría	 arrancarme	 este	 precioso
depósito.

—Sí,	me	siento	deshecho,	no	sólo	por	el	viaje	sino	por	todo	lo	demás,	y	sobre	todo,
por	las	emociones	que	he	sufrido	hoy.

El	aya,	devorada	por	una	fiebre	interior,	se	puso	de	pie,	y	dirigiéndose	a	la	puerta:

—Podéis	 estar	 tranquilo,	 Mathys.	 Mañana	 temprano	 estaré	 levantada	 para	 ir	 a
hablar	a	la	señora,	y	si	durante	la	noche	hubiera	inventado	nuevas	celadas	contra	vos,
vendré	en	 seguida	a	 revelároslas.	En	 todo	 caso,	 no	 le	digáis	nada	antes	de	que	nos
volvamos	a	ver.	¡Buenas	noches!

—¡Buenas	noches!—dijo	el	intendente	mirando	con	fijeza	al	aya.

Esta	mirada	singular	no	le	pasó	inadvertida	a	Marta	y	le	heló	la	sangre,	porque	creyó
leer	 en	 sus	 ojos	 que	 le	 había	 acometido	 un	 ímpetu	 furioso	 de	 correr	 tras	 ella	 y
recuperar	el	documento.

Se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta,	y	hasta	volvió	la	cabeza	para	decir	sonriendo:
«¡Buenas	noches,	buenas	noches!»	pero	así	que	salió	al	comedor	obscuro,	se	puso	a
correr	hacia	su	cuarto	en	puntas	de	pie	con	una	rapidez	como	si	tuviera	alas.

Echó	la	llave	a	la	puerta,	corrió	a	la	ventana	que	daba	al	campo,	la	abrió,	midió	su
altura,	se	alejó	de	ella	murmurando	algunas	palabras	sofocadas;	se	acercó	en	seguida
a	la	mesa,	encendió	una	pequeña	lámpara,	sacó	el	sobre	de	su	seno	y	rompió	el	sello
con	mano	trémula.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!—balbuceó—.	 ¡El	 reconocimiento	 de	 mi	 derecho	 de	 madre!	 ¡La
condesa	declara	que	ella	ordenó	el	robo!	El	nombre,	el	dulce	nombre	de	mi	Laura.

Fué	 interrumpida	 por	 un	 murmullo	 que	 llegó	 hasta	 su	 oído;	 creyó	 oír	 que	 la
llamaban.



Una	sonrisa	de	felicidad	iluminó	su	rostro.	Se	levantó,	guardó	el	papel	en	el	seno	y
corrió	al	cuarto	de	Elena.	Cuando	abrió	la	puerta	oyó	un	quejido	doloroso.

—¡Oh	Marta!	¿sois	vos,	de	veras?	¡Soñaba	que	no	os	volvería	a	ver	más!

Pero	un	beso	ahogó	las	palabras	en	sus	labios.

—¡Mi	hija,	mi	hija,	mi	hija	querida!—dijo	la	viuda	con	voz	trémula—;	calla,	calla,	no
llores.	No	irás	al	convento.	Ya	no	más	penas,	no	más	dolores,	alégrate.	Mañana	serás
feliz.	 No	 irás	 al	 convento.	 Ríete,	 ponte	 contenta.	 Mañana	 verás	 a	 tus	 enemigos
arrastrarse	a	tus	pies	e	implorar	tu	piedad.

La	joven,	asustada	por	aquellas	efusiones,	y	por	el	tono	ardiente	de	la	voz,	apartó	la
cabeza	y	murmuró:

—Pero,	¿quién	sois,	entonces?

—¿Quién	 soy?	 ¿Quién	 soy?...—repitió	 la	 viuda	 casi	 loca	 y	 con	 una	 vehemente
imprudencia—.	¿Quién	soy?...	El	secreto	de	mi	amor,	de	mi	vida.	Yo	soy	tu...	¡Oh!	¡Dios
mío!	¡qué	locura	iba	a	hacer!

Y	retrocedió	temblando.

Elena,	 cuyo	 corazón	 hacía	 temblar	 el	 presentimiento	 de	 una	 revelación	 suprema,
tendió	 las	manos	 en	 la	 obscuridad,	 haciendo	 un	 gesto	 suplicante;	 pero	Marta	 había
recuperado	un	poco	de	sangre	fría	y	murmuró,	mientras	depositaba	otro	beso	más	en
la	frente	de	su	hija:

—No,	no,	no	ha	llegado	todavía	el	momento	de	la	revelación.	Cállate,	luz	de	mis	ojos,
mi	esperanza,	mi	felicidad,	no	me	preguntes	nada.	No	me	conocerás	hasta	el	momento
de	 la	 liberación.	 Mañana,	 Laura;	 mañana,	 Elena;	 sabrás	 qué	 vínculos	 nos	 unen...
Tengo	que	apartarme	de	 ti,	hija	mía;	podría	sucumbir	a	una	 tentación	que	nos	sería
fatal	a	las	dos.	Duerme,	duerme	en	paz...	mañana	un	nuevo	sol	lucirá	para	ti	y	para	mí.

Y	huyó	rápidamente	del	cuarto,	cerrando	la	puerta	tras	sí.

VI

Las	sombras	eran	intensas;	los	campos	y	los	bosques	estaban	cubiertos	de	tiniebla;
pero	 ya	 una	 claridad	 dudosa	 temblaba	 en	 el	 horizonte;	 la	 aurora	 iba	 muy	 luego	 a
aparecer	y	a	llenar	el	espacio	con	la	luz	dorada	de	una	mañana	espléndida.

En	 aquel	momento,	 el	 follaje	 de	 las	 encinas	 verdes	 se	 abría	 detrás	 de	 la	 casa	 de
Andrés,	el	guardabosque.	Una	sombra	de	mujer	surgió	entre	los	arbustos	espesos	que
flanqueaban	el	camino.	Se	detuvo,	miró	con	desconfianza	hacia	todos	los	lados,	trató
de	penetrar	con	la	mirada	la	obscuridad	gris	y	se	deslizó	lentamente	hacia	la	casa	del
guarda.

Entró	en	el	jardín	por	una	abertura	de	la	cerca,	se	aproximó	a	una	pequeña	ventana,
golpeó	en	ella	misteriosamente	y	dijo	con	la	voz	pegada	a	los	vidrios:

—¡Catalina!	¡Catalina!

Abrióse	la	puerta.

—¿Sois	 vos,	 Marta?—dijo	 la	 mujer	 del	 guardabosque,	 sorprendida—¡Dios	 mío!	 ¡y
todavía	es	de	noche!	¿Qué	es	lo	que	os	pasa?

—Apresuraos,	venid	pronto;	tengo	que	hablaros	en	seguida—balbuceó	el	aya.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	Catalina	abrió	la	puerta,	y	apareció	junto	con	su	marido	en
el	jardín.

—¡Vos	aquí,	Marta,	a	estas	horas!—dijo—.	¿Os	han	obligado	a	salir	del	castillo	antes
que	fuera	de	día?



La	viuda	le	echó	los	brazos	al	cuello,	la	atrajo	a	su	pecho	y	le	murmuró:

—¡Catalina!	¡ah,	Catalina!	¡Dios	me	ha	dado	la	victoria!	Que	me	proteja	aún	durante
algunas	 horas,	 y	 mi	 Laura	 será	 libre	 para	 siempre.	 ¡Hoy	 podrá	 llamarme	 madre,
delante	de	todo	el	mundo!

—¡Cómo!	¿Qué	queréis	decir?

—Callaos,	Catalina,	vuestro	marido	podría	oírnos.	Quiero	estar	sola	con	vos.

—Vamos,	entrad,	Andrés	cuidará	la	puerta.

Catalina	habló	un	momento	a	 su	marido	y	 luego	entró	en	 la	 casa	con	 la	 viuda.	La
condujo	a	una	pieza	aparte,	cerró	la	puerta,	y	le	tomó	las	manos	diciendo:

—Aquí	nadie	puede	oírnos,	Marta.	Satisfaced	mi	ardiente	curiosidad.	¡Vuestra	Laura
quedará	hoy	libre!	¡Quiera	Dios	que	vuestra	esperanza	se	realice!

La	viuda	le	contó	en	pocas	palabras	y	de	prisa	lo	que	había	sucedido;	cómo	habían
resuelto	encerrar	a	su	hija	en	una	casa	de	sanidad	desconocida;	lo	que	había	sufrido
ante	ese	peligro	extremo;	cómo,	inspirada	por	la	desesperación,	había	osado	intentarlo
todo,	 y	 cómo	 el	 intendente,	 después	 de	 una	 larga	 resistencia,	 le	 había	 entregado	 la
prueba	de	su	derecho	de	madre,	y	del	rapto	de	su	hija.

Más	de	una	vez,	durante	aquel	rápido	relato,	Catalina	había	lanzado,	a	pesar	suyo,
un	grito	de	admiración	y	de	 triunfo;	pero	 luego,	calmada	y	 llamada	a	silencio	por	 la
viuda,	 se	 puso	 a	 llorar,	 y	 lágrimas	 de	 felicidad	 corrían	 por	 sus	 mejillas,	 en	 la
obscuridad.

—Calmaos,	Catalina,	el	tiempo	para	mí	es	precioso—dijo	la	viuda—.	¿Comprenderéis
ahora	por	qué	vengo	aquí?	Estando	en	posesión	de	este	documento,	no	me	atrevo	a
permanecer	en	el	castillo.	Mathys	y	la	condesa	me	lo	quitarían	por	la	violencia	y	hasta
cometerían	un	nuevo	 crimen,	 si	 fuera	preciso.	 Yo	 sólo	 soy	una	mujer	 y	 necesito	 del
auxilio	de	los	hombres	para	defenderme	de	los	enemigos	de	mi	hija.	Voy	a	la	casa	de
Federico	Bergams;	su	tío	es	notario	y	él	conoce	las	leyes.	Me	dirán	lo	que	tengo	que
hacer,	 y	 vendrán	 conmigo	 a	 Orsdael	 a	 oponerse	 a	 la	 partida	 de	 Elena.	 Vive	 a	 dos
leguas	de	aquí;	es	de	noche,	no	conozco	los	caminos,	tengo	miedo	de	que	me	suceda
algo.	Vuestro	marido	puede	acompañarme	y	conducirme...	No	temáis	nada,	Catalina;
es	el	último	sacrificio	que	os	pido,	y	sea	cual	fuere	el	resultado	definitivo	de	la	lucha,
os	recompensaré	y	aseguraré	vuestra	suerte,	hasta	el	fin	de	vuestros	días...

—¡Vos	 recompensarme!—dijo	Catalina	 con	 tristeza—.	No	está	bien	que	me	habléis
así.	Mi	mayor	recompensa	es	vuestra	felicidad.

—Ya	 lo	 sé,	 amiga	 mía;	 pero	 vuestro	 marido	 no	 puede	 ser	 víctima	 de	 vuestra
generosidad.	No	discutamos	a	ese	respecto.	Yo	tengo	que	partir	de	aquí;	pueden	notar
mi	 ausencia,	 buscarme,	 perseguirme,	 ¡oh	 Dios	 mío!	 ¡si	 me	 sorprendieran,	 podrían
todavía	arrancar	la	libreta	de	mi	hija,	mi	vida!

—Voy	a	confiaros	a	mi	marido;	fiad	en	él,	Marta;	llevará	su	fusil	y	os	defenderá	si	es
necesario	a	costa	de	su	sangre.

Cuando	el	guardabosque	entró	en	el	cuarto,	su	mujer	le	dijo:

—Andrés,	es	preciso	que	partas	en	seguida	con	el	aya.	Está	encargada	de	una	misión
importante,	y	como	es	de	noche	todavía,	y	los	caminos	no	sean	quizá	seguros	para	una
mujer,	la	condesa	quiere	que	la	acompañes.

—Está	bien,	mujer.	En	dos	minutos	me	pongo	la	blusa	y	estoy	listo.

—La	señora	va	a	casa	de	Federico	Bergams.	Eso	te	parecerá	raro,	¿verdad?

—Nada	 de	 eso.	 Poco	 me	 importa	 donde	 me	 mande	 la	 condesa—respondió	 el
guardabosque,	listo	para	partir.

—Un	 momento—dijo	 Catalina—.	 El	 mensaje	 que	 la	 señora	 va	 a	 cumplir,	 es	 un
secreto.	Nadie	debe	verla	ni	encontrarla,	por	lo	menos	hasta	media	legua	de	distancia
de	Orsdael.	La	llevarás,	pues,	por	caminos	apartados	y	por	el	bosque.

—Muy	bien—dijo	el	guarda,	subiendo	una	pequeña	escalera	para	ir	a	vestirse.

—Pero	decidme,	Marta—murmuró	la	campesina	después	de	un	momento	de	silencio



—.	¿Quién	os	abrió	la	puerta	del	castillo?

—Nadie,	Catalina;	bajé	por	la	ventana	de	mi	cuarto.

—¡Cómo!	¿desde	tan	alto?	¡Pero	eso	es	imposible!

—Pues	 creedme,	 Catalina—respondió	 el	 aya—;	 así	 que	 me	 encontré	 sola	 en	 mi
cuarto,	 con	 la	 prueba	 inestimable	 sobre	 mi	 corazón,	 me	 fué	 imposible	 tener	 un
momento	 de	 reposo.	 Temblaba,	 el	 sudor	 de	 la	 angustia	 corría	 por	 mi	 cuerpo.
Hostigada	por	el	miedo,	por	el	mortal	convencimiento	de	que	Mathys	aparecería	para
que	le	devolviera	el	documento,	calculé,	inclinando	la	cabeza	en	la	ventana,	la	altura
del	salto	que	tendría	que	dar	para	escapar	de	aquel	peligro	inminente.	El	menor	ruido
me	 hacía	 temblar,	 el	 grito	 de	 un	 pájaro	 casi	me	 hizo	 desvanecer	 de	 angustia.	 ¡Oh!
tenía	en	mi	pecho	la	salvación	de	mi	hija	y	estaba	todavía	en	poder	de	mis	tiranos.	No
podía	permanecer	en	aquella	dolorosa	perplejidad,	y	quizá,	ofuscada	hasta	la	 locura,
por	un	ruido	en	el	corredor,	 iba	a	precipitarme	hacia	el	vacío,	cuando	se	me	ocurrió
una	 idea	 salvadora.	 Uní	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 con	 un	 fuerte	 nudo,	 las	 até	 a	 la
baranda	de	 la	ventana	y	traté	de	bajar	al	suelo.	La	vehemencia	del	deseo	me	prestó
una	fuerza	sobrenatural,	y	mi	ángel	bueno	me	protegió	sin	duda,	porque	las	sábanas
eran	demasiado	cortas	y	caí	de	una	gran	altura,	sin	herirme,	sin	embargo.	Después,
deslizándome	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 corrí	 hasta	 el	 puente.	 Lo	 atravesé,	 eché	 a
andar	entre	los	arbustos	y	las	zarzas	hasta	que...

La	llegada	del	guardabosque	interrumpió	su	explicación.	Andrés	descansó	despacio
la	culata	de	su	fusil	en	el	suelo,	y	dijo:

—Señora,	estoy	pronto;	cuando	gustéis.

En	 la	 puerta	 las	 dos	 mujeres	 se	 abrazaron	 y	 cambiaron	 algunas	 palabras	 más;
después	Marta	siguió	al	guarda	a	través	del	bosque.

Andrés	condujo	al	aya	por	 senderos	cubiertos	y	dió	muchos	 rodeos	para	evitar	 las
carreteras.	Permanecía	silencioso,	y	sólo	hacía	alguna	advertencia	en	voz	baja,	cuando
algún	paso	o	algún	pozo	interceptaba	el	paso.

Después	de	media	hora	larga,	condujo	a	la	viuda	por	un	camino	ancho.	La	primera
luz	del	alba	empezaba	a	esparcirse	en	el	espacio,	y	ya	podían	distinguirse	los	objetos	a
través	da	la	niebla.

—¿No	corremos	el	riesgo	de	encontrar	a	alguien	por	aquí?—preguntó	la	viuda.

—No	me	parece,	señora.	Todavía	es	muy	temprano—respondió	el	guarda.

—Si	me	viese	alguien	que	fuera	a	Orsdael—suspiró	Marta.

—El	camino	es	recto,	señora;	miraré	a	lo	lejos;	si	alguien	viene	nos	internaremos	en
el	bosque.

—Este	 misterio	 tiene	 que	 sorprenderos,	 amigo	 mío;	 pero	 antes	 de	 mediodía
conoceréis	la	causa.

—No	es	necesario.	Yo	hago	lo	que	me	mandan	y	no	me	meto	en	lo	demás.

—Están	pasando	cosas	muy	extrañas	en	Orsdael,	y	pronto	se	producirán	allí	sucesos
extraordinarios	que	 llenarán	a	 todos	de	asombro.	Vos	sois	un	hombre	bueno	y	 fiel	y
seréis	recompensado.

—¡Cosas	extrañas!	Sí,	sí;	pero	no	es	cuenta	mía...	Camináis	ligero,	señora.

—El	mensaje	que	llevo	es	urgente,	amigo	mío;	pero	si	os	sentís	cansado...

—No,	no;	es	una	observación.	Puesto	que	lo	deseáis,	apresuraré	el	paso.

El	guarda,	para	demostrar	que	no	se	cansaba	tan	pronto,	alargó	el	paso	y	continuó
con	 tanta	 rapidez,	 que	 la	 viuda	 apenas	 podía	 seguirlo,	 aunque	 aquella	 rapidez
secundaba	sus	deseos.

Marta	 pronunciaba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 palabras	 para	 interrumpir	 el	 silencio	 y
mostrarse	 reconocida	 para	 con	 su	 guía;	 pero	 éste,	 creyendo	 que	 cumplía,	 en
circunstancias	importantes,	una	orden	de	la	condesa,	no	respondía	sino	con	un	sí	o	un
no	y	cortaba	en	seguida	la	conversación.



Entretanto	 el	 cielo	 se	 iba	 aclarando	 poco	 a	 poco,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 vió	 el
campanario	de	la	iglesia	que	les	indicaba	como	un	faro	el	término	de	su	viaje,	el	sol,
surgiendo	del	horizonte,	circundaba	toda	la	naturaleza	con	su	luz	esplendorosa.

Se	 habían	 cruzado	 en	 el	 camino	 con	 algunos	 campesinos	 que,	 con	 la	 azada	 al
hombro,	se	dirigían	al	trabajo	de	los	campos.	Cuanto	más	se	acercaban	a	la	aldea,	más
gente	 encontraban;	 pero	 como	 Marta	 se	 consideraba	 ya	 libre	 del	 alcance	 de	 sus
enemigos,	no	reparó	en	las	miradas	de	sorpresa	de	los	campesinos	y	siguió	su	camino
hasta	que	el	guardabosque	se	detuvo	delante	de	una	gran	casa	y	le	dijo	sonriendo:

—Señora,	ésta	es	la	casa	del	señor	Bergams;	¿puedo	volverme	a	Orsdael?

—Sí,	volveos	a	vuestra	casa,	amigo	mío—respondió	la	viuda.

Pero,	cambiando	de	opinión,	dijo	en	seguida:

—No,	no,	permaneced	aquí;	no	podéis	volveros	a	Orsdael.

—Pues	entonces,	 señora,	con	vuestro	permiso,	cerca	de	aquí	hay	un	mesón.	Si	me
llegáis	a	necesitar,	hacedme	llamar	allí.

Una	vieja	sirvienta	abrió	la	puerta,	y	preguntó	mirando	al	aya	con	ojos	escrutadores:

—¡Ah!	es	para	un	testamento.	¿No	es	eso?	Entrad,	el	notario	todavía	duerme;	voy	a
despertarlo.

Marta	le	dijo	al	entrar:

—Buena	mujer,	os	equivocáis;	deseo	hablar	al	joven	señor	Bergams.

—¿Tan	temprano?

—Y	en	seguida.

—Es	 que	 no	 sé,	 no	me	 atrevo—dijo	 la	 sirvienta	 con	 desconfianza—.	 El	 señor	 está
acostado	todavía.	¿No	podríais	esperar	una	media	horita?

—No,	 os	 ruego	 que	 vayáis	 en	 seguida	 y	 digáis	 al	 señor	 Federico	 que	 el	 aya	 del
castillo	de	Orsdael	ha	venido	a	hablarle	de	cosas	importantes.

—¡El	aya	de	la	señorita	de	Bruinsteen!—exclamó	la	sirvienta	con	sorpresa—.	¡Oh,	ya
comprendo!	Sí,	sí,	voy	a	llamarlo.	Sentaos,	señora.	Es	preciso	darle	al	menos	tiempo
para	vestirse.

VII

Mathys	 había	 pasado	 una	 mala	 noche.	 Aunque	 estuviera	 muy	 agitado	 por	 los
acontecimientos	 del	 día,	 la	 fatiga	 lo	 había	 sumido	 en	 un	 pesado	 sueño,	 que	 no	 fué
turbado	hasta	el	otro	día	a	la	mañana	por	espantosas	pesadillas.

Cuando	el	sol	se	hubo	alzado,	cuando	la	campana	del	castillo	llamó	a	los	obreros	al
trabajo,	Mathys	despertó	con	la	frente	cubierta	de	sudor.	Trató	de	volverse	a	dormir,
pero	el	recuerdo	de	las	imágenes	horrorosas	que	había	visto	en	sueño	le	asediaba	aún
el	espíritu	y	hacía	latir	su	corazón	con	violencia.	Saltó	fuera	del	lecho	y	se	vistió	a	la
vez	que	murmuraba	entre	dientes:

—¿Qué	 temor	 absurdo	 me	 agita?	 Era	 un	 sueño,	 un	 sueño	 espantoso,	 insensato.
Marta	me	estima,	sus	intereses	son	los	mismos	que	los	míos.	¿Por	qué	me	engañaría?
No,	no,	pues	haría	pedazos	su	felicidad	sin	razón	ni	provecho	para	ella.	En	todo	caso,
he	 cometido	 una	 imprudencia.	 ¡Entregarme	 así	 indefenso	 a	 una	 mujer!	 ¿Estaría
embriagado	o	habría	perdido	el	juicio?...	La	condesa	tiene	la	culpa	de	todo.	El	odio	que
me	 tiene	 debe	 ser	 muy	 grande	 para	 que	 la	 haya	 impulsado	 a	 cometer	 un	 acto	 tan
perverso	y	estúpido.	Revelarle	a	una	persona	extraña	el	secreto	del	que	dependía	su
propia	fortuna,	su	honor,	su	vida.	Es	incomprensible,	y	si	la	duda	fuera	posible,	diría
que	 Marta	 me	 ha	 mentido	 descaradamente.	 Pero	 nadie	 en	 la	 tierra	 sabe	 de	 este



desgraciado	asunto	más	que	la	condesa	y	yo.	Es	ella,	pues,	la	que	nos	ha	traicionado.
¿Cómo	me	vengaré?	Quiero	verla	arrastrarse	otra	vez	a	mis	pies	antes	de	la	partida	de
la	 loca...	 Pero,	 ante	 todo,	 iré	 a	 pedirle	 a	Marta	 que	me	devuelva	 la	 prueba;	 sin	 esa
arma	 soy	 impotente.	 ¡Oh,	 vamos	 a	 verlo!	 La	 condesa	me	 dará	 cuenta	 de	 su	 infame
complot.

Al	decir	estas	palabras,	se	dirigió	al	cuarto	de	la	viuda	y	golpeó	a	la	puerta.	Esperó
un	rato,	volvió	a	golpear	y	dijo:

—Marta...	 Marta...	 soy	 yo.	 Esperaré	 que	 estéis	 vestida;	 pero	 os	 lo	 ruego,
respondedme.

El	 silencio	 más	 completo	 siguió	 reinando	 en	 su	 derredor.	 Una	 rara	 ansiedad	 lo
dominó...

Llamó	al	aya	en	alta	voz	y	golpeó	con	el	puño	contra	la	puerta;	pero	fué	en	vano,	el
cuarto	permaneció	silencioso	como	una	tumba.

Un	grito	de	espanto	se	le	escapó	al	intendente,	que	se	puso	lívido	aunque	tratara	de
tranquilizarse	diciéndose	que	probablemente	Marta	se	había	levantado	temprano.

Estas	 últimas	 palabras	 hicieron	 renacer	 una	 sonrisa	 de	 alivio	 en	 los	 labios	 del
intendente.

Bajó	 la	escalera	corriendo	y	 le	preguntó	al	portero	si	no	había	visto	al	aya.	Este	 le
respondió	 negativamente;	 le	 nombró	 todas	 las	 personas,	 obreros	 o	 no,	 que	 habían
salido	del	castillo,	y	le	aseguró	que	nadie	más	había	salvado	la	puerta,	puesto	que	él
tenía	la	única	llave	y	no	se	había	movido	de	allí	desde	el	llamado	de	la	campana.

Estas	 últimas	 palabras	 hicieron	 reaparecer	 una	 sonrisa	 de	 alivio	 en	 los	 labios	 de
Mathys.	 El	 aya	 estaba,	 pues,	 en	 el	 castillo,	 porque	 no	 existía	 otra	 salida	 que	 la
portalada.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 tranquilo	 y	 se	 puso	 a	 recorrer	 la	 casa	 de	 arriba
abajo,	 preguntando	 a	 todo	 el	mundo	 si	 había	 visto	 bajar	 al	 aya.	Recordó	que	Marta
había	 expresado	 la	 intención	 de	 ir	 a	 hablar	 temprano	 con	 la	 condesa;	 se	 disponía,
pues,	 a	 subir	 la	 escalera	que	 conducía	al	 departamento	de	 la	 señora	de	Bruinsteen,
cuando	la	camarera	le	detuvo,	diciéndole	que	acababa	de	ver	a	su	señora,	sumida	en
el	 más	 profundo	 sueño.	 Mathys	 recorrió	 todo	 el	 edificio	 hasta	 las	 buhardillas.	 La
inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos	 le	 llenaba	 de	 una	 inquietud	 inexplicable.	 Quizá	 Marta
estuviera	enferma,	quizá	las	sacudidas	de	la	víspera	habían	perturbado	violentamente
su	sistema	nervioso.	Al	asaltarle	esta	idea,	corrió	tras	la	sirvienta	y	le	dijo:

—Ve	 a	 ver	 a	 la	 señora,	 y	 pídele	 las	 llaves	 de	 las	 piezas	 del	 aya.	 Las	 necesito	 en
seguida,	iré	a	buscarlas	yo	mismo.	Corred,	volad,	es	preciso	que	la	señora	se	levante.
¡Puede	que	haya	sucedido	una	desgracia!

La	 sirvienta	 trajo	 dos	 llaves;	 sin	 escuchar	 lo	 que	 quería	 decirle	 de	 parte	 de	 la
condesa,	Mathys	 subió	 la	 escalera	 corriendo.	Abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Marta	 y
echó	una	ojeada	sobre	el	lecho.	Estaba	vacío.

Pálido	y	trémulo,	puso	la	llave	en	la	cerradura,	de	la	segunda	puerta.	Vió	a	la	joven
sentada	en	una	silla	en	el	fondo	de	su	cuarto;	ya	estaba	levantada	y	vestida,	a	pesar	de
la	hora	tan	insólita.	Tenía,	pues,	que	saber	lo	que	había	pasado.

Mathys	 se	 acercó	 a	 la	 joven,	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 hechos	 ascuas	 y	 exclamó,
apretándole	las	muñecas	hasta	deshacérselas:

—Ten	 cuidado,	 dime	 la	 verdad,	 porque	 si	 me	 engañaras,	 sería	 capaz	 de	 todo...
¿Dónde	está	el	aya?

—No	lo	sé—balbuceó	la	joven,	que	temblaba	de	miedo.

—Imprudente,	no	me	mientas	o	te	aplasto	bajo	mis	pies.	¿Dónde	está	Marta?

—Tened	 compasión	 de	mí;	 yo	 no	 lo	 sé,	 señor.	 Aunque	me	 quitarais	 la	 vida	 yo	 no
podría	deciros	otra	cosa.

—¿Por	qué	estás	levantada	y	vestida?

—Porque	me	despertó	un	ruido	extraño,	señor.

—¿Qué	ruido?



—Un	golpe,	como	si	alguien	hubiera	caído...

Pero	 la	 joven	 se	 asustó,	 pensando	 que	 si	 decía	 la	 verdad	 podía	 exponer	 a	 su
benefactora	a	un	peligro.	Se	puso	a	balbucear	y	dijo:

—Un	ruido,	un	crujido...

—No	me	 hagas	 hervir	 la	 sangre,	 ¡desgraciada!—dijo	Mathys—.	 Vamos,	 ¿qué	 es	 lo
que	has	oído?

—Sin	duda	a	los	pájaros	nocturnos	en	la	torre.

El	 intendente	estaba	seguro	de	que	 la	 joven	sabía	 las	cosas,	y	no	 las	quería	decir;
conocía	su	inflexible	tenacidad	y	la	idea	de	que	permanecería	indomable	lo	hizo	arder
en	furor.	Volviéndose	hacia	la	puerta,	le	gritó	con	acento	atronador:

—¡Espérate	un	momento	y	ya	verás	si	te	hago	hablar!

Iba	a	 salir	del	 cuarto,	 cuando	notó	en	el	 suelo	un	papelito	doblado	que	había	 sido
empujado	por	la	puerta	cuando	él	la	abrió.

Desdobló	 el	 papel	 y	 leyó	 estas	 líneas	 escritas	 en	 lápiz	 con	mano	 trémula.	 «Elena,
parto	para	salvarte.	Suceda	lo	que	suceda,	no	temas	nada.	Mi	promesa	será	cumplida.
Dentro	de	dos	horas	quedarás	libre	para	siempre.»

Mathys	miró	 el	 papel	 durante	 algún	 tiempo	 con	 aire	 extraviado,	 después	 lanzó	un
grito	 de	 rabia	 y	 corrió	 al	 otro	 cuarto,	 buscando	 algún	 objeto	 con	 qué	 golpear	 a	 la
pobre	Elena;	su	mirada	tropezó	con	la	ventana	y	vió	las	sábanas	atadas	a	los	barrotes
de	hierro.

—¡Se	 ha	 ido!	 ¡Huyó	 esta	 noche!—exclamó—.	 ¡Ya	 está	 a	 varias	 horas	 de	 Orsdael!
¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Y	se	lleva	mi	vida!	¡Estoy	perdido!	¡Estoy	perdido!

Ebrio	 de	 cólera,	 azorado	 por	 el	 terror,	 se	 precipitó	 sobre	 la	 joven,	 la	 tomó	 de	 los
hombros,	la	sacudió	violentamente	y	le	preguntó:

—¿Dónde	 está	Marta?...	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 prometido?...	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere
hacer?	¡Habla	o	te	mato!

Pero	 la	 joven	 volvió	 la	 cabeza,	 dobló	 la	 espalda	 y	 permaneció	 muda,	 aunque	 el
intendente	 repitiera	 varias	 veces	 su	 amenaza;	 en	 su	 furor	 le	 golpeó	 con	 el	 puño	 la
espalda	 y	 la	 cabeza	 y	 luego	 salió	 del	 cuarto,	 jurando	 y	 blasfemando.	 Se	 detuvo,	 sin
embargo,	 en	 el	 corredor	 y	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 crítica	 situación.	 Estaba
pálido	 como	 la	 muerte,	 vacilaba	 sobre	 sus	 piernas,	 las	 ideas	 se	 confundían	 en	 su
cabeza.	 ¿Cuál	 podía	 ser	 la	 intención	 de	 Marta?	 Quería	 sin	 duda	 vengarse	 de	 la
condesa	que	la	había	maltratado;	pero	no	se	daba	cuenta,	 la	 insensata,	de	que	iba	a
perder	al	mismo	tiempo	a	su	amigo	y	protector.

Bajó	la	escalera	y	entró	en	la	sala,	donde	encontró	a	la	sirvienta,	la	que	le	dijo	que	la
señora	estaba	ya	levantada	e	iba	a	bajar	en	seguida.

Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 angustiado	 de	 nuevo	 por	 sus	 terribles	 perplejidades.
Todavía	quedaba	cierta	duda	en	su	espíritu.	El	aya	no	podía	quererle	mal,	y	sin	duda
no	se	había	dado	cuenta	de	 las	 consecuencias	de	 lo	que	 iba	a	hacer.	Quizá	 le	 fuera
posible	todavía	impedir	la	revelación	del	secreto,	porque	Marta	seguiría	sus	consejos,
así	que	él	pudiera	hablarle.	En	esa	certidumbre,	resolvió	no	decirle	nada	a	la	condesa,
que	 se	 había	 dejado	 arrancar	 por	 Marta	 la	 prueba	 de	 la	 substitución	 de	 criaturas.
Estaba	profundamente	avergonzado	de	aquella	imbecilidad,	estando	bien	seguro,	por
otra	parte,	de	que	la	condesa	no	le	temería	ni	 le	tendría	 la	menor	consideración,	así
que	supiera	que	aquella	arma	no	estaba	en	sus	manos.

Cuando	la	señora	de	Bruinsteen	entró	en	la	sala,	vió	que	había	lágrimas	en	los	ojos
del	intendente.

—¿Estáis	llorando,	Mathys?—le	preguntó	asustada—.	¿Qué	ha	sucedido?	La	sirvienta
me	ha	hablado	de	una	desgracia;	pero	confío	en	que	no	os	ha	sucedido	nada,	¿verdad?

El	intendente	echó	llave	a	las	dos	puertas	y	deteniéndose	con	los	brazos	cruzados	y
los	ojos	echando	llamas	ante	la	condesa:

—¡Sentaos,	 señora!	 ¡Sentaos,	 os	 lo	ordeno!	Habéis	 cometido	una	cobarde	 traición;
quiero	ser	vuestro	juez,	vuestro	juez	inexorable.	¿Qué	le	habéis	dicho	a	Marta?



—Pero,	¿qué	significa	esto?—murmuró	la	condesa	retrocediendo—.	¡Me	dais	miedo!

—Respondedme,	 respondedme—bramó	 Mathys,	 mirándola	 en	 los	 ojos,	 con	 los
dientes	apretados	y	los	labios	contraídos—.	¿Qué	le	habéis	dicho	ayer	a	Marta?

—Pero,	por	Dios,	¿qué	os	pasa?—balbuceó	la	condesa	de	Bruinsteen	asustada—.	Se
diría	que	queréis	asesinarme.	No	deis	un	paso	más	porque	grito	pidiendo	auxilio.

—Si	 dais	 un	 sólo	 grito,	 os	 rompo	 la	 cabeza—gritó	 el	 intendente	 fuera	 de	 sí—.
Respondedme	en	seguida.

—¿Qué	le	dije	al	aya?	¡Oh,	poca	cosa,	Mathys!	Es	cierto	que	le	dije	que	Elena	iba	a
ser	llevada	hoy	a	la	casa	de	sanidad.

—No,	no	ha	sido	eso.

—Pero	hasta	le	oculté	el	nombre	del	establecimiento	a	que	va	a	ser	llevada.

—¡Despreciable,	 hipócrita!—exclamó	Mathys—.	 ¡Queréis	 ahorraros	 la	 confesión	 de
vuestra	falsía!	Voy	a	arrancaros	la	careta,	señora;	lo	sé	todo.

—¿Qué	sabéis?	Os	lo	ruego,	hablad	más	claro,	me	hacéis	temblar.

—¿No	le	revelasteis	a	Marta	el	secreto	del	nacimiento	de	Elena?

—¡Yo!	¡Qué	idea	tan	insensata!	¿Cómo	se	me	podría	ocurrir	perderme	a	mí	misma?

—¿No	le	habéis	dicho	que	Elena	es	hija	de	un	oficial	de	húsares	y	que	fué	robada	a
una	nodriza	cerca	de	Bruselas?

—¡Qué	pregunta!	A	Dios	gracias,	no	se	me	escapó	una	palabra	a	ese	respecto.

—¡Qué	 impavidez	 y	 qué	 osadía!	 Pero	 la	 denegación	 es	 inútil.	 Habéis	 querido
vengaros	de	mí	y	le	habéis	dicho	a	Marta	que	la	niña	fué	conducida	al	castillo	sin	que
vos	lo	supierais.	De	ese	modo,	cobarde	mentirosa,	queréis	hacer	pesar	sobre	mí	solo	la
falta;	pero	os	habéis	engañado.	La	cárcel...

—Callaos,	 callaos,	 ¡imprudente!—exclamó	 la	 condesa—.	 Podrían	 oíros.	 ¿Qué
pesadilla	os	ha	revuelto	de	ese	modo	la	cabeza?	Estáis	completamente	ofuscado.	¿Que
yo	le	he	revelado	a	Marta	el	secreto	del	nacimiento	de	Elena?	¿Que	yo	he	vendido	mi
libertad	y	mi	honor	para	satisfacer	mi	venganza	contra	vos?	Pero,	¿no	veis	que	eso	es
absurdo	e	imposible?

—¡Traidora!—bramó	Mathys.

—No	queréis	 creerme—prosiguió	 la	 señora	 de	Bruinsteen—.	 Si	 llegáis	 a	 probarme
que	 he	 dejado	 sospechar	 ese	 secreto	 por	 una	 sola	 palabra,	 os	 doy	 la	 mitad	 de	 mi
fortuna...	 ¿Os	 reís?	 ¿No	 os	 parece	 bastante?	Si	me	 convencéis	 de	 esa	 estupidez	 tan
cobarde,	os	doy	el	derecho	ante	Dios	y	ante	los	hombres	de	vengaros	de	mí,	aunque
sea	matándome.

Al	 oír	 estas	palabras,	 pronunciadas	 con	una	energía	que	no	dejaba	 lugar	 a	dudas,
Mathys	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Convencido	al	fin	de	que	había	acusado	a
la	 condesa	 sin	 razón,	 se	 sintió	 embargado	 por	 una	 desesperación	 profunda;	 se
estremeció	de	vergüenza	al	pensar	que	se	había	dejado	arrastrar	por	un	ciego	amor,	a
hacer	una	revelación	fatal,	y	que	él	era	el	único	traidor	para	con	su	cómplice.	Resolvió
más	firmemente	que	nunca	el	no	confesar	que	había	confiado	la	prueba	del	crimen	a
Marta.	 Aunque	 lo	 dominara	 el	 miedo	 tenía	 la	 confusa	 esperanza	 de	 que	 el	 aya	 no
quería	hacer	nada	contra	él.	Pero,	como	esta	esperanza	era	muy	dudosa,	un	sudor	frío
bañaba	la	frente	del	intendente	consternado.

—Vamos,	 mi	 buen	 Mathys—dijo	 la	 condesa—,	 estáis	 enfermo.	 Tengo	 piedad	 de
vuestros	terrores	 inexplicables.	Tratad	de	calmar	vuestros	sentidos	agitados.	Hay	un
medio	 infalible	 de	 convenceros	 de	 que	 vuestras	 sospechas	 eran	 infundadas.	 Voy	 a
hacer	llamar	a	Marta.

—¡Es	inútil!—exclamó	el	intendente—.	Marta	ya	no	está	en	Orsdael.	Esta	noche	ató
las	sábanas	a	 las	varas	de	su	ventana,	y	huyó	del	castillo.	Sabe	Dios	si	ya	no	está	a
cuatro	o	cinco	leguas	de	aquí...	¡Con	nuestro	secreto!	¡Ay	de	nosotros!	¿Qué	nos	irá	a
suceder?

La	condesa	lo	miró	un	momento	en	silencio,	como	aturdida	por	la	noticia.



—¿Huyó?	 ¿El	 aya	 ha	 huído	 durante	 la	 noche	 del	 castillo?—murmuró—.	 ¿Por	 qué?
¿Qué	queréis	decir?

Se	aproximó	a	Mathys	con	expresión	de	cólera	contenida	y	preguntó	con	voz	severa:

—Ha	huído	con	nuestro	secreto,	¿habéis	dicho,	señor?	¿Qué	significa	esto?	¿Habéis
sido	lo	bastante	indiscreto	para	confiárselo?

—Era	inútil;	lo	sabía	todo.

—Pero,	¿por	quién?	¿Quién	se	lo	había	dicho?	Como	no	fuí	yo,	tenéis	que	haber	sido
vos.	¡Ah!	Cuántas	veces	temí	que	vuestro	estúpido	amor	por	esa	mujer	nos	trajera	una
desgracia;	pero	nunca	pensé	que	llegarais	a	encegueceros	hasta	ese	exceso	de	locura
y	de	crimen...

—Siento	 que	 se	 me	 va	 la	 cabeza.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa—dijo	 sollozando	 el
intendente,	completamente	anonadado—.	Es	un	enigma	que	llena	de	espanto;	yo	no	le
dije	nada;	vos	tampoco	le	hicisteis	revelación	alguna.	¿Cómo	se	explica	entonces	que
lo	sepa	todo?	¿Existe	en	el	mundo	alguna	otra	persona	que	sepa	nuestros	secretos?

—Nadie	 más	 que	 nosotros...	 Pero	 no	 os	 comprendo—dijo	 la	 condesa—.	 ¡Estáis
sombrío	 y	 espantado,	 como	 si	 vuestra	 condena	 resonara	 ya	 en	 vuestros	 oídos!	 ¡Os
creía	más	valiente,	Mathys!	¿Qué	importa	lo	que	ha	sucedido?	¿Que	Marta	se	pondrá,
a	propalar	que	Elena	no	es	mi	hija?	Pues	bien,	 yo	 sostendré	que	me	calumnia,	 y	en
caso	de	necesidad	 la	demandaré,	para	que	repare	ese	ultraje	a	mi	honor.	Nada	más
sencillo;	no	quedan	ni	pruebas	ni	testigos,	y	aunque	le	hubierais	revelado	el	secreto,
bastará	decirle	que	miente	descaradamente.

El	intendente	exhaló	un	profundo	suspiro,	pero	no	dijo	nada.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	la	señora	de	Bruinsteen	murmuró:

—¡Qué	aventura	tan	sorprendente!	Me	torturo	el	espíritu	para	adivinar	qué	es	lo	que
se	propone	Marta.	 ¡Huir	de	esa	manera	en	medio	de	 la	noche!	Eso	debe	ser	alguna
otra	tentativa	de	Federico	Bergams.	¿Elena	está	en	su	cuarto?

—Sí,	 sí,	 la	 señorita	 está	 en	 su	 cuarto—respondió	 buscando	 algo	 en	 el	 bolsillo—.
Mirad,	le	habían	deslizado	esta	carta	por	debajo	de	la	puerta.	Quizá	esto	os	explique
las	intenciones	de	Marta.

La	condesa	tomó	el	billete	y	lo	leyó.	Al	principio	sus	labios	se	contrajeron	de	rabia;
pero	en	seguida	una	sonrisa	irónica	apareció	en	sus	labios.

—«Parto	 para	 salvarte.	 Dentro	 de	 algunas	 horas	 serás	 libre	 para	 siempre»...	 ¡Ah!
¡Ah!	¿No	es	más	que	esto?	¡Ya	veremos!	El	cuarto	de	Elena	está	cerrado,	¿no	es	cierto,
Mathys?	¿No	comprendéis	que	es	una	nueva	molestia	que	Federico	quiere	causarnos?
Ha	 corrompido	 a	Marta	 como	 a	 Rosalía,	 por	 medio	 de	 dinero	 y	 de	 promesas,	 para
favorecer	 sus	 proyectos.	 Ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 Ha	 huído	 para	 ir	 a	 advertir	 a
Federico	 que	 Elena	 va	 a	 ser	 conducida	 a	 la	 casa	 de	 sanidad.	 Tiene	 esperanza	 de
impedirlo.	Vamos,	Mathys,	poseemos	los	medios	infalibles	para	frustrar	su	esperanza.

—¿Medios	infalibles?—repitió	el	intendente	sumido	más	que	nunca	en	sus	temores.

—Ciertamente.

—¿Y	si	viniera	con	los	representantes	de	la	justicia?

—Los	representantes	de	la	justicia	no	tienen	nada	que	hacer	aquí,	y,	por	otra	parte,
no	encontrarían	a	Elena.	No	esperemos	el	coche	que	ha	de	venir	de	la	ciudad.	Haced
enganchar	el	nuestro,	y	partiréis	con	la	loca.	Sea	lo	que	fuere	lo	proyectado	por	Marta
y	Federico,	 su	propósito	 fracasará,	 así	 que	Elena	esté	a	algunas	 leguas	de	aquí.	No
temo	nada;	todo	lo	que	podría	hacerse	sería	retrasar	algunos	días	la	partida	de	la	loca.
Pero	una	vez	que	ella	esté	en	el	camino,	me	sobrará	tiempo	para	intentar	un	proceso
contra	Marta	y	su	cómplice.	No	comprendo	cómo	podéis	abatiros	tanto	por	un	hecho
desagradable,	es	cierto,	pero	nada,	nada	grave	para	nosotros.	Las	cosas	pasarán	como
cuando	la	visita	del	procurador	del	Rey.	¿Qué	se	puede	 intentar	contra	nosotros,	sin
ninguno	 de	 los	 testigos,	 sin	 una	 prueba?	 Recobrad	 vuestra	 calma,	 amigo	 mío;
preparaos	para	el	viaje,	partid	sin	demora,	haced	volar	 los	caballos	hasta	que	Elena
esté	fuera	del	alcance	de	nuestros	perseguidores.

Mathys	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 reflexionaba.	 Una	 especie	 de	 sonrisa	 iluminó	 su



fisonomía,	mientras	decía	con	precipitación:

—¡Sí,	sí,	partamos	en	seguida!...	Vamos	lejos,	muy	lejos,	muy	lejos.	Se	me	ocurre	una
idea.	¿Si	partiera	para	París	con	Elena?

—¿Y	por	qué	no	para	la	casa	de	sanidad?

—No	hay	pocas	casas	de	sanidad	en	Francia.

—No	comprendo	vuestra	intención.

—Reparad,	 señora,	 que	 la	 autoridad	podría	 preguntarnos	 el	 nombre	de	 la	 casa	 de
sanidad,	y	quizá	nuestros	enemigos	consiguieran	de	ese	modo	su	objeto.	En	Francia
todas	las	pesquisas	serían	inútiles;	más	adelante,	cuando	todo	esté	cumplido	y	pueda
volver	aquí	con	 la	 loca,	 tomaré	dinero,	bastante	dinero,	para	poder	salvar	allá	 todas
las	dificultades.

La	condesa	lo	miró	con	aire	burlón.

—Mathys,	Mathys—le	dijo—,	tenéis	miedo	como	un	niño.	Me	parece	que	pensáis	más
en	vuestra	seguridad	que	en	la	de	Elena.	No	me	sorprendería	que	a	causa	de	vuestro
temor	 exagerado,	 quisierais	 llevaros	 todo	 nuestro	 dinero.	 Sea	 como	 fuere,	 id	 a
Francia;	quizá	sea	una	medida	prudente.	Pero	haced	ante	todo	preparar	el	coche,	para
que	no	tengáis	que	esperar	cuando	estéis	prontos.	No	creo	que	tengamos	que	temer
nada	por	ahora;	con	todo,	apresuraos,	porque	es	necesario	preverlo	todo.

El	intendente	se	dirigió	a	la	puerta.

La	condesa	le	gritó:

—Tened	valor,	Mathys;	la	situación	no	es	tan	desesperada	como	creéis.

Pero	apenas	estuvo	delante	de	 la	casa	se	puso	pálido	como	un	muerto,	y	 todos	 los
miembros	le	temblaban.

—¡Demasiado	 tarde!	 ¡Demasiado	 tarde!—se	 decía	 el	 intendente,	 dejando	 caer	 los
brazos.

—¡Allá,	por	el	camino,	viene	un	coche!...	Federico	Bergams	y	Marta	están	sentados
en	el	banco	delantero.	Hay	otras	personas	en	el	coche...	¡Pobres	de	nosotros,	estamos
perdidos!

—¿Perdidos?—exclamó	la	condesa	después	de	un	instante	de	reflexión—.	¿Perdidos?
Todavía	no,	Mathys,	y	aunque	nos	tenga	que	pasar	algo	enojoso,	nos	vengaremos	de
nuestros	delatores.	No	triunfarán.	Vamos,	daos	prisa,	conducid	a	Elena	a	 la	bodega;
bajo	 la	 torre	de	 la	 escalera	 secreta.	Nadie	 la	 encontrará	 allí.	 Permaneced	a	 su	 lado
hasta	que	yo	os	 llame.	Diré	que	ya	ha	partido.	Dejadme	hacer;	 fiad	en	mí.	Vuestros
enemigos	se	marcharán	del	castillo	sin	haber	descubierto	nada.	Entonces,	llevaréis	a
la	loca	a	Francia.	Pero,	¡Dios	mío!	¡qué	indeciso	y	consternado	estáis!

Tomó	al	 intendente	por	 los	hombros,	 lo	empujó	fuera	de	la	puerta	y	 lo	miró	salir	y
subir	hasta	que	desapareció	en	el	pasillo.	Luego	se	volvió	hacia	la	sala,	se	sentó	en	un
sillón	y	tomó	una	actitud	indiferente.

Momentos	después	se	abrió	la	puerta	y	entró	Marta	seguida	de	Federico	y	el	notario.

—¡Vil	mentirosa!—gritó	 la	condesa	indicándole	 la	puerta	con	el	dedo—,	salid	de	mi
vista.	Marchaos,	 o	 llamo	 a	mis	 sirvientes	 para	 que	 os	 arrojen	 fuera	 del	 castillo.	 La
justicia	castigará	vuestra	perversidad.

Se	precipitó	para	tocar	el	cordón	de	la	campanilla;	pero	el	notario	le	sujetó	la	mano.

—¿Qué	 significa	 esto?—exclamó—.	 ¿Queréis	 hacerme	 violencia	 en	mi	 propia	 casa?
No	soy	más	que	una	mujer,	pero...

—Sentaos,	 señora,	 os	 lo	 ruego,	 a	 fin	 de	 evitaros	 una	 vergüenza—dijo	 el	 notario
reconduciéndola	a	 su	 sillón	 con	una	 frialdad	 imperiosa—.	Escuchadme	un	momento.
Vais	a	reconocer	que	el	escándalo	os	sería	desfavorable.

—En	fin,	¿qué	es	lo	que	tenéis	que	decirme?—dijo	la	condesa	trémula	de	despecho.

—Señora,	 la	 niña	nacida	de	 vuestro	matrimonio	 con	 el	 conde	de	Bruinsteen	 ya	no
existe,	murió	en	10	de	febrero	de	1816.	Mediante	una	culpable	substitución,	fué	traída



a	 vuestra	 casa	 la	 hija	 de	 un	 oficial	 de	 húsares	 que	 se	 llamaba	 Héctor	 Hagens.
Corresponde	 a	 la	 justicia	 examinar	 qué	 castigo	 merece	 un	 acto	 semejante,	 pero
nosotros	 venimos	 en	 nombre	 de	 la	 madre	 legítima	 para	 que	 su	 hija	 nos	 sea
inmediatamente	 entregada.	 No	 os	 resistáis,	 señora,	 porque	 eso	 sería	 obligarnos	 a
invocar	la	autoridad	de	la	ley,	y	pensad	en	la	vergüenza	pública	que	eso	os	acarrearía.

—¡Oh!	¡Oh!—dijo	sardónicamente	la	condesa—,	no	negaréis	que	os	he	escuchado	con
calma.	 Esa	 historia	 de	 la	 joven,	 de	 un	 oficial,	 es	 un	 cuento	 inventado	 por	 los
envidiosos;	en	cuanto	a	Elena,	ya	no	está	en	Orsdael.

—¡Dios	mío!—exclamó	Marta	palideciendo.

—¿Os	imaginabais	que	no	sabía	por	qué	habíais	huído	del	castillo	durante	la	noche
como	una	ladrona?—replicó	victoriosamente	la	condesa—.	Ahí,	sobre	la	mesa,	está	el
papel	que	deslizasteis	bajo	la	puerta	de	Elena,	sirvienta	infiel.	¿Queríais	libertarla?	Es
decir,	¿la	queríais	vender	a	alguien	que	os	había	pagado	para	traicionarme?	Sea	cual
fuese	 el	 medio	 que	 empleáis,	 vuestra	 infame	 maquinación	 ha	 sido	 descubierta	 de
antemano.	Elena	ha	partido	lejos	de	aquí,	para	el	extranjero.

Un	grito	desgarrador	se	hizo	oír,	y	Marta	cayó	sin	conocimiento	contra	la	pared	de	la
sala.

Federico	corrió	hacia	ella,	le	pasó	el	brazo	debajo	de	la	cabeza	y	trató	de	volverla	en
sí.

—Señora—dijo	 el	notario	a	 la	 condesa—.	Os	estáis	perdiendo	vos	misma.	Tenemos
pruebas,	pruebas	irrecusables.	¡La	cárcel	va	a	abrirse	para	vos!

—¿Qué	pruebas	podéis	tener	de	una	historia	que	es	mentira?

—Un	documento	firmado	por	vos,	señora.

—Un	documento	falso.

—Esperad,	vais	a	quedar	anonadada.

El	notario	corrió	hacia	la	viuda	desmayada	y	se	puso	a	buscar	con	prisa	febril	entre
los	 pliegues	 de	 su	 bata	 para	 encontrar	 la	 prueba	 escrita.	 Los	 esfuerzos	 resultaron
infructuosos.	 Temblaba	 de	 impaciencia	 y	 de	 ansiedad,	 pensando	 que	 se	 hubiera
perdido	el	precioso	papel.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Marta,	no	es	posible!	Marta,	Marta.

En	 ese	 momento	 se	 oyeron	 gritos	 confusos	 en	 el	 castillo,	 y	 antes	 de	 que	 nadie
pudiera	hacer	un	movimiento,	la	puerta	se	abrió	con	violencia.	Elena,	perseguida	por
el	intendente,	entró	en	la	sala	y	cayó	a	los	pies	de	la	condesa.

Mathys,	 que	 parecía	 ciego	 de	 rabia,	 quiso	 detenerla;	 pero	 Federico	 dejó	 caer	 a
Marta	en	brazos	del	notario,	saltó	sobre	el	intendente,	lo	asió	por	el	cuello	y	lo	arrojó
con	fuerza	irresistible	a	la	pared,	mientras	le	gritaba	fuera	de	sí:

—¡Si	das	un	solo	paso	te	aplasto!

Mientras	 tanto,	 dominada	 por	 el	 terror,	 la	 joven	 gritaba,	 con	 los	 brazos	 tendidos
hacia	la	condesa:

—¡Oh	madre	mía,	perdón,	tened	piedad	de	mí,	me	va	a	asesinar¡	¡Yo	soy	vuestra	hija,
defendedme,	madre,	madre	querida!

Aquel	grito	desesperado,	aquel	dulce	nombre	de	madre,	repercutió	en	el	corazón	de
Marta.	Abrió	los	ojos,	pasó	una	mirada	vaga	a	su	rededor,	y	lanzó	un	profundo	suspiro,
tendiendo	los	brazos.

El	notario	le	tomó	la	mano	y	dijo	con	voz	trémula:

—¡El	papel!	¡La	prueba!	¡Aquí	está!

Y	volviéndose	a	la	condesa:

—Ahora,	señora,	tendréis	que	reconocer	que	fuisteis	vos	quien	ordenó	que	robara	la
niña	 a	 vuestro	 sirviente.	 Es	 imposible	 negarlo.	 ¡Todas	 las	 circunstancias	 agravantes
acompañan	 al	 crimen;	 ya	 sabéis	 lo	 que	 os	 espera:	 la	 pérdida	 de	 vuestra	 fortuna,	 el
eterno	deshonor	y	cinco	años	de	presidio!



La	señora	de	Bruinsteen	fijó	un	momento	la	mirada	en	el	papel.	Se	puso	pálida	como
la	 muerte,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estremeció.	 Echó	 una	 mirada	 de	 venganza	 sobre
Mathys,	que	estaba	como	petrificado;	después	lanzó	un	grito	de	desesperación,	y	dejó
caer	la	cabeza	sobre	la	mesa	ocultando	la	cara	con	la	mano.

—Madre,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	 ¿qué	 peligro	 os	 amenaza?—preguntó	 la	 joven	 de
rodillas,	dominada	por	el	miedo	y	la	piedad.

Pero	una	voz	conocida	le	provocó	otra	emoción.

—¡Laura...	 Elena...!—exclamó	 la	 viuda	 completamente	 vuelta	 en	 sí—.	 ¡No	 llames
madre	a	esa	mujer!	Ven	aquí,	sobre	mi	corazón,	querida	mía...

Pero	calló	de	pronto,	por	el	temor	de	que	una	revelación	inesperada	fuera	a	causar	a
su	hija	una	emoción	fatal.

—¡Oh	Marta!	 ¡Vos	 aquí!	 ¡Ahora	 ya	 no	me	 puede	 suceder	 nada	malo!—exclamó	 la
joven	arrojándose	en	sus	brazos.

Esta,	 después	 de	 haberla	 besado	 tiernamente,	 la	 apartó	 de	 sí	 y	 dijo	 con	 calma
aparente:

—Elena,	tú	no	eres	hija	de	esa	mujer.	Fuiste	robada	en	la	cuna.	Sólo	era	tu	verdugo,
y	nada	te	vincula	a	ella	ni	por	la	sangre	ni	por	el	afecto.	Dios	te	ha	dado	otra	madre.

La	joven	miró	muda	y	trémula.

—¿Otra	madre?...	¡Oh!...	¡Y	vive	aún!—murmuró	con	voz	imperceptible.

—¡Vive!	¡Vive!	domina	tu	emoción...

—¡Oh!—exclamó	 la	 joven—,	 esa	 sonrisa	 divina,	 esa	 mirada	 ardiente,	 esa	 alma	 en
vuestros	ojos...	¡Oh!	¡Marta!	¡Marta!	si	fuerais	mi	madre,	me	moriría	de	felicidad.

—Pues	bien;	sí,	Elena...	Laura,	eres	mi	hija:	yo	soy	tu	madre.

La	 joven	 cayó	 casi	 desmayada	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 viuda;	 lágrimas	 de	 ternura
indecible	rodaron	por	sus	mejillas;	acarició	a	la	madre,	la	besó	y	luego	le	dijo	ligero:

—¿Y	también	tengo	padre,	verdad?	Madre,	madre	mía,	¿dónde	está?

—¡Ay!	tu	buen	padre	ya	no	existe.	Toma,	hija	mía,	aquí	tienes	su	retrato.

Y	le	entregó	a	su	hija	su	relicario	de	oro.

—¡Héctor!	 ¡Era	 mi	 padre!—exclamó	 la	 joven	 arrojándose	 a	 sus	 rodillas—.	 Ahora
comprendo	los	secretos	que	me	rodeaban.	¡Oh,	que	Dios	sea	bendecido!	¡He	sufrido,
he	sufrido	mucho;	pero	la	recompensa	es	más	grande	que	los	dolores	soportados!

Federico	 seguía	 junto	 a	 la	 joven,	 con	 la	 sonrisa	 de	 felicidad	 y	 la	 admiración	 en	 el
rostro.	Todas	aquellas	revelaciones	y	todas	aquellas	sacudidas	se	habían	sucedido	tan
rápidamente,	que	Elena	no	había	tenido	aún	tiempo	para	advertir	su	presencia.

Marta	le	tomó	la	mano	y	le	hizo	ponerse	de	pie,	y	le	dijo:

—Laura,	 te	 llamas	 Laura,	 hija	 mía,	 le	 has	 dado	 gracia	 a	 Dios	 porque	 le	 plugo
devolverte	 una	 buena	 madre,	 pero	 aún	 no	 conoces	 los	 tesoros	 de	 su	 bondad	 para
contigo;	además,	te	ha	dado,	Laura,	un	esposo	fiel	y	digno	de	ser	amado.

—¡Ah!	¡Federico,	Federico!

Y	los	dos	jóvenes	cayeron	en	los	brazos	el	uno	del	otro...

—Bueno,	ahora	partamos—dijo	Marta,	tomando	a	su	hija	de	la	mano—.	Huyamos	de
esta	 casa	 de	 odiosa	 memoria.	 Nuestra	 alegría	 necesita	 aire,	 alegría,	 libertad,
seguridad...

Pero	 la	 condesa,	 que	hasta	 ese	 instante	había	 estado	 sumida	 en	 la	 desesperación,
oyó	estas	últimas	palabras	con	un	pánico	extremo.	Se	dejó	caer	a	los	pies	de	Laura,	se
arrastró	sobre	las	rodillas	y	se	puso	a	decir,	mientras	abundantes	 lágrimas	brotaban
de	sus	ojos,	y	le	caían	por	las	mejillas:

—¡Oh	señorita,	 tened	compasión	de	mi	desgracia!	perdón,	perdón,	para	una	pobre
mujer.	Maldecidme,	tomad	mi	fortuna,	pero	no	me	entreguéis	a	la	justicia.	Seré	pobre,



me	 arrepentiré	 de	 mi	 crimen.	 Mandadme	 lo	 que	 queráis	 y	 obedeceré	 como	 una
esclava;	pero	no	me	mandéis	a	la	cárcel.	Elena...	Laura...	estoy	a	vuestros	pies.	¡Oh!
¡tened	piedad	de	mí,	no	rechacéis	mi	súplica!

Mathys,	al	ver	a	la	condesa	a	los	pies	de	la	joven,	también	se	puso	de	rodillas	y	se
arrastró	 temblando	 hasta	 donde	 estaba	 Marta.	 Imploró	 su	 piedad	 con	 las	 manos
juntas,	 y	 los	 ojos	 llorosos.	 No	 le	 dirigió	 ningún	 reproche,	 se	 reconoció	 culpable	 y
confesó	que,	como	madre,	 tenía	que	proceder	como	 lo	había	hecho;	pero	recordó	su
afecto	por	ella,	aquel	sentimiento	sincero	a	que	debía	la	recuperación	de	su	hija,	y	le
suplicó	 que	 no	 entregara	 a	 la	 vindicta	 ley	 a	 aquel	 que	 había	 contribuído	 tanto	 a	 su
felicidad.

Esta	 súplica	 tan	 humilde	 hizo	 que	 Marta	 mirara	 a	 Mathys	 profundamente
impresionada	e	indecisa	respecto	a	lo	que	debía	hacer.	Su	hija	fué	a	ponerse	con	las
manos	juntas	delante	de	ella.

—¡Oh	madre	querida,	perdón,	perdón	para	la	señora	de	Bruinsteen!	¡Perdonadla!

—Quiero	olvidarlo	todo,	hija	mía—murmuró	la	viuda—.	Mi	felicidad	no	necesita	de	la
desdicha	de	la	señora	ni	de	la	de	Mathys.	Pero,	¿qué	puedo	hacer?	No	lo	sé.

—Escuchadme	todos—interrumpió	el	notario—.	Puesto	que	la	señora	y	el	intendente
parecen	 arrepentidos,	 existe	 un	 medio	 para	 substraerlos	 de	 la	 ley	 y	 hasta	 de
asegurarles	 la	 posesión	 de	 lo	 que	 les	 pertenece	 personalmente.	 Pueden	 expatriarse
hoy	mismo.	Si	aceptan	mis	proposiciones,	les	prometo	mi	ayuda.	De	ese	modo	evitarán
la	 prisión,	 y	 nos	 evitarán	 graves	 molestias.	 Tomad,	 Marta,	 recuperad	 esta	 prueba.
Guardadla	 muy	 bien.	 Ahora,	 marchaos;	 yo	 me	 quedo	 aquí,	 para	 terminar	 asuntos
importantes.	Estaré	a	vuestro	lado	a	mediodía.

Marta	tomó	a	su	hija	de	una	mano	y	a	Federico	de	la	otra,	conduciéndola	así	hasta	el
coche	que	estaba	en	la	puerta	del	castillo.

La	viuda	lanzó	un	grito	de	alegría	al	ver	a	Catalina,	que	estaba	parada	en	el	camino,
junto	al	carruaje.	Arrastró	a	su	hija	hacia	aquélla,	exclamando:

—Ven,	 Laura,	 ven;	 ésta	 es	 la	 mujer	 que	 te	 ha	 devuelto	 a	 tu	 madre;	 que	 se	 ha
sacrificado	por	tu	felicidad	y	por	la	mía.	Te	he	dicho	que	la	abrazarías	algún	día	con
tierna	gratitud;	pues	bien,	hija	mía,	estréchala	entre	tus	brazos;	es	un	corazón	noble	el
que	sentirás	latir	sobre	tu	pecho.

Marta	 y	 Laura	 se	 echaron	 al	 cuello	 de	 la	 campesina,	 y	 la	 colmaron	 de
agradecimientos	 y	 de	 caricias.	 La	 vieja	 lavandera	 estaba	 tan	 emocionada,	 que	 un
torrente	de	lágrimas	le	corría	por	los	ojos,	sin	que	pudiera	hablar.	De	pronto,	Marta	la
tomó	de	una	mano	y	la	arrastró	hasta	el	coche.

—Catalina,	 querida	 Catalina—le	 dijo—.	 Tenéis	 que	 venir	 con	 nosotros.	 Vuestro
marido	os	espera	en	Maraghem.	Habrá	 fiesta,	quiero	que	estéis	a	mi	 lado;	 tenéis	el
porvenir	 asegurado.	 Mi	 yerno	 tiene	 un	 corazón	 noble,	 y	 os	 pagará	 vuestra	 deuda.
Vuestro	marido	será	intendente	de	sus	tierras,	viviréis	a	mi	lado,	seguiréis	siendo	mi
compañera	fiel	y	mi	amiga,	hasta	que	la	tumba	nos	separe.	¡Venid!	¡Venid!

La	pobre	Catalina	estaba	aturdida,	la	alegría	la	abrumaba;	sin	embargo,	resistió	a	la
suave	violencia	de	Marta,	y	rechazó	el	honor	que	se	le	ofrecía.	Pero	Federico	la	tomó
por	la	cintura,	Marta	y	Laura	por	los	brazos,	y	de	ese	modo	Catalina	se	encontró	en	el
coche,	sin	saber	cómo.

El	 látigo	restañó;	el	coche	partió	como	una	flecha;	se	alzaron	nubes	de	polvo	en	el
camino;	se	oyeron	gritos	de	alegría	y	el	carruaje	desapareció	en	la	vuelta	del	camino,
con	la	rapidez	del	viento.

FIN
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