The Project Gutenberg eBook of Lagrimas
Abencgoadas

This ebook is for the use of anyone anywhere in the
United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You
may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before
using this eBook.

Title: Lagrimas Abencoadas

Author: Camilo Castelo Branco

Release date: October 12, 2007 [eBook #22977]
Language: Portuguese

Original publication: Lisboa: Parceria Antonio Maria
Pereira Livraria editora e Oficinas
Typographica e de Encadernacao Movidas a
electricidade Rua Augusta--44 a 54, 1906

Credits: Produced by Manuela Alves e Pedro
Saborano. (produced from
scanned images of public domain material
from Google Book
Search)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
LAGRIMAS ABENGCOADAS ***

Nota do transcritor:

Foram corrigidos diversos erros tipograficos menores, sem que

seja feita qualquer mengdo desse facto. As marcas [NT]
identificam as notas explicativas das alteragdes importantes ao
texto original.

OBRAS
DE

CAMILLO CASTELLO BRANCO

EDICAO POPULAR

LI

LAGRIMAS
ABENCOADAS

VOLUMES PUBLICADOS

N.° 1--Coisas espantosas. N.© 29--As virtudes antigas--
Um poeta portuguez... rico!

N.© 30--A filha do Doutor

N.© 2--As tres irmans.


https://www.gutenberg.org/

N.C 3--A engeitada.

N.° 4--Doze casamentos
felizes.

N.° 5--O esqueleto.
N.% 6--O bem e o mal.

N.© 7--O senhor do Paco de
Nindes.

N.© 8--Anathema.
N.° 9--A mulher fatal.
N.° 10--Cavar em ruinas.

N.%511 e 12--
Correspondencia epistolar

N.° 13--Divindade de Jesus
N.° 14--A doida do Candal.

N.° 15--Duas horas de
leitura.

N.° 16--Fanny.

N.°5 17,18 e 19--Novellas do
Minho.

N.%8 20 e 21--Horas de paz.
N.© 22--Agulha em palheiro.
N.© 23--O olho de vidro.
N.° 24--Annos de prosa.

N.© 25--Os brilhantes do
brasileiro.

N.© 26--A bruxa do Monte-
Cordova.

N.® 27--Carlota Angela.

N.© 28--Quatro horas
innocentes.

Negro.
N.© 31--Estrellas propicias.
N.© 32--A filha do regicida.

N.%8 33 e 34--O demonio do
ouro.

N.° 35--O regicida.
N.° 36--A filha do arcediago.
N.© 37--A neta do arcediago.

N.© 38--Delictos da
Mocidade.

N.° 39--Onde esta a
felicidade?

N.© 40--Um homem de brios.

N.¢ 41--Memorias de
Guilherme do Amaral.

N.%S 42, 43 e 44--Mysterios
de Lisboa.

N.%S 45 e 46--Livro negro de
padre Diniz.

N.%S 47 e 48--O judeu.
N.© 49--Duas épocas da vida.
N.© 50--Estrellas funestas.

N.° 51--Lagrimas
abencoadas.

CAMILLO CASTELLO BRANCO

LAGRIMAS
ABENCOADAS

ROMANCE

QUARTA EDICAO

1906

PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA
Livraria editora e Oficinas Typographica e de
Encadernacao
Movidas a electricidade
Rua Augusta--44 a 54

LISBOA

1906

OFFICINAS TYPOGRAPHICA E DE ENCADERNACAO
Movidas a electricidade
Da Parceria Antonio Maria Pereira

Rua Augusta, 44, 46 e 48, 1.° andar

LISBOA




A QUEM LER

QUE FELICIDADE E POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o
pensamento d'este romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA,
E A UNICA VERDADEIRA: quizera eu poder provar, assim
COmo posso sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PRECO DE LAGRIMAS,
COMO A CONSOLAGAO DO SALVAMENTO A PRECO DAS
AGONIAS DO NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez, para
0os que nao conhecem a verdadeira felicidade, nem
choraram as lagrimas abencoadas da resignacao.

Este romance é religioso na essencia. Escreve-se ahi
muitas vezes a palavra DEUS. Evitam-se as imagens do
deleite, o pasto de ociosos, gastos do coracao, e fallidos da
alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que nao
sirva de nada para o espirito, ndo leiam este.

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e
coragdes que m'o agradecam.

Vereis ahi uma mulher, que ndo é uma chimera. Imaginei-
a, primeiro, e encontrei-a féra da imaginacao, depois.

Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois
diademas: um no céo: os anjos, seus irmaos, tecem-lh'o
das flores, que ella rega no mundo com as suas lagrimas.
Outro na terra: é a soberania da virtude, respeitada,
embora nao compreendida, pelos homens que lhe acurvam
o joelho.

Eu sou um d'estes.

E o meu romance é uma palavra d'esse cantico de louvor,
que o espirito ndo pdde revelar aos que, no seu caminho,
nao parariam a compreender-lh'o.

Meditemos este assumpto.

Ha ahi n'esse mundo material uma decidida negacao para
acompanhar o espirito nas suas elevacgoes. Eu sei-o.

Um ou outro homem encosta a face & mao, abraca os
horisontes com uma vista scismadora, afina a harpa da sua
alma pela toada sonorosa dos pinhaes; compode das notas
lugubres da tempestade a harmonia tetrica, e desfigura-
se, e poetisa, e parece ndao querer nada de commum com a
fraca natureza humana. E o sentimental.

O sentimentalismo, sem a religido, € uma mentira.

O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos affectos,
é uma exigencia da epoca, é um encargo que a mocidade
se impoz, é a precisdo de variar. Diga-se tudo: é a moda.

Nao porque a vida seja feliz, e a natureza do homem
precise inventar amarguras, para que a felicidade o nao
enjoe;

Nao porque o espirito, extenuado em sensualidades
procure, no ideal, respirar o elemento de vida, que lhe é
proprio;

E porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos n&o
deixam no coracao motivo para um hymno. O homem, que
nao pode apagar na mente a faisca do genio, que lhe
desceu ao berco, ou mata a inspiracdo na orgia, ou
abysma-se com ella, por feretros e ossadas até
materialisa'-la nas férmas repugnantes de uma dor
monstruosa.



E, se assim ndo fizer, o seu alaide ndo tem sons, e o genio
fallece-lhe de impotencia. Mas o poeta quer este titulo;
cantor quer a grinalda das flores em troca da corda de
espinhos; é preciso cantar.

Se lhe pedisseis, em vez de horrores, uma poesia banhada
de luz celeste, em que os mil reflexos de cima fossem as
virtudes possiveis no mundo...

Se lhe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua
vida, as alvissimas alegrias de uma virgem, que, a fugir de
um mundo, que se lhe pinta ingrato & sua alma candida, se
refugia aos pés de Maria, Rainha das Virgens, a pedir-lhe
0 céo, como repouso inviolavel da innocencia...

Se lhe pedisseis a docura das lagrimas da pobre, que
aconchega seus filhos n'um envoltorio de andrajos, e
ajoelha depois, entregando-os a Providencia, para que, ao
amanhecer, ndao sejam muito repetidos os seus gritos de
fome...

Pedi.

O poeta ha-de dizer-vos que a luz do céo é esse oceano de
luz, que banha a terra, quando as arvores florescem e as
arvores saudam ao alvorecer um sol esplendido.

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperancas no seio
immaculado, mas esperancas todas d'aqui, todas
embalsamadas pelo incensorio das paixdes terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma
pagina de romance, é sempre a victima da mé organisagéo
social, e de uma mentirosa economia politica. Vé'-lo-heis
invectivar o rico, com toda a iracundia de uma inoffensiva
estrofe; mas o pobre que continua nas palhas da miseria,
esse nao recebe uma consolacdao em nome do futuro, do
céo, e das promessas de Jesus Christo. E sempre o pobre
recrutado para as fileiras que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastidao de assumptos sobre que o
sceptro do talento extende o seu imperio. Chamando &
reminiscencia o acervo de leituras recreativas, que fiz,
durante alguns annos, entrevi nos meus tempos nebulosos
0 muito tempo consumido, os muitos volumes folheados, e
nao poderei classificar-vos, em synopse de idéas, uma sé
que me prestasse ao espirito, ou ao coracao, ou 4 cabeca.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade
m'o desse.

Libei na poesia do seculo a mentira, antes que o coragao
contaminado m'a inspirasse.

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro
e a poesia fossem um sarcasmo para quem nas mas horas,
lhe mendiga espairecimentos para o espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religiosas
uns claroées pallidos do que o romance e a poesia deveriam
ser para adocarem muitos infortunios. Mas, que me
pedissem a idéa formulada no livro! Faltava-me a
convicgao das virtudes do balsamo para saber applica'-lo &
ferida.

Néao tinha eu provado ainda as doguras da religiao para
sentar-me com a taga do Evangelho, & borda do caminho,
e dizer ao peregrino cancado:

Dao-vos tedio estas minhas consideracoes? Nao sao
vaidosas. Eu juro-vos que me doeria muito se uma
verdade, esbogada com amplos contornos, nao valesse
mais que uma mentira, alinhada com o ouropel de um
desusado estylo.



O que estd dito é o prefacio do meu romance. Duas
palavras resumem-n'o laconicamente n'uma idéa
conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos estreitos
limites de que posso dispor, ajustar em molde christdo um
genero, raras vezes assim tratado, quer pela costumeira
da forma, quer pelo estylo, quer pelas leis da escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma
virtude, porque nao desafinarei, em quanto possa, a lyra
em que fiz soar algumas poesias, unicas de que me nao
culpo, nem arrependo. As outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opinidao, consolava-me de
nao ser enganado pela minha consciencia de christao e de
artista.

Porto--em 1853.

LAGRIMAS
ABENCOADAS

LIVRO 1

I

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma
creancinha, na pia do baptismo, que na face d'ella havia
uma luz mysteriosa, como a projeccao de um cirio
invisivel, que, n'aquelle instante solemne, allumiasse, nas
maos de um anjo, as cerimonias do sacramento augusto.
Visao de boas almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceigao,
fulgurante de mil lumes, no seu docel de seda e prata, com
as maos cruzadas sobre o seio, com os olhos extaticos no
céo, como seguindo o trilho de estrellas por onde, aos pés
do Eterno, voejava o anjo da ANNUNCIACAO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas
insignias de general em chefe, com o seu thesouro de
condecoragOes guerreiras a cobrirem-lhe o peito, onde
pulsava sangue de reis, que nao valia mais, por isso, em
coracao de homem.

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram
n'esta terra, valente como o primeiro e o ultimo da sua
linhagem, e honrado como aquelle de seus avds, que
morrera desterrado, em Tanger, por nao denunciar o que
lhe féra amigo desleal, embora traidor ao rei D. Jodo II.

Sua mae nascera dama de D. Maria I, crescera mimo de
galanteria e docilidade, emancipara-se donzella de todas
as virtudes, casara-se, mulher, exemplo das mais santas
affeicdes de um marido, e fé6ra mae como pdéde se'-lo a
mulher, depois que a Virgem Maria alimentou um filho,
depois que Jesus Christo rehabilitou a fascinada da



serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu
reconquistado Eden, a colher a flor da dignidade, regada
pelo sangue do filho de Maria.

II

Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos do céo,
fecundando as aguas do baptismo, geram na terra um
irméao; jubilo de seus paes, que, depois de quatro filhos,
tinham um novo penhor de innocencia para, em seu nome,
agradecer, com labios puros, as esmolas do céo; jubilo da
egreja catholica, que estremece de felicidade, quando
entra em seu seio um filho, que lhe gosta o leite da
virtude, como sustento da immortalidade: este dia
amanheceu em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos bracos de sua
mae, com o seu olhar errante pelas faces desmaiadas
d'ella, que parecia sorve'-la com os seus beijos, como se
aquelles fossem os ultimos; Maria, a afilhada da Senhora
da Conceicao estava alli asseverando o que tantos diziam
da luz mysteriosa, que na pia do baptismo, lhe illuminava
a face.

A pureza dos anjos, ndo sera como a santidade do
predestinado!? E o justo, na ultima hora da sua passagem
na terra, quando o anjo da serenidade lhe alveja o rosto
com as suas azas transparentes, ndo serda como a
creancinha immaculada, cuja alma vem brincar-lhe ao
rosto com toda a pureza e innocencia, que o halito creador
lhe bafejou!?

A mae de Maria chorava e as suas lagrimas
desconsolavam o pae, que as nao queria ver n'aquelle dia,
n'aquella hora, tdo faustosa, tao de gala para os parentes,
que se abracavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coracao! Digam
4 flor que ndo penda amortecida sobre a haste, quando o
sol se esconde! Digam as lagrimas, que estanquem nos
olhos, quando o que chora nao sabe d'onde ellas nascem,
nem o que contempla sabe a linguagem do espirito, para
consola'-lo em seus presentimentos sobrenaturaes!

Porque é que aquella mde nao buscava o allivio no sorriso
de seu marido? Porque ndo olha ella para os seus? Que é
tao consolador ahi como a presenca de um marido amado,
quando a fraca mulher quer desafogo?

Nao bastam allivios do mundo para essas ancias.

Deus! sim, para todas as affliccoes, para todos os
presagios, para todos os temores, para todas as maes que
vaticinam desventuras a suas filhas!

Deus! E na sua imagem é que aquella mae fitava os olhos.
Depois, ao lado de Christo, estava outra imagem: era
Nossa Senhora da Conceigao. Que lhe dizia aquella pallida
mulher, com sua filhinha nos bracos? Ouviram-lhe sé as
derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»

Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto
magquinal dos labios? Porque é que os adultos ndo sorriem
maquinalmente?... Lisongeiras duvidas para o homem que
pensa nos segredos do homem.

II1

Decorreram sete annos.

Eu nao devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria
salpicar de sangue a tela onde me propuz tracar uma



figura grandiosa, com o colorido suave da religido.
Abomino a historia, se é forca lembra'-la a testemunhas
oculares. Ha ahi muitos escolhos que ludibriam os mais
atilados pilotos. Escandecencias politicas nao se
refrigeram com o orvalho do céo. Se do pulpito o hyssope
muitas vezes as exacerba, que fara d'aqui?!

E toméara eu que estas linhas, pallido reflexo do que ha de
incommunicavel no meu coragao, accendessem o amor de
Deus, apagando a flamma das inimizades humanas!
Tomaéra eu lagrimas e do, e paz e esquecimento para os
homens, que nao devem aqui encher uma pagina de odio
n'um livro que aconselha a resignacao. Durmam uns e
outros o breve somno, que vae do anoitecer da vida &
alvorada do archanjo. Ver-nos-hemos em volta do juiz,
que, nos seus dias de réo entre a humanidade pervertida,
dissera:

«S6 a mim pertence julgar os bons e os maus!»

Bemaventurados os que esperam.

v

1834!

Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este formoso
céo esperdigou-se muito sangue. As espadas tercavam por
duas causas, quando dois coragoes do mesmo sangue, na
vanguarda de dois exercitos irmaos, anciavam
aniquilarem-se. E, se, apds o ruido das armas, se fazia o
silencio tetrico da morte, prorompiam depois os gritos das
maes, das viuvas e dos orphaos. Paiz, onde esta harmonia
de angustias se levanta de milhares de labios para o céo,
prova-se no supremo infortunio, e symbolisa o holocausto
de uma vinganca tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

«Que é dos teus edificios de marmore, cidade dos
obeliscos!?» dizia o propheta das lagrimas.

Nao vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas
na ruina dos grandes edificios?

Nao vedes!--Pois que tem esta terra de commum com
Moab e Gaza?

Que tem?!
O enviado de Deus responderia:

«Que é dos teus edificios de virtude, terra da honra e da
probidade?»

«Que importam os coruchéos de vossos palacios,
Balthazares do tempo, se 14 ndo estd a cruz veladora das
felicidades da vida?!»

Mae de Maria, porque choravas tu?

As tuas lagrimas ja ndo eram um mysterio;

A\

Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete
annos, ajoelhava diante da imagem da Senhora da
Conceicao e murmurava esta prece:

«Virgem Maria, nunca a vossos pés cairam mais afflictas
lagrimas! Attendei-me, Senhora, que eu sou uma fraca
mulher, mae de cinco filhos, esposa de um homem, que é o
amparo d'esta pobre familia, que vos ajoelha! Véde, 6 Mae



dos afflictos, que o tumulo de meu marido é o tumulo
d'estes orphaos, e o d'esta mae desvalida, que nao tem um
palmo de terra onde possa regar com suas lagrimas um
fructo, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, 6
Senhora, n'esta guerra desastrosa, em que a cada instante
cde um pae de familia, tdo desgracada como a minha! Eu
ndo vos pecgo as honras, e a subsistencia que meu marido
ganhdra no servico da sua patria: o que eu vos peco é
muito mais... é a vida de meu marido, mas so6 a vida, sem a
gloria de vencedor, sem o premio do seu sangue
derramado, sem mais outra riqueza que a do coragao que
elle tem, e a resignacdao com que vos, consoladora do
infortunio, e eu, esposa extremosa, lhe adocaremos a
desgraca! Os labios da vossa afilhada ndao murmuram a
oracao de sua mae, mas o seu coracao é aquelle que voés
lhe déstes ha sete annos! Eu vos supplico em nome d'ella.
Fazei que estes olhos nao sintam tao cedo o travo das
lagrimas, que chora sua mae! Piedade para todos nos!...
amparo para meu marido... compaixdo para todas as maes
atribuladas, que, n'este momento, vos pedem, como eu, a
vida de seus maridos...»

E era esta a oragdo que os suspiros ndo poderam cortar.
Assim simples e angustiada, confirmava a verdade de uma
grande dor que nao escolhe palavras, nem se atavia das
pompas do estylo. Quem orou n'um d'estes lances,
sublimes no tormento, pela explosdao da agonia com que se
refugiam no céo, compreendera o cunho pungente,
marcando a mais insignificante d'essas palavras, que
proferiam os labios febris da mulher consternada entre
seus filhos.

E, depois, a mde de Maria foi deitar sua filha, e,
acalentando-a, estremecia 4s vezes, como Se 0S accessos
de uma convulséo a nado deixassem aquietar-se ao lado do
seu anjo. E que a cada trom remoto da artilharia, nas
linhas de Lisboa, aquella afflicta esposa de um homem de
guerra sentia o véo da viuvez descer-lhe na face, e o luto
da orphandade envolver aquellas cinco existencias, para
nunca mais se mostrarem no mundo com direito a serem
amadas por alguem. E os outros quatro meninos
aconchegavam-se no regaco d'ella; fitavam-n'a, como os
passageiros de um barco em perigo fitam o semblante do
homem a quem se confiaram; e, no choro, modelado pelos
gemidos de sua mae, compunham uma consonancia de
vagidos, e brados, e solucos. Quando assim se soffre, a
indifferenca do Eterno seria um cruel desengano para os
infelizes, que se acolhem ao abrigo das suas
misericordias... Nao haveria Deus: a justica divina seria
uma astucia humana.

A oracdao é um respiradouro de espirito, quando a mao da
desventura o comprime até lhe abafar a derradeira
esperanca na terra. A oragcao nao tem nada com este
mundo. Pedir a justica do céo para as injusticas da terra e
renunciar a toda a vinganca, é pedir a felicidade de nossos
inimigos, porque Deus é misericordioso, e ndo precisa de
fulminar o poderoso para vingar o fraco. Orar é cair de
joelhos, e muitas vezes nao articular dois sons de uma
supplica: é nao atinar com a linguagem de falar a Deus,
porque a sciencia do mal, exclusiva do homem, sé inspira
ao desgracado expressdes para que os homens o
compreendam. Aquella mae afflicta, quando orou, orava
assim. Seu marido com o peito na frente de regimento era
o alvo das balas inimigas. Na sua frente um outro coronel,
escravo das suas conviccoes, da sua honra talvez, e pae de
familia tambem, ouvia o zumbir da metralha, como halito
da morte a afflar-lhe os cabellos. Mas a mae de Maria
pedia por ambos; e, quando a oragdo assim ¢ feita, o
espirito de Deus estd nos labios do que ora.

Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus filhos com teus
beijos, mae e esposa, que o pae d'essas creancas, O
homem, que traz no coracdo os alentos de que te
sustentas no mundo, nao ha de a bala ou a espada cortar-



lhe os vinculos a que prendeste a tua melindrosa
existencia.

Nao ha de, que teu marido entrou na guerra de irmaos
com o coracgao enlutado, como em arena fratricida, e, ao
ouvir o som rispido da trombeta que mandava morrer
matando, muitas vezes eleva ao Senhor o espirito
atribulado, supplicando-lhe a reconciliacao dos
portuguezes.

Néao ha de, que, nas vesperas angustiosas de uma peleja,
teu piedoso marido, refugiando-se dos cabos de guerra
que tripudiam e blasphemam farejando o sangue da
carnagem do dia seguinte, ergue as maos ao Senhor,
supplicando-lhe que acceite no regaco da sua
misericordia, uma viuva desvalida, filhinhos
desamparados, aos quaes a mao do vencedor nao
extendera mao esmoler, seja qual for o triumphante.

Nao ha de, atribulada mae e esposa, porque as paixoes
clamorosas dos impios nao ensurdecem o céo aos rogos de
um justo, que lava com lagrimas cada gota de sangue de
irmaos que lhe salpica a farda.

Expande o teu coracao opprimido no seio de Deus,
dolorida mae.

Deixa rugir 14 féra o phrenesi dos odios civis, e acolhe-te,
mulher cortada de agonias, acolhe-te ao refugio da
religido, respira ahi em lagrimas a oppressao que os
meigos carinhos de teus filhos ndo podem consolar-te.

Ao mesmo tempo que oras no meio d'elles, o coracao de
teu esposo comtigo se ala para a regido serena da paz e
bemaventuranca eterna. Sois duas almas puras que se
encontraram na terra, juntas ascendem a Deus na oracao,
juntas hao de compartir as amarguras da pobreza, juntas
hao de receber a corb6a triumphal no dia marcado a
recompensa dos que choram na terra.

Assim lhe segredava o anjo da resignacao alentos que a
faziam confiar no regresso de seu marido. Rodeada de
seus filhos, a esposa do coronel, fantasiava com Maria as
venturas, que, ainda na pobreza, podem deliciar coragoes
enriquecidos pelos dons da amizade. Maria, tdo joven e
innocentinha, compreendia as alegrias de sua mae, e
respondia a ellas festejando a volta de seu pae, como se
elle viesse ja caminhando a indemnisar-se dos trabalhos
no goso da paz, no amor santo da familia, nas donosas
alegrias de uma obscuridade feliz.

Mas estas esperancas eram a cada hora desvanecidas
pelas mas novas que vinham do campo da batalha. O
sobresalto da pobre mae era constantemente despertado
aos trons da artilharia que jogava nas linhas de Lisboa.

VI

O coronel... (j& nao era coronel) o homem da honra e da
coragem amanheceu um dia 4 porta de sua mulher. Trazia
nas faces aquella magreza livida que o sopro das batalhas,
e o enervamento da fome estampam no rosto do vencedor,
e do vencido. Vencido era elle. Nao trazia espada, que a
pureza, ndo aos pés do vencedor, mas sobre a acta de uma
capitulagao, deixdra ao bravo a consciencia da sua
intrepidez. Nem uma lagrima lhe escapou involuntaria dos
olhos, quando, exauctorado e desvalido, se collocou entre
os derradeiros thesouros que lhe restavam: sua esposa, e
seus cinco filhos. Esses, sim, eram d'elle, eram de seu
coragdao como a virtude, emanacao de Deus, é quasi
sempre o unico patrimonio do virtuoso.

E ¢é por isso que nao houveram lagrimas, que
assombrassem n'aquelles labios o jubilo do sorriso. E por
isso que paes e filhos cairam de joelhos; e, no silencio de



seus coracoes, Deus sabe a accao de gracas, que lhe
subira aos pés de seu throno n'aquellas extaticas
elevacoes de alegria reconhecida.

Ao levantarem-se, abracaram-se, uma e muitas vezes; e
quando as palavras venceram a suffocacao da surpresa,
uma so6 voz, a de todos, exclamou:

«Somos muito felizes! Bemdito seja Deus!»

VII

Cair de elevada jerarchia, quando os bracos da religiao
ndo amparam o infeliz na queda, deve ser morrer!

Altearmo'-nos a despeito de muitos, que ndao podem voejar
tanto acima, é provocar-lhes a inveja. Olha'-los em baixo,
quando nos cospem o fel da inveja, deve ser-lhes o maior
dos castigos; mas, se d'ahi a mao de Deus nos atira ao
raso dos invejosos, se a desgraca nos marca, no meio
d'elles, um circulo onde rodar com o peso de affrontas,
que a nossa arrogancia enfardara... tal vida é a
preexistencia do inferno.

Ha tres remedios para alliviar angustias de tal lance:
A resignacao;

O cynismo;

O suicidio.

A resignacdo ndo é s6 o amparo d'aquelle que resvala no
precipicio das honras d'este mundo; é mais: a resignacao
nao deixa cair o homem, que olha sempre, com temor, o
despenhadeiro, em que de ao pé de si se abysmaram
colossos, e ruiram edificios fundados sobre areia.
Levantado pela Providencia, o homem, que teme a Deus,
nao se julga, no vertice das glorias, posto ahi pela méao do
destino. Quem lhe promette o dia de amanha, vinculado
aos acontecimentos de hoje? Quem lhe diz hoje que a taca
do seu mel ha de dmanhd trasbordar de lagrimas? Quem
affianca & aguia, dominadora dos espacos, que, de mais
alto, o acor se libra para abate'-la nas urzes?

E, quando a nuvem do infortunio escurece aquellas
alegrias, que formavam o cortejo da nossa riqueza:--
quando a sociedade nos retira os contentamentos,
vendidos pelo ouro, que perdemos... quem é esse destino
que accusamos? onde existe essa mentirosa fatalidade que
nos humilhou? onde encontraremos o primeiro acaso, que
nos felicitara, e o segundo que nos empobrecera? Nao ha
lagrimas que suavisem as ferocidades da nossa sina, nem
ameacas que a forcem a desmentir-se? Sera obrigatorio o
punhal ou o veneno, porque estava escripto o meu
suicidiol?...

A providencia é a ac¢do da Divindade.

O grande da terra julgara-se grande na terra pela
providencia. Era um magestoso edificio aos olhos da
humanidade, e fragil barro entre as maos de Deus.
Quando o sopro da desventura lhe assolou as columnas, o
grande, sO, e proscripto das ovacgoes, em que elle féra o
menos laureado, era ainda o grande na desgraca, na
esperanca, na humildade, na renuncia, e na confianca.

Esperava... o tumulo, e antes d'elle um saldo de contas
com o mundo, onde o rico deixa debitos enormes a solver.

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, ndo como um
cego destino, mas como um decreto, sanccionado no céo,
cumprido na terra, e explicado no dia das tremendas
explicacoes dos mysterios, incompreensiveis aqui.
Humilhava-se diante dos homens que nunca humilhara;



diante d'aquelles, que puderam abandona'-lo, mas nao
escarnece'-lo pelo seu passado orgulho.

Renunciara quantas prerogativas o seu ouro lhe dera na
sociedade; quantas pompas lhe caiam ao encontro na sua
estrada de flores; quantas esperancas idealisara, que mais
o engrandecessem, na perspectiva do mundo, sem
adulterar as mercés do Creador.

Confiava na humildade da oracao, no pao de cada dia, no
repouso providencial de cada noite, porque no mundo
nenhuma existencia vira abandonada, nem a da ave que se
levanta com a aurora, e louva ao Creador, e vae procurar
o alimento, que nao deixou de vespera.

VIII

Nao é assim o cynico.

Herddra um thesouro que seus paes lhe prepararam; e
preparara elle em seu coracao todos os elementos para
augmenta'-lo.

Que o ouro augmenta, quando é lancado no cadinho da
perversidade. E o coracdo, ferido de avareza, ¢ um
segundo thesouro para quem herdou o primeiro. O mais
efficaz instrumento da caridade, o ouro, nas maos do
avaro, converte-se em ferro de dois gumes: um que lhe
entra no proprio coragao, outro no coragao que lhe pede o
obulo.

E assim o cynico.

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o
sangue das faces que calcava. Entre elle, e um circulo de
victimas, que o rodearam, fascinadas pelo brilho da sua
auréola, erguia-se o anteparo da irreligido.

Quem lhe déra o sorriso feroz fora a impiedade.

Quem lhe alimentara as ancias de cevar-se em gosos,
adubados em lagrimas e sangue, fora a impiedade.

Quem lhe segredara os derradeiros segredos do crime,
para que o enojo de crimes repetidos lhe ndo esfriasse o
amor sordido da vida, fora a impiedade.

Quem lhe disséra que no tumulo para dentro nao ha
pobres para repellir, nem coréas de virgem para
desfolhar, nem faces lagrimosas para cuspir, nem amigos
para vender a inimigos, fora a impiedade.

IX

E, depois, a mao de Deus despenhou o cynico.

No tremedal, onde caira, roeram-n'o os vermes dos
cadaveres que elle fizera.

E riu-se.

Cobriram-n'o os improperios, e os sarcasmos de tantos,
que elle enxovalhara, sacudindo-lhes as faces a lama das
ruas com as rodas do seu carro insultuoso.

E riu-se.

Teve que aceitar uma esmola, que, por escarneo lhe
langou ao chapéo um d'aquelles que lh'a pedira, em vao,
anceado de fome.

E riu-se.

Bateu 4 porta de seus creados, que medravam nas
prodigalidades do amo: pediu um bocado de pao, e



responderam-lhe de dentro com uma gargalhada.
E riu-se.
Este é o cynico.

E quando lhe aconselharam o suicidio, riu-se, e riu até
morrer porque a morte de cynico é uma risada na
blasphemia.

X

Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi uma
lucta horrivel entre a desesperacao, a incerteza, e, talvez
a saudade.

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se o homem sem
vida social; mas a vida physica, onde as frechas do
desprezo lhe rasgavam até o coragdo, era-lhe uma algema
insoffrivel a maneata'-lo ao poste da vergonha.

Feliz pelo destino, ou desgracado pela fatalidade, o
Lucifer, despenhado d'este céo da terra, que a impiedade
lhe deu, optou pelo tumulo entre duas idéas: pobreza e
impotencia.

Impotente para vencer a sociedade que lhe nao restituia o
seu ouro, o desesperado, aborrecendo a morte tanto como
a vida, crava-se um punhal, que nem elle sabe se o vinga
dos homens, se o deita no tumulo, se o sacrifica 4 justica
de Deus.

O atheu pensara longas horas antes de erguer-se o
patibulo; mas, nos seus ultimos instantes, nao era
philosopho: era um algoz.

A desesperagdo enervara-lhe o entendimento, e
robustecera-lhe o braco.

O cutello, no brago do algoz, nao tem nada com o espirito.
Um e outro sao machinas de morte.

XI

E o coronel **, e sua esposa, e seus filhinhos eram
christaos. E oravam na desgraca, e sorriam no infortunio,
e esperavam.

Esperanca, filha dos céos! eterno cantico dos anjos!...
bemdita sejas tu.

XII

E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas de
uma esperanca, nos possuimos d'aquelle inoffensivo
orgulho de felicidade, e tao perto nos persuadimos que
ella vem com toda a formosura real de um bello sonho? E
quando assim nos apressamos ao encontro d'essa linda
chimera, gerada nas entranhas do infortunio, nao sera tdo
triste deparar-se-nos uma nova desgraca?

Muito triste. E uma luz que se apaga. Um horisonte que se
fecha. Uma colheita de lagrimas na seara das esperancas.

E o sorrir da resignacao, e o levantar das maos em
fervente amor de Deus, é a mais grandiosa attitude na
desgracga. O infeliz é entdo um rei no throno das angustias.
O manto de retalhos tem a magestade da purpura.
Ignacio, o mendigo de Monserrate, € maior que o gentil-
homem de Loyola.

XIII



O coronel soffria muito; porque, a par do grupo querido de
esposa e filhos, nunca de seus olhos se afastava o aspecto
da penuria.

A escuridade da indigencia ndo chega a luz do amor:
deixar falar os poetas.

Ha sentimentos de miseria que os sentimentos da gloria
nao podem eclipsar. A felicidade tem exaltacoes
intermittentes de jubilo. Mas a desgraca pensa sempre,
fala sempre; vela & cabeceira do infeliz; desperta-o com o
aguilhdo de um sonho mau; desmente-lhe as illusoes; ri-
lhe a cada esperanca; embrutece-o; retrae-lhe as
expansoes do espirito.

Onde a desgragca emmudece com a consciencia do
penitente, que se levanta dos pés do ministro dos perdoes,
é na presenca da cruz.

O coronel orava um dia com sua familia. Maria balbuciava
as mesmas palavras do pae, e parecia, com os olhos fixos
n'elle, tomar-lh'as dos labios como um beijo e um segredo
de muita felicidade na muita desventura.

A sua oracao era a dadiva do Christo: era aquella, que
pendera dos labios divinos do Mestre como orvalho para
todos os ardores, como balsamo para todas as chagas,
como heranca de amor para todas as geracOes de
ingratos.

Era esta a sua oragao:

«Padre nosso, que estaes no céo, sanctificado seja o vosso
nome; venha a nds o vosso reino; seja feita a vossa
vontade...»

XIV

Alguem procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem
da honra nunca se nega. O que fora christdao antes de
politico, e pedira a Deus a paz de seus irmaos, antes de
mostrar-lhes, ao sol das batalhas, o lampejo de uma
espada escrava da obrigacao, esse poude ser exauctorado
de titulos 4s grandezas, de direito ao trabalho, de péo, e
de liberdade, mas o opprobrio nao o desanima, nem o
envergonha.

A valentia moral ndo tem capitolios na sociedade
immorigerada; mas tem-os na consciencia do proprio que
a experimenta. Um homem assim, decaido do que fora,
apresenta-se altivo de certa soberania que parece um
triumpho, ultraje dos oppressores.

O coronel, se tivesse a receber as felicitacbes vendidas &
sua patente de general, talvez ndo consentisse que tao
depressa fosse aberta a sua porta.

Abriram-n'a.

O homem que entrara, sem dar o nome, era uma figura
que, sem articular palavra, impunha silencio aos que o
recebiam. Trajava pobremente.

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem do
infortunio, acha'-la-ia n'aquelle homem.

E, sorrindo, offerecia a mao ao coronel, que viera,
chamado por sua esposa, a contempla'-lo rodeado dos
filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o extranho
hospede.

Aquelle silencio, precursor de lagrimas, ndao podia conter
muitos minutos coragdes anciosos.



--«Quem é o senhor?» perguntou o coronel.

--Quem sou eu?! respondeu o desconhecido.--Trinta annos
de clausura, e alguns mezes de trabalhos desfiguram a
face de um irmao!...

O coronel correra aos bragos do hospede. Maria,
organisacao melindrosa, que presentia ja os calefrios de
um enthusiasmo juvenil, estremecia d'aquelle tremor
nervoso, em que as lagrimas da alegria denunciam alma
vehemente, apaixonada por tudo que é grandioso. Sua
mae tomava a mado de seu cunhado entre as suas, que
pareciam erguidas em gracas ao Altissimo. As outras
creancas volteavam alegres em redor do grupo, e
figuravam outros tantos anjos a solennisarem aquella festa
na tristeza, e aquelle jubiloso alvoroco do sangue, quando
o espirito se confrangia na dor.

XV

Fr. Antonio dos Anjos fora um oraculo de sciencia, e um
exemplo de santidade no seu mosteiro. Filho de paes
opulentos, de virtudes, heranca de avds corajosos de
braco e espirito, o seu patrimonio de resignacao nao
pudera a politica espoliadora apregoa'-lo na praca. Affeito
a encaminhar, com mao segura, pelas margens do abysmo,
os que a dor extravidra, o monge amparava-se na altura da
dignidade de martyr. No centro d'aquella familia, quem
mais paz e alegria soboreava no coracao era elle. Elle,
sim, que trinta annos havia, despira as galas do mundo, e
envergara o habito que desfigura as formas do corpo, e as
feicoes da alma. Elle, sim, que trinta annos vivera pobre
d'aquelle ouro que afervora a adoracao das multidoes; e,
entdao expulso da sua enxerga, e do seu refeitorio, nao
geme a falta de um ouro, que nunca possuira.

XVI

--«Quereis a historia dos meus trabalhos, ndo é verdade?»
perguntava o monge, com sua sobrinha Maria sentada nos
joelhos, e com dois dos outros abracados.

--«Sim, sim, queremos» respondeu Maria com extranha
vivacidade.

--«Nao--replicou o coronel--nao recordes penas que te nao
alliviam o receio de outras maiores...»

--«Nao é assim...--tornou Frei Antonio--As afflicgdes, que
se recordam com serenidade, parecem zombar das
affliccoes por vir...»

--«Conte, conte... meu tio» instou Maria com muita dogura,
dando & voz a terna inflexdo de uma supplica.

E frei Antonio, alegre como se contdra apraziveis lances
da fortuna, contou assim o transito doloroso dos ultimos
mezes da sua vida:

«Viver trinta annos, vendo todos os dias o leito onde se
espera morrer, e a sepultura onde o repouso do corpo
continuard, foi a minha vida do mosteiro. Ao lado d'esse
leito, e d'essa sepultura, vigia quasi sempre o espirito,
porque na terra nem ao justo é permittida completa
tranquillidade. Vigiar, é entregar ao espirito a guarda do
coragdo; € por os olhos em Deus, alonga'-los ao mundo da
esperanca, enxugar-lhes o pranto por homens, que o
desprezam e o desprezam porque o nao comprehendem. A
vigilia de um monge, tem, as vezes, déres, que ninguem
péde imagina'-las, sem sentir-se abrasado do santo
interesse da humanidade, que se espedaca.

«N&do me viste sair da casa do nosso pae, meu irmao!...
Eras creancinha, e do colo de nossa mde me deste um



beijo, que me fez chorar, porque era o ultimo, que me
davas com labios de innocencia. Nunca mais te vi; mas
essas lagrimas, que te vejo agora, sdo as do meu irmdo... é
impossivel que o nao sejam. Sabias tu que eu existia?»

--«Sabia, mas ha doze annos que nao tive novas tuas»
respondeu o coronel.

--«Ha doze annos... é verdade... Ha doze annos que frei
Antonio dos Anjos descera a um tumulo... O espirito vivia...
mas o espirito do penitente, vinculado pela expiacdo a
imagem do seu crime, quebra os vinculos do sangue, se os
tem no mundo.

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cortadas
de pausas, que traiam a sua serenidade contrafeita.

Seguiram-se o silencio, e a anciedade.

Frei Antonio, & custa de um grande sacrificio, e de uma
penosa recordacgao, explicou a seu irmao o extranho
silencio de doze annos.

Doze annos tinham sido o prazo em que as noites eram
veladas pelo remorso do homem, que tentdra uma vez
quebrar a allianca que fizera com a renuncia de todos os
gosos terrenos. Doze annos de purificacdo para quem se
manchara, um minuto, na rebeldia aos estatutos da sua
ordem, féra um grande prazo, uma longa expiagdo, um
zelo suicida, talvez!

E que os homens ndo o comprehendem. Doze annos de
crimes, e um momento de remorso... iSso sim, que, se nao
em todos os criminosos, em alguns pelo menos, é verosimil
e explicavel.

Esses prodigios explica-os facilmente a philosophia
materialista: ndo é o remorso, nem os gemidos do bem
torturado pelo mal, nem o temor de Deus: é a organisagdo
com seus mysterios. Mysterios na escola da materia, onde
a natureza, positiva e carnal, é tudo! Como é que da seiva
do erro se nutrem vigosas as vergonteas da verdade? As
luzes faiscam do seio das trevas. Ha maximas preciosas
que brilham ao clarao dos incendios philosophicos.

XVII

Frei Antonio continuou:

«Entro pobre em tua casa, meu irméo; porém a desgracga é
uma riqueza, quando com ella suavisamos desgracas
alheias. Contando-te as minhas amarguras nao adocarei as
tuas?

--«Deus--respondeu o coronel--suavisou-m'as antes de ti,
meu irmao.»

--Bemdito seja Deus!--tornou o padre--era essa a resposta
que eu pediria a Deus que te inspirasse!... pois bem... seja
a minha historia um passatempo... Peregrinareis comigo
n'estes infernos da terra que os homens crearam. Aqui me
tendes com a tunica, e com esparto de Dante... Serei para
vos o que foi o poeta para a humanidade... recrear-vos-
hei...»

O frade afastdra as bandas do capote, e deixdra vér o
habito de S. Francisco. A magestade da sua postura
excitdra um calefrio respeitoso em todos, e elle mesmo,
tocado pela consciencia do effeito religioso d'aquelle acto,
nao susteve a lagrima do enthusiasmo, que é sempre
revelacao de espiritos ardentes. Maria, alma tdo cedo
estreada na poesia da dor, cedo principiara a enlevar-se
n'aquelles transportes, que a tragedia excita em pessoas
que véem o theatro pelos olhos da innocencia, e nao
podem desmentir o que véem pelos calculos frios da razao.



Maria, pois, impressionara-se mais que seu pae e sua mae
da attitude pathetica de seu tio. Mais tarde confessou ella
que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e de certo
ajoelhdra, se frei Antonio lhe ndo tomasse as madosinhas
que pareciam ajustarem-se em adoracao extatica.

Esta scena fora muda. O silencio é o desafogo das grandes
emocoOes, que nos abafam o espirito, enturvando-nos a
razao. Parece que a consciencia precisa digerir esses
alimentos extraordinarios, que sao a vida energica das
almas flexiveis.

XVIII

Proseguiu o frade:

«Quando, ha quatro mezes, os religiosos de *** viram
approximar-se a hora de entregar as suas cellas &
revolugdo, ajuntaram-se para deliberarem sobre a sua
vida, como homens que d'ahi a pouco nao tinham posicao
alguma no mundo, que lhes valesse um bocado de pao.
Alguns eram de casas remediadas, outros irmaos de
fidalgos, sacrificados ao partido que lhes assegurava os
seus privilegios; mas nenhum contava com asilo seguro no
tecto paternal, porque o temor da perseguicao fazia-nos
pensar que eramos homens expulsos da familia, e da
sociedade. Entregamo-nos a Deus. E, depois, no meio de
nds estavam uns homens cobertos com o nosso habito,
vivendo comnosco ha muitos annos, ajoelhando comnosco
ao mesmo crucifixo, e comendo comnosco no mesmo
refeitorio. Eram os nossos maiores inimigos. Velavam-nos
desde matinas a completas; desde a oragdo commum do
coro até ao ultimo padre nosso rezado no isolamento da
cella. Eram como os pretorianos de Nero syndicando os
actos religiosos dos agapes de Christo. Chamavam-se
liberaes, illustrados e amigos dos homens. De Deus sabia
eu que elles o nao eram. Dos homens, cruel amizade era a
sua, que precisava enfeitar o seu altar com o sangue dos
seus companheiros!

«Nos ultimos mezes da nossa communidade... deixae-me
dizer-vos uma prophecia amarga: nos ultimos mezes das
ordens religiosas em Portugal, apresentaram-se aquelles
padres ao prelado, e pediram a sua liberdade. Prevenindo
alguma ligeira censura, em nome da regra do patriarcha,
lembraram ao guardido que o punhal era a arma do
homem livre, quando os algozes da humanidade néao
accediam aos augustos preceitos da razao natural.

«O prelado era um justo, que chegdara aos oitenta annos,
com os cilicios nos rins, vergando sob o peso de
austeridade, alliviando quanto podia esse gravame dos
hombros menos rijos dos seus subordinados. A morte,
porém, era-lhe menos afflictiva que o pesar de uma tibieza
de disciplina. A sua resposta foi simples:

«Deixemos vir a mao da liberdade bater & porta do
mosteiro e seremos todos livres entdao. Uns, livres para
morrer no desamparo. Outros, livres para viver de
vergonha. Todos seremos livres. Em quanto a vds, meus
irmaos, pedirei aos servos de Deus n'esta casa que pecam
ao Senhor para vds as consolagdes e a prudencia que nao
posso dar-vos. Retirae-vos, que sou chamado ao coro.»

«Retiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, foi
aberta por violencia a portaria. Alguns homens d'alli
sahiram vestidos, e armados como guerrilheiros. O padre
porteiro, que subira & cella do prelado a annunciar-lhe o
acontecimento, encontrou um cadaver. Ao passar-lhe a
mao pela face topou um crucifixo inclinado sobre o seio.
Ao agita'-lo, humedeceu as mdos no sangue que borrifara
os lengoes. Gritou. Acudiram os monges. Em volta do seu
leito ajoelharam homens que choravam. Ndo tinham outra
supplica, nem balbuciavam uma palavra. Um justo estava



ali morto: mataram-n'o seus irmaos, em nome de uma
liberdade, que nao consentiu ao venerando ancido a
liberdade de viver mais alguns dias.

--Era preciso matarem-no para fugirem?--perguntou Maria
com os olhos turvos de lagrimas.

--Nao seria preciso, minha filha, mas as chaves do
mosteiro sao entregues ao prelado: mataram-n'o, tirando-
Ih'as.

--Mas o crucifixo,--replicou ella quem lh'o poria sobre a
face?

--Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram tempo
de pedir a Deus o perdao dos seus matadores.

--Que acontecimento tao triste, minha mae!--exclamou
assombrada a menina, tomando entre as suas as maos de
sua mae. E continuou: Eu nao pensei que os homens
podiam fazer isso!... Quem me déra o céo para meus paes
e meus irmaos!

--E para o tio padre, ndao, meu anjinho?

--Meu tio tem certo o céo, porque tem soffrido muito, nédo
é verdade?

--Muito, minha menina; mas néo é ja bastante o que tenho
soffrido?

--Penso que sim... Eu ndo sei ainda a sua vida, mas lembra-
me que meu tio péde fazer que os homens sejam bons,
dizendo-lhes historias que os facam ter dé dos que
soffrem.

Olharam-se todos com admiracdo. E que Maria contava
sete annos de edade; e alguns mezes de soffrimento.
Predestinacgao!?...

XIX

«Ao anoitecer de um dia passado em oracodes e suffragios
por alma do nosso chorado prelado--continuou frei
Antonio--ouviram-se tiros ao longe do mosteiro. Eramos
quarenta e tantos os monges assombrados pelo terror nao
sei se da morte, se das injusticas da humanidade a quem
nao offenderamos. A egreja, escura e silenciosa, afigurava-
se-me um grande tumulo, e um doce repouso. Ajoelhei.
Ajoelharam todos. E lembra-me com emocao o fervor
d'aquellas preces murmuradas como a derradeira supplica
do que vae apparecer na presenca de Deus. Os tiros
avisinhavam-se, e o alarido, ao principio confuso, era ja
perto um grito distincto: morram os frades! abaixo os
ladrées!

«Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquella, santo
Deus!...

«As balas ouviamo'-las zumbir, e bater na parede da
egreja, e nas vidracas do zimborio. Todos os servos
empregados na casa vieram ajuntar-se as nossas oracoes,
acobertando-se com a proteccao dos ministros de Deus,
como debeis mulheres, em semelhante lance, buscando o
invalido apoio de seus maridos. N6s ndao podiamos nada,
quando & debilidade de nossas forgcas moraes ajuntavamos
a resignacdo, o abandono de nossas vidas aos decretos da
Providencia. Os paroxismos tinham sido longos e
trabalhosos. Uma hora de preparagdo para receber a
morte, que sentiamos avisinhar-se com a vozeria, e com os
tiros, devera quebrantar-nos o espirito, aniquilando-nos
lentamente a esperanca.»

--E nado tinham esperanca nenhuma? Deus nao podia
salva'-los ainda? perguntou Maria.



--Nés, minha filha, ndo pediamos a Deus a vida: pediamos-
lhe a salvacdao, a vida da alma. A morte nao nos
atormentava: poderia a natureza estremecer em nés com o
terror do ferro, que no'-la daria; mas o Eterno manda que
o espirito proteja as fraquezas da materia. E muito grande
a providencia do Altissimo! Quando a morte se nos
apresenta como um decreto irresistivel, sentimo-nos tanto
mais longe da terra, tanto mais perto da eternidade,
quanto a esperanca da vida nos foge, e o frio da morte se
chega. O que seria a morte do impio, apegada a vida, se
nao fosse esta resignacao providencial, este esquecimento
proprio, este mortal entorpecimento do corpo, antes que o
espirito se deprenda das algemas, que parecem aperta'-lo
mais na hora final?... Maria, tu entendeste-me?

--Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte lhe
parecesse um bem, em comparagdo do mal que estava
soffrendo: nao é assim?

--Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que és uma boa parte
da indemnisacdo que a misericordia divina me da pelos
meus padecimentos.

XX

«O mosteiro estava cercado de povo, attraido alli por um
homem, que, depois de conspurcar uma patente no
exercito realista, e avexar com despotismos o0s
constitucionaes, viera buscar refugio entre nés.--Algumas
balas bateram contra a porta principal da egreja mas nao
puderam vara'-la. Outras vinham, através das frestas,
encravar-se nos altares. Uma, batendo na lampada do SS.
Sacramento, apagou-a, espargindo os estilhacos de vidro
sobre nossas cabecas. Nao se ouvia uma exclamacao de
dentro, nem um ai afflictivo dos que alli rezavam
ajoelhados, quando um de entre nds proferiu em voz alta o
acto de contriccao. Entao, sim, as lagrimas rebentaram de
todos os olhos: o espirito resurgiu da prostracao em que
caira, e as vozes harmonisaram n'um murmurio profundo,
arrebatado e magestoso como um de profundis.

«Os gritos de fora eram ameagas de morte, sem excepcao
de pessoa, sendo abrissem a portaria. Nenhum de nds
abandonou a sua humilde postura de martyr. Sentimos
que se arvoravam escadas as janellas lateraes do templo:
ouvimos um machado, cem machados lascando as portas.
O echo das pancadas reboando pelas naves tinha em si um
ndo sei que de terrivel, que fazia arripiar os cabellos e
gelar o coracgao!

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos
que franquearam as portas & chusma de povo.

«Era noite alta. Nao se via ahi um homem grave sobre
quem pesasse a responsabilidade d'esta sacrilega
violencia. O relogio do mosteiro dera onze horas, e nunca
tao melancholico me pareceu o som d'aquelle bronze, que,
havia quinhentos annos, chamava as turbas & oragdo, e
n'aquelle instante, assignalava a hora da carnificina dos
ministros de Jesus Christo. O tropel d'aquella gente
denunciava uma  multiddo  grande. Sentimo'-los
approximarem-se amotinados, gritando, uivando, rugindo,
como tigres que partiram as grades da jaula, como
possessos que deliram na sede febril de sangue. E,
topando-nos de joelhos, virados para Deus, e quietos como
phantasmas immoveis, pararam. Reinou um silencio de
minutos. O anjo bom d'aquelles homens calou-lhes por
momentos o grito sanguinario. O pensamento do bem, a
idéa de Deus passou-lhes pelo coragao instantanea e
fugitiva como a restia do sol por entre as nuvens torvas da
tempestade. Os instrumentos do mal nao podiam
renunciar a sua missao. Cada um de nés sentiu a méo de
um inimigo arranca'-lo com violencia 4 sua immobilidade.
Um grito deu alento a todos os gritos. Morram/ era o mais



distincto, era o bramido sinistramente harmonioso de
muitas vozes. Senti algumas cronhadas d'arma acurvarem-
me a cabeca para as lageas do altar, salpicado do sangue
que me resaltdara do nariz e da boca. Dos meus
companheiros ouvi alguns gritos que me pareceram de
estertor; e senti que alguns vinham arrastados.

«Nao pude presencear as agonias de meus irmaos
mixturadas com as minhas. Uma bayonetada, varando-me
uma perna, fez-me perder os sentidos, e cahir com a
cabeca no degrau do altar de Nossa Senhora, onde
despertei depois.»

XXI

--No altar de Nossa Senhora... no altar de minha
madrinha!l... exclamou Maria, com a face coberta de
lagrimas.--E, depois, meu tio--continuou ella--que lhe
succedeu, quando tornou a si? Nao lhe fizeram mais algum
mal?

«Os flagellos ndo tinham ainda principiado, minha querida
menina. Tu veras que a dor de um golpe, ndao punge tanto
como o escarneo de uma affronta moral. Quando recobrei
o sentimento, pedi a Deus que me fechasse os olhos, e
logo em seguida lhe pedi perdao da minha supplica.
Compreendi nos meus padecimentos a expiagcao dos
crimes da humanidade e a redempgcao dos meus peccados.
Fui ahi trazido a pontapés, quando o sangue me escorrria
da ferida. Fizeram-me, e aos meus companheiros, servir
canecas de vinho aquella gente, que se movia em ondas
pelos dormitorios, bramindo na embriaguez do seu odio.
Quando a custo me pude desviar do tumulto, comprimi
com o meu lenco a ferida, e esperei ensejo de poder fugir
para morrer em paz debaixo de algum tecto piedoso. Nao
pude. Ao amanhecer fomos levados & casa do noviciado, e
fechados & chave com vigias & porta, para nao tentarmos o
arrombamento.

«0Olhavamo-nos com uma especie de idiotismo doloroso.
Nao sabiamos palavras de consolacao, porque a amargura
era extrema em todos. Em tamanha affliccao tinhamos sé
a linguagem da affliccdo: oravamos. E nem um s6 reclinou
a cabeca no chao para adormecer a agonia. Parece que o
travo da morte, assim demorada, adogara o coragdo de
tantos infelizes. Nunca eu senti em mim tdo santa, tao
divina a influencia do temor de Deus. Esperava amanhecer
na eternidade, 4 luz da justica eterna, e da misericordia do
Summo-Bem. A oracao pelos meus inimigos era de um
sabor indizivel, de um allivio intimo, que tanto mais se
prende a creatura quanto ella se resigna nas tribulacdes!
Bemdito seja nosso Senhor Jesus Christo, que por cada
afflicto reparte uma faisca d'aquelle incendio de caridade
em que expirara na cruz, pedindo a seu Pae o perdao para
seus matadores!»

Frei Antonio ndo pudera, se quizesse, represar as
lagrimas. A sua familia chorava, porque a voz convulsa,
soturna, e sombria do padre, entrava no coracao dos
ouvintes, como as ultimas palavras do sacerdote no
espirito do christdo agonisante.

«O sol--proseguiu o padre--coava pelas frestas do
noviciado uma restia pallida, que illuminava um crucifixo,
esquecido pela populaca. Se cada um de nds fosse
particularmente consultado em seu coragao, no momento
em que aquelle raio do sol nos allumiou, dissera a devocao
fervente com que saudou a luz do céo, irradiando-se na
effigie augusta do Creador do céo e da terra.

«Decorreu uma hora, sem que o silencio nos fosse
quebrado por alguma voz. Julgdmos abandonado o
mosteiro como cidade viuva de seus filhos e espoliada das
suas alfaias. Um de nés foi & porta escutar, e desmentiu as



nossas conjecturas. Junto 4 porta resonavam
profundamente as nossas guardas.

«Soaram nove horas, quando os primeiros echos reboaram
pelos dormitorios. Como atalaias nocturnas, os brados
reproduziram-se, reforcaram e subiram ao alarido
compacto com que principiaram. Os vituperios vinham,
como ondas sobrepostas, bater a porta do nosso carcere.

«A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos
enfileirar. Cercaram-nos como a animaes extranhos, que
movem a curiosidade. Emquanto eramos insultados por
palavras de um outro menos soffrido e mais ultrajador,
cuspiam-nos na face, e arrancavam-nos os cabellos. As
mulheres, com as faces rubras do vinho, e com as linguas
afiadas no sarcasmo villdo e truanesco do seu officio,
soltavam-nos aos ouvidos risadas ferozes, mixturadas com
empuxoes que nos davam ao capello, e aos corddes do
habito. Esta situacao penosa e indizivel durou meia hora.

«Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no pateo do
mosteiro. Ahi lancaram ao primeiro uma corda ao pescogo,
que vinha encadeando um por um até ao derradeiro
monge. Depois mandaram-nos curvar o pescogo tanto
quanto fosse preciso para assentar uma albarda.
Penduraram-nos algumas campainhas ao pescoco, e
mandaram-nos andar.

«Caminhdmos uma legua, e fizeram-nos parar para
reconhecermos um cadaver que se dizia pertencer ao
brigadeiro realista Pessoa. Era effectivamente o seu. Dias
antes estivera elle em nossa casa, ja de retirada para a
sua, visto que as forcas sitiantes do Porto comecavam a
dispersar. Pedimos-lhe que se acautelasse porque os seus
maus feitos tinham excitado o odio, e a vinganca.
Respondeu-nos, que tinha um salvo-conducto na sua
honra, e na sua consciencia pura. A sua consciencia nao
devia estar tranquilla... Este mau homem féra morto
n'uma ribanceira pedregosa que nos ficava ao lado
esquerdo da estrada.

«Caminhédmos outra legua, e fomos mettidos n'uma cadeia,
onde mal nos podiamos mexer. As prisdes do pescoco
affligiam-nos muito; e a sentenca de morte fora-nos lida
quando entrdmos, no caso de quebrarmos a «arreata»
como elles nos disseram.

«Nao vos posso contar com miudeza que tormentos
provamos durante vinte dias que ahi vivemos. O frio, a
fome, a insomnia, a falta de respiracao, todas as privagoes
que pode soffrer um homem, bemdito seja Deus,
complicaram-se ahi... Que padecimentos! A piedade tremia
de approximar-se do nosso infortunio. Homens bem
trajados apiedavam-se; mas temiam o povo esfarrapado.
Algum boccado de pdo vinha através de difficuldades, e no
ardor da sede as lagrimas serviam-nos de refrigerio aos
labios queimados da febre.

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a
condicao de ndo caminharmos para o sul. A infraccgao
d'esta lei implicava pena de morte. Pensavam que
viriamos procurar o exercito do sr. D. Miguel. A condicao
era escusada para mim. Ministro de Deus, jurado &
caridade e as humilhacées, o meu braco, consagrado a
elevacao da hostia, ndo levantaria o ferro contra homens,
ou barbaros, ou portuguezes. Eu maldigo em nome de
Deus os meus irmaos que borrifaram de sangue a tunica
legada pelos apostolos. A arma do sacerdote é o coragdo
votado a abrandar a justica do Altissimo, que faz dos
homens o instrumento de sua vinganca contra homens. Se
me chamassem ao mais perigoso de um combate para
acalmar, em nome de Deus e da caridade, as iras
sanguinarias dos partidos, eu cruzaria as balas, e as
baionetas travadas, corajoso, como um filho da patria, e
um sacerdote de Christo. Viria, meu irmao, viria ajoelhar-
me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua



esposa e de teus filhos, que me deixasses fallar ao rei
antes que mandasse voar a morte das espingardas dos

teus soldados.!!!

Estds anciosa pela continuacdo da historia, minha menina?
Olhas tanto para mim!... Tens entristecido com as
desventuras do teu pobre tio?

--E tenho chorado... o tio ndo vé?

--Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia homens
que fizessem assim padecer outros de quem nao
receberam alguma offensa?

--Pensei que nao... Meu pae, e minha méde, e meus irmaos
sao todos tdo bons, tao meus amigos, tao dados uns com
os outros... e eu nao conhecia mais ninguem. E como é
possivel ser-se assim tao cruel, diga-me, meu tio?

--Digo... direi, minha filha... mais tarde... Queres agora o
fim da minha triste peregrinacao até a4 casa de teus paes?

--A tua casa, meu irmao--atalhou o coronel.

--Sim, sim, a sua casa, meu caro irmao--disse a esposa do
coronel.

--Pois nao somos nds todos a mesma familia?!--perguntou
Maria com um sorriso de candida alegria e admiracgao.

--Gracas vos sejam dadas, meu Deus!---exclamou o padre.

[1] Se Fr. Antonio ampliasse um pouco mais estas suas reflexoes
muito judiciosas, invectivaria os frades que, féra das linhas de
Lisboa, despejavam fogo para os de dentro com uma coragem e
disciplina digna de granadeiros da guarda imperial. Alguns
d'esses estavam ahi provando pela pratica as theorias
vociferadas do pulpito, desde 1828 até 1832. Nao foi mais do
que langar um correame sobre o habito, e substituir ao som da
palavra incendiaria o som do arcabuz homicida. Se né&o
recedssemos desnaturalisar o romance pondo na bocca de frei
Antonio censuras inverosimeis aos da sua politica, se é que elle
tinha alguma além da do Evangelho, seria elle o que nos
poupasse o trabalho d'esta nota para que se nao diga que o
auctor acoberta um pensamento hostil & liberdade, afeiando o
quadro inevitavel, no conflicto d'ella com o despotismo em
paroxismo. A leitores de mé fé respondemos com a boa fé de
imaginarmos, antes de comegar o romance, que 0S nao
teriamos...

XXII

«Eramos vinte e dois homens abandonados & Providencia,
s6s com a nossa desgraca, sem futuro e sem esperancas
de alcancar um bocadinho de pao mendigado. Eis a nossa
situagcao. Era forgoso separarmo-nos. Companheiros de
noviciado, quasi amigos de infancia, condiscipulos, presos
ao céo e ao sacrificio por um lago commum, affeitos a
harmonisar as nossas vozes em accdo de gracas, a dobrar
os joelhos no mesmo chdo, a comermos & mesma mesa, a
soffrermos ao mesmo tempo os flagellos que attrairamos
sobre nds, porque em todas as nossas frontes féra escripto
o caracter indelevel de nossa humildade... Eu nao tento
dizer-vos como foi amargo, como foi chorado aquelle
adeus... para sempre! «Antes o martyrio, e que nos
apartem!» exclamava um em quanto outro, debulhado em
lagrimas nos bracos de seus compaheiros, pedia um
tumulo para todos ndés! Foi um lance cheio d'aquella nobre
dor, que tanto honra o coragdo humano. O supplicio da
separacao d'aquella pequena sociedade cujos membros,
nao cancados, nao egoistas, amavam-se como virgens na
esphera innocente dos seus amores de collegio... podereis
vos comprehende'-lo, meus amigos? Nao! Deus quer que
nao! E sentir-se a morte, que parece deixar no coracdo um
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alento de vida para o tormento da saudade; mas aniquila
todas as alegrias, todas as esperancas... que sao a vida na
terra.

«E separdmo-nos!... que irresistivel imperio tem a
desgraca, meus filhos! Recuavamos a cada passo para um
novo adeus, para um novo gemido, convulso, apertado na
garganta, como se a dor nos fosse prohibida. Este
doloroso trance demorou-se muito. Alguem, condoido de
nos, avisou-nos dos rumores que corriam a nosso respeito
na villa proxima. Dizia-se que tencionavamos, reunidos,
caminhar para onde nos fosse possivel pegar em armas. A
calumnia podia tudo entdo. O odio foi fertil em pretextos...
Ora o amor da vida fez calar o grito da saudade. Demos o
ultimo Adeus. O ultimo... foi o ultimo, meu Deus!... Diz-me
0 coracao que sim.

«Entrei n'uma aldeia, onde féra prégar um anno antes.
Pedi gasalhado na casa de um lavrador. Foi-me negado.
Nao instei. Fui & porta de um jornaleiro: achei-a franca.
Era assim o seu coragao, porque o pobre, sem vergonha
nem pesar de o ser, tem uma alma cheia de bondade. Pedi-
lhe umas palhas: deu-me a sua cama, a sua manta e o seu
lencol de estopa. Nao lhe pedi mais nada: mas o pobre
deu-me o seu caldo, o seu pdao amassado em suor, e 0 seu
apresigo, producto das economias da semana para
solemnisar o dia do descanco. E adormeci abengoando o
pao do pobre, em quanto elle, sentado ao lar, rezava o seu
rosario, ou espertava a fogueira para me ser menos
sensivel a pouca roupa da cama; O pobre serda sempre o
eleito, o ente privilegiado para as virtudes praticas do
evangelho. Jesus Christo adocou-lhe o travo da penuria,
dando-lhe ao espirito o antegosto das riquezas que
enthesoura no céo.

«Adormeci.

«E alta noite, fui acordado em sobresalto pelo meu
hospede. Ouvi tiros. «Que é?» perguntei eu. Nao sei ao
certo, senhor. Ha pedacgo que oucgo estes tiros, e estou com
medo... «Que venham ter comnosco?» perguntei eu. «Sim,
senhor; mas eu vou ver o que é» respondeu o bom homem.

«Eu quiz conte'-lo; mas elle convenceu-me da seguranca
da sua empresa. Quando voltou, disse-me que tinham sido
mortos dois frades do meu convento em casa de um tal
lavrador. Imaginae o meu terror. Quiz saltar féra da cama,
trocar o meu habito por alguns farrapos e fugir; mas o
jornaleiro estorvou-me com boas razdes. «A casa de um
pobre, disse elle, é mais segura.» Nao a perseguem as
grandes desgragas, porque tambem a nao procuram as
grandes felicidades--disse eu na minha consciencia. Orei
por alma dos meus infelizes amigos, se o seu martyrio nao
era expiacao bastante de suas faltas.

«Amanheceu, e tive mais informacoes. Dizia-se que dois
monges desfigurados vieram bater & porta do lavrador que
me tinha recusado a entrada. A porta fora-lhes aberta,
porque ninguem de casa os conheceu ao principio.
Recolhidos, foram logo conhecidos; mas era tal o seu
contentamento, e a sua linguagem que o lavrador
adormeceu descancado com os seus dois hospedes, que,
por mais de uma vez, declararam com arrogancia que ja
nao eram frades. O lavrador nao os comprehendeu. Mas,
alta noite, uma guerrilha forcara a porta, entrara e matara
os dois desgracados que tiveram a louca ousadia de
resistir com bacamartes, depois de malogradas as suas
razoes. Surprehendeu-me esta noticia! parecia-me um
conto disparatado!

«0O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu.
Desfigurei-me. Providencia de Deus! No instante em que
me vestia, olhei para a ferida que recebera na perna, e
encontrei-a quasi cicatrizada! E quando o atheu o
reconheceria o anjo do Senhor, pensando as chagas da
alma e do corpo aquelles que o confessam!



«Sai. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo.
Conheci que os cadaveres estavam no centro.--Atravessei
a multidao, até junto do carro onde os mortos estavam...
recuei horrorisado! Senti precisao de gritar: «justica de
Deus!» mas cedi a um sentimento egualmente grande. Do
meu peito saiu outro grito: «misericordia, meu Deus!»

«Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para suas
casas, com o cofre das economias do convento. Eram os
assassinos do venerando prelado.

«Aquelle sangue escrevera na face de taes homens uma
lugubre sentenca de punicdo. Quem seriam os
instrumentos de vinganca? Ignora-se.

«Meus amigos, erguei a Deus as maos, e 0s coragoes.
Oremos  pelas almas dos meus desgracados
companheiros!»

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto.

XXIII

Nao me demorei tempo algum n'esta aldeia--disse frei
Antonio--Pedi ao meu pobre bemfeitor que me guardasse o
meu habito, e prometti pagar-lhe o seu, que elle me deu
com lagrimas de contentamento.

«Caminhei incognito, pedindo esmolas. Atravessei dez
leguas para o norte, e assim assegurava cada vez mais a
minha vida, ndo infringindo a condicional de morte, se eu
caminhasse para o sul.»

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inoffensiva e
continuou:

«Achei-me no Valle d'Aguiar, ermo de paz, de tristeza
santa. Cercado de montanhas pedregosas, a planicie
abrange duas leguas, e perde-se na pittoresca Villa Pouca
d'Aguiar. Tao profundo foi o meu desalento quando ahi me
vi. Quanto depressa me afiz aquellas varzeas, e aquelle
céo que parece firmar-se nas cristas das montanhas.

--E como vivias ahi, Antonio? perguntou o coronel.
«Vivia & sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmao.

--Entristece-me de ver a miseria a que pdéde descer um
homem do teu nascimento.

«Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo--O que é o
meu nascimento!... Essas jerarchias sao filhas da nossa
miseria; a desgragca nao conhece nem o fidalgo nem o
jornaleiro... Ndo me lamentes, meu irmdo. O homem sé
reconhece a sua dignidade quando vive pelo trabalho do
braco ou da intelligencia. Que maior nobreza querias tu
que eu tivesse? Eu antes dqueria grangear assim
nobremente o meu pao com o meu braco, e o coracao,
cheio de vontade. E pensas tu que a sociedade estaria
corrupta pela jerarchia, se a ociosidade nao estivesse em
guerra constante com o trabalho? Medita, meu irmao, e
veras que este paiz tinha excrescencias, que o obrigaram
a deitar-se no doloroso leito de Procusto em que o ouvimos
gemer... e gememos todos.

--Deixemos philosophias. A minha querida sobrinha quer
que eu lhe diga como vivia...

--Isso ja eu sei... era trabalhando...--atalhou Maria.

--Trabalhando, sim, por um salario de jornaleiro, e
agradecendo ao Altissimo a robustez com que me dotara
sentindo-me até com forcas para poder lancar mado da
enxada, e rocar um carro de tojo. Ro¢car um carro de tojo é
sentir a gente a cada instante a precisdao de arrancar
espinhos que se cravam nas maos e nos pés. E ir com as



gabelas &s costas empasta'-las no carro, arfar de cangado,
limpar com a manga de uma vestia de borel a face alagada
de suor, carrear outra e outra gabela, durante um dia
inteiro interrompido por uma hora do dia em que se come
um caldo de couves, e umas batatas salpicadas de sal.
Ajoelhava a pedir a Deus coragem, forcas e resignacao:
nao lhe pedia melhor pao, nem melhor vida. Sabei que o
temor de Deus é uma renuncia, que a materia do homem
faz ao espirito, que é do Creador. A Providencia
transfigura o infeliz, ao passo que o infortunio lhe vae
mudando em doér as lagrimas. E, se ndo, dizei-me: quem
me obrigou a mim a occultar o nome que poderia alliviar-
me de alguns rudes trabalhos de lavoura? Nao poderia eu
ser mestre de meninos? Nao tenho eu o meu caracter de
ministro do altar, e a minha pobre intelligencia para
remediar n'um pulpito o ministerio apostolico? Tinha, e
vivia em terra que me daria proteccao. E, com tudo, nunca
me escasseou o alento para trabalho mais pesado, nunca
me senti doente ao levantar-me da minha enxerga, antes
de amanhecer, para vigiar os fructos, em que me estava
garantido pela omnipotencia do Senhor o premio do meu
trabalho. Os monges primitivos da minha ordem como é
que viviam? N&o cultivavam elles os seus campos, e nao
cosiam os pannos da sua tunica? E que ainda entdao nao
viera o privilegio e a classe sanctifiar a inercia do corpo
em virtude da varia cor dos sangues. Santo Deus, como
sao pasmosos 0s caprichos que rebaixam a magestade do
homem trabalhador, alteando ao fastigio do acatamento o
ocioso por mercé de uma herancal...

XXIV

«Finda a guerra, expirava a condi¢ao da minha liberdade:
caminhar sempre para o norte. Comecei a soffrer
saudades da minha familia. O coracao vaticinava-me que
vOs existieis. E, depois, a vontade era energica, e
irresistivel. Pareceu-me sobre-humano o estimulo.
Despedi-me dos meus bemfeitores. Rodearam-me os filhos,
e chordmos todos. Trai-me em algumas palavras que
soltei. Arrebatou-me a poesia d'aquelle adeus. Fitaram-me
com espanto: queriam pedir-me perdao... «de que, meus
filhos?» perguntei-lhe eu!... Deus permittiu que eu me
desmentisse. Parti.

«Trilhei os passados vestigios da minha jornada. Paguei o
vestido que o jornaleiro me vendera. Recebi o meu habito:
bem o védes; mas o capote? perguntaes vos. O capote € a
esmola de uma missa que devo as almas do Purgatorio. A
fome estorvou-me o passo muitas vezes nas sessenta e
cinco leguas, que nos separavam. A maneira do homicida,
que foge & justica dos homens, perdi-me por atalhos e
devezas, que me dobraram o caminho. Os ultrajes
vexaram-me quando a fimbria do meu habito me
denunciava. Algumas vezes tive em resposta, pedindo,
uma ameaca, uma insolencia, um epitheto injurioso.

«Estd fechada a minha Illiada de lagrimas. Deixae-me
engrandecer até & valentia moral do bravo capitdo de
Homero. Os cabellos branquearam-se-me em tres mezes;
mas venci a desgraca, porque nas maos do Omnipotente
fui instrumento de fortaleza.

«Meus amigos, nao quero que a minha historia descaia em
sermdo. Eis-me comvosco. Somos todos pobres, ndo é
assim?»

--Ninguem é pobre, quando ama, meu irmé&o--respondeu a
esposa do coronel.

--E uma grande verdade, minha irméa--proseguiu o frade--o
amor é uma luz que ndo deixa escurecer a vida; é
reflectida do astro eterno; irradia-se de Deus. E é verdade
que me estimaes como vosso? Ndo vos obrigo a resposta.
Deus quer indemnisar-me. Estes meninos sdo os queridos



do Senhor: falam pelos labios da innocencia: vé-se que me
amam, e me querem: é assim, Maria?

--Muito, meu querido tio!--E abracava-o com enthusiasmo
e alegria, como se quizesse consolar os pezares do
venerando velho. E abragavam-n'o todos.

Frei Antonio dos Anjos, com seus sobrinhos nos bracos,
ajoelhou, exclamando:

--Gracas vos sejam dadas, meu Deus! Destes o amor em
recompensa ao homem attribulado! Trouxestes o pobre
velho pela mao ao seio da sua familia! Provaste-o em todas
as amarguras; e nao consentiste que o fragil barro fosse
quebrado.

LIVRO II

I

Tinha custado muito sangue, esterilmente derramado a
solugdo de um problema que, havia muitos seculos a
humanidade procurava resolver: a miseria. O processo
escolhido em cada seculo para o mesmo resultado, tinha
sido identico: a guerra ao rico, em nome do proletario. A
unica situacao real, que os homens podem consolidar no
marulho fervente das suas utopias, € conciliar pelo
soccorro-mutuo duas idéas que parece repellirem-se: a
pobreza e a felicidade. Mas esta situacao que as escolas
da philosophia materialista chamavam absurdo, realisa-se
pelo dogma da Associacdo que é a traduccdao da
fraternidade, que o christianismo afervora: é a felicidade
do homem do trabalho sem attentar contra o rico. Tao
sublime idéa, tdo grandes factos teem-se operado n'um
grande centro, que, inspirado por Deus, irradia uma luz
evangelica por todos os homens.

Enlacar n'um abrago voluntario a pobreza e o
contentamento, esposar estes dois predicados que luctam
rancorosamente no coracao da humanidade, amiga'-los,
move'-los a dulcificarem-se, identifica'-los para que o
divorcio os nao desligue n'um repelao desesperado: tal
prodigio, um consorcio assim sé na pratica do soccorro-
mutuo pela associagao pdde operar-se, porque € a genuina
traduccao do Evangelho que Jesus nos deixou
recommendado.

O incredulo do christianismo e da associagdao ao passar na
sua carruagem, assaltado de cuidados, pela porta do
operario, sente-se affrontado pelas risadas alegres que la
vao dentro d'aquelle sotdo raso com o chao. Tal homem
nao possue o capital que mais felicidade produz. Nao sabe
que a religiao e o soccorro mutuo sao o incentivo do
trabalho. Compreende, apenas, que o trabalho é o capital
unico do proletario. Julga elle que o artifice alquebrado de
vigor, no fim do dia, atira com o corpo as palhas do
repouso para mentir no somno aos flagellos do dia futuro.
Nado sabe que o amor em todo o tempo, em todas as
edades, e em toda a hora do dia, é quasi um exclusivo do
pobre. Ndo sabe que o artista é pae, é esposo, é christdo, e
possue um thesouro de affectos que o deixam a beira do
tumulo para entrarem no seio de Deus, como paga de um
emprestimo contraido para adogar as amarguras da terra.
Nao sabe que o soccorro-mutuo derivado do trabalho faz a
tranquilidade do homem laborioso.

A familia do coronel... era como a familia do artista. Alli, a
pobreza tinha sorrisos, a resignacdao um triumpho, e os
desgracados um exemplo. O coronel ensinava primeiras



lettras. Fr. Antonio dos Anjos ensinava latim. A esposa do
coronel com quatro filhos entrangavam cordoes para
dragonas e pennachos. Maria, aos oito annos, copiava
musica e fazia flores.

--O trabalho! meus filhos, o trabalho!--exclamava padre
Antonio, extendendo em veneranda postura o brago sobre
a mesa, em redor da qual uma familia alegremente
saboreava um parco jantar.

Estariam elles esquecidos do seu passado? como puderam
amoldar-se aquelles espiritos 4s angustiadas urgencias, ao
passadio mesquinho de operarios? A soberba da educacao
ndo se rebella contra a lei oppressiva da necessidade?

Nao. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e
o demonio do orgulho nao péde tramar as conspiracées do
ocio contra a familia laboriosa. Frei Antonio era o anjo dos
alentos, da resignacao, e das esperancas. Venturas que
elle via no futuro, ninguem as via; mas acreditavam-nas
todos, porque as suas promessas tinham a uncdo da
prophecia. E nao era calculando eventualidades politicas,
nem thronos arruinados, nem batalhas feridas no seio da
patria, que frei Antonio aventurava promessas. D'onde a
inspiracao lhe vinha nado sabia elle dize'-lo; mas o santo
homem nunca, se levantava dos pés da cruz, que ndao
trouxesse aos seus uma palavra de esperanca, um
vaticinio mysterioso.

--E 0 céo que o tio nos promette...--dizia Maria, sorrindo
para sua mae, e recortando a folha de um lyrio.

--E que melhor promessa, minha filha?--respondeu a mae
sem levantar os olhos do seu trabalho.

--Queres dar a tua licao, menina?--perguntou frei Antonio,
anediando os cabellos negros de Maria.

--Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque
tenho grande tarefa. Hoje ha de, permittindo Deus, ficar
prompta esta flor; disse-o a mae... sendo... o tio bem
sabe...

--Senao o que, minha filha?--perguntou a mae.

--Senao...--tornou Maria sorrindo com graciosa malicia--
nao merendo.

--O teu sorriso faz-me chorar...--disse a mae, limpando os
olhos, e violentamente sorrindo.

--Temos lagrimas? Ora vamos...--atalhou o padre, dando &s
palavras um tom de risonha ameaca.

--Nao, que minha méde é assim!--tornou Maria.--Ndo péde
mesmo a gente fingir que é infeliz! Permitta Deus que
todos se julguem tao venturosos como eu. Tenho pae que
amo tanto, e mae que mais ndo posso amar! sou tao
feliz!... Minha mae ndo podia ser tambem assim, se
achasse a ventura no meu amor?!...

--O minha filha... exclamou a mée.--Obrigas-me a pedir-te
perdao... Castiga-me Deus pelos labios da innocencia...
Sim... eu sou muito feliz...

E abracou-a impetuosamente como impellida por um amor
que a transportava.

O coronel viera testemunhar este lance. Parou
respeitosamente diante do grupo, em que avultava o padre
levantando machinalmente as maos para o céo, jubiloso de
um sorriso todo alegria, todo luz, que parece scintillar no
semblante do justo. E o mais é que as lagrimas vieram
solennisar aquelles extremos de alegria! Choravam ambas,
mae e filha, com as almas afinadas pela mesma emocao,
pelo mesmo enthusiasmo no amor.



Frei Antonio antevia a nova organisacao economica e
social que ha de corrigir suavemente as velhas
imperfeicoes da sociedade.

--Mae, filha, e todos nds--dizia o coronel--seremos felizes
com as vossas inspiracgoes.

--O contrario seria um crime, meu irmao!--respondeu frei
Antonio, tomando-as ambas, abragadas ainda, entre os
seus bracgos.

II

A vida d'esta familia correra assim tres annos. O dia de
hoje, empregado em grangear a subsistencia do de
dmanha, promettia a mesma tranquillidade nos dias
successivos. E assim passavam.

Frei Antonio era o mestre de Maria. A educacao litteraria,
que lhe dava, ndao era simples. Apaixonado pelos seus, e
pelo esplendor da sua patria, frei Antonio affeigcoara o
espirito de sua sobrinha aos moldes graves da poesia

portugueza do seculo 16.° Fizera-a decorar a historia nos
cantos das epopéas; afindra-lhe o gosto no arrebatamento
d'aquelle genio, que deu licoes de resignacao aos
desgracados. Camdes era mais que um poema decorado
por Maria. A cada verso era interrompida, e o poema
tornava-se, commentado pela eloquencia do padre, um
fecundo manancial de moralidade. O sabio ndo se
contentava com o amor exclusivo da sua litteratura. Frei
Antonio amava alguns livros francezes, e os italianos de
todos os seculos. Maria aos dez annos conhecia as duas
linguas, e lia, nas horas vagas desoccupadas da noite, com
percepcao admiravel. As suas licoes ndo interrompiam o
trabalho das flores. Em quanto de entre os dedos lhe
brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces, lindas como a
flor, pelo calor nervoso com que expunha episodios de
historia, adaptados & sua intelligencia pelo estylo energico
do seu tio. Seus irmaos, mais velhos que ella, porfiavam
em imita'-la, e sentiam-se feridos no amor proprio, quando
a viam voar pelo mundo da intelligencia, defeso & sua.
Maria era um prodigio--dizia o pae:--era for¢coso reprimi'-la
na audacia das suas duvidas sobre motivos religiosos,
porque frei Antonio com horror & supersticao e fanatismo
nao tolerava senao a religido na sua maior pureza. «Maria,
tinha uma razao, capaz de perder-se por muito energica»
accrescentava o mestre.

Maria, aos doze annos, mostrava singular
desenvolvimento de compreensao. Nao se lhe
difficultavam as entidades ideaes da metaphysica, e
leccionava seus irmaos na arte de pensar, como se ao seu
espirito descessem do céo revelagcbes das que
encaminham a razao direita ao alvo das verdades eternas.
O juizo, porém, essa faculdade, que ndo tem ainda o nome
na sciencia do coracgdo, esfridra-lhe o enthusiasmo, que,
dois annos antes, lhe acalorava a infantil eloquencia.
Havia tristeza na amostra do seu talento. Parecia
violentar-se quando a estimulavam a revelar a sua opinido
em objectos de sabedoria. Até nao queria ser galardoada
com applausos, e coérava, se a faziam inveja de seus
irmaos. Pedia que a deixassem no seu officio de florista,
dando-se por contente do pouco que sabia, pois pouco
bastava a uma mulher, que nao podia repousar a cabeca, e
adormecer no seio da sciencia. A formosa artista tivera um
piano, em que dedilhava os seus primeiros ensaios,
quando seus paes o venderam. Tomara a peito um peso
enorme de trabalho, esperando accumular dinheiro que
lhe restituisse o seu piano; e conseguiu-o, quando o seu
nome se fez celebre, n'aquelle genero de enfeites, que a
moda pagava caros.

Em casa do coronel de ***, até esta epoca, nunca se
reuniram a um chd pessoas extranhas. Aquellas portas



fecharam-se: o habito applaudiu essa deliberacao forcada
pelas circumstancias; e, quando estas mudaram, nao foi
levemente alterada a sabia economia, que tanto
concorrera para a felicidade d'aquella familia.

N&ao obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres nao
esquecia nos grandes circulos, nos salées do luxo e da
moda. A esse nome estava vinculado o prestigio de uma
familia illustre, nublada pelas tempestades politicas.
Pintava-se com tracos exagerados, talvez, a transicao da
opulencia para a miseria; faziam-se romances, mais ou
menos idealisados pelo gosto da epoca; contavam-se
assombros de um genio que o infortunio acanhava, em
forcada obscuridade. Ninguem vira de perto D. Maria dos
Prazeres, ninguem a encontrara féra da rua por onde ia &
egreja; mancebos, porém, que precisavam interessar na
sociedade, cancada de logares communs, diziam que a
tinham ouvido um minuto, dois minutos, cinco minutos,
maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da sua
eloquencia.

II1

O nome de Fr. Antonio dos Anjos vulgarisou-se com o de
sua sobrinha. A ligacao de mestre e discipula apregoava
as duas pessoas com egual elogio.

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. Achou-o
semelhante aos gabos, que o engrandeciam. Honrou-o
com attengdoes e obsequios, que occultavam um fim
honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito annos,
rebelde aos rudimentos das boas sciencias, mas em
demasia versado n'esta alchymia do mundo, em que o
libertino devora primeiro o cabedal da sua virtude, e
sacrifica depois a virtude alheia, como o escravo infeliz
d'aquelle prestigio queimava no cadinho a sua
subsistencia, e seduzia depois os outros a empobrecerem-
se.

Fr. Antonio, instigado pela caridade que lhe impunha a
salvacao de um naufrago, acceitou a empresa, recusando a
feliz perspectiva que devia remunerar-lhe o seu trabalho.

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando viu
a funesta impressao que tal noticia causou em sua
sobrinha, particularmente. Roubarem-lhe o anjo da
infancia, quando, adulta, mais carecia d'aquelle esteio a
que o seu coracdao se acostumava, era penalisa'-la com
saudades inconsolaveis: era uma crueza, nao de um
extranho, mas de seu tio, que nao tinha precisao de
assoldadar-se ao pao alheio. Esta sua queixa, justificada
com profunda tristeza, e continuas lagrimas, pungia o
coragao do velho até ao extremo de o lancgar no leito da
doenca. Era irremediavel a promessa indiscreta: a palavra
de honra, que lhe fora pedida pelo fidalgo: a obrigacao
que se impoz de arrancar & libertinagem, que dominava
grande parte dos antigos fidalgos, um mancebo perdido.

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o
balsamo da ferida. Ella mesma, repesa da severidade de
seu amor, pede-lhe que va repartir com os necessitados o
pao da sciencia e da virtude, que, tao farto repartia com
ella.

--Era peccaminoso o meu egoismo!...--lhe diz--Nao pude
vencer-me! O meu coracdo é impetuoso. Meu tio nao quiz
remediar-me este defeito, reprimindo-me a dedicagdao com
que, ha seis annos, correspondo & sua amizade. Ambos
somos culpados; mas eu sou mais... Fui precipitada.
Lembrei-me que era abandonada, por ser esquecida
algumas horas do dia!... E forte creancisse, ndo é, meu
tio?

--Eul... esquecer-te... minha filha!...--balbuciou o padre.



-Bem o disse eu! E muito meu amigo... leva a minha
imagem no seu coragao para onde for... tem-me ao seu
lado nas suas oracgoes... responde ao meu coracao que lhe
pergunta a adivinhacdo d'estes segredos que eu tenho
aqui, e s6 meu tio me adivinha... é tudo isto... sim, meu
caro tio?

--Sim, tudo, minha menina.

--Oh meu tio!--continuou ella exaltada--ndo nos podemos
separar. A intelligencia é um fio electrico. Ha vibragoes na
minha alma, que, se meu tio as nao ouvisse, seriam
perdidas, como as notas de uma harpa tocadas pelo vento
em cima de um sepulchro deserto. Meu pae, e minha mae,
e meus irmdos, quero-os para O amor, quero-os para o
coracao, morro pela sua felicidade se m'o exigirem; mas o
meu espirito precisa de alimento, a minha intelligencia
quer um pasto ideal que ndao acho aqui, se meu tio me
desampara. Ndo vé que foi um impulso providencial, que o
trouxe aqui salvando-o de tantas mortes que lhe
embaracaram o caminho? Eu ndo tenho sido ingrata a
Deus: ergo-lhe as maos todos os dias, reconhecida,
humilde, mas venturosa de ter nascido sua sobrinhal...
Nao me faca persuadir que Deus olha com indifferenca as

minhas preces...[2]

--Maria, interrompeu o padre, tu ndao pensaste o que dirias
antes de vires ao meu quarto!... Magoaram-me as tuas
ultimas expressoes... Nao me pareceram tuas...

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia ndo escutar o
tio.

[2] Nem sempre é inverosimil a linguagem figurada. Mais de um
critico, a estas horas, se indispde contra as hyperboles de
Maria, aos quatorze annos tao espevitada! Pois creiam que nao
€ justo o seu reparo. Se lhes eu tivesse dito que Maria convivera
nas salas onde o lyrismo do coragdo ndo tem nada a fazer com a
vida positivissima que 14 se vive, em linguagem chan e
desenflorada de figuras inuteis, tinham razdo sobeja para
dizerem que nunca por cé toparam d'estas donzellas Ciceros ou
donzellas Gongoras, como quizerem. Attendam, porém, ao facto,
se nao teem a experiencia: mulher instruida, ou presumida de
instruccgédo, se lhe falta o trato que precisa o estylo segundo as
circumstancias, fala assim, e escreve assim. Aquella filha de
Manuel de Sousa e D. Magdalena de Vilhena, que o immortal
Garrett faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz de Sousa, era, com
menos sete annos, muito mais espirituosa, e, se querem, mais
desnatural. O inverosimil é algumas vezes verdadeiro, assim
como

Le vrai peut quelque foi n'étre pas vraisemblable.

(BoiLEau , Art. poet. c. 3.6).

--Vem cd, minha filha--continuou elle, extendendo-lhe a
mao, com um sorriso affavel--vem ca. Que queres tu de
mim? Nao queres que eu va fazer um bom filho, e um bom
cidadao?

--V4, va, meu tio!--exclamou ella, com energia.

--Nao achas tdo sublime a missao confiada por Deus ao
padre velho, que nao tem outra heranca a legar-te, senao
a memoria da sua beneficencia?

--Sim, sim... é o que ha de superior a tudo... ao amor, &
vida, & esperanca... Sim, sim...dé-me esse irmdao em
crencas, veja-o subir para Deus, impellido pela sua palavra
inspirada... eu pedirei por elle; trocaremos as nossas
oracgoes; elle pedird por mim, porque a conversdao de um
perdido enche o céo de alegria e faz exultar os anjos!...
Elle ha de, inspirado pelo céo, compreender, como nés ja
compreendemos, desde que vivemos artistas, o que é o
amor de Deus e a virtude do trabalho.
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Frei, Antonio mudou a residencia para casa do fidalgo.
Alvaro da Silveira era o educando. Sao precisas algumas
linhas do caracter d'este mancebo.

Nascera rico: primeira desgraca, quando um pae, herdeiro
de opulencia e libertinagem, sente a precisdo de
transmittir a seu filho a heranca, qual a recebera.
Acalentado em berco de ouro, quando os primeiros annos
lhe deram a convicgao da sua individualidade, reclamou a
sua emancipacao dos carinhos maternos, que lhe eram
pesados, e extremos do pae que o0 enojavam por muito
repetidos. O elogio acompanhava-o sempre em todas as
suas tentativas de independencia. Quando de seis annos
rasgou o A, B, C, na presenca de um professor, que o
contrariava, seus paes riram-se do galhardo heroismo da
creancga, e exultaram de ve'-lo assim brioso em tdo verdes
annos. Quando aos oito annos o viram espancar a ama,
que lhe prohibia apedrejar uns meninos pobres, que lhe
pediam pao, disseram-lhe que era feia aquella accao em
menino fidalgo, e deram-se os parabens, a occultas, de tdo
corajoso rasgo. Quando aos dez annos o ouviram pedir
dinheiro para gastar em seus caprichos de creanca,
preliminares de lastimaveis depravagdoes de mancebo,
deram-lhe dinheiro, com a condicional de ndo cair do
cavallo, nem guiar o carrinho por passagens mal
gradadas. Quando aos quinze annos....

Seus paes atiraram-n'o ao tremedal de todos vicios.
Deixaram medrar a planta da mé& inclinagdo no clima
proprio, naquella atmosphera de Lisboa, onde os miasmas
da corrupcao lavravam desde que alguma classe
degenerou pela ociosidade, e pelos vicios da velha
organisagao social. A arvore lavrou raizes até onde seus
paes nao previram, por mais que amigos e extranhos lhes
abalassem o coragdo d'aquelle profundo somno de um
affecto criminoso. As immoralidades do filho estamparam
um estigma de opprobrio nas faces dos paes. O jogo,
contrariedade unica e pungente, que na sociedade
encontrava o libertino, arruinaria a fortuna d'uma familia,
de muitas familias opulentas se Alvaro da Silveira nao
attendesse aos conselhos, as primeiras admoestacoes de
seu pae. Foram baldadas. Alvaro ouviu-as com enfado,
com soberania, com desprezo, e satisfez a irritabilidade de
sua ma indole, conduzindo & porta de seu pae novos
credores e novas vergonhas.

E, depois, a intelligencia d'este mancebo era um
repositorio de todos os vicios, sem ao menos quinhoarem
do ouropel da urbanidade que parece as vezes modificar a
torpeza com que nos enojam em um licencioso, estupido e
villdo. Alvaro era grosseiro no crime. Indignava os muitos
que lhe ndao eram somenos em dissolucao mas menos
brutaes que elle. As pustulas n'aquelle cadaver
mostravam-se ao clardo do vicio com todo o asco. O
homem perdido parecia renovar emogoes, e satisfazer o
instincto, provocando & nausea uma sociedade cujo
abandono lhe accendia um desejo impotente de vinganca.

Fr. Antonio dos Anjos féra chamado para preparar este
homem a conhecer a honra, levando-o pela vereda da
religido.

A\

Alvaro da Silveira ndo fora prevenido. A presenca do
sacerdote, apresentado por seu pae, moveu-lhe uma
curiosidade selvagem. Parecia-lhe um sonho aquella visao
extraordinaria, aquelle encontro tdo disparatado com a
sua vida, o seu olhar idiota era eloquente ao mesmo
tempo. Revelava uma interrogacao natural e desculpavel:--
que me quer este homem?



Fr. Antonio, limitado ao seu ensino de portas a dentro, e
alheio 4 vida de Lisboa, ndo conhecia cabalmente a
historia do seu discipulo. Os tragos que o pae lhe revelara
eram logares communs da mocidade desenfreada. Ndo é
crivel que o padre bem informado, tentasse a empresa de
conquista'-lo para a virtude. E quem pdde avaliar a
coragem religiosa?

Alvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em
galhofa o que lhe nao parecia cousa de serio alcance. Este
grosseiro procedimento magoou momentaneamente o
padre; mas, repreendido pela caridade, aquietou depressa
os irritamentos do amor proprio. Foi entdo que o pae, tao
culpado como desditoso, desenrolou o sudario das
desenvolturas de seu filho. Chorava, arrependido do mimo
com que o perdera, e perguntou ancioso se seria possivel
salva'-lo da sua ruina total.

Fr. Antonio ndo conhecia limites & sua confianga em Deus.
Convicto das mercés visiveis que recebera da
omnipotencia do Senhor, sentiu-se illuminado de uma fé
que lhe affiancava um prodigio. A peleja travada, em nome
da virtude, com o espirito do mal, tinha muitas vezes
triumphado de uma parte da humanidade, revoltada
contra um s6 homem. Exemplos de maiores maravilhas
alentaram o sacerdote. Desde esse momento, afervorou as
suas preces ao Senhor, a cujo aceno a virtude, morta no
coracao do impio, surgiria como a lagrima do remorso nos
olhos de Magdalena.

VI

Esse dia de estreia para a missao do padre, foi mais um
decorrido nas immoralidades do discipulo.

Naéo viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece
que tudo dormia no palacio; quando Fr. Antonio sentiu o
rumor de um cavallo no pateo. Orava ainda, féra do leito,
ajoelhado, com o lenco ensopado em lagrimas de dorida
saudade. A imagem de sua sobrinha nao lhe consentia o
repouso, de noite; obrigava-o as tribulagdées de um amante
desprezado. E, entao, o ministro de Deus recolhia-se em
oracdo, com a vehemencia de uma esperanca infallivel no
refrigerio do céo.

A essa hora, pois, chegava a casa Alvaro da Silveira. O seu
quarto era immediato ao do sacerdote. Entrou assobiando
as reminiscencias das cavatinas theatraes, e reclamou em
brados imperiosos a ceia. Os servos pontuaes como
escravos aos caprichos rapidos dos patricios da Roma dos
imperadores, affluiam a servir o amo, que ordinariamente
punia uma certa demora com a ameacga formal de quatro
chicotadas. Conduzida a ceia, repellira os creados com
desabrimento e ficara sésinho trauteando e comendo
promiscuamente.

Alvaro acabava de cear, esquecido da apresentagdo do
padre, quando ouviu na porta um toque.

--Entre quem é!--bradou elle.

Quem quer que era cumpriu. A presenca veneranda de Fr.
Antonio, um passo dentro do quarto, era uma impressao
nova para o mancebo! Involuntariamente sentiu curvar-se-
lhe o pescogo & cortezia grave com que o sacerdote o
sauddra.

--Entdo ainda a pé?!--perguntou Alvaro.

--Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da
noite sao as horas da oracdao. Parece que o ermo e o
silencio excitam a conversacao do espirito com Deus... E v.

ex.2 recolheu-se agora, nao é verdade?

--E verdade...--respondeu o mancebo com um embaraco,



que revelava a sua extranheza n'estes dialogos.

--Precisa repousar--tornou o padre--Eu, como estava a pé,
quiz dar-lhe as boas noites. Agora recolho-me pedindo a
Deus o seu descango, como condicdo da vida, para
amanha abrir os olhos a luz que bem pdéde nao alvorecer

para nés. Fique v. ex.2 com Deus.

E retirou-se. As ultimas palavras de Alvaro pareciam
syllabas desarticuladas. O frade ferira-lhe um orgédo ainda
virgem d'aquellas impressées. Aquelle memento, aquella
hora, por aquelle homem, acordara-lhe o mais nobre dos
pensamentos, que o materialismo lhe adormecera nos
gelos do coracao: DEUS. Os confusos projectos do dia
seguinte aturdiam-se-lhe na cabeca, como alvorocados
pelo pregao da morte, que mandava calar os designios
humanos na presenca do destino eterno.

O abalo féra vehemente, mas pouco duradouro. Alvaro da
Silveira adormeceu. E que o som vibrado na corda da
religido, devia esvaecer-se entre o estrondo das paixdes
ruidosas, como o vagido da creanca no alarido das turbas
amotinadas.

VII

Alvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do
meio dia, quando alguma empresa impertinente lhe nao
assaltava o precioso somno da manha.

Fr. Antonio, prevenido, foi visitar sua familia, cuja
ausencia lhe parecia longa e incomportavel. Antes de sair
trocou algumas palavras com o dono da casa pedindo-lhe
que entregasse a Deus a regeneracao de seu filho.

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. Pé
ante pé firmou-se onde de longe podia contempla'-la, e
surpreende'-la com palmas. Reparou que o papel de
estudo nao era musica. Esperou. De improviso, ao som
melancolico das teclas casou-se uma melodia triste,
profundamente triste, como as convulsoes de um longo
gemido. Aquelle papel continha a letra do canto. Que
versos seriam aquelles?

E o canto parou com a ultima nota do acompanhamento.
Maria firmou os cotovellos nos bragos da cadeira, e
escondeu o rosto entre as maos. As vezes corria as maos
pela testa, e deixava-as pender enlacadas sobre o regaco.
As suas posturas eram todas afflictivas.

--Que tens, minha filha--murmurou o padre caminhando
para ella.

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos bracos do
tio, e ndo teve exclamagao que revelasse o alvorogo
d'aquella surpresa.

--Cantavas como um anjo--continuou o padre, acariciando-
lhe a face pousada no seu hombro--mas tdao melancolico
era o canto e a musical... Nunca te ouvi ainda esta
lamentacdo! Vejamos que poesia é estal...

--Nao, nao, meu tio!,..--atalhou Maria, querendo
affavelmente desvia'-lo do piano.

--Porque nao? Mysterios para o teu amigo que t'os
adivinha no coracao? Segredos para o teu mestre, Maria!

--Ndo é segredo... é vergonha...--exclamou a linda menina
com a voz entrecortada--Esses versos fui eu que os fiz..

--E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao
teu velho tio que fazias versos?--disse o padre sorrindo
com meiguice.



--Eu nao sabia que o eram... Nem sei se o sao...--balbuciou
Maria, cérando, e procurando fugir de estar presente a
leitura.

Fr. Antonio levou-a pela mao ao piano. Tomou da estante a
poesia, e leu:

PRESENTIMENTO

«Minha paz no infortunio,
Minha alegria na doér,

Quem m'a déra, qual a tive,
Qual m'a déstes, vOs, SENHOR!

«Desbotou-se-me nos labios
Meu sorriso tao singelo...

E eu com elle premiava
Tanto amor, tanto desvelo!...

«Tanto amor, que eu vos pedia,
Do que os anjos tem nos céos,
Para amar meus paes, meu tio,
Como vos amo, meu Deus!

«Nao scismei outras venturas,
Outros gosos nao pedi:

Fui tdo rica na pobreza...

Na pobreza empobreci.

«Senti lagrimas no rosto...

Sei que tenho aqui no seio
Escondida uma tristeza

Que de vis, meu Deus, ndo veio!

«Deu-m'a o mundo?... sim... daria...
Mas que mal ao mundo fiz!?

Serei eu de alguem inveja?

Pois que eu nao seja feliz!

«Volva o tempo da penuria,
Quando eu fiz a pobre flor,
Que me dava um pao regado
Com meu pranto e meu suor.

«Dae-me as noites nao dormidas
De trabalho e de alegria;

Meu orar na madrugada,
Quando, tao feliz, me erguia.

«Oh meu Deus! se a humilde serva,
Nao votaste ao soffrimento,
Abafae lhe a voz, que a punge,
D'um cruel presentimento!»

Fr. Antonio lera commovido essas singelas quadras, cujo
toque de sentimento nao pdéde enternecer-nos, talvez. Nos
labios d'elle, tremulos e nervosos, a poesia soava como um
canto funebre. Que tristeza no declamar! Poderia ter-se
como uma elegia 4 innocencia de Maria? Por Deus que
nao. O hymno, que transluzia da nuvem escura da sua
tristeza, era como a luz do relampago que aclara, de
repente, um amplo espaco: era a luz electrica das
intelligencias privilegiadas; o abalo do presentimento que
quer sair do circulo do mysterio: a adivinhagao do futuro.

--Que é o que entristece a tua vida, Maria?--perguntou Fr.
Antonio.

--Ja me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio.

--Nao te compreendo... abre-me o teu coragdao sem
reserva... Serias culpada se fingisses a teu tio as razdes do
teu soffrimento...

--Nao posso mentir-lhe, meu tio... Ndo sei ainda o que é



fingimento... nunca na minha vida menti a alguem. Eu nao
sei porque estou triste. O meu coracao nao m'o diz, e a
minha tristeza nasce-me do coracdo, esconde-se la& como
um segredo afflictivo... E eu que mais hei de dizer-lhe,
meu caro amigo? Que peco muito a Deus que me nao
quebre este calix de amargura, se a sua divina vontade
ordena que eu o exgote.

Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam
esfriar-lhe o calor febril das faces. Fr. Antonio,
contemplativo, olhava para a sobrinha silenciosa, como
querendo ler-lhe no rosto a ultima palavra d'aquella
revelacao confusa.

O coronel entrou na sala, e correu a abragar seu irmao, e
dar a mao a sua filha, que lh'a ndao beijara ainda. Maria,
surpreendida, quiz, 4 custa de um sorriso violento,
converter em alegria aquella saudagdo; mas a dor de filha
€ necessario que seja peccaminosa para esconder-se aos
olhos de pae. O coronel e sua esposa velavam as tristezas
de Maria como lhe velariam perigosa enfermidade.
Consultaram mutuamente os seus temores; e a severa
experiencia do mundo alguma vez lhes inspirou bem
tristes receios. Aos quatorze annos ha melancolias no
coracao de uma virgem, que apenas tem de mysterioso a
tendencia irresistivel, que Deus lhe imprimiu para o ideal
de um amor terreno, que, no altar da innocencia, recebe
uma adoracdo, sendao semelhante, ao menos perfumada
com o mesmo incenso do amor divino. E a mae de Maria
recordava-se da sua infancia, e perguntava a seu marido
se as lagrimas da filha seriam as precursoras de alguma
paixao infeliz. Era indiscreta a pergunta. Nao se dera
nunca o incentivo de suspeita. A vida de Maria nao tinha
um instante mysterioso a seus paes. Trabalho e oracao--
nao tinha outro desvelo desde o amanhecer até 4 ultima
bencdo pedida a seus paes.

Maria, valendo-se da conversagdo do pae com o tio,
retirara-se da sala. O coronel assim o queria, para
consultar o irmdo, homem de Deus, que via o coragao dos
outros com os olhos puros da probidade. Mas nao sao
esses olhos os mais penetrantes para devassar segredos,
que se escondem no coragdo apaixonado pelo mundo.
Quem adivinha as luctas intimas do espirito, escravisado
aos caprichos das paix0es, ¢ o homem das paixdes,
encanecido na amarga experiencia d'ellas. Bem pudera
Maria dos Prazeres agonizar nas tribulacoes de um amor
criminoso, e sua morte ser um mysterio para o padre que
nao sentia acordar em sua alma o echo dos gemidos de
sua sobrinha. O amor de Deus preenche todas as
necessidades, responde a todas as aspiragoes do coragao
de um justo. Ndo é o justo de uma longa vida
irreprehensivel quem pdde arrancar ao penitente, que se
lhe ajoelha, uma revelacao pungente, que o pejo
emmudece nos labios. E necessario profunda'-la com a
sonda das proprias agonias. E necessario adivinha'-la no
espirito do penitente, a favor de um symptoma que revela
outro, de uma palavra solta que vae prender-se a
explicacdo de um longo silencio. E esta dolorosa
syndicancia ndo pdde exerce'-la a simples theoria das
paixoes.

VIII

A arte, que ensina a levantar o véo das paixdes silenciosas,
era desnecessaria para Maria. A virgem nao tinha
segredos para alguem. Podesse ella entender a
transfiguracdo da sua alma, a magua confusa dos seus
novos pensamentos, que, bem feliz, pediria conselhos e
consolacoes a sua familia.

--Mas aquelle silencio!...--dizia o coronel, replicando &s
santas convicgoes do padre, a respeito da innocencia de
sua sobrinha.



--Aquelle silencio...--dizia frei Antonio, consultando a
consciencia, que lhe respondia de prompto--aquelle
silencio... é a falta de palavras com que possamos fazer
sentir aos outros uma idéa, que s6 a Divindade nos
compreende... As horas de tua filha nao sao empregadas
como d'antes na orac¢ao, no estudo e no trabalho?

--Sao, de certo, e mais continuadas na oracdao. D'antes
orava em commum. Agora, encontramo'-la na hora do
descanco, ajoelhada no sanctuario; mas vejo-a perturbada,
quando reza. Ha lagrimas, e até aqui s6 lhe viamos o
sorriso de consolagdo... Parece que n'aquelle orar, ha a
supplica do perddo para o crime que a accusa.

-E  impossivell--exclamou o padre, energicamente
commovido.--E impossivel... ndo quero que em minha
sobrinha se esconda um crime... uma falta! E uma injuria,
meu irmao! Peccaste contra a innocentinha, e feriste-me a
mim, que tenho formado aquelle coracdao, que Deus me
confiou para crear-lhe um anjo.

--Meu irmado... ndo te afflijas... isto em mim é um receio.

A interrupcao do coronel era tardia para evitar a exaltacao
nervosa do padre. As lagrimas davam-lhe ao rosto uma
religiosa magestade. Assombrava-o o terror de uma
conjectura cruel, como se visse cair & voragem do vicio a
virtude, que elle, com sua propria mao, collocara em
throno tdo perto do céo. O coronel, tambem commovido,
sentia-se nobremente exaltado pelo modesto orgulho de
ter uma filha, cuja innocencia merecia tdao fervorosa
defesa. Abracando seu irmdo, parecia pedir-lhe
carinhosamente desculpa do zelo paternal, que lhe
inspirara receios por aquella que pertencia menos a seu
pae, que a seu mestre. O lance era sublime; e o
sentimento de ambos, vibrado na mesma corda, e
acalorada pelo mesmo amor, elevava-se até Deus em
oragdo de gragas por Maria, anjo que lhes féra dado como
galardao & paciencia de muitos soffrimentos.

IX

Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras?

Quem podde ca da terra dissipar a nuvem, que escurece a
face de uma estrella?

Quem pdde, ao descair da tarde, reverdecer a corolla da
flor desbotada pelas sombras da noite?

O futuro é o presente perpetuo da Divindade. Mas o
espirito que se enlucta, sem lamentar a viuvez de illusdes
perdidas, veste-se de negro, como a virgem violentada a
desposar no altar das lagrimas uma tribulacao futura. E o
presentimento.

Para as almas provadas em supplicios immerecidos, mas
secretamente providenciaes, o presentimento nao é uma
palavra sem significacao.

O cantico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu
hymno, era a unica resposta, que ella podia dar se lhe
perguntassem:

--Anjo, porque soffres?

X

Decorreram algumas horas, e Fr. Antonio nao podia
demorar a sua visita. Alvaro da Silveira, fiel a seus
habitos, deveria despertar ao meio dia. O padre retirou
com uma saudade profunda, e uma doér nova. A ultima
affliccao de um justo quer Deus que seja a agonia do
pensamento. A vida n'elle é uma cadeia de pesares, que



tem no esquife o ultimo élo. Fr. Antonio, feliz com esta
certeza, poderia fraquear na primeira lucta com o
soffrimento, mas a sua queda era sempre de joelhos aos
pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas entrou no
quarto que lhe féra dado em casa de Silveira.

A oracgao foi-lhe interrompida pelo toque da campainha.
Esse som, que provocava pragas aos servos da casa, como
signal de estar acordado o tigre familiar, foi para frei
Antonio um despertador da oracao em favor d'aquelle, que
tdao longe de Deus, sem um decreto do céo, mal poderia
ser l& encaminhado pela debil mao de um peccador. E,
terminada a oragdo, o padre chamou o creado, que saia do

quarto de Alvaro, e mandou a s. exc.? pedir licenga para
fazer-lhe companhia ao almoco. A resposta, qual era de
esperar, deferiu a humilde supplica, e Frei Antonio,
insinuante de brandura e civilidade, apresentou-se, pela
terceira vez, ao seu educando.

A face d'este homem tinha uma alegre severidade, que
nao podia fitar-se sem respeitosa sympathia. Alvaro da
Silveira ao ve'-lo sentia uma impressao extraordinaria,
como nao sentira na presenca d'algum homem celebre em
valentia, em talento, em devassidao, em prodigalidades, e
em riqueza. A distinccao da virtude ou do fanatismo, como
elle dizia da religido, parecia-lhe uma cousa nunca vista na
boa sociedade! Para nao deixar-se vencer pelo panico da
religidao, Alvaro da Silveira dava-se uma explicacao muito
natural d'aquelle phenomeno: era a falta de convivencia
com a classe dos padres.

Na verdade o jesuitismo e a hypocrisia pelos seus abusos
interesseiros, tornando a religidao instrumento innocente
de uma politica facciosa, tem dado causa a todos os
homens de consciencia conspirarem a expulsa'-los como
vendilhdes do templo. Essa a razao por que os falsos
religiosos blasphemam dquando presentem que uma
minima centelha da razao illumina o campo da religidao
que elles pretendem por em trevas. Todo o homem
sensato e sdmente religioso soffre uma intima doér quando
os falsos religiosos impellem os ignorantes, e alguns
immorigerados como Alvaro da Silveira, a irem lancar-se
na impiedade, fugindo da hypocrisia, que elles nao sabem
discernir da purissima religidao do crucificado.

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antonio, e as palavras
urbanas, e poucas, com que o saudara, continuavam a
impressiona'-lo.

--Dormiu v. ex.2 socegadamente, ndo é assim?--perguntou
o padre.

--Deliciosamente--respondeu Alvaro, apertando

cortezmente a mao do sacerdote.--E v. s.2 como se deu no
seu novo quarto?

--O melhor possivel. Um egresso, affeito a dormir na casa
de um lavrador, acharia boa pousada em todos os logares
debaixo do céo. Uma boa cama ndo abona sempre uma
noite deliciosa ao que se deita n'ella. O melhor gasalhado,
senhor, é o que nos da a consciencia quando francamente
se abre para receber-nos, e velar-nos o somno com o anjo

da paz. Deus defenda v. ex.2 de revolver-se um dia nos
espinhos, que perturbam o somno do mau, deitado em
leito de cortinas douradas.

--Entdo v. s.8-tornou Alvaro--tem andado por casa de
lavradores? Eu cuidei que os frades eram ricos, e amigos
das commodidades. Pelo menos é o que se diz por ahi...

--Os frades, senhor, ndo sO eram ricos, mas tambem
opulentos; procuravam todas as commodidades, gosavam
todas as delicias, todos os prazeres que podem ser
desfructados na vida material da terra. A ociosidade e a
riqueza perverteu-os. As excepgOoes choravam tal



aberracdo. Como que olvidados do céo mergulharam-se
n'uma politica inconveniente e injusta. Em pena de Taliao,
a politica por elles hostilisada, por todos os meios, tdo
obstinadamente, puniu-os expulsando-os das casas que
ndo deviam mais pertencer-lhes.

Estava na mesa o taboleiro do almocgo. Fr. Antonio pedia
licenca para servir o discipulo.

--Entdo v. s.2 ndo almoga?--perguntou Alvaro, offerecendo
ao hospede uma chavena, nao recebida.

--Almocei j4, sr. Silveira.
--Com o pae, ndo é verdade?

--N&o, senhor: com a minha familia.

--Entdo v. s.2 tem familia em Lisboa?
--Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa.
--Naturalmente pobre...

--Naturalmente, nao, sr. Silveira; mas Deus indemnisou-a.
Deu-lhe o amor do trabalho, e a noite e o dia, para
grangear o pao de uma hora. Tem sido feliz, penso eu. O
temor de Deus é a coragem com que Se vencem OS
infortunios...

Alvaro, com a chavena esquecida na mao, escutava-o
religiosamente. A novidade da linguagem, e o gesto
religioso apraziam-lhe, e creavam-lhe desejos de ouvir o
padre longo tempo.

XI

--A sua familia é conhecida?

Esta pergunta de Alvaro da Silveira é textualmente o
inquerito galhardamente fidalgo, que a nobreza d'estes
reinos faz, antes de deixar approximar-se por algum
desconhecido, duvidosamente inscripto no livro dos
costados. Perdoe-se-nos o estylo; mas, desgracadamente,
tudo que é ridiculo traz incadas certas classes, e ndo
sabemos, quando se fardo sérias, quando se approximarao
um dia as familias, de modo que nao possamos sem
offender a Deus, perguntar a nosso irmao se seu pae é
conhecido...

--A minha familia--respondeu frei Antonio--foi conhecida;
mas nao é de lamentar que seja hoje obscura. Mal d'ella se

quizesse manter as vans regalias da sociedade, que v. ex.?
chamou conhecida! Penso que a minha familia nao é
conhecida.

--Mas deve estar aparentada...--replicou o fidalgo, instando
nas perguntas inauferiveis da pragmatica heraldica.

--Creio que sim... O coronel *** .

--Ja sei--interrompeu Alvaro--pois ndo!... € muito fidalgo, e
esta aparentado com boa gente; mas nao apparece. Entao

v. s.2 é tio de uma menina muito falada?...
--Muito falada!?--atalhou o padre com sobresalto.

--Sim, senhor, dizem que é poeta, romantica, e muito
linda.

--E virtuosa, senhor Silveira. Nao lhe conheco outra

qualidade, que valha a pena de mencionar-se. V. ex.2 ja viu
poesias ou romances, ou o retrato de minha sobrinha?

--Nao, senhor, mas creio que nao é mentira o que se diz. A



opiniao de virtuosa tambem a tem; se nao falei de virtude,
¢ porque ndo sei verdadeiramente o que é virtude; mas
acredito que ella é uma excellente menina a todos os
respeitos.

--A virtude, meu caro senhor, é a censura pratica do crime.
Sabe v. ex.2 0 que é crime?

--Tambem nao--respondeu Alvaro com uma vaidosa
entoacao de espirito-forte.

--Eis ahi--disse Fr. Antonio sorrindo--uma violencia que

esta fazendo & sua alma, sr. Silveira. V. ex.2 disse que
minha sobrinha era dotada de bellos attributos. Falou pela
bbéca da fama, e chamou-lhe poeta, romantica e formosa.
Se minha sobrinha, apesar d'estas decantadas prendas e
dons, que a sociedade encarece tanto, fosse ma filha, e ma
irma, poderia ella cegar os olhos da sociedade com a sua
formosura e talento, para que lhe nao vissem os defeitos...

--De certo nao.

--Entdao é verdade, que a sociedade reprovaria o
procedimento de minha sobrinha?

--Creio que sim.

-E v. ex.??
Alvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois:
--Eu... eu... naturalmente...

--Juntava a sua voz & opinido publica--interrompeu o

padre--embora v. ex.? ndo antipathisasse com os actos
repreensiveis de minha sobrinha.

--Assim ¢é sempre--disse Silveira, com uma forgada
resolucao.

--E assim serd sempre, porque ha um juiz incorruptivel,
chamado a «verdade». As sentencas d'este juiz, embora
fulminem as paix0es desatinadas, sao sempre recebidas,
senao pelo espirito de wuma sociedade gasta e
immorigerada, ao menos por a consciencia d'essa
sociedade. Ora a innocencia é invulneravel ao contagio da
corrupgdo, como a lampada do templo &s exhalacbes
pestilenciosas dos tumulos. A consciencia é o pregoeiro

das sentengas que a verdade profere, e v. ex.?,
insensivelmente, apregoa. Serda necessario dizer-lhe eu

que sentimento é esse que se serve de v. ex.?, como de
uma machina para se exprimir? E a virtude, sr. Alvaro, é a
virtude que faz realcar os dons de minha sobrinha, que lhe
dé a soberania de um anjo, que o crime ndo pdde encarar
sem curvar-se servilmente: é a virtude, galardao ao
principio do bem, que triumpha na lucta incessante com o
principio do mal. A verdade nao se desmente porque € o
Evangelho identificado nos coracgdes, e Christo ha dezoito
seculos, encarnado na humanidade...

Alvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno,
diante de um tdao generoso como irrespondivel adversario.

Como se anciasse pela continuacao da resposta do padre,
gquando este se calou, tambem Alvaro ndo teve uma
syllaba, das que se pedem & «philosophia» irreconciliavel,
para responder.

--Cré na virtude, sr. Silveira?--perguntou o padre com
summa bondade e modestia.

--Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos--
respondeu o mancebo com ar de quem desacredita as
doutrinas de um mestre que respeita.

--Tinham-lhe dito, senhor, que a consciencia universal era



uma mentira. Mentiram-lhe cruelmente, porque v. ex.2 ndo
podia, sem horror, encarar um filho que matou seu pae;
um homem que traiu o seu bemfeitor; um juiz que
entregou um innocente ao carrasco; um seductor que atou

uma pobre mulher a um poste de ignominia eterna. V. ex.2
nao péde, com indifferenca, apertar a mdo a este homem,
nao é assim?

--De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas
detesto infamias...

--Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a luz da
verdade venceu as trevas do erro, que a palavra do
Christo condemnou.

--Mas diga-me v.2 sr.2... ndo dizem que ha paizes onde os
paes matam os filhos, e os filhos os paes, legalmente?

--Houve, e haverd ainda. Mas sabe v. ex.® o que é
permittido ahi pela lei? E justamente o que é reprovado
pelo christianismo.

--Mas a consciencia nao se revolta contra taes actos sem
que seja preciso que o christianismo os declare
criminosos?

--Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lancavam
nos tumulos dos maridos, ou nas fogueiras legalmente
accesas, as lagrimas, vencendo a coragem da supersticao
religiosa, desciam nas faces de uma familia, que seria
injuriada se nao cedesse em holocausto a desgracada
viuva. Os gritos d'esta eram os gritos da consciencia
contra a lei barbara; eram a adivinhacdo da verdade
denunciada pelo filho de Deus. Os filhos, que matavam os
paes, eram algozes que a lei fizera, como entre nés a lei
faz um carrasco. Poderemos nds argumentar contra a
piedade, contra a virtude, e contra o amor porque um
justicado morre entre os bracos de um homem, que
executa a sentenca de um juiz?! Persuade-se alguem que o
homicidio legal, na consciencia do algoz, é um acto de
amor e caridade?

--Penso que nao.

--Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua propria
dignidade, ja que os homens sem crenga, sem Deus e sem
esperanca, lh'a quizeram aviltar, dizendo-lhe que o crime
e a virtude sao relativos...

Fr. Antonio fez mencao de levantar-se e continuou:
--Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos...

--Nao, senhor... pelo contrario tem-me dado momentos de
muita satisfacao...

--Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a
honra de ser hospede de v. ex.2...

--Mestre...--interrompeu Alvaro com alegria sincera.

--Nao posso acceitar esse lisongeiro titulo;--amigo, se v.
ex.? me quizer honrar com este parentesco.

--Nao me embaraca... Tenho muito prazer em que esteja...-
-disse Alvaro, apertando-lhe cordealmente a mao.

--Tenho obrigagdes a cumprir para com Deus: nao faltara
tempo proveitoso para os meus deveres com 0O proximo.

Nao sabe v. ex.2 que os padres teem um breviario, que a
cada hora do dia lhe recorda o dever de orar por aquelles,
que ndo cedem alguns minutos & oragao? Filhos de Deus,
pedimos uns pelos outros; e Jesus Christo beneficiou-nos
com a riqueza da prece, com este patrimonio commum a
todos os irméos... E ndo é isto uma consolagdo para os que
sdo atheus por contagio e nao por convicgoes; fanaticos e



supersticiosos por ignorancia e por estupidez?

--A respeito de atheismo... tenho... minhas... duvidas...--
disse Alvaro com palavras entrecortadas por aquella pausa
emphatica, semelhante 4 ironia dos sabios, segundo a
moda.

--Pois bem... Temos zelo e vontade para acertarmos...
Deus hade conceder-nos o tempo, que é o desengano de
todas as duvidas... Até outra occasido...

E retirou-se contra os desejos de Alvaro. Mas fr. Antonio
conhecia o coracdao do homem. Chamara-o Deus para uma
empresa trabalhosa. A forca descia-lhe do céo. Nao era em
si que elle confiava.

XII

Mal o padre saira, entrou Gongalo da Silveira. Era o pae
que procurava o filho: cumprimentou-o com a sua habitual
frieza: mas o que de outras vezes era proposito, poderia
entdo suppoér-se distracgdo. Alvaro absorvido nos seus
pensamentos, quaesquer que elles fossem, parecia
meditar uma das suas heroicas facanhas, sobresaltado,
como quem recua diante de algum perigo assustador.
Julgara-o assim o pae, julga-lo-iam assim os domesticos, e
os cumplices, elle proprio, talvez, se se visse n'um
espelho.

--Que tens?... pareces-me somnambulo!?--disse o pae.
E Alvaro affavelmente respondeu:

--Pelo contrario: estou acordadissimo... muito accordado,
penso eu.

--Falaste com o egresso?

--Sim, senhor.

--Que te pareceu?

--Um homem bom, virtuoso e extraordinario.

--E realmente... que a virtude tornou-se em nossos dias
uma apparicao extraordinaria, e milagrosa,.. Gostaste
d'elle?

--Quem me dera ser o que elle é...
--Isso é que é extraordinario, meu filho--exclamou o velho.

--Amar um bem, que ndo podemos possuir, é tdo proprio
do homem... Que acha o pae de extraordinario, n'este meu
desejo:

--Muito, muito, meu caro Alvaro!... Tu hontem nao falavas
assim...

--Tambem meu pae ndo amava a formosura de minha mae,
antes de conhece'-la... A virtude é como a virgem, que um
homem estragado vé na vertigem de uma orgia, mas ndo
péde ama'-la sem approximar-se realmente do original
d'essa sombra phantastica. Sabe meu pae o que eu amo
em padre Antonio? E a transparencia d'aquella face, que
deixa vér um bello coragdo. Amo-lhe a paz, a firmeza, a
confianga com que censura os crimes, sem irritar o amor
proprio do criminoso. Amo-lhe a independencia com que
falla, e a soberania com que responde. Parece que Deus o
manda falar! E um bello caracter! A sociedade, se
conhecesse este homem, adorava-o!

O jubilo de Goncgalo da Silveira era um delirio. Parece que
lhe nao ouvira as ultimas palavras. A emocao subliméara-se
até as lagrimas. Alvaro tocado por uma scena, que nunca
elle se julgdra capaz de estimular, recebera seu pae nos



bracos, com vehemencia, com transporte, com amor de
filho, sentimento para elle novo!

XIII

Do abalo & conversao vae um grande espago, ericado de
espinhos, que, primeiro, medram nas lagrimas, e, no fim,
se transformam em flores.

Amar a virtude ndo é esposa'-la. Rainha de dois mundos,
com formosura immortal, a sua posse custa muitos
sacrificios. No estrado do seu throno, pisam-se as paixoes
do mundo. Os labios, que a saudam, devem ter sido
abrazados pela oracao contricta.

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de
lagrimas purificadoras das maculas hediondas do vicio.

Mas ha muito que soffrer desde o amor & posse.

Alvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe
transluzira de entre a nuvem com que o ministro de Deus
lhe escondia um novo mundo. Agitara-se-lhe o sangue no
coragao, e, no scepticismo, a esperanca, que é a vida do
espirito. Sentia-se com mais vida, mais alentos e idéas
novas. Aprendera a pensar. Mas o pensamento é o gerador
das convicgoes; e as convicgoes sao absolutamente um
dom exclusivo da verdade; e a verdade é a perpetua
conversacao de Deus com o homem. Para Alvaro existia
DEUS!

XI1v

A incredulidade tem um sorriso de escarneo para estas
transfiguracoes. Erma do coracao, e fistulada nas
entranhas pela podriddao do epicurismo, ri-se, ri-se, ri-se
como um demente a quem ninguem contesta o direito de
rir.

XV

Fr. Antonio dos Anjos concluira a sua reza. Gongalo da
Silveira esperava anciosamente o ensejo de visita'-lo. Mal
ouviu passos no quarto, entrou. Riam-se-lhe as feigoes, e
pulava-lhe o coracao na face. O sacerdote achou-se nos
bragos do velho pae, que solugava expressoes de
reconhecimento.

O padre maravilhava-se.

--Pois a que devo eu esta commocdo de agradecimentos?--
perguntava elle enternecido.

--Salvou meu filho!--exclamava o fidalgo, beijando-lhe as
maos.--Amenisou-me a velhice... Deu-me um bom fim de
vida, e uma boa morte. Vés arrancastes meu filho do mau
caminho.

Era bem justificado o pasmo de frei Antonio! Gongalo da
Silveira contara-lhe o que vinha de passar com Alvaro.
Exagerara, talvez, as suas expressoes, as palavras do filho,
os elogios do mestre, e as esperancas da sua boa alma.
Frei Antonio, que nado podia attribuir-se a rapida mudanca
do neophito, agradecia tacitamente a Deus o raio luminoso
de graca que fizera baixar ao coragcao escuro do
convertido. Depois, quando a commogao do
contentamento serenou em Silveira, o padre, magestoso
como um propheta, apontou para o crucifixo.

--E alli--exclamou com uma voz vibrante e pathetica.--E
alli, que v. exc.? deve ajoelhar e agradecer.



Gongalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoelhdra o
padre.

O lance era sublime, o que ha de mais sublime debaixo do
céo. Adorar com mais fervor, s6 os anjos na presencga
immediata do Altissimo!

Alvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficara meio
aberta. Ao ver seu pae n'aquella postura extranha, e mais
atraz, o vulto immovel do levita, recuou machinalmente.

Que sentimento o fez recuar? Nao saberia elle dize'-lo!
Susteve-se irresoluto. Ergueram-se os que oravam, e
ambos olhavam para a porta. Viram Alvaro, que parecia
ceder ao pejo. Pejo! um tal sentimento nas faces
petrificadas pelo gelo da libertinagem! Pejo no mancebo,
que se vangloriava de um cynismo inalteravel!

--Nao quer entrar na sua casa, sr. Alvaro?--perguntou Fr.
Antonio, collocando-se cortezmente féra da porta do
quarto.

--Vim perturba'-lo...--murmurou Alvaro, hesitando entrar.

--N4ao era possivel...--O espirito quanto mais se avisinha de
Deus, menos cede &s perturbagoes... NOs oravamos com

fé, e ardor. E, demais, a entrada de v. exc.?2 ndo podia
distrair-nos para mal.

Alvaro tinha entrado.

Agitou-se uma conversacao variada entre as tres pessoas.
Fr. Antonio, que vivera na casa do agricultor nas
provincias do norte, falava de agricultura. Gongalo parecia
versado n'este ramo, e applaudia os melhoramentos, a que
elle devia um duplicado rendimento das suas grandes
propriedades. Alvaro escutava, pela primeira vez, um
discurso serio, especialmente sobre agricultura, que elle
ignorava desde a estacao das sementeiras & das colheitas.
E nao parecia enfastiado, com quanto guardasse um
justificado silencio na materia.

Era ja outra a conversa. Frei Antonio estudava a maneira
de entreter a attengdo do discipulo. Falou d'esta
litteratura amena, que se tornou universal por ser
perigosa, por ser destruidora dos costumes, e dos estudos
sérios. Falou de romances, como falaria de livros
canonicos.

Conhecia-os como um vigilante examinador da origem da
immoralidade. Alvaro conhecia alguns e honrava-os com a
posse privilegiada de uma pequena estante que decorava
no seu quarto. Fr. Antonio reparava nas encadernacoes de
marroquim douradas, e nos titulos com que os licenciosos
Paulo de Kock e Pigault Lebrun assignalaram os seus
thesouros de libertinagem, escandalos da prevertida arte
de imprimir.

Alvaro que nao podia impugnar os argumentos do padre, e
tivera a louvavel modestia de ouvi'-lo apenas, nao quiz
deixar-lhe plena gloria de triumpho, sem uma observacao
que elle julgava um golpe certeiro:

--Mas sua sobrinha--diz elle--é romantica...

--Que ¢ ser minha sobrinha romantica?--atalhou o padre,
sorrindo.

--Lé romances, escreve romances, pensa Ccomo nos
romances... emfim, ndo vive, nem pensa, nem fala como a
maior parte das mulheres...

--Ora ahi estd uma definicdo de mestre!--disse o padre,
soltando uma risada que parecia um motejo, se nao fosse
sua.--O romancista deve ser uma coisa bem
extraordinaria!--proseqguiu elle, batendo levemente no
hombro do discipulo.--Quem me parece romantico,



segundo a arte, é v. exc.2, sr. Alvaro.
--Eu!?--interrompeu Alvaro com innocente admiracao.

--Sim, meu caro senhor. Nao pdéde assim fazer-se uma idéa
tdao singular de uma pobre rapariga, sem contempla-la
pelos olhos de uma imaginacao maravilhosa! Minha
sobrinha é uma artista que trabalha muito para sustentar-
se, e vestir-se. Ora isto é muito positivo, muito trivial,
muito commum com a vida do pobres, onde nunca entrou
a palavra romance. Minha sobrinha nas horas furtadas ao
trabalho, 1é os livros que eu escolhi para a sua cultura
espiritual, mas todos elles conselheiros da virtude, da
probidade, da paciencia, e do temor de Deus. A sciencia
profana, que eu affeicoei &s necessidades do seu espirito,
¢ muito pouca, porque, se fosse muita, seria um
desperdicio de tempo, e de canceira inutil. A sciencia de
ser boa filha, boa esposa e boa mae, limita-se a muito
poucas regras; e uma mulher ndo precisa outra sciencia.
Minha sobrinha nao leu ainda romances. Sabe que existem
enredos torpes, escriptos em bella linguagem, como os
cadaveres fetidos envoltos nos velludos prateados da eca;
mas os seus dedos nao levantaram ainda esse envoltorio
de podriddo. Minha sobrinha fala esta linguagem, senao
geral, a melhor que os filhos podem aprender para
falarem a seus paes, porque minha sobrinha conhece

apenas o metal de voz de sua familia... E isto que v. ex.2
chama «mulher romantica?»

Alvaro demorou a resposta.

--Eu pensava--balbuciou elle--outra cousa... O mundo
engana-se muito nos seus juizos.

--Pois--tornou o padre com tristeza--que juizos sao os do
mundo a respeito d'ella?

--Eu lhe digo... O mundo chama romantica uma mulher,
como muitas mulheres, que os romances nos pintam. Por
exemplo, uma virgem, que vive n'um sonho continuado;
que vé anjos onde as mulheres prosaicas nao véem nada;
que scisma em continuas tristezas, ao lado dos que vivem
n'uma continua gargalhada; que busca a solidao, encosta a
face pallida 4 mao direita, como a estatua da melancolia, e
se devora incessantemente sem poder explicar o motivo
por que se devora. E o ideal que a mata; é a febre d'uma
paixao indefinivel que a consome, é a esperanca de um
sonho, de que ndo acorda; é finalmente, a poesia, o
romantismo.

Frei Antonio ouvira religiosamente este harmonico de
palavras, que algumas vezes lhe pareceram desapegadas,
e vasias de sentido. Respeitador das conveniencias, fez
calar a verdade austera, que o mandava pedir uma
definicdo logica de todo aquelle espiritualismo, de toda
aquella linguagem refolhuda. Absteve-se da sua
auctoridade, e transigiu discretamente.

--Serdo esses--diz elle--os predicados da mulher romantica;
mas 0 que eu posso conscienciosamente asseverar a V.

ex.2, é que minha sobrinha estd tdo longe de ser
romantica, quao longe de compreender a definicao que o
meu amigo acaba de dar.

XVI

Duas occorrencias vieram interromper a pratica: um
creado, entregando uma carta a frei Antonio dos Anjos;
outro participando a chegada do sr. conde de ***, que
procurava Alvaro da Silveira. Este fez um gesto de enfado,
e saiu. Aquelle, pediu licenca, e abriu a carta. Gongalo da
Silveira retirou-se menos alegre, mas esperancado na
mudanca de seu filho.



Em quanto o padre 1é a carta, entremos no quarto de
Alvaro.

XVII

O conde de *** era um homem de trinta annos, typo de
galhardia na libertinagem, esbelto, gentil, apesar de
resequido, na face, por certa aridez da dissolucao, que
requeima o corpo, ao passo que o vigo da alma vae
fenecendo.

O acor, pairando sobre a avesinha desprevenida, apenas
viu que um rapaz de quinze annos transpozera o limiar do
grande mundo, abateu o v6o, aferrou-o com as garras das
paixoOes licenciosas, e desappareceu com a presa através
de uma atmosphera, onde o veneno se respirava pelo filtro
do prazer. Alvaro da Silveira foi a presa.

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina
de Lisboa, mescla de beaterio, hypocrisia, e despejo,
quando viram Alvaro da Silveira ligado ao conde de **¥,
disseram: «esta perdido!» E quem o ndo diria?

O conde tinha uma instruccao mediana, que puzera ao
servico da sua immoralidade. No seu principio, quando a
favor do seu nascimento, era bem recebido nos saldes de
Lisboa, o conde insultava graciosamente a sa religiao e a
piedade. Lera com pertinacia alguns d'esses livros
immoraes e grosseiros aos vinte annos, para grangear um
bom cabedal de motejos contra a religido, e emancipar-se
com elles de uma leitura a que sacrificava as longas horas
da noite, como um sobrinho que se violenta, em noite de
orgia, a ficar em casa com o velho tio, porque é esse o
preco de uma heranca, que deve, & farta, indemnisa'-lo
depois.

Aos vinte e cinco annos sabia tudo quanto era preciso para
insultar a Deus em nome de uma sciencia impia. Apostolo
infatigavel da immoralidade, ndo respeitava sexo, nem
edade, quando vibrava a ironia, pungente como uma
frecha de fogo, ao seio da moral christa. A donzellas, a
maes, a creancas, a velhas, a religiosas, e a devassas
falava sempre no mesmo estylo. Se acontecia ser mal
recebido, assumia uma auctoridade pedagogica, dava-se
um ar de respeito, e justificava o que dissera em tom de
mofa discursando contra o christianismo que elle dizia
sepultado para sempre no tumulo que lhe abrira a
sciencia.

Alvaro da Silveira descreu espontaneamente. Nao deu
trabalho ao companheiro, nem quiz profundar uma
questao que lhe nao importava. A negacao formal era a
ultima palavra da impiedade constituida em sciencia. A
Alvaro bastava-lhe saber essa ultima palavra.

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de
escutar o seu amigo em polemicas, animadas pela fé de
uma parte, e da outra pelo orgulho, deixaram-lhe uma
tintura scientifica de atheismo.

Alvaro nao recebera de seus paes educacao religiosa. Esta
falta desmentia a classe d'onde viera. A jerarchia dos
brazdes em Portugal, com quanto viciosa, parece gloriar-
se com o seu privilegio de fé, e de virtudes christas...
extra-muros. A educacdo ahi é mais religiosa que
scientifica: é mais para Deus que para o mundo. Nao é
milagre encontrar ca féra o representante de oito seculos
de heroes virtuosos e bravos, enxovalhando-se na lama
das covardias e das torpezas: mas raro encontrareis no
colo materno, uma creanca de sangue illustre, como la se
diz, cuja primeira palavra articulada nao seja DEUS.

Alvaro da Silveira era uma excepgao; o instrumento--quem
sabe?--de um acto providencial.



XVIII

Os esplendidos festins da depravacao nao se fechavam
para alguem. Ponto era que o conviva fosse bem
apresentado, e fechasse os labios da critica com mordaca
de ouro. Ja sabeis que Alvaro era rico, e quem o levou pela
mao até o ultimo degrau da escada da immoralidade, fora
um conde tdo rico e tdo nobre como elle.

Este homem pavoneava-se de ter conquistado um nome,
que exprimia uma seita. Chamavam-lhe cynico, e elle
gloriava-se do nome. A sociedade nunca o maltratara, mas
elle dizia que tinha uma vinganca solemne a tirar da
sociedade. Algoz da honra de muitas familias, a sua
guilhotina era a calumnia, quando ndao podia mostrar as
maos salpicadas do sangue das victimas. Velava alta noite
a porta de um amigo, que o recebera de dia, para que os
passageiros, ao ve'-lo, o considerassem amante de sua
irma. Quando o murmurio do descredito chegava aos
ouvidos do pae, que rejeitava a mao de um traidor que o
visitava, o conde nao tinha duvida em offerecer
galhardamente a esse pae uma pistola, ou um florete. Se o
anciao recuava diante da morte, ou da idéa do abandono
em que ficava sua familia, o cynico ria-se-lhe na face, e
chamava-lhe cobarde nas pracas, ou nos saloes.

Assim como conduzira pela mdo Alvaro da Silveira &s
bachanaes, mais de uma virgem fora conduzida por elle a
ultima estacao da licenga. E, depois, o maldito de Deus, e
dos homens, aprazia-se de contemplar o desenfreamento
d'essas mulheres, como se fossem feras, restituidas & sua
liberdade.

Estas linhas, esbocadas & pressa e com repugnancia,
tracam a physionomia moral do conde que entrara para o
quarto de Alvaro da Silveira.

XIX

A carta que Frei Antonio recebera, era de sua sobrinha.
Era este o seu conteudo:

«Pedi licenga a meus paes para escrever-lhe, meu caro tio,
e sorriram 4 minha supplica. Como nao pude adormecer a
noite passada, trabalhei e conclui a ultima encommenda
de flores que tinha. Gracas ao Senhor, ja vieram novas
encommendas; mas eu sinto-me fatigada dos bracos, e nao
posso continuar. No espirito sinto eu muita vida, e nao
posso nem quero vencer esta consoladora forca que o
impelle para meu tio. Penso que o nao verei hoje; mas...
cedi agora & maneira commum de se exprimir a gente... eu
vejo meu tio em todos os instantes e logares... Deixa-me
escrever uma verdade, que nao teria forcas de dizer-lhe?...
Deus quer que meu tio seja o prisma por onde eu devo
contempla'-lo. Sera isto uma fraqueza de razao, ou uma
liberdade peccaminosa? Peccado seria eu calar este
pensamento, que o meu querido mestre pode repreender.

«Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma
infelicidade. Sinto-me com tanta coragem para ella!... Mas
a natureza humana, e especialmente o espirito da mulher,
e especialmente o meu espirito, € muito fraco. Espero
tanto em Deus!... tanto em Maria Santissima!... e parece
que uma voz, nem humana, nem divina, me diz que fuja,
que trema, que recue ao combate do infortunio contra a
paciencia! Muito triste é isto, meu caro tio! A minha vida
tem faltas, que eu devo expiar? Porque m'as nao dizem, se
me amam?!

«Persigo-o muito, eu bem o sei! Nao o deixo em paz,
quando tao necessaria lhe é para estudar a grande lucta
em que estd empenhado! N&do sei as forgas do seu
discipulo, mas eu admiro mais a conversao de Santo
Agostinho que as victorias de Alexandre. Aqui estou eu a



fazer-me vaidosa e sabia diante de meu tio, que tambem
conhece a minha humilde ignorancia!... E que estou affeita
a conversarmos Como esCrevo.

«E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me disse
se tinham as syllabas todas, ou quantas deviam ter mais!
Nem valia a pena... Adeus, meu extremoso amigo! Meu
pae, e minha mae, e meus irmaos estdo muito saudosos.
Nao se esquega um instante da sua familia que o ama
tanto como a sua sobrinha

Maria.»

--Coitadinha!...--murmurou padre Antonio, dobrando a
carta--Es um anjo!

XX

O conde tomdara uma postura comica de pasmo, quando
Alvaro entrou no quarto. Alguma cousa o impressiondara;
mas em homens taes as impressOes sdo fugitivas, e
frouxas, porque nao ha ahi enthusiasmo, nem grandeza
n'essas almas caidas do sublime para o raso dos
sentimentos grosseiros e triviaes.

O procedimento do seu amigo devia maravilha'-lo. Era
extraordinario! Apenas entrou no dquarto, Alvaro
extendera-lhe friamente a mado, e mandara-o sentar-se
com um gesto, muito significativo de fastio. Que o hospede
lhe era aborrecido, bem o denunciava elle no franzir da
testa, onde por forca vem a luz da physionomia
sentimentos que a delicadeza quizera algumas vezes
abafar.

--Doe-te a cabecga?--perguntou o conde.
--Nao... doe-me o espirito--respondeu Alvaro.

--As dores do espirito, matam-se com espirito... mas é de
vinho... Bebe... Obriga a materia a pensar de outra
maneira, como diz Rousseau.

--E diz Rousseau que a materia pensa?--perguntou Alvaro,
com um sorriso motejador.

--Que duvida!... A materia organisada, chamada homem, é
uma cousa que pensa. Quando pensa mal, isto é, quando
nos apoquenta, modifica-se a materia, imprimindo lhe uma
accdo nova. A maneira de modifica'-la é simplicissima.
Disseste que estavas triste, ndo é verdade?

--Sim.

--Pois bem: bebe cognac, come fiambre, afoga-o em vinho
de Setubal, que é de mais a mais um triumpho patriotico
sobre o Champagne e Bordeus. Seja o que for o bolo
alimenticio, que alojas no estomago, é materia: esta, posta
em contacto com a materia que pensa, altera-a; e d'esta
alteracdo chimica e physiologica resulta um novo ser
pensante, uma solemne pirraga a tristeza.

O conde esperava merecer uma risada com a sua
dissaborida theoria. Foi para elle uma segunda surpresa o
silencio de Alvaro da Silveira. N'este silencio transparecia
o desprezo a que nos movem as chufas desengracadas de
um truado, invita Minerva, que nos noja, quando pensa
recrear-nos. O conde nao estava affeito a estas decepgoes.
O orgulho doia-se. Alvaro seria o ultimo de quem elle
devia esperar um mau acolhimento.

--Agora vejo eu--disse elle contrafazendo o pejo, que mais
acertadamente chamariamos despejo.--Agora vejo eu, que
o teu cerebro de hoje conspira contra a tua felicidade de
hontem... que tens tu, mancebo gentil? A brisa da noite
desfolhou-te a rosa, que te embalsamava o olphato do



coracao? Sonhaste alguma virgem de olhos garcos, que
ndo pudeste realizar em materia corrente e sonante
n'estes reinos?

Alvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espirito! O
conde sé agora compreendeu que os seus ditos
causticavam a paciencia do discipulo. Este, apesar de
molestado, nao queria ser incivil. O predominio do conde
sobre o0 seu genio nao estava inteiramente extincto. Era-
lhe necessario justificar-se de algum modo. Qualquer
evasiva podia servir-lhe; mas a transfiguracdao do seu
caracter, n'aquelle momento, ndo lhe permittia uma
mentira. Bem podera Alvaro queixar-se de um
padecimento physico, e tinha bem justificada a sua
indolencia para as caricias folgazdas do conde; mas nao o
fez assim, e, se consultarmos o coracdao humano,
ouviremos um applauso a franqueza que depois ostentava
Alvaro. E que, se, por ventura, um sentimento novo acorda
em nods desejos bons, o primeiro d'esses desejos é
communicar aos outros uma felicidade, que tanto menos
egoista, tanto mais perfeita se nos afigura. A passagem da
indifferenca para a observancia da religiao revela-se
sempre com esses symptomas. O zelo de um neophito
manifesta-se mais corajoso e ardente que o apostolado de
um orador feito, e encanecido em desalojar a impiedade
dos seus ultimos reductos. E depois, no espirito illuminado
pela effusao rapida e imperceptivel da graca divina, ha um
desejo forte, uma vaidade santa de attrair espiritos
contumazes, de curvar os joelhos arrogantes, e de vencer
razoes, cuja pertinacia nos parece impossivel na presenca
dos argumentos que humilharam a nossa. O que entao se
d4d na alma é uma paixdo sublime. A eloquencia do que
fala, convicto de verdades que lhe promettem uma
aspiragao immortal, parece um emprestimo da linguagem
dos anjos. Ei'-los ahi, de repente, credulos, os apostolos,
que extendiam ha pouco as redes no lago de Gethsemani,
e surgem agora entre os interpretes da lei, nas pracas da
Galiléa, falando linguas que nunca ouviram.

XXI

Alvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um impio.
Ha pouco ainda, balbucidra as primeiras palavras de fé, e
cré-se ja robusto para vibrar a funda contra o gigante do
materialismo cuja arrogancia nao vencem forcas de
homem, sem o impulso divino, que arrojara a pedra que
prostrou o gigante philisteu.

--Que tens tu?--repetiu o conde.

--O que eu tenho--respondeu Alvaro--¢ o desejo de um
amigo; mas queria um amigo, que nascesse n'este
momento, e n'um momento me comprehendesse. Nao
podes avaliar-me, conde. Se pudesses, ser-te-hia bastante
uma s6 palavra...

--Pois bem--replicou o conde--diz ao menos essa palavra...
ou diz sequer tres palavras conceituosas como as de
Cesar...

--Ora attende-me. Tendo noés vivido sempre juntos nunca
me persuadi que pudesse estar tao longe de ti como estou
agora.

--Seréas tu romantico?! atalhou o conde dando-se uns ares
grutescos de espanto.

--Se ouvisses--tornou Alvaro sorrindo--a definicao que ha
pouco ouvi do que é ser romantico, e se concordasses com
ella, respondia-te que estava romantico.

--Pois quem anda ca por casa a dar definigdes? Teu pae
deu agora n'essa?

--Nao foi meu pae... Meu pae o que soube foi definir a



minha posicao.

--Apre! Estds mysterioso como o boi Apis! Vou-me embora,
que nao sei ler geroglyphos humanos. Palavra de honra!
Soletra 14 o conceito d'essa charada, do contrario vou-te
mandar preparar quarto na enfermaria de S. José.

--Entdo queres saber quem define os homens e as cousas
c4 em casa?

--Quero conhecer esse escolastico; deve ser um monstro
de paciencia humana!

--E um padre!

--Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando
as maos & cabeca--um padre em casa de Alvaro da
Silveira! Malagrida em 1844 a fazer exercicios espirituaes
contra os exercicios da material...

XXII

N'este momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a
abriram eram o pae de Alvaro, e fr. Antonio dos Anjos.

A presenca do sacerdote devia augmentar o pasmo comico
do conde; mas a impressao foi diversa. Este homem do
grande mundo perdia muito da sua altivez sarcastica, se
nao tinha em redor de si um rancho que lhe applaudisse as
chufas. A unica pessoa de sua confianca, n'aquelle
momento, era Alvaro, mas este apostata do «grande tom»
ndao era hoje o homem de hontem. E, por tanto, o
desenvolto conde na presenca do padre sentiu-se
embaracado, como devera sentir-se o padre na presenca
de tres cavalheiros da forca moral do conde.

Frei Antonio dirigiu sua humilde saudacao ao cavalheiro,
que nao conhecia. Alvaro apresentando-lh'o, disse:

--Tenho a honra de lhe apresentar o meu amigo conde de
*#* E mais velho do que eu, mas posso dizer affoutamente
que sabe menos do que eu da verdadeira sciencia.

--A verdadeira sciencia--disse o padre--¢ um exclusivo de
Deus, e ndo tem academias ca na terra.

--Concordo absolutamente na negativa--disse
emphaticamente o conde.

--Entdo em que é que concordas? perguntou Alvaro.

-Em que nao se sabe nada a respeito da verdadeira
sciencia.

--E em que é que nado concorda, senhor?--interrompeu frei
Antonio, com risonha benevolencia.

--No exclusivo divino em que vossa reverendissima
monopolisa a sciencia--responde o0 conde sorrindo
sardonicamente & palavra reverendissima.

--Nao me parecem respeitosas as palavras da resposta--
retorquiu o padre--mas nem por isso hesitarei em fazer-me
comprehender melhor, para depois avaliar a opiniao de v.
ex.2. Quando eu disse que a verdadeira sciencia era um
exclusivo de Deus, poderia fazer-me entender melhor se
dissesse que o objecto do estudo que promettia
consequencias seguras de principios certos, é Deus. Se v.

ex.2 quizer insistir na primeira intelligencia que deu 4&s
minhas palavras «que a verdadeira sciencia é um
exclusivo da divindade, porque s6 Deus é omnipotente...»

--Assim reza a cartilha do padre Ignacio--interrompeu o
conde com acatamento ironico.

--E verdade--replicou o padre--a cartilha do padre Ignacio,



que v. ex.? citou em ar de mofa, assim o diz e deve dize-'lo,
porque essa cartilha, por onde estudam o0s meninos,
contém as verdades eternas como ellas foram recebidas
pelos sabios e illustrados doutores da egreja. E como é

possivel que ndo s6e bem aos ouvidos de v. ex.? esta
minha linguagem, buscada de emprestimo na cartilha do
padre Ignacio, eu nao poderei, falando-lhe a sciencia de
Deus, empregar os termos que a falsa philosophia
emprega contra Deus.

--V. s.2 faz uma grave injustica & philosophia. Sem a
philosophia--disse o conde, assumindo um ar de séria
profundidade--sem a philosophia ndao poderiam os padres
da seita christd seduzir o espirito dos homens, a ponto de
convencer alguns menos reflectidos, da divindade do
christianismo.

--E por tanto--acudiu o padre--deixe-me v. ex.2 concluir
que a philosophia é uma mentira, por isso que os padres

da seita christa, como v. ex.2 gratuitamente appelida a
egreja catholica, se serviram d'ella astuciosamente para
convencer os menos reflectidos. Ora pergunto eu agora,
quaes sao os mais reflectidos?

--Sdo os que véem as cousas pelos olhos de uma rasdo
illustrada!

--Mas a rasao illustrada néo é a philosophia?

--Logo a rasdo illustrada é uma mentira, por isso que a
philosophia é uma mentira, que seduz os menos
reflectidos a julgarem divino, o que ndo passa de uma

humana impostura. Péde v. ex.2 elucidar-me n'esta grave
questao, que nao vem resolvida na cartilha do mestre
Ignacio?

O conde embaracado, e surprehendido pela argumentacao
escolastica do padre, parecia engasgar-se n'uma resposta,
cuja frivolidade lhe estava bem denunciada no rubor que
lhe subia & face. Este rubor era a arrogancia despeitada.
Frei Antonio, repeso de assolar tdo cedo o fragil edificio
do seu adversario, remediou o mal que, segundo a sua
humildade, tinha feito, dando elle proprio a mao ao fraco
contendor.

--Estou como v. ex.2 persuadido--disse elle--que ha uma
philosophia & qual faria grave injustica, se nao dissesse
que muito lhe devemos por nos ter aplanado algumas
difficuldades em sciencia. Estas difficuldades vencidas
serviram a causa de Deus, e confirmaram verdades claras
que a razdo humana julgara mysterios. Citar-lhe-ei um
exemplo. Ha um seculo escreveu-se contra o
christianismo, e disse-se que a religido assim chamada era
um encadeamento de embustes desde Moysés até Jesus
Christo, desde o Genesis até o Evangelho. Os que assim
escreviam eram philosophos, sr. conde?

--De certo, porque os que assim escreveram foram
Voltaire, d'Alembert, Holbac...

--E outros muitos que nao é forga citar. Pois, senhor, esses
reputados philosophos disseram que Moysés era uma
impostura, por isso que a philosophia nao podia consentir
gque a relacao dos successos da creacao do mundo,
descripta no Genesis, fosse verdadeira. Passados annos, as
academias scientificas, especialmente a sociedade de
Calecut, expressamente organisada para testificar ou
destruir o testemunho de Moysés, declara que ¢é
impossivel compreender a cosmogonia, isto é, a formacédo
do mundo, sem admittir as infalliveis bases de sciencia,
escriptas ha cinco mil annos nos livros do povo hebreu.
Agora pergunto eu se devemos julgar philosophos os
primeiros que negaram Moysés, ou os segundos, que,



partindo das veredas da incredulidade para o caminho
recto da sciencia, declararam, apdés cem annos de
progresso em sciencias naturaes, que a narracao do
Genesis era a unica admissivel em verdadeira philosophia.
Se acreditamos os primeiros a sciencia é uma mentira, por
isso que tanto mais progride tanto mais se afasta da
verdade. Se acreditamos os segundos, os primeiros eram
os mentirosos, e por tanto eu proclamarei a philosophia
progressiva como aquella que conduz ao conhecimento de
Deus, tanto quanto é possivel as indagacOes da limitada
razao do homem.

--A razdo do homem néo é limitada--retorquiu o conde.--A
razdo do homem é que devemos o vasto terreno da
sciencia, grangeado pelos esforcos d'esses homens que
conquistaram verdades axiomaticas, sem as armas do
Evangelho, e sem as esterilisadoras argucias da theologia.
A razdo do homem é amplissima e immensa com Deus,
porque Deus é a razao.

--Nao estamos ja na questdo que discutimos--tornou o

padre.--V. ex.2 devia destruir os meus argumentos,
provando-me que os verdadeiros philosophos eram os do
seculo passado que desthronaram Moysés do seu prestigio
de legislador inspirado directamente de Deus. Devia
provar-me que a sciencia moderna, restaurando as
tradicées da historia antiga, e restituindo Moysés ao
patriarchado das primitivas verdades, era uma nova
impostura, ou a continuacdo d'aquella sordida ignorancia
que Voltaire combateu triumphantemente, segundo a

maneira por que v. ex.2 vé as cousas. E, estando eu muito

convencido da impossibilidade que v. ex.2 ha de encontrar
em provar-me as theses que lhe apontei, vou responder a
apologia que fez & razao do homem.

Nao ha duvida que a razao humana procura todos os dias
tirar, em sciencia, novas consequencias de velhos
principios; e effectivamente esse incansavel trabalho do
espirito humano, ancioso de progredir, tem conseguido
tudo isto que nos maravilha nas sciencias e nas artes. Ja

vé v. ex.2 que eu concedo grandes féros, e sublimes
honras 4 razdo; mas, ja que tao opulenta a considero, nédo
terei escrupulo em pedir-lhe que me explique os principios
de que ella tira as suas consequencias scientificas. Pedirei
aos chimicos, que me expliquem o seu grande principio
axiomatico da «affinidade». Responde-me v. ex.2 em nome
d'elles?

--Eu de certo nao, porque ninguem soube dizer o que era
affinidade.

--Nédo é tanto assim. Os chimicos dizem que a affinidade é
a forca que attrde as moleculas de differente natureza.
Respondem assim, porque observaram a combinacao
d'essas moleculas; mas queria eu que me fosse explicada a
natureza d'essa forca, o segredo d'esse movimento de
corpos inertes, sem que a mao do homem lhe imprima tal
movimento. E a «attracgdo» dizem os physicos, mas o que
€ a attracgao? D'onde vem a forga impulsiva que faz girar
o globo que habitamos em redor de um outro globo, que
nao conhecemos?

--Nao temos precisdo de conhecer até 4 evidencia esses
segredos da creacao.

--Mas v. ex.2 concede que o Creador néo os ignora?
--Seria um absurdo nao o conceder.

--E a razdo humana nao pode conhece'-los?

--Ja disse que néo.

--Mas v. ex.? disse que Deus € a razdo humana! Eu sinto
grandes difficuldades em combinar a sua these com as



consequencias que se tiram d'ella. Se a razdo humana é
Deus, o homem é forcosamente divino pela celeste razao
que o illumina. Se o homem, com a sua razao, nao pdde
profundar os segredos da creacao, eu ndao posso conceder
que Deus, pelo facto de modificar-se em «razao» unindo-se
4 humanidade, reservasse para si certos mysterios como
«Deus», e cedesse a si proprio o conhecimento de certas e
determinadas verdades como «razao.»

--Nao combinamos em principios, meu caro senhor, e d'ahi
vem a desintelligencia em que estamos nas consequencias.
Eu vou explicar-me com clareza: Eu digo que a razao do
homem é uma emanacédo de Deus.

--Mas eu ndo entendo, sr. conde, o que é, e como se opera
essa emanacao de Deus. Deus ¢ indivisivel; Deus é
inalteravel; Deus ¢ immutavel. N&o posso, por mais
abstractas que sejam as minhas intui¢cOes, imaginar que a
emanacao de Deus nao seja uma parte de Deus; e, por
tanto, ndo concebo como essa parte seja substancialmente

diversa do todo. Deus considerado em si, segundo v. ex.2,
é omnisciente, e vé os segredos da sua obra: Deus,
convertido em razao pelo effeito da emanacao, segundo os
mesmos principios, perde os attributos de Deus
omnisciente, e restringe-se ao conhecimento de algumas
verdades, por meio das quaes é impossivel conhecer os
mysterios, que ha perto de seis mil annos, os homens
debalde tentam descortinar.

--Pois v. s.2 ndo admitte que todo o ser creado é uma
emanacao de Deus?

--Nao, senhor, ndo admitto.

--Essa é boa! Pois a creacdao nao é uma produccgao de
Deus?

--E a producgao é por ventura uma emanacgdo? A estatua
de barro que sae das méaos do esculptor é uma emanagao
de esculptor? Deus incorporeo poderia materialisar-se nas
massas inertes, que foram producto de sua omnipotencia,
tanto como o homem que foi feito & sua imagem?

--Ahi estd um grande embaraco para mim. N&o
comprehendo como o homem corporeo foi feito pelo
modelo de Deus incorporeo.

--A imagem de Deus, sr. conde, é a alma, nao é o involucro
material da alma. Memoria, vontade, intelligencia sdao os
tracos d'essa physionomia espiritual affeicoada pelo typo
divino. Attribuimos & memoria tudo o que sabemos, diz S.
Bernardo, posto que esta sciencia nao seja a causa de
nossos pensamentos; attribuimos & intelligencia, e
algumas vezes & memoria, tudo o que o pensamento nos
mostra verdadeiro; imputamos & operagao da vontade
tudo o que reconhecemos ser bom e verdadeiro pelo
soccorro da intelligencia. A memoria nos assemelha ao
Pae, a intelligencia ao filho, a vontade ao Espirito Santo.
Seja-me permittido citar Santo Ambrosio, em quanto v.

ex.? invoca os textos de Voltaire. «<Do mesmo modo que
Deus, diz elle, creador do homem & sua semelhanca, é
caridoso bom e justo, doce e soffredor, puro e
misericordioso... assim o0 homem foi creado para possuir a
caridade, ser bom e justo, doce e paciente, puro e
misericordioso. Quanto mais o homem sente em si essas
virtudes, mais se approxima de Deus, e mais semelhanca
tem com elle. Mas, se ulcerado pelo crime e pelo vicio, elle
se afasta e degenera d'esta nobre semelhanca com o seu
Creador, descerd & realidade d'estas palavras escriptas
em prediccao bem desgragcada: «O homem nao
compreendeu a sua elevada posicdo; comparou-se aos
irracionaes, e assemelhou-se a elles.»

--Parece-me muito metaphysica a sua explicagdo, sr.
padre. Eu gosto da geometria em todas as demonstracoes,



e nao admitto verdades sem evidencia mathematica. O seu
Santo Ambrosio e S. Bernardo explicariam perfeitamente
a semelhanca do homem com o seu Creador, mas foi
n'esses tempos em que falavam d&s turbas credulas, que
juravam em suas palavras sem entende'-los. Hoje é muito
perigoso esse assumpto, e ndao me consta que desde o
seculo do grande Rei, desde Bossuet até Frayssinous,
algum orador christdo torture a intelligencia do seu
auditorio, querendo & forga persuadir-lhe que o homem foi
creado & semelhanca de Deus!

--V. ex.® ndo tem obrigacgao de ter lido tudo; mas tambem a
nao tem de calumniar Bossuet. Se a memoria nao me
falha, eu lhe cito as palavras textuaes do grande orador:
«Facamos o homem; e proferidas estas palavras, a
imagem da Trindade appareceu. Ostenta-se luminosa na
creatura racional: semelhante ao Pae tem o ser;
semelhante ao Filho tem a intelligencia; semelhante ao
Espirito Santo tem o amor; semelhante ao Pae, e ao Filho,
e ao Espirito Santo, tem, no seu ser, na sua intelligencia, e
no seu amor uma mesma felicidade, uma mesma vida.
Feliz creatura, e verdadeiramente semelhante, se ella se
occupa unicamente d'elle! Entao, perfeita no seu ser, na
sua intelligencia, e no seu amor, conhece quanto é, ama
quanto conhece: seu ser e suas operagdes sao
inseparaveis; Deus torna-se a perfeicao do seu ser; a
nutricao immortal da sua intelligencia, e a vida do seu
amor... Ditosa creatura, se sabe conservar a sua
felicidade!»

--Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de
Bossuet, de Frayssinous, e de todos aquelles que bebem o
leite da fé no seio da esposa de Jesus Christo.

--Nao duvido; mas ndo compreendo. O que eu sei é que
repugna com a menos desenvolvida razao a semelhanca
espiritual do homem com Deus. Eu conhego homens tdo
degradados da honra, tao hediondos de crimes, que
reputara-me blasphemo se os considerasse semelhantes
no typo divino.

--Ha de ter paciencia de escutar-me com a attencao de
philosopho, se nao pdéde prestar-me outra.--A revelacdo
figura-nos o homem, nao s6 como o mais perfeito de todos
os seres animados, mas ainda como o rei da natureza,
para o qual foram feitas todas as cousas. Por ella
aprendemos que Deus fez o homem & sua imagem e
semelhanca, para que presidisse ao universo. Sabemos
ainda que, depois de dar-lhe uma companheira, disse a
ambos: «Crescei e multiplicae, enchei a terra da vossa
posteridade, submettei a vossas leis tudo o que respira;
pois tudo é feito para vos.» «Vds o fizestes senhor de todas
as vossas obras!--exclama o psalmista--todos os entes
vivos sdo submissos ao seu imperio, e destinados para seu
uso.» E verdade que a escriptura varia a linguagem,
quando lembra ao homem a sua construccao de terra, que
em terra se tornard. Assim era necessario para suffocar os
orgulhos do coracao. Nao é, porém, o longo viver sobre a
terra que constitue a dignidade do homem. N&o é sobre a
terra, que a felicidade lhe sahird ao encontro. Creado para
Deus e para a eternidade, sé no seio de Deus, e no seio da
eternidade podera ser feliz d'esse goso inalteravel que néo
se finda. E aqui onde comeca a cadeia de objecgdes por
parte da incredulidade. Nega primeiramente que o homem
fosse feito & semelhanca de Deus. Quem quizer, porém,
convencer-se d'esta verdade, observe com attencdo o
modo como a alma exerce suas funcgoes, e o dominio que
ella tem sobre o involucro de materia inerte, que lhe
obedece: Consideremos a variedade infinita das nossas
idéas, a rapidez com que ellas se formam, a
communicagao por intermedio da palavra, a fidelidade da
nossa memoria, esse presentimento que raras vezes nos
engana, tudo parece approximar-nos da suprema
intelligencia, que abraca de um lance o céo e a terra, as
passadas, as presentes e as futuras revelacoes da



humanidade. A alma, quando furiosas paixdées a nao
agitam, é capaz de reprimir seus desejos; de acalmar seus
movimentos desordenados, de dirigir sua vontade, e ahi se
observa uma, posto que imperfeita, imitacao do imperio
que Deus exerce sobre todos os seres. O sentimento que
ella tem de sua immortalidade, seu olhar penetrante nas
profundidades do futuro, e suas esperancas anciosas além
do tumulo, sdo indicagdes do seu destino, assignalado por
Deus.

--Essa imagem de Deus--atalhou o conde--estd bem
degenerada; e, se o nao estd, Deus é um ente bem
imperfeito.

--Concordo--tornou o padre--que ndo é muito semelhante
esta imagem do homem imperfeito com a do seu perfeito
Creador; era-o, comtudo, no momento da creacao; foi o
peccado que o desfigurou. Mas se o homem degenerou por
causa do peccado, lapso da sua innocencia primitiva, foi
depois regenerado pelo sangue do Salvador, e, assim
resgatado, tornou-se pela graca filho de Deus. O homem,
no estado de innocencia, devia dominar-se, dominar as
creaturas todas, e viver perfeitamente com Deus, seu
creador. Eu quereria poder aqui especificar a substancia
da alma, para satisfazer plenamente as duvidas do sr.
conde, mas, se eu posso provar que a sua espiritualidade
esta provada pela sua origem, devemos convir que tudo
mais nos é desconhecido. Porque Deus soprou o barro que
amassara, nao se segue que a alma humana é uma porgao
de Divindade, como os antigos egypcios acreditavam: esta
supposicao levar-nos-ia ao pantheismo, de todos os
systemas o mais insensato. Deus é um espirito, o espirito é
indivisivel; e, recebendo cada homem no halito creador
uma porcao de Divindade, cada homem seria um Deus. O
que devemos entender do sopro de Deus ndo é uma
emanacao da substancia, mas sim a creacdo de uma
substancia semelhante, isto ¢, espiritual, mas nunca
identica ao Supremo Espirito.

--Nao existe entre o corpo e essa substancia espiritual
uma uniao real?--interrogou o conde.

--Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento de
que a alma se serve para obter o conhecimento dos
objectos.

--Mas qual é a natureza d'essa uniao?

--Essa questdao ndo pdde ser solvida pelos homens: é um
mysterio d'aquelles em que a Divindade se manifesta com
mais magestade ao debil entendimento da humanidade.
Se, porém, nao é possivel chegar & ultima consequencia
d'essa pergunta, nao ¢ difficil provar-lne que uma tal
uniao existe. A alma possue sobre o corpo a soberania e a
independencia da vontade; rege-o pelo pensamento, sem
comprehender a disposicao dos 6rgdos que rege, e sem
que perceba a potencia que move e anima as fibras. Sabe,

por ventura, v. ex.? explicar-me a natureza de certas
operacOes incognitas, que se passam em si? Sem a
degradacao produzida pelo peccado, este imperio da alma
nao acharia estorvos no seu exercicio; mas, no estado
actual, a vontade é muitas vezes vencida pela resistencia
dos sentidos.

--Pois bem, tornou o conde--eu ponho de parte a esteril
pretencao de querer saber onde estd a alma, e pego que
me diga, sr. padre, que culpa tenho eu no peccado de
Adao, para estar pagando as suas dividas? Isto parece-me
uma flagrante injustica!

--Deus é soberanamente sabio, bom, e misericordioso;
disse-nos que o peccado de Adao era uma heranca de
culpa para todos os seus descendentes; devemos acredita'-
lo. Sao-nos  desconhecidos os motivos d'esta
responsabilidade; mas nao se segue que possamos, COmo
ignorantes, alcunhar de injusto o Altissimo. N'este mundo



ha alguma cousa semelhante. Diz-se que as faltas sao
pessoaes, e que a vergonha de uma acg¢ao criminosa deve
sO recair n'aquelle que a pratica. E, quando um crime
estrondoso se da que é o que nés fazemos? perseguimos
com odio e com desprezo o condemnado e a familia do
condemnado, até lhe cortarmos os vinculos que a prendem
4 sociedade. Nao quero dizer que Deus sinta estas
repugnancias proprias dos homens, porque ndo sabemos o
motivo porque elle produziu obras, que apenas podemos
contemplar; o que dizemos é que Deus ¢é infinito, eterno, e
que a pena do peccado, para estar em proporgao com a
sua natureza, deve ser eterna e infinita. No estado de
innocencia, o homem tinha a luz da sua intelligencia, e,
degradado pela culpa, caiu nas trevas; de senhor absoluto
da sua vontade tornou-se escravo dos sentidos; pelo
repouso e felicidade que possuia, trocou a tristeza e o
tumultuar das paixdes, que o infelicitaram: em logar da
vida espiritual e eterna, encontrou a vida material e a
morte.

O conde atalhou as razdes do padre, espreguicando-se
rudemente, abrindo a boca, esfregando os olhos, com a
mais sensivel ostentagdo de escarneo. Fr. Antonio sorriu-
se com bondade, e disse para o pae de Alvaro:

--Eis aqui como a philosophia do orgulho, esta rainha
comica do mundo, responde aos que lhe perguntam pelos
seus foros de realeza...

--N&o é isso, sr. padre--interrompeu o conde.--E que eu
passei uma noite pouco orthodoxa e nao posso digerir o
succo nutriente da sua theologia sem dormir algumas
horas, para restabelecer a boa harmonia entre as funcgoes

do entendimento e as dos sentidos. Bem sabe v. s.2 que os
apostolos dormiram, e mais era Christo quem lhes pediu
que velassem. Ora eu nao tenho a audacia de comparar-
me a Cefas, e vossa reverencia nao quer de certo tambem
comparar-se ao Mestre... Meus senhores, a minha noite
comeca agora... Vou dormir, naturalmente sonharei com
S. Jodo Chrysostomo, e S. Bernardo... Boas noites.

XXIII

As argucias galhofeiras do conde ndo agradaram a algum
dos ouvintes. Alvaro pareceu vexar-se d'aquella despedida,
mais insultuosa que engracada, ao padre. Este, porém,
supposto que vexado, ndo se denunciou pelo mais ligeiro
gesto de enfadamento. A coragem para receber impassivel
as ironias sarcasticas da incredulidade, dera-lh'a a
desgraca, e aconselhéra-lh'-a a caridade.

Na ausencia do conde, Alvaro e seu pae esperavam do
padre palavras resentidas; e maravilharam-se quando lhe
ouviram dizer com profunda compaixao:

--O desgracado precisa muito das oragdoes de um justo!...
Quem me déra sé-lo para que a luz do céo lhe descesse ao
espirito, antes que o desalento do mundo lhe aconselhasse
a religido como refugio das extremas desgracas da vida!
Oh! quando isso acontecer... muito infeliz deve elle ter
sido!...

Desde este momento apertaram-se os vinculos de piedade,
de sympathia religiosa que prendiam Alvaro e o frade. O
mancebo vira a vergonhosa retirada do seu antigo mestre
de atheismo, e decidira-se de coragdo a favor do modesto
triumpho do humilde padre. Como espirito illuminado pela
fé, Alvaro precisava formar a sua razao pelos elementos de
uma philosophia que Fr. Antonio lhe dissera existir, mas
que nao era aquella do seu amigo conde.

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a
vida, quasi invariavel, do educando. Uma transicao, assim
rapida, assentava o padre que nado podia, sem intervengao



divina, explicar a improvisa regeneracao de um homem,
que deixdra no mundo mil incentivos de paixdes que o nao
tinham enfastiado ainda.

A vergonha da virtude, que ndo pudera vingar n'um
coracao ulcerado de vicios, principiou a desabrochar
flores que enfeitavam a conversdo do mancebo d'essas
galas de educacao, que parecem vindas do berco e
herdadas dos paes. Era o imperio da religidao, e
unicamente da religido.

Fr. Antonio dos Anjos, vaidoso com razao da obra, cujo
instrumento elle fora, ndo cessava de agradecer ao
Altissimo a escolha que fizera de um peccador para a
conversao de outro peccador, para quem 0 remorso seria
tardio.

XXIV

Na «grande roda», falava-se muito da conversdao de
Alvaro. Infelizmente, porém, esta conversdo tomaram-na
irrisoriamente a maior parte d'aquelles que se occupavam
d'ella, por ndao terem um caso semelhante de que se
occuparem. Os da sua plana, particularmente, pareciam
vexados da religiosidade do seu antigo camarada, que tao
bellas esperancas dava de correr parelhas no cynismo
philosophico do conde.

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram
procurar Alvaro, e acharam-no prompto sempre a recebe'-
los; se, todavia, os seus hospedes tentavam chama'-lo ao
assumpto, que ali os trouxera, Alvaro contava-lhes uma
historia assim resumida:

«Eu era discipulo do conde ***, assim como vOs o sois.
Casualmente o meu mestre de philosophia falsa
encontrou-se com outro que me dizia ser o mestre da
verdadeira philosophia. Disputaram por algumas horas: o
primeiro, quando se viu esmagado no seu orgulho, fugiu,
cantando um hymno em seu triumpho, mas um hymno
injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que depois me fez
alistar na escola do frade, e fugir & escola do conde? Foi,
talvez, muito pouco: vi que o frade pediu a Deus a
conversdo do conde que o insultara, e insultara a Deus.»

Os que o ouviram diziam depois: «Aquelle pobre Alvaro
endoudeceu!... Coitado!... Seria uma paixao infeliz? Seria
desorganisacao do cerebro?... Seria alguma grande perda
no jogo?»

LIVRO III

I

Eram passados seis mezes depois que frei Antonio dos
Anjos tomara a seu cargo a educacdo de Alvaro. Este
mancebo, vivendo uma vida quasi de reclusao e de
immobilidade corporal, fazia grande violencia ao corpo, se
bem que & alma ndo fazia nenhuma. E que a materia,
posto que sujeita & vontade do espirito, adquire certos
habitos, que ndo seguem facilmente as modificacoes do
espirito, principalmente quando estas sdo boas e aquelles
maos. E como o relevo aberto no marmore pela méo do
homem, cuja imperiosa vontade nao pdéde desfigura'-los
sem que a mao os destrua.

E a passagem da vida agitada para a meditacao sedentaria
fora em Alvaro rapida, talvez de mais. Fr. Antonio



conhecia a inconveniencia d'esta transicao; mas superior a
taes receios, o religioso esperava que, na conversdo do
seu discipulo, se operasse um continuado milagre.

A Providencia, porém, imprimira no espirito do mancebo o
impulso da graca, e deixara-o sésinho na lucta do bem e
do mal, para que as fadigas do seu triumpho lhe fossem
expiacoOes das cobardias em que se deixara vencer.

Ao cabo de seis mezes, Alvaro da Silveira dera sensiveis
mostras de um abatimento, nao de espirito, ndao de
coragem, mas d'essa languidez de todos os orgaos, que
parece o cancasso de uma febre intermitente. A
melancolia fizera-o mais concentrado, mais solitario, e até
mais aborrecido de si e dos outros. O estudo nao lhe valia
ja de distracgdo, nem as praticas eloquentes do mestre lhe
captivavam o espirito. Quasi sempre fechado no seu
quarto, Alvaro, por fim, repellia os alimentos que lhe
levavam, e carregava o sobrolho as admoestagées que o
pae ou o mestre lhe faziam. Frei Antonio quiz ver n'este
estado critico os elementos ainda nao inflammados de uma
reaccao. Tremeu com a idéa de nao vingarem os fructos
da boa semente que elle, com tanto esmero e tanta
esperangca, cultivara n'aquelle coracao desbravado, ao que
parecia, dos espinhos da impiedade. Orou fervorosamente,
pediu com anciedade a tutella do céo para aquelle orphédo
de pae, de amigos, e de mestre que pudessem ampara'-lo
na sua recaida no abysmo, d'onde parecia ser salvo. O
santo homem chegara a persuadir-se que o0s seus
trabalhos seriam inuteis, porque o senhor queria puni'-lo
da vaidade que elle tivera em faze'-los proveitosos.

II

N'este conflicto de doridos pensamentos em que a alma do
padre andava trabalhada, inspirou-lhe a sua affliccao um
pensamento que longas e veladas noites lhe alvorogou o
espirito, antes que seus labios o proferissem.

Fr. Antonio lembrou-se de conduzir Alvaro & sociedade;
leva'lo elle proprio ao mundo, e buscar ahi em roda de
pessoas que se interessassem, tanto como elle, na
regeneracao d'aquelle mancebo.

Mas as relagdes do egresso eram muito poucas, e quasi se
limitavam &s do parentesco, e as novas que adquirira na
casa em que vivia.

Onde elle, cheio de confianga, poderia apresentar seu
discipulo era em sua casa, na roda de sua familia, onde
desde 1834 nao tinha entrado uma pessoa extranha dessas
que sdo apresentadas pelo seu nome, pela sua posicao, ou
pelo seu dinheiro. Ahi, porém, vivia uma menina que ndo
sabia ainda distinguir o homem que nascera bom, e bom
perserverara, do homem que fora mau e parecia bom.

A consciencia do padre nao lhe aconselhava
confiadamente esse passo, cuja firmeza era toda
responsabilidade sua, porque bem sabia elle que Alvaro da
Silveira, apresentado ao coronel, seria recebido como
filho, e, apresentado a Maria, seria recebido como irmao.

E foi por isso que em sua alma se debateram com
violencia dois sentimentos oppostos: a confianca e a
prevencgao.

Ou porque do céo lhe descesse a inspiragdo, ou porque as
propensodes de sua indole lhe fizessem ver a face do bem
empanada pelo véo da maliciosa suspeita, frei Antonio
convidou Alvaro para acompanha'-lo a casa de sua familia,
onde, se quizesse, encontraria as affeicbes que se
encontram n'uma familia recolhida, que, de ordinario,
parece desvelar-se em communicar aos extranhos a
felicidade de amor que lhe trasborda do seio.



Alvaro, sem fingir-se, nao apreciou muito o convite, mas
ndao se recusou a elle. O habito de obedecer aos
insinuantes conselhos do padre foi talvez o unico movel,
que o fez acceitar um offerecimento, que lhe néao
promettia distraccdo & profunda tristeza que se lhe
entranhdara no espirito.

Frei Antonio compreendera esta hesitacao, e n'ella viu um
prospero agouro. Seriam illusées de uma boa alma?

III

O padre prevenira sua familia da proxima visita que lhe
era destinada. A mae de Maria, tdo innocente como sua
filha, e tdo confiada na prudencia de seu cunhado como na
de seu proprio marido, recebeu a noticia com jubiloso
assentimento. O coronel fitou em seu irmdo um olhar de
interrogacao, que devia ser uma pergunta intima, que os
labios tinham medo de balbuciar: «Por ventura nada
receias tu, meu irmao? Sabes que ao pé de minha filha sé
pdéde sentar-se um anjo como ella? Tens a certeza de que
esse mancebo entra em minha casa como no sanctuario da
honra?» Frei Antonio léra estas perguntas nos olhos de
seu irmao, e, como se precisasse de empregar a palavra
que o coronel ndo ousava pedir-lhe, o padre apertou-lhe a
mao com ternura, e murmurou a meia voz: «Nao temas!...
tu és honrado, tua mulher é uma santa, tua filha é um
anjo... Eu serei um peccador, mas ndo sereis vds os que
haveis de expiar as minhas culpas... Nao temas, meu
irméo.»

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou uma
sensacao, d'essas raras sensagOoes que nao hao de ter
nunca na terra uma palavra fiel que as defina. Ao ver que
nos labios de sua méae estava um riso de beneplacito e
contentamento, Maria sorriu tambem machinalmente, e
ficou silenciosa, durante a longa conversagcao que se
travara a este respeito.

Recolhida, comtudo, ao calado abrigo do seu quarto, ao
mystico colloquio das suas tristezas com a imagem de
Maria Santissima, a melindrosa menina consultava-se,
com doloroso interesse, no que seria essa nuvem escura
de melancolia, que viera turvar-lhe o espirito, quando
ouviu dizer que Alvaro da Silveira, por cuja conversao
tantas vezes ella oradra, ia ser recebido como amigo no
seio de sua familia.

Esta interrogacdo era como as consultas que nés fazemos
do nosso proprio destino; era como a anciedade va de
levantarmos a cortina do nosso quadro de existencia
d'aqui a annos. Maria quando uma vez escrevera uma
poesia intitulada presentimento, dissera tudo quanto podia
dizer, vira o futuro quanto podia ve'-lo, caminhdra através
da vida quanto podia caminhar; e, como se os passos lhe
cancassem, parou, chorando. E que o seu poema fora uma
prophecia de lagrimas nunca represadas.

IV

A apparicao de Alvaro em casa do coronel impressionou
extranhamente aquella numerosa familia, cuja maior parte
nao se recordava de ver na sua sala um extranho.

Maria foi como sua mae cumprimenta'-lo, e, pela hesitagao
em dque ia, pudera julgar-se que a violentavam. O
acanhamento das suas maneiras, a inflexdao tremida das
suas poucas palavras, denunciariam uma inculta rapariga
d'aldeia, a quem por passatempo aparamentaram de
vestidos senhoris. Na grande roda seria fertil assumpto de
risos e gracejos.

Alvaro, por uma d'essas incoherencias da natureza



humana, revelava um acanhamento quasi semelhante ao
de Maria. A prevencao em que o vimos a respeito d'ella, o
conceito sublime que a religido lhe ensinara a fazer das
suas virtudes, e, mais que tudo, a belleza d'essa menina,
que elle nunca encontrara nos bailes, nem, semelhante a
ella, se recordava ter visto outra, foi por ventura tudo isto
a extranha emocao que o sobresaltou e collocou, como
costuma dizer-se, n'uma falsa posicao.

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os
embaracos de Alvaro?

Qual de nds ndo teve na vida uma situacdo semelhante,
d'onde melhor possa ver a de Alvaro da Silveira?

Quem é o homem forte e senhor de si, quando a virtude e
a formosura, illuminando a mulher de um santo prestigio,
lhe fascinam os olhos da face e os da alma?

E, quando o espirito, purgado das fezes da irreligiao,
contempla a mulher virtuosa como a depositaria de
sentimentos que mais genuinamente simulam o amor de
Deus, é tdo natural esse enlevo, esse culto, essa idolatria
no homem que poude encontrar um anjo, onde ndao
esperava ja encontrar sendo estimulos de paixbes
materiaes!...

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Alvaro na
presenca de Maria dos Prazeres.

A virtude tem uma fascinagdo particular sobre o homem,
que nao desceu, na escala da depravacao, a ponto de
negar a existencia de coragdes immaculados. Anojado de
estudar a mulher, modelada nas férmas invariaveis do
saldao, onde todas sdao semelhantes a cada uma, Alvaro da
Silveira, abaixou os olhos diante da primeira mulher, que,
em outros tempos, poderia abater-lhe o orgulho.

Foi n'esse respeitoso silencio, n'esse involuntario
acanhamento de maneiras, que o mancebo justificou a
regeneracdao do seu caracter. Mezes antes, se o tivessem
apresentado a Maria, ve'-lo-iam empregar todos os
recursos da eloquencia, adaptada a todas as mulheres do
«grande mundo» intimamente persuadido de que aquella,
deslumbrada pelos ouropeis da phrase, saudaria em sua
alma a apparicao de uma sympathia ardente pelo genio,
pelo talento palavroso, e pelos arrebiques da lingua
estudada.

O coronel, attencioso observador da approximacao de
Alvaro, gostou do pejo com que sua filha foi recebida. Frei
Antonio a quem competia encetar uma conversagao em
que respirassem aquellas duas almas retraidas, principiou
a elogiar modestamente as qualidades do seu amigo.
Alvaro, silencioso, principiava a affligir-se da sua absoluta
esterilidade de idéas, quando, em boa civilidade, lhe
convinha agradecer o acolhimento com que era
especialisado n'aquella casa. Nao se acreditaria esta
perplexidade, se cada qual nao pudesse justifica'-la com
um momento semelhante na sua vida.

Alvaro achou a inspiracao na propria fraqueza, que o
mortificava. Voltando-se para frei Antonio, com as faces
rosadas, disse com voz tremula:

--Eu creio que perdi na solidao os habitos do mundo, meu
caro mestre. Nem ja sei falar, e era d'antes um falador
importuno!... A sua familia deve fazer de mim uma idéa
triste...

--Porque?--interrompeu a mde de Maria, com insinuante
delicadeza.

--Porque, minha senhora?--retorquiu Alvaro--porque me
acho aqui coacto, entrei aqui grosseiramente, como um

saloio que vestiram de casaca, e de um modo que v. ex.?



de certo nao esperava receber um hospede que vive na
roda onde as etiquetas chegam a ser enfadonhas pela
demasia de reparos.

--Ora, sr. Alvaro--interveio o coronel--ndés sabemos o que

sdo essas cortezias, e palavreados da tal roda, que v. ex.?
frequentou. Minha filha Maria, essa nao as sabe de certo;

mas pouco lucrariam, ella, se as aprendesse e v. ex.? se
Ih'as ensinasse. Aqui, a unica pessoa exigente--continuou o
coronel, sorrindo--exigente das genuinas etiquetas da

corte é talvez v. ex.? que de 14 vem. Tenha, porém,
paciencia, se nos encontra sem o polimento com que se
envernizam os mimosos da fortuna, alegres sempre e
sempre cuidadosos de ensaiar-se, quando a ociosidade os

enfastia, na arte de agradar. Aqui tem v. ex.? as idéas a
respeito dos galhardos faladores de saldo, que, segundo
ouvi dizer, por ahi se chamam fazedores de espirito. Sejam
14 o que forem, eu aprecio muito a economia de palavras

com que V. ex.? abriu as relagdes com esta familia
ignorada. Até por generosidade, nenhum hospede,
chegado a esta casa deve exigir de ndés os tratamentos
apurados de uma refinada delicadeza. Nao os sabemos,
nem poderiamos sustenta'-los. Tudo isto vem a serenar a
impaciencia com que o sr. Alvaro da Silveira parece
queixar-se das idéas, que lhe ndo abundaram, quando
tivemos a honra de o receber.

A\

Em quanto o coronel prendia os olhos attenciosos de
Alvaro, Maria, cobrando novos alentos d'aquella especie
de familiaridade adquirida pelas franquezas de seu pae,
levantava os olhos meio timidos para frei Antonio, que até
entdo ndo desviara os seus das faces encarnadas de sua
sobrinha. Alvaro continuou com o coronel um dialogo
sobre o assumpto das etiquetas, que ambos julgavam,
umas vezes, indispensaveis, e, outras, fastidiosas, em
quanto Maria, convidada por seu tio, foi sentar-se
contrafeita ao piano e suspendeu a travada conversacgao
dos dois, que & primeira corrida do teclado, levaram
instinctivamente os olhos e o0s coragdes para o rosto
incendiado da formosa menina.

O que ella tocou nao se recordava Alvaro de o ter ouvido.
A meia voz perguntou & mae de Maria a que opera
pertencia aquelle rico trecho de musica. Em resposta teve
um sorriso de modestia, a que o mancebo achou duvidosa
explicagdo, e, pouco depois compreendeu, quando frei
Antonio, alma franca, e sem reservas de falsa modestia,
declarou que a musica era de sua sobrinha. Maria coérou, e
apressou-se a declarar que nao era absolutamente original
aquella composicao modelada por alguns fragmentos de
musica, que ouvira no orgao das Theresinhas. A evasiva
nao era de todo inexacta. Maria, affeigoada & musica do
templo, nas suas composi¢cdes, procurava sempre como
texto as notas que mais lhe afinassem com o profundo
sentimento de terna melancolia, que a dominava, nos
ultimos mezes da sua existencia.

Frei Antonio estava sendo penoso & natural modestia, filha
do pudor, que a cada instante, se manifestava no rosto
purpurino de sua sobrinha. Homem extranho as mil
conversagoes com que a sociedade consome as horas em
inutil trocadilho de palavras, entendia que o mais judicioso
passatempo, e até o mais commodo ao espirito de sua
educanda, devia ser a litteratura. Por isso chamou a
campo sua sobrinha, e obrigou-a pela obediencia a
entremetter-se em questoes, que o proprio Alvaro de bom
grado nao quizera quinhoar, com receio de nao sair-se
bem. Maria, quando os primeiros terrores se
desvaneceram, era sublime aos olhos do hospede, que a
ndao concebera tdao elevada a respeito de certas cousas,
que se dizem, quando a auctoridade dos annos, gastos em



aprender, lhes dd um tom de certeza que, quasi sempre,
ajusta mal com a natural simplicidade de uma senhora.

Falava-se em romances. Frei Antonio dos Anjos
empenhava o0s seus vastos recursos scientificos em
condemnar esse genero de leitura. Alvaro abracava a
opinido de seu mestre, e citava-se a si como victima das
perniciosas leituras da sua infancia. O coronel e sua
esposa applaudiam a rejeicao dos romances. Maria,
porém, e s6 ella, cheia de humildade, sem levantar os
olhos dos dedos rosados, que se distraiam correndo a
bainha do lencgo, contrariava as opinioes dos inimigos dos
romances, depois que a cada um ouvira as razoes, mais ou
menos fortes, com que a leitura do tempo era votada ao
exterminio. A sua argumentacao era concisa, e quasi
sempre balbuciante d'aquelle temor tdo proprio em annos
verdes, em presencga de um extranho, de um pae, e de um
sabio.

VI

Uma hora de convivencia entre pessoas, que sinceramente
se communicam em francas manifestacées do que sdo, é
bastante para a familiaridade, para a estima, e para isto
que o coracao ambiciona, este bem-estar, nascido da
confianca, inteira e desprevenida, que depositamos em
uma roda de amigos. Raro, porém, estas rodas se
deparam. Amigo é uma palavra profanada pelo uso, e
barateada a cada homem que se nos apresenta, como a
palavra de honra, que por ahi anda desvirtuando a honra e
a amizade.

As delicias da conversacao, expansiva como a confidencia,
e despreoccupada como a ingenuidade, essa nao se
conhece nos saldes, onde o epigramma recebe os louros
da eloquencia, e o espirito acerado e cortante conquista as
ovacoes do talento. A murmuracao, bem salgada de ironias
galhofeiras, é a rainha das conversacbes, coroada pelo
diadema da hilaridade, que, muitas vezes, ndao poupa o
primeiro da roda, que se retira, nem o dono da casa, que
fica, pela sua parte, cotejando os vicios dos seus hospedes
espirituosos.

D'esta feicao eram as praticas, em que Alvaro da Silveira,
adestrado pelo conde de *** primara como bom artista de
equivocos, e trocadilhos, em que o sarcasmo acre e
engenhoso, pegava delicadamente pelos cabellos da
victima, e a empalava nos tractos da zombaria, iguaria
saborosa, a unica, talvez, para os paladares estragados.

Era, pois, uma novidade para o seu espirito aquella franca
exposicao de sentimentos, de mais a mais interessantes
pelo lado da intelligencia, e sympathicos para o coracdo
de todos, e especialmente do mancebo, que se extasiava,
na presenca de um talento de mulher, flor aberta em
exhalagcdoes de um novo perfume, para elle, que nunca a
vira tao bella e tdo fascinadora no dom da palavra.

Maria compartira de sentimento de confianca, que viera
dissipar os temores de Alvaro. Sem a candura, e a
innocencia, na franca exposi¢do das suas idéas acerca de
romances, Maria nao diria tanto, nem se langara tdo
seguramente na opinido contraria 4 de todos. A sincera
menina, ingenua como as suas intengoes, viu no mancebo,
que tdo aceite era aos seus, um amigo digno de se lhe
dizer tudo o que, em cousas litterarias, se diria a frei
Antonio dos Anjos.

Alvaro da Silveira estava sendo digno da sua confianca. E
tanto o era, que uma nobre vaidade lhe alegrava o
espirito, ao ver-se, tao depressa, merecedor da franqueza
com que o recebiam, e da irmandade, com que Maria dos
Prazeres lhe respondia aos seus argumentos na questao
em que todos se interessavam.



Frei Antonio era um sabio; mas os sabios de todas as
posicoes sociaes, e particularmente os sabios creados no
claustro, sustentam prejuizos, que as mediocridades lhes
combatem com as debeis armas de uma sciencia
superficial. Frei Antonio pensava mal dos romances, por
que lera um ou dois, ou mil d'esses que por ahi
envergonham a arte, e indignam o pudor. Alvaro da
Silveira, que devorara tudo quanto os ultimos annos
tinham creado de mais licencioso na litteratura franceza,
odiava entdao os romances aos quaes erradamente
imputava os seus desvios. O coronel e sua mulher jurava
nas palavras de frei Antonio. Maria, porém, que néo lera
romances, nem mostrara o mais leve desejo de os ler,
apresentava na defesa de tal leitura o instincto da
adivinhacgdo, a presciencia do talento, que um relampago,
as vezes, parece alumiar de improviso.

--Eu nao sei--dizia ella--como o0s romances possam
perturbar a minha tranquillidade! Que é o que elles
dizem? Contam a vida como ella é; matam as illusées de
quem a suppOe melhor; antecipam o conhecimento da
realidade? Isso que tem? Um bom mestre, encarregado de
levar pela mao o discipulo na estrada do mundo, cheia de
precipicios, que é o que faz sendo apontar ao innocente os
abysmos, que se escondem debaixo das rosas seductoras?
Que é o que tem feito meu tio a meu respeito? ndo é
levantar-me a cortina do que sdao segredos para mim, e
mostrar-me a triste realidade do que por ahi ha, apenas
agradavel aos olhos da innocencia? Eu penso que o
romance, espelho fiel das boas e mas situacdes da vida,
nao poéde fazer-me desejar o que é vicio, nem aborrecer o
que é virtude...

--Mas se o romance--interrompeu Alvaro--descreve o crime
com as bellas tintas da seducgao?

--Nao importa, o escuro do quadro 14 estd no crime: as
fezes do absyntho 14 estdo no fundo do calix--retorquiu
Maria--nao sei se digo a verdade: mas imagino que ha nos
romances um mau principio, que sé deve prejudicar as
pessoas, que os léem com o coragao arruinado, e os olhos
fartos j4 de ver a realidade de tudo o que ha mau. E
natural que o romance, para fazer bons certos actos do
seu heroe, precise de aniquilar a moral religiosa d'esses
actos, e justifica'-los pela moral da falsa philosophia. Isto
me tem dito meu tio muitas vezes, e eu tenho pensado,
outras tantas, na influencia que poderiam exercer sobre o
meu espirito essas mas doutrinas, revestidas de
seductoras falsidades. Nenhuma, creio em Deus e em
mim, que nao. Mal de mim, e da minha fé, se o primeiro
incredulo, com talento de bem escrever, e falsificar a
verdade, pudesse alvorogcar a minha consciencia, a ponto
de destruir com a pagina de um livro o que eu recebi pela
educacao, pela meditagdo, e pelo estudo!... Toméara eu
saber tudo o que o mundo tem de bom e de mau... que me
dissessem a flor em que a aspide se esconde, e o espinho
que muitas vezes, soffrido com resignacdo, nos pdéde dar
depois momentos de prazer. O que eu acho triste e
perigoso é crescer, tocar a altura em que a intelligencia
raciocina, e o coracao se emancipa dos descuidos da
mocidade, ser mulher, entrar no mundo, julga'-lo a
continuacao do seio de sua familia, e ter de perguntar a
cada instante & cabeca, que ndo sabe, até que ponto sao
razoaveis os preceitos do coragao...

Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter
excedido. Cérou, e abaixou os olhos, como se sua mae lhe
significasse, em um gesto, o desgosto de ouvi'-la.

Alvaro, suspenso dos labios d'ella, fascinado pelo som
d'aquella voz, que parecia exercer o imperio do silencio
sobre o coracao de todos, sentia-se elevado a um
assombro de admiracdo, onde quasi sempre o respeito
profundo, ou o amor repentino se assenhoreiam do talento
e do espirito.



Era um amor, que nascia, e respirava uma atmosphera
embalsamada de perfumes, amor, que nunca, em suas
passadas affeigoes, lhe codra no coragdo a vida suavissima
da paixao tranquilla, sem sobresaltos de remorso, sem
temores de culpa, e sem receios de insultar a Deus ou aos
homens. No coracao de Maria, 0 que se passava era uma
sensacao de ternura, o desabrochar de uma nova flor de
amizade para offerecer a Alvaro, como a offertaria a um
seu irmao, que viesse de longe, pela primeira vez,
reconhecer a sua irma. Se, todavia, lhe perguntassem o
segredo mais intimo da sua existencia desde aquelle dia,
ella ndao teria nenhum a revelar. O mais que poderia
accrescentar ao que a sua familia sabia do seu coracao, a
respeito de Alvaro, é que desde o dia, em que o viu, as
suas oragoes por elle foram mais repetidas, mais
fervorosas, e mais tocadas pelo interesse de uma amiga,
que quizera gloriar-se de ter concorrido para a
regeneracao de um anjo.

VII

A primeira visita succederam outras.

Alvaro realisdra as esperancas do padre. A sombria
tristeza, que assustara o mestre, cedeu a uma alegria doce
que sorria no semblante do discipulo. O pae d'este,
compartindo no contentamento do filho, quiz tambem
conhecer o asylo de paz santa onde Alvaro féra encontrar
a felicidade, que o mancebo dizia ndao ser cousa impossivel
na terra, desde que visitara a obscura familia de frei
Antonio.

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido
como pae de um mogo que era alli estimado como parente
e recebido sem vislumbre de suspeita ma. As noites
passavam rapidas para todos. Cousas pequenas,
passatempos quasi pueris, entretinham velhos e mocos.
Silveira, tao zeloso da honra do coronel como elle proprio,
espionava as intencoes de seu filho, como quem receia que
a virtude nao esteja ainda tao enraizada n'aquelle coracao
juvenil, que o torne frio para os mil encantos de Maria dos
Prazeres.

Eis aqui um dialogo entre o pae e o filho, quinze dias
depois que frequentaram juntos a casa do coronel.

--Parece-me que és feliz, Alvaro.

--Sou, meu pae, sou muito feliz. Se eu dissesse que nao
sou, era ingrato a Deus.

--Pois, filho, sé digno das mercés que Deus te faz. Poe da
tua parte a forca e a virtude para continuar a Merece'-las.
A virtude, Alvaro, a virtude. Nunca te esquegca esta
palavra: seja sempre a tua ancora, se a tempestade vier
depois da bonanca...

--Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me dobram as
forcas para vencer o mal. As reminiscencias do passado
affligem-me e envergonham-me. Em quanto eu olhar assim
para o homem que fui, nunca me sera preciso luctar com
as tempestades, em que o refugio esta na ancora da
virtude.

--Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o céo e
calmoso o mar, ndo largues nunca a ancora: tem-a sempre
apertada ao coragdo, porque é la d'onde rebentam as
maiores tempestades.

--No coragao? Eu creio, pae meu, creio que ¢é nas
tempestades do coragao que se morre...

--Se a virtude nos nao vale...

--A intencdo com que me diz essas palavras...



-E boa, Alvaro; é a intencdo com que um bom pae
aconselha um bom filho, e até um mau filho. Que perda
para todos nds se o coracao que se te renova hoje, meu
filho, obedecesse a uma impressao das que se nao deixam
vencer por pequenas resistencias...

--Fale, fale, meu pae... tenho precisdo de ouvi'-lo porque
preciso que me anime a falar-lhe.

--Adivinhei a tua alma?
--Nao sei o que vae dizer-me... Quer-me falar da...

--Da filha do coronel... quero falar-te d'esse anjo que nos
tem captivos a ambos, e nem eu sei qual de nés daria mais
depressa a vida para que nunca um desgosto por nossa
causa lhe banhe de lagrimas a face.

--Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae?
--Que sentes por ella, Alvaro?

--O pae adivinhou-me... é um anjo que nos tem captivos a
ambos; mas o meu captiveiro é cheio de consolagoes, é
uma prisao que me nao custa desgostos nem frenesis...
Nao vé que sou tao feliz assim? Se me dao a liberdade,
fazem-me desgragado. Ama'-la...

--Ama-lal!?...--interrompeu o pae com sobresalto.

--Amad'-la, sim, pois ndo é isto ama'-la? O que sinto, o que
senti, vendo-a uma sé vez, tem alguma semelhanca com
tudo o que me fez vertigens do coragao n'outro tempo?
Ama'-la, sem que eu lh'o diga, adord'-la, com a devogao
dos justos, recolhe'-la em segredo 4 minha alma, e tdo em
segredo que nunca ella possa temer uma sé palavra menos
innocente que todas as nossas conversagoes... ama'-la,
assim, meu pae, provocar as tempestades do coragao?

--E, filho.

--E? entdo, meu Deus, ndo ha virtude que resista ao
impulso de uma mulher! O homem, que quizer viver em
boa paz com o céo, ha de renunciar a tudo que estd na
terra proclamando a grandeza de Deus. A religido, que nos
ndo veda o amor, estd em contradigdo com a virtude...

--Nao esta, Alvaro. A religido creou um sacramento para
santificar o enlace dos coragdes que se inclinam para um
fim justo, para uma unidao em que a virtude é o vinculo de
cuja quebra ha tremendas contas a dar, e grandes
expiacoes a soffrer na terra.

--Pois bem, meu pae...

Alvaro sustara o pensamento que vinha aos labios, em
quanto as lagrimas se mostraram.

--Diz, Alvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez chorar.
E sensibilidade ou arrependimento?

--Melhor é que o ndo diga, meu pae... Eu preciso estudar-
Ihe o coracao.

--De D. Maria dos Prazeres? ndo € necessario, filho. O
coracdo d'essa menina nao é um livro fechado, é um
espelho. Vé-lh'o na face, nas palavras, na educacao...

--N4&o é o coragao de Maria dos Prazeres.

--Pois qual?

--O de meu pae.

--E o coracdo de um pae... que mais queres que te diga?

--Gosta de Maria dos Prazeres?



--Se gosto!... Nao te tenho eu dito que o coronel nao deve
queixar-se das injusticas dos homens em quanto lhe
deixam o throno d'aquella filha?

--O pae quereria ter uma assim?
--Quizera assim dar-te uma irma, filho... Oh se queria!...
--E uma esposa?--disse Alvaro balbuciante.

O pae nao respondeu. As palpebras cerraram-se-lhe, que
era esse 0 seu costume na meditagcdo. Com os dedos da
mao direita comprimiu o labio inferior, tirando por elle.
Passou a mao esquerda por entre os cabellos; e, depois de
alguns segundos, disse:

--Queria.

--Queria assim dar-me um esposa?
--Queria. E serias tu digno d'ella?
--Nao ouso responder.

--Pois medita.

Silveira ergueu-se. Tomou a mao do filho, e apertou-lh'a
com commocao, dizendo-lhe como quem profere um
juramento na presenca de Deus:

--O homem que maltratar aquella mulher deve dar
terriveis contas da sua crueldade. Medita, Alvaro.

E deixou-o.

VIII

Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mae, tinham
o seguinte dialogo:

--Se tivesses uma amiga muito do coracao, minha filha,
nao terias pesar se ella te adivinhasse um segredo que tu
deverias ter-lhe confiado?

--Pesar... conforme, minha mae... Ha segredos...
--Que se ndo dizem a uma amiga?

--Que se nao dizem por que se nao sabem dizer...
--E sentir, sim?

--Porque me faz semelhante pergunta, minha querida
mae? Nao se queixe de mim, nao?

--Pois eu vou queixar-me, Maria?!
--Falou-me em pesar... e eu comego a senti'-lo...
--De que?

--Se eu pudesse... se eu soubesse dizer-lhe o que sinto...
Deus sabe que o meu coracdo é incapaz de se esconder
aos seus olhos, e mais depressa se esconde aos meus.

--Nada tens dito a teu tio, filha?
--De que?... diga, mde, eu que devia ter dito a meu tio?

--Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias tudo o que
se passava em tua alma.

--E eu seil...

--Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mae, de teu
pae, de teu bom tio, de teus queridos irmdos é um amor
immenso; é, eu e tu sabemos que é; mas... olha... ha no teu
coragao espago para mais amor... Céras, Maria? Vés como



a tua alma vem falar-me no teu semblante?

«Pois porque nao, se essa alma é a minha, a da minha filha
que nao pode estar calada diante de mim, ainda que os
labios se nao abram! Sei tudo, Maria. Agora, se nao
queres que te fale como mae, aqui me tens como amiga.
Vamos... levanta para mim os teus olhos... conversemos
sosinhas. Tu amas Alvaro. A tua melancolia é amor. Esse
coérar, quando ndo accusa uma culpa escondida, é amor.
Na tua edade, se o contentamento foge do coracdo, é que
nao cabem 14 os gosos serenos da innocencia, mixturados
com as esperancas vagas, com os desejos desconhecidos,
com as saudades de nao sei que recordacdes de uma outra
vida em que todas as nossas se povoam de anjos.

«Ha um mez, filha, ndo me entenderias esta linguagem.
Hoje sou eu a que falo por ti, e cada palavra que me
ouves, € um peso que te levanto de sobre o coragdo, nao
€? Assim é que tu querias falar-me, e eu desopprimo-te,
explicando a confissdo que tens nos labios, e nao
confessas. Pois bem, Maria, louvores sejam dados & tua
bella alma! A tua sensibilidade nao pdéde ser sé da tua
familia: deve extender-se a tudo que te rodeia.

«Eu esperava isto desde o momento em que vi entrar
n'esta casa um homem protegido pela confianca de meu
cunhado. Sem virtudes, Alvaro nao seria aqui trazido; e,
sem virtudes, Deus ndao quereria que tu sentisses por elle
a sympathia que prende a innocencia 4 honradez. Poderei
enganar-me eu, que sou velha? Posso, filha... E que faras
tu que és creanca? Estaremos ambas enganadas, amando-
o ambas. Porque eu tambem o amo, filha; estou
familiarisada com elle, vejo-o aqui entrar sem me sentir
constrangida. Custa-me a crer que o conheco ha tao pouco
tempo!...

«E teu pae? Fala-me d'elle com certo interesse que me
parece providencial. Nunca me disse que reparasse nas
tuas acgoes, nem reflectisse nas palavras de Alvaro. E eu,
reflectindo, ainda lhe ndo ouvi uma que desdiga das
primeiras. Sempre a mesma bondade, o mesmo
acanhamento honesto, a mesma docilidade, e nao sei que
interesse de filho por mim, e de irmao por ti. Teu tio, cada
vez mais alegre com estas relacoes; teu pae, nem a mais
ligeira sombra de desconfianga; teus irmaos querem-lhe
como a ti; o pae d'elle quer por forca que sejamos seus
parentes, e diz-me que veiu saber entre nés o que era a
felicidade domestica... Jesus! é impossivel que tudo isto
seja engano!

«Oh minha filha, o teu coragdo é puro, e eu quero ouvi'-lo
mais a elle do que ouvir-me a mim. Diz-me se nao agouras
uma grande felicidade para ti, e para os teus? Confessa-
me o que pensas quando estas triste... Diz, diz, Maria...

A filha atirou-se a chorar ao seio da mae. Balbuciava
palavras sem sentido. O coragdo batia forte, e o tremor
convulso dos bragos, em redor do collo de sua mae,
suppria a falta de expressao.

Assim as encontrou frei Antonio entrando sem se
annunciar.

IX

--N'esta casa chora-se mais do que se reza--disse o padre.

--Nao sao peccaminosas as nossas lagrimas, meu irmao...--
disse a mae de Maria.

--Pois entdo dizei-me por que choraes.
--Logo, logo...

Maria beijou a mao do tio, e saia, enxugando as lagrimas.



--Onde vaes tu, menina?--disse o velho.
--Vou trabalhar, meu tio.

--Havemos de falar logo.

Ella saiu, e o frade disse a sua cunhada:
--Va chamar seu marido e venha com elle.
O coronel entrava n'este momento.

--Ei'-lo aqui. Ora vinde céd ambos; temos muito que dizer e
que pensar. Dizei-me ca: o que vos diz o coracao a
respeito de Alvaro?

--Bem; parece-me um bom mogo.
--E o0 vosso, minha irma?

--Tenho-lhe affeicao de méae, estou familiarisada com elle
como se o conhecesse desde creancinha.

--E sabeis o que Maria pensa a respeito d'elle?

--Soube-o--disse a cunhada--no momento em que meu
irmao entrou. As lagrimas que viu nos olhos d'ella eram a
confissao do seu segredo.

--Pois que disse ella?--atalhou o coronel.

--Nada, quasi nada... Vendo que eu lhe adivinhava o
coracgao, langou-se-me ao pescogo, chorando. Disse quanto
podia dizer.

--Ama-o, em summa--disse o frade--Ndo admira; o moco é
digno d'ella, e a Providencia quer que se amem...

--E que tem ella que esperar d'esse amor?--interrompeu o
coronel.

--Tem que esperar as consequencias de uma affeicao
approvada por seus paes...

--Se elles a approvarem, meu irmao.

--Pois tu reprovas o amor da tua filha a Alvaro da
Silveira?! Eu fico por elle... Quereis melhor fiador? Dou-
vos a virtude de Maria. Se a nos ndo defendermos,
defende-se ella.

--Sabes pouco do mundo, meu irmao--redarguiu o coronel.

--Nao sei muito, ndo; mas o que é preciso saber para o
nosso caso, sei-o de auctoridade certa, que ¢é o
presentimento bom que me da resolugao. O pae de Alvaro
diz-me que seu filho quer Maria para sua esposa, e elle
pede-a para sua filha. Que respondeis?

--Eu respondo que sim, que lh'a dou com toda a vontade,
com todo o coracgao--disse a mae de Maria.

--E eu--disse o coronel--respondo que estudes bem o
caracter d'esse mogo, e quando, passados mezes, nao vier
algum accidente inopinado alterar a opiniao que tens do
seu merecimento, viras entdo consultar a minha vontade.

--Dizes bem, meu irmao--tornou o egresso--Penso ter-me
enganado, e ainda agora cai em mim, e na fraqueza dos
meus juizos. Disseste bem: eu conhe¢o pouco do mundo.

--E nao sabes--continuou o coronel---que certos homens,
sem serem hypocritas, apparecem inesperadamente bons;
as vezes uma pequena alteracdo no seu modo de pensar,
produz grandes mudancas na vida exterior. Eu recordo-me
de um grande phenomeno na minha vida de mancebo. Aos
dezoito annos era eu rapaz desenvolto, Vicioso,
desobediente a nossos paes, e desprezador de alguns



deveres bem sagrados. Amava o escandalo estrondoso; e a
publicidade das minhas loucuras desvanecia-me. Vi esta
mulher, que é tua cunhada, e amei-a. Os paes d'ella eram
exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lh'a
devia ser virtuoso. O talvez menos habilitado para lh'a
pedir era eu. Resolvi ser hypocrita; deu nos olhos a minha
improvisada virtude, e consegui levar a nova da minha
conversdo ao conhecimento da familia de minha mulher.
Senti augmentar-se 0 meu amor ao passo que a violencia,
que eu me fazia para ser bom apparentemente, ia
deminuindo. Até cheguei a convencer-me de que o0s
virtuosos sem mascara eram felizes. Pedi minha mulher, e
concederam-m'a. Casei... e depois...

--Foste sempre um bom marido...--interrompeu ella.

--Se tu o dizes, devo acredita'-lo, e a consciencia tambem
me diz que o fui; porém, a explicagdo da minha reforma
tem alguma cousa singular. Fiz-me bom por orgulho,
primeiro. Os nossos conhecidos, e particularmente os
meus rivaes, diziam que eu te faria desgracada. Entrou o
meu amor proprio no combate, e tu foste feliz. Quando o
mundo ja ndo reparava nos meus actos, e calava
envergonhado os seus vaticinios, era eu teu amigo, teu
verdadeiro amigo, sentia-te muito dentro do coracao, e ja
nao poderia, se quizesse, expulsar-te de 14. Appliquemos o
conto: Alvaro da Silveira, com quem sympathiso, foi o que
tu sabes, meu irmao.

«Ainda nao ha quatro mezes que o encontraste entregue
aos prazeres de um gosto pervertido. Em poucos dias
mudaste-lhe as inclinagdes; mas o aborrecimento em que o
viste, deu-te receios de que o teu balsamo fosse inefficaz.
Conduziste esse homem a minha casa; conheci que Maria
o impressionara, e, depois de dois mezes de frequencia
constante, Alvaro quer casar com minha filha. Quando se
ama, meu irmao, é facil fingir dois mezes uma virtude que
ndo tem raizes no espirito, e as que tem sdémente no
coragcao morrem, quando o amor acaba. Nao duvido que
Alvaro ame extremosamente minha filha; mas receio que
nao seja amigo d'ella: cousas muito diversas, cuja
diversidade s6 bem se conhece dos trinta annos em
deante. Um casamento rico ndo me lisongeia. Habituei-me
a esta pobreza, e sou feliz, nao sei até se alguma vez o fui
mais do que hoje. Maria tambem ¢é feliz. V&, sem
deslumbrar-se, os esplendores da sociedade. Sentiu
privacoes em creanca, e hoje, nao as sentindo, agradece a
Deus uma prosperidade que seria indigencia, se ella
tivesse conhecido a abundancia, o fausto, e as demasias de
prazeres e dissabores que sua mae conheceu. Nao a
casemos para a fazermos rica. Se esse moco pode dar-lhe
ao espirito novos gosos, seja elle embora seu marido; eu,
porém, ndo creio que elle possa communicar-lhe o que nao
sente. Estuda-o, meu irmé&o; estuda'-lo ¢é esperar.
Entretanto Maria aprenderd de sua mae as licbes que
deve receber uma menina que vae ser mulher.

X

Frei Antonio era esperado anciosamente de Alvaro. Dos
labios do frade pendia a sua felicidade. Foéra elle
encarregado por Silveira de propor ao coronel o
casamento, com que o pae queria recompensar as virtudes
de uma familia, 4 qual devia a regeneracdo de seu filho.

O egresso recebera com tristeza o enthusiasmo do
discipulo. «Esperemos»--foi a sua unica palavra. Alvaro
sentiu-se ferido no seu amor-proprio, e experimentou um
abalo do seu genio. Se o padre soubesse ler nos olhos o
coragao, veria mover-se a areia sobre que fora levantado o
edificio da virtude de Alvaro.

O velho Silveira ndo se doeu menos das reflexdes do
coronel. Irritdra-lhe a sua fidalga susceptibilidade.



Pretextando-se incommodos de Alvaro, suspenderam-se
alguns dias as visitas.

Maria, porém, extranha aos reparos de seu pae, nao vendo
em tres noites seguidas Alvaro, denunciou a impaciencia
da saudade.

XI

Silenciosa em sua magua, Maria deixava-se adivinhar, mas
nao gemia, nem perguntava a causa do ar sombrio de seu
pae. Esperava anciosa as noites, via entrar seu tio sé, e
nem por um lanco de olhos lagrimosos lhe perguntava que
mal fizera ella a Alvaro.

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu
a desdita que presentira, um anno antes; compreendeu a
significacdo amarga d'aquelles singelos versos que fizera
nascer uma musica triste, filha da sua imaginacao.

Adoeceu, sem queixar-se; caiu no leito, quando ja nao
podia esconder de seu pae a febre constante que a
extenuava.

Veiu o medico do corpo, e conheceu que a dor estava na
alma. Frei Antonio sabia que ella podia morrer d'aquella
febre. Foi, com sua cunhada ao pé do leito de Maria, e
disse:

--Menina, o nosso amigo Alvaro vem hoje visitar-te, se
tiveres forcas, sde da cama e vem agradecer-lhe o
cuidado; se néo, outro dia sera.

Aumentou o rubor nas faces das enferma. Voou-lhe um
innocente sorriso de ventura nos labios. Parou-lhe de
repente, a vertigem do sangue. Reappareceu-lhe o sol do
coragao, a florescencia da phantasia, o céo dos seus
extases, e a claridade radiosa do seu ar balsamico. Era a
que fora, quando se lancara a chorar de feliz nos bracgos
maternaes.

XII

E dizia o coronel a seu irmao:

--Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens
muito experimentados na desgraca véem tudo pela face
peor. Pode ser que sejam dignos um do outro. Casem
embora, e queira o céo que eu me arrependa mil vezes de
ter agourado mal d'este casamento. Diz a Alvaro que lhe
dou minha filha, e diz-lhe mais--que vae com ella a minha
vida, vida que eu lhe dou, pois antes quero perde'-la, se
hei-de um dia vé'-la infeliz. Que elle me mate, antes de
fazer chorar Maria as primeiras lagrimas de
arrependimento.

--Nao sabes como elle lhe quer...--disse o padre.

--Tambem eu queria muito &s flores em quanto o vigo
d'ellas ndo desmaiava na minha mao. Depois, que valia
uma flor sem perfume, sem seiva, amarellecida? Via-a cair
sem do, folha a folha, e, descuidado d'ella por amor das
outras, punha-lhe em cima um pé indifferente.
Compreendes o que é o homem, meu irmédo? Melhor o
compreenderds assim; nao t'o quero pintar na linguagem
propria... Na mao de Alvaro serd Maria o que as flores
foram na minha?

XIII

Foi restaurada a confianga entre as duas familias.
Consentiram-se expansd0es sem testemunhas aos dois



amantes.

A nuvem que lhes encobrira alguns dias o bello horisonte
do seu destino, afervorara-os para mais da alma saudarem
a reapparicao, para mais se quererem.

Alvaro apressava o enlace. O coronel ndao o retardava nem
o accelerava. Entrara-lhe profundamente a desconfianca
na alma. Sua mulher tentava em vao destruir-lh'a. O frade
chegava até a considera-la peccaminosa e ingrata aos
favores do céo. Maria nem sequer imaginava que podia
ser-se infeliz na situacao d'ella; e contristava-se por nao
ver seu pae alegre como todos.

XIV

Frei Antonio foi o ministro do sacramento. Abencoou-os na
capella de Alvaro da Silveira. A um dia de jubilo,
seguiram-se muitos dias de felicidade intima. Em casa,
porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava alli a alma
d'aquella familia. Os irmaos de Maria, alguns ainda
creancas, estavam affeitos ao seu regaco, as suas licbes, e
as suas carinhosas repreensoes. O coronel nao queria ver
a cadeira em que Maria se sentava, o piano, o acafate da
costura, tudo que parecia chorar com elle a falta da sua
dona. Sentava-se a familia triste e taciturna em redor da
mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o logar de
Maria, e rompiam de todos os olhos as lagrimas. Erguiam-
se, vendo o pae erguer-se; apenas a mae ficava, com o
coracao partido, dando o exemplo da resignacao, e
consolando com palavras animosas, esforco mais intenso
na dor que a dor de todos. Ao oitavo dia a esposa veiu
visitar sua familia. Foi recebida em alvorogo. Queriam
beija'-la todos ao mesmo tempo. Os irmaos mais novos
perguntavam-lhe se ficava para sempre. Maria, entre
risonha e lacrimosa, repartia-se em affagos por todos,
desejando alguns instantes de solidao com sua mae.

--Es feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.

--Sou, meu pae, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-
me ld esta familia; ainda ndo pude, nem poderei
considerar-me desligada d'esta casa. Parece-me até que
sou mais d'aqui, e que a outra é uma casa de emprestimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:

--Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim
saudades de tua familia?

--Nao...--disse a mae de Maria.

--Entdo...--tornou o coronel--tua filha é menos feliz do que
tu foste! No goso da abundancia tem occasidao de sentir
saudades da pobreza que deixou.

--O pae--replicou Maria--engana-se, ou ndo poéde sentir
como sente uma mulher. Minha mae havia de sentir o que
eu sinto; é que ja se ndo lembra... Pois haverd felicidade
que me faca esquecer a minha familia?! Eu nao sei o que é
abundancia nem pobreza. Ainda nao pude ver a differenca
que vae do que deixei ao que hoje tenho, senao pelo
coragdao. Sou feliz com Alvaro, mas seria mais feliz se
Alvaro vivesse como irmao dos meus irmaos, aqui...

Alvaro entrava n'este momento, repartindo por todos
amabilidades, chamando manos a seus cunhados,
queixando-se de que o nao tenham visitado, convidando-os
para o seu camarote, offerecendo-lhes as suas carruagens.

--Cousa notavel!--dizia o coronel, tirando 4 parte frei
Antonio que tambem concorrera a primeira visita de sua
sobrinha.--Cousa notavel! As maneiras acanhadas de
Alvaro desappareceram. Todos aquelles modos, a
munificencia com que nos dispensa os seus favores, tem



um ar de orgulhoso triumpho que me intimida. Ha alli
alguma cousa que parece dizer. «Casei com vossa filha
pobre, e tenho a fidalga generosidade de vos querer elevar
com ella!» Nao te parece?

--Parece-me que estas contaminado da ma fé do mundo.

XV

Felicidade, o que és tu? Engano providencial que nos
alimentas na alternativa do desejo e do desengano. Amiga
cruel que nos foges com a esperanca, apenas os labios
sentem o travo do absyntho que a taca do prazer esconde
no fundo.

Quem te encontrou n'esta vida, felicidade? O que eras tu,
quando eu te via espargindo flores desde o meu obscuro
cantinho até aos imaginados horisontes do meu destino?

O que és tu hoje, phantasma severo que desdobras o teu
manto negro sobre a esperanca, que, momentos antes,
mandaste luzir no meu despertar de infeliz?

Felicidade, o que seras tu, se ndo és a filha dos homens,
morredoura como elles, soberba do teu nome, embaindo,
com a mascara do opulento, os pobres que te esperam,
cavando, cada vez mais fundo, no coracao do ambicioso, o
vacuo da cobica, chegando aos labios do sequioso, que te
busca na terra, a esponja acerba do desengano?

Porque te ndo vejo eu debaixo do docel dos principes da
terra? Enfloraste os bercos de Carlos I e Luiz XVI: porque
deixaste borrifar de sangue no cadafalso as tuas
grinaldas?

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou
humildemente a condemnacdo do eterno trabalhar, do
suor copioso das fadigas. Nao estavas la. O braco
trabalhador enervou-o a fome, no anno da esterilidade, e
as creancinhas d'esse homem, sem cobica de mais pao que
0 necessario a sua familia, vagiam pendentes dos seios
aridos de sua mae.

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da
independencia. Era falso esse existir na vida. A
mediocridade anciava sair da sua esphera; a alegria da
independencia era um sonho de infelizes servos; a
independencia era uma situacao mentirosa como o teu
nome.

Estarias tu na gloria das batalhas? Se fizeste Cesar o
primeiro de Roma, porque o nao salvaste do punhal de
Bruto?

Na gloria da virtude? E a cicuta de Socrates? e a
guilhotina de Malherbe? Como estremaste os destinos de
Séneca e Nero? de Virginia e Aggripina? Quando és tu o
galardao da virtude, a socia fiel do nobre espirito, o
premio benemerito do coracao immaculado?

Na gloria da sabedoria?

Entraste, por ventura, na alma do philosopho, que tentou
levar as multidées ao teu sanctuario? Orvalhaste-lhe a
aridez do espirito abraseado em ancias de achar-te aqui?
Déste a Cicero, teu apostolo inspirado, a resignagdo na
morte? Estard o teu busto levantado sobre as ossadas de
centenares de homens prodigiosos, poetas que fizeram
seculos, honras perpetuas das nacgoOes, pisados pela
desgraca, mortos de fome de pdo e de ti, que lhes
mandaste arrastar a mortalha por toda a vida?

Passards ao menos uma primavera, no coragao da virgem,
que te chama do céo, que te cré filha de Deus, que se
acolhe ao teu regaco como a asylo inviolavel de



innocentes, que te vé na ternura maternal, que te beija
nos labios de seus irmaos, que te respeita nas palavras
ungidas de um velho, que te abraga soffrega na idolatria
de um amante, que aperta ao seio todos os teus dons,
cingindo-se ao seio do esposo estremecido?

Nao, maldita da esperanca, tu ndo estds entre nos.
Existirias na terra, se entre os homens e Deus nao
estivesse o infinito.

XVI

--Maria vive triste...--dizia padre Antonio dos Anjos a sua
cunhada.--Nao diga isto a seu marido, minha irma. Poder-
me-hei ter enganado, e nédo lhe antecipemos um dissabor.

--E porque ndo vem ella a nossa casa?!--perguntou a mae
afflicta.--Ha um mez que nos nao visita, disse aos irmaos
que nao tornassem la sem ella os chamar... Alvaro ja a
trata mal? ja a ndo amara?!

--Alvaro vive triste como ella. Encontram-se poucas vezes;
ainda se ndao deram as mais ligeiras desavencas entre
elles; mas o silencio quando nos reunimos todos 4 mesa, é
profundo entre ambos. Fogem de encontrar-se nos
olhares; e, sem causa proxima, as lagrimas caem as vezes
sobre o prato de Maria. O pae de Alvaro pergunta-me o
que tem seu filho. Interroga-o, e elle responde-lhe que nao
tem nada. Eu interrogo Maria, e ella pede-me que rogue a
Deus por ella.

--E pois muito desgracada a minha filha!--exclamou a
lagrimosa senhora--Fomos nés que fizemos a infelicidade
d'ella. Fui eu, fui eu sé! Era eu quem devia destruir-lhe
este amor no seu principio. Fiz o contrario... Dei-lhe azo
para que tudo me confessasse, applaudi-lhe o puro
sentimento que a levava ao coragdao de um homem que eu
julgava digno d'ella; animei-a até a proferir palavras que o
pudor lhe ndo deixava sair do coracao! Minha pobre filha,
¢ tua mae quem te fez infeliz! Que direi eu a meu marido,
quando elle me pedir conta da felicidade do nosso anjo,
d'aquella santa que tantas lagrimas nos enxugou, e nds
ndao podemos enxugar as d'ella... Podemos, podemos...--
proseguiu ella com exaltacao.--Que venha para a nossa
companhia; va, meu irmao, va dizer-lhe que o coragdo de
sua mae sé pode achar allivio ao seu remorso, sentindo-a
chorar no meu seio... V4, v4, antes que meu marido saiba
que ella vive assim... Traga-m'a, péde ser que meu marido
se nao queixe na presenca d'ella... Nao se lembre que ella
¢é casada... Nao ha lei divina que obrigue uma mulher a ser
victima de seu marido...

--Basta, minha irma!--interrompeu com brandura o padre--
Néao multiplique com o seu amor de mae os soffrimentos
de Maria... Ella ndo se queixa. Quer que a sua dor seja um
segredo para seu proprio tio, e bem sabe que minha
sobrinha me fez o confidente das suas alegrias e pesares...
Pdéde ser que esta sombra de melancolia seja uma nuvem.
Nao vamos nés precipitadamente desafiar uma
tempestade, que nem se quer nos ameaca. O anjo do
Senhor estda ao pé de Maria, e um desgosto passageiro é
muitas vezes uma experiencia que Deus manda para a
purificacao das suas escolhidas. Confianca na justica
divina, minha irmd. Alvaro tem de responder hoje 4&s
perguntas de seu pae, e talvez 4s minhas. Pdde haver
n'esta melancolia de ambos uma causa dada por ambos. O
silencio de Maria faz-me suspeitar que ella nao tem
bastante confianca na razdo da sua tristeza. Péde ser que
a demasiada saudade dos seus, manifestada ao marido, o
tenha desgostado. Se tal for, é preciso dizer a minha
sobrinha que o sacramento do matrimonio opera uma
suave mudanca nas ligagoes de familia. O amor de esposa
tem uma santidade superior ao de filha: augmentam as
obrigacoes, e vem com ellas o dever do sacrificio. Eu



conheco pouco do coracao humano; mas o de Maria sinto-
o pensar, e sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve
amar e ama deveras seu marido; porém esse amor sem
fausto, sem bailes, sem theatro, sem jantares, e sem
visitas importunas e ociosas ser-lhe-ia mais grato, mais em
concordancia com o seu natural. Ora, pois, minha irma,
menos lagrimas, e mais reflexao. Repito que ndo diga a
seu marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que nao
imaginava.

XVII

O velho Silveira chamou seu filho, e disse:
--Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Alvaro?

--Nao falemos n'isso, meu pae. O soffrimento calado é o
mais nobre, o soffrimento irremediavel é creancice expo'-
lo & piedade dos outros.

--Soffrimento irremediavel!? De que soffres? Estas
arrependido de casar com esta menina que adoravas
tanto?! Aborreces... enfastiou-te este anjo?!

--Nao me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me...
Estd bom, meu pae, mudemos de pratica. Para onde vamos
nds a ares este anno?

--Que modos sao esses, Alvaro! Entrou outra vez em ti o
demonio da perdicao!? Foi, pois, uma mentira, uma
impostura, uma infame astucia a tua emenda?

--Nao dou motivo para semelhantes suspeitas, meu pae. O
meu proceder é hoje como era ha quatro mezes. Ouvi'-lo-

hei, senhor, mas v. ex.2 ndo me accuse sem fundar a sua
accusacao.

--E possivel que ja ndo ames Maria?!--replicou o pae--Em
que desdiz ella do que tu e eu esperavamos, Alvaro?

--Pois eu nao a amo?! O pae que quer que eu faga? Ser-me-
ha preciso trazer ao collo minha mulher para o persuadir
de que a amo?! Eu nao sei fazer carinhos piegas... Creio
que ella ndo dird que a trato mal, nem a privo dos seus
prazeres...

--Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sae do
seu quarto, raras vezes, ha quinze dias a esta parte, se
encontra comtigo... que prazeres lhe das, Alvaro? E isto o
que tu planizavas quando me pediste que empenhasse ao
coronel a minha palavra de honra como abono do teu
procedimento para que elle te nao negasse a filha? Vejo
que preparas para os meus ultimos dias uma grande
deshonra, e um grande remorso! Com dque cara me
apresentarei ao coronel logo que elle saiba os surdos
padecimentos da nobre menina, que nao solta um gemido
queixoso! Explica-te, Alvaro; nao te offendo, sequer,
pedindo-te, como pae, uma explicacao d'essa frieza para
com ella... O que é isto?

--Pois eu obedeco, senhor, respondendo em toda a verdade
da minha alma. Creia que soffro, respondendo assim; mas
eu preciso dizer a terrivel verdade que me esmaga o
coragdo. Maria nao ¢ a mulher, que eu devia procurar.
Enganei-me. Foi um desencontro, uma desgraca, uma
horrivel illusdao! Eu nao sou digno d'ella. Fui atraicoado
pelo amor que Maria me inspirou; julguei-me capaz de
occupar, toda a vida, o coracdao com a posse d'ella. O
demonio venceu. Sinto-me enfastiado; tenho o gelo da
indifferenca na alma, violento este sentimento amargo a
confessar as virtudes de minha mulher: vejo-a formosa,
reconheco que é um anjo, mas ndo posso, ao pé d'ella,
passar um quarto de hora sem fastio. Parece que o meu
arrefecimento lhe passou 4 alma. Vejo-a triste, responde-
me chorando se lhe pergunto que motivos tem de tristeza,



evita-me quando eu fago sobre mim um grande esforco em
mostrar-lhe agrado... Em fim, meu pae, ndo era eu o
homem que devia fazer a felicidade d'esta mulher... Sou
incapaz de a maltratar, terei com ella todas as attencoes
de irmdo; mas... é necessario que deixe de sentir o que
sinto... A violencia é inutil... o amor ndo se crava no
coragao como quem crava um punhal... Basta-me o meu
infortunio de ndao poder ama'-la. Os desgracados como eu
sao amaldicoados pela sociedade, e Deus sabe se elles nao
sdo mais dignos de piedade que de maldicdo!... Nao poder
ama'-la como a adorei ha tres mezes! Isto é angustioso,
meu pae! Por quem é, ndao me aggrave as minhas dores
com as suas censuras... Nao receie nada por ella... Eu
tirarei da delicadeza todos os pretextos para que ella se
capacite de que ainda a amo. E uma piedosa mentira em
gue meu pae, por meu bem, e d'ella, e de todos nds, deve
consentir, e até empregar a sua influencia auxiliadora.

Consiga v. ex.2 que ella saia do quarto, que va aos
theatros, que va aos bailes, que frequente as nossas
immensas relagoes, que aprenda na sociedade com outras
mulheres a esquecer os infortunios domesticos, que eu
farei o mesmo...

--E uma allianca infame, que tu queres que eu proteja?--
interrompeu o velho.

--Como allianc¢a infame!--redarguiu o filho.
--Sim! consentes a tua mulher...

--O que? queira dizer, meu pae!

--Tenho vergonha de o proferir!...

--Entdao ndo me comprehendeu, ou me julga um homem
destituido de honra. Lembre-se que sou seu filho, senhor!
Eu ndo quero fazer com minha mulher alliancas infames.
Quero que ella ndo faca consistir a sua felicidade sémente
na minha convivencia de todas as horas, e de todos os
instantes. Quero que ella reparta os seus desejos, e as
suas idéas por tudo que possa dar-lhe uma distracgao
honesta, e concedida 4s senhoras da sua posicdo. N&o
quero que o seu amor a soliddo me force, me algeme a um
gosto que nao tenho. Estamos na sociedade, eu sou um
rapaz, e quero viver para a sociedade. Gosar nado é
offender a Deus, como lhe incutiram a ella. Nunca a levei
aos theatros, aos bailes, a uma visita, que nao tivesse
primeiro que destruir-lhe os preconceitos com que a
crearam. Esta sentada ao piano, ou ao bastidor: quer meu
pae que eu esteja alli constantemente ao pé d'ella,
repetindo-lhe as phrases cangadas de um amor de
convencao? E hypocrisia com que n&o posso...

O velho voltara as costas ao filho, e confundira as lagrimas
com as de padre Antonio que se fizera annunciar.

XVIII

Alvaro falara pela bocca de todos os maridos maus ou
infelizes, quando a libertinagem os ndo cura do veneno do
desgosto com o veneno da deshonra. Era de certo o enojo,
esse desfallecimento de alma incuravel, esse morrer do
amor que nunca mais resuscita, quando a mulher que o
causa € esposa, e quando o homem que o recebe nao tem
a forca de virtude que converte a piedade em estima.

A paciencia de Maria azedava ainda mais o desgosto de
Alvaro, porque as lagrimas em silencio eram a mais
pungente censura dque ella podia fazer ao seu
procedimento.

A melancolia do padre, cuja convivencia elle afastava, e o
sobrecenho do pae, irritavam-n'o até ao frenesi de raiva as
algemas que lhe queriam langar & sua liberdade.



O padre aconselhava-lhe os bailes, e os passatempos que a
sua indole apreciava. Pedia 4 sobrinha que o
acompanhasse para compartir dos prazeres de seu
marido; mas a pobre menina, se alguma vez accedia ao
que lhe era imposto como dever de mulher casada, ia
levar & sociedade o espectaculo da sua tristeza, e dar
incentivo de arguicOes, umas justas, outras exageradas ao
procedimento de Alvaro da Silveira.

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por seu
extremoso sogro, que lhe era segundo pae, deixou de sair,
e mui raras vezes visitou sua mae, porque nao podia
mentir 4s suspeitosas perguntas de seu pae, a respeito da
felicidade que o marido lhe dava.

Alvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus deveres,
e respeitos & sociedade. Estudou o viver e o sentir dos
maridos no circulo das suas brilhantes relagoes, e viu que
entre tantos havia s6 um que pudesse atirar-lhe uma
pedra. Entendeu que podia ser-se um homem importante
aos homens, e importante &s mulheres, embora casado,
embora propenso a esquecer-se todos os dias que o era.
Relaxados os deveres, seguiu-se a tibieza nas apparencias
do decoro, e da delicadeza, ultima ferida que uma mulher
com dignidade pdde receber de um mau marido.

O seu antigo amigo conde de *** foi reintegrado na sua
particular estima. Era ja recebido no seu quarto, era o seu
confidente em segredos dignos de ambos, era tudo o que
poéde ser um amigo intimo, menos relacao de sua mulher.
Maria regeitdra com imperio, pouco natural ao seu
caracter humilde, a apresentacao do conde. Ouvira falar
d'este homem em casa de seu pae, ao tio, e ao sogro, de
modo que lhe ganhou asco, e nao podia vencer o
sobresalto com que ouvia annunciar um tal nome, que seu
proprio marido, tres mezes antes, banira das suas
relacoes.

Na primavera d'esse anno, Alvaro partiu com o conde, e
outros de egual porte para o campo, em busca de touros
para as corridas do campo de Santa Anna. Demoraram-se
vinte dias n'essa gloriosa expedicdo digna dos netos de
Vasco da Gama e de Affonso de Albuquerque... Durante
esse tempo, Maria nao teve de seu marido um bilhete,
nem uma saudade. De volta, Alvaro achou sua mulher
gravemente enferma d'essa molestia que entra no
coragao, e filtra de 14 o veneno da morte por todas as
fibras.

Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espinho
do remorso, palavras calculadas na frieza do seu desamor;
mas a idéa satanica da viuvez entrou-lhe na alma com a
esperanca de uma felicidade imprevista.

E horrivel! mas ndo duvideis... Olhae de redor de vés...

XIX

Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saiu de
Lisboa para Collares, acompanhada por seu tio, e dois
creados. Alvaro partira para Villa Franca, e de uma quinta,
muito conhecida nos arrabaldes d'aquella villa, fazia as
suas excurs0es & cagca, em dque entreteve um mez,
distraido de tudo; e embebido no seu affecto remocgado ao
inseparavel conde.

Entretanto, Maria déra largas ao coracao abafado. Padre
Antonio sabia a causa do soffrimento, mas affectava
extranheza, para ndo auctorisar queixumes de mulher
casada. Fazia grandes rodeios aconselhando a sua
sobrinha a resignacdo, porém, simulando, sempre, que
ndo conhecia motivo para tristeza tdo inconsolavel.

Uma vez, Maria, cancou na lucta comsigo mesma, e fixou
no tio os seus grandes olhos arrasados de lagrimas. Era



um olhar de soffrimento que reage, uma accusacao ao
homem que concorrera para o seu infortunio, e parecia
impor-lhe a violencia da mudez, a morte surda sem a
inoffensiva respiracao de uma queixa.

Frei Antonio entendeu-a, e disse:

--Fala, minha querida sobrinha, accusa-me, e depois
pediremos ambos ao Senhor que nos dé melhor vida a
ambos.

XX

A mulher de Alvaro da Silveira balbuciou:

--Ndo o accuso, meu tio; pego-lhe sdmente que me deixe
chorar. E bem pouco pedir; mas eu sinto um grande
conforto n'este unico prazer dos infelizes.

--O da oracgao é maior, minha sobrinha...--atalhou o padre.

--Pois eu néo oro, meu tio? E quando sinto mais dentro do
coracao a dogura das lagrimas. Ou peca a Deus paciencia
para soffrer até ao fim, sem que a minha familia o saiba;
ou peca que se digne tocar o coragao de meu marido,
choro sempre, e fico sempre mais desopprimida.

--Mas os teus dias sdo sempre eguaes, filha. Estas cada
vez mais abatida, mais magra, e mais febril.

--Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus é a forga
da alma... A morte néo lh'a peco, por que sei que nao faria
com ella a felicidade de Alvaro... E impossivel que o
remorso o nao castigue depois... Isso é que eu ndao
queria... O Senhor me livre de ser o instrumento das
torturas d'alguem... E, se eu morresse, a nossa pobre
familia soffria muito... minha mae, seguir-me-ia, e os meus
irmaos pequeninos nos bragos de meu pobre pae... matal-
o-iam com carinhos... E por isso que eu ndo pego a
morte...

--Nao pecas, Maria. Diz-me o coracao que teras melhores
dias da tua existencia, e que eu hei de ve'-los ainda.

--Oxala... e como serdo esses dias, meu tio?

--Serd quando teu marido voltar ao que era quando te
queria tanto.

--Pois esse amor pdde por ventura tornar?

--Pois nao pdde, filha?! Estds passando por uma dolorosa
provacdo; é impossivel que ndo recebas n'este mundo o
premio da tua constancia. Assim como Alvaro passou do
mal para o bem, e depois recaiu no mal, o anjo, que o
alumiou uma vez, ha de alumia'-lo outra, minha sobrinha.
Quando menos o esperarmos, estard comnosco, para nos
restituir o bom coragao que nos roubou. Cré, e ora, minha
filha. Oremos ambos. As nossas supplicas sejam por elle, e
deixemos ao senhor apiedar-se de todos, quando a sua
bondade quizer.

XXI

Padre Antonio, horas depois, enviava um proprio com uma
longa carta a Villa Franca. Era um humilde requerimento
ao coracao de Alvaro. Lembrava-lhe, com delicadeza, os
seus deveres. Contava-lhe o viver attribulado de sua
sobrinha, pedia-lhe encarecidamente que viesse vé'-la, ou
consentisse que algumas pessoas da familia d'ella a
acompanhassem no ermo em que vivia.

O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim em
que se banqueteavam os cacadores, commemorando as



facanhas venatorias do dia. O conde de ***, chamado por
Alvaro a conselho redigiu e escreveu a resposta & carta,
visto que o seu amigo, turbado de vinho, apenas tinha
entendimento para conhecer que o frade o incommodava,
como parapeito dos tiros de sua mulher. A resposta, por
tanto, foi simples e peremptoria. Alvaro agradecia muito
os pios conselhos do padre, sentia muito os incommodos
de sua mulher; recusava, porém, acceder & convivencia
pedida, e approveitava a occasiao para observar a sua
reverendissima que a sua pertinaz assistencia em casa
d'elle Alvaro era pouco delicada, provando-se que nao
havia n'essa casa meninos para educar. Terminava,
ordenando que sua mulher se recolhesse a Lisboa quanto
antes, visto que os ares campestres nao conseguiam
alliviar os seus padecimentos.

Esta carta foi lida a Alvaro, que deu no hombro do seu
secretario uma sonora palmada, como signal de applauso
e gratidao.

XXTII

Frei Antonio fora assistir ao trespasse de um moribundo, e
ndao estava em casa quando chegou o conductor da
resposta. Foi Maria que recebeu a carta, e vendo a letra
inesperada de seu marido, sobresaltou-a tanto o prazer,
que nem sequer reflectiu para abri'-la.

Leu... E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tremuras,
escondeu a carta no seio deixando uma parte visivel;
luctou como querendo segurar o alento que lhe fugia; mas
debalde. Padre Antonio ergueu-a desmaiada de um
canapé, quando voltou. Tirou-lhe do seio a carta; leu-a, e
tornou a insinua'-la sem a sobrinha dar fé. Esta,
recuperando os sentidos, viu ao pé de si o tio, com ar
risonho, trahindo-se em algumas palavras confortadoras;
mas a pobre senhora, de momento a momento, levava a
mao ao seio para certificar-se de que a carta lhe ndo fora
tirada.

--Entdo o que foi isso, minha filha?--perguntou o padre.

--Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tenho, de
um passeio que dei longo de mais para as minhas forcas...

--Pois tu saiste, Maria? Nao enganes o teu tio.

Aqui, Maria cérava, e o frade vinha logo com o remedio,
fugindo para outra idéa.

Depois de uma hora em que dois coracdes angustiados
estiveram a enganar-se mutuamente, padre Antonio
abracou sua sobrinha; e disse:

--Olha, menina, o extremo do soffrimento ndo se pdde
dizer qual é, nem quando chega; por isso ndo direi ao
certo que as nossas penas estdo a passar por serem
culminantes. Mas é de fé para mim, filha, que isto assim
nao péde demorar-se muito. A piedade do Altissimo esta
por instantes a amercear-se de ndés. Maria, fica no teu
quarto; pensa n'essa carta que tens no seio, eu vou pensar
tambem; e, passada uma hora estaremos juntos. Antes,
porém, de decidir, Maria, pede ao senhor a luz da graca.

Maria ficdra como engolfada em profundo pasmo com a
mao no seio. O frade saira.

XXIII

Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha,
atemorisada pela falta, que entrou subtilmente no quarto
de seu tio. O velho estava de joelhos diante de uma cruz.
Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face, e disse:



--Espera um bocadinho, menina; eu falo-te ja.
Maria ajoelhou ao pé d'elle.

--Pois sim, oremos juntos: disse o padre--se ja resolveste,
pede comigo ao Senhor que mude a tua tengao, se ella ndo
é do seu agrado.

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos.
--Pensei, meu tio--disse Maria.
--E entao?

--Creio que Deus permitte a minha vontade: o tio me dara
a certeza da minha fé, se ndo se oppuzer.

--Pois diz, filha.

--Eu fujo a meu marido.

--Como? foges a teu marido?!--atalhou o velho espantado.
--Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquilla.

--Entendi; minha filha!--exclamou elle com jubilo
abracando-a.--Queres dizer que entras n'um convento.

--Sim, sim.
--Foi a minha idéa, quando orava...

--Sim? entdo, bemdito seja Deus!--disse Maria erguendo as
maos com arrebatamento.--Ja vejo que o Senhor approva a
minha resolugcdo. Eu pedi muito & Virgem que lh'a
inspirasse, meu tio. Vou para as Therezinhas. Tenho la
muitas amigas que me hdo de fazer digna de orar com
ellas. Trabalharei para viver em flores, em recorte de
papeis, em tudo, por que pouco me basta. Poderei ve'-lo
todos os dias, meu tio, e verei meus paes, e meus irmaos.
Se Alvaro um dia me quizer, elle ird procurar-me, e eu
serei sempre o que sou e o que fui. Ndao lhe tenho odio,
nao tenho. Sei que elle ha de ser ainda muito infeliz, e
talvez seja eu, depois de meu tio, quem lhe restitua a boa
alma que elle tinha quando o conheci.

--Tu choras. Maria?--interrompeu o padre carinhosamente-
-Levas saudades de Alvaro, nao levas?

--Saudades? ndo sei que sentimento é este!... parece-se
mais com o da compaixdo. E como se eu dissesse:
podiamos ser ambos tdo felizes!.. e assim nao se sabe qual
de nés serd o mais desgracado! E o que eu sinto, meu tio.
Ja vé que o estimo ainda como se fosse um meu irmao
perdido de vicios, que maltratasse sua familia, e que eu
tivesse conhecido enchendo de carinhos minha mae e
meus irmaos. Lembra-me que elle era tao amigo de todos!
entrava na nossa casa como se fosse nosso... agradecia
tanto o nosso bom agasalho, sem saber que nds ficavamos
sempre tristes quando elle nos deixava... E porque eu
choro, meu tio... Isto é saudade do que elle foi, e
compaixao do gque é.... Paciencia... Vou para as
Therezinhas... Imaginei-me sempre 14 desde creancga, nao
se lembra? No tempo em que eu cantava aquellas palavras
tristes, pensava tanto em pedir a minha mae que me
deixasse entrar no convento, ainda que fosse como
creada...

--E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como creada...

--E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas nao
entravam tantas senhoras distinctas que faziam a cozinha
as semanas? Que tem que eu seja creada? Alvaro ndo pdde
envergonhar-se d'isso; porque ha muitas situacoes
vergonhosas para um marido, mas esta--a de servir--ndo é
uma d'essas... pois nao?

Maria coérou proferindo algumas d'essas ultimas palavras.



Fr. Antonio depois de abraca'-la, disse:

--Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com a
prioreza; veremos como has de entrar; antes, porém
d'esse passo, € preciso que escrevas a Alvaro.

--Pedindo-lhe consentimento?
--Sim.
--Se m'o nega?! nao vou?

--Vaes, Maria. A petigdo é a humildade da esposa; mas a
fuga é o ultimo direito da victima. Onde ha algoz ndo ha
marido.

XXIV

Era assim a carta de Maria a seu marido:

«Foste enganado por uma chimera, Alvaro. Nao era eu a
mulher digna do teu amor. Quando vi apertar-se o teu
coragao & dor do arrependimento, tive mais compaixao de
ti do que de mim. Eu, pobre mulher, posso soffrer e
chorar, sem ser vista. Tu, Alvaro, nascido para os prazeres
do mundo, cuja privacado o meu amor nao podia
recompensar-te, soffrerias muito, se nao tivesses animo de
affastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer que eu
sou, ao mesmo tempo, tua escrava e tua tyranna.

«Felizmente que adoptaste o melhor expediente.

«Penso que as distraccoes, longe de mim, te deixam sentir
as docuras da liberdade. Es, talvez, feliz. Se o és, Alvaro,
olha que esse bem peco-o0 eu constantemente a Deus para
ti. Ndo te deixes vencer jamais do remorso. Os meus
padecimentos, bem o sabes, nao se alliviam em queixas.
Nunca te pedi explicacao da tua frieza, nem te dei uma
palavra aborrecida por outra. Até as lagrimas te escondia,
ndo é verdade? Se me surpreendias chorando, antes
queria mentir-te uma invencao, que exacerbar-te com as
minhas lastimas o pesar de me teres dado o direito de te
arguir. Quando assim se soffre, Alvaro, ndo ha idéa de
vingancga, nem se aceita com prazer a expiacao de quem
nos mortifica.

«Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmao. Deixa-
me dar-te este titulo que tem tanto do affecto como da
razdo. Entre noés ja ndo existe o grande amor, que me
parece ser inflexivel aos dictames do juizo. Podemos
suavemente caminhar cada um para seu lado, sem
voltarmos as costas com arremesso. E o que eu queria, e
espero consegui'-lo, porque, sendo eu tao fraca, a forca
que sinto para dar um passo em teu bem, é Deus que m'a
d3, e dar-m'a-ha até ao fim.

«Deixo-te mais livre do que vives, Alvaro. Vou entrar n'um
convento, e vou pobre como vim para tua casa. Sentirei la
que és meu marido, porque ndo cessarei de orar por ti, e
offerecer em desconto das minhas e das tuas faltas o
tempo que Deus me der de vida.

«Conheco que nasci para a solidao e para os prazeres
ignorados da vida obscura. Esta consciencia e a absolvicao
de algumas cruezas do teu caracter para comigo. Tu
precisavas de uma mulher que te disputasse na sociedade
uma parte da tua gloria. Querias, talvez, abrilhantar-me
aos olhos dos outros com o reflexo da tua luz. E eu,
educada na pobreza e na simplicidade, nao pude, por mais
que quiz, contrafazer a minha indole. Fui arrastada pelo
dever aos raros bailes onde me levaste; voltava de la
contente com a esperanca de estar sésinha comtigo, e
muitas vezes me deixaste sésinha com a minha saudade; e
tornaste aos bailes a aproveitar as horas que eu te aguava
com a minha inexoravel melancolia.



«Era entdao que eu te lastimava, por teres sido enganado
pelo coragdo, quando me dizias que a vida no ermo, sé
comigo, era o teu sonho de ventura, e amaldicoavas o
brilho perfido da sociedade que te nao deixara mais cedo
ver o que € este mundo, com os olhos da razao.

«Se me nao tivesses dito isto, Alvaro, eu seria muito
culpada por aceitar o sacrificio da tua liberdade. Fomos
enganados ambos. Pensava eu que era verdadeiro o teu
fastio dos prazeres ruidosos e vaos; cuidei até que o meu
maior merecimento para ti estava no desprezo com que eu
ouvia 14 féra do meu cantinho o bulicio da vida opulenta.
Aqui estd porque eu nao te peco perdao de ter querido
ser, contra a vontade de meu bom pae, tua mulher. D'esta
culpa quem me ha de perdoar é o pobre velho, e eu conto
com a bondade da sua alma.

«Aqui tens, pois, o meu destino, Alvaro. Vou para um
convento; nao devo, porém, sahir de tua casa sem praticar
este acto de humildade, rogando o teu consentimento.
Quasi certa de que m'o das, vou fazer os meus ligeiros
preparativos. Ainda ndo disse tudo, Alvaro... Se um dia
sentires a penosa necessidade de falar a alguem que te
diga palavras de allivio, procura-me, vae sem receio de
encontrares uma queixosa. Eu farei quanto puder em teu
bem contra o mal que o mundo te houver feito. Chamarei
4 tua alma as reminiscencias do que ella foi, quando eu t'a
mereci, furtando-a &s outras paixdes. Vae procurar-me,
Alvaro, e acharas sempre uma irma.

«De tudo o que te disse n'esta longa carta, deves tirar a
certeza de que, muito longe de odiar-te, estimo-te, sou tua
amiga, offereco a minha vida pelo dom da tua ventura;
mas (quizera, Alvaro, que essa ventura nao fosse
mentirosa. A que presentemente gosas nao pdde ser
duradoura, nem filha do espirito.

Adeus.
Tua mulher

Maria dos Prazeres.»

XXV

Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajuntando
n'um sacco os seus livros, e uma pouca de roupa branca.

--Ja escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha...--disse
elle continuando o seu servigo--Eu estou aqui ajuntando
estes farrapos, e estes quatro livros. A nossa bagagem,
Maria, é tdo pequena, que a poéde um frade velho
transportar debaixo de um braco. Ora vamos 1a; 1é a tua
cartinha.

Maria leu, affectando serenidade. Nao podia, comtudo. De
instante a instante, havia embargo de solucos, lagrimas
pertinazes, e alteracOes na coOr. Padre Antonio tomou-lhe
das maos a carta, e leu-a em voz alta.

--Esta muito boa--disse elle, afagando as faces de Maria--
Vou mandar o proprio a Villa-Franca. Amanha por noite,
estd ca a resposta. Eu virei entdo saber qual ella foi.

--Pois meu tio, j& hoje me deixa?!--interrompeu Maria com
vehemencia.

--Pois entdo, menina? A minha licenca acaba logo que a
trouxa esteja prompta. Eu nao extranho isto... Quando me
mandaram sair do meu convento que era a minha casa, sai
logo; agora mandam-me sair de uma casa, que nao é
minha, que hei de eu fazer? Sair mais depressa ainda, se é
possivel, e sacudir 4 saida da porta o pé dos meus sapatos.
De mais a mais, bem sabes que preciso falar 4 madre
prioreza das Therezinhas no teu agasalho, que ainda nao



sabemos como serd, e todo o tempo é pouco... Nada de
lagrimas! Pelo amor de Deus, recebem-se todas as
amarguras com olhos enxutos. O merecimento aqui nao é
chorar, é rir para o céo. Ha uma s6 causa justa para
lagrimas, Maria: vem a ser a offensa a Deus, que é Pae, ou
aos homens, que sao nossos irmaos. D'estes peccados,
absolvo-te eu, menina, que os nao tens. A offendida és tu,
e, por conseguinte, perddao para os homens, e oracao de
gracas ao Senhor.

XXVI

Alvaro da Silveira recebeu a carta, quando saia para
Santarem, onde o esperava um brilhante sarau, em que
era rainha uma nobre dama que se deixara ferir do nobre
cacador. Era, portanto, muito improprio o ensejo da carta,
cuja generosidade tinha para elle o valor odioso de uma
accusacao mascarada. Foi esta a opinido do seu amigo
conde.

Alvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia
por escripto. O portado, industriado pelo padre, replicou
humildemente que ndo voltava sem resposta, ou signal de
ter sido recebida a carta. Perguntou-lhe Alvaro quem lh'a
tinha dado. O creado falou a verdade. «Pois esse hypocrita
ainda 14 estd?» exclamou irado o fidalgo... «Leva--
continuou elle--ahi vae o signal de que recebi a carta».--E
entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher.

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as
lagrimas que este desprezo lhe custou. O frade respeitou-
as tanto, que em logar de consola'-la com a paciencia,
eloquente sempre em seus labios, chorou tambem.

--Vamos, filha--disse elle por fim.
--Ja?! de noite?--reflectiu ella.

--Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado da
nossa alma... Chegaremos de madrugada & tua nova casa.
Passaras o dia no locutorio com a nossa familia.

--Pois esté tudo arranjado?

--Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vaes ser

hospeda da sr.2 escrivd, em quanto eu nao pPosso por
meios certos que Deus me ha de deparar comprar-te uma
cella no convento. Depois, o teu trabalho dar-te-ha uma
subsistencia certa. Fallaremos, fallaremos... Vamos
embora.

Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do
padre, até entrarem n'uma sege de praca que 0s esperava
no portdao. Grande, porém, foi a surpresa da attribulada
senhora, quando ao entrar na sege, foi apertada por uns
bracos que s6 podiam ser de mae pelo afago com que lhe
bebiam as lagrimas da face.

O choro de ambas embargava as palavras solugadas. O
que ellas, porém, queriam dizer-se era pedirem-se perdao
mutuamente; a mae & filha, por lhe haver afervorado e
absolvido o amor a Alvaro; a filha 4 mae porque fraqueava
no martyrio, e, sem pedir-lhe conselho, abandonava aos
juizos da sociedade a explicacao da sua fuga, talvez bem
infamada.

XXVII

A sege parou defronte do mosteiro.

Rompia a manha. Tao lindo estava o céo, tao balsamico o
ar ao pé do arvoredo do convento, as aves deleitavam
tanto o coragao, o murmuro despertar da natureza tdo
meigos arrobos filtrava ao seio de Maria, que, enlevada



em mudo regalo, docemente lhe marejavam nos olhos as
lagrimas de um contentamento infantil, se nao eram antes
o0 respirar suavissimo da abafacdo angustiosa em que
penara.

Aberto o portao exterior, frei Antonio entrou com sua
cunhada e sobrinha. Algumas religiosas desceram &
portaria, e levaram comsigo mae e filha, felicitando esta
com ¢grandes jubilos, e inventando gragas para a
desassombrarem da sua tristeza. Sabiam-lhe bem a
maguada vida, e a virtude santa, aquellas servas do
Senhor. A Mae de Jesus, protectora sempre invocada de
Maria, tocou talvez o coracao das carinhosas freiras que
parecem porfiar qual mais mimos e agrados fard 4 querida
hospeda.

D'ahi a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antonio com a familia
toda. O coronel esmoreceu d'aquelle seu grande animo
vendo a magreza cadaverica da filha. O velho, alimpando
as lagrimas, fez que nenhuns olhos ficassem enxutos.
Diante d'aquella magestosa dor, ndo houve uma sé pessoa
que tivesse espirito para consola'-lo. O padre, esse, o que
mais ali soffria talvez, abaixava humildemente a cabeca
diante de seu irmao, como quem confessa a maior culpa
de tamanha desventura.

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem
asperidao, ainda assim, o proceder inhumano de Alvaro da
Silveira.

Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo
amargamente que lh'o ndo entendesse a freira condoida,
disse:

--Alvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. Deus é
que julga as nossas acgoes... Eu preciso a piedade de toda
a gente; mas nao queria que ella custasse a Alvaro a sua
condemnacdo. Meu marido ndo é mais feliz que eu. Por
isso que estou muito certa d'isto, peco as senhoras d'esta
casa que roguem a Deus por elle, quando lhe rogarem por
mim.

Ficaram como assombrados todos os animos, e apiedados
todos os coragoes. Ninguem, durante aquelle dia, proferiu
o nome de Alvaro.

A tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia
seguinte, 14 estavam os irmdosinhos e a mae da secular, e
o tio padre, uns para chorar com ella, outros para distrai-
la com as suas innocentes gracgas.

XXVIII

Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que fazia
independente o seu parco passadio; e, desde o segundo
dia, oracdo e trabalho alternavam-se, aféra as horas das
lagrimas, que eram de noite, sdsinha, a occultas das
consolacgoes, as vezes importunas, das amigas--que todas o
eram.

Frei Antonio foi um dia mui alegre ao locutorio, e disse
isto a Maria:

--O pae de Alvaro foi hoje a nossa casa, attribulado que
fazia dé! E homem honrado, e quer-te como a filha. Sabia
tudo, e abragou-se a teu pae, pedindo-lhe compaixdo para
o mais desgracado dos paes. Queria vér-te, ndo se
afoutava a vir sem licenga nossa. Concedemos-lh'a todos
com muito prazer. D'aqui a pouco estd comnosco, filha.
Pede uma grade para o receberes.

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvorocada
Maria, o velho Silveira chegou-se ao locutorio, dizendo
que queria abracar sua filha. O claustro negava-lhe
satisfazer tal desejo e d'ali foi para uma grade onde foi



pathetica a scena. Maria nao se queixava, a0 mesmo
tempo que o velho amaldigoava o filho. Ella, entdo, punha
as maos supplicantes, pedindo-lhe que Ilevantasse a
maldicao de sobre o infeliz Alvaro.

Siveira apertava a mao do padre, e dizia:

--Com este nobre e santo coracdo recompensa o Senhor
todos os padecimentos de uma familia; esta virtude,
porém, exacerba a minha magua, porque eu sou pae de
um monstro, e este anjo é victima d'elle, e... talvez minha.
Fui eu que lh'a pedi, sr. padre Antonio...

Occorriam entao as pacientes reflexdbes de Maria,
querendo absolver todos o0s que promoveram o seu
casamento. E, sem affectagcdo de virtude, a christd de
coracao e ensino, dizia que mais devia agradecer a Deus
as provacdes em que puzera a sua fé, e a sua esperancga no
premio celestial.

Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Contou-lh'a
o padre. O velho, pasmado de tanta resignacao, quiz logo
alli chamar a prioreza para dizer-lhe que n'aquelle mesmo
dia, a esposa de seu filho era uma secular com fartos
meios de subsistencia, e com todas as regalias possiveis
n'um convento.

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que néao
acceitaria um ceitil em quanto pudesse trabalhar.

Foram, pois, baldados esforcos de sogro e tio. Nao havia,
com razoes, demove'-la do seu proposito. As que se lhe
davam eram frivolas. Silveira queria que sua nora tivesse
alli a grandeza do seu nascimento. A isto replicava ella
que nascera mui pobre, e cria que o sair da sua
obscuridade fora infelicitar-se, e rebuscar novas pompas
seria reincidir na desgraga voluntariamente. SO0 no
trabalho esperava allivio--dizia ella; e por misericordia
pedia que a deixassem com 0S seus recursos, porque a
aptiddo para o trabalho fora o seu inexhaurivel
patrimonio.

LIVRO ULTIMO

I

Desde 1835 até 1842, a historia de Alvaro da Silveira é a
historia de todos os homens perdidos.

A reclusao de sua mulher, no principio, recebeu-a como
um ataque aos seus direitos de marido, e quasi esteve, por
orgulho, a requerer um divorcio, ou, ainda mais, a
annulacao do casamento.

Outras idéas vieram desenlea'-lo d'esta preoccupacao
periodica. O seu amigo conde chasqueava-lhe a demasiada
susceptibilidade, dizendo-lhe que poucos maridos deviam
tanto & fortuna, que por tao suave processo, o descartara
a elle do tropeco conjugal.

O velho Silveira saiu d'este mundo, um anno depois que
Maria entrdra no convento ralado de penas, infamado
pelas immoralidades de Alvaro, que, de collaboracao com
o conde, redigira os famosos estatutos para a chamada
sociedade do delirio. Ao estrondo das primeiras
impudencias, o pobre pae correu a querer salvar o filho.
Foi recebido com desdém, e repellido com o desprezo as
suas instancias. O velho coracdao nao podia com o golpe.
Morreu sem filho ao pé do leito, quasi desamparado dos
parentes que o inculpavam na educacao licenciosa de



Alvaro. Quem lhe ministrou as consolacbes do trespasse,
foi um extranho. Frei Antonio dos Anjos, ao qual o senhor
de uma grande casa disse & hora da morte, que as
dissipacOes de Alvaro nao lhe tinham deixado seis vintens
para mandar dizer por sua alma uma missa.

II

O marido de Maria viajava entdao por Franca, onde lhe foi
a nova da morte de seu pae. Alvaro melhorava de meios,
porque os recursos, que seu pae lhe dava com quanto
superiores ao rendimento de sua casa, nao bastavam &
dissipacao.

Veiu prestes a Lisboa tomar conta dos seus vinculos.

Procurando um usurario que lh'os acceitasse como
hypotheca de alguns contos de réis, ninguem os queria por
mais do valor dos rendimentos de tres annos, porque a
magreza livida de Alvaro aterrava os agiotas.

Um mercieiro, antigo creado de seu pae, sabendo que o
fidalgo barateava & usura os seus bens, apresentou-se-lhe
para acceita'-los como hypotheca de uma somma quasi
egual ao valor d'elles.

Alvaro abencoou o seu destino, e receoso de que o
mercieiro se arrependesse, apressou o contracto.

O comprador, porém, clausulou que em sua mao ficaria
uma certa somma para acudir &s necessidades da esposa
do vendedor, se ella um dia as sentisse. Alvaro acceitou
essa hesitagcdo maravilhado de que o inepto logista nao
pedisse a assignatura consentanea de sua mulher!

Este mercieiro conhecia frei Antonio dos Anjos. Captivo do
benevolo interesse d'elle, o padre fora-lhe contando os
infelizes acontecimentos d'aquella casa. O velho creado de
Gongalo da Silveira, quando soube que seu amo expirara,
quasi desamparado, sem seis vintens em dinheiro para
uma missa, chorou, e protestou valer ao filho, quando o
soccorro lhe aproveitasse depois de uma licao amarga.

II1

Em 1842, Alvaro fugindo aos credores de Pariz, de
Londres, de Madrid, de onde quer que desbaratou o seu e
o alheio, appareceu em Lisboa pedindo ao mercieiro que
lhe valesse. A desgraca quebrara-lhe a soberba. Alvaro
pedia com humildade, se ndo era antes relaxamento,
soccorro ao creado de sua casa. O logista deu-lhe a
quantia que ficara, como em deposito, para ser dada a
Maria, dizendo que ella a mandara entregar a seu marido.

Recebeu-a com indifferenga, e consumiu-a obscuramente
em uma roda que nao era a sua, na convivencia de
individuos que, sémente no abysmo da desgraga, sem
honra, se encontram.

Padre Antonio dos Anjos nao sabia dizer a Maria, onde seu
marido estava. O mercieiro é que nao perdeu de vista o
filho de seu amo, com a mira de levanta'-lo, quando elle
abrisse os olhos no extremo cair de perdigdo.

Foi elle, pois, quem deu ao frade miudas novas de Alvaro
de Silveira. Umas vezes recebia dos parentes uma dadiva,
como esmola. Outras, achava-se entre a gentalha,
buscando nas fezes sociaes esquecer os explendores que
dissipara. Eis ahi que chegava a mao mysteriosa do
logista.

1A%



Um dia, Alvaro da Silveira quiz annullar o contracto feito
com o desconhecido bemfeitor. Aconselharam-n'o que a
accao de dolo devia ser intentada por sua mulher contra o
comprador fraudulento dos vinculos. Alvaro escreveu a
sua mulher uma carta, onde se via um espirito
embrutecido pela desgraca, um ar de cynica indifferenca,
ndo affectada, porque é ella o caracteristico do homem a
seus proprios olhos desprezivel. N'esta carta, pedia Alvaro
a Maria que o coadjuvasse a resgatar os bens de que
dependia a farta subsistencia de ambos.

Maria respondeu que nao podia demandar o comprador de
uns bens que ella nunca julgara seus. Accrescentava que
0os unicos bens de sua posse eram a propriedade do
trabalho; e o resultado d'elle reparti'-lo-ia irmamente com
seu marido, se elle o acceitasse. O padre quiz ser portador
d'esta carta.

Alvaro nao poude evitar a presenca do tio de sua mulher.
Estava elle vivendo em um quarto de emprestimo na casa
de um homem, que lh'o offerecera, nao conhecido seu. A
providencial espionagem do mercieiro preparara-lhe esse
quarto, ao mesmo tempo que o avisavam das intencoes de
Alvaro, acerca dos rendimentos comprados.

Eis aqui o que disseram Alvaro e o padre.
--Que futuro sera o seu, sr. Alvaro?

--A continuacdao do presente, quando sua sobrinha nao
queira tirar-me d'elle.

--Minha sobrinha?!

--Sim. Se minha mulher annullar a escriptura que assignei
do trespasse dos meus rendimentos por vinte annos...

--Ja viu o que minha sobrinha lhe diz.

--Entao, seremos ambos desgracados, e eu mais de que
ella, porque fui creado na opulencia, e ella...

--Na miseria: péde v. ex.2 acabar a phrase que nos nao
envergonha. Maria offerece a seu marido um quinhao da
sua miseria.

--Nao entendo...

--Reparte com seu marido o salario de seu trabalho.
--Estd zombando? Que pdéde minha mulher repartir?
--Migalhas.

--Eu nao vivo de migalhas, nem queria que ella vivesse.
Agradeco-lhe esse offerecimento que me faz. Se é castigo
com que me pune, bem castigado estou, sr. frei Antonio.
Diga-lhe que aos desgracados da minha especie perdo6a-se,
porque a necessidade é um supplicio infernal para o
homem que teve.

--E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o desgracado.

--Ndo é n'este tempo, nem n'esta sociedade... E, de mais,
eu nao sou deshonrado. Tenho gasto muito, tenho
dissipado tudo, mas esse muito, esse tudo era meu.

--Tem v. ex.? orgulho do seu feito!

--Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido & sociedade
antes que ella me repellisse.

--E se ella o abracasse na sua pobreza?

--O senhor ndo conhece os homens. Se os conhecesse, sua
sobrinha seria hoje a feliz virtuosa que foi.

--E é, se nao feliz, virtuosa... mais, pela paciencia, e pela



esperancga...
--Esperancal...

--Esperanca, sim, de o ver rehabilitado perante ella e o
mundo. Ouca-me, sr. Alvaro. Comece hoje a ser amigo de
sua mulher, se pode. Verd o que é um anjo. Vera como ella
o faz esquecer da sua posicdao infeliz n'este mundo.
Aquelle poder de Deus, que as minhas maos indignas nao

souberam empregar na sua regeneracao, vera v. ex.2 o
que é nas maos da pobresinha recolhida de Sant'Anna.
Queira ve'-la, que ella nao lhe fugird. V4 ve'-la. Nao cuide
que tem de pedir perdoes, accusando-se de ingratidoes e
crueldades. V4 como se nao tivessem corrido seis annos
sem se verem, sem se escreverem. A sua salvagdo é ella
que a tem no thesouro da nobre alma que Deus lhe enche
todos os dias de conforto e esperanca...

Alvaro escutdra o longo discurso do padre, sem quebrar-
lhe a successao de palavras qual d'ellas mais tocante.

Frei Antonio por fim, abracando-o com carinhosa effusao,
perguntou:

--Vae, sr. Alvaro?
--Irei, se assim o quizer.

As muitas lagrimas de Maria, as de sua familia, as oragdes
religiosas que pediam a Jesus Misericordioso a
regeneracao de Alvaro, comecaram a florir, para fructos
abencgoados.

A\

O padre separara-se no caminho, por suppor que a sua
assistencia constrangeria Alvaro na presenca de Maria dos
Prazeres. Alvaro, porém, desde que se viu sd, e & porta do
mosteiro, desanimou.

Nao foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel que o
susteve. Essas accusacbes ja o frade lhe tinha dito que as
nao ouviria. O que lhe esfriou o alvorogco com que ia, foi
um sentimento de vergonha de si proprio. Acostumado a
deixar-se sempre guiar, sem combate, pelas primeiras
impressées, boas ou mas, Alvaro, depressa annuira a
procurar sua mulher, e mais depressa foi vencido pelo
orgulho que lhe dizia quanto elle ia ser pequeno diante de
sua mulher.

A soberba apraz-se, as vezes, escarnecer as suas victimas,
depois que as acha despenhadas na miseria. E quando ella
se converte em castigo duro, tormento incomparavel. Em
quanto rico, Alvaro, mordido pela serpente da soberba,
acudiu 4 dor da chaga com o balsamo do ouro, essa
alavanca poderosa do capricho e da vinganca. Pobre, a
ferretoada da vibora entrava-lhe até ao coragdo, e d'ahi
lavrava ulcerosa, porque a miseria constante lh'a estava
descarnando sempre.

Por isso o pobre orgulhoso serd entre os mais desgracados
o primeiro. Se Deus se ndao amercear das angustias, que
espedacam o homem caido em miseria do alto da
grandeza, o inferno das dores indescriptiveis estard no
coracgao d'esse Lucifer despenhado.

VI

Maria recebeu esta carta:

«E o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se
amor...! como hei de eu acredita'-lo? que fiz eu que te nao
mereca odio? onde pdéde estar esse amor, depois de seis
annos de ingratiddes, e esquecimento, a peor de todas?!



Esquecimento, nao. Lembravas-me, Maria, e sabes
quando, e com mais amargura? Quando me sentia cair. A
cada empurrao que o destino, ou o Deus da vinganca, me
dava para este abysmo, era entao que eu te via,
despenhada por mim, vendo-me cair; mas que differenca
entre as nossas quedas! Eu a precipitar-te e um anjo do
céo a erguer-te para onde a minha alma desesperada nao
pdde ja desafogar as suas affliccoes!

--Nao pdédes amar-me, Maria, nao pdédes. A compaixdo, se
outro affecto me ndo tens, essa ndo a acceito. Além de
certo extremo de infortunio, estd o egoismo na desgraca, o
desprezo da piedade va se ndo é antes humilhadora.
Deixa-me esperar a morte, n'este lodacal em que vivo. A
esperanca nao poéde mais entrar em minha alma. Adeus.

Alvaro».

VII

As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ella
escreveu, em seguida & leitura d'esta carta. A penna
obedecia ao ardor do coracao. Era a primeira vez que ella
o escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o padre.

Era assim a resposta que Alvaro recebia pelo mesmo
portador:

«Vem, meu amigo. Deus te guie o coracdo que a sua divina
mao abriu ao arrependimento. Tu és ainda muito rico: do
thesouro de amor que te dei, e tu rejeitaste, nao dissipei
um sé dos carinhos com que heide restituir-te..., restituir-
te, ndao digo bem, com que heide dar-te uma felicidade
nova, nunca experimentada. O infortunio fez-te bom. Tu
precisas de mim e eu hoje tenho um santo orgulho de ser
a unica pessoa que tens por ti, um coracdao amigo. Esse
egoismo na desgraca é uma soberba blasfema. Deus nao
te desamparou, meu amigo. Se de mim nao queres
consolagoes, vem ao menos ver como eu choro a perda das
tuas esperancas.

Maria».

VIII

O orgulho de Alvaro succumbiu. No dia seguinte, procurou
Maria. Desta vez, ndo o abandonou o animo & porta do
mosteiro. A primeira pessoa que viu no pateo foi o seu
mestre, o tio de sua mulher.

Eram oito horas da manha. Frei Antonio entrava no templo
para sacrificar, e convidou Alvaro a segui'-lo, porque
Maria estava no coro, e, sé depois da missa, viria ao
locutorio.

O abstrahido moco, entrou ne egreja e ajoelhou. Maria
soltara, no seio de uma amiga, um ai que o denunciara. A
amiga, electrisada pelas lagrimas felizes da secular, pediu
& prelada se lhe consentia que tocasse o orgao durante a
missa. Obtido o consentimento, fez soar, magestosa de
tristeza, tristeza suavissima que dulcifica as lagrimas, a
musica do Te-Deum laudamus.

Na fronte de Alvaro ericaram-se os cabellos: a felicidade
trasbordava-lhe do seio em lagrimas, corria-lhe o corpo o
calefrio do arrebatamento, esse phenomeno inexplicavel
que tantas vezes abala as organisacoes delicadas.

IX

Soube-se logo a causa da perturbacdo de Maria. A prelada
quiz saber porque chorava assim. A docil senhora nao



podia nem devia esconder o motivo das suas lagrimas.
Pediu uma grade para receber seu marido, e a prioreza,
ensinada pelo coracdao que adivinhava os desejos de
Maria, pediu-lhe para acompanha'-la & grade. A mulher de
Alvaro apertou-a ao seio com alvoroco de contentamento.

--Venha comigo, minha mae,--disse ella--Eu preciso que
elle ouca as palavras que Deus manda ao seu coragdo. Dé-
lhe a elle a felicidade no infortunio como m'a deu a mim.
Nao espero que elle me dé um amor como eu o esperava
antes de experimentar as angustias do desprezo; mas se
for possivel converte'-lo ao temor de Deus, elle ha-de
estimar-me, e com a minha estima soffrera os trabalhos da
vida, sem a impaciencia que o faz blasfemar. Oh! meu
Deus! elle é tdo novo e tao desgracado! Que longa vida de
desesperacdo sera a d'elle, se ndo conseguirmos mostrar-
lhe que se pdde ser pobre e feliz!

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu-se em
oracao ao seu oratorio, e voltou com o sorriso de
esperanca para Maria, e a confiangca em Deus no coragao.

Entraram na grade.

X

Alvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por onde
Maria devia entrar. A prioreza, apenas entrou com a
secular pela mao, disse mui affavelmente:

--Eu nao esperei que me apresentassem o sr. Alvaro para
ter o prazer de cumprimenta'-lo. Conheci n'esta casa suas
tias-avos, conheci sua mae, e seu pae e toda a sua familia.
Até conheci um anjinho do céo, que me disseram ser

esposa de v. ex.? Tratei de averiguar se era verdade. O
mundo dizia que sim, o anjinho tambem dizia que sim, e
eu disse sempre que nao, porque nao acho natural que o
possuidor de um thesouro, vindo do céo, o langasse de si.
Teima a minha Maria em dizer que é sua, e eu digo que
nao pode ser sendao de quem eu quizer. Agora é minha

filha e ndo pdde ser sua esposa, sem que v. ex.2 m'a venha
pedir com todas as formalidades de noivo.

--E dar-m'a-ha v. ex.2?--perguntou Alvaro correspondendo
com jovialidade & gracga risonha da prelada.

--Dou-lh'a--replicou a prelada--com uma condigao. Ha de
vir viver ao pé de nos.

--Como, minha senhora?!

--Ha-de vir viver comnosco. Aposto que estd 14 fazendo
seus entes de razdao contra a violagdao do claustro? Eu lhe
digo, meu genro, uma freira, que tem uma filha como esta,
d4 um testemunho de que se deixou arrastar por alguma
d'essas paixdes feias que sdo a origem d'estes anjos tao

lindos! V. ex.2 estd-se rindo?! Entdo ouca-me agora
seriamente, e esta Maria, que estd chorando e rindo ao
mesmo tempo, escute tambem. O sr. Alvaro vem viver
comnosco, nao é bem comnosco, porque entre a nossa
casa e a sua ha uma parede. Entdo ja sabe para onde vae?

--Nédo, minha senhora; espero as ordens de v. ex.2.

--Vae para casa do nosso capellao, que é um egresso
chamado Antonio dos Anjos, um santo, que foi algum
tempo mestre de uma creanca traquinas, que andou por
esse mundo de Christo a fazer travessuras, e me dizem
que ainda aqui ha-de vir para ser muito meu amigo, e
talvez para me pedir contas de um coracao que eu, sem
sua ordem, recolhi ao meu, para ambos pedirem juntos ao
Senhor das misericordias a redempcao de um escravo do
mal, tdo digno de ser o que eu sei; e Deus quer que elle
seja.



Maria rompeu em solucos e lagrimas. A prelada tomou-lhe
para o seio a face, como se afagasse uma creanca. Alvaro
estava immovel, com os olhos rasos de lagrimas postos no
sympathico grupo da encanecida prioreza e da ainda
formosa Maria.

XI

--Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom
jovial) nao podemos combinar as nossas escripturas de
casamento, nem as precedencias que hao de dar-se antes
de se unirem os meus filhos. O sr. Alvaro ha de estar dois
mezes na companhia do nosso capelldo: ha de vir todos os
dias a esta grade almocar com a sua velha sogra e com a
sua futura esposa; ha de vir todas as tardes saber como
esta o rheumatismo da decrepita prelada, e traduzir-me do
francez um sermao do padre Massillon, porque eu ja nao
posso ler. Quando ndo estiver para ler & velha, ha de me
contar o que viu nas suas viagens. Para tornarmos bem
amena esta santa vida que projectamos, ha de vir para
esta grade o dote que eu dou & minha menina: é um piano,
e ella ha de perder o seu natural acanhamento e tocar
umas musicas tristes que levam a consolacao ao espirito, e
trazem de dentro um tributo de lagrimas aos olhos. Ora,
pois, meu genro, responda se esta pelas condigdes que eu
acabo de propor-lhe.

--Minha senhora...--balbuciou Alvaro.

--Ndao esta?!--interrompeu a prelada.

--Se estivesse ao pé de v. ex.2... beijar-lhe-ia essa méao, que
sinto no coracao arrancando-me o0s espinhos que m'o
rasgavam. Deixe-me verter este pranto que é uma
respiracao de homem que se salva da morte de asfixia.
Respondam as minhas lagrimas, senhora, eu nao posso
dizer mais nada.

--Eu vos agradeco, meu Deus!--exclamou a freira erguendo
as maos, e ajoelhando, com a face pendida para o seio.
Fora como um toque celeste o d'aquella transicdao do
sorriso para a humildade magestosa d'aquella postura, em
que Alvaro e Maria pareciam absorvidos, contemplando-
se, e contemplando-a, mudamente.

XII

Fr. Antonio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandara
entrar na grade passados alguns minutos, chegou no
ensejo em que a veneranda senhora limpava as lagrimas.

--Sao lagrimas de felicidade...--exclamou ella--Venha
compartir do nosso jubilo, Fr. Antonio. Ahi tem o seu
discipulo, que vem do mundo mais instruido do que foi das
suas licoes. Traz a sciencia da desgraca, e entende que
para ser um sabio completo sé lhe falta a sciencia da
resignacdo. Essa é que o padre capellao lhe ha de ensinar.
Ja sabe que o seu quarto ha de ser mobilado por mim, e
conforme fér do meu agrado? Pois ha de ver como uma
freira caduca tem ainda o gosto apurado. Hoje ha de
remediar-se com a cama que o padre lhe der; amanha ha
de ter um quarto que nem um palmito. Os quadros hao de
ser os que a minha filha me deu; sdo flores que significam
0 aroma que vae da oragdo até Deus; sdo um cdosinho que
€ o symbolo da amizade; é uma cruz que significa o throno
onde todas as angustias sao coroadas soberanas da gloria
eterna... em fim, sdo obras de muito lavor e de muita
paciencia, desbotadas quasi todas pelas lagrimas. Ora
pois, estda tocando ao coro; eu vou la pedir a Deus que
abencoe a escolha que fiz de um genro, e a minha filha,
que estd mais para chorar, qual quer, vir enxugar essas
lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui?



Maria nao respondeu. Frei Antonio interrogou com os
olhos a vontade de Alvaro, e conheceu-o opprimido.

--Vao, vao--disse o padre--Noés voltaremos.

--Maria!--disse Alvaro--eu ainda te ndo ouvi uma palavra.
Seja s6 uma... diz-me: «perdbo-te.»

Maria exclamou entre solugos:

--Deus sabe que nunca te accusei; se me tivesse queixado
com ira, pedia-te perdao agora.

-E, pois certo, meu Deus?--disse Alvaro.
--O que?--perguntou a prioreza.

--E certo que é possivel a felicidade para mim?

XIII

Alvaro da Silveira hospedou-se em casa do capelldao. As
suas horas eram repartidas conforme o programma da
prioreza. Frei Antonio ja& ndo ousava confiar em si, e
suffocava sempre a alegria do coracao que exultava com a
rehabilitacao de Alvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada tambem. Alvaro
parecia feliz com ellas, feliz com o padre, feliz com a
leitura em que empregava o tempo livre.

Ninguem lhe falava no seu passado, nem elle proferia
palavra que despertasse recordacoes. Tambem nao falava
no futuro, e, se Maria vaticinava delicias na pobreza, o
melancolico mogo revelava um soffrimento doloroso como
a vergonha ou como o remorso.

O passadio de Alvaro era superior as posses do egresso.
Um dia perguntou elle se a capellania consentia tanto.
Frei Antonio respondeu que podia muito o trabalho de
Maria. Alvaro chorou, ergueu-se da mesa, e exclamou:

--Estou punido, meu Deus!

XI1v

Alvaro, procurando Maria, disse-lhe:

--Nao abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu
trabalho, agradeco-te de joelhos a esmola, e ndo posso
continua'-la a receber.

Maria soltou um grito do coracdo e disse a Alvaro que a
nao matasse.

--De joelhos sou eu que te pego, meu amigo--exclamou
ella--que me nao abandones. Recompensa-me do muito
que soffri, permittindo que eu sinta a santa felicidade de
trabalhar para nés ambos. Oh! tu nao sabes avaliar que
ventura é esta! Se tivesses nascido pobre como eu, se
tivesses ajudado com o teu talento a comprar o pao de
teus paes e teus irméos, nao tinhas a crueldade de me
roubar este prazer. O Alvaro, diz-me que é certo viveres
para mim e para a esperanca de melhores dias. Diz-me
que entre a minha alma e a tua nao ha uma linha de
distancia que separe as nossas ultimas migalhas de pao.

XV

Passados dois mezes encontraram-se frei Antonio e o
mercieiro que tinha emprestado dinheiro sobre os
rendimentos da casa de Alvaro.



--Ja sabe tudo?--perguntou o padre.

--Sei tudo--disse o lojista--O rapaz esta outro. Vae ver sua
mulher todos os dias, e ouvi dizer que chorava os seus
peccados. Que faz elle agora se estd arrependido? Porque
ndao tira a pobre senhora do convento? Que se
arremedeiem com pouco, e vivam juntos.

--E pouco de mais o que elles téem para viverem.

--Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de
juramento que nunca a minha proteccao seja sabida por
algum d'elles.

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos como a
chrismaram no convento, para que o sobrenome nao fosse
uma falsidade, saiu do convento para uma pequena casa,
onde seu marido a esperava com a face inundada de
lagrimas felizes.

Aquelle viver dos tres era um santo frenesi de amor;
Vinham compartir d'aquella alegria o coronel, a mae de
Maria, seus irmaos, e até a prioreza quiz acompanhar sua
filha para lhe conter (dizia ella) os impetos amorosos da
lua de mel. O padre estava sempre em continua accao de
gracas. Ria e chorava ao mesmo tempo o bom do velho.
No arrebatamento da alegria abracava a prelada que tinha
sempre um equivoco mui engracado que dizer-lhe n'esses
expansivos abracgos: riam-se todos e o0 coronel
rejuvenescia da intempestiva velhice.

--Quem da os meios para esta casa?--perguntava elle.
--A providencia de Deus--respondia o irmao.

--D'onde vem este dinheiro no principio de cada mez?--
perguntava Maria.

--Da Providencia de Deus--replicava o tio as repetidas
instancias.

XVI

Alvaro da Silveira inspirava receios de reincidencia ao
padre. A sua primeira conversao parecia sincera e firme, e
o anjo do bem abandondra-o &s presas do vicio resurgente.
A segunda, semelhante & primeira, com quanto abonada
pela experiencia de duras penas, poderia, chegando ao
extremo, nao vingar. Fr. Antonio temia o tempo, tremia
em segredo; e ndo ousava dizer os seus temores a
sobrinha ou & irma.

O marido de Maria, penetrando o coracao do padre,
dissera-lhe:

--Conheca o coragao humano, meu caro bemfeitor. A
minha conversdo religiosa foi um abalo que devia parar.
Eu era um homem que achava pequeno o mundo.
Scismdara muitas vezes na eternidade, quando voltava com
enojo as costas aos vicios satisfeitos. O meu espirito,
immergido no lodo, nao podia voejar acima do que os
olhos abrangiam, e os sentidos confirmavam. Refazia-me
novamente de forcas para a libertinagem, procurava-lhe
com cynica avidez as faces novas e, desesperado de
encontra'-las, invocava outra vez a idéa confusa do meu
destino.

«Quando frei Antonio me appareceu, a minha alma era um
vacuo horrivel. Ouvi-o, era a primeira vez que a voz de um
homem respondia as minhas perguntas a Deus. Affiz-me a
considera'-lo um justo, alteei-me onde os seus vOos me
chamavam, e sentia rejuvenescer a minha alma de vico e
alentos nunca experimentados. Maria, este anjo de Deus,
fez que o meu coragao se purificasse ao mesmo tempo que
0 espirito se regenerava. O amor que lhe dei, immenso e



fervoroso, ndo era mentira; nem podia sé'-lo, por que a
mentira ndo se sustenta & custa do sacrificio da liberdade.

«O amor d'ella era para mim uma emanacao do amor
divino. No dia em que aquella ardente fé nos divinos
preceitos se entibiasse, arrefeceria tambem o amor a sua
sobrinha. Estavam vinculados ambos os affectos:
dependiam um do outro. A religido era como a lampada
suspensa no meio do templo que reflecte o seu clarao em
todos os altares. Logo que se apagou, fizeram-se trevas
em todas as minhas affeicoes nobres, em todas, até
vergonha senti de haver tido remorso dos meus vicios. Foi
por isso que a sua presenca, padre Antonio, me aborrecia,
que os conselhos de meu pobre pae me enfastiavam, e que
as lagrimas de minha mulher me levavam desde o
desagrado até ao odio. Isto foi horrivel, mas verdadeiro.

«Como a luz da religidao se extinguiu em minha alma, nao
sei. Lembra-me que me assaltaram saudades de uma
sociedade que me ridicularisava a conversao e o
casamento. Saudades de uma vida mesclada de tedios e de
alegrias. Necessidade de alargar o circulo de ferro que me
apertava a respiracao. Era o crime que me visitava com
todas as suas galas perfidas. Era o anjo mau da tentacao
que triumphava, pintando-me insignificante de espirito, de
«fortuna», e de belleza uma mulher que parecia violentar-
me a adquirir os seus habitos mesquinhamente caseiros e
de baixa condigao.

«Ultrajei a minha pobre victima com o desprezo, e depois
pensei que a mataria com o abandono. Fui um infame dos
infames que se nao definem.

«Nenhum homem experimentou affrontas semelhantes as
que eu devorei. Todos os meus haveres hypothequei-os ao
vicio, e ao crime. Nunca tive uma alegria de alma por um
punhado de ouro. Arrojava-o com desesperacao aos
abysmos onde me diziam que era possivel arrancar-se das
maos do diabo uma sentenca de prazer novo. Nunca,
nunca! Tocaria a ultima balisa da indigencia, se 0 meu
fausto nao apparentasse uma riqueza. Pedi quantias,
algumas das quaes nao pagarei jamais, porque estou
pobre, e outras paguei-as com o vilipendio merecido de
um carcere.

«Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre Antonio,
e pavorosos sonhos eram aquelles em que eu via minha
mulher a expirar-lhe nos bracos.

«Revivia-me entdao a necessidade de gritar pela
misericordia divina; mas o grito de contriccao era
suffocado por um riso blasphemo. Quando o infortunio é
superior as forcas humanas apaga-se a luz da razao, fica o
espirito na escuridade da demencia, e ja ndao ha alma que
se refugie na esperanca de uma vida melhor.

«Hoje, sim, frei Antonio. J& ndo é uma organisacao
susceptivel de impressdoes que obedece & eloquencia da
sua palavra religiosa. Hoje é o desgracado, que sente no
coracao fendido de golpes o poder do balsamo divino,
ministrado pela mao d'aquella que victimei. O perdao da
martyr é o que me estd testemunhando a misericordia do
céo. Vejo n'ella a omnipotencia de Deus: ndo a procuro nos
livros, ndao a preciso da argumentacao; ndo quero que me
combatam com o raciocinio a impiedade que o meu
coracgao rejeita. Creio em Deus, meu caro mestre, creio no
céo, creio no inferno, creio em tudo que preciso crer para
cair de joelhos aos seus pés, e supplicar-lhe que nao
duvide um momento da minha rehabilitacdao.»

Padre Antonio recebera-o nos bracos, solucando palavras
de bencao, e de felicidade inexprimivel.

XVII



N'um dia de 1839INTI frei Antonio é chamado a casa de
Joaquim Nunes; o lojista, antigo creado de Gongalo da
Silveira. Vae, e acha-o enfermo.

--Sr. frei Antonio--disse o merceeiro--chamei-o para me
ajudar a saldar as minhas contas com o mundo, para levar
diante de Deus os meus livros de rasao sem nodoa. Estou
muito doente, e ndo espero nada da medicina. O que eu
tenho a dizer-lhe, ndo é o receio da morte que m'o faz
dizer. Ha dias que eu preparava esta occasido, e oxala que
sendo a vontade de Deus, eu sobrevivesse & resolugdo que
tomei. Ora diga-me; como se porta o sr. Alvaro?

--Melhor do que as minhas ambigoes.
--J& nao teme que elle torne ao caminho da perdigdo?

--Confio em Deus, ndo é n'elle, nem em mim, confio em
Deus que nao.

--Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas?
--Nao sabe: cumpri religiosamente a sua vontade.
--Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu pae...

--Nem uma palavra, desde que estd em minha companhia.
Parece que confessa com o seu silencio gratiddo & mao
generosa que 0O SOCCOITe.

--Ora diga-me, sr. fr. Antonio, envergonhar-se-ha elle de
vir visitar um creado antigo da sua casa, doente?

--O senhor, isso é duvidar do coracdao de meu sobrinho;
essa licenga estava eu para pedir-lh'a...

--Pois que venha, e venha tambem sua mulher, desejo ve'-
los, e 0 mais breve que possa ser.

XVIII

No mesmo dia, Alvaro, Maria, e frei Antonio dos Anjos
visitaram o merceeiro Joaquim Nunes.

As lagrimas inexplicaveis deslisavam copiosas pelas faces
do enfermo. Maria, cuja sensibilidade respondia logo & dor
extranha, acariciou o velho, e fez que Alvaro esquecesse a
diminuta repugnancia que sentia em afagar um homem
que possuia os seus bens, e o imaginaria capaz de
humilhar-se para rehavé'-los.

--Estou quasi so6--disse o lojista---Tenho sido sé toda a
minha vida, e agora sinto necessidade d'uma familia.

Queria eu pedir & sr.2 D. Maria e ao sr. Alvaro, e ao sr. fr.
Antonio que me deixassem ir morrer a casa do filho de
meu amo. Fazem-me a caridade de me acceitar em sua
casa?

--Deus permitta que as suas forgcas o deixem ir para a
nossa companhia!--exclamou a sobrinha do padre.

--Poucas forcas tenho; mas transportar-me-hei n'uma
cadeira, e o sr. padre Antonio tomara conta das chaves
d'esta casa. O meu commercio acabou; nao devo, e os que
me devem foéram riscados dos meus livros. Os meus
negocios da vida estdo fechados. Agora queria morrer
vendo duas pessoas felizes ao pé de mim, e tendo & minha
cabeceira um santo homem que me ajude a pedir a Deus o
perdao das minhas culpas. Se eu vencer a doenca,
viveremos todos, ponto é que o sr. Alvaro tenha a bondade
de sentar & sua mesa um homem do povo que foi
escudeiro de seu pae.

Alvaro apertou-lhe, commovido, a mao. Maria, do outro
lado do leito, limpava-lhe com o seu lenco o suor que lhe
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inundava a fronte e fr. Antonio, com palavras de jubilo,
annunciava ao enfermo que nao morreria ainda para
testemunhar e ter quinhdao na felicidade de seus
sobrinhos.

XIX

Joaquim Nunes passou para a residencia de frei Antonio.

Nos primeiros dias a sua doenca recrudesceu,
consequencia do abalo physico e moral da mudanca.

Depois, um ar de melhora fez crear esperancas aos
facultativos. Esperancas ndo mentidas féram essas,
porque ao cabo de um mez de alternativas, o enfermo
entrou em convalescenca, e veiu a restabelecer-se.

No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe
comsigo um tabellido.

Chamou 4 sua presenga os consortes, e fez ler um
testamento, em que instituia Alvaro da Silveira e sua
mulher seus universaes herdeiros. O testamento foi alli
rasgado e o tabellido lavrou uma escriptura de doacdo de
todos os seus bens a Alvaro e sua mulher, com a condicao
de o alimentarem na sua companhia. As especies
sommadas dos bens doados excediam a meio milhao.

XX

Esta dotacao nao alterou a felicidade d'aquella familia.
Correram muitas lagrimas de alegria, mas essa alegria era
a da gratidao, era o expansivo respirar das quatro nobres
almas que alli se vincularam n'uma sé vontade.

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos.
Quiz elle que Alvaro fosse viver no palacete de seu pae,
quiz que revivesse o antigo fausto d'aquella casa, quiz que
a familia de Maria fosse a de todos. Cumpriram-se os seus
bons desejos.

A felicidade d'esta numerosa familia é indescriptivel. Até
1849, em que todos viviam, nenhum d'aquelles semblantes
fora annuveado pela tristeza.

Alvaro é um modelo de honra. Frei Antonio um santo, que
esta constantemente agradecendo ao Senhor o galardao
de tamanhas angustias. Maria, a amiga intima da
baroneza de Amares, como o leitor a veria no HOMEM DE
BRIOS, é um anjo que anda em cata de soffrimentos para
consola'-los. Joaquim Nunes no centro d'aquella familia, é
um homem adorado, que, em 1849, jogava a bisca de nove
com o coronel.

Bemdito seja Deus que tem estes apostolos a glorifica'-lo
na terra!

FIM

[NT] Nota de Transcricao: No original aparece 1839, apesar de
nao estar coerente com a linha temporal do romance. O ano de
1849 é referido mais adiante na obra pelo que deve ser esta a
data correcta.
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