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A	QUEM	LER

QUE	FELICIDADE	É	POSSIVEL	SOBRE	A	TERRA:	tal	é	o
pensamento	d'este	romance.

QUE	 FELICIDADE,	 CONFESSADA	 PELA	 CONSCIENCIA,
É	A	UNICA	VERDADEIRA:	quizera	eu	poder	provar,	assim
como	posso	sentir.

QUE	 A	 FELICIDADE	 VEM	 A	 PREÇO	 DE	 LAGRIMAS,
COMO	A	CONSOLAÇÃO	DO	SALVAMENTO	A	PREÇO	DAS
AGONIAS	 DO	 NAUFRAGIO:	 é	 um	 paradoxo,	 talvez,	 para
os	 que	 não	 conhecem	 a	 verdadeira	 felicidade,	 nem
choraram	as	lagrimas	abençoadas	da	resignação.

Este	 romance	 é	 religioso	 na	 essencia.	 Escreve-se	 ahi
muitas	 vezes	 a	 palavra	 DEUS.	 Evitam-se	 as	 imagens	 do
deleite,	o	pasto	de	ociosos,	gastos	do	coração,	e	fallidos	da
alma.	Os	que	buscam	no	romance	qualquer	cousa	que	não
sirva	de	nada	para	o	espirito,	não	leiam	este.

Eu	 espero	 achar	 entendimentos	 que	 m'o	 recebam,	 e
corações	que	m'o	agradeçam.

Vereis	ahi	uma	mulher,	que	não	é	uma	chimera.	Imaginei-
a,	primeiro,	e	encontrei-a	fóra	da	imaginação,	depois.

Maria,	 linda	 creatura	 da	 terra,	 é	 a	 rainha	 de	 dois
diademas:	 um	 no	 céo:	 os	 anjos,	 seus	 irmãos,	 tecem-lh'o
das	flores,	que	ella	rega	no	mundo	com	as	suas	lagrimas.
Outro	 na	 terra:	 é	 a	 soberania	 da	 virtude,	 respeitada,
embora	não	compreendida,	pelos	homens	que	lhe	acurvam
o	joelho.

Eu	sou	um	d'estes.

E	o	meu	romance	é	uma	palavra	d'esse	cantico	de	louvor,
que	o	espirito	não	póde	revelar	aos	que,	no	seu	caminho,
não	parariam	a	compreender-lh'o.

Meditemos	este	assumpto.

Ha	ahi	n'esse	mundo	material	uma	decidida	negação	para
acompanhar	o	espirito	nas	suas	elevações.	Eu	sei-o.

Um	 ou	 outro	 homem	 encosta	 a	 face	 á	 mão,	 abraça	 os
horisontes	com	uma	vista	scismadora,	afina	a	harpa	da	sua
alma	pela	 toada	sonorosa	dos	pinhaes;	compõe	das	notas
lugubres	 da	 tempestade	 a	 harmonia	 tetrica,	 e	 desfigura-
se,	e	poetisa,	e	parece	não	querer	nada	de	commum	com	a
fraca	natureza	humana.	É	o	sentimental.

O	sentimentalismo,	sem	a	religião,	é	uma	mentira.

O	que	ahi	vae	de	phantastico	e	espiritualista	nos	affectos,
é	uma	exigencia	da	epoca,	é	um	encargo	que	a	mocidade
se	impoz,	é	a	precisão	de	variar.	Diga-se	tudo:	é	a	moda.

Não	 porque	 a	 vida	 seja	 feliz,	 e	 a	 natureza	 do	 homem
precise	 inventar	 amarguras,	 para	 que	 a	 felicidade	 o	 não
enjoe;

Não	 porque	 o	 espirito,	 extenuado	 em	 sensualidades
procure,	no	 ideal,	 respirar	o	elemento	de	vida,	que	 lhe	é
proprio;

É	 porque	 as	 felicidades,	 saboreadas	 n'estes	 tempos	 não
deixam	no	coração	motivo	para	um	hymno.	O	homem,	que
não	 póde	 apagar	 na	 mente	 a	 faisca	 do	 genio,	 que	 lhe
desceu	 ao	 berço,	 ou	 mata	 a	 inspiração	 na	 orgia,	 ou
abysma-se	 com	 ella,	 por	 feretros	 e	 ossadas	 até
materialisa'-la	 nas	 fórmas	 repugnantes	 de	 uma	 dor
monstruosa.



E,	se	assim	não	fizer,	o	seu	alaúde	não	tem	sons,	e	o	genio
fallece-lhe	 de	 impotencia.	 Mas	 o	 poeta	 quer	 este	 titulo;
cantor	 quer	 a	 grinalda	 das	 flores	 em	 troca	 da	 corôa	 de
espinhos;	é	preciso	cantar.

Se	lhe	pedisseis,	em	vez	de	horrores,	uma	poesia	banhada
de	 luz	celeste,	em	que	os	mil	 reflexos	de	cima	 fossem	as
virtudes	possiveis	no	mundo...

Se	 lhe	pedisseis,	 em	vez	da	pagina	 sempre	negra	da	 sua
vida,	as	alvissimas	alegrias	de	uma	virgem,	que,	a	fugir	de
um	mundo,	que	se	lhe	pinta	ingrato	á	sua	alma	candida,	se
refugia	aos	pés	de	Maria,	Rainha	das	Virgens,	a	pedir-lhe
o	céo,	como	repouso	inviolavel	da	innocencia...

Se	 lhe	 pedisseis	 a	 doçura	 das	 lagrimas	 da	 pobre,	 que
aconchega	 seus	 filhos	 n'um	 envoltorio	 de	 andrajos,	 e
ajoelha	depois,	entregando-os	á	Providencia,	para	que,	ao
amanhecer,	 não	 sejam	 muito	 repetidos	 os	 seus	 gritos	 de
fome...

Pedi.

O	poeta	ha-de	dizer-vos	que	a	luz	do	céo	é	esse	oceano	de
luz,	que	banha	a	terra,	quando	as	arvores	 florescem	e	as
arvores	saudam	ao	alvorecer	um	sol	esplendido.

Ha-de	 falar-vos	 da	 virgem,	 arfando	 esperanças	 no	 seio
immaculado,	 mas	 esperanças	 todas	 d'aqui,	 todas
embalsamadas	pelo	incensorio	das	paixões	terrenas.

O	pobre,	esse	que	vale	bem	a	pena	de	uma	poesia,	de	uma
pagina	de	romance,	é	sempre	a	victima	da	má	organisação
social,	 e	 de	 uma	 mentirosa	 economia	 politica.	 Vê'-lo-heis
invectivar	o	rico,	com	toda	a	iracundia	de	uma	inoffensiva
estrofe;	mas	o	pobre	que	continua	nas	palhas	da	miseria,
esse	 não	 recebe	 uma	 consolação	 em	 nome	 do	 futuro,	 do
céo,	e	das	promessas	de	Jesus	Christo.	É	sempre	o	pobre
recrutado	para	as	fileiras	que	guerreiam	o	rico.

Eu	pensei,	uma	vez,	na	vastidão	de	assumptos	sobre	que	o
sceptro	 do	 talento	 extende	 o	 seu	 imperio.	 Chamando	 á
reminiscencia	 o	 acervo	 de	 leituras	 recreativas,	 que	 fiz,
durante	alguns	annos,	entrevi	nos	meus	tempos	nebulosos
o	muito	tempo	consumido,	os	muitos	volumes	folheados,	e
não	poderei	 classificar-vos,	 em	synopse	de	 idéas,	uma	só
que	me	prestasse	ao	espirito,	ou	ao	coração,	ou	á	cabeça.

Aprendi	o	desengano	no	 romance,	antes	que	a	sociedade
m'o	desse.

Libei	na	poesia	do	seculo	a	mentira,	antes	que	o	coração
contaminado	m'a	inspirasse.

Aborreci-me	de	mim	e	das	minhas	leituras,	como	se	o	livro
e	a	poesia	fossem	um	sarcasmo	para	quem	nas	más	horas,
lhe	mendiga	espairecimentos	para	o	espirito.

Vislumbravam-me	 no	 escuro	 das	 minhas	 idéas	 religiosas
uns	clarôes	pallidos	do	que	o	romance	e	a	poesia	deveriam
ser	 para	 adoçarem	 muitos	 infortunios.	 Mas,	 que	 me
pedissem	 a	 idéa	 formulada	 no	 livro!	 Faltava-me	 a
convicção	das	virtudes	do	balsamo	para	saber	applica'-lo	á
ferida.

Não	 tinha	 eu	 provado	 ainda	 as	 doçuras	 da	 religião	 para
sentar-me	com	a	taça	do	Evangelho,	á	borda	do	caminho,
e	dizer	ao	peregrino	cançado:

Bebe!......................................

Dão-vos	 tedio	 estas	 minhas	 considerações?	 Não	 são
vaidosas.	 Eu	 juro-vos	 que	 me	 doeria	 muito	 se	 uma
verdade,	 esboçada	 com	 amplos	 contornos,	 não	 valesse
mais	 que	 uma	 mentira,	 alinhada	 com	 o	 ouropel	 de	 um
desusado	estylo.



O	 que	 está	 dito	 é	 o	 prefacio	 do	 meu	 romance.	 Duas
palavras	 resumem-n'o	 laconicamente	 n'uma	 idéa
conceituosa.

Sei	em	que	tempo	escrevo,	e	comtudo,	ouso	nos	estreitos
limites	de	que	posso	dispôr,	ajustar	em	molde	christão	um
genero,	 raras	 vezes	 assim	 tratado,	 quer	 pela	 costumeira
da	forma,	quer	pelo	estylo,	quer	pelas	leis	da	escola.

Escrevo	 um	 romance,	 ou	 antes	 descanto	 em	 prosa	 uma
virtude,	 porque	 não	 desafinarei,	 em	 quanto	 possa,	 a	 lyra
em	 que	 fiz	 soar	 algumas	 poesias,	 unicas	 de	 que	 me	 não
culpo,	nem	arrependo.	As	outras...

Se	 eu	 pudesse	 avaliar	 a	 vossa	 opinião,	 consolava-me	 de
não	ser	enganado	pela	minha	consciencia	de	christão	e	de
artista.

Porto--em	1853.

LAGRIMAS
ABENÇOADAS

LIVRO	I

I

Disseram	 muitos	 dos	 que	 estavam	 em	 redor	 de	 uma
creancinha,	 na	 pia	 do	 baptismo,	 que	 na	 face	 d'ella	 havia
uma	 luz	 mysteriosa,	 como	 a	 projecção	 de	 um	 cirio
invisivel,	que,	n'aquelle	 instante	solemne,	allumiasse,	nas
mãos	 de	 um	 anjo,	 as	 cerimonias	 do	 sacramento	 augusto.
Visão	de	boas	almas.

Era	uma	menina	de	nove	dias.

Sua	 madrinha	 era	 Nossa	 Senhora	 da	 Conceição,
fulgurante	de	mil	lumes,	no	seu	docel	de	seda	e	prata,	com
as	mãos	cruzadas	sobre	o	seio,	com	os	olhos	extaticos	no
céo,	como	seguindo	o	trilho	de	estrellas	por	onde,	aos	pés
do	Eterno,	voejava	o	anjo	da	ANNUNCIAÇÃO.

Seu	padrinho	era	um	duque,	vestido	de	ouro,	com	as	suas
insignias	 de	 general	 em	 chefe,	 com	 o	 seu	 thesouro	 de
condecorações	 guerreiras	 a	 cobrirem-lhe	 o	 peito,	 onde
pulsava	 sangue	de	 reis,	 que	não	 valia	mais,	 por	 isso,	 em
coração	de	homem.

Seu	pae	era	um	coronel,	fidalgo	dos	que	primeiro	o	foram
n'esta	 terra,	 valente	 como	 o	 primeiro	 e	 o	 ultimo	 da	 sua
linhagem,	 e	 honrado	 como	 aquelle	 de	 seus	 avós,	 que
morrera	desterrado,	em	Tanger,	por	não	denunciar	o	que
lhe	fôra	amigo	desleal,	embora	traidor	ao	rei	D.	João	II.

Era	o	coronel...	que	vos	importa	o	nome?!...

Sua	mãe	nascera	dama	de	D.	Maria	 I,	 crescera	mimo	de
galanteria	 e	 docilidade,	 emancipára-se	 donzella	 de	 todas
as	 virtudes,	 casára-se,	 mulher,	 exemplo	 das	 mais	 santas
affeições	 de	 um	 marido,	 e	 fôra	 mãe	 como	 póde	 se'-lo	 a
mulher,	 depois	 que	 a	 Virgem	 Maria	 alimentou	 um	 filho,
depois	 que	 Jesus	 Christo	 rehabilitou	 a	 fascinada	 da



serpente,	 depois	 que	 a	 filha	 de	 Eva	 entrou	 no	 seu
reconquistado	Eden,	a	colher	a	 flor	da	dignidade,	regada
pelo	sangue	do	filho	de	Maria.

II

Este	dia,	jubilo	de	anjos,	para	os	quaes	os	orvalhos	do	céo,
fecundando	 as	 aguas	 do	 baptismo,	 geram	 na	 terra	 um
irmão;	 jubilo	 de	 seus	 paes,	 que,	 depois	 de	 quatro	 filhos,
tinham	um	novo	penhor	de	innocencia	para,	em	seu	nome,
agradecer,	com	labios	puros,	as	esmolas	do	céo;	jubilo	da
egreja	 catholica,	 que	 estremece	 de	 felicidade,	 quando
entra	 em	 seu	 seio	 um	 filho,	 que	 lhe	 gosta	 o	 leite	 da
virtude,	 como	 sustento	 da	 immortalidade:	 este	 dia
amanheceu	em	1827.

Maria	era	o	incentivo	de	tanta	alegria.	Nos	braços	de	sua
mãe,	 com	 o	 seu	 olhar	 errante	 pelas	 faces	 desmaiadas
d'ella,	 que	 parecia	 sorve'-la	 com	 os	 seus	 beijos,	 como	 se
aquelles	 fossem	os	ultimos;	Maria,	a	afilhada	da	Senhora
da	Conceição	estava	alli	asseverando	o	que	tantos	diziam
da	luz	mysteriosa,	que	na	pia	do	baptismo,	lhe	illuminava
a	face.

A	 pureza	 dos	 anjos,	 não	 será	 como	 a	 santidade	 do
predestinado!?	E	o	justo,	na	ultima	hora	da	sua	passagem
na	 terra,	 quando	 o	 anjo	 da	 serenidade	 lhe	 alveja	 o	 rosto
com	 as	 suas	 azas	 transparentes,	 não	 será	 como	 a
creancinha	 immaculada,	 cuja	 alma	 vem	 brincar-lhe	 ao
rosto	com	toda	a	pureza	e	innocencia,	que	o	halito	creador
lhe	bafejou!?

A	 mãe	 de	 Maria	 chorava	 e	 as	 suas	 lagrimas
desconsolavam	o	pae,	que	as	não	queria	ver	n'aquelle	dia,
n'aquella	hora,	tão	faustosa,	tão	de	gala	para	os	parentes,
que	se	abraçavam	em	redor	do	leito.

Mas	fossem	calar-lhe	o	presentimento	no	coração!	Digam
á	flôr	que	não	penda	amortecida	sobre	a	haste,	quando	o
sol	 se	 esconde!	 Digam	 ás	 lagrimas,	 que	 estanquem	 nos
olhos,	quando	o	que	chora	não	sabe	d'onde	ellas	nascem,
nem	o	que	contempla	sabe	a	 linguagem	do	espirito,	para
consola'-lo	em	seus	presentimentos	sobrenaturaes!

Porque	é	que	aquella	mãe	não	buscava	o	allivio	no	sorriso
de	seu	marido?	Porque	não	olha	ella	para	os	seus?	Que	é
tão	consolador	ahi	como	a	presença	de	um	marido	amado,
quando	a	fraca	mulher	quer	desafogo?

Não	bastam	allivios	do	mundo	para	essas	ancias.

Deus!	 sim,	 para	 todas	 as	 afflicções,	 para	 todos	 os
presagios,	para	todos	os	temores,	para	todas	as	mães	que
vaticinam	desventuras	a	suas	filhas!

Deus!	E	na	sua	imagem	é	que	aquella	mãe	fitava	os	olhos.
Depois,	 ao	 lado	 de	 Christo,	 estava	 outra	 imagem:	 era
Nossa	Senhora	da	Conceição.	Que	lhe	dizia	aquella	pallida
mulher,	 com	 sua	 filhinha	 nos	 braços?	 Ouviram-lhe	 só	 as
derradeiras	palavras:

«Minha	Mae	Santissima!	entrego-vos	a	vossa	afilhada!»

Viram	 um	 sorriso	 nos	 labios	 de	 Maria.	 Seria	 um	 acto
maquinal	dos	labios?	Porque	é	que	os	adultos	não	sorriem
maquinalmente?...	Lisongeiras	duvidas	para	o	homem	que
pensa	nos	segredos	do	homem.

III

Decorreram	sete	annos.

Eu	 não	 devo	 aqui	 pintar	 um	 quadro	 de	 guerra.	 Seria
salpicar	 de	 sangue	 a	 tela	 onde	 me	 propuz	 traçar	 uma



figura	 grandiosa,	 com	 o	 colorido	 suave	 da	 religião.
Abomino	 a	 historia,	 se	 é	 força	 lembra'-la	 a	 testemunhas
oculares.	 Ha	 ahi	 muitos	 escolhos	 que	 ludibriam	 os	 mais
atilados	 pilotos.	 Escandecencias	 politicas	 não	 se
refrigeram	com	o	orvalho	do	céo.	Se	do	pulpito	o	hyssope
muitas	vezes	as	exacerba,	que	fará	d'aqui?!

E	tomára	eu	que	estas	linhas,	pallido	reflexo	do	que	ha	de
incommunicavel	no	meu	coração,	accendessem	o	amor	de
Deus,	 apagando	 a	 flamma	 das	 inimizades	 humanas!
Tomára	 eu	 lagrimas	 e	 dó,	 e	 paz	 e	 esquecimento	 para	 os
homens,	que	não	devem	aqui	encher	uma	pagina	de	odio
n'um	 livro	 que	 aconselha	 a	 resignação.	 Durmam	 uns	 e
outros	 o	 breve	 somno,	 que	 vae	 do	 anoitecer	 da	 vida	 á
alvorada	 do	 archanjo.	 Ver-nos-hemos	 em	 volta	 do	 juiz,
que,	nos	seus	dias	de	réo	entre	a	humanidade	pervertida,
dissera:

«Só	a	mim	pertence	julgar	os	bons	e	os	maus!»

Bemaventurados	os	que	esperam.

IV

1834!

Foi	um	anno	de	muitas	 lagrimas.	Debaixo	d'este	 formoso
céo	esperdiçou-se	muito	sangue.	As	espadas	terçavam	por
duas	causas,	quando	dois	corações	do	mesmo	sangue,	na
vanguarda	 de	 dois	 exercitos	 irmãos,	 anciavam
aniquilarem-se.	E,	 se,	 após	 o	 ruido	das	 armas,	 se	 fazia	 o
silencio	tetrico	da	morte,	prorompiam	depois	os	gritos	das
mães,	das	viuvas	e	dos	orphãos.	Paiz,	onde	esta	harmonia
de	angustias	se	levanta	de	milhares	de	labios	para	o	céo,
prova-se	no	supremo	infortunio,	e	symbolisa	o	holocausto
de	uma	vingança	tremenda.

Tremenda...	como	a	de	Gaza	e	Moab!

«Que	 é	 dos	 teus	 edificios	 de	 marmore,	 cidade	 dos
obeliscos!?»	dizia	o	propheta	das	lagrimas.

Não	vedes	em	Portugal	os	 fustes	das	columnas	dispersas
na	ruina	dos	grandes	edificios?

Não	 vedes!--Pois	 que	 tem	 esta	 terra	 de	 commum	 com
Moab	e	Gaza?

Que	tem?!

O	enviado	de	Deus	responderia:

«Que	é	dos	teus	edificios	de	virtude,	 terra	da	honra	e	da
probidade?»

«Que	 importam	 os	 coruchéos	 de	 vossos	 palacios,
Balthazares	do	tempo,	se	 lá	não	está	a	cruz	veladora	das
felicidades	da	vida?!»

Mãe	de	Maria,	porque	choravas	tu?

As	tuas	lagrimas	já	não	eram	um	mysterio;

V

Uma	 vez,	 a	 esposa	 do	 coronel,	 com	 sua	 filhinha	 de	 sete
annos,	 ajoelhava	 diante	 da	 imagem	 da	 Senhora	 da
Conceição	e	murmurava	esta	prece:

«Virgem	Maria,	nunca	a	vossos	pés	caíram	mais	afflictas
lagrimas!	 Attendei-me,	 Senhora,	 que	 eu	 sou	 uma	 fraca
mulher,	mãe	de	cinco	filhos,	esposa	de	um	homem,	que	é	o
amparo	d'esta	pobre	familia,	que	vos	ajoelha!	Vêde,	ó	Mãe



dos	 afflictos,	 que	 o	 tumulo	 de	 meu	 marido	 é	 o	 tumulo
d'estes	orphãos,	e	o	d'esta	mãe	desvalida,	que	não	tem	um
palmo	 de	 terra	 onde	 possa	 regar	 com	 suas	 lagrimas	 um
fructo,	 que	 mate	 a	 fome	 de	 seus	 filhos.	 Protegei-o,	 ó
Senhora,	n'esta	guerra	desastrosa,	em	que	a	cada	instante
cáe	um	pae	de	familia,	tão	desgraçada	como	a	minha!	Eu
não	vos	peço	as	honras,	e	a	subsistencia	que	meu	marido
ganhára	 no	 serviço	 da	 sua	 patria:	 o	 que	 eu	 vos	 peço	 é
muito	mais...	é	a	vida	de	meu	marido,	mas	só	a	vida,	sem	a
gloria	 de	 vencedor,	 sem	 o	 premio	 do	 seu	 sangue
derramado,	sem	mais	outra	riqueza	que	a	do	coração	que
elle	 tem,	 e	 a	 resignação	 com	 que	 vós,	 consoladora	 do
infortunio,	 e	 eu,	 esposa	 extremosa,	 lhe	 adoçaremos	 a
desgraça!	 Os	 labios	 da	 vossa	 afilhada	 não	 murmuram	 a
oração	de	sua	mãe,	mas	o	seu	coração	é	aquelle	que	vós
lhe	déstes	ha	sete	annos!	Eu	vos	supplico	em	nome	d'ella.
Fazei	 que	 estes	 olhos	 não	 sintam	 tão	 cedo	 o	 travo	 das
lagrimas,	 que	 chora	 sua	 mãe!	 Piedade	 para	 todos	 nós!...
amparo	para	meu	marido...	compaixão	para	todas	as	mães
atribuladas,	que,	n'este	momento,	vos	pedem,	como	eu,	a
vida	de	seus	maridos...»

E	era	esta	a	oração	que	os	suspiros	não	poderam	cortar.
Assim	simples	e	angustiada,	confirmava	a	verdade	de	uma
grande	 dor	 que	 não	 escolhe	 palavras,	 nem	 se	 atavia	 das
pompas	 do	 estylo.	 Quem	 orou	 n'um	 d'estes	 lances,
sublimes	no	tormento,	pela	explosão	da	agonia	com	que	se
refugiam	 no	 céo,	 compreenderá	 o	 cunho	 pungente,
marcando	 a	 mais	 insignificante	 d'essas	 palavras,	 que
proferiam	 os	 labios	 febris	 da	 mulher	 consternada	 entre
seus	filhos.

E,	 depois,	 a	 mãe	 de	 Maria	 foi	 deitar	 sua	 filha,	 e,
acalentando-a,	 estremecia	 ás	 vezes,	 como	 se	 os	 accessos
de	uma	convulsão	a	não	deixassem	aquietar-se	ao	lado	do
seu	 anjo.	 É	 que	 a	 cada	 trom	 remoto	 da	 artilharia,	 nas
linhas	de	Lisboa,	aquella	afflicta	esposa	de	um	homem	de
guerra	sentia	o	véo	da	viuvez	descer-lhe	na	face,	e	o	luto
da	 orphandade	 envolver	 aquellas	 cinco	 existencias,	 para
nunca	mais	se	mostrarem	no	mundo	com	direito	a	serem
amadas	 por	 alguem.	 E	 os	 outros	 quatro	 meninos
aconchegavam-se	 no	 regaço	 d'ella;	 fitavam-n'a,	 como	 os
passageiros	de	um	barco	em	perigo	fitam	o	semblante	do
homem	a	quem	se	confiaram;	e,	no	choro,	modelado	pelos
gemidos	 de	 sua	 mãe,	 compunham	 uma	 consonancia	 de
vagidos,	 e	 brados,	 e	 soluços.	 Quando	 assim	 se	 soffre,	 a
indifferença	do	Eterno	seria	um	cruel	desengano	para	os
infelizes,	 que	 se	 acolhem	 ao	 abrigo	 das	 suas
misericordias...	 Não	 haveria	 Deus:	 a	 justiça	 divina	 seria
uma	astucia	humana.

A	oração	é	um	respiradouro	de	espirito,	quando	a	mão	da
desventura	 o	 comprime	 até	 lhe	 abafar	 a	 derradeira
esperança	 na	 terra.	 A	 oração	 não	 tem	 nada	 com	 este
mundo.	Pedir	a	justiça	do	céo	para	as	injustiças	da	terra	e
renunciar	a	toda	a	vingança,	é	pedir	a	felicidade	de	nossos
inimigos,	porque	Deus	é	misericordioso,	e	não	precisa	de
fulminar	 o	 poderoso	 para	 vingar	 o	 fraco.	 Orar	 é	 caír	 de
joelhos,	 e	 muitas	 vezes	 não	 articular	 dois	 sons	 de	 uma
supplica:	 é	 não	 atinar	 com	 a	 linguagem	 de	 falar	 a	 Deus,
porque	a	sciencia	do	mal,	exclusiva	do	homem,	só	inspira
ao	 desgraçado	 expressões	 para	 que	 os	 homens	 o
compreendam.	 Aquella	 mãe	 afflicta,	 quando	 orou,	 orava
assim.	Seu	marido	com	o	peito	na	frente	de	regimento	era
o	alvo	das	balas	inimigas.	Na	sua	frente	um	outro	coronel,
escravo	das	suas	convicções,	da	sua	honra	talvez,	e	pae	de
familia	tambem,	ouvia	o	zumbir	da	metralha,	como	halito
da	 morte	 a	 afflar-lhe	 os	 cabellos.	 Mas	 a	 mãe	 de	 Maria
pedia	 por	 ambos;	 e,	 quando	 a	 oração	 assim	 é	 feita,	 o
espirito	de	Deus	está	nos	labios	do	que	ora.

Enxuga	as	tuas	lagrimas,	sorve	as	de	teus	filhos	com	teus
beijos,	 mãe	 e	 esposa,	 que	 o	 pae	 d'essas	 creanças,	 o
homem,	 que	 traz	 no	 coração	 os	 alentos	 de	 que	 te
sustentas	no	mundo,	não	ha	de	a	bala	ou	a	espada	cortar-



lhe	 os	 vinculos	 a	 que	 prendeste	 a	 tua	 melindrosa
existencia.

Não	 ha	 de,	 que	 teu	 marido	 entrou	 na	 guerra	 de	 irmãos
com	o	coração	enlutado,	 como	em	arena	 fratricida,	 e,	 ao
ouvir	 o	 som	 rispido	 da	 trombeta	 que	 mandava	 morrer
matando,	 muitas	 vezes	 eleva	 ao	 Senhor	 o	 espirito
atribulado,	 supplicando-lhe	 a	 reconciliação	 dos
portuguezes.

Não	ha	de,	que,	nas	vesperas	angustiosas	de	uma	peleja,
teu	 piedoso	 marido,	 refugiando-se	 dos	 cabos	 de	 guerra
que	 tripudiam	 e	 blasphemam	 farejando	 o	 sangue	 da
carnagem	 do	 dia	 seguinte,	 ergue	 as	 mãos	 ao	 Senhor,
supplicando-lhe	 que	 acceite	 no	 regaço	 da	 sua
misericordia,	 uma	 viuva	 desvalida,	 filhinhos
desamparados,	 aos	 quaes	 a	 mão	 do	 vencedor	 não
extenderá	mão	esmoler,	seja	qual	fôr	o	triumphante.

Não	 ha	 de,	 atribulada	 mãe	 e	 esposa,	 porque	 as	 paixões
clamorosas	dos	impios	não	ensurdecem	o	céo	aos	rogos	de
um	justo,	que	 lava	com	lagrimas	cada	gota	de	sangue	de
irmãos	que	lhe	salpica	a	farda.

Expande	 o	 teu	 coração	 opprimido	 no	 seio	 de	 Deus,
dolorida	mãe.

Deixa	rugir	lá	fóra	o	phrenesi	dos	odios	civis,	e	acolhe-te,
mulher	 cortada	 de	 agonias,	 acolhe-te	 ao	 refugio	 da
religião,	 respira	 ahi	 em	 lagrimas	 a	 oppressão	 que	 os
meigos	carinhos	de	teus	filhos	não	podem	consolar-te.

Ao	mesmo	 tempo	que	oras	no	meio	d'elles,	 o	 coração	de
teu	esposo	comtigo	 se	ala	para	a	 região	 serena	da	paz	e
bemaventurança	 eterna.	 Sois	 duas	 almas	 puras	 que	 se
encontraram	na	terra,	juntas	ascendem	a	Deus	na	oração,
juntas	hão	de	compartir	as	amarguras	da	pobreza,	 juntas
hão	 de	 receber	 a	 corôa	 triumphal	 no	 dia	 marcado	 á
recompensa	dos	que	choram	na	terra.

Assim	 lhe	 segredava	 o	 anjo	 da	 resignação	 alentos	 que	 a
faziam	 confiar	 no	 regresso	 de	 seu	 marido.	 Rodeada	 de
seus	filhos,	a	esposa	do	coronel,	fantasiava	com	Maria	as
venturas,	que,	ainda	na	pobreza,	podem	deliciar	corações
enriquecidos	 pelos	 dons	 da	 amizade.	 Maria,	 tão	 joven	 e
innocentinha,	 compreendia	 as	 alegrias	 de	 sua	 mãe,	 e
respondia	 a	 ellas	 festejando	 a	 volta	 de	 seu	pae,	 como	 se
elle	 viesse	 já	 caminhando	 a	 indemnisar-se	 dos	 trabalhos
no	 goso	 da	 paz,	 no	 amor	 santo	 da	 familia,	 nas	 donosas
alegrias	de	uma	obscuridade	feliz.

Mas	 estas	 esperanças	 eram	 a	 cada	 hora	 desvanecidas
pelas	 más	 novas	 que	 vinham	 do	 campo	 da	 batalha.	 O
sobresalto	 da	 pobre	 mãe	 era	 constantemente	 despertado
aos	trons	da	artilharia	que	jogava	nas	linhas	de	Lisboa.

VI

O	coronel...	 (já	não	era	coronel)	o	homem	da	honra	e	da
coragem	amanheceu	um	dia	á	porta	de	sua	mulher.	Trazia
nas	faces	aquella	magreza	livida	que	o	sopro	das	batalhas,
e	o	enervamento	da	fome	estampam	no	rosto	do	vencedor,
e	do	 vencido.	Vencido	era	elle.	Não	 trazia	 espada,	que	a
pureza,	não	aos	pés	do	vencedor,	mas	sobre	a	acta	de	uma
capitulação,	 deixára	 ao	 bravo	 a	 consciencia	 da	 sua
intrepidez.	Nem	uma	lagrima	lhe	escapou	involuntaria	dos
olhos,	quando,	exauctorado	e	desvalido,	se	collocou	entre
os	derradeiros	thesouros	que	lhe	restavam:	sua	esposa,	e
seus	 cinco	 filhos.	 Esses,	 sim,	 eram	 d'elle,	 eram	 de	 seu
coração	 como	 a	 virtude,	 emanação	 de	 Deus,	 é	 quasi
sempre	o	unico	patrimonio	do	virtuoso.

E	 é	 por	 isso	 que	 não	 houveram	 lagrimas,	 que
assombrassem	n'aquelles	 labios	o	 jubilo	do	sorriso.	É	por
isso	que	paes	e	filhos	caíram	de	joelhos;	e,	no	silencio	de



seus	 corações,	 Deus	 sabe	 a	 acção	 de	 graças,	 que	 lhe
subira	 aos	 pés	 de	 seu	 throno	 n'aquellas	 extaticas
elevações	de	alegria	reconhecida.

Ao	 levantarem-se,	 abraçaram-se,	 uma	 e	 muitas	 vezes;	 e
quando	 as	 palavras	 venceram	 a	 suffocação	 da	 surpresa,
uma	só	voz,	a	de	todos,	exclamou:

«Somos	muito	felizes!	Bemdito	seja	Deus!»

VII

Caír	 de	 elevada	 jerarchia,	 quando	 os	 braços	 da	 religião
não	amparam	o	infeliz	na	queda,	deve	ser	morrer!

Altearmo'-nos	a	despeito	de	muitos,	que	não	podem	voejar
tanto	acima,	é	provocar-lhes	a	 inveja.	Olha'-los	em	baixo,
quando	nos	cospem	o	fel	da	inveja,	deve	ser-lhes	o	maior
dos	 castigos;	 mas,	 se	 d'ahi	 a	 mão	 de	 Deus	 nos	 atira	 ao
raso	 dos	 invejosos,	 se	 a	 desgraça	 nos	 marca,	 no	 meio
d'elles,	 um	 circulo	 onde	 rodar	 com	 o	 peso	 de	 affrontas,
que	 a	 nossa	 arrogancia	 enfardára...	 tal	 vida	 é	 a
preexistencia	do	inferno.

Ha	tres	remedios	para	alliviar	angustias	de	tal	lance:

A	resignação;

O	cynismo;

O	suicidio.

A	resignação	não	é	só	o	amparo	d'aquelle	que	resvala	no
precipicio	das	honras	d'este	mundo;	é	mais:	a	resignação
não	deixa	 caír	 o	homem,	que	olha	 sempre,	 com	 temor,	 o
despenhadeiro,	 em	 que	 de	 ao	 pé	 de	 si	 se	 abysmaram
colossos,	 e	 ruiram	 edificios	 fundados	 sobre	 areia.
Levantado	pela	Providencia,	 o	homem,	que	 teme	a	Deus,
não	se	julga,	no	vertice	das	glorias,	posto	ahi	pela	mão	do
destino.	 Quem	 lhe	 promette	 o	 dia	 de	 ámanhã,	 vinculado
aos	acontecimentos	de	hoje?	Quem	lhe	diz	hoje	que	a	taça
do	seu	mel	ha	de	ámanhã	 trasbordar	de	 lagrimas?	Quem
affiança	 á	 aguia,	 dominadora	 dos	 espaços,	 que,	 de	 mais
alto,	o	açor	se	libra	para	abate'-la	nas	urzes?

E,	 quando	 a	 nuvem	 do	 infortunio	 escurece	 aquellas
alegrias,	 que	 formavam	 o	 cortejo	 da	 nossa	 riqueza:--
quando	 a	 sociedade	 nos	 retira	 os	 contentamentos,
vendidos	pelo	ouro,	que	perdemos...	quem	é	esse	destino
que	accusamos?	onde	existe	essa	mentirosa	fatalidade	que
nos	humilhou?	onde	encontraremos	o	primeiro	acaso,	que
nos	felicitára,	e	o	segundo	que	nos	empobrecera?	Não	ha
lagrimas	que	suavisem	as	ferocidades	da	nossa	sina,	nem
ameaças	que	a	forcem	a	desmentir-se?	Será	obrigatorio	o
punhal	 ou	 o	 veneno,	 porque	 estava	 escripto	 o	 meu
suicidio!?...

A	providencia	é	a	acção	da	Divindade.

O	 grande	 da	 terra	 julgára-se	 grande	 na	 terra	 pela
providencia.	 Era	 um	 magestoso	 edificio	 aos	 olhos	 da
humanidade,	 e	 fragil	 barro	 entre	 as	 mãos	 de	 Deus.
Quando	o	sopro	da	desventura	lhe	assolou	as	columnas,	o
grande,	 só,	 e	 proscripto	 das	 ovações,	 em	 que	 elle	 fôra	 o
menos	 laureado,	 era	 ainda	 o	 grande	 na	 desgraça,	 na
esperança,	na	humildade,	na	renuncia,	e	na	confiança.

Esperava...	 o	 tumulo,	 e	 antes	 d'elle	 um	 saldo	 de	 contas
com	o	mundo,	onde	o	rico	deixa	debitos	enormes	a	solver.

Humilhava-se	 diante	 Deus,	 que	 o	 abatera,	 não	 como	 um
cego	destino,	mas	como	um	decreto,	sanccionado	no	céo,
cumprido	 na	 terra,	 e	 explicado	 no	 dia	 das	 tremendas
explicações	 dos	 mysterios,	 incompreensiveis	 aqui.
Humilhava-se	 diante	 dos	 homens	 que	 nunca	 humilhára;



diante	 d'aquelles,	 que	 puderam	 abandona'-lo,	 mas	 não
escarnece'-lo	pelo	seu	passado	orgulho.

Renunciára	 quantas	 prerogativas	 o	 seu	 ouro	 lhe	 dera	 na
sociedade;	quantas	pompas	lhe	caíam	ao	encontro	na	sua
estrada	de	flôres;	quantas	esperanças	idealisára,	que	mais
o	 engrandecessem,	 na	 perspectiva	 do	 mundo,	 sem
adulterar	as	mercês	do	Creador.

Confiava	na	humildade	da	oração,	no	pão	de	cada	dia,	no
repouso	 providencial	 de	 cada	 noite,	 porque	 no	 mundo
nenhuma	existencia	vira	abandonada,	nem	a	da	ave	que	se
levanta	com	a	aurora,	e	louva	ao	Creador,	e	vae	procurar
o	alimento,	que	não	deixou	de	vespera.

VIII

Não	é	assim	o	cynico.

Herdára	 um	 thesouro	 que	 seus	 paes	 lhe	 prepararam;	 e
preparára	 elle	 em	 seu	 coração	 todos	 os	 elementos	 para
augmenta'-lo.

Que	 o	 ouro	 augmenta,	 quando	 é	 lançado	 no	 cadinho	 da
perversidade.	 E	 o	 coração,	 ferido	 de	 avareza,	 é	 um
segundo	 thesouro	 para	 quem	 herdou	 o	 primeiro.	 O	 mais
efficaz	 instrumento	 da	 caridade,	 o	 ouro,	 nas	 mãos	 do
avaro,	 converte-se	 em	 ferro	 de	 dois	 gumes:	 um	 que	 lhe
entra	no	proprio	coração,	outro	no	coração	que	lhe	pede	o
obulo.

É	assim	o	cynico.

Em	 cada	 degrau	 da	 sua	 escala	 de	 grandeza	 espirrava	 o
sangue	das	faces	que	calcava.	Entre	elle,	e	um	circulo	de
victimas,	 que	 o	 rodearam,	 fascinadas	 pelo	 brilho	 da	 sua
auréola,	erguia-se	o	anteparo	da	irreligião.

Quem	lhe	déra	o	sorriso	feroz	fôra	a	impiedade.

Quem	 lhe	 alimentara	 as	 ancias	 de	 cevar-se	 em	 gosos,
adubados	em	lagrimas	e	sangue,	fôra	a	impiedade.

Quem	 lhe	 segredára	 os	 derradeiros	 segredos	 do	 crime,
para	que	o	enojo	de	crimes	 repetidos	 lhe	não	esfriasse	o
amor	sordido	da	vida,	fôra	a	impiedade.

Quem	 lhe	 disséra	 que	 no	 tumulo	 para	 dentro	 não	 ha
pobres	 para	 repellir,	 nem	 corôas	 de	 virgem	 para
desfolhar,	nem	faces	 lagrimosas	para	cuspir,	nem	amigos
para	vender	a	inimigos,	fôra	a	impiedade.

IX

E,	depois,	a	mão	de	Deus	despenhou	o	cynico.

No	 tremedal,	 onde	 caíra,	 roeram-n'o	 os	 vermes	 dos
cadaveres	que	elle	fizera.

E	riu-se.

Cobriram-n'o	 os	 improperios,	 e	 os	 sarcasmos	 de	 tantos,
que	elle	enxovalhára,	 sacudindo-lhes	ás	 faces	a	 lama	das
ruas	com	as	rodas	do	seu	carro	insultuoso.

E	riu-se.

Teve	 que	 aceitar	 uma	 esmola,	 que,	 por	 escarneo	 lhe
lançou	ao	chapéo	um	d'aquelles	que	 lh'a	pedira,	 em	vão,
anceado	de	fome.

E	riu-se.

Bateu	 á	 porta	 de	 seus	 creados,	 que	 medravam	 nas
prodigalidades	 do	 amo:	 pediu	 um	 bocado	 de	 pão,	 e



responderam-lhe	de	dentro	com	uma	gargalhada.

E	riu-se.

Este	é	o	cynico.

E	 quando	 lhe	 aconselharam	 o	 suicidio,	 riu-se,	 e	 riu	 até
morrer	 porque	 a	 morte	 de	 cynico	 é	 uma	 risada	 na
blasphemia.

X

Lamentae	 o	 suicida,	 porque	 a	 sua	 ultima	 hora	 foi	 uma
lucta	horrivel	entre	a	desesperação,	a	 incerteza,	e,	talvez
a	saudade.

Ao	 ver-se	 pobre	 no	 mundo,	 considerou-se	 o	 homem	 sem
vida	 social;	 mas	 a	 vida	 physica,	 onde	 as	 frechas	 do
desprezo	lhe	rasgavam	até	o	coração,	era-lhe	uma	algema
insoffrivel	a	maneata'-lo	ao	poste	da	vergonha.

Feliz	 pelo	 destino,	 ou	 desgraçado	 pela	 fatalidade,	 o
Lucifer,	despenhado	d'este	céo	da	terra,	que	a	impiedade
lhe	 deu,	 optou	 pelo	 tumulo	 entre	 duas	 idéas:	 pobreza	 e
impotencia.

Impotente	para	vencer	a	sociedade	que	lhe	não	restituia	o
seu	ouro,	o	desesperado,	aborrecendo	a	morte	tanto	como
a	vida,	crava-se	um	punhal,	que	nem	elle	sabe	se	o	vinga
dos	homens,	se	o	deita	no	tumulo,	se	o	sacrifica	á	justiça
de	Deus.

O	 atheu	 pensára	 longas	 horas	 antes	 de	 erguer-se	 o
patibulo;	 mas,	 nos	 seus	 ultimos	 instantes,	 não	 era
philosopho:	era	um	algoz.

A	 desesperação	 enervára-lhe	 o	 entendimento,	 e
robustecera-lhe	o	braço.

O	cutello,	no	braço	do	algoz,	não	tem	nada	com	o	espirito.
Um	e	outro	são	machinas	de	morte.

XI

E	 o	 coronel	 ***,	 e	 sua	 esposa,	 e	 seus	 filhinhos	 eram
christãos.	E	oravam	na	desgraça,	e	sorriam	no	infortunio,
e	esperavam.

Esperança,	 filha	 dos	 céos!	 eterno	 cantico	 dos	 anjos!...
bemdita	sejas	tu.

XII

E,	 quantas	 vezes,	 acarinhados	 pelas	 brandas	 lisonjas	 de
uma	 esperança,	 nos	 possuimos	 d'aquelle	 inoffensivo
orgulho	 de	 felicidade,	 e	 tão	 perto	 nos	 persuadimos	 que
ella	vem	com	toda	a	formosura	real	de	um	bello	sonho?	E
quando	 assim	 nos	 apressamos	 ao	 encontro	 d'essa	 linda
chimera,	gerada	nas	entranhas	do	infortunio,	não	será	tão
triste	deparar-se-nos	uma	nova	desgraça?

Muito	triste.	É	uma	luz	que	se	apaga.	Um	horisonte	que	se
fecha.	Uma	colheita	de	lagrimas	na	seara	das	esperanças.

E	 o	 sorrir	 da	 resignação,	 e	 o	 levantar	 das	 mãos	 em
fervente	 amor	 de	 Deus,	 é	 a	 mais	 grandiosa	 attitude	 na
desgraça.	O	infeliz	é	então	um	rei	no	throno	das	angustias.
O	 manto	 de	 retalhos	 tem	 a	 magestade	 da	 purpura.
Ignacio,	 o	mendigo	de	Monserrate,	 é	maior	que	o	gentil-
homem	de	Loyola.

XIII



O	coronel	soffria	muito;	porque,	a	par	do	grupo	querido	de
esposa	e	filhos,	nunca	de	seus	olhos	se	afastava	o	aspecto
da	penuria.

Á	 escuridade	 da	 indigencia	 não	 chega	 a	 luz	 do	 amor:
deixar	falar	os	poetas.

Ha	 sentimentos	 de	 miseria	 que	 os	 sentimentos	 da	 gloria
não	 podem	 eclipsar.	 A	 felicidade	 tem	 exaltações
intermittentes	 de	 jubilo.	 Mas	 a	 desgraça	 pensa	 sempre,
fala	sempre;	vela	á	cabeceira	do	infeliz;	desperta-o	com	o
aguilhão	 de	 um	 sonho	 mau;	 desmente-lhe	 as	 illusões;	 ri-
lhe	 a	 cada	 esperança;	 embrutece-o;	 retráe-lhe	 as
expansões	do	espirito.

Onde	 a	 desgraça	 emmudece	 com	 a	 consciencia	 do
penitente,	que	se	levanta	dos	pés	do	ministro	dos	perdões,
é	na	presença	da	cruz.

O	coronel	orava	um	dia	com	sua	familia.	Maria	balbuciava
as	mesmas	palavras	do	pae,	e	parecia,	com	os	olhos	fixos
n'elle,	tomar-lh'as	dos	labios	como	um	beijo	e	um	segredo
de	muita	felicidade	na	muita	desventura.

A	 sua	 oração	 era	 a	 dadiva	 do	 Christo:	 era	 aquella,	 que
pendera	dos	 labios	divinos	do	Mestre	 como	orvalho	para
todos	 os	 ardores,	 como	 balsamo	 para	 todas	 as	 chagas,
como	 herança	 de	 amor	 para	 todas	 as	 gerações	 de
ingratos.

Era	esta	a	sua	oração:

«Padre	nosso,	que	estaes	no	céo,	sanctificado	seja	o	vosso
nome;	 venha	 a	 nós	 o	 vosso	 reino;	 seja	 feita	 a	 vossa
vontade...»
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Alguem	procurava	o	coronel.	Amigo	ou	inimigo?	O	homem
da	 honra	 nunca	 se	 nega.	 O	 que	 fôra	 christão	 antes	 de
politico,	 e	 pedira	 a	 Deus	 a	 paz	 de	 seus	 irmãos,	 antes	 de
mostrar-lhes,	 ao	 sol	 das	 batalhas,	 o	 lampejo	 de	 uma
espada	escrava	da	obrigação,	esse	poude	ser	exauctorado
de	 titulos	ás	grandezas,	de	direito	ao	 trabalho,	de	pão,	e
de	 liberdade,	 mas	 o	 opprobrio	 não	 o	 desanima,	 nem	 o
envergonha.

A	 valentia	 moral	 não	 tem	 capitolios	 na	 sociedade
immorigerada;	mas	tem-os	na	consciencia	do	proprio	que
a	 experimenta.	 Um	 homem	 assim,	 decaído	 do	 que	 fôra,
apresenta-se	 altivo	 de	 certa	 soberania	 que	 parece	 um
triumpho,	ultraje	dos	oppressores.

O	coronel,	se	 tivesse	a	receber	as	 felicitações	vendidas	á
sua	 patente	 de	 general,	 talvez	 não	 consentisse	 que	 tão
depressa	fosse	aberta	a	sua	porta.

Abriram-n'a.

O	 homem	 que	 entrára,	 sem	 dar	 o	 nome,	 era	 uma	 figura
que,	 sem	 articular	 palavra,	 impunha	 silencio	 aos	 que	 o
recebiam.	Trajava	pobremente.

Quem	buscasse	um	modelo	para	a	estatua	da	 imagem	do
infortunio,	acha'-la-ia	n'aquelle	homem.

E,	 sorrindo,	 offerecia	 a	 mão	 ao	 coronel,	 que	 viera,
chamado	 por	 sua	 esposa,	 a	 contempla'-lo	 rodeado	 dos
filhos,	 que	 pareciam	 perguntar-lhe	 quem	 era	 o	 extranho
hospede.

Aquelle	silencio,	precursor	de	 lagrimas,	não	podia	conter
muitos	minutos	corações	anciosos.



--«Quem	é	o	senhor?»	perguntou	o	coronel.

--Quem	sou	eu?!	respondeu	o	desconhecido.--Trinta	annos
de	 clausura,	 e	 alguns	 mezes	 de	 trabalhos	 desfiguram	 a
face	de	um	irmão!...

O	 coronel	 correra	 aos	 braços	 do	 hospede.	 Maria,
organisação	 melindrosa,	 que	 presentia	 já	 os	 calefrios	 de
um	 enthusiasmo	 juvenil,	 estremecia	 d'aquelle	 tremor
nervoso,	 em	 que	 as	 lagrimas	 da	 alegria	 denunciam	 alma
vehemente,	 apaixonada	 por	 tudo	 que	 é	 grandioso.	 Sua
mãe	 tomava	 a	 mão	 de	 seu	 cunhado	 entre	 as	 suas,	 que
pareciam	 erguidas	 em	 graças	 ao	 Altissimo.	 As	 outras
creanças	 volteavam	 alegres	 em	 redor	 do	 grupo,	 e
figuravam	outros	tantos	anjos	a	solennisarem	aquella	festa
na	tristeza,	e	aquelle	jubiloso	alvoroço	do	sangue,	quando
o	espirito	se	confrangia	na	dôr.

XV

Fr.	Antonio	dos	Anjos	 fôra	um	oraculo	de	 sciencia,	 e	 um
exemplo	 de	 santidade	 no	 seu	 mosteiro.	 Filho	 de	 paes
opulentos,	 de	 virtudes,	 herança	 de	 avós	 corajosos	 de
braço	 e	 espirito,	 o	 seu	 patrimonio	 de	 resignação	 não
pudera	a	politica	espoliadora	apregoa'-lo	na	praça.	Affeito
a	encaminhar,	com	mão	segura,	pelas	margens	do	abysmo,
os	que	a	dôr	extraviára,	o	monge	amparava-se	na	altura	da
dignidade	 de	 martyr.	 No	 centro	 d'aquella	 familia,	 quem
mais	 paz	 e	 alegria	 soboreava	 no	 coração	 era	 elle.	 Elle,
sim,	que	trinta	annos	havia,	despira	as	galas	do	mundo,	e
envergára	o	habito	que	desfigura	as	fórmas	do	corpo,	e	as
feições	da	 alma.	Elle,	 sim,	 que	 trinta	 annos	 vivera	pobre
d'aquelle	ouro	que	afervora	a	adoração	das	multidões;	e,
então	 expulso	 da	 sua	 enxerga,	 e	 do	 seu	 refeitorio,	 não
geme	a	falta	de	um	ouro,	que	nunca	possuira.
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--«Quereis	a	historia	dos	meus	trabalhos,	não	é	verdade?»
perguntava	o	monge,	com	sua	sobrinha	Maria	sentada	nos
joelhos,	e	com	dois	dos	outros	abraçados.

--«Sim,	 sim,	 queremos»	 respondeu	 Maria	 com	 extranha
vivacidade.

--«Não--replicou	o	coronel--não	recordes	penas	que	te	não
alliviam	o	receio	de	outras	maiores...»

--«Não	 é	 assim...--tornou	 Frei	 Antonio--As	 afflicções,	 que
se	 recordam	 com	 serenidade,	 parecem	 zombar	 das
afflicções	por	vir...»

--«Conte,	conte...	meu	tio»	instou	Maria	com	muita	doçura,
dando	á	voz	a	terna	inflexão	de	uma	supplica.

E	 frei	 Antonio,	 alegre	 como	 se	 contára	 apraziveis	 lances
da	 fortuna,	 contou	 assim	 o	 transito	 doloroso	 dos	 ultimos
mezes	da	sua	vida:

«Viver	 trinta	 annos,	 vendo	 todos	 os	 dias	 o	 leito	 onde	 se
espera	 morrer,	 e	 a	 sepultura	 onde	 o	 repouso	 do	 corpo
continuará,	 foi	 a	 minha	 vida	 do	 mosteiro.	 Ao	 lado	 d'esse
leito,	 e	 d'essa	 sepultura,	 vigia	 quasi	 sempre	 o	 espirito,
porque	 na	 terra	 nem	 ao	 justo	 é	 permittida	 completa
tranquillidade.	Vigiar,	é	entregar	ao	espirito	a	guarda	do
coração;	é	pôr	os	olhos	em	Deus,	alonga'-los	ao	mundo	da
esperança,	 enxugar-lhes	 o	 pranto	 por	 homens,	 que	 o
desprezam	e	o	desprezam	porque	o	não	comprehendem.	A
vigilia	 de	 um	 monge,	 tem,	 ás	 vezes,	 dôres,	 que	 ninguem
póde	 imagina'-las,	 sem	 sentir-se	 abrasado	 do	 santo
interesse	da	humanidade,	que	se	espedaça.

«Não	 me	 viste	 saír	 da	 casa	 do	 nosso	 pae,	 meu	 irmão!...
Eras	 creancinha,	 e	 do	 colo	 de	 nossa	 mãe	 me	 deste	 um



beijo,	 que	 me	 fez	 chorar,	 porque	 era	 o	 ultimo,	 que	 me
davas	 com	 labios	 de	 innocencia.	 Nunca	 mais	 te	 vi;	 mas
essas	lagrimas,	que	te	vejo	agora,	são	as	do	meu	irmão...	é
impossivel	que	o	não	sejam.	Sabias	tu	que	eu	existia?»

--«Sabia,	 mas	 ha	 doze	 annos	 que	 não	 tive	 novas	 tuas»
respondeu	o	coronel.

--«Ha	 doze	 annos...	 é	 verdade...	 Ha	 doze	 annos	 que	 frei
Antonio	dos	Anjos	descera	a	um	tumulo...	O	espirito	vivia...
mas	 o	 espirito	 do	 penitente,	 vinculado	 pela	 expiação	 á
imagem	do	seu	crime,	quebra	os	vinculos	do	sangue,	se	os
tem	no	mundo.

A	voz	do	padre	balbuciava	estas	ultimas	palavras,	cortadas
de	pausas,	que	traíam	a	sua	serenidade	contrafeita.

Seguiram-se	o	silencio,	e	a	anciedade.

Frei	 Antonio,	 á	 custa	 de	 um	 grande	 sacrificio,	 e	 de	 uma
penosa	 recordação,	 explicou	 a	 seu	 irmão	 o	 extranho
silencio	de	doze	annos.

Doze	 annos	 tinham	 sido	 o	 prazo	 em	 que	 as	 noites	 eram
veladas	 pelo	 remorso	 do	 homem,	 que	 tentára	 uma	 vez
quebrar	a	alliança	que	fizera	com	a	renuncia	de	todos	os
gosos	 terrenos.	 Doze	 annos	 de	 purificação	 para	 quem	 se
manchara,	 um	 minuto,	 na	 rebeldia	 aos	 estatutos	 da	 sua
ordem,	 fôra	 um	 grande	 prazo,	 uma	 longa	 expiação,	 um
zelo	suicida,	talvez!

É	 que	 os	 homens	 não	 o	 comprehendem.	 Doze	 annos	 de
crimes,	e	um	momento	de	remorso...	isso	sim,	que,	se	não
em	todos	os	criminosos,	em	alguns	pelo	menos,	é	verosimil
e	explicavel.

Esses	 prodigios	 explica-os	 facilmente	 a	 philosophia
materialista:	 não	 é	 o	 remorso,	 nem	 os	 gemidos	 do	 bem
torturado	pelo	mal,	nem	o	temor	de	Deus:	é	a	organisação
com	seus	mysterios.	Mysterios	na	escola	da	materia,	onde
a	natureza,	positiva	e	carnal,	é	tudo!	Como	é	que	da	seiva
do	 erro	 se	nutrem	viçosas	 as	 vergonteas	da	 verdade?	 As
luzes	 faiscam	 do	 seio	 das	 trevas.	 Ha	 máximas	 preciosas
que	brilham	ao	clarão	dos	incendios	philosophicos.
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Frei	Antonio	continuou:

«Entro	pobre	em	tua	casa,	meu	irmão;	porém	a	desgraça	é
uma	 riqueza,	 quando	 com	 ella	 suavisamos	 desgraças
alheias.	Contando-te	as	minhas	amarguras	não	adoçarei	as
tuas?

--«Deus--respondeu	 o	 coronel--suavisou-m'as	 antes	 de	 ti,
meu	irmão.»

--Bemdito	seja	Deus!--tornou	o	padre--era	essa	a	resposta
que	eu	pediria	a	Deus	que	te	inspirasse!...	pois	bem...	seja
a	 minha	 historia	 um	 passatempo...	 Peregrinareis	 comigo
n'estes	infernos	da	terra	que	os	homens	crearam.	Aqui	me
tendes	com	a	tunica,	e	com	esparto	de	Dante...	Serei	para
vós	 o	 que	 foi	 o	 poeta	 para	 a	 humanidade...	 recrear-vos-
hei...»

O	 frade	 afastára	 as	 bandas	 do	 capote,	 e	 deixára	 vêr	 o
habito	 de	 S.	 Francisco.	 A	 magestade	 da	 sua	 postura
excitára	 um	 calefrio	 respeitoso	 em	 todos,	 e	 elle	 mesmo,
tocado	pela	consciencia	do	effeito	religioso	d'aquelle	acto,
não	 susteve	 a	 lagrima	 do	 enthusiasmo,	 que	 é	 sempre
revelação	 de	 espiritos	 ardentes.	 Maria,	 alma	 tão	 cedo
estreada	 na	 poesia	 da	 dôr,	 cedo	 principiára	 a	 enlevar-se
n'aquelles	 transportes,	 que	 a	 tragedia	 excita	 em	 pessoas
que	 vêem	 o	 theatro	 pelos	 olhos	 da	 innocencia,	 e	 não
podem	desmentir	o	que	vêem	pelos	calculos	frios	da	razão.



Maria,	pois,	impressionára-se	mais	que	seu	pae	e	sua	mãe
da	attitude	pathetica	de	seu	tio.	Mais	tarde	confessou	ella
que	 sentira	 dobrarem-se-lhe	 os	 joelhos,	 e	 de	 certo
ajoelhára,	 se	 frei	 Antonio	 lhe	 não	 tomasse	 as	 mãosinhas
que	pareciam	ajustarem-se	em	adoração	extatica.

Esta	scena	fôra	muda.	O	silencio	é	o	desafogo	das	grandes
emoções,	 que	 nos	 abafam	 o	 espirito,	 enturvando-nos	 a
razão.	 Parece	 que	 a	 consciencia	 precisa	 digerir	 esses
alimentos	 extraordinarios,	 que	 são	 a	 vida	 energica	 das
almas	flexiveis.

XVIII

Proseguiu	o	frade:

«Quando,	 ha	 quatro	 mezes,	 os	 religiosos	 de	 ***	 viram
approximar-se	 a	 hora	 de	 entregar	 as	 suas	 cellas	 á
revolução,	 ajuntaram-se	 para	 deliberarem	 sobre	 a	 sua
vida,	como	homens	que	d'ahi	a	pouco	não	tinham	posição
alguma	 no	 mundo,	 que	 lhes	 valesse	 um	 bocado	 de	 pão.
Alguns	 eram	 de	 casas	 remediadas,	 outros	 irmãos	 de
fidalgos,	 sacrificados	 ao	 partido	 que	 lhes	 assegurava	 os
seus	privilegios;	mas	nenhum	contava	com	asilo	seguro	no
tecto	 paternal,	 porque	 o	 temor	 da	 perseguição	 fazia-nos
pensar	 que	 eramos	 homens	 expulsos	 da	 familia,	 e	 da
sociedade.	 Entregámo-nos	 a	 Deus.	 E,	 depois,	 no	 meio	 de
nós	 estavam	 uns	 homens	 cobertos	 com	 o	 nosso	 habito,
vivendo	comnosco	ha	muitos	annos,	ajoelhando	comnosco
ao	 mesmo	 crucifixo,	 e	 comendo	 comnosco	 no	 mesmo
refeitorio.	Eram	os	nossos	maiores	inimigos.	Velavam-nos
desde	 matinas	 a	 completas;	 desde	 a	 oração	 commum	 do
côro	 até	 ao	 ultimo	 padre	 nosso	 rezado	 no	 isolamento	 da
cella.	 Eram	 como	 os	 pretorianos	 de	 Nero	 syndicando	 os
actos	 religiosos	 dos	 agapes	 de	 Christo.	 Chamavam-se
liberaes,	 illustrados	e	amigos	dos	homens.	De	Deus	sabia
eu	que	elles	o	não	eram.	Dos	homens,	cruel	amizade	era	a
sua,	que	precisava	enfeitar	o	seu	altar	com	o	sangue	dos
seus	companheiros!

«Nos	 ultimos	 mezes	 da	 nossa	 communidade...	 deixae-me
dizer-vos	 uma	 prophecia	 amarga:	 nos	 ultimos	 mezes	 das
ordens	 religiosas	 em	 Portugal,	 apresentaram-se	 aquelles
padres	ao	prelado,	e	pediram	a	sua	liberdade.	Prevenindo
alguma	ligeira	censura,	em	nome	da	regra	do	patriarcha,
lembraram	 ao	 guardião	 que	 o	 punhal	 era	 a	 arma	 do
homem	 livre,	 quando	 os	 algozes	 da	 humanidade	 não
accediam	aos	augustos	preceitos	da	razão	natural.

«O	prelado	era	um	 justo,	que	chegára	aos	oitenta	annos,
com	 os	 cilicios	 nos	 rins,	 vergando	 sob	 o	 peso	 de
austeridade,	 alliviando	 quanto	 podia	 esse	 gravame	 dos
hombros	 menos	 rijos	 dos	 seus	 subordinados.	 A	 morte,
porém,	era-lhe	menos	afflictiva	que	o	pesar	de	uma	tibieza
de	disciplina.	A	sua	resposta	foi	simples:

«Deixemos	 vir	 a	 mão	 da	 liberdade	 bater	 á	 porta	 do
mosteiro	 e	 seremos	 todos	 livres	 então.	 Uns,	 livres	 para
morrer	 no	 desamparo.	 Outros,	 livres	 para	 viver	 de
vergonha.	 Todos	 seremos	 livres.	 Em	 quanto	 a	 vós,	 meus
irmãos,	pedirei	aos	servos	de	Deus	n'esta	casa	que	peçam
ao	Senhor	para	vós	as	consolações	e	a	prudencia	que	não
posso	dar-vos.	Retirae-vos,	que	sou	chamado	ao	côro.»

«Retiraram-se;	 mas,	 dois	 dias	 depois,	 ao	 amanhecer,	 foi
aberta	 por	 violencia	 a	 portaria.	 Alguns	 homens	 d'alli
sahiram	vestidos,	e	armados	como	guerrilheiros.	O	padre
porteiro,	que	 subira	á	 cella	do	prelado	a	annunciar-lhe	o
acontecimento,	 encontrou	 um	 cadaver.	 Ao	 passar-lhe	 a
mão	pela	 face	 topou	um	crucifixo	 inclinado	 sobre	 o	 seio.
Ao	agita'-lo,	humedeceu	as	mãos	no	sangue	que	borrifára
os	lençoes.	Gritou.	Acudiram	os	monges.	Em	volta	do	seu
leito	ajoelharam	homens	que	choravam.	Não	tinham	outra
supplica,	nem	balbuciavam	uma	palavra.	Um	justo	estava



ali	 morto:	 mataram-n'o	 seus	 irmãos,	 em	 nome	 de	 uma
liberdade,	 que	 não	 consentiu	 ao	 venerando	 ancião	 a
liberdade	de	viver	mais	alguns	dias.

--Era	preciso	matarem-no	para	fugirem?--perguntou	Maria
com	os	olhos	turvos	de	lagrimas.

--Não	 seria	 preciso,	 minha	 filha,	 mas	 as	 chaves	 do
mosteiro	são	entregues	ao	prelado:	mataram-n'o,	tirando-
lh'as.

--Mas	 o	 crucifixo,--replicou	 ella	 quem	 lh'o	 poria	 sobre	 a
face?

--Foi	 o	 moribundo	 a	 quem	 os	 assassinos	 deixaram	 tempo
de	pedir	a	Deus	o	perdão	dos	seus	matadores.

--Que	 acontecimento	 tão	 triste,	 minha	 mãe!--exclamou
assombrada	a	menina,	tomando	entre	as	suas	as	mãos	de
sua	 mãe.	 E	 continuou:	 Eu	 não	 pensei	 que	 os	 homens
podiam	fazer	isso!...	Quem	me	déra	o	céo	para	meus	paes
e	meus	irmãos!

--E	para	o	tio	padre,	não,	meu	anjinho?

--Meu	tio	tem	certo	o	céo,	porque	tem	soffrido	muito,	não
é	verdade?

--Muito,	minha	menina;	mas	não	é	já	bastante	o	que	tenho
soffrido?

--Penso	que	sim...	Eu	não	sei	ainda	a	sua	vida,	mas	lembra-
me	 que	 meu	 tio	 póde	 fazer	 que	 os	 homens	 sejam	 bons,
dizendo-lhes	 historias	 que	 os	 façam	 ter	 dó	 dos	 que
soffrem.

Olharam-se	 todos	 com	 admiração.	 É	 que	 Maria	 contava
sete	 annos	 de	 edade;	 e	 alguns	 mezes	 de	 soffrimento.
Predestinação!?...

XIX

«Ao	anoitecer	de	um	dia	passado	em	orações	e	suffragios
por	 alma	 do	 nosso	 chorado	 prelado--continuou	 frei
Antonio--ouviram-se	 tiros	 ao	 longe	 do	 mosteiro.	 Eramos
quarenta	e	tantos	os	monges	assombrados	pelo	terror	não
sei	se	da	morte,	se	das	 injustiças	da	humanidade	a	quem
não	offenderamos.	A	egreja,	escura	e	silenciosa,	afigurava-
se-me	 um	 grande	 tumulo,	 e	 um	 doce	 repouso.	 Ajoelhei.
Ajoelharam	 todos.	 E	 lembra-me	 com	 emoção	 o	 fervor
d'aquellas	preces	murmuradas	como	a	derradeira	supplica
do	 que	 vae	 apparecer	 na	 presença	 de	 Deus.	 Os	 tiros
avisinhavam-se,	 e	 o	 alarido,	 ao	 principio	 confuso,	 era	 já
perto	 um	 grito	 distincto:	 morram	 os	 frades!	 abaixo	 os
ladrões!

«Eram	 23	 de	 Outubro	 de	 1833.	 Que	 noite	 aquella,	 santo
Deus!...

«As	 balas	 ouviamo'-las	 zumbir,	 e	 bater	 na	 parede	 da
egreja,	 e	 nas	 vidraças	 do	 zimborio.	 Todos	 os	 servos
empregados	na	casa	vieram	ajuntar-se	ás	nossas	orações,
acobertando-se	 com	 a	 protecção	 dos	 ministros	 de	 Deus,
como	debeis	mulheres,	em	semelhante	 lance,	buscando	o
invalido	 apoio	 de	 seus	 maridos.	 Nós	 não	 podiamos	 nada,
quando	á	debilidade	de	nossas	forças	moraes	ajuntavamos
a	resignação,	o	abandono	de	nossas	vidas	aos	decretos	da
Providencia.	 Os	 paroxismos	 tinham	 sido	 longos	 e
trabalhosos.	 Uma	 hora	 de	 preparação	 para	 receber	 a
morte,	que	sentiamos	avisinhar-se	com	a	vozeria,	e	com	os
tiros,	 devera	 quebrantar-nos	 o	 espirito,	 aniquilando-nos
lentamente	a	esperança.»

--E	 não	 tinham	 esperança	 nenhuma?	 Deus	 não	 podia
salva'-los	ainda?	perguntou	Maria.



--Nós,	minha	filha,	não	pediamos	a	Deus	a	vida:	pediamos-
lhe	 a	 salvação,	 a	 vida	 da	 alma.	 A	 morte	 não	 nos
atormentava:	poderia	a	natureza	estremecer	em	nós	com	o
terror	do	ferro,	que	no'-la	daria;	mas	o	Eterno	manda	que
o	espirito	proteja	as	fraquezas	da	materia.	É	muito	grande
a	 providencia	 do	 Altissimo!	 Quando	 a	 morte	 se	 nos
apresenta	como	um	decreto	irresistivel,	sentimo-nos	tanto
mais	 longe	 da	 terra,	 tanto	 mais	 perto	 da	 eternidade,
quanto	a	esperança	da	vida	nos	foge,	e	o	frio	da	morte	se
chega.	O	que	seria	a	morte	do	 impio,	apegada	á	vida,	 se
não	fosse	esta	resignação	providencial,	este	esquecimento
proprio,	este	mortal	entorpecimento	do	corpo,	antes	que	o
espirito	se	deprenda	das	algemas,	que	parecem	aperta'-lo
mais	na	hora	final?...	Maria,	tu	entendeste-me?

--Penso	 que	 sim,	 meu	 tio.	 Deus	 quiz	 que	 a	 morte	 lhe
parecesse	 um	 bem,	 em	 comparação	 do	 mal	 que	 estava
soffrendo:	não	é	assim?

--Sim,	meu	anjo.	Deixa-me	beijar-te	que	és	uma	boa	parte
da	 indemnisação	 que	 a	 misericordia	 divina	 me	 dá	 pelos
meus	padecimentos.

XX

«O	mosteiro	estava	cercado	de	povo,	attraído	alli	por	um
homem,	 que,	 depois	 de	 conspurcar	 uma	 patente	 no
exercito	 realista,	 e	 avexar	 com	 despotismos	 os
constitucionaes,	 viera	buscar	 refugio	entre	nós.--Algumas
balas	bateram	contra	a	porta	principal	da	egreja	mas	não
puderam	 vara'-la.	 Outras	 vinham,	 através	 das	 frestas,
encravar-se	nos	altares.	Uma,	batendo	na	lampada	do	SS.
Sacramento,	 apagou-a,	 espargindo	 os	 estilhaços	 de	 vidro
sobre	 nossas	 cabeças.	 Não	 se	 ouvia	 uma	 exclamação	 de
dentro,	 nem	 um	 ai	 afflictivo	 dos	 que	 alli	 rezavam
ajoelhados,	quando	um	de	entre	nós	proferiu	em	voz	alta	o
acto	de	contricção.	Então,	sim,	as	lagrimas	rebentaram	de
todos	os	olhos:	 o	 espirito	 resurgiu	da	prostração	em	que
caíra,	e	as	vozes	harmonisaram	n'um	murmurio	profundo,
arrebatado	e	magestoso	como	um	de	profundis.

«Os	gritos	de	fóra	eram	ameaças	de	morte,	sem	excepção
de	 pessoa,	 senão	 abrissem	 a	 portaria.	 Nenhum	 de	 nós
abandonou	 a	 sua	 humilde	 postura	 de	 martyr.	 Sentimos
que	se	arvoravam	escadas	ás	 janellas	 lateraes	do	templo:
ouvimos	um	machado,	cem	machados	lascando	as	portas.
O	echo	das	pancadas	reboando	pelas	naves	tinha	em	si	um
não	 sei	 que	 de	 terrivel,	 que	 fazia	 arripiar	 os	 cabellos	 e
gelar	o	coração!

«Rasgada	 uma	 fenda	 na	 porta,	 entraram	 alguns	 poucos
que	franquearam	as	portas	á	chusma	de	povo.

«Era	 noite	 alta.	 Não	 se	 via	 ahi	 um	 homem	 grave	 sobre
quem	 pesasse	 a	 responsabilidade	 d'esta	 sacrilega
violencia.	O	relogio	do	mosteiro	dera	onze	horas,	e	nunca
tão	melancholico	me	pareceu	o	som	d'aquelle	bronze,	que,
havia	 quinhentos	 annos,	 chamava	 as	 turbas	 á	 oração,	 e
n'aquelle	 instante,	 assignalava	 a	 hora	 da	 carnificina	 dos
ministros	 de	 Jesus	 Christo.	 O	 tropel	 d'aquella	 gente
denunciava	 uma	 multidão	 grande.	 Sentimo'-los
approximarem-se	amotinados,	gritando,	uivando,	rugindo,
como	 tigres	 que	 partiram	 as	 grades	 da	 jaula,	 como
possessos	 que	 deliram	 na	 sede	 febril	 de	 sangue.	 E,
topando-nos	de	joelhos,	virados	para	Deus,	e	quietos	como
phantasmas	 immoveis,	 pararam.	 Reinou	 um	 silencio	 de
minutos.	 O	 anjo	 bom	 d'aquelles	 homens	 calou-lhes	 por
momentos	 o	 grito	 sanguinario.	 O	 pensamento	 do	 bem,	 a
idéa	 de	 Deus	 passou-lhes	 pelo	 coração	 instantanea	 e
fugitiva	como	a	restia	do	sol	por	entre	as	nuvens	torvas	da
tempestade.	 Os	 instrumentos	 do	 mal	 não	 podiam
renunciar	a	sua	missão.	Cada	um	de	nós	sentiu	a	mão	de
um	inimigo	arranca'-lo	com	violencia	á	sua	immobilidade.
Um	grito	deu	alento	a	todos	os	gritos.	Morram!	era	o	mais



distincto,	 era	 o	 bramido	 sinistramente	 harmonioso	 de
muitas	vozes.	Senti	algumas	cronhadas	d'arma	acurvarem-
me	a	cabeça	para	as	lageas	do	altar,	salpicado	do	sangue
que	 me	 resaltára	 do	 nariz	 e	 da	 boca.	 Dos	 meus
companheiros	 ouvi	 alguns	 gritos	 que	 me	 pareceram	 de
estertor;	e	senti	que	alguns	vinham	arrastados.

«Não	 pude	 presencear	 as	 agonias	 de	 meus	 irmãos
mixturadas	com	as	minhas.	Uma	bayonetada,	varando-me
uma	 perna,	 fez-me	 perder	 os	 sentidos,	 e	 cahir	 com	 a
cabeça	 no	 degrau	 do	 altar	 de	 Nossa	 Senhora,	 onde
despertei	depois.»

XXI

--No	 altar	 de	 Nossa	 Senhora...	 no	 altar	 de	 minha
madrinha!...	 exclamou	 Maria,	 com	 a	 face	 coberta	 de
lagrimas.--E,	 depois,	 meu	 tio--continuou	 ella--que	 lhe
succedeu,	quando	tornou	a	si?	Não	lhe	fizeram	mais	algum
mal?

«Os	flagellos	não	tinham	ainda	principiado,	minha	querida
menina.	Tu	verás	que	a	dôr	de	um	golpe,	não	punge	tanto
como	o	escarneo	de	uma	affronta	moral.	Quando	recobrei
o	 sentimento,	 pedi	 a	 Deus	 que	 me	 fechasse	 os	 olhos,	 e
logo	 em	 seguida	 lhe	 pedi	 perdão	 da	 minha	 supplica.
Compreendi	 nos	 meus	 padecimentos	 a	 expiação	 dos
crimes	da	humanidade	e	a	redempção	dos	meus	peccados.
Fui	ahi	trazido	a	pontapés,	quando	o	sangue	me	escorrria
da	 ferida.	 Fizeram-me,	 e	 aos	 meus	 companheiros,	 servir
canecas	 de	 vinho	 áquella	 gente,	 que	 se	 movia	 em	 ondas
pelos	 dormitorios,	 bramindo	 na	 embriaguez	 do	 seu	 odio.
Quando	 a	 custo	 me	 pude	 desviar	 do	 tumulto,	 comprimi
com	o	meu	lenço	a	ferida,	e	esperei	ensejo	de	poder	fugir
para	morrer	em	paz	debaixo	de	algum	tecto	piedoso.	Não
pude.	Ao	amanhecer	fomos	levados	á	casa	do	noviciado,	e
fechados	á	chave	com	vigias	á	porta,	para	não	tentarmos	o
arrombamento.

«Olhavamo-nos	 com	 uma	 especie	 de	 idiotismo	 doloroso.
Não	sabiamos	palavras	de	consolação,	porque	a	amargura
era	extrema	em	todos.	Em	tamanha	afflicção	tinhamos	só
a	linguagem	da	afflicção:	oravamos.	E	nem	um	só	reclinou
a	cabeça	no	chão	para	adormecer	a	agonia.	Parece	que	o
travo	 da	 morte,	 assim	 demorada,	 adoçára	 o	 coração	 de
tantos	 infelizes.	 Nunca	 eu	 senti	 em	 mim	 tão	 santa,	 tão
divina	a	influencia	do	temor	de	Deus.	Esperava	amanhecer
na	eternidade,	á	luz	da	justiça	eterna,	e	da	misericordia	do
Summo-Bem.	 A	 oração	 pelos	 meus	 inimigos	 era	 de	 um
sabor	 indizivel,	 de	 um	 allivio	 intimo,	 que	 tanto	 mais	 se
prende	á	creatura	quanto	ella	se	resigna	nas	tribulações!
Bemdito	 seja	 nosso	 Senhor	 Jesus	 Christo,	 que	 por	 cada
afflicto	reparte	uma	faisca	d'aquelle	incendio	de	caridade
em	que	expirára	na	cruz,	pedindo	a	seu	Pae	o	perdão	para
seus	matadores!»

Frei	 Antonio	 não	 pudera,	 se	 quizesse,	 represar	 as
lagrimas.	 A	 sua	 familia	 chorava,	 porque	 a	 voz	 convulsa,
soturna,	 e	 sombria	 do	 padre,	 entrava	 no	 coração	 dos
ouvintes,	 como	 as	 ultimas	 palavras	 do	 sacerdote	 no
espirito	do	christão	agonisante.

«O	 sol--proseguiu	 o	 padre--coava	 pelas	 frestas	 do
noviciado	uma	restia	pallida,	que	illuminava	um	crucifixo,
esquecido	 pela	 populaça.	 Se	 cada	 um	 de	 nós	 fosse
particularmente	consultado	em	seu	coração,	no	momento
em	que	aquelle	raio	do	sol	nos	allumiou,	dissera	a	devoção
fervente	 com	 que	 saudou	 a	 luz	 do	 céo,	 irradiando-se	 na
effigie	augusta	do	Creador	do	céo	e	da	terra.

«Decorreu	 uma	 hora,	 sem	 que	 o	 silencio	 nos	 fosse
quebrado	 por	 alguma	 voz.	 Julgámos	 abandonado	 o
mosteiro	como	cidade	viuva	de	seus	filhos	e	espoliada	das
suas	alfaias.	Um	de	nós	foi	á	porta	escutar,	e	desmentiu	as



nossas	 conjecturas.	 Junto	 á	 porta	 resonavam
profundamente	as	nossas	guardas.

«Soaram	nove	horas,	quando	os	primeiros	echos	reboaram
pelos	 dormitorios.	 Como	 atalaias	 nocturnas,	 os	 brados
reproduziram-se,	 reforçaram	 e	 subiram	 ao	 alarido
compacto	 com	 que	 principiaram.	 Os	 vituperios	 vinham,
como	ondas	sobrepostas,	bater	á	porta	do	nosso	carcere.

«A	 porta	 foi	 de	 improviso	 aberta.	 Mandaram-nos
enfileirar.	 Cercaram-nos	 como	 a	 animaes	 extranhos,	 que
movem	 a	 curiosidade.	 Emquanto	 eramos	 insultados	 por
palavras	 de	 um	 outro	 menos	 soffrido	 e	 mais	 ultrajador,
cuspiam-nos	 na	 face,	 e	 arrancavam-nos	 os	 cabellos.	 As
mulheres,	com	as	faces	rubras	do	vinho,	e	com	as	linguas
afiadas	 no	 sarcasmo	 villão	 e	 truanesco	 do	 seu	 officio,
soltavam-nos	aos	ouvidos	risadas	ferozes,	mixturadas	com
empuxões	 que	 nos	 davam	 ao	 capello,	 e	 aos	 cordões	 do
habito.	Esta	situação	penosa	e	indizivel	durou	meia	hora.

«Mandaram-nos	saír,	escoltados,	e	 fazer	alto	no	pateo	do
mosteiro.	Ahi	lançaram	ao	primeiro	uma	corda	ao	pescoço,
que	 vinha	 encadeando	 um	 por	 um	 até	 ao	 derradeiro
monge.	 Depois	 mandaram-nos	 curvar	 o	 pescoço	 tanto
quanto	 fosse	 preciso	 para	 assentar	 uma	 albarda.
Penduraram-nos	 algumas	 campainhas	 ao	 pescoço,	 e
mandaram-nos	andar.

«Caminhámos	 uma	 legua,	 e	 fizeram-nos	 parar	 para
reconhecermos	 um	 cadaver	 que	 se	 dizia	 pertencer	 ao
brigadeiro	realista	Pessoa.	Era	effectivamente	o	seu.	Dias
antes	 estivera	 elle	 em	 nossa	 casa,	 já	 de	 retirada	 para	 a
sua,	 visto	 que	 as	 forças	 sitiantes	 do	 Porto	 começavam	 a
dispersar.	Pedimos-lhe	que	se	acautelasse	porque	os	seus
maus	 feitos	 tinham	 excitado	 o	 odio,	 e	 a	 vingança.
Respondeu-nos,	 que	 tinha	 um	 salvo-conducto	 na	 sua
honra,	 e	 na	 sua	 consciencia	 pura.	 A	 sua	 consciencia	 não
devia	 estar	 tranquilla...	 Este	 mau	 homem	 fôra	 morto
n'uma	 ribanceira	 pedregosa	 que	 nos	 ficava	 ao	 lado
esquerdo	da	estrada.

«Caminhámos	outra	legua,	e	fomos	mettidos	n'uma	cadeia,
onde	 mal	 nos	 podiamos	 mexer.	 As	 prisões	 do	 pescoço
affligiam-nos	 muito;	 e	 a	 sentença	 de	 morte	 fôra-nos	 lida
quando	 entrámos,	 no	 caso	 de	 quebrarmos	 a	 «arreata»
como	elles	nos	disseram.

«Não	 vos	 posso	 contar	 com	 miudeza	 que	 tormentos
provámos	 durante	 vinte	 dias	 que	 ahi	 vivemos.	 O	 frio,	 a
fome,	a	insomnia,	a	falta	de	respiração,	todas	as	privações
que	 pode	 soffrer	 um	 homem,	 bemdito	 seja	 Deus,
complicaram-se	ahi...	Que	padecimentos!	A	piedade	tremia
de	 approximar-se	 do	 nosso	 infortunio.	 Homens	 bem
trajados	 apiedavam-se;	 mas	 temiam	 o	 povo	 esfarrapado.
Algum	boccado	de	pão	vinha	através	de	difficuldades,	e	no
ardor	 da	 sede	 as	 lagrimas	 serviam-nos	 de	 refrigerio	 aos
labios	queimados	da	febre.

No	 fim	 de	 vinte	 dias	 foi-nos	 dada	 a	 liberdade,	 sob	 a
condição	 de	 não	 caminharmos	 para	 o	 sul.	 A	 infracção
d'esta	 lei	 implicava	 pena	 de	 morte.	 Pensavam	 que
viriamos	procurar	o	exercito	do	sr.	D.	Miguel.	A	condição
era	 escusada	 para	 mim.	 Ministro	 de	 Deus,	 jurado	 á
caridade	 e	 ás	 humilhações,	 o	 meu	 braço,	 consagrado	 á
elevação	da	hostia,	não	levantaria	o	ferro	contra	homens,
ou	 barbaros,	 ou	 portuguezes.	 Eu	 maldigo	 em	 nome	 de
Deus	os	meus	 irmãos	que	borrifaram	de	 sangue	a	 tunica
legada	pelos	apostolos.	A	arma	do	sacerdote	é	o	coração
votado	 a	 abrandar	 a	 justiça	 do	 Altissimo,	 que	 faz	 dos
homens	o	instrumento	de	sua	vingança	contra	homens.	Se
me	 chamassem	 ao	 mais	 perigoso	 de	 um	 combate	 para
acalmar,	 em	 nome	 de	 Deus	 e	 da	 caridade,	 as	 iras
sanguinarias	 dos	 partidos,	 eu	 cruzaria	 as	 balas,	 e	 as
baionetas	 travadas,	 corajoso,	 como	 um	 filho	 da	 patria,	 e
um	sacerdote	de	Christo.	Viria,	meu	irmão,	viria	ajoelhar-
me	na	frente	do	teu	regimento,	e	pedir-te	em	nome	da	tua



esposa	 e	 de	 teus	 filhos,	 que	 me	 deixasses	 fallar	 ao	 rei
antes	 que	 mandasse	 voar	 a	 morte	 das	 espingardas	 dos
teus	soldados.[1]

Estás	anciosa	pela	continuação	da	historia,	minha	menina?
Olhas	 tanto	 para	 mim!...	 Tens	 entristecido	 com	 as
desventuras	do	teu	pobre	tio?

--E	tenho	chorado...	o	tio	não	vê?

--Vejo,	vejo,	menina.	E	sabias	que	no	mundo	havia	homens
que	 fizessem	 assim	 padecer	 outros	 de	 quem	 não
receberam	alguma	offensa?

--Pensei	que	não...	Meu	pae,	e	minha	mãe,	e	meus	irmãos
são	 todos	 tão	bons,	 tão	meus	amigos,	 tão	dados	uns	com
os	 outros...	 e	 eu	 não	 conhecia	 mais	 ninguem.	 E	 como	 é
possivel	ser-se	assim	tão	cruel,	diga-me,	meu	tio?

--Digo...	 direi,	minha	 filha...	mais	 tarde...	Queres	 agora	 o
fim	da	minha	triste	peregrinação	até	á	casa	de	teus	paes?

--A	tua	casa,	meu	irmão--atalhou	o	coronel.

--Sim,	sim,	a	sua	casa,	meu	caro	irmão--disse	a	esposa	do
coronel.

--Pois	não	somos	nós	 todos	a	mesma	familia?!--perguntou
Maria	com	um	sorriso	de	candida	alegria	e	admiração.

--Graças	vos	sejam	dadas,	meu	Deus!---exclamou	o	padre.

[1]	Se	Fr.	Antonio	ampliasse	um	pouco	mais	estas	suas	reflexões
muito	 judiciosas,	 invectivaria	os	 frades	que,	 fóra	das	 linhas	de
Lisboa,	despejavam	fogo	para	os	de	dentro	com	uma	coragem	e
disciplina	 digna	 de	 granadeiros	 da	 guarda	 imperial.	 Alguns
d'esses	 estavam	 ahi	 provando	 pela	 pratica	 as	 theorias
vociferadas	 do	 pulpito,	 desde	 1828	 até	 1832.	 Não	 foi	 mais	 do
que	lançar	um	correame	sobre	o	habito,	e	substituir	ao	som	da
palavra	 incendiaria	 o	 som	 do	 arcabuz	 homicida.	 Se	 não
receássemos	desnaturalisar	o	 romance	pondo	na	bocca	de	 frei
Antonio	censuras	inverosimeis	aos	da	sua	politica,	se	é	que	elle
tinha	 alguma	 além	 da	 do	 Evangelho,	 seria	 elle	 o	 que	 nos
poupasse	 o	 trabalho	 d'esta	 nota	 para	 que	 se	 não	 diga	 que	 o
auctor	 acoberta	 um	 pensamento	 hostil	 á	 liberdade,	 afeiando	 o
quadro	 inevitavel,	 no	 conflicto	 d'ella	 com	 o	 despotismo	 em
paroxismo.	 A	 leitores	 de	 má	 fé	 respondemos	 com	 a	 boa	 fé	 de
imaginarmos,	 antes	 de	 começar	 o	 romance,	 que	 os	 não
teriamos...

XXII

«Eramos	vinte	e	dois	homens	abandonados	á	Providencia,
sós	 com	 a	 nossa	 desgraça,	 sem	 futuro	 e	 sem	 esperanças
de	alcançar	um	bocadinho	de	pão	mendigado.	Eis	a	nossa
situação.	 Era	 forçoso	 separarmo-nos.	 Companheiros	 de
noviciado,	quasi	amigos	de	infancia,	condiscipulos,	presos
ao	 céo	 e	 ao	 sacrificio	 por	 um	 laço	 commum,	 affeitos	 a
harmonisar	as	nossas	vozes	em	acção	de	graças,	a	dobrar
os	joelhos	no	mesmo	chão,	a	comermos	á	mesma	mesa,	a
soffrermos	 ao	 mesmo	 tempo	 os	 flagellos	 que	 attrairamos
sobre	nós,	porque	em	todas	as	nossas	frontes	fôra	escripto
o	 caracter	 indelevel	 de	 nossa	 humildade...	 Eu	 não	 tento
dizer-vos	 como	 foi	 amargo,	 como	 foi	 chorado	 aquelle
adeus...	 para	 sempre!	 «Antes	 o	 martyrio,	 e	 que	 nos
apartem!»	exclamava	um	em	quanto	outro,	debulhado	em
lagrimas	 nos	 braços	 de	 seus	 compaheiros,	 pedia	 um
tumulo	para	todos	nós!	Foi	um	lance	cheio	d'aquella	nobre
dôr,	 que	 tanto	 honra	 o	 coração	 humano.	 O	 supplicio	 da
separação	 d'aquella	 pequena	 sociedade	 cujos	 membros,
não	 cançados,	 não	 egoistas,	 amavam-se	 como	 virgens	 na
esphera	innocente	dos	seus	amores	de	collegio...	podereis
vós	 comprehende'-lo,	 meus	 amigos?	 Não!	 Deus	 quer	 que
não!	É	sentir-se	a	morte,	que	parece	deixar	no	coração	um
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alento	de	vida	para	o	 tormento	da	saudade;	mas	aniquila
todas	as	alegrias,	todas	as	esperanças...	que	são	a	vida	na
terra.

«E	 separámo-nos!...	 que	 irresistivel	 imperio	 tem	 a
desgraça,	meus	filhos!	Recuavamos	a	cada	passo	para	um
novo	adeus,	para	um	novo	gemido,	convulso,	apertado	na
garganta,	 como	 se	 a	 dôr	 nos	 fosse	 prohibida.	 Este
doloroso	 trance	 demorou-se	 muito.	 Alguem,	 condoído	 de
nós,	avisou-nos	dos	rumores	que	corriam	a	nosso	respeito
na	 villa	 proxima.	 Dizia-se	 que	 tencionavamos,	 reunidos,
caminhar	para	onde	nos	fosse	possivel	pegar	em	armas.	A
calumnia	podia	tudo	então.	O	odio	foi	fertil	em	pretextos...
Ora	o	amor	da	vida	fez	calar	o	grito	da	saudade.	Demos	o
ultimo	Adeus.	O	ultimo...	foi	o	ultimo,	meu	Deus!...	Diz-me
o	coração	que	sim.

«Entrei	 n'uma	 aldeia,	 onde	 fôra	 prégar	 um	 anno	 antes.
Pedi	 gasalhado	 na	 casa	 de	 um	 lavrador.	 Foi-me	 negado.
Não	 instei.	 Fui	 á	 porta	 de	 um	 jornaleiro:	 achei-a	 franca.
Era	 assim	 o	 seu	 coração,	 porque	 o	 pobre,	 sem	 vergonha
nem	pesar	de	o	ser,	tem	uma	alma	cheia	de	bondade.	Pedi-
lhe	umas	palhas:	deu-me	a	sua	cama,	a	sua	manta	e	o	seu
lençol	 de	 estopa.	 Não	 lhe	 pedi	 mais	 nada:	 mas	 o	 pobre
deu-me	o	seu	caldo,	o	seu	pão	amassado	em	suor,	e	o	seu
apresigo,	 producto	 das	 economias	 da	 semana	 para
solemnisar	 o	 dia	 do	 descanço.	 E	 adormeci	 abençoando	 o
pão	do	pobre,	em	quanto	elle,	sentado	ao	lar,	rezava	o	seu
rosario,	 ou	 espertava	 a	 fogueira	 para	 me	 ser	 menos
sensivel	 a	 pouca	 roupa	da	 cama;	O	pobre	 será	 sempre	 o
eleito,	 o	 ente	 privilegiado	 para	 as	 virtudes	 praticas	 do
evangelho.	 Jesus	 Christo	 adoçou-lhe	 o	 travo	 da	 penuria,
dando-lhe	 ao	 espirito	 o	 antegosto	 das	 riquezas	 que
enthesoura	no	céo.

«Adormeci.

«E	 alta	 noite,	 fui	 acordado	 em	 sobresalto	 pelo	 meu
hospede.	 Ouvi	 tiros.	 «Que	 é?»	 perguntei	 eu.	 Não	 sei	 ao
certo,	senhor.	Ha	pedaço	que	ouço	estes	tiros,	e	estou	com
medo...	«Que	venham	ter	comnosco?»	perguntei	eu.	«Sim,
senhor;	mas	eu	vou	ver	o	que	é»	respondeu	o	bom	homem.

«Eu	 quiz	 conte'-lo;	 mas	 elle	 convenceu-me	 da	 segurança
da	sua	empresa.	Quando	voltou,	disse-me	que	tinham	sido
mortos	 dois	 frades	 do	 meu	 convento	 em	 casa	 de	 um	 tal
lavrador.	Imaginae	o	meu	terror.	Quiz	saltar	fóra	da	cama,
trocar	 o	 meu	 habito	 por	 alguns	 farrapos	 e	 fugir;	 mas	 o
jornaleiro	 estorvou-me	 com	 boas	 razões.	 «A	 casa	 de	 um
pobre,	 disse	 elle,	 é	 mais	 segura.»	 Não	 a	 perseguem	 as
grandes	 desgraças,	 porque	 tambem	 a	 não	 procuram	 as
grandes	 felicidades--disse	 eu	 na	 minha	 consciencia.	 Orei
por	alma	dos	meus	infelizes	amigos,	se	o	seu	martyrio	não
era	expiação	bastante	de	suas	faltas.

«Amanheceu,	 e	 tive	 mais	 informações.	 Dizia-se	 que	 dois
monges	desfigurados	vieram	bater	á	porta	do	lavrador	que
me	 tinha	 recusado	 a	 entrada.	 A	 porta	 fôra-lhes	 aberta,
porque	 ninguem	 de	 casa	 os	 conheceu	 ao	 principio.
Recolhidos,	 foram	 logo	 conhecidos;	 mas	 era	 tal	 o	 seu
contentamento,	 e	 a	 sua	 linguagem	 que	 o	 lavrador
adormeceu	 descançado	 com	 os	 seus	 dois	 hospedes,	 que,
por	mais	 de	uma	vez,	 declararam	com	arrogancia	que	 já
não	eram	 frades.	O	 lavrador	não	os	comprehendeu.	Mas,
alta	noite,	uma	guerrilha	forçara	a	porta,	entrára	e	matára
os	 dois	 desgraçados	 que	 tiveram	 a	 louca	 ousadia	 de
resistir	 com	 bacamartes,	 depois	 de	 malogradas	 as	 suas
razões.	 Surprehendeu-me	 esta	 noticia!	 parecia-me	 um
conto	disparatado!

«O	 jornaleiro	 arranjou-me	 um	 fato	 semelhante	 ao	 seu.
Desfigurei-me.	 Providencia	 de	 Deus!	 No	 instante	 em	 que
me	 vestia,	 olhei	 para	 a	 ferida	 que	 recebera	 na	 perna,	 e
encontrei-a	 quasi	 cicatrizada!	 É	 quando	 o	 atheu	 o
reconheceria	 o	 anjo	 do	 Senhor,	 pensando	 as	 chagas	 da
alma	e	do	corpo	áquelles	que	o	confessam!



«Saí.	O	quinteiro	do	lavrador	estava	a	trasbordar	de	povo.
Conheci	que	os	cadaveres	estavam	no	centro.--Atravessei
a	multidão,	até	 junto	do	carro	onde	os	mortos	estavam...
recuei	 horrorisado!	 Senti	 precisão	 de	 gritar:	 «justiça	 de
Deus!»	mas	cedi	a	um	sentimento	egualmente	grande.	Do
meu	peito	saíu	outro	grito:	«misericordia,	meu	Deus!»

«Informei-me.	Estes	dois	 infelizes	 caminhavam	para	 suas
casas,	 com	 o	 cofre	 das	 economias	 do	 convento.	 Eram	 os
assassinos	do	venerando	prelado.

«Aquelle	 sangue	 escrevera	 na	 face	 de	 taes	 homens	 uma
lugubre	 sentença	 de	 punição.	 Quem	 seriam	 os
instrumentos	de	vingança?	Ignora-se.

«Meus	 amigos,	 erguei	 a	 Deus	 as	 mãos,	 e	 os	 corações.
Oremos	 pelas	 almas	 dos	 meus	 desgraçados
companheiros!»

E	oraram	de	joelhos.	Maria	tremia	como	de	susto.

XXIII

Não	 me	 demorei	 tempo	 algum	 n'esta	 aldeia--disse	 frei
Antonio--Pedi	ao	meu	pobre	bemfeitor	que	me	guardasse	o
meu	habito,	 e	prometti	 pagar-lhe	o	 seu,	que	elle	me	deu
com	lagrimas	de	contentamento.

«Caminhei	 incognito,	 pedindo	 esmolas.	 Atravessei	 dez
leguas	para	o	norte,	e	assim	assegurava	cada	vez	mais	a
minha	vida,	não	infringindo	a	condicional	de	morte,	se	eu
caminhasse	para	o	sul.»

O	 padre	 soltou	 aqui	 um	 sorriso	 de	 ironia	 inoffensiva	 e
continuou:

«Achei-me	 no	 Valle	 d'Aguiar,	 ermo	 de	 paz,	 de	 tristeza
santa.	 Cercado	 de	 montanhas	 pedregosas,	 a	 planicie
abrange	duas	leguas,	e	perde-se	na	pittoresca	Villa	Pouca
d'Aguiar.	Tão	profundo	foi	o	meu	desalento	quando	ahi	me
vi.	 Quanto	 depressa	 me	 afiz	 áquellas	 varzeas,	 e	 áquelle
céo	que	parece	firmar-se	nas	cristas	das	montanhas.

--E	como	vivias	ahi,	Antonio?	perguntou	o	coronel.

«Vivia	á	sopa	de	um	lavrador...	Pasmas,	meu	irmão.

--Entristece-me	 de	 ver	 a	 miseria	 a	 que	 póde	 descer	 um
homem	do	teu	nascimento.

«Do	 meu	 nascimento!	 disse	 o	 padre,	 sorrindo--O	 que	 é	 o
meu	 nascimento!...	 Essas	 jerarchias	 são	 filhas	 da	 nossa
miseria;	 a	 desgraça	 não	 conhece	 nem	 o	 fidalgo	 nem	 o
jornaleiro...	 Não	 me	 lamentes,	 meu	 irmão.	 O	 homem	 só
reconhece	 a	 sua	 dignidade	 quando	 vive	 pelo	 trabalho	 do
braço	 ou	 da	 intelligencia.	 Que	 maior	 nobreza	 querias	 tu
que	 eu	 tivesse?	 Eu	 antes	 queria	 grangear	 assim
nobremente	 o	 meu	 pão	 com	 o	 meu	 braço,	 e	 o	 coração,
cheio	 de	 vontade.	 E	 pensas	 tu	 que	 a	 sociedade	 estaria
corrupta	pela	 jerarchia,	se	a	ociosidade	não	estivesse	em
guerra	 constante	 com	 o	 trabalho?	 Medita,	 meu	 irmão,	 e
verás	que	este	paiz	tinha	excrescencias,	que	o	obrigaram
a	deitar-se	no	doloroso	leito	de	Procusto	em	que	o	ouvimos
gemer...	e	gememos	todos.

--Deixemos	 philosophias.	 A	 minha	 querida	 sobrinha	 quer
que	eu	lhe	diga	como	vivia...

--Isso	já	eu	sei...	era	trabalhando...--atalhou	Maria.

--Trabalhando,	 sim,	 por	 um	 salario	 de	 jornaleiro,	 e
agradecendo	ao	Altissimo	a	 robustez	 com	que	me	dotara
sentindo-me	 até	 com	 forças	 para	 poder	 lançar	 mão	 da
enxada,	e	roçar	um	carro	de	tojo.	Roçar	um	carro	de	tojo	é
sentir	 a	 gente	 a	 cada	 instante	 a	 precisão	 de	 arrancar
espinhos	que	se	cravam	nas	mãos	e	nos	pés.	É	 ir	com	as



gabelas	ás	costas	empasta'-las	no	carro,	arfar	de	cançado,
limpar	com	a	manga	de	uma	vestia	de	borel	a	face	alagada
de	 suor,	 carrear	 outra	 e	 outra	 gabela,	 durante	 um	 dia
inteiro	interrompido	por	uma	hora	do	dia	em	que	se	come
um	 caldo	 de	 couves,	 e	 umas	 batatas	 salpicadas	 de	 sal.
Ajoelhava	 a	 pedir	 a	 Deus	 coragem,	 forças	 e	 resignação:
não	 lhe	pedia	melhor	pão,	nem	melhor	vida.	Sabei	que	o
temor	de	Deus	é	uma	renuncia,	que	a	materia	do	homem
faz	 ao	 espirito,	 que	 é	 do	 Creador.	 A	 Providencia
transfigura	 o	 infeliz,	 ao	 passo	 que	 o	 infortunio	 lhe	 vae
mudando	 em	 dôr	 as	 lagrimas.	 E,	 se	 não,	 dizei-me:	 quem
me	obrigou	a	mim	a	occultar	o	nome	que	poderia	alliviar-
me	de	alguns	rudes	trabalhos	de	lavoura?	Não	poderia	eu
ser	mestre	de	meninos?	Não	tenho	eu	o	meu	caracter	de
ministro	 do	 altar,	 e	 a	 minha	 pobre	 intelligencia	 para
remediar	 n'um	 pulpito	 o	 ministerio	 apostolico?	 Tinha,	 e
vivia	em	terra	que	me	daria	protecção.	E,	com	tudo,	nunca
me	escasseou	o	alento	para	 trabalho	mais	pesado,	nunca
me	senti	doente	ao	 levantar-me	da	minha	enxerga,	antes
de	 amanhecer,	 para	 vigiar	 os	 fructos,	 em	 que	 me	 estava
garantido	pela	omnipotencia	do	Senhor	o	premio	do	meu
trabalho.	 Os	 monges	 primitivos	 da	 minha	 ordem	 como	 é
que	 viviam?	 Não	 cultivavam	 elles	 os	 seus	 campos,	 e	 não
cosiam	 os	 pannos	 da	 sua	 tunica?	 É	 que	 ainda	 então	 não
viera	 o	privilegio	 e	 a	 classe	 sanctifiar	 a	 inercia	do	 corpo
em	 virtude	 da	 varia	 côr	 dos	 sangues.	 Santo	 Deus,	 como
são	pasmosos	os	caprichos	que	rebaixam	a	magestade	do
homem	trabalhador,	alteando	ao	fastigio	do	acatamento	o
ocioso	por	mercê	de	uma	herança!...

XXIV

«Finda	a	guerra,	expirava	a	condição	da	minha	liberdade:
caminhar	 sempre	 para	 o	 norte.	 Comecei	 a	 soffrer
saudades	 da	 minha	 familia.	 O	 coração	 vaticinava-me	 que
vós	 existieis.	 E,	 depois,	 a	 vontade	 era	 energica,	 e
irresistivel.	 Pareceu-me	 sobre-humano	 o	 estimulo.
Despedi-me	dos	meus	bemfeitores.	Rodearam-me	os	filhos,
e	 chorámos	 todos.	 Traí-me	 em	 algumas	 palavras	 que
soltei.	Arrebatou-me	a	poesia	d'aquelle	adeus.	Fitaram-me
com	 espanto:	 queriam	 pedir-me	 perdão...	 «de	 que,	 meus
filhos?»	 perguntei-lhe	 eu!...	 Deus	 permittiu	 que	 eu	 me
desmentisse.	Parti.

«Trilhei	os	passados	vestigios	da	minha	jornada.	Paguei	o
vestido	que	o	jornaleiro	me	vendera.	Recebi	o	meu	habito:
bem	o	vêdes;	mas	o	capote?	perguntaes	vós.	O	capote	é	a
esmola	de	uma	missa	que	devo	ás	almas	do	Purgatorio.	A
fome	 estorvou-me	 o	 passo	 muitas	 vezes	 nas	 sessenta	 e
cinco	leguas,	que	nos	separavam.	Á	maneira	do	homicida,
que	 foge	 á	 justiça	 dos	 homens,	 perdi-me	 por	 atalhos	 e
devezas,	 que	 me	 dobraram	 o	 caminho.	 Os	 ultrajes
vexaram-me	 quando	 a	 fimbria	 do	 meu	 habito	 me
denunciava.	 Algumas	 vezes	 tive	 em	 resposta,	 pedindo,
uma	ameaça,	uma	insolencia,	um	epitheto	injurioso.

«Está	 fechada	 a	 minha	 Illiada	 de	 lagrimas.	 Deixae-me
engrandecer	 até	 á	 valentia	 moral	 do	 bravo	 capitão	 de
Homero.	 Os	 cabellos	 branquearam-se-me	 em	 tres	 mezes;
mas	 venci	 a	 desgraça,	 porque	 nas	 mãos	 do	 Omnipotente
fui	instrumento	de	fortaleza.

«Meus	amigos,	não	quero	que	a	minha	historia	descaia	em
sermão.	 Eis-me	 comvosco.	 Somos	 todos	 pobres,	 não	 é
assim?»

--Ninguem	é	pobre,	quando	ama,	meu	irmão--respondeu	a
esposa	do	coronel.

--É	uma	grande	verdade,	minha	irmã--proseguiu	o	frade--o
amor	 é	 uma	 luz	 que	 não	 deixa	 escurecer	 a	 vida;	 é
reflectida	do	astro	eterno;	irradia-se	de	Deus.	E	é	verdade
que	me	estimaes	como	vosso?	Não	vos	obrigo	á	resposta.
Deus	quer	indemnisar-me.	Estes	meninos	são	os	queridos



do	Senhor:	falam	pelos	labios	da	innocencia:	vê-se	que	me
amam,	e	me	querem:	é	assim,	Maria?

--Muito,	meu	querido	 tio!--E	abraçava-o	com	enthusiasmo
e	 alegria,	 como	 se	 quizesse	 consolar	 os	 pezares	 do
venerando	velho.	E	abraçavam-n'o	todos.

Frei	 Antonio	 dos	 Anjos,	 com	 seus	 sobrinhos	 nos	 braços,
ajoelhou,	exclamando:

--Graças	 vos	 sejam	 dadas,	 meu	 Deus!	 Destes	 o	 amor	 em
recompensa	 ao	 homem	 attribulado!	 Trouxestes	 o	 pobre
velho	pela	mão	ao	seio	da	sua	familia!	Provaste-o	em	todas
as	 amarguras;	 e	 não	 consentiste	que	o	 fragil	 barro	 fosse
quebrado.

LIVRO	II

I

Tinha	 custado	 muito	 sangue,	 esterilmente	 derramado	 a
solução	 de	 um	 problema	 que,	 havia	 muitos	 seculos	 a
humanidade	 procurava	 resolver:	 a	 miseria.	 O	 processo
escolhido	 em	 cada	 seculo	 para	 o	 mesmo	 resultado,	 tinha
sido	 identico:	a	guerra	ao	rico,	em	nome	do	proletario.	A
unica	 situação	 real,	 que	 os	 homens	 podem	 consolidar	 no
marulho	 fervente	 das	 suas	 utopias,	 é	 conciliar	 pelo
soccorro-mutuo	 duas	 idéas	 que	 parece	 repellirem-se:	 a
pobreza	 e	 a	 felicidade.	 Mas	 esta	 situação	 que	 as	 escolas
da	philosophia	materialista	chamavam	absurdo,	realisa-se
pelo	 dogma	 da	 Associação	 que	 é	 a	 traducção	 da
fraternidade,	que	o	 christianismo	afervora:	 é	a	 felicidade
do	 homem	 do	 trabalho	 sem	 attentar	 contra	 o	 rico.	 Tão
sublime	 idéa,	 tão	 grandes	 factos	 teem-se	 operado	 n'um
grande	 centro,	 que,	 inspirado	 por	 Deus,	 irradia	 uma	 luz
evangelica	por	todos	os	homens.

Enlaçar	 n'um	 abraço	 voluntario	 a	 pobreza	 e	 o
contentamento,	esposar	estes	dois	predicados	que	luctam
rancorosamente	 no	 coração	 da	 humanidade,	 amiga'-los,
move'-los	 a	 dulcificarem-se,	 identifica'-los	 para	 que	 o
divorcio	 os	 não	 desligue	 n'um	 repelão	 desesperado:	 tal
prodigio,	 um	 consorcio	 assim	 só	 na	 pratica	 do	 soccorro-
mutuo	pela	associação	póde	operar-se,	porque	é	a	genuina
traducção	 do	 Evangelho	 que	 Jesus	 nos	 deixou
recommendado.

O	incredulo	do	christianismo	e	da	associação	ao	passar	na
sua	 carruagem,	 assaltado	 de	 cuidados,	 pela	 porta	 do
operario,	sente-se	affrontado	pelas	risadas	alegres	que	 lá
vão	 dentro	 d'aquelle	 sotão	 raso	 com	 o	 chão.	 Tal	 homem
não	possue	o	capital	que	mais	felicidade	produz.	Não	sabe
que	 a	 religião	 e	 o	 soccorro	 mutuo	 são	 o	 incentivo	 do
trabalho.	Compreende,	apenas,	que	o	trabalho	é	o	capital
unico	do	proletario.	Julga	elle	que	o	artifice	alquebrado	de
vigor,	 no	 fim	 do	 dia,	 atira	 com	 o	 corpo	 ás	 palhas	 do
repouso	para	mentir	no	somno	aos	flagellos	do	dia	futuro.
Não	 sabe	 que	 o	 amor	 em	 todo	 o	 tempo,	 em	 todas	 as
edades,	e	em	toda	a	hora	do	dia,	é	quasi	um	exclusivo	do
pobre.	Não	sabe	que	o	artista	é	pae,	é	esposo,	é	christão,	e
possue	um	 thesouro	de	affectos	que	o	deixam	á	beira	do
tumulo	para	entrarem	no	seio	de	Deus,	como	paga	de	um
emprestimo	contraído	para	adoçar	as	amarguras	da	terra.
Não	sabe	que	o	soccorro-mutuo	derivado	do	trabalho	faz	a
tranquilidade	do	homem	laborioso.

A	familia	do	coronel...	era	como	a	familia	do	artista.	Alli,	a
pobreza	 tinha	 sorrisos,	 a	 resignação	 um	 triumpho,	 e	 os
desgraçados	 um	 exemplo.	 O	 coronel	 ensinava	 primeiras



lettras.	Fr.	Antonio	dos	Anjos	ensinava	latim.	A	esposa	do
coronel	 com	 quatro	 filhos	 entrançavam	 cordões	 para
dragonas	 e	 pennachos.	 Maria,	 aos	 oito	 annos,	 copiava
musica	e	fazia	flores.

--O	 trabalho!	 meus	 filhos,	 o	 trabalho!--exclamava	 padre
Antonio,	extendendo	em	veneranda	postura	o	braço	sobre
a	 mesa,	 em	 redor	 da	 qual	 uma	 familia	 alegremente
saboreava	um	parco	jantar.

Estariam	elles	esquecidos	do	seu	passado?	como	puderam
amoldar-se	aquelles	espiritos	ás	angustiadas	urgencias,	ao
passadio	mesquinho	de	operarios?	A	soberba	da	educação
não	se	rebella	contra	a	lei	oppressiva	da	necessidade?

Não.	O	anjo	de	Deus	viera	sentar-se	no	limiar	do	infeliz,	e
o	demonio	do	orgulho	não	póde	tramar	as	conspirações	do
ocio	contra	a	familia	laboriosa.	Frei	Antonio	era	o	anjo	dos
alentos,	 da	 resignação,	 e	 das	 esperanças.	 Venturas	 que
elle	 via	 no	 futuro,	 ninguem	 as	 via;	 mas	 acreditavam-nas
todos,	 porque	 as	 suas	 promessas	 tinham	 a	 unção	 da
prophecia.	E	não	era	calculando	eventualidades	politicas,
nem	thronos	arruinados,	nem	batalhas	 feridas	no	seio	da
patria,	 que	 frei	 Antonio	 aventurava	 promessas.	 D'onde	 a
inspiração	 lhe	 vinha	 não	 sabia	 elle	 dize'-lo;	 mas	 o	 santo
homem	 nunca,	 se	 levantava	 dos	 pés	 da	 cruz,	 que	 não
trouxesse	 aos	 seus	 uma	 palavra	 de	 esperança,	 um
vaticinio	mysterioso.

--É	 o	 céo	 que	 o	 tio	 nos	 promette...--dizia	 Maria,	 sorrindo
para	sua	mãe,	e	recortando	a	folha	de	um	lyrio.

--E	que	melhor	promessa,	minha	 filha?--respondeu	a	mãe
sem	levantar	os	olhos	do	seu	trabalho.

--Queres	dar	a	tua	lição,	menina?--perguntou	frei	Antonio,
anediando	os	cabellos	negros	de	Maria.

--Sim,	 meu	 tio,	 mas	 sem	 despegar	 do	 trabalho,	 porque
tenho	 grande	 tarefa.	 Hoje	 ha	 de,	 permittindo	 Deus,	 ficar
prompta	 esta	 flor;	 disse-o	 a	 mãe...	 senão...	 o	 tio	 bem
sabe...

--Senão	o	que,	minha	filha?--perguntou	a	mãe.

--Senão...--tornou	 Maria	 sorrindo	 com	 graciosa	 malicia--
não	merendo.

--O	teu	sorriso	 faz-me	chorar...--disse	a	mãe,	 limpando	os
olhos,	e	violentamente	sorrindo.

--Temos	lagrimas?	Ora	vamos...--atalhou	o	padre,	dando	ás
palavras	um	tom	de	risonha	ameaça.

--Não,	que	minha	mãe	é	assim!--tornou	Maria.--Não	póde
mesmo	 a	 gente	 fingir	 que	 é	 infeliz!	 Permitta	 Deus	 que
todos	se	julguem	tão	venturosos	como	eu.	Tenho	pae	que
amo	 tanto,	 e	 mãe	 que	 mais	 não	 posso	 amar!	 sou	 tão
feliz!...	 Minha	 mãe	 não	 podia	 ser	 tambem	 assim,	 se
achasse	a	ventura	no	meu	amor?!...

--Ó	minha	 filha...	exclamou	a	mãe.--Obrigas-me	a	pedir-te
perdão...	 Castiga-me	 Deus	 pelos	 labios	 da	 innocencia...
Sim...	eu	sou	muito	feliz...

E	abraçou-a	impetuosamente	como	impellida	por	um	amor
que	a	transportava.

O	 coronel	 viera	 testemunhar	 este	 lance.	 Parou
respeitosamente	diante	do	grupo,	em	que	avultava	o	padre
levantando	machinalmente	as	mãos	para	o	céo,	jubiloso	de
um	sorriso	todo	alegria,	todo	luz,	que	parece	scintillar	no
semblante	 do	 justo.	 E	 o	 mais	 é	 que	 as	 lagrimas	 vieram
solennisar	aquelles	extremos	de	alegria!	Choravam	ambas,
mãe	e	 filha,	 com	as	 almas	 afinadas	pela	mesma	emoção,
pelo	mesmo	enthusiasmo	no	amor.



Frei	 Antonio	 antevia	 a	 nova	 organisação	 economica	 e
social	 que	 ha	 de	 corrigir	 suavemente	 as	 velhas
imperfeições	da	sociedade.

--Mãe,	 filha,	 e	 todos	 nós--dizia	 o	 coronel--seremos	 felizes
com	as	vossas	inspirações.

--O	contrario	 seria	um	crime,	meu	 irmão!--respondeu	 frei
Antonio,	 tomando-as	 ambas,	 abraçadas	 ainda,	 entre	 os
seus	braços.

II

A	 vida	 d'esta	 familia	 correra	 assim	 tres	 annos.	 O	 dia	 de
hoje,	 empregado	 em	 grangear	 a	 subsistencia	 do	 de
ámanhã,	 promettia	 a	 mesma	 tranquillidade	 nos	 dias
successivos.	E	assim	passavam.

Frei	Antonio	era	o	mestre	de	Maria.	A	educação	litteraria,
que	 lhe	 dava,	 não	 era	 simples.	 Apaixonado	 pelos	 seus,	 e
pelo	 esplendor	 da	 sua	 patria,	 frei	 Antonio	 affeiçoára	 o
espirito	 de	 sua	 sobrinha	 aos	 moldes	 graves	 da	 poesia
portugueza	do	seculo	16.o	Fizera-a	decorar	a	historia	nos
cantos	das	epopêas;	afinára-lhe	o	gosto	no	arrebatamento
d'aquelle	 genio,	 que	 deu	 lições	 de	 resignação	 aos
desgraçados.	 Camões	 era	 mais	 que	 um	 poema	 decorado
por	 Maria.	 A	 cada	 verso	 era	 interrompida,	 e	 o	 poema
tornava-se,	 commentado	 pela	 eloquencia	 do	 padre,	 um
fecundo	 manancial	 de	 moralidade.	 O	 sabio	 não	 se
contentava	 com	o	amor	exclusivo	da	 sua	 litteratura.	Frei
Antonio	 amava	 alguns	 livros	 francezes,	 e	 os	 italianos	 de
todos	 os	 seculos.	 Maria	 aos	 dez	 annos	 conhecia	 as	 duas
linguas,	e	lia,	nas	horas	vagas	desoccupadas	da	noite,	com
percepção	 admiravel.	 As	 suas	 lições	 não	 interrompiam	 o
trabalho	 das	 flôres.	 Em	 quanto	 de	 entre	 os	 dedos	 lhe
brotava	a	rosa,	incendiavam-se-lhe	as	faces,	lindas	como	a
flôr,	 pelo	 calor	 nervoso	 com	 que	 expunha	 episodios	 de
historia,	adaptados	á	sua	intelligencia	pelo	estylo	energico
do	 seu	 tio.	 Seus	 irmãos,	 mais	 velhos	 que	 ella,	 porfiavam
em	imita'-la,	e	sentiam-se	feridos	no	amor	proprio,	quando
a	 viam	 voar	 pelo	 mundo	 da	 intelligencia,	 defeso	 á	 sua.
Maria	era	um	prodigio--dizia	o	pae:--era	forçoso	reprimi'-la
na	 audacia	 das	 suas	 duvidas	 sobre	 motivos	 religiosos,
porque	frei	Antonio	com	horror	á	superstição	e	fanatismo
não	tolerava	senão	a	religião	na	sua	maior	pureza.	«Maria,
tinha	uma	razão,	capaz	de	perder-se	por	muito	energica»
accrescentava	o	mestre.

Maria,	 aos	 doze	 annos,	 mostrava	 singular
desenvolvimento	 de	 compreensão.	 Não	 se	 lhe
difficultavam	 as	 entidades	 ideaes	 da	 metaphysica,	 e
leccionava	seus	irmãos	na	arte	de	pensar,	como	se	ao	seu
espirito	 descessem	 do	 céo	 revelações	 das	 que
encaminham	a	razão	direita	ao	alvo	das	verdades	eternas.
O	juizo,	porém,	essa	faculdade,	que	não	tem	ainda	o	nome
na	 sciencia	 do	 coração,	 esfriára-lhe	 o	 enthusiasmo,	 que,
dois	 annos	 antes,	 lhe	 acalorava	 a	 infantil	 eloquencia.
Havia	 tristeza	 na	 amostra	 do	 seu	 talento.	 Parecia
violentar-se	quando	a	estimulavam	a	revelar	a	sua	opinião
em	objectos	de	sabedoria.	Até	não	queria	ser	galardoada
com	 applausos,	 e	 córava,	 se	 a	 faziam	 inveja	 de	 seus
irmãos.	 Pedia	 que	 a	 deixassem	 no	 seu	 officio	 de	 florista,
dando-se	 por	 contente	 do	 pouco	 que	 sabia,	 pois	 pouco
bastava	a	uma	mulher,	que	não	podia	repousar	a	cabeça,	e
adormecer	no	seio	da	sciencia.	A	formosa	artista	tivera	um
piano,	 em	 que	 dedilhava	 os	 seus	 primeiros	 ensaios,
quando	 seus	 paes	 o	 venderam.	 Tomara	 a	 peito	 um	 peso
enorme	 de	 trabalho,	 esperando	 accumular	 dinheiro	 que
lhe	 restituisse	 o	 seu	 piano;	 e	 conseguiu-o,	 quando	 o	 seu
nome	 se	 fez	 celebre,	 n'aquelle	 genero	 de	 enfeites,	 que	 a
moda	pagava	caros.

Em	 casa	 do	 coronel	 de	 ***,	 até	 esta	 epoca,	 nunca	 se
reuniram	 a	 um	 chá	 pessoas	 extranhas.	 Aquellas	 portas



fecharam-se:	o	habito	applaudiu	essa	deliberação	forçada
pelas	 circumstancias;	 e,	 quando	 estas	 mudaram,	 não	 foi
levemente	 alterada	 a	 sabia	 economia,	 que	 tanto
concorrera	para	a	felicidade	d'aquella	familia.

Não	 obstante,	 o	 nome	 de	 D.	 Maria	 dos	 Prazeres	 não
esquecia	 nos	 grandes	 circulos,	 nos	 salões	 do	 luxo	 e	 da
moda.	 A	 esse	 nome	 estava	 vinculado	 o	 prestigio	 de	 uma
familia	 illustre,	 nublada	 pelas	 tempestades	 politicas.
Pintava-se	 com	 traços	 exagerados,	 talvez,	 a	 transição	 da
opulencia	 para	 a	 miseria;	 faziam-se	 romances,	 mais	 ou
menos	 idealisados	 pelo	 gosto	 da	 epoca;	 contavam-se
assombros	 de	 um	 genio	 que	 o	 infortunio	 acanhava,	 em
forçada	obscuridade.	Ninguem	vira	de	perto	D.	Maria	dos
Prazeres,	ninguem	a	encontrára	fóra	da	rua	por	onde	ia	á
egreja;	 mancebos,	 porém,	 que	 precisavam	 interessar	 na
sociedade,	 cançada	 de	 logares	 communs,	 diziam	 que	 a
tinham	 ouvido	 um	 minuto,	 dois	 minutos,	 cinco	 minutos,
maravilhados	da	sua	formosura,	e	pequenos	diante	da	sua
eloquencia.

III

O	nome	de	Fr.	Antonio	dos	Anjos	vulgarisou-se	com	o	de
sua	 sobrinha.	 A	 ligação	 de	 mestre	 e	 discipula	 apregoava
as	duas	pessoas	com	egual	elogio.

Um	 fidalgo	 de	 Lisboa	 quiz	 conhecer	 o	 egresso.	 Achou-o
semelhante	 aos	 gabos,	 que	 o	 engrandeciam.	 Honrou-o
com	 attenções	 e	 obsequios,	 que	 occultavam	 um	 fim
honesto.	 O	 fidalgo	 tinha	 um	 filho	 de	 dezoito	 annos,
rebelde	 aos	 rudimentos	 das	 boas	 sciencias,	 mas	 em
demasia	 versado	 n'esta	 alchymia	 do	 mundo,	 em	 que	 o
libertino	 devora	 primeiro	 o	 cabedal	 da	 sua	 virtude,	 e
sacrifica	 depois	 a	 virtude	 alheia,	 como	 o	 escravo	 infeliz
d'aquelle	 prestigio	 queimava	 no	 cadinho	 a	 sua
subsistencia,	e	seduzia	depois	os	outros	a	empobrecerem-
se.

Fr.	 Antonio,	 instigado	 pela	 caridade	 que	 lhe	 impunha	 a
salvação	de	um	naufrago,	acceitou	a	empresa,	recusando	a
feliz	perspectiva	que	devia	remunerar-lhe	o	seu	trabalho.

O	padre	considerou-se	imprudente	em	annuir,	quando	viu
a	 funesta	 impressão	 que	 tal	 noticia	 causou	 em	 sua
sobrinha,	 particularmente.	 Roubarem-lhe	 o	 anjo	 da
infancia,	 quando,	 adulta,	 mais	 carecia	 d'aquelle	 esteio	 a
que	 o	 seu	 coração	 se	 acostumava,	 era	 penalisa'-la	 com
saudades	 inconsolaveis:	 era	 uma	 crueza,	 não	 de	 um
extranho,	 mas	 de	 seu	 tio,	 que	 não	 tinha	 precisão	 de
assoldadar-se	 ao	 pão	 alheio.	 Esta	 sua	 queixa,	 justificada
com	 profunda	 tristeza,	 e	 continuas	 lagrimas,	 pungia	 o
coração	 do	 velho	 até	 ao	 extremo	 de	 o	 lançar	 no	 leito	 da
doença.	Era	irremediavel	a	promessa	indiscreta:	a	palavra
de	 honra,	 que	 lhe	 fôra	 pedida	 pelo	 fidalgo:	 a	 obrigação
que	 se	 impoz	 de	 arrancar	 á	 libertinagem,	 que	 dominava
grande	parte	dos	antigos	fidalgos,	um	mancebo	perdido.

Maria,	 quando	 viu	 adoecer	 seu	 tio,	 ministrou-lhe	 o
balsamo	 da	 ferida.	 Ella	 mesma,	 repesa	 da	 severidade	 de
seu	amor,	pede-lhe	que	vá	repartir	com	os	necessitados	o
pão	da	sciencia	e	da	virtude,	que,	 tão	 farto	 repartia	com
ella.

--Era	 peccaminoso	 o	 meu	 egoismo!...--lhe	 diz--Não	 pude
vencer-me!	O	meu	coração	é	impetuoso.	Meu	tio	não	quiz
remediar-me	este	defeito,	reprimindo-me	a	dedicação	com
que,	 ha	 seis	 annos,	 correspondo	 á	 sua	 amizade.	 Ambos
somos	 culpados;	 mas	 eu	 sou	 mais...	 Fui	 precipitada.
Lembrei-me	 que	 era	 abandonada,	 por	 ser	 esquecida
algumas	 horas	 do	 dia!...	 É	 forte	 creancisse,	 não	 é,	 meu
tio?

--Eu!...	esquecer-te...	minha	filha!...--balbuciou	o	padre.



--Bem	 o	 disse	 eu!	 É	 muito	 meu	 amigo...	 leva	 a	 minha
imagem	 no	 seu	 coração	 para	 onde	 fôr...	 tem-me	 ao	 seu
lado	nas	suas	orações...	responde	ao	meu	coração	que	lhe
pergunta	 a	 adivinhação	 d'estes	 segredos	 que	 eu	 tenho
aqui,	 e	 só	 meu	 tio	 me	 adivinha...	 é	 tudo	 isto...	 sim,	 meu
caro	tio?

--Sim,	tudo,	minha	menina.

--Oh	 meu	 tio!--continuou	 ella	 exaltada--não	 nos	 podemos
separar.	A	intelligencia	é	um	fio	electrico.	Ha	vibrações	na
minha	 alma,	 que,	 se	 meu	 tio	 as	 não	 ouvisse,	 seriam
perdidas,	como	as	notas	de	uma	harpa	tocadas	pelo	vento
em	cima	de	um	sepulchro	deserto.	Meu	pae,	e	minha	mãe,
e	 meus	 irmãos,	 quero-os	 para	 o	 amor,	 quero-os	 para	 o
coração,	morro	pela	sua	felicidade	se	m'o	exigirem;	mas	o
meu	 espirito	 precisa	 de	 alimento,	 a	 minha	 intelligencia
quer	 um	 pasto	 ideal	 que	 não	 acho	 aqui,	 se	 meu	 tio	 me
desampara.	Não	vê	que	foi	um	impulso	providencial,	que	o
trouxe	 aqui	 salvando-o	 de	 tantas	 mortes	 que	 lhe
embaraçaram	 o	 caminho?	 Eu	 não	 tenho	 sido	 ingrata	 a
Deus:	 ergo-lhe	 as	 mãos	 todos	 os	 dias,	 reconhecida,
humilde,	 mas	 venturosa	 de	 ter	 nascido	 sua	 sobrinha!...
Não	me	faça	persuadir	que	Deus	olha	com	indifferença	as
minhas	preces...[2]

--Maria,	interrompeu	o	padre,	tu	não	pensaste	o	que	dirias
antes	 de	 vires	 ao	 meu	 quarto!...	 Magoaram-me	 as	 tuas
ultimas	expressões...	Não	me	pareceram	tuas...

E	 Maria	 arquejava	 sem	 desafogo.	 Parecia	 não	 escutar	 o
tio.

[2]	Nem	sempre	é	inverosimil	a	linguagem	figurada.	Mais	de	um
critico,	 a	 estas	 horas,	 se	 indispõe	 contra	 as	 hyperboles	 de
Maria,	aos	quatorze	annos	tão	espevitada!	Pois	creiam	que	não
é	justo	o	seu	reparo.	Se	lhes	eu	tivesse	dito	que	Maria	convivera
nas	salas	onde	o	lyrismo	do	coração	não	tem	nada	a	fazer	com	a
vida	 positivissima	 que	 lá	 se	 vive,	 em	 linguagem	 chan	 e
desenflorada	 de	 figuras	 inuteis,	 tinham	 razão	 sobeja	 para
dizerem	que	nunca	por	cá	toparam	d'estas	donzellas	Ciceros	ou
donzellas	Gongoras,	como	quizerem.	Attendam,	porém,	ao	facto,
se	não	 teem	a	experiencia:	mulher	 instruida,	 ou	presumida	de
instrucção,	se	lhe	falta	o	trato	que	precisa	o	estylo	segundo	as
circumstancias,	 fala	 assim,	 e	 escreve	 assim.	 Aquella	 filha	 de
Manuel	 de	 Sousa	 e	 D.	 Magdalena	 de	 Vilhena,	 que	 o	 immortal
Garrett	faz	morrer	de	vergonha,	em	Fr.	Luiz	de	Sousa,	era,	com
menos	 sete	 annos,	 muito	 mais	 espirituosa,	 e,	 se	 querem,	 mais
desnatural.	 O	 inverosimil	 é	 algumas	 vezes	 verdadeiro,	 assim
como

Le	vrai	peut	quelque	foi	n'être	pas	vraisemblable.

(BOILEAU	,	Art.	poet.	c.	3.e).

--Vem	 cá,	 minha	 filha--continuou	 elle,	 extendendo-lhe	 a
mão,	 com	 um	 sorriso	 affavel--vem	 cá.	 Que	 queres	 tu	 de
mim?	Não	queres	que	eu	vá	fazer	um	bom	filho,	e	um	bom
cidadão?

--Vá,	vá,	meu	tio!--exclamou	ella,	com	energia.

--Não	 achas	 tão	 sublime	 a	 missão	 confiada	 por	 Deus	 ao
padre	velho,	que	não	tem	outra	herança	a	legar-te,	senão
a	memoria	da	sua	beneficencia?

--Sim,	 sim...	 é	 o	 que	 ha	 de	 superior	 a	 tudo...	 ao	 amor,	 á
vida,	 á	 esperança...	 Sim,	 sim...dê-me	 esse	 irmão	 em
crenças,	veja-o	subir	para	Deus,	impellido	pela	sua	palavra
inspirada...	 eu	 pedirei	 por	 elle;	 trocaremos	 as	 nossas
orações;	 elle	pedirá	por	mim,	porque	a	 conversão	de	um
perdido	 enche	 o	 céo	 de	 alegria	 e	 faz	 exultar	 os	 anjos!...
Elle	ha	de,	 inspirado	pelo	céo,	compreender,	como	nós	já
compreendemos,	 desde	 que	 vivemos	 artistas,	 o	 que	 é	 o
amor	de	Deus	e	a	virtude	do	trabalho.
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IV

Frei,	 Antonio	 mudou	 a	 residencia	 para	 casa	 do	 fidalgo.
Alvaro	da	Silveira	 era	o	 educando.	São	precisas	 algumas
linhas	do	caracter	d'este	mancebo.

Nascera	rico:	primeira	desgraça,	quando	um	pae,	herdeiro
de	 opulencia	 e	 libertinagem,	 sente	 a	 precisão	 de
transmittir	 a	 seu	 filho	 a	 herança,	 qual	 a	 recebera.
Acalentado	em	berço	de	ouro,	quando	os	primeiros	annos
lhe	deram	a	convicção	da	sua	individualidade,	reclamou	a
sua	 emancipação	 dos	 carinhos	 maternos,	 que	 lhe	 eram
pesados,	 e	 extremos	 do	 pae	 que	 o	 enojavam	 por	 muito
repetidos.	 O	 elogio	 acompanhava-o	 sempre	 em	 todas	 as
suas	 tentativas	 de	 independencia.	 Quando	 de	 seis	 annos
rasgou	 o	 A,	 B,	 C,	 na	 presença	 de	 um	 professor,	 que	 o
contrariava,	 seus	paes	 riram-se	do	galhardo	heroismo	da
creança,	e	exultaram	de	ve'-lo	assim	brioso	em	tão	verdes
annos.	 Quando	 aos	 oito	 annos	 o	 viram	 espancar	 a	 ama,
que	 lhe	 prohibia	 apedrejar	 uns	 meninos	 pobres,	 que	 lhe
pediam	 pão,	 disseram-lhe	 que	 era	 feia	 aquella	 acção	 em
menino	fidalgo,	e	deram-se	os	parabens,	a	occultas,	de	tão
corajoso	 rasgo.	 Quando	 aos	 dez	 annos	 o	 ouviram	 pedir
dinheiro	 para	 gastar	 em	 seus	 caprichos	 de	 creança,
preliminares	 de	 lastimaveis	 depravações	 de	 mancebo,
deram-lhe	 dinheiro,	 com	 a	 condicional	 de	 não	 caír	 do
cavallo,	 nem	 guiar	 o	 carrinho	 por	 passagens	 mal
gradadas.	Quando	aos	quinze	annos....

Seus	 paes	 atiraram-n'o	 ao	 tremedal	 de	 todos	 vicios.
Deixaram	 medrar	 a	 planta	 da	 má	 inclinação	 no	 clima
proprio,	naquella	atmosphera	de	Lisboa,	onde	os	miasmas
da	 corrupção	 lavravam	 desde	 que	 alguma	 classe
degenerou	 pela	 ociosidade,	 e	 pelos	 vicios	 da	 velha
organisação	 social.	 A	 arvore	 lavrou	 raizes	 até	 onde	 seus
paes	não	previram,	por	mais	que	amigos	e	extranhos	lhes
abalassem	 o	 coração	 d'aquelle	 profundo	 somno	 de	 um
affecto	criminoso.	As	 immoralidades	do	 filho	estamparam
um	 estigma	 de	 opprobrio	 nas	 faces	 dos	 paes.	 O	 jogo,
contrariedade	 unica	 e	 pungente,	 que	 na	 sociedade
encontrava	o	libertino,	arruinaria	a	fortuna	d'uma	familia,
de	 muitas	 familias	 opulentas	 se	 Alvaro	 da	 Silveira	 não
attendesse	 aos	 conselhos,	 ás	 primeiras	 admoestações	 de
seu	 pae.	 Foram	 baldadas.	 Alvaro	 ouviu-as	 com	 enfado,
çom	soberania,	com	desprezo,	e	satisfez	a	irritabilidade	de
sua	 má	 indole,	 conduzindo	 á	 porta	 de	 seu	 pae	 novos
credores	e	novas	vergonhas.

E,	 depois,	 a	 intelligencia	 d'este	 mancebo	 era	 um
repositorio	de	todos	os	vicios,	sem	ao	menos	quinhoarem
do	ouropel	da	urbanidade	que	parece	ás	vezes	modificar	a
torpeza	com	que	nos	enojam	em	um	licencioso,	estupido	e
villão.	Alvaro	era	grosseiro	no	crime.	Indignava	os	muitos
que	 lhe	 não	 eram	 somenos	 em	 dissolução	 mas	 menos
brutaes	 que	 elle.	 As	 pustulas	 n'aquelle	 cadaver
mostravam-se	 ao	 clarão	 do	 vicio	 com	 todo	 o	 asco.	 O
homem	 perdido	 parecia	 renovar	 emoções,	 e	 satisfazer	 o
instincto,	 provocando	 á	 nausea	 uma	 sociedade	 cujo
abandono	lhe	accendia	um	desejo	impotente	de	vingança.

Fr.	 Antonio	 dos	 Anjos	 fôra	 chamado	 para	 preparar	 este
homem	 a	 conhecer	 a	 honra,	 levando-o	 pela	 vereda	 da
religião.

V

Alvaro	 da	 Silveira	 não	 fôra	 prevenido.	 A	 presença	 do
sacerdote,	 apresentado	 por	 seu	 pae,	 moveu-lhe	 uma
curiosidade	selvagem.	Parecia-lhe	um	sonho	aquella	visão
extraordinaria,	 aquelle	 encontro	 tão	 disparatado	 com	 a
sua	 vida,	 o	 seu	 olhar	 idiota	 era	 eloquente	 ao	 mesmo
tempo.	Revelava	uma	interrogação	natural	e	desculpavel:--
que	me	quer	este	homem?



Fr.	Antonio,	 limitado	ao	seu	ensino	de	portas	a	dentro,	e
alheio	 á	 vida	 de	 Lisboa,	 não	 conhecia	 cabalmente	 a
historia	do	seu	discipulo.	Os	traços	que	o	pae	lhe	revelára
eram	 logares	 communs	 da	 mocidade	 desenfreada.	 Não	 é
crivel	que	o	padre	bem	informado,	tentasse	a	empresa	de
conquista'-lo	 para	 a	 virtude.	 E	 quem	 póde	 avaliar	 a
coragem	religiosa?

Alvaro	 sorriu,	 voltou	 as	 costas	 ao	 mestre,	 levando	 em
galhofa	o	que	lhe	não	parecia	cousa	de	serio	alcance.	Este
grosseiro	 procedimento	 magoou	 momentaneamente	 o
padre;	mas,	repreendido	pela	caridade,	aquietou	depressa
os	irritamentos	do	amor	proprio.	Foi	então	que	o	pae,	tão
culpado	 como	 desditoso,	 desenrolou	 o	 sudario	 das
desenvolturas	de	seu	filho.	Chorava,	arrependido	do	mimo
com	que	o	perdera,	e	perguntou	ancioso	se	seria	possivel
salva'-lo	da	sua	ruina	total.

Fr.	Antonio	não	conhecia	limites	á	sua	confiança	em	Deus.
Convicto	 das	 mercês	 visiveis	 que	 recebera	 da
omnipotencia	 do	 Senhor,	 sentiu-se	 illuminado	 de	 uma	 fé
que	lhe	affiançava	um	prodigio.	A	peleja	travada,	em	nome
da	 virtude,	 com	 o	 espirito	 do	 mal,	 tinha	 muitas	 vezes
triumphado	 de	 uma	 parte	 da	 humanidade,	 revoltada
contra	 um	 só	 homem.	 Exemplos	 de	 maiores	 maravilhas
alentaram	o	sacerdote.	Desde	esse	momento,	afervorou	as
suas	preces	ao	Senhor,	 a	 cujo	aceno	a	 virtude,	morta	no
coração	do	impio,	surgiria	como	a	lagrima	do	remorso	nos
olhos	de	Magdalena.

VI

Esse	dia	de	 estreia	para	 a	missão	do	padre,	 foi	mais	um
decorrido	nas	immoralidades	do	discipulo.

Não	viera	a	casa,	durante	o	dia,	e	metade	da	noite.	Parece
que	 tudo	dormia	no	palacio;	quando	Fr.	Antonio	 sentiu	o
rumor	de	um	cavallo	no	pateo.	Orava	ainda,	fóra	do	leito,
ajoelhado,	 com	 o	 lenço	 ensopado	 em	 lagrimas	 de	 dorida
saudade.	 A	 imagem	 de	 sua	 sobrinha	 não	 lhe	 consentia	 o
repouso,	de	noite;	obrigava-o	ás	tribulações	de	um	amante
desprezado.	 E,	 então,	 o	 ministro	 de	 Deus	 recolhia-se	 em
oração,	com	a	vehemencia	de	uma	esperança	infallivel	no
refrigerio	do	céo.

A	essa	hora,	pois,	chegava	a	casa	Alvaro	da	Silveira.	O	seu
quarto	era	immediato	ao	do	sacerdote.	Entrou	assobiando
as	reminiscencias	das	cavatinas	theatraes,	e	reclamou	em
brados	 imperiosos	 a	 ceia.	 Os	 servos	 pontuaes	 como
escravos	aos	caprichos	rapidos	dos	patricios	da	Roma	dos
imperadores,	affluiam	a	servir	o	amo,	que	ordinariamente
punia	uma	certa	demora	com	a	ameaça	 formal	de	quatro
chicotadas.	 Conduzida	 a	 ceia,	 repellira	 os	 creados	 com
desabrimento	 e	 ficára	 sósinho	 trauteando	 e	 comendo
promiscuamente.

Alvaro	 acabava	 de	 cear,	 esquecido	 da	 apresentação	 do
padre,	quando	ouviu	na	porta	um	toque.

--Entre	quem	é!--bradou	elle.

Quem	quer	que	era	cumpriu.	A	presença	veneranda	de	Fr.
Antonio,	 um	 passo	 dentro	 do	 quarto,	 era	 uma	 impressão
nova	para	o	mancebo!	Involuntariamente	sentiu	curvar-se-
lhe	 o	 pescoço	 á	 cortezia	 grave	 com	 que	 o	 sacerdote	 o
saudára.

--Então	ainda	a	pé?!--perguntou	Alvaro.

--Ainda	 a	 pé,	 e	 Deus	 sabe	 se	 me	 deitarei...	 As	 horas	 da
noite	 são	 as	 horas	 da	 oração.	 Parece	 que	 o	 ermo	 e	 o
silencio	excitam	a	conversação	do	espirito	com	Deus...	E	v.
ex.a	recolheu-se	agora,	não	é	verdade?

--É	 verdade...--respondeu	 o	 mancebo	 com	 um	 embaraço,



que	revelava	a	sua	extranheza	n'estes	dialogos.

--Precisa	repousar--tornou	o	padre--Eu,	como	estava	a	pé,
quiz	 dar-lhe	 as	 boas	 noites.	 Agora	 recolho-me	 pedindo	 a
Deus	 o	 seu	 descanço,	 como	 condição	 da	 vida,	 para
amanhã	abrir	os	olhos	á	 luz	que	bem	póde	não	alvorecer
para	nós.	Fique	v.	ex.a	com	Deus.

E	 retirou-se.	 As	 ultimas	 palavras	 de	 Alvaro	 pareciam
syllabas	desarticuladas.	O	frade	ferira-lhe	um	orgão	ainda
virgem	 d'aquellas	 impressões.	 Aquelle	 memento,	 áquella
hora,	por	 aquelle	homem,	acordára-lhe	o	mais	nobre	dos
pensamentos,	 que	 o	 materialismo	 lhe	 adormecera	 nos
gelos	 do	 coração:	 DEUS.	 Os	 confusos	 projectos	 do	 dia
seguinte	 aturdiam-se-lhe	 na	 cabeça,	 como	 alvoroçados
pelo	 pregão	 da	 morte,	 que	 mandava	 calar	 os	 designios
humanos	na	presença	do	destino	eterno.

O	abalo	fôra	vehemente,	mas	pouco	duradouro.	Alvaro	da
Silveira	 adormeceu.	 É	 que	 o	 som	 vibrado	 na	 corda	 da
religião,	 devia	 esvaecer-se	 entre	 o	 estrondo	 das	 paixões
ruidosas,	como	o	vagido	da	creança	no	alarido	das	turbas
amotinadas.

VII

Alvaro	da	Silveira	costumava	tocar	a	campainha	depois	do
meio	 dia,	 quando	 alguma	 empresa	 impertinente	 lhe	 não
assaltava	o	precioso	somno	da	manha.

Fr.	 Antonio,	 prevenido,	 foi	 visitar	 sua	 familia,	 cuja
ausencia	lhe	parecia	longa	e	incomportavel.	Antes	de	sair
trocou	algumas	palavras	com	o	dono	da	casa	pedindo-lhe
que	entregasse	a	Deus	a	regeneração	de	seu	filho.

Quando	entrou	na	sala,	 sua	sobrinha	estava	ao	piano.	Pé
ante	 pé	 firmou-se	 onde	 de	 longe	 podia	 contempla'-la,	 e
surpreende'-la	 com	 palmas.	 Reparou	 que	 o	 papel	 de
estudo	 não	 era	 musica.	 Esperou.	 De	 improviso,	 ao	 som
melancolico	 das	 teclas	 casou-se	 uma	 melodia	 triste,
profundamente	 triste,	 como	 as	 convulsões	 de	 um	 longo
gemido.	 Aquelle	 papel	 continha	 a	 letra	 do	 canto.	 Que
versos	seriam	aquelles?

E	o	canto	parou	com	a	ultima	nota	do	acompanhamento.
Maria	 firmou	 os	 cotovellos	 nos	 braços	 da	 cadeira,	 e
escondeu	o	rosto	entre	as	mãos.	Ás	vezes	corria	as	mãos
pela	testa,	e	deixava-as	pender	enlaçadas	sobre	o	regaço.
As	suas	posturas	eram	todas	afflictivas.

--Que	 tens,	 minha	 filha--murmurou	 o	 padre	 caminhando
para	ella.

Maria	 ergueu-se	 arrebatadamente;	 correu	 aos	 braços	 do
tio,	 e	 não	 teve	 exclamação	 que	 revelasse	 o	 alvoroço
d'aquella	surpresa.

--Cantavas	como	um	anjo--continuou	o	padre,	acariciando-
lhe	 a	 face	 pousada	 no	 seu	 hombro--mas	 tão	 melancolico
era	 o	 canto	 e	 a	 musica!...	 Nunca	 te	 ouvi	 ainda	 esta
lamentação!	Vejamos	que	poesia	é	esta!...

--Não,	 não,	 meu	 tio!,..--atalhou	 Maria,	 querendo
affavelmente	desvia'-lo	do	piano.

--Porque	 não?	 Mysterios	 para	 o	 teu	 amigo	 que	 t'os
adivinha	no	coração?	Segredos	para	o	teu	mestre,	Maria!

--Não	é	segredo...	é	vergonha...--exclamou	a	linda	menina
com	a	voz	entrecortada--Esses	versos	fui	eu	que	os	fiz..

--E	 tens	 reservado	para	 ti	 esse	dom?	Quando	disseste	ao
teu	 velho	 tio	 que	 fazias	 versos?--disse	 o	 padre	 sorrindo
com	meiguice.



--Eu	não	sabia	que	o	eram...	Nem	sei	se	o	são...--balbuciou
Maria,	 córando,	 e	 procurando	 fugir	 de	 estar	 presente	 á
leitura.

Fr.	Antonio	levou-a	pela	mão	ao	piano.	Tomou	da	estante	a
poesia,	e	leu:

PRESENTIMENTO

«Minha	paz	no	infortunio,
Minha	alegria	na	dôr,
Quem	m'a	déra,	qual	a	tive,
Qual	m'a	déstes,	vós,	SENHOR!

«Desbotou-se-me	nos	labios
Meu	sorriso	tão	singelo...
E	eu	com	elle	premiava
Tanto	amor,	tanto	desvelo!...

«Tanto	amor,	que	eu	vos	pedia,
Do	que	os	anjos	tem	nos	céos,
Para	amar	meus	paes,	meu	tio,
Como	vos	amo,	meu	Deus!

«Não	scismei	outras	venturas,
Outros	gosos	não	pedi:
Fui	tão	rica	na	pobreza...
Na	pobreza	empobreci.

«Senti	lagrimas	no	rosto...
Sei	que	tenho	aqui	no	seio
Escondida	uma	tristeza
Que	de	vós,	meu	Deus,	não	veio!

«Deu-m'a	o	mundo?...	sim...	daria...
Mas	que	mal	ao	mundo	fiz!?
Serei	eu	de	alguem	inveja?
Pois	que	eu	não	seja	feliz!

«Volva	o	tempo	da	penuria,
Quando	eu	fiz	a	pobre	flor,
Que	me	dava	um	pão	regado
Com	meu	pranto	e	meu	suor.

«Dae-me	as	noites	não	dormidas
De	trabalho	e	de	alegria;
Meu	orar	na	madrugada,
Quando,	tão	feliz,	me	erguia.

«Oh	meu	Deus!	se	a	humilde	serva,
Não	votaste	ao	soffrimento,
Abafae	lhe	a	voz,	que	a	punge,
D'um	cruel	presentimento!»

Fr.	 Antonio	 lera	 commovido	 essas	 singelas	 quadras,	 cujo
toque	de	sentimento	não	póde	enternecer-nos,	talvez.	Nos
labios	d'elle,	tremulos	e	nervosos,	a	poesia	soava	como	um
canto	 funebre.	 Que	 tristeza	 no	 declamar!	 Poderia	 ter-se
como	 uma	 elegia	 á	 innocencia	 de	 Maria?	 Por	 Deus	 que
não.	 O	 hymno,	 que	 transluzia	 da	 nuvem	 escura	 da	 sua
tristeza,	 era	 como	 a	 luz	 do	 relampago	 que	 aclara,	 de
repente,	 um	 amplo	 espaço:	 era	 a	 luz	 electrica	 das
intelligencias	privilegiadas;	o	abalo	do	presentimento	que
quer	saír	do	circulo	do	mysterio:	a	adivinhação	do	futuro.

--Que	é	o	que	entristece	a	tua	vida,	Maria?--perguntou	Fr.
Antonio.

--Já	me	lembrou	se	seria	a	muita	felicidade,	meu	tio.

--Não	 te	 compreendo...	 abre-me	 o	 teu	 coração	 sem
reserva...	Serias	culpada	se	fingisses	a	teu	tio	as	razões	do
teu	soffrimento...

--Não	 posso	 mentir-lhe,	 meu	 tio...	 Não	 sei	 ainda	 o	 que	 é



fingimento...	nunca	na	minha	vida	menti	a	alguem.	Eu	não
sei	 porque	 estou	 triste.	 O	 meu	 coração	 não	 m'o	 diz,	 e	 a
minha	 tristeza	 nasce-me	 do	 coração,	 esconde-se	 lá	 como
um	 segredo	 afflictivo...	 E	 eu	 que	 mais	 hei	 de	 dizer-lhe,
meu	 caro	 amigo?	 Que	 peço	 muito	 a	 Deus	 que	 me	 não
quebre	 este	 calix	 de	 amargura,	 se	 a	 sua	 divina	 vontade
ordena	que	eu	o	exgote.

Maria	 enxugava	 as	 lagrimas	 copiosas,	 que	 pareciam
esfriar-lhe	 o	 calor	 febril	 das	 faces.	 Fr.	 Antonio,
contemplativo,	 olhava	 para	 a	 sobrinha	 silenciosa,	 como
querendo	 ler-lhe	 no	 rosto	 a	 ultima	 palavra	 d'aquella
revelação	confusa.

O	coronel	entrou	na	sala,	e	correu	a	abraçar	seu	irmão,	e
dar	a	mão	a	 sua	 filha,	que	 lh'a	não	beijara	ainda.	Maria,
surpreendida,	 quiz,	 á	 custa	 de	 um	 sorriso	 violento,
converter	em	alegria	aquella	saudação;	mas	a	dôr	de	filha
é	 necessario	 que	 seja	 peccaminosa	 para	 esconder-se	 aos
olhos	de	pae.	O	coronel	e	sua	esposa	velavam	as	tristezas
de	 Maria	 como	 lhe	 velariam	 perigosa	 enfermidade.
Consultaram	 mutuamente	 os	 seus	 temores;	 e	 a	 severa
experiencia	 do	 mundo	 alguma	 vez	 lhes	 inspirou	 bem
tristes	 receios.	 Aos	 quatorze	 annos	 ha	 melancolias	 no
coração	de	uma	virgem,	que	apenas	tem	de	mysterioso	a
tendencia	irresistivel,	que	Deus	lhe	imprimiu	para	o	ideal
de	um	amor	 terreno,	que,	no	altar	da	 innocencia,	 recebe
uma	 adoração,	 senão	 semelhante,	 ao	 menos	 perfumada
com	o	mesmo	incenso	do	amor	divino.	E	a	mãe	de	Maria
recordava-se	da	 sua	 infancia,	 e	perguntava	a	 seu	marido
se	 as	 lagrimas	da	 filha	 seriam	as	precursoras	de	 alguma
paixão	 infeliz.	 Era	 indiscreta	 a	 pergunta.	 Não	 se	 dera
nunca	o	 incentivo	de	suspeita.	A	vida	de	Maria	não	tinha
um	 instante	 mysterioso	 a	 seus	 paes.	 Trabalho	 e	 oração--
não	 tinha	 outro	 desvelo	 desde	 o	 amanhecer	 até	 á	 ultima
benção	pedida	a	seus	paes.

Maria,	 valendo-se	 da	 conversação	 do	 pae	 com	 o	 tio,
retirara-se	 da	 sala.	 O	 coronel	 assim	 o	 queria,	 para
consultar	o	irmão,	homem	de	Deus,	que	via	o	coração	dos
outros	 com	 os	 olhos	 puros	 da	 probidade.	 Mas	 não	 são
esses	 olhos	 os	mais	 penetrantes	para	devassar	 segredos,
que	 se	 escondem	 no	 coração	 apaixonado	 pelo	 mundo.
Quem	 adivinha	 as	 luctas	 intimas	 do	 espirito,	 escravisado
aos	 caprichos	 das	 paixões,	 é	 o	 homem	 das	 paixões,
encanecido	 na	 amarga	 experiencia	 d'ellas.	 Bem	 pudera
Maria	dos	Prazeres	agonizar	nas	tribulações	de	um	amor
criminoso,	e	sua	morte	ser	um	mysterio	para	o	padre	que
não	 sentia	 acordar	 em	 sua	 alma	 o	 echo	 dos	 gemidos	 de
sua	 sobrinha.	 O	 amor	 de	 Deus	 preenche	 todas	 as
necessidades,	 responde	a	 todas	as	aspirações	do	coração
de	 um	 justo.	 Não	 é	 o	 justo	 de	 uma	 longa	 vida
irreprehensivel	quem	póde	arrancar	ao	penitente,	que	se
lhe	 ajoelha,	 uma	 revelação	 pungente,	 que	 o	 pejo
emmudece	 nos	 labios.	 É	 necessario	 profunda'-la	 com	 a
sonda	 das	 proprias	 agonias.	 É	 necessario	 adivinha'-la	 no
espirito	do	penitente,	a	favor	de	um	symptoma	que	revela
outro,	 de	 uma	 palavra	 solta	 que	 vae	 prender-se	 á
explicação	 de	 um	 longo	 silencio.	 E	 esta	 dolorosa
syndicancia	 não	 póde	 exerce'-la	 a	 simples	 theoria	 das
paixões.

VIII

A	arte,	que	ensina	a	levantar	o	véo	das	paixões	silenciosas,
era	 desnecessaria	 para	 Maria.	 A	 virgem	 não	 tinha
segredos	 para	 alguem.	 Podesse	 ella	 entender	 a
transfiguração	 da	 sua	 alma,	 a	 magua	 confusa	 dos	 seus
novos	 pensamentos,	 que,	 bem	 feliz,	 pediria	 conselhos	 e
consolações	á	sua	familia.

--Mas	 aquelle	 silencio!...--dizia	 o	 coronel,	 replicando	 ás
santas	 convicções	 do	 padre,	 a	 respeito	 da	 innocencia	 de
sua	sobrinha.



--Aquelle	 silencio...--dizia	 frei	 Antonio,	 consultando	 a
consciencia,	 que	 lhe	 respondia	 de	 prompto--aquelle
silencio...	 é	 a	 falta	 de	 palavras	 com	 que	 possamos	 fazer
sentir	 aos	 outros	 uma	 idéa,	 que	 só	 a	 Divindade	 nos
compreende...	As	horas	de	 tua	 filha	não	 são	 empregadas
como	d'antes	na	oração,	no	estudo	e	no	trabalho?

--São,	 de	 certo,	 e	 mais	 continuadas	 na	 oração.	 D'antes
orava	 em	 commum.	 Agora,	 encontramo'-la	 na	 hora	 do
descanço,	ajoelhada	no	sanctuario;	mas	vejo-a	perturbada,
quando	 reza.	 Ha	 lagrimas,	 e	 até	 aqui	 só	 lhe	 viamos	 o
sorriso	 de	 consolação...	 Parece	 que	 n'aquelle	 orar,	 ha	 a
supplica	do	perdão	para	o	crime	que	a	accusa.

--É	 impossivel!--exclamou	 o	 padre,	 energicamente
commovido.--É	 impossivel...	 não	 quero	 que	 em	 minha
sobrinha	se	esconda	um	crime...	uma	falta!	É	uma	injuria,
meu	irmão!	Peccaste	contra	a	innocentinha,	e	feriste-me	a
mim,	 que	 tenho	 formado	 aquelle	 coração,	 que	 Deus	 me
confiou	para	crear-lhe	um	anjo.

--Meu	irmão...	não	te	afflijas...	isto	em	mim	é	um	receio.

A	interrupção	do	coronel	era	tardia	para	evitar	a	exaltação
nervosa	 do	 padre.	 As	 lagrimas	 davam-lhe	 ao	 rosto	 uma
religiosa	 magestade.	 Assombrava-o	 o	 terror	 de	 uma
conjectura	cruel,	como	se	visse	caír	á	voragem	do	vicio	a
virtude,	 que	 elle,	 com	 sua	 propria	 mão,	 collocára	 em
throno	 tão	 perto	 do	 céo.	 O	 coronel,	 tambem	 commovido,
sentia-se	 nobremente	 exaltado	 pelo	 modesto	 orgulho	 de
ter	 uma	 filha,	 cuja	 innocencia	 merecia	 tão	 fervorosa
defesa.	 Abraçando	 seu	 irmão,	 parecia	 pedir-lhe
carinhosamente	 desculpa	 do	 zelo	 paternal,	 que	 lhe
inspirara	 receios	 por	 aquella	 que	 pertencia	 menos	 a	 seu
pae,	 que	 a	 seu	 mestre.	 O	 lance	 era	 sublime;	 e	 o
sentimento	 de	 ambos,	 vibrado	 na	 mesma	 corda,	 e
acalorada	 pelo	 mesmo	 amor,	 elevava-se	 até	 Deus	 em
oração	de	graças	por	Maria,	anjo	que	lhes	fôra	dado	como
galardão	á	paciencia	de	muitos	soffrimentos.

IX

Quem	poderia	consolar	a	triste	nas	suas	amarguras?

Quem	póde	cá	da	terra	dissipar	a	nuvem,	que	escurece	a
face	de	uma	estrella?

Quem	póde,	ao	descair	da	 tarde,	 reverdecer	a	 corolla	da
flor	desbotada	pelas	sombras	da	noite?

O	 futuro	 é	 o	 presente	 perpetuo	 da	 Divindade.	 Mas	 o
espirito	que	se	enlucta,	sem	lamentar	a	viuvez	de	illusões
perdidas,	 veste-se	 de	 negro,	 como	 a	 virgem	 violentada	 a
desposar	no	altar	das	lagrimas	uma	tribulação	futura.	É	o
presentimento.

Para	 as	 almas	 provadas	 em	 supplicios	 immerecidos,	 mas
secretamente	 providenciaes,	 o	 presentimento	 não	 é	 uma
palavra	sem	significação.

O	 cantico	 de	 Maria,	 cadenciado	 pelas	 quadras	 do	 seu
hymno,	 era	 a	 unica	 resposta,	 que	 ella	 podia	 dar	 se	 lhe
perguntassem:

--Anjo,	porque	soffres?

X

Decorreram	 algumas	 horas,	 e	 Fr.	 Antonio	 não	 podia
demorar	 a	 sua	 visita.	 Alvaro	 da	 Silveira,	 fiel	 a	 seus
habitos,	 deveria	 despertar	 ao	 meio	 dia.	 O	 padre	 retirou
com	 uma	 saudade	 profunda,	 e	 uma	 dôr	 nova.	 A	 ultima
afflicção	 de	 um	 justo	 quer	 Deus	 que	 seja	 a	 agonia	 do
pensamento.	 A	 vida	 n'elle	 é	 uma	 cadeia	 de	 pesares,	 que



tem	 no	 esquife	 o	 ultimo	 élo.	 Fr.	 Antonio,	 feliz	 com	 esta
certeza,	 poderia	 fraquear	 na	 primeira	 lucta	 com	 o
soffrimento,	 mas	 a	 sua	 queda	 era	 sempre	 de	 joelhos	 aos
pés	 da	 cruz.	 E	 esta	 foi	 a	 sua	 postura,	 apenas	 entrou	 no
quarto	que	lhe	fôra	dado	em	casa	de	Silveira.

A	 oração	 foi-lhe	 interrompida	 pelo	 toque	 da	 campainha.
Esse	som,	que	provocava	pragas	aos	servos	da	casa,	como
signal	 de	 estar	 acordado	 o	 tigre	 familiar,	 foi	 para	 frei
Antonio	um	despertador	da	oração	em	favor	d'aquelle,	que
tão	 longe	 de	 Deus,	 sem	 um	 decreto	 do	 céo,	 mal	 poderia
ser	 lá	 encaminhado	 pela	 debil	 mão	 de	 um	 peccador.	 E,
terminada	a	oração,	o	padre	chamou	o	creado,	que	saía	do
quarto	de	Alvaro,	 e	mandou	a	 s.	 exc.a	 pedir	 licença	para
fazer-lhe	 companhia	 ao	 almoço.	 A	 resposta,	 qual	 era	 de
esperar,	 deferiu	 a	 humilde	 supplica,	 e	 Frei	 Antonio,
insinuante	 de	 brandura	 e	 civilidade,	 apresentou-se,	 pela
terceira	vez,	ao	seu	educando.

A	 face	 d'este	 homem	 tinha	 uma	 alegre	 severidade,	 que
não	 podia	 fitar-se	 sem	 respeitosa	 sympathia.	 Alvaro	 da
Silveira	 ao	 ve'-lo	 sentia	 uma	 impressão	 extraordinaria,
como	não	sentira	na	presença	d'algum	homem	celebre	em
valentia,	em	talento,	em	devassidão,	em	prodigalidades,	e
em	riqueza.	A	distincção	da	virtude	ou	do	fanatismo,	como
elle	dizia	da	religião,	parecia-lhe	uma	cousa	nunca	vista	na
boa	 sociedade!	Para	não	deixar-se	vencer	pelo	panico	da
religião,	Alvaro	da	Silveira	dava-se	uma	explicação	muito
natural	 d'aquelle	 phenomeno:	 era	 a	 falta	 de	 convivencia
com	a	classe	dos	padres.

Na	verdade	o	jesuitismo	e	a	hypocrisia	pelos	seus	abusos
interesseiros,	 tornando	 a	 religião	 instrumento	 innocente
de	 uma	 politica	 facciosa,	 tem	 dado	 causa	 a	 todos	 os
homens	 de	 consciencia	 conspirarem	 a	 expulsa'-los	 como
vendilhões	 do	 templo.	 Essa	 a	 razão	 por	 que	 os	 falsos
religiosos	 blasphemam	 quando	 presentem	 que	 uma
minima	 centelha	 da	 razão	 illumina	 o	 campo	 da	 religião
que	 elles	 pretendem	 pôr	 em	 trevas.	 Todo	 o	 homem
sensato	e	sãmente	religioso	soffre	uma	intima	dôr	quando
os	 falsos	 religiosos	 impellem	 os	 ignorantes,	 e	 alguns
immorigerados	 como	Alvaro	da	 Silveira,	 a	 irem	 lançar-se
na	impiedade,	fugindo	da	hypocrisia,	que	elles	não	sabem
discernir	da	purissima	religião	do	crucificado.

Mas,	a	seu	pesar,	a	entrada	de	Fr.	Antonio,	e	as	palavras
urbanas,	 e	 poucas,	 com	 que	 o	 saudára,	 continuavam	 a
impressiona'-lo.

--Dormiu	v.	ex.a	socegadamente,	não	é	assim?--perguntou
o	padre.

--Deliciosamente--respondeu	 Alvaro,	 apertando
cortezmente	a	mão	do	sacerdote.--E	v.	s.a	como	se	deu	no
seu	novo	quarto?

--O	melhor	possivel.	Um	egresso,	affeito	a	dormir	na	casa
de	um	lavrador,	acharia	boa	pousada	em	todos	os	logares
debaixo	 do	 céo.	 Uma	 boa	 cama	 não	 abona	 sempre	 uma
noite	deliciosa	ao	que	se	deita	n'ella.	O	melhor	gasalhado,
senhor,	é	o	que	nos	dá	a	consciencia	quando	francamente
se	abre	para	receber-nos,	e	velar-nos	o	somno	com	o	anjo
da	 paz.	 Deus	 defenda	 v.	 ex.a	 de	 revolver-se	 um	 dia	 nos
espinhos,	 que	 perturbam	 o	 somno	 do	 mau,	 deitado	 em
leito	de	cortinas	douradas.

--Então	 v.	 s.a--tornou	 Alvaro--tem	 andado	 por	 casa	 de
lavradores?	Eu	cuidei	que	os	frades	eram	ricos,	e	amigos
das	commodidades.	Pelo	menos	é	o	que	se	diz	por	ahi...

--Os	 frades,	 senhor,	 não	 só	 eram	 ricos,	 mas	 tambem
opulentos;	 procuravam	 todas	 as	 commodidades,	 gosavam
todas	 as	 delicias,	 todos	 os	 prazeres	 que	 podem	 ser
desfructados	 na	 vida	 material	 da	 terra.	 A	 ociosidade	 e	 a
riqueza	 perverteu-os.	 As	 excepções	 choravam	 tal



aberração.	 Como	 que	 olvidados	 do	 céo	 mergulharam-se
n'uma	politica	inconveniente	e	injusta.	Em	pena	de	Talião,
a	 politica	 por	 elles	 hostilisada,	 por	 todos	 os	 meios,	 tão
obstinadamente,	 puniu-os	 expulsando-os	 das	 casas	 que
não	deviam	mais	pertencer-lhes.

Estava	na	mesa	o	 taboleiro	do	almoço.	Fr.	Antonio	pedia
licença	para	servir	o	discipulo.

--Então	v.	s.a	não	almoça?--perguntou	Alvaro,	offerecendo
ao	hospede	uma	chavena,	não	recebida.

--Almocei	já,	sr.	Silveira.

--Com	o	pae,	não	é	verdade?

--Não,	senhor:	com	a	minha	familia.

--Então	v.	s.a	tem	familia	em	Lisboa?

--Nasci	em	Lisboa,	e	tenho	uma	familia	numerosa.

--Naturalmente	pobre...

--Naturalmente,	não,	sr.	Silveira;	mas	Deus	indemnisou-a.
Deu-lhe	 o	 amor	 do	 trabalho,	 e	 a	 noite	 e	 o	 dia,	 para
grangear	o	pão	de	uma	hora.	Tem	sido	feliz,	penso	eu.	O
temor	 de	 Deus	 é	 a	 coragem	 com	 que	 se	 vencem	 os
infortunios...

Alvaro,	 com	 a	 chavena	 esquecida	 na	 mão,	 escutava-o
religiosamente.	 A	 novidade	 da	 linguagem,	 e	 o	 gesto
religioso	 apraziam-lhe,	 e	 creavam-lhe	 desejos	 de	 ouvir	 o
padre	longo	tempo.

XI

--A	sua	familia	é	conhecida?

Esta	 pergunta	 de	 Alvaro	 da	 Silveira	 é	 textualmente	 o
inquerito	 galhardamente	 fidalgo,	 que	 a	 nobreza	 d'estes
reinos	 faz,	 antes	 de	 deixar	 approximar-se	 por	 algum
desconhecido,	 duvidosamente	 inscripto	 no	 livro	 dos
costados.	 Perdôe-se-nos	 o	 estylo;	 mas,	 desgraçadamente,
tudo	 que	 é	 ridiculo	 traz	 inçadas	 certas	 classes,	 e	 não
sabemos,	quando	se	farão	sérias,	quando	se	approximarão
um	 dia	 as	 familias,	 de	 modo	 que	 não	 possamos	 sem
offender	 a	 Deus,	 perguntar	 a	 nosso	 irmão	 se	 seu	 pae	 é
conhecido...

--A	 minha	 familia--respondeu	 frei	 Antonio--foi	 conhecida;
mas	não	é	de	lamentar	que	seja	hoje	obscura.	Mal	d'ella	se
quizesse	manter	as	vans	regalias	da	sociedade,	que	v.	ex.a
chamou	 conhecida!	 Penso	 que	 a	 minha	 familia	 não	 é
conhecida.

--Mas	deve	estar	aparentada...--replicou	o	fidalgo,	instando
nas	perguntas	inauferiveis	da	pragmatica	heraldica.

--Creio	que	sim...	O	coronel	***...

--Já	sei--interrompeu	Alvaro--pois	não!...	é	muito	fidalgo,	e
está	aparentado	com	boa	gente;	mas	não	apparece.	Então
v.	s.a	é	tio	de	uma	menina	muito	falada?...

--Muito	falada!?--atalhou	o	padre	com	sobresalto.

--Sim,	 senhor,	 dizem	 que	 é	 poeta,	 romantica,	 e	 muito
linda.

--É	 virtuosa,	 senhor	 Silveira.	 Não	 lhe	 conheço	 outra
qualidade,	que	valha	a	pena	de	mencionar-se.	V.	ex.a	já	viu
poesias	ou	romances,	ou	o	retrato	de	minha	sobrinha?

--Não,	senhor,	mas	creio	que	não	é	mentira	o	que	se	diz.	A



opinião	de	virtuosa	tambem	a	tem;	se	não	falei	de	virtude,
é	 porque	 não	 sei	 verdadeiramente	 o	 que	 é	 virtude;	 mas
acredito	 que	 ella	 é	 uma	 excellente	 menina	 a	 todos	 os
respeitos.

--A	virtude,	meu	caro	senhor,	é	a	censura	pratica	do	crime.
Sabe	v.	ex.a	o	que	é	crime?

--Tambem	 não--respondeu	 Alvaro	 com	 uma	 vaidosa
entoação	de	espirito-forte.

--Eis	 ahi--disse	 Fr.	 Antonio	 sorrindo--uma	 violencia	 que
está	 fazendo	 á	 sua	 alma,	 sr.	 Silveira.	 V.	 ex.a	 disse	 que
minha	sobrinha	era	dotada	de	bellos	attributos.	Falou	pela
bôca	da	 fama,	 e	 chamou-lhe	poeta,	 romantica	e	 formosa.
Se	 minha	 sobrinha,	 apesar	 d'estas	 decantadas	 prendas	 e
dons,	que	a	sociedade	encarece	tanto,	fosse	má	filha,	e	má
irmã,	poderia	ella	cegar	os	olhos	da	sociedade	com	a	sua
formosura	e	talento,	para	que	lhe	não	vissem	os	defeitos...

--De	certo	não.

--Então	 é	 verdade,	 que	 a	 sociedade	 reprovaria	 o
procedimento	de	minha	sobrinha?

--Creio	que	sim.

--E	v.	ex.a?

Alvaro	ficou	suspenso,	e	balbuciou,	depois:

--Eu...	eu...	naturalmente...

--Juntava	 a	 sua	 voz	 á	 opinião	 publica--interrompeu	 o
padre--embora	 v.	 ex.a	 não	 antipathisasse	 com	 os	 actos
repreensiveis	de	minha	sobrinha.

--Assim	 é	 sempre--disse	 Silveira,	 com	 uma	 forçada
resolução.

--E	 assim	 será	 sempre,	 porque	 ha	 um	 juiz	 incorruptivel,
chamado	 a	 «verdade».	 As	 sentenças	 d'este	 juiz,	 embora
fulminem	 as	 paixões	 desatinadas,	 são	 sempre	 recebidas,
senão	 pelo	 espirito	 de	 uma	 sociedade	 gasta	 e
immorigerada,	 ao	 menos	 por	 a	 consciencia	 d'essa
sociedade.	Ora	a	innocencia	é	invulneravel	ao	contagio	da
corrupção,	 como	 a	 lampada	 do	 templo	 ás	 exhalações
pestilenciosas	 dos	 tumulos.	 A	 consciencia	 é	 o	 pregoeiro
das	 sentenças	 que	 a	 verdade	 profere,	 e	 v.	 ex.a,
insensivelmente,	 apregoa.	 Será	 necessario	 dizer-lhe	 eu
que	 sentimento	 é	 esse	 que	 se	 serve	 de	 v.	 ex.a,	 como	 de
uma	machina	para	se	exprimir?	É	a	virtude,	sr.	Alvaro,	é	a
virtude	que	faz	realçar	os	dons	de	minha	sobrinha,	que	lhe
dá	a	soberania	de	um	anjo,	que	o	crime	não	póde	encarar
sem	 curvar-se	 servilmente:	 é	 a	 virtude,	 galardão	 ao
principio	do	bem,	que	triumpha	na	lucta	incessante	com	o
principio	do	mal.	A	verdade	não	se	desmente	porque	é	o
Evangelho	identificado	nos	corações,	e	Christo	ha	dezoito
seculos,	encarnado	na	humanidade...

Alvaro	parecia	alegrar-se	conforme	ia	perdendo	o	terreno,
diante	de	um	tão	generoso	como	irrespondivel	adversario.

Como	se	anciasse	pela	continuação	da	resposta	do	padre,
quando	 este	 se	 calou,	 tambem	 Alvaro	 não	 teve	 uma
syllaba,	das	que	se	pedem	á	«philosophia»	irreconciliavel,
para	responder.

--Crê	 na	 virtude,	 sr.	 Silveira?--perguntou	 o	 padre	 com
summa	bondade	e	modestia.

--Tinha-me	 dito	 que	 o	 crime	 e	 a	 virtude	 eram	 relativos--
respondeu	 o	 mancebo	 com	 ar	 de	 quem	 desacredita	 as
doutrinas	de	um	mestre	que	respeita.

--Tinham-lhe	dito,	senhor,	que	a	consciencia	universal	era



uma	mentira.	Mentiram-lhe	cruelmente,	porque	v.	ex.a	não
podia,	 sem	 horror,	 encarar	 um	 filho	 que	 matou	 seu	 pae;
um	 homem	 que	 traíu	 o	 seu	 bemfeitor;	 um	 juiz	 que
entregou	um	innocente	ao	carrasco;	um	seductor	que	atou
uma	pobre	mulher	a	um	poste	de	ignominia	eterna.	V.	ex.a
não	póde,	com	indifferença,	apertar	a	mão	a	este	homem,
não	é	assim?

--De	 certo:	 eu	 sou	 um	 extravagante,	 um	 vicioso,	 mas
detesto	infamias...

--Que	 todo	o	mundo	detesta;	mas	o	mundo	onde	a	 luz	da
verdade	 venceu	 as	 trevas	 do	 erro,	 que	 a	 palavra	 do
Christo	condemnou.

--Mas	diga-me	v.a	sr.a...	não	dizem	que	ha	paizes	onde	os
paes	matam	os	filhos,	e	os	filhos	os	paes,	legalmente?

--Houve,	 e	 haverá	 ainda.	 Mas	 sabe	 v.	 ex.a	 o	 que	 é
permittido	 ahi	 pela	 lei?	 É	 justamente	 o	 que	 é	 reprovado
pelo	christianismo.

--Mas	a	consciencia	não	se	 revolta	contra	 taes	actos	sem
que	 seja	 preciso	 que	 o	 christianismo	 os	 declare
criminosos?

--Revolta,	 sim.	 Quando	 as	 virgens	 indianas	 se	 lançavam
nos	 tumulos	 dos	 maridos,	 ou	 nas	 fogueiras	 legalmente
accesas,	as	lagrimas,	vencendo	a	coragem	da	superstição
religiosa,	 desciam	 nas	 faces	 de	 uma	 familia,	 que	 seria
injuriada	 se	 não	 cedesse	 em	 holocausto	 a	 desgraçada
viuva.	 Os	 gritos	 d'esta	 eram	 os	 gritos	 da	 consciencia
contra	 a	 lei	 barbara;	 eram	 a	 adivinhação	 da	 verdade
denunciada	pelo	filho	de	Deus.	Os	filhos,	que	matavam	os
paes,	eram	algozes	que	a	 lei	 fizera,	como	entre	nós	a	 lei
faz	 um	 carrasco.	 Poderemos	 nós	 argumentar	 contra	 a
piedade,	 contra	 a	 virtude,	 e	 contra	 o	 amor	 porque	 um
justiçado	 morre	 entre	 os	 braços	 de	 um	 homem,	 que
executa	a	sentença	de	um	juiz?!	Persuade-se	alguem	que	o
homicidio	 legal,	 na	 consciencia	 do	 algoz,	 é	 um	 acto	 de
amor	e	caridade?

--Penso	que	não.

--Pois	 bem,	 senhor	 Silveira;	 respeite	 a	 sua	 propria
dignidade,	já	que	os	homens	sem	crença,	sem	Deus	e	sem
esperança,	 lh'a	quizeram	aviltar,	dizendo-lhe	que	o	crime
e	a	virtude	são	relativos...

Fr.	Antonio	fez	menção	de	levantar-se	e	continuou:

--Tenho-o	talvez	privado	dos	seus	divertimentos...

--Não,	senhor...	pelo	contrario	tem-me	dado	momentos	de
muita	satisfação...

--Encho-me	 de	 prazer,	 se	 o	 consegui...	 E	 como	 tenho	 a
honra	de	ser	hospede	de	v.	ex.a...

--Mestre...--interrompeu	Alvaro	com	alegria	sincera.

--Não	 posso	 acceitar	 esse	 lisongeiro	 titulo;--amigo,	 se	 v.
ex.a	me	quizer	honrar	com	este	parentesco.

--Não	me	embaraça...	Tenho	muito	prazer	em	que	esteja...-
-disse	Alvaro,	apertando-lhe	cordealmente	a	mão.

--Tenho	obrigações	a	cumprir	para	com	Deus:	não	faltará
tempo	 proveitoso	 para	 os	 meus	 deveres	 com	 o	 proximo.
Não	sabe	v.	ex.a	que	os	padres	teem	um	breviario,	que	a
cada	hora	do	dia	lhe	recorda	o	dever	de	orar	por	aquelles,
que	não	cedem	alguns	minutos	á	oração?	Filhos	de	Deus,
pedimos	 uns	 pelos	 outros;	 e	 Jesus	 Christo	 beneficiou-nos
com	a	riqueza	da	prece,	com	este	patrimonio	commum	a
todos	os	irmãos...	E	não	é	isto	uma	consolação	para	os	que
são	atheus	por	contagio	e	não	por	convicções;	fanaticos	e



supersticiosos	por	ignorancia	e	por	estupidez?

--A	 respeito	 de	 atheismo...	 tenho...	 minhas...	 duvidas...--
disse	Alvaro	com	palavras	entrecortadas	por	aquella	pausa
emphatica,	 semelhante	 á	 ironia	 dos	 sabios,	 segundo	 a
moda.

--Pois	 bem...	 Temos	 zelo	 e	 vontade	 para	 acertarmos...
Deus	 hade	 conceder-nos	 o	 tempo,	 que	 é	 o	 desengano	 de
todas	as	duvidas...	Até	outra	occasião...

E	 retirou-se	contra	os	desejos	de	Alvaro.	Mas	 fr.	Antonio
conhecia	o	coração	do	homem.	Chamara-o	Deus	para	uma
empresa	trabalhosa.	A	força	descia-lhe	do	céo.	Não	era	em
si	que	elle	confiava.

XII

Mal	o	padre	saíra,	entrou	Gonçalo	da	Silveira.	Era	o	pae
que	procurava	o	filho:	cumprimentou-o	com	a	sua	habitual
frieza:	 mas	 o	 que	 de	 outras	 vezes	 era	 proposito,	 poderia
então	 suppôr-se	 distracção.	 Alvaro	 absorvido	 nos	 seus
pensamentos,	 quaesquer	 que	 elles	 fossem,	 parecia
meditar	 uma	 das	 suas	 heroicas	 façanhas,	 sobresaltado,
como	 quem	 recua	 diante	 de	 algum	 perigo	 assustador.
Julgara-o	assim	o	pae,	julga-lo-iam	assim	os	domesticos,	e
os	 cumplices,	 elle	 proprio,	 talvez,	 se	 se	 visse	 n'um
espelho.

--Que	tens?...	pareces-me	somnambulo!?--disse	o	pae.

E	Alvaro	affavelmente	respondeu:

--Pelo	 contrario:	 estou	 acordadissimo...	 muito	 accordado,
penso	eu.

--Falaste	com	o	egresso?

--Sim,	senhor.

--Que	te	pareceu?

--Um	homem	bom,	virtuoso	e	extraordinario.

--É	 realmente...	 que	 a	 virtude	 tornou-se	 em	 nossos	 dias
uma	 apparição	 extraordinaria,	 e	 milagrosa,..	 Gostaste
d'elle?

--Quem	me	dera	ser	o	que	elle	é...

--Isso	é	que	é	extraordinario,	meu	filho--exclamou	o	velho.

--Amar	um	bem,	que	não	podemos	possuir,	 é	 tão	proprio
do	homem...	Que	acha	o	pae	de	extraordinario,	n'este	meu
desejo:

--Muito,	muito,	meu	caro	Alvaro!...	Tu	hontem	não	falavas
assim...

--Tambem	meu	pae	não	amava	a	formosura	de	minha	mãe,
antes	de	conhece'-la...	A	virtude	é	como	a	virgem,	que	um
homem	estragado	vê	na	vertigem	de	uma	orgia,	mas	não
póde	 ama'-la	 sem	 approximar-se	 realmente	 do	 original
d'essa	 sombra	 phantastica.	 Sabe	 meu	 pae	 o	 que	 eu	 amo
em	padre	Antonio?	É	a	 transparencia	d'aquella	 face,	que
deixa	 vêr	 um	 bello	 coração.	 Amo-lhe	 a	 paz,	 a	 firmeza,	 a
confiança	com	que	censura	os	crimes,	sem	irritar	o	amor
proprio	 do	 criminoso.	 Amo-lhe	 a	 independencia	 com	 que
falla,	e	a	soberania	com	que	responde.	Parece	que	Deus	o
manda	 falar!	 É	 um	 bello	 caracter!	 A	 sociedade,	 se
conhecesse	este	homem,	adorava-o!

O	jubilo	de	Gonçalo	da	Silveira	era	um	delirio.	Parece	que
lhe	não	ouvira	as	ultimas	palavras.	A	emoção	sublimára-se
até	ás	lagrimas.	Alvaro	tocado	por	uma	scena,	que	nunca
elle	 se	 julgára	 capaz	 de	 estimular,	 recebera	 seu	 pae	 nos



braços,	 com	 vehemencia,	 com	 transporte,	 com	 amor	 de
filho,	sentimento	para	elle	novo!

XIII

Do	 abalo	 á	 conversão	 vae	 um	 grande	 espaço,	 eriçado	 de
espinhos,	que,	primeiro,	medram	nas	 lagrimas,	e,	no	 fim,
se	transformam	em	flores.

Amar	a	virtude	não	é	esposa'-la.	Rainha	de	dois	mundos,
com	 formosura	 immortal,	 a	 sua	 posse	 custa	 muitos
sacrificios.	No	estrado	do	seu	throno,	pisam-se	as	paixões
do	 mundo.	 Os	 labios,	 que	 a	 saudam,	 devem	 ter	 sido
abrazados	pela	oração	contricta.

Os	olhos	que	a	contemplam,	devem	ter	sido	manancial	de
lagrimas	purificadoras	das	maculas	hediondas	do	vicio.

Mas	ha	muito	que	soffrer	desde	o	amor	á	posse.

Alvaro	 da	 Silveira	 enamorou-se	 do	 anjo	 do	 bem,	 que	 lhe
transluzira	de	entre	a	nuvem	com	que	o	ministro	de	Deus
lhe	escondia	um	novo	mundo.	Agitára-se-lhe	o	sangue	no
coração,	 e,	 no	 scepticismo,	 a	 esperança,	que	é	 a	 vida	do
espirito.	 Sentia-se	 com	 mais	 vida,	 mais	 alentos	 e	 idéas
novas.	Aprendera	a	pensar.	Mas	o	pensamento	é	o	gerador
das	 convicções;	 e	 as	 convicções	 são	 absolutamente	 um
dom	 exclusivo	 da	 verdade;	 e	 a	 verdade	 é	 a	 perpetua
conversação	 de	 Deus	 com	 o	 homem.	 Para	 Alvaro	 existia
DEUS!

XIV

A	 incredulidade	 tem	 um	 sorriso	 de	 escarneo	 para	 estas
transfigurações.	 Erma	 do	 coração,	 e	 fistulada	 nas
entranhas	 pela	 podridão	 do	 epicurismo,	 ri-se,	 ri-se,	 ri-se
como	um	demente	a	quem	ninguem	contesta	o	direito	de
rir.

XV

Fr.	 Antonio	 dos	 Anjos	 concluira	 a	 sua	 reza.	 Gonçalo	 da
Silveira	esperava	anciosamente	o	ensejo	de	visita'-lo.	Mal
ouviu	passos	no	quarto,	 entrou.	Riam-se-lhe	as	 feições,	 e
pulava-lhe	 o	 coração	 na	 face.	 O	 sacerdote	 achou-se	 nos
braços	 do	 velho	 pae,	 que	 soluçava	 expressões	 de
reconhecimento.

O	padre	maravilhava-se.

--Pois	a	que	devo	eu	esta	commoção	de	agradecimentos?--
perguntava	elle	enternecido.

--Salvou	 meu	 filho!--exclamava	 o	 fidalgo,	 beijando-lhe	 as
mãos.--Amenisou-me	 a	 velhice...	 Deu-me	 um	 bom	 fim	 de
vida,	e	uma	boa	morte.	Vós	arrancastes	meu	filho	do	mau
caminho.

Era	bem	 justificado	o	pasmo	de	 frei	Antonio!	Gonçalo	da
Silveira	 contara-lhe	 o	 que	 vinha	 de	 passar	 com	 Alvaro.
Exagerára,	talvez,	as	suas	expressões,	as	palavras	do	filho,
os	 elogios	 do	 mestre,	 e	 as	 esperanças	 da	 sua	 boa	 alma.
Frei	Antonio,	que	não	podia	attribuir-se	a	rapida	mudança
do	neophito,	agradecia	tacitamente	a	Deus	o	raio	luminoso
de	 graça	 que	 fizera	 baixar	 ao	 coração	 escuro	 do
convertido.	 Depois,	 quando	 a	 commoção	 do
contentamento	 serenou	 em	 Silveira,	 o	 padre,	 magestoso
como	um	propheta,	apontou	para	o	crucifixo.

--É	 alli--exclamou	 com	 uma	 voz	 vibrante	 e	 pathetica.--É
alli,	que	v.	exc.a	deve	ajoelhar	e	agradecer.



Gonçalo	da	Silveira	ajoelhou.	Pouco	mais	atraz	ajoelhára	o
padre.

O	lance	era	sublime,	o	que	ha	de	mais	sublime	debaixo	do
céo.	 Adorar	 com	 mais	 fervor,	 só	 os	 anjos	 na	 presença
immediata	do	Altissimo!

Alvaro	entrava	no	quarto	do	padre,	cuja	porta	ficára	meio
aberta.	Ao	ver	seu	pae	n'aquella	postura	extranha,	e	mais
atraz,	o	vulto	immovel	do	levita,	recuou	machinalmente.

Que	 sentimento	 o	 fez	 recuar?	 Não	 saberia	 elle	 dize'-lo!
Susteve-se	 irresoluto.	 Ergueram-se	 os	 que	 oravam,	 e
ambos	 olhavam	 para	 a	 porta.	 Viram	 Alvaro,	 que	 parecia
ceder	 ao	 pejo.	 Pejo!	 um	 tal	 sentimento	 nas	 faces
petrificadas	pelo	gelo	da	 libertinagem!	Pejo	no	mancebo,
que	se	vangloriava	de	um	cynismo	inalteravel!

--Não	quer	entrar	na	sua	casa,	sr.	Alvaro?--perguntou	Fr.
Antonio,	 collocando-se	 cortezmente	 fóra	 da	 porta	 do
quarto.

--Vim	perturba'-lo...--murmurou	Alvaro,	hesitando	entrar.

--Não	era	possivel...--O	espirito	quanto	mais	se	avisinha	de
Deus,	 menos	 cede	 ás	 perturbações...	 Nós	 oravamos	 com
fé,	 e	 ardor.	 E,	 demais,	 a	 entrada	 de	 v.	 exc.a	 não	 podia
distrair-nos	para	mal.

Alvaro	tinha	entrado.

Agitou-se	uma	conversação	variada	entre	as	tres	pessoas.
Fr.	 Antonio,	 que	 vivera	 na	 casa	 do	 agricultor	 nas
provincias	do	norte,	falava	de	agricultura.	Gonçalo	parecia
versado	n'este	ramo,	e	applaudia	os	melhoramentos,	a	que
elle	 devia	 um	 duplicado	 rendimento	 das	 suas	 grandes
propriedades.	 Alvaro	 escutava,	 pela	 primeira	 vez,	 um
discurso	 serio,	 especialmente	 sobre	 agricultura,	 que	 elle
ignorava	desde	a	estação	das	sementeiras	á	das	colheitas.
E	 não	 parecia	 enfastiado,	 com	 quanto	 guardasse	 um
justificado	silencio	na	materia.

Era	já	outra	a	conversa.	Frei	Antonio	estudava	a	maneira
de	 entreter	 a	 attenção	 do	 discipulo.	 Falou	 d'esta
litteratura	 amena,	 que	 se	 tornou	 universal	 por	 ser
perigosa,	por	ser	destruidora	dos	costumes,	e	dos	estudos
sérios.	 Falou	 de	 romances,	 como	 falaria	 de	 livros
canonicos.

Conhecia-os	como	um	vigilante	examinador	da	origem	da
immoralidade.	Alvaro	conhecia	alguns	e	honrava-os	com	a
posse	privilegiada	de	uma	pequena	estante	que	decorava
no	seu	quarto.	Fr.	Antonio	reparava	nas	encadernações	de
marroquim	douradas,	e	nos	titulos	com	que	os	licenciosos
Paulo	 de	 Kock	 e	 Pigault	 Lebrun	 assignalaram	 os	 seus
thesouros	de	 libertinagem,	escandalos	da	prevertida	arte
de	imprimir.

Alvaro	que	não	podia	impugnar	os	argumentos	do	padre,	e
tivera	 a	 louvavel	 modestia	 de	 ouvi'-lo	 apenas,	 não	 quiz
deixar-lhe	plena	gloria	de	triumpho,	sem	uma	observação
que	elle	julgava	um	golpe	certeiro:

--Mas	sua	sobrinha--diz	elle--é	romantica...

--Que	 é	 ser	 minha	 sobrinha	 romantica?--atalhou	 o	 padre,
sorrindo.

--Lê	 romances,	 escreve	 romances,	 pensa	 como	 nos
romances...	emfim,	não	vive,	nem	pensa,	nem	fala	como	a
maior	parte	das	mulheres...

--Ora	 ahi	 está	 uma	 definição	 de	 mestre!--disse	 o	 padre,
soltando	uma	risada	que	parecia	um	motejo,	se	não	fosse
sua.--O	 romancista	 deve	 ser	 uma	 coisa	 bem
extraordinaria!--proseguiu	 elle,	 batendo	 levemente	 no
hombro	 do	 discipulo.--Quem	 me	 parece	 romantico,



segundo	a	arte,	é	v.	exc.a,	sr.	Alvaro.

--Eu!?--interrompeu	Alvaro	com	innocente	admiração.

--Sim,	meu	caro	senhor.	Não	póde	assim	fazer-se	uma	idéa
tão	 singular	 de	 uma	 pobre	 rapariga,	 sem	 contempla-la
pelos	 olhos	 de	 uma	 imaginação	 maravilhosa!	 Minha
sobrinha	é	uma	artista	que	trabalha	muito	para	sustentar-
se,	 e	 vestir-se.	 Ora	 isto	 é	 muito	 positivo,	 muito	 trivial,
muito	commum	com	a	vida	do	pobres,	onde	nunca	entrou
a	palavra	romance.	Minha	sobrinha	nas	horas	furtadas	ao
trabalho,	 lê	 os	 livros	 que	 eu	 escolhi	 para	 a	 sua	 cultura
espiritual,	 mas	 todos	 elles	 conselheiros	 da	 virtude,	 da
probidade,	 da	 paciencia,	 e	 do	 temor	 de	 Deus.	 A	 sciencia
profana,	que	eu	affeiçoei	ás	necessidades	do	seu	espirito,
é	 muito	 pouca,	 porque,	 se	 fosse	 muita,	 seria	 um
desperdicio	de	 tempo,	e	de	canceira	 inutil.	A	 sciencia	de
ser	 boa	 filha,	 boa	 esposa	 e	 boa	 mãe,	 limita-se	 a	 muito
poucas	 regras;	 e	uma	mulher	não	precisa	outra	 sciencia.
Minha	sobrinha	não	leu	ainda	romances.	Sabe	que	existem
enredos	 torpes,	 escriptos	 em	 bella	 linguagem,	 como	 os
cadaveres	fetidos	envoltos	nos	velludos	prateados	da	eça;
mas	 os	 seus	 dedos	 não	 levantaram	 ainda	 esse	 envoltorio
de	 podridão.	 Minha	 sobrinha	 fala	 esta	 linguagem,	 senão
geral,	 a	 melhor	 que	 os	 filhos	 podem	 aprender	 para
falarem	 a	 seus	 paes,	 porque	 minha	 sobrinha	 conhece
apenas	o	metal	de	voz	de	sua	 familia...	É	 isto	que	v.	ex.a
chama	«mulher	romantica?»

Alvaro	demorou	a	resposta.

--Eu	 pensava--balbuciou	 elle--outra	 cousa...	 O	 mundo
engana-se	muito	nos	seus	juizos.

--Pois--tornou	 o	 padre	 com	 tristeza--que	 juizos	 são	 os	 do
mundo	a	respeito	d'ella?

--Eu	 lhe	 digo...	 O	 mundo	 chama	 romantica	 uma	 mulher,
como	muitas	mulheres,	que	os	romances	nos	pintam.	Por
exemplo,	 uma	 virgem,	 que	 vive	 n'um	 sonho	 continuado;
que	vê	anjos	onde	as	mulheres	prosaicas	não	vêem	nada;
que	scisma	em	continuas	tristezas,	ao	lado	dos	que	vivem
n'uma	continua	gargalhada;	que	busca	a	solidão,	encosta	a
face	pallida	á	mão	direita,	como	a	estatua	da	melancolia,	e
se	 devora	 incessantemente	 sem	 poder	 explicar	 o	 motivo
por	que	se	devora.	É	o	ideal	que	a	mata;	é	a	febre	d'uma
paixão	 indefinivel	 que	 a	 consome,	 é	 a	 esperança	 de	 um
sonho,	 de	 que	 não	 acorda;	 é	 finalmente,	 a	 poesia,	 o
romantismo.

Frei	 Antonio	 ouvira	 religiosamente	 este	 harmonico	 de
palavras,	que	algumas	vezes	lhe	pareceram	desapegadas,
e	 vasias	 de	 sentido.	 Respeitador	 das	 conveniencias,	 fez
calar	 a	 verdade	 austera,	 que	 o	 mandava	 pedir	 uma
definição	 logica	 de	 todo	 aquelle	 espiritualismo,	 de	 toda
aquella	 linguagem	 refolhuda.	 Absteve-se	 da	 sua
auctoridade,	e	transigiu	discretamente.

--Serão	esses--diz	elle--os	predicados	da	mulher	romantica;
mas	 o	 que	 eu	 posso	 conscienciosamente	 asseverar	 a	 v.
ex.a,	 é	 que	 minha	 sobrinha	 está	 tão	 longe	 de	 ser
romantica,	quão	 longe	de	compreender	a	definição	que	o
meu	amigo	acaba	de	dar.

XVI

Duas	 occorrencias	 vieram	 interromper	 a	 pratica:	 um
creado,	 entregando	 uma	 carta	 a	 frei	 Antonio	 dos	 Anjos;
outro	 participando	 a	 chegada	 do	 sr.	 conde	 de	 ***,	 que
procurava	Alvaro	da	Silveira.	Este	fez	um	gesto	de	enfado,
e	saíu.	Aquelle,	pediu	licença,	e	abriu	a	carta.	Gonçalo	da
Silveira	 retirou-se	 menos	 alegre,	 mas	 esperançado	 na
mudança	de	seu	filho.



Em	 quanto	 o	 padre	 lê	 a	 carta,	 entremos	 no	 quarto	 de
Alvaro.

XVII

O	 conde	 de	 ***	 era	 um	 homem	 de	 trinta	 annos,	 typo	 de
galhardia	 na	 libertinagem,	 esbelto,	 gentil,	 apesar	 de
resequido,	 na	 face,	 por	 certa	 aridez	 da	 dissolução,	 que
requeima	 o	 corpo,	 ao	 passo	 que	 o	 viço	 da	 alma	 vae
fenecendo.

O	 açor,	 pairando	 sobre	 a	 avesinha	 desprevenida,	 apenas
viu	que	um	rapaz	de	quinze	annos	transpozera	o	limiar	do
grande	mundo,	abateu	o	vôo,	aferrou-o	com	as	garras	das
paixões	 licenciosas,	 e	 desappareceu	 com	 a	 presa	 através
de	uma	atmosphera,	onde	o	veneno	se	respirava	pelo	filtro
do	prazer.	Alvaro	da	Silveira	foi	a	presa.

Muitos	 dos	 mais	 apontados	 em	 certa	 sociedade	 libertina
de	 Lisboa,	 mescla	 de	 beaterio,	 hypocrisia,	 e	 despejo,
quando	 viram	 Alvaro	 da	 Silveira	 ligado	 ao	 conde	 de	 ***,
disseram:	«está	perdido!»	E	quem	o	não	diria?

O	 conde	 tinha	 uma	 instrucção	 mediana,	 que	 puzera	 ao
serviço	da	sua	 immoralidade.	No	seu	principio,	quando	a
favor	do	seu	nascimento,	era	bem	recebido	nos	salões	de
Lisboa,	o	conde	insultava	graciosamente	a	sã	religião	e	a
piedade.	 Lera	 com	 pertinacia	 alguns	 d'esses	 livros
immoraes	e	grosseiros	aos	vinte	annos,	para	grangear	um
bom	cabedal	de	motejos	contra	a	religião,	e	emancipar-se
com	elles	de	uma	leitura	a	que	sacrificava	as	longas	horas
da	noite,	como	um	sobrinho	que	se	violenta,	em	noite	de
orgia,	 a	 ficar	 em	 casa	 com	 o	 velho	 tio,	 porque	 é	 esse	 o
preço	 de	 uma	 herança,	 que	 deve,	 á	 farta,	 indemnisa'-lo
depois.

Aos	vinte	e	cinco	annos	sabia	tudo	quanto	era	preciso	para
insultar	a	Deus	em	nome	de	uma	sciencia	impia.	Apostolo
infatigavel	 da	 immoralidade,	 não	 respeitava	 sexo,	 nem
edade,	 quando	 vibrava	 a	 ironia,	 pungente	 como	 uma
frecha	 de	 fogo,	 ao	 seio	 da	 moral	 christã.	 A	 donzellas,	 a
mães,	 a	 creanças,	 a	 velhas,	 a	 religiosas,	 e	 a	 devassas
falava	 sempre	 no	 mesmo	 estylo.	 Se	 acontecia	 ser	 mal
recebido,	 assumia	 uma	 auctoridade	 pedagogica,	 dava-se
um	ar	de	 respeito,	e	 justificava	o	que	dissera	em	tom	de
mofa	 discursando	 contra	 o	 christianismo	 que	 elle	 dizia
sepultado	 para	 sempre	 no	 tumulo	 que	 lhe	 abrira	 a
sciencia.

Alvaro	 da	 Silveira	 descreu	 espontaneamente.	 Não	 deu
trabalho	 ao	 companheiro,	 nem	 quiz	 profundar	 uma
questão	 que	 lhe	 não	 importava.	 A	 negação	 formal	 era	 a
ultima	 palavra	 da	 impiedade	 constituida	 em	 sciencia.	 A
Alvaro	bastava-lhe	saber	essa	ultima	palavra.

Todavia,	 a	 assiduidade	 da	 companhia,	 e	 o	 habito	 de
escutar	 o	 seu	 amigo	 em	 polemicas,	 animadas	 pela	 fé	 de
uma	 parte,	 e	 da	 outra	 pelo	 orgulho,	 deixaram-lhe	 uma
tintura	scientifica	de	atheismo.

Alvaro	não	recebera	de	seus	paes	educação	religiosa.	Esta
falta	 desmentia	 a	 classe	 d'onde	 viera.	 A	 jerarchia	 dos
brazões	em	Portugal,	 com	quanto	viciosa,	parece	gloriar-
se	 com	 o	 seu	 privilegio	 de	 fé,	 e	 de	 virtudes	 christãs...
extra-muros.	 A	 educação	 ahi	 é	 mais	 religiosa	 que
scientifica:	 é	 mais	 para	 Deus	 que	 para	 o	 mundo.	 Não	 é
milagre	encontrar	cá	fóra	o	representante	de	oito	seculos
de	 heroes	 virtuosos	 e	 bravos,	 enxovalhando-se	 na	 lama
das	 covardias	 e	 das	 torpezas:	 mas	 raro	 encontrareis	 no
colo	materno,	uma	creança	de	sangue	illustre,	como	lá	se
diz,	cuja	primeira	palavra	articulada	não	seja	DEUS.

Alvaro	da	Silveira	era	uma	excepção;	o	instrumento--quem
sabe?--de	um	acto	providencial.



XVIII

Os	 esplendidos	 festins	 da	 depravação	 não	 se	 fechavam
para	 alguem.	 Ponto	 era	 que	 o	 conviva	 fosse	 bem
apresentado,	e	fechasse	os	labios	da	critica	com	mordaça
de	ouro.	Já	sabeis	que	Alvaro	era	rico,	e	quem	o	levou	pela
mão	até	o	ultimo	degrau	da	escada	da	immoralidade,	fôra
um	conde	tão	rico	e	tão	nobre	como	elle.

Este	 homem	 pavoneava-se	 de	 ter	 conquistado	 um	 nome,
que	 exprimia	 uma	 seita.	 Chamavam-lhe	 cynico,	 e	 elle
gloriava-se	do	nome.	A	sociedade	nunca	o	maltratára,	mas
elle	 dizia	 que	 tinha	 uma	 vingança	 solemne	 a	 tirar	 da
sociedade.	 Algoz	 da	 honra	 de	 muitas	 familias,	 a	 sua
guilhotina	 era	 a	 calumnia,	 quando	 não	 podia	 mostrar	 as
mãos	salpicadas	do	sangue	das	victimas.	Velava	alta	noite
a	porta	de	um	amigo,	que	o	recebera	de	dia,	para	que	os
passageiros,	 ao	 ve'-lo,	 o	 considerassem	 amante	 de	 sua
irmã.	 Quando	 o	 murmurio	 do	 descredito	 chegava	 aos
ouvidos	do	pae,	que	rejeitava	a	mão	de	um	traidor	que	o
visitava,	 o	 conde	 não	 tinha	 duvida	 em	 offerecer
galhardamente	a	esse	pae	uma	pistola,	ou	um	florete.	Se	o
ancião	recuava	diante	da	morte,	ou	da	 idéa	do	abandono
em	 que	 ficava	 sua	 familia,	 o	 cynico	 ria-se-lhe	 na	 face,	 e
chamava-lhe	cobarde	nas	praças,	ou	nos	salões.

Assim	 como	 conduzira	 pela	 mão	 Alvaro	 da	 Silveira	 ás
bachanaes,	mais	de	uma	virgem	fôra	conduzida	por	elle	á
ultima	estação	da	licença.	E,	depois,	o	maldito	de	Deus,	e
dos	 homens,	 aprazia-se	 de	 contemplar	 o	 desenfreamento
d'essas	mulheres,	como	se	fossem	feras,	restituidas	á	sua
liberdade.

Estas	 linhas,	 esboçadas	 á	 pressa	 e	 com	 repugnancia,
traçam	a	physionomia	moral	do	conde	que	entrára	para	o
quarto	de	Alvaro	da	Silveira.

XIX

A	 carta	 que	 Frei	 Antonio	 recebera,	 era	 de	 sua	 sobrinha.
Era	este	o	seu	conteudo:

«Pedi	licença	a	meus	paes	para	escrever-lhe,	meu	caro	tio,
e	sorriram	á	minha	supplica.	Como	não	pude	adormecer	a
noite	 passada,	 trabalhei	 e	 conclui	 a	 ultima	 encommenda
de	 flôres	 que	 tinha.	 Graças	 ao	 Senhor,	 já	 vieram	 novas
encommendas;	mas	eu	sinto-me	fatigada	dos	braços,	e	não
posso	 continuar.	 No	 espirito	 sinto	 eu	 muita	 vida,	 e	 não
posso	 nem	 quero	 vencer	 esta	 consoladora	 força	 que	 o
impelle	 para	meu	 tio.	 Penso	que	o	não	 verei	 hoje;	mas...
cedi	agora	á	maneira	commum	de	se	exprimir	a	gente...	eu
vejo	 meu	 tio	 em	 todos	 os	 instantes	 e	 logares...	 Deixa-me
escrever	uma	verdade,	que	não	teria	forças	de	dizer-lhe?...
Deus	 quer	 que	 meu	 tio	 seja	 o	 prisma	 por	 onde	 eu	 devo
contempla'-lo.	 Será	 isto	 uma	 fraqueza	 de	 razão,	 ou	 uma
liberdade	 peccaminosa?	 Peccado	 seria	 eu	 calar	 este
pensamento,	que	o	meu	querido	mestre	pode	repreender.

«Estou	 triste,	 como	 ha	 pouco.	 Eu	 adivinho	 alguma
infelicidade.	Sinto-me	com	tanta	coragem	para	ella!...	Mas
a	natureza	humana,	e	especialmente	o	espirito	da	mulher,
e	 especialmente	 o	 meu	 espirito,	 é	 muito	 fraco.	 Espero
tanto	 em	Deus!...	 tanto	 em	Maria	Santissima!...	 e	 parece
que	uma	voz,	nem	humana,	nem	divina,	me	diz	que	 fuja,
que	 trema,	 que	 recue	 ao	 combate	 do	 infortunio	 contra	 a
paciencia!	Muito	triste	é	isto,	meu	caro	tio!	A	minha	vida
tem	faltas,	que	eu	devo	expiar?	Porque	m'as	não	dizem,	se
me	amam?!

«Persigo-o	 muito,	 eu	 bem	 o	 sei!	 Não	 o	 deixo	 em	 paz,
quando	 tão	necessaria	 lhe	é	para	estudar	a	grande	 lucta
em	 que	 está	 empenhado!	 Não	 sei	 as	 forças	 do	 seu
discipulo,	 mas	 eu	 admiro	 mais	 a	 conversão	 de	 Santo
Agostinho	que	as	victorias	de	Alexandre.	Aqui	estou	eu	a



fazer-me	vaidosa	e	 sabia	diante	de	meu	 tio,	 que	 tambem
conhece	a	minha	humilde	ignorancia!...	É	que	estou	affeita
a	conversarmos	como	escrevo.

«E	a	minha	melancolia?	E	os	meus	versos?	Nem	me	disse
se	tinham	as	syllabas	todas,	ou	quantas	deviam	ter	mais!
Nem	 valia	 a	 pena...	 Adeus,	 meu	 extremoso	 amigo!	 Meu
pae,	 e	 minha	 mãe,	 e	 meus	 irmãos	 estão	 muito	 saudosos.
Não	 se	 esqueça	 um	 instante	 da	 sua	 familia	 que	 o	 ama
tanto	como	a	sua	sobrinha

Maria.»

--Coitadinha!...--murmurou	 padre	 Antonio,	 dobrando	 a
carta--És	um	anjo!

XX

O	 conde	 tomára	 uma	 postura	 comica	 de	 pasmo,	 quando
Alvaro	 entrou	 no	 quarto.	 Alguma	 cousa	 o	 impressionára;
mas	 em	 homens	 taes	 as	 impressões	 são	 fugitivas,	 e
frouxas,	 porque	 não	 ha	 ahi	 enthusiasmo,	 nem	 grandeza
n'essas	 almas	 caídas	 do	 sublime	 para	 o	 raso	 dos
sentimentos	grosseiros	e	triviaes.

O	 procedimento	 do	 seu	 amigo	 devia	 maravilha'-lo.	 Era
extraordinario!	 Apenas	 entrou	 no	 quarto,	 Alvaro
extendera-lhe	 friamente	 a	 mão,	 e	 mandára-o	 sentar-se
com	um	gesto,	muito	significativo	de	fastio.	Que	o	hospede
lhe	 era	 aborrecido,	 bem	 o	 denunciava	 elle	 no	 franzir	 da
testa,	 onde	 por	 força	 vem	 á	 luz	 da	 physionomia
sentimentos	 que	 a	 delicadeza	 quizera	 algumas	 vezes
abafar.

--Doe-te	a	cabeça?--perguntou	o	conde.

--Não...	doe-me	o	espirito--respondeu	Alvaro.

--As	dôres	do	espirito,	matam-se	com	espirito...	mas	é	de
vinho...	 Bebe...	 Obriga	 a	 materia	 a	 pensar	 de	 outra
maneira,	como	diz	Rousseau.

--E	diz	Rousseau	que	a	materia	pensa?--perguntou	Alvaro,
com	um	sorriso	motejador.

--Que	duvida!...	A	materia	organisada,	chamada	homem,	é
uma	cousa	que	pensa.	Quando	pensa	mal,	 isto	é,	quando
nos	apoquenta,	modifica-se	a	materia,	imprimindo	lhe	uma
acção	 nova.	 A	 maneira	 de	 modifica'-la	 é	 simplicissima.
Disseste	que	estavas	triste,	não	é	verdade?

--Sim.

--Pois	bem:	bebe	cognac,	come	fiambre,	afoga-o	em	vinho
de	Setubal,	que	é	de	mais	a	mais	um	triumpho	patriotico
sobre	 o	 Champagne	 e	 Bordeus.	 Seja	 o	 que	 fôr	 o	 bolo
alimenticio,	que	alojas	no	estomago,	é	materia:	esta,	posta
em	 contacto	 com	 a	 materia	 que	 pensa,	 altera-a;	 e	 d'esta
alteração	 chimica	 e	 physiologica	 resulta	 um	 novo	 ser
pensante,	uma	solemne	pirraça	á	tristeza.

O	 conde	 esperava	 merecer	 uma	 risada	 com	 a	 sua
dissaborida	theoria.	Foi	para	elle	uma	segunda	surpresa	o
silencio	de	Alvaro	da	Silveira.	N'este	silencio	transparecia
o	desprezo	a	que	nos	movem	as	chufas	desengraçadas	de
um	 truão,	 invita	 Minerva,	 que	 nos	 noja,	 quando	 pensa
recrear-nos.	O	conde	não	estava	affeito	a	estas	decepções.
O	 orgulho	 doía-se.	 Alvaro	 seria	 o	 ultimo	 de	 quem	 elle
devia	esperar	um	mau	acolhimento.

--Agora	vejo	eu--disse	elle	contrafazendo	o	pejo,	que	mais
acertadamente	chamariamos	despejo.--Agora	vejo	eu,	que
o	teu	cerebro	de	hoje	conspira	contra	a	tua	 felicidade	de
hontem...	 que	 tens	 tu,	 mancebo	 gentil?	 A	 brisa	 da	 noite
desfolhou-te	 a	 rosa,	 que	 te	 embalsamava	 o	 olphato	 do



coração?	 Sonhaste	 alguma	 virgem	 de	 olhos	 garços,	 que
não	 pudeste	 realizar	 em	 materia	 corrente	 e	 sonante
n'estes	reinos?

Alvaro,	nem	um	sorriso!	Era	demais	para	tanto	espirito!	O
conde	 só	 agora	 compreendeu	 que	 os	 seus	 ditos
causticavam	 a	 paciencia	 do	 discipulo.	 Este,	 apesar	 de
molestado,	não	queria	ser	 incivil.	O	predominio	do	conde
sobre	 o	 seu	 genio	 não	 estava	 inteiramente	 extincto.	 Era-
lhe	 necessario	 justificar-se	 de	 algum	 modo.	 Qualquer
evasiva	 podia	 servir-lhe;	 mas	 a	 transfiguração	 do	 seu
caracter,	 n'aquelle	 momento,	 não	 lhe	 permittia	 uma
mentira.	 Bem	 podera	 Alvaro	 queixar-se	 de	 um
padecimento	 physico,	 e	 tinha	 bem	 justificada	 a	 sua
indolencia	para	as	caricias	 folgazãs	do	conde;	mas	não	o
fez	 assim,	 e,	 se	 consultarmos	 o	 coração	 humano,
ouviremos	um	applauso	á	franqueza	que	depois	ostentava
Alvaro.	É	que,	se,	por	ventura,	um	sentimento	novo	acorda
em	 nós	 desejos	 bons,	 o	 primeiro	 d'esses	 desejos	 é
communicar	 aos	 outros	 uma	 felicidade,	 que	 tanto	 menos
egoista,	tanto	mais	perfeita	se	nos	afigura.	A	passagem	da
indifferença	 para	 a	 observancia	 da	 religião	 revela-se
sempre	 com	 esses	 symptomas.	 O	 zelo	 de	 um	 neophito
manifesta-se	mais	corajoso	e	ardente	que	o	apostolado	de
um	 orador	 feito,	 e	 encanecido	 em	 desalojar	 a	 impiedade
dos	seus	ultimos	reductos.	E	depois,	no	espirito	illuminado
pela	effusão	rapida	e	imperceptivel	da	graça	divina,	ha	um
desejo	 forte,	 uma	 vaidade	 santa	 de	 attrair	 espiritos
contumazes,	de	curvar	os	joelhos	arrogantes,	e	de	vencer
razões,	cuja	pertinacia	nos	parece	impossivel	na	presença
dos	argumentos	que	humilharam	a	nossa.	O	que	então	se
dá	 na	 alma	 é	 uma	 paixão	 sublime.	 A	 eloquencia	 do	 que
fala,	 convicto	 de	 verdades	 que	 lhe	 promettem	 uma
aspiração	immortal,	parece	um	emprestimo	da	linguagem
dos	 anjos.	 Ei'-los	 ahi,	 de	 repente,	 credulos,	 os	 apostolos,
que	extendiam	ha	pouco	as	redes	no	lago	de	Gethsemani,
e	surgem	agora	entre	os	interpretes	da	lei,	nas	praças	da
Galiléa,	falando	linguas	que	nunca	ouviram.

XXI

Alvaro	da	Silveira	sentira-se	capaz	de	converter	um	impio.
Ha	pouco	ainda,	balbuciára	as	primeiras	palavras	de	fé,	e
crê-se	 já	robusto	para	vibrar	a	funda	contra	o	gigante	do
materialismo	 cuja	 arrogancia	 não	 vencem	 forças	 de
homem,	 sem	 o	 impulso	 divino,	 que	 arrojára	 a	 pedra	 que
prostrou	o	gigante	philisteu.

--Que	tens	tu?--repetiu	o	conde.

--O	 que	 eu	 tenho--respondeu	 Alvaro--é	 o	 desejo	 de	 um
amigo;	 mas	 queria	 um	 amigo,	 que	 nascesse	 n'este
momento,	 e	 n'um	 momento	 me	 comprehendesse.	 Não
podes	avaliar-me,	conde.	Se	pudesses,	ser-te-hia	bastante
uma	só	palavra...

--Pois	bem--replicou	o	conde--diz	ao	menos	essa	palavra...
ou	 diz	 sequer	 tres	 palavras	 conceituosas	 como	 as	 de
Cesar...

--Ora	 attende-me.	 Tendo	 nós	 vivido	 sempre	 juntos	 nunca
me	persuadi	que	pudesse	estar	tão	longe	de	ti	como	estou
agora.

--Serás	tu	romantico?!	atalhou	o	conde	dando-se	uns	ares
grutescos	de	espanto.

--Se	 ouvisses--tornou	 Alvaro	 sorrindo--a	 definição	 que	 ha
pouco	ouvi	do	que	é	ser	romantico,	e	se	concordasses	com
ella,	respondia-te	que	estava	romantico.

--Pois	 quem	 anda	 cá	 por	 casa	 a	 dar	 definições?	 Teu	 pae
deu	agora	n'essa?

--Não	 foi	 meu	 pae...	 Meu	 pae	 o	 que	 soube	 foi	 definir	 a



minha	posição.

--Apre!	Estás	mysterioso	como	o	boi	Apis!	Vou-me	embora,
que	 não	 sei	 ler	 geroglyphos	 humanos.	 Palavra	 de	 honra!
Soletra	 lá	 o	 conceito	 d'essa	 charada,	 do	 contrario	 vou-te
mandar	preparar	quarto	na	enfermaria	de	S.	José.

--Então	queres	saber	quem	define	os	homens	e	as	cousas
cá	em	casa?

--Quero	 conhecer	 esse	 escolastico;	 deve	 ser	 um	 monstro
de	paciencia	humana!

--É	um	padre!

--Um	padre?	exclamou	o	conde,	erguendo-se,	e	apertando
as	 mãos	 á	 cabeça--um	 padre	 em	 casa	 de	 Alvaro	 da
Silveira!	Malagrida	em	1844	a	fazer	exercicios	espirituaes
contra	os	exercicios	da	materia!...

XXII

N'este	 momento,	 abriu-se	 a	 porta	 do	 quarto.	 Os	 que	 a
abriram	eram	o	pae	de	Alvaro,	e	fr.	Antonio	dos	Anjos.

A	presença	do	sacerdote	devia	augmentar	o	pasmo	comico
do	 conde;	 mas	 a	 impressão	 foi	 diversa.	 Este	 homem	 do
grande	 mundo	 perdia	 muito	 da	 sua	 altivez	 sarcastica,	 se
não	tinha	em	redor	de	si	um	rancho	que	lhe	applaudisse	as
chufas.	 A	 unica	 pessoa	 de	 sua	 confiança,	 n'aquelle
momento,	era	Alvaro,	mas	este	apostata	do	«grande	tom»
não	 era	 hoje	 o	 homem	 de	 hontem.	 E,	 por	 tanto,	 o
desenvolto	 conde	 na	 presença	 do	 padre	 sentiu-se
embaraçado,	 como	 devera	 sentir-se	 o	 padre	 na	 presença
de	tres	cavalheiros	da	força	moral	do	conde.

Frei	Antonio	dirigiu	 sua	humilde	 saudação	ao	cavalheiro,
que	não	conhecia.	Alvaro	apresentando-lh'o,	disse:

--Tenho	a	honra	de	lhe	apresentar	o	meu	amigo	conde	de
***.	É	mais	velho	do	que	eu,	mas	posso	dizer	affoutamente
que	sabe	menos	do	que	eu	da	verdadeira	sciencia.

--A	 verdadeira	 sciencia--disse	 o	 padre--é	 um	 exclusivo	 de
Deus,	e	não	tem	academias	cá	na	terra.

--Concordo	 absolutamente	 na	 negativa--disse
emphaticamente	o	conde.

--Então	em	que	é	que	concordas?	perguntou	Alvaro.

--Em	 que	 não	 se	 sabe	 nada	 a	 respeito	 da	 verdadeira
sciencia.

--E	em	que	é	que	não	concorda,	senhor?--interrompeu	frei
Antonio,	com	risonha	benevolencia.

--No	 exclusivo	 divino	 em	 que	 vossa	 reverendissima
monopolisa	 a	 sciencia--responde	 o	 conde	 sorrindo
sardonicamente	á	palavra	reverendissima.

--Não	 me	 parecem	 respeitosas	 as	 palavras	 da	 resposta--
retorquiu	o	padre--mas	nem	por	isso	hesitarei	em	fazer-me
comprehender	melhor,	para	depois	avaliar	a	opinião	de	v.
ex.a.	 Quando	 eu	 disse	 que	 a	 verdadeira	 sciencia	 era	 um
exclusivo	 de	 Deus,	 poderia	 fazer-me	 entender	 melhor	 se
dissesse	 que	 o	 objecto	 do	 estudo	 que	 promettia
consequencias	seguras	de	principios	certos,	é	Deus.	Se	v.
ex.a	 quizer	 insistir	 na	 primeira	 intelligencia	 que	 deu	 ás
minhas	 palavras	 «que	 a	 verdadeira	 sciencia	 é	 um
exclusivo	da	divindade,	porque	só	Deus	é	omnipotente...»

--Assim	 reza	 a	 cartilha	 do	 padre	 Ignacio--interrompeu	 o
conde	com	acatamento	ironico.

--É	verdade--replicou	o	padre--a	cartilha	do	padre	Ignacio,



que	v.	ex.a	citou	em	ar	de	mofa,	assim	o	diz	e	deve	dize-'lo,
porque	 essa	 cartilha,	 por	 onde	 estudam	 os	 meninos,
contém	 as	 verdades	 eternas	 como	 ellas	 foram	 recebidas
pelos	 sabios	 e	 illustrados	 doutores	 da	 egreja.	 E	 como	 é
possivel	 que	 não	 sôe	 bem	 aos	 ouvidos	 de	 v.	 ex.a	 esta
minha	 linguagem,	 buscada	 de	 emprestimo	 na	 cartilha	 do
padre	 Ignacio,	 eu	 não	 poderei,	 falando-lhe	 a	 sciencia	 de
Deus,	 empregar	 os	 termos	 que	 a	 falsa	 philosophia
emprega	contra	Deus.

--V.	 s.a	 faz	 uma	 grave	 injustiça	 á	 philosophia.	 Sem	 a
philosophia--disse	 o	 conde,	 assumindo	 um	 ar	 de	 séria
profundidade--sem	a	philosophia	não	poderiam	os	padres
da	seita	christã	seduzir	o	espirito	dos	homens,	a	ponto	de
convencer	 alguns	 menos	 reflectidos,	 da	 divindade	 do
christianismo.

--E	 por	 tanto--acudiu	 o	 padre--deixe-me	 v.	 ex.a	 concluir
que	a	philosophia	é	uma	mentira,	por	 isso	que	os	padres
da	 seita	 christã,	 como	 v.	 ex.a	 gratuitamente	 appelida	 a
egreja	 catholica,	 se	 serviram	 d'ella	 astuciosamente	 para
convencer	 os	 menos	 reflectidos.	 Ora	 pergunto	 eu	 agora,
quaes	são	os	mais	reflectidos?

--São	 os	 que	 vêem	 as	 cousas	 pelos	 olhos	 de	 uma	 rasão
illustrada!

--Mas	a	rasão	illustrada	não	é	a	philosophia?

-É.

--Logo	 a	 rasão	 illustrada	 é	 uma	 mentira,	 por	 isso	 que	 a
philosophia	 é	 uma	 mentira,	 que	 seduz	 os	 menos
reflectidos	 a	 julgarem	 divino,	 o	 que	 não	 passa	 de	 uma
humana	 impostura.	Póde	v.	ex.a	 elucidar-me	n'esta	grave
questão,	 que	 não	 vem	 resolvida	 na	 cartilha	 do	 mestre
Ignacio?

O	conde	embaraçado,	e	surprehendido	pela	argumentação
escolastica	do	padre,	parecia	engasgar-se	n'uma	resposta,
cuja	 frivolidade	 lhe	estava	bem	denunciada	no	rubor	que
lhe	subia	á	 face.	Este	rubor	era	a	arrogancia	despeitada.
Frei	 Antonio,	 repeso	 de	 assolar	 tão	 cedo	 o	 fragil	 edificio
do	 seu	 adversario,	 remediou	 o	 mal	 que,	 segundo	 a	 sua
humildade,	tinha	feito,	dando	elle	proprio	a	mão	ao	fraco
contendor.

--Estou	 como	 v.	 ex.a	 persuadido--disse	 elle--que	 ha	 uma
philosophia	 á	 qual	 faria	 grave	 injustiça,	 se	 não	 dissesse
que	 muito	 lhe	 devemos	 por	 nos	 ter	 aplanado	 algumas
difficuldades	 em	 sciencia.	 Estas	 difficuldades	 vencidas
serviram	a	causa	de	Deus,	e	confirmaram	verdades	claras
que	 a	 razão	 humana	 julgára	 mysterios.	 Citar-lhe-ei	 um
exemplo.	 Ha	 um	 seculo	 escreveu-se	 contra	 o
christianismo,	e	disse-se	que	a	religião	assim	chamada	era
um	 encadeamento	 de	 embustes	 desde	 Moysés	 até	 Jesus
Christo,	 desde	 o	 Genesis	 até	 o	 Evangelho.	 Os	 que	 assim
escreviam	eram	philosophos,	sr.	conde?

--De	 certo,	 porque	 os	 que	 assim	 escreveram	 foram
Voltaire,	d'Alembert,	Holbac...

--E	outros	muitos	que	não	é	força	citar.	Pois,	senhor,	esses
reputados	 philosophos	 disseram	 que	 Moysés	 era	 uma
impostura,	por	isso	que	a	philosophia	não	podia	consentir
que	 a	 relação	 dos	 successos	 da	 creação	 do	 mundo,
descripta	no	Genesis,	fosse	verdadeira.	Passados	annos,	as
academias	 scientificas,	 especialmente	 a	 sociedade	 de
Calecut,	 expressamente	 organisada	 para	 testificar	 ou
destruir	 o	 testemunho	 de	 Moysés,	 declara	 que	 é
impossivel	compreender	a	cosmogonia,	isto	é,	a	formação
do	 mundo,	 sem	 admittir	 as	 infalliveis	 bases	 de	 sciencia,
escriptas	 ha	 cinco	 mil	 annos	 nos	 livros	 do	 povo	 hebreu.
Agora	 pergunto	 eu	 se	 devemos	 julgar	 philosophos	 os
primeiros	 que	 negaram	 Moysés,	 ou	 os	 segundos,	 que,



partindo	 das	 veredas	 da	 incredulidade	 para	 o	 caminho
recto	 da	 sciencia,	 declararam,	 após	 cem	 annos	 de
progresso	 em	 sciencias	 naturaes,	 que	 a	 narração	 do
Genesis	era	a	unica	admissivel	em	verdadeira	philosophia.
Se	acreditamos	os	primeiros	a	sciencia	é	uma	mentira,	por
isso	 que	 tanto	 mais	 progride	 tanto	 mais	 se	 afasta	 da
verdade.	Se	acreditamos	os	 segundos,	os	primeiros	eram
os	 mentirosos,	 e	 por	 tanto	 eu	 proclamarei	 a	 philosophia
progressiva	como	aquella	que	conduz	ao	conhecimento	de
Deus,	 tanto	 quanto	 é	 possivel	 ás	 indagações	 da	 limitada
razão	do	homem.

--A	razão	do	homem	não	é	 limitada--retorquiu	o	conde.--Á
razão	 do	 homem	 é	 que	 devemos	 o	 vasto	 terreno	 da
sciencia,	 grangeado	 pelos	 esforços	 d'esses	 homens	 que
conquistaram	 verdades	 axiomaticas,	 sem	 as	 armas	 do
Evangelho,	e	sem	as	esterilisadoras	argucias	da	theologia.
A	 razão	 do	 homem	 é	 amplissima	 e	 immensa	 com	 Deus,
porque	Deus	é	a	razão.

--Não	 estamos	 já	 na	 questão	 que	 discutimos--tornou	 o
padre.--V.	 ex.a	 devia	 destruir	 os	 meus	 argumentos,
provando-me	 que	 os	 verdadeiros	 philosophos	 eram	 os	 do
seculo	passado	que	desthronaram	Moysés	do	seu	prestigio
de	 legislador	 inspirado	 directamente	 de	 Deus.	 Devia
provar-me	 que	 a	 sciencia	 moderna,	 restaurando	 as
tradições	 da	 historia	 antiga,	 e	 restituindo	 Moysés	 ao
patriarchado	 das	 primitivas	 verdades,	 era	 uma	 nova
impostura,	ou	a	continuação	d'aquella	 sordida	 ignorancia
que	 Voltaire	 combateu	 triumphantemente,	 segundo	 a
maneira	por	que	v.	ex.a	vê	as	cousas.	E,	estando	eu	muito
convencido	da	impossibilidade	que	v.	ex.a	ha	de	encontrar
em	provar-me	as	theses	que	lhe	apontei,	vou	responder	á
apologia	que	fez	á	razão	do	homem.

Não	ha	duvida	que	a	razão	humana	procura	todos	os	dias
tirar,	 em	 sciencia,	 novas	 consequencias	 de	 velhos
principios;	 e	 effectivamente	 esse	 incansavel	 trabalho	 do
espirito	 humano,	 ancioso	 de	 progredir,	 tem	 conseguido
tudo	 isto	que	nos	maravilha	nas	sciencias	e	nas	artes.	 Já
vê	 v.	 ex.a	 que	 eu	 concedo	 grandes	 fóros,	 e	 sublimes
honras	á	razão;	mas,	já	que	tão	opulenta	a	considero,	não
terei	escrupulo	em	pedir-lhe	que	me	explique	os	principios
de	que	ella	tira	as	suas	consequencias	scientificas.	Pedirei
aos	 chimicos,	 que	 me	 expliquem	 o	 seu	 grande	 principio
axiomatico	da	«affinidade».	Responde-me	v.	ex.a	em	nome
d'elles?

--Eu	de	certo	não,	porque	ninguem	soube	dizer	o	que	era
affinidade.

--Não	é	tanto	assim.	Os	chimicos	dizem	que	a	affinidade	é
a	 força	 que	 attráe	 as	 moleculas	 de	 differente	 natureza.
Respondem	 assim,	 porque	 observaram	 a	 combinação
d'essas	moleculas;	mas	queria	eu	que	me	fosse	explicada	a
natureza	 d'essa	 força,	 o	 segredo	 d'esse	 movimento	 de
corpos	inertes,	sem	que	a	mão	do	homem	lhe	imprima	tal
movimento.	É	a	«attracção»	dizem	os	physicos,	mas	o	que
é	a	attracção?	D'onde	vem	a	força	impulsiva	que	faz	girar
o	globo	que	habitamos	em	redor	de	um	outro	globo,	que
não	conhecemos?

--Não	 temos	 precisão	 de	 conhecer	 até	 á	 evidencia	 esses
segredos	da	creação.

--Mas	v.	ex.a	concede	que	o	Creador	não	os	ignora?

--Seria	um	absurdo	não	o	conceder.

--E	a	razão	humana	não	póde	conhece'-los?

--Já	disse	que	não.

--Mas	v.	ex.a	disse	que	Deus	é	a	 razão	humana!	Eu	sinto
grandes	 difficuldades	 em	 combinar	 a	 sua	 these	 com	 as



consequencias	 que	 se	 tiram	 d'ella.	 Se	 a	 razão	 humana	 é
Deus,	o	homem	é	 forçosamente	divino	pela	celeste	 razão
que	 o	 illumina.	 Se	 o	 homem,	 com	 a	 sua	 razão,	 não	 póde
profundar	os	segredos	da	creação,	eu	não	posso	conceder
que	Deus,	pelo	facto	de	modificar-se	em	«razão»	unindo-se
á	 humanidade,	 reservasse	 para	 si	 certos	 mysterios	 como
«Deus»,	e	cedesse	a	si	proprio	o	conhecimento	de	certas	e
determinadas	verdades	como	«razão.»

--Não	combinamos	em	principios,	meu	caro	senhor,	e	d'ahi
vem	a	desintelligencia	em	que	estamos	nas	consequencias.
Eu	vou	explicar-me	com	clareza:	Eu	digo	que	a	 razão	do
homem	é	uma	emanação	de	Deus.

--Mas	eu	não	entendo,	sr.	conde,	o	que	é,	e	como	se	opera
essa	 emanação	 de	 Deus.	 Deus	 é	 indivisivel;	 Deus	 é
inalteravel;	 Deus	 é	 immutavel.	 Não	 posso,	 por	 mais
abstractas	que	sejam	as	minhas	intuições,	imaginar	que	a
emanação	 de	 Deus	 não	 seja	 uma	 parte	 de	 Deus;	 e,	 por
tanto,	não	concebo	como	essa	parte	seja	substancialmente
diversa	do	todo.	Deus	considerado	em	si,	segundo	v.	ex.a,
é	 omnisciente,	 e	 vê	 os	 segredos	 da	 sua	 obra:	 Deus,
convertido	em	razão	pelo	effeito	da	emanação,	segundo	os
mesmos	 principios,	 perde	 os	 attributos	 de	 Deus
omnisciente,	 e	 restringe-se	 ao	 conhecimento	 de	 algumas
verdades,	 por	 meio	 das	 quaes	 é	 impossivel	 conhecer	 os
mysterios,	 que	 ha	 perto	 de	 seis	 mil	 annos,	 os	 homens
debalde	tentam	descortinar.

--Pois	 v.	 s.a	 não	 admitte	 que	 todo	 o	 ser	 creado	 é	 uma
emanação	de	Deus?

--Não,	senhor,	não	admitto.

--Essa	 é	 boa!	 Pois	 a	 creação	 não	 é	 uma	 producção	 de
Deus?

--E	a	producção	é	por	ventura	uma	emanação?	A	estatua
de	barro	que	sáe	das	mãos	do	esculptor	é	uma	emanação
de	esculptor?	Deus	incorporeo	poderia	materialisar-se	nas
massas	inertes,	que	foram	producto	de	sua	omnipotencia,
tanto	como	o	homem	que	foi	feito	á	sua	imagem?

--Ahi	 está	 um	 grande	 embaraço	 para	 mim.	 Não
comprehendo	 como	 o	 homem	 corporeo	 foi	 feito	 pelo
modelo	de	Deus	incorporeo.

--A	imagem	de	Deus,	sr.	conde,	é	a	alma,	não	é	o	involucro
material	 da	 alma.	 Memoria,	 vontade,	 intelligencia	 são	 os
traços	 d'essa	 physionomia	 espiritual	 affeiçoada	 pelo	 typo
divino.	Attribuimos	á	memoria	tudo	o	que	sabemos,	diz	S.
Bernardo,	 posto	 que	 esta	 sciencia	 não	 seja	 a	 causa	 de
nossos	 pensamentos;	 attribuimos	 á	 intelligencia,	 e
algumas	 vezes	 á	memoria,	 tudo	o	que	o	pensamento	nos
mostra	 verdadeiro;	 imputamos	 á	 operação	 da	 vontade
tudo	 o	 que	 reconhecemos	 ser	 bom	 e	 verdadeiro	 pelo
soccorro	 da	 intelligencia.	 A	 memoria	 nos	 assemelha	 ao
Pae,	a	 intelligencia	ao	 filho,	a	vontade	ao	Espirito	Santo.
Seja-me	 permittido	 citar	 Santo	 Ambrosio,	 em	 quanto	 v.
ex.a	 invoca	 os	 textos	 de	 Voltaire.	 «Do	 mesmo	 modo	 que
Deus,	 diz	 elle,	 creador	 do	 homem	 á	 sua	 semelhança,	 é
caridoso	 bom	 e	 justo,	 doce	 e	 soffredor,	 puro	 e
misericordioso...	assim	o	homem	foi	creado	para	possuir	a
caridade,	 ser	 bom	 e	 justo,	 doce	 e	 paciente,	 puro	 e
misericordioso.	 Quanto	 mais	 o	 homem	 sente	 em	 si	 essas
virtudes,	mais	se	approxima	de	Deus,	e	mais	semelhança
tem	com	elle.	Mas,	se	ulcerado	pelo	crime	e	pelo	vicio,	elle
se	afasta	e	degenera	d'esta	nobre	semelhança	com	o	seu
Creador,	 descerá	 á	 realidade	 d'estas	 palavras	 escriptas
em	 predicção	 bem	 desgraçada:	 «O	 homem	 não
compreendeu	 a	 sua	 elevada	 posição;	 comparou-se	 aos
irracionaes,	e	assemelhou-se	a	elles.»

--Parece-me	 muito	 metaphysica	 a	 sua	 explicação,	 sr.
padre.	Eu	gosto	da	geometria	em	todas	as	demonstrações,



e	não	admitto	verdades	sem	evidencia	mathematica.	O	seu
Santo	Ambrosio	e	S.	Bernardo	explicariam	perfeitamente
a	 semelhança	 do	 homem	 com	 o	 seu	 Creador,	 mas	 foi
n'esses	 tempos	 em	 que	 falavam	 ás	 turbas	 credulas,	 que
juravam	em	suas	palavras	sem	entende'-los.	Hoje	é	muito
perigoso	 esse	 assumpto,	 e	 não	 me	 consta	 que	 desde	 o
seculo	 do	 grande	 Rei,	 desde	 Bossuet	 até	 Frayssinous,
algum	 orador	 christão	 torture	 a	 intelligencia	 do	 seu
auditorio,	querendo	á	força	persuadir-lhe	que	o	homem	foi
creado	á	semelhança	de	Deus!

--V.	ex.a	não	tem	obrigação	de	ter	lido	tudo;	mas	tambem	a
não	 tem	 de	 calumniar	 Bossuet.	 Se	 a	 memoria	 não	 me
falha,	 eu	 lhe	 cito	as	palavras	 textuaes	do	grande	orador:
«Façamos	 o	 homem;	 e	 proferidas	 estas	 palavras,	 a
imagem	 da	 Trindade	 appareceu.	 Ostenta-se	 luminosa	 na
creatura	 racional:	 semelhante	 ao	 Pae	 tem	 o	 ser;
semelhante	 ao	 Filho	 tem	 a	 intelligencia;	 semelhante	 ao
Espirito	Santo	tem	o	amor;	semelhante	ao	Pae,	e	ao	Filho,
e	ao	Espirito	Santo,	tem,	no	seu	ser,	na	sua	intelligencia,	e
no	 seu	 amor	 uma	 mesma	 felicidade,	 uma	 mesma	 vida.
Feliz	 creatura,	 e	 verdadeiramente	 semelhante,	 se	 ella	 se
occupa	 unicamente	 d'elle!	 Então,	 perfeita	 no	 seu	 ser,	 na
sua	 intelligencia,	 e	 no	 seu	 amor,	 conhece	 quanto	 é,	 ama
quanto	 conhece:	 seu	 ser	 e	 suas	 operações	 são
inseparaveis;	 Deus	 torna-se	 a	 perfeição	 do	 seu	 ser;	 a
nutrição	 immortal	 da	 sua	 intelligencia,	 e	 a	 vida	 do	 seu
amor...	 Ditosa	 creatura,	 se	 sabe	 conservar	 a	 sua
felicidade!»

--Esta	 é	 a	 doutrina	 de	 S.	 Bernardo,	 de	 S.	 Ambrosio,	 de
Bossuet,	de	Frayssinous,	e	de	todos	aquelles	que	bebem	o
leite	da	fé	no	seio	da	esposa	de	Jesus	Christo.

--Não	 duvido;	 mas	 não	 compreendo.	 O	 que	 eu	 sei	 é	 que
repugna	 com	 a	 menos	 desenvolvida	 razão	 a	 semelhança
espiritual	 do	 homem	 com	 Deus.	 Eu	 conheço	 homens	 tão
degradados	 da	 honra,	 tão	 hediondos	 de	 crimes,	 que
reputára-me	 blasphemo	 se	 os	 considerasse	 semelhantes
no	typo	divino.

--Ha	 de	 ter	 paciencia	 de	 escutar-me	 com	 a	 attenção	 de
philosopho,	 se	 não	 póde	 prestar-me	 outra.--A	 revelação
figura-nos	o	homem,	não	só	como	o	mais	perfeito	de	todos
os	 seres	 animados,	 mas	 ainda	 como	 o	 rei	 da	 natureza,
para	 o	 qual	 foram	 feitas	 todas	 as	 cousas.	 Por	 ella
aprendemos	 que	 Deus	 fez	 o	 homem	 á	 sua	 imagem	 e
semelhança,	 para	 que	 presidisse	 ao	 universo.	 Sabemos
ainda	 que,	 depois	 de	 dar-lhe	 uma	 companheira,	 disse	 a
ambos:	 «Crescei	 e	 multiplicae,	 enchei	 a	 terra	 da	 vossa
posteridade,	 submettei	 a	 vossas	 leis	 tudo	 o	 que	 respira;
pois	tudo	é	feito	para	vós.»	«Vós	o	fizestes	senhor	de	todas
as	 vossas	 obras!--exclama	 o	 psalmista--todos	 os	 entes
vivos	são	submissos	ao	seu	imperio,	e	destinados	para	seu
uso.»	 É	 verdade	 que	 a	 escriptura	 varia	 a	 linguagem,
quando	lembra	ao	homem	a	sua	construcção	de	terra,	que
em	terra	se	tornará.	Assim	era	necessario	para	suffocar	os
orgulhos	do	coração.	Não	é,	porém,	o	longo	viver	sobre	a
terra	que	constitue	a	dignidade	do	homem.	Não	é	sobre	a
terra,	que	a	felicidade	lhe	sahirá	ao	encontro.	Creado	para
Deus	e	para	a	eternidade,	só	no	seio	de	Deus,	e	no	seio	da
eternidade	poderá	ser	feliz	d'esse	goso	inalteravel	que	não
se	 finda.	 É	 aqui	 onde	 começa	 a	 cadeia	 de	 objecções	 por
parte	da	incredulidade.	Nega	primeiramente	que	o	homem
fosse	 feito	 á	 semelhança	 de	 Deus.	 Quem	 quizer,	 porém,
convencer-se	 d'esta	 verdade,	 observe	 com	 attenção	 o
modo	como	a	alma	exerce	suas	funcções,	e	o	dominio	que
ella	 tem	 sobre	 o	 involucro	 de	 materia	 inerte,	 que	 lhe
obedece:	 Consideremos	 a	 variedade	 infinita	 das	 nossas
idéas,	 a	 rapidez	 com	 que	 ellas	 se	 formam,	 a
communicação	por	intermedio	da	palavra,	a	fidelidade	da
nossa	 memoria,	 esse	 presentimento	 que	 raras	 vezes	 nos
engana,	 tudo	 parece	 approximar-nos	 da	 suprema
intelligencia,	que	abraça	de	um	 lance	o	céo	e	a	 terra,	as
passadas,	 as	 presentes	 e	 as	 futuras	 revelações	 da



humanidade.	 A	 alma,	 quando	 furiosas	 paixões	 a	 não
agitam,	é	capaz	de	reprimir	seus	desejos;	de	acalmar	seus
movimentos	desordenados,	de	dirigir	sua	vontade,	e	ahi	se
observa	 uma,	 posto	 que	 imperfeita,	 imitação	 do	 imperio
que	Deus	exerce	sobre	 todos	os	 seres.	O	sentimento	que
ella	 tem	de	 sua	 immortalidade,	 seu	 olhar	 penetrante	nas
profundidades	do	futuro,	e	suas	esperanças	anciosas	além
do	tumulo,	são	indicações	do	seu	destino,	assignalado	por
Deus.

--Essa	 imagem	 de	 Deus--atalhou	 o	 conde--está	 bem
degenerada;	 e,	 se	 o	 não	 está,	 Deus	 é	 um	 ente	 bem
imperfeito.

--Concordo--tornou	 o	 padre--que	 não	 é	 muito	 semelhante
esta	 imagem	do	homem	imperfeito	com	a	do	seu	perfeito
Creador;	 era-o,	 comtudo,	 no	 momento	 da	 creação;	 foi	 o
peccado	que	o	desfigurou.	Mas	se	o	homem	degenerou	por
causa	 do	 peccado,	 lapso	 da	 sua	 innocencia	 primitiva,	 foi
depois	 regenerado	 pelo	 sangue	 do	 Salvador,	 e,	 assim
resgatado,	 tornou-se	pela	graça	 filho	de	Deus.	O	homem,
no	 estado	 de	 innocencia,	 devia	 dominar-se,	 dominar	 as
creaturas	 todas,	 e	 viver	 perfeitamente	 com	 Deus,	 seu
creador.	Eu	quereria	poder	 aqui	 especificar	 a	 substancia
da	 alma,	 para	 satisfazer	 plenamente	 ás	 duvidas	 do	 sr.
conde,	mas,	se	eu	posso	provar	que	a	sua	espiritualidade
está	 provada	 pela	 sua	 origem,	 devemos	 convir	 que	 tudo
mais	nos	é	desconhecido.	Porque	Deus	soprou	o	barro	que
amassára,	não	se	segue	que	a	alma	humana	é	uma	porção
de	Divindade,	como	os	antigos	egypcios	acreditavam:	esta
supposição	 levar-nos-ia	 ao	 pantheismo,	 de	 todos	 os
systemas	o	mais	insensato.	Deus	é	um	espirito,	o	espirito	é
indivisivel;	 e,	 recebendo	 cada	 homem	 no	 halito	 creador
uma	porção	de	Divindade,	cada	homem	seria	um	Deus.	O
que	 devemos	 entender	 do	 sopro	 de	 Deus	 não	 é	 uma
emanação	 da	 substancia,	 mas	 sim	 a	 creação	 de	 uma
substancia	 semelhante,	 isto	 é,	 espiritual,	 mas	 nunca
identica	ao	Supremo	Espirito.

--Não	 existe	 entre	 o	 corpo	 e	 essa	 substancia	 espiritual
uma	união	real?--interrogou	o	conde.

--Certamente,	 existe,	 porque	 o	 corpo	 é	 o	 instrumento	 de
que	 a	 alma	 se	 serve	 para	 obter	 o	 conhecimento	 dos
objectos.

--Mas	qual	é	a	natureza	d'essa	união?

--Essa	 questão	 não	 póde	 ser	 solvida	 pelos	 homens:	 é	 um
mysterio	d'aquelles	em	que	a	Divindade	se	manifesta	com
mais	 magestade	 ao	 debil	 entendimento	 da	 humanidade.
Se,	 porém,	 não	 é	 possivel	 chegar	 á	 ultima	 consequencia
d'essa	 pergunta,	 não	 é	 difficil	 provar-lhe	 que	 uma	 tal
união	existe.	A	alma	possue	sobre	o	corpo	a	soberania	e	a
independencia	 da	 vontade;	 rege-o	 pelo	 pensamento,	 sem
comprehender	 a	 disposição	 dos	 órgãos	 que	 rege,	 e	 sem
que	perceba	a	potencia	que	move	e	anima	as	fibras.	Sabe,
por	 ventura,	 v.	 ex.a	 explicar-me	 a	 natureza	 de	 certas
operações	 incognitas,	 que	 se	 passam	 em	 si?	 Sem	 a
degradação	produzida	pelo	peccado,	este	imperio	da	alma
não	 acharia	 estorvos	 no	 seu	 exercicio;	 mas,	 no	 estado
actual,	a	vontade	é	muitas	vezes	vencida	pela	resistencia
dos	sentidos.

--Pois	 bem,	 tornou	 o	 conde--eu	 ponho	 de	 parte	 a	 esteril
pretenção	de	querer	 saber	onde	está	a	alma,	e	peço	que
me	 diga,	 sr.	 padre,	 que	 culpa	 tenho	 eu	 no	 peccado	 de
Adão,	para	estar	pagando	as	suas	dividas?	Isto	parece-me
uma	flagrante	injustiça!

--Deus	 é	 soberanamente	 sabio,	 bom,	 e	 misericordioso;
disse-nos	 que	 o	 peccado	 de	 Adão	 era	 uma	 herança	 de
culpa	para	todos	os	seus	descendentes;	devemos	acredita'-
lo.	 São-nos	 desconhecidos	 os	 motivos	 d'esta
responsabilidade;	mas	não	se	segue	que	possamos,	como
ignorantes,	alcunhar	de	injusto	o	Altissimo.	N'este	mundo



ha	 alguma	 cousa	 semelhante.	 Diz-se	 que	 as	 faltas	 são
pessoaes,	e	que	a	vergonha	de	uma	acção	criminosa	deve
só	 recair	 n'aquelle	 que	 a	 pratica.	 E,	 quando	 um	 crime
estrondoso	 se	dá	que	é	o	que	nós	 fazemos?	perseguimos
com	 odio	 e	 com	 desprezo	 o	 condemnado	 e	 a	 familia	 do
condemnado,	até	lhe	cortarmos	os	vinculos	que	a	prendem
á	 sociedade.	 Não	 quero	 dizer	 que	 Deus	 sinta	 estas
repugnancias	proprias	dos	homens,	porque	não	sabemos	o
motivo	 porque	 elle	 produziu	 obras,	 que	 apenas	 podemos
contemplar;	o	que	dizemos	é	que	Deus	é	infinito,	eterno,	e
que	 a	 pena	 do	 peccado,	 para	 estar	 em	 proporção	 com	 a
sua	 natureza,	 deve	 ser	 eterna	 e	 infinita.	 No	 estado	 de
innocencia,	 o	 homem	 tinha	 a	 luz	 da	 sua	 intelligencia,	 e,
degradado	pela	culpa,	caíu	nas	trevas;	de	senhor	absoluto
da	 sua	 vontade	 tornou-se	 escravo	 dos	 sentidos;	 pelo
repouso	 e	 felicidade	 que	 possuia,	 trocou	 a	 tristeza	 e	 o
tumultuar	 das	 paixões,	 que	 o	 infelicitaram:	 em	 logar	 da
vida	 espiritual	 e	 eterna,	 encontrou	 a	 vida	 material	 e	 a
morte.

O	 conde	 atalhou	 as	 razões	 do	 padre,	 espreguiçando-se
rudemente,	 abrindo	 a	 boca,	 esfregando	 os	 olhos,	 com	 a
mais	sensivel	ostentação	de	escarneo.	Fr.	Antonio	sorriu-
se	com	bondade,	e	disse	para	o	pae	de	Alvaro:

--Eis	 aqui	 como	 a	 philosophia	 do	 orgulho,	 esta	 rainha
comica	do	mundo,	responde	aos	que	lhe	perguntam	pelos
seus	fóros	de	realeza...

--Não	 é	 isso,	 sr.	 padre--interrompeu	 o	 conde.--É	 que	 eu
passei	 uma	 noite	 pouco	 orthodoxa	 e	 não	 posso	 digerir	 o
succo	 nutriente	 da	 sua	 theologia	 sem	 dormir	 algumas
horas,	para	restabelecer	a	boa	harmonia	entre	as	funcções
do	entendimento	e	as	dos	sentidos.	Bem	sabe	v.	s.a	que	os
apostolos	dormiram,	 e	mais	 era	Christo	quem	 lhes	pediu
que	 velassem.	 Ora	 eu	 não	 tenho	 a	 audacia	 de	 comparar-
me	a	Cefas,	e	vossa	reverencia	não	quer	de	certo	tambem
comparar-se	 ao	 Mestre...	 Meus	 senhores,	 a	 minha	 noite
começa	 agora...	 Vou	 dormir,	 naturalmente	 sonharei	 com
S.	João	Chrysostomo,	e	S.	Bernardo...	Boas	noites.

XXIII

As	argucias	galhofeiras	do	conde	não	agradaram	a	algum
dos	ouvintes.	Alvaro	pareceu	vexar-se	d'aquella	despedida,
mais	 insultuosa	 que	 engraçada,	 ao	 padre.	 Este,	 porém,
supposto	que	vexado,	não	se	denunciou	pelo	mais	 ligeiro
gesto	de	enfadamento.	A	coragem	para	receber	impassivel
as	 ironias	 sarcasticas	 da	 incredulidade,	 dera-lh'a	 a
desgraça,	e	aconselhára-lh'-a	a	caridade.

Na	 ausencia	 do	 conde,	 Alvaro	 e	 seu	 pae	 esperavam	 do
padre	palavras	resentidas;	e	maravilharam-se	quando	 lhe
ouviram	dizer	com	profunda	compaixão:

--O	desgraçado	precisa	muito	das	orações	de	um	 justo!...
Quem	me	déra	sê-lo	para	que	a	luz	do	céo	lhe	descesse	ao
espirito,	antes	que	o	desalento	do	mundo	lhe	aconselhasse
a	 religião	 como	 refugio	 das	 extremas	 desgraças	 da	 vida!
Oh!	 quando	 isso	 acontecer...	 muito	 infeliz	 deve	 elle	 ter
sido!...

Desde	este	momento	apertaram-se	os	vinculos	de	piedade,
de	sympathia	 religiosa	que	prendiam	Alvaro	e	o	 frade.	O
mancebo	vira	a	vergonhosa	retirada	do	seu	antigo	mestre
de	atheismo,	e	decidira-se	de	coração	a	favor	do	modesto
triumpho	do	humilde	padre.	Como	espirito	illuminado	pela
fé,	Alvaro	precisava	formar	a	sua	razão	pelos	elementos	de
uma	 philosophia	 que	 Fr.	 Antonio	 lhe	 dissera	 existir,	 mas
que	não	era	aquella	do	seu	amigo	conde.

O	 estudo	 attencioso,	 reflexivo,	 e	 continuado	 tornou-se	 a
vida,	quasi	invariavel,	do	educando.	Uma	transição,	assim
rapida,	assentava	o	padre	que	não	podia,	sem	intervenção



divina,	 explicar	 a	 improvisa	 regeneração	 de	 um	 homem,
que	deixára	no	mundo	mil	incentivos	de	paixões	que	o	não
tinham	enfastiado	ainda.

A	 vergonha	 da	 virtude,	 que	 não	 pudera	 vingar	 n'um
coração	 ulcerado	 de	 vicios,	 principiou	 a	 desabrochar
flôres	 que	 enfeitavam	 a	 conversão	 do	 mancebo	 d'essas
galas	 de	 educação,	 que	 parecem	 vindas	 do	 berço	 e
herdadas	 dos	 paes.	 Era	 o	 imperio	 da	 religião,	 e
unicamente	da	religião.

Fr.	 Antonio	 dos	 Anjos,	 vaidoso	 com	 razão	 da	 obra,	 cujo
instrumento	 elle	 fôra,	 não	 cessava	 de	 agradecer	 ao
Altissimo	 a	 escolha	 que	 fizera	 de	 um	 peccador	 para	 a
conversão	de	outro	peccador,	para	quem	o	remorso	seria
tardio.

XXIV

Na	 «grande	 roda»,	 falava-se	 muito	 da	 conversão	 de
Alvaro.	 Infelizmente,	 porém,	 esta	 conversão	 tomaram-na
irrisoriamente	a	maior	parte	d'aquelles	que	se	occupavam
d'ella,	 por	 não	 terem	 um	 caso	 semelhante	 de	 que	 se
occuparem.	 Os	 da	 sua	 plana,	 particularmente,	 pareciam
vexados	da	religiosidade	do	seu	antigo	camarada,	que	tão
bellas	 esperanças	 dava	 de	 correr	 parelhas	 no	 cynismo
philosophico	do	conde.

Na	 incerteza	 de	 semelhante	 boato,	 muitos	 vieram
procurar	Alvaro,	e	acharam-no	prompto	sempre	a	recebe'-
los;	 se,	 todavia,	 os	 seus	 hospedes	 tentavam	 chama'-lo	 ao
assumpto,	 que	 ali	 os	 trouxera,	 Alvaro	 contava-lhes	 uma
historia	assim	resumida:

«Eu	 era	 discipulo	 do	 conde	 ***,	 assim	 como	 vós	 o	 sois.
Casualmente	 o	 meu	 mestre	 de	 philosophia	 falsa
encontrou-se	 com	 outro	 que	 me	 dizia	 ser	 o	 mestre	 da
verdadeira	philosophia.	Disputaram	por	algumas	horas:	o
primeiro,	quando	se	viu	esmagado	no	seu	orgulho,	 fugiu,
cantando	 um	 hymno	 em	 seu	 triumpho,	 mas	 um	 hymno
injurioso	ao	modesto	vencedor.	Sabeis	o	que	depois	me	fez
alistar	na	escola	do	frade,	e	fugir	á	escola	do	conde?	Foi,
talvez,	 muito	 pouco:	 vi	 que	 o	 frade	 pediu	 a	 Deus	 a
conversão	do	conde	que	o	insultára,	e	insultára	a	Deus.»

Os	 que	 o	 ouviram	 diziam	 depois:	 «Aquelle	 pobre	 Alvaro
endoudeceu!...	Coitado!...	Seria	uma	paixão	 infeliz?	Seria
desorganisação	do	cerebro?...	Seria	alguma	grande	perda
no	jogo?»

LIVRO	III

I

Eram	 passados	 seis	 mezes	 depois	 que	 frei	 Antonio	 dos
Anjos	 tomára	 a	 seu	 cargo	 a	 educação	 de	 Alvaro.	 Este
mancebo,	 vivendo	 uma	 vida	 quasi	 de	 reclusão	 e	 de
immobilidade	corporal,	fazia	grande	violencia	ao	corpo,	se
bem	 que	 á	 alma	 não	 fazia	 nenhuma.	 É	 que	 a	 materia,
posto	 que	 sujeita	 á	 vontade	 do	 espirito,	 adquire	 certos
habitos,	 que	 não	 seguem	 facilmente	 as	 modificações	 do
espirito,	principalmente	quando	estas	são	bôas	e	aquelles
máos.	 É	 como	 o	 relevo	 aberto	 no	 marmore	 pela	 mão	 do
homem,	 cuja	 imperiosa	 vontade	 não	 póde	 desfigurá'-los
sem	que	a	mão	os	destrua.

E	a	passagem	da	vida	agitada	para	a	meditação	sedentaria
fôra	 em	 Alvaro	 rapida,	 talvez	 de	 mais.	 Fr.	 Antonio



conhecia	a	inconveniencia	d'esta	transição;	mas	superior	a
taes	 receios,	 o	 religioso	 esperava	 que,	 na	 conversão	 do
seu	discípulo,	se	operasse	um	continuado	milagre.

A	Providencia,	porém,	imprimira	no	espirito	do	mancebo	o
impulso	da	graça,	 e	deixára-o	 sósinho	na	 lucta	do	bem	e
do	 mal,	 para	 que	 as	 fadigas	 do	 seu	 triumpho	 lhe	 fossem
expiações	das	cobardias	em	que	se	deixára	vencer.

Ao	 cabo	 de	 seis	 mezes,	 Alvaro	 da	 Silveira	 dera	 sensiveis
mostras	 de	 um	 abatimento,	 não	 de	 espirito,	 não	 de
coragem,	 mas	 d'essa	 languidez	 de	 todos	 os	 orgãos,	 que
parece	 o	 cançasso	 de	 uma	 febre	 intermitente.	 A
melancolia	fizera-o	mais	concentrado,	mais	solitario,	e	até
mais	aborrecido	de	si	e	dos	outros.	O	estudo	não	lhe	valia
já	de	distracção,	nem	as	praticas	eloquentes	do	mestre	lhe
captivavam	 o	 espirito.	 Quasi	 sempre	 fechado	 no	 seu
quarto,	 Alvaro,	 por	 fim,	 repellia	 os	 alimentos	 que	 lhe
levavam,	 e	 carregava	 o	 sobrolho	 ás	 admoestações	 que	 o
pae	 ou	 o	 mestre	 lhe	 faziam.	 Frei	Antonio	 quiz	 ver	 n'este
estado	critico	os	elementos	ainda	não	inflammados	de	uma
reacção.	 Tremeu	 com	 a	 idéa	 de	 não	 vingarem	 os	 fructos
da	 boa	 semente	 que	 elle,	 com	 tanto	 esmero	 e	 tanta
esperança,	cultivára	n'aquelle	coração	desbravado,	ao	que
parecia,	dos	espinhos	da	impiedade.	Orou	fervorosamente,
pediu	com	anciedade	a	tutella	do	céo	para	aquelle	orphão
de	pae,	de	amigos,	e	de	mestre	que	pudessem	ampara'-lo
na	 sua	 recaída	 no	 abysmo,	 d'onde	 parecia	 ser	 salvo.	 O
santo	 homem	 chegára	 a	 persuadir-se	 que	 os	 seus
trabalhos	 seriam	 inuteis,	 porque	o	 senhor	queria	puni'-lo
da	vaidade	que	elle	tivera	em	faze'-los	proveitosos.

II

N'este	conflicto	de	doridos	pensamentos	em	que	a	alma	do
padre	andava	 trabalhada,	 inspirou-lhe	 a	 sua	 afflicção	um
pensamento	 que	 longas	 e	 veladas	 noites	 lhe	 alvoroçou	 o
espirito,	antes	que	seus	labios	o	proferissem.

Fr.	 Antonio	 lembrou-se	 de	 conduzir	 Alvaro	 á	 sociedade;
leva'lo	 elle	 proprio	 ao	 mundo,	 e	 buscar	 ahi	 em	 roda	 de
pessoas	 que	 se	 interessassem,	 tanto	 como	 elle,	 na
regeneração	d'aquelle	mancebo.

Mas	as	relações	do	egresso	eram	muito	poucas,	e	quasi	se
limitavam	ás	do	parentesco,	 e	 ás	novas	que	adquirira	na
casa	em	que	vivia.

Onde	 elle,	 cheio	 de	 confiança,	 poderia	 apresentar	 seu
discipulo	 era	 em	 sua	 casa,	 na	 roda	 de	 sua	 familia,	 onde
desde	1834	não	tinha	entrado	uma	pessoa	extranha	dessas
que	são	apresentadas	pelo	seu	nome,	pela	sua	posição,	ou
pelo	seu	dinheiro.	Ahi,	porém,	vivia	uma	menina	que	não
sabia	ainda	distinguir	o	homem	que	nascera	bom,	e	bom
perserverára,	do	homem	que	fôra	mau	e	parecia	bom.

A	 consciencia	 do	 padre	 não	 lhe	 aconselhava
confiadamente	 esse	 passo,	 cuja	 firmeza	 era	 toda
responsabilidade	sua,	porque	bem	sabia	elle	que	Alvaro	da
Silveira,	 apresentado	 ao	 coronel,	 seria	 recebido	 como
filho,	e,	apresentado	a	Maria,	seria	recebido	como	irmão.

E	 foi	 por	 isso	 que	 em	 sua	 alma	 se	 debateram	 com
violencia	 dois	 sentimentos	 oppostos:	 a	 confiança	 e	 a
prevenção.

Ou	porque	do	céo	lhe	descesse	a	inspiração,	ou	porque	as
propensões	de	sua	 indole	 lhe	 fizessem	ver	a	 face	do	bem
empanada	 pelo	 véo	 da	 maliciosa	 suspeita,	 frei	 Antonio
convidou	Alvaro	para	acompanha'-lo	a	casa	de	sua	familia,
onde,	 se	 quizesse,	 encontraria	 as	 affeições	 que	 se
encontram	 n'uma	 familia	 recolhida,	 que,	 de	 ordinario,
parece	 desvelar-se	 em	 communicar	 aos	 extranhos	 a
felicidade	de	amor	que	lhe	trasborda	do	seio.



Alvaro,	 sem	 fingir-se,	 não	 apreciou	 muito	 o	 convite,	 mas
não	 se	 recusou	 a	 elle.	 O	 habito	 de	 obedecer	 aos
insinuantes	 conselhos	 do	 padre	 foi	 talvez	 o	 unico	 movel,
que	 o	 fez	 acceitar	 um	 offerecimento,	 que	 lhe	 não
promettia	 distracção	 á	 profunda	 tristeza	 que	 se	 lhe
entranhára	no	espirito.

Frei	Antonio	compreendera	esta	hesitação,	e	n'ella	viu	um
prospero	agouro.	Seriam	illusões	de	uma	boa	alma?

III

O	 padre	 prevenira	 sua	 familia	 da	 proxima	 visita	 que	 lhe
era	 destinada.	 A	 mãe	 de	 Maria,	 tão	 innocente	 como	 sua
filha,	e	tão	confiada	na	prudencia	de	seu	cunhado	como	na
de	 seu	 proprio	 marido,	 recebeu	 a	 noticia	 com	 jubiloso
assentimento.	O	 coronel	 fitou	 em	 seu	 irmão	um	olhar	de
interrogação,	que	devia	ser	uma	pergunta	 intima,	que	os
labios	 tinham	 medo	 de	 balbuciar:	 «Por	 ventura	 nada
receias	tu,	meu	irmão?	Sabes	que	ao	pé	de	minha	filha	só
póde	sentar-se	um	anjo	como	ella?	Tens	a	certeza	de	que
esse	mancebo	entra	em	minha	casa	como	no	sanctuario	da
honra?»	 Frei	 Antonio	 lêra	 estas	 perguntas	 nos	 olhos	 de
seu	 irmão,	 e,	 como	 se	 precisasse	 de	 empregar	 a	 palavra
que	o	coronel	não	ousava	pedir-lhe,	o	padre	apertou-lhe	a
mão	com	ternura,	e	murmurou	a	meia	voz:	«Não	temas!...
tu	 és	 honrado,	 tua	 mulher	 é	 uma	 santa,	 tua	 filha	 é	 um
anjo...	 Eu	 serei	 um	 peccador,	 mas	 não	 sereis	 vós	 os	 que
haveis	 de	 expiar	 as	 minhas	 culpas...	 Não	 temas,	 meu
irmão.»

Maria,	 quando	 a	 nova	 lhe	 foi	 dada,	 experimentou	 uma
sensação,	 d'essas	 raras	 sensações	 que	 não	 hão	 de	 ter
nunca	na	terra	uma	palavra	fiel	que	as	defina.	Ao	ver	que
nos	 labios	 de	 sua	 mãe	 estava	 um	 riso	 de	 beneplacito	 e
contentamento,	 Maria	 sorriu	 tambem	 machinalmente,	 e
ficou	 silenciosa,	 durante	 a	 longa	 conversação	 que	 se
travára	a	este	respeito.

Recolhida,	 comtudo,	 ao	 calado	 abrigo	 do	 seu	 quarto,	 ao
mystico	 colloquio	 das	 suas	 tristezas	 com	 a	 imagem	 de
Maria	 Santissima,	 a	 melindrosa	 menina	 consultava-se,
com	 doloroso	 interesse,	 no	 que	 seria	 essa	 nuvem	 escura
de	 melancolia,	 que	 viera	 turvar-lhe	 o	 espirito,	 quando
ouviu	 dizer	 que	 Alvaro	 da	 Silveira,	 por	 cuja	 conversão
tantas	 vezes	 ella	 orára,	 ia	 ser	 recebido	 como	 amigo	 no
seio	de	sua	familia.

Esta	interrogação	era	como	as	consultas	que	nós	fazemos
do	 nosso	 proprio	 destino;	 era	 como	 a	 anciedade	 vã	 de
levantarmos	 a	 cortina	 do	 nosso	 quadro	 de	 existencia
d'aqui	 a	 annos.	 Maria	 quando	 uma	 vez	 escrevera	 uma
poesia	intitulada	presentimento,	dissera	tudo	quanto	podia
dizer,	vira	o	futuro	quanto	podia	ve'-lo,	caminhára	através
da	vida	quanto	podia	caminhar;	e,	como	se	os	passos	 lhe
cançassem,	parou,	chorando.	É	que	o	seu	poema	fôra	uma
prophecia	de	lagrimas	nunca	represadas.

IV

A	 apparição	 de	 Alvaro	 em	 casa	 do	 coronel	 impressionou
extranhamente	aquella	numerosa	familia,	cuja	maior	parte
não	se	recordava	de	ver	na	sua	sala	um	extranho.

Maria	foi	como	sua	mãe	cumprimenta'-lo,	e,	pela	hesitação
em	 que	 ia,	 pudera	 julgar-se	 que	 a	 violentavam.	 O
acanhamento	 das	 suas	 maneiras,	 a	 inflexão	 tremida	 das
suas	poucas	palavras,	denunciariam	uma	inculta	rapariga
d'aldeia,	 a	 quem	 por	 passatempo	 aparamentaram	 de
vestidos	senhorís.	Na	grande	roda	seria	fertil	assumpto	de
risos	e	gracejos.

Alvaro,	 por	 uma	 d'essas	 incoherencias	 da	 natureza



humana,	 revelava	 um	 acanhamento	 quasi	 semelhante	 ao
de	Maria.	A	prevenção	em	que	o	vimos	a	respeito	d'ella,	o
conceito	 sublime	 que	 a	 religião	 lhe	 ensinára	 a	 fazer	 das
suas	virtudes,	e,	mais	que	 tudo,	a	belleza	d'essa	menina,
que	elle	nunca	encontrára	nos	bailes,	nem,	semelhante	a
ella,	se	recordava	ter	visto	outra,	foi	por	ventura	tudo	isto
a	 extranha	 emoção	 que	 o	 sobresaltou	 e	 collocou,	 como
costuma	dizer-se,	n'uma	falsa	posição.

E,	 demais,	 quem	 sabe	 se	 assim	 ficam	 explicados	 os
embaraços	de	Alvaro?

Qual	 de	 nós	 não	 teve	 na	 vida	 uma	 situação	 semelhante,
d'onde	melhor	possa	ver	a	de	Alvaro	da	Silveira?

Quem	é	o	homem	forte	e	senhor	de	si,	quando	a	virtude	e
a	formosura,	illuminando	a	mulher	de	um	santo	prestigio,
lhe	fascinam	os	olhos	da	face	e	os	da	alma?

E,	 quando	 o	 espirito,	 purgado	 das	 fezes	 da	 irreligião,
contempla	 a	 mulher	 virtuosa	 como	 a	 depositaria	 de
sentimentos	 que	 mais	 genuinamente	 simulam	 o	 amor	 de
Deus,	é	tão	natural	esse	enlevo,	esse	culto,	essa	 idolatria
no	 homem	 que	 poude	 encontrar	 um	 anjo,	 onde	 não
esperava	 já	 encontrar	 senão	 estimulos	 de	 paixões
materiaes!...

Nem	se	explica	de	outra	maneira	a	surpresa	de	Alvaro	na
presença	de	Maria	dos	Prazeres.

A	virtude	 tem	uma	 fascinação	particular	sobre	o	homem,
que	 não	 desceu,	 na	 escala	 da	 depravação,	 a	 ponto	 de
negar	a	existencia	de	 corações	 immaculados.	Anojado	de
estudar	 a	 mulher,	 modelada	 nas	 fórmas	 invariaveis	 do
salão,	onde	todas	são	semelhantes	a	cada	uma,	Alvaro	da
Silveira,	abaixou	os	olhos	diante	da	primeira	mulher,	que,
em	outros	tempos,	poderia	abater-lhe	o	orgulho.

Foi	 n'esse	 respeitoso	 silencio,	 n'esse	 involuntario
acanhamento	 de	 maneiras,	 que	 o	 mancebo	 justificou	 a
regeneração	do	seu	caracter.	Mezes	antes,	 se	o	 tivessem
apresentado	 a	 Maria,	 ve'-lo-iam	 empregar	 todos	 os
recursos	da	eloquencia,	adaptada	a	todas	as	mulheres	do
«grande	mundo»	intimamente	persuadido	de	que	aquella,
deslumbrada	 pelos	 ouropeis	 da	 phrase,	 saudaria	 em	 sua
alma	 a	 apparição	 de	 uma	 sympathia	 ardente	 pelo	 genio,
pelo	 talento	 palavroso,	 e	 pelos	 arrebiques	 da	 lingua
estudada.

O	 coronel,	 attencioso	 observador	 da	 approximação	 de
Alvaro,	gostou	do	pejo	com	que	sua	filha	foi	recebida.	Frei
Antonio	 a	 quem	 competia	 encetar	 uma	 conversação	 em
que	respirassem	aquellas	duas	almas	retraídas,	principiou
a	 elogiar	 modestamente	 as	 qualidades	 do	 seu	 amigo.
Alvaro,	silencioso,	principiava	a	affligir-se	da	sua	absoluta
esterilidade	 de	 idéas,	 quando,	 em	 boa	 civilidade,	 lhe
convinha	 agradecer	 o	 acolhimento	 com	 que	 era
especialisado	 n'aquella	 casa.	 Não	 se	 acreditaria	 esta
perplexidade,	 se	 cada	 qual	 não	 pudesse	 justifica'-la	 com
um	momento	semelhante	na	sua	vida.

Alvaro	 achou	 a	 inspiração	 na	 propria	 fraqueza,	 que	 o
mortificava.	 Voltando-se	 para	 frei	 Antonio,	 com	 as	 faces
rosadas,	disse	com	voz	tremula:

--Eu	creio	que	perdi	na	solidão	os	habitos	do	mundo,	meu
caro	 mestre.	 Nem	 já	 sei	 falar,	 e	 era	 d'antes	 um	 falador
importuno!...	 A	 sua	 familia	 deve	 fazer	 de	 mim	 uma	 idéa
triste...

--Porque?--interrompeu	 a	 mãe	 de	 Maria,	 com	 insinuante
delicadeza.

--Porque,	 minha	 senhora?--retorquiu	 Alvaro--porque	 me
acho	 aqui	 coacto,	 entrei	 aqui	 grosseiramente,	 como	 um
saloio	que	vestiram	de	casaca,	e	de	um	modo	que	v.	ex.a



de	 certo	 não	 esperava	 receber	 um	 hospede	 que	 vive	 na
roda	 onde	 as	 etiquetas	 chegam	 a	 ser	 enfadonhas	 pela
demasia	de	reparos.

--Ora,	 sr.	 Alvaro--interveio	 o	 coronel--nós	 sabemos	 o	 que
são	essas	cortezias,	e	palavreados	da	tal	roda,	que	v.	ex.a
frequentou.	Minha	filha	Maria,	essa	não	as	sabe	de	certo;
mas	 pouco	 lucrariam,	 ella,	 se	 as	 aprendesse	 e	 v.	 ex.a	 se
lh'as	ensinasse.	Aqui,	a	unica	pessoa	exigente--continuou	o
coronel,	 sorrindo--exigente	 das	 genuinas	 etiquetas	 da
côrte	 é	 talvez	 v.	 ex.a	 que	 de	 lá	 vem.	 Tenha,	 porém,
paciencia,	 se	 nos	 encontra	 sem	 o	 polimento	 com	 que	 se
envernizam	 os	 mimosos	 da	 fortuna,	 alegres	 sempre	 e
sempre	cuidadosos	de	ensaiar-se,	quando	a	ociosidade	os
enfastia,	 na	 arte	 de	 agradar.	 Aqui	 tem	 v.	 ex.a	 as	 idéas	 a
respeito	 dos	 galhardos	 faladores	 de	 salão,	 que,	 segundo
ouvi	dizer,	por	ahi	se	chamam	fazedores	de	espirito.	Sejam
lá	o	que	forem,	eu	aprecio	muito	a	economia	de	palavras
com	 que	 v.	 ex.a	 abriu	 as	 relações	 com	 esta	 familia
ignorada.	 Até	 por	 generosidade,	 nenhum	 hospede,
chegado	 a	 esta	 casa	 deve	 exigir	 de	 nós	 os	 tratamentos
apurados	 de	 uma	 refinada	 delicadeza.	 Não	 os	 sabemos,
nem	poderiamos	sustenta'-los.	Tudo	 isto	vem	a	serenar	a
impaciencia	 com	 que	 o	 sr.	 Alvaro	 da	 Silveira	 parece
queixar-se	 das	 idéas,	 que	 lhe	 não	 abundaram,	 quando
tivemos	a	honra	de	o	receber.

V

Em	 quanto	 o	 coronel	 prendia	 os	 olhos	 attenciosos	 de
Alvaro,	 Maria,	 cobrando	 novos	 alentos	 d'aquella	 especie
de	 familiaridade	 adquirida	 pelas	 franquezas	 de	 seu	 pae,
levantava	os	olhos	meio	timidos	para	frei	Antonio,	que	até
então	 não	 desviára	 os	 seus	 das	 faces	 encarnadas	 de	 sua
sobrinha.	 Alvaro	 continuou	 com	 o	 coronel	 um	 dialogo
sobre	 o	 assumpto	 das	 etiquetas,	 que	 ambos	 julgavam,
umas	 vezes,	 indispensaveis,	 e,	 outras,	 fastidiosas,	 em
quanto	 Maria,	 convidada	 por	 seu	 tio,	 foi	 sentar-se
contrafeita	 ao	 piano	 e	 suspendeu	 a	 travada	 conversação
dos	 dois,	 que	 á	 primeira	 corrida	 do	 teclado,	 levaram
instinctivamente	 os	 olhos	 e	 os	 corações	 para	 o	 rosto
incendiado	da	formosa	menina.

O	que	ella	tocou	não	se	recordava	Alvaro	de	o	ter	ouvido.
A	 meia	 voz	 perguntou	 á	 mãe	 de	 Maria	 a	 que	 opera
pertencia	aquelle	rico	trecho	de	musica.	Em	resposta	teve
um	sorriso	de	modestia,	a	que	o	mancebo	achou	duvidosa
explicação,	 e,	 pouco	 depois	 compreendeu,	 quando	 frei
Antonio,	 alma	 franca,	 e	 sem	 reservas	 de	 falsa	 modestia,
declarou	que	a	musica	era	de	sua	sobrinha.	Maria	córou,	e
apressou-se	a	declarar	que	não	era	absolutamente	original
aquella	 composição	 modelada	 por	 alguns	 fragmentos	 de
musica,	 que	 ouvira	 no	 orgão	 das	 Theresinhas.	 A	 evasiva
não	 era	 de	 todo	 inexacta.	 Maria,	 affeiçoada	 á	 musica	 do
templo,	 nas	 suas	 composições,	 procurava	 sempre	 como
texto	 as	 notas	 que	 mais	 lhe	 afinassem	 com	 o	 profundo
sentimento	 de	 terna	 melancolia,	 que	 a	 dominava,	 nos
ultimos	mezes	da	sua	existencia.

Frei	Antonio	estava	sendo	penoso	á	natural	modestia,	filha
do	 pudor,	 que	 a	 cada	 instante,	 se	 manifestava	 no	 rosto
purpurino	 de	 sua	 sobrinha.	 Homem	 extranho	 ás	 mil
conversações	com	que	a	sociedade	consome	as	horas	em
inutil	trocadilho	de	palavras,	entendia	que	o	mais	judicioso
passatempo,	 e	 até	 o	 mais	 commodo	 ao	 espirito	 de	 sua
educanda,	 devia	 ser	 a	 litteratura.	 Por	 isso	 chamou	 a
campo	 sua	 sobrinha,	 e	 obrigou-a	 pela	 obediencia	 a
entremetter-se	em	questões,	que	o	proprio	Alvaro	de	bom
grado	 não	 quizera	 quinhoar,	 com	 receio	 de	 não	 sair-se
bem.	 Maria,	 quando	 os	 primeiros	 terrores	 se
desvaneceram,	 era	 sublime	 aos	 olhos	 do	 hospede,	 que	 a
não	 concebera	 tão	 elevada	 a	 respeito	 de	 certas	 cousas,
que	se	dizem,	quando	a	auctoridade	dos	annos,	gastos	em



aprender,	 lhes	dá	um	 tom	de	certeza	que,	quasi	 sempre,
ajusta	mal	com	a	natural	simplicidade	de	uma	senhora.

Falava-se	 em	 romances.	 Frei	 Antonio	 dos	 Anjos
empenhava	 os	 seus	 vastos	 recursos	 scientificos	 em
condemnar	 esse	 genero	 de	 leitura.	 Alvaro	 abraçava	 a
opinião	 de	 seu	 mestre,	 e	 citava-se	 a	 si	 como	 victima	 das
perniciosas	 leituras	 da	 sua	 infancia.	 O	 coronel	 e	 sua
esposa	 applaudiam	 a	 rejeição	 dos	 romances.	 Maria,
porém,	 e	 só	 ella,	 cheia	 de	 humildade,	 sem	 levantar	 os
olhos	 dos	 dedos	 rosados,	 que	 se	 distraiam	 correndo	 a
bainha	do	lenço,	contrariava	as	opiniões	dos	inimigos	dos
romances,	depois	que	a	cada	um	ouvira	as	razões,	mais	ou
menos	 fortes,	 com	 que	 a	 leitura	 do	 tempo	 era	 votada	 ao
exterminio.	 A	 sua	 argumentação	 era	 concisa,	 e	 quasi
sempre	balbuciante	d'aquelle	temor	tão	proprio	em	annos
verdes,	em	presença	de	um	extranho,	de	um	pae,	e	de	um
sabio.

VI

Uma	hora	de	convivencia	entre	pessoas,	que	sinceramente
se	 communicam	 em	 francas	 manifestações	 do	 que	 são,	 é
bastante	 para	 a	 familiaridade,	 para	 a	 estima,	 e	 para	 isto
que	 o	 coração	 ambiciona,	 este	 bem-estar,	 nascido	 da
confiança,	 inteira	 e	 desprevenida,	 que	 depositamos	 em
uma	 roda	 de	 amigos.	 Raro,	 porém,	 estas	 rodas	 se
deparam.	 Amigo	 é	 uma	 palavra	 profanada	 pelo	 uso,	 e
barateada	 a	 cada	 homem	 que	 se	 nos	 apresenta,	 como	 a
palavra	de	honra,	que	por	ahi	anda	desvirtuando	a	honra	e
a	amizade.

As	delicias	da	conversação,	expansiva	como	a	confidencia,
e	 despreoccupada	 como	 a	 ingenuidade,	 essa	 não	 se
conhece	 nos	 salões,	 onde	 o	 epigramma	 recebe	 os	 louros
da	eloquencia,	e	o	espirito	acerado	e	cortante	conquista	as
ovações	do	talento.	A	murmuração,	bem	salgada	de	ironias
galhofeiras,	 é	 a	 raínha	 das	 conversações,	 coroada	 pelo
diadema	 da	 hilaridade,	 que,	 muitas	 vezes,	 não	 poupa	 o
primeiro	da	roda,	que	se	retira,	nem	o	dono	da	casa,	que
fica,	pela	sua	parte,	cotejando	os	vicios	dos	seus	hospedes
espirituosos.

D'esta	feição	eram	as	praticas,	em	que	Alvaro	da	Silveira,
adestrado	pelo	conde	de	***	primára	como	bom	artista	de
equivocos,	 e	 trocadilhos,	 em	 que	 o	 sarcasmo	 acre	 e
engenhoso,	 pegava	 delicadamente	 pelos	 cabellos	 da
victima,	 e	 a	 empalava	 nos	 tractos	 da	 zombaria,	 iguaria
saborosa,	a	unica,	talvez,	para	os	paladares	estragados.

Era,	pois,	uma	novidade	para	o	seu	espirito	aquella	franca
exposição	 de	 sentimentos,	 de	 mais	 a	 mais	 interessantes
pelo	 lado	 da	 intelligencia,	 e	 sympathicos	 para	 o	 coração
de	 todos,	e	especialmente	do	mancebo,	que	se	extasiava,
na	 presença	 de	 um	 talento	 de	 mulher,	 flôr	 aberta	 em
exhalações	 de	 um	 novo	 perfume,	 para	 elle,	 que	 nunca	 a
vira	tão	bella	e	tão	fascinadora	no	dom	da	palavra.

Maria	 compartira	 de	 sentimento	 de	 confiança,	 que	 viera
dissipar	 os	 temores	 de	 Alvaro.	 Sem	 a	 candura,	 e	 a
innocencia,	na	franca	exposição	das	suas	 idéas	ácerca	de
romances,	 Maria	 não	 diria	 tanto,	 nem	 se	 lançára	 tão
seguramente	 na	 opinião	 contraria	 á	 de	 todos.	 A	 sincera
menina,	ingenua	como	as	suas	intenções,	viu	no	mancebo,
que	 tão	 aceite	 era	 aos	 seus,	 um	 amigo	 digno	 de	 se	 lhe
dizer	 tudo	 o	 que,	 em	 cousas	 litterarias,	 se	 diria	 a	 frei
Antonio	dos	Anjos.

Alvaro	da	Silveira	estava	sendo	digno	da	sua	confiança.	E
tanto	 o	 era,	 que	 uma	 nobre	 vaidade	 lhe	 alegrava	 o
espirito,	ao	ver-se,	tão	depressa,	merecedor	da	franqueza
com	que	o	recebiam,	e	da	irmandade,	com	que	Maria	dos
Prazeres	 lhe	 respondia	 aos	 seus	 argumentos	 na	 questão
em	que	todos	se	interessavam.



Frei	 Antonio	 era	 um	 sabio;	 mas	 os	 sabios	 de	 todas	 as
posições	 sociaes,	 e	 particularmente	 os	 sabios	 creados	no
claustro,	 sustentam	 prejuizos,	 que	 as	 mediocridades	 lhes
combatem	 com	 as	 debeis	 armas	 de	 uma	 sciencia
superficial.	 Frei	 Antonio	 pensava	 mal	 dos	 romances,	 por
que	 lera	 um	 ou	 dois,	 ou	 mil	 d'esses	 que	 por	 ahi
envergonham	 a	 arte,	 e	 indignam	 o	 pudor.	 Alvaro	 da
Silveira,	 que	 devorára	 tudo	 quanto	 os	 ultimos	 annos
tinham	creado	de	mais	 licencioso	na	 litteratura	 franceza,
odiava	 então	 os	 romances	 aos	 quaes	 erradamente
imputava	os	seus	desvios.	O	coronel	e	sua	mulher	 jurava
nas	palavras	de	 frei	Antonio.	Maria,	porém,	que	não	 lera
romances,	 nem	 mostrára	 o	 mais	 leve	 desejo	 de	 os	 ler,
apresentava	 na	 defesa	 de	 tal	 leitura	 o	 instincto	 da
adivinhação,	a	presciencia	do	talento,	que	um	relampago,
ás	vezes,	parece	alumiar	de	improviso.

--Eu	 não	 sei--dizia	 ella--como	 os	 romances	 possam
perturbar	 a	 minha	 tranquillidade!	 Que	 é	 o	 que	 elles
dizem?	Contam	a	vida	como	ella	é;	matam	as	 illusões	de
quem	 a	 suppõe	 melhor;	 antecipam	 o	 conhecimento	 da
realidade?	Isso	que	tem?	Um	bom	mestre,	encarregado	de
levar	pela	mão	o	discipulo	na	estrada	do	mundo,	cheia	de
precipicios,	que	é	o	que	faz	senão	apontar	ao	innocente	os
abysmos,	que	se	escondem	debaixo	das	rosas	seductoras?
Que	 é	 o	 que	 tem	 feito	 meu	 tio	 a	 meu	 respeito?	 não	 é
levantar-me	 a	 cortina	 do	 que	 são	 segredos	 para	 mim,	 e
mostrar-me	 a	 triste	 realidade	 do	 que	 por	 ahi	 ha,	 apenas
agradavel	 aos	 olhos	 da	 innocencia?	 Eu	 penso	 que	 o
romance,	 espelho	 fiel	 das	 boas	 e	 más	 situações	 da	 vida,
não	póde	fazer-me	desejar	o	que	é	vicio,	nem	aborrecer	o
que	é	virtude...

--Mas	se	o	romance--interrompeu	Alvaro--descreve	o	crime
com	as	bellas	tintas	da	seducção?

--Não	 importa,	 o	 escuro	 do	 quadro	 lá	 está	 no	 crime:	 as
fezes	 do	 absyntho	 lá	 estão	 no	 fundo	 do	 calix--retorquiu
Maria--não	sei	se	digo	a	verdade:	mas	imagino	que	ha	nos
romances	 um	 mau	 principio,	 que	 só	 deve	 prejudicar	 as
pessoas,	que	os	lêem	com	o	coração	arruinado,	e	os	olhos
fartos	 já	 de	 ver	 a	 realidade	 de	 tudo	 o	 que	 ha	 mau.	 É
natural	 que	 o	 romance,	 para	 fazer	 bons	 certos	 actos	 do
seu	 heroe,	 precise	 de	 aniquilar	 a	 moral	 religiosa	 d'esses
actos,	e	 justifica'-los	pela	moral	da	 falsa	philosophia.	 Isto
me	 tem	 dito	 meu	 tio	 muitas	 vezes,	 e	 eu	 tenho	 pensado,
outras	tantas,	na	influencia	que	poderiam	exercer	sobre	o
meu	 espirito	 essas	 más	 doutrinas,	 revestidas	 de
seductoras	 falsidades.	 Nenhuma,	 creio	 em	 Deus	 e	 em
mim,	que	não.	Mal	de	mim,	e	da	minha	 fé,	se	o	primeiro
incredulo,	 com	 talento	 de	 bem	 escrever,	 e	 falsificar	 a
verdade,	pudesse	alvoroçar	a	minha	consciencia,	a	ponto
de	destruir	com	a	pagina	de	um	livro	o	que	eu	recebi	pela
educação,	 pela	 meditação,	 e	 pelo	 estudo!...	 Tomára	 eu
saber	tudo	o	que	o	mundo	tem	de	bom	e	de	mau...	que	me
dissessem	a	flôr	em	que	a	aspide	se	esconde,	e	o	espinho
que	muitas	 vezes,	 soffrido	 com	 resignação,	 nos	póde	dar
depois	 momentos	 de	 prazer.	 O	 que	 eu	 acho	 triste	 e
perigoso	 é	 crescer,	 tocar	 a	 altura	 em	 que	 a	 intelligencia
raciocina,	 e	 o	 coração	 se	 emancipa	 dos	 descuidos	 da
mocidade,	 ser	 mulher,	 entrar	 no	 mundo,	 julga'-lo	 a
continuação	 do	 seio	 de	 sua	 familia,	 e	 ter	 de	 perguntar	 a
cada	 instante	á	cabeça,	que	não	sabe,	até	que	ponto	 são
razoaveis	os	preceitos	do	coração...

Maria	 foi	 de	 improviso	 tocada	 pelo	 receio	 de	 se	 ter
excedido.	Córou,	e	abaixou	os	olhos,	como	se	sua	mãe	lhe
significasse,	em	um	gesto,	o	desgosto	de	ouvi'-la.

Alvaro,	 suspenso	 dos	 labios	 d'ella,	 fascinado	 pelo	 som
d'aquella	 voz,	 que	 parecia	 exercer	 o	 imperio	 do	 silencio
sobre	 o	 coração	 de	 todos,	 sentia-se	 elevado	 a	 um
assombro	 de	 admiração,	 onde	 quasi	 sempre	 o	 respeito
profundo,	ou	o	amor	repentino	se	assenhoreiam	do	talento
e	do	espirito.



Era	 um	 amor,	 que	 nascia,	 e	 respirava	 uma	 atmosphera
embalsamada	 de	 perfumes,	 amor,	 que	 nunca,	 em	 suas
passadas	affeições,	lhe	coára	no	coração	a	vida	suavissima
da	 paixão	 tranquilla,	 sem	 sobresaltos	 de	 remorso,	 sem
temores	de	culpa,	e	sem	receios	de	insultar	a	Deus	ou	aos
homens.	No	coração	de	Maria,	o	que	se	passava	era	uma
sensação	de	 ternura,	 o	desabrochar	de	uma	nova	 flôr	de
amizade	 para	 offerecer	 a	 Alvaro,	 como	 a	 offertaria	 a	 um
seu	 irmão,	 que	 viesse	 de	 longe,	 pela	 primeira	 vez,
reconhecer	 a	 sua	 irmã.	 Se,	 todavia,	 lhe	 perguntassem	 o
segredo	mais	 intimo	da	 sua	existencia	desde	aquelle	dia,
ella	 não	 teria	 nenhum	 a	 revelar.	 O	 mais	 que	 poderia
accrescentar	ao	que	a	sua	familia	sabia	do	seu	coração,	a
respeito	 de	 Alvaro,	 é	 que	 desde	 o	 dia,	 em	 que	 o	 viu,	 as
suas	 orações	 por	 elle	 foram	 mais	 repetidas,	 mais
fervorosas,	 e	 mais	 tocadas	 pelo	 interesse	 de	 uma	 amiga,
que	 quizera	 gloriar-se	 de	 ter	 concorrido	 para	 a
regeneração	de	um	anjo.

VII

Á	primeira	visita	succederam	outras.

Alvaro	 realisára	 as	 esperanças	 do	 padre.	 A	 sombria
tristeza,	que	assustára	o	mestre,	cedeu	a	uma	alegria	doce
que	 sorria	 no	 semblante	 do	 discipulo.	 O	 pae	 d'este,
compartindo	 no	 contentamento	 do	 filho,	 quiz	 tambem
conhecer	o	asylo	de	paz	santa	onde	Alvaro	fôra	encontrar
a	felicidade,	que	o	mancebo	dizia	não	ser	cousa	impossivel
na	 terra,	 desde	 que	 visitara	 a	 obscura	 familia	 de	 frei
Antonio.

Redobrou	o	prazer	do	padre.	O	velho	 fidalgo	 foi	acolhido
como	pae	de	um	moço	que	era	alli	estimado	como	parente
e	 recebido	 sem	 vislumbre	 de	 suspeita	 má.	 As	 noites
passavam	 rapidas	 para	 todos.	 Cousas	 pequenas,
passatempos	 quasi	 pueris,	 entretinham	 velhos	 e	 moços.
Silveira,	tão	zeloso	da	honra	do	coronel	como	elle	proprio,
espionava	as	intenções	de	seu	filho,	como	quem	receia	que
a	virtude	não	esteja	ainda	tão	enraizada	n'aquelle	coração
juvenil,	que	o	torne	frio	para	os	mil	encantos	de	Maria	dos
Prazeres.

Eis	 aqui	 um	 dialogo	 entre	 o	 pae	 e	 o	 filho,	 quinze	 dias
depois	que	frequentaram	juntos	a	casa	do	coronel.

--Parece-me	que	és	feliz,	Alvaro.

--Sou,	 meu	 pae,	 sou	 muito	 feliz.	 Se	 eu	 dissesse	 que	 não
sou,	era	ingrato	a	Deus.

--Pois,	filho,	sê	digno	das	mercês	que	Deus	te	faz.	Põe	da
tua	parte	a	força	e	a	virtude	para	continuar	a	Merece'-las.
A	 virtude,	 Alvaro,	 a	 virtude.	 Nunca	 te	 esqueça	 esta
palavra:	 seja	 sempre	 a	 tua	 ancora,	 se	 a	 tempestade	 vier
depois	da	bonança...

--Nunca	a	esquecerei,	meu	pae.	Cada	dia	se	me	dobram	as
forças	 para	 vencer	 o	 mal.	 As	 reminiscencias	 do	 passado
affligem-me	e	envergonham-me.	Em	quanto	eu	olhar	assim
para	o	homem	que	fui,	nunca	me	será	preciso	luctar	com
as	 tempestades,	 em	 que	 o	 refugio	 está	 na	 ancora	 da
virtude.

--Pois	sim,	filho;	mas	por	mais	risonho	que	esteja	o	céo	e
calmoso	o	mar,	não	largues	nunca	a	ancora:	tem-a	sempre
apertada	 ao	 coração,	 porque	 é	 lá	 d'onde	 rebentam	 as
maiores	tempestades.

--No	 coração?	 Eu	 creio,	 pae	 meu,	 creio	 que	 é	 nas
tempestades	do	coração	que	se	morre...

--Se	a	virtude	nos	não	vale...

--A	intenção	com	que	me	diz	essas	palavras...



--É	 boa,	 Alvaro;	 é	 a	 intenção	 com	 que	 um	 bom	 pae
aconselha	 um	 bom	 filho,	 e	 até	 um	 mau	 filho.	 Que	 perda
para	 todos	 nós	 se	 o	 coração	 que	 se	 te	 renova	 hoje,	 meu
filho,	obedecesse	a	uma	impressão	das	que	se	não	deixam
vencer	por	pequenas	resistencias...

--Fale,	 fale,	 meu	 pae...	 tenho	 precisão	 de	 ouvi'-lo	 porque
preciso	que	me	anime	a	falar-lhe.

--Adivinhei	a	tua	alma?

--Não	sei	o	que	vae	dizer-me...	Quer-me	falar	da...

--Da	 filha	do	coronel...	quero	 falar-te	d'esse	anjo	que	nos
tem	captivos	a	ambos,	e	nem	eu	sei	qual	de	nós	daria	mais
depressa	 a	 vida	 para	 que	 nunca	 um	 desgosto	 por	 nossa
causa	lhe	banhe	de	lagrimas	a	face.

--Que	desgosto	podemos	dar-lhe,	meu	pae?

--Que	sentes	por	ella,	Alvaro?

--O	pae	adivinhou-me...	é	um	anjo	que	nos	tem	captivos	a
ambos;	 mas	 o	 meu	 captiveiro	 é	 cheio	 de	 consolações,	 é
uma	 prisão	 que	 me	 não	 custa	 desgostos	 nem	 frenesis...
Não	 vê	 que	 sou	 tão	 feliz	 assim?	 Se	 me	 dão	 a	 liberdade,
fazem-me	desgraçado.	Amá'-la...

--Amá-la!?...--interrompeu	o	pae	com	sobresalto.

--Amá'-la,	sim,	pois	não	é	isto	amá'-la?	O	que	sinto,	o	que
senti,	 vendo-a	 uma	 só	 vez,	 tem	 alguma	 semelhança	 com
tudo	 o	 que	 me	 fez	 vertigens	 do	 coração	 n'outro	 tempo?
Amá'-la,	 sem	 que	 eu	 lh'o	 diga,	 adorá'-la,	 com	 a	 devoção
dos	justos,	recolhe'-la	em	segredo	á	minha	alma,	e	tão	em
segredo	que	nunca	ella	possa	temer	uma	só	palavra	menos
innocente	 que	 todas	 as	 nossas	 conversações...	 ama'-la,
assim,	meu	pae,	provocar	as	tempestades	do	coração?

--É,	filho.

--É?	 então,	 meu	 Deus,	 não	 ha	 virtude	 que	 resista	 ao
impulso	 de	 uma	 mulher!	 O	 homem,	 que	 quizer	 viver	 em
boa	 paz	 com	 o	 céo,	 ha	 de	 renunciar	 a	 tudo	 que	 está	 na
terra	proclamando	a	grandeza	de	Deus.	A	religião,	que	nos
não	veda	o	amor,	está	em	contradição	com	a	virtude...

--Não	 está,	 Alvaro.	 A	 religião	 creou	 um	 sacramento	 para
santificar	o	enlace	dos	corações	que	se	inclinam	para	um
fim	justo,	para	uma	união	em	que	a	virtude	é	o	vinculo	de
cuja	 quebra	 ha	 tremendas	 contas	 a	 dar,	 e	 grandes
expiações	a	soffrer	na	terra.

--Pois	bem,	meu	pae...

Alvaro	 sustára	 o	 pensamento	 que	 vinha	 aos	 labios,	 em
quanto	as	lagrimas	se	mostraram.

--Diz,	Alvaro.	Tu	ias	dizer	alguma	cousa	que	te	fez	chorar.
É	sensibilidade	ou	arrependimento?

--Melhor	é	que	o	não	diga,	meu	pae...	Eu	preciso	estudar-
lhe	o	coração.

--De	 D.	 Maria	 dos	 Prazeres?	 não	 é	 necessario,	 filho.	 O
coração	 d'essa	 menina	 não	 é	 um	 livro	 fechado,	 é	 um
espelho.	Vê-lh'o	na	face,	nas	palavras,	na	educação...

--Não	é	o	coração	de	Maria	dos	Prazeres.

--Pois	qual?

--O	de	meu	pae.

--É	o	coração	de	um	pae...	que	mais	queres	que	te	diga?

--Gosta	de	Maria	dos	Prazeres?



--Se	gosto!...	Não	te	tenho	eu	dito	que	o	coronel	não	deve
queixar-se	 das	 injustiças	 dos	 homens	 em	 quanto	 lhe
deixam	o	throno	d'aquella	filha?

--O	pae	quereria	ter	uma	assim?

--Quizera	assim	dar-te	uma	irmã,	filho...	Oh	se	queria!...

--E	uma	esposa?--disse	Alvaro	balbuciante.

O	 pae	 não	 respondeu.	 As	 palpebras	 cerraram-se-lhe,	 que
era	 esse	 o	 seu	 costume	 na	 meditação.	 Com	 os	 dedos	 da
mão	 direita	 comprimiu	 o	 labio	 inferior,	 tirando	 por	 elle.
Passou	a	mão	esquerda	por	entre	os	cabellos;	e,	depois	de
alguns	segundos,	disse:

--Queria.

--Queria	assim	dar-me	um	esposa?

--Queria.	E	serias	tu	digno	d'ella?

--Não	ouso	responder.

--Pois	medita.

Silveira	 ergueu-se.	 Tomou	 a	 mão	 do	 filho,	 e	 apertou-lh'a
com	 commoção,	 dizendo-lhe	 como	 quem	 profere	 um
juramento	na	presença	de	Deus:

--O	 homem	 que	 maltratar	 aquella	 mulher	 deve	 dar
terriveis	contas	da	sua	crueldade.	Medita,	Alvaro.

E	deixou-o.

VIII

Ao	mesmo	tempo,	Maria	dos	Prazeres,	e	sua	mãe,	tinham
o	seguinte	dialogo:

--Se	 tivesses	 uma	 amiga	 muito	 do	 coração,	 minha	 filha,
não	terias	pesar	se	ella	te	adivinhasse	um	segredo	que	tu
deverias	ter-lhe	confiado?

--Pesar...	conforme,	minha	mãe...	Ha	segredos...

--Que	se	não	dizem	a	uma	amiga?

--Que	se	não	dizem	por	que	se	não	sabem	dizer...

--E	sentir,	sim?

--Porque	 me	 faz	 semelhante	 pergunta,	 minha	 querida
mãe?	Não	se	queixe	de	mim,	não?

--Pois	eu	vou	queixar-me,	Maria?!

--Falou-me	em	pesar...	e	eu	começo	a	senti'-lo...

--De	que?

--Se	 eu	 pudesse...	 se	 eu	 soubesse	 dizer-lhe	 o	 que	 sinto...
Deus	 sabe	 que	 o	 meu	 coração	 é	 incapaz	 de	 se	 esconder
aos	seus	olhos,	e	mais	depressa	se	esconde	aos	meus.

--Nada	tens	dito	a	teu	tio,	filha?

--De	que?...	diga,	mãe,	eu	que	devia	ter	dito	a	meu	tio?

--Tudo	o	que	sentes	hoje,	assim	como	lhe	dizias	tudo	o	que
se	passava	em	tua	alma.

--E	eu	sei!...

--Sei	 eu,	 Maria.	 Olha,	 filha..	 O	 amor	 de	 tua	 mãe,	 de	 teu
pae,	de	 teu	bom	 tio,	de	 teus	queridos	 irmãos	é	um	amor
immenso;	é,	eu	e	tu	sabemos	que	é;	mas...	olha...	ha	no	teu
coração	espaço	para	mais	amor...	Córas,	Maria?	Vês	como



a	tua	alma	vem	falar-me	no	teu	semblante?

«Pois	porque	não,	se	essa	alma	é	a	minha,	a	da	minha	filha
que	 não	 póde	 estar	 calada	 diante	 de	 mim,	 ainda	 que	 os
labios	 se	 não	 abram!	 Sei	 tudo,	 Maria.	 Agora,	 se	 não
queres	que	 te	 fale	como	mãe,	aqui	me	 tens	como	amiga.
Vamos...	 levanta	 para	 mim	 os	 teus	 olhos...	 conversemos
sósinhas.	Tu	amas	Alvaro.	A	 tua	melancolia	é	amor.	Esse
córar,	 quando	 não	 accusa	 uma	 culpa	 escondida,	 é	 amor.
Na	tua	edade,	se	o	contentamento	foge	do	coração,	é	que
não	cabem	lá	os	gosos	serenos	da	innocencia,	mixturados
com	as	esperanças	vagas,	com	os	desejos	desconhecidos,
com	as	saudades	de	não	sei	que	recordações	de	uma	outra
vida	em	que	todas	as	nossas	se	povoam	de	anjos.

«Ha	 um	 mez,	 filha,	 não	 me	 entenderias	 esta	 linguagem.
Hoje	 sou	 eu	 a	 que	 falo	 por	 ti,	 e	 cada	 palavra	 que	 me
ouves,	é	um	peso	que	te	 levanto	de	sobre	o	coração,	não
é?	 Assim	 é	 que	 tu	 querias	 falar-me,	 e	 eu	 desopprimo-te,
explicando	 a	 confissão	 que	 tens	 nos	 labios,	 e	 não
confessas.	 Pois	 bem,	 Maria,	 louvores	 sejam	 dados	 á	 tua
bella	 alma!	 A	 tua	 sensibilidade	 não	 póde	 ser	 só	 da	 tua
familia:	deve	extender-se	a	tudo	que	te	rodeia.

«Eu	 esperava	 isto	 desde	 o	 momento	 em	 que	 vi	 entrar
n'esta	 casa	 um	 homem	 protegido	 pela	 confiança	 de	 meu
cunhado.	 Sem	 virtudes,	 Alvaro	 não	 seria	 aqui	 trazido;	 e,
sem	virtudes,	Deus	não	quereria	que	tu	sentisses	por	elle
a	sympathia	que	prende	a	innocencia	á	honradez.	Poderei
enganar-me	eu,	que	sou	velha?	Posso,	 filha...	E	que	farás
tu	que	és	creança?	Estaremos	ambas	enganadas,	amando-
o	 ambas.	 Porque	 eu	 tambem	 o	 amo,	 filha;	 estou
familiarisada	 com	 elle,	 vejo-o	 aqui	 entrar	 sem	 me	 sentir
constrangida.	Custa-me	a	crer	que	o	conheço	ha	tão	pouco
tempo!...

«E	 teu	 pae?	 Fala-me	 d'elle	 com	 certo	 interesse	 que	 me
parece	 providencial.	 Nunca	 me	 disse	 que	 reparasse	 nas
tuas	acções,	nem	reflectisse	nas	palavras	de	Alvaro.	E	eu,
reflectindo,	 ainda	 lhe	 não	 ouvi	 uma	 que	 desdiga	 das
primeiras.	 Sempre	 a	 mesma	 bondade,	 o	 mesmo
acanhamento	honesto,	a	mesma	docilidade,	e	não	sei	que
interesse	de	filho	por	mim,	e	de	irmão	por	ti.	Teu	tio,	cada
vez	mais	alegre	com	estas	relações;	 teu	pae,	nem	a	mais
ligeira	 sombra	 de	 desconfiança;	 teus	 irmãos	 querem-lhe
como	 a	 ti;	 o	 pae	 d'elle	 quer	 por	 força	 que	 sejamos	 seus
parentes,	 e	 diz-me	 que	 veiu	 saber	 entre	 nós	 o	 que	 era	 a
felicidade	 domestica...	 Jesus!	 é	 impossivel	 que	 tudo	 isto
seja	engano!

«Oh	minha	filha,	o	teu	coração	é	puro,	e	eu	quero	ouvi'-lo
mais	a	elle	do	que	ouvir-me	a	mim.	Diz-me	se	não	agouras
uma	grande	 felicidade	para	 ti,	 e	 para	 os	 teus?	 Confessa-
me	o	que	pensas	quando	estás	triste...	Diz,	diz,	Maria...

A	 filha	 atirou-se	 a	 chorar	 ao	 seio	 da	 mãe.	 Balbuciava
palavras	 sem	 sentido.	 O	 coração	 batia	 forte,	 e	 o	 tremor
convulso	 dos	 braços,	 em	 redor	 do	 collo	 de	 sua	 mãe,
suppria	a	falta	de	expressão.

Assim	 as	 encontrou	 frei	 Antonio	 entrando	 sem	 se
annunciar.

IX

--N'esta	casa	chora-se	mais	do	que	se	reza--disse	o	padre.

--Não	são	peccaminosas	as	nossas	lagrimas,	meu	irmão...--
disse	a	mãe	de	Maria.

--Pois	então	dizei-me	por	que	choraes.

--Logo,	logo...

Maria	beijou	a	mão	do	tio,	e	saía,	enxugando	as	lagrimas.



--Onde	vaes	tu,	menina?--disse	o	velho.

--Vou	trabalhar,	meu	tio.

--Havemos	de	falar	logo.

Ella	saiu,	e	o	frade	disse	a	sua	cunhada:

--Vá	chamar	seu	marido	e	venha	com	elle.

O	coronel	entrava	n'este	momento.

--Ei'-lo	aqui.	Ora	vinde	cá	ambos;	temos	muito	que	dizer	e
que	 pensar.	 Dizei-me	 cá:	 o	 que	 vos	 diz	 o	 coração	 a
respeito	de	Alvaro?

--Bem;	parece-me	um	bom	moço.

--E	o	vosso,	minha	irmã?

--Tenho-lhe	affeição	de	mãe,	 estou	 familiarisada	 com	elle
como	se	o	conhecesse	desde	creancinha.

--E	sabeis	o	que	Maria	pensa	a	respeito	d'elle?

--Soube-o--disse	 a	 cunhada--no	 momento	 em	 que	 meu
irmão	entrou.	As	lagrimas	que	viu	nos	olhos	d'ella	eram	a
confissão	do	seu	segredo.

--Pois	que	disse	ella?--atalhou	o	coronel.

--Nada,	 quasi	 nada...	 Vendo	 que	 eu	 lhe	 adivinhava	 o
coração,	lançou-se-me	ao	pescoço,	chorando.	Disse	quanto
podia	dizer.

--Ama-o,	em	summa--disse	o	 frade--Não	admira;	o	moço	é
digno	d'ella,	e	a	Providencia	quer	que	se	amem...

--E	que	tem	ella	que	esperar	d'esse	amor?--interrompeu	o
coronel.

--Tem	 que	 esperar	 as	 consequencias	 de	 uma	 affeição
approvada	por	seus	paes...

--Se	elles	a	approvarem,	meu	irmão.

--Pois	 tu	 reprovas	 o	 amor	 da	 tua	 filha	 a	 Alvaro	 da
Silveira?!	 Eu	 fico	 por	 elle...	 Quereis	 melhor	 fiador?	 Dou-
vos	 a	 virtude	 de	 Maria.	 Se	 a	 nós	 não	 defendermos,
defende-se	ella.

--Sabes	pouco	do	mundo,	meu	irmão--redarguiu	o	coronel.

--Não	 sei	 muito,	 não;	 mas	 o	 que	 é	 preciso	 saber	 para	 o
nosso	 caso,	 sei-o	 de	 auctoridade	 certa,	 que	 é	 o
presentimento	bom	que	me	dá	resolução.	O	pae	de	Alvaro
diz-me	 que	 seu	 filho	 quer	 Maria	 para	 sua	 esposa,	 e	 elle
pede-a	para	sua	filha.	Que	respondeis?

--Eu	respondo	que	sim,	que	 lh'a	dou	com	toda	a	vontade,
com	todo	o	coração--disse	a	mãe	de	Maria.

--E	 eu--disse	 o	 coronel--respondo	 que	 estudes	 bem	 o
caracter	d'esse	moço,	e	quando,	passados	mezes,	não	vier
algum	 accidente	 inopinado	 alterar	 a	 opinião	 que	 tens	 do
seu	merecimento,	virás	então	consultar	a	minha	vontade.

--Dizes	 bem,	 meu	 irmão--tornou	 o	 egresso--Penso	 ter-me
enganado,	 e	 ainda	 agora	 caí	 em	 mim,	 e	 na	 fraqueza	 dos
meus	juizos.	Disseste	bem:	eu	conheço	pouco	do	mundo.

--E	 não	 sabes--continuou	 o	 coronel---que	 certos	 homens,
sem	serem	hypocritas,	apparecem	inesperadamente	bons;
ás	vezes	uma	pequena	alteração	no	seu	modo	de	pensar,
produz	grandes	mudanças	na	vida	exterior.	Eu	recordo-me
de	um	grande	phenomeno	na	minha	vida	de	mancebo.	Aos
dezoito	 annos	 era	 eu	 rapaz	 desenvolto,	 vicioso,
desobediente	 a	 nossos	 paes,	 e	 desprezador	 de	 alguns



deveres	bem	sagrados.	Amava	o	escandalo	estrondoso;	e	a
publicidade	 das	 minhas	 loucuras	 desvanecia-me.	 Vi	 esta
mulher,	que	é	tua	cunhada,	e	amei-a.	Os	paes	d'ella	eram
exemplares	de	virtude,	 e	quem	houvesse	de	merecer-lh'a
devia	 ser	 virtuoso.	 O	 talvez	 menos	 habilitado	 para	 lh'a
pedir	era	eu.	Resolvi	ser	hypocrita;	deu	nos	olhos	a	minha
improvisada	 virtude,	 e	 consegui	 levar	 a	 nova	 da	 minha
conversão	 ao	 conhecimento	 da	 familia	 de	 minha	 mulher.
Senti	augmentar-se	o	meu	amor	ao	passo	que	a	violencia,
que	 eu	 me	 fazia	 para	 ser	 bom	 apparentemente,	 ia
deminuindo.	 Até	 cheguei	 a	 convencer-me	 de	 que	 os
virtuosos	sem	mascara	eram	felizes.	Pedi	minha	mulher,	e
concederam-m'a.	Casei...	e	depois...

--Foste	sempre	um	bom	marido...--interrompeu	ella.

--Se	tu	o	dizes,	devo	acredita'-lo,	e	a	consciencia	tambem
me	 diz	 que	 o	 fui;	 porém,	 a	 explicação	 da	 minha	 reforma
tem	 alguma	 cousa	 singular.	 Fiz-me	 bom	 por	 orgulho,
primeiro.	 Os	 nossos	 conhecidos,	 e	 particularmente	 os
meus	rivaes,	diziam	que	eu	te	faria	desgraçada.	Entrou	o
meu	amor	proprio	no	combate,	e	 tu	 foste	 feliz.	Quando	o
mundo	 já	 não	 reparava	 nos	 meus	 actos,	 e	 calava
envergonhado	 os	 seus	 vaticinios,	 era	 eu	 teu	 amigo,	 teu
verdadeiro	amigo,	sentia-te	muito	dentro	do	coração,	e	já
não	poderia,	se	quizesse,	expulsar-te	de	lá.	Appliquemos	o
conto:	Alvaro	da	Silveira,	com	quem	sympathiso,	foi	o	que
tu	sabes,	meu	irmão.

«Ainda	não	ha	quatro	mezes	que	o	 encontraste	 entregue
aos	 prazeres	 de	 um	 gosto	 pervertido.	 Em	 poucos	 dias
mudaste-lhe	as	inclinações;	mas	o	aborrecimento	em	que	o
viste,	deu-te	receios	de	que	o	teu	balsamo	fosse	inefficaz.
Conduziste	esse	homem	a	minha	casa;	conheci	que	Maria
o	 impressionára,	 e,	 depois	 de	 dois	 mezes	 de	 frequencia
constante,	Alvaro	quer	casar	com	minha	filha.	Quando	se
ama,	meu	irmão,	é	facil	fingir	dois	mezes	uma	virtude	que
não	 tem	 raizes	 no	 espirito,	 e	 as	 que	 tem	 sómente	 no
coração	 morrem,	 quando	 o	 amor	 acaba.	 Não	 duvido	 que
Alvaro	ame	extremosamente	minha	 filha;	mas	 receio	que
não	 seja	 amigo	 d'ella:	 cousas	 muito	 diversas,	 cuja
diversidade	 só	 bem	 se	 conhece	 dos	 trinta	 annos	 em
deante.	Um	casamento	rico	não	me	lisongeia.	Habituei-me
a	esta	pobreza,	e	sou	feliz,	não	sei	até	se	alguma	vez	o	fui
mais	 do	 que	 hoje.	 Maria	 tambem	 é	 feliz.	 Vê,	 sem
deslumbrar-se,	 os	 esplendores	 da	 sociedade.	 Sentiu
privações	em	creança,	e	hoje,	não	as	sentindo,	agradece	a
Deus	 uma	 prosperidade	 que	 seria	 indigencia,	 se	 ella
tivesse	conhecido	a	abundancia,	o	fausto,	e	as	demasias	de
prazeres	 e	 dissabores	 que	 sua	 mãe	 conheceu.	 Não	 a
casemos	para	a	fazermos	rica.	Se	esse	moço	póde	dar-lhe
ao	espirito	novos	gosos,	seja	elle	embora	seu	marido;	eu,
porém,	não	creio	que	elle	possa	communicar-lhe	o	que	não
sente.	 Estuda-o,	 meu	 irmão;	 estuda'-lo	 é	 esperar.
Entretanto	 Maria	 aprenderá	 de	 sua	 mãe	 as	 lições	 que
deve	receber	uma	menina	que	vae	ser	mulher.

X

Frei	 Antonio	 era	 esperado	 anciosamente	 de	 Alvaro.	 Dos
labios	 do	 frade	 pendia	 a	 sua	 felicidade.	 Fôra	 elle
encarregado	 por	 Silveira	 de	 propor	 ao	 coronel	 o
casamento,	com	que	o	pae	queria	recompensar	as	virtudes
de	uma	familia,	á	qual	devia	a	regeneração	de	seu	filho.

O	 egresso	 recebera	 com	 tristeza	 o	 enthusiasmo	 do
discipulo.	 «Esperemos»--foi	 a	 sua	 unica	 palavra.	 Alvaro
sentiu-se	 ferido	no	seu	amor-proprio,	e	experimentou	um
abalo	 do	 seu	 genio.	 Se	 o	 padre	 soubesse	 ler	 nos	 olhos	 o
coração,	veria	mover-se	a	areia	sobre	que	fôra	levantado	o
edificio	da	virtude	de	Alvaro.

O	 velho	 Silveira	 não	 se	 doeu	 menos	 das	 reflexões	 do
coronel.	 Irritára-lhe	 a	 sua	 fidalga	 susceptibilidade.



Pretextando-se	 incommodos	 de	 Alvaro,	 suspenderam-se
alguns	dias	as	visitas.

Maria,	porém,	extranha	aos	reparos	de	seu	pae,	não	vendo
em	 tres	 noites	 seguidas	 Alvaro,	 denunciou	 a	 impaciencia
da	saudade.

XI

Silenciosa	em	sua	magua,	Maria	deixava-se	adivinhar,	mas
não	gemia,	nem	perguntava	a	causa	do	ar	sombrio	de	seu
pae.	 Esperava	 anciosa	 as	 noites,	 via	 entrar	 seu	 tio	 só,	 e
nem	por	um	lanço	de	olhos	lagrimosos	lhe	perguntava	que
mal	fizera	ella	a	Alvaro.

A	pena,	porém,	era	grande,	e	sem	desafogo.	Maria	sentiu
a	desdita	que	presentira,	um	anno	antes;	compreendeu	a
significação	amarga	d'aquelles	 singelos	 versos	que	 fizera
nascer	uma	musica	triste,	filha	da	sua	imaginação.

Adoeceu,	 sem	 queixar-se;	 caíu	 no	 leito,	 quando	 já	 não
podia	 esconder	 de	 seu	 pae	 a	 febre	 constante	 que	 a
extenuava.

Veiu	o	medico	do	corpo,	e	conheceu	que	a	dor	estava	na
alma.	 Frei	 Antonio	 sabia	 que	 ella	 podia	 morrer	 d'aquella
febre.	 Foi,	 com	 sua	 cunhada	 ao	 pé	 do	 leito	 de	 Maria,	 e
disse:

--Menina,	 o	 nosso	 amigo	 Alvaro	 vem	 hoje	 visitar-te,	 se
tiveres	 forças,	 sáe	 da	 cama	 e	 vem	 agradecer-lhe	 o
cuidado;	se	não,	outro	dia	será.

Aumentou	 o	 rubor	 nas	 faces	 das	 enferma.	 Voou-lhe	 um
innocente	 sorriso	 de	 ventura	 nos	 labios.	 Parou-lhe	 de
repente,	a	vertigem	do	sangue.	Reappareceu-lhe	o	sol	do
coração,	 a	 florescencia	 da	 phantasia,	 o	 céo	 dos	 seus
extases,	e	a	claridade	radiosa	do	seu	ar	balsamico.	Era	a
que	 fôra,	quando	se	 lançára	a	 chorar	de	 feliz	nos	braços
maternaes.

XII

E	dizia	o	coronel	a	seu	irmão:

--Deus	me	livre	de	ser	cruel	para	minha	filha...	Os	homens
muito	 experimentados	 na	 desgraça	 vêem	 tudo	 pela	 face
peor.	 Póde	 ser	 que	 sejam	 dignos	 um	 do	 outro.	 Casem
embora,	e	queira	o	céo	que	eu	me	arrependa	mil	vezes	de
ter	agourado	mal	d'este	casamento.	Diz	a	Alvaro	que	 lhe
dou	minha	filha,	e	diz-lhe	mais--que	vae	com	ella	a	minha
vida,	 vida	 que	 eu	 lhe	 dou,	 pois	 antes	 quero	 perde'-la,	 se
hei-de	 um	 dia	 vê'-la	 infeliz.	 Que	 elle	 me	 mate,	 antes	 de
fazer	 chorar	 Maria	 as	 primeiras	 lagrimas	 de
arrependimento.

--Não	sabes	como	elle	lhe	quer...--disse	o	padre.

--Tambem	 eu	 queria	 muito	 ás	 flores	 em	 quanto	 o	 viço
d'ellas	 não	 desmaiava	 na	 minha	 mão.	 Depois,	 que	 valia
uma	flor	sem	perfume,	sem	seiva,	amarellecida?	Via-a	caír
sem	 dó,	 folha	 a	 folha,	 e,	 descuidado	 d'ella	 por	 amor	 das
outras,	 punha-lhe	 em	 cima	 um	 pé	 indifferente.
Compreendes	 o	 que	 é	 o	 homem,	 meu	 irmão?	 Melhor	 o
compreenderás	assim;	não	 t'o	quero	pintar	na	 linguagem
propria...	 Na	 mão	 de	 Alvaro	 será	 Maria	 o	 que	 as	 flores
foram	na	minha?

XIII

Foi	 restaurada	 a	 confiança	 entre	 as	 duas	 familias.
Consentiram-se	 expansões	 sem	 testemunhas	 aos	 dois



amantes.

A	nuvem	que	lhes	encobrira	alguns	dias	o	bello	horisonte
do	seu	destino,	afervorára-os	para	mais	da	alma	saudarem
a	reapparição,	para	mais	se	quererem.

Alvaro	apressava	o	enlace.	O	coronel	não	o	retardava	nem
o	 accelerava.	 Entrára-lhe	 profundamente	 a	 desconfiança
na	alma.	Sua	mulher	tentava	em	vão	destruir-lh'a.	O	frade
chegava	 até	 a	 considera-la	 peccaminosa	 e	 ingrata	 aos
favores	 do	 céo.	 Maria	 nem	 sequer	 imaginava	 que	 podia
ser-se	 infeliz	 na	 situação	 d'ella;	 e	 contristava-se	 por	 não
ver	seu	pae	alegre	como	todos.

XIV

Frei	Antonio	foi	o	ministro	do	sacramento.	Abençoou-os	na
capella	 de	 Alvaro	 da	 Silveira.	 A	 um	 dia	 de	 jubilo,
seguiram-se	 muitos	 dias	 de	 felicidade	 intima.	 Em	 casa,
porém,	 do	 coronel,	 chorava-se	 muito.	 Faltava	 alli	 a	 alma
d'aquella	 familia.	 Os	 irmãos	 de	 Maria,	 alguns	 ainda
creanças,	estavam	affeitos	ao	seu	regaço,	ás	suas	lições,	e
ás	suas	carinhosas	repreensões.	O	coronel	não	queria	ver
a	cadeira	em	que	Maria	se	sentava,	o	piano,	o	açafate	da
costura,	 tudo	 que	 parecia	 chorar	 com	 elle	 a	 falta	 da	 sua
dona.	Sentava-se	a	 familia	 triste	e	 taciturna	em	redor	da
mesa.	 Olhavam	 todos,	 sem	 consolar-se,	 para	 o	 logar	 de
Maria,	e	rompiam	de	todos	os	olhos	as	lagrimas.	Erguiam-
se,	 vendo	 o	 pae	 erguer-se;	 apenas	 a	 mãe	 ficava,	 com	 o
coração	 partido,	 dando	 o	 exemplo	 da	 resignação,	 e
consolando	 com	 palavras	 animosas,	 esforço	 mais	 intenso
na	 dôr	 que	 a	 dôr	 de	 todos.	 Ao	 oitavo	 dia	 a	 esposa	 veiu
visitar	 sua	 familia.	 Foi	 recebida	 em	 alvoroço.	 Queriam
beija'-la	 todos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Os	 irmãos	 mais	 novos
perguntavam-lhe	 se	 ficava	 para	 sempre.	 Maria,	 entre
risonha	 e	 lacrimosa,	 repartia-se	 em	 affagos	 por	 todos,
desejando	alguns	instantes	de	solidão	com	sua	mãe.

--És	feliz,	minha	filha?--perguntava-lhe	o	coronel.

--Sou,	meu	pae,	quanto	se	pode	ser,	longe	dos	seus.	Falta-
me	 lá	 esta	 familia;	 ainda	 não	 pude,	 nem	 poderei
considerar-me	 desligada	 d'esta	 casa.	 Parece-me	 até	 que
sou	mais	d'aqui,	e	que	a	outra	é	uma	casa	de	emprestimo.

O	coronel	voltou-se	para	sua	mulher,	e	disse:

--Sentias	 isto	 quando	 casaste	 comigo?	 Tinhas	 assim
saudades	de	tua	familia?

--Não...--disse	a	mãe	de	Maria.

--Então...--tornou	o	coronel--tua	filha	é	menos	feliz	do	que
tu	 foste!	 No	 goso	 da	 abundancia	 tem	 occasião	 de	 sentir
saudades	da	pobreza	que	deixou.

--O	 pae--replicou	 Maria--engana-se,	 ou	 não	 póde	 sentir
como	sente	uma	mulher.	Minha	mãe	havia	de	sentir	o	que
eu	sinto;	é	que	 já	 se	não	 lembra...	Pois	haverá	 felicidade
que	me	faça	esquecer	a	minha	familia?!	Eu	não	sei	o	que	é
abundancia	nem	pobreza.	Ainda	não	pude	ver	a	differenca
que	 vae	 do	 que	 deixei	 ao	 que	 hoje	 tenho,	 senão	 pelo
coração.	 Sou	 feliz	 com	 Alvaro,	 mas	 seria	 mais	 feliz	 se
Alvaro	vivesse	como	irmão	dos	meus	irmãos,	aqui...

Alvaro	 entrava	 n'este	 momento,	 repartindo	 por	 todos
amabilidades,	 chamando	 manos	 a	 seus	 cunhados,
queixando-se	de	que	o	não	tenham	visitado,	convidando-os
para	o	seu	camarote,	offerecendo-lhes	as	suas	carruagens.

--Cousa	 notavel!--dizia	 o	 coronel,	 tirando	 á	 parte	 frei
Antonio	que	 tambem	concorrera	 á	 primeira	 visita	 de	 sua
sobrinha.--Cousa	 notavel!	 As	 maneiras	 acanhadas	 de
Alvaro	 desappareceram.	 Todos	 aquelles	 modos,	 a
munificencia	 com	 que	 nos	 dispensa	 os	 seus	 favores,	 tem



um	 ar	 de	 orgulhoso	 triumpho	 que	 me	 intimida.	 Ha	 alli
alguma	 cousa	 que	 parece	 dizer.	 «Casei	 com	 vossa	 filha
pobre,	e	tenho	a	fidalga	generosidade	de	vos	querer	elevar
com	ella!»	Não	te	parece?

--Parece-me	que	estás	contaminado	da	má	fé	do	mundo.

XV

Felicidade,	 o	 que	 és	 tu?	 Engano	 providencial	 que	 nos
alimentas	na	alternativa	do	desejo	e	do	desengano.	Amiga
cruel	 que	 nos	 foges	 com	 a	 esperança,	 apenas	 os	 labios
sentem	o	travo	do	absyntho	que	a	taça	do	prazer	esconde
no	fundo.

Quem	te	encontrou	n'esta	vida,	felicidade?	O	que	eras	tu,
quando	eu	 te	 via	espargindo	 flôres	desde	o	meu	obscuro
cantinho	até	aos	imaginados	horisontes	do	meu	destino?

O	que	és	 tu	hoje,	phantasma	severo	que	desdobras	o	 teu
manto	 negro	 sobre	 a	 esperança,	 que,	 momentos	 antes,
mandaste	luzir	no	meu	despertar	de	infeliz?

Felicidade,	o	que	serás	 tu,	 se	não	és	a	 filha	dos	homens,
morredoura	como	elles,	 soberba	do	 teu	nome,	embaindo,
com	 a	 mascara	 do	 opulento,	 os	 pobres	 que	 te	 esperam,
cavando,	cada	vez	mais	fundo,	no	coração	do	ambicioso,	o
vácuo	da	cobiça,	chegando	aos	labios	do	sequioso,	que	te
busca	na	terra,	a	esponja	acerba	do	desengano?

Porque	 te	não	vejo	eu	debaixo	do	docel	dos	principes	da
terra?	Enfloraste	os	berços	de	Carlos	I	e	Luiz	XVI:	porque
deixaste	 borrifar	 de	 sangue	 no	 cadafalso	 as	 tuas
grinaldas?

Busquei-te	 no	 seio	 da	 familia	 laboriosa,	 que	 aceitou
humildemente	 a	 condemnação	 do	 eterno	 trabalhar,	 do
suor	 copioso	 das	 fadigas.	 Não	 estavas	 lá.	 O	 braço
trabalhador	enervou-o	a	 fome,	no	anno	da	esterilidade,	e
as	creancinhas	d'esse	homem,	sem	cobiça	de	mais	pão	que
o	 necessario	 á	 sua	 familia,	 vagiam	 pendentes	 dos	 seios
aridos	de	sua	mãe.

Busquei-te	 na	 mediocridade	 honesta,	 na	 alegria	 da
independencia.	 Era	 falso	 esse	 existir	 na	 vida.	 A
mediocridade	 anciava	 saír	 da	 sua	 esphera;	 a	 alegria	 da
independencia	 era	 um	 sonho	 de	 infelizes	 servos;	 a
independencia	 era	 uma	 situação	 mentirosa	 como	 o	 teu
nome.

Estarias	 tu	 na	 gloria	 das	 batalhas?	 Se	 fizeste	 Cesar	 o
primeiro	 de	 Roma,	 porque	 o	 não	 salvaste	 do	 punhal	 de
Bruto?

Na	 gloria	 da	 virtude?	 E	 a	 cicuta	 de	 Socrates?	 e	 a
guilhotina	de	Malherbe?	Como	estremaste	os	destinos	de
Séneca	e	Nero?	de	Virginia	e	Aggripina?	Quando	és	 tu	o
galardão	 da	 virtude,	 a	 socia	 fiel	 do	 nobre	 espirito,	 o
premio	benemerito	do	coração	immaculado?

Na	gloria	da	sabedoria?

Entraste,	por	ventura,	na	alma	do	philosopho,	que	tentou
levar	 as	 multidões	 ao	 teu	 sanctuario?	 Orvalhaste-lhe	 a
aridez	do	espirito	abraseado	em	ancias	de	achar-te	aqui?
Déste	 a	 Cicero,	 teu	 apostolo	 inspirado,	 a	 resignação	 na
morte?	Estará	o	 teu	busto	 levantado	sobre	as	ossadas	de
centenares	 de	 homens	 prodigiosos,	 poetas	 que	 fizeram
seculos,	 honras	 perpetuas	 das	 nações,	 pisados	 pela
desgraça,	 mortos	 de	 fome	 de	 pão	 e	 de	 ti,	 que	 lhes
mandaste	arrastar	a	mortalha	por	toda	a	vida?

Passarás	ao	menos	uma	primavera,	no	coração	da	virgem,
que	 te	 chama	 do	 céo,	 que	 te	 crê	 filha	 de	 Deus,	 que	 se
acolhe	 ao	 teu	 regaço	 como	 a	 asylo	 inviolavel	 de



innocentes,	 que	 te	 vê	 na	 ternura	 maternal,	 que	 te	 beija
nos	 labios	 de	 seus	 irmãos,	 que	 te	 respeita	 nas	 palavras
ungidas	de	um	velho,	que	 te	abraça	soffrega	na	 idolatria
de	 um	 amante,	 que	 aperta	 ao	 seio	 todos	 os	 teus	 dons,
cingindo-se	ao	seio	do	esposo	estremecido?

Não,	 maldita	 da	 esperança,	 tu	 não	 estás	 entre	 nós.
Existirias	 na	 terra,	 se	 entre	 os	 homens	 e	 Deus	 não
estivesse	o	infinito.

XVI

--Maria	 vive	 triste...--dizia	padre	Antonio	dos	Anjos	 a	 sua
cunhada.--Não	diga	isto	a	seu	marido,	minha	irmã.	Poder-
me-hei	ter	enganado,	e	não	lhe	antecipemos	um	dissabor.

--E	porque	não	vem	ella	a	nossa	casa?!--perguntou	a	mãe
afflicta.--Ha	um	mez	que	nos	não	visita,	disse	aos	 irmãos
que	 não	 tornassem	 lá	 sem	 ella	 os	 chamar...	 Alvaro	 já	 a
trata	mal?	já	a	não	amará?!

--Alvaro	vive	triste	como	ella.	Encontram-se	poucas	vezes;
ainda	 se	 não	 deram	 as	 mais	 ligeiras	 desavenças	 entre
elles;	mas	o	silencio	quando	nos	reunimos	todos	á	mesa,	é
profundo	 entre	 ambos.	 Fogem	 de	 encontrar-se	 nos
olhares;	e,	sem	causa	proxima,	as	lagrimas	caem	ás	vezes
sobre	 o	 prato	 de	 Maria.	 O	 pae	 de	 Alvaro	 pergunta-me	 o
que	tem	seu	filho.	Interroga-o,	e	elle	responde-lhe	que	não
tem	nada.	Eu	interrogo	Maria,	e	ella	pede-me	que	rogue	a
Deus	por	ella.

--É	 pois	 muito	 desgraçada	 a	 minha	 filha!--exclamou	 a
lagrimosa	 senhora--Fomos	 nós	 que	 fizemos	 a	 infelicidade
d'ella.	 Fui	 eu,	 fui	 eu	 só!	 Era	 eu	 quem	 devia	 destruir-lhe
este	 amor	 no	 seu	 principio.	 Fiz	 o	 contrario...	 Dei-lhe	 azo
para	 que	 tudo	 me	 confessasse,	 applaudi-lhe	 o	 puro
sentimento	que	a	levava	ao	coração	de	um	homem	que	eu
julgava	digno	d'ella;	animei-a	até	a	proferir	palavras	que	o
pudor	lhe	não	deixava	saír	do	coração!	Minha	pobre	filha,
é	tua	mãe	quem	te	fez	infeliz!	Que	direi	eu	a	meu	marido,
quando	 elle	 me	 pedir	 conta	 da	 felicidade	 do	 nosso	 anjo,
d'aquella	 santa	 que	 tantas	 lagrimas	 nos	 enxugou,	 e	 nós
não	 podemos	 enxugar	 as	 d'ella...	 Podemos,	 podemos...--
proseguiu	 ella	 com	 exaltação.--Que	 venha	 para	 a	 nossa
companhia;	vá,	meu	irmão,	vá	dizer-lhe	que	o	coração	de
sua	mãe	só	póde	achar	allivio	ao	seu	remorso,	sentindo-a
chorar	no	meu	seio...	Vá,	vá,	antes	que	meu	marido	saiba
que	ella	vive	assim...	Traga-m'a,	póde	ser	que	meu	marido
se	não	queixe	na	presença	d'ella...	Não	se	lembre	que	ella
é	casada...	Não	ha	lei	divina	que	obrigue	uma	mulher	a	ser
victima	de	seu	marido...

--Basta,	minha	irmã!--interrompeu	com	brandura	o	padre--
Não	multiplique	 com	o	 seu	amor	de	mãe	os	 soffrimentos
de	Maria...	Ella	não	se	queixa.	Quer	que	a	sua	dôr	seja	um
segredo	 para	 seu	 proprio	 tio,	 e	 bem	 sabe	 que	 minha
sobrinha	me	fez	o	confidente	das	suas	alegrias	e	pesares...
Póde	ser	que	esta	sombra	de	melancolia	seja	uma	nuvem.
Não	 vamos	 nós	 precipitadamente	 desafiar	 uma
tempestade,	 que	 nem	 se	 quer	 nos	 ameaça.	 O	 anjo	 do
Senhor	está	ao	pé	de	Maria,	e	um	desgosto	passageiro	é
muitas	 vezes	 uma	 experiencia	 que	 Deus	 manda	 para	 a
purificação	 das	 suas	 escolhidas.	 Confiança	 na	 justiça
divina,	 minha	 irmã.	 Alvaro	 tem	 de	 responder	 hoje	 ás
perguntas	 de	 seu	 pae,	 e	 talvez	 ás	 minhas.	 Póde	 haver
n'esta	melancolia	de	ambos	uma	causa	dada	por	ambos.	O
silencio	 de	 Maria	 faz-me	 suspeitar	 que	 ella	 não	 tem
bastante	confiança	na	razão	da	sua	tristeza.	Póde	ser	que
a	demasiada	saudade	dos	seus,	manifestada	ao	marido,	o
tenha	 desgostado.	 Se	 tal	 fôr,	 é	 preciso	 dizer	 a	 minha
sobrinha	 que	 o	 sacramento	 do	 matrimonio	 opera	 uma
suave	mudança	nas	ligações	de	familia.	O	amor	de	esposa
tem	 uma	 santidade	 superior	 ao	 de	 filha:	 augmentam	 as
obrigações,	 e	 vem	 com	 ellas	 o	 dever	 do	 sacrificio.	 Eu



conheço	pouco	do	coração	humano;	mas	o	de	Maria	sinto-
o	 pensar,	 e	 sentir,	 e	 desejar	 dentro	 do	 meu.	 Maria	 deve
amar	 e	 ama	 deveras	 seu	 marido;	 porém	 esse	 amor	 sem
fausto,	 sem	 bailes,	 sem	 theatro,	 sem	 jantares,	 e	 sem
visitas	importunas	e	ociosas	ser-lhe-ia	mais	grato,	mais	em
concordancia	 com	 o	 seu	 natural.	 Ora,	 pois,	 minha	 irmã,
menos	 lagrimas,	 e	 mais	 reflexão.	 Repito	 que	 não	 diga	 a
seu	 marido	 que	 eu	 vim	 aqui	 fazer-lhe	 o	 mal	 que	 não
imaginava.

XVII

O	velho	Silveira	chamou	seu	filho,	e	disse:

--Que	tristeza	é	a	tua,	e	a	da	tua	mulher,	Alvaro?

--Não	 falemos	 n'isso,	 meu	 pae.	 O	 soffrimento	 calado	 é	 o
mais	nobre,	o	soffrimento	irremediavel	é	creancice	expo'-
lo	á	piedade	dos	outros.

--Soffrimento	 irremediavel!?	 De	 que	 soffres?	 Estás
arrependido	 de	 casar	 com	 esta	 menina	 que	 adoravas
tanto?!	Aborreces...	enfastiou-te	este	anjo?!

--Não	 me	 enfastiou...	 receio	 que	 venha	 a	 enfastiar-me...
Está	bom,	meu	pae,	mudemos	de	pratica.	Para	onde	vamos
nós	a	ares	este	anno?

--Que	modos	 são	 esses,	Alvaro!	Entrou	outra	 vez	 em	 ti	 o
demonio	 da	 perdição!?	 Foi,	 pois,	 uma	 mentira,	 uma
impostura,	uma	infame	astucia	a	tua	emenda?

--Não	dou	motivo	para	semelhantes	suspeitas,	meu	pae.	O
meu	proceder	é	hoje	como	era	ha	quatro	mezes.	Ouvi'-lo-
hei,	senhor,	mas	v.	ex.a	não	me	accuse	sem	fundar	a	sua
accusação.

--É	possivel	que	 já	não	ames	Maria?!--replicou	o	pae--Em
que	desdiz	ella	do	que	tu	e	eu	esperavamos,	Alvaro?

--Pois	eu	não	a	amo?!	O	pae	que	quer	que	eu	faça?	Ser-me-
ha	preciso	trazer	ao	collo	minha	mulher	para	o	persuadir
de	que	a	amo?!	Eu	não	 sei	 fazer	 carinhos	piegas...	Creio
que	 ella	 não	 dirá	 que	 a	 trato	 mal,	 nem	 a	 privo	 dos	 seus
prazeres...

--Que	 prazeres!	 Pois	 a	 pobre	 menina	 raras	 vezes	 sae	 do
seu	 quarto,	 raras	 vezes,	 ha	 quinze	 dias	 a	 esta	 parte,	 se
encontra	comtigo...	que	prazeres	lhe	dás,	Alvaro?	É	isto	o
que	tu	planizavas	quando	me	pediste	que	empenhasse	ao
coronel	 a	 minha	 palavra	 de	 honra	 como	 abono	 do	 teu
procedimento	 para	 que	 elle	 te	 não	 negasse	 a	 filha?	 Vejo
que	 preparas	 para	 os	 meus	 ultimos	 dias	 uma	 grande
deshonra,	 e	 um	 grande	 remorso!	 Com	 que	 cara	 me
apresentarei	 ao	 coronel	 logo	 que	 elle	 saiba	 os	 surdos
padecimentos	da	nobre	menina,	que	não	solta	um	gemido
queixoso!	 Explica-te,	 Alvaro;	 não	 te	 offendo,	 sequer,
pedindo-te,	 como	 pae,	 uma	 explicação	 d'essa	 frieza	 para
com	ella...	O	que	é	isto?

--Pois	eu	obedeço,	senhor,	respondendo	em	toda	a	verdade
da	minha	alma.	Creia	que	soffro,	respondendo	assim;	mas
eu	 preciso	 dizer	 a	 terrivel	 verdade	 que	 me	 esmaga	 o
coração.	 Maria	 não	 é	 a	 mulher,	 que	 eu	 devia	 procurar.
Enganei-me.	 Foi	 um	 desencontro,	 uma	 desgraça,	 uma
horrivel	 illusão!	 Eu	 não	 sou	 digno	 d'ella.	 Fui	 atraiçoado
pelo	 amor	 que	 Maria	 me	 inspirou;	 julguei-me	 capaz	 de
occupar,	 toda	 a	 vida,	 o	 coração	 com	 a	 posse	 d'ella.	 O
demonio	 venceu.	 Sinto-me	 enfastiado;	 tenho	 o	 gelo	 da
indifferença	 na	 alma,	 violento	 este	 sentimento	 amargo	 a
confessar	 as	 virtudes	 de	 minha	 mulher:	 vejo-a	 formosa,
reconheço	 que	 é	 um	 anjo,	 mas	 não	 posso,	 ao	 pé	 d'ella,
passar	 um	 quarto	 de	 hora	 sem	 fastio.	 Parece	 que	 o	 meu
arrefecimento	 lhe	passou	á	alma.	Vejo-a	 triste,	 responde-
me	chorando	se	lhe	pergunto	que	motivos	tem	de	tristeza,



evita-me	quando	eu	faço	sobre	mim	um	grande	esforço	em
mostrar-lhe	 agrado...	 Em	 fim,	 meu	 pae,	 não	 era	 eu	 o
homem	 que	 devia	 fazer	 a	 felicidade	 d'esta	 mulher...	 Sou
incapaz	de	a	maltratar,	 terei	com	ella	 todas	as	attenções
de	 irmão;	 mas...	 é	 necessario	 que	 deixe	 de	 sentir	 o	 que
sinto...	 A	 violencia	 é	 inutil...	 o	 amor	 não	 se	 crava	 no
coração	 como	 quem	 crava	 um	 punhal...	 Basta-me	 o	 meu
infortunio	de	não	poder	ama'-la.	Os	desgraçados	como	eu
são	amaldiçoados	pela	sociedade,	e	Deus	sabe	se	elles	não
são	mais	dignos	de	piedade	que	de	maldição!...	Não	poder
ama'-la	 como	 a	 adorei	 ha	 tres	 mezes!	 Isto	 é	 angustioso,
meu	 pae!	 Por	 quem	 é,	 não	 me	 aggrave	 as	 minhas	 dôres
com	 as	 suas	 censuras...	 Não	 receie	 nada	 por	 ella...	 Eu
tirarei	 da	 delicadeza	 todos	 os	 pretextos	 para	 que	 ella	 se
capacite	de	que	ainda	a	amo.	É	uma	piedosa	mentira	em
que	meu	pae,	por	meu	bem,	e	d'ella,	e	de	todos	nós,	deve
consentir,	 e	 até	 empregar	 a	 sua	 influencia	 auxiliadora.
Consiga	 v.	 ex.a	 que	 ella	 saia	 do	 quarto,	 que	 vá	 aos
theatros,	 que	 vá	 aos	 bailes,	 que	 frequente	 as	 nossas
immensas	relações,	que	aprenda	na	sociedade	com	outras
mulheres	 a	 esquecer	 os	 infortunios	 domesticos,	 que	 eu
farei	o	mesmo...

--É	 uma	 alliança	 infame,	 que	 tu	 queres	 que	 eu	 proteja?--
interrompeu	o	velho.

--Como	alliança	infame!--redarguiu	o	filho.

--Sim!	consentes	a	tua	mulher...

--O	que?	queira	dizer,	meu	pae!

--Tenho	vergonha	de	o	proferir!...

--Então	 não	 me	 comprehendeu,	 ou	 me	 julga	 um	 homem
destituido	de	honra.	Lembre-se	que	sou	seu	filho,	senhor!
Eu	não	quero	 fazer	com	minha	mulher	allianças	 infames.
Quero	que	ella	não	faça	consistir	a	sua	felicidade	sómente
na	 minha	 convivencia	 de	 todas	 as	 horas,	 e	 de	 todos	 os
instantes.	 Quero	 que	 ella	 reparta	 os	 seus	 desejos,	 e	 as
suas	 idéas	 por	 tudo	 que	 possa	 dar-lhe	 uma	 distracção
honesta,	 e	 concedida	 ás	 senhoras	 da	 sua	 posição.	 Não
quero	que	o	seu	amor	á	solidão	me	force,	me	algeme	a	um
gosto	 que	 não	 tenho.	 Estamos	 na	 sociedade,	 eu	 sou	 um
rapaz,	 e	 quero	 viver	 para	 a	 sociedade.	 Gosar	 não	 é
offender	a	Deus,	como	lhe	incutiram	a	ella.	Nunca	a	levei
aos	 theatros,	 aos	 bailes,	 a	 uma	 visita,	 que	 não	 tivesse
primeiro	 que	 destruir-lhe	 os	 preconceitos	 com	 que	 a
crearam.	Está	sentada	ao	piano,	ou	ao	bastidor:	quer	meu
pae	 que	 eu	 esteja	 alli	 constantemente	 ao	 pé	 d'ella,
repetindo-lhe	 as	 phrases	 cançadas	 de	 um	 amor	 de
convenção?	É	hypocrisia	com	que	não	posso...

O	velho	voltára	as	costas	ao	filho,	e	confundira	as	lagrimas
com	as	de	padre	Antonio	que	se	fizera	annunciar.

XVIII

Alvaro	 falára	 pela	 bocca	 de	 todos	 os	 maridos	 maus	 ou
infelizes,	quando	a	libertinagem	os	não	cura	do	veneno	do
desgosto	com	o	veneno	da	deshonra.	Era	de	certo	o	enojo,
esse	 desfallecimento	 de	 alma	 incuravel,	 esse	 morrer	 do
amor	 que	 nunca	 mais	 resuscita,	 quando	 a	 mulher	 que	 o
causa	é	esposa,	e	quando	o	homem	que	o	recebe	não	tem
a	força	de	virtude	que	converte	a	piedade	em	estima.

A	 paciencia	 de	 Maria	 azedava	 ainda	 mais	 o	 desgosto	 de
Alvaro,	 porque	 as	 lagrimas	 em	 silencio	 eram	 a	 mais
pungente	 censura	 que	 ella	 podia	 fazer	 ao	 seu
procedimento.

A	melancolia	do	padre,	cuja	convivencia	elle	afastava,	e	o
sobrecenho	do	pae,	irritavam-n'o	até	ao	frenesi	de	raiva	ás
algemas	que	lhe	queriam	lançar	á	sua	liberdade.



O	padre	aconselhava-lhe	os	bailes,	e	os	passatempos	que	a
sua	 indole	 apreciava.	 Pedia	 á	 sobrinha	 que	 o
acompanhasse	 para	 compartir	 dos	 prazeres	 de	 seu
marido;	 mas	 a	 pobre	 menina,	 se	 alguma	 vez	 accedia	 ao
que	 lhe	 era	 imposto	 como	 dever	 de	 mulher	 casada,	 ia
levar	 á	 sociedade	 o	 espectaculo	 da	 sua	 tristeza,	 e	 dar
incentivo	de	arguições,	umas	justas,	outras	exageradas	ao
procedimento	de	Alvaro	da	Silveira.

Menos	 instada	 por	 seu	 marido,	 e	 por	 seu	 tio,	 e	 por	 seu
extremoso	sogro,	que	lhe	era	segundo	pae,	deixou	de	saír,
e	 mui	 raras	 vezes	 visitou	 sua	 mãe,	 porque	 não	 podia
mentir	ás	suspeitosas	perguntas	de	seu	pae,	a	respeito	da
felicidade	que	o	marido	lhe	dava.

Alvaro,	pouco	a	pouco,	foi-se	absolvendo	de	seus	deveres,
e	 respeitos	 á	 sociedade.	 Estudou	 o	 viver	 e	 o	 sentir	 dos
maridos	no	circulo	das	suas	brilhantes	relações,	e	viu	que
entre	 tantos	 havia	 só	 um	 que	 pudesse	 atirar-lhe	 uma
pedra.	Entendeu	que	podia	 ser-se	um	homem	 importante
aos	 homens,	 e	 importante	 ás	 mulheres,	 embora	 casado,
embora	 propenso	 a	 esquecer-se	 todos	 os	 dias	 que	 o	 era.
Relaxados	os	deveres,	seguiu-se	a	tibieza	nas	apparencias
do	decoro,	e	da	delicadeza,	ultima	ferida	que	uma	mulher
com	dignidade	póde	receber	de	um	mau	marido.

O	 seu	 antigo	 amigo	 conde	 de	 ***	 foi	 reintegrado	 na	 sua
particular	estima.	Era	já	recebido	no	seu	quarto,	era	o	seu
confidente	em	segredos	dignos	de	ambos,	era	tudo	o	que
póde	ser	um	amigo	intimo,	menos	relação	de	sua	mulher.
Maria	 regeitára	 com	 imperio,	 pouco	 natural	 ao	 seu
caracter	 humilde,	 a	 apresentação	 do	 conde.	 Ouvira	 falar
d'este	homem	em	casa	de	seu	pae,	ao	 tio,	e	ao	sogro,	de
modo	 que	 lhe	 ganhou	 asco,	 e	 não	 podia	 vencer	 o
sobresalto	com	que	ouvia	annunciar	um	tal	nome,	que	seu
proprio	 marido,	 tres	 mezes	 antes,	 banira	 das	 suas
relações.

Na	 primavera	 d'esse	 anno,	 Alvaro	 partiu	 com	 o	 conde,	 e
outros	de	egual	porte	para	o	campo,	em	busca	de	 touros
para	as	corridas	do	campo	de	Santa	Anna.	Demoraram-se
vinte	 dias	 n'essa	 gloriosa	 expedição	 digna	 dos	 netos	 de
Vasco	 da	 Gama	 e	 de	 Affonso	 de	 Albuquerque...	 Durante
esse	 tempo,	 Maria	 não	 teve	 de	 seu	 marido	 um	 bilhete,
nem	 uma	 saudade.	 De	 volta,	 Alvaro	 achou	 sua	 mulher
gravemente	 enferma	 d'essa	 molestia	 que	 entra	 no
coração,	 e	 filtra	 de	 lá	 o	 veneno	 da	 morte	 por	 todas	 as
fibras.

Disse-lhe	 palavras	 consoladoras,	 instigadas	 pelo	 espinho
do	remorso,	palavras	calculadas	na	frieza	do	seu	desamor;
mas	 a	 idéa	 satanica	 da	 viuvez	 entrou-lhe	 na	 alma	 com	 a
esperança	de	uma	felicidade	imprevista.

É	horrivel!	mas	não	duvideis...	Olhae	de	redor	de	vós...

XIX

Foram	 aconselhados	 a	 Maria	 ares	 do	 campo.	 Saíu	 de
Lisboa	 para	 Collares,	 acompanhada	 por	 seu	 tio,	 e	 dois
creados.	Alvaro	partira	para	Villa	Franca,	e	de	uma	quinta,
muito	 conhecida	 nos	 arrabaldes	 d'aquella	 villa,	 fazia	 as
suas	 excursões	 á	 caça,	 em	 que	 entreteve	 um	 mez,
distraído	de	tudo;	e	embebido	no	seu	affecto	remoçado	ao
inseparavel	conde.

Entretanto,	Maria	déra	 largas	ao	coração	abafado.	Padre
Antonio	 sabia	 a	 causa	 do	 soffrimento,	 mas	 affectava
extranheza,	 para	 não	 auctorisar	 queixumes	 de	 mulher
casada.	 Fazia	 grandes	 rodeios	 aconselhando	 a	 sua
sobrinha	 a	 resignação,	 porém,	 simulando,	 sempre,	 que
não	conhecia	motivo	para	tristeza	tão	inconsolavel.

Uma	vez,	Maria,	cançou	na	lucta	comsigo	mesma,	e	fixou
no	 tio	 os	 seus	 grandes	 olhos	 arrasados	 de	 lagrimas.	 Era



um	 olhar	 de	 soffrimento	 que	 reage,	 uma	 accusação	 ao
homem	 que	 concorrera	 para	 o	 seu	 infortunio,	 e	 parecia
impor-lhe	 a	 violencia	 da	 mudez,	 a	 morte	 surda	 sem	 a
inoffensiva	respiração	de	uma	queixa.

Frei	Antonio	entendeu-a,	e	disse:

--Fala,	 minha	 querida	 sobrinha,	 accusa-me,	 e	 depois
pediremos	 ambos	 ao	 Senhor	 que	 nos	 dê	 melhor	 vida	 a
ambos.

XX

A	mulher	de	Alvaro	da	Silveira	balbuciou:

--Não	 o	 accuso,	 meu	 tio;	 peço-lhe	 sómente	 que	 me	 deixe
chorar.	 É	 bem	 pouco	 pedir;	 mas	 eu	 sinto	 um	 grande
conforto	n'este	unico	prazer	dos	infelizes.

--O	da	oração	é	maior,	minha	sobrinha...--atalhou	o	padre.

--Pois	eu	não	oro,	meu	tio?	É	quando	sinto	mais	dentro	do
coração	a	doçura	das	lagrimas.	Ou	peça	a	Deus	paciencia
para	soffrer	até	ao	fim,	sem	que	a	minha	familia	o	saiba;
ou	 peça	 que	 se	 digne	 tocar	 o	 coração	 de	 meu	 marido,
choro	sempre,	e	fico	sempre	mais	desopprimida.

--Mas	 os	 teus	 dias	 são	 sempre	 eguaes,	 filha.	 Estás	 cada
vez	mais	abatida,	mais	magra,	e	mais	febril.

--Que	importa	o	corpo?	O	que	eu	recebo	de	Deus	é	a	força
da	alma...	A	morte	não	lh'a	peço,	por	que	sei	que	não	faria
com	 ella	 a	 felicidade	 de	 Alvaro...	 É	 impossivel	 que	 o
remorso	 o	 não	 castigue	 depois...	 Isso	 é	 que	 eu	 não
queria...	 O	 Senhor	 me	 livre	 de	 ser	 o	 instrumento	 das
torturas	 d'alguem...	 E,	 se	 eu	 morresse,	 a	 nossa	 pobre
familia	soffria	muito...	minha	mãe,	seguir-me-ia,	e	os	meus
irmãos	pequeninos	nos	braços	de	meu	pobre	pae...	matal-
o-iam	 com	 carinhos...	 É	 por	 isso	 que	 eu	 não	 peço	 a
morte...

--Não	peças,	Maria.	Diz-me	o	coração	que	terás	melhores
dias	da	tua	existencia,	e	que	eu	hei	de	ve'-los	ainda.

--Oxalá...	e	como	serão	esses	dias,	meu	tio?

--Será	 quando	 teu	 marido	 voltar	 ao	 que	 era	 quando	 te
queria	tanto.

--Pois	esse	amor	póde	por	ventura	tornar?

--Pois	não	póde,	 filha?!	Estás	passando	por	uma	dolorosa
provação;	 é	 impossivel	 que	 não	 recebas	 n'este	 mundo	 o
premio	 da	 tua	 constancia.	 Assim	 como	 Alvaro	 passou	 do
mal	 para	 o	 bem,	 e	 depois	 recaiu	 no	 mal,	 o	 anjo,	 que	 o
alumiou	uma	vez,	ha	de	alumia'-lo	outra,	minha	sobrinha.
Quando	menos	o	 esperarmos,	 estará	 comnosco,	para	nos
restituir	o	bom	coração	que	nos	roubou.	Crê,	e	ora,	minha
filha.	Oremos	ambos.	As	nossas	supplicas	sejam	por	elle,	e
deixemos	 ao	 senhor	 apiedar-se	 de	 todos,	 quando	 a	 sua
bondade	quizer.

XXI

Padre	Antonio,	horas	depois,	enviava	um	proprio	com	uma
longa	carta	a	Villa	Franca.	Era	um	humilde	requerimento
ao	 coração	 de	 Alvaro.	 Lembrava-lhe,	 com	 delicadeza,	 os
seus	 deveres.	 Contava-lhe	 o	 viver	 attribulado	 de	 sua
sobrinha,	pedia-lhe	encarecidamente	que	viesse	vê'-la,	ou
consentisse	 que	 algumas	 pessoas	 da	 familia	 d'ella	 a
acompanhassem	no	ermo	em	que	vivia.

O	 fidalgo	 recebera	a	 carta	no	pospasto	de	um	 festim	em
que	 se	 banqueteavam	 os	 caçadores,	 commemorando	 as



façanhas	venatorias	do	dia.	O	conde	de	***,	chamado	por
Alvaro	 a	 conselho	 redigiu	 e	 escreveu	 a	 resposta	 á	 carta,
visto	 que	 o	 seu	 amigo,	 turbado	 de	 vinho,	 apenas	 tinha
entendimento	para	conhecer	que	o	frade	o	incommodava,
como	 parapeito	 dos	 tiros	 de	 sua	 mulher.	 A	 resposta,	 por
tanto,	 foi	 simples	 e	 peremptoria.	 Alvaro	 agradecia	 muito
os	 pios	 conselhos	 do	 padre,	 sentia	 muito	 os	 incommodos
de	 sua	 mulher;	 recusava,	 porém,	 acceder	 á	 convivencia
pedida,	 e	 approveitava	 a	 occasião	 para	 observar	 a	 sua
reverendissima	 que	 a	 sua	 pertinaz	 assistencia	 em	 casa
d'elle	 Alvaro	 era	 pouco	 delicada,	 provando-se	 que	 não
havia	 n'essa	 casa	 meninos	 para	 educar.	 Terminava,
ordenando	que	sua	mulher	se	recolhesse	a	Lisboa	quanto
antes,	 visto	 que	 os	 ares	 campestres	 não	 conseguiam
alliviar	os	seus	padecimentos.

Esta	 carta	 foi	 lida	 a	 Alvaro,	 que	 deu	 no	 hombro	 do	 seu
secretario	uma	sonora	palmada,	como	signal	de	applauso
e	gratidão.

XXII

Frei	Antonio	fôra	assistir	ao	trespasse	de	um	moribundo,	e
não	 estava	 em	 casa	 quando	 chegou	 o	 conductor	 da
resposta.	Foi	Maria	que	 recebeu	a	carta,	e	vendo	a	 letra
inesperada	 de	 seu	 marido,	 sobresaltou-a	 tanto	 o	 prazer,
que	nem	sequer	reflectiu	para	abri'-la.

Leu...	 E	 mal	 viu	 as	 ultimas	 linhas.	 Entrou	 em	 tremuras,
escondeu	 a	 carta	 no	 seio	 deixando	 uma	 parte	 visivel;
luctou	como	querendo	segurar	o	alento	que	lhe	fugia;	mas
debalde.	 Padre	 Antonio	 ergueu-a	 desmaiada	 de	 um
canapé,	quando	voltou.	Tirou-lhe	do	seio	a	carta;	 leu-a,	e
tornou	 a	 insinua'-la	 sem	 a	 sobrinha	 dar	 fé.	 Esta,
recuperando	 os	 sentidos,	 viu	 ao	 pé	 de	 si	 o	 tio,	 com	 ar
risonho,	 trahindo-se	 em	 algumas	 palavras	 confortadoras;
mas	 a	 pobre	 senhora,	 de	 momento	 a	 momento,	 levava	 a
mão	ao	seio	para	certificar-se	de	que	a	carta	lhe	não	fôra
tirada.

--Então	o	que	foi	isso,	minha	filha?--perguntou	o	padre.

--Um	desmaio,	resultado	da	grande	fraqueza	que	tenho,	de
um	passeio	que	dei	longo	de	mais	para	as	minhas	forças...

--Pois	tu	saíste,	Maria?	Não	enganes	o	teu	tio.

Aqui,	Maria	córava,	e	o	 frade	vinha	 logo	com	o	 remedio,
fugindo	para	outra	idéa.

Depois	 de	 uma	 hora	 em	 que	 dois	 corações	 angustiados
estiveram	 a	 enganar-se	 mutuamente,	 padre	 Antonio
abraçou	sua	sobrinha;	e	disse:

--Olha,	 menina,	 o	 extremo	 do	 soffrimento	 não	 se	 póde
dizer	 qual	 é,	 nem	 quando	 chega;	 por	 isso	 não	 direi	 ao
certo	 que	 as	 nossas	 penas	 estão	 a	 passar	 por	 serem
culminantes.	Mas	é	de	 fé	para	mim,	 filha,	que	 isto	assim
não	 póde	 demorar-se	 muito.	 A	 piedade	 do	 Altissimo	 está
por	 instantes	 a	 amercear-se	 de	 nós.	 Maria,	 fica	 no	 teu
quarto;	pensa	n'essa	carta	que	tens	no	seio,	eu	vou	pensar
tambem;	 e,	 passada	 uma	 hora	 estaremos	 juntos.	 Antes,
porém,	de	decidir,	Maria,	pede	ao	senhor	a	luz	da	graça.

Maria	 ficára	 como	 engolfada	 em	 profundo	 pasmo	 com	 a
mão	no	seio.	O	frade	saíra.

XXIII

Passada	 uma	 hora	 e	 um	 quarto,	 foi	 a	 sobrinha,
atemorisada	pela	 falta,	que	entrou	subtilmente	no	quarto
de	seu	tio.	O	velho	estava	de	joelhos	diante	de	uma	cruz.
Sentiu-a	entrar,	voltou	um	pouco	a	face,	e	disse:



--Espera	um	bocadinho,	menina;	eu	falo-te	já.

Maria	ajoelhou	ao	pé	d'elle.

--Pois	 sim,	oremos	 juntos:	disse	o	padre--se	 já	 resolveste,
pede	comigo	ao	Senhor	que	mude	a	tua	tenção,	se	ella	não
é	do	seu	agrado.

Decorridos	alguns	minutos	ergueram-se	ambos.

--Pensei,	meu	tio--disse	Maria.

--E	então?

--Creio	que	Deus	permitte	a	minha	vontade:	o	tio	me	dará
a	certeza	da	minha	fé,	se	não	se	oppuzer.

--Pois	diz,	filha.

--Eu	fujo	a	meu	marido.

--Como?	foges	a	teu	marido?!--atalhou	o	velho	espantado.

--Acolho-me	ao	seio	de	Deus,	para	morrer	tranquilla.

--Entendi;	 minha	 filha!--exclamou	 elle	 com	 jubilo
abraçando-a.--Queres	dizer	que	entras	n'um	convento.

--Sim,	sim.

--Foi	a	minha	idéa,	quando	orava...

--Sim?	então,	bemdito	seja	Deus!--disse	Maria	erguendo	as
mãos	com	arrebatamento.--Já	vejo	que	o	Senhor	approva	a
minha	 resolução.	 Eu	 pedi	 muito	 á	 Virgem	 que	 lh'a
inspirasse,	 meu	 tio.	 Vou	 para	 as	 Therezinhas.	 Tenho	 lá
muitas	 amigas	 que	 me	 hão	 de	 fazer	 digna	 de	 orar	 com
ellas.	 Trabalharei	 para	 viver	 em	 flôres,	 em	 recorte	 de
papeis,	 em	 tudo,	 por	 que	 pouco	 me	 basta.	 Poderei	 ve'-lo
todos	os	dias,	meu	tio,	e	verei	meus	paes,	e	meus	irmãos.
Se	 Alvaro	 um	 dia	 me	 quizer,	 elle	 irá	 procurar-me,	 e	 eu
serei	 sempre	 o	 que	 sou	 e	 o	 que	 fui.	 Não	 lhe	 tenho	 odio,
não	 tenho.	 Sei	 que	 elle	 ha	 de	 ser	 ainda	 muito	 infeliz,	 e
talvez	seja	eu,	depois	de	meu	tio,	quem	lhe	restitua	a	boa
alma	que	elle	tinha	quando	o	conheci.

--Tu	choras.	Maria?--interrompeu	o	padre	carinhosamente-
-Levas	saudades	de	Alvaro,	não	levas?

--Saudades?	 não	 sei	 que	 sentimento	 é	 este!...	 parece-se
mais	 com	 o	 da	 compaixão.	 É	 como	 se	 eu	 dissesse:
podiamos	ser	ambos	tão	felizes!..	e	assim	não	se	sabe	qual
de	nós	será	o	mais	desgraçado!	É	o	que	eu	sinto,	meu	tio.
Já	 vê	 que	 o	 estimo	 ainda	 como	 se	 fosse	 um	 meu	 irmão
perdido	 de	 vicios,	 que	 maltratasse	 sua	 familia,	 e	 que	 eu
tivesse	 conhecido	 enchendo	 de	 carinhos	 minha	 mãe	 e
meus	irmãos.	Lembra-me	que	elle	era	tão	amigo	de	todos!
entrava	 na	 nossa	 casa	 como	 se	 fosse	 nosso...	 agradecia
tanto	o	nosso	bom	agasalho,	sem	saber	que	nós	ficavamos
sempre	 tristes	 quando	 elle	 nos	 deixava...	 É	 porque	 eu
choro,	 meu	 tio...	 Isto	 é	 saudade	 do	 que	 elle	 foi,	 e
compaixão	 do	 que	 é....	 Paciencia...	 Vou	 para	 as
Therezinhas...	 Imaginei-me	sempre	 lá	desde	creança,	não
se	lembra?	No	tempo	em	que	eu	cantava	aquellas	palavras
tristes,	 pensava	 tanto	 em	 pedir	 a	 minha	 mãe	 que	 me
deixasse	 entrar	 no	 convento,	 ainda	 que	 fosse	 como
creada...

--E	hoje,	Maria...	talvez...	tenhas	de	entrar	como	creada...

--E	 isso	 que	 tem,	 meu	 tio?!	 Pois	 nas	 Carmelitas	 não
entravam	tantas	senhoras	distinctas	que	faziam	a	cozinha
ás	semanas?	Que	tem	que	eu	seja	creada?	Alvaro	não	póde
envergonhar-se	 d'isso;	 porque	 ha	 muitas	 situações
vergonhosas	para	um	marido,	mas	esta--a	de	servir--não	é
uma	d'essas...	pois	não?

Maria	córou	proferindo	algumas	d'essas	ultimas	palavras.



Fr.	Antonio	depois	de	abraça'-la,	disse:

--Eu	 vou	 para	 Lisboa,	 minha	 sobrinha.	 Falarei	 com	 a
prioreza;	 veremos	 como	 has	 de	 entrar;	 antes,	 porém
d'esse	passo,	é	preciso	que	escrevas	a	Alvaro.

--Pedindo-lhe	consentimento?

--Sim.

--Se	m'o	nega?!	não	vou?

--Vaes,	Maria.	A	petição	é	a	humildade	da	esposa;	mas	a
fuga	é	o	ultimo	direito	da	victima.	Onde	ha	algoz	não	ha
marido.

XXIV

Era	assim	a	carta	de	Maria	a	seu	marido:

«Foste	enganado	por	uma	chimera,	Alvaro.	Não	era	eu	a
mulher	 digna	 do	 teu	 amor.	 Quando	 vi	 apertar-se	 o	 teu
coração	á	dôr	do	arrependimento,	tive	mais	compaixão	de
ti	 do	 que	 de	 mim.	 Eu,	 pobre	 mulher,	 posso	 soffrer	 e
chorar,	sem	ser	vista.	Tu,	Alvaro,	nascido	para	os	prazeres
do	 mundo,	 cuja	 privação	 o	 meu	 amor	 não	 podia
recompensar-te,	soffrerias	muito,	se	não	tivesses	animo	de
affastar	com	a	ponta	do	pé	os	deveres,	e	esquecer	que	eu
sou,	ao	mesmo	tempo,	tua	escrava	e	tua	tyranna.

«Felizmente	que	adoptaste	o	melhor	expediente.

«Penso	que	as	distracções,	longe	de	mim,	te	deixam	sentir
as	doçuras	da	liberdade.	És,	talvez,	feliz.	Se	o	és,	Alvaro,
olha	que	esse	bem	peço-o	eu	constantemente	a	Deus	para
ti.	 Não	 te	 deixes	 vencer	 jámais	 do	 remorso.	 Os	 meus
padecimentos,	 bem	 o	 sabes,	 não	 se	 alliviam	 em	 queixas.
Nunca	 te	 pedi	 explicação	 da	 tua	 frieza,	 nem	 te	 dei	 uma
palavra	aborrecida	por	outra.	Até	as	lagrimas	te	escondia,
não	 é	 verdade?	 Se	 me	 surpreendias	 chorando,	 antes
queria	 mentir-te	 uma	 invenção,	 que	 exacerbar-te	 com	 as
minhas	lastimas	o	pesar	de	me	teres	dado	o	direito	de	te
arguir.	 Quando	 assim	 se	 soffre,	 Alvaro,	 não	 ha	 idéa	 de
vingança,	nem	se	aceita	 com	prazer	 a	 expiação	de	quem
nos	mortifica.

«Vamos	 tratar	 da	 tua	 felicidade,	 meu	 caro	 irmão.	 Deixa-
me	 dar-te	 este	 titulo	 que	 tem	 tanto	 do	 affecto	 como	 da
razão.	 Entre	 nós	 já	 não	 existe	 o	 grande	 amor,	 que	 me
parece	 ser	 inflexivel	 aos	 dictames	 do	 juizo.	 Podemos
suavemente	 caminhar	 cada	 um	 para	 seu	 lado,	 sem
voltarmos	as	costas	com	arremesso.	É	o	que	eu	queria,	e
espero	 consegui'-lo,	 porque,	 sendo	 eu	 tão	 fraca,	 a	 força
que	sinto	para	dar	um	passo	em	teu	bem,	é	Deus	que	m'a
dá,	e	dar-m'a-ha	até	ao	fim.

«Deixo-te	mais	livre	do	que	vives,	Alvaro.	Vou	entrar	n'um
convento,	e	vou	pobre	como	vim	para	tua	casa.	Sentirei	lá
que	és	meu	marido,	porque	não	cessarei	de	orar	por	ti,	e
offerecer	 em	 desconto	 das	 minhas	 e	 das	 tuas	 faltas	 o
tempo	que	Deus	me	der	de	vida.

«Conheço	 que	 nasci	 para	 a	 solidão	 e	 para	 os	 prazeres
ignorados	da	vida	obscura.	Esta	consciencia	e	a	absolvição
de	 algumas	 cruezas	 do	 teu	 caracter	 para	 comigo.	 Tu
precisavas	de	uma	mulher	que	te	disputasse	na	sociedade
uma	 parte	 da	 tua	 gloria.	 Querias,	 talvez,	 abrilhantar-me
aos	 olhos	 dos	 outros	 com	 o	 reflexo	 da	 tua	 luz.	 E	 eu,
educada	na	pobreza	e	na	simplicidade,	não	pude,	por	mais
que	 quiz,	 contrafazer	 a	 minha	 indole.	 Fui	 arrastada	 pelo
dever	 aos	 raros	 bailes	 onde	 me	 levaste;	 voltava	 de	 lá
contente	 com	 a	 esperança	 de	 estar	 sósinha	 comtigo,	 e
muitas	vezes	me	deixaste	sósinha	com	a	minha	saudade;	e
tornaste	aos	bailes	a	aproveitar	as	horas	que	eu	te	aguava
com	a	minha	inexoravel	melancolia.



«Era	então	que	eu	 te	 lastimava,	por	 teres	 sido	enganado
pelo	 coração,	 quando	 me	 dizias	 que	 a	 vida	 no	 ermo,	 só
comigo,	 era	 o	 teu	 sonho	 de	 ventura,	 e	 amaldiçoavas	 o
brilho	perfido	da	sociedade	que	te	não	deixára	mais	cedo
ver	o	que	é	este	mundo,	com	os	olhos	da	razão.

«Se	 me	 não	 tivesses	 dito	 isto,	 Alvaro,	 eu	 seria	 muito
culpada	 por	 aceitar	 o	 sacrificio	 da	 tua	 liberdade.	 Fomos
enganados	 ambos.	 Pensava	 eu	 que	 era	 verdadeiro	 o	 teu
fastio	dos	prazeres	ruidosos	e	vãos;	cuidei	até	que	o	meu
maior	merecimento	para	ti	estava	no	desprezo	com	que	eu
ouvia	 lá	 fóra	do	meu	cantinho	o	bulicio	da	vida	opulenta.
Aqui	 está	 porque	 eu	 não	 te	 peço	 perdão	 de	 ter	 querido
ser,	contra	a	vontade	de	meu	bom	pae,	tua	mulher.	D'esta
culpa	quem	me	ha	de	perdoar	é	o	pobre	velho,	e	eu	conto
com	a	bondade	da	sua	alma.

«Aqui	 tens,	 pois,	 o	 meu	 destino,	 Alvaro.	 Vou	 para	 um
convento;	não	devo,	porém,	sahir	de	tua	casa	sem	praticar
este	 acto	 de	 humildade,	 rogando	 o	 teu	 consentimento.
Quasi	 certa	 de	 que	 m'o	 dás,	 vou	 fazer	 os	 meus	 ligeiros
preparativos.	 Ainda	 não	 disse	 tudo,	 Alvaro...	 Se	 um	 dia
sentires	 a	 penosa	 necessidade	 de	 falar	 a	 alguem	 que	 te
diga	 palavras	 de	 allivio,	 procura-me,	 vae	 sem	 receio	 de
encontrares	uma	queixosa.	Eu	farei	quanto	puder	em	teu
bem	contra	o	mal	que	o	mundo	te	houver	feito.	Chamarei
á	tua	alma	as	reminiscencias	do	que	ella	foi,	quando	eu	t'a
mereci,	 furtando-a	 ás	 outras	 paixões.	 Vae	 procurar-me,
Alvaro,	e	acharás	sempre	uma	irmã.

«De	 tudo	o	que	 te	disse	n'esta	 longa	carta,	deves	 tirar	a
certeza	de	que,	muito	longe	de	odiar-te,	estimo-te,	sou	tua
amiga,	 offereço	 a	 minha	 vida	 pelo	 dom	 da	 tua	 ventura;
mas	 quizera,	 Alvaro,	 que	 essa	 ventura	 não	 fosse
mentirosa.	 A	 que	 presentemente	 gosas	 não	 póde	 ser
duradoura,	nem	filha	do	espirito.

Adeus.

Tua	mulher

Maria	dos	Prazeres.»

XXV

Maria	 entrou	 no	 quarto	 do	 padre.	 Estava	 elle	 ajuntando
n'um	sacco	os	seus	livros,	e	uma	pouca	de	roupa	branca.

--Já	 escreveste,	 filha?!	 Vamos	 ver	 a	 tua	 cartinha...--disse
elle	 continuando	 o	 seu	 serviço--Eu	 estou	 aqui	 ajuntando
estes	 farrapos,	 e	 estes	 quatro	 livros.	 A	 nossa	 bagagem,
Maria,	 é	 tão	 pequena,	 que	 a	 póde	 um	 frade	 velho
transportar	debaixo	de	um	braço.	Ora	vamos	 lá;	 lê	 a	 tua
cartinha.

Maria	leu,	affectando	serenidade.	Não	podia,	comtudo.	De
instante	 a	 instante,	 havia	 embargo	 de	 soluços,	 lagrimas
pertinazes,	 e	 alterações	 na	 côr.	 Padre	 Antonio	 tomou-lhe
das	mãos	a	carta,	e	leu-a	em	voz	alta.

--Está	muito	boa--disse	elle,	afagando	as	 faces	de	Maria--
Vou	 mandar	 o	 proprio	 a	 Villa-Franca.	 Ámanhã	 por	 noite,
está	cá	a	resposta.	Eu	virei	então	saber	qual	ella	foi.

--Pois	meu	tio,	já	hoje	me	deixa?!--interrompeu	Maria	com
vehemencia.

--Pois	 então,	 menina?	 A	 minha	 licença	 acaba	 logo	 que	 a
trouxa	esteja	prompta.	Eu	não	extranho	isto...	Quando	me
mandaram	saír	do	meu	convento	que	era	a	minha	casa,	saí
logo;	 agora	 mandam-me	 saír	 de	 uma	 casa,	 que	 não	 é
minha,	que	hei	de	eu	fazer?	Saír	mais	depressa	ainda,	se	é
possivel,	e	sacudir	á	saída	da	porta	o	pó	dos	meus	sapatos.
De	 mais	 a	 mais,	 bem	 sabes	 que	 preciso	 falar	 á	 madre
prioreza	das	Therezinhas	no	 teu	agasalho,	que	ainda	não



sabemos	 como	 será,	 e	 todo	 o	 tempo	 é	 pouco...	 Nada	 de
lagrimas!	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 recebem-se	 todas	 as
amarguras	com	olhos	enxutos.	O	merecimento	aqui	não	é
chorar,	 é	 rir	 para	 o	 céo.	 Ha	 uma	 só	 causa	 justa	 para
lagrimas,	Maria:	vem	a	ser	a	offensa	a	Deus,	que	é	Pae,	ou
aos	 homens,	 que	 são	 nossos	 irmãos.	 D'estes	 peccados,
absolvo-te	eu,	menina,	que	os	não	tens.	A	offendida	és	tu,
e,	 por	 conseguinte,	 perdão	 para	 os	 homens,	 e	 oração	 de
graças	ao	Senhor.

XXVI

Alvaro	 da	 Silveira	 recebeu	 a	 carta,	 quando	 saía	 para
Santarem,	 onde	 o	 esperava	 um	 brilhante	 sarau,	 em	 que
era	rainha	uma	nobre	dama	que	se	deixara	ferir	do	nobre
caçador.	Era,	portanto,	muito	improprio	o	ensejo	da	carta,
cuja	 generosidade	 tinha	 para	 elle	 o	 valor	 odioso	 de	 uma
accusação	 mascarada.	 Foi	 esta	 a	 opinião	 do	 seu	 amigo
conde.

Alvaro	respondeu	vocalmente	que	mais	tarde	responderia
por	 escripto.	 O	 portado,	 industriado	 pelo	 padre,	 replicou
humildemente	que	não	voltava	sem	resposta,	ou	signal	de
ter	sido	recebida	a	carta.	Perguntou-lhe	Alvaro	quem	lh'a
tinha	dado.	O	creado	falou	a	verdade.	«Pois	esse	hypocrita
ainda	 lá	 está?»	 exclamou	 irado	 o	 fidalgo...	 «Leva--
continuou	elle--ahi	vae	o	signal	de	que	recebi	a	carta».--E
entregou-lhe,	aberta,	a	carta	de	sua	mulher.

Tal	foi	a	resposta	que	Maria	recebeu.	Diga	quem	puder	as
lagrimas	que	este	desprezo	lhe	custou.	O	frade	respeitou-
as	 tanto,	 que	 em	 logar	 de	 consola'-la	 com	 a	 paciencia,
eloquente	sempre	em	seus	labios,	chorou	tambem.

--Vamos,	filha--disse	elle	por	fim.

--Já?!	de	noite?--reflectiu	ella.

--Tens	 medo,	 Maria?	 A	 noite	 vae	 melhor	 ao	 estado	 da
nossa	alma...	Chegaremos	de	madrugada	á	tua	nova	casa.
Passarás	o	dia	no	locutorio	com	a	nossa	familia.

--Pois	está	tudo	arranjado?

--Tudo,	Maria,	tudo	providencialmente	arranjado.	Vaes	ser
hospeda	 da	 sr.a	 escrivã,	 em	 quanto	 eu	 não	 posso	 por
meios	certos	que	Deus	me	ha	de	deparar	comprar-te	uma
cella	 no	 convento.	 Depois,	 o	 teu	 trabalho	 dar-te-ha	 uma
subsistencia	 certa.	 Fallaremos,	 fallaremos...	 Vamos
embora.

Maria	 foi,	 quasi	 desfallecida,	 encostada	 ao	 hombro	 do
padre,	até	entrarem	n'uma	sege	de	praça	que	os	esperava
no	 portão.	 Grande,	 porém,	 foi	 a	 surpresa	 da	 attribulada
senhora,	quando	ao	entrar	na	 sege,	 foi	 apertada	por	uns
braços	que	só	podiam	ser	de	mãe	pelo	afago	com	que	lhe
bebiam	as	lagrimas	da	face.

O	 choro	 de	 ambas	 embargava	 as	 palavras	 soluçadas.	 O
que	ellas,	porém,	queriam	dizer-se	era	pedirem-se	perdão
mutuamente;	 a	 mãe	 á	 filha,	 por	 lhe	 haver	 afervorado	 e
absolvido	o	amor	a	Alvaro;	a	filha	á	mãe	porque	fraqueava
no	 martyrio,	 e,	 sem	 pedir-lhe	 conselho,	 abandonava	 aos
juizos	da	sociedade	a	explicação	da	sua	 fuga,	 talvez	bem
infamada.

XXVII

A	sege	parou	defronte	do	mosteiro.

Rompia	a	manhã.	Tão	lindo	estava	o	céo,	tão	balsamico	o
ar	 ao	 pé	 do	 arvoredo	 do	 convento,	 as	 aves	 deleitavam
tanto	 o	 coração,	 o	 múrmuro	 despertar	 da	 natureza	 tão
meigos	 arrobos	 filtrava	 ao	 seio	 de	 Maria,	 que,	 enlevada



em	mudo	 regalo,	 docemente	 lhe	marejavam	nos	olhos	 as
lagrimas	de	um	contentamento	infantil,	se	não	eram	antes
o	 respirar	 suavissimo	 da	 abafação	 angustiosa	 em	 que
penára.

Aberto	 o	 portão	 exterior,	 frei	 Antonio	 entrou	 com	 sua
cunhada	 e	 sobrinha.	 Algumas	 religiosas	 desceram	 á
portaria,	 e	 levaram	 comsigo	 mãe	 e	 filha,	 felicitando	 esta
com	 grandes	 jubilos,	 e	 inventando	 graças	 para	 a
desassombrarem	 da	 sua	 tristeza.	 Sabiam-lhe	 bem	 a
maguada	 vida,	 e	 a	 virtude	 santa,	 aquellas	 servas	 do
Senhor.	 A	 Mãe	 de	 Jesus,	 protectora	 sempre	 invocada	 de
Maria,	 tocou	 talvez	 o	 coração	 das	 carinhosas	 freiras	 que
parecem	porfiar	qual	mais	mimos	e	agrados	fará	á	querida
hospeda.

D'ahi	a	pouco	volveu	ao	mosteiro	Fr.	Antonio	com	a	familia
toda.	 O	 coronel	 esmoreceu	 d'aquelle	 seu	 grande	 animo
vendo	a	magreza	cadaverica	da	 filha.	O	velho,	alimpando
as	 lagrimas,	 fez	 que	 nenhuns	 olhos	 ficassem	 enxutos.
Diante	d'aquella	magestosa	dôr,	não	houve	uma	só	pessoa
que	tivesse	espirito	para	consola'-lo.	O	padre,	esse,	o	que
mais	 ali	 soffria	 talvez,	 abaixava	 humildemente	 a	 cabeça
diante	 de	 seu	 irmão,	 como	 quem	 confessa	 a	 maior	 culpa
de	tamanha	desventura.

Uma	 das	 religiosas,	 querendo	 consolar,	 censurou	 sem
asperidão,	ainda	assim,	o	proceder	inhumano	de	Alvaro	da
Silveira.

Maria	 fez	 um	 gesto	 de	 desagrado,	 e,	 sentindo
amargamente	 que	 lh'o	 não	 entendesse	 a	 freira	 condoida,
disse:

--Alvaro	da	Silveira	é	meu	marido,	minha	senhora.	Deus	é
que	julga	as	nossas	acções...	Eu	preciso	a	piedade	de	toda
a	gente;	mas	não	queria	que	ella	custasse	a	Alvaro	a	sua
condemnação.	 Meu	 marido	 não	 é	 mais	 feliz	 que	 eu.	 Por
isso	que	estou	muito	certa	d'isto,	peço	ás	senhoras	d'esta
casa	que	roguem	a	Deus	por	elle,	quando	lhe	rogarem	por
mim.

Ficaram	como	assombrados	todos	os	animos,	e	apiedados
todos	os	corações.	Ninguem,	durante	aquelle	dia,	proferiu
o	nome	de	Alvaro.

Á	 tarde	 houve	 um	 adeus	 de	 muito	 chorar;	 mas,	 ao	 dia
seguinte,	lá	estavam	os	irmãosinhos	e	a	mãe	da	secular,	e
o	tio	padre,	uns	para	chorar	com	ella,	outros	para	distrai-
la	com	as	suas	innocentes	graças.

XXVIII

Maria	trabalhava	em	flores,	em	costura,	em	tudo	que	fazia
independente	 o	 seu	 parco	 passadio;	 e,	 desde	 o	 segundo
dia,	 oração	 e	 trabalho	 alternavam-se,	 afóra	 as	 horas	 das
lagrimas,	 que	 eram	 de	 noite,	 sósinha,	 a	 occultas	 das
consolações,	ás	vezes	importunas,	das	amigas--que	todas	o
eram.

Frei	 Antonio	 foi	 um	 dia	 mui	 alegre	 ao	 locutorio,	 e	 disse
isto	a	Maria:

--O	 pae	 de	 Alvaro	 foi	 hoje	 a	 nossa	 casa,	 attribulado	 que
fazia	dó!	É	homem	honrado,	e	quer-te	como	a	filha.	Sabia
tudo,	e	abraçou-se	a	teu	pae,	pedindo-lhe	compaixão	para
o	 mais	 desgraçado	 dos	 paes.	 Queria	 vêr-te,	 não	 se
afoutava	 a	 vir	 sem	 licença	 nossa.	 Concedemos-lh'a	 todos
com	 muito	 prazer.	 D'aqui	 a	 pouco	 está	 comnosco,	 filha.
Pede	uma	grade	para	o	receberes.

E,	 ditas	 estas	 e	 mais	 algumas	 palavras	 da	 alvoroçada
Maria,	 o	 velho	 Silveira	 chegou-se	 ao	 locutorio,	 dizendo
que	 queria	 abraçar	 sua	 filha.	 O	 claustro	 negava-lhe
satisfazer	 tal	 desejo	 e	 d'ali	 foi	 para	 uma	 grade	 onde	 foi



pathetica	 a	 scena.	 Maria	 não	 se	 queixava,	 ao	 mesmo
tempo	que	o	velho	amaldiçoava	o	filho.	Ella,	então,	punha
as	 mãos	 supplicantes,	 pedindo-lhe	 que	 levantasse	 a
maldição	de	sobre	o	infeliz	Alvaro.

Siveira	apertava	a	mão	do	padre,	e	dizia:

--Com	 este	 nobre	 e	 santo	 coração	 recompensa	 o	 Senhor
todos	 os	 padecimentos	 de	 uma	 familia;	 esta	 virtude,
porém,	 exacerba	 a	 minha	 magua,	 porque	 eu	 sou	 pae	 de
um	monstro,	e	este	anjo	é	victima	d'elle,	e...	talvez	minha.
Fui	eu	que	lh'a	pedi,	sr.	padre	Antonio...

Occorriam	 então	 as	 pacientes	 reflexões	 de	 Maria,
querendo	 absolver	 todos	 os	 que	 promoveram	 o	 seu
casamento.	 E,	 sem	 affectação	 de	 virtude,	 a	 christã	 de
coração	e	ensino,	dizia	que	mais	devia	agradecer	a	Deus
as	provações	em	que	puzera	a	sua	fé,	e	a	sua	esperança	no
premio	celestial.

Silveira	quiz	saber	que	vida	era	a	da	sua	nora.	Contou-lh'a
o	padre.	O	velho,	pasmado	de	tanta	resignação,	quiz	logo
alli	chamar	a	prioreza	para	dizer-lhe	que	n'aquelle	mesmo
dia,	 a	 esposa	 de	 seu	 filho	 era	 uma	 secular	 com	 fartos
meios	 de	 subsistencia,	 e	 com	 todas	 as	 regalias	 possiveis
n'um	convento.

Maria	 atalhou	 a	 liberalidade	 do	 sogro,	 dizendo	 que	 não
acceitaria	um	ceitil	em	quanto	pudesse	trabalhar.

Foram,	pois,	baldados	esforços	de	sogro	e	tio.	Não	havia,
com	 razões,	 demove'-la	 do	 seu	 proposito.	 As	 que	 se	 lhe
davam	eram	frivolas.	Silveira	queria	que	sua	nora	tivesse
alli	 a	 grandeza	 do	 seu	 nascimento.	 A	 isto	 replicava	 ella
que	 nascera	 mui	 pobre,	 e	 cria	 que	 o	 saír	 da	 sua
obscuridade	 fôra	 infelicitar-se,	 e	 rebuscar	 novas	 pompas
seria	 reincidir	 na	 desgraça	 voluntariamente.	 Só	 no
trabalho	 esperava	 allivio--dizia	 ella;	 e	 por	 misericordia
pedia	 que	 a	 deixassem	 com	 os	 seus	 recursos,	 porque	 a
aptidão	 para	 o	 trabalho	 fôra	 o	 seu	 inexhaurivel
patrimonio.

LIVRO	ULTIMO

I

Desde	1835	até	1842,	a	historia	de	Alvaro	da	Silveira	é	a
historia	de	todos	os	homens	perdidos.

A	 reclusão	 de	 sua	 mulher,	 no	 principio,	 recebeu-a	 como
um	ataque	aos	seus	direitos	de	marido,	e	quasi	esteve,	por
orgulho,	 a	 requerer	 um	 divorcio,	 ou,	 ainda	 mais,	 a
annulação	do	casamento.

Outras	 idéas	 vieram	 desenlea'-lo	 d'esta	 preoccupação
periodica.	O	seu	amigo	conde	chasqueava-lhe	a	demasiada
susceptibilidade,	 dizendo-lhe	 que	 poucos	 maridos	 deviam
tanto	á	fortuna,	que	por	tão	suave	processo,	o	descartára
a	elle	do	tropeço	conjugal.

O	 velho	 Silveira	 saíu	 d'este	 mundo,	 um	 anno	 depois	 que
Maria	 entrára	 no	 convento	 ralado	 de	 penas,	 infamado
pelas	immoralidades	de	Alvaro,	que,	de	collaboração	com
o	 conde,	 redigira	 os	 famosos	 estatutos	 para	 a	 chamada
sociedade	 do	 delirio.	 Ao	 estrondo	 das	 primeiras
impudencias,	 o	 pobre	pae	 correu	a	querer	 salvar	 o	 filho.
Foi	 recebido	com	desdém,	e	 repellido	com	o	desprezo	ás
suas	 instancias.	 O	 velho	 coração	 não	 podia	 com	 o	 golpe.
Morreu	 sem	 filho	 ao	 pé	 do	 leito,	 quasi	 desamparado	 dos
parentes	 que	 o	 inculpavam	 na	 educação	 licenciosa	 de



Alvaro.	 Quem	 lhe	 ministrou	 as	 consolações	 do	 trespasse,
foi	um	extranho.	Frei	Antonio	dos	Anjos,	ao	qual	o	senhor
de	 uma	 grande	 casa	 disse	 á	 hora	 da	 morte,	 que	 as
dissipações	de	Alvaro	não	lhe	tinham	deixado	seis	vintens
para	mandar	dizer	por	sua	alma	uma	missa.

II

O	marido	de	Maria	viajava	então	por	França,	onde	lhe	foi
a	nova	da	morte	de	seu	pae.	Alvaro	melhorava	de	meios,
porque	 os	 recursos,	 que	 seu	 pae	 lhe	 dava	 com	 quanto
superiores	 ao	 rendimento	 de	 sua	 casa,	 não	 bastavam	 á
dissipação.

Veiu	prestes	a	Lisboa	tomar	conta	dos	seus	vinculos.

Procurando	 um	 usurario	 que	 lh'os	 acceitasse	 como
hypotheca	de	alguns	contos	de	réis,	ninguem	os	queria	por
mais	 do	 valor	 dos	 rendimentos	 de	 tres	 annos,	 porque	 a
magreza	livida	de	Alvaro	aterrava	os	agiotas.

Um	 mercieiro,	 antigo	 creado	 de	 seu	 pae,	 sabendo	 que	 o
fidalgo	barateava	á	usura	os	seus	bens,	apresentou-se-lhe
para	 acceita'-los	 como	 hypotheca	 de	 uma	 somma	 quasi
egual	ao	valor	d'elles.

Alvaro	 abençoou	 o	 seu	 destino,	 e	 receoso	 de	 que	 o
mercieiro	se	arrependesse,	apressou	o	contracto.

O	 comprador,	 porém,	 clausulou	 que	 em	 sua	 mão	 ficaria
uma	certa	somma	para	acudir	ás	necessidades	da	esposa
do	 vendedor,	 se	 ella	 um	 dia	 as	 sentisse.	 Alvaro	 acceitou
essa	 hesitação	 maravilhado	 de	 que	 o	 inepto	 logista	 não
pedisse	a	assignatura	consentanea	de	sua	mulher!

Este	mercieiro	conhecia	frei	Antonio	dos	Anjos.	Captivo	do
benevolo	 interesse	 d'elle,	 o	 padre	 fôra-lhe	 contando	 os
infelizes	acontecimentos	d'aquella	casa.	O	velho	creado	de
Gonçalo	da	Silveira,	quando	soube	que	seu	amo	expirára,
quasi	 desamparado,	 sem	 seis	 vintens	 em	 dinheiro	 para
uma	 missa,	 chorou,	 e	 protestou	 valer	 ao	 filho,	 quando	 o
soccorro	lhe	aproveitasse	depois	de	uma	lição	amarga.

III

Em	 1842,	 Alvaro	 fugindo	 aos	 credores	 de	 Pariz,	 de
Londres,	de	Madrid,	de	onde	quer	que	desbaratou	o	seu	e
o	alheio,	 appareceu	em	Lisboa	pedindo	ao	mercieiro	que
lhe	 valesse.	 A	 desgraça	 quebrára-lhe	 a	 soberba.	 Alvaro
pedia	 com	 humildade,	 se	 não	 era	 antes	 relaxamento,
soccorro	 ao	 creado	 de	 sua	 casa.	 O	 logista	 deu-lhe	 a
quantia	 que	 ficára,	 como	 em	 deposito,	 para	 ser	 dada	 a
Maria,	dizendo	que	ella	a	mandára	entregar	a	seu	marido.

Recebeu-a	 com	 indifferença,	 e	 consumiu-a	 obscuramente
em	 uma	 roda	 que	 não	 era	 a	 sua,	 na	 convivencia	 de
individuos	 que,	 sómente	 no	 abysmo	 da	 desgraça,	 sem
honra,	se	encontram.

Padre	Antonio	dos	Anjos	não	sabia	dizer	a	Maria,	onde	seu
marido	 estava.	 O	 mercieiro	 é	 que	 não	 perdeu	 de	 vista	 o
filho	 de	 seu	 amo,	 com	 a	 mira	 de	 levanta'-lo,	 quando	 elle
abrisse	os	olhos	no	extremo	caír	de	perdição.

Foi	elle,	pois,	quem	deu	ao	frade	miudas	novas	de	Alvaro
de	Silveira.	Umas	vezes	recebia	dos	parentes	uma	dadiva,
como	 esmola.	 Outras,	 achava-se	 entre	 a	 gentalha,
buscando	 nas	 fezes	 sociaes	 esquecer	 os	 explendores	 que
dissipára.	 Eis	 ahi	 que	 chegava	 a	 mão	 mysteriosa	 do
logista.

IV



Um	dia,	Alvaro	da	Silveira	quiz	annullar	o	contracto	feito
com	 o	 desconhecido	 bemfeitor.	 Aconselharam-n'o	 que	 a
acção	de	dolo	devia	ser	intentada	por	sua	mulher	contra	o
comprador	 fraudulento	 dos	 vinculos.	 Alvaro	 escreveu	 a
sua	 mulher	 uma	 carta,	 onde	 se	 via	 um	 espirito
embrutecido	pela	desgraça,	um	ar	de	cynica	indifferença,
não	affectada,	porque	é	ella	o	caracteristico	do	homem	a
seus	proprios	olhos	desprezivel.	N'esta	carta,	pedia	Alvaro
a	 Maria	 que	 o	 coadjuvasse	 a	 resgatar	 os	 bens	 de	 que
dependia	a	farta	subsistencia	de	ambos.

Maria	respondeu	que	não	podia	demandar	o	comprador	de
uns	bens	que	ella	nunca	 julgára	seus.	Accrescentava	que
os	 unicos	 bens	 de	 sua	 posse	 eram	 a	 propriedade	 do
trabalho;	e	o	resultado	d'elle	reparti'-lo-ia	irmãmente	com
seu	marido,	se	elle	o	acceitasse.	O	padre	quiz	ser	portador
d'esta	carta.

Alvaro	não	poude	evitar	a	presença	do	tio	de	sua	mulher.
Estava	elle	vivendo	em	um	quarto	de	emprestimo	na	casa
de	um	homem,	que	 lh'o	offerecera,	não	conhecido	seu.	A
providencial	 espionagem	do	mercieiro	preparára-lhe	esse
quarto,	ao	mesmo	tempo	que	o	avisavam	das	intenções	de
Alvaro,	ácerca	dos	rendimentos	comprados.

Eis	aqui	o	que	disseram	Alvaro	e	o	padre.

--Que	futuro	será	o	seu,	sr.	Alvaro?

--A	 continuação	 do	 presente,	 quando	 sua	 sobrinha	 não
queira	tirar-me	d'elle.

--Minha	sobrinha?!

--Sim.	Se	minha	mulher	annullar	a	escriptura	que	assignei
do	trespasse	dos	meus	rendimentos	por	vinte	annos...

--Já	viu	o	que	minha	sobrinha	lhe	diz.

--Então,	 seremos	 ambos	 desgraçados,	 e	 eu	 mais	 de	 que
ella,	porque	fui	creado	na	opulencia,	e	ella...

--Na	 miseria:	 póde	 v.	 ex.a	 acabar	 a	 phrase	 que	 nos	 não
envergonha.	Maria	offerece	a	 seu	marido	um	quinhão	da
sua	miseria.

--Não	entendo...

--Reparte	com	seu	marido	o	salario	de	seu	trabalho.

--Está	zombando?	Que	póde	minha	mulher	repartir?

--Migalhas.

--Eu	 não	 vivo	 de	 migalhas,	 nem	 queria	 que	 ella	 vivesse.
Agradeço-lhe	esse	offerecimento	que	me	faz.	Se	é	castigo
com	que	me	pune,	bem	castigado	estou,	 sr.	 frei	Antonio.
Diga-lhe	que	aos	desgraçados	da	minha	especie	perdôa-se,
porque	 a	 necessidade	 é	 um	 supplicio	 infernal	 para	 o
homem	que	teve.

--E,	comtudo,	a	honra	na	pobreza	rehabilita	o	desgraçado.

--Não	é	n'este	tempo,	nem	n'esta	sociedade...	E,	de	mais,
eu	 não	 sou	 deshonrado.	 Tenho	 gasto	 muito,	 tenho
dissipado	tudo,	mas	esse	muito,	esse	tudo	era	meu.

--Tem	v.	ex.a	orgulho	do	seu	feito!

--Tenho;	tenho	legitimo	orgulho	de	ter	fugido	á	sociedade
antes	que	ella	me	repellisse.

--E	se	ella	o	abraçasse	na	sua	pobreza?

--O	senhor	não	conhece	os	homens.	Se	os	conhecesse,	sua
sobrinha	seria	hoje	a	feliz	virtuosa	que	foi.

--E	é,	 se	não	 feliz,	virtuosa...	mais,	pela	paciencia,	e	pela



esperança...

--Esperança!...

--Esperança,	 sim,	 de	 o	 ver	 rehabilitado	 perante	 ella	 e	 o
mundo.	Ouça-me,	sr.	Alvaro.	Comece	hoje	a	ser	amigo	de
sua	mulher,	se	póde.	Verá	o	que	é	um	anjo.	Verá	como	ella
o	 faz	 esquecer	 da	 sua	 posição	 infeliz	 n'este	 mundo.
Aquelle	poder	de	Deus,	que	as	minhas	mãos	indignas	não
souberam	 empregar	 na	 sua	 regeneração,	 verá	 v.	 ex.a	 o
que	 é	 nas	 mãos	 da	 pobresinha	 recolhida	 de	 Sant'Anna.
Queira	ve'-la,	que	ella	não	lhe	fugirá.	Vá	ve'-la.	Não	cuide
que	tem	de	pedir	perdões,	accusando-se	de	 ingratidões	e
crueldades.	 Vá	 como	 se	 não	 tivessem	 corrido	 seis	 annos
sem	se	 verem,	 sem	se	 escreverem.	A	 sua	 salvação	é	 ella
que	a	tem	no	thesouro	da	nobre	alma	que	Deus	lhe	enche
todos	os	dias	de	conforto	e	esperança...

Alvaro	escutára	o	 longo	discurso	do	padre,	 sem	quebrar-
lhe	a	successão	de	palavras	qual	d'ellas	mais	tocante.

Frei	Antonio	por	fim,	abraçando-o	com	carinhosa	effusão,
perguntou:

--Vae,	sr.	Alvaro?

--Irei,	se	assim	o	quizer.

As	muitas	lagrimas	de	Maria,	as	de	sua	familia,	as	orações
religiosas	 que	 pediam	 a	 Jesus	 Misericordioso	 a
regeneração	 de	 Alvaro,	 começaram	 a	 florir,	 para	 fructos
abençoados.

V

O	 padre	 separára-se	 no	 caminho,	 por	 suppor	 que	 a	 sua
assistencia	constrangeria	Alvaro	na	presença	de	Maria	dos
Prazeres.	Alvaro,	porém,	desde	que	se	viu	só,	e	á	porta	do
mosteiro,	desanimou.

Não	foi	o	receio	de	ser	accusado	de	ingrato	e	cruel	que	o
susteve.	Essas	accusações	já	o	frade	lhe	tinha	dito	que	as
não	ouviria.	O	que	 lhe	esfriou	o	alvoroço	com	que	 ia,	 foi
um	 sentimento	de	 vergonha	de	 si	 proprio.	Acostumado	a
deixar-se	 sempre	 guiar,	 sem	 combate,	 pelas	 primeiras
impressões,	 boas	 ou	 más,	 Alvaro,	 depressa	 annuira	 a
procurar	 sua	 mulher,	 e	 mais	 depressa	 foi	 vencido	 pelo
orgulho	que	lhe	dizia	quanto	elle	ia	ser	pequeno	diante	de
sua	mulher.

A	soberba	apraz-se,	ás	vezes,	escarnecer	as	suas	victimas,
depois	que	as	acha	despenhadas	na	miseria.	É	quando	ella
se	converte	em	castigo	duro,	 tormento	 incomparavel.	Em
quanto	 rico,	 Alvaro,	 mordido	 pela	 serpente	 da	 soberba,
acudiu	 á	 dôr	 da	 chaga	 com	 o	 balsamo	 do	 ouro,	 essa
alavanca	 poderosa	 do	 capricho	 e	 da	 vingança.	 Pobre,	 a
ferretoada	 da	 vibora	 entrava-lhe	 até	 ao	 coração,	 e	 d'ahi
lavrava	 ulcerosa,	 porque	 a	 miseria	 constante	 lh'a	 estava
descarnando	sempre.

Por	isso	o	pobre	orgulhoso	será	entre	os	mais	desgraçados
o	primeiro.	Se	Deus	 se	não	 amercear	das	 angustias,	 que
espedaçam	 o	 homem	 caído	 em	 miseria	 do	 alto	 da
grandeza,	 o	 inferno	 das	 dôres	 indescriptiveis	 estará	 no
coração	d'esse	Lucifer	despenhado.

VI

Maria	recebeu	esta	carta:

«É	o	teu	amor,	ou	a	tua	piedade	que	me	chama,	Maria?	Se
amor...!	como	hei	de	eu	acredita'-lo?	que	fiz	eu	que	te	não
mereça	 odio?	 onde	 póde	 estar	 esse	 amor,	 depois	 de	 seis
annos	 de	 ingratidões,	 e	 esquecimento,	 a	 peor	 de	 todas?!



Esquecimento,	 não.	 Lembravas-me,	 Maria,	 e	 sabes
quando,	e	com	mais	amargura?	Quando	me	sentia	caír.	A
cada	empurrão	que	o	destino,	ou	o	Deus	da	vingança,	me
dava	 para	 este	 abysmo,	 era	 então	 que	 eu	 te	 via,
despenhada	 por	 mim,	 vendo-me	 caír;	 mas	 que	 differença
entre	 as	 nossas	 quedas!	 Eu	 a	 precipitar-te	 e	 um	 anjo	 do
céo	a	erguer-te	para	onde	a	minha	alma	desesperada	não
póde	já	desafogar	as	suas	afflicções!

--Não	pódes	amar-me,	Maria,	não	pódes.	A	compaixão,	se
outro	 affecto	 me	 não	 tens,	 essa	 não	 a	 acceito.	 Além	 de
certo	extremo	de	infortunio,	está	o	egoismo	na	desgraça,	o
desprezo	 da	 piedade	 vã	 se	 não	 é	 antes	 humilhadora.
Deixa-me	esperar	 a	mórte,	 n'este	 lodaçal	 em	que	 vivo.	A
esperança	não	póde	mais	entrar	em	minha	alma.	Adeus.

Alvaro».

VII

As	 lagrimas	 de	 Maria	 desfaziam	 as	 linhas	 que	 ella
escreveu,	 em	 seguida	 á	 leitura	 d'esta	 carta.	 A	 penna
obedecia	ao	ardor	do	coração.	Era	a	primeira	vez	que	ella
o	escutava,	e	lhe	obedecia	sem	consultar	primeiro	o	padre.

Era	 assim	 a	 resposta	 que	 Alvaro	 recebia	 pelo	 mesmo
portador:

«Vem,	meu	amigo.	Deus	te	guie	o	coração	que	a	sua	divina
mão	abriu	ao	arrependimento.	Tu	és	ainda	muito	rico:	do
thesouro	de	amor	que	 te	dei,	e	 tu	rejeitaste,	não	dissipei
um	só	dos	carinhos	com	que	heide	restituir-te...,	restituir-
te,	 não	 digo	 bem,	 com	 que	 heide	 dar-te	 uma	 felicidade
nova,	 nunca	 experimentada.	 O	 infortunio	 fez-te	 bom.	 Tu
precisas	de	mim	e	eu	hoje	tenho	um	santo	orgulho	de	ser
a	 unica	 pessoa	 que	 tens	 por	 ti,	 um	 coração	 amigo.	 Esse
egoismo	na	desgraça	 é	 uma	 soberba	blasfema.	Deus	não
te	 desamparou,	 meu	 amigo.	 Se	 de	 mim	 não	 queres
consolações,	vem	ao	menos	ver	como	eu	choro	a	perda	das
tuas	esperanças.

Maria».

VIII

O	orgulho	de	Alvaro	succumbiu.	No	dia	seguinte,	procurou
Maria.	 Desta	 vez,	 não	 o	 abandonou	 o	 animo	 á	 porta	 do
mosteiro.	 A	 primeira	 pessoa	 que	 viu	 no	 pateo	 foi	 o	 seu
mestre,	o	tio	de	sua	mulher.

Eram	oito	horas	da	manhã.	Frei	Antonio	entrava	no	templo
para	 sacrificar,	 e	 convidou	 Alvaro	 a	 segui'-lo,	 porque
Maria	 estava	 no	 côro,	 e,	 só	 depois	 da	 missa,	 viria	 ao
locutorio.

O	 abstrahido	 moço,	 entrou	 ne	 egreja	 e	 ajoelhou.	 Maria
soltára,	no	seio	de	uma	amiga,	um	ai	que	o	denunciára.	A
amiga,	electrisada	pelas	lagrimas	felizes	da	secular,	pediu
á	prelada	se	lhe	consentia	que	tocasse	o	orgão	durante	a
missa.	 Obtido	 o	 consentimento,	 fez	 soar,	 magestosa	 de
tristeza,	 tristeza	 suavissima	 que	 dulcifica	 as	 lagrimas,	 a
musica	do	Te-Deum	laudamus.

Na	 fronte	de	Alvaro	 eriçaram-se	os	 cabellos:	 a	 felicidade
trasbordava-lhe	do	seio	em	lagrimas,	corria-lhe	o	corpo	o
calefrio	 do	 arrebatamento,	 esse	 phenomeno	 inexplicavel
que	tantas	vezes	abala	as	organisações	delicadas.

IX

Soube-se	logo	a	causa	da	perturbação	de	Maria.	A	prelada
quiz	 saber	 porque	 chorava	 assim.	 A	 docil	 senhora	 não



podia	 nem	 devia	 esconder	 o	 motivo	 das	 suas	 lagrimas.
Pediu	 uma	 grade	 para	 receber	 seu	 marido,	 e	 a	 prioreza,
ensinada	 pelo	 coração	 que	 adivinhava	 os	 desejos	 de
Maria,	pediu-lhe	para	acompanha'-la	á	grade.	A	mulher	de
Alvaro	apertou-a	ao	seio	com	alvoroço	de	contentamento.

--Venha	 comigo,	 minha	 mãe,--disse	 ella--Eu	 preciso	 que
elle	ouça	as	palavras	que	Deus	manda	ao	seu	coração.	Dê-
lhe	a	elle	a	felicidade	no	infortunio	como	m'a	deu	a	mim.
Não	espero	que	elle	me	dê	um	amor	como	eu	o	esperava
antes	 de	 experimentar	 as	 angustias	 do	 desprezo;	 mas	 se
for	 possivel	 converte'-lo	 ao	 temor	 de	 Deus,	 elle	 ha-de
estimar-me,	e	com	a	minha	estima	soffrerá	os	trabalhos	da
vida,	 sem	 a	 impaciencia	 que	 o	 faz	 blasfemar.	 Oh!	 meu
Deus!	elle	é	tão	novo	e	tão	desgraçado!	Que	longa	vida	de
desesperação	será	a	d'elle,	se	não	conseguirmos	mostrar-
lhe	que	se	póde	ser	pobre	e	feliz!

A	prelada	pediu	cinco	minutos	de	espera.	Recolheu-se	em
oração	 ao	 seu	 oratorio,	 e	 voltou	 com	 o	 sorriso	 de
esperança	para	Maria,	e	a	confiança	em	Deus	no	coração.

Entraram	na	grade.

X

Alvaro	estava	em	pé,	com	os	olhos	fitos	na	porta	por	onde
Maria	 devia	 entrar.	 A	 prioreza,	 apenas	 entrou	 com	 a
secular	pela	mão,	disse	mui	affavelmente:

--Eu	não	esperei	que	me	apresentassem	o	sr.	Alvaro	para
ter	o	prazer	de	cumprimenta'-lo.	Conheci	n'esta	casa	suas
tias-avós,	conheci	sua	mãe,	e	seu	pae	e	toda	a	sua	familia.
Até	 conheci	 um	 anjinho	 do	 céo,	 que	 me	 disseram	 ser
esposa	 de	 v.	 ex.a	 Tratei	 de	 averiguar	 se	 era	 verdade.	 O
mundo	dizia	que	 sim,	 o	 anjinho	 tambem	dizia	que	 sim,	 e
eu	disse	sempre	que	não,	porque	não	acho	natural	que	o
possuidor	de	um	thesouro,	vindo	do	céo,	o	lançasse	de	si.
Teima	a	minha	Maria	em	dizer	que	é	 sua,	 e	eu	digo	que
não	 póde	 ser	 senão	 de	 quem	 eu	 quizer.	 Agora	 é	 minha
filha	e	não	póde	ser	sua	esposa,	sem	que	v.	ex.a	m'a	venha
pedir	com	todas	as	formalidades	de	noivo.

--E	dar-m'a-ha	v.	 ex.a?--perguntou	Alvaro	correspondendo
com	jovialidade	á	graça	risonha	da	prelada.

--Dou-lh'a--replicou	 a	 prelada--com	 uma	 condição.	 Há	 de
vir	viver	ao	pé	de	nós.

--Como,	minha	senhora?!

--Ha-de	 vir	 viver	 comnosco.	 Aposto	 que	 está	 lá	 fazendo
seus	entes	de	razão	contra	a	violação	do	claustro?	Eu	lhe
digo,	meu	genro,	uma	freira,	que	tem	uma	filha	como	esta,
dá	um	testemunho	de	que	se	deixou	arrastar	por	alguma
d'essas	 paixões	 feias	 que	 são	 a	 origem	 d'estes	 anjos	 tão
lindos!	 V.	 ex.a	 está-se	 rindo?!	 Então	 ouça-me	 agora
seriamente,	 e	 esta	 Maria,	 que	 está	 chorando	 e	 rindo	 ao
mesmo	 tempo,	 escute	 tambem.	 O	 sr.	 Alvaro	 vem	 viver
comnosco,	 não	 é	 bem	 comnosco,	 porque	 entre	 a	 nossa
casa	e	a	sua	ha	uma	parede.	Então	já	sabe	para	onde	vae?

--Não,	minha	senhora;	espero	as	ordens	de	v.	ex.a.

--Vae	 para	 casa	 do	 nosso	 capellão,	 que	 é	 um	 egresso
chamado	 Antonio	 dos	 Anjos,	 um	 santo,	 que	 foi	 algum
tempo	 mestre	 de	 uma	 creança	 traquinas,	 que	 andou	 por
esse	 mundo	 de	 Christo	 a	 fazer	 travessuras,	 e	 me	 dizem
que	 ainda	 aqui	 ha-de	 vir	 para	 ser	 muito	 meu	 amigo,	 e
talvez	 para	 me	 pedir	 contas	 de	 um	 coração	 que	 eu,	 sem
sua	ordem,	recolhi	ao	meu,	para	ambos	pedirem	juntos	ao
Senhor	das	misericordias	a	redempção	de	um	escravo	do
mal,	 tão	digno	de	ser	o	que	eu	sei;	e	Deus	quer	que	elle
seja.



Maria	rompeu	em	soluços	e	lagrimas.	A	prelada	tomou-lhe
para	o	seio	a	face,	como	se	afagasse	uma	creança.	Alvaro
estava	immovel,	com	os	olhos	rasos	de	lagrimas	postos	no
sympathico	 grupo	 da	 encanecida	 prioreza	 e	 da	 ainda
formosa	Maria.

XI

--Assim	a	chorar	(continuou	a	freira	mudando	para	o	tom
jovial)	 não	 podemos	 combinar	 as	 nossas	 escripturas	 de
casamento,	nem	as	precedencias	que	hão	de	dar-se	antes
de	se	unirem	os	meus	filhos.	O	sr.	Alvaro	ha	de	estar	dois
mezes	na	companhia	do	nosso	capellão:	ha	de	vir	todos	os
dias	a	esta	grade	almoçar	com	a	sua	velha	sogra	e	com	a
sua	 futura	 esposa;	 ha	 de	 vir	 todas	 as	 tardes	 saber	 como
está	o	rheumatismo	da	decrepita	prelada,	e	traduzir-me	do
francez	um	sermão	do	padre	Massillon,	porque	eu	 já	não
posso	 ler.	Quando	não	estiver	para	 ler	á	velha,	ha	de	me
contar	 o	 que	 viu	 nas	 suas	 viagens.	 Para	 tornarmos	 bem
amena	 esta	 santa	 vida	 que	 projectamos,	 ha	 de	 vir	 para
esta	grade	o	dote	que	eu	dou	á	minha	menina:	é	um	piano,
e	 ella	 ha	 de	 perder	 o	 seu	 natural	 acanhamento	 e	 tocar
umas	musicas	tristes	que	levam	a	consolação	ao	espirito,	e
trazem	de	dentro	um	 tributo	de	 lagrimas	aos	olhos.	Ora,
pois,	meu	genro,	responda	se	está	pelas	condições	que	eu
acabo	de	propor-lhe.

--Minha	senhora...--balbuciou	Alvaro.

--Não	está?!--interrompeu	a	prelada.

--Se	estivesse	ao	pé	de	v.	ex.a...	beijar-lhe-ia	essa	mão,	que
sinto	 no	 coração	 arrancando-me	 os	 espinhos	 que	 m'o
rasgavam.	 Deixe-me	 verter	 este	 pranto	 que	 é	 uma
respiração	 de	 homem	 que	 se	 salva	 da	 morte	 de	 asfixia.
Respondam	 as	 minhas	 lagrimas,	 senhora,	 eu	 não	 posso
dizer	mais	nada.

--Eu	vos	agradeço,	meu	Deus!--exclamou	a	freira	erguendo
as	 mãos,	 e	 ajoelhando,	 com	 a	 face	 pendida	 para	 o	 seio.
Fôra	 como	 um	 toque	 celeste	 o	 d'aquella	 transição	 do
sorriso	para	a	humildade	magestosa	d'aquella	postura,	em
que	 Alvaro	 e	 Maria	 pareciam	 absorvidos,	 contemplando-
se,	e	contemplando-a,	mudamente.
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Fr.	Antonio	dos	Anjos,	 sabendo	que	a	prelada	o	mandára
entrar	 na	 grade	 passados	 alguns	 minutos,	 chegou	 no
ensejo	em	que	a	veneranda	senhora	limpava	as	lagrimas.

--São	 lagrimas	 de	 felicidade...--exclamou	 ella--Venha
compartir	 do	 nosso	 jubilo,	 Fr.	 Antonio.	 Ahi	 tem	 o	 seu
discipulo,	que	vem	do	mundo	mais	instruido	do	que	foi	das
suas	 lições.	 Traz	 a	 sciencia	 da	 desgraça,	 e	 entende	 que
para	 ser	 um	 sabio	 completo	 só	 lhe	 falta	 a	 sciencia	 da
resignação.	Essa	é	que	o	padre	capellão	lhe	ha	de	ensinar.
Já	 sabe	que	o	 seu	quarto	ha	de	ser	mobilado	por	mim,	e
conforme	 fôr	 do	 meu	 agrado?	 Pois	 ha	 de	 ver	 como	 uma
freira	 caduca	 tem	 ainda	 o	 gosto	 apurado.	 Hoje	 ha	 de
remediar-se	com	a	cama	que	o	padre	lhe	der;	amanhã	ha
de	ter	um	quarto	que	nem	um	palmito.	Os	quadros	hão	de
ser	os	que	a	minha	filha	me	deu;	são	flôres	que	significam
o	aroma	que	vae	da	oração	até	Deus;	são	um	cãosinho	que
é	o	symbolo	da	amizade;	é	uma	cruz	que	significa	o	throno
onde	todas	as	angustias	são	coroadas	soberanas	da	gloria
eterna...	 em	 fim,	 são	 obras	 de	 muito	 lavor	 e	 de	 muita
paciencia,	 desbotadas	 quasi	 todas	 pelas	 lagrimas.	 Ora
pois,	 está	 tocando	 ao	 côro;	 eu	 vou	 lá	 pedir	 a	 Deus	 que
abençoe	 a	 escolha	 que	 fiz	 de	 um	 genro,	 e	 a	 minha	 filha,
que	 está	 mais	 para	 chorar,	 qual	 quer,	 vir	 enxugar	 essas
lagrimas	aos	pés	da	cruz,	ou	ficar	aqui?



Maria	 não	 respondeu.	 Frei	 Antonio	 interrogou	 com	 os
olhos	a	vontade	de	Alvaro,	e	conheceu-o	opprimido.

--Vão,	vão--disse	o	padre--Nós	voltaremos.

--Maria!--disse	 Alvaro--eu	 ainda	 te	 não	 ouvi	 uma	 palavra.
Seja	só	uma...	diz-me:	«perdôo-te.»

Maria	exclamou	entre	soluços:

--Deus	sabe	que	nunca	te	accusei;	se	me	tivesse	queixado
com	ira,	pedia-te	perdão	agora.

--É,	pois	certo,	meu	Deus?--disse	Alvaro.

--O	que?--perguntou	a	prioreza.

--É	certo	que	é	possivel	a	felicidade	para	mim?
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Alvaro	 da	 Silveira	 hospedou-se	 em	 casa	 do	 capellão.	 As
suas	 horas	 eram	 repartidas	 conforme	 o	 programma	 da
prioreza.	 Frei	 Antonio	 já	 não	 ousava	 confiar	 em	 si,	 e
suffocava	sempre	a	alegria	do	coração	que	exultava	com	a
rehabilitação	de	Alvaro.

Maria,	 porém,	 acreditava-o,	 e	 a	 prelada	 tambem.	 Alvaro
parecia	 feliz	 com	 ellas,	 feliz	 com	 o	 padre,	 feliz	 com	 a
leitura	em	que	empregava	o	tempo	livre.

Ninguem	 lhe	 falava	 no	 seu	 passado,	 nem	 elle	 proferia
palavra	que	despertasse	recordações.	Tambem	não	falava
no	 futuro,	 e,	 se	 Maria	 vaticinava	 delicias	 na	 pobreza,	 o
melancolico	moço	revelava	um	soffrimento	doloroso	como
a	vergonha	ou	como	o	remorso.

O	 passadio	 de	 Alvaro	 era	 superior	 ás	 posses	 do	 egresso.
Um	 dia	 perguntou	 elle	 se	 a	 capellania	 consentia	 tanto.
Frei	 Antonio	 respondeu	 que	 podia	 muito	 o	 trabalho	 de
Maria.	Alvaro	chorou,	ergueu-se	da	mesa,	e	exclamou:

--Estou	punido,	meu	Deus!
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Alvaro,	procurando	Maria,	disse-lhe:

--Não	 abusarei	 das	 tuas	 bondades,	 anjo.	 Vivo	 do	 teu
trabalho,	 agradeço-te	 de	 joelhos	 a	 esmola,	 e	 não	 posso
continua'-la	a	receber.

Maria	 soltou	um	grito	do	coração	e	disse	a	Alvaro	que	a
não	matasse.

--De	 joelhos	 sou	 eu	 que	 te	 peço,	 meu	 amigo--exclamou
ella--que	 me	 não	 abandones.	 Recompensa-me	 do	 muito
que	soffri,	permittindo	que	eu	sinta	a	santa	 felicidade	de
trabalhar	 para	 nós	 ambos.	 Oh!	 tu	 não	 sabes	 avaliar	 que
ventura	 é	 esta!	 Se	 tivesses	 nascido	 pobre	 como	 eu,	 se
tivesses	 ajudado	 com	 o	 teu	 talento	 a	 comprar	 o	 pão	 de
teus	 paes	 e	 teus	 irmãos,	 não	 tinhas	 a	 crueldade	 de	 me
roubar	 este	 prazer.	 Ó	 Alvaro,	 diz-me	 que	 é	 certo	 viveres
para	 mim	 e	 para	 a	 esperança	 de	 melhores	 dias.	 Diz-me
que	 entre	 a	 minha	 alma	 e	 a	 tua	 não	 ha	 uma	 linha	 de
distancia	que	separe	as	nossas	ultimas	migalhas	de	pão.

XV

Passados	 dois	 mezes	 encontraram-se	 frei	 Antonio	 e	 o
mercieiro	 que	 tinha	 emprestado	 dinheiro	 sobre	 os
rendimentos	da	casa	de	Alvaro.



--Já	sabe	tudo?--perguntou	o	padre.

--Sei	tudo--disse	o	lojista--O	rapaz	está	outro.	Vae	ver	sua
mulher	 todos	 os	 dias,	 e	 ouvi	 dizer	 que	 chorava	 os	 seus
peccados.	Que	faz	elle	agora	se	está	arrependido?	Porque
não	 tira	 a	 pobre	 senhora	 do	 convento?	 Que	 se
arremedeiem	com	pouco,	e	vivam	juntos.

--É	pouco	de	mais	o	que	elles	têem	para	viverem.

--Eu	 darei	 o	 que	 lhes	 faltar;	 mas	 requeiro	 debaixo	 de
juramento	 que	 nunca	 a	 minha	 protecção	 seja	 sabida	 por
algum	d'elles.

Oito	dias	depois,	Maria	dos	Prazeres,	ou	dos	Anjos	como	a
chrismaram	no	convento,	para	que	o	sobrenome	não	fosse
uma	falsidade,	saiu	do	convento	para	uma	pequena	casa,
onde	 seu	 marido	 a	 esperava	 com	 a	 face	 inundada	 de
lagrimas	felizes.

Aquelle	 viver	 dos	 tres	 era	 um	 santo	 frenesi	 de	 amor;
Vinham	 compartir	 d'aquella	 alegria	 o	 coronel,	 a	 mãe	 de
Maria,	seus	irmãos,	e	até	a	prioreza	quiz	acompanhar	sua
filha	 para	 lhe	 conter	 (dizia	 ella)	 os	 impetos	 amorosos	 da
lua	de	mel.	O	padre	estava	sempre	em	continua	acção	de
graças.	 Ria	 e	 chorava	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 bom	 do	 velho.
No	arrebatamento	da	alegria	abraçava	a	prelada	que	tinha
sempre	um	equivoco	mui	engraçado	que	dizer-lhe	n'esses
expansivos	 abraços:	 riam-se	 todos	 e	 o	 coronel
rejuvenescia	da	intempestiva	velhice.

--Quem	dá	os	meios	para	esta	casa?--perguntava	elle.

--A	providencia	de	Deus--respondia	o	irmão.

--D'onde	 vem	 este	 dinheiro	 no	 principio	 de	 cada	 mez?--
perguntava	Maria.

--Da	 Providencia	 de	 Deus--replicava	 o	 tio	 ás	 repetidas
instancias.
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Alvaro	 da	 Silveira	 inspirava	 receios	 de	 reincidencia	 ao
padre.	A	sua	primeira	conversão	parecia	sincera	e	firme,	e
o	anjo	do	bem	abandonára-o	ás	presas	do	vicio	resurgente.
A	 segunda,	 semelhante	 á	 primeira,	 com	 quanto	 abonada
pela	 experiencia	 de	 duras	 penas,	 poderia,	 chegando	 ao
extremo,	 não	 vingar.	 Fr.	 Antonio	 temia	 o	 tempo,	 tremia
em	 segredo;	 e	 não	 ousava	 dizer	 os	 seus	 temores	 á
sobrinha	ou	á	irmã.

O	 marido	 de	 Maria,	 penetrando	 o	 coração	 do	 padre,
dissera-lhe:

--Conheça	 o	 coração	 humano,	 meu	 caro	 bemfeitor.	 A
minha	 conversão	 religiosa	 foi	 um	 abalo	 que	 devia	 parar.
Eu	 era	 um	 homem	 que	 achava	 pequeno	 o	 mundo.
Scismára	muitas	vezes	na	eternidade,	quando	voltava	com
enojo	 as	 costas	 aos	 vicios	 satisfeitos.	 O	 meu	 espirito,
immergido	 no	 lodo,	 não	 podia	 voejar	 acima	 do	 que	 os
olhos	 abrangiam,	 e	 os	 sentidos	 confirmavam.	 Refazia-me
novamente	 de	 forças	 para	 a	 libertinagem,	 procurava-lhe
com	 cynica	 avidez	 as	 faces	 novas	 e,	 desesperado	 de
encontra'-las,	 invocava	 outra	 vez	 a	 idéa	 confusa	 do	 meu
destino.

«Quando	frei	Antonio	me	appareceu,	a	minha	alma	era	um
vacuo	horrivel.	Ouvi-o,	era	a	primeira	vez	que	a	voz	de	um
homem	respondia	ás	minhas	perguntas	a	Deus.	Affiz-me	a
considera'-lo	 um	 justo,	 alteei-me	 onde	 os	 seus	 vôos	 me
chamavam,	e	sentia	rejuvenescer	a	minha	alma	de	viço	e
alentos	nunca	experimentados.	Maria,	este	anjo	de	Deus,
fez	que	o	meu	coração	se	purificasse	ao	mesmo	tempo	que
o	espirito	se	regenerava.	O	amor	que	 lhe	dei,	 immenso	e



fervoroso,	 não	 era	 mentira;	 nem	 podia	 sê'-lo,	 por	 que	 a
mentira	não	se	sustenta	á	custa	do	sacrificio	da	liberdade.

«O	 amor	 d'ella	 era	 para	 mim	 uma	 emanação	 do	 amor
divino.	 No	 dia	 em	 que	 aquella	 ardente	 fé	 nos	 divinos
preceitos	se	entibiasse,	arrefeceria	tambem	o	amor	a	sua
sobrinha.	 Estavam	 vinculados	 ambos	 os	 affectos:
dependiam	 um	 do	 outro.	 A	 religião	 era	 como	 a	 lampada
suspensa	no	meio	do	templo	que	reflecte	o	seu	clarão	em
todos	 os	 altares.	 Logo	 que	 se	 apagou,	 fizeram-se	 trevas
em	 todas	 as	 minhas	 affeições	 nobres,	 em	 todas,	 até
vergonha	senti	de	haver	tido	remorso	dos	meus	vicios.	Foi
por	isso	que	a	sua	presença,	padre	Antonio,	me	aborrecia,
que	os	conselhos	de	meu	pobre	pae	me	enfastiavam,	e	que
as	 lagrimas	 de	 minha	 mulher	 me	 levavam	 desde	 o
desagrado	até	ao	odio.	Isto	foi	horrivel,	mas	verdadeiro.

«Como	a	luz	da	religião	se	extinguiu	em	minha	alma,	não
sei.	 Lembra-me	 que	 me	 assaltaram	 saudades	 de	 uma
sociedade	 que	 me	 ridicularisava	 a	 conversão	 e	 o
casamento.	Saudades	de	uma	vida	mesclada	de	tedios	e	de
alegrias.	Necessidade	de	alargar	o	circulo	de	ferro	que	me
apertava	 a	 respiração.	 Era	 o	 crime	 que	 me	 visitava	 com
todas	as	suas	galas	perfidas.	Era	o	anjo	mau	da	tentação
que	triumphava,	pintando-me	insignificante	de	espirito,	de
«fortuna»,	e	de	belleza	uma	mulher	que	parecia	violentar-
me	a	adquirir	os	seus	habitos	mesquinhamente	caseiros	e
de	baixa	condição.

«Ultrajei	a	minha	pobre	victima	com	o	desprezo,	e	depois
pensei	que	a	mataria	com	o	abandono.	Fui	um	infame	dos
infames	que	se	não	definem.

«Nenhum	homem	experimentou	affrontas	semelhantes	ás
que	eu	devorei.	Todos	os	meus	haveres	hypothequei-os	ao
vicio,	e	ao	crime.	Nunca	tive	uma	alegria	de	alma	por	um
punhado	 de	 ouro.	 Arrojava-o	 com	 desesperação	 aos
abysmos	onde	me	diziam	que	era	possivel	arrancar-se	das
mãos	 do	 diabo	 uma	 sentença	 de	 prazer	 novo.	 Nunca,
nunca!	 Tocaria	 a	 ultima	 balisa	 da	 indigencia,	 se	 o	 meu
fausto	 não	 apparentasse	 uma	 riqueza.	 Pedi	 quantias,
algumas	 das	 quaes	 não	 pagarei	 jámais,	 porque	 estou
pobre,	 e	 outras	 paguei-as	 com	 o	 vilipendio	 merecido	 de
um	carcere.

«Algumas	vezes	vi	uma	sombra	veneranda,	padre	Antonio,
e	 pavorosos	 sonhos	 eram	 aquelles	 em	 que	 eu	 via	 minha
mulher	a	expirar-lhe	nos	braços.

«Revivia-me	 então	 a	 necessidade	 de	 gritar	 pela
misericordia	 divina;	 mas	 o	 grito	 de	 contricção	 era
suffocado	 por	 um	 riso	 blasphemo.	 Quando	 o	 infortunio	 é
superior	ás	forças	humanas	apaga-se	a	luz	da	razão,	fica	o
espirito	na	escuridade	da	demencia,	e	já	não	ha	alma	que
se	refugie	na	esperança	de	uma	vida	melhor.

«Hoje,	 sim,	 frei	 Antonio.	 Já	 não	 é	 uma	 organisação
susceptivel	 de	 impressões	 que	 obedece	 á	 eloquencia	 da
sua	palavra	 religiosa.	Hoje	é	o	desgraçado,	que	 sente	no
coração	 fendido	 de	 golpes	 o	 poder	 do	 balsamo	 divino,
ministrado	pela	mão	d'aquella	 que	 victimei.	O	perdão	da
martyr	é	o	que	me	está	testemunhando	a	misericordia	do
céo.	Vejo	n'ella	a	omnipotencia	de	Deus:	não	a	procuro	nos
livros,	não	a	preciso	da	argumentação;	não	quero	que	me
combatam	 com	 o	 raciocinio	 a	 impiedade	 que	 o	 meu
coração	rejeita.	Creio	em	Deus,	meu	caro	mestre,	creio	no
céo,	creio	no	inferno,	creio	em	tudo	que	preciso	crer	para
caír	 de	 joelhos	 aos	 seus	 pés,	 e	 supplicar-lhe	 que	 não
duvide	um	momento	da	minha	rehabilitação.»

Padre	Antonio	 recebera-o	nos	braços,	 soluçando	palavras
de	benção,	e	de	felicidade	inexprimivel.
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N'um	dia	de	1839[NT],	 frei	Antonio	 é	 chamado	a	 casa	de
Joaquim	 Nunes;	 o	 lojista,	 antigo	 creado	 de	 Gonçalo	 da
Silveira.	Vae,	e	acha-o	enfermo.

--Sr.	 frei	 Antonio--disse	 o	 merceeiro--chamei-o	 para	 me
ajudar	a	saldar	as	minhas	contas	com	o	mundo,	para	levar
diante	de	Deus	os	meus	livros	de	rasão	sem	nodoa.	Estou
muito	 doente,	 e	 não	 espero	 nada	 da	 medicina.	 O	 que	 eu
tenho	 a	 dizer-lhe,	 não	 é	 o	 receio	 da	 morte	 que	 m'o	 faz
dizer.	Ha	dias	que	eu	preparava	esta	occasião,	e	oxalá	que
sendo	a	vontade	de	Deus,	eu	sobrevivesse	á	resolução	que
tomei.	Ora	diga-me;	como	se	porta	o	sr.	Alvaro?

--Melhor	do	que	as	minhas	ambições.

--Já	não	teme	que	elle	torne	ao	caminho	da	perdição?

--Confio	 em	 Deus,	 não	 é	 n'elle,	 nem	 em	 mim,	 confio	 em
Deus	que	não.

--Elle	sabe	que	sou	eu	o	que	lhe	dou	as	mezadas?

--Não	sabe:	cumpri	religiosamente	a	sua	vontade.

--Deve	ter	dito	muito	mal	do	avarento	creado	de	seu	pae...

--Nem	uma	palavra,	desde	que	está	em	minha	companhia.
Parece	 que	 confessa	 com	 o	 seu	 silencio	 gratidão	 á	 mão
generosa	que	o	soccorre.

--Ora	 diga-me,	 sr.	 fr.	 Antonio,	 envergonhar-se-ha	 elle	 de
vir	visitar	um	creado	antigo	da	sua	casa,	doente?

--Ó	 senhor,	 isso	 é	 duvidar	 do	 coração	 de	 meu	 sobrinho;
essa	licença	estava	eu	para	pedir-lh'a...

--Pois	que	venha,	e	venha	tambem	sua	mulher,	desejo	ve'-
los,	e	o	mais	breve	que	possa	ser.

XVIII

No	 mesmo	 dia,	 Alvaro,	 Maria,	 e	 frei	 Antonio	 dos	 Anjos
visitaram	o	merceeiro	Joaquim	Nunes.

As	lagrimas	inexplicaveis	deslisavam	copiosas	pelas	faces
do	enfermo.	Maria,	cuja	sensibilidade	respondia	logo	á	dôr
extranha,	acariciou	o	velho,	e	fez	que	Alvaro	esquecesse	a
diminuta	 repugnancia	 que	 sentia	 em	 afagar	 um	 homem
que	 possuia	 os	 seus	 bens,	 e	 o	 imaginaria	 capaz	 de
humilhar-se	para	rehavê'-los.

--Estou	 quasi	 só--disse	 o	 lojista---Tenho	 sido	 só	 toda	 a
minha	 vida,	 e	 agora	 sinto	 necessidade	 d'uma	 familia.
Queria	eu	pedir	á	sr.a	D.	Maria	e	ao	sr.	Alvaro,	e	ao	sr.	fr.
Antonio	 que	 me	 deixassem	 ir	 morrer	 a	 casa	 do	 filho	 de
meu	 amo.	 Fazem-me	 a	 caridade	 de	 me	 acceitar	 em	 sua
casa?

--Deus	 permitta	 que	 as	 suas	 forças	 o	 deixem	 ir	 para	 a
nossa	companhia!--exclamou	a	sobrinha	do	padre.

--Poucas	 forças	 tenho;	 mas	 transportar-me-hei	 n'uma
cadeira,	 e	 o	 sr.	 padre	 Antonio	 tomará	 conta	 das	 chaves
d'esta	casa.	O	meu	commercio	acabou;	não	devo,	e	os	que
me	 devem	 fôram	 riscados	 dos	 meus	 livros.	 Os	 meus
negocios	 da	 vida	 estão	 fechados.	 Agora	 queria	 morrer
vendo	duas	pessoas	felizes	ao	pé	de	mim,	e	tendo	á	minha
cabeceira	um	santo	homem	que	me	ajude	a	pedir	a	Deus	o
perdão	 das	 minhas	 culpas.	 Se	 eu	 vencer	 a	 doença,
viveremos	todos,	ponto	é	que	o	sr.	Alvaro	tenha	a	bondade
de	 sentar	 á	 sua	 mesa	 um	 homem	 do	 povo	 que	 foi
escudeiro	de	seu	pae.

Alvaro	 apertou-lhe,	 commovido,	 a	 mão.	 Maria,	 do	 outro
lado	do	leito,	 limpava-lhe	com	o	seu	lenço	o	suor	que	lhe
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inundava	 a	 fronte	 e	 fr.	 Antonio,	 com	 palavras	 de	 jubilo,
annunciava	 ao	 enfermo	 que	 não	 morreria	 ainda	 para
testemunhar	 e	 ter	 quinhão	 na	 felicidade	 de	 seus
sobrinhos.

XIX

Joaquim	Nunes	passou	para	a	residencia	de	frei	Antonio.

Nos	 primeiros	 dias	 a	 sua	 doença	 recrudesceu,
consequencia	do	abalo	physico	e	moral	da	mudança.

Depois,	 um	 ar	 de	 melhora	 fez	 crear	 esperanças	 aos
facultativos.	 Esperanças	 não	 mentidas	 fôram	 essas,
porque	 ao	 cabo	 de	 um	 mez	 de	 alternativas,	 o	 enfermo
entrou	em	convalescença,	e	veiu	a	restabelecer-se.

No	 primeiro	 dia	 que	 saíu	 a	 passeio,	 de	 sege,	 trouxe
comsigo	um	tabellião.

Chamou	 á	 sua	 presença	 os	 consortes,	 e	 fez	 ler	 um
testamento,	 em	 que	 instituia	 Alvaro	 da	 Silveira	 e	 sua
mulher	 seus	 universaes	 herdeiros.	 O	 testamento	 foi	 alli
rasgado	e	o	tabellião	lavrou	uma	escriptura	de	doação	de
todos	os	seus	bens	a	Alvaro	e	sua	mulher,	com	a	condição
de	 o	 alimentarem	 na	 sua	 companhia.	 As	 especies
sommadas	dos	bens	doados	excediam	a	meio	milhão.

XX

Esta	 dotação	 não	 alterou	 a	 felicidade	 d'aquella	 familia.
Correram	muitas	lagrimas	de	alegria,	mas	essa	alegria	era
a	da	gratidão,	era	o	expansivo	respirar	das	quatro	nobres
almas	que	alli	se	vincularam	n'uma	só	vontade.

E	 a	 vontade	 de	 Joaquim	 Nunes	 respeitavam-n'a	 todos.
Quiz	 elle	 que	 Alvaro	 fosse	 viver	 no	 palacete	 de	 seu	 pae,
quiz	que	revivesse	o	antigo	fausto	d'aquella	casa,	quiz	que
a	familia	de	Maria	fosse	a	de	todos.	Cumpriram-se	os	seus
bons	desejos.

A	 felicidade	d'esta	numerosa	 familia	 é	 indescriptivel.	Até
1849,	em	que	todos	viviam,	nenhum	d'aquelles	semblantes
fôra	annuveado	pela	tristeza.

Alvaro	é	um	modelo	de	honra.	Frei	Antonio	um	santo,	que
está	 constantemente	 agradecendo	 ao	 Senhor	 o	 galardão
de	 tamanhas	 angustias.	 Maria,	 a	 amiga	 intima	 da
baroneza	de	Amares,	como	o	leitor	a	veria	no	HOMEM	DE
BRIOS,	é	um	anjo	que	anda	em	cata	de	soffrimentos	para
consola'-los.	Joaquim	Nunes	no	centro	d'aquella	familia,	é
um	homem	adorado,	que,	em	1849,	jogava	a	bisca	de	nove
com	o	coronel.

Bemdito	seja	Deus	que	 tem	estes	apostolos	a	glorifica'-lo
na	terra!

FIM

[NT]	Nota	de	Transcrição:	No	original	aparece	1839,	apesar	de
não	estar	coerente	com	a	linha	temporal	do	romance.	O	ano	de
1849	é	referido	mais	adiante	na	obra	pelo	que	deve	ser	esta	a
data	correcta.
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