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I
Pampa	se	había	quedado	dormida,	acurrucada	en	el	umbral.	Envuelta	su	monstruosa

cabeza	en	el	refajo	de	bayeta	amarilla,	que	había	levantado	por	detrás	al	sentarse;	un
pie	 montado	 sobre	 el	 otro,	 como	 para	 prestarse	 mutuo	 calor,	 calzados	 ambos	 en
gruesos	 zapatos	 claveteados;	 las	 manos	 debajo	 del	 delantal	 blanco,	 dormía	 sobre	 la
dura	piedra,	como	sobre	un	cómodo	colchón	de	muelles.	¡Pobre	Pampa!	Cansada	del
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fregoteo	de	platos,	del	bruñido	de	cuchillos	y	del	lavado	de	vasos,	de	traer	y	llevar,	de
bajar	y	subir,	de	salir	y	de	entrar,	había	obtenido	la	promesa	de	acompañar	a	la	señora
a	una	visita	de	intimidad	aquel	día,	lo	que	le	serviría	de	pretexto,	para	ver	las	calles	y
quizá	 la	plaza	de	 la	Victoria;	pues	con	ser	25	de	Mayo,	 fiesta	patria,	había	Tedéum,
rifa,	parada	militar	y	qué	sé	yo.	Soñaba	 la	 india	en	 las	 lindas	cosas	que	vería:	 tanta
bandera;	 tanta	gente	 endomingada;	 los	 niños,	 con	 traje	 de	 terciopelo,	muy	 orondos,
agarrotados	 los	 dedos	 por	 los	 guantes;	 las	 niñas,	 de	 blanco,	 unas	 con	 banda	 azul	 y
otras	 no;	 las	 personas	 que	 se	 agolpaban	 a	 las	 ventanas	 del	 Cabildo,	 donde	 el
transeunte	 es	 asaltado	 por	 una,	 dos	 o	 tres	 señoritas,	 que	 le	 meten	 por	 las	 narices,
como	si	dieran	a	oler	una	pastilla,	la	cedulita	de	la	rifa,	y	le	marean	y	le	cercan,	y	le
siguen	y	le	persiguen,	repitiendo:

—¡Caballero!	¿una	cedulita?	¿una	cedulita,	caballero?—como	muletilla	de	mendigo.

Detrás	de	 la	 reja,	majestuosa	y	 cómodamente	 sentadas,	dos	matronas,	 tan	gordas,
que	casi	no	caben	las	dos	de	frente,	con	las	costas	repletas	de	papelillos	en	la	falda,
despachan	su	mercancía,	echando	de	vez	en	cuando	por	aquella	boca	un	¡Caballero!
que	más	parece	un	bostezo,	que	un	 llamado.	Luego,	 los	 vendedores	de	naranjas,	de
silbatos	y	de	globos;	 la	corriente	humana	que	no	cesa	de	circular,	engrosada	por	los
torrentes	que	cada	bocacalle	vomita	sobre	la	plaza;	los	soldados,	tan	marciales,	en	fila,
los	 ojos	 sobre	 el	 jefe,	 que	 recorre	 la	 línea	 a	 caballo,	 dejando	 ondear	 al	 viento	 su
penacho	azul	y	blanco;	las	músicas,	que	tocan;	el	cañón,	que	truena;	los	cohetes,	que
estallan;	las	campanas,	que	vibran,	y	por	último,	el	Presidente,	que	pasa,	a	pie,	camino
de	 la	 Catedral,	 en	 medio	 de	 los	 acordes	 graves	 y	 solemnes	 del	 himno	 nacional,
precedido,	rodeado	y	seguido	de	brillante	cortejo.

Pampa	 hacía	 sonar,	 con	 fruición,	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 vestido	 de	 lana	 nuevo,	 los
centavos	que	le	diera	el	patrón	para	la	rifa,	cuando	alguien	la	llamó.

—¡Pampa!	 que	 tienes	 que	 lavar	 las	 medias	 del	 niño,	 y	 traer	 azúcar	 del	 almacén	 y
limpiar	el	espejo	de	la	sala,	que	está	perdido	de	moscas.

Y	vuelta	al	trajín,	sin	una	queja,	encerrada	en	su	mutismo	de	salvaje,	no	desbastada
aún.	Y	 las	medias	quedaron	 lavadas,	y	se	 trajo	el	azúcar	y	se	 limpió	el	espejo;	pero,
entonces,	faltaron	fósforos	y	hubo	que	poner	un	remiendo.

En	 el	 patio	 de	 la	 cocina,	 el	 último	 de	 la	 casa,	 tan	 frío	 que	 la	 humedad	 trazaba
verdosos	arabescos	en	 la	pared	sin	cal,	 trabajaba	 la	 chica	 febrilmente.	Un	apetitoso
olor	de	guisado	salía	de	la	cocina	abierta,	donde	una	genovesa	cerril	movía	espátulas	y
zarandeaba	cacerolas,	envuelta	en	el	humo	espeso	del	asado,	que	chirriaba	sobre	las
parrillas;	en	las	habitaciones	altas,	las	del	niño,	se	oía	el	chasquido	del	cepillo.

—¡Pampa!—chilló	allá	arriba	una	voz	atiplada.

Y	como	la	muchacha	tardara	en	contestar,	el	cepillo	salió	disparado	de	las	alturas	y,
rebotando	contra	los	peldaños	de	la	escalera,	vino	a	caer	en	medio	del	patio.

—¡Voy,	 niño,	 voy!—-	 dijo	 la	 india	 sin	 asustarse,	 como	 acostumbrada	 a	 aquella
singular	forma	de	llamamiento.

—A	ver	si	te	mueves,	¡china	salvaje!—chilló	de	nuevo	la	voz	atiplada.

Y	cayó	otro	proyectil,	un	 frasco	vacío,	que	explotó	como	una	bomba.	La	muchacha
echó	a	correr	escalera	arriba,	a	 tiempo	que	salía	del	 comedor	misia	Casilda,	 con	su
cara	 de	 muñeca	 sin	 expresión,	 tan	 rosada	 y	 lustrosa	 que	 de	 porcelana	 parecía,	 y	 el
pelo	partido	al	medio	y	recogido	detrás	de	las	orejas,	ennegrecido	y	pegado	a	la	frente
por	el	cosmético.

—¿Qué	 hay?	 ¿qué	 escándalo	 es	 éste?	 La	 cocinera	 se	 mostró	 en	 la	 puerta	 de	 su
santuario,	limpiando	sus	manazas	en	el	sucio	delantal.

—¡Pues	el	niño,	señora!—dijo	en	su	jerga	endiablada.

Ya	la	india	bajaba	la	escalera,	con	un	cubo	en	la	mano.	Naturalmente,	¿quién	había
de	ser	sino	ella?	Siempre	que	el	niño	llama,	ha	de	incomodársele.	En	concluyendo	de
servirle,	a	poner	la	mesa,	que	ya	es	tarde,	y	la	salida	queda	para	otro	día.

Está	bien;	¡ya	no	saldría	Pampa!	Entró	en	el	comedor,	sin	chistar,	y	puso	la	mesa	con
el	orden	y	simetría	de	siempre:	en	la	cabecera,	el	cubierto	de	don	Pablo	Aquiles;	en	el
lado	de	la	derecha,	el	de	misia	Casilda,	y	a	la	izquierda,	el	del	niño;	luego,	los	vasos,	el



pan,	 la	servilleta...	nada	olvidaba,	y	si,	por	acaso,	cometía	una	torpeza,	allí	estaba	la
muñeca	 de	 porcelana,	 vigilante	 en	 el	 sofá.	 Entretanto,	 había	 obscurecido	 ya;	 se
encendió	 luz,	 y	 el	 comedor	 apareció	 tan	 pobre,	 tan	 frío	 y	 desmantelado,	 que	 más
hubiera	 valido	 no	 encenderla:	 la	 calva	 de	 don	 Pablo	 Aquiles,	 sentado	 delante	 de	 la
apagada	chimenea,	resplandeció	como	bruñida	patena,	y	las	frutas,	aves	y	peces	de	los
cromos	que	adornaban	las	paredes,	se	animaron	con	la	crudeza	de	sus	colorines.	Daba
la	 chica	 la	 última	 mano	 a	 su	 tarea,	 cuando	 sonó,	 de	 nuevo,	 la	 voz	 atiplada	 en	 las
alturas.

—¡Voy,	niño,	voy!—repitió	maquinalmente	Pampa.

Y	escabullóse	del	comedor	y	subió	a	saltos	la	escalera	del	patinillo	y	volvió	a	bajar	y
a	subir	con	los	zapatos	del	niño	y	la	ropa	del	niño	y	la	camisa	del	niño...	El	cielo	estaba
obscuro	 y	 a	 intervalos	 los	 cohetes	 estallaban	 con	 alegre	 estampido,	 trazando	 en	 el
espacio	un	reguero	de	fuego	y	deshaciéndose	en	fantástica	lluvia	de	colores.

Pampa	salió	a	la	puerta	de	la	calle	y	se	sentó	en	el	umbral.	¿La	dejarían	tranquila,
ahora?	 El	 niño	 acababa	 de	 vestirse,	 los	 señores	 charlaban	 en	 el	 comedor;	 la	 mesa
estaba	puesta;	ya	que	no	la	plaza,	ni	las	niñas	de	banda	azul,	ni	las	señoras	de	la	rifa,
ni	 tanto	 detalle	 curioso	 del	 animadísimo	 cuadro	 que	 ofrece	 aquel	 día	 de	 las	 fiestas
patrias,	vería	los	cohetes	desde	la	puerta;	y	era	mucho,	si	la	dejaban.	La	casa	era	de
estas	 bajas,	 trazada	 según	 el	 patrón	 antiguo,	 que	 la	 piqueta	 del	 progreso	 va
ahuyentando	del	centro	de	la	ciudad:	una	puerta	y	dos	ventanas	a	la	calle;	el	zaguán
recto	hasta	el	fondo,	cortado	por	dos	patios	embaldosados	y	el	comedor	abriendo	sus
puertas	sobre	ambos;	y	a	la	derecha,	cuatro	o	seis	habitaciones	en	fila;	plantas	y	aljibe
en	el	primer	patio,	 la	escalerilla	de	 las	piezas	altas	en	el	 segundo,	cuyo	maderamen
pintado	de	verde	se	ve	desde	la	calle.	Las	pinturas	murales	del	zaguán;	los	figurones
de	las	cornisas;	el	caprichoso	enrejado	de	las	ventanas;	el	alegre	color	del	frente,	ya
azul,	 ya	 verde,	 ya	 rosa,	 en	 su	 nota	 más	 tenue	 y	 apagada,	 da	 un	 aire	 coquetón	 al
conjunto,	 que	 se	 convierte	 en	 interesante	 y	 misterioso,	 si	 el	 transeunte	 es
impresionable	y	ve,	detrás	del	visillo	alzado	de	 la	sala,	dos	ojos	criollos,	que	ven	sin
mirar	 y	hablan	 sin	 voz.	Desgraciadamente,	 en	 esta	 casita	de	 la	 calle	de	Moreno,	 en
cuyo	 umbral	 se	 había	 sentado	 Pampa,	 no	 se	 veía	 tras	 los	 visillos	 más	 que	 la	 figura
acartonada	 de	 misia	 Casilda,	 en	 las	 tardes	 de	 los	 días	 festivos...	 La	 calle,	 con	 ser
central	y	 la	hora	 temprana,	estaba	desierta;	el	 frío	era	crudísimo.	Miraba	al	cielo	 la
pequeña	 india,	 como	 en	 éxtasis;	 los	 cohetes	 subían	 tan	 alto,	 que	 parecía	 iban	 a
agujerear	la	negra	bóveda.	El	chico	del	almacén	salió	para	un	recado,	y	al	pasar	echó
la	 zarpa	 a	 los	 pelos	 ásperos	 de	 la	 muchacha,	 verdadera	 diadema	 de	 cerda,	 y	 la
obsequió	con	un	tirón,	a	guisa	de	saludo.

—¡Malo!—dijo	ella.

—¡India!—dijo	él.

Y	se	alejó,	sacando	la	lengua.	Al	rato	volvió.

—¡India,	Pampa,	china	fea!—dijo	adelantando	la	zarpa	de	nuevo.

Ella	le	pidió	castañas;	él	la	dió	un	puntapié.	Y	se	marchó,	soplándose	los	dedos:	tanto
frío	hacía.	La	muchacha	acabó	por	sentirlo:	abrigóse	como	pudo,	pegada	a	la	pared,	y
cerró	los	ojos,	para	contemplar	mejor	las	cosas	lindas	de	la	plaza:	tanta	bandera,	tanta
gente	endomingada,	los	globos,	la	música	y	los	cohetes...	La	fatiga	del	trabajo	diario	la
venció	y	quedó	dormida,	en	el	umbral,	dando	al	olvido	el	servicio	de	la	mesa.	Y	como
siempre	que	soñaba,	veía	a	su	madre,	perdida,	como	sus	hermanos,	en	la	gran	ciudad,
la	odiosa	escena	de	la	Boca	se	reprodujo	con	fidelidad	pasmosa:	el	buque	atracado	al
muelle;	el	muelle	atestado	de	curiosos;	sobre	 la	cubierta	el	montón	de	 indios	sucios,
desgreñados,	 hediondos,	 como	piara	de	 cerdos	que	 se	 lleva	al	mercado,	 cohibidos	 y
temblando,	por	lo	que	ven	y	lo	que	temen;	las	mujeres,	cerca	del	marido;	las	madres,
apretando	 a	 los	 hijos	 junto	 a	 los	 senos	 escuálidos	 y	 tratando	 de	 ocultar	 a	 los	 más
grandes	 bajo	 sus	 andrajos...	 Y	 un	 militarote,	 que	 arrastra	 su	 sable	 con	 arrogancia,
procede	 al	 reparto	 entre	 conocidos	 y	 recomendados,	 separando	 violentamente	 a	 la
mujer	 del	 marido,	 al	 hermano	 de	 la	 hermana,	 y	 lo	 que	 es	 más	 monstruoso,	 más
inhumano,	más	salvaje,	al	hijo	de	la	madre.	Todo	en	nombre	de	la	civilización.	Porque
aquella	turba	miserable	es	el	botín	de	la	última	batida	en	la	frontera...

Detrás	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 del	 comedor,	 apareció	 una	 sombra:	 la	 señora
Casilda	 escudriñaba	 en	 la	 obscuridad;	 pero	 estaba	 la	 chica	 tan	 arrebujada,	 tan
perfectamente	 escondida	 dentro	 de	 su	 refajo	 y	 enroscada,	 por	 así	 decirlo,	 sobre	 el



umbral,	que	era	difícil	distinguirla.	La	señora	repiqueteó	con	los	dedos	sobre	el	cristal
y	Pampa	dió	un	salto,	despertada	bruscamente	por	este	llamamiento,	que	ella	conocía
bien.

—¡Voy,	niño,	voy!—barbotó	medio	dormida.

Ambos	 puños	 en	 los	 ojos,	 entró	 sin	 darse	 mayor	 prisa.	 ¡Vamos!	 no	 la	 dejarían
tranquila	nunca.

En	 el	 comedor,	 don	 Pablo	 Aquiles	 ocupaba	 todavía	 el	 sillón	 y	 misia	 Casilda	 había
vuelto	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 sus	 manos	de	 cera	 extendidas	 sobre	 la	 falda	 negra;	 se
esperaba	al	niño,	a	Quilito,	que	había	subido	a	su	cuarto	y	nunca	acababa	de	bajar	a
comer.	La	cocinera	asomó	dos	o	tres	veces	su	cara	encendida.

—Espere	usted	que	el	niño	baje—decía	la	señora	con	su	voz	de	flauta.

Entretanto,	don	Pablo	Aquiles	volvía	al	tema	que	tanto	le	preocupaba:	su	inasistencia
al	Tedéum.	¿Cómo	presentarse	a	la	luz	del	día	con	un	frac	descolorido,	deshilachado	y
remendado?	¿y	la	galera	color	de	cucaracha,	con	golpes	de	grasa	atornasolados?	¿y	el
pantalón,	 con	 rodilleras	 y	 flequillo?	 ¿y	 las	 botas,	 con	 puertas	 y	 ventanas,	 para
comodidad	 de	 los	 dedos	 y	 recreo	 del	 calcetín?	 ¡Siquiera	 fuese	 permitido	 ir	 a	 tales
solemnidades	 en	 traje	 de	 paisano,	 con	 chaqué	 o	 chaqueta,	 pantalón	 a	 cuadros	 y
sombrero	hongo!	Pero	su	 traje	de	ceremonia	estaba	verdaderamente	 indecente,	más
gastado	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 polilla,	 que	 de	 haberle	 llevado	 a	 cuestas;	 la	 chistera	 no
sufría	ya	 la	plancha,	porque	había	perdido	el	pelo	y	 las	botas	estaban	en	manos	del
remendón	de	la	esquina,	por	más	que	decía	Quilito,	y	era	peritísimo	en	la	materia,	que
el	becerro	no	sienta	al	frac	y	el	charol,	de	no	ser	nuevo,	no	sirve	para	maldita	la	cosa.
Y	 vaya	 un	 modesto	 empleado	 de	 ochenta	 pesos	 al	 mes,	 que	 tiene	 que	 sostener	 una
familia,	 y	 dar	 carrera	 al	 hijo	 único,	 que,	 por	 tratarse	 con	 lo	 más	 granadito	 de	 la
sociedad,	 está	 obligado	 a	 presentarse	 con	 decencia;	 vaya,	 digo,	 un	 empleadillo	 de
éstos,	 a	 mandarse	 hacer	 un	 frac	 cada	 dos	 carnavales	 y	 a	 gastarse	 la	 asignación
mensual	 para	 cigarrillos	 del	 niño	 en	 botas	 de	 charol,	 con	 que	 poder	 ir	 a	 cortejos
oficiales.	En	el	Ministerio,	habíale	recomendado	el	jefe	que	no	faltara.

—Vargas,	 que	 no	 deje	 usted	 de	 venir.	 Vargas,	 que	 ya	 sabe	 usted	 que	 a	 S.	 E.	 le
complace	que	vengan	todos	los	empleados.

Prometió	 ir,	pero	no	 fué.	No	 fué,	porque	no	pudo;	porque	 los	ochenta	pesos	de	su
sueldo	 no	 le	 alcanzaban	 para	 comer,	 pagar	 la	 casa...	 y	 las	 cuentas	 de	 Quilito,	 la
esperanza	y	el	orgullo	de	la	familia.	¿Qué	le	diría	el	jefe	al	día	siguiente?	Iba	a	entrar
en	 la	 oficina	 sin	 hacer	 ruido,	 tratando	 de	 no	 llamar	 la	 atención,	 y	 sin	 chistar	 se
sentaría	en	su	despacho	y	trabajaría	hasta	las	seis,	sin	levantar	cabeza.	Y	si	a	la	hora
del	te,	en	que	pasan	los	negros	con	las	bandejas	repletas	de	tazas,	venía	el	jefe,	como
de	costumbre,	a	liar	un	cigarro	y	echar	un	párrafo,	le	daría	cualquier	excusa,	porque
él	era	hombre	tan	estricto	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes,	que	consideraba	falta
grave	haberle	dicho	que	iría	y	no	haber	ido.	Volviéndose	a	su	hermana,	más	atenta	a
sus	manos	que	a	su	discurso,	exclamó:

—¿Quién	diría	que	un	Vargas,	Casilda...?

No	concluyó	la	frase,	pero	sobrada	elocuencia	tenía	el	movimiento	melancólico	de	su
cabeza.	Cuando	se	ha	tenido	y	ya	no	se	tiene,	el	pan	negro	se	hace	más	amargo	y	el
blanco	más	deseado,	y	los	Vargas	lo	habían	comido	sobre	manteles	de	holanda...

—Ese	Quilito	que	no	baja—dijo	impaciente	la	tía.

—Estará	acicalándose	para	la	función	de	gala—contestó	don	Pablo	Aquiles,—ya	que
no	ha	podido	ir	su	padre	al	Tedéum,	que	luzca	el	niño	su	frac	nuevo	en	Colón.

El	 día	 anterior	 lo	 había	 pagado,	 juntando	 algunos	 picos	 sobrantes	 de	 meses
atrasados,	retardando	 la	cuenta	del	almacén	y	del	carnicero	y	pellizcando	en	 la	caja
del	Ministerio,	gracias	a	 la	complacencia	del	habilitado	y	correspondiente	recibo	por
adelantado	de	sueldos.	Porque	Quilito,	un	Vargas,	no	podía	andar	vestido	de	cualquier
manera,	sino	como	correspondía	a	su	origen,	y	a	sus	relaciones	y	a	su	porvenir.	Que
en	 la	 chimenea	 faltara	 leña	 y	 carne	 en	 el	 puchero;	 pero	 la	 camisa	 de	 Quilito,	 el
sombrero	de	Quilito,	las	botas	de	Quilito	y	el	traje	de	Quilito,	habían	de	ser	de	la	más
irreprochable	elegancia	y	novedad.	Y	no	se	sufragaban	sus	gastos	de	coche	y	palco,
porque	 lo	 proporcionaban	 sus	 amigos,	 hijos	 de	 millonarios	 todos,	 y	 por	 ende,
riquísimos.	 ¡Válgame	 Dios!	 pensar	 que	 Quilito	 fuera	 a	 apolillarse	 en	 una	 oficina,	 se



embruteciera	 en	 una	 estancia	 o	 se	 degradara	 en	 el	 comercio...	 ¡Un	 Vargas!	 El	 niño
estudiaba	leyes	y	sería	abogado,	y	estamparía	su	título	sobre	plancha	de	bronce,	en	la
puerta	de	calle,	como	muestra	de	sacamuelas.	Y	esto	tenía	que	ser	el	punto	de	partida
de	sus	brillantes	destinos.	Lo	que	no	sabía	el	padre,	ni	lo	sabía	la	tía,	que	le	mimaba
como	no	lo	hubiera	hecho	su	propia	madre,	es	que	el	niño	no	parecía	por	la	Facultad	y
seguía	estudios	menos	académicos	en	aulas	más	favorecidas.

Siempre	 que	 don	 Pablo	 Aquiles	 volvía	 de	 la	 oficina,	 éste	 era	 el	 tema	 favorito	 de
conversación	 con	 su	 hermana;	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 lumbre,	 cuando	 había	 leña,	 y
mirando	 melancólicamente	 los	 pajarracos	 de	 la	 pantalla	 de	 chimenea,	 cuando	 ésta
estaba	apagada.	Pero	en	esta	noche	del	25	de	Mayo,	no	era	sólo	su	falta	en	el	cortejo
lo	que	 le	 preocupaba:	 había	 tenido	un	 encuentro	 aquel	 día,	 ¡y	 qué	 encuentro!	 en	 la
calle	Florida,	en	el	sitio	más	frecuentado,	cuando	 iba	él	más	distraído;	 ¡cataplúm!	 la
gente	esa,	la	familia	de	Esteven,	frente	a	frente,	a	pie,	en	la	misma	acera;	la	mamá	y
las	 dos	 niñas,	 tan	 esponjadas	 y	 orgullosas,	 que	 rebosaban	 de	 la	 acera.	 Aquí	 misia
Casilda	dejó	de	mirar	sus	manos,	y	se	puso	pálida,	muy	pálida.

—Y	¿qué	hiciste?—preguntó	ansiosa;—cruzarías	la	calle,	sin	mirarlas.

—Me	quedé	plantado—contestó	don	Pablo	Aquiles.

La	señora	protestó.	Siempre	había	de	ser	el	mismo.	Haberse	hecho	el	indiferente,	y
seguir	su	camino,	como	si	tal	cosa,	canturriando	algo	para	darse	aplomo;	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 quien	 debiera	 perderlo	 era	 ella,	 Gregoria,	 como	 mujer	 y	 casi	 cómplice	 del
picaronazo	 de	 su	 marido.	 Pues	 ¡qué!	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 se	 las	 había
encontrado,	no	en	la	calle,	frente	a	frente,	sino	en	tiendas,	lado	a	lado,	viendo	telas	y
regateando	con	el	dependiente,	 como	si	no	 tuvieran	 lo	poco	 suyo	y	 lo	mucho	de	 los
otros,	 total,	 una	gran	 fortuna;	 y	 sin	 embargo,	 ella...	 tan	 tranquila.	No	 tenía	por	qué
ponerse	 colorada	 y	 a	 soberbia	 nadie	 le	 ganaba.	 Con	 esto,	 estaba	 misia	 Casilda	 tan
agitada,	que	su	cara	de	muñeca	se	había	encendido,	hasta	el	punto	de	hacer	dudar	de
su	aserto.

—Pero,	Casilda—dijo	don	Pablo	Aquiles,—es	nuestra	hermana,	¿podremos	negarlo?

—Sí,	lo	niego;	el	parentesco	no	lo	hace	la	sangre,	sino	el	cariño,	¿qué	quieres?	yo	soy
así.

¿No	era	cosa	que	clamaba	al	cielo	que,	mientras	ellos	comían	los	mendrugos	de	 la
miseria,	él,	atado	al	potro	de	una	oficina,	esclavo	de	un	sueldo	miserable	y	expuesto	el
día	menos	pensado	a	un	puntapié	del	ministro;	ella,	 lidiando	con	el	trajín	de	la	casa,
sin	 más	 criados	 que	 aquella	 indiecita	 y	 la	 italiana,	 remendando	 ropa,	 punteando
medias	 y	 hasta	 fregando	 cacerolas,	 si	 era	 menester;	 Quilito,	 ese	 pobre	 muchacho,
obligado,	 muchas	 veces,	 a	 hacer	 mal	 papel	 entre	 sus	 amigos,	 él,	 que	 nació	 entre
encajes;	 los	Esteven,	 ladrones	de	su	fortuna,	se	regalen	y	se	den	la	gran	vida	con	 lo
que	no	es	de	ellos,	con	lo	que	han	robado,	sí,	señor,	robado?	Daba	a	esta	palabra	tal
acentuación,	que	parecía	un	latigazo.	¡Y	luego,	pretender	perdón	y	olvido!	Bastante	se
había	hecho	con	evitar	el	escándalo,	no	acudiendo	a	los	tribunales,	contentándose	con
romper	 toda	 relación.	En	cuanto	a	Gregoria	 (no	quería	 llamarla	Goyita,	 como	antes,
porque	no	lo	merecía),	había	demostrado	tener	menos	corazón	y	menos	entrañas	que
el	bribón	de	don	Bernardino;	porque	éste	no	tenía	en	sus	venas	sangre	de	los	Vargas,
y	por	eso	la	chupaba	sin	remordimiento,	pero	ella	era	Vargas	por	los	cuatro	costados,
y	 sin	 embargo,	 le	 ayudaba	 a	 chuparla.	 ¿Había	 nunca	 pronunciado	 una	 palabra	 de
reconciliación?	¿No	se	había	mantenido	encastillada	en	su	orgullo,	fulminando	con	su
insolente	desprecio	a	sus	hermanos	despojados?

Don	 Pablo	 Aquiles	 callaba,	 convencido	 de	 la	 verdad	 y	 justicia	 de	 aquellas
lamentaciones.	Y	misia	Casilda,	tan	bondadosa	y	tranquila	siempre,	una	malva,	según
la	expresión	de	 sus	amigos,	honroso	calificativo	de	que	 rara	vez	es	merecedora	una
solterona,	no	podía	estarse	quieta,	porque	aquel	tema	de	los	Esteven	la	sacaba	de	sus
casillas;	movía	 los	vasos,	cambiaba	 los	platos,	con	movimientos	nerviosos,	sin	 fijarse
donde	colocaba	los	objetos,	hablando	a	borbotones.	Seguro	que	aquella	noche	iban	a
Colón,	 como	 que	 tenían	 abono	 a	 palco	 bajo,	 con	 mucho	 relampaguco	 de	 piedras	 y
mucho	 crujir	 de	 seda;	 entretanto,	 ellos	 comerían	 su	 carbonadita	 en	 paz	 y	 gracia	 de
Dios	y	se	acostarían	a	 la	hora	de	las	gallinas,	para	no	gastar	mucha	luz,	pues	el	gas
está	cada	día	más	caro.	Aquí,	una	copa	se	quejó	tan	dolorosamente	entre	los	dedos	de
la	 señora,	 que	 cayó	partida	 en	dos	 sobre	 el	mantel,	 detalle	 en	que	no	paró	mientes
misia	Casilda,	 tan	 sobreexcitada	 y	 fuera	de	 sí	 estaba.	 ¡Si	 le	 parecía	que	 fué	 ayer	 la



muerte	 de	 Pilar;	 la	 venta	 de	 la	 casa	 paterna,	 calle	 de	 Méjico;	 la	 desaparición	 de
muebles,	 alhajas	 y	 efectivo	 entre	 las	 manos	 de	 don	 Bernardino,	 el	 albacea	 de	 la
testamentaría,	 el	 depositario	 de	 la	 confianza	 de	 los	 tres	 herederos!	 ¡que	 fué	 ayer
cuando	quedaron	casi	sin	techo,	obligado	él,	don	Pablo,	a	acudir	a	la	influencia	de	los
amigos,	para	calzar	un	empleíto,	que	ayudara	a	 tirar	adelante!	que	 fué	ayer	cuando
Esteven,	con	el	 luto	todavía	del	suegro,	se	presentó	en	 la	casa,	y	después	de	mucho
preámbulo	 y	 mucho	 carraspear,	 les	 mostró	 no	 sé	 qué	 papelotes	 y	 leyó	 no	 sé	 qué
cuentas...	total,	que	les	entregó	unos	veinte	mil	pesos,	la	parte	de	la	herencia	que	les
correspondía;	pues	lo	demás	se	había	ido	entre	escribanos,	abogados	y	papel	sellado.
Entretanto,	los	Esteven	subían,	subían	y	subían,	como	globo	hinchado	por	el	gas,	y	hoy
era	una	casa	en	tal	parte,	y	mañana	dos	y	luego	tres,	coche,	palco,	caballos	y	mucho
ruido	 y	 mucha	 bambolla.	 ¿De	 dónde	 salían	 estas	 misas?	 ¿Era	 de	 los	 negocitos	 del
marido,	de	los	picholeos	equívocos,	de	la	jugarreta	de	Bolsa?	A	otro,	que	no	cuela.	En
dos	años	que	duró	el	arreglo	de	la	testamentaría,	por	el	incidente	aquel	del	pretendido
hijo	natural,	don	Bernardino	había	encontrado	medio	de	acapararlo	todo,	de	devorarlo
todo,	 insaciable,	como	lobo	hambriento.	¡Diríase	que	hay	un	Dios	para	los	pícaros!	Y
don	 Pablo	 Aquiles	 que	 escuchaba,	 en	 silencioso	 coloquio	 con	 las	 cigüeñas	 de	 la
pantalla,	 cerró	 el	 capítulo	 de	 las	 lamentaciones	 de	 su	 hermana,	 exclamando
sentenciosamente:

—Lo	que	hay,	Casilda,	 lo	que	hay,	es	que	 los	pillos	reciben	su	recompensa	en	este
mundo	 y	 los	 buenos	 tienen	 que	 esperar	 al	 otro	 para	 alcanzarla,	 y	 según	 es	 ésta	 de
problemática	y	aquélla	de	positiva,	casi	le	vienen	a	uno	ganas	de	encanallarse,	ya	que
de	los	pillos	es	el	reino	de	la	tierra.

Catalina,	la	genovesa,	avisó	una	vez	más	que	la	comida	se	pasaba.

—¿Y	ese	Quilito?	¿qué	hace	ese	muchacho?

—Iré	yo	a	llamarle—dijo	la	señora.

Salió	 y	 subió	 a	 las	 habitaciones	 altas,	 donde	 encontró	 al	 niño	 de	 la	 casa,	 a	 medio
vestir	todavía,	plantado	delante	del	armario	de	luna,	a	tirones	con	la	corbata,	que	no
conseguía	poner	a	su	gusto.

—Pero,	¡Quilito!—dijo	la	señora	en	la	puerta,—¿acabarás?

—Entre	usted,	tiíta	Silda,	así	me	ayudará	a	atar	la	corbata.

Era	él	delgaducho	y	endeble,	rubito	y	anémico,	los	ojos	azules,	muy	grandes	y	muy
abiertos,	ojos	de	tonto	o	de	inocente,	como	angelote	de	retablo;	estatura,	menos	que
regular;	señas	particulares,	ninguna...	al	parecer.	El	cuarto	era	una	liorna:	las	prendas
de	vestir	se	veían	desparramadas	por	el	suelo	y	sobre	los	muebles;	todos	los	cajones
abiertos	 y	 el	 espejo	 del	 lavabo	 tan	 salpicado	 del	 agua	 de	 la	 palangana,	 que	 parecía
sudar	 de	 fatiga;	 un	 ligero	 tabique	 dividía	 la	 habitación	 en	 dos:	 la	 primera	 hacía	 las
veces	 de	 despacho	 o	 pieza	 de	 estudio,	 con	 una	 mesa	 en	 el	 centro,	 en	 que	 andaban
revueltos	los	libros	y	los	papeles,	advirtiéndose	más	novelas	que	textos	y	más	álbumes
de	fotografías	que	cuadernos	de	apuntes;	y	la	segunda,	alcoba	y	gabinete	a	un	tiempo,
con	el	techo	muy	bajo	y	las	puertas	muy	estrechas;	todo	modesto,	casi	humilde,	pero
aseadísimo,	 como	 que	 la	 escoba	 y	 el	 plumero	 de	 Pampa	 hacían	 maravillas,	 bajo	 la
inteligente	dirección	de	misia	Casilda.

—Vamos	a	ver	esa	corbata—dijo	la	complaciente	tía,—y	acabemos	de	una	vez,	que	tu
padre	espera.

Y	mientras	anudaba	los	lazos	a	su	gusto,	con	tal	esmero	que	ponía	en	ello	sus	cinco
sentidos,	 el	 joven,	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás	 para	 facilitar	 la	 operación,	 se
impacientaba	porque	aquello	concluía	nunca.	Al	fin	estuvo	listo,	se	miró	y	se	remiró;
ahora	el	chaleco,	luego,	el	frac...

—¿Sabe	usted,	tía,	que	me	ajusta	un	poco?	¡Qué	sastres!

Entretanto,	 la	 señora	 había	 quedado	 parada	 delante	 de	 un	 grabado	 puesto	 en	 la
cabecera	 de	 la	 cama,	 en	 lugar	 de	 la	 imagen	 de	 San	 Pablo,	 que	 yacía	 descolgada
irreverentemente	de	su	clavo.	Y	había	por	qué	quedarse	parado,	pues	el	tal	cuadrito
representaba	una	dama	en	traje	tan	primitivo,	que	no	podía	darse	más,	¡qué	horror!

—Pero,	¡Quilito!—exclamó	la	tía	escandalizada,—y	aquí	entra	esa	criatura	y	verá	esta
vergüenza.



Y	él,	sin	volverse,	muy	tranquilo:

—Si	es	la	Verdad,	tía,	o	la	Fuente,	que	no	lo	sé	bien,	¿puede	darse	nada	más	natural?

Indudablemente,	en	cuanto	a	natural,	lo	era,	y	aun	sobraba.

—¡Cómo	estará	Colón	esta	noche,	tía!

¿Por	qué	no	iba	ella	a	la	cazuela?	Mucho	calor	y	mucha	gente,	pero	una	noche	de	las
fiestas	Mayas	no	debe	desperdiciarse.	El	tenía	una	butaca,	que	le	había	regalado,	¿a
qué	 no	 sabía	 quién?	 ¡Jacintito	 Esteven!	 Este	 nombre	 hizo	 en	 la	 tía	 el	 efecto	 de	 una
picadura.	Si	ya	sabía	que	andaba	en	grande	con	el	chico	de	Esteven,	pero	ella	no	se	lo
perdonaba,	porque	no	debía	olvidar	que	aquella	 familia	era	enemiga	de	 la	 suya	y	 la
causante	de	la	triste	situación	en	que	se	hallaban.

—Pero,	¿qué	culpa	tiene	Jacintito,	tía	Silda?	Es	un	excelente	muchacho,	muy	alegre	y
muy	 trabajador,	 a	 pesar	 de	 su	 fortuna;	 ¡ha	 puesto	 un	 escritorio	 de	 corretajes	 en	 la
calle	Piedad!

Con	la	tía	Goya	era	otra	cosa;	él	no	 la	saludaba,	y	en	cuanto	a	don	Bernardino,	no
hacía	aún	dos	días	 le	había	 tomado	 la	acera,	dispuesto	a	armar	camorra.	Bien	sabía
Jacinto	 que	 él	 no	 podía	 verles,	 a	 causa	 de	 los	 disgustos	 de	 familia,	 pero	 no	 por	 eso
eran	 menos	 amigos;	 todas	 las	 tardes	 se	 reunían	 en	 el	 escritorio,	 y	 allí	 discutían	 si
debían	entrar	o	no	en	la	jugada	bursátil	del	día.	Porque	él	jugaba	en	la	Bolsa,	sí,	señor,
convencido	 de	 que	 la	 carrera	 de	 abogado	 no	 le	 sacaría	 nunca	 de	 pobre,	 y	 de	 que,
después	de	mucho	romperse	la	cabeza,	alcanzaría	un	título,	que	no	sirve	de	otra	cosa,
que	 para	 adorno	 del	 apellido,	 y	 se	 vería	 obligado	 a	 mendigar	 un	 empleo,	 que	 no
conseguiría	 sino	 a	 fuerza	 de	 hacer	 antesala	 a	 mucho	 tipo	 con	 influencia	 y	 sin
educación,	 y	 de	 gastar	 saliva	 y	 paciencia.	 El	 tenía	 que	 ser	 rico,	 abrigaba	 el	 firme
propósito	 de	 serlo	 y	 lo	 sería.	 Y	 del	 modo	 más	 fácil,	 sin	 matarse	 trabajando,	 ni
vaciándose	el	cerebro;	sin	que	sufran	ni	los	brazos	ni	los	sesos;	juego	a	la	alza,	sube	el
oro,	 gano;	 juego	 a	 la	 baja,	 baja	 el	 oro,	 gano.	 Y	 se	 necesita	 ser	 muy	 torpe	 y	 muy
desgraciado,	para	que	suceda	lo	contrario.	Si	la	suerte	le	favorecía,	bueno;	si	no...	se
pegaba	un	tiro.	Tan	cierto,	como	ahora	es	de	noche.

Misia	Casilda	tomó	a	lo	serio	aquello	y	se	asustó.	¡Vaya	un	bonito	modo	de	pensar!
Quién	 le	metía	a	él	en	 la	Bolsa,	sin	experiencia	y	sin	 fondos,	porque,	sin	duda,	para
comprar	 oro	 y	 comprar	 acciones,	 y	 jugar	 a	 la	 baja	 o	 a	 la	 alza,	 como	 él	 decía,	 se
necesita	tener	con	qué;	lo	mismo	que	en	la	ruleta	de	los	garitos.	El	joven	se	rió.

—Pues	no,	no	se	necesita,	y	ahí	está	la	gracia.	Se	da	orden	al	corredor	de	comprar
tanto	o	cuanto,	y	una	vez	hecha	la	operación	y	llegado	el	día	de	liquidar,	se	deducen
las	ganancias	o	las	pérdidas,	y	en	caso	de	mala	suerte	se	paga	o	no	se	paga.

Perfectamente.	Para	pagar	se	necesita	dinero	y	para	no	pagar,	no	tener	vergüenza,	y
como	ella	sabía,	que	escaseaba	tanto	de	lo	uno,	como	le	sobraba	lo	otro,	pues	no	podía
creerse	 otra	 cosa,	 le	 aconsejaba	 que	 se	 dejara	 de	 alzas	 y	 de	 bajas	 y	 se	 ocupara
seriamente	de	sus	estudios,	que	debían	andar	muy	descuidados	con	aquella	manía	de
la	Bolsa,	que	le	había	entrado.	Si	no	hay	cosa	mejor	que	ganarse	el	pan	honradamente,
por	sus	cabales,	con	tesón,	sin	impaciencias	ni	desfallecimientos,	que	así	se	va	lejos,	y
de	golpe	y	porrazo	no	puede	hacerse	nada	bueno.	Quilito	volvió	a	reírse.

—Mire	usted,	tía,	no	de	otra	manera	se	hacen	fortunas	en	Buenos	Aires;	ahí	tiene	a
fulano,	a	zutano	y	a	mengano:	¿dónde	se	han	hecho	ricos?	¿detrás	de	un	mostrador?
No,	en	la	Bolsa.	Ayer	no	poseían	un	centavo	y	hoy	se	les	saca	el	sombrero.	Yo	quiero
hacer	como	ellos	y	ser	como	ellos.

Bien	se	veía	que	el	tal	Jacintito	le	había	imbuído	aquellas	ideas;	¡si	siendo	Esteven	no
podía	ser	bueno!	Quilito	ensayaba	el	frac	delante	del	espejo.	¡Cuán	equivocada	estaba!
era	 excelente...	 y	 luego	 tan	 cariñoso	 con	 sus	 hermanas,	 y	 Susana	 y	 Angelita	 se	 lo
merecían	todo,	francamente.	¿No	le	parecía	que	los	faldones	no	caían	bien?

—Lo	 que	 no	 cae	 bien—replicó	 con	 acritud	 misia	 Casilda,—es	 tanto	 elogio	 de	 osa
gente	en	tu	boca.

—Convénzase	usted,	 tía,	que	es	porque	no	 les	conoce;	 los	viejos	serán	 todo	 lo	que
usted	quiera,	pero	los	hijos	son	diferentes.

Susana	y	Angelita	eran	las	muchachas	más	bonitas	de	Buenos	Aires,	sin	exageración;
en	 Palermo	 no	 se	 veía	 nada	 mejor.	 Luego,	 con	 una	 educación	 de	 primera,	 amables,



sencillas...	Siguió	ensartando	alabanzas,	hasta	que	la	señora	se	impacientó.

—Mira,	Quilito,	que	no	seremos	amigos,	 si	no	dejas	ese	 tema;	ya	sabes	cuánto	me
desagrada.

—¡Oh!	tiíta	Silda...	¡pues	no	faltaba	más!

Estampó	 un	 beso	 sonoro	 en	 la	 lustrosa	 mejilla	 de	 la	 señora,	 acompañado	 de
cariñosos	palmoteos	en	la	espalda.

—Eres	un	loco,	¿cuándo	sentarás	el	juicio?

No	le	quitaba	ojo,	admirada	de	su	aire	desenvuelto	y	de	lo	bien	que	le	caía	el	traje	de
etiqueta;	la	luz	del	gas	le	volvía	más	pálido	y	señalaba	sus	profundas	ojeras,	esa	huella
de	 las	malas	noches	que	no	puede	ocultarse.	El,	mientras	hacía	 jugar	el	 resorte	del
claque,	ensayaba	 la	petitoria	de	ordenanza,	algo	para	 llevar	en	el	bolsillo,	dos	pesos
siquiera,	 que	 le	 prometía	 devolver	 intactos;	 como	 después	 del	 teatro,	 es	 fuerza	 ir	 a
tomar	 cualquier	 cosa	 al	 café	 y	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 pagar	 al	 mozo,	 es
costumbre	 echar	 mano	 a	 la	 cartera,	 discutiendo	 con	 los	 amigos	 el	 mejor	 derecho	 a
satisfacer	 el	 gasto,	 él,	 siempre	 que	 llegaba	 el	 caso,	 mostraba	 el	 billete	 sin	 soltarlo,
mientras	 daba	 tiempo	 al	 vecino	 de	 saldar	 cuentas.	 ¡Qué	 papel	 iba	 a	 hacer	 aquella
noche	 si	 no	 tenía	 dinero	 que	 mostrar!	 dos	 pesos	 siquiera...	 la	 tía	 era	 bastante	 rica,
porque	poseía	su	rentita	de	las	cédulas	hipotecarias	y	el	alquiler	de	la	casita	aquella.
¡Buen	alquiler	te	dé	Dios!	cien	pesos,	que	el	 inquilino,	un	herrero	con	más	hijos	que
días	tiene	el	año,	no	le	pagaba	nunca,	siempre	llorando	lástimas	y	pidiendo	prórrogas.
Sí,	¿pero	las	cédulas?	eso	es	seguro.

—Tiíta	Silda,	se	los	devolveré	intactos.

Así	decía	siempre,	y	luego	venía	con	esto	y	con	lo	otro,	pero	con	las	manos	vacías.
¿Qué	había	hecho	de	los	veinte	pesos	de	la	semana	anterior?	Quilito,	con	la	cara	muy
afligida,	dijo	que	los	había	gastado	en	muchas	cosas,	en	muchísimas	cosas,	en	libros,
por	ejemplo...	Bien	está,	le	prestaría	los	dos	pesos,	pero	con	la	condición	que	no	había
de	tirarlos	de	mala	manera.	Y	mientras	el	joven	intentaba	hacerla	dar	unas	vueltas	de
vals,	 en	 señal	 de	 regocijo,	 ella	 le	 espetaba	 el	 sermoncito	 con	 que	 solía	 sazonar	 sus
dádivas.	 Más	 seriedad	 y	 más	 contracción	 al	 estudio;	 la	 vida	 que	 llevaba,	 no	 era
conveniente	 para	 un	 mocoso	 que	 no	 tenía	 pelo	 de	 barba;	 aquellas	 trasnochadas
frecuentes,	 sobre	 todo,	 debían	 concluir,	 por	 su	 salud	 y	 por	 su	 nombre.	 Que	 no	 le
viniera	con	dianas,	que	ella	se	sabía	bien	que	a	las	tantas	no	se	vuelve	de	la	iglesia,	y
no	pusiera	en	el	duro	trance	a	su	padre	de	quitarle	la	llave	de	la	puerta	de	calle	que,
por	mal	de	sus	pecados,	había	conseguido	ella	se	le	diera	antes	de	cumplir	los	catorce
años.	 Luego,	 ¡menos	 gastos!	 ¡si	 en	 aquella	 casa	 nunca	 se	 acababa	 de	 pagar	 sus
cuentas!	¿se	figuraba,	acaso,	que	tenían	algún	tesoro	escondido?	Ni	 la	rentita	de	las
cédulas,	ni	el	sueldo	de	don	Pablo	alcanzaban	para	cubrirlas.	La	situación	de	la	familia
no	permitía	aquellas	ruinosas	liberalidades,	de	que	él	abusaba;	¿a	dónde	iban	a	parar
por	aquel	camino?	El	joven	dió	un	bostezo.

—¿Tiene	usted,	tiíta,	el	dinero	a	mano?—preguntó.

Y	mientras	la	señora	buscaba	en	el	bolsillo,	él	largó	las	botaratadas	con	que	siempre
respondía	 a	 tales	 prédicas:	 si	 no	 había	 que	 apurarse	 por	 tan	 poca	 cosa,	 cuando	 él
trabajaba	por	echar	 los	cimientos	de	 la	 fortuna	de	 la	 familia,	y	 lo	conseguiría	en	un
dos	por	 tres,	porque	además	de	sus	operaciones	de	Bolsa,	 tentaba	al	demonio	de	 la
lotería,	comprando	un	numerito	en	cada	jugada.	Ya	verían	cuando	entrara	por	aquellas
puertas,	con	la	gran	noticia:	¡el	número	tantos,	su	número,	con	tantos	miles	de	miles
de	premio!	 ¡o	en	tal	venta	de	acciones,	han	resultado	cuántos	millones	de	ganancia!
todo	 así,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Hacerse	 rico	 de	 otro	 modo,	 no	 tiene	 gracia.	 Se
desloma	 uno	 sobre	 el	 yunque,	 suda	 el	 quilo,	 gasta	 su	 juventud,	 y	 cuando	 la	 mano
tiembla	y	el	cuerpo	no	puede	tenerse	en	pie,	alcanza	el	fruto	de	su	trabajo,	¿de	qué	le
sirve	entonces?	¡para	pagarse	el	responso	y	hacer	gozar	a	los	demás!	No	se	vería	él	en
ese	 espejo.	 Mascar	 mientras	 haya	 dientes,	 porque	 a	 boca	 desportillada	 sabe	 mal	 el
mejor	 bocado.	 Pronto	 iba	 a	 cumplir	 veinte	 años:	 pues	 antes,	 mucho	 antes	 de
cumplirlos,	sería	rico	o	por	lo	menos	estaría	en	vía	de	serlo.	Y	entonces...

—¡No	le	digo	a	usted	nada,	tiíta,	no	le	digo	nada!

La	señora	le	oía	y	se	reía.	¡Qué	cabeza	más	destornillada!	era	un	tarambana,	y	nunca
haría	cosa	de	provecho,	si	no	tenía	más	 juicio	y	no	dejaba	de	 lado	aquellas	 ideas	de
fortunas	improvisadas,	que	le	quitaban	el	sueño.	Dióle	el	billete	de	dos	pesos,	que	sacó



de	 su	 cartera	 de	 tafilete,	 a	 tiempo	 que	don	 Pablo	 Aquiles	 golpeaba	 las	 manos	 en	 la
puerta	del	comedor,	impaciente.	Tía	y	sobrino	bajaron	la	escalerilla,	encontrando	en	el
patio	a	Pampa,	que	pasaba	con	la	sopera	humeante	en	las	manos;	ya	don	Pablo	Aquiles
se	había	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	desdoblaba	con	calma	la	servilleta.

—¿Qué	es	esto,	caballerito?	¡cómo	se	hace	usted	esperar!

Minia	 Casilda	 ocupó	 su	 asiento,	 mientras	 Quilito	 sacaba	 los	 guantes	 del	 bolsillo
interior	de	su	abrigo,	arrojando	de	paso	una	mirada	a	la	mal	provista	mesa:	el	mantel,
remendado	a	 trechos,	no	alcanzaba	a	cubrirla;	 la	vajilla	era	de	 loza,	 tan	maltratada,
que	 el	 borde	 de	 los	 platos	 parecía	 haber	 estado	 expuesto	 a	 los	 mordiscos	 de
hambrientos	canes;	los	cubiertos,	desdentados	los	tenedores	y	gastados	los	cuchillos.

—Yo	no	como	aquí—dijo	el	joven,	enfundando	las	manos	en	sus	guantes,	como	en	el
Café	de	París,	con	unos	amigos.

¡Muy	bien!	¿y	para	eso	había	hecho	esperar	tanto	tiempo?	¡Ir	a	comer	fuera,	cuando
la	 tía	 se	 había	 esmerado	 tanto	 en	 la	 confección	 de	 aquellos	 hojaldres,	 que	 olían
deliciosamente,	 recién	 saliditos	 del	 horno!	 Quilito	 dijo	 que	 tenía	 un	 compromiso
anterior	con	los	tales	y	los	cuales,	citando	media	docena	de	nombres	del	más	legítimo
high-life,	 y	 mientras	 sacaba	 con	 negligencia	 un	 grueso	 habano	 y	 se	 disponía	 a
encenderlo,	añadió,	dirigiéndose	a	su	padre:

—Esta	tarde	encontré	a	tu	jefe,	el	Subsecretario,	y	me	preguntó	si	estabas	enfermo;
le	dije	que	sí,	¿he	hecho	mal?

—No,	señor,	perfectamente.

¿De	qué	otro	modo	disculpar	su	falta?	Ya	se	encontraría	bueno	al	día	siguiente,	para
preparar	la	mejor	excusa.	Tomó	una	fuente	de	manos	de	Pampa,	y	al	colocarla	sobre	la
mesa,	insistió	sobre	aquello	de	los	hojaldres:

—¡Ea,	anímate,	muchacho!	que	esto	vale	más	que	tus	trufas	del	Café	de	París.

—Si	él	es	muy	francés—dijo	la	tía,—y	desprecia	estas	cosas.

Don	Pablo	Aquiles	le	miraba	sonriendo	y	no	se	hartaba	de	contemplarle;	¡qué	buen
mozo	 y	 qué	 elegante	 era!	 tenía	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 aquella	 Pilar	 tan	 amada,	 que
tanto	 le	 había	 hecho	 sufrir,	 y	 también	 su	 genio,	 un	 polvorín	 de	 explosiones	 sin
consecuencia.	Entretanto,	el	joven	había	tomado	pie	del	dicho	de	misia	Casilda,	para
fundar	 sus	 teorías	gastronómicas	y	anonadar	con	 sus	 invectivas	a	 la	humilde	cocina
casera...	mucha	grasa,	mucho	aceite	y	ningún	aparato;	una	fuente	que	se	presenta	en
la	 mesa	 sin	 adorno,	 es	 como	 un	 comensal	 que	 se	 sienta	 en	 mangas	 de	 camisa.	 La
señora	empezó	a	toser,	a	causa	del	humo	del	cigarro;	daban	las	siete.

—Buenas	noches—dijo	Quilito.

Y	salió,	haciendo	resonar	sus	tacones	sobre	las	losas	del	patio.

—¡Que	te	diviertas!—gritó	el	padre.

—¡Que	no	vuelvas	tarde!—apuntó	la	tía.

Concluyó	 tristemente	 la	 modesta	 comida;	 con	 el	 último	 bocado	 se	 levantaron	 y
Pampa	entró	a	quitar	la	mesa.	Siempre	sucedía	lo	mismo,	cuando	faltaba	el	niño;	era
él	 el	 alma,	 la	 luz,	 el	 calor	 y	 la	 alegría	 de	 la	 casa,	 y	 sabía	 con	 su	 picante	 charla
entretener	a	los	viejos,	que	babeaban,	escuchándole;	¡qué	de	cosas	refería,	qué	ideas
las	suyas	y	qué	pico	de	oro	aquél!

—Casilda—dijo	don	Pablo	Aquiles	a	su	hermana,—voy	a	salir;	cuidado	con	la	reja	del
zaguán,	y	no	dormirse	hasta	que	yo	vuelva,	que	no	será	tarde.

Abrigado	en	su	ruso,	que	llevaba	más	de	seis	inviernos	encima,	salió	a	dar	su	paseíto
higiénico	de	costumbre;	podía	él	perder	la	sobremesa,	y	aún	la	lectura	de	los	diarios
vespertinos,	 pero	 no	 su	 paseo	 de	 digestión,	 que	 ocupaba	 lugar	 preferente	 en	 su
programa	de	cada	día.

Nadie	hubiera	dicho	que	era	aquélla,	noche	de	popular	regocijo,	en	que	se	celebraba
una	fecha	memorable,	tales	eran	la	soledad,	la	tristeza	y	el	silencio	de	la	calle.	Verdad
es	que	la	casa	de	don	Pablo	Aquiles	quedaba	un	poco	al	oeste	y	lejos,	por	lo	tanto,	del
centro	del	bullicio,	pero	él	pensaba	 lo	que	era	en	sus	 tiempos	aquella	 fiesta:	de	día,



pruebas,	palo	jabonado,	rompe-cabezas	en	la	Plaza	de	la	Victoria,	y	fuegos	artificiales,
por	 la	 noche.	 ¿Qué	 digo	 en	 sus	 tiempos?	 hasta	 hace	 poco	 se	 cumplía	 idéntico
programa.	Pero,	como	si	la	ciudad	se	avergonzara	de	que	el	extranjero	la	vea	celebrar
sus	solemnidades	a	la	moda	de	aldea,	aquellos	populares	festejos	se	han	desterrado	a
los	 barrios	 extremos,	 y	 ha	 quedado	 la	 gran	 plaza	 solitaria	 y	 fría,	 en	 medio	 de	 los
resplandores	de	sus	luces	de	gas.	Don	Pablo	Aquiles	no	estaba	por	estas	innovaciones;
pensaba	en	el	entusiasmo	que	presidía	entonces	a	las	fiestas:	en	las	pruebas,	de	día;
en	los	fuegos,	de	noche,	que	servían	de	pretexto	para	animada	tertulia,	no	de	soldados
y	 niñeras,	 compadritos	 y	 pilluelos,	 sino	 de	 damas	 principalísimas,	 que	 no	 tenían	 a
menos	 descender	 de	 sus	 salones	 a	 la	 arena	 de	 la	 plaza.	 ¡Cuánta	 mirada	 de	 amor,
cambiada	entre	dos	volteretas	del	acróbata!	¡Cuánto	pacto	amoroso,	sellado	durante	el
colosal	 incendio	 de	 un	 castillo	 de	 colores!	 ¡Qué	 alegría	 entonces!	 los	 balcones
ostentaban	colgaduras	y	las	ventanas	ramos	de	olivo	y	de	laurel;	las	músicas	recorrían
las	calles,	y	el	himno	nacional	resonaba	en	todas	partes;	dentro	de	su	pecho,	cantaba
también	el	amor	su	himno	y	el	nombre	de	Pilar	aparecía	asociado	al	de	 la	patria	en
aquel	día	de	 tantas	emociones.	Después...	 los	desengaños,	 la	miseria,	 la	vejez.	 ¿Qué
mucho	que	le	pareciera	ahora,	todo	negro	y	todo	triste?	Pero	él	no	lo	atribuía	al	lente
de	su	pesimismo,	y	se	decía:

—O	ya	no	hay	patriotas,	o	el	cosmopolitismo	va	ahogándolo	todo.

Seguía	su	camino,	apoyado	en	el	bastón,	mirando,	con	burlona	sonrisa,	los	colgajos
de	las	tiendas	de	carne	y	comestibles:	las	ramas	de	sauce	de	la	puerta,	los	faroles	de
papel	de	 la	muestra	 y	 la	 vistosa	exposición	del	 escaparate;	 en	 las	 casas,	muy	pocas
banderas	 se	 veían,	 pero	 conforme	 iba	 acercándose	 a	 las	 calles	 centrales,	 los
establecimientos	públicos	y	los	comercios	de	lujo	resplandecían	de	luces:	en	el	borde
de	 las	cornisas,	a	 lo	 largo	de	 las	columnas,	en	balcones	y	ventanas,	ya	en	haces,	ya
sueltas,	encerradas	en	bombas	de	cristal	azul	y	blanco.	Pero,	 la	nota	del	entusiasmo
popular	no	resonaba	en	parto	alguna;	el	silencio	y	la	falta	de	animación	contrastaban
con	el	alegre	espectáculo	de	las	iluminaciones.	Hacía	aquello	el	mismo	efecto	que	un
salón	de	baile,	adornado	y	dispuesto	para	la	fiesta,	al	que	faltan	los	convidados.	Con	el
estruendo	 de	 costumbre	 sobre	 el	 malísimo	 empedrado,	 pasaban	 muchos	 carruajes,
cuyos	cristales,	empañados	por	el	frío	de	la	noche,	dejaban	apenas	percibir	la	blanca
forma	de	una	dama	de	copete;	y	seguían	los	tranvías	su	trotar	monótono,	entretenido
el	conductor	en	regalar	el	oído	de	los	viajeros	con	espantables	sonatas	de	corneta.

Al	entrar	don	Pablo	Aquiles	en	 la	plaza	de	 la	Victoria,	quedóse	un	rato,	embobado
como	 un	 chiquillo,	 mirando	 las	 luces	 y	 las	 banderas.	 Y	 cátate	 que	 cuando	 más
distraído	 estaba,	 deslumbrada	 la	 vista	 por	 los	 resplandores	 del	 Cabildo	 y	 de	 la
Catedral,	sintió	a	su	espalda	el	galopar	violento	de	soberbio	tronco	y	al	volverse,	vió	a
Quilito,	a	su	hijo,	seguir,	pegado	a	la	pared,	el	carruaje	que	pasaba.	¿Quién	diablos	iba
en	aquel	 carruaje?	Vióle	don	Pablo	 llegar	 a	Colón,	 abrirse	 la	portezuela	 y	bajar	dos
niñas	 de	 blanco,	 que	 al	 punto	 no	 reconoció,	 y	 luego...	 misia	 Goya	 y	 don	 Bernardino
Esteven,	 llevando	detrás,	como	cosido	a	sus	 talones,	al	mismo,	al	mismísimo	Quilito.
¿Era	 casualidad?	 ¡Lo	 que	 le	 dió	 aquello	 que	 pensar!	 Volvióse	 mohino,	 con	 la	 boca
amarga	 sin	 saber	 por	 qué,	 tan	 preocupado,	 que	 tropezaba	 en	 la	 acera	 con	 las
bandadas	 de	 lindas	 muchachas,	 que	 se	 dirigían	 al	 teatro,	 ávidas	 de	 presenciar	 la
función	de	gala.	Echóse	al	medio	de	la	calle,	para	caminar	con	más	desembarazo.

Cuando	llegó	a	casa,	Pampa	dormía	otra	vez	en	el	umbral	de	la	puerta.

II
Todos	le	han	conocido,	de	lejos	o	de	cerca,	de	vista	o	de	oídas.	Don	Aquiles	Vargas,

el	 primer	Aquiles	de	 la	 familia,	 padre	de	don	Pablo	 y	 abuelo	de	Quilito,	 tuvo	 tienda
muchos	años	en	la	que	se	llamó	calle	de	Mendocinos,	y	en	tiempos	en	que	todo	andaba
revuelto	y	no	se	contaba	segura	la	cabeza,	supo	hacer	fortuna	comerciando	en	géneros
de	 las	provincias.	Era	unitario	puro,	aunque	 llevaba	el	chaleco	rojo	de	 los	 federales,
pues	él	decía	que	para	andar	entre	 lobos,	es	preciso	disfrazarse	de	tal,	y	tan	bien	le
salió	la	práctica	de	este	consejo,	que	salvó	piel	y	fortuna	y	vino	a	morir,	ya	anciano,	en
olor	de	millonario.	Había	casado	muy	 joven	con	una	niña	de	 familia,	 sin	belleza,	 sin



voluntad	 y	 sin	 criterio	 propio,	 que	 veía	 por	 los	 ojos	 de	 su	 marido;	 tan	 tonta,	 sosa	 y
descolorida,	 que	 era	 como	 cuerpo	 sin	 alma	 o	 lámpara	 sin	 aceite,	 precisamente	 el
conjunto	 de	 cualidades	 que	 debía	 reunir	 una	 mujer,	 para	 poder	 desempeñar	 el
pesadísimo	cargo	de	esposa,	ante	Dios	y	los	hombres,	de	don	Aquiles	Vargas.	Porque
don	Aquiles	Vargas,	de	suyo	honradote	y	 trabajador,	de	alegre	carácter	en	corro	de
amigos	y	hasta	galanteador	de	afición	en	sus	horas	perdidas,	tenía	un	geniecito	que	no
había	quien	 le	aguantara	en	 la	casa,	y	sólo	una	mujer	de	 las	condiciones	apuntadas,
sorda,	 muda	 y	 ciega,	 podía	 salir	 airosa	 de	 tan	 difícil	 cometido.	 Los	 que	 le	 han
conocido,	en	la	puerta	del	registro	de	la	calle	Florida,	arrellanado	en	ancho	sillón	de
rejilla,	 con	 su	 chaleco	 floreado	 y	 sus	 zapatos	 de	 paño,	 echando	 piropos	 a	 las
muchachas	y	llevando	la	batuta	en	aquel	concierto	de	viejos	babosos	y	apolillados,	no
se	imaginarían	que	setentón	tan	decidor	y	risueño	era	una	fiera	en	su	casa.	El	había	de
reñir	 con	 todos,	 con	 la	 mujer,	 con	 los	 hijos	 y	 con	 los	 criados,	 con	 pretexto	 o	 sin
pretexto,	 y	 en	 ocasiones	 con	 todos	 a	 la	 vez	porque	 era	hombre	 muy	bien	 templado.
Aunque	 unitario	 por	 simpatía,	 nunca	 se	 metió	 en	 dibujos	 políticos	 y	 pasó	 la	 mayor
parte	de	su	vida	doblado	sobre	el	trabajo,	sin	más	distracciones	que	llevar	el	pendón
de	la	cofradía,	de	que	era	protector,	o	las	andas	del	santo,	en	la	procesión	del	titular,
porque	era	creyente	de	boca	abierta,	y	chismorrear	en	el	citado	mentidero.	¡Quién	le
ha	visto	con	el	escapulario	sobre	el	pecho,	pequeñito	y	regordete,	avanzar	entre	dos
hileras	 de	 cirios,	 sudando	 bajo	 el	 peso	 del	 aparatoso	 estandarte,	 tan	 hinchado	 y
satisfecho	 de	 su	 papel,	 que	 parecía	 creer	 que	 el	 incienso	 y	 las	 genuflexiones	 se
ofrecían	a	su	excelsa	persona!	Cuando	murió	su	mujer,	 sin	hacer	cama	ni	gastos	de
botica,	como	vela	que	apaga	invisible	soplo,	nada	varió	en	la	casa,	porque	la	falta	de
aquella	 bienaventurada	 apenas	 se	 echó	 de	 ver:	 don	 Aquiles	 dió	 a	 las	 iglesias
abundantes	 limosnas	 por	 misas	 y	 novenarios	 y	 las	 cosas	 siguieron	 su	 corriente
acostumbrada.

Don	Aquiles	vivía	en	la	calle	de	Méjico,	pues	la	antigua	casa	en	que	tuvo	su	tienda,
fué	 vendida	 y	 derribada;	 y	 aunque	 alejado	 del	 comercio,	 metía	 baza	 en	 negocitos
fáciles	y	sin	peligro,	pero	sin	caer	en	el	pecado	de	 la	usura;	él	no	tenía	más	defecto
que	 su	 genio	 endemoniado	 y	 aquella	 manía	 de	 las	 cosas	 religiosas,	 que	 secaba	 su
corazón	y	descarrilaba	su	buen	sentido.

En	aquel	caserón	de	la	calle	de	Méjico,	que	más	parecía	dependencia	de	cuartel	que
habitación	de	 familia,	 de	 techo	de	 teja	 abohardillado	 y	 ventanas	 voladas	de	gruesos
barrotes,	vivió,	pues,	muchos	años	el	viejo	don	Aquiles,	con	sus	tres	hijos:	Gregoria,	la
mayor;	 Pablo	 Aquiles,	 el	 varón,	 y	 Casilda,	 la	 menor,	 no	 la	 vida	 de	 paz	 del	 hogar,
seguramente,	porque	allí	se	andaba	de	zarpa	a	la	greña	todos	los	días	de	la	semana,	a
causa	de	 la	mala	educación	de	 los	hijos	y	el	carácter	atrabiliario	del	padre.	Este	era
duro,	 inflexible	 y	 tiránico,	 más	 bien	 juez	 de	 su	 hogar,	 que	 padre	 de	 su	 familia;	 de
aquellos	que	no	inspiran	cariño	y	respeto,	sino	miedo	y	terror	a	los	hijos;	que	usan	el
azoto,	el	encierro	y	el	ayuno,	como	medios	de	represión.	Cuando	se	presentaba	en	el
espacioso	comedor,	a	la	hora	de	la	cena,	que	es	la	hora	de	las	expansiones,	los	hijos	se
ponían	de	pie;	las	mujeres,	acoquinadas	y	silenciosas;	el	varón,	nervioso	y	temblando,
y	eso	que	gastaba	barbas;	el	padre	hablaba	cuando	lo	tenía	por	conveniente,	y	los	hijos
escuchaban	y	callaban;	no	había	discusión	de	 temas,	ni	 intercambio	de	 ideas;	a	una
pregunta,	una	respuesta	y	otra	vez	el	silencio.	En	una	ocasión,	Gregoria	contestó	de
mal	 talante	 y	 el	 padre	 le	 arrojó	 un	 pan	 a	 la	 cara,	 bañándosela	 en	 sangre;	 el	 varón
estuvo	desterrado	quince	días	de	la	casa,	por	igual	delito.	Sólo	se	reunían	a	la	hora	de
la	mesa	y	cuando	él	no	salía	a	 la	calle	no	permitía	el	menor	ruido,	ni	que	tocaran	el
piano	 las	niñas;	 las	ventanas	debían	estar	 siempre	cerradas	y	 la	puerta	no	se	abría,
sino	a	muy	contadas	personas.	Ni	visitas,	ni	teatros;	muy	pocos	paseos;	ningún	vino	en
las	comidas	y	ayuno	todos	los	viernes	y	demás	días	de	abstinencia.	Con	la	edad	y	los
achaques,	se	volvió	 tan	santurrón,	que	oía	misa	a	diario,	obligando	a	acompañarle	a
los	 tres	 hijos,	 Pablo	 Aquiles	 el	 primero,	 con	 el	 libraco	 de	 horas,	 en	 la	 mano.	 No
entraban	 en	 la	 casa	 sino	 sotanas;	 y	 de	 tal	 manera	 la	 admisión	 de	 seglares	 estaba
prohibida	 que,	 cuando	 Gregoria	 echó	 novio,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 en	 medio	 de	 aquel
cautiverio,	aunque	para	esta	clase	de	pesca	las	mujeres	son	muy	duchas,	se	vió	y	se
deseó	 para	 comunicar	 con	 él.	 Seamos	 francos:	 ni	 Gregoria,	 ni	 Pablo	 Aquiles	 tenían
mejor	carácter	que	el	padre;	Gregoria,	sobre	todo,	a	quien	una	simple	contradicción
producía	una	pataleta,	en	que	se	mordía	los	puños	de	rabia	impotente;	Pablo	Aquiles
desdeñaba	el	estudio,	y	sin	talento	ni	aspiraciones,	se	había	dedicado	a	la	más	cómoda
de	 las	 carreras:	 la	 de	 heredero	 de	 ricacho;	 y	 si	 no	 de	 genio	 tan	 violento	 como	 su
hermana,	 luchaban	 ambos,	 sin	 embargo,	 en	 encarnizado	 y	 fraternal	 combate,	 no
dejando	vaso	que	romper,	ni	porrazo	que	dar,	cuando	el	padre	no	estaba	delante.	Allí



la	bondadosa,	la	tierna	y	la	delicada	era	Casilda,	y	por	esta	sola	circunstancia	era	ella
el	pavo	de	la	boda;	sobre	su	humilde	cabeza	descargaban	el	mal	humor	del	padre	y	las
iras	de	los	hermanos.	Era	tan	poquita	cosa,	que	se	ahogaba	en	un	dedal	de	agua,	pero
reconcentrada,	 como	 todos	 los	 caracteres	 tímidos,	 era	 a	 la	 vez	 rencorosa	 y	 no
perdonaba	fácilmente	ofensas	que	considerase	 injustas.	Pero,	con	esto,	 tan	paciente,
tan	sufrida,	que	nunca	se	la	oyó	una	palabra	de	censura	contra	su	padre.	Ni	Gregoria
ni	 Casilda	 eran	 bellas;	 rubias	 cenicientas	 ambas,	 y	 de	 ojos	 que	 ni	 eran	 verdes	 ni
azules,	 ni	 tenían	 color	 definido;	 eran	 de	 buen	 talle	 y	 de	 mejor	 andar,	 más	 graciosa
Casilda	 que	 Gregoria	 y	 más	 elegante	 Gregoria	 que	 Casilda.	 Fuese	 cuestión	 de
temperamento	o	de	gusto,	Casilda	no	anduvo	nunca	en	noviazgos;	para	ella	no	había
más	 hombre	 que	 su	 hermano	 Pablo	 Aquiles,	 a	 quien	 adoraba,	 y	 que	 sabía
corresponder	dignamente	a	aquel	afecto;	si	con	Gregoria	andaba	a	brazo	partido,	con
Casilda	 estaba	 a	 partir	 de	 un	 piñón.	 Los	 tres	 hermanos	 gemían	 bajo	 aquel	 sistema
carcelario;	Pablo	Aquiles,	que	tenía	ya	veinticinco	años,	no	salía	de	noche	sin	permiso,
y	estaba	obligado,	bajo	las	más	severas	penas,	a	regresar	a	casita	a	las	diez:	antes	de
acostarse,	 registraba	el	padre	en	camisón	y	palmatoria	en	mano	 las	habitaciones	de
los	hijos;	una	noche	estaba	vacío	el	lecho	del	varón...	Esperóle	en	el	zaguán;	y	cuando
entró,	casi	le	desnuca	del	garrotazo.	Había	que	recurrir	al	ardid,	a	la	mentira,	y	todos
tres,	hasta	la	bondadosa,	la	tierna	y	la	delicada	Casilda,	engañaban	al	viejo	a	las	mil
maravillas.	Se	hartaban	de	carne	en	los	días	de	abstinencia,	después	de	haber	comido
en	la	mesa	pescado	y	legumbres;	salían	de	paseo,	a	visitas	y	a	compras,	a	las	horas	en
que	don	Aquiles	estaba	fuera,	exponiéndose	a	ser	pilladas	infraganti...	Pero	las	tretas
de	Pablo	eran	las	que	ofrecían	más	peligro:	después	de	la	ronda	nocturna	y	de	haber
fingido	estar	entregado	al	más	profundo	sueño,	levantábase	con	precaución,	vestíase
con	 prisa	 y	 saltando	 por	 la	 ventana	 al	 patio,	 escabullíase	 a	 la	 calle,	 para	 no	 volver
hasta	el	alba.

En	 lo	 que	 no	 valían	 tretas	 ni	 engañifas,	 era	 en	 lo	 de	 sacarle	 dinero	 al	 viejo;	 los
domingos,	después	de	misa,	daba	a	cada	uno	de	los	hijos	un	billetito	de	cinco	pesos,	de
los	pesos	de	entonces,	y	hasta	el	domingo	siguiente.	¡Atreverse	a	pedir	más!	¿quién	lo
intentaba?	Aunque	ello	sea	en	desdoro	de	Pablo	Aquiles,	diré	que	una	vez	pretendió
meter	mano	en	la	gaveta	del	padre,	pero	la	terca	cerradura	no	se	dejó	violentar	y	aquí
paró	 la	 tentativa.	 ¡Y	qué	hacer,	 cuando	se	 tiene	veinticinco	años,	 la	 cabeza	 llena	de
ilusiones,	el	corazón	de	deseos	y	los	bolsillos	vacíos!

Figuraba	 en	 la	 no	 muy	 numerosa	 servidumbre	 de	 la	 casa,	 con	 el	 título,	 las
atribuciones	y	preeminencias	de	ama	de	gobierno,	una	mujer	ya	cuarentona,	hija	de
antigua	criada	de	la	familia,	de	esas	criadas	de	antaño	que	nacían,	vivían	y	morían	a	la
sombra,	protectora	de	sus	patrones,	la	cual	mantenía	a	su	lado	un	niño,	que	el	maligno
rumor	 público	 susurraba	 ser	 obra	 y	 gracia	 de	 don	 Aquiles.	 Era	 feo	 el	 muchacho	 y
antipático,	 por	 su	 facha	 y	 y	 por	 sus	 hechos;	 tenía	 vara	 alta	 y	 enredaba	 con	 todos,
siendo	el	único	que	escapaba	a	 las	granizadas	 cotidianas	del	 amo.	Mientras	 vivió	 la
mujer	de	don	Aquiles,	no	se	vió	semejante	mostrenco	en	la	casa,	pero	así	que	aquella
buena	 alma	 se	 marchó	 para	 no	 volver,	 por	 la	 misma	 puerta	 que	 ella	 salía,	 entró	 el
chiquillo	 aquel,	 tan	 orondo	 y	 campante,	 como	 quien	 pisa	 país	 conquistado.	 Y	 desde
aquel	 día,	 para	 él	 fueron	 las	 golosinas,	 los	 regalitos	 de	 imágenes	 y	 medallas	 y	 las
caricias	que	el	viejo	santurrón	escatimaba	a	sus	hijos.	¡Lo	que	se	dijo	en	el	barrio,	se
repitió,	 se	 inventó	 y	 se	 propaló	 a	 los	 cuatro	 vientos!	 Ni	 Pablo	 Aquiles	 ni	 las	 niñas
sabían	 nada,	 y	 si	 Pablo	 Aquiles	 lo	 había	 oído,	 no	 lo	 creía,	 más	 por	 repugnancia	 de
semejante	parentesco,	 que	por	 falta	de	 convicción	o	 sobra	de	dudas;	pero,	 como	de
casi	todas	las	baraúndas	domésticas	era	el	niño	el	principal	causante,	por	ser	correo
de	 chismes	 y	 tejedor	 de	 embustes,	 cuando	 el	 viejo	 estaba	 en	 la	 calle	 y	 la	 cara
aceitunada	de	Pepa,	la	madre,	no	estaba	delante,	entre	Pablo	y	Gregoria	y	Gregoria	y
Casilda	 le	 daban	 tal	 vuelta	 de	 azotes	 y	 rociada	 de	 moquetes,	 que	 quedaba	 el	 chico
hecho	 un	 ecce	 homo,	 sin	 temor	 a	 las	 reclamaciones	 y	 reconvenciones	 posteriores.
¡Cosa	 rara!	 la	 madre,	 en	 estas	 circunstancias	 y	 en	 otras	 y	 en	 todas,	 no	 olvidaba	 su
papel	 de	 mujer	 reposada,	 que	 todo	 lo	 tiene	 previsto	 y	 resuelto;	 cuidadosa	 de	 no
ponerse	 mal	 con	 los	 niños,	 evitando	 todo	 choque	 con	 habilidad	 estudiada,	 acudía	 a
calmar	al	inocente	con	un	par	de	sonoras	palmadas,	que	daban	fin	al	asunto,	aunque
no	al	llanto	de	la	víctima.	Y	era	por	la	noche,	según	los	dichos	de	cocina	adentro,	que
elevaba	Pepa	hasta	su	señor	sus	quejas	y	obtenía	el	desagravio	de	las	ofensas	hechas,
que	se	traducía	al	día	siguiente	en	tempestad	tan	violenta,	que	parecía	desplomarse	la
casa.

Aparte	 estos	 frecuentes	 nublados,	 la	 favorita	 no	 intervenía	 más	 que	 en	 los



quehaceres	 de	 su	 cargo,	 sin	 despegarse	 de	 las	 niñas,	 a	 quienes	 acompañaba	 a	 la
iglesia,	 tan	 melosa	 y	 solícita,	 que	 ellas	 no	 podían	 sufrirla.	 Los	 sucesos	 posteriores
vinieron	 a	 desmentir	 este	 aserto,	 pero	 era	 entonces	 voz	 corriente	 entre	 la
servidumbre,	que	esta	mujer	había	logrado	para	sí	y	su	hijo	un	lugarcito	ventajoso	en
el	 testamento	 de	 don	 Aquiles	 y	 a	 guardar	 el	 puesto	 conquistado	 tendían	 todas	 sus
artimañas.

Se	ha	dicho	que	Gregoria	tenía	novio.	Cómo	tuvo	lugar	aquella	pesca	milagrosa	no
se	 sabe;	 sin	 duda,	 el	 pretendiente,	 que	 era	 pobre,	 olfateó	 la	 herencia	 en	 un	 día	 de
vagancia,	como	los	perros	hambrientos	que	huelen	la	carne	de	lejos,	y	se	plantó	en	la
esquina	y	rondó	la	casa	e	hizo	todas	las	tonterías	que	en	semejantes	casos	se	hacen,
pero	no	entró	en	 la	 fortaleza,	porque	estaba	bien	guardada.	Era	Bernardino	Esteven
tenedor	de	libros,	de	familia	obscura	y	sin	más	beneficio	que	su	mezquino	sueldo;	de
facha	vulgar,	pero	listo	y	truhán,	supo	colarse	en	el	corazón	de	Gregoria,	por	más	que
la	 tarea	 no	 fuese	 difícil,	 pues	 la	 pobre	 estaba	 tan	 harta	 de	 aquella	 vida	 de	 ayunos,
sermones,	 gritos,	 cerrojos	 y	 amenazas,	 que	al	 sacristán	de	 la	parroquia	diera	 oídas,
con	 tal	de	salir	de	su	purgatorio.	Y	acá	hace	nuevamente	su	aparición	el	condenado
hijo	de	 la	Pepa;	 ¡ay	de	 la	carta	que	caía	en	sus	manos!	Fisgoneaba	en	 los	pasillos	y
acudía	 a	 la	 esquina	 a	 espiar	 la	 llegada	 de	 Bernardino,	 vigilando	 que	 Gregoria	 no
entreabriera	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	 ¡Qué	 sustos	 pasaron	 ambos,	 qué	 sinsabores,	 y
cuántas	veces	contempló	de	lejos	el	pretendiente	la	cara	acongojada	de	su	prometida,
víctima	de	paternal	corrección	la	víspera!

¡Lo	que	pueden	el	amor	y	el	hambre,	cuando	van	aparejados!	Cansado	de	suspirar	a
la	luna	y	de	pasear	su	chaqué	avellana	por	el	barrio,	ocurriósele	a	Bernardino	robar	a
la	 muchacha,	 expediente	 muy	 socorrido	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 teatro.	 Los	 que	 han
conocido,	después	al	 fastuoso	Esteven,	tan	formalote	y	estirado,	de	una	gravedad	de
campana	 mayor	 que	 toca	 a	 muerto,	 creerán	 que	 es	 pura	 invención	 y	 fantasía	 esta
aventura	de	 sus	mocedades;	 pero	no	es	 así,	 sino	 verdad	 incontestable,	 que	el	 señor
Esteven	tuvo	sus	veinte	años,	y	sufrió	las	agonías	del	amor	y	los	dolores	del	hambre,
como	 cualquier	 mortal,	 y	 arrastrado	 e	 impulsado	 por	 estas	 dos	 invencibles	 fuerzas,
quiso	apoderarse	por	 la	violencia,	 y	 se	apoderó,	en	efecto,	de	 lo	que	de	grado	se	 le
negaba.	¿Cómo?	Aunque	parezca	mentira,	Bernardino	tenía	su	casa	entonces,	es	decir,
dormía	 bajo	 techado,	 y	 una	 hermana,	 muy	 mona,	 que	 se	 llamaba	 Pilar	 y	 cosía	 para
fuera;	ésta,	que	sabía	los	quebraderos	de	cabeza	del	joven,	no	cesaba	de	decirle:

—¡Mira,	Bernardino,	no	eres	hombre,	si	no	te	casas	con	la	de	Vargas!

Aguijoneado	 su	 amor	 propio	 por	 la	 frasecita	 ésta,	 y	 no	 hallando	 otra	 salida,	 se	 le
metió	en	la	cabeza	aquello	del	rapto:	una	carta,	un	coche	en	la	esquina,	y	andando;	su
casa	 sería	 el	 asilo,	 su	 hermana	 la	 guardadora	 y	 aquí	 paz	 y	 después	 gloria.	 Ante
razones	de	tal	calibre,	tenía	el	viejo	que	ceder	o	reventar.

La	carta	llegó	sin	contratiempo	a	poder	de	Gregoria,	que	se	pasmó	de	tal	proyecto,
quedando	aturdida	y	sin	saber	qué	hacer;	vinieron	a	las	manos	su	pudor	y	su	cariño,	el
deber	filial	y	su	conciencia,	y	en	esta	lucha	y	en	este	sobresalto	estaba,	cuando	llegó	la
hora	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Anochecía.	 Don	 Aquiles	 había	 entrado	 de	 la	 calle	 tan
regañón,	que	todos	andaban	con	alas	en	los	pies,	huyendo	el	bulto;	al	ocupar	el	sillón
de	 cabecera,	 notaron	 los	 hijos,	 con	 terror,	 que	 había	 nubarrones	 en	 el	 horizonte,	 y
metieron	 los	 ojos	 en	 el	 plato,	 abriendo	 el	 paraguas	de	 la	 resignación.	 La	 tempestad
empezaba	 por	 movimientos	 violentos	 en	 la	 silla,	 paseo	 de	 dedos	 crispados	 por	 el
mantel	o	por	la	calva,	resoplidos,	palmadas	en	el	borde	de	la	mesa...	Algunas	veces,	se
agregaba	a	estos	síntomas,	el	retintín	del	tenedor	sobre	el	plato	o	el	baile	de	la	copa,	a
la	que	hacía	dar	vueltas	su	mano	de	perlático...	El	criado	servía,	los	hijos	comían,	o	lo
aparentaban,	sin	hablar,	y	el	viejo,	en	tanto,	rechazaba	su	ración,	contentándose	con
la	 corajina	 que	 le	 andaba	 por	 el	 cuerpo	 y	 debía	 servirle	 de	 alimento.	 De	 repente,
sonaba	un	trueno	y	caía	el	chaparrón,	es	decir,	daba	el	padre	un	puñetazo	y	rompía	a
hablar,	 en	 períodos	 entrecortados...	 Aquella	 noche,	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 infeliz
Gregoria,	 a	 quien	 llamó	 desvergonzada,	 terca	 y	 mala	 hija,	 comparándola	 a	 las
mucamas	 de	 barrio,	 que	 pelan	 la	 pava	 por	 la	 ventana	 con	 el	 novio	 descamisado	 o
hacen	señas	a	los	mayorales	del	tranvía;	mientras	la	cosa	no	pasó	de	aquí,	Gregoria	se
estuvo	quieta,	devorando	su	rabia	y	una	pierna	de	gallina	en	pepitoria,	pero	cuando
oyó	el	nombre	de	Bernardino	y	vió	que	le	ponía	patas	arriba,	con	cruel	y	no	merecido
ensañamiento,	 sin	 temor	a	 los	 rayos	paternales	protestó	con	energía,	 y	dijo,	o	quiso
decir,	porque	no	se	 le	entendía,	 tal	era	su	soberbia,	que	no	y	que	mil	veces	no,	que
aquello	era	una	gran	mentira	y	una	infamia	(esta	palabra	la	largó	bien	clara)	lo	que	se



decía.	Gran	confusión.	Levantóse	el	padre,	con	los	puños	cerrados,	se	interpuso	Pablo
Aquiles,	 muy	 pálido,	 y	 Casilda,	 llorando;	 pero	 Gregoria,	 ya	 sin	 freno,	 se	 desbocó,
vociferando	 que	 cansada	 de	 aquella	 vida,	 se	 marchaba	 lejos	 y	 no	 la	 volverían	 a	 ver
más,	nunca,	nunca.	Dió	una	manotada	al	vaso	que	tenía	delante	y	salió	del	comedor,
ciega,	 fué	 a	 su	 cuarto,	 se	 envolvió	 en	 un	 mantón	 y	 se	 plantó	 en	 la	 calle.	 En	 aquel
momento,	se	acordó	de	su	madre.	¡Su	madre!	¿la	había	tenido	ella	acaso?	Este	poder
moderador	entre	 la	 indisciplina	de	 los	hijos	y	 la	absoluta	autoridad	del	padre,	no	se
hizo	 sentir	 nunca	 en	 vida	 de	 aquella	 buena	 mujer,	 víctima	 ella	 misma	 y	 culpable
inconsciente	de	las	desventuras	de	la	familia.	En	la	esquina	había	un	coche	y	alguien
dentro	 que	 la	 esperaba.	 Se	 cerró	 la	 portezuela,	 y	 andando,	 coma	 había	 dicho
Bernardino.

Cuando	el	viejo	se	enteró	de	la	escapatoria	de	su	hija,	tuvo	un	acceso	de	coraje	tal,
que	todos	en	la	casa	creyeron	llegada	su	última	hora,	pero	pasado	el	ciclón	de	gritos	y
juramentos	y	la	granizada	de	moquetes	que	descargó	a	ciegas	y	que	alcanzó	hasta	al
mismo	chico	de	la	Pepa,	se	calmó,	aparentemente	por	lo	menos,	y	ni	volvió	a	hablar	ni
hizo	cosa	alguna	que	con	el	asunto	se	refiriese.	Siguió	su	vida	de	siempre,	y	se	apartó
más	que	nunca	del	 trato	de	sus	hijos,	dándose	por	completo	a	 la	visita	de	 iglesias	y
sacristías,	exacerbado	su	furor	religioso	con	aquella	desgracia,	que	parecía	no	haber
rozado	siquiera	su	corazón	de	granito.	Pablo	no	se	atrevía	a	chistar	y	la	pobre	Casilda
no	tenía	ya	ojos	para	llorar	a	su	hermana.

Así	 las	cosas,	dió	don	Aquiles	el	gran	batacazo,	cuando	menos	se	esperaba.	No	sé
qué	dimes	y	diretes	tuvo	aquella	mañana	con	Pepa,	pues	se	oyó	el	vocear	de	ambos	en
el	despacho,	y	hasta	lloriqueos	y	aún	porrazos	sobre	los	muebles,	signos	evidentes	de
violenta	 disputa;	 luego	 salió	 la	 mujer	 muy	 agitada,	 con	 los	 pelos	 desordenados	 y
echando	chispas	por	los	ojos,	y	alguien	que	la	encontró	al	paso,	la	oyó	decir:

—¡No	quiere,	no	quiere!	pues	veremos	si	la	ley	le	obliga.

En	 esto,	 se	 oyó	 un	 gran	 ruido	 en	 el	 despacho,	 acudieron	 todos	 los	 que	 en	 la	 casa
estaban	y	hallaron	desplomado,	junto	al	sofá,	a	don	Aquiles,	con	los	ojos	torcidos	y	la
boca	contraída,	barbotando	palabras	sin	sentido.	Mientras	le	trasladaban	a	su	alcoba	y
se	iba	a	buscar	el	médico,	llegó	Pablo	de	la	calle,	y	enterado	del	suceso,	convino	con	la
desolada	Casilda	en	que	era	urgente	avisar	a	Gregoria.

Pablo	 sabía	el	 escondite	de	Gregoria;	 fué,	pues,	 a	golpear	a	 la	puerta	de	Esteven.
Recibióle	la	muchacha	llorando,	arrepentida	sin	duda	de	su	calaverada,	pues	vistas	ya
las	patas	de	 la	 sota,	no	 la	quedaba	 ilusión	que	 la	 sirviera	de	disculpa;	y	mientras	el
galán	hacía	protestas	de	que	él	no	era	el	 responsable	de	aquel	desaguisado,	 sino	el
propio	señor	Vargas	por	su	maldita	terquedad,	estando	dispuesto	a	reparar	 lo	hecho
del	 mejor	 modo	 posible,	 Pablo	 miraba	 la	 pieza,	 que	 le	 pareció	 muy	 pobre	 y	 hasta
desaseada,	 y	 a	 Pilar,	 sentada	 delante	 de	 la	 máquina,	 absorta	 en	 su	 tarea	 de
desenredar	el	hilo	de	un	carrete,	la	que	encontró	muy	bonita	y	muy	de	su	gusto.	Otro
en	su	lugar	se	las	hubiera	liado	con	el	seductor,	pero	él,	que	disculpaba	la	escapatoria
por	 razones	 que	 se	 sabía,	 creía	 que	 demasiado	 duramente	 la	 había	 condenado,
desoyendo	los	ruegos	de	Gregoria,	que	en	varias	cartas	le	había	pedido	fuera	a	verla.
Limitóse,	 pues,	 a	 dar	 la	 referencia	 de	 la	 desgracia.	 Ella,	 muerta	 de	 pena	 y	 de
vergüenza,	preguntó	entre	sollozos:

—¿Me	recibirá	si	voy,	Pablo?

—No	conoce	a	nadie	y	nada	debes	temer.

Gregoria,	 sumisa,	 se	 cubrió	 con	 su	 mantón.	 Cuando	 los	 dos	 hermanos	 salieron,
volvióse	Esteven	a	la	joven,	que	cosía	indiferente,	y	con	una	sonrisa	burlona,	exclamó:

—¡Bien	lo	dije	yo,	que	tenía	que	ceder	o	reventar!

Pablo	 y	 Gregoria	 llegaron	 silenciosos	 a	 la	 casa	 paterna,	 que	 entonces	 más	 que	 en
ocasión	 alguna,	 parecía	 convento	 de	 cartujos;	 y	 empujando	 la	 puerta	 entornada,
atravesaron	el	zaguán	y	el	patio	desiertos,	donde	algunas	plantas	amarilleaban	ya	bajo
el	 cielo	 nublado	 de	 otoño,	 y	 entraron	 en	 la	 alcoba	 de	 don	 Aquiles.	 Al	 punto	 nada
vieron,	 sino	 la	 llama	 temblorosa	 de	 una	 lamparilla;	 luego	 aparecieron,	 como
esfumadas,	 las	 figuras	 principales	 del	 cuadro:	 un	 franciscano,	 rezando	 bajo
descomunal	y	tétrico	crucifijo;	en	un	rincón,	la	Pepa,	silenciosa	como	una	esfinge;	a	la
cabecera	del	lecho,	Casilda...	Sobre	la	blancura	de	las	almohadas,	destacábase	la	cara
lívida	 del	 muerto,	 con	 los	 ojos	 todavía	 abiertos,	 vueltos	 del	 lado	 de	 la	 puerta,	 por



donde	acababa	de	aparecer	Gregoria;	esta	mirada	de	ultratumba,	figurósele	a	la	triste
arrepentida	señal	de	eterno	y	enconado	reproche,	y	sacudida	por	temblor	convulsivo,
se	precipitó	en	el	cuarto	y	 fué	a	prosternarse	delante	del	padre	que	había	ofendido,
derramando	 sinceras	 lágrimas.	 Pero	 él	 ya	 no	 la	 veía,	 como	 si	 hubiera	 de	 ser	 sordo
siempre	a	toda	compasión.

Al	día	siguiente,	avisados	los	amigos	y	parientes	cercanos,	hubo	en	la	casa	numeroso
desfile	de	sotanas	y	sayales,	que	 iban	olfateando	alguna	manda	del	 testamento,	y	de
levitas	 de	 entierro	 y	 caras	 compungidas	 hechas	 de	 encargo;	 en	 las	 habitaciones
interiores,	 cerrada	 toda	 ventana,	 en	 una	 obscuridad	 de	 catacumba,	 andaban	 a
tropezones	 las	sombras	de	 las	mujeres	enlutadas,	en	busca	del	 sitio	donde	pudieran
estar	las	doloridas,	para	darles	el	 largo	apretón	de	manos	y	besos	de	rúbrica,	con	la
frase	dicha	entre	mal	ensayados	suspiros:

—¡Ay,	 Goyita!	 ¡qué	 desgracia!	 esto	 ha	 sido	 un	 escopetazo.	 Cuénteme	 usted,
Casildita,	cómo	ha	pasado	esto.	En	fin,	no	hay	más	que	conformarse.

Gregoria	y	Casilda	en	un	rincón,	rodeadas	de	media	docena	de	inmóviles	fantasmas,
contestaban	a	cada	saludo	con	una	nueva	explosión	de	sollozos,	y	a	esto	se	seguía	un
tan	 furioso	 sonar	 de	 narices	 del	 concurso,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 estaban	 todas
acatarradas.	En	el	 comedor,	entretanto,	 se	 tomaba	chocolate	con	bollos,	 y	un	grupo
discutía	 política	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 el	 muerto	 se	 estaba	 quietecito	 en	 la
caja,	rodeado	de	blandones.	Dos	señoras	salían,	con	 los	ojos	muy	colorados	de	tanto
restregarlos	con	el	pañuelo,	y	decía	la	una	a	la	otra,	al	llegar	al	zaguán:

—¿Sabés	la	noticia	que	me	han	dado?	que	Goyita	se	escapó	la	semana	pasada	con	un
dependiente	de	almacén,	y	ésta	es	la	causa	de	la	apoplejía	del	padre.

—¿De	veras,	ché?	pues,	la	cosa	no	era	para	menos.

Cuando	Pablo	Aquiles	volvió	del	cementerio,	se	encerró	en	el	despacho	de	su	padre;
la	idea	de	que	hubiera	hecho	testamento	le	preocupaba.	Buscó	y	rebuscó	sin	encontrar
nada;	nada	había	tampoco	en	el	armario	de	caoba,	que	registró	luego,	tapándose	las
narices	a	causa	del	olor	desagradable	de	ácido	fénico,	que	saturaba	la	atmósfera	del
cuarto	mortuorio.	Volvió	al	despacho,	para	seguir	buscando,	y	en	la	puerta	tropezó	con
la	Pepa,	enlutada,	llevando	al	chico	de	la	mano.

—No,	no	busque	usted—dijo	ella,—si	no	ha	querido	hacerlo.

Y	 prorrumpió	 en	 lamentaciones	 sin	 fin,	 diciendo	 que	 el	 difunto	 no	 había	 cumplido
con	sus	promesas	ni	con	su	deber;	que	ella	no	ambicionaba	nada	para	sí,	sino	pedía	lo
que	de	derecho	correspondía	a	aquel	 inocente,	que	ninguna	culpa	 tenía	de	 su	 triste
origen.	Atónito	Pablo	Aquiles,	no	sabía	qué	responder,	temeroso	de	que	sus	hermanas
se	enterasen	del	escándalo;	tuvo,	sin	embargo,	un	asomo	de	energía,	cosa	rara	en	él,	y
dijo	a	la	mujer	que	se	mandara	mudar	de	prisita	y	en	silencio.

Lívida,	ella	chilló:

—¿Irme	yo?	¡pues	no	faltaba	más!	si	el	mismo	derecho	de	estar	en	la	casa	que	usted
lo	tiene	mi	niño,	como	que	lleva	su	sangre.

—¡Cállese	usted!—dijo	Pablo	Aquiles,	ahogado	y	descompuesto.

—Que	no	y	que	no;	he	de	gritar	y	me	han	de	oír	los	sordos,	me	quiere	usted	echar	a
la	calle,	¿eh?	pues	lo	veremos.

Se	 sentó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que	 caía	 al	 patio,	 como	 quien	 ocupa	 cómoda
tribuna	para	hacerse	oír	de	los	vecinos;	a	sus	voces	se	unió	el	llanto	del	niño,	y	ante
tamaña	 algarada	 acudieron	 Gregoria	 y	 Casilda,	 sorprendidas.	 Verlas	 la	 Pepa	 y
descargar	 su	 boca	 cuanta	 palabrota	 y	 desvergüenza	 llevaba	 almacenadas,	 fué
instantáneo;	hecha	una	fiera,	las	guedejas	caídas	sobro	los	ojos,	increpaba	a	todos	con
el	puño	cerrado,	maldiciendo	del	difunto,	a	quien	condenaba	a	los	fuegos	del	infierno.

—No	 le	 han	 de	 valer	 rezos	 ni	 responsos—vociferaba,	 ¡miren	 el	 muy	 hipócrita,	 que
comía	los	santos	y	besaba	la	pezuña	a	los	frailes,	que	se	daba	disciplinazos	y	se	ponía
cilicio,	dejar	en	la	calle	a	mi	niño,	a	su	hijo,	tan	hijo	como	ustedes	y	con	tanto	derecho
a	llevar	su	nombre!	¡Hipócrita	santurrón!

—¡La	 hipócrita	 y	 la	 deslenguada	 es	 usted!—exclamó	 Pablo,	 furioso,	 cogiéndola	 del
brazo	y	tirando	de	ella.



Se	 empeñó	 una	 lucha	 deplorable	 en	 medio	 del	 patio;	 chillaba	 el	 chico,	 y	 las
muchachas,	asustadas,	refugiáronse	en	sus	habitaciones.

—¡Déjeme	usted,	que	me	hace	daño!—decía	Pepa,	agarrada	con	ambas	manos	a	 la
reja	del	zaguán.

Pablo	 Aquiles	 la	 soltó.	 Ella	 recogió	 su	 mantón,	 se	 arregló	 los	 pelos,	 limpióse	 las
babas	con	la	bocamanga.

—Queden	 ustedes	 con	 Dios—dijo,—me	 voy,	 pero	 al	 juzgado;	 ¡la	 ley	 ha	 de
ampararme!

Y	se	largó,	arrastrando	tras	sí	al	renacuajo.

La	muerte	de	don	Aquiles	produjo	en	 la	casa	 radical	 transformación;	 todo	cambió,
como	en	una	decoración	de	 teatro.	No	más	ayunos,	no	más	sermones,	no	más	caras
foscas,	ni	 escándalos	a	diario;	no	había	quien	 siguiera	 los	pasos,	 espiara	 los	gestos,
pescara	las	palabras,	fiscalizara	los	actos.	Se	respiraba	a	plenos	pulmones,	se	comía	a
dos	 carrillos,	 sin	 sustos	 ni	 encogimiento;	 se	 salía	 cuando	 se	 deseaba,	 se	 entraba
cuando	se	quería;	y	todos	tres,	esclavos	de	un	viejo	maníaco	que	había	entristecido	su
niñez	y	sofocado	su	juventud,	manteniendo	el	alma	de	sus	hijos	sujeta,	por	así	decirlo,
bajo	su	férrea	mano,	como	pájaro	a	quien	encierran	en	jaula	demasiado	estrecha,	se
creían	 felices,	 porque	 se	 veían	 libres.	 No	 faltaba,	 sin	 embargo,	 una	 oración	 y	 una
lágrima	para	el	padre	difunto,	y	ninguno	de	ellos	osó	tocar	uno	solo	de	los	objetos	que
le	pertenecieron;	 los	que	conservaban,	como	reliquias,	en	el	antiguo	despacho,	cuya
llave	guardaba	Pablo	con	respeto.

El	casamiento	de	Gregoria	se	celebró	a	 los	dos	meses,	entre	gallos	y	media	noche,
porque	el	 luto	y	 las	 circunstancias	que	 le	habían	precedido,	no	permitían	otra	cosa;
fué	una	ceremonia	triste,	casi	 fúnebre:	 los	cuadros	de	la	sala	ostentaban	aún	negros
crespones	y	la	araña	de	cristal	los	colgajos	negros,	entonces	de	rigor;	para	alegrar	la
vista,	se	pusieron	flores	en	los	jarrones	de	las	consolas.	Gregoria	se	presentó	de	luto,
sin	azahares,	y	Bernardino	con	la	misma	levita	que	le	prestaron	para	asistir	al	entierro
de	don	Aquiles,	y	delante	de	los	hermanos	y	de	dos	testigos,	bajo	la	luz	tristona	de	las
bujías,	 leyó	 la	epístola	el	cura	y	echóles	 la	bendición,	de	prisa	y	corriendo.	Esto	 fué
todo.	Instalóse	la	nueva	pareja	en	la	misma	casa,	y	Pilar	con	ella,	con	gran	regocijo	de
Pablo,	a	quien	quitaban	el	sueño	los	atractivos	de	la	muchacha.

Ni	Bernardino	ni	Pilar	tenían	un	cuarto;	hasta	entonces	habían	vivido	los	dos	de	su
trabajo,	ella	de	la	costura,	él	llevando	los	libros	de	un	almacén,	siempre	tan	pobres	y
hambrientos	 que	 la	 escasez	 hacía	 para	 ellos	 todos	 los	 días	 iguales,	 por	 lo	 cual
abrigaban	 la	 ambición,	 muy	 legítima,	 de	 verlos	 lucir	 mejores.	 Familia	 no	 la	 tenían,
pues	sus	padres	habían	muerto,	y	Agapito	o	Agapo,	como	familiarmente	le	decían,	no
era	para	ellos	un	hermano,	sino	un	pilluelo	que	vivía	en	medio	de	la	calle,	a	quien	no
se	le	veía	sino	cuando	se	presentaba	a	pedir	dinero,	aporreado	siempre	y	harapiento.	Y
como	el	dinero	allí	no	era	posible	hallarle,	ni	con	candil,	Agapo	desaparecía	por	meses
enteros,	 sin	 dejar	 rastros;	 ya	 se	 le	 daba	 por	 muerto,	 cuando	 otra	 vez	 volvía,	 para
escurrirse	al	día	siguiente,	sordo	a	 las	amonestaciones	de	su	hermano	mayor	y	a	 los
ruegos	de	Pilar,	y	aun	a	 los	golpes	de	ambos,	entregado	a	 la	vagancia	y	a	 todos	 los
vicios	que	ella	engendra,	sin	reconocer	más	ley	que	su	santa	voluntad.	A	parte	de	las
malas	 inclinaciones	 y	 del	 carácter	 indomable	 del	 muchacho,	 la	 verdad	 es	 que
Bernardino,	obligado	a	buscarse	el	pan	cotidiano	donde	podía,	no	hacía	por	él	todo	lo
que	 debiera;	 siendo	 causa	 de	 esta	 desidia	 el	 poco	 cariño	 y	 aun	 cierto	 encono	 que
sentía	contra	aquel	rapazuelo,	hijo	de	la	vejez	de	su	padre	y	de	una	odiada	madrastra,
que	 apenas	 muerto	 el	 anciano,	 de	 privaciones	 y	 disgustos,	 alzó	 el	 vuelo	 con	 un
bombero	vecino,	dejándoles	el	niño	aquel	en	hipoteca.

Bernardino	 tenía	 aspiraciones,	 una	 conciencia	 poco	 escrupulosa,	 entendimiento
claro	y	audacia,	sobre	todo	audacia;	con	esto	y	la	suerte	de	por	medio,	se	va	siempre
lejos.	Sin	embargo,	nunca	soñó	él	calzar	el	título	de	yerno	de	don	Aquiles	Vargas,	que
tanta	fama	de	ricacho	tenía,	pues,	lo	cierto	es,	que	más	que	a	su	viveza	e	ingenio	debió
tal	ventura	a	las	circunstancias	especiales	en	que	se	hallaba	colocada	la	aburridísima
Gregoria;	 así	 es	 que,	 cuando	 se	 vió	 metido	 en	 aquel	 lío,	 que	 la	 mano	 de	 la	 fortuna
desenredó	bonitamente,	y	trasplantado	de	su	modesta	morada	al	caserón	de	la	calle	de
Méjico,	 sintió	 mareos	 y	 algo	 así	 como	 un	 sentimiento	 de	 orgullo.	 Pero,	 ante	 todo,
Bernardino	 era	 prudente.	 No	 creyó	 deber	 abandonar	 su	 trabajo,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	acudió	a	sus	quehaceres	con	más	asiduidad,	si	cabe,	que	antes.	En	cuanto	a



Pilar,	ufana	con	el	cambio,	olvidaba	las	miserias	pasadas	junto	a	la	máquina	de	coser,
las	 veladas	 fatigosas,	 los	 madrugones	 constantes,	 la	 visita,	 noche	 a	 noche,	 de
registros,	a	entregar	o	recibir	los	pantalones	de	paño	y	los	chalecos	de	bayeta.

Pilar	era	alta,	rubia	y	de	ojos	negros;	no	era	hermosa,	como	una	heroína	de	novela
antigua,	pero	sí	muy	agraciada	y	simpática;	no	tenía	los	dedos	hechos	a	torno,	porque
la	 aguja	 y	 el	 trabajo	 los	 habían	 deformado,	 ni	 el	 busto	 escultural,	 porque	 no	 me
atrevería	 a	 decir	 si	 la	 corrección	 de	 sus	 líneas	 era	 debida	 al	 corsé	 o	 era	 natural
patrimonio	de	su	dueña;	mas,	la	verdad	sea	dicha:	Pilar	pasaba	por	buena	moza	y	aun
llegaba	a	parecer	bonita,	y	 lo	hubiera	parecido	mucho	más	sin	aquella	palidez	de	su
cara,	 que	 no	 se	 sabía	 si	 atribuirla	 a	 la	 fatiga	 o	 a	 la	 anemia.	 Naturalmente,	 entre	 el
bobalicón	de	Pablo	Aquiles	y	ella	se	estableció,	desde	el	primer	día,	una	corriente	de
simpatía,	 que	 favorecieron	 Casilda	 y	 Gregoria,	 y	 más	 que	 todos	 Bernardino,	 como
hombre	sagaz	que	busca	afianzar	su	prestigio.	El	idilio	tuvo	su	lógico	desenlace,	y	digo
lógico,	 porque	 así	 debieran	 concluir	 todos	 los	 idilios:	 hubo,	 pues,	 nueva	 boda	 en	 la
casa,	la	que	fué	solemniza	con	algo	más	de	ruido	y	su	poquito	de	música,	en	reunión
de	íntimos;	fiesta,	que	vino	a	aguar,	a	última	hora,	la	aparición	del	perdido	de	Agapo,
que	después	de	una	 jira	de	recreo	por	 los	 fortines	de	 la	 frontera,	 llegaba	descalzo	y
muerto	de	hambre,	a	recoger	las	migajas	del	banquete.

Pablo	Aquiles	era	un	bendito	de	Dios.	Entregado,	por	completo,	al	amor	de	su	mujer,
dejaba	el	gobierno	de	la	casa	en	manos	del	cuñado,	que	mandaba	en	jefe;	éste	pagaba
las	 cuentas,	 recibía	 los	 criados,	 hacía	 y	 deshacía,	 sin	 consulta	 ni	 apelación.	 De	 la
testamentaría	iniciada,	era	él	el	albacea,	y	se	entendía	con	abogados,	procuradores	y
escribanos.	Había	echado	unas	carnazas	y	unas	barbas	de	a	pulgada,	que	no	parecía	el
mismo:	aquel	mozo	lánguido	del	chaqué	avellana,	que	rondaba	el	barrio,	escapado	del
almacén,	donde	llevaba	los	libros,	sino	un	rentista	satisfecho	y	protector.

La	 testamentaría,	 entretanto,	 seguía	 sus	pesados	 trámites,	 y	hoy	era	un	 título	que
faltaba	 y	 mañana	 una	 reclamación	 que	 surgía	 y	 vengan	 consultas	 y	 vayan	 pesos;
aunque,	 felizmente,	 había	 con	 qué	 hacer	 frente	 a	 todo:	 además	 de	 la	 casa	 calle	 de
Méjico,	 otras	 tres	 en	 la	 ciudad,	 una	 quinta	 en	 Quilmes,	 una	 estancia	 en	 Cañuelas	 y
regular	número	de	cédulas	en	el	Banco.	La	presentación,	ante	el	juez,	del	chico	de	la
Pepa,	 como	 hijo	 natural	 de	 don	 Aquiles,	 vino	 a	 entorpecer	 los	 trámites;	 y	 mientras
unos	querían	probar	la	paternidad	y	los	otros	le	declaraban,	por	lo	menos,	adulterino,
con	 lo	 cual	 la	 reputación	 del	 muerto	 andaba	 en	 lenguas,	 tanta	 declaración,	 tanta
prueba,	tanto	reponer	de	fojas,	tal	entra	y	sal	de	testigos	y	de	curiales,	aquello	era	un
laberinto	y	nadie	se	entendía.	Lo	cierto	es	que	pasaban	los	meses	y	la	testamentaría
no	se	acababa.

—De	todos	modos,	no	hay	apuro—decía	Pablo	Aquiles.

Las	 explicaciones	 de	 Bernardino	 le	 satisfacían,	 pero	 a	 la	 callada	 y	 observadora
Casilda	se	le	antojaba	que	en	una	sucesión	tan	clara	como	el	agua,	no	había	para	qué
tanto	ajetreo	y	que	el	enredador	y	el	chicanero	era	el	despierto	albacea.

Hacía	tiempo	que	le	habían	a	ella	chocado	las	libertades	que	se	tomaba,	sus	aires	de
dueño	de	casa,	la	impertinencia	con	que	respondía	a	toda	observación,	encogiendo,	los
hombros	desdeñoso.	Siempre	que	podía,	recriminaba	a	su	hermano	por	su	indolencia,
de	 dejar	 así	 todo	 en	 manos	 de	 aquel	 advenedizo;	 poco	 a	 poco,	 le	 había	 cobrado
desconfianza	y	no	le	perdía	de	vista;	cuando	salía,	de	buena	gana	le	hubiera	registrado
los	 bolsillos,	 para	 ver	 si	 se	 llevaba	 algo.	 Entre	 ella	 y	 el	 cuñado,	 habían	 habido	 ya
ligeras	 escaramuzas,	 alfilerazos	 que	 no	 se	 olvidan,	 por	 la	 intención	 de	 la	 frase	 y	 la
acritud	del	 acento.	Un	día,	 disputando	por	 fruslerías,	 él	 la	 llamó:	 ¡Solterona!	 y	 ella:
¡Perdulario!	y	en	una	ocasión	le	dijo	ella,	que	no	debía	darse	tantos	humos,	cuando	allí
tenía	 casa	 y	 comida	 gratis	 y	 se	 le	 había	 matado	 el	 hambre.	 De	 aquí,	 tiroteo	 de
improperios	y	arañazos	de	cuñados.	Pero,	el	primer	disgusto	grave	lo	tuvieron	cuando
el	parto	de	Gregoria;	a	Bernardino	se	 le	puso	ocupar	el	despacho	del	viejo,	que	era
para	los	hijos	un	sagrario,	a	fin	de	huir	del	lloriqueo	del	recién	nacido	y	poder	trabajar
tranquilo,	pero	Casilda	dijo	que	 jamás	 lo	consentiría	y	cogió	 la	 llave	y	 se	 la	guardó,
desafiándole	 a	 que	 se	 la	 quitara;	 Esteven,	 en	 broma	 o	 de	 veras,	 hizo	 ademán	 de
tomarla	por	la	fuerza,	con	lo	que	se	armó	una	marimorena	escandalosa.	El	despacho
siguió	cerrado,	y	Casilda	y	Bernardino	pasaron	mucho	tiempo	sin	hablarse.	Fueron	así
separándose;	 del	 cuñado	 pasó	 la	 antipatía	 a	 la	 hermana,	 Gregoria,	 que	 se	 ponía
siempre	del	lado	del	marido,	y	que	con	su	genio	altanero	lo	echaba	todo	a	perder,	y	se
declararon	 una	 guerra	 sorda,	 agravada	 por	 las	 demoras	 de	 la	 testamentaría	 y	 la
actitud	 insolente	de	Bernardino,	que	 tomaba	disposiciones	sin	 la	 intervención	de	 los



herederos,	estallando	durante	la	enfermedad	de	Pilar.

Pilar	 no	 había	 gozado	 nunca	 de	 buena	 salud;	 era	 endeble,	 paliducha,	 tosía	 con
frecuencia,	sufría	accidentes	nerviosos,	síntomas	todos	que	se	atribuyeron	primero	a
la	vida	de	trabajo	que	había	llevado,	y	luego	al	estado	interesante	en	que	quedó	a	los
dos	 años	 de	 casada.	 Pero	 cuando	 empezó	 a	 escupir	 sangre	 y	 a	 no	 querer	 comer,	 el
pecho	desgarrado	por	la	tos,	todos	se	alarmaron	y	se	llamó	al	médico:	según	el	sabio
profesor,	no	era	nada;	después	del	alumbramiento,	aquello	pasaría.	Y	salió	la	joven	de
su	cuidado,	dando	a	Pablo	Aquiles	un	niño	que	era	un	pimpollo,	con	una	cabezota	tal,
que	 los	 tíos	declararon	unánimemente	que	allí	debía	estar	encerrado	 todo	el	 talento
del	mundo.	Pablo	Aquiles	le	recibió	en	palmitas,	orgulloso	de	aquel	presente;	pensaba
el	infeliz	que	aquel	nuevo	ser	había	de	indemnizarle	de	sus	horas	amargas,	porque	no
estará	de	más	decir,	que	no	se	tenía	él	por	dichoso,	a	pesar	del	amor	de	su	mujer,	en
medio	 de	 aquella	 lucha	 abierta	 de	 intereses	 y	 de	 cuñados.	 Además,	 no	 había
encontrado	en	Pilar	 el	 ánimo	y	 el	 calor	que	 le	hacían	 falta,	 carácter	débil	 el	 suyo	 y
corazón	candoroso;	Pilar	era,	ante	todo,	Esteven,	mujer	de	cálculo	y	de	reflexión,	no
apasionada	 ni	 sentimental.	 Si	 bien	 no	 habían	 reñido	 nunca	 seriamente,	 de	 los	 siete
días	de	la	semana	pasaban	seis	de	morros,	porque	él	quiso	besarla	y	ella	no	estaba	de
humor	de	consentirlo,	o	porque	ella	pensó	ir	al	teatro	y	a	él	se	le	ocurrió	meterse	en
cama,	 con	 dolor	 de	 cabeza;	 pero,	 así	 y	 todo,	 no	 pertenecían	 al	 grupo	 de	 los	 mal
casados,	 teniendo	 ambos	 la	 discreción	 de	 no	 ahondar	 lo	 que	 pudiera	 separarles	 y
manteniéndose	 alejados,	 en	 lo	 posible,	 de	 la	 lucha	 que	 dividía	 a	 sus	 hermanos.	 La
enfermedad	alteró	el	carácter	de	Pilar,	y	se	hizo	caprichosa,	díscola	y	regañona;	tenía
antojos	estrafalarios,	como	el	que	se	le	ocurrió	un	día,	de	hacerse	llevar	por	el	patio	en
un	carro	de	mano,	que	servía	de	distracción	a	Jacintito,	el	niño	de	Gregoria,	tirando	de
él	su	marido,	a	guisa	de	caballo;	y	accesos	de	mal	humor	tan	violentos,	que	llegó,	una
vez,	a	arrojar	por	la	ventana	una	taza	de	manzanilla,	porque	tenía	demasiado	azúcar.
En	la	mesa	acribillaba	a	pelotillas	a	Pablo	Aquiles,	que	era	siempre	el	pavo	de	la	boda,
y	se	hacía	servir	por	él	 la	comida	y	ponérsela	en	 la	boca,	 impacientándose	 iracunda
por	 su	 demora	 o	 sus	 torpezas.	 Con	 su	 hijo	 tenía	 rachas	 de	 vehemente	 cariño,
besuqueándole	 con	 tal	 ímpetu	 y	 grosería,	 que	 había	 que	 quitarle	 el	 angelito	 de	 los
brazos;	o	le	rechazaba	con	desvío,	mandando	que	le	llevaran	muy	lejos,	para	que	no	la
aturdieran	sus	vagidos.	Marido	más	complaciente	y	sufrido	que	Pablo	Aquiles,	no	se
ha	 visto;	 no	 tenía	 voluntad	 propia,	 y	 era	 manejado	 por	 su	 mujer	 como	 obediente
maniquí,	 dándose	 el	 espectáculo	 de	 que	 él	 cuidara	 del	 niño	 y	 le	 llevara	 en	 brazos,
haciendo	arrorró	y	pasara	junto	a	la	cuna,	muchas	noches,	sin	dormir.

Pablo	esperaba,	conforme	a	lo	asegurado	por	el	médico,	que	el	malestar	de	su	mujer
cesaría,	una	vez	libre	de	su	cuidado;	pero	no	sucedió	así:	si	el	niño	trajo	la	alegría	a	la
casa,	 no	 devolvió	 la	 salud	 a	 la	 madre.	 Los	 meses	 pasaron	 y	 la	 enfermedad	 fué
acentuándose,	con	caracteres	tales,	que	se	cayó	por	fin	en	la	cuenta	de	que	era	una
tisis	incurable.

Entretanto,	 de	 orden	 del	 juez,	 según	 Bernardino,	 se	 habían	 vendido	 la	 quinta	 de
Quilmes	 y	 la	 estancia	 de	 Cañuelas,	 para	 pagar	 no	 sé	 qué	 deudas	 dejadas	 por	 don
Aquiles	y	luego,	siempre	de	orden	del	juez,	las	tres	casas	de	la	ciudad.	Los	gastos	de	la
testamentaría	 eran	 tales,	 que	 todo	 de	 lo	 que	 se	 echara	 mano,	 no	 bastaba	 para
sufragarlos.	Las	cuentas	eran	bien	claras	y	ahí	estaban	para	que	las	examinasen:	Don
Aquiles	debía	casi,	casi	más	de	lo	que	tenía;	luego,	la	baja	de	la	propiedad	raíz,	el	mal
estado	de	 los	 campos,	 los	 honorarios	 de	 ahogados	 y	 procuradores,	 que	 sumaban	 un
dineral,	 y	 más	 que	 esto	 y	 más	 que	 todo,	 el	 incidente	 del	 hijo	 natural.	 Si	 él	 sabe	 a
tiempo	la	cosa,	aquello	se	hubiera	arreglado	fácilmente,	tapando	la	boca	a	la	Pepa	con
un	buen	rollo	de	billetes;	pero,	arrojarla	violentamente	a	 la	calle,	al	día	siguiente	de
muerto	 el	 amo,	 vamos,	 había	 sido	 no	 mediana	 torpeza;	 es	 cierto	 que	 el	 juez	 había
declarado	 no	 tener	 derecho	 a	 la	 sucesión	 y	 rechazado	 de	 plano	 la	 demanda;	 pero,
¡cuánto	trabajo	y	cuántas	desazones	y	cuánto	tiempo	había	costado!	Luego,	la	Pepa	no
se	 daba	 por	 vencida,	 y	 apelaría,	 y	 mientras	 venía	 el	 fallo	 definitivo,	 ¡cuánto	 tiempo
más	perdido!	Era	preciso,	pues,	quitar	este	obstáculo,	dar	algo	a	aquella	mujer	para
que	desistiera	de	la	apelación,	muy	poco,	una	bicoca.	Y	bicoca	fué,	que	se	vendieron
las	cédulas	del	Banco	y	aun	llegó	a	retirarse	cierto	depósito	de	reserva.	Pablo	Aquiles
dejaba	hacer	y	Gregoria	lo	aprobaba	todo,	diciendo	que	más	valía	quedarse	sin	nada,
que	 enredados	 en	 pleitos	 y	 debiendo	 a	 cada	 santo	 una	 vela;	 pero	 Casilda	 no	 se
conformaba	 con	 lo	 que	 ella	 llamaba	 despojo	 y	 decidió	 dar	 el	 campanazo,	 antes	 de
quedarse	en	la	calle.

Francamente,	 las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 un	 extremo	 tal,	 que	 se	 necesitaba	 estar



ciego	 para	 no	 ver	 en	 lo	 que	 iban	 a	 parar.	 Esteven	 marchaba	 derecho	 a	 su	 objeto,
imperturbable;	despertada	su	codicia	con	el	manejo	de	intereses,	cuya	tercera	parte	le
correspondía,	parecióle	poco	esto	y	quiso	apoderarse	de	todo:	muchas	noches	pasó	en
vela,	con	la	visión	de	aquella	fortuna	que	tenía	en	sus	manos,	y	que	estaba	obligado	a
repartir;	 tonto	 sería	 él	 si	 desperdiciaba	 la	 ocasión	 de	 enriquecerse,	 de	 realizar	 su
sueño	dorado,	tan	a	poca	costa.	Hábilmente	trazó	su	plan,	contando	con	la	debilidad
de	Pablo	Aquiles	y	 la	pasividad	de	Casilda,	y	si	no	con	 la	complicidad,	por	 lo	menos
con	 la	 aquiescencia	 absoluta	 de	 su	 mujer;	 el	 resultado	 fué	 excelente.	 Con	 pretextos
siempre	plausibles,	que	él	 fundaba	en	elocuentes	párrafos,	porque	poseía	el	pico	de
oro	de	los	sinvergüenzas	para	engañar	a	los	incautos,	iba	desmenuzando	la	herencia	y
recogiendo	glotonamente	los	pedazos	en	su	bolsa,	cuya	boca	no	se	cerraba	sino	para
volverse	a	abrir	y	devorar	con	más	apetito	que	antes.	Las	casas	desaparecieron	así,	se
evaporaron	 como	 tocadas	 por	 varita	 mágica,	 y	 lo	 propio	 aconteció	 con	 la	 quinta	 en
Quilmes;	respetó	la	estancia	cierto	tiempo,	pero	ya	en	la	pendiente,	no	había	más	que
rodar	al	fondo:	la	estancia	se	vendió	y	luego	lo	que	pudo	o	mejor	dicho	lo	que	quiso,
porque	 nadie	 le	 ponía	 cortapisas.	 Era	 un	 vampiro,	 siempre	 insaciable.	 Quería
resarcirse	ampliamente	de	su	pasada	miseria,	abasteciendo	su	granero,	de	modo	que
no	le	faltara	trigo	si	el	mal	tiempo	llegaba.

Pero	 había	 un	 ojo	 que	 seguía	 sus	 maniobras,	 alguien	 que	 adivinaba	 sus	 cábalas:
Casilda.	Resuelta	a	hablar,	y	a	hablar	fuerte,	una	tarde	que	se	hallaban	todos	reunidos
en	la	habitación	de	Pilar,	rodeando	el	sillón	en	que	descansaba	la	enferma,	abordó	el
tema	de	la	testamentaría,	quejándose	de	sus	demoras	y	de	aquella	furia	de	vender	que
les	había	entrado;	lanzó	dos	o	tres	saetazos	dirigidos	a	Esteven	con	tanto	acierto,	que
saltó	el	hombre	descompuesto	y	con	muy	malos	modos	dijo	que	él	no	hacía	sino	lo	que
mandaba	el	juez,	y	que	la	culpa	se	la	tenía	él	en	haberse	hecho	cargo	de	tamaño	lío.

—Claro	está—apoyó	Gregoria,—sólo	que	a	esta	cabeza	dura	nadie	 la	convence	que
para	hacer	las	particiones,	hay	que	vender...

Casilda,	con	mucha	calma,	preguntó:

—¿Me	quiere	decir	mi	señor	cuñado,	qué	se	ha	hecho	del	producto	de	las	ventas?

—Pues...	el	juez	se	lo	dirá	a	usted	y	los	acreedores	de	la	testamentaría.

Levantó	 la	 voz,	gritando	que	aquello	 ya	 le	 aburría,	que	 tales	preguntas	denotaban
desconfianza,	 que	 ahí	 estaban	 las	 firmas	 de	 todos	 autorizando	 la	 venta	 de	 las
propiedades,	ejecutada	de	orden	del	juez;	en	suma,	que	si	tenía	tanto	apuro	en	recibir
su	parte,	la	comunicaba	que	esto	no	podía	ser,	hasta	que	no	se	vendiera	la	casa	en	que
vivían.

—¡También	ésta!—exclamó	Casilda.

—Pues	la	compra	usted,	si	la	tiene	tanto	apego.

—¡Es	que	no	podré,	porque	no	ha	de	dejarme	usted	lo	suficiente!

Sí,	se	 lo	decía	cara	a	cara,	bien	claro	para	que	 lo	entendiera;	ella	no	sabía	 jota	de
códigos	 ni	 de	 la	 práctica	 de	 tribunales:	 se	 daba	 por	 convencida	 de	 que	 había	 que
vender	todo,	todo,	aunque	esto	le	parecía	un	despropósito	que	no	podía	mandar	la	ley,
pero	no	de	un	modo	irrisorio,	a	bajo	precio;	se	daba	por	convencida	que	había	mucho
que	pagar	y	era	forzoso	sacar	el	dinero	de	alguna	parte,	mas,	¿por	qué	se	eternizaba
un	asunto	tan	sencillo?	¿qué	deudas	eran	ésas?	¿qué	cuentas	eran	ésas?	Allí	no	había
más	 cuentas	 que	 las	 del	 Gran	 Capitán	 y	 una	 persona	 sin	 conciencia,	 que	 quería
enriquecerse	a	costa	de	los	herederos.

—Esto	no	lo	puedo	yo	tolerar—exclamó	Bernardino,	fuera	de	sí.

Gregoria	se	dirigió	a	su	hermana,	 increpándola;	Pablo	Aquiles,	que	servía	una	taza
de	tisana	a	la	enferma	y	no	había	querido	hasta	entonces	tomar	parte	en	la	disputa,	se
vió	 precisado	 a	 intervenir,	 porque	 la	 cosa	 tomaba	 mal	 aspecto.	 Los	 improperios	 se
cruzaban	 de	 parte	 a	 parte,	 y	 entre	 las	 voces	 enardecidas,	 oíase	 la	 de	 Casilda,	 que
chillaba:

—¡Sí,	señor,	lo	dicho,	dicho!

Pilar	se	cubrió	la	cara	con	su	pañuelo.

—¡Mala	lengua!—decía	Gregoria.



—¿Quién	había	de	creer	esto	de	usted?—exclamaba	con	dramático	acento	Esteven.

—Esto	es	una	vergüenza—decía	Pablo.

Y	entonces,	dominando	el	tumulto,	se	alzó	de	nuevo	la	voz	de	Casilda,	para	arrojar	a
la	cara	de	su	cuñado	esta	palabra:

—¡Ladrón!

Si	a	Pilar	no	se	le	ocurre	desmayarse,	se	pegan.

—Hay	que	salir	de	aquí—gritó	Bernardino,	como	un	energúmeno.

—Ya	debía	haberlo	usted	hecho—contestó	Casilda.

Gregoria,	demudada,	metiendo	las	manos	por	los	ojos	de	la	hermana,	exclamó:

—¡Nos	iremos,	sí,	y	no	hemos	de	vernos	jamás,	jamás	y	jamás!

A	los	pocos	días,	Esteven	y	su	familia	se	mudaban;	Casilda	vió	a	su	hermana	guardar
alhajas	que	habían	pertenecido	a	 su	madre,	 cubiertos	de	plata	 y	muchos	objetos	de
uso	de	la	familia	y	llevarse	muebles,	suficientes	para	llenar	tres	carros	hasta	el	tope,
pero	no	chistó.	Desde	el	día	de	la	disputa	no	se	hablaban,	mirándose	entre	ojos,	como
enemigas	a	muerte,	y	cuando	salió	Gregoria	de	la	casa,	la	cabeza	muy	levantada,	ni	se
despidió	de	ella	ni	de	Pablo	Aquiles,	a	quien	llamaba	mandria,	echándole	la	culpa	de
todo.

—Si	 es	 la	 que	 mató	 a	 nuestro	 padre,	 ¿qué	 entrañas	 ha	 de	 tener?—dijo	 Casilda
llorando.

Triste	 quedó	 el	 caserón,	 después	 del	 rompimiento.	 Pilar	 empeoró,	 sacudidos	 sus
nervios	 por	 tanto	 suceso	 desagradable,	 herida	 en	 el	 corazón	 por	 el	 desvío	 de	 su
hermano,	que	así	la	abandonaba	en	sus	últimos	días;	en	cuanto	a	Casilda,	bondadosa
siempre,	 lamentó	 el	 cisma	 de	 la	 familia,	 que	 ella	 misma	 provocara,	 aunque	 sin
quererlo.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 ella,	 si	 Esteven	 era	 un	 mal	 hombre	 y	 la	 puso	 en	 el
disparadero	de	decirle	cuatro	verdades?	Pero	Gregoria,	 su	hermana	mayor,	criada	y
educada	 a	 su	 lado,	 copartícipe	 siempre	 de	 sus	 penas	 y	 placeres...	 ¿era	 posible	 que
pudiera	 conducirse	 así?	 Casilda	 no	 podía	 consolarse.	 Tuvo	 al	 principio	 la	 idea	 de
buscar	un	abogado	y	presentarse	al	juez	demandando	a	Esteven,	y	aun	llegó	a	hablar
de	esto	a	Pablo	Aquiles,	que	no	sabía	ni	lo	que	hacía	ni	lo	que	le	pasaba,	pero	desistió,
temerosa	del	escándalo	y	entristecida	con	lo	ocurrido.	Está	bien;	que	se	llevaran	todo,
que	dilapidaran	la	herencia	o	la	guardaran	para	sí,	en	detrimento	de	ella	misma	y	de
su	 hermano,	 pero	 que	 no	 le	 hablaran	 más	 del	 asunto,	 porque	 le	 daba	 dolor	 y
vergüenza.	Habíale	entrado	un	descorazonamiento	 tal,	que	no	salía,	 llorando	a	solas
en	su	cuarto,	cuando	el	cuidado	de	la	enferma	no	la	ocupaba.

Pilar	murió	un	mes	más	tarde;	su	vida	se	apagó	dulcemente	en	brazos	de	Pablo	y	de
Casilda,	 después	 de	 besar	 al	 pequeño	 Aquiles,	 o	 Quilito,	 como	 ella	 le	 decía.	 Ni
Bernardino	 ni	 Gregoria	 asistieron	 a	 sus	 últimos	 momentos,	 aunque	 se	 les	 mandó
recado	de	su	gravedad;	ni	se	mostraron	en	el	entierro	ni	en	 los	 funerales,	probando
con	esta	actitud	su	propósito	de	no	verse	más,	de	romper	para	siempre	toda	relación.

Golpes	fueron	éstos,	que	acabaron	de	anonadar	a	Pablo	Aquiles.	Un	abogado	vino	a
verle	 un	 día,	 de	 parte	 de	 Esteven,	 para	 que	 firmara	 ciertos	 documentos	 que	 eran
indispensables	 para	 la	 terminación	 de	 la	 testamentaría,	 y	 él	 firmó	 y	 firmó	 también
Casilda,	al	pie	del	nombre	de	Gregoria,	estampado	el	suyo	con	segura	mano;	deseosos
ambos	de	concluir	de	una	vez,	sin	protesta,	porque	no	tenían	ya	fuerza	para	seguir	la
lucha.	 Cuando	 aparecieron	 en	 la	 ruinosa	 fachada	 de	 la	 casa	 paterna	 los	 cartelones
anunciando,	 en	 letra	 muy	 gorda,	 la	 subasta,	 Pablo	 Aquiles	 y	 Casilda	 comprendieron
que	había	que	marcharse;	buscaron	una	casa	pequeña	y	modesta,	recogieron	lo	poco
que	quiso	dejarles	Gregoria,	y	salieron	ambos	del	hogar	de	sus	padres,	como	tristes
desterrados.

La	visita	de	Bernardino	Esteven	es	digna	de	ser	contada.	Se	presentó	en	 la	nueva
casa	 correctamente	 vestido	 de	 negro,	 serio	 y	 grave,	 con	 un	 rollo	 de	 papeles	 en	 la
mano;	Casilda	no	quería	recibirle,	pero	Pablo,	más	conciliador,	le	hizo	pasar	a	la	sala	y
allí,	 inclinándose	con	afectación	de	académico,	declaró	que	 iba	a	 rendir	 cuentas	del
albaceazgo	y	a	entregar	 lo	que	en	 la	partición	había	correspondido	a	 los	herederos,
después	de	pagar	deudas	y	honorarios,	para	lo	cual	había	habido	necesidad	de	vender
las	propiedades,	como	lo	sabían	muy	bien.	Hablaba	con	voz	campanuda,	muy	despacio,



sin	mirar	a	Pablo	Aquiles,	mudo	delante	de	él.	Vino	Casilda,	y	con	aire	digno	se	sentó,
sin	saludar	a	su	cuñado.	Entonces	desenrolló	éste	el	paquete	que	traía	y	puso	delante
de	los	ojos	de	ambos	muchos	garabatos	y	números,	que	él	descifraba	con	negligencia;
luego	sacó	de	su	cartera	un	mazo	de	billetes,	que	contó:	veinte	mil	pesos,	diez	mil	para
cada	 uno	 y	 diez	 mil	 que	 había	 recibido	 Gregoria;	 él,	 a	 pesar	 de	 sus	 trabajos	 en	 la
testamentaría,	del	derecho	que	le	asignaba	la	ley,	renunciaba	generosamente	al	cobro
de	 sus	 haberes.	 ¿Querían	 conservar	 las	 cuentas	 para	 examinarlas	 despacio?
Maquinalmente,	 Pablo	 Aquiles	 y	 Casilda	 dijeron	 con	 la	 cabeza	 que	 no.	 Firmado	 el
correspondiente	recibo,	Esteven	recogió	sus	papeles	y	sin	añadir	palabra,	salió	como
había	entrado.	¿Quién	reconocería	en	aquel	personaje	tan	finchado,	al	tenedorcillo	de
libros	de	marras?

—¿Te	convences	ahora?—dijo	Casilda	mirando	tristemente	los	billetes	dejados	sobre
la	consola.

Pablo	Aquiles	bajó	la	cabeza	y	suspiró.

Y	él,	que	nunca	había	servido	para	nada,	se	vió	obligado	a	buscar	un	empleo	fácil,
para	ayuda	de	gastos.	¡Qué	disgustos	pasó	antes	de	lograrlo!	Con	su	pequeño	sueldo	y
la	escasa	renta	que	les	habían	dejado,	no	le	faltaría	pan	a	su	hijo.	En	medio	de	todas
sus	desdichas,	sólo	le	quedó	una	ilusión	y	una	esperanza:	Quilito.

Tales	 son	 los	 antecedentes	 que	 he	 conseguido	 reunir,	 acerca	 de	 las	 familias	 de
Vargas	y	Esteven.

III
Agapo	no	era,	así	como	así,	un	tipo	cualquiera,	sino,	un	atorrante	de	raza,	que	había

seguido	 la	 carrera	 por	 sus	 pasos	 contados,	 y	 conquistado	 el	 título	 a	 fuerza	 de
contracción	y	desvelo,	 favorecido,	 es	 verdad,	por	 su	 vocación	a	 tan	honroso	oficio	 y
sus	excepcionales	facultades.	Matriculado,	cuando	niño,	en	una	banda	de	pilluelos	de
barrio,	sin	el	freno	de	la	autoridad	paterna,	porque	no	tenía	padres	y	no	hacía	caso	de
sus	 hermanos,	 libre	 como	 un	 pájaro	 y	 celoso	 de	 su	 independencia;	 con	 el	 sucio
pantalón	doblado	sobre	la	rodilla	y	la	camisa	desteñida	asomando	por	los	fondillos,	un
sombrero	 agujereado	 sobre	 la	 rubia	 cabeza,	 recorría	 las	 calles	 de	 su	 parroquia,
entretenido	en	jugar	a	los	cobres	en	la	acera,	darse	de	mojicones	con	los	compañeros
y	 decir	 desvergüenzas	 a	 las	 señoras;	 no	 había	 bautizo	 en	 que	 él	 no	 tomara	 parte,
esperando	 a	 la	 comitiva	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 para	 llamar	 pelao	 al	 padrino,	 ni
escándalo	 callejero	 en	 que	 no	 estuviera,	 como	 espectador	 de	 primera	 fila.	 Parecióle
muy	pronto	estrecho	el	campo	de	sus	operaciones	y	extendió	su	radio	hasta	el	Bajo;
allí	entre	las	toscas	y	bajo	los	sauces,	se	daban	batallas	a	pedradas	y	rara	era	la	vez
que	no	sacaba	alguno	de	la	banda	soberbia	magulladura.	Como	el	dinero	escaseaba	en
casa	y	cada	vez	que	se	presentaba	Agapo,	era	recibido	con	una	lección	de	solfeo,	no	se
atrevía	él	a	ir	y	pasaba	los	días	vagando,	comiendo	naranjas	o	un	pedazo	de	pan	duro,
mojado	 en	 el	 cocido	 de	 alguna	 lavandera	 caritativa;	 a	 veces,	 por	 ganar	 algo,	 hacía
changas	 en	 el	 muelle,	 llevando	 la	 maleta	 de	 algún	 viajero	 o	 vendía	 periódicos	 y
fósforos,	 pero,	 decididamente,	 no	 servía	 él	 para	 el	 trabajo;	 un	 día	 le	 llevaron	 a	 la
comisaría	por	desorden,	y	ya	aprendió	el	camino,	de	tal	modo,	que	rara	era	la	noche
que	 no	 dormía	 en	 duro	 banco,	 en	 compañía	 de	 borrachos	 y	 ladrones.	 Se	 familiarizó
con	 su	 jerga,	 adquirió	 amistades	 vergonzosas,	 aprendió	 a	 beber	 y	 a	 jugar,	 pero	 no
cayó	nunca	en	 el	 vicio	del	 robo;	 en	medio	de	 la	 crápula,	 supo	mantenerse	honrado,
porque	él	no	era	malo,	sino	haragán.

Sus	 largas	 ausencias	 no	 preocupaban	 a	 nadie;	 eran	 eclipses	 parciales,	 en	 que
desaparecía	 por	 encanto	 y	 reaparecía	 por	 milagro,	 más	 sucio,	 más	 andrajoso	 y	 más
hambriento	que	antes.	El	cambio	de	fortuna	de	sus	hermanos,	no	varió	su	situación;	le
recibían	ellos	de	 tan	mala	manera,	 le	 llamaban	con	motes	 tan	 injuriosos,	que	Agapo
evitaba	 verles;	 y	 luego,	 ¿para	 qué?	 para	 recibir	 consejos,	 en	 vez	 de	 cuartos.	 Que
abandonara	esa	vida	de	vagancia,	que	se	hiciera	hombre	de	provecho,	que	trabajara...
¡Trabajar	 Agapo!	 ¡si	 apenas	 podía	 llevar	 su	 alma	 a	 cuestas!	 sus	 brazos	 colgaban
lánguidos	de	los	hombros,	sus	piernas	se	negaban	a	sostenerle	mucho	rato	y	hasta	su



pensamiento	 era	 tardo	 y	 perezoso,	 como	 obrero	 holgazán	 que	 ama	 el	 descanso.	 Su
delicia	 era	 tenderse	 al	 sol	 sobre	 un	 banco,	 o	 bajo	 un	 sauce	 en	 la	 ribera,	 según	 la
estación,	y	dormir	a	pierna	suelta,	sin	cuidados,	con	un	sueño	de	ángel	o	de	niño;	y
también,	sentarse	en	un	portal	de	calle	muy	concurrida	y	ver	pasar	la	gente	afanosa
tras	el	pan	de	cada	día,	mientras	él,	libre	de	preocupaciones,	sonreía	filosóficamente.
¡Trabajar	 Agapo!	 ¡si	 no	 vale	 la	 pena!	 ¡mucho	 sudar,	 mucho	 sufrir;	 el	 hombre,	 como
bestia	de	carga,	dando	vueltas,	de	sol	a	sol,	a	 la	rueda	de	 la	 fortuna,	para	recibir	el
esquinazo,	en	premio	de	sus	fatigas!	más	vale	estarse	con	el	pico	abierto,	para	que	en
él	 caiga	el	maná	del	 cielo,	 y	manos	quietas;	dejar	que	 los	demás	cuiden	del	 árbol	 y
comer	nosotros	su	fruto	sazonado.

Hasta	Agapo	no	habían	llegado	aún	esas	ideas	de	socialismo,	anarquismo	y	nihilismo
que	corren	por	ahí,	haciendo	temblar	las	carnes	de	todo	el	que	tiene	algo	que	perder,
pero	él	poseía	su	credo,	que	era	éste:	vivir	a	costa	del	prójimo,	pedir	al	vecino	lo	que
falte	en	casa	y	no	trabajar	sino	en	provecho	propio,	dando	quehacer	a	las	mandíbulas;
que,	al	 fin	y	al	cabo,	 todos	somos	 iguales:	el	estómago	del	rico,	no	se	diferencia	del
pobre,	y	no	es	justo	que	mientras	aquél	engulle	y	se	regala,	sean	para	éste	todos	los
días	de	cuaresma.

Por	 lo	demás,	estaba	él	orgulloso	de	su	categoría	de	atorrante:	no	 tenía	casa	y	no
pagaba	 alquileres;	 no	 tenía	 criados	 y	 no	 le	 robaban	 y	 vendían;	 no	 tenía	 suegra,	 ni
mujer,	ni	hijos,	que	le	quemaran	la	sangre;	ni	negocios,	que	le	preocuparan;	ni	amigos,
que	 le	 engañaran;	 sobre	 él	 no	 pesaban	 impuestos	 ni	 carga	 alguna.	 Se	 consideraba
feliz,	y	lo	era	en	efecto:	no	ambicionaba	nada	y	nada	temía	del	día	siguiente;	envuelto
en	 sus	 guiñapos,	 paseaba	 por	 los	 sitios	 públicos	 y	 gozaba	 del	 sol,	 como	 el	 que	 iba
arrastrado	en	carretela;	dormía	donde	le	cogía	el	sueño,	tan	ricamente	como	sobre	un
colchón	de	plumas;	comía	cuando	tenía	hambre	y	no	le	faltaban	buenos	platos	de	casa
grande,	y	en	lo	tocante	a	vicios	menudos,	 llevaba	en	el	bolsillo	de	su	raída	chaqueta
provisión	abundante	de	colillas	de	cigarro.	Era	gran	maestro	en	el	arte	de	pechar	o
dar	sablazos,	y	lo	hacía	con	tal	comedimiento,	que	pocas	veces	quedaba	desairado.

El	 alud	 de	 las	 revoluciones	 pasó	 sobre	 él	 y	 le	 arrastró	 como	 hoja	 seca,	 pero,
restablecida	 la	 calma,	 aparecía	 Agapo,	 de	 nuevo,	 sobre	 la	 superficie,	 como	 cuerpo
boyante;	 sus	 peregrinaciones,	 ya	 voluntarias,	 ya	 forzadas,	 le	 llevaron	 por	 toda	 la
República	y	aun	fuera	de	ella,	pero	su	cuartel	general	era	Buenos	Aires,	y	a	la	capital
volvía,	como	bestia	extraviada	a	la	querencia.	Frisaba	en	los	cuarenta	años	y	parecía
tener	sesenta,	con	su	barba	gris	de	patriarca,	la	melena	casi	blanca	y	las	arrugas	de	su
frente	de	pensador:	diríase	un	hombre	combatido	por	las	adversidades,	un	inválido	del
trabajo,	un	paria	de	la	suerte,	todo	menos	el	prototipo	del	holgazán.

Era	digno,	a	su	manera.	Aunque	no	pudiera	tachársele	de	delito	alguno,	porque	no
era	ladrón,	ni	capaz	de	hacer	mal	a	nadie,	ocultaba	su	apellido	y	pocos	eran	los	que
sabían	que	pertenecía	a	la	opulenta	familia	de	Esteven.	No	quería	él	que	se	supiera	el
cercano	 parentesco	 de	 Agapo	 el	 atorrante	 con	 el	 rico	 bolsista	 don	 Bernardino,	 por
vergüenza	 de	 su	 propia	 situación;	 conservaba	 hondo	 rencor	 contra	 su	 hermano,	 a
quien	acusaba	de	haberle	abandonado	y	hasta	empujado	al	vicio	para	librarse	de	él,	y
no	le	socorría	como	debiera,	ahora	que	era	dueño	de	cuantiosa	fortuna.	Sabedor	de	los
enredos	de	la	testamentaría	de	Vargas,	y	del	profundo	cisma	de	ambas	familias,	solía
él	decir	con	maligna	intención,	en	el	seno	de	la	confianza,	que	quién	sabe	cuál	de	los
dos,	 si	 el	millonario	don	Bernardino	o	Agapo	el	 atorrante,	mantenía	más	honrado	el
apellido.

A	 casa	 de	 los	 Esteven	 iba	 contadas	 veces.	 Le	 imponía	 tanta	 magnificencia:	 la
escalera	 toda	de	mármol,	con	dos	 leonazos	melenudos	al	pie,	a	derecha	e	 izquierda,
las	 fauces	 abiertas,	 como	 si	 quisieran	 tragarse	 al	 incauto	 visitante;	 en	 el	 primer
descanso,	 plantas	 exóticas;	 arriba,	 una	 vidriera	 de	 colores,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se
abría,	veíase	lujoso	recibimiento,	con	estatuas	y	cuadros.	No	conocía	Agapo	lo	demás,
porque	nunca	 le	habían	dejado	pasar	de	allí,	 pues	podía	manchar	 las	alfombras	con
sus	patas	embarradas	o	ensuciar	la	seda	de	los	muebles	con	sus	ropas	grasientas;	se
sentaba	humildemente	en	 la	escalera,	después	de	 tocar	el	 timbre.	El	criado	salía,	 le
miraba	de	pies	a	cabeza	y	desaparecía,	cerrando	la	puerta.	Pasaba	largo	rato;	se	oía	el
manoteo	 del	 piano	 en	 la	 sala;	 Agapo	 pensaba	 que	 serían	 sus	 sobrinas,	 Susana	 y
Angela.	La	puerta	 volvía	a	 abrirse	 y	 el	 criado	entregaba	un	billete	al	 atorrante,	 con
este	recado:

—Dice	el	señor	que	no	venga	usted	con	tanta	frecuencia.



—Si	 no	 he	 vuelto	 desde	 el	 mes	 pasado...	 pero	 diga	 usted	 al	 señor	 que	 no	 le
incomodaré	más.

Y	se	iba,	colérico,	jurando	no	volver...	y	volvía,	reflexionando	que	era	fuerte	cosa	que
mientras	su	 familia	estaba	podrida	en	plata,	no	 tuviera	él	ni	para	cigarros.	En	estas
visitas	solía	ver,	por	la	puerta	entreabierta	del	recibimiento,	a	su	cuñada	Gregoria,	con
su	aire	orgulloso	y	muy	compuesta	siempre,	a	pesar	de	sus	canas	y	su	obesidad;	un	día
tropezó	en	la	escalera	con	Jacintito,	que	bajaba	los	escalones	de	dos	en	dos,	silbando,
de	 habano	 y	 bastón,	 y	 no	 le	 miró,	 porque	 le	 chocaba	 mucho	 este	 mequetrefe,	 que
jugaba	 en	 la	 Bolsa	 y	 tiraba	 el	 dinero,	 que	 no	 sabía	 ganar.	 Mostrábase,	 sí,	 muy
satisfecho	 cuando	 lograba	 ver	 a	 las	 dos	 muchachas,	 tan	 lindas	 y	 frescas	 como	 dos
pimpollos;	 ellas	 pasaban	 a	 su	 lado,	 plegando	 las	 faldas	 vaporosas	 de	 miedo	 de
mancharlas	y	haciendo	un	gestito	de	desagrado	con	la	boca	encantadora.	En	cuanto	a
su	 hermano,	 nunca	 le	 vió	 y	 si	 llegaba	 a	 columbrarle	 en	 la	 calle,	 escabullíase
avergonzado.

Pero	donde	él	iba	con	gusto,	era	a	casa	de	los	Vargas,	calle	Moreno,	si	no	todos	los
días,	porque	era	él	muy	comedido,	por	 lo	menos	 tres	veces	en	 la	 semana.	Pampa	 le
recibía	 poco	 menos	 que	 a	 escobazos,	 diciéndole	 que	 la	 señora	 no	 estaba,	 que	 se
marchara,	pues	no	había	nada	para	él.

—Esperaré,	muchacha;	no	tengo	prisa.

Y	se	sentaba	en	el	umbral	de	la	puerta	del	comedor,	viendo	barrer	el	patio	a	la	india,
admirando	la	limpieza	y	el	orden	que	allí	reinaban,	mucho	más	agradables	que	el	lujo
y	la	farsa	de	Esteven;	el	pequeño	jardín	daba	gloria	verle,	tan	verdecito	y	tan	cuidado.

—¡Hola!	ya	estás	aquí—decía	en	esto	la	voz	simpática	de	misia	Casilda.

Y	aparecía	 la	 señora	con	un	plumero	en	 la	mano,	muy	sofocada	por	el	 trajín	de	 la
casa,	amable	y	sonriente.	Agapo	se	descubría,	como	ante	una	imagen,	y	entraba	en	el
comedor	 y	 se	 sentaba,	 sí,	 señor,	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 rejilla,	 porque	 allí	 no
temían	 que	 lo	 manchara	 todo	 con	 su	 contacto;	 en	 la	 alacena	 no	 faltaba	 el	 trozo	 de
carne	 fría	guardado	para	él,	o	el	platito	de	arroz	con	 leche	o	el	resto	de	carbonada,
que	la	señora	calentaba	por	sus	manos	en	la	maquinilla	de	alcohol.	Y	luego,	era	una	de
charlar	de	todo,	al	compás	de	la	escoba	de	Pampa...

Al	día	siguiente	de	aquella	noche	del	25	de	Mayo,	en	que	don	Pablo	Aquiles	vió	cosas
que	 le	 suspendieron	 y	 preocuparon	 hasta	 el	 punto	 de	 interrumpir	 su	 paseo	 de
digestión,	 Agapo	 se	 presentó	 en	 la	 casa,	 pasadas	 las	 doce,	 siendo	 recibido	 con	 el
ceremonial	de	estilo.

—Señora	 no	 estando—dijo	 Pampa	 cerrándole	 el	 paso	 y	 esgrimiendo	 el	 doméstico
cetro.

—¿Y	el	patrón?

—En	el	Ministerio.

—¿Y	el	niño?

—En	la	Bolsa.

—¡Esperaré!

—Déjale	pasar—dijo	misia	Casilda	desde	adentro.

El	 atorrante	 entró	 en	 el	 comedor;	 iba	 menos	 rotoso	 y	 sucio	 que	 de	 costumbre,
porque	para	esta	visita	hacíase	esmerada	toilette,	en	lo	que	cabe.

—¿Ha	 visto	 usted	 la	 inquina	 que	 tiene	 la	 india	 conmigo?—exclamó	 Agapo,
sentándose	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 a	 la	 vez	 que	 echaba	 hambrienta	 mirada	 a	 la
alacena.

La	 señora	 tenía	 dos	 ruedecitas	 de	 patata	 sobre	 las	 sienes,	 y	 con	 su	 semblante
fatigado	mostraba	a	las	claras	padecer	fuerte	neuralgia.

—Tengo	un	dolor	de	cabeza...—dijo	ella,	llevando	una	mano	a	la	frente.

Fué	a	la	alacena,	sacó	un	plato	en	que	se	veían	restos	de	los	hojaldres	desdeñados
por	el	niño	 la	noche	antes,	 y	 lo	puso	delante	de	Agapo,	quien,	dejando	 finezas	a	un
lado,	empezó	a	devorar	glotonamente.



—¿No	estás	borracho?—preguntó	la	señora,	mirándole	a	la	cara.

—¡Oh!	no—protestó	el	atorrante.

—Pablo	Aquiles	te	encontró	ayer	en	un	estado	deplorable.

—Era	día	de	la	patria...	y	había	que	festejarlo.

—¡Jesús!	¡qué	vicio	más	feo!	mira,	si	se	te	ocurre	presentarte	aquí	de	esa	manera,	te
haré	dar	cuatro	escobazos	por	Pampa	y	llamaré	al	vigilante.

Agapo	seguía	comiendo,	sin	hacer	mayor	caso	de	la	amenaza.	Cuando	quedó	el	plato
limpio,	cual	si	lo	hubieran	lamido	los	perros,	se	pasó	la	mano	por	la	boca,	restregó	los
dedos	 sobre	 el	 pantalón,	 y	 mirando	 con	 ojos	 tiernos	 a	 la	 señora,	 sentada	 al	 otro
extremo	de	la	mesa,	exclamó:

—¡Ay,	 señora!	 ¡yo	 merezco	 más	 lástima	 que	 castigo!	 A	 buen	 corazón	 no	 me	 gana
nadie,	y	si	no	fuera	la	fatalidad	y	mi	hermano...

—Eso	 sí—saltó	 misia	 Casilda,—siempre	 he	 dicho	 yo	 que	 eres	 lo	 mejorcito	 de	 esa
familia;	sólo	que	te	dió	por	no	querer	trabajar...	¡y	ahí	tienes!

Agapo	se	encogió	de	hombros.	No,	señor,	no	era	por	eso;	él	quería	trabajar,	pero	no
encontraba	 en	 qué:	 buscó	 un	 empleo	 mucho	 tiempo	 y	 no	 quisieron	 dársele	 y	 ahora
andaba	 tras	 de	 una	 concesioncita	 de	 ferrocarril,	 sin	 resultado;	 había	 visitado	 a
senadores	 y	diputados	 y	hasta	 a	 cierto	ministro,	 que	 tenía	 fama	de	dejarse	untar	 la
mano...

—Pero,	¿qué	van	a	darte	con	esa	facha?—dijo	riendo	la	señora.

Ahí	 está;	 si	 él	 fuera	 vestido,	 de	 levita,	 y	 hablara	 en	 extranjero	 o	 siquiera	 en
provinciano,	 lo	 conseguiría	 al	 momento,	 sin	 más	 capital	 que	 mucha	 labia	 y	 poca
vergüenza.	Negocio	más	lucrativo	no	se	ha	visto:	le	dan	a	usted	la	concesión,	usted	la
vende	al	momento	 y	 se	hace	 rico,	 o	poco	menos.	Y	 el	 ferrocarril	 se	 construye	o	no;
generalmente,	 no	 se	 construye...	 ¡Cuántas	 cosas	 podría	 hacer	 valiéndose	 de	 la
influencia	 de	 su	 hermano!	 Hoy,	 para	 medrar,	 no	 hay	 más	 que	 meterse	 con	 el
Gobierno...	o	en	la	Bolsa:	un	compañero	suyo,	que	dormía	en	los	bancos	de	las	plazas	y
en	los	caños	abandonados,	se	había	metido	no	se	sabe	cómo	en	un	negoción	de	tierras,
y	se	ganó	lo	que	quiso,	convirtiéndose	en	un	personaje	que	arrastra	coche...

—Aquí	 tenemos	 lo	 de	 Quilito—observó	 misia	 Casilda,—esas	 fortunas	 improvisadas
me	hacen	a	mí	el	efecto	de	casa	sin	cimientos;	deja	que	sople	el	aire	y	verás	dónde	van
a	 parar.	 Mejor	 sería	 que	 tuvieran	 más	 cabeza,	 pues	 esto	 se	 va	 poniendo	 muy	 malo:
esta	mañana	el	casero	nos	mandó	aviso	que	para	el	mes	que	viene	subirá	el	alquiler,	y
siempre	con	el	mismo	pretextito:	el	oro;	¿qué	culpa	tenemos	nosotros	de	que	se	vaya	a
las	nubes?

—¡Y	lo	que	vendrá!—dijo	Agapo	en	tono	profético,	acariciando	sus	barbazas.

—Tengo	un	dolor	de	cabeza...—volvió	a	decir	misia	Casilda.

—Algún	disgusto,	¿no	es	verdad?

—Sí,	 ese	 atolondrado	 de	 Quilito	 tiene	 la	 culpa.	 La	 noche	 antes	 había	 llegado	 don
Pablo	Aquiles	de	mal	talante,	porque	se	encontró	al	niño	en	la	puerta	de	Colón,	detrás
de	las	de	Esteven,	lo	que	vino	a	corroborar	sus	sospechas	de	que	festejaba	a	una	de
ellas;	ya	se	lo	habían	dicho	no	sé	en	qué	parte,	y	la	idea	de	que	fuese	cierto	y	que	los
otros	pudieran	creer	que	ellos	autorizaban	semejante	cosa,	les	tenía	disgustadísimos.
Decidieron	sondar	al	muchacho,	y	cuando	bajó	a	almorzar,	le	espetaron	la	preguntita.

¿Crees	 tú	 que	 negó?	 ¡qué	 esperanzas!	 es	 muy	 deslavado	 y	 tiene	 una	 manera	 de
contestar	al	padre...	Que	sí,	que	Susana	le	gusta	mucho,	y	que	si	puede	que	ya	lo	creo
que	 se	 casará	 con	 ella,	 pero	 que	 todavía,	 no	 hay	 nada	 serio...	 ¡Todavía!	 ¡vaya	 un
consuelo!	Entonces,	yo	tomé	la	cosa	por	mi	cuenta	y	le	dije	las	del	barquero.

Eso	es,	muy	bien;	¿le	parecía	decente	poner	 los	ojos	en	una	niña,	cuya	 familia	era
enemiga	mortal	de	 la	suya	propia?	¿no	había	en	Buenos	Aires	ninguna	otra	más	que
ella,	tan	buena	o	mejor?	¿no	temía	que	la	gente	esa	dijera	que	iba	por	su	dinero	y	que
su	padre	y	su	tía	estaban	mezclados	en	el	negocio?	Y	 luego,	¿qué	significaba	eso	de
casarse	 un	 mocoso,	 que	 no	 sabe	 dónde	 tiene	 las	 narices?	 ¿con	 qué	 contaba	 para	 el
casorio?	¿tenía	siquiera	su	carrera	concluída?	Estos	muchachos	de	ahora	son	de	una



impavidez	extraordinaria;	 todo	se	 lo	 llevan	por	delante,	y	creen	a	pies	 juntillos	en	 la
engañifa	aquella	de	«querer	es	poder»;	así,	no	son	pocos	los	desengaños.

En	fin,	que	me	despaché	a	mi	gusto,	y	como	golpe	final,	le	hice	esta	pregunta:	Pero,
¿has	 hablado	 con	 la	 niña.—No.—¿Y	 entonces?—Ella	 me	 mira,	 y	 con	 esto	 basta.—
¡Inocente!	 ¡te	 fías	 de	 los	 ojos,	 cuando	 las	 promesas	 de	 la	 lengua	 no	 se	 cumplen!	 si
todas	las	mujeres	bonitas	miran	y	remiran,	porque	buscan	el	homenaje	de	los	hombres
y	quieren	ver	el	efecto	que	su	hermosura,	su	tocado	o	sus	alhajas	producen.	Entonces
él,	 retorciendo	su	bigotillo,	dijo	con	petulancia:—Hay	modos	de	mirar,	 tía...	 y	yo	me
entiendo.—¿Habráse	visto	botarate?	 ¡Un	chico	que	no	 levanta	media	 vara	del	 suelo!
Quedaba	 el	 gran	 argumento	 y	 se	 lo	 largué:	 Mira,	 Quilito,	 que	 se	 te	 quiten	 tales
disparates	 de	 la	 cabeza:	 el	 señor	 don	 Bernardino	 Esteven	 nunca	 consentirá	 en	 ese
casamiento.	 Lo	 aplasté.	 Pero	 él	 se	 irguió,	 y	 en	 tono	 de	 amargo	 reproche,	 replicó:—
Seré	muy	desgraciado	entonces,	pero	la	causa	de	mi	desgracia	serán	ustedes,	con	su
terquedad	 ridícula	 y	 su	 odio	 injustificado.—¿Qué	 te	 parece?	 mira	 que	 Pablo	 Aquiles
tiene	 una	 paciencia	 de	 santo,	 pero	 al	 oír	 aquello	 no	 se	 pudo	 contener,	 y	 eso	 que	 le
aguanta	cosas	al	muchacho,	que	parece	mentira.	Total,	que	Quilito	subió	a	su	cuarto
muy	enfadado,	Pablo	se	fué	a	la	oficina	de	mal	humor,	y	yo	quedé	con	jaqueca.	¡Qué
muchacho,	Señor!

—Eso	me	lo	sabía	yo	de	corrido—dijo	Agapo,—¡las	veces	que	le	he	visto	en	la	calle
Florida	detrás	de	ella!	y	una	tarde,	al	salir	de	casa	de	mi	señor	hermano,	tropecé	en	la
acera	con	Quilito,	y	cuando	doblaba	la	esquina	vi	a	Susana	en	el	balcón...	Que	ellos	se
entienden,	no	hay	duda.

—Si	esto	es	una	fatalidad—exclamó	misia	Casilda,	va	a	ser	un	semillero	de	disgustos
para	nosotros.

Lo	que	Agapo	no	se	atrevía	a	decir,	es	que	él	era	el	protector	de	aquellos	amores
contrariados,	el	correo	de	gabinete	entre	 los	dos	 tórtolos;	su	buen	corazón	no	había
podido	resistir	al	ruego	de	Quilito...	y	a	la	propina	de	dos	pesos	por	carta,	enternecido
ante	la	desgracia	que	separaba	a	sus	sobrinos	más	simpáticos	y	que	más	quería.	Esto
le	obligaba	a	 ir	con	alguna	más	frecuencia	a	casa	de	don	Bernardino,	y	a	valerse	de
estratagemas	para	comunicar	con	la	muchacha;	pero	todo	lo	hacía	con	gusto...	y	con
provecho.	Seguramente	que	si	misia	Casilda	sabe	que	en	la	ocasión	en	que	ella	tanto
se	lamentaba	de	la	ocurrencia,	era	portador	Agapo	de	una	carta	traidora,	que	había	de
encender	más	 la	hoguera	 sobre	 la	 cual	 ella,	 por	 amor	propio	 y	 amor	de	 su	 sobrino,
trataba	de	echar	el	agua	fría	de	la	reflexión,	no	hubiera	sido	flojo	el	escándalo.	Pero	él
se	guardaba	bien	de	descubrirse...	si	no,	¡adiós	platitos	de	arroz	con	leche!	la	escoba
de	Pampa	y	el	vigilante...

El	 sol	 entraba	 en	 el	 comedor,	 tan	 alegre,	 que	 parecía	 de	 primavera;	 a	 su	 grato
calorcito,	 el	 morrongo	 de	 la	 casa,	 espatarrado,	 exponía	 su	 vientre	 de	 terciopelo.
Afuera,	 cantaba	 Catalina	 la	 genovesa	 un	 aire	 de	 su	 país,	 con	 acompañamiento	 de
platos	y	cacerolas.

—¿Está	Quilito?—preguntó	Agapo	tímidamente.

—Debe	estar	en	su	cuarto—contestó	la	señora.

¡Había	 subido	 más	 enfurruñado!	 dando	 portazos	 y	 diciendo	 que	 iba	 a	 hacer	 y
acontecer,	 con	 las	 palabritas	 escogidas	 de	 uso	 diario.	 Todo	 se	 le	 podía	 perdonar,
menos	 aquel	 capricho	 desatinado	 de	 enamorar	 a	 la	 hija	 de	 Gregoria,	 que	 le
despreciaba	hasta	el	punto	de	no	haberle	jamás	dirigido	la	palabra,	como	que	le	dejó
en	mantillas...	y	hasta	la	fecha.	Pero	él	no	entendía	de	razones.	Era	un	muchacha	que
no	tenía	pies	ni	cabeza.

—¿Sabes	a	qué	hora	llegó	anoche?...	hoy,	mejor	dicho:	¡a	las	tres	y	treinta	y	cinco!

Hacía	 muy	 poco	 que	 habían	 dado	 las	 tres	 y	 media,	 cuando	 ella,	 metida	 entre
sábanas,	oyó	abrir	la	puerta	de	calle,	con	cautela	de	malhechor,	y	pasos	apagados	en
el	patio:	era	el	niño	que	entraba.	¡A	las	tres	y	treinta	y	cinco	de	la	mañana!

—Si	todos	hacen	lo	mismo,	señora—se	atrevió	a	decir	Agapo.

—Ese	es	el	razonamiento	de	Pablo;	pues	yo	digo	que	si	todos	hacen	lo	mismo,	no	sé
qué	juventud	es	la	de	ahora;	¡siquiera	estuvieran	de	visita	en	casas	honestas!	pero,	no,
señor,	no	tienen	sociedad	ninguna;	que	se	pongan	en	rueda	de	señoras	y	no	hay	quien
les	 saque	 una	 palabra	 del	 cuerpo.	 Quilito	 se	 esconde	 apenas	 ve	 gente	 en	 casa,	 y



cuando	le	reprendo,	me	contesta	que	él	no	está	para	perder	su	tiempo	con	vejestorios.
Lo	que	a	aquel	chiquillo	hacía	falta,	era	un	padre	como	don	Aquiles,	su	abuelo,	que	le
arreglara	a	ordenanza;	el	látigo	es	un	remedio	excelente:	con	esto	y	rienda	tirante,	no
hay	hijo	indócil	ni	descarriado.

—Más	se	consigue	con	el	cariño,	que	con	los	azotes—dijo	Agapo	acordándose	de	los
sopapos	y	tundas	de	su	niñez.

—Pues	éste	no	echará	de	menos	los	mimos...

Se	oyó	sonar	la	escalera	del	patinillo.

—Aquí	le	tenemos—murmuró	misia	Casilda	poniéndose	muy	seria.

Quilito	entró,	con	un	cigarro	en	la	boca.

—¡Hola!	¡tanto	bueno	por	acá!

Tiróle	 de	 las	 barbas	 a	 Agapo,	 y	 mientras	 le	 presentaba	 su	 cigarrera	 de	 níquel,	 le
deslizó	hábilmente	en	el	oído	esta	pregunta:

—¿Hay	algo?

El	atorrante	dijo	que	sí,	moviendo	la	cabeza,	muy	risueño,	a	la	vez	que	se	apresuraba
a	desocupar	la	cigarrera.

—¿Vienes,	Agapo?—dijo	el	joven.—Me	voy	a	la	Bolsa	y	tengo	prisa.

Y	mientras	el	otro	se	levantaba,	la	señora,	silenciosa	hasta	entonces,	llamó	aparte	a
Quilito;	 en	 un	 rincón,	 pasando	 la	 mano	 por	 el	 cuello	 de	 su	 gabán	 para	 quitarle	 las
hilachas	 que	 siempre	 se	 dejaba,	 le	 dijo	 bajito	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 saliera	 en
compañía	de	aquel	hombre;	¿qué	dirían	los	que	le	vieran?

—¿No	es	mi	tío?—dijo	él	con	afectada	seriedad.

Eso,	 felizmente,	 nadie	 lo	 sabía;	 bueno	 era	 protegerle	 en	 su	 desgracia,	 pero	 no
mostrarse	con	él.

—Si	 no	 voy	 a	 ir	 por	 la	 calle	 Florida,	 tiíta	 Silda,	 es	 para	 darle	 algo...	 y	 no	 quiero
hacerlo	delante	de	usted	por	no	avergonzarle...	En	la	esquina	le	despacho.

—Eso	es	otra	cosa.

Y	levantando	la	voz,	añadió:

—¡Que	les	vaya	bien!

Salieron	ambos,	y	ya	en	la	acera,	a	pocos	pasos	de	la	puerta,	el	joven,	ansiosamente,
pidió	la	carta,	que	le	entregó	Agapo	con	precaución,	contando	las	fatigas	que	le	había
costado	 conseguirla.	 El	 criado	 de	 Esteven	 era	 muy	 bruto,	 y	 se	 permitía	 ofrecerle
puntapiés	cada	vez	que	le	veía;	luego,	como	misia	Gregoria	estaba	con	frecuencia	en
la	pieza	que	da	al	recibimiento,	no	era	posible	hablar	a	Susana,	sin	que	ella	lo	pispara.
Generalmente,	la	muchacha	abría	la	puerta	de	la	sala	y	por	la	rendija	echaba	la	carta;
pero	 aquel	 día	 hasta	 este	 recurso	 faltó,	 porque	 estando	 sin	 cerrar	 la	 vidriera	 de
colores,	 a	 causa	 de	 la	 limpieza,	 del	 recibimiento	 se	 veía	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
escalera;	hubo	que	esperar	 la	hora	de	Palermo.	Al	salir	ellas	al	paseo,	 recogió	en	el
zaguán	 la	 carta	 de	 manos	 de	 la	 santita,	 en	 las	 mismas	 narices	 de	 la	 oronda	 misia
Gregoria	y	de	Angela,	sin	que	ninguna	se	enterara.	¿Qué	tal?	Quilito	no	le	escuchaba:
había	 rasgado	 el	 sobre	 y	 leía;	 con	 el	 afán	 de	 un	 sediento	 ante	 un	 vaso	 de	 agua,
saboreaba	la	miel	de	la	fraseología	de	su	prima,	temblándole	las	manos	de	emoción.

—¡Ca...	 ramba!—exclamó	 echando	 un	 terno,—¡maldita	 suerte	 la	 mía!	 ¿he	 de	 estar
condenado	a	vivir	siempre	separado	de	ella?

Con	gesto	de	mal	humor,	dió	los	dos	pesos	de	la	tía	a	Agapo,	recomendándole	que	no
fuera	a	emborracharse,	y	allí	mismo	le	dejó	plantado,	siguiendo	la	calle	de	Moreno	a
buen	 paso.	 La	 verdad	 es	 que	 tenía	 por	 qué	 quejarse	 de	 su	 estrella.	 El	 abismo	 que
separaba	 a	 las	 dos	 familias	 era	 tan	 hondo,	 que	 no	 había	 medio	 de	 salvarle:	 en	 la
escena	del	almuerzo	pudo	comprobarlo;	no,	ni	su	padre,	tan	condescendiente	siempre,
ni	la	bondadosa	tiíta	Silda	se	prestarían	jamás	a	una	reconciliación,	y	por	el	lado	de	los
otros,	 ya	 se	 lo	había	dicho	 Jacintito	con	mucha	 frescura:	 la	 tía	Goya	decía	que	si	 se
atrevía	 a	 poner	 los	 pies	 en	 su	 casa,	 le	 echaría	 de	 escaleras	 abajo.	 Pero,	 ¿qué	 culpa



tenían	Susana	y	él	si	hubo	o	dejó	de	haber	en	la	malhadada	testamentaría	del	abuelo?
¡Renunciar	a	Susana!	nunca,	aunque	en	ello	se	empeñaran	el	cielo	y	la	tierra	juntos.
Se	amaban	hacía	tiempo,	de	lejos,	porque	las	chicas	no	iban	a	bailes	y	no	había	medio
de	hablarse,	y	se	decían	muchas	cosas	con	los	ojos	cuando	se	veían,	que	las	cartitas
traducían	 luego	en	períodos	almibarados.	La	fatalidad	había	 levantado	 infranqueable
barrera	entre	ellos;	pero	el	joven,	caprichoso	de	suyo	y	testarudo,	con	la	agravante	de
encamotado,	tenía	hecho	el	 juramento	de	vencer	todos	los	obstáculos,	y	conseguir	la
mano	de	 la	muchacha:	 ítem	más,	 la	 reconciliación	de	 las	dos	 familias.	 ¡Qué	 final	de
melodrama	más	hermoso;	una	boda	y	pelillos	a	la	mar,	o	canje	de	abrazos	fraternales
entre	los	que	han	andado	durante	toda	la	obra	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza!	Por
eso	 quería	 hacerse	 rico	 de	 prisa,	 para	 tener	 algo	 que	 ofrecer	 a	 la	 novia	 y	 con	 qué
amansar	a	los	padres:	la	lotería,	la	Bolsa	y	la	timba	de	clubs	y	cafés,	todo	lo	ponía	a
contribución;	 hasta	 entonces	 su	 estrella	 seguía	 nublada,	 pero	 el	 gran	 día	 llegaría...
porque	forzosamente	tenía	que	llegar.

Entretanto,	¿a	dónde	iba?	Por	la	tarde	debía	encontrarse	en	Palermo:	ella	estaría.	Y
aquí	cumple	confesar	otro	de	los	inconvenientes	en	que	el	pobre	muchacho	tropezaba,
un	 síntoma	 más	 de	 la	 vida	 artificial,	 que	 su	 mala	 educación	 y	 las	 pretendidas
exigencias	sociales	le	obligaban	a	llevar.	Para	ir	a	Palermo,	se	necesita	coche	de	lujo	y
para	hacer	la	corte	a	una	muchacha	high-life	concurrir	a	teatros	y	a	bailes;	Quilito	era
pobre,	pero	él	 iba	en	coche	de	 lujo	y	se	mostraba	en	palco	todas	 las	noches.	¿Cómo
hacía	 semejante	 milagro?	 Digamos	 la	 verdad:	 a	 costa	 de	 sus	 amigos	 ricos;	 era	 un
gorrón	y	nada	más,	dicho	sea	sin	ofenderle.	Pegajoso	con	aquellos	de	quienes	podía
sacar	 algo,	 sabía	 llegar	 a	 la	 casa	 en	 el	 momento	 en	 que	 iban	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa,
cansado	de	los	guisotes	de	Catalina	y	los	platos	criollos	de	la	tía	Silda;	cuando	iban	al
teatro,	 cuando	 iban	 al	 paseo:	 era	 un	 lebrel	 a	 caza	 de	 invitaciones.	 En	 todas	 partes
estaba,	 y	 siempre	de	arriba.	Así	podía	darse	ese	barniz	de	 rico,	que	engañaba	a	 los
más	y	hacía	sonreir	desdeñosamente	a	los	paganos	y	sabedores	del	secreto,	pero	que
bastaba	para	la	satisfacción	de	sus	gustos	y	de	sus	propósitos,	desde	que	la	suerte	le
había	colocado	en	posición	inferior	a	la	que	él	tenía	derecho	a	ocupar,	y	la	sociedad,
no	su	presunción,	le	exigía	cubrir	las	apariencias.

Ahora	pensaba	de	qué	amigo	valerse	para	 ir	a	Palermo.	X***	 le	había	convidado	 la
víspera	a	 comer	en	el	Café	de	París;	Y***[**]	 le	pagó	el	 coche	y	 las	entradas	de	 las
carreras	del	domingo	último;	Z***	 le	 llevó	a	su	palco	de	la	Opera,	el	 lunes.	De	dos	o
tres	 más,	 había	 recibido	 en	 la	 semana	 iguales	 o	 parecidos	 favores.	 Quedaba	 Jacinto
Esteven.	 Con	 Jacintito	 tenía	 más	 confianza:	 cierto	 es	 que	 la	 butaca	 de	 Colón	 se	 la
regaló	 él	 la	 noche	 anterior,	 pero	 era	 su	 primo	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 particular	 que
ocupara	 la	 tarde	 siguiente	 su	 elegante	 faetón.	 En	 definitiva,	 el	 chico	 de	 Esteven
cargaba	 con	 los	 gastos	 de	 representación	 de	 Quilito,	 comodidad	 muy	 grande	 e
inapreciable	 para	 el	 que	 no	 tiene	 en	 su	 presupuesto	 partida	 tan	 importante	 y
necesaria.	Quilito	pasaba	por	el	 rodrigón	de	su	primo	 Jacinto,	y	a	él	acudía	siempre
aunque,	por	delicadeza,	no	dejaba	de	hacerlo	también	con	X***,	Y***	Z***	y	los	demás
de	su	círculo.	Vaya	por	Jacintito,	pues.

Tenía	 éste	 un	 escritorio	 de	 comisiones	 en	 la	 calle	 Piedad,	 en	 una	 casa	 vieja	 que
parecía	 iba	 a	 derrumbarse	 de	 vergüenza	 al	 ver,	 a	 sus	 lados	 y	 a	 su	 frente,	 edificios
nuevos	y	lujosos,	y	de	mostrar	su	fachada	desconchada	y	sus	ventanas	del	año	10	en
barrio	tan	concurrido.	Era	el	escritorio	una	pieza	reducidísima,	tan	obscura,	que	había
sido	 necesario	 abrir	 una	 claraboya;	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 un	 papel	 de	 ramos
dorados,	 que	 la	 humedad	 había	 deslustrado	 y	 dejaba	 colgar	 en	 jirones;	 sin	 más
muebles	que	dos	mesas	de	patas	 largas,	con	sus	bancos	correspondientes,	un	sofá	y
cuatro	 sillas	 sueltas;	 una	 mampara	 de	 pino	 pintado	 cubría	 la	 puerta	 de	 calle,	 y	 al
exterior,	a	ambos	lados	de	esta	puerta,	se	veían	dos	planchas	de	metal,	que	nunca	se
limpiaban,	 con	 este	 letrero:	 Esteven	 y	 C.a—Comisionistas.	 Adentro,	 la	 atmósfera
apestaba	a	cigarro;	el	polvo	blanqueaba	los	muebles	con	espesa	capa,	sobre	la	cual	el
dedo	de	algún	desocupado	se	había	entretenido	en	hacer	dibujos	estrafalarios,	pues
allí	parecía	no	haber	más	plumero	que	los	faldones	de	los	visitantes	y	la	manga	de	los
escribientes;	 el	 suelo,	 de	 madera,	 estaba	 esmaltado	 de	 puchos,	 salivazos,	 fósforos
servidos	y	papeles	rotos.

Cuando	 Quilito	 entró,	 Jacinto	 en	 el	 sofá	 leía	 un	 periódico,	 y	 encaramado	 sobre	 un
banco,	escribía	un	joven	muy	rubio,	casi	albino,	el	socio,	o	la	compañía	de	que	hablaba
el	 letrero.	Hijo	de	 inglés	y	nacido,	en	el	país,	 seriote,	 reservado,	un	erizo	a	primera
vista	y	un	pedazo	de	pan	en	el	trato	diario,	sobre	él	gravitaba	todo	el	peso	de	la	razón
social;	porque	Jacintito	no	era	sino	un	socio	de	lujo,	que	había	aportado	gran	parte	del



capital	y	su	apellido	conocido,	sin	dar	palotada	en	 lo	que	tenía	entre	manos,	pues	él
sólo	entendía	de	juego	y	de	caballos.	Míster	Robert	llevaba	los	libros,	trataba	con	los
clientes,	discutía	 transacciones;	era	el	poder	 legislativo	y	ejecutivo	del	escritorio.	El
otro	 tenía	 sólo	 los	 honores	 de	 pantalla:	 llegaba	 después	 de	 las	 doce,	 siempre
soñoliento;	oía	bostezando	la	relación	que,	por	mera	fórmula,	hacía	el	inglés,	plantado
en	su	alto	sitial;	recorría	los	periódicos,	mientras	venían	los	amigos...

—¿A	cuánto	el	oro?—preguntaba.

Quedábase	absorto,	como	un	gran	financista	abismado	en	sus	cálculos.

—Qué	le	parece,	míster	Robert,	las	cédulas	siguen	bajando;	esta	es	la	ocasión	de	dar
el	golpe.

El	 inglés	protestaba	de	estas	especulaciones	bursátiles;	a	pesar	de	 la	angustia	que
invadía	poco	a	poco	 la	plaza,	 la	casa	parecía	marchar	con	desembarazo,	sabiamente
guiada	por	tan	prudente	piloto.

—La	mejor	jugada	es	no	jugar—contestaba.

No	 insistía	porque,	al	 fin	y	al	 cabo,	 Jacinto	 iba	a	 la	Bolsa	de	su	cuenta	y	 riesgo,	y
tenían	además	 las	espaldas	bien	guardadas,	pues	detrás	de	 la	razón	social	estaba	 la
robusta	fortuna	de	don	Bernardino.

Antes	de	la	una,	salía	Jacintito	para	la	Bolsa,	después	de	charlar	en	el	escritorio	con
los	amigos	y	discutir	con	míster	Robert.	Aquella	 sesión	de	barbilampiños,	en	que	se
exponían	 las	 más	 peregrinas	 teorías	 económicas,	 con	 la	 gravedad	 de	 padre	 de	 la
patria,	 y	 se	 barajaban	 los	 millones	 de	 pesos	 como	 simples	 naipes,	 ofrecía	 especial
interés;	había	empleadillo	de	 tres	al	cuarto,	que	hablaba	de	hacer	una	operación	de
muchos	 miles,	 y	 niño	 apenas	 destetado,	 que	 decía	 con	 arrogancia	 que	 el	 Banco
acababa	de	otorgarle	fuerte	suma	con	su	sola	firma;	el	hermano	de	alguien	que	estaba
en	el	 candelero,	pellizcándose	el	bozo	 incipiente,	brindaba	su	poderosa	 influencia,	 y
un	rabonero	recalcitrante,	sin	más	haber	que	las	dádivas	de	su	papá,	se	lamentaba	de
sus	pérdidas	en	la	última	liquidación.	Pero	el	que	allí	predominaba,	por	su	desfachatez
y	su	audacia,	era	Quilito;	 como	su	padre	estaba	empleado	en	un	Ministerio,	 y	debía
conocer	al	dedillo	los	secretos	políticos,	hacíase	él	sabedor	de	noticias	gravísimas,	que
iban	a	influir	de	manera	formidable	sobre	la	plaza;	¡ya	verían	a	dónde	llegaba	el	oro!
Se	 lo	 acababan	 de	 decir	 al	 salir	 del	 Café	 de	 París,	 con	 el	 palillo	 todavía	 entre	 los
dientes.	¿Quién?	Un	personaje	que	entra	y	sale	en	la	Rosada,	como	Pedro	por	su	casa:
tal	 ministro	 se	 apretaba	 el	 gorro,	 porque	 el	 que	 todo	 lo	 puede,	 se	 lo	 había	 sumido
hasta	 las	 orejas.	O	 si	 no	 era	 algo	muy	 feo,	 descubierto	 en	 cierta	 repartición,	 o	 algo
peor	atribuído	a	algún	fantoche	de	las	esferas	oficiales.	Los	otros	abrían	tamaña	boca.
Debía	 ser	 cierto,	 cuando	 Quilito	 lo	 decía.	 ¿Y	 si	 soltaba	 el	 trapo	 a	 disertar	 sobre
finanzas?	tenía	tales	trazas	de	catedrático,	que	nadie	chistaba.

—¿Qué	noticias	traes?—le	preguntó	Jacinto.

—¡Psh!—hizo	Quilito,—lo	de	siempre,	que	esto	se	lo	lleva	el	diablo.

Echóse	el	sombrero	a	la	nuca,	y	saludó	con	un	gesto	familiar	a	míster	Robert.

—A	 quien	 se	 va	 a	 llevar	 el	 diablo	 es	 a	 mí—dijo	 Jacintito	 estrujando	 con	 rabia	 el
periódico,—¡estoy	de	un	humor!	¡maldito	sea	o	senhor	don	Raimundo	de	Melo	Portas	e
Azevedo!

—¿Te	ha	echado	otra	vez	la	garra?

—¿Cómo	no?	pero	la	culpa	es	mía.	¡No	le	costó	poco	arrancarle	al	viejo	los	cinco	mil
nacionales,	que	debía	al	pícaro	portugués!	Si	uno	pudiera	adivinar	las	oscilaciones	de
los	valores	en	la	Bolsa...

Jugó	a	la	alza,	cuando	ésta	se	mostraba	firme,	y	de	repente	la	baja	se	pronunció,	sin
saber	 cómo	 ni	 por	 qué,	 arrastrando	 en	 su	 caída	 a	 muchos	 incautos,	 él	 entre	 ellos;
quedó	deudor	de	cierta	suma,	a	pagar	dentro	de	las	veinticuatro	horas,	no	se	atrevió	a
acudir	al	padre,	esperando	resarcirse	en	otra	jugada,	y	para	salir	del	paso	valióse	del
usurero.	Siguió	adversa	la	suerte,	y	entretanto,	llegó	el	plazo	fijado	por	don	Raimundo;
no	hubo	más	remedio	que	impetrar	del	viejo	la	salvación.	Le	puso	una	cara	y	le	echó
un	 sermón	 de	 fraile	 descalzo,	 pero	 aflojó	 la	 mosca,	 que	 era	 lo	 esencial;	 dióle	 a
entender,	sin	embargo,	que	aquella	sería	la	última	vez,	pues	la	borrasca	se	acercaba,	y
según	indicios,	iba	a	ser	muy	fuerte	y	muy	pocos	los	que	escaparían	de	ella.



—¡Chocheces	de	viejo!—dijo	Quilito	con	suficiencia:—si	te	cierra	la	bolsa,	acudes	al
Banco,	que	es	el	padre	común	de	los	fieles.

—No	habrá	más	remedio...

Bajó	 la	 voz,	 porque	 quería	 contar	 algo	 que	 no	 convenía	 oyera	 el	 socio,	 inclinado
sobre	 el	 pupitre.	 El	 padre	 le	 había	 dicho	 también,	 que	 veía	 con	 sumo	 disgusto,	 su
amistad	 con	 el	 Varguitas	 de	 la	 otra	 banda,	 por	 la	 centésima	 vez,	 y	 cuando	 en	 esto
estaban,	 hizo	 irrupción	 la	 madre	 en	 el	 despacho,	 y	 adhirió	 su	 protesta	 a	 la	 de	 don
Bernardino,	 significando	que	había	 observado	 ciertos	paseos	 y	 ciertas	 ojeadas	 entre
Susana	y	el	primito	que	 le	olían	a	 festejo	descarado,	 lo	que	hizo	enfurecer	al	padre.
Salió	 Jacinto	en	defensa	del	acusado	y	sostuvo	que	no	había	 tal	delito,	que	no	podía
haberlo,	porque	él,	compañero	inseparable,	y	a	mucha	honra,	de	su	primo,	tenía	que
estar	enterado,	como	lo	estaba,	de	que	el	otro	no	pensaba	en	semejante	cosa;	pero,	la
tía	Goya,	sin	dar	su	brazo	a	 torcer,	 llamó	a	 la	barra	a	 la	supuesta	cómplice,	y	entre
todos	se	la	sometió	a	minucioso	interrogatorio.	Susana	negó	de	plano,	y	el	juicio	quedó
terminado	con	esta	sentencia	inapelable	de	don	Bernardino:

—¡Ni	ahora	ni	nunca	daré	mi	consentimiento,	en	el	caso	desgraciado	que	a	un	hijo
mío	se	le	ocurriera	unir	su	nombre	al	de	la	familia	que	nos	ha	ofendido!

—¡Nunca,	nunca!—apoyó	el	fiscal,	o	sea	misia	Gregoria.

Y	 el	 abogado	 defensor,	 es	 decir,	 Jacintito,	 impugnó	 la	 sentencia,	 declarándola
improcedente,	porque	no	había	motivo	para	dictarla,	e	 inicua,	porque	era	 la	sanción
de	 odios	 que	 los	 años	 debían	 haber	 apagado.	 En	 cuanto	 a	 la	 amistad	 del	 primo,
demostró	el	propósito	de	perseverar	en	ella...	porque	no	le	quitaba	a	él	ningún	pedazo,
ni	le	haría	perder	casamiento,	como	aseguraba	su	madre.

—Tenía	los	cinco	mil	en	el	bolsillo—concluyó	Jacinto,—y	bien	podía	desahogarme;	si
todo	esto	les	digo	antes,	de	seguro	no	me	los	dan.

Quilito,	muy	contrariado,	replicó:

—Sobre	 el	 mismo	 tema	 me	 han	 regalado	 hoy	 una	 sonata	 destemplada	 en	 casa.
¿Quién	será	el	inventor	de	esa	zoncera?	Ni	yo	miro	a	tu	hermana,	ni	ella	a	mí.	Además,
ninguno	de	nosotros	tiene	nada	que	ver	en	que	ellos	anden	como	el	perro	y	el	gato.

Cambiando	de	conversación,	preguntó:

—¿Vas	a	Palermo?

—Sí,	iremos;	a	las	cuatro	viene	el	faetón.

—Bueno;	ya	que	te	empeñas...

Abrióse	 la	 mampara	 y	 entró	 un	 hombre,	 que	 parecía	 una	 figura	 de	 cromo:	 muy
encendido	 el	 color,	 el	 bigote	 afeitado,	 la	 nariz	 encorvada,	 los	 ojos	 pequeños	 y
penetrantes,	 con	 un	 levitón	 color	 de	 café	 y	 una	 chistera	 tornasol;	 era	 el	 muy
respetable	 señor	 don	 Raimundo	 de	 Melo	 Portas	 e	 Azevedo,	 de	 estado	 casado,	 de
nacionalidad	 portugués	 y	 de	 profesión	 usurero,	 el	 ángel	 protector	 de	 empleados
impagos	y	pensionistas	atrasados,	 el	 agente	de	 funeraria	de	 toda	quiebra,	 el	 cuervo
voraz	de	toda	desgracia,	el	pastor	de	los	hijos	de	familia	descarriados.	Entró	haciendo
saludos	de	miope	y	se	sentó	sin	ceremonia	en	la	primera	silla	que	encontró,	colocando
la	chistera	sobre	sus	rodillas,	después	de	mirar	y	convencerse	que	no	había	sitio	más
apropiado.

—Ya	está	usted	aquí,	señor	don	Raimundo—dijo	Jacintito.

—Hoy	estamos	a	26	de	mayo—contestó	el	viejo	secamente.

—Lo	sé,	lo	sé;	¡Dios	nos	libre	de	su	buena	memoria,	de	su	reloj	y	de	su	almanaque!

Sacó	la	cartera	y	le	pagó,	presentando	los	billetes	con	arrogancia;	calóse	las	gafas	el
otro,	maravillado	de	tal	espectáculo	y	metió	las	narices	en	ellos,	menos	por	causa	de
su	 miopía,	 que	 por	 regalarse	 el	 olfato	 con	 su	 dudoso	 perfume,	 que	 al	 usurero	 debe
trascender	 a	 gloria;	 y	 como	 quiera	 que	 don	 Raimundo,	 poco	 acostumbrado	 a	 la
puntualidad	 de	 sus	 clientes,	 iba	 preparado	 a	 decir	 cuatro	 palabras	 agrias,	 los	 oídos
rellenos	 de	 algodón	 para	 hacerse	 el	 sordo	 a	 las	 lamentaciones	 del	 deudor	 moroso,
quedóse	desarmado	al	ver	los	billetes	en	su	mano,	y	sonrió,	más	de	gozo	íntimo,	que
por	parecer	amable.



—Me	 alegro	 y	 me	 felicito—dijo	 ensayando	 nuevo	 saludo;—esto	 me	 prueba	 que
marchamos	viento	en	popa.

—¡Y	tanto!—contestó	Jacinto	con	petulancia.

Quilito,	así	que	vió	aparecer	al	portugués,	sintió	cierto	desasosiego,	y	para	ocultarlo,
cogió	 el	 periódico	 que	 tenía	 cerca	 y	 lo	 colocó	 delante	 de	 su	 cara,	 fingiendo	 estar
entregado	a	 la	más	 interesante	 lectura;	de	vez	en	cuando,	miraba	al	descuido	a	don
Raimundo,	y	le	parecía	tan	feo	y	repulsivo	como	aquella	vez	que	tuvo	necesidad	de	sus
servicios	 y	 se	 abocó	 a	 él,	 más	 muerto	 que	 vivo.	 La	 punta	 de	 la	 nariz	 se	 le	 movía
entonces,	 como	 ahora,	 y	 mostraba	 también	 sus	 dientes	 mellados	 y	 los	 colmillos
saltones,	al	preguntarle	su	nombre	y	el	de	las	personas	que	podían	servirle	de	fiador.

—Sí,	 Vargas,	 Vargas—decía	 mascullando	 las	 palabras,—empleado	 con	 ochenta
nacionales...	esto	no	basta.	¿No	tiene	usted	un	pariente	o	amigo	de	representación?...

Y	Quilito	echó	mano	al	clavo	ardiendo,	largando	el	nombre	de	su	tío,	don	Bernardino
Esteven.

—Eso	es	 otra	 cosa—exclamó	el	 usurero;—conozco	mucho	al	 señor	Esteven;	 cuente
usted,	mi	amigo,	con	la	cantidad	pedida.

—Espero	que	no	hablará	usted	a	mi	tío,	ni	a	nadie,	de	este	asunto.

—Sólo	 a	 plazo	 vencido	 y	 letra	 protestada—contestó	 don	 Raimundo	 levantando	 un
dedo,	lo	que	al	muchacho	se	le	antojó	terrible	signo	de	amenaza.

Todavía	el	plazo	no	había	vencido,	faltaba	un	mes,	pero	la	suerte	le	trataba	tan	mal
que	pensaba	con	terror	ver	llegar	el	22	de	junio,	sin	un	centavo	que	ofrecer	a	aquella
fiera	de	los	colmillos	saltones.	¿Le	habría	conocido?	Era	tan	corto	de	vista...	Inquieto,
sin	embargo,	se	levantó	y	fué	a	hablar	con	míster	Robert,	procurando	dar	la	espalda;
ambos	se	enredaron	en	una	discusión	política	de	tono	muy	subido.

—Si	aquí	no	hay	opinión,	ni	energía,	ni	principios,	ni	nada,	ni	quien	se	levante	y	se
ponga	 en	 frente	 del	 gobierno.	 Nos	 hace	 falta	 un	 hombre,	 como	 a	 Diógenes,	 míster
Robert.

—Lo	que	hace	falta	es	no	vivir	al	día,	y	gastar	menos	de	lo	que	se	tiene;	no	arrastrar
coche	cuando	el	puchero	escasea,	y	confiar	el	porvenir	al	trabajo	honrado	y	no	al	azar
del	juego.

—Diríase	que	es	usted	situacionista.

—No	lo	fuí	nunca	y	menos	lo	sería	ahora.

—Pero	no	me	negará	usted	que	aquí	todo	se	vuelve	hablar	y	nada	entre	dos	platos.
Luego,	el	ministro	de	Hacienda...

—¡Si	 todos	 fueran	 como	 usted!—decía	 don	 Raimundo	 guardando	 enternecido	 los
billetes	en	el	bolsillo	interior	de	su	levitón;—se	está	poniendo	la	plaza	de	tal	modo,	que
no	sabe	uno	ya	con	quién	trata.

—Ya	 tendrá	 usted	 sus	 quebraderos	 de	 cabeza—insinuó	 Jacinto,—y	 qué	 gastar
muchas	botas	y	cansar	mucho	las	piernas.

—¡Ay,	ay,	ay!	le	citaré	a	usted	un	caso,	uno	de	los	mil	que	me	han	ocurrido,	de	los
cien	 mil	 que	 van	 a	 ocurrirme;	 usted	 conoce	 a	 S***,	 ¿verdad?	 un	 hombre	 que	 se	 ha
improvisado	 millonario,	 politiquero	 de	 viso	 y	 jugador	 de	 muñeca,	 que	 vino	 de	 su
provincia	 cantando	 y	 ahora	 hace	 bailar	 los	 títeres	 a	 su	 antojo...	 Pues	 no	 puede
pagarme	los	veinte	mil	pesos	que	me	debe	y	que	en	un	momento	de	apuro	le	presté	a
escaso	 interés,	 créalo	 usted,	 a	 muy	 escaso	 interés.	 Y	 S***	 es	 un	 hombre	 que	 tiene
todos	 los	 Bancos	 a	 su	 disposición,	 pero	 está	 de	 tal	 modo	 metido	 en	 negocios	 y
comprometido,	que	para	vestir	un	santo	 tiene	que	desnudar	a	otro.	Y	si	esto	sucede
con	los	pájaros	gordos,	¿qué	no	ha	de	suceder	con	esos	chingolos,	que	la	enfermedad
de	la	época	ha	contaminado,	pichones	caídos	del	nido	y	desplumados?	Pero,	señor,	si
aquí	 todos	 estamos	 locos	 o	 poco	 menos;	 la	 pasión	 del	 juego	 de	 Bolsa	 se	 ha
desarrollado	en	forma	tan	alarmante,	que	hasta	mi	señora,	Belarmina,	una	excelente
mujer	 que	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 en	 su	 vida	 que	 espumar	 el	 cocido	 y	 pegarme	 los
botones,	ha	echado	también	su	cuarto	a	espadas,	y	hoy	mi	cocinera	me	ha	preguntado,
con	mucho	interés,	si	las	cédulas	tales	subían	o	bajaban.	Mi	hijo,	que	tiene	ocho	años,
me	 ha	 declarado	 que	 él	 será	 corredor	 de	 Bolsa,	 para	 ganar	 mucho,	 mucho	 dinero,



cuando	 salga	 del	 colegio.—Siquiera	 tuviera	 quince	 años—dijo	 la	 madre.—Por	 mí	 le
habilito	 la	edad—contesté;—para	ser	corredor	más	que	 inteligencia,	necesita	buenas
piernas.	 En	 fin,	 sería	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar:	 el	 sebo	 de	 una	 fácil	 ganancia	 ha
engatusado	 a	 muchos,	 y	 con	 el	 afán	 del	 lucro	 se	 han	 metido	 a	 ojos	 cerrados	 en	 el
pantano,	y	ya	han	perdido	pie	y	empiezan	a	hundirse;	el	 liquidar	de	cuentas	será	un
rechinar	de	dientes.

—Así	tuviéramos	buen	gobierno—decía	Quilito.

—Pero	 si	 no	 sabemos	 gobernarnos	 nosotros	 mismos,	 ¿cómo	 hemos	 de	 gobernar	 al
país?—replicaba	el	inglés	descargando	golpes	con	la	regla	sobre	el	pupitre;—lo	que	yo
siento,	es	que	aquí	vamos	a	pagar	justos	por	pecadores.

En	 la	 calle	 el	 rumor	 de	 vehículos	 y	 transeuntes	 ensordecía;	 los	 muchachos
pregonaban	a	grito	herido	los	periódicos	de	la	tarde.

—¿Y	su	papá	de	usted?—preguntó	don	Raimundo	bajando	la	voz,—¿qué	tal	le	va	en
medio	 de	 esta	 marejada?	 Me	 habían	 dicho	 que	 tuvo	 pérdidas	 de	 consideración	 el
último	mes	y	que	dos	quebrados	le	dejaron	clavado.

—¡Macanas!—respondió	Jacintito	con	desprecio;—el	viejo	sabe	lo	que	se	hace.

—Muchas	veces	por	saber	demasiado,	se	yerra	peor,	mi	amigo.

Le	miraba	a	través	de	sus	gafas	con	insistencia:	el	chico	debía	estar	en	el	secreto	de
la	verdadera	situación	de	su	padre,	porque	ésta	no	puede	ocultarse	en	el	hogar;	si	los
cimientos	de	la	fortuna	de	Esteven	seguían	inconmovibles,	¿por	qué	le	había	buscado
a	él,	don	Raimundo?	Cuando	se	acordaba	de	que	existían	prestamistas,	es	que	 iba	a
pedir	lo	que	quizá	en	aquel	momento	no	tenía...	Sus	pérdidas	recientes	en	la	Bolsa	y
su	visita,	sin	resultado,	porque	no	le	encontró.	Don	Raimundo	ataba	estos	cabos.

Jacintito	miró	el	reloj	y	dijo	que	se	marchaba	a	la	Bolsa.	¡Aquel	era	el	gran	día!	Su
corredor	 le	 esperaba	 después	 de	 la	 primera	 rueda;	 si	 la	 baja	 se	 acentuaba,	 la
operación	se	realizaría	con	una	no	despreciable	ganancia.	No	había	de	hacer	siempre
el	perdidoso...

—Pues	vamos	allá,	a	ver	si	logro	pescar	algunos	clientes,	que	se	me	escurren	como
anguilas.

Levantóse	 el	 señor	 de	 Melo	 Portas	 e	 Azevedo,	 cubrió	 su	 calva	 con	 la	 chistera
tornasol	y	se	dirigió	a	la	puerta,	después	de	saludar	a	derecha	e	izquierda.

—¿No	vienes?—preguntó	a	su	primo,	Jacintito.

—Te	espero—respondió	Quilito	sin	volverse.

Cuando	el	joven	y	el	prestamista	salieron,	un	sol	radiante	iluminaba	la	ciudad;	eran
las	dos	y	un	hacinamiento	de	carros,	carruajes,	caballos	y	transeuntes	obstruía	la	calle
y	las	aceras,	con	zumbido	colosal	de	colmena	entregada	al	pillaje.	El	tranvía,	inmóvil,
pedía	con	estridente	toque	de	corneta	paso	franco,	mientras	un	grupo	de	desocupados
rodeaba	al	caballo	de	un	vehículo,	caído	en	mitad	de	la	vía,	bajo	el	peso	de	su	carga	y
de	sus	largos	servicios;	entre	el	vigilante,	el	carrero	y	el	mayoral,	había	ruda	porfía	a
quién	gastaba	más	ajos	y	cebollas,	para	dejar	bien	sentado	su	derecho	y	su	cultura:	el
vigilante,	un	chinazo	de	pera,	los	ojos	atravesados,	el	kepis	sobre	la	oreja,	usando	de
malos	 modos	 y	 peores	 palabras;	 el	 carrero,	 un	 criollo	 pura	 sangre,	 de	 chambergo
ladeado	y	pañuelo	al	cuello,	y	el	mayoral,	un	compadrito	de	melena,	dandy	echado	a
perder,	contoneando	las	caderas	a	compás.	Y	mientras	estos	tres	oradores	de	plazuela
desfogaban	 su	 elocuencia,	 en	 medio	 de	 las	 risotadas	 del	 auditorio,	 yacía	 el	 triste
animal	 sin	movimiento,	 la	 noble	 cabeza	 cogida	bajo	 las	 varas	del	 carro,	 echando	en
cada	 resoplido	 espumarajos	 sanguinolentos.	 Pasaban	 lujosos	 equipajes,	 camino	 de
Palermo;	 en	 la	 calle,	 demasiado	 estrecha,	 no	 había	 espacio	 para	 todos:	 al	 lado	 de
elegante	victoria,	marchaba	enorme	carromato,	cargado	de	cajones,	o	de	pipas	o	de
sacos,	dando	tumbos	en	los	baches	del	empedrado,	con	espantoso	chirriar	de	ruedas;
se	 encabritaban	 los	 caballos,	 juraban	 los	 cocheros,	 y	 había	 linda	 cabeza	 que	 se
asomaba	 a	 la	 portezuela,	 con	 inquietud	 o	 impaciencia.	 Por	 la	 acera,	 las	 gentes
andaban	de	prisa,	no	como	personas	que	se	pasean	y	a	quienes	la	hora	poco	importa;
cada	cual	con	rumbo	fijo,	al	grano	de	sus	negocios,	contando	los	pasos	y	los	minutos.	Y
sobre	 todo	 aquel	 rumor	 de	 océano	 encrespado,	 resonaba	 el	 grito	 de	 los	 vendedores
ambulantes	 y	 el	 toque	 de	 corneta	 del	 tranvía,	 que	 parecía	 la	 llamada	 pavorosa	 del



juicio	final.

—¡Que	vengan	después	a	decirnos	que	estamos	en	crisis!—exclamó	don	Raimundo;—
mire	 usted,	 amigo	 Esteven,	 el	 movimiento	 y	 la	 vida	 de	 esta	 ciudad	 populosa	 y	 rica;
todos	parecen	nadar	en	la	opulencia	y	llevan	cara	de	satisfacción.	Allí	va	la	mujer	de
S***,	 el	 fantasmón	 de	 quien	 le	 hablaba	 hace	 poco:	 fíjese	 en	 su	 tren	 de	 princesa;
entretanto,	el	marido	no	paga	a	nadie.	Y	así	muchas	y	muchos.	Pero	de	esto	no	tiene	la
culpa	el	país,	cuya	prosperidad	no	puede	sufrir	eclipse	sino	momentáneo,	para	volver
a	brillar	con	nuevo	y	poderoso	resplandor.	La	crisis	que	aquí	tenemos,	amigo	Esteven,
es	de	sentido	común.

Siguió	filosofando	a	sus	anchas,	desatada	su	lengua	y	animada	su	imaginación	por	la
pesca	de	los	cinco	mil.	Pasó	en	revista	las	causas	de	la	crisis	y	discutió	sus	efectos,	con
cifras	y	con	datos,	mientras	daba	a	 las	alas	de	su	nariz	aquel	movimiento	de	bomba
aspirante,	que	tanto	chocaba	a	Quilito.	 Jacinto,	 tirando	nerviosamente	de	su	patillita
rala,	pensaba	que	aquel	hombre	se	ponía	muy	 fastidioso,	cuando	 tomaba	 la	palabra;
contestaba	 con	 signos	 afirmativos	 a	 las	 disquisiciones	 del	 portugués,	 reservando	 su
opinión	para	no	caer	en	 la	polémica.	Pero	el	otro	no	callaba;	volvió	a	 la	carga	sobre
aquello	de	los	pájaros	gordos,	que	parecían	repletos	y	sin	embargo	iban	a	pedirle	un
poco	de	alpiste,	bajo	secreto	de	confesión...	Jacinto	no	chistó.

—O	no	hay	nada,	o	no	sabe	nada—se	dijo	don	Raimundo.

Entretanto,	en	el	escritorio,	Quilito	se	aburría.	Agotada	la	discusión	política,	míster
Robert	reanudó	sus	anotaciones	en	el	libro	mayor,	y	el	joven	fué	a	sentarse	en	el	sofá,
donde	encendió	un	cigarro	y	se	puso	a	leer	de	nuevo	la	carta	de	su	prima.	Pero	esta
vez,	 las	 palabritas	 dulces,	 no	 le	 hacían	 ningún	 efecto;	 sin	 concluirla	 la	 guardó,	 y
quedóse	 cavilando	 sobre	 la	 relación	 de	 Jacinto,	 desalentado	 ante	 la	 gravedad	 de	 la
lucha;	él	 iba	a	 la	conquista	de	la	felicidad	y	de	la	fortuna,	al	asalto,	al	escalamiento,
como	tanto	guerrero	intrépido	de	la	época.	¿Por	qué	no	había	de	hacerse	rico,	por	un
golpe	audaz	de	la	suerte?	Entonces,	seguramente	que	don	Bernardino	no	haría	ascos	a
su	 candidatura,	 y	 las	 diferencias	 de	 familia	 quedarían	 olvidadas.	 Miraba	 a	 míster
Robert	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 lástima.	 No,	 no	 se	 vería	 él	 en	 ese	 espejo.	 Allí
estaba	de	la	mañana	casi	hasta	la	noche,	la	espalda	encorvada,	los	dedos	agarrotados
sobre	el	 lapicero,	sentado	en	el	banco	de	patas	 largas,	sin	descanso,	sin	distracción,
esclavo	del	 trabajo,	prisionero	del	deber;	 y	 así	 todos	 los	días,	 todos	 los	días...	 hasta
que	 la	 enfermedad	 le	 clavase	 en	 el	 lecho,	 la	 vejez	 le	 baldara	 o	 le	 sorprendiera	 la
muerte.	Entretanto,	habría	pasado	 los	mejores	años	de	su	vida	sin	gozarlos,	dejando
para	otros	el	fruto	de	lo	que	él	sembrara...

Un	doctorcito,	de	estos	que	apenas	salen	de	las	aulas,	ya	se	presentan	candidatos	a
todos	 los	 puestos	 vacantes	 de	 importancia,	 sin	 más	 títulos	 que	 su	 título	 y	 sin	 más
bagaje	científico	que	los	atracones,	a	fin	de	curso,	de	textos	sin	digerir,	y	así	hacen	de
jueces	y	diputados,	como	juegan	los	niños	haciendo	de	generales	y	de	obispos,	entró
con	mucho	sonar	de	botas	nuevas,	preguntando	dónde	estaba	Jacintito.

—Hace	una	hora	que	le	busco,	porque	mi	corredor	me	dice	que	las	acciones	siguen
bajando	y	ya	es	tiempo	de	largarlas.

Decía	mi	corredor,	como	diría	mi	zapatero.

Quilito	contestó:

—En	la	Bolsa	le	encontrarás.

Y	 cuando	 el	 otro	 salía,	 acompañado	 del	 chasquido	 de	 sus	 suelas,	 le	 asestó	 esta
cuchufleta:

—¿Y	qué	tal	la	diputación?	¿te	nombran;	quiero	decir,	te	eligen,	por	fin?

Reíase	del	flamante	doctor,	aunque	con	secreta	envidia.	Todavía	no	había	alcanzado
él	la	suspirada	borla,	pero	se	consolaba,	porque	él	tenía	también	su	corredor.

Pasaba	el	tiempo.	Míster	Robert	escribía	imperturbable,	abstraído	en	su	tarea,	como
si	estuviera	solo.	Quilito	 tiró	el	cigarro	y	se	acostó	en	el	sofá,	bostezando.	Cerró	 los
ojos,	decidido	a	esperar	la	vuelta	del	primo	durmiendo,	porque	la	compañía	del	inglés,
a	quien	nadie	arrancaba	de	sus	libros,	era	más	soporífera	que	una	infusión	de	opio.	La
mampara	 volvió	 a	 abrirse,	 y	 apareció	 primero	 una	 chistera	 descomunal,	 luego	 una
cara	 de	 muñeco	 llorón	 y	 por	 último	 un	 cuerpecito	 ataviado	 de	 larga	 levita,	 y	 botas



altas,	que	todo	él	hubiera	cabido,	como	en	una	 funda,	dentro	del	sombrero	de	copa;
era	el	 lacayo	de	Jacinto,	que	traía	el	faetón.	Quilito	saltó	del	sofá	y	fué	a	la	puerta	a
ver	 el	 carruaje.	 ¡Qué	 corte	 más	 elegante	 tenía	 y	 cómo	 deslumbraban	 su	 caja	 y	 los
rayos	de	las	ruedas!	el	caballo,	un	alazán	hermosísimo,	tascaba	el	freno,	 impaciente,
moviendo	sus	piernas	finas	y	nerviosas.

—¿No	has	visto	al	niño?—preguntó	Quilito	al	lacayo.

El	chico	contestó	que	no,	ajustándose	el	sombrero,	que	parecía	venirle	algo	grande.

—Mira	que	concluirá	por	cubrirte	del	todo—dijo	el	joven	riendo.

Por	fin	llegó	Jacinto,	cariacontecido	y	de	mal	humor.

—No	he	podido	hacer	la	operación—exclamó	con	un	juramento.

—Lo	dejas	para	mañana,	hombre,	¿qué	apuro	tienes?

Jacinto	entró	en	el	escritorio,	vió	a	míster	Robert	trabajando	siempre,	y	no	queriendo
interrumpirle,	salió	y	dijo	a	Quilito:

—¡Vamos	a	Palermo!

Subieron	ambos	en	el	faetón,	colocóse	detrás	el	lacayito,	empuñó	Jacinto	las	riendas
y	al	ligero	latigazo,	arrancó	el	alazán	gallardamente.

Y	entonces,	vínole	a	la	memoria	a	Quilito	la	frase	de	su	tía	aquella	mañana:

—¡Por	este	camino,	hijo	mío,	no	llegarás	a	ser	sino	un	segundo	Agapo	en	la	familia!

IV
A	 las	 cinco	y	media,	 cuando	ya	no	 se	veía	en	el	 escritorio,	míster	Robert	 cerró	 su

libro;	la	claraboya	dejaba	caer	una	luz	mortecina,	que	embrollaba	los	números	sobre	el
papel,	simulando	extraña	danza	de	esqueletos,	y	no	era	posible	continuar	el	trabajo.	A
veces,	cuando	la	urgencia	del	asunto	lo	requería,	encendía	el	gas	y	seguía	en	su	tarea,
sin	 preocuparse	 de	 la	 hora,	 ni	 de	 la	 que	 marcara	 su	 estómago,	 mientras	 su
aristocrático	 socio	 faroleaba	 en	 Palermo,	 descuidado.	 No	 salía,	 sin	 dejarlo	 todo	 en
orden,	cada	cosa	en	su	sitio	de	costumbre:	la	pluma,	muy	limpia,	envuelta	en	el	mismo
pedacito	 de	 tela	 negra,	 que	 trajo	 el	 primer	 día;	 la	 chaqueta	 de	 casa,	 en	 el	 segundo
clavo	de	la	percha	del	fondo;	el	 lápiz,	 la	regla	y	el	 lacre	en	el	cajón	del	centro	de	su
mesa,	objetos	todos	que	cuidaba	con	cariñoso	esmero,	como	dóciles	compañeros	de	la
labor	 diaria.	 Así	 resplandecía	 el	 sitio	 que	 él	 ocupaba	 de	 sorprendente	 limpieza,	 en
medio	del	desorden	y	la	dejadez	del	resto	de	la	habitación;	al	principio,	quiso	imponer
sus	hábitos	morigerados,	asignando	su	puesto	a	cada	objeto	y	haciendo	que	la	escoba
y	el	plumero	desempeñaran	el	papel	que	aconseja	y	manda	la	higiene;	pero	aquello	fué
lo	 mismo	 que	 pretender	 aplicar	 la	 regla	 de	 San	 Benito	 a	 una	 tropa	 de	 reclutas.
Jacintito	 tenía	 convertido	 el	 escritorio	 en	 club	 familiar,	 y	 allí	 se	 charlaba	 y	 fumaba,
como	 se	 jugaba	al	 box	 y	 al	 palo,	 y	 en	momentos	de	 amistosa	 expansión	 volaban	 los
libros,	 cual	 si	 tuvieran	 alas;	 todo	 lo	 cual	 contribuía	 a	 darle	 el	 aspecto	 de	 sala	 de
escuela,	 manchado	 de	 tinta	 el	 suelo	 y	 garabateadas	 las	 paredes	 por	 los	 muchachos
revoltosos.	Míster	Robert	creyó	poner	un	dique	a	la	invasión,	ordenando	su	mesa	y	los
avíos	 de	 escribir	 con	 la	 minuciosidad	 femenina	 que	 le	 caracterizaba,	 mas	 no	 logró
escapar	a	sus	efectos:	su	querida	pluma,	cuyo	rum-rum	le	era	tan	grato,	abandonaba	a
lo	mejor	el	lecho	de	cartón	y	el	cobertor	de	lana,	que	tan	bien	sabía	prepararle,	y	salía
a	 recorrer	 las	 otras	 mesas,	 volviendo	 de	 estas	 calaveradas	 maltrecha	 y	 sin	 barbas;
parecidas	excursiones	hacían	el	 lápiz,	 que	 llegaba	despuntado;	 el	 secante,	 que	 traía
perfiles	grotescos,	 y	 la	 regla,	 con	más	porrazos	que	cabeza	de	 turco.	Puso	entonces
todo	bajo	 llave,	pero	asimismo	no	le	dejaban	tranquilo:	ya	era	Jacintito,	que	le	pedía
papel	y	 lo	borroneaba	o	pluma	y	 la	echaba	a	perder;	 ya	el	escribientillo	que	 tenían,
cagatinta	 con	 aires	 de	 ministro,	 de	 onda	 sobre	 la	 frente,	 que	 escribía	 a	 fuerza	 de
raspador	 y	 de	 sandáraca,	 quien	 no	 sabía	 resistir	 ante	 la	 roja	 barra	 de	 lacre	 o	 el
paquete	de	sobres,	 liado	en	su	elegante	cinturón	de	colores.	A	pesar	de	su	carácter
blando,	el	inglés	tenía	sus	cuartos	de	hora	de	mal	humor,	y	nada	le	incomodaba	más



que	 encontrar	 una	 cosa	 fuera	 de	 su	 sitio,	 o	 no	 encontrarla	 en	 ninguna	 parte:
entrecerrando	sus	ojos	de	albino,	como	un	murciélago	a	quien	daña	la	luz,	se	revolvía
en	 su	 banco	 de	 patas	 largas,	 buscando	 en	 los	 cajones,	 palpando	 sobre	 la	 mesa;
convencido	de	 la	 inutilidad	de	sus	pesquisas,	miraba	al	escribiente,	como	si	quisiera
devorarle,	pero	no	decía	nada,	porque	guardaba	sus	sentimientos	y	sus	pasiones	bajo
la	llave	de	la	reflexión,	tan	bien,	como	los	objetos	de	su	escritorio.

Con	Jacinto	no	se	llevaba	mal,	y	con	esto	queda	dicho	que,	si	sus	relaciones	no	eran
cordiales,	 tampoco	 estaban	 a	 matar.	 Para	 un	 hombre	 tan	 metódico	 como	 míster
Robert,	que	tenía	clasificadas	 las	horas	del	día	y	 llevaba	el	debe	y	haber	de	su	vida,
con	la	misma	escrupulosidad	que	el	 libro	mayor	de	la	casa,	el	carácter	 inconsistente
de	su	socio,	aquella	falta	de	instrucción	y	de	juicio,	que	denotaba	en	sus	actos	y	en	sus
palabras,	no	podía	inspirarle	confianza	ni	simpatía.	La	ley	de	la	necesidad	le	obligaba,
sin	embargo,	a	soportar	compañía	tan	incómoda,	pues	el	otro	representaba	la	fuerza
bruta,	es	decir,	el	capital,	y	él	no	traía	sino	la	inteligencia	y	el	trabajo,	que	no	alcanzan
en	 plaza	 cotización	 alguna,	 menos	 cuando	 van	 refrendados	 por	 la	 firma	 del
favoritismo.

Míster	Robert	no	concurría	a	cafés	ni	a	teatros;	su	distracción	única,	suprema,	que
saboreaba	con	el	deleite	de	un	goloso,	era	su	familia:	la	mujer,	un	ángel;	el	hijo,	otro
ángel,	 y	 el	 padre,	 viejo	 patriarca	 de	 Irlanda,	 más	 católico	 que	 el	 Papa	 y	 de	 una
honradez	a	toda	prueba;	de	esos	caracteres	que	ya	no	se	estilan	y	que,	temerosos,	se
esconden	en	el	santuario	del	hogar,	como	prenda	pasada	de	moda,	para	no	exponerse
a	la	irrisión	del	público.	Tal	como	llega	al	nido	la	paloma	amorosa,	trayendo	en	el	pico
el	alimento	para	 su	prole,	 las	alas	 fatigadas,	pero	 satisfecha	de	no	haber	perdido	el
viaje,	así	entraba	en	su	casa	míster	Robert	cada	noche;	besaba	a	su	mujer,	a	su	hijo	y
a	su	padre,	ya	octogenario	y	medio	baldado,	y	se	sentaba	sonriente,	mientras	la	sopera
humeaba	sobre	la	mesa.	¿Qué	había	de	ir	él	buscando	fuera,	si	el	amor	y	la	felicidad	le
hacían	compañía?

Salió	 del	 escritorio,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 el	 llavín,	 que	 guardó,	 y	 se	 fué	 por	 la
acera	 de	 la	 izquierda,	 que	 seguía	 siempre	 con	 lluvia	 o	 con	 buen	 tiempo,	 a	 tomar	 el
tranvía	en	la	esquina	de	la	Catedral.	Al	pie	del	farol,	recorría	los	diarios	de	la	tarde,
espiando	la	aparición,	del	lado	del	río,	de	la	luz	verde,	azul	o	roja	del	vehículo;	el	frío	y
la	 humedad	 le	 incomodaban,	 e	 impaciente	 por	 la	 tardanza,	 se	 paseaba	 por	 el	 atrio
solitario,	como	galán	que	espera:	el	rumor	inmenso	de	la	ciudad	se	había	apagado,	las
luces	palidecían	en	medio	de	 la	neblina,	 las	vidrieras	de	 los	escaparates	sudaban	de
frío,	 las	 palmeras	 tísicas	 de	 la	 plaza	 se	 quejaban...	 Andando,	 míster	 Robert	 pasó	 la
esquina	 de	 Reconquista	 y	 llegó	 hasta	 la	 Bolsa,	 en	 su	 afán	 de	 salir	 al	 encuentro	 del
tranvía,	creyendo	así	alcanzarle	más	pronto.

¡Qué	 triste	 y	 silencioso	 estaba	 el	 edificio,	 que	 en	 el	 día	 rebosa	 de	 animación	 y	 de
gente!	Las	puertas	cerradas,	 las	bombas	de	gas	apagadas,	 las	banderas,	con	que	se
engalanara	 la	 víspera,	 enrolladas	 al	 asta	 por	 el	 viento,	 todo	 envuelto	 en	 la	 niebla,
como	 en	 un	 sudario.	 Ahí	 estaba,	 en	 la	 actitud	 de	 fiera	 que	 reposa,	 bien	 nutrida	 de
vidas	 y	 de	honras;	 los	 lamentos	de	 las	 víctimas	no	 se	 oían,	 pero	quizá,	 aplicando	 el
oído,	 se	 escuchara	 la	 voz	 doliente	 de	 los	 desgraciados,	 que	 la	 loca	 ambición
sacrificara.	Semejante	a	aquel	palacio	de	 los	cuentos,	en	el	cual	 se	entraba	por	una
puerta	riendo	y	salíase	por	la	otra	llorando;	¡cuántos	y	cuántos	habrían	penetrado	en
el	fatal	recinto,	con	la	sonrisa	de	la	esperanza	en	los	labios,	y	salido	con	las	lágrimas
del	 desengaño	 en	 los	 ojos!	 Picados	 todos	 por	 la	 tarántula	 del	 lucro	 fácil,	 vienen,	 en
danza	infernal,	a	ofrecer	sus	dádivas	al	monstruo:	uno,	el	pan	suyo	de	cada	día;	otro,
el	blanco	cordero	de	sus	ilusiones;	aquél,	su	crédito;	éste,	su	nombre,	el	porvenir,	 la
vida...	 Todo	 lo	 devora	 la	 fiera	 hambrienta.	 Las	 filas	 se	 clarean;	 pero,	 como	 en	 las
batallas,	los	que	vienen	detrás	ocupan	el	sitio	de	los	caídos	y	el	asalto	a	la	fortaleza	de
la	 fortuna	 se	 renueva,	 con	 más	 vigor	 en	 cada	 acometida.	 Sigilosamente,	 tiende	 el
trabajo	 su	 escala	 al	 primer	 baluarte,	 y	 va	 subiendo	 peldaño	 a	 peldaño,	 regando	 el
camino	con	el	sudor	de	su	 frente,	y	 llega	y	se	reposa	y	mira	 todo	aquel	estruendo	y
aquel	 chocar	 de	 pasiones,	 que	 bulle	 en	 su	 derredor,	 como	 mar	 agitado	 por	 la
tormenta;	cobra	nuevos	alientos,	y	sube	y	sube,	siempre	peldaño	a	peldaño...	a	veces,
flaquean	 las	 fuerzas,	 se	 detiene,	 vacila,	 cae...	 pero,	 agarrado	 a	 la	 escala,	 recobra
pronto	el	equilibrio	y	vuelve	a	subir	penosamente.	Mira	hacia	arriba,	y	 le	espanta	el
camino	 que	 aun	 falta;	 mira	 hacia	 abajo,	 y	 le	 asusta	 el	 espectáculo	 del	 combate.	 Y
mientras	el	trabajo	recorre	el	áspero	camino	paso	a	paso,	ya	animoso,	ya	desfallecido,
hay	 afortunado	 que,	 de	 un	 golpe	 de	 ala,	 llega	 a	 la	 cima,	 y	 desde	 lo	 alto	 ríe
desdeñosamente	 de	 aquel	 que	 pretende	 subir	 arrastrándose	 como	 la	 culebra,	 y	 le



apostrofa	y	le	insulta.	Torna	el	otro	a	mirar	hacia	arriba	y	ve	con	desconsuelo,	que	hay
quien	sube	con	alas	que	a	él	le	negaron	y	que	la	ansiada	meta	no	la	tocará	él	con	sus
manos	callosas,	sino	a	costa	de	esfuerzos	supremos.	¿Por	qué	no	mejor	dejarse	caer	y
abandonar	la	empresa?	Se	reanima,	y	sigue	subiendo,	siempre	peldaño	a	peldaño,	en
tanto	 que	 la	 cima	 va	 coronándose	 de	 vencedores.	 Y	 llega	 él	 también,	 fatigado,
enfermo,	moribundo	casi,	y	se	sienta	en	la	altura	a	descansar,	satisfecho	del	triunfo...
Mas	 he	 aquí,	 que	 se	 oye	 un	 gran	 estruendo	 y	 la	 fortaleza	 se	 derrumba,	 falta	 de
cimientos,	arrastrando	a	los	que	subieron	con	alas	y	al	que	subió	paso	a	paso.	¡Y	en	el
campo	de	la	catástrofe,	la	fiera	escarba	y	se	ceba!

De	 pie	 en	 la	 acera,	 meditabundo,	 enfrente	 del	 silencioso	 edificio,	 míster	 Robert
pensaba	que	no	es	otro	el	destino	del	trabajo	honrado,	en	lucha	abierta	con	el	agio:	el
interés	 los	 une	 en	 apretada	 cadena,	 y	 es	 tal	 la	 solidez	 de	 sus	 eslabones,	 y	 tal	 el
engranaje	 de	 la	 máquina,	 que	 el	 que	 cae,	 arrastra	 a	 los	 demás	 que	 le	 siguen,
envolviendo	a	todos	en	la	propia	ruina.	¿Y	las	fatigas	y	los	desvelos	del	que	sembró	su
semilla,	cuidó	su	germinación,	se	recreó	en	la	florescencia	y	se	preparó	a	recoger	el
fruto	 apetecido?	 ¡Quién	 sabe!	 él	 era	 de	 los	 que	 van	 poco	 a	 poco,	 por	 la	 recta	 de	 la
honradez,	 enemigo	 de	 las	 curvas	 del	 mercantilismo,	 y	 quizá	 en	 el	 nublado	 que	 se
aproximaba,	cayera	también,	víctima	inocente	de	ajenos	errores.	¿Qué	sería	entonces
de	su	pobre	familia?	¿sembraría	nueva	semilla,	sin	temor	de	que	las	bestias	del	vecino
pisotearan	su	sembrado	y	le	arruinaran	una	vez	más?

Había	 caído	 en	 dos	 ocasiones:	 la	 primera,	 por	 manipulaciones	 de	 un	 socio
desordenado;	 la	 segunda,	por	manejos	de	un	corredor	desleal,	 y	en	ambas	 tuvo	que
responder	con	su	capital	y	sus	ahorros	de	la	impericia	y	de	la	mala	fe	ajenas.	¡Horas
más	 amargas,	 no	 las	 recordaba	 en	 su	 vida!	 Su	 casamiento	 postergado,	 su	 porvenir
obscurecido,	 decaído	 el	 ánimo...	 Y	 volvió	 al	 trabajo,	 con	 rabioso	 tesón,	 dispuesto	 a
llegar	o	a	perecer.	Divisaba	ya	la	tierra	prometida,	cuando	nuevo	golpe	le	sume	otra
vez	en	la	desgracia,	y	otra	vez	encuentra	fuerzas	para	rehacerse,	y	llega	y	realiza	todo
su	programa	de	 felicidad.	Pero	entonces	 luchaba	solo,	no	arriesgando	sino	el	propio
bienestar,	 mas	 ahora,	 que	 tenía	 seres	 débiles	 y	 queridos	 que	 proteger...	 Cual	 otro
Sisifo,	 subía	 por	 tercera	 vez	 la	 montaña,	 con	 el	 peso	 de	 su	 honradez	 sobre	 los
hombros,	 expuesto	 a	 la	 acometida	del	 agio,	 que	 le	 acechaba	 y	 le	 echaría	 a	 rodar	 al
menor	descuido.	Y	bien,	si	era	vencido,	no	había	de	ser	sin	una	feroz	resistencia,	sin
luchar	cuerpo	a	cuerpo	con	el	odiado	enemigo	y	tratar	de	ahogarle	entre	sus	brazos
robustos.

La	 niebla	 se	 hacía	 más	 espesa	 y	 la	 fachada	 de	 la	 Bolsa	 adquiría	 extraño	 aspecto,
detrás	 de	 aquella	 cortina	 de	 tules;	 míster	 Robert	 creía	 ver	 en	 los	 huecos	 de	 las
columnas,	en	el	borde	de	las	cornisas	y	sobre	el	marco	de	puertas	y	ventanas,	urnas
cinerarias	y	 fúnebres	 inscripciones,	antorchas	volcadas	y	 figuras	de	buhos	solitarios,
el	conjunto,	en	fin,	de	las	tristes	alegorías	de	los	comenterios.	Llegaba	a	leer	el	aquí
yace	fatal	y	deletreaba	nombres;	entre	éstos	el	suyo.	Antojábasele	el	edificio,	inmenso
panteón	de	vivos.

Las	puertas	se	abrían	sin	ruido	y	veíanse	luces	amarillas	y	nichos	que	se	descubrían
por	sí	solos	y	tumbas	que	se	destapaban,	y	allá	en	el	fondo	una	mesa,	sobre	la	mesa
una	bandeja	y	sobre	la	bandeja	monedas	apiladas;	un	juego	de	dados	muy	cerca,	y	de
pie,	al	lado	de	ella,	una	figura	enmascarada,	que	bien	podía	ser	Mercurio,	a	juzgar	por
el	pie	alado,	que	trataba	de	disimular	bajo	la	vestidura	que	le	servía	de	disfraz.	Y	de
cada	 nicho	 y	 de	 cada	 tumba	 salían	 sombras	 que,	 en	 correcta	 formación,	 avanzaban
hasta	la	mesa,	cada	una	con	un	bolsillo	de	oro	en	la	mano,	y	en	llegando	arrojaban	el
bolsillo,	al	mismo	tiempo	que	la	figura	enmascarada	volvía	los	dados.	Una	voz	siniestra
cantaba	los	números,	y	a	cada	cifra,	que	repercutía	lúgubremente	bajo	las	bóvedas,	se
desprendía	una	sombra	de	 la	mesa,	abandonando	sobre	 la	bandeja	el	bolsillo.	Luego
volvían	 con	 otro	 y	 más	 tarde	 con	 otro,	 y	 el	 oro	 se	 amontonaba	 de	 manera	 tal,	 que
tocaba	 al	 techo	 en	 soberbia	 columna	 de	 tentadores	 chispazos.	 Y	 los	 dados	 seguían
bailando	 y	 cantando	 la	 voz	 siniestra.	 De	 repente,	 escuchóse	 un	 gran	 rumor	 y
estallaron,	 como	 trueno	 formidable,	 las	 lamentaciones	 de	 las	 sombras;	 dando	 ayes
dolorosos,	se	apartaban	de	la	mesa,	volvían	a	sus	nichos	y	a	sus	tumbas,	y	registraban
los	 cuatro	 rincones,	 buscando	 una	 moneda	 más	 que	 arrojar	 en	 la	 bandeja;	 las	 que
tropezaban	con	ella,	corrían	a	ofrecerla	a	la	figura	enmascarada,	quien,	de	una	vuelta
de	dados,	 hacíala	desaparecer;	 las	que	nada	encontraban,	gemían,	 la	 cara	 contra	 la
tierra.	Bien	pronto,	no	se	oyó	sino	el	concierto	colosal	de	quejas,	que	la	mala	suerte
arrancaba	 a	 los	 perdidosos;	 los	 dados	 quedaron	 quietos	 y	 la	 voz	 siniestra	 se	 apagó.
Tímidamente,	 acercóse	 una	 sombra	 y	 echó	 sobre	 la	 mesa	 algo	 que	 brillaba	 como



diamantes.

—Aquí	traigo	las	lágrimas	de	mi	esposa—dijo,—tómelas	usted	el	peso	y	aprecie	bien
los	quilates.

Otra	trajo	el	corazón	de	su	madre,	diciendo:

—Es	de	oro	macizo.

Dos	llegaron,	entregando	la	primera	un	escudo	y	la	otra	una	lanza.	Esta	dijo:

—Doy	a	usted	mi	nombre;	no	tiene	mella.

La	del	escudo	dijo:

—Entrego	a	usted	mi	crédito;	no	lleva	abolladura.

Con	 arrogancia,	 una	 quitó	 de	 sus	 hombros	 el	 manto	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 el	 tapete,
diciendo:

—Ahí	va	mi	honra;	no	tiene	tacha.

Otra,	 que	 aparecía	 encorvada	 por	 el	 pesar	 o	 por	 los	 años,	 trajo	 costosa	 joya,
manchada	de	sangre.

—Aquí	 tiene	 usted	 la	 felicidad	 de	 mi	 hogar—dijo;—esas	 manchas	 salen	 con	 oro
derretido.

Fueron	así	todas	ofreciendo	lo	poco	que	tenían,	lo	único	que	les	quedaba;	y	cuando
la	última	vuelta	de	dados	faltaba	que	dar,	apareció	una	sombra	más	pequeña	que	las
otras,	 con	 toda	 la	 cara	 y	 todas	 las	 trazas	 de	 Jacintito	 Esteven,	 trayendo	 un	 ave
desplumada	y	malherida,	y	presentándola,	dijo:

—Este	es	el	trabajo;	ábrale	usted	el	vientre	y	encontrará	dentro	huevos	de	oro...

Aquella	 fantasmagoría	 desapareció;	 el	 telón	 de	 niebla	 cayó	 sobre	 la	 fachada	 de	 la
Bolsa,	 y	 quedaron	 ocultas	 las	 figuras	 del	 sombrío	 drama,	 que	 la	 imaginación	 del
comerciante	 acababa	 de	 hacer	 representar.	 Míster	 Robert	 levantó	 su	 brazo,	 cual	 si
lanzara	un	anatema,	y	exclamó:

—¡Garito	amparado	por	las	leyes,	ladrón	de	haciendas,	yo	te	maldigo!

Venía	el	tranvía,	el	suyo,	con	su	luz	roja	brillando,	como	un	ojo	de	fuego,	en	medio	de
la	neblina;	míster	Robert	se	metió	en	él,	transido	de	frío.	El	reloj	del	Cabildo	daba	las
seis.

Era	 la	hora	ordinaria	de	 su	 regreso	al	 hogar,	 en	 invierno,	 porque	en	 verano	no	 lo
hacía	hasta	después	de	 las	siete.	Al	escritorio	 llegaba	siempre	a	mediodía;	el	mismo
tranvía	le	dejaba	en	la	esquina	de	la	Catedral.	De	ida	y	de	vuelta,	irremediablemente,
tenía	que	pasar	por	delante	de	la	Bolsa,	y	no	lo	hacía	sin	arrojarle	una	mirada	de	odio,
tal	era	 la	ojeriza	que	sentía	por	aquella	 institución,	no	por	 lo	que	ella	representaba,
sino	por	lo	que	era	al	presente,	convertida	en	mercado	de	especulaciones	vergonzosas.
Pasaba	 sin	 querer	 detenerse,	 contemplando	 con	 lástima	 a	 los	 que	 penetraban	 en	 el
sitio	 maldito,	 viejos	 y	 jóvenes,	 espoleados	 todos	 por	 la	 misma	 idea	 de	 crear	 fortuna
sobre	base	de	arena;	mirábales	al	rostro	y	sorprendíale	 la	palidez	 intensa,	 la	mirada
inquieta,	 el	 respirar	 anheloso,	 de	 los	 que	 corren	 tras	 una	 quimera,	 como	 tras	 la
mariposa	 un	 niño,	 y	 a	 intervalos,	 ya	 ponen	 sobre	 ella	 la	 mano,	 como	 la	 retiran
desengañados,	 se	 agitan,	 se	 revuelven	 y	 consumen	 en	 estériles	 esfuerzos.	 El,
entretanto,	 iba	a	su	trabajo	con	la	tranquilidad	del	hombre	que	todo	lo	espera	de	su
propia	 iniciativa	 y	 no	 de	 una	 vuelta	 de	 dados,	 sólo	 con	 el	 cuidado	 del	 que	 lleva	 un
pedazo	de	pan	y	trata	de	defenderlo	de	los	canes	famélicos	que	le	siguen.

A	 la	 hora	 en	 que	 míster	 Robert	 pasaba	 para	 el	 escritorio	 y	 desde	 esa	 hora	 en
adelante,	 todos	 los	días	hábiles,	es	 tal	 la	afluencia	de	gente	en	 la	Bolsa,	que	diríase
ermita	 de	 santo	 milagroso	 en	 día	 de	 romería.	 Por	 ambas	 puertas,	 porque	 tiene	 dos
entradas,	y	es	por	eso	tan	difícil	de	guardar,	llegan,	salen,	se	tropiezan,	se	codean	los
neófitos	y	los	iniciados	en	el	culto	del	sagrado	becerro,	que	van	a	prosternarse	ante	el
ara	 y	 a	 consultar	 el	 oráculo;	 no	 da	 éste	 a	 conocer	 sus	 sentencias	 por	 medio	 de
epiléptica	pitonisa,	sentada	en	su	trípode	y	acompañada	de	truenos	y	relámpagos,	sino
por	modesto	civil	que,	tiza	en	mano,	las	traduce	fielmente	sobre	negro	pizarrón,	y	son
escuchadas	con	avidez	y	recogidas	y	transmitidas	de	los	que	salen,	a	los	que	entran,



de	éstos	a	los	que	llegan	después	y	de	los	últimos	que	se	retiran,	a	la	ciudad	inmensa,
que	espera	anhelante,	como	si	de	la	cotización	bursátil	dependieran	su	bienestar	y	su
porvenir,	y	se	regocija	o	alarma,	alternativamente.

La	 fila	 de	 tílburis	 se	 estaciona	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ancha	 acera;	 de	 cada	 uno	 baja
ligeramente	el	corredor,	abandonando	las	riendas	en	manos	del	lacayo,	sube	aprisa	la
escalinata	y	se	pierde	en	el	grupo	numeroso	del	pórtico.	A	bocanadas	sale	a	la	calle	el
rumor	de	adentro,	y	arrecia	por	instantes	la	agitación	y	el	vocerío;	una	sola	pregunta
rueda	 en	 todos	 los	 labios:	 ¿A	 cuánto	 el	 oro?	 Se	 hacen	 comentarios	 sobre	 las
contingencias	que	pueden	ofrecer	las	operaciones	realizadas,	se	discuten	las	noticias
políticas	y	se	habla	de	las	bajas	que	la	crisis	produce.	El	sol	cae	a	plomo	sobre	la	gran
plaza,	y	los	chicos	de	los	tílburis	dormitan,	aburridos.	Sale	a	paso	de	carga	el	corredor
que	acaba	de	entrar	y	se	aleja	en	el	ligero	vehículo;	va	preocupado,	el	ceño	fruncido,
con	 el	 aire	 de	 un	 diplomático	 encargado	 de	 la	 resolución	 de	 arduo	 asunto;	 a	 poco
vuelve,	y	cinco	minutos	después	está	otra	vez	en	la	calle.	Tal	entrar	y	salir	de	gentes
apresuradas,	 tanto	 secreteo	 en	 los	 rincones,	 la	 inquietud	 que	 en	 los	 semblantes	 se
retrata,	 todo	 hace	 creer	 al	 transeunte	 curioso	 que	 en	 aquella	 casa	 tan	 grande,	 que
quiere	 ser	palacio,	 hay	un	enfermo	grave	que	 se	muere	por	momentos.	Por	 eso,	 las
consultas	de	médicos	se	multiplican	y	aparecen	los	parientes	y	amigos	contristados.

De	 los	primeros	en	 llegar	era	el	 insigne	portugués	don	Raimundo,	después	de	dar
una	 regular	 batida	 por	 las	 aceras	 del	 Cabildo	 y	 del	 Palacio	 de	 Gobierno,	 tarea	 que
llevaba	a	cabo	con	el	arte	de	un	consumado	polizonte;	llegaba	malhumorado,	porque	él
decía	repugnarle	en	extremo	esta	caza	cotidiana	al	deudor	olvidadizo,	verse	obligado	a
acechar	 a	 cada	 uno,	 correr	 detrás,	 cogerle	 por	 los	 faldones	 y	 recordarle	 por	 la
centésima	vez,	por	la	milésima	vez	que	en	tal	fecha	le	hizo	tal	préstamo,	y	esto	todos
los	días,	y	siempre	sin	resultado.	No	entraba	inmediatamente,	sino	que	se	quedaba	en
el	pórtico	viendo	el	desfile,	caladas	las	gafas	y	sonriendo	a	unos	y	a	otros.	¡Señor	don
Raimundo,	 aquí!	 ¡Señor	don	Raimundo,	 allá!	Era	alguien	que	 le	 reconocía	o	 alguien
que	le	necesitaba.	Charlaba	con	todos,	pedía	informes	y	daba	noticias,	y	a	lo	mejor	se
escurría,	rodeaba	la	manzana	e	iba	a	apostarse	en	la	puerta	de	la	calle	Piedad.

—Entre	usted,	amigo	don	Raimundo—le	decían.

—Luego,	luego—contestaba,—es	la	hora	de	levantar	la	caza	y	no	quiero	asustarla.

De	allí	marchaba	de	nuevo	al	Palacio	de	Gobierno	y	otra	vez	al	Cabildo,	para	volver	a
ponerse	de	facción	en	la	Bolsa.

—¿Ha	visto	usted	a	S***?—preguntaba.

—Acaba	de	entrar.

Seguía	el	rastro	de	S***,	como	perro	perdiguero,	y	no	 lo	abandonaba	hasta	no	dar
con	él,	empresa	tanto	más	difícil,	cuanto	que	las	dos	opuestas	salidas	del	edificio	son
obstáculo	 no	 pequeño	 para	 toda	 vigilancia;	 a	 pesar	 de	 su	 acentuada	 miopía,	 iba
directamente	tras	la	pista,	de	tal	manera,	que	diríase	era	el	olfato	y	no	la	vista	que	le
guiaba.	Veíasele	atravesar	la	plaza,	agitando	los	faldones	de	su	levitón	color	de	café,
pasar	 bajo	 la	 arquería	 de	 la	 Recova,	 perderse	 entre	 el	 hormiguero	 de	 la	 acera	 y	 al
cabo	 de	 corto	 rato	 reaparecer,	 por	 el	 lado	 contrario,	 la	 chistera	 en	 la	 mano	 y
secándose	 la	 frente	 y	 la	 calva	 con	 el	 pañuelo.	 Concluída	 la	 requisa,	 entraba
tranquilamente	en	el	 sagrado	recinto,	y	como	era	así	 tan	 locuaz	y	 francote,	 tenía	su
círculo	que	le	festejaba;	mas,	ocurría	a	veces	con	él	lo	que	con	aquella	gata	doncella
de	la	fábula,	que,	en	viendo	un	ratón,	le	corría	detrás,	olvidando	su	nuevo	papel	y	su
alto	 rango:	 alguien	 pasaba	 junto	 al	 grupo,	 en	 que	 don	 Raimundo	 peroraba	 con	 su
grandilocuencia	de	costumbre,	veíale	el	orador	y	allí	mismo	se	dejaba	su	discurso	y	su
público,	para	correr	en	pos	del	otro	y	echarle	el	guante	sin	más	trámite.	Luego	volvía,
y	con	naturalidad	pasmosa	tomaba	el	hilo	de	la	oración,	donde	la	había	dejado:

—Pues	bien,	señores,	sucedió	que...

A	pesar	del	cargo	que	ejercía,	que	es	en	el	comercio	lo	que	el	verdugo	en	la	justicia,
no	puede	decirse	que	fuera	un	mal	hombre	mi	don	Raimundo:	tenía	sus	escrúpulos	de
conciencia,	 sus	 asomos	 de	 caridad	 y	 más	 fama	 de	 blando	 y	 misericordioso,	 que	 de
inexorable	y	de	cruel;	aunque	esto	quizá	dependa	de	la	manera	en	que	él,	ejecutor	de
la	ley	de	la	necesidad,	se	conducía	con	el	mísero	sentenciado,	pidiéndole	perdón	antes
de	apretar	el	nudo	de	la	garganta,	porque	la	forma	suele	salvar	el	principio.

Hay	que	aclarar	esto	de	los	escrúpulos	de	conciencia	del	insigne	portugués:	con	ello



ha	querido	decirse,	que	no	era	capaz	de	cometer	un	robo	en	despoblado,	ni	de	llevar	a
cabo,	 ostensiblemente,	 acción	 alguna	 de	 las	 que	 pena	 el	 código;	 pero	 realizaba	 sin
ambages	negocitos	de	doble	fondo	y	a	tan	delicada	y	lucrativa	faena	dedicaba	todo	su
tiempo,	toda	su	inteligencia	y	todas	sus	uñas.	Apoderarse	del	caudal	del	prójimo,	es	un
robo;	 sisar	 del	 tesoro	 público,	 no	 lo	 es.	 El	 que	 cae	 en	 aquel	 pecado,	 pierde	 la
estimación	 y	 la	 libertad;	 el	 que	 mete	 mano	 en	 las	 arcas	 fiscales,	 gana	 posición	 y
renombre.	Don	Raimundo,	pues,	la	metía	hasta	el	codo	sin	miramientos,	y	procuraba
acercarse	del	lado	que	más	calentaba	el	sol,	tras	del	servicio	por	proveer,	tierras	que
liquidar	 o	 concesión	 que	 acordar.	 Así	 tenía,	 a	 más	 del	 producto	 de	 sus	 préstamos
usurarios,	 la	 renta	 fabulosa	 que	 sacaba	 sin	 repugnancia	 del	 estercolero	 de	 los
negocios	sucios.	En	cuanto	a	su	caridad,	practicaba	la	de	su	conveniencia,	y	nada	más.

Cualquiera	dirá,	enterado	de	estos	datos,	que,	siendo	don	Raimundo	un	tipo	moral
despreciable,	era	un	tipo	social	despreciado.	Pues,	¡no,	señor!	Don	Raimundo	de	Melo
Portas	e	Azevedo	era	un	hombre	a	quien	se	agasajaba	y	mimaba,	como	puede	serlo,	y
en	realidad	no	lo	es,	el	varón	de	grandes	y	positivos	méritos.	La	ola	de	la	emigración
europea,	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 que	 periódicamente	 nos	 aporta,	 había	 arrojado	 a
nuestras	 playas	 este	 digno	 ejemplar	 de	 la	 familia	 de	 los	 natobdélidos,	 honorable
agrupación	zoológica	a	la	que	da	tono	y	carácter	la	sanguijuela;	la	prodigiosa	bondad
del	suelo	y	del	ambiente	contribuyó	a	su	rápido	desarrollo.

Es	indudable	que	don	Raimundo	tenía	talento,	no	esa	facultad	creadora	que	da	vida
al	libro,	a	la	estatua,	al	cuadro,	y	que	tan	bajo	se	cotiza	en	el	mercado	social,	sino	ese
sexto	 sentido	 indispensable	 para	 andar	 suelto,	 sin	 peligro,	 por	 los	 vericuetos	 del
mundo,	 y	 se	 llama	 sentido	 práctico,	 el	 savoir	 vivre	 de	 los	 franceses,	 y	 consiste	 en
buscarle	la	vuelta,	como	quien	dice,	a	las	cosas	y	hablar	a	cada	cual	en	su	idioma.	Este
talento	especialísimo	poseíalo	el	portugués	en	grado	sumo,	y	así	era	él	de	escurridizo,
de	flexible	y	de	listo;	sabía	amoldarse	a	las	circunstancias,	aprovechar	los	momentos	y
servirse	de	los	hombres.	De	todo	sacaba	partido	y	lo	mismo	espigaba	en	los	campos	de
la	miseria,	que	segaba	en	los	de	la	opulencia.

Su	hablar	dulzón,	su	aire	humilde,	su	afabilidad	exquisita,	le	abrían	todas	las	puertas
y	le	ganaban	todas	las	voluntades.	De	lo	que	se	decía	de	él,	burlábase	desdeñoso:	don
Raimundo	 trabajaba	 en	 la	 sombra	 y	 sus	 secretos	 guardábanlos	 sus	 cómplices	 y	 sus
víctimas,	empeñados	todos	en	callar,	por	conveniencia	o	por	vergüenza.

No	era	en	 llegar	 tan	exacto	ni	 tan	matinal	don	Bernardino	Esteven,	otra	 fisonomía
curiosísima	 del	 pandemónium	 bursátil.	 Entraba	 majestuosamente,	 como	 gran
sacerdote	 que	 va	 a	 oficiar	 de	 pontifical,	 saludaba	 con	 distracción,	 hablaba	 con
misterio,	 tenía	 ¡oh!	y	 ¡ah!	en	abundante	provisión,	para	servirlos	de	comentario	a	 lo
que	 escuchaba,	 pasando	 así	 por	 hombre	 que	 sabía	 muchas	 cosas,	 a	 quien	 sus	 altas
vinculaciones	 impiden	 ser	 explícito...	 Había	 engrosado	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer
obeso;	 se	 teñía	 la	 barba	 y	 llevaba	 pelada	 la	 coronilla;	 pero	 su	 aire	 era	 siempre	 el
mismo:	diríase	que	estaba	más	hinchado	de	orgullo,	que	de	grasa.	Cual	si	fuera	zahorí
que	lleva	en	la	mano	el	número	ganancioso,	estrecho	círculo	le	rodeaba,	tratando	de
adivinarlo	 en	 un	 gesto,	 en	 media	 palabra	 de	 tan	 conspicuo	 personaje;	 y	 cuando	 las
ráfagas	 de	 la	 tormenta	 próxima,	 que	 así	 temían	 los	 árboles	 corpulentos	 como	 los
enanos	arbustos,	 se	hacían	 sentir	 con	mayor	 ímpetu,	 a	 él	 se	acercaban	 todos,	 como
barómetro	 seguro,	 a	 consultar	 su	 prestigioso	 consejo.	 Sabían	 que	 su	 voz	 era	 la	 del
Sinaí,	que	por	su	boca	hablaban	 los	profetas	del	oficialismo,	porque	era	compadre	y
socio	en	primer	grado	del	ministro	Eneene,	de	aquella	encanijada	personilla	que	había
subido	 a	 la	 poltrona	 ministerial	 a	 gatas,	 y	 convertido	 el	 despacho	 en	 pulpería;
forzosamente,	tenía	que	saber	algo,	que	conocer	el	pensamiento	luminoso	y	la	fórmula
salvadora	 de	 los	 pastores	 del	 asustado	 rebaño:	 el	 lobo	 estaba	 ahí	 y	 la	 hora	 del
banquete	 iba	a	sonar.	Esteven	hablaba	entonces	de	planes	financieros,	más	o	menos
complicados,	 de	 economías,	 de	 reformas,	 que	 habían	 de	 volver	 todo	 a	 su	 quicio,
ajustando	 las	 clavijas	 que	 el	 favoritismo	 dejara	 demasiado	 flojas,	 y	 se	 mostraba
partidario	de	concluir	con	el	despilfarro,	con	el	agio	y	demás	plagas	de	la	época,	más
temibles	 aún	 que	 las	 egipcias:	 su	 lenguaje	 era	 el	 de	 un	 puritano	 a	 machamartillo,
ardoroso,	intransigente.	Y	citaba,	como	prueba	al	canto,	el	presupuesto	que	su	amigo
ilustre	el	doctor	Eneene	componía:	rebaja	de	sueldo	a	todos	los	empleados	de	inferior
categoría,	porque	para	lo	que	hacen	bien	pagados	están	con	cuatro	cuartos;	supresión
de	media	docena	de	ordenanzas	y	de	 las	pastas,	que	una	malísima	costumbre	había
dado	de	compañía	al	te	de	las	tres	de	la	tarde,	en	la	oficina,	y	hasta	quizá	se	hiciera
cuestión	de	gabinete	el	suprimir	también	el	te.	A	la	tropa	palo	limpio,	dieta	perpetua	a
los	maestros	e	impuestos	al	buen	pueblo,	sobre	todo	impuestos,	muchos	impuestos;	la



hacienda	 no	 se	 nivela	 de	 otra	 manera.	 Con	 esto,	 y	 un	 par	 de	 sablazos	 más	 a	 los
ingleses,	quedaba	la	situación	dominada.	¡Era	mucho	hombre	este	doctor	Eneene!	Su
lugarteniente	 ensalzaba	 los	 planes	 del	 señor	 ministro	 con	 convicción	 que	 parecía
sincera,	pero	 los	que	 le	oían	no	se	dejaban	ganar	de	su	entusiasmo.	¿Era	cierto	que
Eneene	y	Esteven	estaban	metidos	hasta	el	pescuezo,	en	el	pantano	de	 los	negocios
turbios?	¿que	don	Bernardino	era	el	maestro	concertador	de	los	chanchullos	oficiales,
quien	organizaba	las	empresas	subterráneas,	dirigía	detrás	del	anónimo	toda	clase	de
compañías,	pescaba	toda	clase	de	concesiones	y	disponía,	como	de	cosa	propia,	de	los
empleos	 del	 Gobierno	 y	 del	 dinero	 de	 los	 Bancos?	 Hasta	 los	 niños	 lo	 sabían	 y
repetíanlo	todos	los	ecos.

Su	 palacio	 era	 un	 jubileo	 de	 postulantes,	 un	 steeple-chase	 detrás	 de	 la	 cartita	 de
recomendación,	de	doctorcitos	sin	conchavo	e	inútiles	de	todo	pelaje,	desde	los	que	no
tienen	colocación	en	 la	estancia,	hasta	 los	que	estorban	en	su	casa;	daba	audiencias
como	un	ministro	y	dos	secretarios	le	asistían	en	el	despacho	de	su	correspondencia.
Venal	 hasta	 la	 impudicia,	 recibía	 regalos	 de	 sus	 protegidos	 y	 el	 precio	 de	 su	 firma
variaba	 según	 la	 ocasión	 y	 según	 el	 asunto:	 desde	 el	 portal	 hasta	 el	 desván,	 el	 pie
tropezaba	 con	 objetos	 de	 arte,	 abandonados,	 oferta	 de	 la	 turba	 de	 ambiciosos
agradecida.	Su	mujer,	Gregoria,	ostentaba	las	joyas	de	una	reina,	que	los	amigos	del
omnipotente	socio	de	S.	E.	se	apresuraban	a	ofrecerla	el	primero	de	año	o	el	día	de	su
santo;	y	sus	hijas,	Susana	y	Angelita,	no	bebían	las	perlas	disueltas	en	el	vino	de	sus
comidas,	se	decía,	porque	no	les	daba	la	gana.

Este	 detentador	 de	 fortunas	 ajenas,	 llegado	 a	 una	 insolente	 altura	 por	 sendas
extraviadas	y	procedimientos	vergonzosos,	gozaba	de	un	favor	y	de	una	influencia	más
insolentes	todavía.	Se	le	adulaba,	como	si	sus	antecedentes	no	se	conocieran	o	quizá
porque	se	conocían;	entre	don	Raimundo	y	él,	igualmente	criminales	y	condenados	a	la
misma	 pena	 por	 la	 opinión	 pública,	 había	 una	 capitalísima	 diferencia:	 la	 que	 existe
entre	el	ladrón	y	el	ratero,	no	porque	el	portugués	se	contentara	con	pequeños	robos
al	por	menor,	que	era	un	pez	de	primera	magnitud,	sino	porque	ante	las	hazañas	de
don	Bernardino,	quedábase	en	mantillas.	La	llave	para	abrir	las	arcas	fiscales	de	que
éste	se	servía,	era	la	amistad	de	la	corrompida	Excelencia	ya	citada,	y	por	sus	manos
poco	escrupulosas	pasaban	los	caudales,	que	dejaba	caer,	como	lluvia	de	oro,	sobre	su
familia,	 sus	 parientes	 y	 sus	 amigos.	 Naturalmente,	 una	 levita	 bien	 cortada	 impone
siempre	respeto,	y	cuando	se	sabe	que	el	que	tan	airosamente	la	lleva	es	dispensador
de	beneficios,	veneración	profunda:	todos	se	inclinaban	ante	don	Bernardino	Esteven.

Su	aparición	en	la	Bolsa	era	saludada	con	entusiasmo;	los	especuladores,	olfateando
un	indicio	cualquiera,	para	lanzarse	en	las	corrientes	del	alza,	o	de	la	baja,	salían	a	su
encuentro,	le	preguntaban,	le	seguían.

—¿Qué	dice	don	Bernardino?	¿compra	oro?	¿vende	cédulas?

Misterio.	El	señor	Esteven	iba	solo	a	charlar	un	rato,	a	ver	a	sus	amigos,	a	tomar	el
pulso	del	mercado.	Sin	perder	el	menor	de	sus	gestos,	le	hablaban	de	política,	sacando
a	 colación	 las	 cuestiones	 candentes	 del	 día:	 ¿Era	 cierto	 que	 el	 doctor	 Eneene
renunciaba?	 Los	 diarios	 de	 oposición	 le	 vapuleaban	 de	 lo	 lindo	 por	 la	 concesión
aquella	 consabida.	 Esteven	 se	 enfadaba	 entonces;	 calumnias	 de	 la	 oposición:	 cuatro
perdidos	que	gritan,	porque	no	 se	 les	ha	 tapado	 la	boca	con	un	empleo.	 ¡Si	en	este
país	no	sale	a	luz	medida	administrativa	alguna,	sin	que	la	malicia	la	vuelva	de	todos
lados,	 para	 encontrarle	 el	 secreto	 o	 el	 quid	 que	 necesariamente	 debe	 encerrar!
Eneene	 no	 renunciaría,	 ni	 por	 la	 grita	 de	 la	 prensa,	 ni	 por	 la	 antipatía	 del	 público
tornadizo,	sino	cuando	el	señor	Presidente	se	mostrara	cansado	de	sus	servicios,	y	ya
había	para	rato,	pues	ministro	más	sumiso,	maleable	y	fiel	no	encontraría.	Allí	mismo
espetaba	su	discursito,	ungido	de	la	doctrina	moralizadora	más	ortodoxa,	semejante	a
un	 fraile	que,	dominado	de	 la	gula	y	con	 todos	 los	 síntomas	de	su	pasión	a	 la	vista,
predicara	la	abstinencia,	y	se	iba	en	busca	del	corredor	favorito,	a	darle	órdenes.

En	la	mirada	inquieta	con	que	seguía	la	marcha,	siempre	ascendente,	del	oro	en	la
pizarra,	 los	 conciliábulos	 que	 celebraba	 y	 el	 aire	 de	 contrariedad	 que	 no	 sabía
disfrazar,	denunciaba	claramente	que	la	cosa	no	marchaba	a	su	gusto,	como	él	decía.

—Vamos,	 don	 Bernardino,	 confiese	 usted	 que	 esto	 se	 acaba,	 de	 seguir	 así;	 si	 las
economías	y	 la	buena	administración	y	 la	política	honrada	y	 todo	eso	que	usted	nos
canta	 ahí,	 no	 es	 infundio	 puro,	 ¿por	 qué	 continúa	 el	 oro	 su	 viaje	 a	 las	 regiones
etéreas?



—Calma,	mi	amigo,	¿acaso	pretende	usted	que	la	situación	se	normalice	de	golpe	y
porrazo?	Hay	que	ir	despacio,	ensayar	medios,	ver,	consultar...

Hombre	 más	 marrullero	 no	 se	 ha	 visto,	 y	 sin	 embargo,	 los	 incautos	 le	 creían;	 no
ignoraban	 que	 sus	 manos	 estaban	 manchadas	 y	 que,	 adulador	 endiosado	 del	 poder,
era	uno	de	los	llamados	a	dar	estrecha	cuenta	ante	la	barra	de	la	opinión	en	el	día	del
juicio	público,	lejano,	pero	seguro;	mas,	entretanto,	le	iban	a	la	zaga,	como	perros	tras
el	hueso.	No,	 la	cosa	no	marchaba	a	su	gusto,	y	prueba	de	ello	era	 la	corte	discreta
que	hacía	a	don	Raimundo	el	prestamista,	aquel	pájaro	que	no	se	aventuraba	en	una
empresa,	sin	probar	antes	la	resistencia	de	sus	alas,	tan	prudente,	que	no	daba	nunca
un	paso	en	falso,	tan	sutil,	que	no	dejaba	rastro;	la	situación	empeoraba,	apremiaban
las	 deudas,	 escaseaba	 el	 dinero,	 los	 Bancos	 iban	 a	 cerrarse,	 la	 campana	 de	 la
liquidación	suprema	a	 tocar	a	 rebato...	Si	 la	marea	subía	siempre	y	 llegaba	hasta	 la
poltrona	 de	 Eneene,	 su	 protector	 y	 su	 cómplice,	 era	 seguro	 que	 las	 aguas	 le
arrastrarían	también	a	él...	Miraba	el	levitón	café	de	don	Raimundo	moverse	de	grupo
en	grupo,	y	se	decía	que	quizá	su	salvación	estaba	en	agarrarse	de	aquellos	faldones	y
dejarse	allí	las	uñas,	antes	que	soltarlos.

Pero	 no	 osaba	 acercarse	 al	 portugués	 en	 público,	 y	 espiaba	 la	 ocasión	 de	 una
entrevista;	 un	 día	 y	 otro	 día	 entraba	 en	 la	 Bolsa,	 y	 antes	 que	 la	 pizarra,	 sus	 ojos
buscaban	 el	 levitón	 café,	 le	 seguía,	 le	 rozaba	 con	 la	 manga	 al	 pasar,	 pero	 sin
detenerse;	don	Bernardino	saludaba	sonriendo	y	el	señor	de	Melo	Portas	mostraba	sus
dientes	de	jabalí,	lo	que	más	parecía	amenaza	de	mordisco,	que	expresión	de	cortesía.

—Si	yo	pudiera	hablarle—decía	Esteven.

—¿Qué	querrá	de	mí?—pensaba	don	Raimundo.

Parecíale	muy	singular	que	el	opulento	personaje	diera	tales	muestras	de	su	deseo
de	acortar	distancias,	cuando	operaban	en	diversa	esfera.	Y	el	otro	pensaba	que	con
sólo	abrir	el	pico,	daríase	cuenta	el	portugués	de	la	verdad	de	su	situación,	y	el	oropel
de	su	nombre	quedaba	al	descubierto,	como	alhaja	falsa	que	pierde	la	capa	de	oro	con
que	ha	engañado	la	vista.

Seguramente	que	el	levitón	de	don	Raimundo	no	ejercía	atracción	tal	sobre	Jacinto	y
Quilito	y	el	grupo	de	congresistas	de	la	calle	Piedad,	que	capitaneaban;	al	contrario,
era	odio	mortal,	era	terror	pánico,	lo	que	experimentaban	así	que	le	veían	acercarse,
dando	 el	 hombre	 tropezones	 a	 causa	 de	 su	 miopía.	 Cada	 cual	 tenía	 sus	 cuentecitas
pendientes	con	el	abominable	acreedor,	y	era	de	los	que	don	Raimundo	perseguía,	la
zarpa	en	el	aire,	a	la	hora	de	la	batida	diaria;	el	abogadillo	aquel,	aspirante	a	diputado,
que	 perseguía	 el	 nombramiento,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 más	 menguado	 empleo	 del
Gobierno,	 escurría	 el	 bulto,	 cual	 figura	 de	 tramoya,	 y	 con	 él,	 Quilito,	 que	 más	 que
nadie,	tenía	por	qué	ocultarse.

El	cigarro	en	la	boca	y	el	 junco	cimbreño	en	la	mano,	entraban	en	la	Bolsa	las	dos
primos,	 atropelladamente,	 asaltando	 los	 grupos,	 codeando	 a	 todo	 el	 mundo,	 en
dirección	a	la	pizarra,	a	ver	la	cotización	de	los	valores:	hacían	un	gesto,	lanzaban	una
exclamación,	y	con	el	lapicero	tomaban	rápidamente	apunte.

—¿Qué	te	parece,	ché?	¡El	oro	ha	subido	diez	puntos!

Nuevo	gesto	y	nueva	exclamación	del	otro.	Intervalo	de	algunos	minutos,	durante	los
cuales,	Quilito	y	Jacinto	miran	los	números	que	la	tiza	va	marcando	en	la	pizarra,	en
medio	de	la	baraúnda	de	la	rueda.

—Las	vitalicias	siguen	firmes—dice	Quilito,—creo	que	debemos	lanzarnos.

—Vamos	a	ver	al	gringo	Rocchio—dice	Jacinto.

Y	buscan	a	Rocchio,	el	corredor,	llevados	de	la	idea	de	que	siempre	es	bueno	tentar
al	 diablo.	 Rocchio	 habla	 en	 un	 corro	 y	 da	 noticias	 de	 la	 crisis;	 es	 un	 hombrazo	 con
muchas	barbas,	italiano	con	sus	ribetes	de	criollo.

—Fulano,	 el	 senador,	 quebrado;	 la	 casa	 tal	 y	 compañía,	 quiebra	 fraudulenta;	 el
corredor	 B.,	 desaparecido;	 Mengano,	 en	 descubierto	 por	 doscientos	 mil	 pesos;	 éste,
por	quinientos	mil;	aquél,	obligado	a	hacer	cesión	de	bienes...

A	 cada	 nombre	 conocido	 se	 eleva	 un	 clamor	 del	 grupo,	 como	 si	 Rocchio	 diera	 un
pinchazo	en	carne	viva;	las	caras	se	alargan	y	los	comentarios	se	suceden	sordamente.



—¡También	Fulano!

Y	como	cuando	en	los	días	sombríos	de	epidemia,	al	pasar	por	las	calles	desiertas	y
ver	el	 fúnebre	convoy	de	 los	apestados	camino	del	cementerio,	 la	 terrible	 idea	de	 la
muerte	viene	con	la	pregunta:

—¿Me	tocará	a	mí	mañana	el	turno?

Los	que	escuchan	a	Rocchio	el	corredor,	ante	este	alud	de	nombres	y	de	 fortunas,
que	ven	desaparecer	en	el	abismo	del	agio,	se	dicen,	allá	en	su	fuero	interno:

—¿Quién	de	nosotros	caerá	mañana?

Y	las	orejas	gachas,	se	separan	con	apretones	de	manos	silenciosos.

Quilito	 y	 Jacinto,	 dos	 capitalistas	 con	 más	 agujeros	 en	 los	 bolsillos	 que	 moneda
sonante,	no	se	preocupaban	de	estas	historias;	si	 la	guerra	es	así	y	 la	vida	es	así:	el
soldado	no	huye,	ni	 abandona	el	 fusil,	 porque	el	 compañero	cae	y	 las	balas	 silban...
Adelante;	el	camino	es	corto	y	el	premio	a	conseguir	brillante;	ofuscada	la	mente	por
la	visión	de	fortunas	instantáneas,	iban	derecho	al	enemigo,	sin	temor	al	fuego	ni	a	la
muerte.

—Amigo	 Rocchio—dice	 Jacintito	 tirando	 desapiadadamente	 de	 la	 punta	 de	 sus
bigotes,—va	usted	a	comprarme	quinientas	acciones	del	Banco	Vitalicio.

—Y	otras	quinientas	para	un	servidor—dice	el	joven	Vargas	con	mucho	aplomo.

—Perfectamente—contesta	Rocchio,—pero...	andar	con	cuidado,	no	sea	cosa	que	se
les	vayan	los	pies.

Los	 dos	 clientes	 se	 encogen	 de	 hombros	 y	 se	 marchan	 a	 ver	 los	 telegramas
expuestos.

—En	la	primera	alza	las	vendemos—dice	Jacinto.

—Y	el	alza	vendrá	en	pocos	días—contesta	Quilito	convencido;—¡ya	lo	verás!

Las	 ideas	 de	 pérdida	 y	 de	 insolvencia	 que,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 entrechocan	 en	 su
cerebro,	les	produce	desagradable	comezón.

—Si	pierdo—piensa	Jacinto,—pagará	el	viejo.

Quilito	no	 tiene	viejo	que	pague	 los	platos	rotos,	y	piensa	que	si	pierde,	no	 tendrá
más	recurso	que	el	tirito	prometido	a	la	tía	Silda.

Las	 alternativas	 de	 la	 suerte	 les	 mantiene	 en	 una	 agitación	 penosa,	 y	 diariamente
van	a	leer	su	sentencia	en	la	pizarra;	ningún	curso	de	catedrático	es	seguido	con	más
asiduidad	 que	 este	 de	 la	 Bolsa,	 dictado	 por	 el	 demonio	 del	 juego.	 Allí	 están	 los	 dos
primos,	 a	 la	 misma	 hora,	 infaltables,	 ya	 alegres,	 ya	 decaídos,	 según	 el	 número	 que
marca	 la	 tiza;	 ayer	 en	 la	 primera	 rueda	 la	 fortuna	 les	 sonrió,	 hoy	 se	 les	 muestra
huraña.

—¡Mañana	será!

Y	el	mañana	no	llega,	parece	no	querer	llegar	nunca.

Después	 de	 las	 cuatro	 se	 marchan,	 encargando	 a	 Rocchio	 mucho	 ojo;	 no	 hay	 que
dejar	pasar	el	cuarto	de	hora	de	la	suerte.	El	lujoso	faetón	les	espera,	y	se	dirigen	a
Palermo,	soñando	que	al	siguiente	día	andarán	con	el	oro	a	paletadas.

La	cara	que	ellos	llevan,	iluminada	por	la	esperanza	que	la	inconsciencia	de	la	edad
alimenta,	 no	 la	 muestran	 todos	 los	 que	 en	 la	 Bolsa	 han	 entrado.	 Poco	 a	 poco	 van
saliendo,	 abatidos	 unos,	 mohinos	 otros,	 preocupados	 todos;	 en	 el	 pórtico,	 que
hormiguea,	se	detienen	algunos	para	dar	la	última	puntada	de	un	negocio	o	comentar
los	 incidentes	 de	 la	 jornada,	 mientras	 los	 demás	 se	 alejan,	 encorvados	 bajo	 la
pesadumbre	del	presente	y	 la	 inquietud	del	porvenir;	 los	 tílburis	se	mueven	y	uno	a
uno	 se	 desprenden	 de	 la	 acera.	 Sale	 don	 Bernardino,	 receloso,	 y	 don	 Raimundo,
desconfiado,	y	Rocchio,	un	corredor	que	 teme	ser	corrido,	y	 la	 turba	de	 jovenzuelos
bulliciosa;	 la	 ceremonia	 ha	 concluído	 y	 parece	 oírse	 el	 galop	 final	 de	 endiablada
orquesta.	Los	últimos	grupos	se	disuelven,	se	cierran	las	pesadas	puertas	y	queda	el
inmenso	edificio	sumido	en	el	silencio,	en	medio	de	la	penumbra	de	la	tarde	que	cae...
Allá	 van	 todos,	 enroscada	 la	 horrible	 duda	 al	 corazón,	 en	 triste	 compañía	 con	 el



fantasma	 de	 la	 bancarrota,	 luchando	 entre	 el	 pesimismo	 de	 sus	 impresiones	 y	 la
promesa	de	sus	esperanzas.

Entretanto,	la	plaza	se	anima,	con	los	mecheros	de	gas,	que	se	encienden	y	el	rodar
de	los	coches,	que	pasan.	Los	tranvías	hacen	sonar	sus	cascabeles	y	la	corneta	ensaya
alegres	 aires;	 se	 siguen,	 se	 cruzan,	 doblan	 gallardamente	 las	 curvas	 de	 la	 vía,	 cada
cual	 con	 su	 farol	 de	 color	 al	 frente	 y	 sus	 banderolas	 al	 tope.	 El	 reloj	 del	 Cabildo
muestra	 su	 enorme	 esfera	 iluminada,	 marcando	 la	 hora	 bendita	 de	 la	 comida;	 la
feísima	Pirámide	va	a	quedar	pronto	sola,	hundida	hasta	 las	rodillas,	aterida	de	frío,
porque	 el	 viento	 del	 río	 la	 consume	 y	 la	 humedad	 devora	 la	 cal	 y	 el	 revoque	 de	 su
vestimenta;	aburrida,	porque	 los	 figurones	en	camisa,	que	 la	decoran,	no	 la	prestan
compañía.	 Las	 tristes	 palmeras,	 sujetas	 al	 suelo	 por	 largos	 hilos	 de	 alambre,	 como
prisioneras	 engrilladas	 ante	 el	 temor	 de	 una	 evasión	 al	 trópico,	 salúdanla	 de	 lejos,
agitando	sus	penachos	amarillos.

Sentado	en	un	banco	Agapo,	el	filósofo	cínico,	ha	visto	con	mirada	distraída	el	desfile
de	 bolsistas;	 tiene	 sobre	 sus	 rodillas	 un	 periódico	 doblado	 en	 cuatro,	 a	 guisa	 de
servilleta,	y	come	tranquilamente	una	rueda	de	salchichón,	un	trozo	de	queso,	pan	y
dos	naranjas,	de	postre.

—¡Vaya,	 vaya!—refunfuña,—que	 si	 yo	 tuviera	 aquí	 un	 rifle,	 un	 miserable	 rifle,	 os
cazaba	 como	a	patos	 en	una	 laguna;	no	quedaría	uno	de	 vosotros	para	un	 remedio,
grandísimos	pillos.	Con	qué	gusto	cargaría	el	arma,	apuntaría	al	más	pintado	y	¡zas!	lo
echaría	a	rodar	hecho	polvo.	El	primero	que	caía	era	mi	señor	hermano,	por	ladronazo
y	sin	entrañas;	¡qué	bala	más	bien	puesta	y	más	merecida!	luego	mi	sobrino	Jacintito,
por	botarate	y	sinvergüenza,	y	ese	portugués,	que	se	me	figura	un	lagartón	de	marca
mayor.	¡Y	tantos	otros!	a	éste	quiero,	a	éste	no	quiero	¡zás!	¡zás!	¡zás!	¡Qué	limpia	más
necesaria	 y	más	útil!	Después,	 llevaba	mi	 cartuchito	de	dinamita	 a	 ese	 caserón	que
llaman	la	Bolsa,	donde	las	gentes	se	descamisan	entre	sí,	y	otro	cartuchito	al	Palacio
de	Gobierno,	esa	caverna	de	pícaros.

Dió	un	mordisco	al	pedazo	de	pan	y	 se	 sonrió,	 cual	 si	 asistiera	al	espectáculo	que
describía	y	viera	los	cadáveres	y	los	escombros.

—No	me	vengan	a	mí	con	revoluciones—prosiguió,—con	salidas	a	 la	calle,	gritando
¡viva	 la	 libertad!	en	 la	creencia	estúpida	que	vais	a	vencer,	 con	el	 solo	esfuerzo	del
patriotismo	y	que	 los	mandones	se	van	a	amilanar	ante	 la	opinión.	 ¡Pa	 los	pavos!	 la
opinión	son	los	remingtons,	ajo.	Ya	veréis	la	que	os	espera,	y	cómo	se	barren	las	calles
a	 bala	 rasa,	 y	 cómo	 os	 mandan	 a	 casita	 a	 puntapiés,	 como	 muchachos	 de	 escuela
revoltosos	que	sois,	con	la	promesa	obligada	de	no	volver	a	hacerlo	más,	y	cuidadito
con	 alzar	 el	 gallo.	 Nada,	 nada,	 la	 dinamita	 o	 la	 horca;	 aquí	 en	 la	 plaza,	 una	 buena
horca,	sólida,	y	a	colgar	a	todo	bicho	que	sea	perjudicial	o	lleve	las	uñas	largas.	¡Si	me
dieran	a	mí	el	poder	por	una	hora,	nada	más	que	por	una	hora,	lo	arreglaba	todo	muy
lindamente,	 y	 entregaba	 el	 país	 más	 limpio	 de	 pícaros	 y	 más	 sano	 de	 crisis!	 Claro,
como	que	los	malos	gobiernos	son	como	los	microbios	en	el	cuerpo,	que	lo	devoran	y
destruyen,	 si	 no	 se	 les	 expulsa	 a	 tiempo,	 y	 para	 esto	 se	 necesita	 un	 enérgico
medicamento.

Agapo	 se	 irguió	 en	 el	 banco,	 animándose	 con	 la	 idea	 de	 ejecutar	 las	 hazañas	 que
decía;	allí,	al	pie	de	la	Pirámide,	para	escarmiento,	con	mucho	alarde	de	tropas	y	de
pueblo;	¡qué	función	de	gala!

El	queso	había	sido	ya	devorado	y	tenía	la	boca	seca;	sacó	del	bolsillo	de	su	gabán
raído	 una	 botella	 tapada	 con	 cuidado,	 y	 bebió.	 Luego	 atacó	 las	 naranjas,	 navaja	 en
mano.	Una	vez	concluída	la	cena,	plegó	la	servilleta,	digo,	el	periódico	y	atravesó	a	la
acera	de	la	Bolsa,	en	busca	de	colillas	de	cigarro.	Casi	a	gatas,	como	un	trapero	que
hurga	en	los	rincones,	recogía	los	puchos,	jurando	cuando	no	encontraba	o	la	cosecha
era	escasa.

—¡Estos	bolsistas	hasta	los	puchos	pierden	en	la	rueda!—murmuraba.

Y	volviendo	a	su	idea	de	hacer	justicia,	como	él	la	entendía,	añadió:

—¡Vaya	si	lo	hacía,	y	qué	bien	hecho	estaría!	¡zas!	¡zas!	y	¡zas!	no	hay	otro	remedio.

Aplicó	el	oído	a	 la	puerta	del	edificio,	creyendo	oír	sonar	el	oro	o	el	crujido	de	 las
arcas	que	se	abrían.

—¡Ca!—dijo	riendo	burlonamente,—¡si	aquí	no	hay	oro	ni	nada!



Dió	 un	 golpe	 en	 la	 madera,	 que	 devolvió	 el	 eco	 como	 lejano	 trueno,	 y	 se	 fué	 en
dirección	al	río,	vacilante	a	causa	del	vino.	El	Palacio	de	Gobierno	erguía	su	fachada
churrigueresca,	del	otro	lado	de	la	plaza,	también	obscuro	y	silencioso,	como	la	Bolsa.
Al	pasar,	Agapo	le	mostró	los	puños.

Y	mientras	él	se	alejaba,	en	la	esquina	de	la	Catedral	aparecía,	el	honrado	y	pacífico
míster	Robert,	en	busca	de	su	tranvía,	el	de	la	luz	roja;	el	día	ha	sido	malo,	el	trabajo
rudo	y	piensa	con	delicia	en	el	hogar,	donde	va	a	encontrar	el	descanso	del	cuerpo	y
del	 espíritu.	 Pasa	 la	 luz	 verde,	 la	 azul,	 la	 anaranjada,	 pero	 la	 roja	 no	 se	 columbra
todavía.	 La	 espera,	 mirando	 hacia	 el	 río,	 y	 su	 pensamiento,	 entretanto,	 vuela	 al
escritorio	 que	 acaba	 de	 abandonar,	 abre	 el	 libro	 mayor,	 y	 verifica	 las	 cifras
amontonadas	 al	 pie	 de	 cada	 hoja.	 Es	 evidente;	 la	 casa	 se	 hundirá,	 como	 edificio	 de
cartón,	a	pesar	de	toda	su	inteligencia,	de	toda	su	probidad	y	de	todo	su	cuidado:	no
hay	equilibrio	entre	 las	entradas	y	 las	salidas.	Los	gastos	son	enormes,	 los	deudores
numerosos,	 y	 las	 operaciones	 que	 se	 malogran,	 por	 falta	 de	 confianza	 o	 de
oportunidad,	 incalculables.	 ¡Ese	 Jacintito!	 Nunca	 fué	 un	 socio	 de	 consejo,	 y	 pronto
dejará	de	ser	un	socio	de	dinero,	porque	el	capital	está	ya	comprometido;	cada	jugada
de	Bolsa	del	atolondrado	joven	es	un	golpe	de	azada	para	la	casa,	que	descubre	ya	sus
poco	seguros	cimientos.	Es	cierto,	que	ahí	está	don	Bernardino	Esteven,	pero	malos
vientos	soplan	también	de	ese	lado;	la	fortuna	de	don	Bernardino	está	anémica,	dicen,
y	su	caída	no	es	sino	cuestión	de	tiempo.	¡Perfectamente!

Míster	Robert	suspira	y	sigue	andando;	al	tocar	el	límite	de	la	escalinata	del	templo,
ve,	cerca	de	la	última	columna,	dos	hombres	que	hablan	en	la	sombra:	uno	es	alto	y
grueso	y	está	de	cara	a	la	calle;	el	otro	lleva	un	levitón	color	de	café	y	da	la	espalda.
Míster	Robert	les	reconoce	y	siente	dolorosa	angustia.	¡El	rico	Esteven	en	conciliábulo
con	el	prestamista	don	Raimundo!	aquello	sí	que	no	es	una	visión.	Los	rumores	que
corren	 son	 entonces	 ciertos,	 y	 el	 opulento	 personaje	 está	 herido	 de	 muerte	 cuando
acude	al	recurso	supremo	del	portugués...

Parécele	 escuchar	 el	 estrépito	 de	 su	 casa	 que	 se	 derrumba,	 la	 casa	 Esteven	 y
Compañía,	y	no	quiere	darse	vuelta,	de	temor	de	no	poder	soportar	el	espectáculo	de
la	catástrofe.

La	 luz	 roja	 llega	 y	 míster	 Robert	 sube	 al	 tranvía.	 Se	 sienta	 y	 abandona	 la	 cabeza
sobre	 el	 pecho;	 va	 con	 más	 frío	 que	 nunca,	 con	 más	 tristeza	 que	 nunca,	 porque	 ha
creído	 sentir	 ahora,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 la	 férrea	 mano	 del	 agio	 sobre	 su	 brazo
robusto	de	trabajador.

V
Rocchio	se	sentó,	al	 fin,	aniquilado.	El	 trajín	que	 llevaba	desde	por	 la	mañana,	era

suficiente	para	quebrar	la	fibra	de	un	individuo	más	bien	templado,	si	podía	haberlo,
que	aquel	italiano	atlético,	cuadrado,	con	las	crines	erizadas,	cuya	voz	era	un	rugido;
tan	brusco	 en	 sus	maneras,	 que	un	buenas	 tardes	de	 su	boca	hacía	 el	 efecto	de	un
escopetazo	a	quema	ropa,	y	un	apretón	de	manos	producía	la	sensación	de	arrancar	el
brazo,	 a	 tirones,	 brutalmente.	 Trabajador,	 eso	 sí,	 como	 una	 mula	 de	 carga,	 y
ahorrativo	 como	 una	 hormiga;	 Rocchio	 no	 perdía	 un	 minuto	 de	 su	 día	 comercial,	 ni
gastaba	un	centavo	más	de	su	cuenta	del	mes,	que	él	estiraba	cual	si	fuera	de	goma
elástica,	 a	 fin	 de	 cubrir	 sus	 escasas	 necesidades,	 porque	 él	 aseguraba	 venirle	 la
sábana	corta	para	sus	piernas	tan	largas.

Con	esto,	de	tan	mala	sombra,	que	siempre	estaba	a	la	cuarta	pregunta,	y	había	que
creerle;	no	se	dió	nunca	quiebra	en	que	él	no	estuviera	mezclado,	ni	colega	fugado	que
no	le	comprometiera,	ni	deudor	que	no	le	engañara.	Así,	venía	la	hora	de	los	pagos,	y
todo	 era	 tirar	 de	 la	 cuerda,	 y	 esforzarse	 en	 hacerla	 llegar	 hasta	 el	 extremo	 adonde
llegar	 debía,	 pero	 la	 cuerda	 no	 daba	 más	 de	 sí	 y	 se	 rebelaba	 contra	 la	 violencia,
amenazando	romperse;	Rocchio	decía,	melancólicamente,	que	su	presupuesto	parecía
el	del	Gobierno;	que	para	una	gotera	que	se	tapa,	ciento	se	abren,	de	tanto	manotazo	y
dentellada	que	sufre	al	cabo	del	año.

Se	 sentó,	 pues,	 aniquilado	 y	 con	 un	 humor	 de	 todos	 los	 diablos;	 era	 día	 de



liquidación	 y	 todavía	 uno	 que	 le	 plantaba	 en	 medio	 del	 arroyo,	 sin	 presentarle	 sus
excusas	 siquiera,	 con	 una	 grosería	 verdaderamente	 irritante.	 Otros,	 al	 confesar	 su
insolvencia,	 invocan	 el	 nombre	 sagrado	 de	 la	 familia,	 piden	 plazos,	 ofrecen	 una
satisfacción	 probable,	 entregando	 su	 crédito	 en	 rehenes,	 en	 medio	 de	 las
lamentaciones	 en	 que	 su	 dignidad,	 herida	 por	 la	 desgracia,	 estalla;	 pero	 éste,	 un
falsificador	 de	 votos,	 gran	 matachín	 de	 elecciones,	 actor	 principal	 en	 todos	 los
enjuagues	políticos	y	picardigüelas	de	su	parroquia,	títulos	todos	que	le	facilitaron	la
entrada	 al	 Congreso	 y	 le	 aseguraban	 el	 ascenso	 a	 la	 primera	 poltrona	 ministerial
vacante,	le	había	dado	con	la	puerta	en	las	narices,	acompañando	la	acción	con	estas
palabras:

—Déjeme	usted	en	paz;	 ¡qué	gringo	más	 impertinente	y	más	 j...!	No	 tengo	dinero,
¿quiere	que	vaya	a	robarlo	a	los	caminos?

En	viendo	a	Rocchio,	 cualquiera	 se	 imaginaría	que	a	aquel	 corpachón	de	elefante,
correspondía	 un	 carácter	 de	 avasalladora	 energía,	 y	 que,	 si	 aquellos	 puños	 de
gladiador,	 eran	 manejados	 por	 un	 genio	 violento	 e	 irascible,	 el	 acceso	 a	 la	 temible
fiera	era	tan	difícil	como	peligroso.	Pues	bien:	en	Rocchio	todo	era	apariencia;	incapaz
de	matar	una	mosca,	su	espíritu	conciliador	acogía	a	todos	con	la	misma	sonrisa,	sin
cuidarse	de	los	rasguños	de	la	malicia,	semejante	a	un	león	al	que	han	limado	las	uñas,
desdeñoso	de	la	curiosidad	que	despierta,	cautivo	y	domesticado,	pero	que	sabe	bien
que,	 de	 un	 golpe	 de	 zarpa,	 puede	 pulverizar	 al	 audaz	 que	 pretenda	 molestarle	 en
demasía.	 Mas	 que	 a	 Rocchio	 no	 le	 tocaran	 al	 bolsillo,	 su	 punto	 vulnerable,	 porque
entonces	ya	no	respondía	de	sí	mismo;	salía	a	su	defensa	con	aquella	voz	tonante,	que
infundía	 pavor	 cual	 una	 descarga	 de	 metralla,	 y	 levantando	 sus	 puños	 formidables,
dispuesto	 a	 aplastar,	 como	 un	 insecto,	 al	 que	 cogiera	 debajo.	 Así,	 cuando	 el
politicastro	aquel	 le	obsequió	con	 tal	andanada	de	perrerías,	de	una	patada	abrió	 la
puerta,	y	estoy	por	creer	que	un	buen	boquete	en	ella,	y	puso	verde	y	de	todos	colores
al	infeliz,	alcanzándole	una	caricia	de	la	mano	en	la	mejilla.	No	se	lo	comió	allí	mismo,
porque	no	tenía	hambre,	sino	mucha	rabia.	Entretanto,	no	cobraba	de	él,	ni	cobraría
nunca,	por	las	trazas.	Lo	mismo	habíale	ocurrido	con	otro	cliente,	un	saladerista	más
exacto	 que	 un	 reloj	 y	 cuya	 palabra	 podía	 venderse	 al	 peso;	 es	 decir,	 lo	 del	 plantón
repentino,	que	no	hubo	necesidad	de	pedir	la	razón	a	la	fuerza,	pues	el	hombre	las	dió
tan	justas	y	aceptables,	que	Rocchio	se	conformó	y	aun	llegó	a	disculparse	por	haberle
molestado	tan	temprano.	¡Otro	reloj	descompuesto	que	no	marcaba	la	hora!	Pero	la	de
la	liquidación	apuntaba	en	la	esfera	de	la	Bolsa.	¿Y	qué	hacer?	¡Acudir,	otra	vez,	a	los
ahorrillos!	Era	preciso	ver	antes	si	quedaba	algo	todavía,	pues	bien	podía	ser	que	su
cuenta	corriente	estuviera	exhausta,	como	bota	de	vino	que	las	libaciones	frecuentes
han	exprimido.	El	político	de	marras	le	había	dicho:

—¿Conque	no	tiene	usted	de	dónde	sacar	dinero?	pues	busque	usted	en	 la	 lana	de
sus	colchones	o	en	el	 forro	de	su	chaqueta.	Quisiera	yo	 tener	el	gato	que,	sin	duda,
tiene	usted	encerrado.	¡Valiente	gringo	está	usted!	siempre	llorando	lágrimas...

No,	 lo	 que	 es	 la	 bofetada	 se	 la	 había	 ganado	 bien	 y	 todas	 sus	 inmunidades	 no	 le
valdrían	para	quitársela	de	encima.

Tanto	 andar	 aquella	 mañana,	 y	 sin	 resultado,	 abatió	 su	 ánimo;	 además,	 no	 había
probado	bocado	y	sentía	un	amargor	en	la	boca	y	un	desfallecimiento	en	el	estómago...
¡Pero	buenos	 eran	 los	momentos	para	pensar	 en	 cuestiones	de	bucólica!	 aunque	de
bucólica	se	trataba,	la	más	grave	y	pavorosa	de	las	cuestiones...	La	Bolsa	presentaba
un	 aspecto	 imponente;	 un	 rumor	 inmenso	 llenaba	 el	 vasto	 local,	 como	 huracán	 que
ruge	 en	 la	 selva,	 y	 la	 atmósfera	 parecía	 cargada	 de	 tanta	 electricidad,	 que	 era
inminente	el	 incendio,	si	estallaba	la	chispa.	Y	todos,	apiñados,	ahogados,	torturados
por	una	tensión	de	nervios	insoportable,	volvíanse	ansiosos,	deseando	ver	saltar,	por
fin,	la	chispa	salvadora,	en	la	esperanza	de	que	la	bóveda	se	abriera	y	se	desplomara
la	 fábrica	 y	 se	hundiera	el	mundo	entero.	El	 humo	de	 los	 cigarros	 y	 el	 polvo	de	 las
pisadas	 formaban	 una	 nube	 azulada	 sobre	 las	 cabezas,	 que	 el	 sol	 doraba	 con	 sus
rayos,	 al	 pasar	 por	 las	 altas	 vidrieras;	 la	 rueda	 era	 como	 la	 roca,	 contra	 la	 cual	 se
estrellan	las	oleadas	tempestuosas;	allí	los	gritos	eran	más	fuertes,	los	apóstrofes	más
rudos,	 la	 lucha	 más	 reñida,	 más	 desesperada,	 más	 implacable;	 los	 bastones,
esgrimidos	 por	 brazos	 que	 la	 pasión	 enardecía	 hasta	 la	 epilepsia,	 se	 levantaban
amenazadores.	 Como	 montón	 de	 hojas	 secas	 que	 el	 viento	 arremolina,	 arrastra	 y
desparrama,	 los	 grupos	 se	 movían,	 atropelladamente,	 se	 formaban	 y	 se	 disolvían;
dominando	el	fragor	del	tumulto,	alzábase	una	voz:

—¡Oro	325!



E	inmediatamente	un	alarido	colosal	la	apagaba,	recorriendo	todos	los	ámbitos	de	la
sala	estremecida.

Desde	la	mesa	en	que	Rocchio	se	había	refugiado,	distinguíase	el	fúnebre	pizarrón;
las	cifras	aparecían	tan	claras,	tan	netas,	tan	blancas,	que	producían	el	vértigo:	el	oro,
como	 habilísimo	 acróbata,	 daba	 saltos	 mortales:	 325,	 330,	 336,	 340...	 ¡dos	 puntos,
cinco	puntos,	diez	puntos	de	golpe!	y	ahí	quedaba	con	un	pie	en	el	trapecio	y	en	el	aire
el	 otro,	 pronto	 a	 dar	 nuevo	 salto,	 delante	 del	 público	 aterrado,	 que	 seguía	 sus
movimientos	con	espantosa	ansiedad.	Los	demás	valores	bajaban	rápidamente,	como
piedras	que	ruedan	la	pendiente	de	un	precipicio.	Las	acciones	y	las	cédulas,	de	toda
especie	 y	 categoría,	 ensayan	 posturas	 de	 equilibrio,	 se	 esfuerzan	 y	 luchan	 por
sostenerse,	pero	a	paso	de	cangrejo,	 a	 reculones,	 van	perdiendo	 terreno	y	 caen,	 las
alas	rotas.	El	oro	hace	una	cabriola	y	del	40	baja	al	35,	de	éste	al	29	y	luego	al	28;	los
pechos	respiran	con	más	facilidad...	¡cinco	puntos	de	golpe!	esto	animará	quizá	a	las
cédulas,	y	las	acciones	saldrán	de	su	postración.	Pero	ellas	no	se	mueven,	y	el	oro,	de
repente,	salta	del	28	al	42,	en	medio	de	la	gritería	del	público	desengañado.

—¡Oro	342!	¡Compro!	¡Vendo!

Rocchio,	 el	 cuello	 estirado,	 los	 ojos	 febriles,	 mira	 las	 volteretas	 del	 metal	 y	 su
corazón	le	hace	¡pum!	¡pum!	allá	dentro;	su	mano	ancha	y	peluda	se	crispa	sobre	 la
mesa.	Como	un	toro	herido,	resuella	ruidosamente	y	echa	pestes	en	su	lengua	contra
el	oro	y	los	agiotistas	que,	entre	las	bambalinas,	tiran	de	la	cuerda	de	aquel	títere	y	le
hacen	bailar	al	son	del	organillo	de	sus	conveniencias.

—Brigantes,	 estafadores,	 ¡qué	 celda	 más	 confortable	 os	 preparaba	 yo	 en	 la
Penitenciaría!	 Allí	 podríais	 hacer	 todos	 los	 juegos	 de	 manos	 que	 quisierais;	 ¿hasta
cuándo	 os	 burlaréis	 de	 nosotros?	 estáis	 comprometiendo	 el	 país	 y	 no	 lo	 veis,
egoístones	sin	vergüenza...	Ahora	baja	el	oro	otra	vez,	dos	puntos,	tres	puntos,	cuatro
puntos,	y	las	acciones	del	Banco	Vitalicio	suben	medio	punto,	un	punto,	con	un	trabajo
que	ya,	ya...	Pero,	ya	daréis	vosotros	un	tironcito	de	 la	cuerda,	y	vuestro	mono	hará
una	pirueta,	saludará	con	una	mueca	a	los	tontos	que	asistimos	a	la	función,	e	irá	otra
vez	a	meter	 la	cabeza	en	 las	nubes.	Y	esas	pobrecitas,	desalentadas,	de	nuevo	boca
abajo...	 ¿no	 lo	 dije?	 ocho	 puntos	 más	 el	 oro,	 y	 las	 acciones	 en	 el	 suelo.	 ¡Ah!
¡sacramento!	¡sacramento!

A	 su	 lado,	 un	 anciano	 respetable	 comenta	 también	 en	 voz	 alta	 el	 curso	 de	 las
operaciones,	 con	palabras	 agrias	que	nadie	 escucha;	 a	pesar	de	 sus	 anteojos,	 no	 ve
bien	 la	 pizarra:	 se	 empina,	 empuja	 a	 los	 vecinos	 y	 jura	 cada	 vez	 que	 algún	 oficioso
repite	la	cifra	que	él	no	alcanza	a	distinguir.	Encarándose	con	Rocchio,	exclama:

—¡Pero	esto	es	la	ruina	de	todos!	El	país	está	perdido.

Rocchio,	desolado,	hace	un	gesto.	Y	se	ponen	a	hablar	de	 la	crisis,	del	callejón	sin
salida	en	que	todos	se	han	metido,	del	krac	que	se	anuncia,	con	todos	los	síntomas	de
un	terremoto	bursátil.

—Ya	verá	usted	esos	chalets	de	la	especulación	desmoronarse;	claro	está,	todos	han
querido	construir	su	home	con	materiales	prestados,	en	el	aire,	endeudándose	con	los
Bancos	para	pagar	a	los	obreros...

Se	 callaron,	 porque	 muy	 cerca,	 dos	 corredores	 reñían	 y	 se	 daban	 de	 mojicones.
Quién	 corría,	 quién	 gritaba	 y	 algunos	 se	 interpusieron	 entre	 ambos	 combatientes;
apabullado	el	sombrero,	la	corbata	deshecha	y	la	cara	amoratada,	se	fueron	cada	cual
por	su	lado,	echándose	miradas	de	desafío.

—Los	nervios	están	cargados	de	dinamita—dijo	Rocchio.

—Esto	es	el	diluvio	universal,	el	fin	del	mundo—repuso	el	viejo.

—¡Ojalá!—exclamó	 un	 joven	 pálido,	 ojeroso,	 que	 acusaba	 en	 su	 semblante	 el
desgaste	precoz	de	sus	fuerzas.

Y	volviéndose	al	anciano,	añadió:

—¿Sabe	usted	cuánto	llevo	perdido?	ochenta	mil	nacionales,	y	tengo	que	pagarlos	en
las	veinticuatro	horas,	y	mujer	e	hijos	que	mantener,	y	un	sueldo	en	una	oficina	que
apenas	me	alcanza	para	comer	y	vestir.	¡Que	venga,	que	venga	el	diluvio!	¡Ojalá!

Bondadosamente,	 el	 viejo,	 un	 antiguo	 conocido,	 le	 hizo	 reflexiones,	 que	 le



impresionaron.

—Ya	lo	sé—contestó	el	joven,—pero	he	querido	hacer	como	todos;	veía	cada	día	salir
de	la	nada	en	un	periquete	a	éste,	a	aquél,	y	triunfar	con	lujo	soberbio	en	todas	partes.
Si	la	Bolsa	levantaba	a	tantos,	¿por	qué	no	había	yo	de	subir	también?	El	empleado,	en
nuestro	país,	está	sujeto	al	capricho	del	jefe,	sin	la	salvaguardia	de	un	reglamento	que,
en	todos	los	casos,	es	siempre	la	arbitrariedad	y	el	favoritismo	más	vergonzoso,	más
humillante,	más	indigno.	No	llega	sino	el	que	es	amigo	del	ministro,	el	que	es	pariente
del	 ministro;	 los	 méritos	 contraídos,	 los	 servicios	 prestados	 nada	 significan,	 y	 sin
buenas	cuñas	no	hay	ascensos,	y	sin	adulación	y	sin	bajeza:	el	empleado	que	quiere
marchar	por	sus	cabales,	es	condenado	a	vegetación	perpetua,	y	esto	si,	en	un	día	de
mala	digestión	del	señor	ministro,	no	se	le	borra	del	cuadro	de	una	plumada.	El	deseo
de	salir	de	una	situación	semejante	y	el	mal	ejemplo	me	arrastraron,	y	jugué,	jugué	lo
que	tenía	y	lo	que	no	tenía.	¡Ochenta	mil	nacionales!	¿de	dónde	sacarlos?	Mi	alma	al
diablo	vendería.	¡Que	venga	el	diluvio!	¡Ojalá!

Calló	el	 joven	pálido	y	 los	dos	hombres	se	miraron,	entristecidos.	Rocchio	pensaba
que	 él,	 siquiera,	 era	 un	 hongo,	 y	 que	 en	 su	 triste	 cuarto	 de	 hombre	 solo,	 no
encontraría	lágrimas	en	el	día	de	la	desgracia,	si	llegaba.	Ya	que	se	cae,	por	la	propia
falta,	 sufrir	 solo	 sus	 consecuencias	 es	 siempre	 un	 consuelo	 para	 los	 corazones
generosos.

Detrás,	 se	 contaba	 dinero	 sobre	 las	 mesas,	 afanosamente:	 no	 se	 escuchaba	 la
agradable	música	 de	 las	 monedas,	 porque	 eran	 enormes	 mazos	de	 billetes,	 sucios	 y
deleznables,	 espulgados	 por	 dedos	 que	 la	 práctica	 hacía	 parecer	 mecánicos.	 Las
mesas	desbordaban;	sobre	las	sillas	cercanas	había	pilas	simétricas:	era	una	orgía	de
dinero,	 tentadora,	 insolente	 y	 cruel,	 como	mesa	 cubierta	de	 suculentos	platos,	 a	 los
que	es	prohibido	tocar,	y	que	el	hambriento	mira	encandilado,	de	lejos,	bajo	la	tortura
de	su	estómago	y	de	su	olfato.	Las	narices	se	inflaban,	y	sorbían	con	delicia	el	aroma
que	 la	 diosa	 Fortuna	 desparramaba	 en	 la	 sala,	 como	 oxígeno	 vivificante,	 estímulo
fugaz	de	cansados	pulmones;	 regocijábanse	 los	ojos,	y	 las	manos	sentían	cosquilleos
extraños,	 impulsos	 poderosos	 de	 pasearse	 sobre	 las	 mesas	 y	 tocar	 y	 acariciar	 tanta
riqueza	 acumulada,	 y	 revolcarse	 en	 aquel	 lecho	 voluptuoso,	 poseídas	 de	 una
sensualidad	irresistible.	Don	Raimundo	Portas	rondaba	el	tesoro,	arrojando	miradas	de
codicia,	embriagado,	subyugado	con	aquel	espectáculo,	relamiéndose	golosamente.

—¡Oro	343!—gritó	una	voz.

Alguien	tocó	en	el	hombro	a	Rocchio.	Era	Jacintito,	descompuesto,	con	el	sombrero
ladeado,	amarillo,	muy	grave.	El	coloso	se	levantó.

—Amigo	Esteven,	me	alegro	de	verle.

—Amigo	Rocchio,	una	palabrita...

Se	apartaron,	y	a	boca	de	jarro,	Jacinto	soltó	la	palabrita:

—No	puede	ser,	no	puede	ser	y	no	puede	ser;	el	mes	que	viene	quizá,	pero	hoy	no,
no	y	no.

Sacudía	la	cabeza	a	cada	negativa.

—La	 liquidación	de	mayo	es	un	desastre	general;	no	habrá	uno	que	se	 salve	de	 la
volteada:	 ¡hasta	 Schlingen	 quiebra,	 dicen!	 ¿qué	 puedo	 yo	 hacer?	 Usted	 me	 conoce
bien	 y	 sabe	 que	 he	 cumplido	 siempre	 mis	 compromisos,	 pero	 hoy	 me	 es	 imposible,
absolutamente	 imposible,	 irremediablemente	 imposible	 pagarle	 los	 cincuenta	 mil
nacionales.	¡Usted	ve	cómo	está	esto!	¿quién	podía	prever	lo	que	ha	pasado?	Acciones
que	han	bajado	veinte	y	treinta	puntos	de	golpe...

—¡Perfectamente!—dijo	Rocchio,	temblándole	las	manazas,	con	ganas	de	hacer	una
atrocidad,	porque	era	la	tercera	acometida	que	sufría	su	bolsillo	aquel	día.—¿De	modo
que	usted	también	me	planta?	¿y	con	qué	voy	a	pagar	yo	las	acciones	compradas	a	su
nombre	y	por	su	orden?	¿Sabe	usted	que	ya	me	andará	buscando	el	vendedor,	y	que	si
no	le	pago	saldré	a	la	vergüenza	en	la	pizarra?

—Pero,	amigo	Rocchio...

—Amigo	 Esteven,	 cuando	 no	 se	 tiene	 dinero	 a	 mano,	 no	 se	 hacen	 operaciones	 de
Bolsa;	comprar	al	fiado,	con	ánimo	de	pagar	si	se	gana	y	de	trampear	si	se	pierde,	es
una	estafa,	sí,	señor,	una	estafa;	y	no	retiro	la	palabra.



Jacintito	de	amarillo	se	puso	rojo,	y	de	rojo,	amarillo	otra	vez,	porque	el	vozarrón	del
italiano	se	oía	como	un	trompetazo,	y	la	gente	se	volvía,	con	curiosidad.

—Cálmese	usted,	no	tiene	usted	derecho	de	tratarme	así;	cuando	yo	le	digo	que	para
junio...

—Si	usted	no	puede	responder,	responderá	su	padre.

—¿Mi	padre?	imposible;	está	agobiado	de	compromisos.

—O	su	socio;	el	señor	Robert	es	una	persona	decente	y	no	querrá	dejar	empañada	la
reputación	de	su	casa;	precisamente,	acabo	de	verle	aquí,	y	he	de	hablarle.

El	muchacho	enrojeció	de	nuevo	hasta	las	orejas,	hasta	el	blanco	de	los	ojos.

—Ya	sabe	usted	que	mi	socio	no	tiene	nada	que	ver	con	mis	negocios	de	Bolsa;	yo
juego	porque	sí,	porque	me	da	la	gana,	solo,	por	mi	cuenta	y	riesgo.	No	mezcle	usted
mi	casa	en	este	asunto.

—¡Bonita	excusa!—tronó	el	gigante.—¿Qué	galimatías	es	ése?	¿No	forma	usted	parte
de	 la	 razón	 social	 Esteven	 y	 Compañía?	 Pues	 la	 casa	 Esteven	 y	 Compañía	 es	 la
responsable	de	sus	operaciones	comerciales.

El	chico	se	ahogaba;	¡no	poder	tapar	la	boca	de	aquel	animal!	Ensayó	domesticarlo,
con	frases	cariñosas	y	acento	humilde.

—Vamos,	 amigo	 Rocchio,	 no	 sea	 usted	 malo,	 que	 no	 es	 tan	 fiero	 como	 quiere
hacerse;	no	es	la	primera	vez	que	usted	me	concede	plazos,	y	más	largos	todavía.	Será
en	junio...	¡piense	cómo	está	el	mercado!	¡hasta	Schlingen!

Rocchio,	siempre	encrespado,	refunfuñaba:

—Y	su	alhajita	de	primo,	el	joven	Vargas,	también	me	dará	la	castaña...

—No	sé—dijo	Jacintito,—no	le	he	visto.	Con	que	quedamos	que	en	junio.

Escabullóse,	sin	esperar	respuesta,	y	desapareció.

—La	 culpa	 me	 la	 tengo	 yo—masculló	 Rocchio	 volviendo	 a	 su	 sitio,—yo,	 que	 me
acuesto	con	estos	mequetrefes	sin	responsabilidad.	¡Sacramento!

En	medio	de	su	mala	ventura,	la	idea	de	que	Schlingen,	el	especulador	afortunado,	el
atrevido	acaparador	de	títulos,	el	rey	de	la	rueda,	en	fin,	estuviera	comprometido	en	la
liquidación,	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 una	 ducha	 en	 la	 nuca.	 ¿Era	 entonces	 tan	 seria	 la
catástrofe?	 ¿No	 había	 barreras	 para	 el	 torrente?	 Si	 Schlingen	 caía,	 ¿quién	 iba	 a
quedar	 en	 pie?	 Como	 árbol	 frondoso,	 al	 que	 se	 enganchan	 helechos	 y	 enredaderas,
poblado	de	nidos	y	cubierto	de	musgo,	cuyo	tronco	arranca	el	huracán	o	corta	el	hacha
del	 leñador,	y	al	venirse	a	tierra	sepulta	en	su	propia	ruina	a	 la	colonia	de	parásitos
que	 sustenta,	 el	 soberbio	 bolsista	 arrastraría	 tras	 sí	 a	 toda	 esa	 turbamulta	 que	 le
seguía	cantando	el	hosanna,	de	pequeños	comerciantes	sin	capital,	de	ilusos	con	más
ambición	 que	 buen	 sentido,	 cadena	 sin	 fin,	 vigorosamente	 remachada.	 Con	 razón	 le
había	dado	a	él	en	la	nariz	aquel	famoso	Banco	Vitalicio,	creado	de	la	nada	y	formado
en	menos	de	siete	días;	y	chocado	tanto	su	fundador,	Schlingen,	un	alemán,	caído	no
se	sabía	de	dónde,	de	 las	nubes,	 sin	duda,	 como	un	aerolito,	 y	que	deslumbró	en	 la
Bolsa	 y	 dominó	 el	 mercado	 desde	 el	 primer	 día,	 con	 las	 trazas	 todas	 de	 un
conquistador.

—¡Sacramento!—repitió	entre	dientes.

Quilito	 andaba	 por	 allí,	 como	 alma	 en	 pena,	 más	 amarillo	 y	 descompuesto	 que	 su
primo.	Testigo	de	la	escena	entre	Jacinto	y	Rocchio,	vió	venir	al	gigante	y	huyó,	pues
lo	 menos	 que	 él	 deseaba	 era	 dar	 de	 bruces	 con	 su	 enemigo	 y	 sufrir	 el	 vapuleo	 que
acababa	de	ganarse	Jacintito.	Pero,	llevado	en	volandas	por	el	rebullir	continuo	de	la
muchedumbre,	fué	a	dar	sobre	el	levitón	de	don	Raimundo,	en	éxtasis	ante	la	pirámide
de	billetes	de	la	sala	contigua.

—Usted	dispense—tartamudeó	el	muchacho	aterrado.

Y	remando	con	los	codos,	escapó	a	un	pasillo,	temblando	todavía	de	haber	visto	tan
de	cerca	 la	 cara	del	portugués,	 aquella	nariz	movediza	como	una	 trompa	y	aquellos
dientes	de	mastín,	tan	salientes	que	el	labio	alcanzaba	apenas	a	cubrir.	En	el	pasillo	le
encontró	Jacinto,	y	allí	cambiaron	ambos	sus	impresiones	de	especuladores	corridos.



—¿Creerás	que	el	viejo	no	ha	querido	soltarme	un	centavo?	¡ni	medio!	No	han	valido
súplicas	ni	amenazas.	Le	dije	que	me	 iba	a	pegar	un	 tiro,	y	me	contestó	muy	 fresco
que	para	él	 lo	querría.	Con	ese	bruto	de	Rocchio	he	 tenido	una	agarrada	y	casi	nos
hemos	pegado;	¿pues	no	pretende	el	mastodonte	que	 le	dé	hoy	mismo	 los	cincuenta
mil	 nacionales?	 En	 cincuenta	 mil	 pedazos	 me	 partiría	 yo	 para	 pagarle,	 y	 luego,	 de
yapa,	le	daba	cincuenta	mil	puntapiés	con	mucho	gusto.	¡Mira,	ché,	no	hay	suerte	más
perra	que	la	nuestra!

—¿Sabes	 una	 cosa?—dijo	 Quilito,—a	 mí	 me	 parece	 que	 tu	 padre	 se	 ha	 enredado
también	en	las	cuartas;	él	tiene	acciones	del	Vitalicio,	y	es	muy	amigo	de	Schlingen.

—No	 sé,	 pero	 a	 papá	 le	 pasa	 algo;	 te	 digo	 que	 nunca	 le	 he	 visto	 así,	 tan	 duro	 en
negarme,	tan	inflexible.	Me	dejó	salir	del	despacho,	sin	hacer	caso	de	mi	amenaza	de
suicidio;	creía	yo	que	me	 llamaría	 luego,	y	bajando	 la	escalera,	me	decía:	de	seguro
que	ahora	me	llama	y	me	da	los	cincuenta	mil	nacionales.	¡Que	si	quieres!	Nada,	ni	se
movió,	ni	chistó.	¡Si	las	cosas	no	pintan	mejor	en	junio,	te	juro	que	me	regalo	una	bala,
como	hay	Dios!

Quilito	repuso:

—No	tengas	cuidado,	que	ya	pintarán	mejor.

—Me	admira	tu	confianza	y	tu	frescura—exclamó	el	primo,—porque	si	a	mí	me	llega
el	 agua	 a	 la	 cintura,	 a	 ti	 te	 debe	 subir	 hasta	 el	 pescuezo;	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 con	 el
portugués?

El	joven	Vargas	hizo	un	movimiento	olímpico	de	desdén.

—Mira,	 Jacinto,	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 en	 estos	 casos	 hay	 que	 mostrarse	 hombres	 y
tener	muñeca	y	saber	vivir;	al	gringo	le	emplazo,	como	tú,	para	junio,	y	al	portugués...
la	 letra	vence	el	22.	¿Crees	que	de	aquí	al	22	de	 junio	no	me	habré	alzado	con	una
suma	suficiente	para	saldar	mi	deuda	y	comprarme	corbatas?	Todavía	puede	ser	que
me	anime	y	le	pegue	otra	pechada	a	don	Raimundo...	O	mucho	toupet	o	hundirse.	El
Vitalicio	 nos	 ha	 fumado	 esta	 vez,	 pero,	 ¿y	 si	 hubiéramos	 ganado?	 ¡qué	 atracón	 de
nacionales!

En	 realidad,	 estaba	 más	 abatido	 que	 Jacinto,	 pues	 el	 porrazo	 sufrido	 con	 el
desastroso	 bajón	 de	 las	 vitalicias,	 como	 llamaban	 a	 las	 acciones	 del	 Banco	 de
Schlingen,	 le	había	partido	por	la	mitad,	pero	era	él	así,	 fanfarrón,	embustero	y	más
soberbio	 cuanto	 más	 castigado	 de	 la	 suerte.	 Decía	 de	 acercarse	 nuevamente	 a	 don
Raimundo,	 y	don	Raimundo	acababa	de	echarle	de	 sí	 con	cajas	destempladas,	hacía
una	hora:	andaba	el	portugués	aquel	día,	como	cuervo	revoloteando	en	el	campo	de
batalla	 sobre	 los	 cadáveres	 abandonados;	 la	 liquidación	 era	 río	 revuelto	 y	 la	 pesca
fenomenal.	Pero	sabía	el	usurero	escoger	su	presa,	y	cuando	el	pez	cogido	en	la	malla
era	pequeño	o	no	prometía	nada	de	sí,	 sin	piedad	arrojábalo	a	 la	corriente;	el	 joven
Vargas,	no	hay	que	decirle,	era	un	miserable	pececillo,	pura	escama	y	pura	espina,	a
pesar	de	sus	colores	brillantes	y	sus	aires	pretenciosos;	reconocerle	y	echarle	al	agua
de	cabeza,	fué	todo	uno.

—¿Otro	préstamo	más?—dijo	el	usurero.—¡Estamos	frescos!	Ni	al	veinte	por	ciento.
Usted	es	el	sobrinito	de	Esteven,	¿verdad?	pues	peor.

—Sin	 embargo—se	 atrevió	 a	 argüir	 Quilito,—usted	 tiene	 un	 pagaré	 a	 mi	 nombre,
que...	que	mi	tío...	garantiza.

Balbuceaba,	temeroso	que	le	oyeran.

—¿Su	 tío?—exclamó	 don	 Raimundo	 con	 desdén,—ya	 lo	 veremos	 para	 junio;
entretanto,	abur,	joven,	que	no	estoy	para	perder	tiempo.

Igual	 cosa	 aconteció,	 cuando	 Jacintito	 trató	 de	 echar	 mano	 de	 sus	 faldones,	 como
ahogado	 que	 se	 agarra	 a	 un	 cable.	 El	 solo	 nombre	 de	 Esteven,	 produjo	 en	 el
prestamista	desgraciado	efecto;	no,	no	tenía	dinero	disponible,	y	mucho	lo	sentía:	más
tarde,	después,	quizá...

—Pero,	 amigo	 Portas—dijo	 Jacintito	 furioso,—yo	 no	 le	 debo	 a	 usted	 nada.	 ¿Duda
usted	que	he	de	pagarle?	Con	el	interés	que	quiera,	déme	usted	cincuenta	mil	pesos,	a
treinta	días.

—¡Diez	centavos	que	me	pidiera,	no	se	los	daría	a	usted!



Y	se	largó.	¡Chúpate	esa!

Pero	 lo	 gordo,	 lo	 grave,	 lo	 extraordinario	 que	 en	 aquel	 fatal	 fin	 de	 mes	 ocurrió	 al
asendereado	chico,	fué	el	rompimiento	con	su	socio,	míster	Robert.	Rechazado	por	su
padre,	desoído	por	el	usurero,	entró	en	el	escritorio,	dispuesto	a	sacar	de	la	caja	los
cincuenta	 mil	 pesos	 que	 necesitaba,	 si	 los	 había,	 o	 a	 girar	 contra	 la	 casa,	 si	 no	 los
había.	 No	 contaba	 con	 la	 huéspeda,	 es	 decir,	 con	 el	 inglés,	 quien,	 saliendo	 de	 su
habitual	pachorra,	al	averiguar	los	malos	designios	que	se	traía	el	socio,	allí	mismo	le
dijo	cuántas	son	cinco,	y	armó	el	gran	escándalo.	Con	los	 libros	a	 la	vista,	expuso	el
verdadero	 estado	 de	 la	 casa:	 deudas	 que	 no	 podían	 pagarse	 y	 créditos	 que	 no	 se
cobrarían	nunca:	la	caja	vacía,	y	en	el	Banco	escaso	depósito	para	hacer	frente	a	las
necesidades	más	apremiantes.

—¿Y	quién	tiene	la	culpa	de	todo	esto?—exclamó	Jacinto;—usted	es	el	que	lo	maneja
todo,	 el	 que	 hace	 y	 deshace,	 el	 administrador	 y	 el	 tesorero	 de	 la	 casa.	 No	 me	 dirá
usted	que	soy	yo	el	responsable	de	semejante	ruina.

Los	ojos	de	albino	de	míster	Robert	relampaguearon.

—¿Ahora	salimos	con	ésas?—gritó	dando	un	golpe	con	la	regla	sobre	el	pupitre,	que
la	 hizo	 saltar	 en	 dos	 pedazos,—yo	 soy	 un	 hombre	 honrado,	 señor	 Esteven,	 y	 en	 los
tiempos	que	corren,	en	medio	de	la	corrupción	y	de	la	podredumbre	política	y	social
que	nos	devora,	un	hombre	honrado	merece	respeto.	El	culpable	y	el	responsable	de	lo
que	aquí	pasa,	es	usted	y	sólo	usted;	sus	locas	jugadas	de	Bolsa,	sus	francachelas,	sus
inconsecuencias,	es	la	casa	quien	lo	ha	pagado	y	si	la	casa	ha	perdido	su	crédito,	se	lo
debe	a	usted	y	sólo	a	usted.	Ya	sé	lo	que	va	usted	a	decirme:	que	su	señor	padre	le	ha
ayudado	a	salir	de	apuros	en	muchas	ocasiones,	pero,	¿no	ha	respondido	el	capital	en
muchas	otras,	bajo	la	garantía	de	don	Bernardino	Esteven?	Y	esta	garantía,	¿podrá	ser
sostenida	por	su	padre,	hoy	que	corren	rumores	que	no	quiero	repetir?

—¡Calumnias!—vociferó	Jacintito.—Canalladas	de	los	envidiosos.

—Lo	que	usted	quiera,	pero	esto	es	así	y	no	de	otro	modo.	Por	lo	tanto,	no	dejaré	a
usted	sacar	ni	un	centavo	del	Banco.

—Me	 someto,	 porque	me	 falta	 la	 firma;	 pero	 en	 cuanto	 a	 registrar	 la	 caja,	 ¡venga
usted	a	impedírmelo!

De	 una	 manotada	 cogió	 el	 llavero	 de	 sobre	 el	 pupitre	 y	 se	 abalanzó	 a	 la	 caja	 de
hierro.	Míster	Robert	le	dejó	hacer.	Jacinto	abrió	y	no	encontró	nada:	papeles,	pero	ni
rastros	de	dinero.

—¡Maldita	sea	mi	alma!—exclamó	cayendo	en	el	sofá,	desesperado.

Acercóse	míster	Robert,	y	con	desprecio	y	cólera,	le	dijo:

—Esto	se	acabó,	señor	Esteven,	¿entiende	usted?	Voy	a	proceder	a	la	liquidación	de
la	 casa,	 porque	 ni	 usted	 me	 conviene,	 ni	 estoy	 yo	 dispuesto	 a	 ser	 víctima	 de	 sus
desaciertos	por	más	tiempo.	¡Basta!

—Liquidaremos,	 señor	 Robert,	 ¡pues	 no	 faltaba	 más!	 ¡Valiente	 susto	 me	 ha	 dado
usted!	Liquidaremos,	y	entonces	se	sabrá	quién	es	el	culpable	de	que	la	casa	se	haya
fundido.	¿Sabe	usted	una	cosa?	¡Lo	estaba	deseando,	pues	los	hombres	honrados	me
revientan!

Se	caló	el	sombrero	de	lado	y	salió	del	escritorio,	echando	chispas.

Pues	esto,	tan	trascendental	como	era,	tuvo	buen	cuidado	de	no	decírselo	a	su	primo
en	 el	 pasillo;	 los	 dos	 habían	 corrido	 un	 temporal	 deshecho,	 y	 allí	 se	 guarecieron
manteniéndose	a	la	capa,	la	mano	en	el	timón	y	los	ojos	en	el	horizonte,	en	compañía
de	los	fieles	del	escritorio,	todos	más	o	menos	aporreados,	renegando	de	las	vitalicias
y	de	 su	 suerte.	El	 pseudo	diputado,	 como	pollo	que	han	 zambullido	en	una	 cuba	de
agua,	furioso,	hablaba	nada	menos	que	de	fusilar	al	alemán	Schlingen	por	la	espalda;
así	aprendería	a	no	engañar	a	la	gente.

En	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 inmensa	 sala,	 esta	 idea	 de	 venganza	 contra	 el
embaucador	 tomaba	 cuerpo.	 ¡Abajo	Schlingen!	 ¡a	 la	 cárcel	 con	 él!	No	podía	quedar
impune	 semejante	 crimen.	 ¿Y	 la	 ruina	 de	 tanto	 padre	 de	 familia?	 En	 la	 calle,	 en	 la
miseria,	sin	pan,	por	las	malas	artes	de	aquel	aventurero,	que	supo	engatusar	a	todos
con	su	Banco	de	fantasía.	Los	bastones	en	alto,	se	gritaba	a	voz	en	cuello;	la	atmósfera



hacíase	cada	vez	más	pesada,	con	el	humo,	con	el	polvo	y	el	ardor	de	los	concurrentes.

—¡Muera	Schlingen!

Y	se	oyó,	como	una	campanada:

—¡Oro	345!

Llegaron	los	diarios	de	la	tarde	y	pasaron	de	mano	en	mano,	arrebatados,	en	el	furor
de	saber	noticias.	¿Qué	había	de	nuevo?	Nada,	 los	decretos	de	agua	de	borrajas	del
Gobierno,	 los	 paños	 calientes	 de	 siempre:	 la	 situación	 deshauciada,	 y	 sus	 médicos
aturdidos,	sin	saber	a	qué	santo	encomendarse.	De	pronto,	la	nueva	de	la	renuncia	del
doctor	Eneene,	el	ministro	inamovible,	surgió	como	un	cohete,	se	extendió,	se	propagó
a	todos	lados:	muchos	incrédulos	movían	la	cabeza;	alguien	gritó:

—¡Abajo	Eneene!

Pero	lo	cierto	es	que	la	noticia	nadie	la	creía.	¡Renunciar	Eneene!	Si	para	arrancar
aquel	hombre	de	su	poltrona,	donde	estaba	incrustado	como	el	molusco	a	la	roca,	se
necesitaba	cogerle	de	una	oreja	y	echarle	a	puntapiés,	y	aún	así,	era	casi	seguro	que
había	de	volver,	a	hocicar.	Y	 la	prueba	que	no	se	creía	 la	noticia,	es	que	no	produjo
impresión	alguna,	ni	 síntoma	de	mejora	 siquiera;	 el	 oro,	 en	 los	primeros	momentos,
bajó	cautelosamente	dos	peldaños,	se	paró	en	el	343,	miró,	olfateó,	y	luego	volvió	de
nuevo	al	45,	y	como	allí	sin	duda	no	se	encontraba	a	su	gusto,	subió	al	46,	convencido
de	 que	 la	 renuncia	 del	 señor	 ministro	 era	 una	 guayaba	 de	 a	 libra;	 en	 cuanto	 a	 los
demás	valores,	siguieron	bajando	la	escalera	de	cabeza.

Naturalmente,	 estos	 rumores	 de	 renuncia	 vinieron	 acompañados	 de	 la	 estupenda
nueva	de	que	Esteven	se	había	fundido,	como	metal	puesto	al	 fuego.	Esto	sí	produjo
impresión,	y	muy	honda,	porque	don	Bernardino,	era,	como	Schlingen,	de	los	árboles
grandes	 cuya	 caída	 parecía	 más	 de	 temer.	 ¡Andaba	 enredado	 en	 tanto	 negocio
misterioso!	 de	 tierras,	 de	 ferrocarriles,	 hasta	 de	 proveedurías...	 Se	 dudaba,	 sin
embargo,	de	la	especie.	Y	los	que	ponían	más	empeño	en	negarla,	eran	los	parásitos
del	 personaje,	 los	 que	 vivían	 de	 sus	 cábalas;	 más	 de	 uno	 sintió	 calambres	 en	 el
estómago.	Vamos,	que	si	Esteven	se	hundía,	no	había	ya	remisión	posible	para	nadie:
las	horcas	caudinas	en	la	puerta	de	la	Bolsa,	y	agachar	la	cerviz	y	sufrir	el	yugo.	Pero
no;	 debía	 estar	 muy	 bien	 forrado,	 a	 cubierto	 de	 golpes	 y	 magulladuras;	 sus
vinculaciones	oficiales,	de	que	él	tanto	alardeaba,	servíanle	de	escudo	contra	la	crisis.
Que	en	tiempos	de	escasez	padezca	hambre	el	pueblo,	el	pueblo	que	trabaja,	santo	y
bueno,	pues	para	eso	es	pueblo...¡que	se	 fastidie!	pero	 los	que	están	arriba,	con	sus
graneros	repletos,	¡ca!	los	lacayos	del	magnate	nunca	han	dado	más	satisfacción	a	sus
apetitos,	ellos	también.	Esteven	era	de	los	lacayos	del	poder	más	en	privanza:	si	tenía
las	llaves	de	la	despensa,	¿a	qué	había	de	apretarse	la	barriga?	¿cómo	había	de	dejar
en	 seco	 a	 sus	 fieles	 colaboradores?	 Aunque	 desde	 ya	 podía	 asegurarse	 que	 los	 que
pagarían	el	 pato,	 si	 el	 rumor	 se	 confirmaba,	 serían	 los	 justos,	 los	de	 conciencia,	 los
que	 de	 buena	 fe	 se	 hubieran	 embarcado	 en	 la	 nave	 negrera	 del	 compadre	 de	 Su
Excelencia.

Inútil	 paréceme	 decir	 que	 Rocchio,	 el	 molido	 y	 sin	 ventura,	 era	 de	 éstos;
deslumbrado	por	el	sello	oficial	que	se	atribuía	a	todas	las	operaciones	de	Esteven,	se
había	 metido	 con	 él	 en	 un	 negocio	 que	 prometía	 el	 oro	 y	 el	 moro,	 y	 más	 todavía:
ciegamente,	las	manos	atadas.

—Cuando	 se	 tiene	 la	 influencia	 de	 don	 Bernardino—decía,—y	 se	 manda	 en	 los
Bancos	 y	 en	 los	 Ministerios,	 como	él,	 porque	 allí	 donde	 don	Bernardino	 dice	 negro,
negro	se	hace,	y	donde	blanco,	blanco...	pues,	con	la	influencia	de	semejante	hombre
por	delante,	no	hay	nada	que	temer.

Que	el	negocio	se	malogra,	porque	sí,	pues	también	puede	suceder,	y	queda	uno	en
descubierto	y	en	situación	poco	airosa:

—A	 ver,	 una	 cartita	 de	 recomendación	 o	 una	 simple	 tarjeta,	 es	 más	 sencillo,	 al
director	A.	o	B.;	que	le	den	lo	que	necesite,	de	orden	superior.	Y	cátate	el	dinero	en	la
mano,	sin	más	garantía	que	la	sagrada	orden	superior;	en	cuanto	al	Banco,	que	espere
el	reintegro,	y	si	se	cansa,	que	se	siente.	Que	sale	bien	el	negocio,	y	casi	siempre	sale
bien...	 pues	 al	 bolsillo,	 una	 vez	 deducidas	 las	 ganancias.	 Con	 un	 piloto	 como	 don
Bernardino,	se	puede	navegar	confiadamente.

Ahora	bien:	en	medio	de	todas	las	amarguras	porque	estaba	pasando,	la	bola	aquella



de	la	renuncia	de	Eneene	le	dió	escalofríos;	sí,	señor;	sería	muy	bueno	para	el	país	la
salida	de	aquel	hombre	 funesto	del	Gabinete,	pero...	 (aquí	Rocchio	se	hacía	egoísta)
con	 él	 se	 venía	 abajo	 Esteven,	 y	 el	 negocio	 magno	 se	 evaporaba.	 ¡Qué	 ocurrencias
tienen	estos	políticos!	¿No	había	por	ahí	alguna	buena	alma	que	fuera	donde	ese	mal
aconsejado	doctor	y	le	dijera	que	guardara	su	renuncia	para	más	tarde,	porque	cuando
la	Bolsa	liquida	no	es	conveniente	tocar	a	rebato?	Tiempo	no	le	faltaría	para	retirarse
a	la	vida	privada,	tan	tranquilo.	¿Qué	había	de	suceder,	pues,	cuando	llegó	a	oídos	del
desgraciado	 corredor,	 que	 el	 propio	 don	 Bernardino	 Esteven	 acababa	 de	 dar	 la
soberbia	costalada	que	decían?	Se	revolvió	como	una	fiera,	levantando	la	maza	de	sus
puños,	dispuesto	a	triturar,	cual	una	nuez,	entre	sus	dedos,	la	maligna	noticia.

—¿Quién	habla	aquí	de	la	quiebra	de	Esteven?—exclamó	comiéndose	con	los	ojos	al
concurso.—Calumnias,	mentiras,	estratagemas	infames	de	los	alcistas.	El	juego	es	tan
conocido,	que	da	risa.

Uno	preguntó:

—¿Dónde	está	Esteven?

La	verdad	era	que	a	don	Bernardino	no	se	le	había	visto	todavía;	¿por	qué	desertaba
el	puesto	en	el	día	de	la	lucha?	Rocchio	tragó	saliva	y	se	calló;	he	aquí	una	pregunta,
que	a	él	no	se	le	ocurriera:	¿dónde	estaba	Esteven?

—Ya	 vendrá—dijo	 dándose	 a	 sí	 mismo	 confianza,—ya	 vendrá	 a	 confundir	 a	 sus
detractores.

Pero	esta	afirmación	suya	no	le	bastaba;	se	fué	en	busca	de	don	Raimundo	y	le	pidió
su	 opinión	 sobre	 lo	 que	 se	 decía,	 ansioso	 de	 saber	 la	 verdad	 y	 temeroso,	 al	 mismo
tiempo,	 de	 saberla.	 Era	 lo	 único	 que	 daba	 el	 portugués,	 al	 contado	 y	 sin	 usura:
noticias.

—No	crea	usted	ni	una	jota	de	la	renuncia	de	Eneene—contestó;—acabo	de	verle	en
su	despacho	y	me	ha	dicho	que	no	soltará	a	tres	tirones	la	cartera,	ni	a	cuatro;	que	él
tiene	 la	confianza	del	Presidente,	y	con	esto	 le	basta.	Son	maniobras	de	 los	bajistas,
pero	ya	ve	usted	que	pierden	su	tiempo:	el	oro	no	ha	hecho	mayor	caso	y	continúa	su
ascensión.

—Razón	tenía	yo	en	ponerlo	en	duda,	porque	conozco	al	ministro	como	a	mis	manos;
pero,	¿qué	me	dice	usted	de	la	quiebra	de	Esteven?	¿Es	creíble?	¿Es	verosímil?

Don	 Raimundo	 guardó	 un	 rato	 la	 respuesta.	 Sin	 mostrar	 del	 Cristo,	 sino	 lo	 que	 él
quería	dejar	ver,	contestó:

—¿Esteven?	No	le	diré	a	usted	que	no	esté	comprometido,	muy	comprometido:	era	el
principal	tenedor	de	vitalicias,	¡calcule	usted!	Pero	quebrado,	no,	no...	al	menos	a	mí
me	parece.

—Pues	claro—saltó	el	coloso	dando	una	palmada,	que	sonó	como	un	estampido,—eso
digo	 yo;	 para	 que	 quiebre	 don	 Bernardino,	 es	 preciso	 que	 la	 Casa	 Rosada	 se
derrumbe;	¡un	situacionista	de	su	importancia!	tendría	que	ver...

—Sin	 embargo—concluyó	 el	 prestamista,—sería	 bueno	 que	 se	 apartara	 usted	 a	 un
lado,	 ¿me	 entiende	 usted?	 Cuando	 se	 presiente	 un	 terremoto,	 hay	 que	 huir	 de	 los
grandes	edificios,	así	como	en	los	días	de	tormenta	no	debe	guarecerse	uno	bajo	 los
grandes	árboles;	son	los	puntos	más	expuestos,	señor	Rocchio,	¿estamos?

Al	 italiano	 se	 le	 secó	 la	 garganta	 otra	 vez;	 don	 Raimundo	 movía	 la	 nariz,	 con	 una
expresión	tan	singular	en	su	grotesca	fisonomía,	que	no	se	sabía	si	hablaba	de	burlas	o
de	veras.

—Eso	quiere	decir...—dijo	Rocchio	resoplando	como	un	ballenato.

—Lo	que	usted	quiera,	señor	Rocchio.

Y	le	dió	el	golpe	de	gracia,	con	esta	preguntita	intencionada:

—¿No	siente	usted	hoy	olor	a	pólvora?

—A	chamusquina—contestó	el	otro,—y	juraría	que	soy	yo	el	que	arde,	como	costal	de
paja.

Cuando	 volvió	 a	 la	 pizarra,	 el	 oro	 estaba	 a	 347	 y	 el	 tumulto	 era	 tan	 grande,	 que



aquello	parecía	una	sucursal	del	infierno.	El	joven	pálido,	encaramado	sobre	una	silla,
gritaba	como	un	poseído:

—¡Ladrones,	ladrones,	ladrones!

Se	 le	hacía	coro	con	carcajadas,	bastonazos	y	gritos.	Del	 lado	del	pasillo,	ocupado
siempre	 por	 Jacinto	 y	 sus	 amigos,	 se	 oían,	 como	 redobles	 de	 tambor,	 los	 mueras	 a
Schlingen.	Acercóse	al	orador	el	anciano	aquel	respetable	y	quiso	calmarle.

—Por	 Dios,	 ¡mi	 amigo!	 basta	 de	 palabras	 gruesas;	 ya	 se	 ha	 desahogado	 usted
bastante.	¡Un	poquito	de	tranquilidad!

—¡Ladrones!—repitió	el	joven	arrojando	su	sombrero	contra	la	pizarra.

Le	acometió,	de	pronto,	un	mareo	y	cayó	de	la	silla,	presa	de	un	ataque	de	epilepsia;
revolcábase	 en	 el	 suelo,	 echando	 espumarajos,	 dando	 alaridos,	 braceando	 y
pataleando.	Rodeáronle	y	quisieron	llevársele,	pero	no	fué	posible,	y	hubo	que	esperar
a	que	la	terrible	crisis	pasara;	más	calmado,	derramó	abundantes	lágrimas.

—¡Mi	 mujer,	 mis	 hijos!—exclamó	 extraviado;—¿hay	 alguien	 que	 pueda	 darme
ochenta	mil	nacionales?	¡Una	limosna,	por	Dios!

Le	sacaron	de	allí,	en	medio	de	la	emoción	de	los	circunstantes.

—¡Oro	348!—dijo	una	voz.

El	 alboroto	 seguía,	 entretanto.	 Alrededor	 de	 la	 pizarra,	 la	 batalla	 tomaba
proporciones	colosales;	los	dos	bandos,	alcistas	y	bajistas,	luchaban	cuerpo	a	cuerpo,
rabiosamente,	cada	cual	en	defensa	del	santo	bolsillo,	con	uñas	y	dientes.

Don	Bernardino	Esteven	se	presentó,	cuando	 la	batahola	 llegaba	al	punto	más	alto
de	su	 intensidad.	Tan	tranquilo,	como	siempre,	entró	con	 la	cabeza	muy	 levantada	y
sonriendo;	cuatro	mozalbetes	le	sisearon	en	la	puerta,	y	hay	quien	asegura	que	uno	le
gritó:

—¡Fuera!

Pero	 él	 no	 se	 dió	 por	 aludido;	 la	 exasperación	 general	 era	 contra	 Schlingen	 y	 la
primera	 víctima	 de	 éste,	 él,	 don	 Bernardino.	 Se	 mezcló	 a	 los	 grupos	 bulliciosos,
dejando	oír	su	palabra	de	hombre	grave	e	influyente.

—Pero,	 señores,	 ¿qué	 locura	 es	 ésta?	 ¡El	 oro	 a	 348!	 ¿Por	 qué?	 ¿Tenemos	 o	 no
tenemos	confianza?	El	comercio	de	Buenos	Aires	es	fuerte,	es	poderoso;	el	país	rico,
lleno	 de	 recursos;	 el	 Gobierno	 bien	 intencionado;	 no	 hay	 razón,	 pues,	 para	 esta
victoria	de	los	alcistas,	tan	vergonzosa,	tan	injustificada.

A	la	quiebra	de	Schlingen,	la	generatriz	del	desastroso	krac,	no	le	daba	importancia:
un	accidente	de	 la	 vida	bursátil,	 que	nos	ha	 cogido	desprevenidos.	Schlingen	era	 el
favorito,	 entre	 los	 caballos	 de	 la	 carrera,	 y	 había	 dado	 el	 fiasco	 más	 completo	 y
ridículo;	 he	 aquí	 todo.	 Se	 hablaba	 de	 revolución,	 de	 estallido	 de	 iras	 populares,	 de
represalias	 terribles...	 ¿por	 qué?	 ¿porque	 Schlingen	 había	 quebrado?	 ¡La	 revolución
que	se	la	clavaran	a	él	en	la	frente!	Todos	le	miraban;	cuando	se	presentaba	en	la	boca
del	lobo,	y	hablaba	con	tanto	desparpajo,	era	que	los	rumores	propalados	carecían	de
fundamento:	 Esteven	 aparecía	 de	 nuevo	 rodeado	 de	 la	 aureola	 de	 que	 se	 le	 había
querido	despojar,	depositario	siempre	de	los	rayos	de	Júpiter.	Los	amilanados	de	una
hora	 antes,	 recobraron	 fuerzas	 y	 le	 hicieron	 una	 ovación,	 digna	 de	 estómagos
agradecidos.	Don	Bernardino	sonreía.

—No	tengan	ustedes	cuidado,	señores,	ya	bajará	el	oro,	porque	el	nuevo	empréstito
se	hará,	y	muy	pronto,	más	pronto	de	lo	que	todos	imaginan.

Decía	 esto,	 y	 se	 separaba	 de	 un	 grupo	 para	 ir	 a	 otro,	 seguido	 de	 su	 corte	 de
admiradores;	y	si	alguien	le	hubiera	observado,	habría	visto	que	el	personaje	evitaba
cuidadoso	un	encuentro,	que	debía	serle	particularmente	desagradable:	el	del	levitón
del	 señor	 Portas,	 que	 hasta	 hace	 poco	 ejercía	 sobre	 él	 la	 atracción	 del	 imán.
¡Misteriosa	singularidad,	cuya	clave	poseía	quizá	míster	Robert!

La	 noticia	 de	 que	 era	 portador	 cayó	 en	 el	 vacío;	 la	 escopeta	 de	 don	 Bernardino
marró	 el	 tiro	 lastimosamente.	 ¡A	 buen	 puerto	 iba	 con	 sus	 historias	 de	 empréstitos,
sabidas	 de	 memoria	 y	 olvidadas	 de	 puro	 sabidas!	 Que	 se	 hacía	 el	 empréstito;
perfectamente,	¿y	qué?	¿quién	beneficiaba	de	él?	¿el	país?	¿el	comercio?	¡Quite	usted



allá,	 señor	 don	 Bernardino!	 Muchos	 se	 encogían	 de	 hombros.	 Y	 el	 oro,	 desconfiado
como	 ninguno,	 asentado	 con	 firmeza	 sobre	 el	 348,	 no	 se	 movía,	 imperturbable;
apostrofábanle	los	bajistas,	le	hostigaban	los	alcistas,	y	él,	quieto,	cansado,	sin	duda,
de	 su	 ascensión	 violenta,	 esperando	 nuevas	 fuerzas	 para	 seguir	 su	 vuelo	 de	 águila.
Esteven,	 entretanto,	 se	 irritaba.	 El	 creía	 que	 la	 salvación	 de	 todos	 estaba	 en	 el
empréstito;	es	una	deuda	que	se	contrae	para	pagar	otras	deudas,	es	pedir	al	vecino
de	enfrente,	 lo	que	se	debe	al	 vecino	del	 lado;	pero	 lo	principal,	 lo	esencialísimo	es
tener	dinero,	venga	de	donde	viniere.	Se	alborotaba	con	esto.	Le	parecía	verse	ya,	en
compañía	 del	 ilustre	 Eneene,	 hundiendo	 las	 pecadores	 manos	 en	 las	 arcas	 recién
llegadas,	 acariciar	 las	 flamantes	 monedas	 y	 atiborrarse	 de	 ellas	 los	 bolsillos,
glotonamente.	Su	cara	reflejaba	la	concupiscencia	en	que	ardía;	sus	ojos	se	cerraban,
para	 mantener	 por	 más	 tiempo	 la	 deslumbradora	 visión:	 un	 río	 de	 oro	 deslizándose
con	suave	murmullo,	 y	él,	 en	 la	orilla,	 llenando	sus	cántaros,	 tan	numerosos	que	no
podían	contarse.

Rocchio	le	vió	venir	y	se	le	echó	encima.

—¡Lucidos	 estamos,	 señor	 Esteven!—dijo	 sacudiendo	 su	 cabeza	 de	 león.—¿Qué	 le
parece	a	usted?

Llevóle	 hasta	 la	 pizarra	 y	 le	 señaló	 la	 prodigiosa	 cifra,	 348,	 como	 se	 muestra	 un
cometa	en	el	cielo.

—¿No	 lo	 ve	 usted	 bien?—repuso	 el	 italiano,—pues	 empínese	 sobre	 la	 punta	 de	 los
pies,	porque	está	muy	alta,	o	eche	usted	mano	de	un	telescopio;	un	simple	anteojo	no
basta.

Los	dos,	pasmados,	se	callaron.	De	los	ojos	de	don	Bernardino	huyó	la	dorada	visión,
y	sintió	los	escalofríos	de	la	realidad.	Rocchio,	que	le	tenía	bajo	su	mano,	no	pensó	en
soltarle;	deseaba	averiguar	muchas	cosas,	descifrar	la	charada	de	don	Raimundo.	Lo
primero	 que	 hizo	 fué	 preguntarle	 por	 el	 negocio	 magno	 concertado	 entre	 ambos.	 Y
entonces	 Esteven	 habló	 muy	 bajo,	 con	 misterio,	 como	 si	 tratara	 de	 un	 crimen	 y
temiera	verse	descubierto.

—Mal,	mi	amigo;	 ¡buenos	están	 los	 tiempos!	Todo	 lo	que	he	conseguido,	es	que	 la
propuesta	sea	incluída	en	las	sesiones	de	prórroga.

—Pero	entonces	el	diputado	aquel...

—Se	ha	dado	vuelta	en	el	último	momento.

—Haber	doblado	la	propina,	haberla	triplicado—exclamó	Rocchio	con	impaciencia.

—Inútil	 habría	 sido;	 usted	 cree	 que	 todo	 es	 soplar	 y	 hacer	 botellas.	 No	 hay	 que
apresurarse.	¿Quiere	usted	que,	por	precipitarnos,	venga	un	diario	de	la	oposición,	nos
descubra	el	gazapo	y	salgamos	todos	a	danzar?	No	hay	necesidad	de	exponerse	tan	a
lo	 tonto;	mi	amigo	el	doctor	Eneene	está	de	por	medio,	ya	 lo	sabe	usted,	y	él	ha	de
hacer	fuerza	de	vela	para	sacar	el	negocio	adelante.

—Lo	que	hay	es	que	yo	contaba	con	mi	parte	de	la	garantía,	para	hacer	frente	a	mis
compromisos	de	fin	de	mes...

—¿Qué	hacerle,	amigo	Rocchio?	Aguantar	la	mecha,	como	todos.

Esto	 de	 aguantar	 la	 mecha,	 no	 le	 sabía	 a	 mieles,	 sin	 duda,	 al	 alicaído	 corredor;
pensaba	 que	 si	 don	 Bernardino	 había	 venido	 a	 la	 Bolsa,	 era	 porque	 ni	 estaba
quebrado,	ni	 temía	hacer	 frente	 a	 los	díceres	malévolos	del	 vulgo,	 y	 si	 esto	 era	 así,
como	parecía,	felizmente,	no	sería	él	tan	simple	de	no	largarle	lo	que	tenía	en	la	punta
de	la	lengua.	Y	así	lo	hizo,	sin	ceremonia.	Cuando	don	Bernardino	escuchó	aquello	de
Jacintito	y	de	los	cincuenta	mil	nacionales	entrampados,	se	enfadó,	muy	lastimado	de
que	 fueran	 a	 cobrarle	 cuentas	 de	 su	 hijo,	 joven	 mayor	 de	 edad,	 socio	 de	 una
respetable	casa	de	comercio,	que	marchaba	sin	andadores,	porque	no	le	hacían	falta.

—Que	se	le	quite	a	usted	eso	de	la	cabeza,	señor	Rocchio;	los	negocios	de	mi	hijo	no
son	de	mi	incumbencia;	Jacinto	no	necesita	de	la	bolsa	de	su	padre	para	sostener	su
crédito.	El	le	pagará	a	usted...	cuando	le	sea	posible.	Con	estos	terremotos,	¿quién	no
tambalea?

Decididamente,	 Rocchio	 no	 estaba	 de	 vena;	 al	 escuchar	 a	 don	 Bernardino,
intenciones	tuvo	de	hacer	con	él	lo	que	con	aquel	político	de	marras,	a	quien	sirvió	tan



singular	desayuno	en	la	misma	mañana.

—Si	 le	 pego—pensó,—nuestro	 gran	 negocio	 se	 quedará	 en	 nada	 y	 yo	 saldré
perdiendo.	¡Paciencia!

Los	 dedos	 le	 bailaban,	 sin	 embargo,	 tal	 era	 su	 coraje;	 con	 tanta	 embestida	 como
había	sufrido,	su	escuálido	bolsillo	debía	estar	hecho	jirones.

—¡Ah,	camastrón!	¿esas	tenemos?	¡pues	en	guardia!	No	he	de	perderte	de	vista;	el
amigo	 Portas,	 que	 es	 un	 lince,	 sabe	 lo	 que	 se	 dice.	 No	 hay	 que	 fiarse	 de	 estos
fantasmones.	Sigamos	el	consejo:	apartémonos,	pero,	¡alerta!

Tan	decidido	que	estaba,	hacía	poco,	a	defenderle,	y	ahora	de	buena	gana	le	hubiera
mordido.	¡Sacramento!	Una	oleada	les	separó	y	Esteven	desapareció	en	el	torbellino,
siempre	sonriendo,	como	hombre	satisfecho	de	sí	mismo	y	de	los	demás.	O	era	un	gran
farsante	o,	efectivamente,	la	quiebra	de	Schlingen	no	le	había	tocado	sino	de	refilón.

Rocchio	 miró	 a	 la	 pizarra	 y	 el	 bailoteo	 de	 sus	 dedos	 aumentó:	 ahí	 estaban	 las
vitalicias	sin	dar	señales	de	vida,	a	pesar	de	su	nombre;	tan	rudo	era	el	golpe	sufrido,
pues	habían	caído	de	una	altura	de	treinta	puntos.	El	oro,	aguijoneado	por	los	alcistas,
subió	medio	punto	más,	a	348	½,	forzosamente,	a	disgusto,	demostrando	intenciones
de	bajar	al	47,	mareado	quizá	de	verse	tan	alto.	Todos,	al	pie	de	la	pizarra,	miraban
como	 Rocchio,	 angustiados,	 con	 el	 terror	 pintado	 en	 las	 caras	 pálidas,	 más	 que
pálidas,	lívidas.

Y	de	pronto,	como	cuerpo	muerto	que	un	obstáculo	fortuito	ha	detenido	en	su	caída	y
rueda	 al	 abismo	 así	 que	 la	 valla	 cede	 y	 se	 rompe,	 las	 vitalicias	 se	 vinieron	 abajo
estrepitosamente,	dando	rebotes	sobre	los	puntos;	y	el	oro	alzó	el	vuelo	y	se	plantó	en
el	 350,	 sacudiendo	 sus	 alas	 orgullosas.	 Un	 clamor	 terrible	 se	 oyó,	 prolongado,
ensordecedor.

Rocchio,	inmóvil,	sentía	que	aquel	número	siniestro,	350,	le	apretaba	la	garganta,	le
ahogaba;	toda	la	cólera	de	que	en	el	día	había	hecho	provisión,	y	que	hacía	hervir	su
sangre,	 iba	 a	 descargarla	 sobre	 aquella	 cifra,	 nuncio	 fatal	 de	 su	 ruina.	 A	 su	 lado,
míster	 Robert,	 inmóvil	 como	 él,	 contemplaba	 la	 pizarra	 con	 ira	 mal	 reprimida...	 Un
corredor,	ciego	de	furor,	dió	un	palo	sobre	el	encerado,	y	como	si	esto	hubiera	sido	la
chispa	del	incendio,	míster	Robert	se	abalanzó	a	la	pizarra,	de	un	salto	prodigioso,	y
quiso	arrancarla;	quiso	y	no	pudo,	y	entonces,	con	enérgico	ademán,	borró	las	cifras
malditas.	Y	 se	 volvió,	 los	brazos	 cruzados,	 satisfecho	y	 tranquilo,	 cual	 si	 acabara	de
pisotear	bajo	su	planta	al	demonio	del	agio.

Echáronse	sobre	él,	le	increparon,	le	insultaron,	acorralado	contra	la	pizarra,	muda
ahora;	 y	 Rocchio,	 como	 fiera	 a	 quien	 abren	 la	 jaula,	 acudió	 a	 apoyarle...	 La	 lucha
estalló	 entonces:	 los	 sombreros	 rodaban	 por	 el	 suelo,	 los	 bastonazos	 llovían;	 todos
gritaban,	enzarzados	unos	con	otros,	en	torno	de	míster	Robert,	impasible.	Y	Rocchio,
desgarrada	la	pechera,	babeando	de	rabia,	repetía:

—¡Ah,	brigantes!	¡ah,	estafadores!	¡Sacramento!	¡Sacramento!

Del	 torbellino	 fué	arrancado	el	vengador,	que	sonreía	con	desprecio,	por	un	grupo
de	amigos;	a	tiempo	que	salía,	del	pasillo,	a	paso	de	carga,	el	escuadrón	de	Quilito	y	se
lanzaba	 a	 la	 pelea,	 al	 grito	 de	 ¡muera	 Schingen!	 Don	 Raimundo	 pasaba,	 buscando
asustado	la	salida.	Aquella	legión	de	diablos	le	rodeó,	dando	alaridos;	un	bastonazo	le
derribó	 la	chistera	tornasol,	y	empujón	va,	empujón	viene,	 le	dieron	el	gran	manteo,
entre	 risas	 y	 burlas.	 Como	 pelota,	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 sudando,	 gesticulando,
descompuesto.	Quilito	le	arrancó	uno	de	los	faldones	y	lo	izó	en	la	punta	de	su	bastón.

—¡Basta,	dejémosle!—gritó	Jacinto.

Y	le	largaron,	huyendo	el	portugués	despavorido,	rabo	entre	piernas.

Esteven,	 entretanto,	 al	 que	 un	 grupo	 de	 fieles	 protegía,	 invocaba	 a	 todos	 para
restablecer	 el	 orden.	 ¿Qué	 pasaba	 allí?	 ¿por	 qué	 barullo	 tan	 grande?	 Se	 adelantó,
cuando	un	 furioso	se	 le	vino	encima	con	el	puño	cerrado	y	 le	escupió	a	 la	cara	este
insulto:

—¡Canalla!

Dos	o	tres	voces	gritaron	al	mismo	tiempo:

—¡Abajo	Eneene!



Las	invectivas	caían	sobre	él,	como	lluvia	de	piedras;	una	mano,	más	audaz	que	las
otras,	se	prendió	de	la	solapa	de	su	abrigo.	Y	abandonado	de	su	estado	mayor,	que	se
desbandó,	escapó	también,	como	don	Raimundo,	en	completa	derrota.

Las	 iras	 comprimidas	 por	 tan	 largo	 tiempo,	 se	 habían	 desbordado;	 se	 gritaba,	 se
forcejeaba,	 se	 luchaba.	 ¡Y	 qué!	 ¿el	 oro	 tenía	 que	 burlarse	 siempre	 del	 comercio
honrado,	del	que	no	 juega,	del	que	no	busca	en	la	especulación	sino	en	el	trabajo	el
bienestar	 y	 el	 sustento?	 La	 mano	 de	 míster	 Robert,	 al	 arrojarle	 de	 un	 revés,	 de	 su
insolente	altura,	había	hecho	justicia.

La	sarracina	continuaba;	muchos	timoratos	escapaban	a	la	calle	Piedad,	espantados;
otros	se	guarecían	detrás	de	las	puertas,	de	las	columnas,	de	las	mesas.	Y	en	medio	de
la	confusión,	de	las	voces,	de	las	carreras,	de	los	golpes,	la	enseña	de	la	autoridad	se
mostró...

Rocchio,	 indomable,	 protestaba,	 siempre	 al	 pie	 de	 la	 pizarra	 y	 los	 compañeros	 de
Jacinto.	Quilito	llevaba,	a	guisa	de	bandera,	el	faldón	de	don	Raimundo,	y	gritaba:

—¡Muera	Schlingen!

VI
Susana	 Esteven	 repasaba	 al	 piano	 una	 sonata	 de	 Beethoven.	 Antes	 de	 salir	 a

compras,	en	compañía	de	Angelita,	su	madre	le	había	dicho:

—¡Me	atacas	 la	cabeza,	Susana,	 con	esa	sonata!	Parece	que	 tocas	a	ánimas	o	que
llamas	 a	 misa.	 Esta	 música	 alemana	 no	 puedo	 sufrirla.	 ¿Por	 qué	 no	 estudias	 un
valsecito	francés,	alegre,	o	un	aire	de	opereta?	Mira,	¡Madame	Angot!	eso	es	música.

Susana	 era	 muy	 bonita	 y	 muy	 simpática;	 un	 terroncito	 de	 azúcar,	 una	 paloma,	 un
dije:	 todas	 las	 hipérboles	 de	 la	 comparación,	 no	 alcanzarían	 nunca	 a	 dar	 una	 idea
exacta	 de	 lo	 que	 era	 esta	 niña	 hechicera,	 sin	 hiel	 y	 sin	 malicia.	 Tenía	 más	 de	 los
Vargas	 que	 de	 los	 Esteven,	 aunque	 nada	 de	 su	 madre,	 Gregoria,	 la	 excepción	 de	 la
familia;	aquella	dulzura	de	carácter	 le	venía	de	su	tía	Casilda,	y	era	más	blanda	que
ella	 todavía,	 más	 sumisa,	 más	 dócil,	 quizá	 porque	 las	 contrariedades	 de	 la	 vida	 no
habían	 llegado	 a	 agriarla,	 y	 del	 tío	 Pablo	 Aquiles	 esa	 debilidad	 que	 parece	 ser
patrimonio	de	la	bondad,	generalmente,	y	por	eso	dicen	que	los	buenos	son	los	tontos.
No	 lo	era	Susana,	sin	embargo,	aunque	buena	y	débil;	en	 la	casa	era	ella	el	ama	de
llaves,	la	que	lidiaba	con	sirvientes,	la	que	organizaba	y	dirigía	todo.	Venía	Jacinto:

—Nanita,	vas	a	pegarme	este	botón,	¿verdad?	y	 luego	me	das	una	puntada	en	este
ojal	y	otra	en	el	forro	del	chaqué.	Eso	es;	así	me	gusta.

—Nanita—decía	 Angela,	 la	 menor,	 una	 niña	 que	 entre	 otros	 defectos	 que	 ya	 irán
saliendo,	 tenía	 el	 horrible	 e	 imperdonable	 de	 comerse	 las	 uñas,—Nanita,	 vas	 a
desenredarme	el	pelo	y	hacerme	la	trenza.	Así;	perfectamente.

Misia	Gregoria	llegaba:

—Anda,	 hija	 mía,	 ve	 cómo	 esa	 condenada	 de	 cocinera	 prepara	 el	 escabeche;	 tú
entiendes	de	guisos.

Y	raro	era	el	día	en	que	el	padre	no	la	dijera:

—Hijita,	 vas	 a	 ponerme	 en	 limpio	 ese	 manuscrito	 que	 está	 sobre	 la	 mesa	 del
escritorio;	 tu	 letra	 es	 más	 clara	 que	 la	 de	 Jacinto,	 y	 no	 echas	 borrones,	 ni	 haces
raspaduras.

A	 todos	 atendía	 Susana,	 y	 todo	 lo	 ejecutaba	 a	 maravilla.	 Y	 en	 el	 salón,	 en	 el
escritorio,	en	el	tocador	y	en	la	cocina,	siempre	era	la	misma,	dispuesta	y	viva,	amable
y	 afectuosa.	 Se	 levantaba	 la	 primera,	 y	 ya	 lavada	 y	 peinada,	 iba	 a	 ver	 preparar	 el
desayuno	de	la	familia;	que	el	chocolate	de	don	Bernardino,	y	el	mate	de	la	madre,	y	el
te	con	leche	de	los	hermanos,	estuvieran	en	el	punto	en	que	el	capricho	de	cada	cual
lo	exigía;	daba	prisa	a	los	criados,	y	les	amonestaba,	suavemente.



—Bernardo,	¿quiere	usted	hacerme	el	 favor	de	darme	el	 jarro	de	 la	 leche?	Muchas
gracias.	¿Ha	llevado	ya	al	niño	los	diarios?	ya	sabe	usted	que	él	gusta	de	leerlos	en	la
cama.	Manuela,	¡ha	dejado	usted	cortar	el	chocolate!	un	poquito	de	más	cuidado,	se	lo
ruego	a	usted.

Si	no	había	criado,	ella	lo	hacía,	y	arreglaba	los	cuartos	y	tendía	la	mesa;	una	vez,	se
despidió	a	la	cocinera,	y	como	el	servicio	anda	así,	como	Dios	quiere,	Susana	tuvo	que
ir	a	la	cocina	y	preparó	un	almuerzo	que	daba	gloria.

—¡Esta	Susanita—decía	el	padre,—es	tan	buena!	si	ella	faltara,	no	sé	qué	sería	de	la
casa.

Misia	Gregoria	 la	daba	a	arreglar	 los	vestidos	que	 la	modista	no	había	conseguido
sacar	 a	 su	 gusto.	 Y	 todavía	 tenía	 tiempo	 para	 repasar	 sus	 lecciones	 de	 idiomas,	 y
acompañar	a	su	hermana	al	paseo,	o	a	tiendas,	o	a	visitas,	y	también	a	su	madre.	Ella
se	complacía	en	ser	útil,	en	servir;	no	tenía	más	ambición	que	agradar	a	todos.	Por	lo
cual,	 todos	 la	adoraban.	Esteven	 la	 llamaba	su	Nanita	querida;	 la	madre	hablaba	de
mandar	construir	un	nicho	muy	dorado	con	dosel	y	 todo,	para	meterla	dentro,	como
santita	que	era;	Jacinto	la	traía	regalos	siempre	que	podía,	y	en	cuanto	a	Angela,	caso
extraño,	 su	 antítesis,	 el	 polo	 opuesto	 de	 Susana,	 la	 respetaba	 y	 miraba	 como	 algo
superior	y	sobrenatural.

Desde	muy	niña	fué	así	Susana,	de	una	pasta	que	ni	amasada	por	manos	de	ángeles.
En	 los	 rincones	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 jugando	 a	 las	 muñecas,	 sin	 chistar;	 ella
misma	confeccionaba	las	prendas	liliputienses	con	que	vestía	a	su	pequeña	familia,	tan
hábilmente,	 que	 todos	 se	 maravillaban	 de	 la	 práctica	 de	 aquellas	 manecitas	 en
manejar	la	aguja	y	las	tijeras;	misia	Gregoria	guardaba	todavía,	como	oro	en	paño,	las
camisitas	 y	 vestidos	 hechos	 por	 su	 adorado	 prodigio	 a	 los	 cuatro	 años.	 Cuando	 se
aburría	de	las	muñecas,	tomaba	su	libro	de	cuentos,	y	llegaba	el	caso	de	referir	lo	que
leía	 sin	 olvidar	 un	 detalle,	 condimentando	 su	 relación	 con	 observaciones	 propias,
siempre	atinadas.	Don	Bernardino,	asustado	de	esta	precocidad,	hablaba	con	terror	de
la	meningitis.

—Preferiría—decía	 a	 su	 mujer,—que	 fuera	 menos	 despierta,	 porque	 estas
inteligencias	desarrolladas	así	de	golpe	o	no	dan	ya	nada	de	sí	y	se	estacionan	o	hacen
estallar	el	frágil	vaso	del	cerebro.

—¡Qué	ocurrencia!	¿De	modo	que	estarías	más	satisfecho	si	la	niña	tuviera	en	vez	de
esa	cabeza	llena	de	talento,	una	calabaza	vacía?	A	ver,	preciosa,	cuéntame	la	historia
de	Pulgarito,	o	dime	cuántos	ríos	tiene	la	República	Argentina.

A	pesar	de	los	temores	del	padre,	la	meningitis	no	vino;	Susana	creció,	como	un	lirio,
y	 a	 los	diez	 y	 ocho	años	 era	una	mujercita	 en	 la	que	 todas	 las	promesas	de	 la	niña
habían	 madurado,	 a	 pesar	 del	 ambiente	 poco	 favorable	 en	 que	 la	 planta	 se
desarrollara.	 Porque	 hay	 que	 decir,	 que	 ni	 el	 padre,	 ni	 la	 madre,	 ni	 los	 hermanos,
ofrecían	 un	 ejemplo	 digno	 de	 imitarse:	 misia	 Gregoria,	 en	 primer	 lugar,	 que
recordaba,	como	horrible	pesadilla,	los	años	pasados	bajo	el	cerrojo	de	su	padre,	don
Aquiles,	no	quería	oír	de	poner	cortapisas	al	capricho	de	sus	hijos;	dejarles,	que	hagan
lo	 que	 quieran,	 que	 gocen	 sin	 trabas	 de	 la	 edad	 dichosa...	 ¡Contrariar	 a	 los	 niños,
hacerles	llorar!	ya	vendrán,	ya	vendrán	las	penalidades	de	la	vida,	demasiado	pronto,
y	entonces	sabrán	lo	que	es	sufrir:	ahora,	dejarles	en	libertad.	Con	esto,	soltaba	tanto
la	 cuerda,	 que	 Jacinto,	 que	 era	 un	 potro,	 y	 Angelita,	 una	 machona	 muy	 de	 temer,
campaban	por	sus	respetos	y	hacían	de	su	capa	un	sayo.	Si	Esteven	intervenía,	pronto
a	castigar	una	travesura	o	una	inconveniencia,	acudía	la	señora	en	defensa	del	reo:

—Déjalo,	Bernardino,	no	me	toques	a	los	niños,	no	quiero	que	les	digas	nada;	¿vas	a
pretender,	acaso,	que	se	porten	como	personas	mayores?

En	 segundo	 lugar,	 misia	 Gregoria	 era	 muy	 celosa,	 espantosamente	 celosa,	 lo	 cual
daba	 ocasión	 a	 escenas	 lamentables,	 representadas	 sin	 disfraz	 delante	 de	 los	 hijos.
Para	misia	Gregoria,	don	Bernardino,	aquel	hombre	que,	salido	de	 la	nada,	se	había
encumbrado	a	la	brillante	posición	en	que	ahora	estaba,	era	un	ser	superior;	admiraba
su	inteligencia,	su	carácter,	su	figura,	su	andar	majestuoso,	su	hablar	solemne,	todo	lo
que	él	hacía	 y	 todo	 lo	que	él	pensaba.	La	verdad	es	que	 se	casó	con	él	 enamorada,
locamente	enamorada,	hasta	 el	 punto	de	hacer	 lo	que	hizo,	 abandonar	 su	 casa	 y	 su
familia	por	seguirle,	sin	importarse	de	su	honra	ni	de	su	nombre.	Pero,	este	amor,	con
la	edad,	 se	convirtió	en	una	manía,	en	una	obsesión	de	 todos	 los	momentos;	apenas
dormía,	 pensando	 que	 otras	 mujeres	 pudieran	 robarle	 el	 tesoro	 de	 su	 Bernardino.



Registraba	sus	bolsillos,	en	busca	de	cartas	comprometedoras,	regulaba	sus	salidas	y
sus	entradas,	reloj	en	mano;	estudiaba	la	cara	que	traía,	si	la	barba	estaba	desaliñada
o	el	párpado	abotargado.

—¿De	dónde	vienes,	Bernardino?	No	me	dirás	que	de	casa	de	Eneene,	¡mentira!	tú
tienes	alguna...	de	ésas,	que	te	divierte.	Mira,	este	pelo	que	traes	en	la	manga,	largo	y
rubio,	 pelo	 de	 mujer,	 ¡ay,	 qué	 asco!	 Con	 que	 de	 Susana,	 ¿eh?	 quite	 usted,	 so
camandulero.	¿Y	esta	carta?	No	dice	nada	de	particular,	pero	estos	garabatos	son	de
mujer.	 ¡Ay,	 qué	 desgraciada	 soy!	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 esto,	 no	 me	 habría	 casado
contigo.

Don	Bernardino	callaba	y	sufría.	Pues	estas	cosas,	 tan	estúpidas	de	puro	vulgares,
las	hacía	y	decía	todos	los	días,	y	eran	vistas	y	oídas	de	todos;	a	veces,	Esteven	perdía
la	paciencia,	y	entonces	se	armaban	tremolinas	escandalosas:	que	 tú,	que	yo,	que	si
esto,	que	si	lo	otro,	tú	eres	así,	tú	eres	asá;	escarbaban	en	el	pasado	de	ambos,	para
sacar	toda	la	porquería	y	embadurnarse	sin	piedad	la	cara	mutuamente.	Milagro	fué
que,	con	estos	ejemplos	y	esta	educación,	no	salieran	peores	de	lo	que	eran	Jacinto	y
Angelita;	en	cuanto	a	Susana,	la	santita	de	la	casa,	nada	podía	enturbiar	la	limpidez	de
su	alma	angelical,	ni	alterar	la	esencia	de	su	carácter:	entre	espinos	y	guijarros	nacen
así,	flores	delicadas.

Y	 no	 eran	 los	 celos,	 la	 sola	 piedra	 de	 escándalo	 entre	 marido	 y	 mujer.	 Cuando	 se
hablaba	de	los	Vargas,	el	vocabulario	de	injurias	se	agotaba;	entonces	el	escándalo	se
producía,	no	porque	ambos	disputaran,	sino	porque	se	ponían	de	acuerdo,	para	arrojar
sobre	los	tristes	desposeídos	toda	la	inmundicia	que	quedaba	en	sus	espuertas.	Tengo
para	mí	que	si	Susana	fijó	sus	hermosos	ojos	en	su	primo,	fué	de	tanto	oír	echar	pestes
contra	 ese	 perdido,	 ese	 pillo,	 ese	 indecente	 de	 Quilito.	 ¿Qué	 había	 hecho	 el	 infeliz?
Susana	 no	 lo	 sabía;	 nunca	 consiguió	 saberlo.	 Su	 bondadoso	 corazón	 sufría	 de	 verle
tratar	 así,	 y	 de	 escuchar	 todas	 las	 picardías	 que	 la	 madre	 y	 el	 padre,	 rencorosos,
decían	 de	 la	 tía	 Casilda	 y	 del	 tío	 Pablo	 Aquiles.	 Ella	 no	 les	 conocía	 sino	 de	 vista,	 y
hubiera	deseado	 conocerles	 de	 cerca,	 tratarles,	 para	 juzgar	 si	 eran	 verdaderamente
tan	perversos.	Quilito	se	le	había	figurado	muy	feo	y	muy	tipo,	porque	misia	Gregoria
no	hablaba	de	él	sino	para	motejarle	de	renacuajo,	y	cuando	le	vió	en	Palermo,	al	lado
de	 Jacinto,	después	de	muchísimo	 tiempo	que	no	 le	veía,	 con	su	carita	de	querubín,
blanco	y	rubio,	muy	derecho,	muy	bien	vestido,	parecióle	un	hijo	de	 lord,	y	contestó
afectuosamente	 a	 su	 saludo.	 Al	 segundo	 encuentro,	 siempre	 en	 la	 avenida	 de	 las
Palmeras,	halló	al	renacuajo	más	simpático	y	distinguido;	le	miró	con	interés	y	se	dijo
que	 el	 primo	 debía	 valer	 un	 poquito	 más	 de	 lo	 que	 en	 su	 casa	 decían.	 Y	 Jacinto,
aturdidamente,	la	dió	detalles	que	ella	no	conocía:

—Te	 digo	 que	 es	 un	 excelente	 muchacho,	 el	 sostén	 de	 su	 padre	 y	 de	 la	 tía,	 y
trabajador;	 estudia	 Derecho.	 Toda	 su	 ambición	 es	 hacerse	 rico;	 ya	 le	 verás	 figurar,
porque	 muchacho	 más	 despejado	 no	 he	 visto.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 los	 viejos	 no	 le
quieren,	pero	no	se	debe	ser	injusto.

—¡Pobre	Quilito!—decía	la	niña	compadecida.

Cuando	 le	 trató,	 más	 tarde,	 este	 sentimiento	 instintivo	 de	 compasión,	 se	 convirtió
fácilmente	 en	 simpatía;	 fué	 en	 un	 baile,	 en	 casa	 del	 ministro	 Eneene.	 Susana,
contrariadísima,	 porque	 no	 gustaba	 de	 fiestas,	 había	 consentido	 en	 acompañar	 a	 su
madre,	de	real	orden,	como	ella	decía	riendo.

—No,	 hija	 mía—había	 dicho	 misia	 Gregoria,—es	 preciso	 que	 empieces	 a	 ir	 a
sociedad,	que	te	vean,	que	te	admiren;	esto	de	encerrarse	en	casa	se	queda	para	las
feas.	Además,	yo	no	quiero	que	te	me	vayas	a	hacer	monja	o	beata,	y	con	la	encerrona
y	 ese	 carácter	 de	 ángel	 que	 Dios	 te	 ha	 dado,	 vendrías	 a	 parar	 en	 eso.	 Felizmente,
hasta	 ahora,	 no	 te	 ha	 dado	 por	 ahí,	 pero	 puede	 darte,	 y	 entonces,	 ¿qué	 sería	 de	 tu
madrecita?	¡Conque,	al	baile	y	a	pescar	novio!

Otras	exhortaciones,	de	buen	fondo,	pero	disparatada	forma	le	hacía,	comiéndosela	a
besos.	Susana,	sonriendo,	dijo	que	iría	al	baile	y	pescaría	novio,	si	podía.

Entró	en	el	salón	y	lo	primero	que	vió	fué	a	su	primo,	mariposeando	ufano.

—Me	alegro—pensó	Susana,—así	vendrá	a	sacarme	y	no	plancharé;	no	hay	cosa	peor
que	venir	por	primera	vez	a	un	baile	y	no	tener	conocidos.

Quilito,	tan	pronto	como	pudo	acercarse,	vino	a	saludarla,	y	sin	mediar	presentación
siquiera,	charlaron	como	antiguos	amigos.	¿No	sabían,	acaso,	que	eran	primos	y	que	él



se	llamaba	Quilito	y	ella	Susana?	Charlaron	de	muchas	cosas:	él,	de	sus	estudios,	de
sus	esperanzas;	ella,	de	sus	distracciones,	pero	ni	uno	ni	otro	se	atrevió	a	rozar,	aun
incidentalmente,	el	tema	escabroso	de	la	familia.	Los	ojos	de	Quilito	decían:

—¡Qué	bonita	es!	¿Por	qué	hemos	de	estar	a	mal	con	ellos?

Y	Susana	parecía	querer	decir:

—Dile	 a	 la	 tía	 Casilda	 y	 al	 tío	 Pablo	 Aquiles	 de	 mi	 parte	 que	 les	 quiero	 mucho,
mucho,	mucho;	¿por	qué	ha	de	haber	diferencias	entre	nosotros,	si	hemos	simpatizado
tanto?

Y	 sin	 hablar	 nada	 de	 esto,	 se	 comprendían	 en	 la	 mirada	 expresiva,	 en	 el	 acento
cariñoso,	 en	 el	 gesto	 amable.	 No	 sé	 si	 existe,	 en	 otra	 parte	 que	 en	 las	 comedias,
aquello	de	las	corazonadas	o	del	flechazo	amoroso,	repentino	e	irremediable,	pero	lo
cierto	es	que	este	diálogo,	en	medio	de	las	luces	y	de	las	flores	del	salón,	bastó	para
que	los	dos	primos	se	entendieran,	y	en	el	apretón	de	manos	con	que	pusieron	punto
final	a	la	entrevista,	se	dijeran	muchas	cosas,	que	los	labios	no	habían	osado	proferir.
Verdad	es	que	el	chico	era	insinuante,	y	tenía	una	labia	y	una	gracia,	que	hubiera	sido
para	 él	 empresa	 fácil	 la	 conquista	 de	 su	 linda	 prima,	 aunque	 viniera	 armada	 de
prevenciones.	Y	mientras	en	Quilito	nacía	una	 idea	egoísta	de	este	encuentro,	 la	del
amor	compartido,	en	el	generoso	corazón	de	Susana	se	despertaba	un	propósito	digno
de	ella:

—O	 he	 de	 poder	 yo	 muy	 poco—se	 dijo,—o	 conseguiré	 la	 reconciliación	 de	 las	 dos
familias;	 resistencias	 y	 obstáculos	 no	 han	 de	 faltar,	 pero	 Quilito	 y	 yo,	 aliados,	 las
venceremos.

La	 tenacidad	 de	 estas	 resistencias,	 que	 preveía,	 pudo	 apreciarla	 al	 siguiente	 día,
cuando	 misia	 Gregoria,	 contra	 su	 costumbre,	 la	 habló	 acremente	 de	 aquella	 larga
conversación,	que	olía	a	 temporada,	con	el	renacuajo.	¿A	qué	tanto	palique?	¿qué	 le
había	dicho?	Si	él	se	hizo	el	pegajoso,	como	mal	educado	que	era,	haberle	plantado.
En	cambio,	pasó	la	mayor	parte	de	la	noche	perdiendo	el	tiempo	con	el	insignificante
de	su	primo,	y	no	atendió	a	jóvenes	de	mérito	que	la	solicitaban.	¡Vamos!	¿y	para	eso
fué	al	baile?	Irritadísima,	viendo	cosas	que	ella	sola	se	forjaba,	lanzó	esta	frase	cruel:

—El	convento,	¿me	oyes?	¡el	convento	antes!

Susana	 lloró,	 y	 costóle	 mucho	 trabajo	 convencer	 a	 la	 madre,	 que	 la	 conversación
había	sido	de	lo	más	soso	e	inocente	del	mundo.

—Lo	creo,	porque	tú	me	lo	dices—dijo	la	señora,—tú	no	mientes	nunca...	pero,	yo	me
entiendo.	No	hablemos	más	de	esto;	ven	a	darme	un	beso.

Desconfiada,	sin	embargo,	porque	la	idea	de	que	su	prodigio,	su	ídolo,	fuera	a	caer
en	la	cueva	hedionda	de	los	Vargas	la	horrorizaba,	no	quiso	llevarla	más	a	bailes,	pero
esta	determinación,	fácil	de	realizar	dada	la	docilidad	de	la	niña,	parecióle	muy	poco,
y	día	a	día,	ella	y	don	Bernardino,	renovaban	sus	catilinarias	contra	la	odiada	familia.
Todo,	 según	 ellos,	 no	 había	 sido	 sino	 una	 trama	 urdida	 por	 la	 Casilda,	 que	 era	 una
intriganta	desvergonzada,	para	ver	de	meter	al	muchacho	en	la	casa	y	 luego	colarse
ellos;	pero	la	habían	descubierto	el	juego	y	ya	estaba	aviada,	la	muy	tal,	etc.,	etc.

—Como	yo	la	encuentre—decía	misia	Gregoria,—le	zampo	una	buena	fresca,	y	si	me
apura	mucho,	le	pongo	las	manos	en	la	cara.

Esteven	 dijo	 que	 iría	 al	 Ministerio	 y	 haría	 que	 Eneene	 destituyera	 a	 don	 Pablo
Aquiles.

—¡Eso,	 eso—exclamó	 la	 señora,—que	 les	 corten	 los	 víveres	 y	 que	 vayan	 a	 pedir
limosna!

Pasado	 el	 chubasco,	 Susana	 consiguió	 aplacar	 los	 ánimos	 y	 obtuvo	 la	 promesa	 de
que	nada	se	intentaría	contra	la	desgraciada	familia.

—Si	 yo	 les	 juro	 que	 Quilito...	 digo,	 ese	 joven,	 no	 me	 ha	 dicho	 nada	 de	 particular;
además,	no	volveré	a	hablarle.

—Bueno,	ya	se	acabó—dijo	don	Bernardino;—venga	acá	mi	Nanita	querida	a	abrazar
a	su	papaíto.

Susana	 no	 renunció,	 sin	 embargo,	 a	 su	 idea	 de	 reconciliación;	 ya	 les	 catequizaría



poco	 a	 poco.	 ¿De	 qué	 había	 de	 servirle,	 entonces,	 la	 grande	 influencia	 que	 ejercía
sobre	sus	padres?	Lo	malo	era	que,	si	en	todo	lo	demás	se	hacía	lo	que	la	santita	de	la
casa	 quería	 que	 se	 hiciese,	 en	 lo	 tocante	 al	 asunto	 de	 los	 Vargas	 no	 había	 acuerdo
posible;	al	solo	nombre	pronunciado,	los	odios	dormidos	se	alzaban,	como	víboras	a	las
que	se	pisa	la	cola.

Entretanto,	pasaron	los	días.	Susana	y	Quilito	se	veían	en	Palermo,	cambiaban	una
mirada	y	una	sonrisa	al	cruzar	rápido	de	ambos	carruajes,	recatadamente,	a	causa	del
Argos	de	la	madre	o	de	Angelita,	que	las	cazaba	al	vuelo,	y	como	era	tan	chismosilla	y
enredista,	había	que	cuidarse	de	ella;	 luego,	en	el	 teatro,	algunas	veces,	muy	pocas,
porque	 misia	 Gregoria,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 antes	 predicaba	 en	 punto	 a
encerronas,	decía	ahora	que	las	niñas	bien	educadas	no	deben	andar	de	ceca	en	meca,
mostrándose	 con	 descaro	 en	 todos	 los	 sitios,	 como	 mercancía	 puesta	 a	 la	 venta.	 Se
veían,	pues,	pero	no	podían	hablarse.

La	 primera	 carta	 que	 trajo	 Agapo	 del	 audaz	 chiquillo,	 no	 quiso	 Susana	 recibirla;
encendida	de	rubor,	dijo	que	no	era	decoroso	que	una	señorita	se	carteara	con	ningún
hombre,	 aunque	 éste	 fuera	 su	 primo.	 Pero	 Agapo	 insistió.	 ¿Qué	 mal	 había	 en	 ello?
¿acaso	 iba	a	mancharse	 los	dedos	 y	 a	 condenarse	a	 infierno	perpetuo	por	 recibir	 la
cartita	 del	 primo	 y	 dejarse	 querer?	 ¡Porque	 Quilito	 la	 quería,	 la	 adoraba!	 ¿y	 no	 era
lógico	esto,	que	se	adorase	a	una	santita	como	ella?	Ahí	están	las	santas	de	los	altares:
pues,	bien,	¿se	incomodan	o	ruborizan	porque	los	hombres,	de	rodillas,	las	prestan	el
homenaje	de	su	adoración?	Y	las	oraciones,	¿qué	otra	cosa	son	que	cartas	pedigüeñas,
solicitudes	 de	 recomendación,	 entre	 el	 pecador	 contrito	 y	 el	 intermediario	 de	 Dios?
¿Se	ha	visto,	hasta	ahora,	a	una	santa	que	se	estime,	rechazar	una	oración	que	se	le
presenta	con	toda	política	y	humildad?	Preguntárselo	a	Santa	Rita,	que	era	tan	seriota,
sin	embargo,	y	a	Santa	Clara,	 tan	punto	y	coma	en	 todos	sus	deberes,	y	a	 la	misma
Magdalena,	que	de	tanto	andar	en	el	mundo,	estaba,	ya	curada	de	espantos.	Pues	lo
que	 hacían	 estas	 venerandas	 señoras,	 probando	 así	 que	 su	 corazón	 de	 piedra	 o	 de
simple	pino	latía	aún	por	las	miserias	del	prójimo,	¿por	qué	no	había	de	hacerlo	ella,
que	tenía	un	corazoncito	de	mantequilla,	tan	blando	era	y	tan	compasivo?

—¡Jesús,	 Agapo!	 mira	 que	 hablas	 desatinos—decía	 riendo	 Susana,	 sin	 darse	 por
vencida.

El	otro	volvía	a	la	carga.	No,	lo	que	es	él	no	había	de	irse	como	vino,	¿qué	iba	a	decir
el	 pobre	 Quilito?	 Nunca	 lo	 creyera	 que	 Susana,	 tan	 buena,	 alimentara	 la	 misma
inquina	de	sus	padres	contra	los	Vargas.

—¡Oh!	no—exclamó	la	niña,—¡yo	no,	al	contrario!

Entonces,	 ¿por	qué	 se	 resistía?	 ¡quién	 sabe	 si	 aquella	 carta	no	era	el	primer	paso
dado	en	el	camino	de	la	reconciliación!	Susana	quedó	suspensa.	Bien	podía	ser,	¿por
qué	no?	así,	de	lejos,	sin	estar	al	habla,	nunca	se	haría	nada	de	provecho;	y	si	ella	se
había	aliado	a	su	primo,	en	el	pensamiento,	para	llevar	a	cabo	aquella	empresa	que,	a
sus	 ojos,	 aparecía	 tan	 noble	 y	 grande,	 estaba	 obligada	 a	 entenderse	 con	 él,	 de	 un
modo	o	de	otro,	a	fin	de	discutir	y	acordar	los	medios	de	realizarla.	Es	cierto	que	se
hacía	culpable	del	pecado	de	desobediencia,	pero	Dios	sabía	por	qué	lo	hacía	y	había
de	perdonarla,	en	razón	de	sus	buenas	intenciones.	Susana	tomó	la	carta.

Lo	que	Quilito	decía,	ya	se	adivina.	Fogoso	e	irreflexivo,	pintaba	a	su	prima	un	amor
que	ardía	por	los	cuatro	costados,	en	medio	de	un	bosque	enmarañado	de	metáforas,
deprecaciones	 llorosas,	 exclamaciones	 desesperadas	 y	 llamados	 sentimentales	 a	 la
Parca	 implacable	 cada	 dos	 párrafos,	 los	 cuales	 concluían	 todos	 con	 un	 punto	 de
admiración,	que	daba	el	quién	vive.	Susana	contestó	en	pedestre	prosa,	pasando	como
sobre	ascuas,	y	había	de	qué,	por	lo	que	el	primo	declamaba,	y	hablando	sólo	de	sus
propósitos,	nada	de	sí	misma.	Y	así	empezó	una	dulce	correspondencia	entre	ambos,
sostenida	con	 juvenil	ardor	por	parte	de	Quilito,	y	con	tranquilo	recato	por	parte	de
Susana,	 siempre	 sobre	 el	 mismo	 tema	 y	 en	 diapasón	 igual:	 Quilito,	 suspirando,
llorando	a	veces,	renegando	otras,	desesperado	de	su	suerte	y	de	su	porvenir;	Susana,
predicando	 la	 concordia,	 la	 paz,	 la	 calma,	 en	 el	 sagrado	 nombre	 de	 Dios.	 Y	 si	 la
empresa	magna,	la	reconciliación	deseada,	no	hizo	muchos	progresos,	a	causa	de	los
obstáculos	insuperables	casi	que	la	contrariaban,	en	esta	comunión	de	su	dos	almas,	el
retoño	de	los	Esteven	quedó	unido	al	de	los	Vargas	por	el	lazo	del	amor,	en	nudo	tan
apretado,	que	no	había	ya	quien	pudiera	desatarlo	sobre	la	tierra.

Repasaba,	pues,	al	piano	Susana	la	sonata	de	Beethoven,	en	el	saloncito	de	música,	y



pensaba	 en	 su	 empresa	 y	 en	 su	 primo.	 ¿Eran	 las	 tres,	 las	 cuatro,	 las	 cinco?	 No	 lo
sabía;	 debía	 ser	 tarde,	 porque	 después	 del	 almuerzo,	 se	 puso	 a	 copiar	 unos
documentos	 de	 don	 Bernardino	 con	 su	 letra	 clara	 y	 redonda,	 y	 esto	 le	 tomó	 mucho
tiempo.	Su	madre,	muy	emperifollada,	de	capota	rosa	y	abrigo	de	terciopelo,	acababa
de	 salir	 con	 Angelita,	 después	 de	 decir	 aquello	 sobre	 la	 música,	 que	 hizo	 sonreir	 a
Susana...	Sonaron	dos	golpecitos	en	la	puerta	del	vestíbulo...	La	niña,	ocupada,	en	el
estudio	de	una	cadencia,	no	oyó...	La	puerta	se	abrió	y	entró	Agapo.

—¡Chist!—hizo,—no	te	asustes,	Nanita,	que	soy	yo.

—¡Qué	 susto	 me	 has	 dado!—exclamó	 Susana	 abandonando	 la	 banqueta,—¿por	 qué
entras	así,	como	un	ladrón?

—¿Puedo	 yo	 entrar	 de	 otra	 manera	 en	 casa	 de	 mi	 señor	 hermano?—contestó	 el
atorrante	con	amargura;—sé	que	no	hay	nadie,	porque	he	estado	espiando	a	la	puerta
y	he	visto	salir	a	todos,	menos	a	ti;	hasta	el	mucamo	ha	salido:	si	me	encuentra	en	la
escalera,	me	echa;	es	la	consigna	que	tiene	del	señor	Esteven.

—No	digas	eso;	siempre	que	hablas	de	papá,	exageras	de	un	modo...

—Bueno,	lo	que	tú	quieras;	lo	cierto	es	que	nunca	he	pasado	del	vestíbulo,	y	hoy	me
dije:	Aprovecharemos	 la	ocasión	y	entraré	a	 ver	esos	 lujos	 tan	mentados;	de	 seguro
que	Nanita	no	me	echará,	de	miedo	que	la	ensucie	sus	bruselas.

Estaba	tan	rotoso,	que	daba	lástima;	por	los	agujeros	del	pantalón	asomaba	la	carne
de	 las	piernas;	no	 tenía	 chaleco,	 y	 la	 camisa,	 si	 camisa	puede	 llamarse	el	 retazo	de
lienzo	color	de	chocolate	que	le	cubría	a	medias	el	pecho,	carecía	de	puños	y	de	cuello
o	por	lo	menos,	no	se	mostraban;	la	chaqueta	estaba	acribillada	de	manchas,	y	de	los
zapatos	 y	 el	 sombrero	 vale	 más	 no	 hablar.	 Con	 este	 avío,	 pues,	 y	 una	 cara	 y	 unas
barbas	que	no	probaban	agua	ni	tenían	noticias	del	peine	hacía	un	siglo,	se	presentó
Agapo	en	el	saloncito	de	música.	Tan	facha	estaba,	que,	en	medio	de	 las	sedas	y	 los
dorados,	parecía	una	mala	copia	del	Menipo	de	Velásquez,	sin	 la	capa,	dentro	de	un
marco	de	precio.

Mientras	 Susana	 le	 miraba	 compasiva,	 el	 filósofo	 recorría	 la	 pieza,	 metiendo	 las
narices,	 estirando	 el	 hocico,	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 más	 de	 desdén	 que	 de
asombro.	A	veces,	tendía	la	mano	para	palpar	un	objeto,	pero	se	contenía.

—No	temas,	Nanita—decía,—ya	sé	que	esto	se	llama	mírame	y	no	me	toques.	Pero,
¿qué	hacen	ustedes	con	tanta	chuchería,	tanto	muñeco,	tanta	silla	dorada,	que	ni	para
sentarse	sirve?	Porque,	ésta,	por	ejemplo,	de	raso	o	lo	que	sea,	no	aguanta	el	peso	de
una	persona.	¡Qué	farsantes	son	los	ricos!	Ya	que	les	sobra	el	dinero,	¿por	qué	en	vez
de	emplearlo	en	cosas	inútiles	y	de	puro	aparato,	no	lo	regalan	a	los	pobres?	¿acaso
para	vivir,	lo	que	se	llama	vivir,	se	necesita	de	estas	faramallas?	¡Si	aquí	no	se	puede
andar	con	 libertad,	entre	 tanta	baratija!	 ¿sabes?	Si	me	dieran	esta	pieza	por	cárcel,
reventaba	 al	 tercer	 día,	 si	 es	 que	 pasaba	 el	 primero;	 aire,	 luz	 y	 espacio	 suficiente
donde	 asentar	 estas	 patazas	 y	 donde	 recostarse	 con	 comodidad;	 y	 libertad	 para
moverse,	sin	el	temor	de	echar	una	mancha	en	el	cortinaje,	o	de	romper	una	silla,	o	de
tirar	una	mesa,	y	con	ella,	perniquebrar	a	alguno	de	esos	personajes	de	porcelana...
¡Uf!	¡aquí	se	ahoga	el	sursum	corda!	Eso	sí,	no	vayas	a	creer,	Nanita,	que	esto	es	lo
primero	que	veo;	muchos	salones	he	visto,	y	mejores...

—Ya	 lo	sé—dijo	Susana	risueña,—que	te	tratas	con	muchos	high-lifes,	y	que	comes
en	casas	ricas;	vamos	a	ver,	¿dónde	has	comido	anoche?

—En	casa	del	Presidente—contestó	Agapo	muy	serio.

—¿Dónde?—volvió	a	preguntar	la	niña,	muerta	de	risa.

—¡En	casa	del	Presidente!

Y	la	noche	antes	en	casa	del	ministro	Eneene,	muy	mal,	por	cierto,	porque	el	doctor
tenía	gustos	criollos	bastante	rancios	y	estaba	a	diario	con	puchero	de	cadera	y	asado
de	costilla,	y	alguna	vez,	de	extraordinario,	ponían	ropa	vieja,	y	gracias.	¿De	qué	se
asombraba?	¡Cuántos,	que	no	le	llegarían	a	él	a	la	sucia	del	zapato,	trincaban	con	esos
personajes!	Por	supuesto,	él	no	se	dignaba	sentarse	a	 la	mesa:	abajo,	en	la	portería,
recibía	su	buena	ración	y	se	iba	tan	contento.

—Y	hoy,	¿dónde	has	almorzado?—preguntó	Susana	con	timidez.



—¡Ah!	 ¡Nanita,	 qué	 picarona!	 ¿De	 modo	 que	 las	 santas	 se	 permiten	 también	 ser
maliciosas?	Pues	hoy	almorcé...	allá.

—¿Dónde...	allá?

—Pues,	en	casa	de	la	tía	Silda.

—¡Ah!—hizo	Susana.

¡Qué	enferma	había	estado	la	tía	Silda!	Tres	días	de	cama,	con	dolores	en	el	costado,
y	fiebre,	y	médico	yendo	y	viniendo.

—¡Dios	mío!	¿Sigue	enferma	la	tía?—preguntó	con	sobresalto	la	joven.

—Ya	 está	 levantada,	 pero...	 casi	 no	 cuenta	 el	 cuento.	 Juraría,	 Nanita,	 que	 allí	 hay
algo.

—¡Algo!	a	ver,	Agapo,	cuéntame.

Se	acercó	al	atorrante,	ansiosa,	 sin	disimular	el	deseo	de	 tener	noticias	de	 la	otra
casa:	estaban	solos,	 y	bien	podía	pronunciarse	el	nombre	maldito	de	 los	Vargas,	 sin
temor	alguno.

—Pero,	 ¿qué	 he	 de	 contarte?—exclamó	 Agapo,—no	 sé	 nada,	 cosas	 que	 yo	 me
imagino.	Verás:	hoy	entro,	y	me	encuentro	a	misia	Casilda	con	los	ojos	como	tomates,
¿qué	quiere	decir,	Cristo?	En	el	patio	me	tropecé	a	don	Pablo	Aquiles;	siendo	él	 tan
político	siempre,	no	me	saludó	ni	dijo	palabra,	¿entiendes?	Arriba,	Quilito,	encerrado,
sin	querer	abrir	 la	puerta;	cuando	oyó	mi	voz,	me	mandó	con	Pampa	esta	carta,	que
ahora	te	daré,	y	para	eso,	la	echó	por	la	ventana.	Bueno,	pues	todo	esto,	pienso	yo	que
tiene	busilis,	y	el	busilis	es	la	Bolsa.

—¿La	Bolsa?

—Como	todo	el	mundo	ha	perdido	en	la	Bolsa	este	mes,	nada	habría	de	extraño	que
Quilito	diera	su	tropezón	también...	Te	digo	que	algo	ha	ocurrido	allí.

—¡Jesús!	No	se	oye	sino	hablar	de	la	Bolsa,	en	todas	partes...	Hoy,	en	casa,	no	sé	qué
he	oído	de	esto,	pero	ha	habido	su	disgusto,	porque	mamá	ha	llorado...	y	el	otro	día,
cuando	esos	tumultos	de	la	Bolsa,	papá	vino	enfermo,	derechito	a	meterse	en	cama.

—Si	te	digo	que	va	a	ser	preciso	un	escarmiento;	hasta	que	el	pueblo	no	eche	al	ajo	a
este	Gobierno	y	no	prenda	fuego	a	la	Bolsa,	no	vamos	a	quedar	tranquilos.

—Ya	empiezas,	Agapo,	con	tu	dinamita	y	tus	cataclismos...	no	me	gusta	oírte	así.

—¿Y	si	no	hay	más	remedio?

—Para	 todo	 lo	hay,	con	 la	ayuda	de	Dios;	ya	se	arreglarán	 las	cosas,	poco	a	poco.
Ahora,	dame	esa	carta.

El	atorrante	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	la	carta.

—Y	para	el	tío	Agapo,	para	el	pobrecito	tío,	¿no	hay	nada	hoy?—dijo	presentándola,
con	el	aire	de	un	niño	que	pide	un	juguete.

Susana	guardó	la	carta,	pues	no	quiso	abrirla	delante	del	curioso	filósofo,	y	contestó
jovialmente	que	sí,	que	había	muchas	cosas	para	el	tío:	un	buen	sobretodo	largo,	un
par	 de	 pantalones,	 tres	 camisas,	 zapatos,	 calcetines...	 Era	 una	 vergüenza	 que	 fuera
con	esa	facha	a	comer	a	casa	del	Presidente;	la	misma	tía	Silda,	¿qué	diría?...	¿Dinero?
No,	señor,	para	que	saliera	a	bebérselo	en	la	primera	esquina.

—Nanita,	me	ofendes	 con	eso—replicó	Agapo;—hace	mucho	 tiempo	que	no	 tomo...
desde	aquella	promesa	que	te	hice.	En	cuanto	a	mi	traje,	no	encontrarás	un	uniforme
más	apropiado	para	estos	tiempos	de	crisis;	ya	se	verán	obligados	a	vestirlo	muchos
de	los	ricachos	a	la	minuta,	que	se	zarandean	por	ahí.	Además,	no	estoy	tan	mal	como
dices.

Se	 miraba	 al	 espejo,	 adoptando	 posturas	 de	 academia.	 Y	 mientras	 él	 hacía
cucamonas	a	su	propia	figura,	Susana	fué	adentro	y	trajo	un	gran	paquete.

—Aquí	tienes	el	sobretodo,	los	pantalones,	las	camisas...	todo	en	muy	buen	uso.	Esto
es	de	papá,	esto	de	Jacinto.



—Se	me	ocurre	una	cosa,	Nanita.

—¿Qué?

—Que	mañana,	quizá,	tu	padre	y	tu	hermano	necesiten	de	estas	prendas,	que	ahora
tiran...	porque	yo	he	oído	que	sus	negocios	andan	así,	así...	te	juro	que	no	lo	sentiría
sino	por	ti,	que	eres	un	pedacito	de	gloria;	en	cuanto	a	ellos,	bien	merecido	lo	tendrán;
ese	día	me	visto	de	colorado	y	canto	el	himno	nacional	en	la	calle	Florida.

—¡Qué	 malo	 eres,	 Agapo!—dijo	 Susana	 disgustada;—¡siempre	 con	 tanto	 rencor
contra	papá!	Si	 la	 culpa	es	 tuya,	que	nunca	has	querido	 trabajar	 y	has	 sido	 toda	 tu
vida	un	vicioso,	un	haragán.	De	 la	misma	manera	que	papá	ha	colocado	a	tanto	tipo
que	no	conoce,	¿por	qué	no	había	de	darte	un	empleíto?

—¿Un	empleo?	¡a	mí!	Mira,	hija,	mejor	es	no	tocar	este	asunto,	porque	me	sublevo,	y
me	alboroto	y	sería	capaz	de	hacer	una	barbaridad	o	decir	un	desatino;	 todo	 lo	que
puedo	decirte	es	que	mi	señor	hermano	es	una	buena	pieza,	un	peine	muy	fino,	que	no
merece	tener	por	hija	esta	santa	Susana,	que	yo	conozco,	quiero	y	admiro.

Muy	nervioso,	empaquetaba	la	ropa,	dispuesto	a	marcharse	ya.

—Espera,	hombre,	que	vas	a	romper	el	papel;	trae	acá,	yo	te	prepararé	el	paquete.

Lo	envolvió	todo	muy	bien,	aseguró	el	lío	con	un	cordón,	y	se	lo	entregó.

—Pero	no	te	vayas	todavía;	no	tengas	cuidado,	que	nadie	vendrá.	Háblame,	antes,	de
la	tía	Silda,	¿qué	te	ha	dicho?	¿qué	te	dió	de	almorzar?

Eran	 tan	 raras	 las	 ocasiones	de	 saber	de	 los	 otros	que	 se	 la	presentaban...	Agapo
cambió	de	fisonomía	y	se	puso	hasta	risueño.

—Eso	es	otra	cosa—dijo,	abandonando	el	pesado	envoltorio,	satisfecho	de	caer	sobre
un	 tema	 agradable;—cuando	 entro	 en	 esta	 casa,	 no	 te	 me	 ofendas	 ¡eh!,	 el	 corazón,
porque	yo	también	tengo	corazón,	aunque	no	lo	parezca,	se	me	empaca,	como	quien
dice,	las	piernas	me	flojean...	¡si	no	fuera	por	el	maldito	estómago!	pero	allá,	entro	tan
alegremente,	 seguro	 de	 no	 ser	 despedido	 con	 una	 coz.	 Y	 esto	 no	 debiera	 ser	 así,
porque,	 al	 fin,	 yo	 soy	 un	 Esteven,	 mal	 que	 les	 pese,	 y	 ellos,	 los	 Vargas,	 en	 vez	 de
simpatía	debieran	tenerme	odio,	y	sucede	todo	lo	contrario:	el	odio	está	aquí.	¡Ajo!...

—Bueno,	¿volvemos	a	lo	mismo?

—Dispensa,	Nanita;	 cuando	uno	es	un	hombre	honrado,	porque	eso	 sí,	 a	honradez
nadie	me	gana...	¡ya	la	quisieran	muchos	para	su	uso	personal!	y	uno	es	desgraciado...
no	hay	razón.	Todos	no	hemos	de	salir	con	mucha	chispa	en	la	cabeza	o	muchas	uñas
en	las	manos.

—¡Qué	pesado	estás,	Agapo!	A	ver,	¿qué	te	dió	de	almorzar	la	tía	Silda?

—Pues	la	tía	Silda...

Hablando	 de	 la	 familia	 de	 Vargas,	 se	 animaba.	 Y	 Susana,	 sentada	 en	 la	 banqueta,
con	 el	 codo	 sobre	 la	 tapa	 del	 piano,	 escuchaba	 atenta,	 sin	 perder	 uno	 del	 hilo	 de
nimios	detalles	que	el	filósofo	iba	desatando,	sin	hacerse	rogar	mucho.

La	 casa	 era	 así,	 con	 dos	 patios	 y	 tantas	 piezas,	 y	 arriba,	 el	 cuarto	 de	 Quilito;	 la
habitación	de	la	tía,	de	este	lado;	después	del	comedor,	la	del	tío.	Señalaba	los	objetos
que	 había	 en	 cada	 pieza,	 qué	 plantas	 adornaban	 el	 patio,	 si	 había	 canario	 en	 el
zaguán...	Misia	Casilda	siempre	trabajando,	con	su	bata	de	lana	y	sus	dos	bandós	tan
alisados;	 don	 Pablo	 Aquiles,	 al	 Ministerio	 a	 las	 doce...	 no	 se	 le	 oye	 nunca	 la	 voz.
Quilito,	mareando	a	todos	con	sus	fantasías.	El	mastín	de	la	casa	era	Pampa,	la	india,
enseñando	 los	 dientes	 al	 que	 entra.	 Susana	 oía	 extasiada,	 y	 se	 hacía	 repetir	 los
detalles:	¿decía	que	el	cuarto	del	tío	estaba	de	este	 lado?	¡ah!	después	del	comedor.
Parecíale	 estar	 en	 la	 casa	 maldita,	 en	 la	 cueva,	 que	 decía	 misia	 Gregoria,
acompañando	a	la	hacendosa	tía	Silda,	ayudándola	a	preparar	la	cena,	o	a	limpiar,	o	a
zurcir;	y	cuando	llegara	el	tío	del	Ministerio	y	el	primito	de	la	Bolsa,	con	qué	gusto	se
sentaría	 a	 la	 mesa,	 en	 tan	 amable	 compañía,	 feliz	 de	 verlo	 todo	 en	 regla,	 el	 mantel
planchadito,	los	vasos	bruñidos,	los	cubiertos	lucientes	como	plata	de	veras,	¡feliz	de
que	la	tía	la	mirara	con	complacencia,	convencida	ya	de	que	ella,	aunque	Esteven,	no
era	ni	mala	ni	torpe!	¡feliz	de	estar	cerca	del	primo,	y	poder	reanudar	el	coloquio	del
baile,	 sin	 censura	 ni	 anatema!	 Otra	 vez	 volvía	 sobre	 los	 detalles	 pueriles.	 Y	 el	 tío,
¿tenía	mucho	sueldo	en	el	Ministerio?	Quilito	debía	ganar	enormemente	en	la	Bolsa,	y



ya	con	esto	poco	importaba	que	el	sueldo	fuera	escaso.

—¿Y	dices	que	hoy	encontraste	llorando	a	la	tía	Silda?

Sí,	pero	Agapo	no	sabía	la	razón,	él	no	había	de	preguntárselo.	¡Quién	sabe	las	penas
que	sufriría	la	pobre	tía!	¡si	ella,	pudiera!	¡cómo	no	consolarla,	si	le	era	tan	simpática!
Entonces,	 la	 idea	del	cisma	que	la	separaba	de	aquella	familia	hacía	nublar	su	dulce
mirada.	Debía	haber	ocurrido	algo	muy	grave,	muy	grave,	para	un	 rompimiento	 tan
completo,	tan	definitivo,	que	parecía	ser	eterno;	porque	ella,	desde	que	abrió	los	ojos,
recordaba	haber	visto	siempre	las	cosas	así.

—¿Sabes,	Agapo,	cuál	ha	sido	la	causa?

Y	Agapo	decía	que	no,	que	él	no	sabía	nada,	no	quería	saber	nada;	contrariado,	ya	no
sonreía,	 arrojando	 miradas	 feroces	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 aquel	 lujo	 insolente,	 al
despertarse	el	recuerdo	del	pasado,	insultara	su	miseria	e	irritara	sus	nervios.

Se	oyeron	pasos	y	voces	en	la	escalera.

—No	huyas,	que	será	alguno	de	esos	fastidiosos	que	asedian	a	papá	todos	los	días.

Pero	el	atorrante,	que	creyó	percibir	dejo	de	mujer,	apresuróse	a	cargar	el	 lío	y	a
escapar,	temiendo	tropezar	con	su	cuñada	y	que	le	sorprendiera	en	flagrante	delito	de
profanación	y	sacrilegio.

—Adiós,	Nanita;	¡Dios	te	lo	pague,	hija!

Fué	a	abrir	la	puerta,	a	tiempo	que	misia	Gregoria	entraba,	con	Angelita.

—¿Aquí?—chilló	 la	 señora;—se	 te	 ha	 dicho	 que	 no	 pases	 de	 la	 puerta,	 ¡y	 tú	 lo
consientes,	 Susana!	 El	 no	 tiene	 la	 culpa,	 naturalmente.	 ¡Si	 Bernardino	 estuviera	 en
casa,	él	te	ajustaría	las	cuentas,	vagabundo!

Agapo,	sin	decir	palabra,	embistió	al	hueco	que	dejaba	libre	la	corpulencia	de	misia
Gregoria	en	la	puerta,	y	salió	al	vestíbulo,	empujando	a	la	cuñada	sin	miramientos.

—¡Ordinario,	vulgarote!—vociferó	ella.

Y	 mientras	 el	 atorrante	 bajaba	 las	 escaleras,	 saltando	 los	 peldaños	 de	 cuatro	 en
cuatro,	Angelita,	echada	sobre	la	barandilla,	le	hacía	pitos,	diciendo	de	burlas:

—¡Adiós,	tío	Agapo!

Arrojóle	un	salivazo,	tan	certero,	que	le	cayó	en	la	mano.

—¡Puerca!	¡víbora!—refunfuñó	el	filósofo.

—Pero,	 mamá—decía	 Susana,—¿por	 qué	 le	 tratas	 de	 ese	 modo?	 Hay	 que	 tenerle
lástima.

—¡Lástima,	cuando	es	un	sinvergüenza,	un	perdido,	que	deshonra	a	la	familia!

—Un	desgraciado,	más	bien,	mamá—replicó	dulcemente	la	niña.

Misia	Gregoria	se	sentó.	Se	había	puesto	excesivamente,	monstruosamente	gruesa;
el	 pecho	 desbordaba	 del	 corsé;	 la	 cintura,	 salida	 de	 madre,	 invadía	 las	 caderas;	 los
brazos,	del	codo	al	hombro,	tenían	más	de	muslos	que	de	brazos;	el	cuello,	corto,	con
un	collar	de	grasa,	que	caía	en	blanda	papada	sobre	el	cuerpo	del	vestido,	manchado
por	la	transpiración	y	los	polvos	de	arroz;	la	cara,	mofletuda,	colorada,	reluciente;	los
ojos,	enterrados	en	tanta	gordura,	lacrimosos,	a	la	sombra	de	un	flequillo	postizo,	que
se	encrespaba	sobre	las	cejas	peladas...	Y	encima	del	peinado	pretencioso,	una	capota
rosa,	una	capotita	monísima...	¡Qué	bajón	tan	grande	había	dado	la	señora	de	Esteven!
Ni	 rastros	 quedaban	 en	 ella	 de	 la	 hija	 mayor	 de	 don	 Aquiles,	 de	 aquella	 muchacha
esbelta,	 más	 graciosa	 que	 bonita,	 soberbia	 heroína	 de	 un	 drama	 de	 amor.	 Con	 voz
flaca	 y	 lánguida,	 pidió	 que	 la	 desembarazaran	 del	 abrigo,	 pues	 se	 moría	 de	 calor;
Susana	dió	satisfacción	seguidamente	a	su	deseo,	desató	los	lazos	de	la	capota,	que	la
ahorcaban,	y	aflojó	el	corsé,	requisito	indispensable	cada	vez	que	la	señora	volvía	de
la	 calle.	 Ella	 daba	 suspiritos	 de	 alivio,	 la	 cabeza	 desmayada	 sobre	 el	 respaldo	 del
sillón,	los	ojos	cerrados	voluptuosamente.

—¡Qué	placer	tan	grande	es	éste!	¡Ay,	Nanita,	no	puedes	imaginarte	lo	que	sufre	tu
madre	con	el	condenado	corsé;	para	mí	es	como	si	me	cincharan,	hija!



Se	abanicaba	con	pereza,	saboreando	el	descanso	de	que	disfrutaba.

Angelita,	delante	del	espejo,	despojábase	del	sombrero	y	el	velo;	hubiera	sido	bonita,
sin	 el	 arremango	 exagerado	 de	 su	 nariz,	 que	 le	 daba	 una	 expresión	 de	 picardía	 y
malicia,	y	si	la	boca	fuera	menos	grande	y	los	dientes	más	iguales.	Desenfadada,	tenía
movimientos	 bruscos,	 salidas	 de	 tono	 violentas;	 era	 bromista	 de	 mal	 gusto,	 y	 necia,
por	consiguiente,	y	si	 se	creía	molestada,	 lanzaba	 la	saeta	de	su	sátira,	sin	cuidarse
dónde	hería,	ni	a	quién	hería.	La	menor	contrariedad	producía	en	ella	un	ataque	de
nervios,	 y	 convulsiones,	 gritos	 y	 pataleta:	 a	 esto	 llamaba	 su	 madre	 los	 prontos	 de
Angelita,	asegurando	que,	a	pesar	de	ello,	su	corazón	era	de	oro,	y	ante	la	palabra	de
misia	Gregoria,	no	me	atreveré	a	ponerlo	en	duda,	aunque	no	pueda	afirmar	si	el	oro
era	o	no	de	ley.	Lo	cierto	es	que	a	estos	prontos,	seguía	un	estado	de	irritabilidad	tan
grande,	que	andaba	por	la	casa	dando	mordiscos	a	sus	hermanos,	a	los	criados,	hasta
a	 sus	padres:	a	don	Bernardino	 le	 sobajaba	de	 lo	 lindo	y	a	 la	madre	 la	ponía	motes
irrespetuosos.

—Ya	está	atufada	Angelita—decía	misia	Gregoria,—no	hacerle	caso	y	dejarla.

Con	esto,	amiga	de	chismes,	de	meterse	en	líos	y	enredar	a	la	gente;	caminaba	con
desgaire	atroz,	a	la	manera	del	papagallo,	los	pies	atravesados	y	a	pasos	menudos;	su
voz	era	chillona	y	de	timbre	antipático,	tan	estridente,	que	se	metía	en	el	oído	y	allí	se
estaba	 vibrando	 sobre	 el	 tímpano,	 como	 insufrible	 chicharra,	 hasta	 total
aturdimiento...	¿He	dicho	que	se	comía	las	uñas?	¿sí?	pues,	ya	está	hecho	el	retrato	de
la	señorita	Angela	Esteven.

Cogió	el	sombrero,	arrancó	el	velo,	y	tiró	todo	sobre	el	sofá,	malhumurada.	Ella	no
se	quejaba	del	calor,	sino	del	tufo	a	tabaco,	a	vino,	a	demonios,	que	había	dejado	el	tío
Agapo.	 ¡Y	 luego	 el	 plantón	 de	 la	 tienda!	 Dos	 horas	 de	 revolver,	 de	 hablar,	 de
levantarse,	de	volverse	a	sentar,	para	salir	con	las	manos	vacías.	El	dependiente	tenía
un	 grano	 en	 el	 pescuezo,	 que	 no	 le	 dejaba	 mover	 la	 cabeza,	 y	 usaba	 onda	 pegada
sobre	la	frente	con	goma	de	membrillo.	¡Qué	asco	dan	estas	ondas	engomadas!	Pero	lo
gracioso	fué	que,	estando	ella	en	la	puerta,	aburrida	del	debate	estéril	de	la	madre	con
el	dependiente,	vió	pasar	a	la	tía	Silda	con	un	mantón	color	de	diablo	afligido,	hecha
una	pordiosera;	si	estaba	tan	mal,	¿por	qué	no	se	ponía	a	servir?	El	orgullo	no	da	para
el	mercado.	¡Ah!	¿y	 la	de	Eneene?	la	mayor,	aquella	paja	 larga,	que	anda	como	si	 la
llevara	el	viento,	pasó	también,	con	la	madre:	¡y	miren	lo	que	vale	ser	hija	de	ministro!
llevaba	 dos	 festejantes	 de	 escolta,	 marcando	 el	 paso.	 Por	 supuesto	 que	 el	 coche,
pagado	por	el	Ministerio,	 estaría	en	 la	esquina,	 esperando.	Hablaba,	 y	 repercutía	el
sonido	de	su	voz,	como	si	dieran	con	un	martillo	sobre	un	caldero,	¡dam,	dam,	dam!	y
la	vibración	ensordecía.

—No	grites	tanto,	Angelita—suplicó	misia	Gregoria,	sin	abrir	los	ojos.

Ella,	no	hizo	caso	y	saltó	de	repente:

—Dime,	 mamá,	 ¿es	 cierto	 eso	 que	 le	 has	 dicho	 a	 la	 de	 Eneene,	 que	 nos	 vamos	 al
Frigal?	¡En	junio!	sería	ridículo.

Mordiendo	la	uña	del	dedo	meñique	con	encarnizamiento,	protestaba	de	esta	ida	a	la
estancia	 en	 pleno	 invierno;	 que	 no	 contaran	 con	 ella,	 porque	 ni	 a	 soga	 habían	 de
llevarla:	la	temporada	de	ópera	en	lo	mejor,	tres	bailes	anunciados...	¡la	muerte	antes
que	la	estancia!	Bien	mondado	el	meñique,	pasó	al	anular,	insistiendo	en	su	pregunta.
Misia	Gregoria,	con	un	suspiro	mucho	más	hondo	que	los	otros,	contestó	que	sí,	que	se
irían	a	la	estancia	a	fin	de	mes,	si	esto	no	se	arreglaba.

—¡Perfectamente!—exclamó	Angela	atacando,	en	su	coraje,	todas	las	uñas	a	la	vez,—
¿y	qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	esto?	Que	se	arregle	o	deje	de	arreglar,	no	es
motivo	suficiente	para	que	demos	la	campanada	de	irnos	a	la	estancia	ahora,	a	pasar
fríos,	y	aburrirnos.	Lo	primero	que	dirán	todos	es	que	papá	se	ha	fundido,	y	que	nos
vamos	al	campo	a	economizar,	y	no	hay	cosa	peor	que	dar	pie	a	habladurías.

La	señora	suspiró	más	hondo	todavía,	como	si	quisiera	arrancarse	de	allí	dentro	algo
que	 la	 incomodaba	 enormemente;	 este	 mudo	 comentario	 á	 su	 pensamiento,	 que
parecía	confirmarlo	en	su	elocuente	silencio,	sacó	de	quicio	a	Angelita.	A	ver,	decir	la
verdad	y	no	andarse	con	tapujos:	decir	que	habían	descendido	al	nivel	de	la	tía	Silda,
más	bajo,	al	nivel	de	Agapo,	y	acabemos;	¿por	qué	no	habían	avisado	a	 tiempo	para
salvar	 siquiera	 la	 camisa?	 Eso	 tiene	 meterse	 en	 la	 Bolsa	 y	 hacer	 gracias;	 claro,	 las
mujeres	pagan	después	el	pato:	destierro	a	la	estancia	y	punto	final.	Pero	lo	que	más



la	 irritaba	era	el	qué	dirán	de	 las	gentes,	 la	murmuración	de	 las	amigas	envidiosas,
darles	el	gusto	de	verla	abollada.

—¡Ay,	Dios	mío!	tengo	tanta	vergüenza,	que	quisiera	morirme.

La	madre	intervino:

—¿Quieres	 callarte,	 Angelita?	 Estás	 ahí	 hablando	 zonceras	 sin	 fundamento;	 si	 nos
vamos	al	Frigal,	lo	que	no	se	ha	decidido	aún,	será	por	mi	salud,	ni	más	ni	menos.

—Que	no	voy	a	la	estancia,	digo—gritó	Angela,	con	todos	los	síntomas	de	sus	prontos
más	temidos,—que	no	voy,	no	y	no,	¿han	oído?

Dió	la	nota	más	alta	de	su	voz	de	tiple,	con	tal	fuerza,	que	los	cristales	temblaron,	y
hubo	que	llevar	la	mano	a	las	orejas;	pateando,	llorando,	aporreando	los	muebles	con
el	puño	iracundo,	salió	del	saloncito,	como	una	exhalación.	Del	golpe,	la	puerta	casi	se
desencaja.

Susana,	 consternada,	 no	 había	 dicho	 palabra.	 Hojeaba,	 delante	 del	 piano,	 su
cuaderno	de	música,	tan	abstraída	en	la	lectura	de	fusas	y	semi-corcheas,	que	parecía
no	haber	oído	nada,	no	haber	visto	nada.

—¿Ya	se	 fué	esa	 loca?—preguntó	misia	Gregoria,	abriendo	 los	ojos	y	apartando	 las
manos	 del	 torturado	 órgano	 auditivo,—¡qué	 carácter	 de	 muchacha!	 al	 momento	 se
atufa,	y	no	hay	más	que	dejarla	desahogar.	Lo	mismo	era	yo,	a	su	edad.	Nanita,	ven
acá,	acércate.

Susana	obedeció.	La	atrajo	a	sí	la	señora	y	obligóla	a	arrodillarse	delante	del	sillón,
para	tenerla	más	cerca	todavía	y	poder	besarla	a	sus	anchas,	en	la	boca,	en	los	ojos,
en	la	frente,	en	el	pelo	rubio	y	ondeado.	La	joven,	sorprendida,	repetía:

—Mamá,	mi	buena	mamá...

Pero,	la	señora,	estrechando	la	hermosa	cabecita	de	virgen	contra	su	seno	opulento,
protestaba:	no,	la	buena	era	ella,	su	hija,	su	Nanita	adorada;	a	ver,	que	vinieran	todos
los	ángeles	del	cielo	y	todos	los	santos	del	almanaque	a	competir	con	ella;	¿a	que	se
volvían	 avergonzados	 de	 la	 derrota?	 La	 dió	 un	 beso	 más	 apretado	 en	 la	 frente	 y	 se
puso	a	llorar,	con	sollozos	convulsivos	que	sacudían	todo	su	cuerpo.	Entonces,	Susana
se	asustó.

—¿Qué	tienes,	mamá?	¿qué	ha	pasado?

Misia	Gregoria	no	contestaba;	 su	 llanto	era	 tan	copioso,	 tan	sentido,	que	no	podía
hablar.	Y	Susana,	afligida,	repetía:

—Mamá,	¿por	qué	lloras?	dime,	¿por	qué?

Entre	el	hipo	de	los	sollozos,	la	señora	articuló:

—¿Sabes?	lo	que	ha	dicho	Angela...	es	la	verdad...	¡la	terrible	verdad!

La	joven,	sin	comprender,	exclamó:

—¿Que	nos	vamos	a	la	estancia?	¡Mejor!	¿Y	eso	te	aflige	tanto?

La	madre	volvió	a	besarla	largamente.	¡Qué	inocente	era!	Se	afligía,	sí,	pero	no	por
salir	de	la	ciudad,	sino...	por	lo	otro,	¡un	golpe	tan	duro	y	terrible!	se	afligía,	porque
este	 golpe	 alcanzaba	 a	 sus	 hijos,	 a	 su	 buena	 y	 querida	 Nanita.	 Esta,	 abría	 tamaños
ojos.	La	madre,	bruscamente,	repuso:

—En	medio	de	todo,	debiera	alegrarme	de	nuestra	desgracia,	porque	esa	gente,	esa
chusma,	 te	 había	 ya	 tendido	 el	 lazo	 y	 en	 él	 ibas	 a	 caer,	 tarde	 o	 temprano;	 tengo	 la
experiencia	de	estas	cosas,	y	sé	en	lo	que	viene	a	parar	la	oposición	de	los	padres	en
lucha	con	el	capricho	de	los	hijos;	porque	no	me	lo	niegues,	no	me	digas	que	no:	estás
encaprichada	con	ese	renacuajo	de	Quilito.

—¡Mamá!—suplicó	Susana.

Que	 sí	 y	 que	 sí;	 ¡ella	 tenía	 un	 ojo	 y	 un	 olfato!	 Estalló	 en	 invectivas	 contra	 esa
chusma,	gozosa	de	poder	descargar	en	alguien	la	amargura	de	su	pena	inmensa;	como
lobos	habían	 rondado	 su	 casa,	 para	 entrar	 a	 saco	 en	 ella	 y	 viéndola	bien	guardada,
engatusaron	al	cordero	de	su	hija;	 ya	sabían	ellos	 lo	que	se	hacían:	atacaban	por	el



lado	más	débil,	más	vulnerable;	una	vez	ganada	la	hija,	la	conquista	de	los	padres	no
era	sino	cuestión	de	tiempo.	Pero,	ahí	estaba	ella,	la	madre,	para	velar	por	todos;	no
conseguirían	su	objeto,	no:	ella	lo	había	jurado.	Sus	ojos,	secos	ya,	brillaban,	animados
por	 el	 odio	 inextinguible.	 Susana	 lloraba.	 Viéndola	 así,	 la	 cabecita	 de	 penitente
inclinada,	misia	Gregoria,	afligidísima,	la	volvió	a	besar,	a	estrechar	contra	su	pecho.
¡Por	Dios!	 ¿qué	había	hecho	ella	 tan	malo,	qué	crimen	había	 cometido,	para	 ser	así
castigada	en	sus	afecciones?	Su	hija,	su	adorada	santita,	renegaba	de	ella,	acusándola
quizá	 de	 verdugo,	 de	 madre	 sin	 entrañas.	 Pero,	 si	 era	 por	 su	 propio	 bien,	 que	 lo
hacía...

—¡Mamá!—suplicó	de	nuevo	Susana.

La	apenaba	 tanto	oír	hablar	a	 su	madre	así...	Misia	Gregoria	 se	calló,	 embargada,
otra	vez,	su	mente,	por	la	idea	terrible,	por	lo	otro,	que	no	había	acabado	de	explicar.

—No	llores,	hija	mía—dijo,—mira	que	tu	valor	y	tus	consuelos	me	hacen	falta,	mucha
falta.

Lo	que	había	dicho	Angela,	era	cierto:	se	iban	a	la	estancia,	en	junio,	en	el	rigor	del
invierno,	 porque	 su	 padre...	 su	 padre	 estaba	 arruinado,	 y	 su	 hermano	 arruinado,	 y
todos,	todos,	absolutamente	arruinados.	La	ahogaron	los	sollozos.	Pasó	mucho	tiempo
sin	que	pudiera	hablar,	sorda	a	las	palabras	de	su	hija,	que	se	esforzaba	en	animarla,
mostrando	 cristiana	 resignación.	 ¡Estaban	 arruinados!	 Y	 bien,	 se	 irían	 al	 campo	 y
trabajarían	 y	 ahorrarían;	 al	 padre	 no	 le	 tomaría	 de	 sorpresa	 esto,	 porque	 se	 había
formado	en	el	trabajo,	y	luchado	desde	joven	por	el	bienestar	de	la	familia;	era	duro
empezar	de	nuevo,	pero	ahora	no	estaba	solo,	sus	hijos	 le	ayudarían:	estaba	Jacinto,
joven	y	robusto,	estaba	ella...	¿no	sabía	planchar,	lavar,	coser,	bordar,	guisar?	Ella	lo
haría	 todo,	 ¡y	 con	 qué	 placer!	 se	 la	 presentaba	 la	 ocasión	 de	 pagar	 esa	 deuda,
imposible	de	saldar	jamás,	del	hijo	con	el	padre,	de	pagarla	en	la	moneda	del	cariño,
de	 la	 abnegación,	 del	 sacrificio,	 única	 moneda	 válida	 para	 tales	 deudas.	 ¿Qué	 la
importaban	 el	 lujo,	 las	 fiestas,	 la	 vanidad	 de	 la	 posición	 perdida?	 Arriba	 o	 abajo,	 el
corazón	 late	 lo	 mismo...	 Allá,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 en	 el	 rinconcito	 más	 oculto,
brillaba	 la	 esperanza	 consoladora	 de	 que,	 caída	 de	 su	 pedestal	 de	 mujer	 rica,	 se
acercaba	más	a	los	otros,	se	ponía	a	su	nivel,	facilitando	así	la	realización	de	su	magna
empresa.	Era	Dios	quien	lo	había	hecho;	¡alabado	sea	Dios!

Pero	 misia	 Gregoria	 no	 participaba	 de	 esta	 conformidad;	 cuando	 se	 repuso,
apretando	 el	 pañuelo	 sobre	 los	 ojos	 hinchados,	 contó	 la	 historia	 de	 la	 desgracia.	 El
ciclón	desencadenado	sobre	 la	Bolsa	había	arrastrado	 todo,	 casas,	 tierras,	depósitos
bancarios...	 así,	 en	 un	 santiamén...	 ¡todo,	 todo!	 Lo	 único	 puesto	 en	 salvo	 era	 la
estancia,	que	les	serviría	de	asilo.	Y	ella	había	sentido	venir	la	catástrofe;	el	corazón
se	lo	decía.

—No	 te	 metas,	 Bernardino,	 en	 la	 Bolsa,	 mira	 por	 aquí,	 mira	 por	 allí.	 Bernardino,
vigila	a	ese	niño,	que	no	 tiene	experiencia,	que	no	sabe	por	dónde	anda;	el	socio	es
bueno,	pero	el	mal	ejemplo	de	los	demás,	el	tuyo	sobre	todo,	va	a	perderle.	Bernardino
esto,	Bernardino	aquéllo.

Y	nada,	erre	que	erre.	Estaban	ciegos,	locos.	Hoy	mismo,	agobiado	por	la	espantosa
desgracia,	en	la	calle,	sin	fortuna	y	sin	crédito,	sostenía	que	no,	que	la	culpa	no	era	de
él,	que	 la	cosa	había	sucedido	sin	saber	cómo,	 inopinadamente,	por	sorpresa	o	mala
suerte,	pero	que	estaba	en	 lo	 cierto	al	 asegurar	que,	 lo	que	 la	Bolsa	quita,	 la	Bolsa
vuelve	a	darlo.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Dios	mío!

Gimió	sin	consuelo,	largo	rato.	Y	de	pronto	exclamó,	enderezándose	en	el	sillón:

—Lo	que	a	mí	me	subleva,	me	ahoga,	me	mata,	me	quita	el	sueño,	el	apetito,	la	vida,
es	 que	 ellos	 van	 a	 reírse,	 van	 a	 burlarse,	 van	 a	 gozar	 de	 nuestra	 desgracia.	 Si	 me
parece	ver	a	esa	harpía	de	Casilda,	a	ese	hambriento	de	Pablo	Aquiles...	¡Ay!	¡no,	yo
no	podré	soportarlo,	no,	no!

Se	 ahogaba.	 La	 joven	 desabrochó	 su	 corpiño,	 la	 hizo	 aire	 con	 el	 abanico.	 Y	 misia
Gregoria	 desmayó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 seno	 de	 su	 hija,	 bajo	 el	 cual	 se	 abrigaba	 la
traidora	carta	del	odiado	vástago	de	los	Vargas.



VII
Lo	 ocurrido	 aquella	 mañana	 en	 la	 casa,	 a	 que	 se	 había	 referido	 Susana	 en	 su

conversación	con	el	filósofo,	fué	lo	siguiente:

Que	 misia	 Gregoria,	 escamadísima	 con	 el	 teje	 maneje	 que	 se	 traía	 su	 marido,
provocó	 una	 explicación,	 que	 degeneró	 en	 tormenta,	 a	 causa	 de	 lo	 que	 se	 dirá
después.	 Hay	 que	 repetirlo:	 misia	 Gregoria	 estaba	 enamorada	 de	 don	 Bernardino,	 y
esto,	a	los	veintitantos	años	de	casada,	en	que	se	ha	tenido	tiempo	suficiente	para	ver
el	 revés	 y	 el	 derecho	 del	 carácter,	 y	 conocer	 la	 urdimbre	 de	 la	 persona	 como	 las
propias	manos,	es	muy	digno	de	respeto	y	alabanza.	Misia	Gregoria	creía	que	cuando
Esteven	andaba	por	la	calle,	las	miradas	femeninas	le	seguían	y	le	salían	al	encuentro
y	le	provocaban;	no	veía,	¡qué	había	de	ver!	que	el	horno	no	estaba	para	rosquillas,	es
decir,	que	don	Bernardino,	rechoncho,	pelado	y	teñido,	con	patas	de	gallo	en	los	ojos	y
los	 carrillos	 caídos,	 no	 era	 digno	 de	 ser	 mirado	 por	 su	 linda	 cara,	 sino	 es	 por	 sus
muchos	monises.	Y	 si	esto	no	 lo	veía,	 tan	a	 la	vista	estaba,	menos	había	de	ver	que
ella,	 deformada	 por	 la	 obesidad,	 vieja	 y	 fea,	 no	 podía	 representar	 airosamente
escenitas	de	celos,	con	mucho	puchero	y	mucho	remilgo.	Porque	la	verdad	es	que	los
dos	habían	 llegado	a	 la	edad	reglamentaria,	en	que	es	 forzoso	abandonar	el	servicio
activo	y	entrar	en	la	reserva;	y	de	esto	parecía	convencido	don	Bernardino,	en	quien	la
ambición	era	la	pasión	dominante.

—Déjame	en	paz,	Gregoria—decía	 cuando	 la	mujer	 le	 atosigaba	demasiado;—mira,
hija,	que	es	preciso	convencerse	que	ni	uno	ni	otro	estamos	para	estas	cosas;	el	amor
es	gaje	de	 la	 juventud,	y	cuando	se	tienen	hijos	con	barbas,	y	canas	y	reumatismo	y
chocheces	y	goteras	por	todos	lados,	empeñarse	en	hacer	los	Faustos	y	las	Margaritas
es	exponerse	a	desafinar	y	dar	fiasco.

—Pues,	sin	embargo,	hay	cada	viejo...

—No	te	fíes,	que	es	como	la	leña	verde:	no	arde;	mucho	chisporroteo	y	mucho	humo,
pero	poca	llama.

No	quería	misia	Gregoria,	a	pesar	de	estas	declaraciones,	dar	su	brazo	a	torcer.	¿Y
cómo,	si	en	su	larga	vida	de	casada,	nunca	había	visto	a	Esteven	salir	más	a	menudo,
entrar	 más	 tarde,	 andar	 más	 preocupado,	 más	 sin	 sosiego,	 más	 sin	 sueño,	 que	 esta
vez?	Ella	no	se	chupaba	el	dedo;	nada	de	política	ni	de	negocios,	un	diablo	con	faldas
estaba	de	por	medio.	Hasta	se	le	figuraba	conocer	a	aquella	picaronaza:	el	pelo	color
de	zanahoria,	última	novedad;	los	ojos	pintados	con	pábilo	de	vela;	colorete	y	muchos
polvos	en	la	cara,	y	un	olor	a	pacholí,	tan	fuerte,	que	hacía	estornudar.	El	día	aquel	de
la	sarracina	en	la	Bolsa,	que	llegó	don	Bernardino	derechito	a	meterse	en	cama,	misia
Gregoria,	 por	 las	 dudas,	 le	 echó	 una	 buena	 rociada:	 ¿con	 que	 venía	 así,	 tan
descompuesto	y	pálido,	a	causa	de	la	liquidación?	¡ah,	farsante!	alguna	agarrada	con
la	rubia	esa.

Pasó	dos	días	don	Bernardino	en	cama,	quejándose	de	dolores	en	los	riñones,	en	la
nuca	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 cabeza;	 decía	 que	 por	 allí	 dentro	 le	 andaba	 una	 docena	 de
demonios,	 dándole	 patadas	 en	 los	 sesos	 y	 martillazos	 en	 las	 sienes.	 Misia	 Gregoria,
instalada	en	la	cabecera,	le	vigilaba,	no	fuera	a	lo	mejor	a	escribir	unos	rengloncitos	a
su	espalda	o	 recibir	algún	billete	 sospechoso;	porque	eso	de	que	estuviera	enfermo,
era	una	mentira	como	una	casa.	Si	estaba	desasosegado	y	nervioso	y	de	mal	humor,
era	 porque	 la	 otra	 lo	 habría	 plantado;	 ¡muy	 bien	 hecho!	 que	 si	 todas	 las	 damiselas
hicieran	 lo	 mismo	 con	 los	 vejestorios	 enamorados,	 mandarlos	 a	 su	 casa	 después	 de
pegarles	 cuatro	 palmadas,	 las	 esposas	 honestas	 no	 estarían	 en	 esta	 agitación	 y	 no
pasarían	 la	 pena	 negra.	 Pero,	 enfermo	 o	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 llegó	 a	 visitarle
médico,	don	Bernardino	no	quiso	recibir	a	nadie	y	así	se	dió	la	consigna	terminante:
era	una	casa	aquella	en	que	a	cada	minuto	estaba	alguno	colgado	de	la	campanilla,	y
los	 visitantes	 no	 faltaron	 en	 estos	 dos	 días,	 pero	 nadie	 logró	 ver	 al	 conspicuo
personaje	de	la	situación.	A	las	diez	de	la	mañana	del	tercer	día,	siempre	en	la	cama
Esteven,	 más	 dolorido	 que	 nunca,	 pues	 ahora	 no	 era	 ya	 una	 docena,	 sino	 ciento	 de
demonios	que	le	martirizaban	el	cerebro,	le	entregaron	dos	tarjetas,	que	fué	lo	mismo
que	darle	dos	palos,	pues	lanzó	un	quejido	como	si	los	hubiera	recibido	en	los	lomos.

—¡Que	no,	que	no	recibo!	dijo	revolviendo	los	ojos.

Y	 echado	 sobre	 las	 almohadas,	 miraba	 pálido	 las	 dos	 tarjetas,	 que	 le	 sacaban	 la
lengua	sobre	 la	mesa	de	noche,	diciendo	una:	Rocchio,	y	 la	otra:	Portas,	y	 las	 letras



negras	de	estos	dos	nombres	bailaban	sobre	la	cartulina,	dándole	mareos.	Media	hora
después,	vino	la	tarjeta	número	3,	y	de	la	mano	temblona	de	don	Bernardino	pasó	al
lugar	de	las	otras.

—¡Que	no,	que	no	recibo!—repitió,	con	un	juramento.

—Señor—insistió	 el	 criado,—dice	 que	 tiene	 que	 ver	 forzosamente	 al	 señor;	 que	 se
trata	de	un	asunto	de	interés.

Don	Bernardino	cogió	de	nuevo	la	tarjeta	y	leyó:	Robert.

—Bueno,	que	pase;	acabemos.

Pidió	a	misia	Gregoria	que	arreglase	las	mantas	del	lecho,	que	abriera	las	cortinas	y
le	diera	el	espejo	de	mano.

—Mucho	 quieres	 componerte—dijo	 la	 gruesa	 señora,	 mirando	 desconfiada	 a	 la
tarjeta	 que	 el	 marido	 retenía	 en	 la	 mano,—¿quién	 es	 ese	 afortunado	 que	 así	 logra
violar	la	consigna?

—Déjame	solo,	Gregoria,	y	no	vengas	sino	cuando	yo	llame.

—A	mí	no	me	 la	pega—refunfuñó	misia	Gregoria,—éste	debe	ser	un	emisario	de	 la
rubia,	que	viene	a	traer	las	condiciones	de	la	paz.	Ya	les	daré	yo	buenas	paces.

Se	entretuvo	mangoneando	en	la	habitación	un	rato	y	salió	á	esconderse	detrás	de	la
cortina,	que	cubría	la	entrada	de	la	pieza	inmediata.

—Que	cierres	la	puerta,	Gregoria—gritó	don	Bernardino.

—Bueno,	hombre.	¡Jesús!	qué	misterios	gastamos.

Y	 dió	 un	 portazo,	 dejando	 a	 Esteven	 solo,	 en	 la	 alcoba	 conyugal,	 pues	 lo	 era	 esta
estancia	 lujosamente	 decorada...	 Esteven,	 con	 un	 gorro	 de	 terciopelo	 bordado	 de
gusanillo	mate	y	borla	de	oro,	la	barba	sin	teñir,	con	unas	ojeras	como	dos	pinceladas
de	betún,	amarillo	como	un	cadáver,	los	ojos	fijos	en	los	dos	nombres:	Rocchio,	Portas,
que	saltaban	sobre	la	mesa	de	noche,	esperaba...	Míster	Robert	entró...

Lo	que	pasó	entre	los	dos,	misia	Gregoria	no	pudo	averiguarlo,	al	punto;	las	voces	no
salieron	 del	 diapasón	 ordinario	 y	 hasta	 el	 oído	 curioso	 de	 la	 señora	 no	 llegó	 sino
confuso	 murmullo;	 sus	 celos,	 exacerbardos	 con	 el	 misterio	 de	 esta	 entrevista
sospechosa,	 le	 sugerían	desatinadas	 reflexiones:	 sin	duda,	el	 tal	 emisario	 se	vendría
con	muchas	exigencias,	cuando	el	otro	seguía	tieso	que	tieso;	cuestión	de	dinero	todo,
porque	 las	 rubias	y	 las	morenas	de	este	 jaez	no	entienden	otro	 idioma.	¿A	que	salía
ella,	 así,	 de	 improviso,	 y	 le	 ponía	 las	 peras	 a	 cuarto	 al	 calaverón	 de	 su	 marido	 y	 al
alcahucil	aquel?	Las	voces	parecían	subir	un	poco	de	tono.

—Es	que	ha	llegado	al	capítulo	de	las	amenazas—se	decía	la	señora,	siempre	pegada
a	la	puerta.

Y	 como	no	percibía	una	 sílaba,	 se	 aferraba	a	 su	 idea	de	 salir	 y	 desbaratarlo	 todo.
Seguía	el	duelo	allá	dentro	entre	 la	voz	grave,	 la	de	don	Bernardino,	y	una	vocecita
delgada,	la	del	otro;	tal	como	si	un	contrabajo	y	un	flautín	ensayaran,	cada	cual	por	su
lado.	 De	 pronto,	 los	 dos	 instrumentos	 enmudecieron...	 pasó	 un	 minuto,	 y	 el	 mismo
silencio;	pasaron	dos,	tres	minutos...

—¿Se	habrá	ido	ya?—pensó	misia	Gregoria,—ya	no	suena	esa	vocecita	de	flautín,	que
me	arañaba	el	oído.	Bernardino	tampoco	resuella.	¿A	que	ha	cedido	el	muy	mandria?
¡Y	yo	que	me	estoy	aquí	hecha	una	papanatas!

Volvió	el	picaporte	y	entró;	como	un	juez	que	llega	al	sitio	del	crimen,	rastreando	la
pista,	y	hace	visita	 inquisitorial	de	muebles	y	objetos,	para	deducir	de	su	posición	la
historia	del	delito,	misia	Gregoria	paseó	su	mirada	severa	por	la	alcoba	y	la	dejó	caer
terrible	 sobre	 el	 criminal:	 ahí	 estaba,	 abatido,	 con	 el	 gorro	 de	 terciopelo	 ladeado,
durmiendo	o	fingiendo	dormir.

—Allá	voy	yo	a	despabilarte—se	dijo	la	señora.

Y	cayó	sobre	él,	sacudiéndole	el	brazo	y	gritándole:

—¡Bernardino!	¡Bernardino!



Esteven	abrió	los	ojos	y	vió	sobre	sí	la	mole	inmensa	de	su	mujer.

—¿Qué	hay?	Retírate,	que	me	sofocas.

—Si	es	lo	que	yo	quiero,	ahogarte,	sofocarte,	por	mal	marido,	por	pillastrón.	¿Quién
es	ese	hombre?	¿quién	es	esa	rubia?	¡Di,	contesta,	grandísimo	pícaro!

—Gregoria,	no	me	tientes	la	paciencia...

—¿Quién	es?	Di,	vamos	a	ver.

—Gregoria,	no	me	tires	de	la	lengua.

Y	lo	creo	que	tiraría	de	ella	y	se	la	arrancaría	con	mucho	gusto;	¡qué	hombres	estos!
tienen	 una	 mujer	 buena,	 que	 les	 quiere,	 que	 les	 mima,	 que	 les	 cuida	 cuando	 están
enfermos,	y	el	pago	que	la	dan	es	engañarla,	traicionarla,	burlarla,	con	esas	mujeres
de	la	calle,	que	así	son	ellas.

—Gregoria,	me	atormentas	la	cabeza,	¡por	favor!

Pero	la	señora	ya	se	había	disparado.	Armó	una	de	gritos	y	amenazas,	que	Esteven,
aturdido,	metió	la	cabeza	bajo	las	mantas.

—Sí,	tápate	los	oídos,	que	me	has	de	oír.

Sulfurado,	por	fin,	el	marido	la	llamó	vieja	por	tres	veces,	como	quien	tira	una	piedra
a	un	perro	que	ladra;	y	esto	no	hizo	sino	aumentar	la	exasperación	de	misia	Gregoria.
Sí,	 que	 la	 insultara	 ahora;	 no	 faltaba	 más,	 sino	 que	 la	 levantara	 la	 mano...	 eso	 es.
¡Pero,	señor!	cuando	a	uno	se	le	acusa	de	algo,	y	es	inocente,	se	defiende	y	presenta
razones	y	excusas,	pero	no	se	queda	ahí	callado,	abriendo	tan	sólo	la	boca	para	decir
una	desvergüenza.	Ella	necesitaba	una	explicación,	que	se	 la	dijera	qué	significaban
los	misterios	de	estos	días,	el	conciliábulo	reciente...

—¡Dime	quién	es	ese	hombre!	¡quién	es	esa	rubia!—chilló	de	nuevo	acercándose	a	la
cama.

—Pero,	 ¡qué	 rubia	ni	qué	berenjenas!—exclamó	don	Bernardino	dando	un	golpe	al
gorro,	 que	 acabó	 de	 ladearle;—¿quieres	 oírme?	 siéntate,	 y	 calla,	 que	 tengo	 muchas
cosas	graves	que	decirte.

Pasmóse,	con	esto,	misia	Gregoria.

—¡Ay,	 Bernardino,	 por	 Dios!	 Si	 vas	 a	 confesarme	 la	 verdad,	 no	 me	 la	 digas,	 no;
prefiero	quedarme	con	la	sospecha.

Enronquecida	y	sin	fuerzas,	dejóse	caer	en	el	sillón	más	próximo,	que	crujió	bajo	el
enorme	 peso;	 temía	 ahora	 tanto	 de	 que	 Esteven	 hablara,	 como	 antes	 deseaba	 que
rompiera	el	sospechoso	silencio.	Don	Bernardino	preguntó:

—¿Sabes	quién	es	el	hombre	que	acaba	de	salir	de	aquí?

—Como	no	me	lo	digas...

—Pues,	es	míster	Robert.

—¿El	socio	de	Jacinto?

—El	socio	de	Jacinto.

—¿Y	qué?

Esteven	dió	un	puñetazo	sobre	las	almohadas.

—Que	 liquida,	 mujer,	 que	 la	 sociedad	 con	 Jacinto	 se	 disuelve,	 y	 con	 un	 déficit	 de
doscientos	mil	nacionales,	que	tiene	el	muchacho	que	pagar,	¡es	decir,	yo!	Lo	demás,
que	no	es	poco,	lo	pagará	el	inglés,	hombre	honradísimo,	víctima	de	las	calaveradas	de
ese	mocoso,	a	quien	he	de	arrancar	las	orejas.

Misia	 Gregoria,	 estupefacta,	 no	 encontraba	 palabra	 que	 decir.	 Don	 Bernardino
añadió	 que	 era	 muy	 fácil	 asegurar	 que	 él,	 el	 padre,	 iba	 a	 pagarlos;	 pero	 si	 tenía	 el
muchacho	pendiente	con	el	corredor	Rocchio	una	deuda	de	cincuenta	mil	nacionales,
lo	 que	 hacía	 la	 suma	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 nacionales	 por	 la	 parte	 solo	 de
Jacinto.



—Y,	¿qué	vas	a	hacer,	Bernardino?—preguntó	la	señora	ansiosamente.

Esteven,	 de	 una	 palmada	 nerviosa,	 se	 echó	 el	 gorro	 sobre	 la	 nariz.	 ¿Qué	 hacer?
pagarlos,	después	de	dar	al	 chico	una	buena	 felpa	y	mandarlo	a	un	pontón	por	 seis
meses.	Misia	Gregoria	halló,	en	su	amor	de	madre,	fuerzas	para	decir:

—Eso	no,	Bernardino,	 ¡pobrecito!	 la	 verdad	es	que	él	 no	 tiene	 la	 culpa;	 todos	han
hecho	lo	mismo:	ahí	está	el	hijo	de	la	cuñada	de	Eneene,	que	la	ha	dejado	en	la	calle,	y
el	 doctorcito	 ese	 que	 te	 hace	 la	 corte	 para	 que	 le	 hagas	 nombrar	 diputado,	 se	 ha
comido	en	la	Bolsa	toda	la	fortuna,	muy	seria,	por	cierto,	de	su	hermana	viuda,	aquella
tan	festejada	y	codiciada,	la	que	se	ve	hoy	en	el	caso	de	pedir	dinero	a	interés	a	don
Raimundo	Portas,	para	poder	vivir.	Además,	no	me	vengas	haciéndote	el	inocente:	¡el
peor	ejemplo	se	lo	has	dado	tú	al	muchacho!

El	 acusado	 agachó	 la	 cabeza.	 Misia	 Gregoria	 pensaba	 que,	 efectivamente,	 era
aquello	 una	 gran	 desgracia,	 pero	 la	 fortuna	 que	 poseían	 era	 bastante	 fuerte	 para
poder	repararla,	sin	resentirse;	a	Jacinto	se	le	mandaría	a	la	estancia	o	se	le	daría	un
empleo.

—¡Ah,	Gregoria,	Gregoria,	si	no	sabes	de	la	misa	la	mitad!—exclamó	don	Bernardino
con	un	gesto	desesperado.

Y	 soltó	 la	 bomba.	 ¡Si	 allí	 el	 arruinado	 no	 era	 solo	 Jacintito,	 sino	 él	 también,	 el
opulento,	 el	 millonario	 don	 Bernardino	 Esteven!	 Desgarró	 la	 manta,	 tal	 fué	 la
crispadura	de	sus	dedos.	Y	misia	Gregoria,	sofocada	por	la	revelación	terrible,	muda,
miraba	a	su	marido,	parpadeándole	los	ojillos	espantados.

Esteven	repuso:

—¿Lo	has	oído?	sí,	hija,	arruinado,	arruinado,	así,	como	te	lo	digo.

Hundió	 la	 cabeza	 en	 las	 almohadas,	 dando	 un	 suspiro.	 La	 señora	 repetía	 entre
dientes:

—¡Arruinado,	arruinado!—como	si	la	palabra	fuera	de	un	idioma	extraño	y	buscara	la
significación.

Después	 de	 un	 rato,	 vuelta	 en	 sí,	 viendo	 que	 don	 Bernardino	 callaba,	 dijo	 con
desmayada	voz:

—No	sé,	Bernardino,	no	 te	comprendo,	 ¿he	oído	bien?	explícate,	 si	no	quieres	que
me	vuelva	loca.

¡Explicaciones!	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 explican;	 vienen	 porque	 sí,	 cuando	 menos	 se
piensa,	 de	 la	 manera	 más	 imprevista.	 La	 fiebre	 de	 los	 negocios	 dominando	 al	 país
entero;	la	alucinación	de	las	ganancias	fabulosas,	que	no	era	más	que	un	síntoma	de	la
misma	enfermedad;	a	ciegas,	en	el	laberinto	de	la	especulación,	la	tierra	pronto	falta	a
los	 pies,	 no	 se	 pisa	 seguro,	 no	 se	 sabe	 por	 dónde	 se	 anda...	 Llega	 el	 día	 de	 la
liquidación,	 se	 hace	 el	 balance,	 se	 buscan	 las	 soberbias	 cantidades	 con	 su	 lucido
cortejo	 de	 ceros,	 que	 en	 el	 papel	 cautivaban	 la	 vista...	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 está
agujereado	 y	 por	 los	 intersticios	 han	 salido	 los	 números,	 como	 gotas	 de	 agua,
evaporándose.	¡Y	hay	que	pagar!	empieza	entonces	la	caza	del	oro,	que	se	escabulle,
se	resiste,	se	escapa;	y	como	el	tiempo	apremia,	no	habiendo	ya	otro	recurso,	se	cogen
los	cuatro	cascotes	de	 la	ciudad	y	 los	cuatro	 terrones	del	campo	y	se	arrojan,	como
presa,	a	la	jauría	de	acreedores.	Es	lo	que	él	había	hecho.	Dió	un	nuevo	revés	al	gorro
y	se	lo	echó	a	la	nuca.

—De	modo...—dijo	misia	Gregoria,	que	no	podía	respirar.

—Nada,	mujer;	que	la	quiebra	de	Schlingen	ha	sido	la	piedra	que	ha	derrumbado	el
castillo	 de	 mi	 fortuna;	 tengo	 que	 pagar	 mis	 propias	 pérdidas	 y	 las	 de	 ese	 pícaro
muchacho,	que	va	a	sentir	mi	mano	de	firme;	¿de	dónde	sacar	el	dinero?	porque	hasta
ahora	mis	ganancias	en	la	Bolsa	no	se	han	convertido	en	moneda	contante:	se	sale	de
un	negocio,	se	mete	uno	en	otro:	aquí	pierdo,	allí	gano,	y	así	hasta	que	se	cae	de	pie	o
de	cabeza.	¿De	los	Bancos?	han	dado	tanto,	que	no	fian	ya	un	centavo,	y	a	un	deudor,
como	yo,	no	se	le	sigue	prestando;	acudí	al	portugués	don	Raimundo,	y	me	he	dejado
chupar	 la	 sangre,	 ¡si	 vieras!	 pero,	 para	 lo	 que	 yo	 debo,	 esto	 es	 un	 grano	 de	 anís.
Entonces	he	dicho:	ahí	están	mis	dos	casas	de	la	calle	Piedad,	la	en	que	vivo,	ésta,	la
de	la	calle	Cangallo,	la	de	la	calle	Suipacha,	mis	campos	de	Cañuelas	y	Bahía	Blanca,
mis	cédulas	hipotecarias...	ahí	está	 todo,	 tómenlo,	véndanlo,	 todo,	menos	 la	estancia



del	Frigal,	que	no	es	mía,	que	es	de	mi	mujer	y	a	su	nombre	está	escriturada.	¡Y	si	eso
no	les	basta,	córtenme	en	pedazos	y	acabemos!

De	la	palmada	que	aplicó	al	gorro,	se	lo	hundió	hasta	los	ojos.

—Pero,	 Bernardino,	 esto	 no	 es	 posible,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?—exclamó	 la
señora	sintiendo	venir	las	lágrimas.

¿Qué?	 refugiarse	 en	 el	 Frigal	 y	 allí	 estarse	 hasta	 que	 el	 temporal	 amainara;	 ya
vendrían	tiempos	mejores.

—Sí—dijo	 misia	 Gregoria	 saliendo	 de	 su	 estupor,—y	 tengamos	 entonces	 otro
gobierno	que	éste,	que	te	ha	servido	y	ayudado;	y	si	no	has	sabido	aprovecharte	del
favor	oficial,	¿qué	harás	sin	su	apoyo?	lo	que	yo	te	digo,	es	que	esto	te	está	muy	bien
empleado,	 por	 andarte	 con	 miramientos,	 con	 remilgos,	 haciéndote	 el	 pulcro	 y	 el
decente;	¡todos	han	manipulado	y	de	qué	manera!	nadie	les	ha	dicho	nada	y	si	les	han
dicho,	se	han	reído	de	la	gente.	En	cambio,	tú,	¿qué	has	sacado	de	tu	amistad	con	el
ministro	Eneene?	¡un	cuerno	torcido!	Estoy	segura,	como	si	lo	estuviera	viendo,	que	te
ha	ofrecido	más	de	una	vez	participación	en	esos	negocios	que	ellos	hacen,	y	tú	has
contestado	que	no,	por	temor	al	qué	dirán...	¿Dónde	has	dejado	ese	talento,	que	yo	te
reconozco?	¿para	cuándo	lo	guardas?	Esta	era	la	ocasión	de	mostrarlo.	Y	si	gritaban
los	otros,	dejarlos:	de	pura	envidia	de	no	poder	hacer	lo	mismo.	¡Válgame	Dios!	yo	que
te	 veía	 tan	 alto	 y	 te	 creía	 tan	 sólido,	 y	 ahora	 salimos	 con	 este	 escopetazo,	 ¡y	 es
horrible,	 horrible,	 porque	 no	 daremos	 poco	 que	 hablar!	 ¿y	 las	 muchachas	 se
conformarán	 en	 irse	 al	 Frigal	 ahora,	 Angelita,	 sobre	 todo?	 ¡qué	 desgracia,	 qué
desgracia!

Rompió	 a	 llorar.	 Pero,	 don	 Bernardino,	 exasperado,	 no	 estaba	 para	 oír
lamentaciones;	a	lo	hecho	pecho,	y	fastidiarse,	y	morderse	el	codo:	cuando	suceden	las
cosas,	 no	 hay	 que	 perder	 el	 tiempo	 en	 inquirir	 las	 razones,	 sino	 buscar	 el	 remedio,
pronto,	eficaz,	enérgico;	que	no	le	calentara	la	cabeza,	recriminándole;	¿parecíale	que
no	 tenía	él	bastante	con	su	propio	sufrimiento,	y	con	 los	dos	días	y	sus	noches,	que
había	pasado	en	aquella	cama	maldita,	revolcándose,	dándose	de	testaradas,	tras	de	la
idea,	el	medio,	la	forma	de	salvación	común?	¿que	no	era	poco	martirio,	verse	así,	a	su
edad,	después	de	haber	trabajado	tanto?

—Esto	que	nos	pasa,	te	lo	anuncié	yo,	Bernardino—dijo	gimoteando	la	señora,—ibas
a	galope,	demasiado	de	prisa.	Luego	la	Bolsa...

—Mira,	eso	que	dicen	de	la	Bolsa	son	estupideces;	hoy	se	gana,	mañana	se	pierde:
pues	lo	que	se	hace	es	asegurarse	del	hoy,	y	cuando	se	le	tiene,	no	dejarlo	escapar	por
ir	a	tentar	el	mañana.	¡Eso!

—¿Ves?	No	escarmientas,	Bernardino,	y	me	temo	que	ésta	no	sea	la	última.

Volvió	a	sermonearle,	insistiendo	en	que	por	ser	demasiado	honrado,	se	encontraba
así;	pero	don	Bernardino	no	la	oía,	ensimismado.	Y,	de	pronto,	recordó	la	señora	sus
celos	de	momentos	antes,	y	 la	escena	ridícula	que	había	hecho	a	su	marido,	cuando
éste	se	debatía	en	 las	ansias	de	su	crítica	situación:	 le	miró,	 ¡qué	pálido	y	deshecho
estaba!	 ¡qué	 injusta	 había	 sido,	 y	 qué	 tontas	 son	 las	 mujeres	 celosas!	 Se	 acercó	 al
lecho.

—Y	yo	que	creía...—dijo,—¿me	perdonas,	Bernardino?	Soy	una	vieja	loca,	como	dices,
pero	 es	 que	 te	 quiero,	 ¡te	 quiero!	 y	 he	 de	 probártelo	 en	 esta	 ocasión	 suprema	 de
nuestra	vida.

La	idea	aquella	de	que	sus	hermanos	habían	de	gozarse	en	su	dolor,	no	le	vino	sino
más	 tarde,	 repuesta	 ya	 de	 la	 impresión	 primera,	 y	 no	 fué	 poca	 suerte,	 mayormente
para	don	Bernardino,	pues	si	los	dos	nombres	proscritos	salen	a	danzar,	la	discusión
se	 envenena	 y	 arde	 Troya,	 y	 Esteven	 no	 se	 viste,	 almuerza	 y	 sale,	 con	 relativa
tranquilidad.

Como	 lo	 hizo,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 En	 el	 vestíbulo	 le	 esperaban	 dos
postulantes	y	apenas	apareció	el	decaído	personaje,	le	asaltaron	y	allí	mismo	le	dieron
la	 lata,	 como	 fastidiosos	 mendigos.	 Con	 impaciencia,	 tomó	 apunte	 en	 su	 cartera	 del
nombre,	de	la	pretensión	y	del	fiador	de	cada	uno.

—Pierdan	ustedes	cuidado,	que	yo	haré	todo	lo	posible,	y	hablaré	al	doctor	Eneene;
precisamente,	 ahora	 voy	 al	 Ministerio.	 Y	 díganselo	 así	 al	 buen	 amigo	 mío	 que	 les



recomienda.

Los	 dos,	 ebrios	 de	 esperanza,	 saludaron,	 tocando	 el	 suelo	 con	 el	 sombrero	 y	 el
sombrero	 con	 la	 frente.	 Abajo,	 nuevo	 asalto;	 tres	 de	 golpe.	 Pero	 Esteven	 pasó	 el
obstáculo	con	maña	y	se	refugió	en	su	coche.

—Qué	jaqueca	la	de	estos	haraganes—dijo	después	de	dar	la	orden	al	cochero,	sujeto
irrespetuosamente	barbado,—¿no	sería	mejor	que	fueran	a	cuidar	ovejas,	o	a	labrar	la
tierra?	¡así	está	el	país!	Por	supuesto	que	no	diré	jota	al	doctor;	ya	pueden	esperar	el
empleíto,	 sentados.	 Además,	 no	 hay	 que	 cansar	 el	 caballo,	 y	 ahora	 menos,	 que	 lo
necesito	para	tan	dura	jornada...

Dificultosamente,	a	causa	de	los	muchos	vehículos	que	embarazaban	la	calle,	avanzó
el	 carruaje;	 a	 cada	 dos	 pasos	 había	 que	 detenerse,	 volver	 atrás,	 haciendo	 pesadas
estaciones	de	vía-crucis,	y	a	veces	rodear	la	manzana	y	tomar	una	calle	opuesta,	para
sufrir	nueva	detención	en	la	primera	esquina,	ya	por	un	carromato	que	no	se	movía,	o
un	tranvía	y	un	coche	que	habían	chocado.

—¡Qué	 calles	 estas!—murmuraba	 Esteven,—si	 aquí	 no	 vale	 andar	 sobre	 ruedas;	 el
mejor	coche	para	ir	de	prisa	y	sin	dificultad	es	el	de	San	Francisco,	y	aún	así...

Asomaba	la	cabeza	por	la	portezuela,	sonriendo	a	los	conocidos.

—Que	 no	 se	 te	 conozca,	 Bernardino—se	 decía,—es	 preciso	 mostrar	 cara	 alegre,
disimular,	enseñar	los	dientes	al	público	imbécil,	que	te	mira	curioso,	para	burlarse	de
tu	desgracia,	si	descubre	su	huella	en	el	semblante;	haz	cuenta	que	estás	en	las	tablas
de	un	teatro,	y	que	todos	te	observan	y	siguen	los	movimientos:	aplomo	y	serenidad.
No	darle	ese	gusto	supremo	a	la	envidia,	que	ha	visto	tu	carrera	lucida	con	ojos	torvos,
de	mostrarte	amilanado,	porque	estás	vencido.	Ya	que	se	cae,	caer	con	arte,	como	el
gladiador	 antiguo...	 Ese	 ha	 pasado,	 echándome	 una	 mirada,	 en	 la	 que	 he	 leído
curiosidad	y	placer	a	un	tiempo;	seguro	que	va	diciendo:	¡He	visto	a	Esteven,	pero	me
ha	parecido	 tan	 fresco!	Eso,	 eso	 es	 lo	 que	quiero	que	digan	 todos,	 que	ninguno	me
encuentre	 abatatado...	 y	 debiera	 estarlo,	 ¡sí,	 sí!	 ¡ah!	 ¡Bernardino!	 ¿qué	 has	 hecho?
Todo	lo	tenías,	posición	brillante,	nombre	respetado,	influencia,	crédito,	y	todo	lo	has
perdido,	 por	 querer	 abarcar	 demasiado,	 por	 glotón,	 por	 insaciable...	 Si	 yo	 debí
retirarme	en	abril	de	los	negocios:	en	saber	retirarse	a	tiempo	del	juego,	está	el	quid
de	la	suerte;	pero,	todos	creíamos	que	esto	iba	a	durar,	que	la	mina	era	inagotable...
El	doctor,	empujándome	siempre.	Anímese,	amigo,	mire	que	el	negocio	es	soberbio;	yo
le	respondo	del	éxito.	El	éxito,	es	cierto,	se	presentó	muchas	veces,	franco,	decidido;
tan	decidido,	que	los	mismos	que	teníamos	metidas	las	manos	en	la	masa,	estábamos
asombrados,	 atónitos...	 ¡así	 ha	 sido	 el	 desengaño	 después!	 Y	 Gregoria,	 que	 dice...
Estas	mujeres	son	de	lo	más	infeliz	que	ha	echado	Dios	a	la	tierra;	las	hay	vivas	y	aun
de	 talento,	 ya	 lo	 creo,	 pero	 a	 la	 que	 sale	 tonta,	 y	 son	 muchas,	 el	 animalillo	 más
miserable	 de	 la	 creación	 la	 gana	 en	 malicia...	 Gregoria	 es	 tonta	 de	 remate,	 de	 una
candidez	evangélica,	y	se	traga	cada	rueda	de	molino,	que	da	miedo;	la	pobrecita	no
tiene	más	defecto	que	sus	celos	ridículos	que,	francamente,	no	sientan	a	su	edad,	pero
es	buena,	y	me	quiere,	eso	sí;	¡me	lo	ha	probado	muchas	veces!	Pues,	no	dice	que	por
honrado...	¡qué	risa!	¡Cuando	no	ha	habido	negocio	en	estos	últimos	años,	en	que	no
haya	estado	yo	metido	y	del	que	no	haya	sacado	mi	tajada!	Precisamente,	esto	ha	sido
mi	perdición:	más	parco	hubiera	 sido	y	no	me	viera	como	veo...	 ¿Otra	parada?	 ¡qué
calles!	 así	 no	 llegaremos	nunca...	A	mí	me	parece	que	mis	 acreedores	 se	darán	por
satisfechos	con	esta	cesión	de	bienes,	¿qué	más	puedo	hacer?	La	estancia,	no,	que	no
me	la	toquen,	porque	arde	el	mundo,	¡no	faltaba	más!	Si	a	mí	me	dicen	esto,	ahora	dos
meses,	no	lo	creo,	no,	señor,	me	río;	pero,	¿quién	podía	soñarlo?	En	el	ansia	de	ganar,
de	ganar	mucho,	de	ganar	siempre,	no	mirábamos	para	atrás,	ni	para	arriba,	y	así	se
nos	 ha	 caído	 la	 casa	 encima	 y	 nos	 ha	 aplastado.	 El	 doctor	 debe	 estar	 también	 muy
comprometido,	 y	 le	 han	 de	 obligar	 a	 renunciar,	 ¡vaya!	 si	 viene	 la	 revolución,	 el
primero	que	se	viene	abajo	es	Eneene...	Por	eso	yo	me	pongo	a	salvo	a	tiempo,	me	lavo
las	manos	y...	¡ahí	queda	eso!	arreglarse	cada	cual	como	pueda.	Ahora,	le	daremos	el
último	 empujoncito	 al	 amigo:	 que	 me	 coloque	 a	 Jacinto,	 de	 cualquier	 cosa;	 ese
zanguago	 no	 puede	 estarse	 brazo	 sobre	 brazo...	 y	 veremos	 cómo	 va	 la	 concesión
pendiente	del	Congreso;	 ¡quién	sabe!	si	cayera	esa	breva	todavía...	 ¡Cómo	me	miran
todos!	Ya	tengo	deseos	de	huir,	de	esconderme,	porque	esta	curiosidad	me	desagrada,
me	hiere;	ahí	va	ese	otro...	 ¡y	no	me	ha	saludado!	naturalmente,	ya	lo	sabrá,	porque
estas	cosas	corren	por	el	telégrafo	de	la	murmuración	con	rapidez	espantosa,	y	como
ya	 no	 ha	 de	 necesitarme,	 me	 vuelve	 la	 espalda.	 ¡Ah,	 mundo	 egoísta	 y	 canalla!	 ¡ah!
pero,	 pierdan	 cuidado,	 amigos	 y	 enemigos,	 que	 sois	 todos	 unos,	 y	 así	 cambiais	 de



nombre	 y	 de	 actitud	 según	 la	 ocasión	 nos	 hemos	 de	 ver	 las	 caras	 todavía;	 para
entonces	os	emplazo,	cuando	yo	me	haya	rehecho	de	este	golpe	y	esté	otra	vez	arriba,
en	 la	 cúspide:	 yo	 soy	de	 los	hombres	que	no	 se	quedan	nunca	en	el	 camino...	 Pero,
¿llegamos	o	no	llegamos?

Aburrido,	se	había	replegado	en	el	fondo	del	carruaje,	mirando	distraído	el	ir	y	venir
de	 la	gente,	mientras	 todas	 estas	 ideas	 se	 embarullaban	en	 su	 imaginación.	 ¡Y	 cosa
rara!	así	como	el	ahogado,	en	su	tremenda	agonía,	ve	el	desfile,	con	pasmoso	relieve,
de	los	hechos	de	su	vida	entera,	que	pasa	ante	su	mente,	con	sus	alegrías	y	tristezas,
como	proyección	fantástica	de	una	linterna	mágica,	Esteven,	un	ahogado	de	la	suerte,
veía	 ahora	 su	 pasado	 y	 el	 camino	 tortuoso	 recorrido,	 tan	 claramente,	 como	 pudiera
ver,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 torre,	 la	 senda	 extraviada	 de	 la	 montaña,	 en	 pleno	 día.
Primero,	como	tenedor	de	libros	en	un	almacén	al	menudeo,	lo	que	no	era	óbice	a	que
barriera	 la	 acera,	 por	 las	 mañanas,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 y	 despachara	 libras	 de
hierba,	de	café	o	de	azúcar	a	las	mucamas	del	barrio,	efectos	que	sabía	envolver	con
destreza	en	el	grueso	papel	amarillento,	con	repulgos	en	los	lados	y	dos	cuernitos	de
remate,	 que	 hacía	 dándole	 graciosamente	 una	 vuelta	 al	 paquete	 entre	 sus	 manos;
luego,	cuando	 iba,	de	chaqué	avellana,	a	 rondar	 la	casa	de	Gregoria,	y	el	 rapto	y	el
casamiento,	y	su	transplante	prodigioso	del	almacén	al	caserón	de	la	calle	de	Méjico;
cómo,	 la	 fortuna	 de	 los	 Vargas,	 hábilmente	 escamoteada,	 sirvióle	 de	 pedestal,	 y
ayudado	de	 la	 política,	 subió,	 y	 de	 ser	nadie	pasó	 a	 ser	 alguien.	 ¡Y	de	qué	manera!
amigo	 de	 ministros,	 repartidor	 de	 gracias	 oficiales,	 protector	 adulado,	 admirado,
respetado...	Cada	chapuzón	suyo	en	las	aguas	cenagosas,	en	vez	de	cubrirle	de	barro,
le	cubría	de	oro.	Es	cierto	que	en	cada	paso	del	camino,	había	dejado	un	poco	de	su
dignidad	y	de	su	vergüenza,	pero,	 ¡qué	hermoso	viaje,	 sin	embargo!	Como	el	 ladrón
que	 ha	 sido	 sorprendido	 infraganti,	 rebelábase	 contra	 sí	 mismo,	 por	 torpe	 y	 por
mandria.

—No	me	lo	perdonaré	nunca;	he	sido	un	imbécil.	Cuando	se	tiene	una	posición	así,
ganada	a	fuerza	de	tanto	sacrificio,	no	se	expone	nadie	a	perderla,	arrojándola	en	la
balanza	de	la	Bolsa.

Se	acordó	entonces	de	sus	cuñados	despojados,	e	hizo	una	mueca.

—Ellos	hablarán	de	la	justicia	de	Dios;	aquí	no	hay	más	Dios	que	mi	suerte,	que	me
ha	abandonado.	¡Maldito	sea	yo	y	mi	suerte!

Llegó,	 por	 fin,	 al	 Ministerio	 y	 entró.	 En	 el	 recibimiento,	 un	 negro	 barrigudo,
dormitando	en	un	banco,	hacía	la	guardia.

—Sí,	señor,	pase	usted.	S.	E.	está	solo—contestó	solícito	a	la	pregunta	de	Esteven.

Le	acompañó	hasta	la	puerta,	rascándose	la	mota,	y	dejó	paso	franco:	un	saloncito,
primero,	 con	 muebles	 pretenciosos,	 y	 en	 la	 pared	 un	 cuadro	 litográfico,	 con	 marco
negro,	representando	a	San	Martín;	en	medio,	una	mesita	y	un	tintero	de	bronce,	con
el	busto	de	Belgrano.	Los	dos	próceres	se	miraban,	como	preguntándose	qué	diablos
hacían	 allí,	 porque	 los	 muebles,	 dorados,	 y	 la	 mesa,	 incrustada	 de	 nácar,	 olían	 a
boudoir	a	 la	 legua,	a	pesar	del	humo	de	cigarro	que	daba	en	 las	narices,	 tan	pronto
como	se	ponía	el	pie	en	el	mullido	bruselas	de	colores	vivos.	A	la	izquierda	una	puerta,
entreabierta:	el	despacho	del	señor	ministro;	a	la	derecha,	un	salón,	con	muebles	de
pacotilla,	 y	 cortinas	 de	 damasco,	 y	 luego	 la	 fila	 de	 piezas	 estrechas,	 en	 que	 se
amontonaban	 los	 empleados.	 En	 la	 primera	 de	 estas	 piezas,	 frente	 a	 la	 puerta	 del
salón,	estaba	la	mesa	de	don	Pablo	Aquiles	Vargas,	el	decano	de	los	empleados	de	la
oficina,	tan	antiguo,	que	muchos	juraran	que	el	buen	hombre	había	nacido	allí,	entre
los	 expedientes	 que	 manipulaba	 desde	 las	 doce	 hasta	 las	 seis,	 todos	 los	 días
laborables.	Rara	vez	estaba	el	salón	abierto,	pero,	si	llegaba	a	estarlo,	por	accidente,
la	figura	de	don	Pablo	Aquiles	divisábase	la	primera,	surgiendo	de	entre	el	rimero	de
libros	y	papelotes,	y	aunque	él	no	fuera	curioso,	fácil	le	era	ver	quién	entraba	y	quién
salía	 del	 despacho	 de	 S.	 E.;	 así,	 Esteven,	 no	 atravesaba	 el	 coquetón	 saloncito,	 sin
echar	 hacia	 la	 derecha	 una	 mirada	 de	 desconfianza,	 que	 en	 alguna	 ocasión	 fué	 a
chocar	con	la	rencorosa	que	le	lanzaban	los	ojos	del	viejo	Vargas.

—Ahí	está	ese	gaznápiro—decía	don	Bernardino,—espiando	lo	que	no	le	importa;	¡y
pensar	que	con	media	palabra	mía,	podía	quitarme	semejante	estorbo!

Por	 su	 parte,	 don	 Pablo	 Aquiles	 se	 irritaba	 cada	 vez	 que	 veía	 pasar	 al	 odiado
personaje.



—¡Cerrar	 esa	 puerta!—prorrumpía	 apartando	 el	 mamotreto	 que	 estudiaba,—¡qué
negros	éstos!	Nada,	tendré	que	cambiar	de	sitio.

Al	penetrar	en	el	despacho,	Esteven	se	volvió,	y	percibió	allá,	en	el	fondo	del	salón
rojo,	a	su	cuñado,	que	le	miraba,	y	se	le	antojó,	porque	otra	cosa	no	podía	ser,	dada	la
distancia	y	la	poca	luz,	que	estaba	alegre	y	se	sonreía	y	hasta	le	sacaba	la	lengua;	pura
aprensión	de	su	espíritu	suspicaz,	porque	el	otro,	 tan	pronto	como	hubo	conocido	al
visitante,	 se	sumergió	entre	sus	papeles,	 renegando,	 sin	duda,	de	 los	negros	que	no
tienen	manos	para	cerrar	las	puertas.

—Mi	querido	amigo	Esteven...

—Estimado	señor	ministro...

El	despacho	era	espacioso;	bien	amueblado,	en	punto	a	riqueza,	pero	sin	gusto	y	sin
estilo.	 S.	 E.	 estaba	 sentado	 delante	 del	 escritorio,	 pluma	 en	 mano;	 muy	 cerca,	 una
bandeja	 con	 botella	 de	 Jerez	 y	 copas;	 del	 otro	 lado,	 una	 caja	 de	 cigarros:	 bebía	 un
sorbo,	 chupaba	 el	 puro	 y	 escribía.	 La	 poltrona	 parecía	 venirle	 demasiado	 grande;
acurrucado	en	el	borde	del	asiento,	las	piernas	endebles	recogidas,	de	bruces	sobre	la
mesa,	 tan	 pegada	 la	 cara	 al	 papel,	 que	 debía	 ser	 miope,	 y	 no	 gastaba	 anteojos,	 sin
embargo...	Su	cabeza	era	vulgar,	de	pelo	lacio	y	aceitoso,	salpicado	de	canas,	lo	mismo
que	la	barba	enmarañada,	amarillenta	por	 la	falta	de	aseo	o	el	 incienso	continuo	del
tabaco;	llevaba	la	solapa	de	la	levita	y	los	hombros,	espolvoreados	de	caspa,	y	las	uñas
muy	largas,	ribeteadas	de	negro.

—Adelante,	mi	querido	amigo—dijo	el	doctor	Eneene,	la	pluma	en	alto,—siéntese;	un
momento	y	ya	acabo.	¿Qué	tal	va	esa	salud?	¿y	el	espíritu?	mal,	¿eh?	¡caramba!	no	me
lo	diga	usted.

Hablaba	como	si	escupiera	 las	palabras,	con	voz	desafinada	y	poco	grata,	y	seguía
escribiendo,	mientras	don	Bernardino,	en	el	sofá,	declamaba,	desganado,	el	introito	de
toda	 visita;	 la	 pluma	 dió	 el	 último	 arañazo	 al	 papel,	 cerró	 la	 carta	 S.	 E.	 y	 llamó.	 El
negro	barrigudo	presentóse,	haciendo	reverencias.

—Esa	carta	al	Congreso—ordenó	el	señor	ministro.

Y	 mientras	 el	 emisario	 salía,	 el	 doctor	 Eneene	 se	 esperezaba	 en	 la	 poltrona	 sin
ceremonia,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 la	 boca,	 en	 un	 bostezo	 de	 corrección	 poco
ministerial.

—Conque	 aquí	 tenemos	 al	 amigo	 Esteven—repuso;	 un	 traguito,	 ¿eh?	 sí,	 hombre,
pruebe	 este	 Jerez,	 que	 no	 es	 malo;	 he	 de	 preguntarle	 al	 Habilitado	 dónde	 lo	 hace
comprar,	para	que	me	mande	a	casa	algunas	cajas.	¿Y	estos	cigarros?	ahí	va	uno;	si
quiere	se	lleva	la	caja;	también	voy	a	decirle	al	Habilitado	que	me	mande	una	partidita
de	mil,	porque	es	raro	encontrarlos	tan	en	su	punto	y	tan	sabrosos	como	éstos...	¿Qué
dice,	mi	amigo?	Yo	aquí	siempre	sobre	el	potro,	desvelándome	por	el	servicio	público,
y	ya	ve	usted	lo	que	se	me	agradece;	no	he	visto	cosa	más	cochina	que	la	política.

Se	había	levantado	y	paseaba,	enfundadas	las	manos	en	los	bolsillos;	francamente,	y
con	el	respeto	debido:	S.	E.	tenía	una	facha	muy	lastimosa;	a	la	luz	del	balcón,	el	paño
negro	de	su	traje	mostraba	un	lustre	indiscreto,	sin	duda	del	mucho	uso,	los	golpes	de
grasa	 aparecían	 sin	 recato,	 y	 la	 caspa	 sobre	 hombros	 y	 espalda,	 tan	 visible,	 que	 se
diría	haber	estado	expuesto	a	espesa	nevada.	Agregar	a	esto,	un	cuerpecito	raquítico,
enflaquecido,	de	carnes	amojamadas,	sobre	unas	piernas	de	alambre,	que	se	movían
nerviosamente:	todas	las	trazas	del	doctor	Eneene	eran	las	de	un	boticario	retirado,	y
boticario	 de	 pueblo,	 por	 añadidura;	 allí	 no	 se	 veían	 rastros	 del	 pensador,	 ni	 del
hombre	de	Estado,	ni	del	 tribuno,	ni	de	nada	de	esto;	 y	 si	 su	aspecto	exterior	no	 lo
decía,	menos	lo	denunciaba	su	conversación,	vulgarísima,	sin	una	idea	que	flotara	en
aquel	mar	de	lugares	comunes,	sin	una	chispa	que	revelara	la	inteligencia,	a	obscuras,
o	 la	 ilustración,	 a	 ciegas.	 Pido	 disculpa	 al	 señor	 ministro	 por	 la	 irreverencia,	 pero
cúmpleme	 repetirlo:	 su	 aire	 era	 el	 de	 un	 boticario,	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con
potingues	y	menjurges,	y	así	eran	los	emplastos	de	sus	decretos	y	las	cataplasmas	de
sus	discursos;	o	si	no,	también,	el	de	un	sacristán,	hecho	a	soliviar	los	cepillos	de	su
iglesia,	y	así	usaba	las	uñas	largas;	pero,	¿el	de	un	ministro?	nequaquam.	Y	dispense
V.	E.

Como	 todos	 los	 vacíos	 de	 mollera,	 era	 hablador,	 y	 hablador	 insulso;	 tomaba	 la
palabra	y	era	un	escupir	sandeces	por	aquella	boca...	El	amigo	del	doctor	Eneene	tenía
que	aguantarle	 su	charla	 y	 reírle	 sus	gracias,	 sobre	 todo,	 cuando	venía	el	 cuento	al



caso,	 postre	 indispensable	 de	 su	 conversación,	 tan	 indigesto,	 que	 no	 había	 quien	 lo
probara	dos	veces,	sin	sentirse	malo	de	veras;	don	Bernardino	pasaba	por	este	amigo
abnegado:	era	él	bastante	fino	para	apreciar	debidamente	la	estulticia	de	S.	E.;	pero,
tan	calculista	como	fino,	conocido	el	lado	flaco,	le	adulaba,	dejándole	hablar,	fingiendo
escucharle	con	gusto	y	riendo	a	carcajada	tendida	el	cuentecito	de	cajón.

—Le	estoy	oyendo	a	usted,	doctor,	y	parece	que	me	hacen	cosquillas,	 ¡qué	arsenal
más	 variado	de	 chascarrillos	 tiene	usted!	 ¿de	 dónde	 saca	usted	 tanto	 chiste	 y	 tanta
memoria?	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 se	 necesita	 memoria...	 ¡vaya	 si	 se	 necesita!
¡siempre	tan	oportuno	este	querido	doctor!

Y	 los	dos	se	reían	y	no	quedaban	serios,	sino	cuando	 llegaban	al	 inciso	negocios	y
demás	ítemes	correspondientes.

Cuando	el	señor	Ministro	aplicó	a	la	política	aquel	calificativo	tan	feo,	que	no	quiero
repetir,	Esteven	lo	aprobó,	como	todo	lo	que	S.	E.	decía,	con	asentimiento	de	cabeza	y
repitiendo:

—Diga	usted	que	sí,	doctor,	diga	usted	que	sí.

Y	el	doctor	repuso:

—Porque	es	 la	 verdad,	 amigo:	 esto	de	 la	 política	 se	me	 figura	 a	mí	 como	un	gran
árbol,	 ¿entiende?	 una	 higuera,	 supongamos,	 toda	 llenita	 de	 higos;	 arriba,
comiéndoselos,	 los	 hombres	 del	 gobierno,	 nosotros;	 abajo,	 mirando,	 los	 de	 la
oposición,	ellos.	Y	toda	esa	grita	porque	bajemos,	es	porque	temen	que	no	les	dejemos
un	solo	higo,	para	cuando	ellos	suban.	Deje	usted	que	estén	arriba	y	verá	cómo	hacen
lo	mismo,	peor,	porque	hasta	las	hojas	se	han	de	comer.	Es	cuestión	de	estómago,	y
nada	más:	las	palabras	de	patria	y	libertad	y	administración	pura...	¡macamas!	Eso	se
dice	siempre	cuando	se	está	al	pie	de	la	higuera...	En	todos	mis	discursos	de	oposición
no	 hablaba	 yo	 de	 otra	 cosa;	 pero,	 en	 subiendo,	 se	 olvidan,	 amigo,	 créalo.	 También,
todos	los	días	no	hay	ocasión	de	ser	ministro...	¡qué	diablos!	Y	uno	tiene	que	pensar	en
los	hijitos,	y	en	los	parientes	y	en	los	amigos.

—Naturalmente—apoyó	don	Bernardino.

Siguió	hablando	S.	E.	y	la	cuerda	parecía	interminable	de	aquel	organillo	de	ciego.
Lo	 que	 él	 no	 podía	 soportar	 eran	 las	 picardías	 que	 le	 decían	 en	 los	 diarios,	 y	 tanta
ojeriza	les	había	cobrado,	que	no	quería	ya	leerlos;	y	todo	porque	no	se	bajaba	de	la
higuera;	porque	llegó	al	Ministerio	poco	menos	que	tronado	y	ahora	se	había	hecho	de
propiedades,	 así	 rurales,	 como	urbanas,	 y	había	piloteado	en	el	Congreso	a	 algunos
amigos,	 partiendo	 con	 ellos	 las	 ganancias	 de	 las	 diversas	 concesiones	 aprobadas,	 y
recibido	unos	miserables	miles	de	pesos	de	una	compañía	extranjera,	por	el	despacho
de	 un	 asunto,	 empantanado	 hacía	 años,	 y	 otros	 miles	 más	 por	 un	 decretito,	 que	 a
nadie	perjudicaba	y	favorecía	a	un	honrado	industrial;	y	porque	tenía	sus	corredores
en	la	Bolsa,	bien	amaestrados,	y	en	los	Bancos	vara	alta,	y	colocaba	a	los	parientes,	y
daba	a	los	amigos.	Esto	lo	campaneaban	todos	los	días.	Y	aunque	fuera	cierto,	que	ello
no	 estaba	 bien	 probado,	 pero,	 señor,	 ¿dónde	 está	 aquí	 el	 mal?	 ¿de	 qué	 sirve	 ser
ministro	entonces?	¿de	qué	el	poder?	¿de	qué	la	influencia?	si	no	se	ha	de	hacer	uso
en	provecho	propio,	déjenlo	a	uno	tranquilo	en	su	casa.	Un	periodiquín	de	caricaturas
había	 dado	 en	 la	 manía	 de	 pintarle	 de	 murciélago,	 con	 las	 uñas	 tan	 largas,	 que	 lo
menos	 medían	 un	 metro,	 qué	 gracia,	 ¡eh!	 y	 como	 el	 tal	 periodiquín	 lo	 exponían	 en
todos	los	escaparates,	andaba	tropezando	en	la	calle	con	el	maldito	avechucho.

—¿Y	qué	me	dice	usted,	de	esta	otra	manía	de	echarle	a	uno	la	culpa	de	todo	lo	que
pasa?	Que	sube	el	oro,	que	quiebra	Schlingen,	que	se	dan	de	palos	en	la	Bolsa,	que	los
emigrantes	se	van,	que	 la	carne	está	cara,	y	 los	alquileres	suben,	y	 los	 inquilinos	no
pagan...	¡el	Gobierno	tiene	la	culpa!	Mire,	amigo,	todo	lo	que	a	mí	me	pueden	decir,	es
que	he	cuidado	más	de	mi	hacienda,	en	el	poder,	que	de	 los	 intereses	del	país;	aquí
nos	conocemos	y	podemos	hablar	con	entera	confianza,	y	esto	es	muy	natural	y	muy
humano,	¡caramba!	pero,	estoy	ya	tan	cansado	de	que	me	traigan	y	me	lleven,	pues	no
hay	tinterillo	de	imprenta	que	no	me	sobe	a	su	gusto,	que	estoy	dispuesto	a	largarme...
mi	renuncia	ahí	la	tengo	y	será	presentada	en	la	primera	oportunidad;	yo	no	quiero,	si
la	revolución	viene,	como	andan	propalando,	que	me	encuentre	en	mi	poltrona.	¡A	otro
perro	con	ese	hueso!

Esteven	 pudo	 encajar	 en	 este	 primer	 paréntesis	 de	 S.	 E.	 su	 respetuosa	 protesta
contra	 una	 resolución	 que	 calificaba	 de	 poco	 patriótica;	 el	 ilustre	 doctor	 Eneene	 se



debía	 a	 los	 suyos,	 ante	 todo,	 y	 si	 la	 revolución	 venía,	 que	 no	 vendría,	 hallábase
obligado	a	esperarla	a	pie	firme,	dispuesto	a	vender	cara	su	cartera	y	a	defender	sus
actos.	A	lo	que	contestó	el	ministro:

—Defender	la	tajada	es	lo	que	importa,	amigo,	y	no	dejarla	perder,	como	ha	hecho
usted.	Y	a	propósito,	¿cómo	andan	sus	asuntos?

Don	 Bernardino,	 como	 un	 enfermo	 al	 que	 preguntan	 el	 estado	 de	 su	 dolencia,
contestó	con	angustiado	acento,	que	aquello	seguía	muy	mal.

—Ha	sido	un	desastre,	mi	querido	doctor,	la	quiebra	de	Schlingen	me	ha	dividido	de
parte	a	parte;	luego,	mis	compromisos	anteriores...	total,	que	ahí	les	abandono	todo	y
me	iré	al	Frigal	cuanto	antes,	a	esperar	que	el	ciclón	pase...

—¡Y	nada	podemos	hacer	por	usted!	Ya	ve,	el	mismo	Hipotecario	se	nos	ha	plantado,
y	no	es	cosa	de	dar	más	que	hablar.	¡Qué	chambonada	la	suya!	En	fin,	hace	usted	bien
en	desaparecer	de	 la	escena	por	algún	 tiempo;	después	volverá	con	más	bríos;	para
entonces,	 suceda	 lo	 que	 quiera,	 el	 negocio	 pendiente	 estará	 ya	 resuelto	 y	 el
expediente	 de	 nuestro	 ferrocarril	 despachado:	 dirá	 la	 oposición	 que	 nada	 vamos
ganando	con	ponernos	en	contacto	directo	con	los	salvajes,	pero,	 lo	de	la	higuera:	si
ellos	pudieran,	hacían	uno	a	la	luna.	¿Ha	visto	a	Rocchio?

—Sí,	pero	nada	de	nuevo...

—Pues	yo	tengo	mucho	de	nuevo—dijo	el	doctor	Eneene	con	una	risita	maligna;—el
diputado	aquel	que	nos	andaba	sacando	el	cuerpo,	sin	duda	porque	ya	me	tomaba	olor
a	muerto,	se	ha	venido	a	buenas	y	me	responde	de	la	votación.	¿Qué	tal?	y	ahora,	poco
antes	 de	 llegar	 usted,	 estuvo	 a	 verme	 el	 representante	 de	 una	 sociedad	 anónima
extranjera,	pero	yo	no	he	querido	soltar	prenda	todavía.	Todo	marcha	perfectamente.
Eso	sí,	no	me	deje	usted	de	mano	a	Rocchio,	que	puede	ser	un	agente	muy	útil...	¡Ah!
¿hizo	usted	el	encarguito	aquel?	No	quiere	aflojar...	¡ya	veremos!

Los	 dos	 se	 sumergieron	 en	 el	 pozo	 negro	 de	 sus	 cábalas,	 cuya	 trama	 urdían	 tan
diestramente:	 don	 Bernardino	 daba	 detalles	 y	 S.	 E.	 hacía	 comentarios,	 inquiría,
aconsejaba,	resolvía	dudas,	recorriendo	a	pasito	de	comadreja	el	despacho.

—Es	una	trampa	para	cazar	ratones—decía	el	señor	ministro,—y	si	no	ya	verá	usted
cuántos	caen.	Y	no	perder	tiempo,	amigo	Esteven;	espero	que	me	ayudará	usted	como
siempre,	pues	el	destierro	al	Frigal	no	es	tan	inminente,	¿verdad?	Mientras	yo	esté	en
el	Ministerio,	no	se	mueve	usted	de	la	capital.	Le	necesito;	es	usted	mi	brazo	derecho.

—A	sus	órdenes	estoy,	mi	querido	doctor;	aunque	se	presagian	mayores	desastres	en
la	Bolsa,	quiero	ver	si	me	rehago	de	alguna	manera,	y	pensaba	quedarme	hasta	fines
de	mes...

—Pero,	 mucho	 pulso,	 amigo...	 y	 a	 propósito:	 esto	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 usted,	 me
recuerda	aquel	cuento...

Y	 aquí	 el	 cuento.	 Don	 Bernardino	 escuchaba	 sin	 pestañear,	 con	 una	 sonrisa	 de
encargo	 en	 la	 punta	 de	 los	 labios,	 y	 la	 frase	 de	 alabanza	 preparada	 ya	 para	 salir	 a
escena,	en	la	punta	de	la	lengua,	así	que	S.	E.	terminara	la	regocijada	relación.

—Graciosísimo,	mi	querido	doctor,	 ¡muy	bueno,	muy	bueno!	¡qué	sal	 la	suya	y	qué
memoria!	porque	se	necesita	memoria...	¡vaya	si	se	necesita!

—Qué	gracioso,	¿eh?—decía	Eneene	riéndose	con	envidiable	gana.

Entró	un	negro	y	presentó	dos	tazas	de	te	en	una	bandeja.	Por	 la	puerta,	que	dejó
abierta,	se	veía,	allá	en	el	fondo,	pasar	los	negros	sirviendo	te	a	los	empleados:	en	la
primera	pieza,	después	del	salón	rojo,	algunos	de	éstos,	de	pie,	fumaban	y	charlaban,
familiarmente,	pero	Esteven,	aunque	miró	al	descuido	alguna	vez,	no	percibió	al	viejo
Vargas	y	sus	ojillos	de	víbora,	y	eso	que	ahí	estaba	en	su	sillón	de	cuero,	sin	levantar
cabeza	el	excelente	hombre.

—¡Gaznápiro!—decía	 para	 sí	 don	 Bernardino,—le	 tengo	 sentado	 en	 la	 boca	 del
estómago;	 ¡no	 poder	 hacerle	 saltar	 sin	 escándalo!	 y	 ahí	 siempre,	 a	 la	 entrada,	 de
cancerbero.	 Ahora	 no	 le	 veo,	 pero,	 cuando	 entré	 me	 miró	 como	 burlándose...	 ¡Otro
más	que	lo	sabe!	¡ah!	ahora	sí	le	veo...	mírame	bien,	estúpido,	¿no	me	conoces?	sí,	soy
yo,	 el	mismo.	Estarás	muy	alegre,	naturalmente...	 ya	 se	 te	 irá	 el	 gozo	al	 pozo,	 viejo
cucaracha,	 que	 te	 pasas	 la	 vida	 royendo	 papeles	 y	 reputaciones.	 Estoy	 seguro	 que



dirás	a	tus	compañeros:	Ese,	ése,	es	el	que	me	robó	la	fortuna	y	me	dejó	en	la	miseria
y	 me	 ha	 obligado	 a	 apechugar	 con	 este	 empleo	 miserable;	 si	 no	 fuera	 por	 él,	 me
pasearía,	en	gran	carruaje,	por	esas	calles.	O	no,	estúpido,	porque	nunca	has	servido
para	nada	y	quizá	la	hubieras	perdido,	por	inepto,	esa	fortuna	tan	mentada	y	otro	que
yo	 la	habría	aprovechado;	mejor	es	que	quedara	en	 la	 familia,	como	quedó.	Mírame,
muérdeme...	no	estoy	tan	caído	como	crees...	y	si	no,	¡ya	lo	verás!	¡qué	ojos	de	hombre
y	qué	cargante	se	pone!

El	negro	salió,	cerrando	la	puerta.	Esteven	respiró.

Entretanto,	el	ministro	paladeaba	el	te,	y	decía:

—¿Qué	 le	 parece	 esta	 bebida,	 amigo?	 Buena,	 ¿eh?	 también	 me	 he	 hecho	 llevar
algunos	paquetes	a	casa,	porque	es	un	te	delicioso,	y	a	mi	mujer	le	gusta	mucho.

Y	 don	 Bernardino,	 elogiándolo	 como	 se	 merecía,	 aunque	 estaba	 tibio	 y	 revuelto	 y
muy	cargado,	te	de	negro,	en	fin,	creyó	llegado	el	momento	de	dar	el	empujoncito	que
se	había	propuesto.

—También	Jacinto,	querido	doctor—dijo	tímidamente,—Jacintito,	mi	hijo...	¿sabe?	se
ha	dejado	apretar	en	la	máquina	de	la	Bolsa;	una	desgracia,	pero,	¿qué	hacerle?	Los
hijos	cuestan	caro,	doctor,	y	un	padre,	mientras	vive,	no	puede	dejar	el	biberón	de	la
mano,	así	sean	ellos	hombres	y	gasten	barba.

—¡Hola!	también	Jacinto—repitió	el	doctor,	distraído.

—¡También!	y	como	el	muchacho	no	ha	de	estar	de	haragán,	ahora	que	va	a	liquidar
su	casa	de	comercio,	yo	pensé	en	usted	y	me	dije:	A	ver	si	el	doctor	me	le	coloca	en	el
Ministerio,	 y	 me	 le	 tiene	 allí	 sujeto	 por	 algún	 tiempo,	 por	 lo	 menos	 mientras	 las
condiciones	del	mercado	no	mejoran.

—¿Aquí?—saltó	S.	E.,	alarmado;—pero,	 ¡si	 tengo	esto	hecho	un	hospital,	y	no	cabe
allá	dentro	ni	un	alfiler!	Además,	usted	 sabe	que	hay	que	hacer	economías,	 o	 fingir
que	 se	 hacen,	 para	 desarmar	 la	 oposición.	 ¡Estos	 nombramientos	 me	 han	 dado	 más
disgustos!	porque	hay	que	contentar	a	los	amigos	y	el	presupuesto	no	alcanza...	¡tengo
aquí	 más	 supernumerarios!...	 y	 todo	 sale	 de	 eventuales,	 amigo.	 Hace	 poco	 fué
necesario	hacer	saltar,	con	el	primer	pretexto	que	se	encontró,	a	un	empleado	de	diez
años...	de	diez	años,	¡calcule	usted!	para	colocar	al	recomendado	de	un	colega...	y	ayer
me	 traje	 al	 hijo	 de	 una	 prima	 mía,	 que	 es	 sordo-mudo,	 y	 se	 lo	 entregué	 al
subsecretario,	diciéndole:	Ponga	donde	quiera	a	esa	buena	pieza	y	déle	diarios	a	leer;
que	se	entretenga	en	algo.	Y	mandé	que	se	le	asignaran	doscientos	pesos	al	mes,	de
eventuales.	Porque	mi	mujer,	me	 sacaba	 los	 ojos,	 repitiéndome:	 ¿Serás	 capaz	de	no
hacer	nada	por	el	desgraciado	hijo	de	Eulogia?	el	pobrecito	no	sirve	para	nada,	y	en
ninguna	parte	estará	mejor	que	en	el	Ministerio.	Y	me	lo	traje,	y	ahí	está;	el	servicio
público	no	ganará	gran	cosa,	pero	mi	mujer	y	la	prima	Eulogia	están	contentas.

—Pues	 nada	 más	 fácil,	 querido	 doctor—observó	 sonriendo	 Esteven,—ponga	 en	 la
misma	mesa	a	Jacintito,	y	le	dará	conversación	al	sordo-mudo,	y	así	no	se	aburrirá.	El
país	no	se	ha	de	hundir	por	eso.

—Le	pondremos,	 amigo;	muerto	por	mil,	muerto	por	mil	 quinientos.	Que	venga	 su
hijo,	y	si	no	quiere	venir,	que	no	venga;	yo	daré	orden	al	Habilitado	que	le	entreguen
trescientos	pesos	 todos	 los	meses.	Con	 los	amigos,	hasta	 la	pared	de	enfrente,	o	no
tenerlos.

—Mi	querido	doctor—exclamó	Esteven	reconocido...

Y	 levantándose,	 la	 mano	 poco	 aseada	 de	 S.	 E.	 entre	 las	 suyas,	 agregó	 que	 se
marchaba,	 porque	 no	 quería	 robar	 al	 ilustre	 ministro	 el	 tiempo,	 que	 tan	 escaso	 le
venía	para	sus	múltiples	e	importantes	ocupaciones.

—No	se	moleste	usted,	doctor,	en	acompañarme...	¡siempre	tan	amable!

—Lo	 dicho—repitió	 el	 doctor	 Eneene,	 acariciando	 la	 aceitosa	 melena,—no	 se	 me
mueva	usted	de	la	capital,	¿eh?	y	véalo	a	Rocchio,	que	tenga	paciencia;	el	asunto	corre
de	mi	cuenta.	En	cuanto	a	la	recomendación	al	Banco,	no	dejaré	de	hacerla...	se	trata
de	usted	y	basta;	aunque	rabien,	tendrán	que	aceptar	la	propuesta.

—Muchas	gracias,	doctor...

Salió	 don	 Bernardino	 satisfecho,	 muy	 satisfecho;	 en	 el	 saloncito	 tropezó	 con	 un



empleadillo,	que	traía	la	carpeta	de	notas	a	la	firma	de	S.	E.	y	rondaba	la	entrada	del
despacho,	 esperando	 el	 fin	 de	 la	 entrevista,	 y	 Esteven	 pasó	 erguido,	 sin	 dignarse
atender	a	la	mirada	provocativa	que	los	ojillos	de	víbora	del	cuñado	le	lanzaron,	desde
el	fondo	del	salón	rojo.

—Anda,	vejestorio	 inservible—decía	bajando	 las	escaleras,—mírame,	muérdeme;	no
te	daré	el	gusto	de	verme	en	el	 suelo.	Todavía	puedo	 levantarme...	el	doctor	es	una
gran	palanca;	¡que	no	renuncie	antes	de	fin	de	mes,	y	la	victoria	será	mía!

¡Qué	casualidad!	Cuando	iba	a	tomar	su	coche,	pasaba	precisamente	Jacintito.

—¿A	 dónde	 vamos?—dijo	 el	 padre,	 cogiendo	 el	 brazo	 del	 muchacho;—ayer	 no	 has
comido	 en	 casa,	 y	 hoy	 no	 has	 almorzado.	 Y	 eso	 que	 tu	 padre	 estaba	 enfermo.
Cualquiera	diría	que	me	huyes...	Ven	acá,	que	tenemos	que	hablar.

Le	obligó	a	entrar	en	el	coche,	y	partieron.

—Nos	 hemos	 lucido—pensó	 el	 chico,—ahora	 me	 mata,	 sí,	 señor,	 y	 aquí	 no	 tengo
escape.	¿Qué	excusas	voy	a	darle?

Don	 Bernardino,	 sin	 más	 trámite,	 fulminó	 el	 rayo	 de	 su	 excomunión	 sobre	 el
culpable:	lo	sabía	todo,	todo,	con	puntos	y	comas,	de	pe	a	pa;	míster	Robert	acababa
de	descubrirle	la	verdad	y	de	notificarle	la	gravísima	resolución	adoptada:	liquidar	una
casa	 que	 tanto	 había	 costado	 formar,	 y	 con	 un	 pasivo	 escandaloso.	 ¿No	 tenía
vergüenza?	¿no	le	remordía	la	conciencia	de	haber	arruinado	a	aquel	pobre	hombre?
¿con	qué	pensaba	pagar	 los	doscientos	mil	nacionales	del	pasivo	y	 los	cincuenta	mil
que	adeudaba	a	Rocchio?

—Ya	cantó	el	gringo—murmuró	Jacinto.

—¿Con	qué	piensas	pagarlos?—preguntó	otra	vez	Esteven.

Silencio	prolongado,	obstinado	de	Jacintito.	Sí,	pues;	para	pagarlos	estaba	el	padre,
que	tenía,	debajo	de	la	cama,	una	mina	destinada	al	uso	personal	y	exclusivo	del	hijo
calavera...	Bueno,	esta	vez	sería	la	última;	pero	como	no	podía	permitir	que	anduviera
de	vago	ni	que	volviera	a	la	Bolsa,	acababa	de	conseguir	del	doctor	Eneene	un	empleo
en	el	Ministerio	y	un	buen	sueldo.

—¿Qué	voy	a	hacer	en	el	Ministerio?—protestó	Jacinto,	contrariadísimo.

—¡Rascarte!	y	sobro	todo,	no	me	pongas	los	pies	en	la	Bolsa,	porque	te	mando	a	un
pontón.

—Vos	también,	papá...—se	atrevió	a	insinuar	el	muchacho.

—Yo	puedo	hacerlo—contestó	el	padre;—pero	ustedes,	mequetrefes	pelagatos...	¡qué
audacia!	he	aquí	la	época...

—Peor	 lo	 ha	 hecho	 Quilito—saltó	 Jacinto	 más	 animado,—que	 ha	 perdido	 ciento
cincuenta	mil	nacionales,	y	anda	en	la	Bolsa,	empeñado	en	sacarlos	debajo	de	tierra.

—¡También	el	Varguitas!	¡y	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto!	Ese	es	el	ejemplo	que
te	ha	perdido.

—No	 sé;	 pero	 cuando	 yo	 te	 vi,	 papá,	 comprar	 tantas	 vitalicias,	me	dije:	Esta	 es	 la
mía;	si	papá	compra,	es	que	el	alza	es	segura	y	el	negocio	soberbio.

—Cállate—exclamó	don	Bernardino	fuera	de	sí,—que	te	calles,	ni	una	palabra	más.	Y
basta;	¡no	me	pises	la	Bolsa,	y	cuidado	cómo	te	portas	en	el	Ministerio!

Dió	por	 terminado	el	 récipe	don	Bernardino,	y	 Jacintito,	mordiéndose	 los	 labios	de
coraje,	se	preguntaba	si	era	cuerdo,	si	era	justo,	que	le	sepultaran	a	él	en	una	oficina,
cuando	tantas	disposiciones	tenía	para	el	comercio.	Y	concluía	opinando,	que	no	era	ni
justo	ni	cuerdo	sino,	simplemente,	un	disparate.

VIII



Don	Pablo	Aquiles	entraba	a	las	seis	del	Ministerio,	minuto	más	o	menos:	se	quitaba
el	pesado	gabán	y	revestíase	de	una	chaqueta	vieja	bien	holgada,	calzaba	los	pantuflos
e	iba	a	sentarse	al	lado	de	la	chimenea,	apagada	desgraciadamente	siempre,	delante
de	la	pantalla	en	que	las	escuálidas	cigüeñas	se	miraban	tristonas,	cual	si	lamentaran,
ellas	también,	la	ausencia	del	fuego	alegre	y	reparador.	Con	el	periódico	de	la	tarde,
enrollado	 como	 un	 canuto,	 dábase	 golpecitos	 don	 Pablo	 en	 las	 piernas,	 mientras
comunicaba	 a	 su	 hermana	 las	 noticias	 que	 traía;	 primero,	 las	 del	 diario:	 que	 el
Gobierno	va	a	hacer	esto	o	lo	otro,	que	el	oro	está	a	tantos,	que	el	empréstito	no	cuaja,
que	el	ministro	tal	se	va...

—¡Qué	se	ha	de	 ir—observaba	misia	Casilda	pasando	revista	a	 la	mesa,	que	tendía
Pampa;—ya	 verás,	 Pablo,	 como	 no	 se	 va!	 Si	 no	 se	 arma	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo,	 esto
seguirá	hasta	el	día	del	juicio.	Claro,	les	dejan	hacer	lo	que	quieren...

—Y	se	armará,	Casilda,	se	armará.

—Sí,	como	siempre:	que	salen	a	 la	calle	cuatro	personas	decentes,	sin	armas	o	sin
municiones,	 y	 me	 las	 corren	 y	 quedan	 las	 cosas	 como	 antes,	 o	 peor;	 todavía,	 ¡si	 la
intentona	 no	 costara	 sangre!	 pero	 muere	 más	 de	 un	 padre	 de	 familia	 y	 más	 de	 un
joven...	 ¡qué	 sacrificio	 tan	 estéril!	 Si	 esta	 vez	 han	 de	 hacer	 lo	 mismo	 que	 las	 otras,
mejor	 será	 quedarse	 tranquilos	 y	 aguantar...	 Muchacha,	 ese	 tenedor	 no	 está	 bien
limpio:	vete	a	fregarlo	como	Dios	manda...

Luego	venían	las	impresiones	del	día:	si	había	tenido	mucho	trabajo	en	la	oficina,	si
el	jefe	estaba	de	buena	cara,	lo	que	se	decía.

—Pero	ese	Ministerio	es	un	club—exclamaba	 la	señora,—allí	se	 fuma,	se	charla,	se
toma	 te,	 se	 reciben	 visitas;	 seguro	 que	 todo	 el	 trabajo	 pesa	 sobre	 ti,	 que	 eres	 un
infelizote,	 y	hasta	ahora	el	ministro	no	 te	ha	aumentado	un	centavo;	 en	cambio	hay
otros	gandules	que	ganan	tres	y	cuatro	veces	más.	No	hay	cosa	peor	que	ser	bueno	y
honrado,	porque	a	ése	se	lo	comen	por	sopas...	Pampa,	dobla	bien	esa	servilleta...

Cuando	don	Pablo	Aquiles	venía	con	el	cuento	de	que	se	había	hecho	saltar	a	algún
compañero,	 para	 colocar	 a	 un	 paniaguado	 de	 la	 situación,	 o	 relataba,	 con	 pelos	 y
señales,	 los	 abusos	 cotidianos,	 las	 arbitrariedades	 inicuas	 del	 doctor	 Eneene,	 misia
Casilda	prorrumpía	en	violenta	catilinaria.

—No	me	lo	digas,	Pablo,	porque	no	puedo	contenerme;	y	tú,	estás	viendo	esas	cosas
de	cerca,	y	te	callas...	¡qué	pícaros!	el	día	menos	pensado	te	echarán	a	la	calle,	como
no	les	adules	bien.	¿Y	qué	hacen	los	diarios	independientes?	¡Ah,	si	yo	fuera	hombre!
¡no	poder	escribir	siquiera	un	remitidito!	Cada	pillería	de	éstas,	publicarlas	en	letras
bien	grandes	y	adivina	quién	 te	dió.	 ¡Conque,	 le	han	puesto	doscientos	de	 sueldo,	 y
acaba	de	entrar!	como	no	sale	de	su	bolsillo,	eche	usted	que	no	se	derrame.	¿Y	dices
que	se	hace	pagar	el	coche	por	el	Ministerio,	y	abastecer	su	casa	de	vino	y	de	cuanto
Dios	crió?	Pero,	¿dónde	tiene	la	vergüenza	ese	señor	ministro?	Qué	remitido	escribiría
yo,	¡qué	remitido!

A	veces,	en	la	actitud	que	tomaba	al	sentarse,	y	en	los	golpecitos	del	periódico	sobre
la	pierna,	conocía	ella	que	venía	contrariado	don	Pablo	Aquiles.

—Le	has	visto,	¿verdad?—preguntaba;—¿a	que	estuvo	hoy	en	el	Ministerio?

Don	Pablo	decía	que	sí.

—¿Ves?	 me	 lo	 sospechaba;	 ¡en	 qué	 andará	 ese	 par	 de	 alhajas!	 quisiera	 oírles	 por
alguna	rendija.	¡Tal	para	cual!

Un	día,	 contó	el	 viejo	Vargas	que	el	 chico	de	Esteven	había	 sido	nombrado	oficial
primero	 o	 segundo,	 con	 trescientos	 pesos,	 y	 como	 él	 no	 era	 más	 que	 auxiliar	 con
ochenta	y	en	su	sección	estaba	aquél,	resultaba	que	él,	don	Pablo	Aquiles,	empleado
antiquísimo,	quedaba	bajo	 las	órdenes	de	su	 flamante	superior,	 Jacintito:	 felizmente,
éste	iba	tarde	o	no	iba	nunca,	y	cuando	iba,	no	hacía	nada.	Tan	disgustado	estaba	el
pobre	hombre	y	misia	Casilda	se	puso	tan	furiosa,	que	no	comieron	aquella	noche.	Y
Quilito,	 razonable	 como	 pocas	 veces,	 decía	 que,	 efectivamente,	 era	 una	 injusticia
irritante,	 más,	 una	 inconveniencia	 ridícula,	 pero	 que	 Jacinto	 no	 abusaría	 de	 su
posición,	pues	era	muy	buen	muchacho;	además,	estaba	seguro	que	no	aportaría	por
el	Ministerio	nunca,	y	esta	sería	la	mejor	solución.

—¡Pillos!—exclamaba	misia	Casilda,	mientras	don	Pablo,	nervioso,	llevaba	el	compás



con	su	batuta	improvisada,—¡Mira	cómo	hacen	y	deshacen	a	su	antojo!	Naturalmente,
el	que	tiene	padrino	se	bautiza.	¡Qué	pillos!	¡con	trescientos	pesos,	y	de	jefe	tuyo,	un
mocosuelo!	 Quilito,	 hazme	 el	 favor	 de	 no	 defender	 estas	 iniquidades,	 porque	 creeré
que	estás	corrompido,	tú	también,	que	te	has	contagiado	con	el	mal	de	la	época.

—Si	yo	no	las	defiendo,	tía...

—Las	excusas,	que	es	igual.

Ella	no	quiso	tragar,	y	así	lo	decía,	eso	de	que	Esteven	se	hubiera	arruinado,	aunque
se	lo	aseguró	don	Pablo	y	lo	confirmó	el	mismo	Quilito.	No,	no	le	conocían	bien:	don
Bernardino	era	un	truchimán	de	primo	cartello,	y	ya	tendría	a	buen	recaudo	todos	sus
valores,	para	tomar	las	de	Villadiego	el	mejor	día;	después,	échenle	ustedes	un	galgo.
Que	 la	 familia	 se	 iba	 al	 Frigal,	 y	 salían	 las	 propiedades	 a	 remate...	 ¡farsa!	 ¡ojalá
pudiera	ella	registrarles	los	baúles!

—¿Y	 la	 liquidación	de	 la	 casa	de	 Jacinto?—observaba	Quilito,—¿y	 su	 entrada	 en	 el
Ministerio?

—¡Farsa!—repetía	la	tía,—maniobras,	juegos	de	manos...	el	tiempo	ha	de	descubrirlo
todo.	A	esa	gente,	no	creo	yo	ni	el	bendito.	¡No	les	deseo	ningún	mal,	pero	si	resultara
verdad	la	ruina	de	Esteven,	alabaría	la	justicia	de	Dios!	Sólo	que	Dios	tiene	mucho	que
hacer,	para	perder	el	tiempo	en	castigar	a	los	pícaros...

Lo	 cierto	 es	 que	 estas	 cosas	 les	 preocupaban.	 Y	 más	 que	 todo,	 la	 conducta
incalificable	del	niño	de	la	casa,	de	Quilito,	en	aquellos	días	de	junio.	Su	asiento	en	la
mesa,	tanto	a	la	hora	de	la	comida	como	del	almuerzo,	quedaba	desocupado	con	una
frecuencia	alarmante,	a	pesar	de	las	protestas	de	la	tía	de	no	hacer	pasteles	fritos,	ni
carbonada,	 ni	 ninguno	de	 los	 platos	 criollos,	 que	no	 le	 gustaban:	 se	 levantaba	 a	 las
doce,	salía,	y	no	volvía	hasta	las	tres	o	cuatro	de	la	madrugada.	El	padre	y	la	tía	casi
no	le	veían	la	cara	y	cuando	lograban	vérsela,	al	atravesar	el	patio	o	al	sorprenderle
en	su	cuarto	vistiéndose,	se	les	figuraba	muy	pálido,	muy	flaco,	la	estampa	marcada	de
un	calaverilla	precoz	y	sin	freno.

—Acabará	por	enfermarse—decía	misia	Casilda,—¡se	acuesta	tan	tarde!	¿por	qué	no
le	hablas	tú?

Y	don	Pablo,	que	no	 tenía	 calzones	para	hacerse	 respetar,	 contestaba	que	eso	era
muy	 natural:	 la	 juventud	 necesita	 expansión,	 soltura;	 si	 se	 le	 cierra	 la	 puerta,	 se
escapa	por	la	ventana,	o	por	el	tejado,	el	cañón	de	la	chimenea	o	el	ojo	de	la	llave;	la
cuerda	que	se	ha	mantenido	tirante	al	joven,	el	viejo	se	encarga	de	aflojarla	más	tarde,
y	es	peor,	muchísimo	peor.	Además,	¿por	qué	se	había	de	interpretar	torcidamente	las
entradas	 y	 salidas	 del	 niño?	 El	 tenía	 sus	 negocios	 en	 la	 Bolsa,	 sus	 estudios	 en	 la
Facultad...

—Que	 coma	 fuera,	 si	 eso	 le	 agrada—añadía	 don	 Pablo,—a	 mí	 me	 gusta	 verle
mezclado	 a	 esa	 juventud	 dorada,	 rozarse	 con	 la	 alta	 sociedad:	 en	 esto	 estás	 de
acuerdo	conmigo,	Casilda.	Porque,	la	verdad,	¿qué	va	a	encontrar	el	muchacho	aquí?
La	modestia,	la	pobreza,	el	aburrimiento;	una	mesa	frugal,	una	chimenea	sin	fuego.	Y
si	él	goza	de	mejores	cosas	en	la	calle,	¡dichoso	él!	No	decirle	nada,	pues,	y	que	haga
lo	que	 le	dé	 su	 real	 gana.	Verás	 cómo	 se	abre	 camino,	 porque	es	muy	 inteligente	 y
tiene	grandes	aspiraciones.

—En	eso	no	estoy	conforme	contigo—replicaba	la	hermana;—para	estos	tiempos	no
vale	la	inteligencia,	y	mucho	me	temo	que	en	los	enredos	de	la	Bolsa	no	esté	Quilito
más	comprometido	de	lo	que	fuera	menester.

—Casilda,	eres	una	pesimista	de	mal	agüero.

—¡Ay,	Pablo,	ojalá	me	equivocara!

A	 los	 síntomas	 apuntados,	 se	 agregaron	 bien	 pronto	 el	 ensimismamiento,	 el	 mal
humor,	la	irritabilidad.	Se	encerraba	en	su	cuarto	y	no	abría	a	nadie.	Don	Pablo	decía
que	para	estudiar,	pero	 la	 tía,	 informada	por	Pampa	que,	en	razón	de	su	ministerio,
llegaba	hasta	el	recluso	voluntario,	en	ocasiones,	sabía	que	el	niño	trazaba	números	y
más	 números,	 o	 se	 estaba	 espatarrado	 sobre	 la	 cama,	 la	 mirada	 perdida	 en	 las
cortinas,	los	brazos	inertes.	Cuando	salía,	contestaba	distraído,	impaciente:

—No	sé,	no	tengo	nada,	¡déjenme	en	paz!



La	tía	no	había	querido	decir	nada	al	padre,	de	lo	ocurrido	en	los	primeros	días	del
mes,	 hallándose	 ella	 sufriendo	 del	 segundo	 ataque	 de	 reumatismo	 de	 la	 temporada,
que	la	postró	una	semana	entera:	sucedió,	pues,	que	entre	dos	y	tres	de	la	madrugada,
ella	 en	 su	 lecho	 y	 con	 la	 lamparilla	 encendida,	 sin	 dormir,	 a	 causa	 de	 sus	 dolores,
sintió	que	abrían	la	puerta	de	calle,	cruzaban	el	patio	y	llamaban	a	los	cristales	de	su
cuarto.

—Abra	usted,	tiíta	Silda,	soy	yo.

Como	pudo,	bajó	de	la	cama;	en	camisa	y	descalza,	con	el	maldito	reuma	prendido	a
la	cintura,	y	tiró	del	pasado.	Quilito	entró,	arrebujado	en	la	bufanda.

—Tiíta,	 vengo	 a	 que	 me	 dé	 usted	 veinte	 nacionales,	 pero	 ahora	 mismo,
inmediatamente.

—Pero,	 muchacho,	 ¿qué	 pasa?	 déjame	 acostar...	 Dime,	 ¿para	 qué	 quieres	 veinte
nacionales?	¡y	a	estas	horas!

—¿Me	los	da	usted	o	no	me	los	da?	Cuando	le	digo	que	los	necesito...

—Ve	ahí	en	la	cartera...	sobre	la	cómoda;	no	sé	si	llega.

El	joven	buscó	el	bolsillo	de	tafilete.	Abriólo	y	cogió	dos	billetes	de	a	diez	nacionales;
los	guardó,	y	sin	decir	más	palabra,	salió	del	cuarto	y	de	la	casa.	El	golpe	de	la	puerta
de	calle	retumbó,	como	un	cañonazo.	Misia	Casilda	quedó	espantada,	temblando	más
de	susto	que	de	frío.

—¡Ah!	¡Dios	mío!	¡se	va	a	jugar!	Quilito	juega,	Quilito	juega...	¡Dios	mío,	Dios	mío!

Pasó	el	resto	de	la	madrugada	en	vela,	y	el	alba	la	encontró	acurrucada	en	la	cama,
los	ojos	arrasados	de	 lágrimas	amargas;	se	oían	rodar	 los	carros	en	 la	calle,	cuando
entró	el	niño.

—No,	 no	 le	 diré	 nada	 a	 Pablo	 todavía—pensaba	 la	 señora.—¡El	 dice	 que	 hay	 que
dejar	a	los	jóvenes	probar	de	todo,	para	enseñarles	a	vivir!

Don	 Pablo	 Aquiles	 sorprendióla	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 pero	 ella	 alegó	 que	 era	 a
causa	 del	 insomnio,	 y	 cuando	 vino	 Agapo,	 como	 solía,	 la	 encontró	 abatidísima	 y	 sin
ánimos	para	cambiar	una	palabra	siquiera;	don	Pablo	se	amilanó	con	esto,	porque,	a	la
verdad,	en	la	casa	se	notaba	algo,	que	no	se	sabía	explicar,	se	sentía	venir	algo,	muy
malo,	muy	malo,	¿qué	cosa?	se	ignoraba.

Los	días	siguieron	así,	sin	variación	notable,	y	llegó	el	23	de	junio.	Aquel	día,	Quilito
almorzó	 en	 casa,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 almorzó,	 porque	 todo	 el	 tiempo	 se	 lo	 pasó
renegando	de	los	bodrios	de	Catalina,	de	Pampa,	que	era	una	sucia,	que	así	limpiaba
los	cubiertos	como	se	 lavaba	mal	 la	cara;	del	pan,	sin	cocer,	del	vino,	agrio...	Y	don
Pablo,	siempre	paciente,	trataba	de	calmarle.

—Hay	que	dispensarlo,	hijito;	si	ya	sabes	que	esto	no	es	el	Café	de	París;	no	podemos
dártelo	mejor.

La	tía	callaba.	Pampa,	aturdidamente,	al	presentarle	un	plato,	pisó	un	pie	del	niño,	y
éste,	 que	 reventaba	 de	 mal	 humor,	 levantóse	 entonces	 hecho	 una	 fiera	 y	 se	 arrojó
sobre	la	india,	dándole	de	moquetes	brutales.

—¡Ay,	niño!	¡ay,	niño!—clamaba	la	infeliz.

Misia	Casilda	y	don	Pablo	acudieron	en	su	defensa...

—Toma,	toma,	para	que	aprendas	y	veas	dónde	pones	las	patas	otra	vez.

—¡Quilito!—dijo	severamente	la	tía.

Don	Pablo	consiguió	quitársela	de	entre	las	manos,	y	el	joven	vociferó	que	se	iba	a
su	 cuarto,	 a	 encerrarse,	 y	que	no	quería	 ver	 a	nadie,	 pues	odiaba	al	mundo	entero.
Lanzóse	 fuera	 del	 comedor	 y	 trepó	 la	 escalerilla	 de	 sus	 habitaciones,	 pero	 misia
Casilda	le	siguió,	dispuesta	a	zarandearle	como	se	merecía:	sabido	es	que	la	tía	Silda
tenía	 sus	 momentos	 de	 energía	 formidables.	 Pero,	 por	 más	 que	 ella	 se	 apresuró,
Quilito	llegó	el	primero	arriba	y	se	encerró	a	piedra	y	lodo.

—¡Abreme—decía	 la	 señora,	 aporreando	 la	 puerta,—ábreme:	 no	 hagas	 escándalo,
Quilito,	no	me	faltes	al	respeto!	Abreme.



Quilito	abrió.	Entró	la	tía,	su	cara	de	muñeca	más	lustrosa	que	de	costumbre,	sin	las
chapas	de	color	en	ambas	mejillas,	porque	el	disgusto	 las	había	borrado,	y	siguió	al
sobrino	hasta	 la	 alcoba.	Quilito	 se	 echó	en	 la	 cama,	de	espaldas,	 y	misia	Casilda	 se
sentó	en	un	sillón,	 frente	a	 frente.	Bueno,	ya	estaban	solos	y	podían	explicarse:	ella
exigía,	 sí,	 señor,	 exigía	 explicaciones	 categóricas,	 para	 tomar	 una	 resolución	 seria:
aquello	 no	 había	 de	 continuar	 así.	 ¡Qué!	 ¿el	 padre,	 la	 tía,	 los	 criados,	 todos,	 iban	 a
estar	 sujetos	 al	 humor	 de	 un	 chicuelo	 irrespetuoso	 y	 sufrir	 en	 silencio	 sus	 rabietas
inconsideradas?	¿qué	se	figuraba?	¡Si	el	padre	no	tenía	bien	puestos	los	calzones,	ella
sabría	imponerse	una	vez	por	todas!	La	filípica	continuó	en	este	tono	largo	rato,	y	el
muchacho	ni	 se	movía,	ni	hablaba:	misia	Casilda	usó	de	 todas	sus	armas,	y	 trató	de
herirle	en	su	amor	propio,	en	su	dignidad,	en	medio	del	corazón,	que	ella	conocía	tan
tierno,	a	pesar	de	todo.

—A	mí	no	has	de	engañarme,	como	a	 tu	padre—dijo	por	último,—tú	andas	en	algo
malo,	Quilito,	y	si	te	escondes,	es	que	el	remordimiento	te	persigue...	de	alguna	acción
vituperable...	¡no	sé	cuál!	Seré	muy	torpe,	pero	me	parece	que	tú	juegas...	y	si	juegas,
que	has	perdido...	¿he	dado	en	el	clavo?	¿sí	o	no?

Tan	había	dado,	que	el	chico	se	agitó,	como	si	acabara	de	recibir	un	alfilerazo.

—¡Por	 Dios!	 tía,	 déjeme	 usted,	 márchese,	 quiero	 estar	 solo;	 no	 tengo	 gana	 de	 oír
sermones.

Y	se	puso	cara	a	la	pared,	rezongando.	Pero,	quieras	que	no,	tuvo	que	oírlo,	de	cabo
a	 rabo,	 tan	 contundente,	 porque	 la	 señora	 no	 se	 mordía	 la	 lengua,	 y	 soltaba	 cada
varapalo	 que	 escocía	 de	 veras,	 que	 Quilito	 dió	 un	 salto,	 al	 fin,	 y	 con	 el	 aire	 de	 un
demente,	prendido	al	 enrejado	de	 la	 cama,	que	 sacudía	como	si	deseara	arrancarlo,
gritó:

—Sí,	¡he	perdido,	he	perdido!	¿Y	qué	tenemos	con	eso?

Jadeante,	 se	 volvió	 a	 la	 tía,	 desafiándola	 con	 la	 mirada	 iracunda,	 pero	 la
consternación	 de	 la	 señora	 debía	 ser	 tan	 grande,	 pues	 enmudeció	 de	 estupor,	 que
Quilito	 sintióse	 conmovido	 y	 su	 cólera	 se	 apagó,	 como	 si	 hubieran	 derramado	 agua
encima.

—Perdóneme	usted,	tiíta	Silda,	soy	un	miserable,	no	sé	lo	que	me	digo.

Se	echó	a	sus	pies,	besándola	las	manos	y	ocultando	su	cabeza	rubia	en	el	regazo	de
la	 señora.	Y	 sin	darla	 tiempo	a	poder	hablar,	de	 temor,	 sin	duda,	a	que	 renovara	 la
letanía	de	las	recriminaciones,	contó	sus	percances	de	Bolsa...

—He	 perdido,	 tía,	 y	 no	 tengo	 con	 qué	 pagar:	 mañana,	 día	 de	 San	 Juan,	 vence	 el
plazo,	 a	 medio	 día...	 Usted	 dirá	 que	 por	 qué	 he	 jugado:	 ¡todo	 lo	 que	 usted	 pueda
decirme,	me	lo	repite	mi	conciencia	a	voces,	a	todas	horas!	He	jugado	porque	quería
salir	de	pobre,	cambiar	de	posición,	tener	lo	que	otros	más	afortunados	tienen...	Para
ser	 rico,	 tía,	 y	 hacerles	 felices	 a	 ustedes,	 y	 hacerme	 a	 mí	 mismo	 feliz,	 yendo	 a
depositar	a	los	pies	de	Susana...	no	tuerza	el	gesto,	tía...	mi	fortuna	y	decirla:	¡Ahora,
nada	ni	nadie	podrá	separarnos!	Porque	usted	no	conoce	a	Susana,	tía;	es	un	ángel,	y
allí	 donde	 ella	 pone	 la	 planta,	 hay	 que	 poner	 los	 labios...	 Y	 todo	 lo	 he	 perdido,	 ¿ve
usted?	¡Ay,	 tiíta	Silda,	me	considero	tan	desgraciado,	que	si	no	 fuera	una	blasfemia,
diría	que	odio	a	mi	padre,	por	haberme	traído	al	mundo,	sin	que	yo	se	lo	pidiera!...	Si
aquí	 no	 había	 de	 hallar	 más	 que	 penas	 y	 miserias,	 ¿a	 qué	 me	 han	 dado	 la	 vida?
Tómenla,	¡yo	no	la	quiero,	no	la	quiero!...

Misia	Casilda,	acariciando	la	cabeza	rubia,	murmuraba:

—¿Ves?	si	yo	te	lo	decía,	yo	te	lo	decía...

Luego,	ensayó	arrancarle	aquellas	ideas	disparatadas.

—No	hables	así,	Quilito,	mira	que	Dios	te	está	oyendo;	no	te	aflijas	tanto,	hijo	mío,
quizá	todo	pueda	arreglarse.	¡Has	perdido!	es	una	desgracia,	pero	trataremos,	unidos,
de	remediarla.	Vamos	a	ver,	¿cuánto	debes?

—Mucho,	tía,	muchísimo,	¡qué	sé	yo!

—Pero,	dime...	aproximadamente.

—Mucho,	¡muchísimo!—repitió	el	joven.



¿Qué	iba	a	hacer	al	día	siguiente?	Porque	todos	los	recursos	de	que	podía	disponer,
los	había	probado,	y	todos	fracasaron.	¿Cómo	no	estar,	pues,	de	mal	humor?	¿cómo	no
desesperar	de	su	suerte	y	de	la	vida?

—Si	 le	 digo	 a	 usted,	 tía,	 que	 los	 pobres	 no	 debieran	 tener	 hijos;	 que	 a	 uno	 nadie
tiene	el	derecho	de	traerle,	así,	a	la	fuerza,	a	compartir	las	miserias	de	la	vida.	¿Acaso,
a	la	edad	de	ser	padres,	no	han	echado	de	ver	todavía	que	esto	no	vale	un	centavo?	y
si	no	hay	nada	que	ofrecer	al	que	ha	de	venir,	¿por	qué	obligarle	a	salir	de	dónde	está
sin	sentir	pena	ni	gloria?

¡El	 egoísmo,	 tía,	 el	 egoísmo!	 Yo	 no	 he	 nacido,	 no,	 para	 pobre	 y	 todo	 mi	 afán	 fué
siempre	enmendar	de	un	golpe	lo	que	mi	destino	había	hecho...	¡Qué	desgraciado	soy,
tiíta	Silda,	qué	desgraciado	soy!

Desvariaba	de	tal	modo,	que	la	tía,	alarmada,	pensó	con	terror	en	lo	que	había	dicho
aquella	noche,	de	pegarse	un	tiro	si	 la	suerte	no	 lo	 favorecía;	se	 le	 imaginó	verle	ya
con	 el	 cráneo	 hecho	 pedazos,	 cubierto	 de	 sangre,	 después	 de	 haberse	 arrancado
violentamente	aquella	vida	que	él	decía	no	querer,	ni	haberla	pedido.	Besándole	con
frenesí,	 le	conjuró	por	todos	los	santos	del	cielo,	que	se	calmara:	ella	 iba	a	registrar
los	cuatro	rincones	de	la	tierra	y	le	traería	la	suma	suficiente	para	pagar	su	deuda.	¿A
cuánto	alcanzaba?	para	saber,	porque	era	necesario	 saber...	 ¿eran	mil,	dos	mil,	 tres
mil	nacionales?

—No,	tía,	no—dijo	Quilito	arrojándose	en	la	cama	de	nuevo,—no	se	empeñe	usted...
¡es	inútil,	es	imposible!	¡Cuánto	le	agradezco	todo,	tiíta	de	mi	alma!

—No	seas	bobo;	desesperarse	así	no	es	cosa	de	hombres;	ya	verás,	poco	importa	que
no	me	digas	la	suma	redonda...	yo	te	he	de	traer	lo	suficiente.

Y	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	del	joven,	añadió:

—Pero	con	la	promesa	de	ser	más	cauto	en	adelante,	y	de	no	buscar	más	en	el	juego
lo	que	sólo	el	trabajo	puede	dar.

Le	dejó	y	bajó	la	escalera;	en	el	comedor,	don	Pablo	Aquiles	se	preparaba	a	salir.

—¿Y	qué	tal—preguntó,—se	le	ha	pasado	ya	el	berrinchín	a	ese	polvorilla?

—Sí,	ahí	le	dejo	tan	tranquilo;	a	Quilito	no	se	le	debe	tomar	a	lo	serio:	es	un	loco.

—Bueno,	hija,	hasta	luego.

—Hasta	luego,	Pablo.

Misia	Casilda	esperó	a	que	saliera:	después,	fué	derechamente	a	su	cuarto	y	abrió	el
venerable	 armario	 de	 caoba;	 en	 el	 fondo	 del	 estante	 mediano	 había	 una	 caja	 de
sándalo...	 Sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 empezó	 a	 escarbar	 en	 la	 cajita	 misteriosa:	 dos
onzas	de	oro	de	Carlos	IV;	un	par	de	caravanas	de	brillantes	y	perlas,	recuerdo	de	su
madre;	un	anillo	con	amatista;	el	reloj	de	don	Aquiles;	botones	de	puño;	prendedor	de
caireles	con	azabache...

—¿Me	 darán	 por	 todo	 esto	 quinientos	 nacionales?—decíase	 pensativa,—más	 quizá,
porque	las	caravanas	son	muy	buenas...	a	Quilito	 le	harán	falta...	a	ver...	unos...	 tres
mil	 nacionales;	 ¡es	 una	 enormidad!	 me	 parece	 que	 no	 puede	 ser	 más;	 ¡imposible!
Reflexionemos:	 pongamos	 ochocientos	 por	 todo	 esto,	 mil	 por	 la	 imagen	 de	 plata
maciza	de	la	Virgen	de	Luján...	la	Santísima	Virgen	ha	de	perdonármelo...	bueno,	mil,
hemos	dicho,	y	ochocientos,	son	mil	ochocientos;	el	relicario	con	esmeralda,	que	tengo
en	el	cajón	de	 la	cómoda...	¿cuánto	me	darán	por	el	relicario?	¿doscientos?	pues,	ya
hay	dos	mil	nacionales...	 ¡Ah!	 y	 cien	que	me	quedan	del	mes,	 son	dos	mil	 cien.	 ¿De
dónde	sacaré	el	resto?	¿Pablo?	me	consta	que	no	tiene	nada,	porque	su	mensualidad
me	 la	 entrega	 íntegra...	 ¡Que	 la	 Virgen	 de	 Luján	 me	 ayude!	 y	 si	 es	 más	 de	 tres	 mil
nacionales,	veremos;	hasta	mañana	a	las	doce,	hay	tiempo...

Se	 puso	 el	 mantón,	 y	 antes	 de	 salir,	 fué	 al	 patio	 interior	 a	 recomendar	 a	 las
muchachas	mucho	silencio,	no	molestaran	al	niño	y	cuidaran	la	casa;	ella	iba	y	volvía.

—El	niño	ya	encerróse—dijo	la	genovesa	con	una	sonrisa	imbécil.

—Bueno,	mujer;	usted	a	su	cocina	y	Pampa	que	quite	la	mesa.

Salió	con	paso	ligero,	disimulando	bajo	el	pañuelo	de	merino	la	caja	y	la	imagen	de



plata.

Dos	 horas	 estuvo	 fuera.	 Volvió	 sofocada,	 quejándose	 del	 sol	 tan	 fuerte,	 que	 no
parecía	de	invierno.

—¿Ha	llamado	el	niño?—preguntó	a	Pampa.

—No,	señora.

—¡Qué	cabeza!—decíase	misia	Casilda,—no	me	he	acordado	de	 llevar	 los	cubiertos
de	 plata;	 estos	 prenderos	 son	 todos	 unos	 judíos...	 ¡Cuánto	 corretear	 y	 qué	 discutir,
para	no	 traer	más	que	mil	ochocientos	nacionales!	Verdad	es	que	yo	he	 tasado	todo
con	 mi	 fantasía	 de	 dueña	 legítima...	 ¡Ay	 mi	 Virgen!	 mi	 compañera	 de	 toda	 la	 vida;
cuando	la	dejé	sobre	el	mostrador,	me	pareció	que	me	lo	reprochaba	con	sus	dulces
ojos...	¡Valiente	día	estoy	pasando!	A	ver	esos	cubiertos...

Sin	quitarse	el	mantón,	entró	en	el	comedor	y	abrió,	con	la	llave	más	gruesa	de	su
llavero,	 el	 cajón	 bajo	 del	 aparador:	 había	 hasta	 tres	 pares	 de	 cubiertos	 de	 plata,
envueltos	 en	 papeles	 de	 seda	 y	 en	 retazos	 de	 franela	 muy	 limpia:	 eran	 los	 últimos
restos	del	antiguo	esplendor	de	los	Vargas,	cuchillos	y	tenedores	que,	más	de	un	bien
cebado	 prior	 había	 manejado,	 en	 las	 comidas	 suculentas	 y	 frailunas	 del	 místico	 don
Aquiles.	A	la	casa	de	empeños	con	ellos,	y	andando.

—Ya	vuelvo—dijo	la	señora	a	Pampa,—no	te	muevas	del	patio.

Media	hora	después	volvía,	sofocadísima.

—Si	me	sale	ahora	con	que	es	más	de	los	dos	mil	doscientos	que	le	traigo—pensaba
subiendo	la	escalera,—¡me	parte!

Ya	 arriba,	 repiqueteó	 sobre	 la	 puerta,	 y	 entró,	 cuando	 Quilito	 hubo	 corrido	 el
cerrojo.

—Aquí	me	tienes—dijo	alegremente,	echando	el	mantón	sobre	los	hombros,—espero
no	haber	perdido	mi	viaje,	o	mis	viajes,	porque	han	sido	dos,	hijo	mío.

El	 joven	 la	 vió	 sacar	 de	 un	 pedazo	 de	 periódico,	 enrollados,	 los	 billetes,	 que	 puso
sobre	 la	mesa	de	pino	que,	en	aquella	primera	habitación,	 llenaba,	mal	que	mal,	 las
funciones	de	escritorio:	 quinientos,	 seiscientos,	mil,	mil	 quinientos,	 ochocientos,	 dos
mil,	dos	mil	doscientos...	Silencio.	La	 tía,	 radiante,	 contemplaba	el	depósito;	Quilito,
turbado,	miraba	a	la	tía.	Esta,	miró	a	su	vez	al	sobrino,	y	el	semblante	se	le	anubló,	de
pronto...

—Vamos,	pues,	¿qué	dices?

—¡Que	 la	quiero	a	usted	mucho	tiíta	de	mi	alma,	y	que	sufro	de	veras	por	 la	pena
que	la	estoy	causando!

La	abrazó	repetidas	veces,	con	efusión.

—Déjame,	no	me	aprietes	tanto...	¿De	modo	que...	eso	no	te	alcanza?	¡Habla,	habla!

Quilito	hizo	un	gesto,	que	quería	decir:	Eso,	tía,	es	un	grano	de	arena,	una	gota	de
agua,	 para	 lo	 que	 yo	 debo.	 Y	 misia	 Casilda,	 dando	 palmadas	 sobre	 la	 mesa	 con	 su
mano	enguantada,	se	impacientaba,	seria,	de	nuevo,	y	severa,	como	antes,	exigiendo
se	 le	confesara	el	monto	 total	de	 la	deuda,	 inmediatamente:	el	 joven,	entonces,	hizo
declaraciones	completas...	Treinta	mil	nacionales	a	don	Raimundo	de	Melos	Portas	e
Azevedo,	el	más	temible	de	sus	acreedores,	porque	tenía	un	pagaré	bajo	su	firma,	que
le	 era	 forzoso,	 absolutamente	 imprescindible,	 recobrar	 al	 día	 siguiente,	 y	 si	 no	 lo
recobraba,	perdería	la	vida	con	la	honra:	lo	había	jurado;	cincuenta	mil	a	Rocchio,	el
corredor;	veinte	mil	a	un	fulano	del	Club	del	Progreso,	y	cincuenta	mil	más,	repartidos
entre	varios	corredores	de	la	Bolsa	por	operaciones	malogradas	en	los	días	que	iban
de	mes...	total,	¡ciento	cincuenta	mil	nacionales!	De	todo	esto,	lo	más	urgente	a	pagar
era	 el	 saldo	 de	 don	 Raimundo	 Portas,	 quien	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 conceder	 más
prórroga	 que	 los	 dos	 días	 de	 gracia;	 el	 pagaré	 había	 vencido	 el	 22...	 Los	 demás
acreedores	 esperarían	 hasta	 que	 Dios	 quisiera.	 Necesitaba,	 pues,	 treinta	 mil
nacionales	para	el	24	de	junio,	a	las	doce,	ni	un	centavo	más,	ni	un	centavo	menos.

No	cayó	de	espaldas	misia	Casilda,	porque	sus	nervios,	a	prueba	de	emociones,	 la
sostenían	 admirablemente,	 pero	 parecióle	 que	 el	 mismo	 Lucifer	 le	 soplaba	 ciento
cincuenta	mil	trompetazos	en	los	oídos,	y	que	la	casa	se	le	caía	encima.	A	la	mente	y	a



la	 lengua	 se	 le	 vinieron	 ideas	 y	 palabras,	 a	 borbotones,	 y	 las	 arrojó	 a	 la	 cara	 del
sobrino,	cual	si	le	azotara	con	un	látigo...	¡Cómo!	¡él,	un	chicuelo	pobre,	un	perdulario,
endeudado	 por	 suma	 tan	 crecida!	 pero,	 ¿cómo	 había	 podido	 creer	 que	 sus	 fondillos
iban	 a	 valer	 tanto	 jamás?	 ¿no	 pensó,	 por	 un	 instante	 siquiera,	 ya	 que	 su	 cabeza
parecía	tan	hueca,	que	si	perdía,	no	podría	pagar,	y	si	no	podía	pagar,	que	deshonraba
a	 su	 familia	 para	 siempre?	 ¿en	 qué	 escuela	 se	 había	 educado,	 que	 así	 le	 habían
sugerido	la	peregrina	teoría	de	que	las	deudas	son	cosa	baladí	y	es	lujo	de	caballero
tenerlas?	¿y	esta	era	la	manera	con	que	él	pensaba	hacer	la	felicidad	de	su	padre	y	de
su	tía,	y	la	suya	propia?	Mordíase	el	joven	el	dorado	bigotito,	y	no	replicaba,	la	cabeza
y	los	ojos	bajos.

—¿Qué	vas	a	hacer,	entretanto?—preguntó	la	señora,	recogiendo,	con	un	movimiento
de	hombros,	el	mantón,	que	se	caía.	Y	Quilito,	fríamente,	contestó:

—¡No	se	incomode	usted,	que	yo	sé	lo	que	debo	hacer!

Cogió	un	billete	de	veinte	nacionales	y	pidió	permiso	para	guardarlo.

—Esto	es	todo	lo	que	acepto	de	usted,	tiíta;	dígame,	ahora,	cuanto	se	le	ocurra:	todo
lo	merezco,	hasta	que	me	arrojen	a	puntapiés	a	la	calle,	porque	soy	muy	culpable,	más
de	lo	que	usted	cree,	quizá...	No	sé,	yo	quería	ser	rico,	pronto,	pronto,	y	no	pasar	la
vida	trabajando,	para	comer	pan	negro	de	viejo,	como	sucede	casi	siempre...	¡Luego,
mi	amor	por	Susana!	yo	me	decía:	Si	me	hago	millonario,	ni	los	Esteven	se	opondrán,
ni	en	casa	me	harán	la	guerra:	el	rico	es	libre	y	el	dinero	todo	lo	allana.	Y	vea	usted
cómo	han	fallado	mis	cálculos:	en	la	Bolsa,	la	suerte	siempre	de	espaldas,	y	en	el	club;
hasta	la	lotería...	mi	número	sin	querer	salir...

Del	cajón	de	la	mesa	sacó	un	puñado	de	billetes	de	lotería,	arrugados,	que	arrojó	al
suelo.

—¡Sin	 querer	 salir!—repitió	 con	 tristeza;—en	 balde	 practicaba	 los	 medios
supersticiosos	 de	 que	 se	 valen	 algunos	 jugadores:	 escoger	 el	 billete	 en	 día	 trece,
entrar	en	la	agencia	con	el	pie	derecho,	tomarlo	con	los	ojos	cerrados...	¡Nada!	¿y	el
club?	 ¡Si	 usted	 supiera,	 tía	 Silda!	 Algunas	 noches	 mucha	 suerte,	 y	 otras	 barranca
abajo...	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 aquellos	 veinte	 nacionales	 que	 vine	 a	 pedirle	 esa
madrugada...	que	salí	después?	Había	perdido	en	el	club	cuatro	mil	nacionales,	y	se
me	puso	que	 con	un	billete	de	 veinte,	 que	 fuera	 suyo	 y	hubiera	usted	 tocado,	 haría
saltar	 la	 banca...	 y	 la	 hice	 saltar,	 tía,	 asómbrese...	 para	 saltar	 yo,	 después,	 porque
ofuscado,	 puse	 cuanto	 había	 ganado	 a	 una	 carta,	 y	 lo	 perdí...	 ¡Ah!	 tiíta,	 el	 juego	 es
así...	Aquí	 tiene	usted	mi	proceso	hecho;	 la	sentencia	usted	 la	ha	pronunciado:	si	no
pago	mañana	los	treinta	mil	nacionales	a	don	Raimundo,	caerá	la	deshonra	sobre	mi
nombre...	y	deshonrado,	arruinado,	alejado	de	Susana	para	siempre,	sin	ilusiones,	sin
esperanzas,	 sin	 porvenir...	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	 me	 pregunta	 usted;	 ¡hacerme	 justicia,
tía,	y	acabar!

Dijo	esto	con	tal	sentimiento,	y	de	modo	tan	lúgubre,	que	los	reproches	expiraron	en
los	 labios	 de	 la	 tía,	 y	 se	 abalanzó	 a	 él,	 como	 loca,	 estrechándole	 en	 sus	 brazos,
suplicándole	 que	 no	 volviera	 a	 proferir	 la	 terrible	 amenaza,	 si	 no	 quería	 verla	 caer
muerta	a	sus	pies.	¡Qué	muchachos	estos!	hacen	una	barrabasada,	y	no	se	les	ocurre
mejor	medio	de	 remediarla	que	el	 suicidio;	 ¡bonita	manera	de	arreglar	 las	 cosas!	 la
suerte	que	son	pura	boca,	y	que	del	dicho	al	hecho...	¡Vamos!	reflexionar	un	poquito	y
estudiar	el	medio	más	decoroso	y	fácil	de	salir	del	atolladero:	treinta	mil	nacionales	no
se	encuentran	así	como	así,	bajo	el	primer	adoquín	de	la	calle...	¡Oh,	la	inexperiencia	y
la	ambición	son	dos	caballos	desbocados	que	llevan	al	precipicio	a	cualquiera!	Ya	se	lo
pronosticó	ella,	y	después	dicen	que	las	viejas	no	entienden...	Basta;	dejar	ese	gestito
de	 contrariedad,	 que	 no	 recomenzaría	 con	 sus	 sermones;	 verdaderamente,	 en	 estas
circunstancias	 las	 amonestaciones	 huelgan:	 es	 como	 dar	 de	 palmadas	 al	 niño	 que
acaba	de	romperse	la	cabeza;	 lo	urgente	era	encontrar	el	dinero...	Ella,	que	le	había
criado	y	educado	y	mimado,	que	era	su	segunda	madre,	le	salvaría.

Quilito	 se	 lo	 agradecía	 todo,	 besándola	 las	 manos,	 como	 un	 perrillo	 que	 ha	 sido
castigado	y	quiere	hacerse	perdonar	del	amo	la	falta	cometida.

—No	 me	 preguntes	 nada,	 hijo	 mío—agregó	 misia	 Casilda,—de	 aquí	 a	 mañana
tenemos	 tiempo	 para	 pensar	 y	 para	 obrar...	 pero,	 prométeme	 que	 te	 dejarás	 de
locuras:	tu	tía	vieja	te	lo	pide:	¡en	estos	casos	de	la	vida,	es	cuando	se	debe	mostrar
que	se	tiene	sentido	común,	sentimientos	y	religión!	prométemelo,	Quilito.



—Prometido	queda—contestó	el	joven	maquinalmente.

Antes	de	salir,	la	señora	recorrió	las	dos	piezas,	buscando	con	los	ojos	si	había	puñal
o	 revólver	o	 instrumento	alguno	capaz	de	producir	 la	muerte,	 y	no	bajó	 sin	dejar	al
querido	sobrino	más	tranquilo,	en	apariencia	al	menos,	después	de	nuevas	y	patéticas
exhortaciones.	 Bajaba	 los	 escalones,	 uno	 a	 uno,	 deteniéndose,	 apoyándose	 en	 el
pasamano,	y	 las	 lágrimas	 le	caían	gota	a	gota,	sobre	 la	 falda	negra;	ese	movimiento
rencoroso	 de	 todo	 el	 que	 sufre,	 contra	 la	 indiferencia	 del	 mundo	 exterior,
experimentólo	 la	 señora	 al	 ver	 el	 cielo	 tan	 puro	 y	 el	 sol	 tan	 brillante,	 cual	 si	 no
tuvieran	noticia	de	la	desgracia	ocurrida	y	de	la	más	tremenda	que	se	preparaba.

—¡Qué	sol	más	antipático!—murmuró,—todo	debiera	estar	de	duelo,	 como	 lo	estoy
yo!	 ¡Qué	 hacer,	 qué	 hacer,	 Dios	 mío!	 ¡Virgen	 de	 Luján,	 ayúdame!	 Te	 ofrezco	 una
novena	y	misa	cantada,	si	nos	sacas	a	todos	de	este	mal	paso...	Lo	peor,	lo	peor	es	que
no	me	viene	una	idea,	una	sola...	no	queda	ya	nada	por	empeñar,	y	aunque	hubiera:	la
casa	 entera	 no	 vale	 treinta	 mil	 nacionales...	 Inútil	 ha	 sido	 llevar	 al	 prendero	 esos
recuerdos	de	familia...

Se	 había	 parado	 en	 el	 penúltimo	 escalón,	 y	 mirando	 los	 billetes	 envueltos	 en	 el
periódico,	que	guardaba	en	la	mano,	repuso	maquinalmente:

—La	base	aquí	está,	sin	embargo,	esto	ya	es	algo,	esto	es	mucho...	falta	el	resto,	¿a
quién	acudir?	¡Dios	mío!	no	se	me	ocurre	nada...

De	pronto,	al	poner	el	pie	en	el	último	escalón,	la	idea	vino,	clara	y	precisa...

—¡Qué	disparate!—exclamó.

Y	 trató	de	ahuyentarla;	pero,	 la	 idea,	 como	mosca	 impertinente,	 la	 siguió	hasta	 su
cuarto,	 revoloteando	 sobre	 su	 cabeza,	 picoteándola	 en	 la	 frente,	 persiguiéndola
incansable,	más	pegajosa	cuanto	más	desechada.

—¡Qué	 disparate!—repetía	 misia	 Casilda.—¿De	 dónde	 ha	 venido	 a	 ocurrírseme
semejante	cosa?	Solamente	loca...	¡Dios	me	libre!

Repasó	 la	 lista	 de	 sus	 escasas	 relaciones,	 discutiendo	 consigo	 misma	 cuál
conceptuaba	ella	capaz	de	hacer	un	servicio	al	prójimo,	pero	como	se	 trataba	de	un
servicio	 tan	 extraordinario,	 veíase	 obligada	 a	 eliminar	 nombres,	 unos	 por	 ser	 de
personas	 tan	 pobres	 como	 ella,	 otros	 por	 poca	 simpatía,	 o	 ninguna	 confianza.	 Y	 se
acordó	de	misia	Petronila	Barrientos,	una	viuda	sin	hijos,	riquísima,	que	la	visitaba	con
frecuencia,	 y	 en	 cada	 visita	 la	 repetía	 sus	 ofrecimientos	 de	 buena	 vecina	 y	 antigua
amiga.

—Casildita,	ya	sabe	que	estoy	a	sus	órdenes;	mándeme	en	cuanto	pueda	serle	útil.
Ocúpeme	con	toda	confianza,	Casildita.

A	la	vuelta	vivía,	en	una	casa	muy	hermosa,	de	su	propiedad...

—Iré	a	ver	a	misia	Petronila—pensó	la	señora,—y	le	ofreceré	la	finca	en	garantía;	mi
carácter	no	es	para	estos	casos:	nunca	he	pedido	dinero	a	nadie	y	creo,	estoy	segura,
que	la	vergüenza	no	me	dejará	hablar...	Pero,	¿a	quién	acudir,	si	no?	¡Esto,	antes	que
lo	otro!	Ya	me	tiemblan	las	piernas	y	me	pongo	colorada...

A	 la	 calle	 otra	 vez.	 Pero,	 ¡fíese	 usted	 de	 los	 amigos	 y	 de	 sus	 ofrecimientos!	 Misia
Petronila	Barrientos	la	recibió	con	afecto,	la	escuchó	con	atención...	y	la	despidió	con
política,	diciéndola	muy	fresca,	que	no	podía	ser...	porque	no	podía	ser.	Y	vuelta	a	la
casa,	 abatida	 y	 llorosa,	 por	 el	 sacrificio	 estéril	 que	 de	 su	 amor	 propio	 había	 hecho,
alimentando	pensamientos	tan	negros	como	éstos:	El	amigo	es	para	ir	de	fiesta	y	no
para	acompañar	en	la	desgracia.	El	corazón	de	un	extraño	es	más	tierno	que	el	de	un
amigo.	En	el	pedir	y	en	el	dar,	se	aquilata	la	amistad,	etc.

Vino	don	Pablo	Aquiles,	por	la	tarde,	y	se	enteró	de	que	el	niño	seguía	en	su	cuarto,
bajo	llave.

—¡Qué	 demonio	 de	 muchacho!—dijo,—¿qué	 tendrá?	 Igualito	 es	 a	 su	 madre,	 ¿te
acuerdas,	Casilda,	que	Pilar	era	así?...	Pero,	aquí	yo	no	veo	motivo;	el	disgusto	de	esta
mañana	no	pasó	de	una	tontería;	voy	a	subir.

—No,	Pablo,	¿para	qué?	Déjalo	solo;	es	mejor.

—Le	dejaremos,	pues;	pero,	hazme	el	favor	de	cambiarte	de	cara,	Casilda.



—¡Jesús!	¿por	qué	me	lo	dices?

—Me	pareces	muy	preocupada,	hija.

—Aprensión	tuya,	Pablo.

Cuando	se	sentaron	a	la	mesa	y	se	sirvió	la	comida,	Quilito	mandó	a	decir	que	él	no
bajaba,	porque	no	tenía	gana.

—¡Ya	me	va	cargando	el	chico	éste!—exclamó	el	padre.

Misia	Casilda	preparó	en	una	bandeja	dos	platos,	y	bien	tapada,	con	el	pan	y	el	vino,
mandó	a	Pampa	que	la	subiera	al	niño.

—Mira—observó,—si	no	abre,	dejas	todo	en	la	escalera,	delante	de	la	puerta.

—Se	enfriará,	mujer—dijo	don	Pablo,	a	quien	tanto	mimo	ponía	de	mal	humor.

Fué	lúgubre	la	comida.	La	señora	no	comió,	empeñada	en	la	batalla	con	la	mosca	de
su	 idea	 primera,	 que	 había	 vuelto	 a	 acometerla,	 y	 don	 Pablo	 dió	 satisfacción	 al
estómago	 con	 dos	 cucharadas	 de	 sopa,	 preocupado	 también	 y	 triste.	 Recogióse
temprano	misia	Casilda,	y	sin	desvertirse,	pasó	la	noche	en	la	sillita	baja,	delante	del
nicho	 vacío	 de	 la	 Virgen.	 Quilito	 no	 había	 salido,	 y	 esto	 la	 tranquilizaba,	 pero
desesperábase	 de	 que	 la	 hora	 fatal	 estuviera	 tan	 próxima,	 y	 ella	 no	 hubiera
encontrado	más	recurso	que	aquel	descabellado,	que	le	había	venido	a	la	imaginación,
y	que	desechaba	como	impracticable	y	humillante.

—La	 Virgen	 ha	 de	 iluminarme—decía;—ya	 lo	 sabes,	 madre	 de	 mi	 alma:	 novena	 y
misa	 cantada;	 ¡se	 trata	 de	 él,	 de	 nuestro	 orgullo,	 del	 que	 ha	 de	 ser	 nuestro	 sostén
mañana!	 A	 Pablo	 no	 le	 diré	 nada,	 hasta	 no	 ver,	 ¿a	 qué	 darle	 un	 disgusto?	 y	 él,	 me
parece,	que	huele	algo...	¡ay,	Dios	mío!	¿qué	es	eso?	¡qué	ruido	tan	extraño!	el	corazón
me	ha	dado	un	 salto...	Debe	 ser	el	gato,	que	ha	 tirado	alguna	maceta,	 en	el	patio...
¡Tanto	hablar	de	tiros	y	desatinos	esa	criatura!	no	estoy	tranquila;	quisiera	llorar	y	no
puedo.	 ¡Otra	 vez	 eso!	 ¡qué	 pesadez!	 y	 es	 un	 disparate,	 un	 solemne	 disparate...	 ¿A
dónde,	a	dónde	ir?	No	sé,	me	parece	que	todos	van	a	recibirme	como	misia	Petronila...
Claro,	 apenas	 comprenden	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 se	 encapotan	 y	 sacan	 el	 cuerpo	 con
mucha	urbanidad...	Esto	de	hacer	la	pedigüeña	no	es	para	mí,	¡no	es!	y	es	preciso,	sin
embargo:	cuando	la	necesidad	habla,	el	amor	propio	se	echa	a	la	espalda.	Si	Pablo...
¡pero,	qué!	con	las	cuentas	de	sastres	y	zapateros	de	ese	niño	aturdido,	ha	molestado
tanto	al	Habilitado,	que	no	quiere	éste	adelantarle	ya	nada;	todavía,	si	fuera	una	suma
pequeña...	¡Señor!	¡Señor!	¿estaré	condenada	yo	a	pasar	por	tanta	vergüenza?

Amaneció,	y	la	nueva	luz	encontróla	en	la	sillita	baja,	pensativa.

—Hoy	es	día	de	San	Juan—dijo	abriendo	los	postigos,—¿qué	presente	nos	reservará?

Durante	las	primeras	horas	de	la	mañana,	ocupóse	en	las	tareas	de	la	casa;	a	golpes
de	plumero	perseguía	el	polvo,	y	cada	golpe	parecía	descargarlo	sobre	la	idea,	que	no
la	abandonaba.

—Es	estúpido	esto	que	se	me	ha	metido	aquí:	si	antes	de	las	doce	no	se	me	ocurre
otra	cosa,	no	sé...	yo	tengo	confianza	en	la	Virgen;	ella	ha	de	hacer	un	milagro.

A	la	hora	del	almuerzo,	Quilito	tampoco	pareció.	Pampa	dijo	que	le	había	visto	salir,
y	 misia	 Casilda	 imaginó	 que	 habría	 ido	 a	 buscar	 recursos	 por	 su	 lado,	 a	 pedir	 otra
prórroga	 quizá...	 Entonces,	 antojósele	 que	 lo	 mejor,	 lo	 más	 hacedero,	 era	 irse
directamente	 a	 ese	 señor	 de	 Portas,	 y	 arrancarle	 la	 concesión	 de	 un	 nuevo	 plazo
prudencial	para	efectuar	el	saldo	del	maldito	pagaré:	¡veinticuatro	horas	de	prórroga
importaba	quizá	la	salvación!	Esto	es;	prontito,	a	casa	del	señor	Portas,	que	lo	que	es
elocuencia	 para	 convencerle	 y	 lágrimas	 para	 ablandarle,	 no	 le	 habían	 de	 faltar.
¡Caramba!	 no	 haberlo	 pensado	 antes...	 Día	 de	 fiesta	 era,	 y	 don	 Pablo	 Aquiles,	 que
estaba	de	morro	y	no	quiso	almorzar,	se	fué	a	dar	su	paseo;	la	campanada	de	las	diez	y
media	sonó	en	el	reloj	del	comedor,	y	la	señora	se	cubría	ya	con	el	velo	y	el	mantón,
cuando	el	llamador	de	la	puerta	de	calle	se	hizo	oír	con	grave	redoble.

—¿Quién?—preguntó	 Pampa	 acercándose	 a	 la	 reja;—señor	 no	 estando;	 niño,
tampoco.

Misia	 Casilda,	 en	 el	 umbral	 del	 gabinete,	 se	 asomaba,	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber
quién	era...



—Que	pase	ese	caballero,	Pampa;	déjale	pasar.

La	 india	 abrió	 y	 don	 Raimundo	 de	 Melo	 Portas	 e	 Azevedo	 entró	 en	 el	 patio,
saludando,	la	chistera	tornasol	en	la	mano;	en	vez	del	levitón	legendario,	llevaba	ahora
un	sobretodo	de	pelo	rizado,	de	estos	color	de	ceniza,	que	no	muestran	la	porquería...

—No	 le	 conozco—se	 dijo	 la	 señora;—pero,	 a	 esta	 hora	 y	 con	 esa	 facha,	 viene	 por
Quilito:	debe	ser	un	acreedor.	¡Que	la	Virgen	nos	asista!

Pasó	a	la	sala,	donde	el	insigne	portugués	estaba	ya	instalado,	en	un	sillón	de	seda
amarilla,	gastadísima,	con	los	flecos	deshilachados.

—Muy	señora	mía...

—Servidora	de	usted...

Al	nombre	de	Portas,	misia	Casilda	se	animó.

—¡Ah,	es	usted	el	señor	de	Portas!	Pues	precisamente	iba	yo	a	su	casa	ahora.

—¿De	veras?—exclamó	don	Raimundo,	sacando	los	dientes	en	una	sonrisa,—el	señor
Vargas	 la	 había	 encargado	 entonces...	 a	 eso	 venía	 yo	 también;	 aquí	 está	 el	 pagaré,
vencido	el	22	y	que	hoy	debe	ser	saldado.

De	una	cartera	de	cuero,	sacó	el	papelucho	y	lo	presentó,	haciendo	el	amable.

—Así	la	evito	a	usted	una	molestia—repuso;—dígnese	fijarse	usted	señora,	si	es	ese
el	documento,	porque	tengo	unos	ojos...

Misia	Casilda	decía:

—¿Molestia?	no,	señor,	al	contrario.

Tomó	el	papel,	sin	saber	qué	hacer.

—Sí—dijo,—éste	es;	treinta	mil	nacionales,	y	aquí	está	la	firma,	Aquiles	Vargas...

—Debajo,	debe	estar	la	de	don	Bernardino	Esteven.

—¿Qué	dice	usted?

—Sí,	señora,	del	fiador;	el	señor	Esteven	ha	garantizado	la	firma	de	su	sobrino.

La	señora	sintió	un	desvanecimiento	tan	grande,	que	creyó	iba	a	perder	el	sentido.
¡Esteven	fiador	de	Quilito!	Una	de	dos,	o	el	joven	mantenía	relacione	con	sus	tíos,	de
tapadillo,	o	aquella	firma	era	falsificada;	si	lo	primero,	ella	conocía	a	don	Bernardino	y
no	 creía	 que	 su	 generosidad	 llegara	 a	 tanto,	 aunque	 estuvieran	 en	 los	 mejores
términos	con	el	joven,	luego...	No	veía	bien,	no	respiraba	bien;	un	sabor	muy	amargo
la	envenenaba	la	boca.

—En	 efecto—balbuceó	 haciendo	 un	 esfuerzo,—aquí	 está	 también	 la	 firma	 de...	 ese
caballero.

Se	 calló,	 mirando	 atontada	 el	 papel,	 que	 conservaba	 en	 su	 mano	 temblorosa;	 don
Raimundo,	apoyado	en	el	bastón,	la	chistera	sobre	las	rodillas,	esperaba.	Y	viendo	que
misia	 Casilda	 no	 daba	 muestras	 de	 aflojar	 los	 monises,	 el	 portugués	 se	 alarmó.	 ¿El
señor	Vargas	no	había	dejado	nada	para	él?	porque	estaban	a	24	de	junio,	término	de
la	 prórroga;	 si	 el	 pagaré	 no	 lo	 saldaba	 el	 señor	 Vargas,	 en	 cumplimiento	 de	 su
compromiso,	se	vería	él	en	la	dura	necesidad	de	presentárselo	al	fiador,	a	Esteven.

—No,	 no—exclamó	 la	 señora,	 agitadísima,—se	 pagará,	 sí,	 señor;	 mi	 sobrino	 sabrá
hacer	honor	a	su	firma	y	no	tendrá	usted	que	recurrir	al	fiador,	no,	no.

—Lo	 decía,	 porque,	 como	 yo	 tengo	 otras	 cuentecitas	 que	 arreglar	 con	 el	 señor
Esteven,	no	había	más	que	incluir	ésta	con	las	otras...

—Si	le	digo	que	se	pagará,	¿por	qué	ha	de	ponerlo	usted	en	duda?	Me	ofende	usted,
caballero,	me	ofende	usted.

—Bien,	señora,	a	sus	órdenes...

—Solamente	 que—agregó	 misia	 Casilda	 sudando,	 a	 pesar	 del	 frío	 que	 sentía,	 no
podrá	ser	ahora	mismo,	en	el	acto...	a	eso	iba	yo	a	su	casa,	precisamente...	a	pedirle
una	nueva	prórroga,	corta,	muy	corta:	en	dos	o	tres	días	se	habrá	reunido	la	cantidad



suficiente...	 Vea	 usted,	 señor	 Portas,	 cómo	 andan	 ahora	 los	 negocios;	 esto	 usted	 lo
sabe	mejor	que	yo;	además,	hoy	es	fiesta,	no	lo	olvide	usted.	Estamos	tan	atrasados,
que	para	el	puchero	apenas	nos	llega...	pero,	en	dos	o	tres	días,	se	lo	prometo	a	usted;
tenemos	 un	 depósito	 en	 el	 Banco	 y	 vamos	 a	 recibir	 ciertas	 cantidades	 que	 nos
adeudan...

Lloraba	casi,	en	su	súplica	desesperada,	y	don	Raimundo	movía	la	nariz,	contrariado,
tocando	el	tambor	sobre	la	chistera,	de	impaciencia.

—Pero,	señora,	comprenda	usted	que	del	22	a	aquí	van	ya	dos	días	de	prórroga	y	la
ley	no	exige...

—Caballero,	sea	usted	bondadoso.

—No	puede	ser...

—En	dos	días	más...

Siguió	 la	 porfía,	 hasta	 que	 el	 prestamista	 declaró,	 levantándose,	 que	 si	 al	 día
siguiente,	a	la	misma	hora,	no	le	entregaban	los	treinta	mil	nacionales,	iría	con	la	letra
protestada	 a	 ver	 a	 don	 Bernardino	 Esteven.	 Y	 se	 marchó,	 bruscamente,	 después	 de
guardar	el	papelucho	en	su	cartera	de	cuero.

Parecióle	a	misia	Casilda	que,	vestidita	como	estaba,	la	habían	zambullido	de	cabeza
en	agua	fría,	porque	daba	diente	con	diente,	como	quien	tiene	tercianas,	a	la	vez	que
llamaradas	de	fuego	le	quemaban	la	cara.	¡Esteven	fiador	de	Quilito!	¿De	qué	manera
había	el	joven	obtenido	esta	firma?	¿directamente?	Luego	se	veía	con	los	tíos,	entraba
en	 la	casa,	 trincaba	con	ellos,	 los	enemigos	 jurados	de	su	padre;	¿por	 intermedio	de
Jacinto?	Era	dudoso,	y	en	uno	y	otro	caso,	pensaba	ella	que	Esteven,	más	calculista
que	 caritativo,	 no	 sería	 tan	 necio	 como	 para	 prestar	 su	 garantía	 a	 un	 joven	 que,	 le
constaba,	 no	 tenía	 con	 qué	 responder	 a	 compromiso	 tan	 importante.	 Lo	 que	 misia
Casilda	deducía	de	todo	esto,	era	tan	espantoso,	que	se	puso	a	llorar...	El	desgraciado
niño	lo	había	dicho:	que	era	más	culpable	de	lo	que	ella	creía.	Entonces,	si	la	sospecha
horrible	resultaba	evidente,	urgía	recuperar	el	pagaré	de	manos	de	don	Raimundo,	no
darle	ocasión	de	que	fuera	a	poner	bajo	los	ojos	de	ese	hombre	la	firma	falsificada...

—¡Sí,	recuperarlo,	pero	cómo,	cómo,	Dios	mío!—exclamó.

La	mosca	impertinente	volvió,	agitando	sus	alitas	impalpables,	y	ella	no	la	rechazó,
como	antes,	 la	acarició,	 al	 contrario...	 ¡Sí,	 se	humillaría	hasta	hundir	 la	 frente	en	el
polvo!	se	trataba	de	salvar	a	Quilito,	y	si	no	había	más	medio	que	ése,	el	último,	a	él,
apelaría,	con	los	ojos	cerrados.

De	 pronto,	 se	 acordó	 que	 el	 joven	 no	 había	 vuelto	 todavía;	 si	 no	 era	 a	 ver	 a	 don
Raimundo,	 ¿a	 dónde	 habría	 ido?	 El	 temor	 de	 que	 fuera	 a	 realizar	 su	 amenaza	 de
suicidio,	 la	 asaltó,	 arrancándola	 del	 sillón.	 Desatentada,	 salió	 al	 patio,	 gritando	 a
Pampa	si	el	niño	estaba	en	su	cuarto,	a	tiempo	que	la	reja	se	abría	y	entraba	Quilito.

—¡Ah!	ya	vuelves—dijo	la	tía	con	sofocada	voz.

Hízole	entrar	en	 la	sala,	y	estrechando	sus	manos	con	 fuerza,	descompuesta,	 loca,
prorrumpió	en	esta	pregunta:

—¿Qué	has	hecho,	hijo	mío,	qué	has	hecho?

Quilito,	pálido,	no	comprendía.	Y	la	tía,	sin	soltarle,	repitió	su	pregunta	desolada:

—¿Qué	has	hecho?	¿qué	has	hecho?	¡Alguien	te	ha	aconsejado	mal,	te	ha	arrastrado
al	 crimen,	 porque	 tú	 has	 sido	 siempre	 bueno,	 has	 sido	 honrado,	 honrado	 como	 tu
padre	y	como	tu	abuelo!

—Tía,	¡por	Dios!

Misia	Casilda	le	soltó,	y	sentándose	en	el	sillón,	porque	sus	piernas,	flojas,	no	podían
sostenerla,	repetía,	llorando:

—Sí,	alguien	te	ha	aconsejado,	porque	tú	no	eres	malo,	no	eres	capaz...

Dijo	que	don	Raimundo	acababa	de	salir,	que	había	exhibido	el	pagaré	de	treinta	mil
nacionales,	y	que	ella,	con	sus	propios	ojos,	que	comería	la	tierra,	había	visto	al	pie	de
su	 firma,	 la	 firma	de	Esteven...	Miró	a	Quilito,	 y	 en	 su	 turbación	y	en	 su	 semblante
demudado	leyó	la	verdad,	la	comprobación	de	su	sospecha.



—¿Qué	has	hecho?	¿qué	has	hecho?—volvió	a	decir	con	angustia.

Pero,	el	joven	se	había	echado	ya	a	sus	pies	e	imploraba	su	compasión;	sí,	era	cierto,
era	cierto	que	él	falsificara	la	firma	de	Esteven,	para	obtener	del	prestamista	el	dinero
que	 necesitaba,	 pero	 lo	 hizo	 ciego,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 ni	 a	 lo	 que	 se	 exponía,
pensando,	 en	 su	 fiebre	 de	 fortuna	 improvisada,	 que,	 llegado	 el	 vencimiento,	 podría
retirar	fácilmente	el	pagaré,	las	manos	llenas	de	oro,	como	había	de	tenerlas;	nadie	se
lo	aconsejó,	sino	su	mala	cabeza.

—¡Soy	un	miserable,	tía	de	mi	alma,	no	merezco	que	usted	me	mire	siquiera,	porque,
aunque	honrado	en	el	fondo,	no	he	sabido	resistir	y	evitar	una	acción	vergonzosa,	que
la	ley	castiga,	tía!

Y	 bien,	 como	 la	 deuda	 no	 podía	 saldarla,	 y	 el	 pagaré,	 protestado,	 iría	 a	 parar	 a
manos	de	don	Bernardino,	si	no	estaba	ya	en	su	poder,	quedábanle	a	él	dos	caminos:	o
dejarse	meter	en	la	Penitenciaría	o	saltarse	los	sesos...	Misia	Casilda	dió	un	grito	y	le
abrazó,	 aterrada.	 Quilito	 se	 debatía,	 diciendo	 que,	 puesto	 que	 había	 deshonrado	 las
canas	 de	 su	 padre,	 debía	 sufrir	 el	 condigno	 castigo;	 que	 él	 no	 se	 atrevería	 ya	 a
afrontar	su	mirada,	y	que	la	idea	que	Susana,	su	adorada	Susana,	conociera	su	delito,
le	enloquecía...

—No,	yo	no	podré	resistir	esto,	no	podré,	no	podré.

—¡Escúchame,	 desgraciado,	 tengo	 un	 medio	 de	 salvarte,	 un	 medio	 supremo;	 ya	 lo
verás:	 el	 prestamista	 me	 ha	 concedido	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas,	 ¿sabes?	 y	 en
estas	 veinticuatro	 horas	 se	 puede	 volver	 el	 mundo	 patas	 arriba,	 figúrate.	 Yo	 por	 un
lado,	tú	por	el	otro:	cavaremos,	cavaremos	hasta	encontrar	esa	suma.	Nunca	me	había
imaginado	esto,	 pero,	 ha	 sucedido	 y	debemos	 remediarlo	 con	algo	más	positivo	que
con	lamentaciones	y	amenazas:	déjate	de	tiros	y	de	Penitenciaría.	¡Qué	horror!	¡Había
de	permitir	la	Virgen	de	Luján	que	tú	fueras	tratado	como	un	criminal	empedernido!
No,	¡imposible!	has	cometido	una	falta	grave,	pero	sin	medir	todo	su	alcance,	ofuscado
en	esa	jugarreta	de	la	Bolsa,	que	yo	tanto	te	incriminaba...	Pierde	cuidado,	tu	padre	no
sabrá	 nada,	 y	 ese	 hombre	 tampoco,	 porque,	 mañana,	 a	 estas	 horas,	 habremos
reconquistado	 el	 pagaré.	 Si	 te	 digo	 que	 tengo	 un	 medio,	 infalible	 no,	 infalible	 no,
pero...	es	muy	probable...	veremos;	quiero	que	te	tranquilices,	hijo	mío.

—Es	 usted	 muy	 buena,	 tiíta	 Silda,	 pero,	 verá	 usted	 como	 todos	 los	 medios	 serán
inútiles...

—¿Qué	sabes?	déjame	a	mí,	que	yo	sé	lo	que	me	digo.

Hasta	sonreía	la	infeliz	señora,	ansiosa	de	calmarle,	de	inspirarle	valor	y	confianza.

—Pero,	 tú	 me	 has	 de	 ayudar,	 ¿eh?	 En	 primer	 lugar,	 no	 haciendo	 tonterías	 y
abandonando	esas	ideas	de	desesperación,	que	Dios	condena;	luego,	viendo	por	ahí...
tú	tienes	amigos	ricos,	relaciones	influyentes:	no	desanimes,	hijo	mío...

El	joven	dijo	que	había	visto	a	muchos	amigos,	pero	sin	resultado;	¿quién	presta,	sin
garantía,	 treinta	 mil	 nacionales?	 Y	 misia	 Casilda,	 recordando	 a	 la	 de	 Barrientos,
contestaba	que,	efectivamente,	muchas	veces	los	mejores	amigos	son	los	primeros	en
dar	el	esquinazo,	y	que	vale	más	dirigirse	a	los	extraños;	pues,	por	dejar	de	pedir	no
quedaría,	y	si	el	medio	supremo,	el	suyo,	no	resultaba,	se	hipotecaría	la	finquita	o	se
vendería:	con	el	producto	bien	podía	pagarse	al	señor	Portas	y	a	alguno	de	los	demás
acreedores,	 pues	 si	 la	 casa,	 vieja,	 no	 valía	 gran	 cosa,	 el	 terreno,	 por	 el	 sitio,	 valía
mucho.

—¡Ahora!—arguyó	Quilito	desalentado,—¡imposible!

—¿Y	por	qué	no?	todo	está	en	buscar	comprador...	conque,	hijo	mío,	manos	a	la	obra;
tu	vieja	tía	ha	de	salvarte.

Se	oyó	el	golpe	del	bastón	de	don	Pablo	en	las	losas	del	patio	y	sus	pasos	mesurados;
Quilito	 se	 arrancó	 de	 los	 brazos	 de	 la	 tía	 y	 huyó	 por	 las	 habitaciones	 interiores,
trepando	la	escalerilla	de	su	cuarto,	donde	se	encerró	con	doble	vuelta.

—¿Quién	estaba	en	la	sala,	Casilda?—preguntó	don	Pablo	Aquiles	deteniéndose	junto
al	aljibe.

—Nadie—contestó	la	señora,—yo	sola.

—¿Así,	de	velo	y	mantón?



—Es	que	voy	a	salir.

—¿A	dónde?

—Entra	y	te	lo	diré.

Penetró	 don	 Pablo	 en	 el	 comedor,	 y	 sin	 quitarse	 el	 sombrero	 ni	 el	 abrigo,	 muy
risueño,	sentóse	en	el	sillón	de	costumbre,	y	mirando	a	su	hermana,	dijo:

—Adivina	la	gran	noticia	que	traigo...

—No	sé...

—He	encontrado	al	oficial	mayor	en	la	calle;	¡qué	casualidad!	y	me	ha	sorprendido,
hija,	porque	no	 imaginaba	yo	que	esto	sucedería:	asómbrate,	 ¡el	ministro	Ensene	ha
renunciado!

—¿De	veras?

—De	 veras,	 parece	 mentira,	 ¿eh?	 pues,	 sí,	 señor,	 el	 hombro	 ha	 caído,	 y
vergonzosamente,	como	tenía	que	suceder;	si	le	dejan	un	día	más	en	el	Ministerio,	se
lleva	hasta	 los	 clavos	de	 las	paredes.	Ahora	 sí	 que	 van	a	 empezar	a	descubrirse	 las
picardías,	hija.

—Por	mí,	que	se	descubran;	como	no	han	de	hacerle	nada...	¡todavía	si	fuera,	para
atarle	codo	con	codo	y	mandarle	a	presidio!	pero	ya	verás	como	echan	tierra	al	asunto.

—De	esta	vez,	ciertos	son	los	toros:	caído	Eneene,	la	ruina	de	Esteven	es	segura;	¿no
ves	que	era	el	compadre	que	le	sostenía?	Ahí	decían	que	en	la	liquidación	última	de	la
Bolsa,	de	la	que	Esteven	salió	tan	comprometido,	el	ministro	le	había	echado	un	cable
para	salvarle,	pero,	lo	que	es	ahora,	el	cable	se	ha	roto	y	mi	hombre	se	hundirá	y	¡laus
Deo!	que	bien	ganado	se	lo	tiene.

—Pues	yo	no	lo	creo,	Pablo,	mientras	no	lo	vea,	no	he	de	creerlo...

Y	cambiando	de	tono,	temblándole	la	voz,	añadió:

—Hablemos	de	otra	cosa,	Pablo,	de	algo	muy	grave.

Don	 Pablo	 la	 miró,	 y	 echó	 de	 ver	 entonces	 que	 había	 llorado,	 que	 estaba	 pálida	 y
tenía	los	labios	blancos.

—Habla,	Casilda,	me	asustas,	¿qué	pasa	aquí?	¿dónde	está	Quilito?	¿a	dónde	ibas?

—Tranquilízate;	 Quilito	 está	 en	 su	 cuarto...	 Yo	 no	 quería	 darte	 este	 disgusto,	 me
hubiera	callado,	pero	se	trata	de	algo	tan	grave,	tan	grave	que...	mira,	Pablo,	no	hay
otro	remedio,	no	lo	hay,	aunque	te	rompas	la	cabeza	buscándolo...	Es	una	humillación
para	nosotros,	 lo	comprendo,	pero,	¿qué	hacer,	cuando	 la	honra	y	 la	vida	de	Quilito
están	de	por	medio?	Si	me	ves	así,	Pablo,	es	que	voy...	es	que	voy...	a	casa	de	Esteven.

El	 rayo	 había	 caído,	 y	 sin	 embargo,	 don	 Pablo	 Aquiles	 vivía,	 sentado	 en	 su	 sillón,
paseando	 sus	 ojos	 atónitos	 de	 misia	 Casilda,	 inmóvil,	 a	 las	 cigüeñas	 de	 la	 pantalla,
mudas	confidentes	de	sus	cavilaciones,	y	en	esta	mirada	parecía	preguntarles	qué	era
aquello,	qué	significaba,	aquello,	porque	él,	francamente,	no	lo	comprendía...

IX
—Explícate,	Casilda,	explícate—dijo	ansiosamente.—¿Estás	tú	loca	o	estoy	yo	idiota?

Y	misia	Casilda	habló,	con	esa	incoherencia	de	las	grandes	emociones.

—No,	Pablo,	es	que	aquí,	en	casa,	sucede	una	cosa	horrible,	una	desgracia	inaudita...
¿ves?	ya	estoy	llorando;	no	puedo	contenerme...	tengo	el	cuerpo	como	si	me	hubieran
dado	 de	 palos	 y	 alguien	 se	 me	 hubiera	 paseado	 por	 encima	 luego...	 anoche	 no	 he
pegado	mis	ojos,	cavilando,	cavilando...	pues,	sucede,	Pablo,	que	Quilito,	de	él	se	trata,
desgraciadamente,	 en	 ese	 juego	 maldito	 de	 la	 Bolsa,	 ha	 perdido...	 no	 sé	 cuánto,



mucho,	y	debe,	y	no	puede	pagar	y	ese	don	Raimundo	irá	mañana	a	casa	de	Esteven,	y
esto	no	lo	podemos	consentir...

—¿Qué	dices,	Casilda,	qué	dices?	no	te	entiendo;	hablas	de	un	modo...

—Verás:	Quilito,	 entre	 otras	deudas,	 debe	 treinta	mil	 nacionales:	 ¡figúrate!	 treinta
mil	nacionales,	a	un	prestamista,	que	ya	estuvo	hoy	a	cobrarlos	el	muy	sinvergüenza,
porque	hoy	vencía	el	plazo...	ahí	tienes,	¿cómo	deja	el	Gobierno	andar	sueltos	a	estos
pícaros,	que	así	engañan	y	estafan	a	niños	sin	responsabilidad?	Porque	estoy	segura
que	de	esa	suma	Quilito	apenas	habrá	tomado	diez	mil,	y	el	resto	será	los	intereses	del
usurero...	 sobre	 esto	 había	 yo	 de	 escribir	 un	 remetido...	 ese	 pagaré	 no	 debiera	 ser
válido,	¿verdad?	naturalmente.	Pues,	Quilito,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	con	tal
de	 que	 el	 prestamista	 le	 diera	 lo	 que	 necesitaba,	 ofreció	 la	 garantía,	 ¿de	 quién	 te
parece?	 ¡de	 Esteven!	 ¿comprendes	 ahora?	 ¿no?	 está	 bien	 claro,	 Pablo;	 dijo	 Esteven
como	hubiera	dicho	cualquier	otro	nombre	conocido	en	el	comercio...

—No	está	claro—exclamó	don	Pablo	Aquiles,	que	iba	perdiendo	el	color	y	la	calma,—
ningún	 prestamista	 da	 sin	 una	 firma	 de	 garantía,	 si	 la	 persona	 no	 le	 inspira	 la
suficiente	 confianza,	 y	 no	 podía	 inspirársela	 un	 niño	 de	 teta	 como	 esa	 desgraciada
criatura;	¿has	visto	tú	la	firma	de	Esteven	en	el	pagaré?

—No,	la	firma	no—contestó	la	señora	confusa	y	embrollándose;—pero,	en	fin,	yo	no
entiendo	 de	 esto;	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 si	 mañana	 no	 entregamos	 los
treinta	mil	nacionales,	el	prestamista,	que	tiene	a	Esteven	por	fiador	de	Quilito,	no	sé
por	qué,	irá	a	presentar	a	ese	hombre	la	letra	protestada:	esta	es	la	situación.	Cuando
yo	 lo	 supe,	 figúrate	 cómo	 me	 pondría	 y	 qué	 de	 cosas	 le	 diría	 a	 ese	 mal	 aconsejado
niño,	 porque,	 no	 tengas	 duda,	 le	 arrastran	 los	 amigotes,	 y	 Quilito	 había	 dado	 en	 la
manía	de	hacerse	un	Creso	de	la	noche	a	la	mañana...	ya	ves	si	tenía	yo	razón	y	no	era
tan	 pesimista...	 Antes	 de	 decirte	 nada,	 intenté	 allegar	 recursos,	 empeñando	 cuanta
antigualla	 de	 algún	 precio	 y	 chafalonía	 guardaba	 en	 el	 armario:	 hasta	 mi	 Virgen	 de
Luján	ha	ido	a	casa	del	prendero;	y	no	bastando	esto,	¡qué	había	de	bastar!	me	fuí	a
casa	de	misia	Petronila	a	pedirle	un	préstamo	sobre	nuestra	casita,	y	no	ha	querido...
¿qué	hacer?	el	plazo	es	tan	corto,	que	no	da	tiempo	para	nada;	¿hemos	de	consentir
que	 un	 pagaré	 firmado	 por	 Aquiles	 Vargas	 vaya	 a	 manos	 de	 ese	 hombre?	 ¡no,	 por
Dios!...	 he	 luchado	 con	 la	 idea,	 he	 luchado,	 pero	 no	 encuentro	 yo	 otra	 solución:
Esteven	nos	ha	robado	nuestra	fortuna,	la	que,	por	delicadeza	y	por	orgullo,	no	hemos
querido	reivindicar	ante	los	tribunales,	fortuna	que	ha	gozado	y	sigue	gozando...	pues
bien,	llega	este	caso,	desgraciado,	fatal,	y	yo,	apretándome	el	corazón	y	pisoteando	mi
amor	propio,	voy	a	Gregoria,	que	dígase	lo	que	se	quiera,	es	nuestra	hermana...	con	él
no	deseo	nada,	ni	verle...	voy	a	Gregoria	y	la	digo:	Mira,	yo	nunca	te	he	pedido	nada,
nunca	te	he	molestado	en	la	posesión	de	lo	que	nos	dejó	nuestro	padre,	pero	hoy	me
pasa	esto:	Quilito,	el	hijo	de	tu	hermano	y	de	la	hermana	de	tu	marido,	que	es	Vargas	y
Esteven	como	 tú	y	como	 tus	propios	hijos,	debe	esta	cantidad,	y	 la	honra	y	quizá	 la
vida	 le	 va	 en	 pagarla:	 préstame	 esa	 suma,	 Gregoria,	 y	 toma	 mi	 casa,	 lo	 único	 que
poseemos,	en	garantía;	ya	ves	que	no	vengo	a	pedirte	nada,	no	vengo	a	que	me	des
nada.	 Esto	 o	 algo	 parecido	 la	 diré,	 y	 estoy	 segura	 que	 ha	 de	 atenderme,	 porque
Gregoria	no	es	mala	y	si	se	ha	mostrado	tan	dura	para	nosotros,	es	porque	el	marido	la
domina	completamente...	Comprendo	que,	después	de	veinte	años	de	interrupción	de
relaciones,	es	humillante,	es	humillante	ir	a	solicitar	un	favor	de	este	género,	pero...
¡hay	 que	 salvar	 la	 vida	 de	 Quilito!	 ¿sabes?	 me	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 matarse,	 y	 si	 él
muere,	¿qué	será	de	nosotros	que	no	tenemos	más	luz	y	más	alegría	que	Quilito?

Eran	tales	las	sensaciones	que	experimentaba	el	mísero	don	Pablo	Aquiles,	que	cada
palabra	de	 la	hermana	era	una	gota	de	aceite	hirviente	que	 le	caía	sobre	 la	piel;	 se
quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo,	 dejó	 el	 bastón	 sobre	 la	 mesa,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 a
levantarse,	paseaba,	se	detenía	a	escuchar	a	misia	Casilda,	hizo	ademán	de	subir	a	las
habitaciones	altas,	para	ahogar	al	calaverilla	del	hijo;	pero	se	contenía	y	 se	sentaba
otra	 vez,	 atusándose	 el	 bigote,	 mordiéndose	 los	 labios,	 palmeándose	 la	 calva
reluciente.	Y	cuando	la	señora	calló,	aniquilada,	él	prorrumpió	en	amarga	lamentación
contra	 la	 suerte	 negra	 que	 le	 acompañaba	 en	 la	 vida:	 de	 niño,	 torturado	 por	 la
severidad	exagerada	del	padre;	de	joven,	castigado	por	la	pérdida	de	la	mujer	y	de	su
fortuna,	y	ahora,	de	viejo,	obligado	a	abandonar	la	última	ilusión	que	le	quedaba	y	le
sostenía:	¡su	hijo!	Porque,	después	de	esto,	¿cómo	tener	confianza	en	el	porvenir?	si
para	 vencer	 los	 rigores	 del	 presente	 había	 que	 agacharse	 a	 lamer	 las	 botas	 del
aborrecido	enemigo...

—No,	no,	Casilda—exclamó	con	desesperación,—todo	menos	eso,	 todo	menos	eso...



Es	cierto	que	no	pediríamos	sino	una	parte	mínima	de	lo	que	nos	corresponde,	y	no	en
calidad	de	donativo,	sino	en	calidad	de	préstamo,	pero	siempre	sería	pedir	un	servicio,
un	favor,	a	ellos,	los	Esteven.	¿Y	si	no	te	reciben,	desgraciada?	¿y	si	no	te	lo	hacen	ese
favor	que	vas	a	pedirles	poco	menos	que	de	rodillas,	porque	no	quieren,	o	porque	no
pueden,	 arruinados	 como	 dicen	 que	 están?	 ¡Sería	 una	 humillación	 vergonzosa	 y
estéril!

—¿Qué	 me	 importa?	 Nadie	 más	 soberbia	 que	 yo,	 y	 me	 humillaré,	 sin	 embargo,	 y
besaré	el	suelo,	si	es	preciso;	se	trata	de	Quilito	que,	por	mi	boca,	va	a	pedir	lo	suyo.
Para	mí	nada	quiero:	cáscaras	comería,	antes	que	poner	los	pies	en	esa	casa.	Y	si	nada
consigo,	me	quedará	 la	 conciencia	 tranquila,	por	haber	 tentado	 todos	 los	medios	de
salvarle.

Con	 esto	 no	 podía	 transigir	 don	 Pablo	 Aquiles:	 ¡todo,	 menos	 eso!	 se	 buscaría,	 se
pensaría,	 se	 iría	a	golpear	a	 todas	 las	puertas,	 y	 cuando	 todas	 se	hubieran	cerrado,
entonces...	y	aun	así,	¡quién	sabe!	Repasó	la	historia	antigua	de	la	familia,	insistiendo
sobre	los	hechos	conocidos	en	que	fué	triste	actor	Bernardino	Esteven,	y	en	que	tan
poco	 airoso	 papel	 representó	 Gregoria;	 recordó	 sus	 miserias	 de	 veinte	 años,	 las
estrecheces	soportadas	con	resignación	y	valentía,	sin	que	jamás	hubieran	necesitado
pedir	 limosna	a	nadie:	como	se	habían	bastado	a	sí	mismos,	y	educado	al	niño	de	 la
casa	con	el	mimo	y	la	holgura	de	un	señorito	rico...

—Y	 esto	 lo	 olvidamos	 hoy,	 Casilda,	 yendo	 a	 prosternarnos	 ante	 ellos,	 los	 Esteven.
Mira,	cuando	pienso	en	lo	que	ha	venido	a	parar	nuestro	orgullo,	todos	los	nervios	me
vibran,	y	pacífico	como	soy,	no	sé,	siento	ansias	de	atropellarlo	todo	o	de	romperme	la
cabeza	contra	esa	pared.	 ¡Señor!	yo	he	trabajado	honradamente	toda	mi	vida;	no	he
distraído	jamás	un	centavo	de	mi	humilde	paga,	¡tú	puedes	decirlo,	Casilda!	todo	para
la	casa,	todo	para	el	niño	de	la	casa:	que	se	eduque	bien,	que	se	vista	bien,	que	viva,
que	goce...	mañana,	hombre	de	provecho,	me	resarcirá	de	mis	desvelos,	y	esa	fortuna
que	 su	 padre	 ha	 perdido,	 por	 desgracia	 y	 por	 inepcia,	 lo	 confieso,	 él	 sabrá
reconquistarla	por	medio	de	la	labor	honesta...	en	lugar	de	esto,	¿qué	sucede,	Casilda?
que	 no	 contento	 con	 el	 sacrificio	 que	 le	 hemos	 hecho,	 de	 dedicar	 nuestra	 vida	 al
cuidado	de	la	suya,	de	ahogar	nuestros	deseos	más	humildes	para	dar	expansión	a	los
suyos,	 y	 de	 haber	 comprometido	 nuestra	 posición	 modestísima,	 quiere	 ahora	 tomar
nuestra	dignidad,	 lo	único	que	nos	queda,	 lo	único	que	nos	ha	dejado...	 ¡No,	esto	no
será,	porque	yo	no	quiero	que	sea!	¿debe?	que	pague;	¿no	puede	pagar?	¡que	reviente!

Estaba	 transformado	don	Pablo,	 y	 hasta	 los	pájaros	de	 la	 pantalla	 debieron	 volver
sus	 cuellos	 arqueados	 y	 sus	 largos	 picos,	 asombrados	 de	 oír	 hablar	 así	 al	 viejo
pusilánime	que,	noche	a	noche,	iba	a	contarles	sus	tristezas.

—¡Ah!	 Pablo,	 Pablo—dijo	 misia	 Casilda	 con	 un	 suspiro,—no	 es	 tu	 corazón	 el	 que
ahora	habla.

Recordarle	a	ella	 los	hechos	pasados,	cuando	su	memoria,	reavivada	por	el	rencor,
se	los	presentaba	día	a	día,	más	patentes	cuanto	más	lejanos,	tenía	razón,	muchísima
razón:	 era	 horrible,	 era	 injusto,	 era	 inicuo...	 ella	 no	 excusaba	 a	 Quilito,	 pero,	 en	 la
situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 había	 que	 salvarle,	 ¿de	 qué	 manera?	 veinticuatro
horas	hacía	que	estaba	sufriendo	esta	tortura,	y	no	halló	más	salida	que	esa,	 la	más
difícil...	 Y	 pensarlo	 bien,	 ¿no	 era	 más	 humillante	 que	 el	 pagaré	 cayera	 en	 poder	 de
Esteven,	quien	podía	creer	que	ella	y	el	padre	estaban	complicados	en	el	enjuague?

—Pero,	 ¿dónde	 está	 el	 enjuague?—replicaba	 don	 Pablo.—Esteven	 dirá	 al
prestamista:	 ¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 cuenta	 usted?	 y	 le	 despedirá	 con	 cajas	 destempladas.
Porque	si	el	prestamista	se	ha	contentado	con	la	palabra	del	chico,	ya	está	aviado.

La	señora	no	tenía	argumentos	que	oponer	a	estas	razones,	porque	el	gordo,	el	de	la
firma	falsificada,	no	lo	largaría	ella	jamás;	pero	insistió	en	lo	crítico	de	la	situación,	en
los	pasos	inútiles	que	habían	dado,	ella	y	el	mismo	Quilito.

—Si	tú	pudieras	hacer	algo—decía,—pero	no,	tienes	las	manos	atadas,	y,	¿acaso,	una
finca	se	enajena	con	la	facilidad	de	un	objeto	cualquiera?	hay	que	darse	cuenta,	Pablo,
de	la	espantosa	desgracia	que	pesa	sobre	nosotros.	Quilito	está	obligado	a	pagar	esa
suma	mañana,	y	si	no	puede,	se	matará;	le	conozco	demasiado.

—¡Todo,	menos	eso!—repetía,	don	Pablo	Aquiles,	agitándose	en	el	sillón.

Y	misia	Casilda,	aferrada	a	su	 idea	salvadora,	 repetía	que	era	pedir	 lo	suyo,	ahora
que	se	necesitaba,	y	a	título	de	préstamo:	una	vez	reintegrado,	que	siguieran	gozando



de	 la	 fortuna	 benditos	 de	 Dios,	 porque	 los	 treinta	 mil	 pesos	 serían	 reintegrados	 y
cuanto	antes:	ese	dinero	les	quemaría	las	manos,	con	ser	de	su	propiedad,	como	era.
¿Y	creía	él	que	ella	no	sufría	de	verse	en	la	dura	necesidad	de	recurrir	a	Gregoria,	su
implacable	hermana?	Al	subir	 la	escalera	de	aquella	casa,	 iba	a	parecerle	que	subía
los	peldaños	del	cadalso...

—¿Qué	hacer,	Pablo,	si	no?	¿qué	hacer?

Pero	don	Pablo	no	cedía,	ceñudo	e	iracundo.	¡Iba	a	matarse,	decía	el	niño	que	iba	a
matarse;	 después	 de	 asesinar	 a	 su	 padre,	 bien	 podía	 hacerlo,	 en	 desagravio!	 ¡y
asesinado	de	qué	manera!	a	traición,	con	alevosía.

—¡Ten	compasión,	Pablo,	de	él	y	de	mí!—exclamó	la	señora,—mira,	no	iré	a	casa	de
Esteven,	 si	no	quieres;	buscaremos	por	otro	 lado,	volveré	a	casa	de	misia	Petronila,
correré	la	ceca	y	la	meca...	tú	mismo,	¿por	qué	no	sales	y	ensayas?	¡Hay	que	evitar,	a
todo	trance,	que	Esteven	vea	el	pagaré,	a	todo	trance,	Pablo!...	No	vendré	a	casa,	sino
cuando	ya	no	pueda	más;	aunque	sea	de	noche,	no	te	alarmes...	Y	voy	a	pedirte	una
cosa:	no	digas	nada	a	Quilito,	que	 la	ocasión	no	es	de	recriminaciones.	Valor,	Pablo,
valor;	verás,	la	Virgen	de	Luján	nos	ha	de	ayudar...	Hasta	luego,	adiós.

Dejóle	 desplomado	 en	 el	 sillón,	 tan	 abatido,	 que	 no	 hizo	 un	 movimiento	 para
detenerla,	no	dijo	una	palabra	para	estimularla	en	la	espinosa	jornada	que	emprendía:
el	golpe	habíalo	atontado	y	se	le	oía	barbotar:

—¡Todo,	todo,	menos	eso!

Misia	Casilda	salió,	con	paso	resuelto,	y	tomó	la	calle	de	Moreno,	rumbo	al	Este.

—Si	él	supiera,	sería	el	primero	en	decirme	que	fuera	a	casa	de	Esteven,	si	no	iba	él
en	 persona...	 ¡Cómo	 permitir	 que	 ese	 hombre	 se	 entere	 de	 la	 vergonzosa	 acción	 de
Quilito!	¡ay,	sólo	de	pensarlo,	la	cabeza	se	me	va!...	¿Me	recibirá	Gregoria?	Creo	que
no	llevará	su	rencor	hasta	el	punto	de	arrojarme	de	su	casa;	me	parece	que	no	voy	a
poder	subir	la	escalera,	ya	los	nervios	me	bailan	y	el	corazón	me	da	saltos:	debo	estar
blanca	 como	 un	 papel...	 ¿Por	 dónde	 empezaré?	 ¿entraré	 altiva	 o	 humilde?	 humilde,
¡Dios	mío!	porque	voy	a	humillarme;	¡qué	paso	tan	penoso!	Sólo	por	él,	por	salvarle...
si	mañana	no	tenemos	la	suma	justa,	la	falsificación	queda	descubierta...	¡qué	horror!
a	lo	que	se	exponen	estas	criaturas	sin	discernimiento;	porque	Quilito	lo	ha	hecho	de
inocente,	de	atolondrado...	 ¡Volver	a	casa	de	misia	Petronila!	¿a	qué?	para	sufrir	un
segundo	desaire:	no,	lo	mejor,	es	esto;	Gregoria	no	puede	negármelo:	si	no	es	para	mí,
ni	 para	 Pablo,	 es	 para	 el	 hijo	 de	 Pilar,	 una	 Esteven,	 ya	 que	 desprecia	 tanto	 a	 los
Vargas,	olvidando	el	apellido	que	lleva.	Entraré	y	la	diré...	no	sé,	no	sé;	cuando	me	vea
delante	de	ella,	después	de	tantos	años...	¡Dios	mío!	¡no	tendré	valor!	¡y	si	ese	hombre
sale!	cara	a	cara	no	le	he	visto,	desde	aquella	vez	que	le	 llamé	ladrón	con	todas	sus
letras...	¡Ah!	y	aquella	otra	que	estuvo	en	casa,	de	luto,	el	muy	hipócrita,	a	entregar	la
herencia	irrisoria	que	se	dignó	concedernos...	Llevo	toda	la	sangre	revuelta,	y	cuanto
más	me	acerco,	más	me	abandona	el	valor...	Creí	que	la	provisión	hecha,	después	de
tanto	 cavilar	 y	 llorar,	 alcanzaría	 hasta	 el	 fin	 de	 mi	 empresa...	 Vamos,	 Casilda,	 no
olvides	 que	 este	 sacrificio	 que	 haces,	 es	 por	 salvar	 a	 Quilito.	 Esta	 es	 la	 calle	 de
Tacuarí:	me	 faltan	 tres	cuadras	 todavía,	 y	 sospecho	que	no	podré	 llegar...	 voy	como
borracha,	¿qué	dirá	la	gente?	tomaré	un	coche...	Dame	fuerzas,	Virgen	santísima,	para
subir	este	Calvario...	seguiré	a	pie,	mejor,	ya	falta	poco...

Así	 pensaba	 la	 tía	 Silda,	 y	 según	 sus	 ideas,	 más	 o	 menos	 animosas,	 apresuraba	 o
acortaba	el	paso;	en	la	esquina	de	Piedras	se	paró,	porque	al	mirarse	en	el	espejo	de
un	escaparate,	se	vió	de	cuerpo	entero,	la	estampa	viva	de	esas	pobres	vergonzantes,
viudas	de	pega,	generalmente,	que	andan	hocicando	en	 las	casas	ricas,	de	mantón	y
velo	 color	 de	 ratón,	 con	 lágrimas	 perennes,	 como	 cristalizadas,	 en	 los	 ojos,	 y	 en	 la
mano,	cubierta	a	medias	por	mitones	agujereados,	el	certificado,	amarillo	y	grasiento,
de	 la	parroquia,	 lleno	de	borrones	y	de	 firmas	 ilegibles.	Digo	que	esto	se	 le	 figuró	a
misia	Casilda,	a	causa	del	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba,	y	comparación	tan
injusta	como	ésta	no	se	ha	hecho,	pues	señora	más	atildada	y	limpita	que	ella	no	podía
haberla;	pero	lo	cierto	es	que	se	paró,	deseosa	de	volverse	atrás.

—Segura	estoy	que	los	criados	de	Gregoria	van	a	tomarme	por	una	de	estas	mujeres,
que	piden	limosna	para	el	hijo	tullido,	y	no	me	dejarán	pasar...	esto,	si	no	me	traen,	de
parte	de	la	señora,	un	puñado	de	cobres...	¡ay,	Dios	mío!	¿no	sería	mejor	volverme?

Luchando	 entre	 su	 amor	 propio,	 que	 se	 resistía,	 y	 su	 cariño	 a	 Quilito,	 que	 la



empujaba,	 llegó,	 y	 desde	 la	 esquina,	 miró	 la	 casa.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 pasado	 por
delante,	 la	 cabeza	 muy	 alta,	 orgullosa	 de	 poder	 proclamar	 con	 esta	 actitud,	 que	 no
necesitaba	de	ellos,	los	Esteven!	quién	la	hubiera	dicho	entonces...	Vió	ante	la	puerta
dos	 carros	 de	 mudanza,	 y	 changadores	 que	 entraban	 y	 salían,	 y	 descargaban	 en	 la
acera	muebles,	cuadros	y	estatuas;	 los	sillones	de	brocatel,	en	medio	de	 la	calle,	 las
consolas	doradas	y	los	vasos	de	ónix,	producían	singular	efecto	sobre	la	alfombra	poco
limpia	del	empedrado:	era	la	casa	de	Esteven	que	se	desmoronaba,	el	lujo	arrojado	a
escobazos	por	la	ruina,	la	soberbia	insolente	castigada	por	la	justicia;	aquellos	rudos
gañanes	eran	sus	ejecutores	inconscientes.	Misia	Casilda	se	acercó,	dando	vueltas	en
su	imaginación	a	esta	idea:

—¿Será	cierto	la	marcha	al	Frigal?	y	si	se	van	al	Frigal,	¿será	cierta	la	quiebra?

El	mal	trago,	pasarlo	pronto:	 la	señora	entró,	y	sufriendo	los	codazos	de	los	mozos
mal	olientes,	a	la	verdad,	subió	la	escalera	sucia	de	polvo,	deteniéndose,	para	dar	paso
a	un	mueble	que	bajaban	o	a	un	changador,	que	subía.	Arriba,	en	el	vestíbulo,	nadie:
muebles	 por	 todos	 lados,	 rollos	 de	 alfombra	 y	 de	 cuerdas,	 espejos	 arrimados	 a	 la
pared;	 algunas	 plantas,	 maltratadas,	 tristes	 en	 medio	 del	 desorden:	 las	 puertas
abiertas,	 mostrando	 el	 piso	 desnudo	 de	 las	 habitaciones...	 el	 sol,	 a	 través	 de	 la
vidriera,	pintaba	preciosos	cuadritos	de	color	sobre	las	losas	de	mármol...	allá	dentro,
se	oía	mucho	bregar	y	voces	y	el	canto	alegre	de	un	canario.

—Nadie—pensaba	misia	Casilda,—ni	un	criado,	¿llamaré?	 ¡Dios	mío!	no	me	atrevo;
ganas	me	dan	de	bajarme	y	echar	a	correr...	ahí	viene	alguien.	¡Valor!

Cuatro	changadores,	con	el	piano	en	hombros,	salieron	por	la	puerta	de	la	antesala,
y	una	vocecita	fresca	decía:

—¡Cuidado!	reparar	en	los	cristales	y	en	el	farol;	más	despacio,	agacharse	un	poco...

Los	mozos,	sudando,	hipando,	echando	ternos	y	cuaternos,	avanzaban,	encorvados,	y
el	 mueble,	 negro	 y	 lustroso,	 parecía	 un	 animal	 extraño,	 de	 muchas	 patas;	 misia
Casilda	se	apartó,	y	cuando	la	procesión	hubo	pasado	y	el	piano,	dando	encontrones,
bajaba	 bufando	 la	 escalera,	 vió	 delante	 de	 sí	 a	 una	 niña	 de	 trenzas	 rubias,	 que	 la
miraba,	 pasmada	 de	 sorpresa.	 Y	 de	 pronto,	 sin	 saber	 cómo,	 sin	 que	 ella	 hiciera	 un
ademán	ni	dijera	una	palabra,	clavada	por	el	estupor	y	la	vergüenza,	sintióse	la	señora
estrechar	en	cariñoso	abrazo	por	la	niña	rubia,	y	la	vocecita	fresca,	que	murmuraba:

—¡Oh,	tía	Silda,	tía	Silda!

Sin	 saber	 cómo	 tampoco,	 se	 vió	 en	 una	 habitación,	 que	 no	 habían	 desguarnecido
todavía,	ella	sentada	y	la	niña	a	sus	pies,	besándola,	y	repitiendo:

—¡Oh!	tía	Silda,	tía	Silda...

¡Qué	buena	era!	había	esperado	la	hora	de	la	desgracia	para	venir,	para	ofrecer	la
reconciliación	a	 sus	hermanos	arruinados;	 antes,	 de	 ricos,	 no	quiso	presentarse,	 sin
duda,	para	que	no	creyeran	que	iba	a	pedirles	favores,	pero,	ahora,	que	la	suerte	les
había	hecho	iguales,	venía,	noblemente,	generosamente,	olvidando	pasados	agravios,
a	confundir	sus	lágrimas	con	las	de	la	familia	hermana.

—¡Ah,	tía	Silda,	que	buena	es	usted!	yo	sin	conocerla,	siempre	me	la	había	figurado
así...	Yo	soy	Susana,	su	sobrinita,	que	tanto	 la	quiere,	porque	yo	 la	quiero,	 tía	Silda,
mucho,	muchísimo;	¡qué	alegre	estoy!	la	veo	aquí	y	no	lo	creo...	Es	Dios	mismo	quien
le	ha	inspirado	este	paso,	y	su	corazón	bondadoso:	yo	siempre	rogaba	por	usted	y	por
el	tío	Pablo,	y	pedía	en	todas	mis	oraciones	que	la	reconciliación	se	hiciera,	porque	no
había	razón,	no	había	razón...	¿Vendrá	también	el	tío	Pablo?	hoy	es	día	de	fiesta	para
mí,	 y	 eso	 que	 debiera	 estar	 triste,	 porque,	 ¿ve	 usted	 tía?	 estamos	 de	 mudanza,	 los
muebles	 van	 al	 remate	 y	 nosotros	 al	 Frigal...	 pobres	 como	 usted,	 tía	 Silda,	 pobres,
después	de	haber	tenido	tanto.	Pero,	esto	no	es	una	desgracia,	¿verdad?	la	pobreza	es
la	menor	de	las	desgracias...	Dígame	algo,	tía,	dígame	que	quiere	mucho	a	su	humilde
sobrinita...

Misia	 Casilda,	 conmovida,	 besó	 a	 Susana	 con	 placer	 inefable;	 no	 se	 cansaba	 de
mirarla	 y	 de	 oírla,	 tan	 bella	 y	 tan	 discreta,	 la	 santita	 de	 la	 casa,	 como	 sabía	 que	 la
llamaban:	era	digna,	sí,	de	ser	amada,	y	el	pobre	Quilito	no	exageraba	cuando	hacía	su
entusiasta	panegírico...	Ya	la	niña	se	había	levantado	y	hablaba	gozosa,	de	ir	a	llamar
a	su	madre.



—Verá	qué	contenta	se	pone,	tía	Silda,	porque	ella	la	quiere,	en	el	fondo,	en	el	fondo,
la	quiere...

Pero,	misia	Casilda,	temerosa,	la	retenía,	diciendo	que	no	deseaba	incomodar,	que	se
marchaba.

—¡Marcharse	usted!	no	faltaba	más,	tía,	sin	ver	a	mamá.

Se	escapó,	gritando	alegremente:

—¡Mamá!	¡mamá!—como	un	ángel	que	va	a	anunciar	la	buena	nueva.

La	señora	se	había	puesto	de	pie,	pálida	como	un	cirio...	y	si	sus	piernas	la	hubieran
obedecido,	habría	huído	de	aquella	casa,	donde	nada	tenía	ya	que	hacer,	puesto	que
su	intención	era	otra	bien	distinta	de	la	que	la	santita	le	prestaba:	repugnábale	pasar
por	 más	 generosa	 de	 lo	 que,	 humanamente,	 se	 creía	 capaz...	 Y	 se	 oyó	 la	 vocecita
fresca:

—¡Es	la	tía	Silda,	mamá,	es	la	tía	Silda!

Y	cuando	ésta	buscaba	con	los	ojos	espantados	un	agujero	donde	meterse,	donde	no
la	vieran,	misia	Gregoria	se	presentó,	traída	de	la	mano	por	Susana,	radiante...	En	la
puerta	 se	 detuvo	 y	 las	 dos	 hermanas,	 frente	 a	 frente,	 se	 miraron,	 con	 asombro	 de
verse	 así,	 tan	 cerca,	 después	 de	 veinte	 años;	 ni	 una	 ni	 otra	 habló,	 rígidas	 las	 dos:
Susana	empujó	a	la	madre	suavemente.

—Es	 la	 tía	 Silda,	 mamá;	 abrázala,	 porque	 es	 muy	 noble	 lo	 que	 ha	 hecho,	 de
acordarse	de	nosotros,	ahora	que	ya	no	somos	ricos.

La	de	Esteven,	 arma	en	 ristre,	 asestó	el	 primer	golpe,	diciendo	entre	dientes,	 con
amargura:

—¡Ah,	tú	aquí!	¡vienes	a	gozarte,	sin	duda,	en	mi	desgracia!

El	tono	era	injurioso;	la	actitud,	provocativa.	Pero,	misia	Casilda,	que	iba	desarmada,
se	adelantó,	tendiendo	su	mano.

—No,	Gregoria,	no—dijo,—vengo	a	verte...	simplemente.

Susana	dió	nuevo	empujoncito	a	la	madre,	y	misia	Gregoria	tomó	la	mano	que	se	la
ofrecía...	Y	blandió	el	arma	otra	vez.

—¡Ahora	te	acuerdas!

Las	 dos	 manos	 se	 soltaron,	 después	 de	 rozarse	 tibiamente;	 y	 ambas	 hermanas
sentáronse,	 Gregoria,	 pronta	 siempre	 a	 herir;	 Casilda,	 resignada	 a	 sufrir,	 sin	 dar	 el
cambio,	todos	los	golpes,	que	le	fueran	dirigidos.	La	de	Esteven	pensaba:

—¿A	 qué	 vendrá	 ésta?	 ¿qué	 mosca	 la	 habrá	 picado?	 ¡es	 ocurrencia!	 después	 de
tantos	 años...	 y	 cuando	 nadie	 la	 llamaba;	 ella	 no	 podrá	 decir	 que	 haya	 hecho	 yo	 la
menor	 insinuación.	 Si	 creerá	 que	 esta	 visita	 de	 desagravio	 va	 a	 hacerme	 olvidar	 su
conducta	 con	 nosotros...	 pero,	 ¡ya	 caigo!	 tú	 vienes	 por	 el	 renacuajo,	 a	 ver	 si	 así,
después	de	este	paso,	logras	meterlo	en	la	casa...	¡pero	ya	escampa!

Y	la	de	Vargas:

—¡Siempre	la	misma!	no	sé	cómo	he	podido	yo	figurarme	que	iba	a	recibirme	de	otra
manera...	¡si	no	tiene	corazón!	¿Por	qué	no	habré	escuchado	a	Pablo?	me	he	humillado
inútilmente...	 tres	 puntos	 en	 la	 lengua	 me	 daré,	 antes	 de	 pedirle	 nada;	 además...
¡están	arruinados!	era	cierta	la	quiebra.	Quisiera	estar	a	cien	leguas,	no	haber	venido.
¡Ah,	Quilito,	Quilito!

El	silencio	se	hacía	embarazoso.	Misia	Casilda	dijo,	mirando	a	Susana:

—¿Esta	es	la	mayor,	Gregoria?

—Sí—contestó	la	de	Esteven,—la	mayor.

—Y	 a	 Angelita,	 ¿no	 la	 conoce	 usted,	 tía	 Silda?—intervino	 la	 niña,	 viendo	 que	 el
silencio	volvía.

—La	conozco,	sí,	de	vista.

—La	llamaré...



—Déjala;	no	quiero	molestarla.

—Voy	a	llamarla.

Y	escapó.	Las	dos	hermanas,	solas	ya,	mirábanse	de	reojo.

—¡Qué	tiempo	tan	hermoso!—dijo	la	de	Vargas.

—Muy	hermoso—repitió	la	de	Esteven,—no	parece	de	invierno.

—No	parece,	no...	de	modo	que...	¿se	van	ustedes	al	Frigal?

—Sí,	nos	vamos	al	Frigal.

Esto	dió	pie	a	misia	Gregoria	para	hablar	de	la	situación,	de	cómo	estaba	todo,	 los
alquileres	por	las	nubes...	luego,	¡la	dichosa	Bolsa!	El	que	entra	allá,	sale	sin	pellejo.
Así	es,	que	se	iban	a	la	estancia,	a	reponerse;	lo	que	no	le	daba	vergüenza	confesar,
porque	no	era	ella	la	única...

—Si	es	 la	peste	que	 tenemos	encima—apoyó	misia	Casilda,—no	sé	nosotros	 lo	que
haremos,	 sin	 estancia	 dónde	 refugiarnos...	 pero	 felizmente,	 hasta	 ahora	 no	 nos
podemos	quejar.

Nuevo	silencio,	que	una	y	otra	interrumpían	para	decir	una	frase	vulgar	sobre	la	vida
del	campo,	el	trabajo	que	da	una	mudanza...	La	de	Vargas	pensaba:

—Ni	una	palabra	me	ha	dicho	de	Pablo,	¡qué	mala	es!...	y	tanto	hablar	de	su	estado
de	fortuna:	sin	duda	teme	que	yo	le	pida	algo;	me	guardaré	bien	de	hacerlo.	¡Ay!	¿por
qué	habré	venido?

Y	la	de	Esteven:

—¡No	me	ha	preguntado	por	Bernardino!	¡qué	rencorosa	es!...	he	de	insistir	en	lo	de
nuestra	 ruina,	 porque	 viene	 a	 pechar...	 ya	 me	 ha	 echado	 una	 indirecta	 sobre	 la
estancia.

Vino	Susana	con	Angelita,	y	ésta,	desgreñada,	mordiéndose	las	uñas,	se	paró	delante
de	misia	Casilda,	con	aire	de	pifia...

—Esta	 es	 Angelita—dijo	 Susana	 risueña,	 presentándosela.—Abraza	 a	 la	 tía	 Silda,
Angelita.

—Ven,	monina;	¡qué	pícara	es!	tiene	tus	ojos,	Gregoria.

La	besó,	y	la	muchacha,	en	vez	de	devolver	la	caricia,	soltó	una	carcajada	estridente.

—¡Ah!	la	tía	Silda,	¡ja,	ja,	ja,	ja!

Y	salió	del	cuarto	riendo	y	haciendo	cabriolas.

—Es	 una	 loca—observó	 misia	 Gregoria,—está	 furiosa	 porque	 nos	 vamos	 al	 Frigal,
¡figúrate!

Susana,	avergonzada,	dijo	que	la	hermanita	era	una	muchacha	sin	juicio,	de	la	que
no	podía	sacarse	partido;	Jacinto	era	otra	cosa;	no	estaba	allí	en	aquel	momento,	si	no
le	llamaría,	para	que	la	tía	le	conociera	y	viera	qué	serio	y	qué	hombre	estaba.

—Papá	 se	 fue	 ayer	 a	 Montevideo—añadió	 la	 niña,—y	 no	 vuelve	 hasta	 la	 semana
entrante,	que	se	irá	al	Frigal	con	nosotros;	él	va	a	sentir	mucho	no	haberla	visto,	tía
Silda...

La	de	Vargas	movía	la	cabeza,	con	una	sonrisa	forzada	en	los	labios	pálidos.

—¡Ah!	está	en	Montevideo...	¡Ah!	sí,	en	Montevideo.

Y	misia	Gregoria,	con	 indiferencia	estudiada,	explicó	que	Esteven	se	había	 ido	por
sus	negocios:	un	paseo	de	ocho	días	y	nada	más.	Este	nombre,	torpemente	lanzado	por
la	 inocente	 niña,	 acabó	 de	 helar	 la	 entrevista,	 ya	 de	 suyo	 glacial;	 misia	 Casilda
esperaba	el	momento	de	poder	levantarse,	y	misia	Gregoria	deseaba	impaciente	verlo
llegar.	Las	miradas	de	reojo	decían	ahora:	la	de	Esteven:

—¿No	 te	 vas	 todavía?	 ¿qué	 esperas?	 Ya	 habrás	 comprendido	 que	 nosotros	 somos
como	 el	 aceite	 y	 el	 vinagre,	 y	 que	 si	 no	 te	 he	 echado	 de	 casa,	 ha	 sido	 por	 no	 dar
escándalo,	y	de	 lástima	de	ver	cómo	 te	has	agachado	a	pedir	perdón...	Es	en	balde,



hija;	 nunca	 nos	 entenderemos	 nosotros...	 lo	 que	 yo	 siento,	 es	 no	 saber	 a	 qué	 has
venido...

Y	la	de	Vargas:

—¿Me	despediré	ya?	me	parece	que	aquí	estoy	de	más...	No,	si	no	podía	ser	de	otro
modo:	con	Gregoria	nunca	hemos	congeniado,	y	lo	que	ha	habido	entre	nosotros,	no	es
cosa	que	pueda	olvidarse...	Sin	embargo,	la	verdad	es	que	me	ha	recibido,	con	política,
si	no	con	cariño...	que	nunca	podrá	existir,	¡nunca!

Y	Susana	se	entristecía,	 viendo	que	 la	 reconciliación	no	era	 sellada	con	un	abrazo
fraternal;	 allí	 estaban	 las	 dos,	 hablando	 de	 cosas	 indiferentes,	 como	 personas
extrañas;	¡y	cuánto	tenían	que	decirse,	sin	embargo!	¿no	valía	más	explicarse	de	una
vez?	 ¿por	 qué	 se	 mostraba	 tan	 intratable	 la	 madre,	 cuando	 la	 otra	 había	 dado,	 la
primera,	el	gran	paso?	¡Por	Dios!	cuántas	ilusiones	se	forjara	en	los	breves	instantes
que	la	tía	Silda	estaba	en	la	casa;	cuando	la	descubrió	en	el	vestíbulo,	parada,	como
una	evocación;	cuando	 la	vió	darse	 la	mano	con	su	madre...	 ¡Era	su	magna	empresa
realizada!	 el	 Señor	 la	 había	 escuchado,	 y	 su	 corazón	 latía	 de	 amor	 y	 de	 esperanza.
Pero,	así	que	misia	Casilda	se	levantó,	en	medio	de	un	silencio	más	largo	que	los	otros
intervalos	 de	 la	 conversación	 desganada,	 que	 habían	 sostenido	 con	 la	 punta	 de	 los
labios,	Susana	se	abrazó	a	ella,	suplicándola	no	se	marchara	todavía.

—Aquí	estoy	molestando,	hijita,	estáis	muy	ocupadas...

La	de	Esteven,	de	pie,	no	decía	nada.	Y	cuando	misia	Casilda	extendió	la	mano,	en
señal	de	despedida,	 ella	 la	 tocó	con	 la	punta	de	 los	dedos,	 articulando	un	adiós	 tan
frío,	que	se	le	quedó	congelado	entre	los	dientes.	Acompañóla	hasta	el	vestíbulo,	y	allí,
en	la	puerta	de	la	antesala,	con	una	inclinación	seca	de	cabeza,	la	despidió,	volviendo
luego	la	espalda,	para	hablar	a	los	changadores...	Susana	besaba	a	la	tía.

—Prométame	 que	 no	 será	 ésta	 la	 última	 vez	 que	 vendrá—murmuraba	 desolada,—
usted	 es	 buena,	 tía	 Silda,	 y	 dispensará	 a	 mamá:	 ella	 es	 así,	 pero	 en	 el	 fondo,	 la
quiere...	¿Vendrá	pronto?	¡y	si	no,	porque	no	estaremos,	yo	iré	a	visitarla	a	su	casa,	iré
con	muchísimo	gusto,	tía!

La	señora	retribuyóla	sus	caricias,	prometiéndola	cuanto	quiso	pedirla...

—¡Pobrecita!	 es	 un	 ángel,	 no	 puede	 negarse—decía	 misia	 Casilda	 bajando	 la
escalera.

Y	 Susana,	 llorando,	 la	 tiraba	 besos	 como	 quien	 echa	 flores,	 con	 el	 presentimiento
que	ya	no	vendría	más,	porque	la	reconciliación	no	se	había	pactado...	no,	no	vendría
más;	su	empresa	había	fracasado	y	su	corazón,	de	duelo,	ya	no	latía	como	antes.	Pobre
santita	de	la	casa,	que	así,	en	un	momento,	viera	trocarse	la	miel	en	acíbar...

Ya	en	la	calle,	misia	Casilda	no	supo	adónde	ir;	estaba	tan	quemada	de	la	conducta
de	 Gregoria,	 que	 se	 asombraba	 de	 su	 propia	 paciencia:	 cómo	 había	 soportado	 en
silencio	el	par	de	bofetadas	con	que	la	obsequió	al	entrar,	sobre	todo	aquel	ahora	te
acuerdas,	que	llevaba	más	filo	que	un	puñal	florentino;	y	luego	el	aire,	la	cara,	el	tono,
cual	si	le	debieran	y	no	le	pagaran...	¡Valiente	papelón	había	hecho,	y	todo	para	salir
como	rata	por	 tirante!	 ¡Qué	candor	el	suyo	de	creer	que	 iba	a	conmoverse	Gregoria
con	solo	verla,	que	iba	a	sentirse	tocada	en	el	corazón	ante	aquel	acto	de	nobleza!	Si
en	Gregoria	no	había	que	buscar	más	que	a	 la	hembra	y	a	 la	madre,	pues	 fuera	del
instinto	ciego	por	su	hombre	y	por	su	prole,	no	se	encontraban	en	ella	rastros	de	otra
clase	de	sentimientos,	y	esto	habíalo	probado	muchas	veces	y	acababa	de	comprobarlo
ahora.	 ¡Ah!	 si	 el	 pagaré	 falsificado	 llegaba	 a	 sus	 manos,	 la	 suerte	 de	 Quilito	 estaba
jugada;	felizmente,	Esteven	había	marchado	a	Montevideo...	Esto	daría	algún	respiro,
un	 plazo	 de	 ocho	 días	 era	 mucho	 en	 las	 presentes	 circunstancias;	 entretanto,	 se
buscaría	 con	 linterna	 un	 comprador	 para	 la	 casa,	 o	 se	 harían	 diligencias	 para
hipotecarla...	 Pero,	 esta	 pálida	 esperanza	 no	 podía	 endulzar	 el	 trago	 amargo	 que	 la
señora	 acababa	 de	 pasar:	 sus	 mejillas	 de	 muñeca	 brotaban	 fuego,	 y	 la	 ira	 contra	 sí
misma	por	haber	cedido	a	aquella	idea	de	reconciliación	tardía	y	de	fines	interesados,
se	mezclaba	a	la	que	sentía	contra	su	hermana,	tan	orgullosa	en	la	misma	desgracia;	si
llega	en	otro	momento,	y	pide,	la	hubiera	recibido	de	idéntica	manera	y	despedido	con
un	no	tan	frío,	como	aquel	adiós,	que	parecía	un	puntapié.

—Y	 yo	 callada—decía	 misia	 Casilda,	 caminando	 sin	 rumbo,—como	 si	 no	 tuviera
lengua	para	decirle	cuatro	frescas;	se	me	han	quemado	los	libros:	cuando	comprendí
que	mi	visita	era	inútil,	debí	erguirme	y	tratarla	de	igual	a	 igual;	¿a	qué	humillarse?



Creo	que	me	he	contenido	porque	estaba	delante	aquel	ángel,	que	no	parece	hija	suya,
si	no...	nos	hubieran	oído	los	sordos,	señora	Gregoria...	a	Pablo	no	le	hablaré	jota	de
esto,	porque	se	enfermaría,	y	con	razón,	como	voy	a	enfermarme	yo,	de	seguro...	pero,
¿a	dónde	voy?	no	sé,	no	sé...	a	casa	no	me	vuelvo	así,	con	las	manos	vacías;	mi	gran
recurso	ha	hecho	fiasco.	¡Dios	mío!	estoy	tan	desesperada,	que	me	arrojaría	bajo	ese
tranvía	 que	 pasa...	 Yo	 pienso	 que	 estos	 golpes	 de	 la	 vida	 la	 endurecen	 a	 una	 el
corazón:	 estoy	 contenta,	 sí,	 señor,	 de	 que	 haya	 tronado	 el	 ladrón	 de	 Esteven.	 Dios
castiga	 sin	 piedra	 ni	 palo:	 toma,	 toma...	 a	 comer	 cardos	 al	 Frigal	 ahora...	 ¿a	 dónde
voy?	¿a	dónde	voy?

Se	 acordó	 de	 míster	 Robert.	 Muchas	 veces	 le	 había	 oído	 a	 Quilito	 ponderar	 aquel
hombre,	 elogiando	 su	 honradez,	 su	 contracción,	 su	 inteligencia;	 y	 cuando	 ella	 lo
sacaba	de	ejemplo,	estimulándole	a	imitarle,	el	joven	hacía	burlas.

—Si	eso	no	sirve	para	nada	en	el	comercio,	tía;	hoy	el	que	no	es	vivo	y	no	sabe	pasar
por	todo,	con	arte,	se	 fastidia:	míster	Robert,	por	culpa	suya,	no	ha	de	caer,	pero	 le
empujarán	por	detrás,	y	le	tirarán	de	cabeza,	por	zonzo,	usted	lo	verá.

Ella,	escandalizada	de	tales	teorías,	le	zurraba	de	firme,	con	aquel	látigo	de	la	moral
casera,	que	tan	bien	sabía	manejar...	Puede	ser;	míster	Robert	la	auxiliaría	con	algún
consejo,	si	 le	encontraba	en	el	escritorio,	que	no	le	encontraría	quizá,	por	ser	día	de
fiesta.	 Dirigióse	 a	 la	 calle	 Piedad:	 ella	 sabía	 que	 el	 escritorio	 estaba	 al	 lado	 de	 una
tienda	 de	 juguetes	 y	 de	 una	 agencia	 marítima,	 pero	 pasó	 y	 repasó	 sin	 dar	 con	 él:
miraba	 las	 tablillas	 de	 las	 puertas	 y	 no	 veía	 el	 nombre	 de	 Esteven...	 Aquí	 está	 la
juguetería,	 cerrada;	 aquí	 está	 la	 agencia,	 cerrada;	 ¿será	 esta?	 habían	 sacado	 las
tablillas,	 pero	 la	 puerta	 no	 parecía	 cerrada:	 empujó,	 y	 en	 la	 mampara	 de	 pino,
imitando	la	caoba,	vió	una	chapa	de	porcelana	con	letras	negras,	que	decía:	Esteven	y
Compañía.	Aquí	es...	La	señora	entró.

Tres	 hombres	 había	 en	 el	 escritorio:	 uno,	 muy	 rubio,	 montado	 a	 caballo	 sobre	 un
banco	alto,	y	dos,	de	barba,	con	los	sombreros	puestos,	paseando.	Y	el	rubio	decía:

—Esta	es	la	situación:	yo	fuí	y	le	hablé	claro	al	padre	y	le	mostré	el	estado	de	la	caja
y	de	los	libros:	un	pasivo	de	doscientos	cincuenta	mil	nacionales.	Empeñarse	en	seguir
era	 locura,	 porque	 en	 vez	 de	 ponernos	 a	 flote,	 íbamos	 a	 hundirnos	 más,	 y	 con	 el
capital	a	perder	el	crédito,	es	decir,	el	mío,	que	el	del	socio	ya	andaba	por	los	suelos,
desde	que	su	nombre	salió	en	la	pizarra	de	la	Bolsa,	por	no	poder	pagar...	Ese	día,	yo
me	resolví	a	la	liquidación;	felizmente,	Esteven	ha	estado	muy	razonable,	lo	confieso,	y
bien	 pudo	 no	 estarlo	 en	 medio	 de	 sus	 compromisos,	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 mayor
parte	del	pasivo;	pero,	cincuenta	mil	nacionales	para	mí	es	mucho,	es	todo,	es	la	ruina
otra	vez...	¡y	va	la	tercera!	Si	esto	es	justicia	y	vale	ser	honrado,	para	hacer	el	papel	de
víctima	siempre,	que	venga	Dios	y	lo	vea...

—¿Y	 usted	 cree	 que	 los	 bienes	 de	 Esteven	 alcanzarán	 a	 cubrir	 los	 créditos?—
preguntó	uno.

—Eso	mismo	se	ha	discutido	en	el	concurso	de	acreedores—respondió	míster	Robert,
—y	 hasta	 se	 piensa	 que	 sí...	 Es	 indudable	 que,	 sin	 la	 salida	 del	 doctor	 Eneene	 del
gabinete,	Esteven	se	hubiera	repuesto	pronto:	todos	sabemos	sus	afinidades	oficiales	y
el	uso	que	hacía	de	ellas,	pero	este	golpe	ha	acabado	de	partirlo.

—El	viaje	a	Montevideo	me	huele	a	mí	a	fuga—dijo	el	otro.

—Volverá	 o	 no	 volverá,	 pero	 los	 bienes	 responden	 de	 sus	 compromisos	 y	 los
acreedores	no	se	preocupan	de	su	salida	de	Buenos	Aires;	lo	que	sí	puedo	asegurarles
a	ustedes	es	que	el	famoso	don	Bernardino	es	tipo	de	volver	a	dominar	la	plaza;	ya	le
veremos	entrar	triunfante,	de	nuevo.

—¿Y	usted,	amigo	Robert?

—No	sé	todavía...	ni	quiero	pensar	lo	que	haré...	iré	a	cavar	la	tierra,	¿no	es	mejor?
¡Ah!	¡la	Bolsa,	la	Bolsa!	no	la	pizarra,	las	columnas	hubiera	querido	yo	arrancar,	como
Sansón,	para	hacer	desplomar	el	templo	maldito...

Misia	Casilda,	que	había	entrado	sin	 ruido,	parada	 junto	a	 la	mampara,	 tosió	para
llamar	la	atención:	el	inglés	saltó	del	banco	y	vino	a	ella.

—Señora...

—No	se	moleste	usted,	volveré	más	tarde...



—¿A	quién	tengo	el	honor...?

—Soy	la	tía	de	Aquiles	Vargas.

Ya	los	otros	se	despedían.

—No	faltarme	esta	noche—dijo	míster	Robert,—hoy	es	el	santo	de	mi	padre,	y	mal
que	mal,	lo	celebraremos	con	pasteles	hechos	de	manos	de	mi	mujer.

Salieron	los	dos,	y	el	ex	socio	de	Jacintito	condujo	a	la	señora	al	sofá.

—Usted	dirá,	señora...

—Pido	 a	 usted	 mil	 perdones,	 caballero,	 si	 he	 venido	 a	 importunarle,	 pero,	 usted
conoce	a	mi	sobrino,	y	por	él	conozco	yo	sus	cualidades	recomendables...

Misia	 Casilda,	 francamente,	 no	 sabía	 cómo	 exponer	 el	 asunto	 que	 la	 llevaba,	 de
modo	 que	 lo	 entendiera	 míster	 Robert	 y	 el	 buen	 nombre	 de	 Quilito	 no	 sufriera
menoscabo.

—Esto	es	una	consulta	de	médico,	más	bien—insinuó	sonriendo	tristemente.

Dijo	 que	 a	 él	 acudía,	 como	 hombre	 práctico	 en	 negocios,	 y	 perdiéndose	 en	 un
laberinto	 de	 circunloquios,	 explicó	 a	 su	 manera	 el	 apuro	 en	 que	 se	 encontraba:	 un
pagaré	 a	 saldar	 al	 día	 siguiente,	 una	 casa	 con	 qué	 hacer	 frente	 a	 este	 saldo	 y	 un
comprador	que	faltaba,	¿qué	podía	intentarse?	El	caso	era	grave.

—Y	tiene	todos	 los	síntomas	de	 la	peste	actual,	señora—observó	míster	Robert;—lo
malo	está	que	la	botica	grande,	es	decir,	los	Bancos,	no	despachan	ya.	A	su	sobrino	de
usted	se	lo	advertí	que	tuviera	cuidado	con	el	contagio...

—¿Y	yo,	señor	Robert?	he	gastado	más	saliva...

—Tanto	andar	con	el	apestado	del	primito...

—Eso	es,	¡los	amigotes!	Así	se	lo	decía	hoy	a	mi	hermano;	pero,	en	fin,	señor	Robert,
espero	que	usted	me	dará	un	 consejo	 o	una	 información	que	me	 sea	útil;	 yo	quiero
vender	esa	casa,	o	hipotecarla	o	darla	en	garantía	de	préstamo,	¿es	posible	esto	en	las
veinticuatro	horas?

—Señora,	hay	casos,	como	éste,	en	que	la	sangría	está	 indicada:	acuda	usted	a	 los
prestamistas	particulares,	a	don	Raimundo	Portas,	y	no	cito	más	que	uno,	que	 tiene
una	lanceta	y	un	pulso	de	operador	admirables.

—No,	don	Raimundo	Portas,	no—exclamó	misia	Casilda	con	alarma	poco	disimulada.

—¿Por	qué	no	ve	a	Rocchio,	el	corredor?

—No,	Rocchio,	no—dijo	la	señora,	rechazando	este	nombre	con	igual	alarma	que	el
primero.

—Pues,	entonces,	voy	a	darle	una	tarjeta	mía	para	un	capitalista	(a	usted	le	parecerá
mentira	que	en	esta	época	exista	pájaro	tan	raro)	de	mi	conocimiento:	es	un	hombre
que	 tiene	 su	 capital	 saneadito,	 pues	 no	 se	 ha	 metido	 en	 especulaciones,	 y	 compra
ahora	a	bajo	precio	 todas	 las	propiedades	que	puede	acaparar;	 la	mía,	 lo	único	que
poseía,	ha	pasado	a	sus	manos	así,	en	venta	particular	y	por	una	suma	irrisoria;	debo
prevenirla,	pues,	que	la	operación	será	dolorosa.

—A	todo	estoy	preparada,	señor	Robert—contestó	misia	Casilda	suspirando.

Y	el	inglés	fué	a	extender	la	receta,	como	decía	él	con	amarga	ironía	y	la	entregó	a	la
tía	de	Quilito.

—Calle	de	Santa	Fe—leyó	ésta;—lejitos	es;	tomaré	el	tranvía.	Señor	Robert,	muchas
gracias...

Despidióse	a	estilo	vulgar,	con	ofrecimiento	del	domicilio	y	de	sus	servicios,	y	salió
con	más	ánimo.	¡Qué	trotar	aquel	día	la	infeliz	señora!	No	alcanzó	el	tranvía,	y	se	fué	a
pie,	porque	tampoco	halló	coche,	y	después	de	media	hora	de	caminata,	llegó	a	la	casa
indicada,	 y	 tocó	 el	 llamador:	 nadie;	 subió	 la	 escalera	 de	 caracol,	 y	 en	 el	 primer
descanso,	 dió	 dos	 palmadas:	 silencio	 siempre;	 derrengada	 casi,	 sin	 alientos,	 siguió
subiendo,	y	allá	arriba,	campanilleó	largo	rato,	hasta	que	salió	un	chico,	con	cara	de
Judas,	y	dijo	que	el	señor	no	estaba.	¿A	qué	hora	volvía?	muy	pronto,	si	quería	esperar,



que	 esperara.	 No	 había	 banco	 en	 el	 recibimiento,	 y	 como	 el	 condenado	 aquél	 no	 la
invitó	 a	 pasar,	 misia	 Casilda	 se	 sentó	 en	 un	 tramo	 de	 la	 escalera;	 ¡ganas	 de	 llorar
tenía!	 ¡con	 tal	 que	 pudiera	 entenderse	 con	 aquel	 hombre!	 Esperó	 mucho	 tiempo,
envuelta	 en	 el	 mantón,	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 suspirando,	 ya	 de	 angustia,	 ya	 de
impaciencia,	y	se	colgó	otra	vez	de	la	campanilla,	y	el	Judas	salió	y	con	modos	dignos
de	 su	 catadura,	dijo	que	no	había	nadie	en	 la	 casa,	 y	que	 si	 venía	por	 limosna,	que
podía	marcharse,	porque	el	patrón	no	la	recibiría.

—No,	hijo—contestó	 la	señora	con	blandura,—no	vengo	a	pedir	 limosna.	¿Tengo	yo
facha	 de	 pordiosera?	 Si	 el	 señor	 no	 está,	 dime	 dónde	 puedo	 encontrarle,	 porque
necesito	verle	con	urgencia.

—Pues	el	patrón...	estará	en	casa	de	su	compadre,	calle	de	Entre	Ríos.

Apuntó	el	número	misia	Casilda,	y	bajó	aprisa;	ni	tranvía	ni	coche	a	mano	tampoco
esta	vez:	anda,	anda,	anda.	Y	la	gente,	endomingada,	paseaba	alegre,	y	el	sol	y	el	cielo
parecían	más	risueños	que	nunca.	Era	el	de	la	calle	Entre	Ríos	un	caserón	de	planta
baja;	desde	la	acera	se	veía	jugar	a	varios	muchachos	en	el	patio:	cuando	la	señora	se
acercó	a	la	reja,	apenas	podía	hablar,	de	cansancio.

—¿El	señor	de	tal?

Los	 chiquillos	 la	 rodearon:	 uno	 le	 sacó	 la	 lengua,	 otro	 le	 tiró	 del	 mantón,	 y	 todos
pusiéronse	a	hacerle	pitos,	descaradamente...	Vino	un	criado	y	dijo	que	el	señor	de	tal
se	había	marchado	ya...

—¡Dios	mío!	 ¿volveré	a	 la	 calle	de	Santa	Fe?	¿y	 si	no	 le	encuentro?	 son	 las	 cinco;
pronto	 obscurecerá...	 ¿y	 Quilito?	 llegar	 así,	 ¡sin	 adelantar	 nada!	 me	 voy	 a	 casa	 de
misia	Petronila:	un	desaire	más,	¿qué	 importa?	En	caso	de	deshaucio,	escribiré	esta
noche	a	ese	caballero...	¡yo	no	me	rindo!

Anda,	anda,	anda.	Cuando	entró	en	casa	de	la	de	Barrientos,	no	se	atrevió	pasar	del
vestíbulo,	 porque	 oyó	 mucho	 holgorio	 en	 la	 sala:	 voces	 y	 carcajadas	 y	 bailables
tocados	 al	 piano,	 que	 se	 interrumpían	 para	 cantar	 nombres,	 aclamados	 y	 festejados
con	risas	y	redobles	de	teclas.

—Están	jugando	a	las	cedulitas—pensó	misia	Casilda,—ahora	caigo:	si	ayer	me	invitó
ella,	 diciéndome	 que	 pasaría	 un	 buen	 rato.	 ¡Ay!	 muy	 bueno,	 muy	 bueno,	 lo	 estoy
pasando.	No,	ahora	no	puedo	entrar;	volveré	a	la	calle	de	Santa	Fe.

Anda,	 anda,	 anda.	 De	 la	 calle	 de	 Santa	 Fe	 a	 la	 de	 Entre	 Ríos,	 de	 ésta	 a	 la	 de
Suipacha,	donde	vivía	don	Raimundo,	de	aquí	otra	vez	a	la	de	Santa	Fe,	y	por	último,
ya	encendidos	los	faroles,	a	su	casa,	cuerpo	y	espíritu	abatidos	por	la	fatiga	y	el	poco
éxito,	pues	no	encontró	lo	que	buscaba,	ni	logró	ver	a	nadie:	en	la	puerta,	tropezó	con
don	Pablo	Aquiles,	que	llegaba.	Miráronse.

—¿Nada?—preguntó	don	Pablo.

—Nada—respondió	misia	Casilda.	¿Y	tú?

—Nada—contestó	él	sombríamente.

Entraron	 en	 el	 comedor	 y	 se	 sentaron:	 la	 lámpara	 brillaba	 en	 medio	 de	 la	 mesa,
tendida	ya	con	la	prolijidad	de	siempre.	Y	don	Pablo	contó	el	empleo	de	su	día:

—De	aquí,	sin	querer	ver	a	ese	desventurado	niño,	porque	no	podría	verle,	Casilda,
no	podría	verle...	 ¡me	ha	destrozado	el	corazón!	me	fuí	en	busca	del	habilitado	y	del
subsecretario	y	les	dije	no	sé	qué:	hasta	creo	que	he	llorado...	Mi	intención	era	pedir
un	 adelanto	 que,	 unido	 a	 lo	 que	 tú	 has	 recaudado	 con	 las	 alhajitas,	 pudiéramos
ofrecerle	a	ese	caimán	de	prestamista,	que	ya	se	contentaría	con	una	parte	ahora...	y
si	no	se	contentaba,	menudo	escándalo	le	armaba	yo,	por	andar	en	semejantes	tratos
con	menores	de	edad;	pues	nada,	hija;	me	hicieron	tanto	caso,	como	a	un	perro:	que
no	 podía	 ser,	 que	 la	 acefalía	 del	 Ministerio...	 ¡Mira	 por	 donde	 vine	 a	 lamentar	 no
estuviera	Eneene	en	su	poltrona!	Entonces	hablé	a	un	ricachón	que	yo	conozco,	y	a
uno	de	estos	que	comercian	con	 los	sueldos	de	 los	empleados,	pero,	como	me	veían
con	la	soga	al	cuello,	me	hicieron	tales	ofertas	que,	de	aceptarlas,	estaría	condenado	a
trabajar	 para	 ellos,	 viviendo	 del	 aire,	 unos	 dos	 años...	 y	 me	 he	 vuelto,	 corrido,
desesperado,	 porque,	 la	 verdad,	 hay	 que	 salvar	 a	 ese	 muchacho...	 la	 cosa	 no	 tiene
vuelta.	Y	tú,	¿dónde	has	estado?



Tocóle	 a	 misia	 Casilda	 el	 turno	 de	 relatar	 su	 odisea,	 y	 lo	 hizo	 a	 tropezones,
balbuciente,	temerosa	de	delatarse	ella	misma	con	sus	reticencias	o	sus	rodeos.

—Pues,	yo,	Pablo...

Insistió	sobre	su	consulta	a	míster	Robert,	elogiando	su	amabilidad	y	su	tacto:	a	 la
verdad,	 el	 único	 resultado	 obtenido	 era	 la	 recomendación	 del	 inglés	 para	 aquel
individuo,	que	nunca	estaba	en	su	casa...	pero	se	guardó	bien	de	aludir	remotamente
siquiera	 a	 la	 entrevista	 desgraciada	 con	 la	 hermana,	 con	 Gregoria.	 No	 lo	 decía	 y
esquivaba	 la	 mirada	 de	 don	 Pablo,	 porque	 estaba	 segura	 que,	 si	 sus	 ojos	 se
encontraban,	 entregaría	 su	 secreto	 sin	 resistencia;	 y	 don	 Pablo	 la	 preguntaba,	 la
apuraba,	 espiando	 sus	 gestos,	 desmenuzando	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,	 cual	 si
sospechara	que	algo	había	oculto	y	no	quería	mostrársele.	Por	último,	cara	a	cara,	hizo
la	pregunta,	a	quemarropa:

—Pero...	en	casa	de	Esteven,	¿no	estuviste?

—¡No,	no,	no	he	estado!—contestó	con	aplomo	misia	Casilda.

Y	 cada	 una	 de	 estas	 negaciones,	 la	 reforzó	 con	 movimientos	 enérgicos	 de	 cabeza.
Turbada,	sin	embargo,	se	levantó	a	desprenderse	el	velo,	dando	la	espalda	al	hermano,
por	 temor	 de	 que	 sus	 colores	 la	 vendieran;	 y	 se	 puso	 a	 mover	 platos	 y	 copas	 para
mejor	disimular.

—Has	hecho	bien—decía	don	Pablo	Aquiles,—te	aseguro	que	me	has	 tenido	con	el
alma	en	un	hilo,	de	pensar	que	irías...	¡imagina!	después	de	veinte	años,	separados	por
un	rencor	cada	vez	más	vivo,	presentarse	así,	de	sopetón,	a	pedir,	 ¡porque	tú	 ibas	a
pedir,	Casilda!	no	 te	hubieran	dado	nada,	hija,	 y	habrías	 sacado	 lo	que	el	negro	del
sermón,	ítem	más,	el	amor	propio	herido.

—¿Digo	yo	lo	contrario,	Pablo?	Pero	la	desesperación	me	excusa	de	haber...	tenido	la
idea,	porque,	no	ha	sido	más	que	una	idea	loca,	de	ir	a	casa	de	Esteven;	¡hacerme	yo
ilusiones	de	Gregoria!

—Entretanto...

—Entretanto,	 Pablo,	 es	 preciso	 pensar,	 buscar:	 mañana	 vence	 el	 plazo,	 ¿ves?	 esta
noche	debieras	ir	tú	a	casa	de	ese	aprovechado	capitalista,	que	dice	míster	Robert:	de
noche	será	fácil	encontrarle,	si	no,	Pablo,	no	sé,	no	sé...

—¡Iré,	ya	lo	creo	que	iré!	¡todo,	todo,	menos	eso!

Misia	Casilda	pasó	a	su	cuarto,	 impotente	ya	para	seguir	fingiendo,	y	echada	en	el
reclinatorio,	delante	del	nicho	desierto,	lloró	largo	rato...

—No,	no	se	 lo	diré,	porque	se	moriría...	 felizmente,	nada	 le	pedí	a	Gregoria,	nada,
pero,	aun	así,	ha	sido	humillante	mi	visita...	¿qué	no	haría	yo	por	salvar	a	Quilito?	¡y	si
no	 se	 logra	 tapar	 la	boca	al	portugués,	no	 le	 salvaremos,	no!	 ¿Cómo	he	de	estar	 yo
tranquila,	si	sé	que	la	honra	de	nuestro	apellido	anda	en	juego?	¡Madre	mía,	aunque	te
halles	ausente	ahora,	tú	me	oyes,	no	nos	desampares!

Trataba	 de	 ahogar	 los	 sollozos	 y	 no	 podía;	 don	 Pablo	 Aquiles	 la	 sorprendió	 así,	 y,
aunque	 afligido,	 hizo	 la	 comedia	 de	 que	 se	 enfadaba,	 por	 lo	 flojas	 que	 son	 estas
mujeres,	que	todo	lo	abultan	y	ennegrecen.

—Vaya,	mujer,	no	te	pongas	así;	con	lloriqueos	no	vas	a	remediar	lo	que	está	hecho.
Si	 para	 mañana	 no	 tenemos	 el	 dinero	 suficiente,	 yo	 me	 encargo	 de	 amansar	 al
prestamista:	 y	 en	 último	 caso,	 hija,	 le	 ofrecemos	 la	 finquita,	 aunque	 vale	 más	 del
doble;	que	la	venda	y	se	cobre	o	que	se	quede	con	ella	y	se	la	coma	entera;	en	cuanto
a	Quilito,	déjalo	por	mi	cuenta:	en	adelante,	a	sus	estudios,	y	a	llevar	vida	de	pobre...
No	 seas	 tonta,	 no	 creas	 en	 eso	 de	 tiros	 y	 puñaladas:	 todos	 los	 muchachos	 dicen	 lo
mismo,	cuando	algo	les	contraría.	¡Cuántas	veces	me	he	suicidado	yo,	así,	de	boca!

La	obligó	a	levantarse	y	llevóla	al	comedor,	diciendo	jovialmente,	para	darle	ánimo,
que	tenía	mucho	apetito,	¿qué	menú	había?	Como	día	de	San	Juan	debía	haber	algo	de
extraordinario;	 la	 señora,	 silenciosa,	 se	 entretenía	 en	 arreglar	 el	 cubierto	 del	 niño,
mirando	 el	 lustre	 del	 cuchillo,	 los	 dientes	 del	 tenedor,	 palpando	 el	 pan,	 a	 fin	 de
verificar	 si	 estaba	 tierno	 o	 no...	 Don	 Pablo	 paseaba,	 vuelto	 a	 su	 sombría
preocupación...	 En	 la	 chimenea	 el	 viento	 soplaba	 lúgubremente...	 Pampa	 entró,
preguntando	si	servía	la	comida.



—¿Está	el	niño	arriba?

—No,	señora.

—¿Cómo?	¿ha	salido?

—Sí,	señora.

—¿Lo	oyes,	Pablo?	Quilito	no	está	en	casa.

—Ya	volverá,	hija...

—Bueno,	le	esperaremos.

El	corazón	se	le	había	oprimido	tanto,	tanto,	que	no	podía	respirar;	fué	a	la	puerta
del	 patio	 interior	 y	 miró	 a	 ver	 si	 había	 luz	 en	 el	 cuarto	 de	 Quilito,	 y	 estuvo	 mucho
tiempo,	con	la	frente	sobre	el	vidrio	helado,	en	la	otra	que	caía	al	patio	principal,	y	de
donde	 podía	 verse	 el	 zaguán	 y	 la	 calle:	 las	 seis,	 las	 seis	 y	 media,	 las	 seis	 y	 tres
cuartos...

—¿Qué	hora	tienes,	Pablo?

Cuando	él	decía	la	hora	justa,	ella	suspiraba	y	el	corazón	se	la	oprimía	más,	todavía
más;	pasó	a	la	sala,	abrió	la	ventana,	y	a	pesar	del	frío,	se	estuvo	asomada,	espiando	el
paso	de	los	transeuntes.

—Ahí	viene	alguien,	¿será	él?	parece	que	se	detiene...	no,	sigue;	ahí	viene	otro,	pero
pisa	más	fuerte	que	él...

Volvió	al	comedor;	eran	las	siete,	las	siete	y	cuarto,	las	siete	y	media;	no,	a	Quilito	le
había	 ocurrido	 algo.	 Tan	 asustada	 estaba	 misia	 Casilda,	 que	 el	 mismo	 don	 Pablo	 se
alarmó.

—Te	 has	 empeñado	 en	 que	 tiene,	 por	 fuerza,	 que	 suceder	 algo...	 ¡qué	 mujeres!
llamaremos	a	Pampa.

Interrogada,	la	india	declaró	que	el	niño	había	salido	casi	detrás	de	la	señora;	que,
antes,	subió	ella	al	cuarto,	para	arreglarlo,	y	el	niño	 la	despidió,	diciendo	que	ya	no
valía	la	pena...

—¿Ves,	Pablo?	Ese	ya	quiere	decir	mucho.

—¡Qué	disparate!	si	esta	china	condenada	no	sabe	lo	que	dice;	a	ver,	¿qué	hacía	el
niño	cuando	entraste?

—Pampa	no	sabiendo.

Y	 añadió	 que	 le	 encontró	 con	 los	 pelos	 revueltos,	 muy	 agitado,	 y	 la	 regaló	 un
cuaderno	con	figuras.

—¡Qué	desatinar	de	muchacha!—exclamó	don	Pablo,—si	estaba	así,	como	lo	pintas,
¿cómo	 iba	 a	 regalarte	 estampitas?	 Un	 buen	 sopapo	 te	 debió	 dar,	 por	 lengua	 larga;
retírate,	si	no	quieres	que	te	lo	dé	yo.

Pero	 ya	 misia	 Casilda	 había	 cogido	 la	 lámpara,	 y	 dijo	 que	 iría	 al	 cuarto,	 a	 ver...
Quizá,	el	joven	había	vuelto	y	no	lo	sabían;	la	señora	delante,	alumbrando,	don	Pablo
detrás,	 y	 la	 india	 de	 escolta,	 subieron	 la	 escalerilla,	 defendiéndose	 del	 viento
huracanado,	que	quería	matar	 la	 luz.	Arriba,	 faltóle	el	valor	a	 la	señora	y	entregó	 la
lámpara	 a	 su	 hermano,	 pidiéndole	 entrara	 primero...	 Ya	 le	 parecía	 ver	 el	 cuerpo	 de
Quilito,	inanimado,	en	medio	de	la	pieza.	Don	Pablo	tomó	la	lámpara,	y,	¿era	el	viento
o	eran	 sus	nervios?	 la	 lámpara	bailaba	en	 su	mano,	 a	 riesgo	de	 volcarse.	La	puerta
estaba	entreabierta,	y	entraron...	En	el	cuarto	de	estudio,	 todo	en	su	sitio:	 los	 libros
sobre	 la	 mesa,	 un	 montoncito	 de	 papeles	 rotos	 sobre	 la	 carpeta...	 En	 el	 dormitorio,
nada	 ni	 nadie:	 la	 colcha	 de	 la	 cama	 revuelta,	 como	 que	 el	 cuarto	 estaba	 sin	 aviar,
según	propia	confesión	de	Pampa,	a	quien	el	niño	había	dicho	que	ya	no	hacía	falta.

—¿Te	 convences,	 Casilda?—dijo	 don	 Pablo,—con	 tus	 exageraciones	 eres	 capaz	 de
volver	loco	a	cualquiera;	bajemos,	que	Quilito	no	debe	tardar.

—Aquí	hay	un	papel—saltó	de	pronto	la	señora.

—¿Qué?...	¿dónde?



—Aquí,	en	la	almohada,	prendido	con	alfiler.

Se	 abalanzaron	 a	 la	 almohada,	 pero	 ni	 don	 Pablo	 ni	 misia	 Casilda	 podían
desprenderle,	tal	temblor	les	entró	a	los	dos;	cuando	lo	tuvieron	delante	de	los	ojos,	no
podían	leer,	porque	el	susto	les	cegaba.

—Lee,	Pablo,	que	mis	ojos	no	distinguen	nada.

—Lee	tú,	más	bien,	hija,	tengo	la	vista	nublada.	Vete,	Pampa,	aquí	estorbas.

Cuando	la	india	se	marchó,	don	Pablo	Aquiles,	más	muerto	que	vivo,	se	acercó	a	la
luz,	y	trató	de	descifrar	lo	que	había	escrito,	pero	no	podía,	no	podía...

—Casilda,	ven,	ven...

La	 entregó	 el	 misterioso	 rótulo,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 embobado,
mirando	 en	 silencio	 a	 la	 hermana.	 Y	 entonces,	 cual	 si	 vinieran	 del	 otro	 mundo,
acompañadas	del	viento	que	gemía	en	la	puerta	y	sollozaba	en	la	ventana,	se	oyeron
estas	palabras,	que	los	labios	de	misia	Casilda	pronunciaron	gravemente:	¡Padre	mío!
¡tía	 de	 mi	 alma,	 perdón!...	 El	 papel	 cayó	 al	 suelo,	 y	 el	 padre	 y	 la	 tía,	 como
hipnotizados,	no	se	movieron...	De	pronto,	la	señora	dió	un	grito	y	se	arrojó	sobre	don
Pablo,	 enloquecida...	 Correr	 a	 la	 calle,	 a	 la	 policía	 y	 dar	 parte;	 quizá	 se	 estaba	 en
tiempo	 aún,	 quizá	 podía	 evitarse	 la	 horrible	 desgracia.	 ¡Quilito	 muerto!	 no,	 ni
pensarlo:	 ¡Dios	 no	 sería	 tan	 cruel,	 la	 santísima	 Virgen	 de	 Luján	 no	 lo	 permitiría!
Lloraba,	hablaba,	 se	 revolcaba	en	 la	cama	del	querido	niño,	besando	 las	almohadas,
estrujando	 las	 sábanas:	 que	 fueran	 a	 buscarle,	 que	 se	 le	 trajeran,	 pronto,	 pronto,
pronto...	Don	Pablo,	ahogado,	ensayaba	calmarla:	no	debían	 interpretar	así	el	papel,
porque	era	muy	natural	que	Quilito	pidiera	a	su	padre	y	a	su	tía	por	escrito,	el	perdón
que	no	 se	atrevía	a	pedir	de	viva	voz;	decía	 simplezas	como	ésta,	 tartamudeando,	 y
después	de	vano	esfuerzo,	concluyó	por	 llorar	él	 también,	abrazado	a	 los	hierros	del
lecho.

—Pero,	¿no	te	mueves?—exclamó	misia	Casilda,—corre,	vuela	a	la	policía,	no	pierdas
tiempo.

Le	 arrastró,	 y	 dando	 traspiés,	 como	 ebrios,	 salieron	 los	 dos,	 bajaron	 la	 escalerilla
atropelladamente.

—¡Quilito!	¡Quilito!—clamaba	la	señora.

A	sus	 lamentos,	acudieron	Pampa	y	 la	genovesa...	En	el	comedor,	 la	 tía	Silda	echó
sobre	los	hombros	de	don	Pablo	el	sobretodo,	le	puso	el	sombrero	de	través,	y	le	dió	el
bastón,	por	la	contera.

—Te	vas	a	la	policía—recomendábale	sofocada,—y	le	hablas	al	jefe,	al	mismo	jefe...	y
que	 le	busquen,	que	 le	busquen...	 ¡Dios	mío!	 ¡todo	el	 tiempo	que	se	ha	perdido!	 ¡ya
estará	muerto,	muerto!	yo	voy	a	salir	también,	a	recorrer	las	comisarías,	y	las	calles...
Vete,	vete.

Don	Pablo	dejaba	hacer,	como	un	maniquí,	sin	hablar.	Y	a	empujones,	la	hermana	le
echó	fuera.	Pero,	no	había	dado	un	paso	en	el	patio,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta,
y	luego	a	la	reja,	con	tal	apresuramiento,	que	daba	a	entender	la	prisa	que	se	traía.

—¡Quilito!	 ¡Quilito!—gritó	 la	 tía,	 corriendo	 desaforada	 al	 zaguán,	 en	 la	 esperanza
que	fuera	el	querido	niño...

No,	no	era	Quilito:	era	un	hombre	alto,	con	muchas	barbas,	era	Agapo.

—Tú	traes	noticias	de	él—exclamó	misia	Casilda,—dime,	dime,	¿dónde	está?

El	filósofo,	turbado,	balbuceó	que	no	sabía	nada,	que	no	traía	ninguna	noticia...

—Sí,	 sí—insistió	 la	 señora,—te	 lo	 conozco	 en	 la	 cara;	 vienes	 pálido,	 con	 los	 ojos
hinchados...	y	sin	embargo,	no	estás	borracho,	no.

Agapo	se	adelantó,	a	fin	de	evitar	la	luz	del	farol,	y	dirigióse	a	don	Pablo,	que	no	se
movía,	en	el	umbral	del	comedor.

—Tengo	que	hablarle—díjole	rápidamente,—sígame,	afuera,	en	la	calle.

El	 bastón	 cayó	 de	 las	 manos	 temblorosas	 de	 don	 Pablo	 Aquiles...	 Misia	 Casilda	 se
había	precipitado	al	atorrante,	y	le	obligó	a	entrar	y	a	ponerse	delante	de	la	luz,	que



quería	evitar.

—Te	digo	que	estás	pálido,	Agapo,	no	lo	niegues,	¿qué	le	has	soplado	a	Pablo	ahora?
tú	vienes	a	hacer	de	lechuza	aquí...	dime,	dime,	¿dónde	está	Quilito?	¿qué	ha	sido	de
Quilito?

Le	 sacudió	 desesperada,	 asida	 a	 su	 brazo	 inerte,	 y	 a	 este	 violento	 impulso,	 una
lágrima	cayó	de	las	pestañas	del	filósofo	y	fué	a	perderse	en	el	matorral	de	sus	barbas.

Esta	lágrima	lo	dijo	todo...	Misia	Casilda	se	desplomó	en	los	brazos	del	desventurado
don	Pablo	Aquiles,	y	éste,	bajo	el	peso	de	su	hermana	y	de	su	pena,	se	postró	en	tierra,
llorando...	 y	 Agapo,	 por	 la	 primera	 vez	 de	 su	 vida,	 sintió	 en	 el	 corazón	 la	 cruel
picadura	del	dolor.

X
...y	 se	encerró	en	 su	cuarto,	 con	doble	vuelta.	Corrió	 las	 cortinas	de	 la	 ventana,	a

causa	del	sol	indiscreto	que	a	ella	se	asomaba,	y	después	de	escuchar	un	momento,	si
se	sentían	pasos	en	el	patio	o	en	la	escalerilla,	retiró	cuidadosamente	del	bolsillo	de	su
gabán	claro	un	objeto	y	lo	colocó	sobre	la	mesa:	ahí	estaba	el	pequeño	revólver,	como
un	juguete	de	brillante	acero:	Quilito,	inclinado,	lo	miraba,	con	esa	fijeza	con	que	los
condenados	a	muerte	miran	el	instrumento	de	su	suplicio.	¡Ah,	si	la	pobre	tía	supiera!
sus	 veinte	 nacionales	 habían	 servido	 para	 comprar	 la	 terrible	 alhajita...	 ¿No	 estaba
empeñada	generosamente	en	salvarle?	¿qué	mejor	medio	de	salvación	que	aquel,	tan
fácil	y	expeditivo?	Lo	demás,	era	manotear	en	el	vacío,	pretendiendo	volar,	cual	si	los
brazos	fueran	alas.	Que	se	pagaba	al	portugués,	y	esto	era	muy	problemático,	evitando
así	el	descubrimiento	de	la	falsificación,	¿y	luego?	Rocchio,	el	del	Progreso,	y	los	otros;
aun	trampeando	de	aquí	y	de	allí	y	encalleciéndose	las	manos	en	el	trabajo...	El	juego
tan	 sólo,	 pero	 no	 se	 acercaría	 ya	 al	 tapete:	 su	 última	 carta	 estaba	 jugada.	 ¿A	 qué
luchar	más?	Si	su	destino	era	ese,	 lo	aceptaba	sin	pestañear:	él	había	entrado	en	 la
vida	 por	 la	 puerta	 color	 de	 rosa,	 como	 convidado	 que	 acude	 a	 espléndida	 fiesta,	 a
deleitarse	 con	 manjares	 y	 músicas	 y	 placeres	 sin	 cuento,	 y	 encontró	 el	 salón	 a
obscuras,	 la	 mesa	 del	 banquete	 desierta,	 pan	 y	 agua	 por	 todo	 manjar,	 los	 demás
invitados	de	blusa	en	 vez	de	 frac,	 y	no	escuchó	más	música	que	 la	del	 arado,	 de	 la
azada	y	del	martillo...	¡ah!	no,	¡muchas	gracias!	él	no	había	venido	para	eso,	¿por	qué
le	engañaron?	 ¿a	qué	 le	 trajeron?	 si	no	existía	algún	medio	de	hacer	 como	aquellos
pocos,	que	no	visten	blusa,	y	se	pasean	y	divierten,	se	marchaba.	¿Había	uno?	¿y	no
era	necesario	sudar	ni	quebrarse	la	cabeza?	no,	mucho	pulso	y	buena	suerte.	El	pulso,
no	lo	tenía;	la	suerte,	le	había	faltado:	¡adiós,	y	hasta	la	eternidad!	Pero,	al	irse	para
siempre,	desengañado,	no	lo	hacía	sin	amargo	pesar,	de	separarse	así	de	su	padre,	de
su	 tía	y	de	su	novia...	poderosa	 trinidad	de	afectos,	que	 le	 ligaba	al	mundo,	del	que
quería	salir.	¡Susana!	este	recuerdo	enternecióle,	y	lloró	su	primero	y	único	amor...	La
vida	es	un	viaje	de	recreo,	en	que	no	se	paga	el	billete,	pero	sí	los	vidrios	rotos;	Quilito
saldaría	su	cuenta	de	daños	y	perjuicios,	y	se	iría	allá,	muy	lejos,	a	otra	parte,	donde	el
trabajo	no	fuera	una	ley.	¡Quién	sabe!	dicen	que	hay	otros	mundos,	bien	distintos	de
esta	miserable	y	carcomida	nuez	que	habitamos,	¿por	qué	no	encontraría	en	alguno	la
felicidad	 que	 él	 buscaba?	 Y	 si	 no	 los	 había,	 ni	 podía	 encontrarla,	 valía	 más	 dormir
eternamente	dentro	de	 la	 caja	del	 cementerio,	 que	andar	 soñando	aquí	 abajo,	 como
sonámbulo.

Cogió	 el	 revólver	 y	 lo	 examinó,	 hizo	 jugar	 el	 gatillo,	 colocó	 las	 balas	 diminutas,	 y
delante	del	espejo,	como	aquel	suicida	célebre,	se	paró,	acercando	la	boca	del	arma	a
la	sien...

—¡Qué	 sensación	 tan	 extraña!—dijo	 contemplándose	 en	 aquella	 actitud,—el	 acero
está	tan	frío,	que	parece	recibirse	el	beso	de	una	muerta...	Pensar	que	sólo	con	mover
el	dedo	ya	está	todo	concluído...	pero,	no	aquí;	sería	muy	cruel	para	ellos,	mis	viejos
queridos	 del	 alma,	 que	 ahora	 mismo,	 allá	 abajo,	 sufren	 la	 inmensa	 pena	 que	 les	 he
causado,	 y	 se	 esfuerzan	 por	 salvarme.	 Voy	 a	 poner	 este	 chisme	 sobre	 la	 mesa	 y	 a
escribirles	 largamente,	 confesando	 todo;	 quiero	 que	 me	 perdonen,	 porque	 sin	 su
perdón,	 no	 me	 iría	 tranquilo...	 ¿qué	 dirá	 de	 mí,	 papá?	 ¡tanto	 esperar	 de	 su	 Quilito!



tengo	 la	 pluma	 en	 la	 mano	 y	 el	 papel	 por	 delante,	 y	 no	 sé	 qué	 decirle;	 me	 da
vergüenza	confesarle	que	su	hijo	es	un	falsificador...	no,	no	se	lo	diré,	no	le	escribiré
nada;	vale	más	 irse	en	silencio,	 sin	despedirse...	Romperé	esta	carta	y	escribiré	dos
líneas	pidiéndoles	perdón,	porque	sin	el	perdón	no	me	voy,	no	me	voy...	A	Susana,	sí,
una	carta	muy	larga,	para	que	se	acuerde	de	mí,	para	que	rece	por	mí,	¡qué	desgracia
la	mía!	tan	feliz	que	podía	haber	sido,	y	no	he	podido	serlo,	a	causa	de	esta	tendencia
maldita,	 que	 lo	 reconozco,	 me	 lleva	 por	 otro	 camino	 que	 el	 del	 trabajo,	 que,
forzosamente,	 fatalmente,	 estamos	 obligados	 todos	 a	 seguir;	 yo	 creo	 que	 en	 mí	 hay
algo	del	tío	Agapo,	solo	que	él	se	contenta	con	lo	que	tiene,	y	no	hace	nada,	y	yo	he
deseado	tener	más,	sin	hacer	nada...	Lo	que	he	puesto	el	nombre	de	Susana,	la	mano
me	ha	temblado:	ahora	lloro,	¿me	faltará	valor?	¡ay!	no	puedo	pensar	en	mis	viejos	y
en	ella,	sin	afligirme...	Tiíta	Silda,	estoy	seguro,	ha	de	guardar	mi	secreto,	y	si	 logra
recuperar	 el	 pagaré,	mi	 falta	no	 la	 sabrá	nadie,	 nadie	más	que	ella	 y	Dios;	 esto	me
consuela,	porque	la	idea	de	que	había	deshonrado	a	mi	padre,	después	de	arruinarle,	y
que	él	lo	supiera,	y	que	Susana	lo	supiera,	y	que	todos	lo	supieran,	amargaría	más	mis
últimos	momentos...	¡Adiós!	Susana,	no	me	olvides,	ruega	al	cielo	por	tu	desgraciado
Quilito...	 Ha	 salido	 muy	 borroneada,	 pero	 podrá	 leerla;	 aquí	 está	 ya	 cerrada,	 con	 la
dirección	bien	puesta:	cuando	me	encuentren,	me	registrarán,	y	no	faltará	una	buena
alma	 que	 se	 la	 lleve...	 También	 le	 escribiré	 al	 comisario,	 diciéndole	 que	 a	 nadie	 se
culpe	de	mi	muerte:	así	hacen	todos	los	que	se	matan,	¡cuántas	veces	lo	he	leído	en	los
diarios!	esta	carta	la	guardaré	en	el	bolsillo,	con	la	otra.	La	despedida	a	mis	viejos,	voy
a	ponerla	en	sitio	visible...	¡ay,	Dios	mío!	¡cuando	entren	y	la	vean!	¡pobrecitos!...	aquí,
en	la	mesa,	la	haría	volar	el	viento;	¿dónde	la	pondré?	en	la	almohada,	prendida	con
un	alfiler...	¡así!	¿estoy	pronto	ya?	saldré	de	puntillas,	para	que	no	me	sientan,	pero,
antes	voy	a	asomarme	a	la	ventana,	a	ver	si	viene	alguien...	¡Han	llamado!	y	no	he	oído
pasos	en	la	escalera,	¿será	papá?	no,	si	es	él,	me	mato	aquí	mismo:	su	presencia	me
sería	 insoportable...	 ¿Quién	 es?	 ¡ah!	 es	 Pampa...	 algún	 recado	 de	 tiíta	 Silda...	 el
revólver	aquí,	en	el	bolsillo,	bien	disimulado.

Abrió,	 y	 entró	 la	 india,	 diciendo	 que	 venía	 a	 arreglar	 la	 pieza,	 pero	 él	 quiso
despedirla,	porque	ya	no	valía	la	pena.

—Mira,	deja	las	cosas	revueltas	como	están,	y	vete.

La	tomó	del	brazo	y	empujóla	hacia	la	puerta;	ella	se	resistía,	mirando	al	joven	con
sus	ojos	extraños.

—Niño	 no	 queriendo	 Pampa—dijo	 pronunciando	 lentamente,	 con	 la	 singular
entonación	que	acostumbraba,—niño	pegando	ayer	Pampa,	¿por	qué?

—Porque	eres	muy	mala	y	desobediente.

—¿Qué	queriendo	decir	desobediente?

—¡Qué	 gracia!	 desobediente	 es	 aquella	 persona	 que	 no	 hace	 caso	 de	 lo	 que	 se	 le
manda.

—¡Ah!	¡Pampa	haciendo	siempre	caso!	¡Pampa	estando	muy	triste...	anoche	soñando
que	madre	haber	muerto!	 ¡cristiano	matando	con	cuchillo	muy	 largo...	 yo	queriendo
morir	también!

¡Pobrecilla!	 con	 las	 manos,	 deformadas	 horriblemente	 por	 los	 sabañones,
restregábase	 los	 ojos,	 haciendo	 ese	 hipo	 lastimero	 del	 niño	 que	 va	 a	 llorar;	 Quilito,
compadecido,	la	acarició	los	pelos	cerdosos,	irreductibles	a	la	disciplina	de	la	peineta.

—No	llores,	tonta,	que	eso	que	has	soñado	es	una	mentira	muy	grande;	todo	lo	que
se	 sueña	 es	 mentira,	 ¡te	 lo	 digo	 yo!	 tu	 madre	 está	 sana	 y	 buena,	 y	 un	 día	 de	 estos
vendrá	a	verte.	¿Por	qué	crees	que	yo	no	te	quiero?	¿no	te	acuerdas	que	el	día	aquel
que	llegaste	en	ese	vapor,	fuí	yo	con	tiíta	a	buscarte	y	te	regalé	confites?

—Sí,	sí,	ese	día	quitando	madre	Pampa,	y	hermanitos...	¡Pampa	no	verles	más!

—Bueno;	si	 te	he	dicho	que	has	de	verles	pronto...	no	 llores	así,	que	te	pones	muy
fea...	y	después	te	he	enseñado	a	 leer,	y	a	escribir	y	a	contar:	si	no	sabes	bien	todo
esto,	 es	 que	 no	 eres	 muy	 despejada...	 Y	 para	 probarte	 que	 el	 niño	 te	 quiere,	 voy	 a
regalarte	una	cosa.

Súbitamente,	la	india	dejó	de	gimotear.

—¿Ves	este	álbum?	todo	llenito	de	figuras:	pues	te	lo	doy,	para	que	te	acuerdes	del



niño	y	seas	buena	y	aplicada;	te	lo	doy,	con	una	condición:	que	has	de	ser	fiel	y	sumisa
para	el	señor	y	 la	señora,	que	te	visten,	te	alimentan	y	te	educan...	que	 los	cuidarás
bien,	si	se	ponen	enfermos...	¿me	lo	prometes?

Pampa	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	recibió	el	álbum,	muy	sorprendida	de	ver	llorar	al
niño.

—Ahora,	vete,	vete.

La	india	salió,	con	el	cuaderno	bajo	el	brazo,	la	cara	de	bronce	inundada	de	lágrimas
y	mocos,	que	ella	 limpiaba	a	 lengüetadas,	mientras	bajaba	 la	escalera;	Quilito,	en	 la
ventana,	la	miraba.

Este	 incidente	 le	había	 conmovido;	bien	es	 verdad,	que	 su	 corazón	desbordaba	de
amargura	en	aquel	momento	supremo.

—Me	ha	hecho	 llorar	esta	criatura;	¡pobre	Pampa!	ahora	me	duele	haberla	pegado
ayer,	 tan	 injustamente...	 ¡qué	 hermoso	 día!	 para	 estar	 alegre,	 para	 ser	 feliz...	 No
saldré	 hasta	 que	 tiíta	 no	 salga,	 si	 no,	 me	 atajaría	 en	 el	 patio,	 y	 me	 molestaría	 a
preguntas,	y	quizá,	no	me	dejaría	marchar,	de	miedo...	y	va	a	salir,	porque	desde	aquí
la	veo	en	el	comedor,	de	velo	puesto...	hasta	les	oigo	hablar,	aunque	no	distingo	lo	que
dicen:	¡esto	es	lo	que	más	me	aflige!	¡si	yo	no	lo	merezco,	viejecitos	de	mi	alma,	que
así	 os	 preocupéis	 por	 mí!	 soy	 un	 miserable,	 indigno	 de	 vuestro	 cariño,	 que	 no	 he
sabido	 hacer	 vuestra	 felicidad,	 como	 era	 mi	 deber;	 ya	 lo	 veréis:	 Quilito	 muerto,
quedaréis	 tranquilos,	disfrutaréis	en	paz	de	vuestra	rentita;	y	Quilito	morirá,	porque
es	 un	 estorbo	 y	 una	 vergüenza	 para	 su	 familia,	 porque	 no	 quiere	 ser	 un	 segundo
Agapo,	 como	 tiíta	 lo	 profetizó	 con	 tantísima	 razón...	 ¿otra	 vez	 llorando?...	 tiíta	 se
levanta,	sale...	ya	sonó	la	reja,	ya	está	en	la	calle,	¿a	dónde	irá?	a	poner	en	práctica	el
medio	de	que	me	ha	hablado,	a	arrastrarse,	a	cavar	la	tierra,	como	ella	dice...	¡y	por
mi	culpa!	 ¡ah!	no	merezco	perdón:	 lo	que	he	hecho	es	 inicuo...	no	se	moleste	usted,
tiíta:	si	el	medio,	el	medio	infalible,	aquí	lo	tengo,	en	el	bolsillo.	Llegó	la	hora:	me	voy,
no	 sea	que	papá	 suba	 y	me	 sorprenda...	 no	puedo	 respirar,	 tiemblo	 como	 si	 tuviera
miedo,	y	no	tengo	miedo,	pero	sí	tristeza,	mucha	tristeza...

Fué	al	 dormitorio,	 y	 de	 la	 percha	descolgó	 el	 sombrero;	 la	 vista	de	objetos	que	 le
eran	 familiares,	 le	 causó	 emoción	 tan	 grande,	 y	 sobre	 todo,	 el	 papel	 clavado	 en	 la
almohada,	a	manera	de	fúnebre	inri,	que	se	puso	a	sollozar.

—Es	una	vergüenza,	pero	no	puedo	contenerme:	sí,	aquí,	en	este	cuartito,	he	vivido
soñando...	¡qué	ilusiones!	¡para	llegar	a	esto!...	¡en	marcha	y	tener	valor!

Salió,	descendió	de	puntillas	y	miró	por	los	vidrios	de	la	puerta	del	comedor	a	don
Pablo	 Aquiles,	 de	 espaldas,	 sentado;	 tenía	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mano,	 y	 esta	 mano
pasaba,	de	vez	en	cuando,	por	sus	ojos	y	por	su	frente.

—¡Sufre,	sufre,	y	por	culpa	mía!	Ya	voy	a	hacerme	justicia,	papaíto	de	mi	alma;	no
nos	volveremos	a	ver,	pero	Quilito	no	te	dará	más	disgustos.	¡Adiós,	papá,	adiós!

Atravesó	el	zaguán,	abrió	la	reja	y	se	fué	por	esas	calles,	sin	rumbo.

Todos	 paseaban	 en	 aquel	 día	 de	 San	 Juan,	 todos	 estaban	 alegres,	 todos	 parecían
felices;	los	tranvías	iban	llenos	de	gente,	ávida	de	respirar,	de	divertirse,	satisfecha	de
vivir...

—Quisiera	 hacer	 como	 todos	 hoy—pensaba	 el	 joven,—reirme,	 gozar...	 ¡parece	 que
soy	yo	solo	el	triste	y	el	desgraciado!	¡ay,	no!	que	están	mis	viejos,	que	ya	no	volverán
a	reír	ellos	tampoco...	¿por	qué	he	tomado	esta	calle?	iré	por	el	río,	es	más	solitario...
pero,	antes,	pasaré	por	casa	de	Susana,	quiero	despedirme	de	ella:	¡cuántas	veces	he
seguido	 este	 camino!	 en	 esta	 cigarrería	 entraba	 a	 comprar	 cigarros,	 en	 aquella
esquina	 me	 esperaba	 el	 italianito	 vendedor	 de	 diarios:	 daba	 luego	 mis	 tres	 paseos
frente	a	la	casa	de	Esteven:	ella,	en	el	balcón	o	detrás	de	la	celosía,	me	miraba	y	me
sonreía,	y	así	que	desaparecía,	me	iba	al	escritorio	de	Jacinto,	y	después	a	la	Bolsa,	¡la
Bolsa!	¿por	qué	habré	pisado	la	Bolsa?	no	me	vería	en	la	que	me	veo.

Caminaba	muy	despacio.	Así	llegó	a	la	casa	de	Esteven	y	el	mismo	espectáculo	que
sorprendió	a	misia	Casilda,	le	chocó	a	él	igualmente.

—Susana	me	escribió	que	se	iban	al	Frigal,	pero	no	creía	yo	que	fuera	tan	pronto...
¡Se	va	entonces	a	la	estancia!	y	pobre,	completamente	arruinada;	con	qué	alegría	me
lo	 dice	 en	 su	 última	 carta:	 «Ahora	 que	 somos	 iguales,	 no	 habrá	 más	 obstáculo	 a



nuestra	 felicidad	 que	 la	 desavenencia	 de	 las	 dos	 familias,	 pero	 de	 esto	 me	 encargo
yo.»	¡Siempre	la	misma,	confiando	en	Dios!	bien	se	ha	portado	Dios	con	nosotros,	que
no	ha	querido	oírnos...	Allí	está	el	balcón,	por	donde	ella	me	aparecía:	un	changador
se	ve	ahora,	 triste	 representación	de	 la	 realidad...	Tú	no	me	ves,	Susana,	ni	puedes
oírme,	pero,	desde	aquí,	te	digo	que	te	quiero,	que	te	adoro:	ahí	va	un	pedacito	de	mi
corazón	destrozado,	¿sabes?	todas	tus	cartas	las	he	quemado,	conforme	me	indicaste:
nadie	sabrá	nuestros	secretos...	¡adiós,	Susana,	adiós!...	vamos,	si	sigo	aquí,	concluiré
por	llorar...

Dió	 una	 última	 mirada	 a	 la	 casa,	 y	 marchó	 más	 aprisa;	 atravesó	 la	 plaza	 de	 la
Victoria,	y	desviando	sus	ojos	de	 la	Bolsa,	bajó	 la	barranca	que	 lleva	a	 la	estación	y
entró	en	los	descuidados	jardines	del	paseo	de	Julio;	en	un	banco	apartado	descansó
un	rato,	dando	vueltas	en	sus	manos	al	junco,	y	en	su	cabeza	a	la	idea	de	suicidio,	que
le	dominaba.

Echado	sobre	el	parapeto,	 se	entretuvo	 también	en	 la	muda	contemplación	del	 río
soberbio,	 de	 los	 botes	 que	 se	 balanceaban,	 de	 las	 toscas	 verdinegras	 que	 las	 aguas
iban	cubriendo	poco	a	poco;	de	los	pilluelos,	desnudos	de	pie	y	pierna,	que	jugaban	en
la	orilla	con	barquichuelos	de	papel...	En	cuchillas	sobre	la	roca,	con	una	larga	caña
guiaban	la	frágil	armazón	que,	deslizábase	como	barco	de	verdad,	hasta	tanto	el	agua
no	comía	su	mal	blindado	casco;	así,	hacían	regatas	inverosímiles,	distinguiéndose	los
botes	rivales	por	medio	de	banderitas	de	color,	enastadas	en	canutos	de	paja...	En	el
jardín,	 correteaban	 los	 niños,	 haciendo	 de	 caballitos	 briosos,	 duros	 de	 boca,	 dando
corcovos	 y	 coces...	 Quilito	 siguió	 andando,	 lastimado	 de	 ver	 reír	 a	 todos,	 y	 que	 la
decoración	de	aquella	tarde	de	invierno	no	estuviera	en	armonía,	con	las	tristezas	de
su	alma,	¿por	qué	no	se	nublaba	el	cielo?	¿por	qué	no	se	escondía	el	sol?	¿por	qué	las
gentes	no	cantaban	en	coro	la	oración	de	agonizantes,	si	él	iba	a	morir?	Esta	idea	de	la
muerte	dábale	escalofríos.	Ahora	poco,	había	visto	un	bote	de	papel,	que	un	golpe	de
caña	hizo	zozobrar,	y	que,	sacado	del	agua	y	bien	escurrido,	pusieron	a	secar	al	sol;
pues	al	 rato,	 este	bote	navegaba	otra	 vez	 como	 si	 tal	 cosa,	 desafiando	a	 sus	 rivales
nuevecitos...	Quizá	él	cometía	una	gran	tontería	en	pegarse	un	tiro,	por	pérdidas	de
juego;	si	todo	el	que	pierde	se	matara,	aviados	iban	a	estar	los	jugadores.	El	instinto
de	 conservación,	 siempre	 despierto,	 le	 soplaba	 al	 oído	 que	 bien	 podía	 esperarse	 un
poco,	 que	 la	 tía,	 por	 ejemplo,	 ensayara	 el	 gran	 recurso	 que	 decía:	 reconquistado	 el
pagaré,	lo	demás	era	cosa	de	poca	monta;	a	Rocchio	y	comparsa	se	les	pagaría	o	no,
según	 las	 circunstancias,	 y	 por	 eso	 no	 había	 de	 dejar	 de	 ser	 él	 tan	 caballero	 y	 tan
decente	como	el	que	más.	Fulano,	zutano	y	mengano	habían	hecho	lo	mismo,	y	no	se
les	 ocurrió	 tomar	 billete	 para	 el	 otro	 mundo	 con	 un	 pistoletazo;	 al	 contrario,	 ahí
andaban	tan	frescos...	Mejor	era	volver	a	casa,	y	ver	si	tiíta	Silda	consiguió	algo,	¿no
dijo	que	iba	a	vender	la	finca?	pues	con	eso	había	de	sobra	para	arrancar	el	pagaré	del
poder	 de	 don	 Raimundo...	 Eso	 es,	 y	 luego	 echarse	 panza	 arriba,	 para	 que	 los	 dos
viejos,	 arruinados,	 le	 dieran	 de	 comer,	 y	 le	 vistieran	 y	 le	 costearan	 sus	 lujos,	 como
antes,	 y	 meterse	 de	 nuevo	 en	 la	 Bolsa,	 ávido	 de	 desquite,	 para	 hundirse	 más	 en	 el
pantano.	 El	 estaba	 convencido:	 trabajar,	 no	 podía,	 de	 ninguna	 manera;	 sujeto	 a	 un
sueldo,	 sin	 porvenir,	 vegetando,	 aunque	 no	 tuviera	 que	 mover	 los	 brazos,	 como
Jacinto,	tampoco...

—Soy	más	canalla	de	 lo	que	yo	creía—se	dijo;—me	parece	que	 tengo	miedo,	y	por
eso	me	vienen	estas	ideas	de	encadenarme	a	la	vida...	¿miedo	de	qué,	estúpido?	si	es
cuestión	de	un	momento:	se	mueve	el	dedo	y	¡zas!	ya	está.	He	dicho	que	no	quiero	la
vida,	 no	 la	 quiero:	 quédense	 ustedes	 con	 ella,	 y	 divertirse;	 prefiero	 ser	 comido	 de
gusanos	y	no	que	 la	miseria	me	devore...	 Yo	 creo	que	 la	 fría	 impresión	del	 revólver
sobre	la	sien,	me	dura	todavía,	y	es	por	eso	que	el	valor	me	abandona;	siento	el	peso
del	arma	en	el	bolsillo,	y	la	sangre	se	me	hiela,	¡soy	un	cobarde!	pues	no,	no	lo	soy	y
he	de	probarlo...	En	lugar	de	apuntarme	a	la	cabeza,	me	apuntaré	al	corazón:	así,	 la
muerte	 vendrá	más	pronto;	 ya	 te	 enseñaré	a	no	brincar	 como	ahora,	 saltarín	de	 los
demonios.	Tendría	que	ver	que	volviera	a	casa,	después	de	darles	el	gran	susto;	si	no
tengo	valor	para	matarme,	¿iba	a	tenerlo	para	mirar	a	mi	padre	frente	a	frente,	y	para
vivir	de	él,	como	lo	he	hecho	siempre?	en	mi	casa	soy	un	estorbo,	y	en	el	mundo	no
hay	sitio	para	mí...	Me	irrita	la	alegría	de	esta	chusma...

Salió	del	paseo	y	se	metió	en	los	sauzales	del	río:	allí	estaba	más	a	gusto,	más	solo,	y
podía	llevar	a	cabo	su	propósito	sin	dificultad,	porque	en	aquel	paraje	no	lucía	el	sol:
arriba,	el	dosel	tupido	de	los	sauces	llorones;	delante,	el	río,	desenvolviendo	sus	aguas
turbias;	 detrás,	 la	 ciudad,	 con	 sus	 ronquidos	 de	 gigante.	 El	 tren	 del	 Norte	 pasaba,
resoplando	 y	 silbando...	 Quilito	 sintió	 frío	 y	 se	 abrochó	 el	 gabán;	 un	 calambre	 del



estómago	le	hizo	recordar	que	no	había	comido	aquel	día.

—He	 debido	 tomar	 algo—pensó,—para	 tener	 fuerzas:	 si	 el	 cuerpo	 desfallece,	 el
espíritu	 se	 amilana...	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 me	 sienta	 sin	 valor	 y	 eche	 mano	 de
todos	 los	 sofismas	 de	 la	 cobardía	 para	 convencerme	 que	 no	 debo	 suicidarme;	 a	 los
condenados	a	muerte,	se	les	da	un	cordial,	para	que	resistan:	con	razón,	el	armero	me
preguntó	 si	 iba	 a	 batirme,	 porque	 estaba	 muy	 pálido...	 pálido	 de	 debilidad	 y	 no	 de
miedo,	 debilidad	 de	 estómago,	 entendámonos...	 aquí	 me	 encuentro	 mejor...	 pero,
todavía	no,	más	tarde;	hay	tiempo.

Sentóse	 sobre	un	 tronco,	 suspirando.	Y	 se	quedó	absorto,	mirando	correr	 las	olas,
que	 se	 perseguían	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 encrespadas	 de	 furor,	 e	 iban	 a	 morir
mansamente	a	sus	pies...	La	lucha	interna	seguía,	entretanto.

¡Qué	triste!	era	dejar	así	la	vida,	lejos	de	los	suyos,	en	la	aurora	risueña	de	los	veinte
años;	 se	 pegaría	 el	 tiro,	 bueno,	 ya	 lo	 había	 dicho	 y	 cumpliría	 su	 palabra,	 pero	 su
cuerpo	quedaría	allí	sobre	la	maleza,	como	el	de	un	perro	callejero,	y	pronto	vendrían
los	 curiosos	 y	 los	 vigilantes,	 y	 le	 registrarían,	 aún	 caliente,	 con	 sus	 manazas	 rudas
para	 saber	 quién	 era,	 y	 sin	 miramientos,	 como	 se	 carga	 la	 res	 que	 se	 acaba	 de
desollar,	le	colocarían	sobre	sucias	angarillas	y	le	llevarían	a	la	comisaría,	al	depósito
de	 cadáveres,	 hasta	 que	 papá	 o	 tiíta	 Silda	 vinieran	 a	 reclamarle.	 ¡Qué	 triste!	 ¡qué
triste!	 ¿no	 sería	 mejor	 arrojarse	 al	 río,	 con	 una	 gruesa	 piedra	 a	 la	 cintura,	 para
quedarse	allí	abajo	dormido,	y	que	nadie,	nadie,	volviera	a	verle?	¡ay,	no!	el	ahogarse
cuesta	 mucho,	 se	 sufre	 y	 la	 muerte	 tarda	 en	 venir...	 ¿Qué	 hora	 era?	 el	 sol	 iba	 a
ponerse,	y	bajo	 los	sauces	se	sentía	más	frío	que	antes:	cuando	la	noche	cerrara	del
todo,	entonces,	entonces...	¿Qué	harían	en	su	casa?	los	viejos	estarían	esperándole:	a
su	 cuarto	 no	 habían	 de	 subir,	 hasta	 que	 el	 retardo	 no	 les	 alarmara.	 ¿Habría
conseguido	algo	tiíta	Silda?

—¡Padre	 mío!	 ¡tía	 de	 mi	 alma,	 perdón!—murmuró,	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 su
despedida.

Si	fuera,	no	iría,	era	una	suposición...	si	fuera	y	les	sorprendiera	en	el	comedor,	¡qué
alegría!	 allí	mismo	 se	 echaba	a	 las	plantas	del	 padre,	 prometiendo	 regenerarse,	 ser
bueno,	 ser	 trabajador,	 y	 tiíta	 Silda,	 mostrándole,	 muy	 risueña,	 el	 pagaré	 de	 don
Raimundo,	le	decía:

—Aquí	lo	tienes,	pero,	¡cuidadito	en	adelante!

Y	el	cobarde	instinto	de	conservación,	le	quemaba	las	orejas.

—No	te	mates,	 tonto,	que	 la	vida	es	muy	buena	y	muy	agradable;	una	vez	hecho	a
ella,	ya	verás...	Si	no	 tienes	más	que	veinte	años,	y	por	eso,	 inexperto,	exageras	 tus
faltas	 y	 crees	que	no	podrás	 sobrellevarlas;	 pero	piensa	en	 tanta	 cosa	de	que	vas	a
privarte,	de	que	todos	se	hartan	a	dos	carrillos,	y	que	tú,	por	flojo	y	tío	melindres,	te
irás	 sin	 catar	 siquiera...	 Mira	 Jacinto,	 ¿no	 ha	 hecho	 lo	 que	 tú?	 es	 cierto	 que	 no	 ha
falsificado	firmas...	esto	de	la	falsificación	es	fácil	remediarlo	con	la	venta	oportuna	de
la	finquita...	pero	Jacinto	ha	jugado	y	ha	perdido,	y	sin	embargo,	no	piensa	en	matarse;
ahí	 le	 tienes	 en	 una	 oficina,	 mano	 sobre	 mano,	 viviendo	 del	 erario.	 ¿Crees	 que	 el
mundo	va	a	despreciarte,	porque	no	pagues?	si	el	no	pagar	está	a	la	moda,	y	es	muy
high-life;	 y	 mira,	 hijito,	 al	 mundo	 con	 el	 pie,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 monte	 encima.
Además,	 piensa	 que	 es	 muy	 doloroso	 morir	 a	 tu	 edad,	 y	 estarse	 pudriendo	 tierra
tontamente,	 mientras	 los	 otros	 ríen	 y	 bailan	 sobre	 tu	 sepultura...	 ¿Sabes	 lo	 que
sucederá	 después	 que	 te	 dés	 el	 tiro?	 te	 llamarán	 malogrado	 por	 los	 diarios,	 y
requiescat	in	pace;	a	los	dos	días	nadie	se	acuerda	del	santo	de	tu	nombre:	no	olvides
el	 refrancito:	 el	muerto	al	hoyo,	 y	el	 vivo	al	bollo;	 sólo	papá	y	 tiíta	Silda	 te	 llorarán
hasta	la	consumación	de	los	siglos	y	esto	será	el	único	resultado	de	tu	suicidio;	bien
triste,	 ¿no	es	cierto?	 ¿Y	no	 te	parece,	hijito,	que	aquí	hace	mucho	 frío,	que	el	 suelo
está	muy	húmedo,	y	que,	ahí,	encima	de	la	maleza,	se	debe	estar	muy	incómodo?	¿y	no
temes	 que	 la	 mano	 te	 tiemble,	 en	 el	 momento	 de	 disparar,	 y	 vayas	 a	 herirte
malamente,	y	en	lugar	de	volver	muerto	a	casita,	te	lleven	herido,	para	sufrir	dolores	y
apósitos	y	visitas	de	médico?	créeme	y	fíjate	bien	en	lo	que	voy	a	decirte:	tu	falta,	a	los
ojos	de	la	moral,	siempre	pudibunda,	es	grave,	naturalmente,	no	tiene	vuelta	de	hoja,
pero,	tal	como	andan	hoy	las	cosas	en	nuestro	país,	es	una	chiquillada,	una	gracia,	que
más	 que	 la	 censura,	 despertará	 la	 risa,	 con	 esta	 frase	 por	 todo	 comentario:	 ¡Qué
diablo	de	muchacho!	este	Varguitas	es	muy	vivo...	No	tiene	más	que	hacer,	pues,	que
ponerte	bajo	 la	égida	de	un	 fantasmón	de	 la	política,	un	Eneene	cualquiera,	y	verás



cómo	 esa	 falta,	 que	 a	 ti	 te	 parece	 tan	 deshonrosa,	 sirve	 maravillosamente	 para	 tu
carrera,	 y	 recorres	de	un	 salto	 la	 escala,	mientras	 los	 que	 se	 emperran	 en	hacer	 el
desairado	 papel	 de	 honrados,	 vegetan	 en	 los	 últimos	 tramos...	 ¿Qué	 no?	 ¿no	 te
convenzo?	 ¿eres	 honrado,	 tú	 también?	 ¿tienes	 delicadeza?	 ¿tienes	 vergüenza?	 pues,
hijo,	 pégate	 el	 tiro,	 porque,	 francamente,	 no	 sirves	 para	 nada...	 pero,	 ¡cuidado	 no
tiembles!...	¿Y	Susana?	¿qué	me	dices	de	Susana?	¿has	visto	porteña,	más	deliciosa?	y
la	dejas,	 para	que	 se	 la	 lleve	 otro:	 tú	 comprendes	que,	 siendo	 como	es,	 no	quedará
para	vestir	 imágenes,	y	aunque	constante	y	santa,	por	añadidura,	no	va	a	guardarte
duelo	 toda	 la	 vida;	 fíate	 y	 no	 corras:	 las	 santas	 son	 de	 carne	 y	 hueso,	 por	 más	 que
digan,	y	cuando	la	carne	habla,	no	valen	disciplinas,	hijo...	Ahí	tienes:	Susana	hubiera
sido	tuya,	a	la	larga;	no	lo	dudes.	Esos	tiquis	miquis	de	los	viejos	tenían	que	acabarse,
y	si	no	se	acababan,	porque,	en	tu	familia,	las	mujeres	son	muy	tercas,	cargabas	con	la
santita	a	cuestas,	y	a	vivir;	las	santas	se	dejan	robar	también,	cuando	llega	la	ocasión:
no	habrás	visto	a	ninguna	defenderse,	si	entran	ladrones	en	la	iglesia...	¿Tampoco	te
convence	esto?	entonces,	a	matarse,	y	de	prisa.

Quilito	 se	 descubrió	 la	 cabeza;	 tenía	 fiebre.	 La	 marea	 le	 mojaba	 ya	 los	 pies,	 y	 se
retiró	al	otro	extremo	del	tronco:	miraba	el	agua	avanzar	y	decía:

—Cuando	 llegue	 hasta	 aquí	 y	 los	 faroles	 del	 muelle	 se	 enciendan,	 entonces,
entonces...	Es	inútil,	será	cierto	y	muy	razonable	todo	eso,	pero	yo	no	quiero	la	vida,	lo
repetiré	 cien	 veces;	 ni	 ante	 mi	 padre,	 ni	 ante	 Susana	 me	 atrevería	 a	 presentarme
ahora,	aunque	estuviera	seguro	del	perdón	del	uno	y	del	amor	de	la	otra.	No	y	no.	Aun
en	el	supuesto	de	que	pudiera	echarse	tierra	sobre	la	falsificación...	¿qué	porvenir	me
espera?	 ¡trabajar,	 trabajar	 siempre!	porque	de	esto	 sí	 estoy	convencido,	el	 juego	no
saca	de	pobre	a	nadie:	 los	 jugadores	son	ricos	de	relumbrón,	y	aun	así,	en	 las	raras
ocasiones	que	la	suerte	les	permite	brillar,	pues,	a	lo	mejor,	se	quedan	a	obscuras	por
larga	temporada...	y	con	franqueza,	yo	no	podría	trabajar,	no	podría;	¿acaso	me	voy	a
poner	 detrás	 de	 un	 mostrador?	 ¿a	 entrar	 de	 cagatinta	 en	 una	 oficina?	 ¿a	 ir	 de
guardador	de	ovejas	a	una	estancia?	¡sería	vergonzoso!	y	como	carezco	de	capital,	me
sería	imposible	emprender	un	negocio	cualquiera...	Creo	que,	si	lo	tuviera,	el	capital,
lo	jugaba	de	un	golpe,	a	ver...	No	sirvo,	pues,	para	trabajar,	y	no	pudiendo	avenirme,
naturalmente,	 con	 mis	 gustos	 y	mi	 educación,	 a	 hacer	 las	 del	 tío	 Agapo,	me	 doy	 yo
mismo	el	pasaporte...	Ya	llega,	ya	llega	el	agua	y	el	farol	de	la	punta	del	muelle	está
encendido...	pero,	todavía	no...

La	 noche	 cerraba,	 y	 bajo	 los	 sauces	 el	 frío	 y	 la	 obscuridad	 aumentaban;	 sobre	 la
superficie	 del	 río,	 brillaban,	 desparramadas,	 lucecitas	 amarillas,	 a	 lo	 lejos,	 que	 se
movían,	como	fuegos	fatuos.	En	el	cielo,	ni	una	estrella;	los	ecos	del	paseo	se	habían
acallado...	Quilito	sacó	el	revólver.

—A	ver	quién	es	más	valiente—dijo	acariciando	el	arma;—por	mí	te	prometo	que	no
he	de	 temblar;	pero	no	vayas	a	echar	el	 tiro	por	 la	 culata:	 recto	al	 corazón	y	me	 lo
partes,	para	no	sufrir	más...

Suspiró,	guardó	otra	vez	la	alhajita	y	abandonó	el	tronco,	internándose	en	el	sauzal.
Un	 hombre	 iba	 delante	 de	 él,	 andrajoso,	 con	 un	 saco	 a	 la	 espalda,	 recogiendo	 los
residuos	 de	 toda	 especie	 que	 encontraba:	 huesos,	 ramas,	 papeles,	 trapos,
canturriando	 para	 amenizar	 su	 faena;	 llegó	 así	 a	 un	 sitio,	 cerca	 del	 terraplén	 del
ferrocarril,	en	que	había	dos	enormes	caños	de	estos	que	debieran	servir,	y	no	sirven,
para	las	obras	de	salubridad,	abandonados,	y	se	sentó	sobre	una	piedra,	dejó	el	saco
repleto	 en	 el	 suelo,	 sacó	 la	 colilla	 de	 tras	 de	 la	 oreja	 y	 la	 encendió...	 A	 la	 luz	 del
fósforo,	Quilito	 reconoció	al	gran	Menipo,	o	 sea	Agapo,	en	prosa	 llana.	Ya	el	otro	 le
había	sentido,	y	se	vino	derecho	al	bulto,	con	la	cerilla	en	la	mano.

—¡Sobrinito!—exclamó	 el	 filósofo,—¿qué	 haces	 aquí,	 en	 mis	 dominios?	 Vienes	 a
visitarme,	 ¡qué	 amable!	 pues,	 haremos	 los	 honores,	 como	 corresponde...	 Esta	 es	 mí
casa:	 ¿ves	 ese	 caño	 maestro?	 ahí	 tengo	 el	 dormitorio;	 bien	 tapado	 por	 un	 extremo,
echo	el	poncho	y	duermo	dentro	muy	abrigado	y	a	gusto;	 el	 otro,	más	pequeño,	me
sirve	de	despensa...	mi	lavabo	está	enfrente:	el	río,	con	agua	limpita	y	fresca...	y	nada
más,	no	necesito	más...	hasta	chimenea	tengo:	el	sol,	de	día,	y	de	noche	no	me	faltan
ramas	secas	para	hacer	una	hoguera.	Pero,	¿qué	demonios	te	ha	dado	por	venir	aquí?
es	ocurrencia,	¡ajo!	¿has	comido?	no	te	invito,	pues	tú	vendrás	de	esos	cafeses	de	lujo,
harto	y	reharto...	pero	no	creas	que	mi	cocinero	es	malo;	voy	a	encender	mi	hoguera:
hoy	es	día	de	San	Juan.

En	un	periquete,	preparó	una	pila	de	rastrojos	y	 la	prendió	 fuego.	Y	sentado	en	 la



piedra,	 sonreía	 al	 sobrinito,	 quien,	 a	 caballo	 sobre	 el	 caño	 pequeño,	 miraba,
ensimismado,	la	alegre	llamarada...

—¿Qué	 tal	 mi	 chimenea?	 no	 hace	 humo,	 como	 las	 de	 los	 ricos...	 Pero,	 explícame,
¿cómo	 te	 encuentras	 por	 estos	 andurriales?	 ahora,	 cuando	 te	 vi,	 se	 me	 figuró	 que
serías	alguno	de	esos	pilluelos,	que	vienen	a	robar	en	mi	despensa:	por	eso	me	eché
encima	 de	 ti,	 sin	 prevenirte...	 Ni	 soñaba,	 hijo,	 que	 pudieras	 ser	 tú,	 ¡ajo!	 ¡miren	 al
Varguitas,	 el	 rey	 de	 los	 cajetillas,	 en	 casa	 del	 tío	 Agapo!	 Me	 pareces	 triste,	 Quilito;
estás	paliducho,	con	muchas	ojeras...	vamos	a	ver,	¿de	qué	lado	te	duele?	El	tío	Agapo
es	médico,	y	de	los	buenos,	precisamente	porque	no	ha	estudiado:	el	estudio	seca	la
mollera	 y	 hace	 evaporar	 el	 talento;	 mira	 si	 no:	 los	 que	 se	 comen	 los	 libros	 son,
generalmente,	los	más	brutos...	Conque,	dime	lo	que	te	pasa,	¿es	un	dolor	de	bolsa	lo
que	sientes	o,	simplemente,	una	nanita	pasajera?

El	joven	quiso	sonreir,	y	contestó,	con	esfuerzo,	que	ni	la	Bolsa	ni	la	prima	venían	a
cuento	ahora;	él	andaba	por	allí...	por	capricho,	porque	le	daba	la	gana.

—Bueno,	hombre,	no	te	enojes;	el	geniecito	de	la	familia...

De	la	despensa	retiró	una	botella	y	un	trozo	de	pan,	y	del	saco	un	envoltorio	que,	una
vez	abierto,	dejó	ver	apetitosos	relieves	de	pavo	asado	y	pasteles	y	rosquillas	de	maíz.

—Anímate,	hombre,	y	prueba	un	bocadito;	si	te	digo	que	mi	cocinero	es	de	primera,
¿qué	tal?	¿me	doy	yo	la	gran	vida	o	no?	¡ya	ves	cómo	me	regalo	el	estómago,	y	esto	es
de	 todos	 los	días,	 que,	 para	mí	 son	 siempre	de	 fiesta,	 ¡pavo	 y	pasteles!	 cuántos,	 de
casa	 propia,	 no	 lo	 catarán	 hace	 siglos;	 ayer	 tuve	 pollo,	 y	 anteayer	 también,	 y	 un
habano,	de	postre,	enterito,	¿eh?...

Quilito	le	miraba	comer,	y	su	estómago,	en	ayunas,	excitado	por	los	ojos	y	el	olfato,
rezongaba,	 impaciente.	 Con	 mucho	 gusto	 hubiera	 trincado	 con	 el	 tío,	 pero	 le	 daba
vergüenza	mostrar	que	tenía	hambre;	un	traguito,	sí,	bebería,	para	no	desfallecer	en
el	trance	fatal,	pero	le	repugnó	ver	a	Agapo	chupar	la	boca	de	la	botella	con	sus	labios
grasientos.

—Tampoco	querrás	beber—dijo	 el	 atorrante,—no	hay	 vaso	 y	 somos	muy	delicados;
pues	así	es	la	mejor	manera	de	apreciar	el	vino,	¿me	creerás?	he	pasado	tres	días	sin
probar	gota,	porque	a	Nanita	 le	había	prometido	no	emborracharme,	y	siempre	caía
en	falta:	con	el	vicio	no	se	puede	luchar,	hijo;	cuando	no	tomaba,	me	dolía	la	cabeza,
no	dormía	bien...	en	fin,	para	mí	el	vino,	es	como	el	riego	para	una	planta:	me	secaría
y	quedaría	en	los	huesos,	si	no	bebiera.	Pues,	el	otro	día,	me	presenté	algo	mareado,
lo	confieso,	y	mi	santita	me	excomulgó	y	arrojó	de	casa,	condenándome	a	ocho	días	de
destierro,	 en	penitencia...	Para	volver	a	 su	gracia,	me	 juré	a	mí	mismo	aborrecer	el
vino...	 por	 una	 semana:	 he	 pasado	 los	 peores	 días	 de	 mi	 vida,	 ¡ajo!	 pero,	 yo	 no	 le
aflojaba	al	 cuerpo,	 y	 le	decía:	 ¡Aguante	usted	so	vicioso!	 ¡y	no	 le	di	ni	esto!	en	 tres
días...	Cuando	ayer	supe	 la	culada	del	hermano	Bernardino,	y	que	al	otro	pájaro	del
Ministerio	le	habían	también	colgado	la	galleta,	te	digo	que	mona	más	a	gusto,	no	la
he	tomado	nunca:	pasé	cantando	el	¡Oíd	mortales!	por	su	casa,	con	tales	gritos,	que	la
gente	salía	a	las	puertas,	y	de	miedo	que	los	vigilantes	me	aguaran	la	fiesta,	me	vine	a
mi	palacio	y	aquí	la	continué,	en	la	alegre	compañía	de	algunas	de	mis	aristocráticas
relaciones...	Se	bebió	y	se	cantó,	hasta	la	madrugada,	¡ajo!	¿te	parece	a	ti,	que	no	iba
a	estar	yo	alegre?	¡pillo,	ladrón!

La	llama	de	la	hoguera	dábale	un	aspecto	siniestro,	así,	con	el	chambergo	ladeado,
los	 ojos	 fulgurantes	 de	 odio,	 la	 navaja	 abierta	 en	 la	 mano,	 que	 blandía,	 como	 si
quisiera	despachurrar	a	alguien.	Quilito	no	le	hacía	caso,	abstraído.

—¡Pillo,	ladrón!—repitió	el	filósofo,—ya	las	pagarás	todas	juntas:	esto	no	es	nada;	si
él	 es	 el	 culpable	 de	 que	 yo	 me	 haya	 descarriado;	 nunca	 me	 tuvo	 cariño,	 porque	 mi
madre	no	era	su	madre,	y	decía	que	yo	había	ido	a	comerle	su	parte	de	pan,	y	en	vez
de	 darme	 educación	 y	 oficio,	 me	 echó	 a	 la	 calle,	 a	 que	 me	 lo	 buscara	 donde	 Dios
quisiera...	El,	entretanto,	estaba	manoteando	en	casa	de	tu	abuelo:	ya	lo	sabes.	Toma,
pícaro,	 toma,	 ¡ajo!	 ahora	 conocerás	 lo	 que	 es	 tener	 hambre...	 no,	 siento	 que	 no	 lo
sepas	todavía,	porque	te	queda	la	estancia,	pero,	ya	te	llegará	tu	San	Martín,	como	a
los	chanchos...	Lo	principal,	que	es	el	primer	paso,	está	ya	hecho:	el	Bernardino,	patas
arriba	 y	 el	 ministril	 aquel	 de	 las	 uñas	 largas,	 boca	 abajo;	 la	 tierra	 tiembla:	 mira,
Quilito,	 ponte	 como	 los	 gauchos	 o	 los	 indios,	 la	 oreja	 contra	 el	 suelo,	 y	 sentirás	 un
rumor	así	 como	de	muchos	caballos	que	galopan:	es	 la	vanguardia	de	 la	 revolución,
que	se	anuncia,	que	se	armará	pronto...	¡ay!	¡qué	gusto!	ese	día,	cuando	el	bochinche



esté	en	lo	mejor,	atrapo	al	doctorcito	Eneene...	no,	lo	que	es	a	ese	nadie	me	lo	toca,	es
mío...	y	con	unas	buenas	tijeras	le	podo	las	uñas,	cortándole	hasta	raíz	de	las	yemas;	le
pongo	un	bonete	 con	un	murciélago	pintado	 y	un	 letrero	que	diga:	 ¡por	 ladrón!	 y	 a
patadas,	 amarrado	 codo	 con	 codo,	 le	 llevo	 a	 la	 plaza	 Victoria	 y	 allí,	 delante	 del
respetable	público,	 le	 ensarto	 en	 la	 lanza	del	muñeco	de	 la	Pirámide;	 ¿qué	 tal?	 qué
bueno	sería,	¡ajo!

Quilito,	abstraído,	pensaba:

—¿Y	 he	 de	 llegar	 yo	 a	 estar	 como	 este	 hombre,	 sucio,	 harapiento,	 comiendo	 las
sobras	de	los	otros,	durmiendo	en	el	suelo,	dominado	por	el	vicio	y	la	pereza?	Cuanto
más	le	miro,	más	asco	me	da:	la	mugre	le	brota	encima,	como	el	verdín	en	las	casas
viejas...	me	parece	 imposible	que	pueda	vivirse	de	esta	manera,	y	 tan	contento;	 ¡ah!
pero	 él	 está	 contento,	 porque	 es	 honrado,	 porque,	 en	 medio	 del	 vicio,	 ha	 sabido
mantener	 limpia	 la	 conciencia...	 ¡qué	 bueno	 debe	 ser	 mirar	 para	 adentro	 y	 no	 ver
ninguna	 mancha!	 ¡qué	 bien	 se	 debe	 dormir,	 aun	 envuelto	 en	 el	 poncho	 de	 Agapo,
dentro	del	caño!	pero,	con	esta	comezón	del	remordimiento,	no	es	posible	conciliar	el
sueño...	Cada	vez	estoy	más	decidido	a	matarme:	me	estoy	mirando	en	el	 espejo	de
Agapo,	y	me	horrorizo,	de	verme	con	su	chambergo	roñoso,	sus	guiñapos	prestados,	y
la	cara	abotargada	por	 las	malas	noches...	En	él	es	el	 vino;	en	mí	 sería	el	 juego...	 y
todavía,	 él	 sale	 ganando	 en	 la	 comparación,	 pues	 si	 ha	 tenido	 que	 ver	 con	 las
comisarías,	no	ha	estado	nunca	en	la	cárcel:	Agapo	es	honrado	y	yo	un	falsificador...
ahí	viene	el	tren,	¿me	echaré	en	los	rieles?	¡sería	horrible!	mejor	es	el	revólver,	que	el
tren	y	que	el	río...

El	filósofo	vaciaba	la	botella.

—Acércate,	 muchacho—dijo	 con	 el	 último	 trago,—y	 caliéntate	 un	 poco:	 tienes	 frío;
estás	temblando...	mi	salón	no	es	muy	abrigado,	pero,	ya	ves	que	la	salud	no	se	afecta:
ni	un	resfriado	me	viene,	quizá	por	aquello	de:	mala	hierba...	Vivo	tan	a	gusto	aquí	y
soy	 tan	 feliz,	 que	 no	 te	 envidio	 tus	 lujos;	 si	 aquí	 me	 he	 criado,	 ¡ajo!	 a	 mí	 nadie	 me
molesta	 y	 hago	 mi	 santa	 voluntad,	 vagabundeando	 como	 un	 rentista,	 y	 sin
importárseme	 de	 que	 el	 oro	 baje	 o	 suba:	 para	 mí,	 siempre	 está	 a	 la	 par.	 Mira,	 si
hicieras	lo	que	yo,	no	tendrías	esa	cara;	tú	te	has	metido	en	la	Bolsa,	y	me	parece	que
te	han	pegado	una	soba...	no	lo	niegues;	¡si	yo	sé	que	tenías	a	Jacintito	de	compañero,
y	Jacintito	ha	salido	disparado...	bueno,	ya	te	enojas	otra	vez!	no	te	diré	nada.	Lo	que
sí	te	prometo	es	que,	ese	día,	el	día	que	yo	le	cobre	las	cuentas	a	Eneene	de	la	manera
que	te	he	indicado,	hago	saltar	la	Bolsa	en	seguida,	y	si	no	ese	día,	la	víspera,	cuando
no	 haya	 empezado	 el	 alboroto	 todavía:	 he	 de	 elegir	 la	 hora	 en	 que	 todos	 los
especuladores	estén	reunidos	tramando	sus	picardías:	¡ya	subirán	todos	más	alto	que
el	mismo	oro!	te	lo	advierto,	para	que	te	cures	en	salud	y	no	vayas	por	allí.	Después...
he	de	realizar	mi	programa,	sin	suprimir	un	solo	número.

Se	 oyó	 el	 silbato	 de	 la	 locomotora,	 y	 el	 tren	 pasó,	 haciendo	 retemblar	 el	 suelo;
algunas	brasas	encendidas	cayeron	a	los	pies	del	filósofo.

—¡Ajo!—exclamó	dando	un	puntapié	a	 los	 tizones,—¡que	vais	a	quemar	mi	palacio!
¡siempre	ocurre	lo	mismo	con	estos	condenados	maquinistas!

Quilito	 se	 había	 estremecido,	 porque	 parecióle	 que	 las	 ruedas	 le	 pasaban	 por
encima,	 triturándole	 los	 huesos...	 De	 pronto,	 Agapo,	 que	 se	 calentaba	 a	 la	 lumbre,
volviéndose	de	lado	y	de	frente,	para	repartir	el	calorcito	equitativamente,	preguntó:

—¡Ah!	dime...	bien	decía	yo	que	tenía	algo	que	preguntarte	y	no	caía	qué	cosa	era...
hoy	debe	haber	ocurrido	algo	muy	grave,	muy	extraordinario,	en	tu	casa.

—¿Por	qué?—dijo	asustado	el	joven.

—Porque	he	visto,	he	visto,	¿entiendes?	a	la	señora	Casilda	entrar...	repito	que	lo	he
visto...	en	casa	de	Esteven.

—¡Tiíta	Silda	en	casa	de	Esteven!—exclamó	Quilito,	tan	sorprendido	que	dió	un	salto
y	casi	fué	a	dar	de	bruces	en	la	hoguera.

—Sí,	señor,	¿te	sorprende?	pues	lo	mismito	quedé	yo;	estaba	entretenido,	en	la	acera
de	enfrente,	en	ver	sacar	los	muebles	de	mi	señor	hermano,	y	a	cada	uno	que	echaban
al	 carro,	 lo	 saludaba,	 diciendo:	 ¡toma,	 pillo!	 ¡toma,	 ladrón!	 cuando	 ¡cataplum!	 la
señora	Casilda	que	 llega	y	se	para	a	 la	puerta,	con	el	aire	de	quien	vacila,	diciendo:
¿Entro	o	no	entro?	Y	entró...	¡si	te	digo	que	lo	he	visto!	¡Ave	María	Purísima!	decía	yo;



¡una	Vargas	en	casa	de	Esteven!	y	misia	Casilda,	nada	menos,	ella,	que	truena	contra
los	 Esteven,	 exceptuando	 tan	 sólo,	 ¡Dios	 se	 lo	 pague!	 a	 un	 servidor.	 ¿No	 te	 habrás
equivocado,	 Agapo?	 mira	 que	 cuando	 estás	 borracho,	 y	 ahora	 tienes	 una	 mona
medianita,	ves	las	cosas	al	revés,	y	todo	lo	cambias,	las	caras,	los	nombres,	hasta	las
palabras,	porque,	con	la	memoria,	se	te	pone	torpe	la	lengua.	A	pesar	de	esto,	estaba
convencido	que	era	la	mismísima	tía	Silda,	la	que	acababa	de	entrar:	y	no	volvía	en	mí,
te	lo	juro;	ver	lo	que	yo	había	visto,	era	para	dejar	patitieso	a	cualquiera,	¡figúrate!	Y
me	 devanaba	 los	 sesos,	 pensando:	 ¿qué	 habrá	 pasado	 en	 la	 calle	 Moreno?	 una
desgracia,	sin	duda.	O	será	la	Gregoria	que	mandó	por	la	hermana;	entonces	aquí	se
ha	hundido	la	casa,	solamente	así...	y	la	casa	no	se	ha	hundido.	Entretanto,	Agapo	no
se	mueve	de	este	sitio,	hasta	que	la	señora	de	mantón,	que	a	él	se	le	ha	antojado	ser
doña	Casilda	Vargas,	salga	de	enfrente	y	pueda	confirmarlo	o	no...	Pues,	hijo,	salió	y
era,	sin	sombra	de	duda...	Te	diré	a	qué	hora	ocurrió	el	extraordinario	suceso:	a	 las
cinco,	sí,	de	cuatro	y	media	a	cinco...	¡ah!	un	detalle:	la	señora	salió	muy	agitada,	y	se
estuvo	un	segundo	en	la	orilla	de	la	acera	pensativa,	y	cuando	se	decidió	a	marcharse,
hizo	 ademán	 de	 secar	 los	 ojos	 o	 de	 pasar	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 con	 disgusto	 o
despecho,	digo	yo...	¿a	que	se	han	tirado	de	los	pelos?	claro,	era	de	presumir.	Pero,	me
pareció	 tan	acongojada,	 que	 si	 no	 atravesé	 la	 calle	para	 ofrecerle	mis	 servicios,	 fué
porque	no	me	tenía	firme	sobre	mis	piernas	y	me	daba	vergüenza...	Explícame,	pues,
qué	significa	esta	visita	de	tu	tía	a	una	casa	donde	no	ha	puesto	los	pies,	desde	que	tú
abriste	los	ojos.

Quilito,	a	horcajadas	otra	vez	en	el	caño,	la	barba	sobre	sus	manos,	lívido,	mirando
la	 llama	 con	 fijeza	 magnética,	 balbuceó	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 él	 desde	 mediodía
faltaba	de	casa...

—Es	un	disparate	tuyo—agregó,—cuando	se	está	mal	de	la	cabeza,	se	ven	visiones.

Agapo	atizaba	el	fuego.

—¡Por	estas!—dijo	besando	los	dos	índices	en	cruz,—estaba	mareado,	pero	no	ciego.
Créeme,	hijo,	créeme...

La	cabeza	de	Quilito	echaba	chispas,	como	la	hoguera	que	removía	el	filósofo.

—¡Ah,	desventurado!—decía	 la	voz	 interior,—¿y	todavía	alientas,	después	de	lo	que
has	oído?	¿por	qué	no	empuñas	el	revólver	y	te	arrancas	de	una	vez	la	miserable	vida,
que	a	pesar	de	todo	pareces	empeñado	en	conservar?	¿no	comprendes	que	ya	para	ti
no	hay	remisión?	Mira,	observa,	reflexiona,	hasta	dónde	han	llevado	tus	calaveradas	a
tu	 familia	 infeliz:	 ¡a	 humillarse	 a	 los	 Esteven!	 ¡a	 solicitar,	 de	 rodillas,	 su	 favor	 para
salvarte!	porque,	no	lo	dudes:	el	medio	supremo,	a	que	se	refería	tiíta	Silda,	y	que	ella
misma	no	consideraba	 infalible	 la	desgraciada,	era	ése:	recurrir	al	odiado	pariente...
¡ah!	 ¡qué	 corazón	 tan	 grande	 el	 de	 tiíta!	 y	 por	 lo	 que	 dice	 Agapo,	 el	 recurso	 ha
fracasado,	y	a	los	Vargas	han	dado	los	Esteven	una	vez	más	con	la	punta	de	la	bota...
¿ves?	te	imaginas...	no	es	posible,	pues	no	eres	dueño	de	tu	razón...	pero,	si	pudieras
imaginar	 cómo	 están	 en	 tu	 casa	 esos	 viejos	 que	 has	 deshonrado,	 y	 que	 llamas
queridos,	 falsamente,	 mentirosamente,	 porque	 si	 verdad	 fuera,	 no	 habrías	 hecho	 lo
que	has	hecho;	y	tú	dudando	todavía,	vacilando	cobardemente;	no	te	hagas	ilusiones;
en	tu	casa	no	puedes	presentarte	ya,	y	ahora	menos	que	antes,	ahora	que	sabes	toda
la	 extensión	 de	 tu	 falta;	 los	 umbrales	 aquellos	 no	 puedes	 pasarlos	 sino	 muerto,	 en
expiación...	 ¡Estás	 creyendo	 que	 bastaría	 con	 echarte	 a	 los	 pies	 de	 tu	 padre!	 ¿y
tendrías	 valor?	 ¿no	 comprendes	 que	 si	 no	 te	 rechazaba,	 sería	 por	 compasión	 y	 por
lástima?	¡convéncete!	no	eres	un	segundo	Agapo	en	la	familia;	eres	un	Quilito,	y	este
nombre	está	por	debajo	del	otro...	¡vete,	huye,	y	cumple	con	tu	deber!

Se	levantó,	vacilante,	los	ojos	extraviados,	y	a	Agapo,	que,	asustado,	le	cortó	el	paso,
con	un	ademán	le	rechazó,	diciendo,	entre	dientes,	que	se	iba,	que	se	iba...

—¡Ajo!—exclamó	el	otro	persistiendo	en	detenerle,—no,	así	no	te	vas,	me	das	miedo,
Quilito,	¿qué	tienes?	bien	me	pareció	desde	un	principio	que	había	algo	de	extraño	en
ti.

—Déjame,	déjame...

—No,	así	no,	así	no;	si	quieres	que	te	acompañe	a	tu	casa...	pero,	solo	no,	aunque	te
enojes	y	me	pegues.

—¡A	 mi	 casa!—exclamó	 el	 joven	 delirante,—no	 puedo	 ir,	 no	 puedo,	 porque	 no,
porque	soy	un	miserable,	¿entiendes?	porque	he	deshonrado	a	mi	familia,	¿entiendes?



porque	 debía	 estar	 ahora	 en	 la	 Penitenciaría,	 ¿entiendes?	 escúpeme,	 Agapo,
escúpeme,	pero,	¡déjame	marchar!

Embistió	al	 filósofo	denodadamente,	pero	el	otro	 le	cogió	por	 la	cintura	y	 le	cargó
como	 a	 un	 niño,	 obligándole	 a	 sentarse	 en	 sus	 rodillas,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos
rabiosos	por	soltarse...	Sí,	le	dejaría	ir	cuando	se	calmara,	pero	no	solo:	él	no	se	fiaba
de	su	buen	juicio,	ahora	que	le	había	visto	hecho	un	loco,	como	si	quisiera	tirarse	al
río;	ya	lo	creo	que	le	llevaría	a	su	casa,	y	de	la	mano,	como	se	hace	con	los	chicos	que
se	 ha	 encontrado	 raboneando	 en	 el	 Bajo.	 ¿Qué	 desatinos	 eran	 esos	 que	 acababa	 de
decir?	¡qué	Penitenciaría,	ni	qué	as	de	copas,	ajo!	alguna	tunda	de	papaíto,	por	haber
entrado	 tarde	 o	 hecho	 una	 diablura	 de	 jovencito	 desbocado.	 Que	 le	 tirara	 de	 las
barbas	cuanto	quisiera,	pero	él	no	le	soltaba	hasta	que	no	le	viera	tranquilo...	bueno,
¿se	 lo	prometía?	de	esta	manera,	 sí;	 pero,	mucho	 cuidado,	porque	Agapo	 tiene	muy
malas	pulgas	y	fuerzas	suficientes	para	hacerse	respetar,	¡ajo!

Quilito,	 libre,	 se	 calmó.	Repitió	 con	energía,	 que	 lo	dicho,	 dicho	estaba:	 que	él	 no
podía	volver	a	su	casa,	por	razones	que	al	tío	no	le	importaban	un	bledo,	pero	que	si	le
dejaba	marchar	en	paz,	le	prometía	ser	todo	lo	juicioso	posible...

—Si	no	vas	a	tu	casa,	muchacho,	¿a	dónde	vas?

—A	tomar	el	fresco...

Agapo	le	vigilaba,	y	vió	que	se	sonreía,	que	parecía	tranquilo...

—¡Qué	bruto	eres,	Agapo!—dijo	Quilito	sentándose	de	nuevo	en	el	caño,	para	acabar
de	 desorientar	 al	 tío;—¿qué	 te	 has	 figurado	 entonces?	 ¿qué	 iba	 a	 darme	 un	 baño	 a
estas	horas?	tienes	razón:	un	regaño	del	viejo	me	ha	puesto	así...	chocheces	y	niñadas,
por	 una	 y	 otra	 parte.	 Y	 punto	 final.	 Cuando	 se	 me	 pase	 el	 coraje,	 volveré	 a	 casa...
Ahora,	se	me	ocurre	darte	un	encargo,	ya	que	he	tropezado	contigo:	¿irás	esta	noche	a
casa	de	Esteven?

—No	sé...

—¿Irás?	 la	 familia	 no	 saldrá	 hasta	 mañana,	 quizá,	 para	 el	 Frigal...	 Vete,	 pues,	 y
entregas	esta	carta,	en	mano	propia,	a	Susana.

—¿Esta	carta?

La	 tomó	 el	 filósofo,	 apenas	 repuesto,	 sin	 quitar	 ojo	 del	 sobrinito,	 que	 sonreía
siempre.

—En	mano	propia—recomendó	otra	vez	el	joven,—tú	vas	a	verla,	Agapo,	¡feliz,	cien
veces	 feliz!	dile	de	mi	parte...	no,	no	 le	digas	nada;	entregas	 la	carta,	y	 te	marchas,
para	evitar	preguntas:	ahí	dentro	está	todo.

La	emoción	le	dominaba,	y	sus	ojos	azules	se	empañaron.	Registró	en	sus	bolsillos	y
sacó	un	reloj	de	níquel,	que	ofreció	al	atorrante.

—Quisiera	 darte	 el	 estipendio	 de	 costumbre,	 Agapo,	 pero	 no	 tengo	 un	 mezquino
centavo;	toma	esto,	y	guárdalo,	en	recuerdo	mío,	¡ojalá	fuera	de	oro!

—¿Y	por	qué	has	de	dármelo,	ajo?	¿para	pagarme	el	porte	de	la	carta?	no	me	da	la
gana:	yo	te	he	servido	siempre,	pues	es	mi	deber	de	tío,	y	de	tío	que	te	quiere,	Quilito;
tú	y	los	tuyos	habéis	compadecido	y	tratado	bien	a	Agapo:	no	os	habéis	burlado	de	su
desgracia,	ni	avergonzado	de	su	parentesco,	como	los	otros.	Por	eso	os	quiero,	¡ajo!	y
si	he	recibido	de	ti	los	dos	nacionales	de	las	cartas	a	la	primita,	es	porque	soy	pobre,	y
comprendía	que	aquella	era	una	manera	delicada	tuya	de	auxiliarme.

—Precisamente;	 por	 eso	 deseo	 que	 aceptes	 este	 reloj,	 que	 quizá	 no	 valga	 dos
nacionales...

—Bueno,	si	es	así...	pero,	conste	que	yo	no	te	pido	nada.

El	filósofo	guardó	la	modesta	alhaja.

—Y	ahora—repuso	Quilito	con	la	voz	un	poco	alterada,—dame	la	mano,	Agapo,	que
quiero	decirte	adiós.

Le	estrechó	la	diestra,	nerviosamente,	y	Agapo	notó	que	la	mano	del	sobrino	estaba
helada,	y	al	resplandor	de	la	hoguera,	que	moría,	su	semblante	demudado	y	la	misma
mirada	de	demente	de	ahora	poco.



Se	había	puesto	el	joven	de	pie	y	se	despedía,	pero	el	filósofo,	intranquilo,	le	retuvo,
diciendo	que	iba	a	acompañarle...

—Iré	detrás,	si	no	quieres	que	vaya	al	lado...

—Estás	muy	pesado,	Agapo...

—No,	solo	no	te	dejo;	repito	que	me	das	miedo.

—Vas	a	hacerme	perder	la	paciencia.

—¡Solo	no;	no	te	dejo!

Quilito,	colérico,	dio	un	empujón	al	tío,	que	volvió	a	cogerle	de	la	cintura,	echando
más	 ajos	 que	 nunca,	 furioso	 también;	 el	 joven	 entonces,	 las	 manos	 libres,	 sacó	 el
revólver	y	puso	la	boca	del	cañón	en	la	frente	del	atorrante.

—Suéltame,	suéltame	o	te	mato.

La	 sorpresa	 de	 Agapo	 fué	 tan	 grande	 que,	 maquinalmente,	 le	 soltó.	 Y	 Quilito,	 en
salvo,	a	la	distancia,	le	apuntaba	con	el	arma.

—No	me	sigas,	te	prohíbo	que	me	sigas;	si	te	siento	detrás,	te	mando	un	tiro.

La	hoguera	 se	había	 apagado;	 la	noche	era	obscura,	 y	debajo	de	 los	 sauces	no	 se
veía...	Agapo	corrió	en	pos	del	sobrino,	desaparecido	entre	las	tinieblas.

Y	Quilito,	loco,	sin	sombrero,	iba	delante.	¡Imbécil!	¿quién	le	daba	al	otro	velas	en	su
entierro?	 se	había	 de	matar,	 aunque	 vinieran	 a	 impedírselo	 todos	 los	 filósofos	de	 la
tierra.	La	maleza	crujía	bajo	 sus	pasos	y	detrás	 se	oían	 las	 zancadas	de	Agapo,	que
venía	 persiguiéndole;	 Quilito	 se	 acurrucó	 al	 pie	 de	 un	 sauce,	 se	 quitó	 el	 sobretodo
claro,	 que	 podía	 denunciarle,	 y	 esperó,	 el	 revólver	 amartillado	 en	 la	 mano...	 Agapo
llegó,	pasó	y	se	alejó,	rastreando	la	caza,	gritando	desesperado:

—¡Quilito!	¡Quilito!

Y	cuando	no	se	oyeron	ni	los	pasos	ni	la	voz	del	tío,	y	el	joven	se	vió	solo,	frente	al	río
que	 arrastraba	 sus	 aguas	 negras,	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad,	 con	 rumor	 siniestro,
desprendió	el	chaleco,	abrió	la	camisa,	y	sobre	la	piel	que	despedía	el	dulce	calor	de	la
vida,	 colocó	 la	 boca	 del	 arma,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 sus	 dedos	 vacilantes,	 sintieron
agitarse	 más	 el	 corazón...	 Salió	 el	 tiro,	 la	 sangre	 tibia	 brotó	 mansamente	 y	 Quilito
experimentó	un	escozor	 vivísimo...	 pero	 la	 vida	no	quería	 soltar	 su	presa,	 porque	él
veía,	pensaba,	sentía	aún.

—¡Ah!	 vida	 infame—murmuró	 con	 un	 quejido	 de	 dolor,—¡cuánto	 me	 cuestas!
¡déjame,	no	quiero	nada	de	 ti,	 te	desprecio!	 la	mano	me	ha	 temblado,	 ¡qué	cobarde
soy!

A	tientas	y	a	gatas,	perdiendo	sangre,	buscó	el	revólver,	caído	en	la	maleza,	lo	cogió
de	nuevo,	y	se	disparó	otro	tiro,	en	la	sien	esta	vez...	Cayó	de	espaldas,	los	brazos	en
cruz	 y	 quedó	 inmóvil;	 del	 horrible	 agujero	 de	 la	 frente,	 el	 hilo	 de	 sangre	 corría,
manchando	 sus	 cabellos	 rubios,	 y	 en	 el	 pecho,	 el	 líquido	 rojo	 se	 coagulaba	 sobre	 la
blanca	camisa.	Y	la	vida	huyó	de	aquel	cuerpo,	arrojada	por	el	espíritu	obcecado,	que
decía	no	querer	nada	de	ella,	porque	él	no	la	había	llamado...

Ya	las	zancadas	y	los	gritos	de	Agapo	se	oían	de	nuevo.

—¡Quilito!	¡Quilito!

Dos	hombres	 venían	 con	él.	 Y	 todos	 tres	buscaban,	 olfateando	 como	 lebreles,	más
cerca,	más	lejos,	se	iban	y	volvían,	hasta	que	el	pie	del	filósofo	dió	con	el	cuerpo	del
suicida.

—¡Ajo!	¡una	luz	aquí!	¡pronto,	pronto!

Encendida	la	cerilla,	Agapo	la	acercó	y	retrocedió,	dando	un	alarido	de	espanto:	ahí
estaba	el	desgraciado	niño,	los	ojos	azules	aun	abiertos...

—¡Dios	mío!	la	culpa	es	mía,	por	haberle	dejado	solo...	¡no	me	lo	perdonaré!	¿quién
lleva	 ahora	 esta	 noticia	 a	 la	 familia?	 iré	 yo.	 Quedarse	 aquí	 vosotros,	 hasta	 que	 la
policía	venga;	avisaré.	¡Qué	desgracia,	ajo,	qué	desgracia!

Desapareció	 y	 el	 cuerpo	 de	 Quilito	 quedó	 allí,	 frente	 al	 río,	 que	 murmuraba	 su



letanía	indiferente,	y	entre	los	dos	desconocidos,	que	fumaban,	en	silencio...

En	 esta	 misma	 fatal	 noche	 de	 San	 Juan,	 míster	 Robert,	 a	 la	 espera	 de	 su	 tranvía,
después	de	 cerrar	 el	 escritorio	por	última	vez,	paseaba	por	 la	 acera	de	 la	Catedral.
Vencido	 en	 la	 lucha	 con	 el	 agio,	 había	 salido	 destrozado	 del	 combate,	 sin	 fe	 y	 sin
esperanza,	 sin	 fuerzas	ya	para	mantener	el	peso	de	su	honradez	sobre	 los	hombros.
¡Ah!	si	era	una	carga	 inútil,	 ¿por	qué	no	arrojarla	a	 la	calle?	La	 luz	roja	no	venía,	y
míster	Robert	siguió	su	camino	y	fué	a	pararse	delante	de	la	Bolsa.	¡Cosa	rara!	míster
Robert	no	bebía	vino,	y	es	probado,	pero	padecía	de	alucinaciones	sin	duda;	y	tal	como
aquella	vez	creyó	ver	las	extravagancias,	de	que	se	ha	hecho	mención,	ahora,	al	mirar
el	edificio	con	encono,	observó,	creyó	observar,	mejor	dicho,	se	le	figuró,	se	le	antojó
que	veía,	en	la	cornisa	del	frente,	sobre	la	puerta	principal,	un	gran	caballo,	de	piedra
o	 de	 lo	 que	 fuera,	 con	 un	 hombrazo	 encima,	 de	 casco	 y	 espada	 desenvainada,	 y	 la
adarga	caída	entre	las	patas	del	animal...	Y	debajo	había	dos	letreros,	que	era	lástima
no	pudiera	leer,	como	míster	Robert,	el	desgraciado	joven	rubio,	de	ojos	azules,	que	en
aquel	momento,	tendido	sobre	sucias	angarillas,	atravesaba	sin	vida	 los	umbrales	de
una	casa	de	la	calle	Moreno.

Decía	el	uno:	Que	tu	caballo	de	combate	sea	el	trabajo	y	tu	espada	la	perseverancia;
mas,	 si	 quieres	 vencer	 en	 la	 contienda,	 no	 dejes	 caer	 a	 tierra	 el	 escudo	 de	 la
prudencia.

Y	el	 otro:	La	mejor	 lotería	es	el	 ahorro,	no	el	que	amontona	por	vicio,	 sino	el	que
guarda	por	previsión.
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