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I

Pampa se habia quedado dormida, acurrucada en el umbral. Envuelta su monstruosa
cabeza en el refajo de bayeta amarilla, que habia levantado por detrds al sentarse; un
pie montado sobre el otro, como para prestarse mutuo calor, calzados ambos en
gruesos zapatos claveteados; las manos debajo del delantal blanco, dormia sobre la
dura piedra, como sobre un comodo colchén de muelles. jPobre Pampa! Cansada del
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fregoteo de platos, del bruiido de cuchillos y del lavado de vasos, de traer y llevar, de
bajar y subir, de salir y de entrar, habia obtenido la promesa de acompanar a la sefiora
a una visita de intimidad aquel dia, lo que le serviria de pretexto, para ver las calles y
quiza la plaza de la Victoria; pues con ser 25 de Mayo, fiesta patria, habia Tedéum,
rifa, parada militar y qué sé yo. Sofiaba la india en las lindas cosas que veria: tanta
bandera; tanta gente endomingada; los nifios, con traje de terciopelo, muy orondos,
agarrotados los dedos por los guantes; las nifnas, de blanco, unas con banda azul y
otras no; las personas que se agolpaban a las ventanas del Cabildo, donde el
transeunte es asaltado por una, dos o tres seforitas, que le meten por las narices,
como si dieran a oler una pastilla, la cedulita de la rifa, y le marean y le cercan, y le
siguen y le persiguen, repitiendo:

—iCaballero! ¢una cedulita? ¢una cedulita, caballero?—como muletilla de mendigo.

Detras de la reja, majestuosa y comodamente sentadas, dos matronas, tan gordas,
que casi no caben las dos de frente, con las costas repletas de papelillos en la falda,
despachan su mercancia, echando de vez en cuando por aquella boca un ;Caballero!
gque mas parece un bostezo, que un llamado. Luego, los vendedores de naranjas, de
silbatos y de globos; la corriente humana que no cesa de circular, engrosada por los
torrentes que cada bocacalle vomita sobre la plaza; los soldados, tan marciales, en fila,
los ojos sobre el jefe, que recorre la linea a caballo, dejando ondear al viento su
penacho azul y blanco; las musicas, que tocan; el candn, que truena; los cohetes, que
estallan; las campanas, que vibran, y por ultimo, el Presidente, que pasa, a pie, camino
de la Catedral, en medio de los acordes graves y solemnes del himno nacional,
precedido, rodeado y seguido de brillante cortejo.

Pampa hacia sonar, con fruicién, en el bolsillo de su vestido de lana nuevo, los
centavos que le diera el patron para la rifa, cuando alguien la llamé.

—iPampa! que tienes que lavar las medias del nifio, y traer azucar del almacén y
limpiar el espejo de la sala, que estd perdido de moscas.

Y vuelta al trajin, sin una queja, encerrada en su mutismo de salvaje, no desbastada
aun. Y las medias quedaron lavadas, y se trajo el azdcar y se limpi6 el espejo; pero,
entonces, faltaron fésforos y hubo que poner un remiendo.

En el patio de la cocina, el ultimo de la casa, tan frio que la humedad trazaba
verdosos arabescos en la pared sin cal, trabajaba la chica febrilmente. Un apetitoso
olor de guisado salia de la cocina abierta, donde una genovesa cerril movia espatulas y
zarandeaba cacerolas, envuelta en el humo espeso del asado, que chirriaba sobre las
parrillas; en las habitaciones altas, las del niflo, se oia el chasquido del cepillo.

—iPampa!—chill6 allé arriba una voz atiplada.

Y como la muchacha tardara en contestar, el cepillo salié disparado de las alturas y,
rebotando contra los peldanos de la escalera, vino a caer en medio del patio.

—iVoy, nino, voy!—- dijo la india sin asustarse, como acostumbrada a aquella
singular forma de llamamiento.

—A ver si te mueves, jchina salvaje!—chill6 de nuevo la voz atiplada.

Y cayo otro proyectil, un frasco vacio, que exploté como una bomba. La muchacha
echo a correr escalera arriba, a tiempo que salia del comedor misia Casilda, con su
cara de muneca sin expresion, tan rosada y lustrosa que de porcelana parecia, y el
pelo partido al medio y recogido detras de las orejas, ennegrecido y pegado a la frente
por el cosmético.

—c:Qué hay? ¢qué escandalo es éste? La cocinera se mostré en la puerta de su
santuario, limpiando sus manazas en el sucio delantal.

—iPues el nino, senora!—dijo en su jerga endiablada.

Ya la india bajaba la escalera, con un cubo en la mano. Naturalmente, ;quién habia
de ser sino ella? Siempre que el nino llama, ha de incomodarsele. En concluyendo de
servirle, a poner la mesa, que ya es tarde, y la salida queda para otro dia.

Esta bien; jya no saldria Pampa! Entré en el comedor, sin chistar, y puso la mesa con
el orden y simetria de siempre: en la cabecera, el cubierto de don Pablo Aquiles; en el
lado de la derecha, el de misia Casilda, y a la izquierda, el del nifio; luego, los vasos, el



pan, la servilleta... nada olvidaba, y si, por acaso, cometia una torpeza, alli estaba la
muneca de porcelana, vigilante en el sofd. Entretanto, habia obscurecido ya; se
encendié luz, y el comedor aparecié tan pobre, tan frio y desmantelado, que mas
hubiera valido no encenderla: la calva de don Pablo Aquiles, sentado delante de la
apagada chimenea, resplandeciéo como bruiiida patena, y las frutas, aves y peces de los
cromos que adornaban las paredes, se animaron con la crudeza de sus colorines. Daba
la chica la ultima mano a su tarea, cuando sond, de nuevo, la voz atiplada en las
alturas.

—iVoy, nino, voy!—repitié maquinalmente Pampa.

Y escabullése del comedor y subid a saltos la escalera del patinillo y volvié a bajar y
a subir con los zapatos del nifio y la ropa del nifio y la camisa del nino... El cielo estaba
obscuro y a intervalos los cohetes estallaban con alegre estampido, trazando en el
espacio un reguero de fuego y deshaciéndose en fantdstica lluvia de colores.

Pampa sali6é a la puerta de la calle y se sentd en el umbral. ¢(La dejarian tranquila,
ahora? El nifio acababa de vestirse, los sefiores charlaban en el comedor; la mesa
estaba puesta; ya que no la plaza, ni las nifias de banda azul, ni las senoras de la rifa,
ni tanto detalle curioso del animadisimo cuadro que ofrece aquel dia de las fiestas
patrias, veria los cohetes desde la puerta; y era mucho, si la dejaban. La casa era de
estas bajas, trazada segun el patréon antiguo, que la piqueta del progreso va
ahuyentando del centro de la ciudad: una puerta y dos ventanas a la calle; el zaguan
recto hasta el fondo, cortado por dos patios embaldosados y el comedor abriendo sus
puertas sobre ambos; y a la derecha, cuatro o seis habitaciones en fila; plantas y aljibe
en el primer patio, la escalerilla de las piezas altas en el segundo, cuyo maderamen
pintado de verde se ve desde la calle. Las pinturas murales del zagudn; los figurones
de las cornisas; el caprichoso enrejado de las ventanas; el alegre color del frente, ya
azul, ya verde, ya rosa, en su nota mas tenue y apagada, da un aire coquetén al
conjunto, que se convierte en interesante y misterioso, si el transeunte es
impresionable y ve, detras del visillo alzado de la sala, dos ojos criollos, que ven sin
mirar y hablan sin voz. Desgraciadamente, en esta casita de la calle de Moreno, en
cuyo umbral se habia sentado Pampa, no se veia tras los visillos mas que la figura
acartonada de misia Casilda, en las tardes de los dias festivos... La calle, con ser
central y la hora temprana, estaba desierta; el frio era crudisimo. Miraba al cielo la
pequena india, como en éxtasis; los cohetes subian tan alto, que parecia iban a
agujerear la negra bdéveda. El chico del almacén salié para un recado, y al pasar echd
la zarpa a los pelos asperos de la muchacha, verdadera diadema de cerda, y la
obsequid con un tirén, a guisa de saludo.

—iMalo!—dijo ella.

—iIndia!—dijo él.

Y se alejo, sacando la lengua. Al rato volvié.

—ilIndia, Pampa, china fea!—dijo adelantando la zarpa de nuevo.

Ella le pidio castanas; él la dié un puntapié. Y se marcho, soplandose los dedos: tanto
frio hacia. La muchacha acabé por sentirlo: abrigése como pudo, pegada a la pared, y
cerro los ojos, para contemplar mejor las cosas lindas de la plaza: tanta bandera, tanta
gente endomingada, los globos, la musica y los cohetes... La fatiga del trabajo diario la
vencié y quedé dormida, en el umbral, dando al olvido el servicio de la mesa. Y como
siempre que sonaba, veia a su madre, perdida, como sus hermanos, en la gran ciudad,
la odiosa escena de la Boca se reprodujo con fidelidad pasmosa: el buque atracado al
muelle; el muelle atestado de curiosos; sobre la cubierta el monton de indios sucios,
desgreiniados, hediondos, como piara de cerdos que se lleva al mercado, cohibidos y
temblando, por lo que ven y lo que temen; las mujeres, cerca del marido; las madres,
apretando a los hijos junto a los senos escudlidos y tratando de ocultar a los mas
grandes bajo sus andrajos... Y un militarote, que arrastra su sable con arrogancia,
procede al reparto entre conocidos y recomendados, separando violentamente a la
mujer del marido, al hermano de la hermana, y lo que es mas monstruoso, mas
inhumano, mas salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre de la civilizaciéon. Porque
aquella turba miserable es el botin de la dltima batida en la frontera...

Detras de los cristales de la puerta del comedor, aparecié una sombra: la sefnora
Casilda escudrinaba en la obscuridad; pero estaba la chica tan arrebujada, tan
perfectamente escondida dentro de su refajo y enroscada, por asi decirlo, sobre el



umbral, que era dificil distinguirla. La sefnora repiqueteé con los dedos sobre el cristal
y Pampa dié un salto, despertada bruscamente por este llamamiento, que ella conocia
bien.

—iVoy, nino, voy!—barboté medio dormida.

Ambos punos en los ojos, entré sin darse mayor prisa. {Vamos! no la dejarian
tranquila nunca.

En el comedor, don Pablo Aquiles ocupaba todavia el sillon y misia Casilda habia
vuelto a sentarse en el sofa, sus manos de cera extendidas sobre la falda negra; se
esperaba al nifio, a Quilito, que habia subido a su cuarto y nunca acababa de bajar a
comer. La cocinera asomé dos o tres veces su cara encendida.

—Espere usted que el nifio baje—decia la sefiora con su voz de flauta.

Entretanto, don Pablo Aquiles volvia al tema que tanto le preocupaba: su inasistencia
al Tedéum. ;Como presentarse a la luz del dia con un frac descolorido, deshilachado y
remendado? ¢y la galera color de cucaracha, con golpes de grasa atornasolados? ¢y el
pantalén, con rodilleras y flequillo? ¢y las botas, con puertas y ventanas, para
comodidad de los dedos y recreo del calcetin? jSiquiera fuese permitido ir a tales
solemnidades en traje de paisano, con chaqué o chaqueta, pantaléon a cuadros y
sombrero hongo! Pero su traje de ceremonia estaba verdaderamente indecente, mas
gastado por el tiempo y la polilla, que de haberle llevado a cuestas; la chistera no
sufria ya la plancha, porque habia perdido el pelo y las botas estaban en manos del
remendon de la esquina, por méas que decia Quilito, y era peritisimo en la materia, que
el becerro no sienta al frac y el charol, de no ser nuevo, no sirve para maldita la cosa.
Y vaya un modesto empleado de ochenta pesos al mes, que tiene que sostener una
familia, y dar carrera al hijo Unico, que, por tratarse con lo mas granadito de la
sociedad, estd obligado a presentarse con decencia; vaya, digo, un empleadillo de
éstos, a mandarse hacer un frac cada dos carnavales y a gastarse la asignacién
mensual para cigarrillos del nifio en botas de charol, con que poder ir a cortejos
oficiales. En el Ministerio, habiale recomendado el jefe que no faltara.

—Vargas, que no deje usted de venir. Vargas, que ya sabe usted que a S. E. le
complace que vengan todos los empleados.

Prometid ir, pero no fué. No fué, porque no pudo; porque los ochenta pesos de su
sueldo no le alcanzaban para comer, pagar la casa... y las cuentas de Quilito, la
esperanza y el orgullo de la familia. ¢Qué le diria el jefe al dia siguiente? Iba a entrar
en la oficina sin hacer ruido, tratando de no llamar la atencion, y sin chistar se
sentaria en su despacho y trabajaria hasta las seis, sin levantar cabeza. Y si a la hora
del te, en que pasan los negros con las bandejas repletas de tazas, venia el jefe, como
de costumbre, a liar un cigarro y echar un parrafo, le daria cualquier excusa, porque
él era hombre tan estricto en el cumplimiento de sus deberes, que consideraba falta
grave haberle dicho que iria y no haber ido. Volviéndose a su hermana, mds atenta a
sus manos que a su discurso, exclamo:

—¢Quién diria que un Vargas, Casilda...?

No concluy¢ la frase, pero sobrada elocuencia tenia el movimiento melancoélico de su
cabeza. Cuando se ha tenido y ya no se tiene, el pan negro se hace mas amargo y el
blanco més deseado, y los Vargas lo habian comido sobre manteles de holanda...

—Ese Quilito que no baja—dijo impaciente la tia.

—Estarda acicaldndose para la funciéon de gala—contesté don Pablo Aquiles,—ya que
no ha podido ir su padre al Tedéum, que luzca el nifio su frac nuevo en Colon.

El dia anterior lo habia pagado, juntando algunos picos sobrantes de meses
atrasados, retardando la cuenta del almacén y del carnicero y pellizcando en la caja
del Ministerio, gracias a la complacencia del habilitado y correspondiente recibo por
adelantado de sueldos. Porque Quilito, un Vargas, no podia andar vestido de cualquier
manera, sino como correspondia a su origen, y a sus relaciones y a su porvenir. Que
en la chimenea faltara lefia y carne en el puchero; pero la camisa de Quilito, el
sombrero de Quilito, las botas de Quilito y el traje de Quilito, habian de ser de la mas
irreprochable elegancia y novedad. Y no se sufragaban sus gastos de coche y palco,
porque lo proporcionaban sus amigos, hijos de millonarios todos, y por ende,
riquisimos. jValgame Dios! pensar que Quilito fuera a apolillarse en una oficina, se



embruteciera en una estancia o se degradara en el comercio... {Un Vargas! El nifio
estudiaba leyes y seria abogado, y estamparia su titulo sobre plancha de bronce, en la
puerta de calle, como muestra de sacamuelas. Y esto tenia que ser el punto de partida
de sus brillantes destinos. Lo que no sabia el padre, ni lo sabia la tia, que le mimaba
como no lo hubiera hecho su propia madre, es que el nifio no parecia por la Facultad y
seguia estudios menos académicos en aulas mas favorecidas.

Siempre que don Pablo Aquiles volvia de la oficina, éste era el tema favorito de
conversacion con su hermana; sentado al lado de la lumbre, cuando habia lefia, y
mirando melancdlicamente los pajarracos de la pantalla de chimenea, cuando ésta
estaba apagada. Pero en esta noche del 25 de Mayo, no era solo su falta en el cortejo
lo que le preocupaba: habia tenido un encuentro aquel dia, jy qué encuentro! en la
calle Florida, en el sitio méas frecuentado, cuando iba él més distraido; jcataplium! la
gente esa, la familia de Esteven, frente a frente, a pie, en la misma acera; la mama y
las dos ninas, tan esponjadas y orgullosas, que rebosaban de la acera. Aqui misia
Casilda dejo de mirar sus manos, y se puso palida, muy palida.

—Y ¢qué hiciste?—pregunt6 ansiosa;—cruzarias la calle, sin mirarlas.
—Me quedé plantado—contestd don Pablo Aquiles.

La sefiora protestd. Siempre habia de ser el mismo. Haberse hecho el indiferente, y
seguir su camino, como si tal cosa, canturriando algo para darse aplomo; que, al finy
al cabo, quien debiera perderlo era ella, Gregoria, como mujer y casi cémplice del
picaronazo de su marido. Pues jqué! no era la primera vez que ella se las habia
encontrado, no en la calle, frente a frente, sino en tiendas, lado a lado, viendo telas y
regateando con el dependiente, como si no tuvieran lo poco suyo y lo mucho de los
otros, total, una gran fortuna; y sin embargo, ella... tan tranquila. No tenia por qué
ponerse colorada y a soberbia nadie le ganaba. Con esto, estaba misia Casilda tan
agitada, que su cara de muifeca se habia encendido, hasta el punto de hacer dudar de
su aserto.

—Pero, Casilda—dijo don Pablo Aquiles,—es nuestra hermana, ¢podremos negarlo?

Si, lo niego; el parentesco no lo hace la sangre, sino el carifio, ¢qué quieres? yo soy
asi.

¢No era cosa que clamaba al cielo que, mientras ellos comian los mendrugos de la
miseria, él, atado al potro de una oficina, esclavo de un sueldo miserable y expuesto el
dia menos pensado a un puntapié del ministro; ella, lidiando con el trajin de la casa,
sin mas criados que aquella indiecita y la italiana, remendando ropa, punteando
medias y hasta fregando cacerolas, si era menester; Quilito, ese pobre muchacho,
obligado, muchas veces, a hacer mal papel entre sus amigos, él, que nacié entre
encajes; los Esteven, ladrones de su fortuna, se regalen y se den la gran vida con lo
que no es de ellos, con lo que han robado, si, sefior, robado? Daba a esta palabra tal
acentuacion, que parecia un latigazo. ;Y luego, pretender perdoén y olvido! Bastante se
habia hecho con evitar el escandalo, no acudiendo a los tribunales, contentandose con
romper toda relacién. En cuanto a Gregoria (no queria llamarla Goyita, como antes,
porque no lo merecia), habia demostrado tener menos corazén y menos entranas que
el bribén de don Bernardino; porque éste no tenia en sus venas sangre de los Vargas,
y por eso la chupaba sin remordimiento, pero ella era Vargas por los cuatro costados,
y sin embargo, le ayudaba a chuparla. ¢Habia nunca pronunciado una palabra de
reconciliacién? ;No se habia mantenido encastillada en su orgullo, fulminando con su
insolente desprecio a sus hermanos despojados?

Don Pablo Aquiles callaba, convencido de la verdad y justicia de aquellas
lamentaciones. Y misia Casilda, tan bondadosa y tranquila siempre, una malva, segin
la expresion de sus amigos, honroso calificativo de que rara vez es merecedora una
solterona, no podia estarse quieta, porque aquel tema de los Esteven la sacaba de sus
casillas; movia los vasos, cambiaba los platos, con movimientos nerviosos, sin fijarse
donde colocaba los objetos, hablando a borbotones. Seguro que aquella noche iban a
Colén, como que tenian abono a palco bajo, con mucho relampaguco de piedras y
mucho crujir de seda; entretanto, ellos comerian su carbonadita en paz y gracia de
Dios y se acostarian a la hora de las gallinas, para no gastar mucha luz, pues el gas
esta cada dia mas caro. Aqui, una copa se quejé tan dolorosamente entre los dedos de
la sefiora, que cay6 partida en dos sobre el mantel, detalle en que no paré mientes
misia Casilda, tan sobreexcitada y fuera de si estaba. {Si le parecia que fué ayer la



muerte de Pilar; la venta de la casa paterna, calle de Méjico; la desaparicién de
muebles, alhajas y efectivo entre las manos de don Bernardino, el albacea de la
testamentaria, el depositario de la confianza de los tres herederos! jque fué ayer
cuando quedaron casi sin techo, obligado él, don Pablo, a acudir a la influencia de los
amigos, para calzar un empleito, que ayudara a tirar adelante! que fué ayer cuando
Esteven, con el luto todavia del suegro, se presentd en la casa, y después de mucho
preambulo y mucho carraspear, les mostréo no sé qué papelotes y leyé no sé qué
cuentas... total, que les entregé unos veinte mil pesos, la parte de la herencia que les
correspondia; pues lo demas se habia ido entre escribanos, abogados y papel sellado.
Entretanto, los Esteven subian, subian y subian, como globo hinchado por el gas, y hoy
era una casa en tal parte, y manana dos y luego tres, coche, palco, caballos y mucho
ruido y mucha bambolla. ;De donde salian estas misas? ¢Era de los negocitos del
marido, de los picholeos equivocos, de la jugarreta de Bolsa? A otro, que no cuela. En
dos afnos que duro el arreglo de la testamentaria, por el incidente aquel del pretendido
hijo natural, don Bernardino habia encontrado medio de acapararlo todo, de devorarlo
todo, insaciable, como lobo hambriento. jDiriase que hay un Dios para los picaros! Y
don Pablo Aquiles que escuchaba, en silencioso coloquio con las cigiienas de la
pantalla, cerré el capitulo de las lamentaciones de su hermana, exclamando
sentenciosamente:

—Lo que hay, Casilda, lo que hay, es que los pillos reciben su recompensa en este
mundo y los buenos tienen que esperar al otro para alcanzarla, y segun es ésta de
problematica y aquélla de positiva, casi le vienen a uno ganas de encanallarse, ya que
de los pillos es el reino de la tierra.

Catalina, la genovesa, avisé una vez mas que la comida se pasaba.
—cY ese Quilito? ¢qué hace ese muchacho?
—Iré yo a llamarle—dijo la sefiora.

Salié y subi6 a las habitaciones altas, donde encontré al nifio de la casa, a medio
vestir todavia, plantado delante del armario de luna, a tirones con la corbata, que no
conseguia poner a su gusto.

—Pero, jQuilito!—dijo la sefiora en la puerta,—iacabaras?
—Entre usted, tiita Silda, asi me ayudara a atar la corbata.

Era él delgaducho y endeble, rubito y anémico, los ojos azules, muy grandes y muy
abiertos, ojos de tonto o de inocente, como angelote de retablo; estatura, menos que
regular; sefas particulares, ninguna... al parecer. El cuarto era una liorna: las prendas
de vestir se veian desparramadas por el suelo y sobre los muebles; todos los cajones
abiertos y el espejo del lavabo tan salpicado del agua de la palangana, que parecia
sudar de fatiga; un ligero tabique dividia la habitacién en dos: la primera hacia las
veces de despacho o pieza de estudio, con una mesa en el centro, en que andaban
revueltos los libros y los papeles, advirtiéndose mas novelas que textos y mas albumes
de fotografias que cuadernos de apuntes; y la segunda, alcoba y gabinete a un tiempo,
con el techo muy bajo y las puertas muy estrechas; todo modesto, casi humilde, pero
aseadisimo, como que la escoba y el plumero de Pampa hacian maravillas, bajo la
inteligente direcciéon de misia Casilda.

—Vamos a ver esa corbata—dijo la complaciente tia,—y acabemos de una vez, que tu
padre espera.

Y mientras anudaba los lazos a su gusto, con tal esmero que ponia en ello sus cinco
sentidos, el joven, con la cabeza echada atrds para facilitar la operacién, se
impacientaba porque aquello concluia nunca. Al fin estuvo listo, se miré y se remiré;
ahora el chaleco, luego, el frac...

—c:Sabe usted, tia, que me ajusta un poco? jQué sastres!

Entretanto, la sefnora habia quedado parada delante de un grabado puesto en la
cabecera de la cama, en lugar de la imagen de San Pablo, que yacia descolgada
irreverentemente de su clavo. Y habia por qué quedarse parado, pues el tal cuadrito
representaba una dama en traje tan primitivo, que no podia darse mas, jqué horror!

—Pero, jQuilito!—exclamo la tia escandalizada,—y aqui entra esa criatura y vera esta
verglenza.



Y él, sin volverse, muy tranquilo:

—Si es la Verdad, tia, o la Fuente, que no lo sé bien, ¢{puede darse nada mas natural?
Indudablemente, en cuanto a natural, lo era, y aun sobraba.

—iCoémo estard Colon esta noche, tia!

¢Por qué no iba ella a la cazuela? Mucho calor y mucha gente, pero una noche de las
fiestas Mayas no debe desperdiciarse. El tenia una butaca, que le habia regalado, ¢a
qué no sabia quién? iJacintito Esteven! Este nombre hizo en la tia el efecto de una
picadura. Si ya sabia que andaba en grande con el chico de Esteven, pero ella no se lo
perdonaba, porque no debia olvidar que aquella familia era enemiga de la suya y la
causante de la triste situacion en que se hallaban.

—Pero, ¢qué culpa tiene Jacintito, tia Silda? Es un excelente muchacho, muy alegre y
muy trabajador, a pesar de su fortuna; jha puesto un escritorio de corretajes en la
calle Piedad!

Con la tia Goya era otra cosa; €l no la saludaba, y en cuanto a don Bernardino, no
hacia aun dos dias le habia tomado la acera, dispuesto a armar camorra. Bien sabia
Jacinto que él no podia verles, a causa de los disgustos de familia, pero no por eso
eran menos amigos; todas las tardes se reunian en el escritorio, y alli discutian si
debian entrar o no en la jugada bursatil del dia. Porque él jugaba en la Bolsa, si, sefior,
convencido de que la carrera de abogado no le sacaria nunca de pobre, y de que,
después de mucho romperse la cabeza, alcanzaria un titulo, que no sirve de otra cosa,
que para adorno del apellido, y se veria obligado a mendigar un empleo, que no
conseguiria sino a fuerza de hacer antesala a mucho tipo con influencia y sin
educacion, y de gastar saliva y paciencia. El tenia que ser rico, abrigaba el firme
propodsito de serlo y lo seria. Y del modo mdas féacil, sin matarse trabajando, ni
vaciandose el cerebro; sin que sufran ni los brazos ni los sesos; juego a la alza, sube el
oro, gano; juego a la baja, baja el oro, gano. Y se necesita ser muy torpe y muy
desgraciado, para que suceda lo contrario. Si la suerte le favorecia, bueno; si no... se
pegaba un tiro. Tan cierto, como ahora es de noche.

Misia Casilda tomé a lo serio aquello y se asusté. {Vaya un bonito modo de pensar!
Quién le metia a él en la Bolsa, sin experiencia y sin fondos, porque, sin duda, para
comprar oro y comprar acciones, y jugar a la baja o a la alza, como él decia, se
necesita tener con qué; lo mismo que en la ruleta de los garitos. El joven se rid.

—Pues no, no se necesita, y ahi estd la gracia. Se da orden al corredor de comprar
tanto o cuanto, y una vez hecha la operacion y llegado el dia de liquidar, se deducen
las ganancias o las pérdidas, y en caso de mala suerte se paga o no se paga.

Perfectamente. Para pagar se necesita dinero y para no pagar, no tener vergienza, y
como ella sabia, que escaseaba tanto de lo uno, como le sobraba lo otro, pues no podia
creerse otra cosa, le aconsejaba que se dejara de alzas y de bajas y se ocupara
seriamente de sus estudios, que debian andar muy descuidados con aquella mania de
la Bolsa, que le habia entrado. Si no hay cosa mejor que ganarse el pan honradamente,
por sus cabales, con tesén, sin impaciencias ni desfallecimientos, que asi se va lejos, y
de golpe y porrazo no puede hacerse nada bueno. Quilito volvié a reirse.

—Mire usted, tia, no de otra manera se hacen fortunas en Buenos Aires; ahi tiene a
fulano, a zutano y a mengano: ¢dénde se han hecho ricos? ¢detrds de un mostrador?
No, en la Bolsa. Ayer no poseian un centavo y hoy se les saca el sombrero. Yo quiero
hacer como ellos y ser como ellos.

Bien se veia que el tal Jacintito le habia imbuido aquellas ideas; jsi siendo Esteven no
podia ser bueno! Quilito ensayaba el frac delante del espejo. {Cuan equivocada estaba!
era excelente... y luego tan carifioso con sus hermanas, y Susana y Angelita se lo
merecian todo, francamente. ¢No le parecia que los faldones no caian bien?

—Lo que no cae bien—replicé con acritud misia Casilda,—es tanto elogio de osa
gente en tu boca.

—Convénzase usted, tia, que es porque no les conoce; los viejos seran todo lo que
usted quiera, pero los hijos son diferentes.

Susana y Angelita eran las muchachas mas bonitas de Buenos Aires, sin exageracion;
en Palermo no se veia nada mejor. Luego, con una educacion de primera, amables,



sencillas... Siguié ensartando alabanzas, hasta que la sefiora se impaciento.

—Mira, Quilito, que no seremos amigos, si no dejas ese tema; ya sabes cuanto me
desagrada.

—iOh! tiita Silda... jpues no faltaba mas!

Estamp6é un beso sonoro en la lustrosa mejilla de la sefiora, acompanado de
carinosos palmoteos en la espalda.

—Eres un loco, ¢{cuando sentaras el juicio?

No le quitaba ojo, admirada de su aire desenvuelto y de lo bien que le caia el traje de
etiqueta; la luz del gas le volvia mas palido y senalaba sus profundas ojeras, esa huella
de las malas noches que no puede ocultarse. El, mientras hacia jugar el resorte del
claque, ensayaba la petitoria de ordenanza, algo para llevar en el bolsillo, dos pesos
siquiera, que le prometia devolver intactos; como después del teatro, es fuerza ir a
tomar cualquier cosa al café y cuando llega el momento de pagar al mozo, es
costumbre echar mano a la cartera, discutiendo con los amigos el mejor derecho a
satisfacer el gasto, él, siempre que llegaba el caso, mostraba el billete sin soltarlo,
mientras daba tiempo al vecino de saldar cuentas. jQué papel iba a hacer aquella
noche si no tenia dinero que mostrar! dos pesos siquiera... la tia era bastante rica,
porque poseia su rentita de las cédulas hipotecarias y el alquiler de la casita aquella.
iBuen alquiler te dé Dios! cien pesos, que el inquilino, un herrero con mas hijos que
dias tiene el afo, no le pagaba nunca, siempre llorando lastimas y pidiendo proérrogas.
Si, ¢pero las cédulas? eso es seguro.

—Tiita Silda, se los devolveré intactos.

Asi decia siempre, y luego venia con esto y con lo otro, pero con las manos vacias.
¢Qué habia hecho de los veinte pesos de la semana anterior? Quilito, con la cara muy
afligida, dijo que los habia gastado en muchas cosas, en muchisimas cosas, en libros,
por ejemplo... Bien esta, le prestaria los dos pesos, pero con la condicién que no habia
de tirarlos de mala manera. Y mientras el joven intentaba hacerla dar unas vueltas de
vals, en sefial de regocijo, ella le espetaba el sermoncito con que solia sazonar sus
dadivas. Mds seriedad y mas contracciéon al estudio; la vida que llevaba, no era
conveniente para un mocoso que no tenia pelo de barba; aquellas trasnochadas
frecuentes, sobre todo, debian concluir, por su salud y por su nombre. Que no le
viniera con dianas, que ella se sabia bien que a las tantas no se vuelve de la iglesia, y
no pusiera en el duro trance a su padre de quitarle la llave de la puerta de calle que,
por mal de sus pecados, habia conseguido ella se le diera antes de cumplir los catorce
anos. Luego, jmenos gastos! jsi en aquella casa nunca se acababa de pagar sus
cuentas! ¢se figuraba, acaso, que tenian algun tesoro escondido? Ni la rentita de las
cédulas, ni el sueldo de don Pablo alcanzaban para cubrirlas. La situacion de la familia
no permitia aquellas ruinosas liberalidades, de que él abusaba; ¢a donde iban a parar
por aquel camino? El joven dié un bostezo.

—¢Tiene usted, tiita, el dinero a mano?—pregunto.

Y mientras la sefiora buscaba en el bolsillo, él largé las botaratadas con que siempre
respondia a tales prédicas: si no habia que apurarse por tan poca cosa, cuando él
trabajaba por echar los cimientos de la fortuna de la familia, y lo conseguiria en un
dos por tres, porque ademds de sus operaciones de Bolsa, tentaba al demonio de la
loteria, comprando un numerito en cada jugada. Ya verian cuando entrara por aquellas
puertas, con la gran noticia: jel nimero tantos, su nimero, con tantos miles de miles
de premio! jo en tal venta de acciones, han resultado cuantos millones de ganancia!
todo asi, de la noche a la mafnana. Hacerse rico de otro modo, no tiene gracia. Se
desloma uno sobre el yunque, suda el quilo, gasta su juventud, y cuando la mano
tiembla y el cuerpo no puede tenerse en pie, alcanza el fruto de su trabajo, ¢de qué le
sirve entonces? jpara pagarse el responso y hacer gozar a los demas! No se veria €l en
ese espejo. Mascar mientras haya dientes, porque a boca desportillada sabe mal el
mejor bocado. Pronto iba a cumplir veinte afos: pues antes, mucho antes de
cumplirlos, seria rico o por lo menos estaria en via de serlo. Y entonces...

—iNo le digo a usted nada, tiita, no le digo nada!

La sefora le oia y se reia. Qué cabeza mads destornillada! era un tarambana, y nunca
haria cosa de provecho, si no tenia mas juicio y no dejaba de lado aquellas ideas de
fortunas improvisadas, que le quitaban el suefio. Didle el billete de dos pesos, que sacd



de su cartera de tafilete, a tiempo que don Pablo Aquiles golpeaba las manos en la
puerta del comedor, impaciente. Tia y sobrino bajaron la escalerilla, encontrando en el
patio a Pampa, que pasaba con la sopera humeante en las manos; ya don Pablo Aquiles
se habia sentado a la cabecera de la mesa y desdoblaba con calma la servilleta.

—¢Qué es esto, caballerito? jcoémo se hace usted esperar!

Minia Casilda ocupd su asiento, mientras Quilito sacaba los guantes del bolsillo
interior de su abrigo, arrojando de paso una mirada a la mal provista mesa: el mantel,
remendado a trechos, no alcanzaba a cubrirla; la vajilla era de loza, tan maltratada,
que el borde de los platos parecia haber estado expuesto a los mordiscos de
hambrientos canes; los cubiertos, desdentados los tenedores y gastados los cuchillos.

—Yo no como aqui—dijo el joven, enfundando las manos en sus guantes, como en el
Café de Paris, con unos amigos.

iMuy bien! ¢y para eso habia hecho esperar tanto tiempo? {Ir a comer fuera, cuando
la tia se habia esmerado tanto en la confeccion de aquellos hojaldres, que olian
deliciosamente, recién saliditos del horno! Quilito dijo que tenia un compromiso
anterior con los tales y los cuales, citando media docena de nombres del mas legitimo
high-life, y mientras sacaba con negligencia un grueso habano y se disponia a
encenderlo, afadio, dirigiéndose a su padre:

—Esta tarde encontré a tu jefe, el Subsecretario, y me pregunto si estabas enfermo;
le dije que si, ¢he hecho mal?

—No, sefior, perfectamente.

¢De qué otro modo disculpar su falta? Ya se encontraria bueno al dia siguiente, para
preparar la mejor excusa. Tomo una fuente de manos de Pampa, y al colocarla sobre la
mesa, insistio sobre aquello de los hojaldres:

—iEa, animate, muchacho! que esto vale mas que tus trufas del Café de Paris.
—Si él es muy francés—dijo la tia,—y desprecia estas cosas.

Don Pablo Aquiles le miraba sonriendo y no se hartaba de contemplarle; jqué buen
mozo y qué elegante era! tenia los ojos de su madre, aquella Pilar tan amada, que
tanto le habia hecho sufrir, y también su genio, un polvorin de explosiones sin
consecuencia. Entretanto, el joven habia tomado pie del dicho de misia Casilda, para
fundar sus teorias gastrondémicas y anonadar con sus invectivas a la humilde cocina
casera... mucha grasa, mucho aceite y ningiin aparato; una fuente que se presenta en
la mesa sin adorno, es como un comensal que se sienta en mangas de camisa. La
senora empezo a toser, a causa del humo del cigarro; daban las siete.

—Buenas noches—dijo Quilito.

Y salié, haciendo resonar sus tacones sobre las losas del patio.
—iQue te diviertas!—grito6 el padre.

—iQue no vuelvas tarde!—apunto la tia.

Concluy6 tristemente la modesta comida; con el ultimo bocado se levantaron y
Pampa entrd a quitar la mesa. Siempre sucedia lo mismo, cuando faltaba el nifio; era
él el alma, la luz, el calor y la alegria de la casa, y sabia con su picante charla
entretener a los viejos, que babeaban, escuchandole; jqué de cosas referia, qué ideas
las suyas y qué pico de oro aquél!

—Casilda—dijo don Pablo Aquiles a su hermana,—voy a salir; cuidado con la reja del
zaguan, y no dormirse hasta que yo vuelva, que no sera tarde.

Abrigado en su ruso, que llevaba mds de seis inviernos encima, salié a dar su paseito
higiénico de costumbre; podia él perder la sobremesa, y aun la lectura de los diarios
vespertinos, pero no su paseo de digestion, que ocupaba lugar preferente en su
programa de cada dia.

Nadie hubiera dicho que era aquélla, noche de popular regocijo, en que se celebraba
una fecha memorable, tales eran la soledad, la tristeza y el silencio de la calle. Verdad
es que la casa de don Pablo Aquiles quedaba un poco al oeste y lejos, por lo tanto, del
centro del bullicio, pero él pensaba lo que era en sus tiempos aquella fiesta: de dia,



pruebas, palo jabonado, rompe-cabezas en la Plaza de la Victoria, y fuegos artificiales,
por la noche. ¢Qué digo en sus tiempos? hasta hace poco se cumplia idéntico
programa. Pero, como si la ciudad se avergonzara de que el extranjero la vea celebrar
sus solemnidades a la moda de aldea, aquellos populares festejos se han desterrado a
los barrios extremos, y ha quedado la gran plaza solitaria y fria, en medio de los
resplandores de sus luces de gas. Don Pablo Aquiles no estaba por estas innovaciones;
pensaba en el entusiasmo que presidia entonces a las fiestas: en las pruebas, de dia;
en los fuegos, de noche, que servian de pretexto para animada tertulia, no de soldados
y niferas, compadritos y pilluelos, sino de damas principalisimas, que no tenian a
menos descender de sus salones a la arena de la plaza. jCuanta mirada de amor,
cambiada entre dos volteretas del acrébata! jCuanto pacto amoroso, sellado durante el
colosal incendio de un castillo de colores! jQué alegria entonces! los balcones
ostentaban colgaduras y las ventanas ramos de olivo y de laurel; las musicas recorrian
las calles, y el himno nacional resonaba en todas partes; dentro de su pecho, cantaba
también el amor su himno y el nombre de Pilar aparecia asociado al de la patria en
aquel dia de tantas emociones. Después... los desenganos, la miseria, la vejez. ;Qué
mucho que le pareciera ahora, todo negro y todo triste? Pero él no lo atribuia al lente
de su pesimismo, y se decia:

—O ya no hay patriotas, o el cosmopolitismo va ahogandolo todo.

Seguia su camino, apoyado en el bastén, mirando, con burlona sonrisa, los colgajos
de las tiendas de carne y comestibles: las ramas de sauce de la puerta, los faroles de
papel de la muestra y la vistosa exposicién del escaparate; en las casas, muy pocas
banderas se veian, pero conforme iba acercandose a las calles centrales, los
establecimientos publicos y los comercios de lujo resplandecian de luces: en el borde
de las cornisas, a lo largo de las columnas, en balcones y ventanas, ya en haces, ya
sueltas, encerradas en bombas de cristal azul y blanco. Pero, la nota del entusiasmo
popular no resonaba en parto alguna; el silencio y la falta de animacién contrastaban
con el alegre espectaculo de las iluminaciones. Hacia aquello el mismo efecto que un
salén de baile, adornado y dispuesto para la fiesta, al que faltan los convidados. Con el
estruendo de costumbre sobre el malisimo empedrado, pasaban muchos carruajes,
cuyos cristales, empafiados por el frio de la noche, dejaban apenas percibir la blanca
forma de una dama de copete; y seguian los tranvias su trotar mono6tono, entretenido
el conductor en regalar el oido de los viajeros con espantables sonatas de corneta.

Al entrar don Pablo Aquiles en la plaza de la Victoria, queddse un rato, embobado
como un chiquillo, mirando las luces y las banderas. Y catate que cuando mas
distraido estaba, deslumbrada la vista por los resplandores del Cabildo y de la
Catedral, sintié a su espalda el galopar violento de soberbio tronco y al volverse, vié a
Quilito, a su hijo, seguir, pegado a la pared, el carruaje que pasaba. ¢;Quién diablos iba
en aquel carruaje? Vidle don Pablo llegar a Coldn, abrirse la portezuela y bajar dos
nifias de blanco, que al punto no reconocio, y luego... misia Goya y don Bernardino
Esteven, llevando detras, como cosido a sus talones, al mismo, al mismisimo Quilito.
¢Era casualidad? Lo que le di6 aquello que pensar! Volvidse mohino, con la boca
amarga sin saber por qué, tan preocupado, que tropezaba en la acera con las
bandadas de lindas muchachas, que se dirigian al teatro, avidas de presenciar la
funcion de gala. Echése al medio de la calle, para caminar con mas desembarazo.

Cuando llegé a casa, Pampa dormia otra vez en el umbral de la puerta.

I1

Todos le han conocido, de lejos o de cerca, de vista o de oidas. Don Aquiles Vargas,
el primer Aquiles de la familia, padre de don Pablo y abuelo de Quilito, tuvo tienda
muchos afios en la que se llamo calle de Mendocinos, y en tiempos en que todo andaba
revuelto y no se contaba segura la cabeza, supo hacer fortuna comerciando en géneros
de las provincias. Era unitario puro, aunque llevaba el chaleco rojo de los federales,
pues él decia que para andar entre lobos, es preciso disfrazarse de tal, y tan bien le
salié la practica de este consejo, que salvé piel y fortuna y vino a morir, ya anciano, en
olor de millonario. Habia casado muy joven con una nifia de familia, sin belleza, sin



voluntad y sin criterio propio, que veia por los ojos de su marido; tan tonta, sosa y
descolorida, que era como cuerpo sin alma o ldmpara sin aceite, precisamente el
conjunto de cualidades que debia reunir una mujer, para poder desempenar el
pesadisimo cargo de esposa, ante Dios y los hombres, de don Aquiles Vargas. Porque
don Aquiles Vargas, de suyo honradote y trabajador, de alegre caracter en corro de
amigos y hasta galanteador de aficion en sus horas perdidas, tenia un geniecito que no
habia quien le aguantara en la casa, y s0lo una mujer de las condiciones apuntadas,
sorda, muda y ciega, podia salir airosa de tan dificil cometido. Los que le han
conocido, en la puerta del registro de la calle Florida, arrellanado en ancho silléon de
rejilla, con su chaleco floreado y sus zapatos de pafho, echando piropos a las
muchachas y llevando la batuta en aquel concierto de viejos babosos y apolillados, no
se imaginarian que setentén tan decidor y risuefio era una fiera en su casa. El habia de
refnir con todos, con la mujer, con los hijos y con los criados, con pretexto o sin
pretexto, y en ocasiones con todos a la vez porque era hombre muy bien templado.
Aunque unitario por simpatia, nunca se meti6 en dibujos politicos y pasé la mayor
parte de su vida doblado sobre el trabajo, sin mas distracciones que llevar el pendén
de la cofradia, de que era protector, o las andas del santo, en la procesion del titular,
porque era creyente de boca abierta, y chismorrear en el citado mentidero. jQuién le
ha visto con el escapulario sobre el pecho, pequeiito y regordete, avanzar entre dos
hileras de cirios, sudando bajo el peso del aparatoso estandarte, tan hinchado y
satisfecho de su papel, que parecia creer que el incienso y las genuflexiones se
ofrecian a su excelsa persona! Cuando murié su mujer, sin hacer cama ni gastos de
botica, como vela que apaga invisible soplo, nada varié en la casa, porque la falta de
aquella bienaventurada apenas se echd de ver: don Aquiles dié a las iglesias
abundantes limosnas por misas y novenarios y las cosas siguieron su corriente
acostumbrada.

Don Aquiles vivia en la calle de Méjico, pues la antigua casa en que tuvo su tienda,
fué vendida y derribada; y aunque alejado del comercio, metia baza en negocitos
faciles y sin peligro, pero sin caer en el pecado de la usura; él no tenia mas defecto
que su genio endemoniado y aquella mania de las cosas religiosas, que secaba su
corazon y descarrilaba su buen sentido.

En aquel caserdn de la calle de Méjico, que mas parecia dependencia de cuartel que
habitacién de familia, de techo de teja abohardillado y ventanas voladas de gruesos
barrotes, vivid, pues, muchos anos el viejo don Aquiles, con sus tres hijos: Gregoria, la
mayor; Pablo Aquiles, el vardn, y Casilda, la menor, no la vida de paz del hogar,
seguramente, porque alli se andaba de zarpa a la grefia todos los dias de la semana, a
causa de la mala educacién de los hijos y el caracter atrabiliario del padre. Este era
duro, inflexible y tirdnico, mas bien juez de su hogar, que padre de su familia; de
aquellos que no inspiran carino y respeto, sino miedo y terror a los hijos; que usan el
azoto, el encierro y el ayuno, como medios de represion. Cuando se presentaba en el
espacioso comedor, a la hora de la cena, que es la hora de las expansiones, los hijos se
ponian de pie; las mujeres, acoquinadas y silenciosas; el varon, nervioso y temblando,
y eso que gastaba barbas; el padre hablaba cuando lo tenia por conveniente, y los hijos
escuchaban y callaban; no habia discusién de temas, ni intercambio de ideas; a una
pregunta, una respuesta y otra vez el silencio. En una ocasién, Gregoria contesté de
mal talante y el padre le arrojé un pan a la cara, bafidndosela en sangre; el varén
estuvo desterrado quince dias de la casa, por igual delito. Sélo se reunian a la hora de
la mesa y cuando él no salia a la calle no permitia el menor ruido, ni que tocaran el
piano las ninas; las ventanas debian estar siempre cerradas y la puerta no se abria,
sino a muy contadas personas. Ni visitas, ni teatros; muy pocos paseos; ningin vino en
las comidas y ayuno todos los viernes y demas dias de abstinencia. Con la edad y los
achaques, se volvié tan santurrén, que oia misa a diario, obligando a acompanarle a
los tres hijos, Pablo Aquiles el primero, con el libraco de horas, en la mano. No
entraban en la casa sino sotanas; y de tal manera la admisiéon de seglares estaba
prohibida que, cuando Gregoria echd novio, no se sabe cémo, en medio de aquel
cautiverio, aunque para esta clase de pesca las mujeres son muy duchas, se vio y se
desed para comunicar con él. Seamos francos: ni Gregoria, ni Pablo Aquiles tenian
mejor caracter que el padre; Gregoria, sobre todo, a quien una simple contradiccién
producia una pataleta, en que se mordia los pufos de rabia impotente; Pablo Aquiles
desdefaba el estudio, y sin talento ni aspiraciones, se habia dedicado a la mas cémoda
de las carreras: la de heredero de ricacho; y si no de genio tan violento como su
hermana, luchaban ambos, sin embargo, en encarnizado y fraternal combate, no
dejando vaso que romper, ni porrazo que dar, cuando el padre no estaba delante. Alli



la bondadosa, la tierna y la delicada era Casilda, y por esta sola circunstancia era ella
el pavo de la boda; sobre su humilde cabeza descargaban el mal humor del padre y las
iras de los hermanos. Era tan poquita cosa, que se ahogaba en un dedal de agua, pero
reconcentrada, como todos los caracteres timidos, era a la vez rencorosa y no
perdonaba facilmente ofensas que considerase injustas. Pero, con esto, tan paciente,
tan sufrida, que nunca se la oy6 una palabra de censura contra su padre. Ni Gregoria
ni Casilda eran bellas; rubias cenicientas ambas, y de o0jos que ni eran verdes ni
azules, ni tenian color definido; eran de buen talle y de mejor andar, mas graciosa
Casilda que Gregoria y mas elegante Gregoria que Casilda. Fuese cuestion de
temperamento o de gusto, Casilda no anduvo nunca en noviazgos; para ella no habia
mas hombre que su hermano Pablo Aquiles, a quien adoraba, y que sabia
corresponder dignamente a aquel afecto; si con Gregoria andaba a brazo partido, con
Casilda estaba a partir de un pifidn. Los tres hermanos gemian bajo aquel sistema
carcelario; Pablo Aquiles, que tenia ya veinticinco afnos, no salia de noche sin permiso,
y estaba obligado, bajo las més severas penas, a regresar a casita a las diez: antes de
acostarse, registraba el padre en camisén y palmatoria en mano las habitaciones de
los hijos; una noche estaba vacio el lecho del varén... Esperdle en el zaguan; y cuando
entro, casi le desnuca del garrotazo. Habia que recurrir al ardid, a la mentira, y todos
tres, hasta la bondadosa, la tierna y la delicada Casilda, engafiaban al viejo a las mil
maravillas. Se hartaban de carne en los dias de abstinencia, después de haber comido
en la mesa pescado y legumbres; salian de paseo, a visitas y a compras, a las horas en
que don Aquiles estaba fuera, exponiéndose a ser pilladas infraganti... Pero las tretas
de Pablo eran las que ofrecian mas peligro: después de la ronda nocturna y de haber
fingido estar entregado al mas profundo suefio, levantdbase con precaucién, vestiase
con prisa y saltando por la ventana al patio, escabulliase a la calle, para no volver
hasta el alba.

En lo que no valian tretas ni engafifas, era en lo de sacarle dinero al viejo; los
domingos, después de misa, daba a cada uno de los hijos un billetito de cinco pesos, de
los pesos de entonces, y hasta el domingo siguiente. jAtreverse a pedir mas! ¢quién lo
intentaba? Aunque ello sea en desdoro de Pablo Aquiles, diré que una vez pretendio
meter mano en la gaveta del padre, pero la terca cerradura no se dejé violentar y aqui
pard la tentativa. {Y qué hacer, cuando se tiene veinticinco anos, la cabeza llena de
ilusiones, el corazéon de deseos y los bolsillos vacios!

Figuraba en la no muy numerosa servidumbre de la casa, con el titulo, las
atribuciones y preeminencias de ama de gobierno, una mujer ya cuarentona, hija de
antigua criada de la familia, de esas criadas de antafio que nacian, vivian y morian a la
sombra, protectora de sus patrones, la cual mantenia a su lado un nifio, que el maligno
rumor publico susurraba ser obra y gracia de don Aquiles. Era feo el muchacho y
antipatico, por su facha y y por sus hechos; tenia vara alta y enredaba con todos,
siendo el Gnico que escapaba a las granizadas cotidianas del amo. Mientras vivid la
mujer de don Aquiles, no se vié semejante mostrenco en la casa, pero asi que aquella
buena alma se march6 para no volver, por la misma puerta que ella salia, entrd el
chiquillo aquel, tan orondo y campante, como quien pisa pais conquistado. Y desde
aquel dia, para él fueron las golosinas, los regalitos de imagenes y medallas y las
caricias que el viejo santurrén escatimaba a sus hijos. jLo que se dijo en el barrio, se
repitié, se inventd y se propald a los cuatro vientos! Ni Pablo Aquiles ni las nifas
sabian nada, y si Pablo Aquiles lo habia oido, no lo creia, mas por repugnancia de
semejante parentesco, que por falta de conviccion o sobra de dudas; pero, como de
casi todas las baraundas domésticas era el nifio el principal causante, por ser correo
de chismes y tejedor de embustes, cuando el viejo estaba en la calle y la cara
aceitunada de Pepa, la madre, no estaba delante, entre Pablo y Gregoria y Gregoria y
Casilda le daban tal vuelta de azotes y rociada de moquetes, que quedaba el chico
hecho un ecce homo, sin temor a las reclamaciones y reconvenciones posteriores.
iCosa rara! la madre, en estas circunstancias y en otras y en todas, no olvidaba su
papel de mujer reposada, que todo lo tiene previsto y resuelto; cuidadosa de no
ponerse mal con los nifos, evitando todo choque con habilidad estudiada, acudia a
calmar al inocente con un par de sonoras palmadas, que daban fin al asunto, aunque
no al llanto de la victima. Y era por la noche, segun los dichos de cocina adentro, que
elevaba Pepa hasta su sefior sus quejas y obtenia el desagravio de las ofensas hechas,
que se traducia al dia siguiente en tempestad tan violenta, que parecia desplomarse la
casa.

Aparte estos frecuentes nublados, la favorita no intervenia mas que en los



quehaceres de su cargo, sin despegarse de las nifias, a quienes acompanaba a la
iglesia, tan melosa y solicita, que ellas no podian sufrirla. Los sucesos posteriores
vinieron a desmentir este aserto, pero era entonces voz corriente entre la
servidumbre, que esta mujer habia logrado para si y su hijo un lugarcito ventajoso en
el testamento de don Aquiles y a guardar el puesto conquistado tendian todas sus
artimafias.

Se ha dicho que Gregoria tenia novio. Cémo tuvo lugar aquella pesca milagrosa no
se sabe; sin duda, el pretendiente, que era pobre, olfate6 la herencia en un dia de
vagancia, como los perros hambrientos que huelen la carne de lejos, y se planté en la
esquina y rondoé la casa e hizo todas las tonterias que en semejantes casos se hacen,
pero no entré en la fortaleza, porque estaba bien guardada. Era Bernardino Esteven
tenedor de libros, de familia obscura y sin mas beneficio que su mezquino sueldo; de
facha vulgar, pero listo y truhan, supo colarse en el corazén de Gregoria, por mas que
la tarea no fuese dificil, pues la pobre estaba tan harta de aquella vida de ayunos,
sermones, gritos, cerrojos y amenazas, que al sacristan de la parroquia diera oidas,
con tal de salir de su purgatorio. Y acd hace nuevamente su apariciéon el condenado
hijo de la Pepa; jay de la carta que caia en sus manos! Fisgoneaba en los pasillos y
acudia a la esquina a espiar la llegada de Bernardino, vigilando que Gregoria no
entreabriera la ventana de la sala. jQué sustos pasaron ambos, qué sinsabores, y
cuantas veces contemplo de lejos el pretendiente la cara acongojada de su prometida,
victima de paternal correccion la vispera!

iLo que pueden el amor y el hambre, cuando van aparejados! Cansado de suspirar a
la luna y de pasear su chaqué avellana por el barrio, ocurriésele a Bernardino robar a
la muchacha, expediente muy socorrido en la vida y en el teatro. Los que han
conocido, después al fastuoso Esteven, tan formalote y estirado, de una gravedad de
campana mayor que toca a muerto, creerdn que es pura invencién y fantasia esta
aventura de sus mocedades; pero no es asi, sino verdad incontestable, que el senor
Esteven tuvo sus veinte afios, y sufrié las agonias del amor y los dolores del hambre,
como cualquier mortal, y arrastrado e impulsado por estas dos invencibles fuerzas,
quiso apoderarse por la violencia, y se apodero, en efecto, de lo que de grado se le
negaba. ¢Como? Aunque parezca mentira, Bernardino tenia su casa entonces, es decir,
dormia bajo techado, y una hermana, muy mona, que se llamaba Pilar y cosia para
fuera; ésta, que sabia los quebraderos de cabeza del joven, no cesaba de decirle:

—iMira, Bernardino, no eres hombre, si no te casas con la de Vargas!

Aguijoneado su amor propio por la frasecita ésta, y no hallando otra salida, se le
metio en la cabeza aquello del rapto: una carta, un coche en la esquina, y andando; su
casa seria el asilo, su hermana la guardadora y aqui paz y después gloria. Ante
razones de tal calibre, tenia el viejo que ceder o reventar.

La carta llegé sin contratiempo a poder de Gregoria, que se pasmo de tal proyecto,
quedando aturdida y sin saber qué hacer; vinieron a las manos su pudor y su carifo, el
deber filial y su conciencia, y en esta lucha y en este sobresalto estaba, cuando llegé la
hora de sentarse a la mesa. Anochecia. Don Aquiles habia entrado de la calle tan
reganoén, que todos andaban con alas en los pies, huyendo el bulto; al ocupar el sillén
de cabecera, notaron los hijos, con terror, que habia nubarrones en el horizonte, y
metieron los ojos en el plato, abriendo el paraguas de la resignacién. La tempestad
empezaba por movimientos violentos en la silla, paseo de dedos crispados por el
mantel o por la calva, resoplidos, palmadas en el borde de la mesa... Algunas veces, se
agregaba a estos sintomas, el retintin del tenedor sobre el plato o el baile de la copa, a
la que hacia dar vueltas su mano de perlatico... El criado servia, los hijos comian, o lo
aparentaban, sin hablar, y el viejo, en tanto, rechazaba su racion, contentandose con
la corajina que le andaba por el cuerpo y debia servirle de alimento. De repente,
sonaba un trueno y caia el chaparrdn, es decir, daba el padre un pufietazo y rompia a
hablar, en periodos entrecortados... Aquella noche, le tocé el turno a la infeliz
Gregoria, a quien llamé desvergonzada, terca y mala hija, comparadndola a las
mucamas de barrio, que pelan la pava por la ventana con el novio descamisado o
hacen sefas a los mayorales del tranvia; mientras la cosa no pasé de aqui, Gregoria se
estuvo quieta, devorando su rabia y una pierna de gallina en pepitoria, pero cuando
oy6 el nombre de Bernardino y vié que le ponia patas arriba, con cruel y no merecido
ensafiamiento, sin temor a los rayos paternales protesté con energia, y dijo, o quiso
decir, porque no se le entendia, tal era su soberbia, que no y que mil veces no, que
aquello era una gran mentira y una infamia (esta palabra la largo bien clara) lo que se



decia. Gran confusion. Levantose el padre, con los pufios cerrados, se interpuso Pablo
Aquiles, muy palido, y Casilda, llorando; pero Gregoria, ya sin freno, se desbocé,
vociferando que cansada de aquella vida, se marchaba lejos y no la volverian a ver
mads, nunca, nunca. Dié una manotada al vaso que tenia delante y sali6 del comedor,
ciega, fué a su cuarto, se envolvié en un mantoén y se planté en la calle. En aquel
momento, se acordo de su madre. jSu madre! ¢la habia tenido ella acaso? Este poder
moderador entre la indisciplina de los hijos y la absoluta autoridad del padre, no se
hizo sentir nunca en vida de aquella buena mujer, victima ella misma y culpable
inconsciente de las desventuras de la familia. En la esquina habia un coche y alguien
dentro que la esperaba. Se cerré la portezuela, y andando, coma habia dicho
Bernardino.

Cuando el viejo se enterd de la escapatoria de su hija, tuvo un acceso de coraje tal,
que todos en la casa creyeron llegada su ultima hora, pero pasado el ciclon de gritos y
juramentos y la granizada de moquetes que descargd a ciegas y que alcanzé hasta al
mismo chico de la Pepa, se calmé, aparentemente por lo menos, y ni volvié a hablar ni
hizo cosa alguna que con el asunto se refiriese. Siguié su vida de siempre, y se apartd
mas que nunca del trato de sus hijos, ddndose por completo a la visita de iglesias y
sacristias, exacerbado su furor religioso con aquella desgracia, que parecia no haber
rozado siquiera su corazén de granito. Pablo no se atrevia a chistar y la pobre Casilda
no tenia ya ojos para llorar a su hermana.

Asi las cosas, dié don Aquiles el gran batacazo, cuando menos se esperaba. No sé
qué dimes y diretes tuvo aquella mafiana con Pepa, pues se oy6 el vocear de ambos en
el despacho, y hasta lloriqueos y atn porrazos sobre los muebles, signos evidentes de
violenta disputa; luego salié la mujer muy agitada, con los pelos desordenados y
echando chispas por los ojos, y alguien que la encontré al paso, la oy6 decir:

—iNo quiere, no quiere! pues veremos si la ley le obliga.

En esto, se oyé un gran ruido en el despacho, acudieron todos los que en la casa
estaban y hallaron desplomado, junto al sofa, a don Aquiles, con los ojos torcidos y la
boca contraida, barbotando palabras sin sentido. Mientras le trasladaban a su alcoba y
se iba a buscar el médico, llegé Pablo de la calle, y enterado del suceso, convino con la
desolada Casilda en que era urgente avisar a Gregoria.

Pablo sabia el escondite de Gregoria; fué, pues, a golpear a la puerta de Esteven.
Recibidle la muchacha llorando, arrepentida sin duda de su calaverada, pues vistas ya
las patas de la sota, no la quedaba ilusiéon que la sirviera de disculpa; y mientras el
galdan hacia protestas de que él no era el responsable de aquel desaguisado, sino el
propio sefior Vargas por su maldita terquedad, estando dispuesto a reparar lo hecho
del mejor modo posible, Pablo miraba la pieza, que le pareci6 muy pobre y hasta
desaseada, y a Pilar, sentada delante de la maquina, absorta en su tarea de
desenredar el hilo de un carrete, la que encontré muy bonita y muy de su gusto. Otro
en su lugar se las hubiera liado con el seductor, pero él, que disculpaba la escapatoria
por razones que se sabia, creia que demasiado duramente la habia condenado,
desoyendo los ruegos de Gregoria, que en varias cartas le habia pedido fuera a verla.
Limitése, pues, a dar la referencia de la desgracia. Ella, muerta de pena y de
verglenza, pregunté entre sollozos:

—¢Me recibird si voy, Pablo?
—No conoce a nadie y nada debes temer.

Gregoria, sumisa, se cubrié con su mantéon. Cuando los dos hermanos salieron,
volvidse Esteven a la joven, que cosia indiferente, y con una sonrisa burlona, exclamo:

—iBien lo dije yo, que tenia que ceder o reventar!

Pablo y Gregoria llegaron silenciosos a la casa paterna, que entonces mas que en
ocasion alguna, parecia convento de cartujos; y empujando la puerta entornada,
atravesaron el zaguan y el patio desiertos, donde algunas plantas amarilleaban ya bajo
el cielo nublado de otono, y entraron en la alcoba de don Aquiles. Al punto nada
vieron, sino la llama temblorosa de una lamparilla; luego aparecieron, como
esfumadas, las figuras principales del cuadro: un franciscano, rezando bajo
descomunal y tétrico crucifijo; en un rincén, la Pepa, silenciosa como una esfinge; a la
cabecera del lecho, Casilda... Sobre la blancura de las almohadas, destacdbase la cara
livida del muerto, con los ojos todavia abiertos, vueltos del lado de la puerta, por



donde acababa de aparecer Gregoria; esta mirada de ultratumba, figurésele a la triste
arrepentida senal de eterno y enconado reproche, y sacudida por temblor convulsivo,
se precipité en el cuarto y fué a prosternarse delante del padre que habia ofendido,
derramando sinceras lagrimas. Pero él ya no la veia, como si hubiera de ser sordo
siempre a toda compasion.

Al dia siguiente, avisados los amigos y parientes cercanos, hubo en la casa numeroso
desfile de sotanas y sayales, que iban olfateando alguna manda del testamento, y de
levitas de entierro y caras compungidas hechas de encargo; en las habitaciones
interiores, cerrada toda ventana, en una obscuridad de catacumba, andaban a
tropezones las sombras de las mujeres enlutadas, en busca del sitio donde pudieran
estar las doloridas, para darles el largo apretén de manos y besos de rubrica, con la
frase dicha entre mal ensayados suspiros:

—jAy, Goyita! jqué desgracia! esto ha sido un escopetazo. Cuénteme usted,
Casildita, como ha pasado esto. En fin, no hay mas que conformarse.

Gregoria y Casilda en un rincon, rodeadas de media docena de inméviles fantasmas,
contestaban a cada saludo con una nueva explosion de sollozos, y a esto se seguia un
tan furioso sonar de narices del concurso, que no parecia sino que estaban todas
acatarradas. En el comedor, entretanto, se tomaba chocolate con bollos, y un grupo
discutia politica en la puerta de la sala, donde el muerto se estaba quietecito en la
caja, rodeado de blandones. Dos sefioras salian, con los ojos muy colorados de tanto
restregarlos con el panuelo, y decia la una a la otra, al llegar al zaguén:

—c¢Sabés la noticia que me han dado? que Goyita se escapd la semana pasada con un
dependiente de almacén, y ésta es la causa de la apoplejia del padre.

—¢De veras, ché? pues, la cosa no era para menos.

Cuando Pablo Aquiles volvié del cementerio, se encerré en el despacho de su padre;
la idea de que hubiera hecho testamento le preocupaba. Busco y rebuscé sin encontrar
nada; nada habia tampoco en el armario de caoba, que registré luego, tapandose las
narices a causa del olor desagradable de acido fénico, que saturaba la atmoésfera del
cuarto mortuorio. Volvié al despacho, para seguir buscando, y en la puerta tropezo con
la Pepa, enlutada, llevando al chico de la mano.

—No, no busque usted—dijo ella,—si no ha querido hacerlo.

Y prorrumpidé en lamentaciones sin fin, diciendo que el difunto no habia cumplido
con sus promesas ni con su deber; que ella no ambicionaba nada para si, sino pedia lo
que de derecho correspondia a aquel inocente, que ninguna culpa tenia de su triste
origen. Aténito Pablo Aquiles, no sabia qué responder, temeroso de que sus hermanas
se enterasen del escandalo; tuvo, sin embargo, un asomo de energia, cosa rara en él, y
dijo a la mujer que se mandara mudar de prisita y en silencio.

Livida, ella chillo:

—¢Irme yo? jpues no faltaba mas! si el mismo derecho de estar en la casa que usted
lo tiene mi nifio, como que lleva su sangre.

—jCéllese usted!—dijo Pablo Aquiles, ahogado y descompuesto.

—Que no y que no; he de gritar y me han de oir los sordos, me quiere usted echar a
la calle, ¢eh? pues lo veremos.

Se sentd en el umbral de la puerta que caia al patio, como quien ocupa cémoda
tribuna para hacerse oir de los vecinos; a sus voces se unig el llanto del nifio, y ante
tamafia algarada acudieron Gregoria y Casilda, sorprendidas. Verlas la Pepa y
descargar su boca cuanta palabrota y desvergiienza llevaba almacenadas, fué
instantdneo; hecha una fiera, las guedejas caidas sobro los ojos, increpaba a todos con
el puno cerrado, maldiciendo del difunto, a quien condenaba a los fuegos del infierno.

—No le han de valer rezos ni responsos—vociferaba, jmiren el muy hipdcrita, que
comia los santos y besaba la pezuia a los frailes, que se daba disciplinazos y se ponia
cilicio, dejar en la calle a mi nifio, a su hijo, tan hijo como ustedes y con tanto derecho
a llevar su nombre! jHipécrita santurroén!

—iLa hipdcrita y la deslenguada es usted!—exclamo6 Pablo, furioso, cogiéndola del
brazo y tirando de ella.



Se empefid una lucha deplorable en medio del patio; chillaba el chico, y las
muchachas, asustadas, refugiaronse en sus habitaciones.

—iDéjeme usted, que me hace dano!—decia Pepa, agarrada con ambas manos a la
reja del zagudn.

Pablo Aquiles la solté. Ella recogié su mantén, se arregld los pelos, limpidse las
babas con la bocamanga.

—Queden ustedes con Dios—dijo,—me voy, pero al juzgado; ila ley ha de
ampararme!

Y se largo, arrastrando tras si al renacuajo.

La muerte de don Aquiles produjo en la casa radical transformacion; todo cambio,
como en una decoracién de teatro. No mds ayunos, no mds sermones, no mas caras
foscas, ni escandalos a diario; no habia quien siguiera los pasos, espiara los gestos,
pescara las palabras, fiscalizara los actos. Se respiraba a plenos pulmones, se comia a
dos carrillos, sin sustos ni encogimiento; se salia cuando se deseaba, se entraba
cuando se queria; y todos tres, esclavos de un viejo maniaco que habia entristecido su
nifiez y sofocado su juventud, manteniendo el alma de sus hijos sujeta, por asi decirlo,
bajo su férrea mano, como pajaro a quien encierran en jaula demasiado estrecha, se
creian felices, porque se veian libres. No faltaba, sin embargo, una oraciéon y una
lagrima para el padre difunto, y ninguno de ellos 0s6 tocar uno solo de los objetos que
le pertenecieron; los que conservaban, como reliquias, en el antiguo despacho, cuya
llave guardaba Pablo con respeto.

El casamiento de Gregoria se celebrd a los dos meses, entre gallos y media noche,
porque el luto y las circunstancias que le habian precedido, no permitian otra cosa;
fué una ceremonia triste, casi finebre: los cuadros de la sala ostentaban atn negros
crespones y la arafia de cristal los colgajos negros, entonces de rigor; para alegrar la
vista, se pusieron flores en los jarrones de las consolas. Gregoria se present6 de luto,
sin azahares, y Bernardino con la misma levita que le prestaron para asistir al entierro
de don Aquiles, y delante de los hermanos y de dos testigos, bajo la luz tristona de las
bujias, leyo la epistola el cura y echéles la bendicién, de prisa y corriendo. Esto fué
todo. Instalése la nueva pareja en la misma casa, y Pilar con ella, con gran regocijo de
Pablo, a quien quitaban el suefo los atractivos de la muchacha.

Ni Bernardino ni Pilar tenian un cuarto; hasta entonces habian vivido los dos de su
trabajo, ella de la costura, €l llevando los libros de un almacén, siempre tan pobres y
hambrientos que la escasez hacia para ellos todos los dias iguales, por lo cual
abrigaban la ambicién, muy legitima, de verlos lucir mejores. Familia no la tenian,
pues sus padres habian muerto, y Agapito o Agapo, como familiarmente le decian, no
era para ellos un hermano, sino un pilluelo que vivia en medio de la calle, a quien no
se le veia sino cuando se presentaba a pedir dinero, aporreado siempre y harapiento. Y
como el dinero alli no era posible hallarle, ni con candil, Agapo desaparecia por meses
enteros, sin dejar rastros; ya se le daba por muerto, cuando otra vez volvia, para
escurrirse al dia siguiente, sordo a las amonestaciones de su hermano mayor y a los
ruegos de Pilar, y aun a los golpes de ambos, entregado a la vagancia y a todos los
vicios que ella engendra, sin reconocer mas ley que su santa voluntad. A parte de las
malas inclinaciones y del caracter indomable del muchacho, la verdad es que
Bernardino, obligado a buscarse el pan cotidiano donde podia, no hacia por él todo lo
que debiera; siendo causa de esta desidia el poco carifio y aun cierto encono que
sentia contra aquel rapazuelo, hijo de la vejez de su padre y de una odiada madrastra,
que apenas muerto el anciano, de privaciones y disgustos, alzdé el vuelo con un
bombero vecino, dejandoles el nifio aquel en hipoteca.

Bernardino tenia aspiraciones, una conciencia poco escrupulosa, entendimiento
claro y audacia, sobre todo audacia; con esto y la suerte de por medio, se va siempre
lejos. Sin embargo, nunca soi¢ él calzar el titulo de yerno de don Aquiles Vargas, que
tanta fama de ricacho tenia, pues, lo cierto es, que mas que a su viveza e ingenio debid
tal ventura a las circunstancias especiales en que se hallaba colocada la aburridisima
Gregoria; asi es que, cuando se vié metido en aquel lio, que la mano de la fortuna
desenredo bonitamente, y trasplantado de su modesta morada al caserén de la calle de
Méjico, sinti6 mareos y algo asi como un sentimiento de orgullo. Pero, ante todo,
Bernardino era prudente. No creyé deber abandonar su trabajo, sino que, por el
contrario, acudié a sus quehaceres con mas asiduidad, si cabe, que antes. En cuanto a



Pilar, ufana con el cambio, olvidaba las miserias pasadas junto a la maquina de coser,
las veladas fatigosas, los madrugones constantes, la visita, noche a noche, de
registros, a entregar o recibir los pantalones de pafio y los chalecos de bayeta.

Pilar era alta, rubia y de ojos negros; no era hermosa, como una heroina de novela
antigua, pero si muy agraciada y simpatica; no tenia los dedos hechos a torno, porque
la aguja y el trabajo los habian deformado, ni el busto escultural, porque no me
atreveria a decir si la correccién de sus lineas era debida al corsé o era natural
patrimonio de su duefia; mas, la verdad sea dicha: Pilar pasaba por buena moza y aun
llegaba a parecer bonita, y lo hubiera parecido mucho mas sin aquella palidez de su
cara, que no se sabia si atribuirla a la fatiga o a la anemia. Naturalmente, entre el
bobalicon de Pablo Aquiles y ella se establecid, desde el primer dia, una corriente de
simpatia, que favorecieron Casilda y Gregoria, y mas que todos Bernardino, como
hombre sagaz que busca afianzar su prestigio. El idilio tuvo su légico desenlace, y digo
légico, porque asi debieran concluir todos los idilios: hubo, pues, nueva boda en la
casa, la que fué solemniza con algo mas de ruido y su poquito de musica, en reunién
de intimos; fiesta, que vino a aguar, a ultima hora, la aparicién del perdido de Agapo,
que después de una jira de recreo por los fortines de la frontera, llegaba descalzo y
muerto de hambre, a recoger las migajas del banquete.

Pablo Aquiles era un bendito de Dios. Entregado, por completo, al amor de su mujer,
dejaba el gobierno de la casa en manos del cufiado, que mandaba en jefe; éste pagaba
las cuentas, recibia los criados, hacia y deshacia, sin consulta ni apelaciéon. De la
testamentaria iniciada, era él el albacea, y se entendia con abogados, procuradores y
escribanos. Habia echado unas carnazas y unas barbas de a pulgada, que no parecia el
mismo: aquel mozo languido del chaqué avellana, que rondaba el barrio, escapado del
almacén, donde llevaba los libros, sino un rentista satisfecho y protector.

La testamentaria, entretanto, seguia sus pesados tramites, y hoy era un titulo que
faltaba y mafiana una reclamacién que surgia y vengan consultas y vayan pesos;
aunque, felizmente, habia con qué hacer frente a todo: ademas de la casa calle de
Méjico, otras tres en la ciudad, una quinta en Quilmes, una estancia en Canuelas y
regular numero de cédulas en el Banco. La presentacién, ante el juez, del chico de la
Pepa, como hijo natural de don Aquiles, vino a entorpecer los tramites; y mientras
unos querian probar la paternidad y los otros le declaraban, por lo menos, adulterino,
con lo cual la reputacién del muerto andaba en lenguas, tanta declaracion, tanta
prueba, tanto reponer de fojas, tal entra y sal de testigos y de curiales, aquello era un
laberinto y nadie se entendia. Lo cierto es que pasaban los meses y la testamentaria
no se acababa.

—De todos modos, no hay apuro—decia Pablo Aquiles.

Las explicaciones de Bernardino le satisfacian, pero a la callada y observadora
Casilda se le antojaba que en una sucesién tan clara como el agua, no habia para qué
tanto ajetreo y que el enredador y el chicanero era el despierto albacea.

Hacia tiempo que le habian a ella chocado las libertades que se tomaba, sus aires de
dueno de casa, la impertinencia con que respondia a toda observacién, encogiendo, los
hombros desdenoso. Siempre que podia, recriminaba a su hermano por su indolencia,
de dejar asi todo en manos de aquel advenedizo; poco a poco, le habia cobrado
desconfianza y no le perdia de vista; cuando salia, de buena gana le hubiera registrado
los bolsillos, para ver si se llevaba algo. Entre ella y el cufiado, habian habido ya
ligeras escaramuzas, alfilerazos que no se olvidan, por la intencién de la frase y la
acritud del acento. Un dia, disputando por fruslerias, él la llamd: jSolterona! y ella:
iPerdulario! y en una ocasion le dijo ella, que no debia darse tantos humos, cuando alli
tenia casa y comida gratis y se le habia matado el hambre. De aqui, tiroteo de
improperios y aranazos de cunados. Pero, el primer disgusto grave lo tuvieron cuando
el parto de Gregoria; a Bernardino se le puso ocupar el despacho del viejo, que era
para los hijos un sagrario, a fin de huir del lloriqueo del recién nacido y poder trabajar
tranquilo, pero Casilda dijo que jamas lo consentiria y cogié la llave y se la guardo,
desafiandole a que se la quitara; Esteven, en broma o de veras, hizo ademan de
tomarla por la fuerza, con lo que se armé una marimorena escandalosa. El despacho
siguié cerrado, y Casilda y Bernardino pasaron mucho tiempo sin hablarse. Fueron asi
separandose; del cufiado pas6 la antipatia a la hermana, Gregoria, que se ponia
siempre del lado del marido, y que con su genio altanero lo echaba todo a perder, y se
declararon una guerra sorda, agravada por las demoras de la testamentaria y la
actitud insolente de Bernardino, que tomaba disposiciones sin la intervencion de los



herederos, estallando durante la enfermedad de Pilar.

Pilar no habia gozado nunca de buena salud; era endeble, paliducha, tosia con
frecuencia, sufria accidentes nerviosos, sintomas todos que se atribuyeron primero a
la vida de trabajo que habia llevado, y luego al estado interesante en que quedo a los
dos afios de casada. Pero cuando empez0 a escupir sangre y a no querer comer, el
pecho desgarrado por la tos, todos se alarmaron y se llamé al médico: segun el sabio
profesor, no era nada; después del alumbramiento, aquello pasaria. Y sali6 la joven de
su cuidado, dando a Pablo Aquiles un nifio que era un pimpollo, con una cabezota tal,
que los tios declararon undnimemente que alli debia estar encerrado todo el talento
del mundo. Pablo Aquiles le recibié en palmitas, orgulloso de aquel presente; pensaba
el infeliz que aquel nuevo ser habia de indemnizarle de sus horas amargas, porque no
estara de mas decir, que no se tenia él por dichoso, a pesar del amor de su mujer, en
medio de aquella lucha abierta de intereses y de cufiados. Ademas, no habia
encontrado en Pilar el dnimo y el calor que le hacian falta, caracter débil el suyo y
corazoén candoroso; Pilar era, ante todo, Esteven, mujer de cdalculo y de reflexiéon, no
apasionada ni sentimental. Si bien no habian renido nunca seriamente, de los siete
dias de la semana pasaban seis de morros, porque él quiso besarla y ella no estaba de
humor de consentirlo, o porque ella penso ir al teatro y a él se le ocurrié meterse en
cama, con dolor de cabeza; pero, asi y todo, no pertenecian al grupo de los mal
casados, teniendo ambos la discrecion de no ahondar lo que pudiera separarles y
manteniéndose alejados, en lo posible, de la lucha que dividia a sus hermanos. La
enfermedad alteré el caracter de Pilar, y se hizo caprichosa, discola y regafiona; tenia
antojos estrafalarios, como el que se le ocurrié un dia, de hacerse llevar por el patio en
un carro de mano, que servia de distraccién a Jacintito, el nifio de Gregoria, tirando de
¢l su marido, a guisa de caballo; y accesos de mal humor tan violentos, que llegd, una
vez, a arrojar por la ventana una taza de manzanilla, porque tenia demasiado azucar.
En la mesa acribillaba a pelotillas a Pablo Aquiles, que era siempre el pavo de la boda,
y se hacia servir por él la comida y ponérsela en la boca, impacientdndose iracunda
por su demora o sus torpezas. Con su hijo tenia rachas de vehemente carino,
besuqueandole con tal impetu y groseria, que habia que quitarle el angelito de los
brazos; o le rechazaba con desvio, mandando que le llevaran muy lejos, para que no la
aturdieran sus vagidos. Marido mas complaciente y sufrido que Pablo Aquiles, no se
ha visto; no tenia voluntad propia, y era manejado por su mujer como obediente
maniqui, ddndose el espectaculo de que él cuidara del nifio y le llevara en brazos,
haciendo arrorrdy pasara junto a la cuna, muchas noches, sin dormir.

Pablo esperaba, conforme a lo asegurado por el médico, que el malestar de su mujer
cesaria, una vez libre de su cuidado; pero no sucedi6 asi: si el nifio trajo la alegria a la
casa, no devolvié la salud a la madre. Los meses pasaron y la enfermedad fué
acentuandose, con caracteres tales, que se cay6 por fin en la cuenta de que era una
tisis incurable.

Entretanto, de orden del juez, segun Bernardino, se habian vendido la quinta de
Quilmes y la estancia de Cafiuelas, para pagar no sé qué deudas dejadas por don
Aquiles y luego, siempre de orden del juez, las tres casas de la ciudad. Los gastos de la
testamentaria eran tales, que todo de lo que se echara mano, no bastaba para
sufragarlos. Las cuentas eran bien claras y ahi estaban para que las examinasen: Don
Aquiles debia casi, casi mas de lo que tenia; luego, la baja de la propiedad raiz, el mal
estado de los campos, los honorarios de ahogados y procuradores, que sumaban un
dineral, y mdés que esto y mas que todo, el incidente del hijo natural. Si él sabe a
tiempo la cosa, aquello se hubiera arreglado facilmente, tapando la boca a la Pepa con
un buen rollo de billetes; pero, arrojarla violentamente a la calle, al dia siguiente de
muerto el amo, vamos, habia sido no mediana torpeza; es cierto que el juez habia
declarado no tener derecho a la sucesion y rechazado de plano la demanda; pero,
jcuanto trabajo y cuantas desazones y cuanto tiempo habia costado! Luego, la Pepa no
se daba por vencida, y apelaria, y mientras venia el fallo definitivo, jcudnto tiempo
mas perdido! Era preciso, pues, quitar este obstaculo, dar algo a aquella mujer para
que desistiera de la apelacién, muy poco, una bicoca. Y bicoca fué, que se vendieron
las cédulas del Banco y aun lleg6 a retirarse cierto depdsito de reserva. Pablo Aquiles
dejaba hacer y Gregoria lo aprobaba todo, diciendo que mdas valia quedarse sin nada,
que enredados en pleitos y debiendo a cada santo una vela; pero Casilda no se
conformaba con lo que ella llamaba despojo y decidié dar el campanazo, antes de
quedarse en la calle.

Francamente, las cosas habian llegado a un extremo tal, que se necesitaba estar



ciego para no ver en lo que iban a parar. Esteven marchaba derecho a su objeto,
imperturbable; despertada su codicia con el manejo de intereses, cuya tercera parte le
correspondia, parecidle poco esto y quiso apoderarse de todo: muchas noches paso en
vela, con la vision de aquella fortuna que tenia en sus manos, y que estaba obligado a
repartir; tonto seria él si desperdiciaba la ocasion de enriquecerse, de realizar su
suefio dorado, tan a poca costa. Habilmente trazé su plan, contando con la debilidad
de Pablo Aquiles y la pasividad de Casilda, y si no con la complicidad, por lo menos
con la aquiescencia absoluta de su mujer; el resultado fué excelente. Con pretextos
siempre plausibles, que él fundaba en elocuentes parrafos, porque poseia el pico de
oro de los sinvergiienzas para enganar a los incautos, iba desmenuzando la herencia y
recogiendo glotonamente los pedazos en su bolsa, cuya boca no se cerraba sino para
volverse a abrir y devorar con mas apetito que antes. Las casas desaparecieron asi, se
evaporaron como tocadas por varita mdgica, y lo propio acontecié con la quinta en
Quilmes; respeté la estancia cierto tiempo, pero ya en la pendiente, no habia mas que
rodar al fondo: la estancia se vendié y luego lo que pudo o mejor dicho lo que quiso,
porque nadie le ponia cortapisas. Era un vampiro, siempre insaciable. Queria
resarcirse ampliamente de su pasada miseria, abasteciendo su granero, de modo que
no le faltara trigo si el mal tiempo llegaba.

Pero habia un ojo que seguia sus maniobras, alguien que adivinaba sus cabalas:
Casilda. Resuelta a hablar, y a hablar fuerte, una tarde que se hallaban todos reunidos
en la habitacion de Pilar, rodeando el sillon en que descansaba la enferma, abordé el
tema de la testamentaria, quejandose de sus demoras y de aquella furia de vender que
les habia entrado; lanz6 dos o tres saetazos dirigidos a Esteven con tanto acierto, que
salté el hombre descompuesto y con muy malos modos dijo que €l no hacia sino lo que
mandaba el juez, y que la culpa se la tenia él en haberse hecho cargo de tamafio lio.

—Claro estd—apoy6 Gregoria,—so6lo que a esta cabeza dura nadie la convence que
para hacer las particiones, hay que vender...

Casilda, con mucha calma, pregunté:
—c¢Me quiere decir mi sefior cuflado, qué se ha hecho del producto de las ventas?
—Pues... el juez se lo dira a usted y los acreedores de la testamentaria.

Levanté la voz, gritando que aquello ya le aburria, que tales preguntas denotaban
desconfianza, que ahi estaban las firmas de todos autorizando la venta de las
propiedades, ejecutada de orden del juez; en suma, que si tenia tanto apuro en recibir
su parte, la comunicaba que esto no podia ser, hasta que no se vendiera la casa en que
vivian.

—iTambién ésta!—exclamo Casilda.
—Pues la compra usted, si la tiene tanto apego.
—iEs que no podré, porque no ha de dejarme usted lo suficiente!

Si, se lo decia cara a cara, bien claro para que lo entendiera; ella no sabia jota de
cédigos ni de la practica de tribunales: se daba por convencida de que habia que
vender todo, todo, aunque esto le parecia un desproposito que no podia mandar la ley,
pero no de un modo irrisorio, a bajo precio; se daba por convencida que habia mucho
que pagar y era forzoso sacar el dinero de alguna parte, mas, ¢por qué se eternizaba
un asunto tan sencillo? ;qué deudas eran ésas? ;qué cuentas eran ésas? Alli no habia
mas cuentas que las del Gran Capitdn y una persona sin conciencia, que queria
enriquecerse a costa de los herederos.

—Esto no lo puedo yo tolerar—exclamé Bernardino, fuera de si.

Gregoria se dirigié a su hermana, increpandola; Pablo Aquiles, que servia una taza
de tisana a la enferma y no habia querido hasta entonces tomar parte en la disputa, se
vid precisado a intervenir, porque la cosa tomaba mal aspecto. Los improperios se
cruzaban de parte a parte, y entre las voces enardecidas, oiase la de Casilda, que
chillaba:

—iSi, serior, lo dicho, dicho!
Pilar se cubri6 la cara con su pafiuelo.

—iMala lengua!—decia Gregoria.



—¢Quién habia de creer esto de usted?—exclamaba con dramatico acento Esteven.
—Esto es una vergiienza—decia Pablo.

Y entonces, dominando el tumulto, se alzé de nuevo la voz de Casilda, para arrojar a
la cara de su cunado esta palabra:

—iLadroén!

Si a Pilar no se le ocurre desmayarse, se pegan.

—Hay que salir de aqui—grité Bernardino, como un energumeno.

—Ya debia haberlo usted hecho—contest6 Casilda.

Gregoria, demudada, metiendo las manos por los ojos de la hermana, exclamé:
—iNos iremos, si, y no hemos de vernos jamas, jamas y jamas!

A los pocos dias, Esteven y su familia se mudaban; Casilda vié a su hermana guardar
alhajas que habian pertenecido a su madre, cubiertos de plata y muchos objetos de
uso de la familia y llevarse muebles, suficientes para llenar tres carros hasta el tope,
pero no chistd. Desde el dia de la disputa no se hablaban, mirandose entre ojos, como
enemigas a muerte, y cuando salié Gregoria de la casa, la cabeza muy levantada, ni se
despidié de ella ni de Pablo Aquiles, a quien llamaba mandria, echandole la culpa de
todo.

—Si es la que matdé a nuestro padre, ¢qué entranas ha de tener?—dijo Casilda
llorando.

Triste quedd el caserdn, después del rompimiento. Pilar empeoro, sacudidos sus
nervios por tanto suceso desagradable, herida en el corazén por el desvio de su
hermano, que asi la abandonaba en sus ultimos dias; en cuanto a Casilda, bondadosa
siempre, lamentd el cisma de la familia, que ella misma provocara, aunque sin
quererlo. ¢Qué culpa tenia ella, si Esteven era un mal hombre y la puso en el
disparadero de decirle cuatro verdades? Pero Gregoria, su hermana mayor, criada y
educada a su lado, coparticipe siempre de sus penas y placeres... ¢era posible que
pudiera conducirse asi? Casilda no podia consolarse. Tuvo al principio la idea de
buscar un abogado y presentarse al juez demandando a Esteven, y aun lleg6 a hablar
de esto a Pablo Aquiles, que no sabia ni lo que hacia ni lo que le pasaba, pero desistio,
temerosa del escandalo y entristecida con lo ocurrido. Esta bien; que se llevaran todo,
que dilapidaran la herencia o la guardaran para si, en detrimento de ella misma y de
su hermano, pero que no le hablaran mdas del asunto, porque le daba dolor y
vergiienza. Habiale entrado un descorazonamiento tal, que no salia, llorando a solas
en su cuarto, cuando el cuidado de la enferma no la ocupaba.

Pilar murié un mes mas tarde; su vida se apagdé dulcemente en brazos de Pablo y de
Casilda, después de besar al pequeio Aquiles, o Quilito, como ella le decia. Ni
Bernardino ni Gregoria asistieron a sus ultimos momentos, aunque se les mandd
recado de su gravedad; ni se mostraron en el entierro ni en los funerales, probando
con esta actitud su propoésito de no verse mds, de romper para siempre toda relacion.

Golpes fueron éstos, que acabaron de anonadar a Pablo Aquiles. Un abogado vino a
verle un dia, de parte de Esteven, para que firmara ciertos documentos que eran
indispensables para la terminaciéon de la testamentaria, y él firmé y firmé también
Casilda, al pie del nombre de Gregoria, estampado el suyo con segura mano; deseosos
ambos de concluir de una vez, sin protesta, porque no tenian ya fuerza para seguir la
lucha. Cuando aparecieron en la ruinosa fachada de la casa paterna los cartelones
anunciando, en letra muy gorda, la subasta, Pablo Aquiles y Casilda comprendieron
que habia que marcharse; buscaron una casa pequefla y modesta, recogieron lo poco
que quiso dejarles Gregoria, y salieron ambos del hogar de sus padres, como tristes
desterrados.

La visita de Bernardino Esteven es digna de ser contada. Se presenté en la nueva
casa correctamente vestido de negro, serio y grave, con un rollo de papeles en la
mano; Casilda no queria recibirle, pero Pablo, mds conciliador, le hizo pasar a la sala'y
alli, inclindndose con afectacion de académico, declaré que iba a rendir cuentas del
albaceazgo y a entregar lo que en la particiéon habia correspondido a los herederos,
después de pagar deudas y honorarios, para lo cual habia habido necesidad de vender
las propiedades, como lo sabian muy bien. Hablaba con voz campanuda, muy despacio,



sin mirar a Pablo Aquiles, mudo delante de él. Vino Casilda, y con aire digno se sento,
sin saludar a su cunado. Entonces desenroll6 éste el paquete que traia y puso delante
de los ojos de ambos muchos garabatos y nimeros, que él descifraba con negligencia;
luego sac6 de su cartera un mazo de billetes, que conté: veinte mil pesos, diez mil para
cada uno y diez mil que habia recibido Gregoria; él, a pesar de sus trabajos en la
testamentaria, del derecho que le asignaba la ley, renunciaba generosamente al cobro
de sus haberes. ¢Querian conservar las cuentas para examinarlas despacio?
Maquinalmente, Pablo Aquiles y Casilda dijeron con la cabeza que no. Firmado el
correspondiente recibo, Esteven recogid sus papeles y sin anadir palabra, sali6 como
habia entrado. ¢Quién reconoceria en aquel personaje tan finchado, al tenedorcillo de
libros de marras?

—¢:Te convences ahora?—dijo Casilda mirando tristemente los billetes dejados sobre
la consola.

Pablo Aquiles bajé la cabeza y suspiro.

Y él, que nunca habia servido para nada, se vié obligado a buscar un empleo féacil,
para ayuda de gastos. jQué disgustos paso antes de lograrlo! Con su pequeio sueldo y
la escasa renta que les habian dejado, no le faltaria pan a su hijo. En medio de todas
sus desdichas, sélo le quedd una ilusién y una esperanza: Quilito.

Tales son los antecedentes que he conseguido reunir, acerca de las familias de
Vargas y Esteven.

II1

Agapo no era, asi como asi, un tipo cualquiera, sino, un atorrante de raza, que habia
seguido la carrera por sus pasos contados, y conquistado el titulo a fuerza de
contraccion y desvelo, favorecido, es verdad, por su vocacion a tan honroso oficio y
sus excepcionales facultades. Matriculado, cuando nifo, en una banda de pilluelos de
barrio, sin el freno de la autoridad paterna, porque no tenia padres y no hacia caso de
sus hermanos, libre como un pajaro y celoso de su independencia; con el sucio
pantalon doblado sobre la rodilla y la camisa destefliida asomando por los fondillos, un
sombrero agujereado sobre la rubia cabeza, recorria las calles de su parroquia,
entretenido en jugar a los cobres en la acera, darse de mojicones con los comparfieros
y decir desverglienzas a las sefioras; no habia bautizo en que él no tomara parte,
esperando a la comitiva en el atrio de la iglesia para llamar pelao al padrino, ni
escandalo callejero en que no estuviera, como espectador de primera fila. Parecidle
muy pronto estrecho el campo de sus operaciones y extendidé su radio hasta el Bajo;
alli entre las toscas y bajo los sauces, se daban batallas a pedradas y rara era la vez
que no sacaba alguno de la banda soberbia magulladura. Como el dinero escaseaba en
casa y cada vez que se presentaba Agapo, era recibido con una leccion de solfeo, no se
atrevia él a ir y pasaba los dias vagando, comiendo naranjas o un pedazo de pan duro,
mojado en el cocido de alguna lavandera caritativa; a veces, por ganar algo, hacia
changas en el muelle, llevando la maleta de algtn viajero o vendia periddicos y
fosforos, pero, decididamente, no servia él para el trabajo; un dia le llevaron a la
comisaria por desorden, y ya aprendié el camino, de tal modo, que rara era la noche
que no dormia en duro banco, en compaiia de borrachos y ladrones. Se familiarizé
con su jerga, adquirié amistades vergonzosas, aprendiéo a beber y a jugar, pero no
cay6 nunca en el vicio del robo; en medio de la crapula, supo mantenerse honrado,
porque €l no era malo, sino haragan.

Sus largas ausencias no preocupaban a nadie; eran eclipses parciales, en que
desaparecia por encanto y reaparecia por milagro, mas sucio, mas andrajoso y mas
hambriento que antes. El cambio de fortuna de sus hermanos, no vario su situacion; le
recibian ellos de tan mala manera, le llamaban con motes tan injuriosos, que Agapo
evitaba verles; y luego, ¢para qué? para recibir consejos, en vez de cuartos. Que
abandonara esa vida de vagancia, que se hiciera hombre de provecho, que trabajara...
iTrabajar Agapo! jsi apenas podia llevar su alma a cuestas! sus brazos colgaban
languidos de los hombros, sus piernas se negaban a sostenerle mucho rato y hasta su



pensamiento era tardo y perezoso, como obrero holgazdn que ama el descanso. Su
delicia era tenderse al sol sobre un banco, o bajo un sauce en la ribera, segun la
estacién, y dormir a pierna suelta, sin cuidados, con un sueio de angel o de nifo; y
también, sentarse en un portal de calle muy concurrida y ver pasar la gente afanosa
tras el pan de cada dia, mientras él, libre de preocupaciones, sonreia filos6ficamente.
iTrabajar Agapo! jsi no vale la pena! jmucho sudar, mucho sufrir; el hombre, como
bestia de carga, dando vueltas, de sol a sol, a la rueda de la fortuna, para recibir el
esquinazo, en premio de sus fatigas! mas vale estarse con el pico abierto, para que en
¢él caiga el mand del cielo, y manos quietas; dejar que los demas cuiden del arbol y
comer nosotros su fruto sazonado.

Hasta Agapo no habian llegado aun esas ideas de socialismo, anarquismo y nihilismo
que corren por ahi, haciendo temblar las carnes de todo el que tiene algo que perder,
pero él poseia su credo, que era éste: vivir a costa del préjimo, pedir al vecino lo que
falte en casa y no trabajar sino en provecho propio, dando quehacer a las mandibulas;
que, al fin y al cabo, todos somos iguales: el estémago del rico, no se diferencia del
pobre, y no es justo que mientras aquél engulle y se regala, sean para éste todos los
dias de cuaresma.

Por lo demads, estaba él orgulloso de su categoria de atorrante: no tenia casa y no
pagaba alquileres; no tenia criados y no le robaban y vendian; no tenia suegra, ni
mujer, ni hijos, que le quemaran la sangre; ni negocios, que le preocuparan; ni amigos,
que le enganaran; sobre él no pesaban impuestos ni carga alguna. Se consideraba
feliz, y lo era en efecto: no ambicionaba nada y nada temia del dia siguiente; envuelto
en sus guifiapos, paseaba por los sitios publicos y gozaba del sol, como el que iba
arrastrado en carretela; dormia donde le cogia el suefio, tan ricamente como sobre un
colchon de plumas; comia cuando tenia hambre y no le faltaban buenos platos de casa
grande, y en lo tocante a vicios menudos, llevaba en el bolsillo de su raida chaqueta
provisiéon abundante de colillas de cigarro. Era gran maestro en el arte de pechar o
dar sablazos, y lo hacia con tal comedimiento, que pocas veces quedaba desairado.

El alud de las revoluciones pasdé sobre él y le arrastr6 como hoja seca, pero,
restablecida la calma, aparecia Agapo, de nuevo, sobre la superficie, como cuerpo
boyante; sus peregrinaciones, ya voluntarias, ya forzadas, le llevaron por toda la
Republica y aun fuera de ella, pero su cuartel general era Buenos Aires, y a la capital
volvia, como bestia extraviada a la querencia. Frisaba en los cuarenta afios y parecia
tener sesenta, con su barba gris de patriarca, la melena casi blanca y las arrugas de su
frente de pensador: diriase un hombre combatido por las adversidades, un invalido del
trabajo, un paria de la suerte, todo menos el prototipo del holgazan.

Era digno, a su manera. Aunque no pudiera tachdarsele de delito alguno, porque no
era ladroén, ni capaz de hacer mal a nadie, ocultaba su apellido y pocos eran los que
sabian que pertenecia a la opulenta familia de Esteven. No queria él que se supiera el
cercano parentesco de Agapo el atorrante con el rico bolsista don Bernardino, por
vergiienza de su propia situacion; conservaba hondo rencor contra su hermano, a
quien acusaba de haberle abandonado y hasta empujado al vicio para librarse de él, y
no le socorria como debiera, ahora que era duefio de cuantiosa fortuna. Sabedor de los
enredos de la testamentaria de Vargas, y del profundo cisma de ambas familias, solia
¢él decir con maligna intencién, en el seno de la confianza, que quién sabe cudl de los
dos, si el millonario don Bernardino o Agapo el atorrante, mantenia mas honrado el
apellido.

A casa de los Esteven iba contadas veces. Le imponia tanta magnificencia: la
escalera toda de marmol, con dos leonazos melenudos al pie, a derecha e izquierda,
las fauces abiertas, como si quisieran tragarse al incauto visitante; en el primer
descanso, plantas exoticas; arriba, una vidriera de colores, y cuando la puerta se
abria, veiase lujoso recibimiento, con estatuas y cuadros. No conocia Agapo lo demas,
porque nunca le habian dejado pasar de alli, pues podia manchar las alfombras con
sus patas embarradas o ensuciar la seda de los muebles con sus ropas grasientas; se
sentaba humildemente en la escalera, después de tocar el timbre. El criado salia, le
miraba de pies a cabeza y desaparecia, cerrando la puerta. Pasaba largo rato; se oia el
manoteo del piano en la sala; Agapo pensaba que serian sus sobrinas, Susana y
Angela. La puerta volvia a abrirse y el criado entregaba un billete al atorrante, con
este recado:

—Dice el senor que no venga usted con tanta frecuencia.



—Si no he vuelto desde el mes pasado... pero diga usted al sefior que no le
incomodaré mas.

Y se iba, colérico, jurando no volver... y volvia, reflexionando que era fuerte cosa que
mientras su familia estaba podrida en plata, no tuviera él ni para cigarros. En estas
visitas solia ver, por la puerta entreabierta del recibimiento, a su cuiiada Gregoria, con
su aire orgulloso y muy compuesta siempre, a pesar de sus canas y su obesidad; un dia
tropezo en la escalera con Jacintito, que bajaba los escalones de dos en dos, silbando,
de habano y bastén, y no le mird, porque le chocaba mucho este mequetrefe, que
jugaba en la Bolsa y tiraba el dinero, que no sabia ganar. Mostrabase, si, muy
satisfecho cuando lograba ver a las dos muchachas, tan lindas y frescas como dos
pimpollos; ellas pasaban a su lado, plegando las faldas vaporosas de miedo de
mancharlas y haciendo un gestito de desagrado con la boca encantadora. En cuanto a
su hermano, nunca le vié y si llegaba a columbrarle en la calle, escabulliase
avergonzado.

Pero donde él iba con gusto, era a casa de los Vargas, calle Moreno, si no todos los
dias, porque era €l muy comedido, por lo menos tres veces en la semana. Pampa le
recibia poco menos que a escobazos, diciéndole que la sefiora no estaba, que se
marchara, pues no habia nada para él.

—Esperaré, muchacha; no tengo prisa.

Y se sentaba en el umbral de la puerta del comedor, viendo barrer el patio a la india,
admirando la limpieza y el orden que alli reinaban, mucho méas agradables que el lujo
y la farsa de Esteven; el pequeio jardin daba gloria verle, tan verdecito y tan cuidado.

—iHola! ya estds aqui—decia en esto la voz simpatica de misia Casilda.

Y aparecia la sefiora con un plumero en la mano, muy sofocada por el trajin de la
casa, amable y sonriente. Agapo se descubria, como ante una imagen, y entraba en el
comedor y se sentaba, si, sefior, se sentaba en una silla de rejilla, porque alli no
temian que lo manchara todo con su contacto; en la alacena no faltaba el trozo de
carne fria guardado para él, o el platito de arroz con leche o el resto de carbonada,
que la sefiora calentaba por sus manos en la maquinilla de alcohol. Y luego, era una de
charlar de todo, al compas de la escoba de Pampa...

Al dia siguiente de aquella noche del 25 de Mayo, en que don Pablo Aquiles vi6 cosas
que le suspendieron y preocuparon hasta el punto de interrumpir su paseo de
digestion, Agapo se presentd en la casa, pasadas las doce, siendo recibido con el
ceremonial de estilo.

—Sefiora no estando—dijo Pampa cerrandole el paso y esgrimiendo el doméstico
cetro.

—¢Y el patron?

—En el Ministerio.

—¢Y el nino?

—En la Bolsa.

—iEsperaré!

—Déjale pasar—dijo misia Casilda desde adentro.

El atorrante entré en el comedor; iba menos rotoso y sucio que de costumbre,
porque para esta visita haciase esmerada toilette, en lo que cabe.

—c¢Ha visto usted la inquina que tiene la india conmigo?—exclam6 Agapo,
sentandose en el borde de una silla, a la vez que echaba hambrienta mirada a la
alacena.

La sefora tenia dos ruedecitas de patata sobre las sienes, y con su semblante
fatigado mostraba a las claras padecer fuerte neuralgia.

—Tengo un dolor de cabeza...—dijo ella, llevando una mano a la frente.

Fué a la alacena, sacé un plato en que se veian restos de los hojaldres desdefiados
por el nifio la noche antes, y lo puso delante de Agapo, quien, dejando finezas a un
lado, empez6 a devorar glotonamente.



—¢No estas borracho?—pregunté la sefiora, mirandole a la cara.
—iOh! no—protesto el atorrante.

—Pablo Aquiles te encontré ayer en un estado deplorable.

—Era dia de la patria... y habia que festejarlo.

—iJesus! jqué vicio mas feo! mira, si se te ocurre presentarte aqui de esa manera, te
haré dar cuatro escobazos por Pampa y llamaré al vigilante.

Agapo seguia comiendo, sin hacer mayor caso de la amenaza. Cuando quedé el plato
limpio, cual si lo hubieran lamido los perros, se pas6 la mano por la boca, restregé los
dedos sobre el pantaléon, y mirando con ojos tiernos a la sefiora, sentada al otro
extremo de la mesa, exclamo:

—jAy, sefiora! jyo merezco mas lastima que castigo! A buen corazén no me gana
nadie, y si no fuera la fatalidad y mi hermano...

—Eso si—salté misia Casilda,—siempre he dicho yo que eres lo mejorcito de esa
familia; sélo que te di6 por no querer trabajar... jy ahi tienes!

Agapo se encogié de hombros. No, sefior, no era por eso; €l queria trabajar, pero no
encontraba en qué: buscé un empleo mucho tiempo y no quisieron darsele y ahora
andaba tras de una concesioncita de ferrocarril, sin resultado; habia visitado a
senadores y diputados y hasta a cierto ministro, que tenia fama de dejarse untar la
mano...

—Pero, ¢qué van a darte con esa facha?—dijo riendo la senora.

Ahi esta; si él fuera vestido, de levita, y hablara en extranjero o siquiera en
provinciano, lo conseguiria al momento, sin mas capital que mucha labia y poca
vergiienza. Negocio mas lucrativo no se ha visto: le dan a usted la concesién, usted la
vende al momento y se hace rico, o poco menos. Y el ferrocarril se construye o no;
generalmente, no se construye... jCuantas cosas podria hacer valiéndose de la
influencia de su hermano! Hoy, para medrar, no hay mas que meterse con el
Gobierno... o en la Bolsa: un compaifiero suyo, que dormia en los bancos de las plazas y
en los canos abandonados, se habia metido no se sabe cémo en un negocion de tierras,
y se gano lo que quiso, convirtiéndose en un personaje que arrastra coche...

—Aqui tenemos lo de Quilito—observd misia Casilda,—esas fortunas improvisadas
me hacen a mi el efecto de casa sin cimientos; deja que sople el aire y veras dénde van
a parar. Mejor seria que tuvieran mdas cabeza, pues esto se va poniendo muy malo:
esta manana el casero nos mandé aviso que para el mes que viene subira el alquiler, y
siempre con el mismo pretextito: el oro; ¢qué culpa tenemos nosotros de que se vaya a
las nubes?

—iY lo que vendra!—dijo Agapo en tono profético, acariciando sus barbazas.
—Tengo un dolor de cabeza...—volvié a decir misia Casilda.
—Algun disgusto, ¢no es verdad?

—Si, ese atolondrado de Quilito tiene la culpa. La noche antes habia llegado don
Pablo Aquiles de mal talante, porque se encontré al nifio en la puerta de Colon, detras
de las de Esteven, lo que vino a corroborar sus sospechas de que festejaba a una de
ellas; ya se lo habian dicho no sé en qué parte, y la idea de que fuese cierto y que los
otros pudieran creer que ellos autorizaban semejante cosa, les tenia disgustadisimos.
Decidieron sondar al muchacho, y cuando bajo a almorzar, le espetaron la preguntita.

¢Crees tu que nego? jqué esperanzas! es muy deslavado y tiene una manera de
contestar al padre... Que si, que Susana le gusta mucho, y que si puede que ya lo creo
que se casara con ella, pero que todavia, no hay nada serio... jTodavia! jvaya un
consuelo! Entonces, yo tomé la cosa por mi cuenta y le dije las del barquero.

Eso es, muy bien; ¢le parecia decente poner los 0jos en una nifia, cuya familia era
enemiga mortal de la suya propia? ¢no habia en Buenos Aires ninguna otra mas que
ella, tan buena o mejor? ¢no temia que la gente esa dijera que iba por su dinero y que
su padre y su tia estaban mezclados en el negocio? Y luego, ¢qué significaba eso de
casarse un mocoso, que no sabe donde tiene las narices? scon qué contaba para el
casorio? ¢tenia siquiera su carrera concluida? Estos muchachos de ahora son de una



impavidez extraordinaria; todo se lo llevan por delante, y creen a pies juntillos en la
enganifa aquella de «querer es poder»; asi, no son pocos los desenganos.

En fin, que me despaché a mi gusto, y como golpe final, le hice esta pregunta: Pero,
¢has hablado con la nina.—No.—¢Y entonces?—Ella me mira, y con esto basta.—
iInocente! jte fias de los ojos, cuando las promesas de la lengua no se cumplen! si
todas las mujeres bonitas miran y remiran, porque buscan el homenaje de los hombres
y quieren ver el efecto que su hermosura, su tocado o sus alhajas producen. Entonces
él, retorciendo su bigotillo, dijo con petulancia:—Hay modos de mirar, tia... y yo me
entiendo.—¢Habrdase visto botarate? jUn chico que no levanta media vara del suelo!
Quedaba el gran argumento y se lo largué: Mira, Quilito, que se te quiten tales
disparates de la cabeza: el sefior don Bernardino Esteven nunca consentird en ese
casamiento. Lo aplasté. Pero él se irguid, y en tono de amargo reproche, replico:—
Seré muy desgraciado entonces, pero la causa de mi desgracia seran ustedes, con su
terquedad ridicula y su odio injustificado.—¢Qué te parece? mira que Pablo Aquiles
tiene una paciencia de santo, pero al oir aquello no se pudo contener, y eso que le
aguanta cosas al muchacho, que parece mentira. Total, que Quilito subié a su cuarto
muy enfadado, Pablo se fué a la oficina de mal humor, y yo quedé con jaqueca. jQué
muchacho, Sefor!

—Eso me lo sabia yo de corrido—dijo Agapo,—ilas veces que le he visto en la calle
Florida detras de ella! y una tarde, al salir de casa de mi sefior hermano, tropecé en la
acera con Quilito, y cuando doblaba la esquina vi a Susana en el balcén... Que ellos se
entienden, no hay duda.

—Si esto es una fatalidad—exclamo misia Casilda, va a ser un semillero de disgustos
para nosotros.

Lo que Agapo no se atrevia a decir, es que él era el protector de aquellos amores
contrariados, el correo de gabinete entre los dos tdrtolos; su buen corazén no habia
podido resistir al ruego de Quilito... y a la propina de dos pesos por carta, enternecido
ante la desgracia que separaba a sus sobrinos mas simpaticos y que mas queria. Esto
le obligaba a ir con alguna mas frecuencia a casa de don Bernardino, y a valerse de
estratagemas para comunicar con la muchacha; pero todo lo hacia con gusto... y con
provecho. Seguramente que si misia Casilda sabe que en la ocasiéon en que ella tanto
se lamentaba de la ocurrencia, era portador Agapo de una carta traidora, que habia de
encender mas la hoguera sobre la cual ella, por amor propio y amor de su sobrino,
trataba de echar el agua fria de la reflexiéon, no hubiera sido flojo el escandalo. Pero él
se guardaba bien de descubrirse... si no, jadiés platitos de arroz con leche! la escoba
de Pampa y el vigilante...

El sol entraba en el comedor, tan alegre, que parecia de primavera; a su grato
calorcito, el morrongo de la casa, espatarrado, exponia su vientre de terciopelo.
Afuera, cantaba Catalina la genovesa un aire de su pais, con acompafiamiento de
platos y cacerolas.

—¢Estd Quilito?—pregunté Agapo timidamente.
—Debe estar en su cuarto—contesto la sefora.

iHabia subido maéas enfurrunado! dando portazos y diciendo que iba a hacer y
acontecer, con las palabritas escogidas de uso diario. Todo se le podia perdonar,
menos aquel capricho desatinado de enamorar a la hija de Gregoria, que le
despreciaba hasta el punto de no haberle jamas dirigido la palabra, como que le dejé
en mantillas... y hasta la fecha. Pero él no entendia de razones. Era un muchacha que
no tenia pies ni cabeza.

—¢Sabes a qué hora llegé anoche?... hoy, mejor dicho: ja las tres y treinta y cinco!

Hacia muy poco que habian dado las tres y media, cuando ella, metida entre
sabanas, oy6 abrir la puerta de calle, con cautela de malhechor, y pasos apagados en
el patio: era el nifilo que entraba. {A las tres y treinta y cinco de la manana!

—Si todos hacen lo mismo, sefiora—se atrevio a decir Agapo.

—Ese es el razonamiento de Pablo; pues yo digo que si todos hacen lo mismo, no sé
qué juventud es la de ahora; jsiquiera estuvieran de visita en casas honestas! pero, no,
senor, no tienen sociedad ninguna; que se pongan en rueda de sefioras y no hay quien
les saque una palabra del cuerpo. Quilito se esconde apenas ve gente en casa, y



cuando le reprendo, me contesta que él no estd para perder su tiempo con vejestorios.
Lo que a aquel chiquillo hacia falta, era un padre como don Aquiles, su abuelo, que le
arreglara a ordenanza; el latigo es un remedio excelente: con esto y rienda tirante, no
hay hijo indécil ni descarriado.

—Mads se consigue con el carino, que con los azotes—dijo Agapo acordandose de los
sopapos y tundas de su ninez.

—Pues éste no echara de menos los mimos...

Se oy0 sonar la escalera del patinillo.

—Aqui le tenemos—murmurdé misia Casilda poniéndose muy seria.
Quilito entrd, con un cigarro en la boca.

—iHola! jtanto bueno por aca!

Tirole de las barbas a Agapo, y mientras le presentaba su cigarrera de niquel, le
desliz6 habilmente en el oido esta pregunta:

—¢:Hay algo?

El atorrante dijo que si, moviendo la cabeza, muy risueno, a la vez que se apresuraba
a desocupar la cigarrera.

—¢Vienes, Agapo?—dijo el joven.—Me voy a la Bolsa y tengo prisa.

Y mientras el otro se levantaba, la sefiora, silenciosa hasta entonces, llamoé aparte a
Quilito; en un rincén, pasando la mano por el cuello de su gaban para quitarle las
hilachas que siempre se dejaba, le dijo bajito que no le parecia bien saliera en
compariia de aquel hombre; ¢qué dirian los que le vieran?

—¢No es mi tio?—dijo él con afectada seriedad.

Eso, felizmente, nadie lo sabia; bueno era protegerle en su desgracia, pero no
mostrarse con él.

—Si no voy a ir por la calle Florida, tiita Silda, es para darle algo... y no quiero
hacerlo delante de usted por no avergonzarle... En la esquina le despacho.

—Eso es otra cosa.
Y levantando la voz, anadio:
—iQue les vaya bien!

Salieron ambos, y ya en la acera, a pocos pasos de la puerta, el joven, ansiosamente,
pidié la carta, que le entregé Agapo con precaucion, contando las fatigas que le habia
costado conseguirla. El criado de Esteven era muy bruto, y se permitia ofrecerle
puntapiés cada vez que le veia; luego, como misia Gregoria estaba con frecuencia en
la pieza que da al recibimiento, no era posible hablar a Susana, sin que ella lo pispara.
Generalmente, la muchacha abria la puerta de la sala y por la rendija echaba la carta;
pero aquel dia hasta este recurso faltd, porque estando sin cerrar la vidriera de
colores, a causa de la limpieza, del recibimiento se veia todo lo que pasaba en la
escalera; hubo que esperar la hora de Palermo. Al salir ellas al paseo, recogié en el
zaguan la carta de manos de la santita, en las mismas narices de la oronda misia
Gregoria y de Angela, sin que ninguna se enterara. {Qué tal? Quilito no le escuchaba:
habia rasgado el sobre y leia; con el afdn de un sediento ante un vaso de agua,
saboreaba la miel de la fraseologia de su prima, temblandole las manos de emocion.

—iCa... ramba!—exclamoé echando un terno,—jmaldita suerte la mia! she de estar
condenado a vivir siempre separado de ella?

Con gesto de mal humor, di6 los dos pesos de la tia a Agapo, recomendandole que no
fuera a emborracharse, y alli mismo le dejoé plantado, siguiendo la calle de Moreno a
buen paso. La verdad es que tenia por qué quejarse de su estrella. El abismo que
separaba a las dos familias era tan hondo, que no habia medio de salvarle: en la
escena del almuerzo pudo comprobarlo; no, ni su padre, tan condescendiente siempre,
ni la bondadosa tiita Silda se prestarian jamds a una reconciliacién, y por el lado de los
otros, ya se lo habia dicho Jacintito con mucha frescura: la tia Goya decia que si se
atrevia a poner los pies en su casa, le echaria de escaleras abajo. Pero, ¢qué culpa



tenian Susana y él si hubo o dejé de haber en la malhadada testamentaria del abuelo?
iRenunciar a Susana! nunca, aunque en ello se empenaran el cielo y la tierra juntos.
Se amaban hacia tiempo, de lejos, porque las chicas no iban a bailes y no habia medio
de hablarse, y se decian muchas cosas con los ojos cuando se veian, que las cartitas
traducian luego en periodos almibarados. La fatalidad habia levantado infranqueable
barrera entre ellos; pero el joven, caprichoso de suyo y testarudo, con la agravante de
encamotado, tenia hecho el juramento de vencer todos los obstaculos, y conseguir la
mano de la muchacha: item mas, la reconciliacion de las dos familias. jQué final de
melodrama mas hermoso; una boda y pelillos a la mar, o canje de abrazos fraternales
entre los que han andado durante toda la obra tirdndose los trastos a la cabeza! Por
eso queria hacerse rico de prisa, para tener algo que ofrecer a la novia y con qué
amansar a los padres: la loteria, la Bolsa y la timba de clubs y cafés, todo lo ponia a
contribucién; hasta entonces su estrella seguia nublada, pero el gran dia llegaria...
porque forzosamente tenia que llegar.

Entretanto, ¢a donde iba? Por la tarde debia encontrarse en Palermo: ella estaria. Y
aqui cumple confesar otro de los inconvenientes en que el pobre muchacho tropezaba,
un sintoma mas de la vida artificial, que su mala educaciéon y las pretendidas
exigencias sociales le obligaban a llevar. Para ir a Palermo, se necesita coche de lujoy
para hacer la corte a una muchacha high-life concurrir a teatros y a bailes; Quilito era
pobre, pero él iba en coche de lujo y se mostraba en palco todas las noches. ;Cémo
hacia semejante milagro? Digamos la verdad: a costa de sus amigos ricos; era un
gorron y nada mas, dicho sea sin ofenderle. Pegajoso con aquellos de quienes podia
sacar algo, sabia llegar a la casa en el momento en que iban a sentarse a la mesa,
cansado de los guisotes de Catalina y los platos criollos de la tia Silda; cuando iban al
teatro, cuando iban al paseo: era un lebrel a caza de invitaciones. En todas partes
estaba, y siempre de arriba. Asi podia darse ese barniz de rico, que enganaba a los
mas y hacia sonreir desdefiosamente a los paganos y sabedores del secreto, pero que
bastaba para la satisfacciéon de sus gustos y de sus propdsitos, desde que la suerte le
habia colocado en posicién inferior a la que él tenia derecho a ocupar, y la sociedad,
no su presuncion, le exigia cubrir las apariencias.

Ahora pensaba de qué amigo valerse para ir a Palermo. X*** le habia convidado la
vispera a comer en el Café de Paris; Y**[**] le pagd el coche y las entradas de las
carreras del domingo ultimo; Z*** le llevd a su palco de la Opera, el lunes. De dos o
tres mas, habia recibido en la semana iguales o parecidos favores. Quedaba Jacinto
Esteven. Con Jacintito tenia mas confianza: cierto es que la butaca de Coldn se la
regald él la noche anterior, pero era su primo y no tenia nada de particular que
ocupara la tarde siguiente su elegante faetén. En definitiva, el chico de Esteven
cargaba con los gastos de representacion de Quilito, comodidad muy grande e
inapreciable para el que no tiene en su presupuesto partida tan importante y
necesaria. Quilito pasaba por el rodrigéon de su primo Jacinto, y a él acudia siempre
aunque, por delicadeza, no dejaba de hacerlo también con X*¥®*, Y¥¥x Z¥<* y Jos demas
de su circulo. Vaya por Jacintito, pues.

Tenia éste un escritorio de comisiones en la calle Piedad, en una casa vieja que
parecia iba a derrumbarse de vergiienza al ver, a sus lados y a su frente, edificios
nuevos y lujosos, y de mostrar su fachada desconchada y sus ventanas del afio 10 en
barrio tan concurrido. Era el escritorio una pieza reducidisima, tan obscura, que habia
sido necesario abrir una claraboya; las paredes cubiertas de un papel de ramos
dorados, que la humedad habia deslustrado y dejaba colgar en jirones; sin mas
muebles que dos mesas de patas largas, con sus bancos correspondientes, un sofd y
cuatro sillas sueltas; una mampara de pino pintado cubria la puerta de calle, y al
exterior, a ambos lados de esta puerta, se veian dos planchas de metal, que nunca se
limpiaban, con este letrero: Esteven y C.?—Comisionistas. Adentro, la atmosfera
apestaba a cigarro; el polvo blanqueaba los muebles con espesa capa, sobre la cual el
dedo de algun desocupado se habia entretenido en hacer dibujos estrafalarios, pues
alli parecia no haber mas plumero que los faldones de los visitantes y la manga de los
escribientes; el suelo, de madera, estaba esmaltado de puchos, salivazos, fésforos
servidos y papeles rotos.

Cuando Quilito entré, Jacinto en el sofa leia un periédico, y encaramado sobre un
banco, escribia un joven muy rubio, casi albino, el socio, o la compafia de que hablaba
el letrero. Hijo de inglés y nacido, en el pais, seriote, reservado, un erizo a primera
vista y un pedazo de pan en el trato diario, sobre él gravitaba todo el peso de la razon
social; porque Jacintito no era sino un socio de lujo, que habia aportado gran parte del



capital y su apellido conocido, sin dar palotada en lo que tenia entre manos, pues él
sOlo entendia de juego y de caballos. Mister Robert llevaba los libros, trataba con los
clientes, discutia transacciones; era el poder legislativo y ejecutivo del escritorio. El
otro tenia sdlo los honores de pantalla: llegaba después de las doce, siempre
sonoliento; oia bostezando la relaciéon que, por mera férmula, hacia el inglés, plantado
en su alto sitial; recorria los periddicos, mientras venian los amigos...

—¢A cuanto el oro?—preguntaba.
Quedabase absorto, como un gran financista abismado en sus céalculos.

—Qué le parece, mister Robert, las cédulas siguen bajando; esta es la ocasion de dar
el golpe.

El inglés protestaba de estas especulaciones bursatiles; a pesar de la angustia que
invadia poco a poco la plaza, la casa parecia marchar con desembarazo, sabiamente
guiada por tan prudente piloto.

—La mejor jugada es no jugar—contestaba.

No insistia porque, al fin y al cabo, Jacinto iba a la Bolsa de su cuenta y riesgo, y
tenian ademas las espaldas bien guardadas, pues detrads de la razon social estaba la
robusta fortuna de don Bernardino.

Antes de la una, salia Jacintito para la Bolsa, después de charlar en el escritorio con
los amigos y discutir con mister Robert. Aquella sesion de barbilampifnos, en que se
exponian las mdas peregrinas teorias econdmicas, con la gravedad de padre de la
patria, y se barajaban los millones de pesos como simples naipes, ofrecia especial
interés; habia empleadillo de tres al cuarto, que hablaba de hacer una operacion de
muchos miles, y nifio apenas destetado, que decia con arrogancia que el Banco
acababa de otorgarle fuerte suma con su sola firma; el hermano de alguien que estaba
en el candelero, pellizcandose el bozo incipiente, brindaba su poderosa influencia, y
un rabonero recalcitrante, sin més haber que las dadivas de su papa, se lamentaba de
sus pérdidas en la ultima liquidacién. Pero el que alli predominaba, por su desfachatez
y su audacia, era Quilito; como su padre estaba empleado en un Ministerio, y debia
conocer al dedillo los secretos politicos, haciase él sabedor de noticias gravisimas, que
iban a influir de manera formidable sobre la plaza; jya verian a donde llegaba el oro!
Se lo acababan de decir al salir del Café de Paris, con el palillo todavia entre los
dientes. ¢Quién? Un personaje que entra y sale en la Rosada, como Pedro por su casa:
tal ministro se apretaba el gorro, porque el que todo lo puede, se lo habia sumido
hasta las orejas. O si no era algo muy feo, descubierto en cierta reparticiéon, o algo
peor atribuido a algun fantoche de las esferas oficiales. Los otros abrian tamafia boca.
Debia ser cierto, cuando Quilito lo decia. ¢Y si soltaba el trapo a disertar sobre
finanzas? tenia tales trazas de catedratico, que nadie chistaba.

—¢Qué noticias traes?—Ile pregunto Jacinto.
—iPsh!—hizo Quilito,—lo de siempre, que esto se lo lleva el diablo.
Echoése el sombrero a la nuca, y saludé con un gesto familiar a mister Robert.

—A quien se va a llevar el diablo es a mi—dijo Jacintito estrujando con rabia el
periédico,—jestoy de un humor! jmaldito sea o senhor don Raimundo de Melo Portas e
Azevedo!

—¢Te ha echado otra vez la garra?

—¢Como no? pero la culpa es mia. {No le costé poco arrancarle al viejo los cinco mil
nacionales, que debia al picaro portugués! Si uno pudiera adivinar las oscilaciones de
los valores en la Bolsa...

Jugé a la alza, cuando ésta se mostraba firme, y de repente la baja se pronuncid, sin
saber como ni por qué, arrastrando en su caida a muchos incautos, él entre ellos;
quedo deudor de cierta suma, a pagar dentro de las veinticuatro horas, no se atrevié a
acudir al padre, esperando resarcirse en otra jugada, y para salir del paso valiése del
usurero. Siguio adversa la suerte, y entretanto, llegé el plazo fijado por don Raimundo;
no hubo mas remedio que impetrar del viejo la salvacidon. Le puso una cara y le echd
un sermo6n de fraile descalzo, pero aflojo la mosca, que era lo esencial; didle a
entender, sin embargo, que aquella seria la tltima vez, pues la borrasca se acercaba, y
segun indicios, iba a ser muy fuerte y muy pocos los que escaparian de ella.



—ijChocheces de viejo!—dijo Quilito con suficiencia:—si te cierra la bolsa, acudes al
Banco, que es el padre comun de los fieles.

—No habra mas remedio...

Bajo la voz, porque queria contar algo que no convenia oyera el socio, inclinado
sobre el pupitre. El padre le habia dicho también, que veia con sumo disgusto, su
amistad con el Varguitas de la otra banda, por la centésima vez, y cuando en esto
estaban, hizo irrupcion la madre en el despacho, y adhirié su protesta a la de don
Bernardino, significando que habia observado ciertos paseos y ciertas ojeadas entre
Susana y el primito que le olian a festejo descarado, lo que hizo enfurecer al padre.
Salié Jacinto en defensa del acusado y sostuvo que no habia tal delito, que no podia
haberlo, porque él, companero inseparable, y a mucha honra, de su primo, tenia que
estar enterado, como lo estaba, de que el otro no pensaba en semejante cosa; pero, la
tia Goya, sin dar su brazo a torcer, llamé a la barra a la supuesta complice, y entre
todos se la sometié a minucioso interrogatorio. Susana negé de plano, y el juicio quedo
terminado con esta sentencia inapelable de don Bernardino:

—iNi ahora ni nunca daré mi consentimiento, en el caso desgraciado que a un hijo
mio se le ocurriera unir su nombre al de la familia que nos ha ofendido!

—iNunca, nunca!—apoyo el fiscal, o sea misia Gregoria.

Y el abogado defensor, es decir, Jacintito, impugné la sentencia, declarandola
improcedente, porque no habia motivo para dictarla, e inicua, porque era la sancién
de odios que los afios debian haber apagado. En cuanto a la amistad del primo,
demostro el proposito de perseverar en ella... porque no le quitaba a él ningtin pedazo,
ni le haria perder casamiento, como aseguraba su madre.

—Tenia los cinco mil en el bolsillo—concluy6 Jacinto,—y bien podia desahogarme; si
todo esto les digo antes, de seguro no me los dan.

Quilito, muy contrariado, replic:

—Sobre el mismo tema me han regalado hoy una sonata destemplada en casa.
¢Quién serd el inventor de esa zoncera? Ni yo miro a tu hermana, ni ella a mi. Ademas,
ninguno de nosotros tiene nada que ver en que ellos anden como el perro y el gato.

Cambiando de conversacion, pregunto:
—¢Vas a Palermo?

—Si, iremos; a las cuatro viene el faetén.
—Bueno; ya que te empeiias...

Abriése la mampara y entr6 un hombre, que parecia una figura de cromo: muy
encendido el color, el bigote afeitado, la nariz encorvada, los ojos pequenos y
penetrantes, con un leviton color de café y una chistera tornasol; era el muy
respetable sefior don Raimundo de Melo Portas e Azevedo, de estado casado, de
nacionalidad portugués y de profesion usurero, el angel protector de empleados
impagos y pensionistas atrasados, el agente de funeraria de toda quiebra, el cuervo
voraz de toda desgracia, el pastor de los hijos de familia descarriados. Entré haciendo
saludos de miope y se sentd sin ceremonia en la primera silla que encontro, colocando
la chistera sobre sus rodillas, después de mirar y convencerse que no habia sitio mas
apropiado.

—Ya esta usted aqui, senor don Raimundo—dijo Jacintito.
—Hoy estamos a 26 de mayo—contesto el viejo secamente.
—Lo sé, lo sé; jDios nos libre de su buena memoria, de su reloj y de su almanaque!

Saco la cartera y le pagd, presentando los billetes con arrogancia; caldse las gafas el
otro, maravillado de tal espectaculo y meti6 las narices en ellos, menos por causa de
su miopia, que por regalarse el olfato con su dudoso perfume, que al usurero debe
trascender a gloria; y como quiera que don Raimundo, poco acostumbrado a la
puntualidad de sus clientes, iba preparado a decir cuatro palabras agrias, los oidos
rellenos de algodéon para hacerse el sordo a las lamentaciones del deudor moroso,
quedose desarmado al ver los billetes en su mano, y sonrié, mas de gozo intimo, que
por parecer amable.



—Me alegro y me felicito—dijo ensayando nuevo saludo;—esto me prueba que
marchamos viento en popa.

—iY tanto!—contestd Jacinto con petulancia.

Quilito, asi que vi6 aparecer al portugués, sintié cierto desasosiego, y para ocultarlo,
cogio el periddico que tenia cerca y lo colocéd delante de su cara, fingiendo estar
entregado a la mas interesante lectura; de vez en cuando, miraba al descuido a don
Raimundo, y le parecia tan feo y repulsivo como aquella vez que tuvo necesidad de sus
servicios y se abocé a él, mas muerto que vivo. La punta de la nariz se le movia
entonces, como ahora, y mostraba también sus dientes mellados y los colmillos
saltones, al preguntarle su nombre y el de las personas que podian servirle de fiador.

—Si, Vargas, Vargas—decia mascullando las palabras,—empleado con ochenta
nacionales... esto no basta. ¢No tiene usted un pariente o amigo de representacion?...

Y Quilito eché mano al clavo ardiendo, largando el nombre de su tio, don Bernardino
Esteven.

—Eso es otra cosa—exclamé el usurero;—conozco mucho al senior Esteven; cuente
usted, mi amigo, con la cantidad pedida.

—Espero que no hablara usted a mi tio, ni a nadie, de este asunto.

—Soblo a plazo vencido y letra protestada—contestd don Raimundo levantando un
dedo, lo que al muchacho se le antojé terrible signo de amenaza.

Todavia el plazo no habia vencido, faltaba un mes, pero la suerte le trataba tan mal
que pensaba con terror ver llegar el 22 de junio, sin un centavo que ofrecer a aquella
fiera de los colmillos saltones. ¢{Le habria conocido? Era tan corto de vista... Inquieto,
sin embargo, se levantd y fué a hablar con mister Robert, procurando dar la espalda;
ambos se enredaron en una discusion politica de tono muy subido.

—Si aqui no hay opinion, ni energia, ni principios, ni nada, ni quien se levante y se
ponga en frente del gobierno. Nos hace falta un hombre, como a Diégenes, mister
Robert.

—Lo que hace falta es no vivir al dia, y gastar menos de lo que se tiene; no arrastrar
coche cuando el puchero escasea, y confiar el porvenir al trabajo honrado y no al azar
del juego.

—Diriase que es usted situacionista.
—No lo fui nunca y menos lo seria ahora.

—Pero no me negara usted que aqui todo se vuelve hablar y nada entre dos platos.
Luego, el ministro de Hacienda...

—iSi todos fueran como usted!—decia don Raimundo guardando enternecido los
billetes en el bolsillo interior de su leviton;—se esta poniendo la plaza de tal modo, que
no sabe uno ya con quién trata.

—Ya tendrda usted sus quebraderos de cabeza—insinud Jacinto,—y qué gastar
muchas botas y cansar mucho las piernas.

—iAy, ay, ay! le citaré a usted un caso, uno de los mil que me han ocurrido, de los
cien mil que van a ocurrirme; usted conoce a S***, ;verdad? un hombre que se ha
improvisado millonario, politiquero de viso y jugador de mufieca, que vino de su
provincia cantando y ahora hace bailar los titeres a su antojo... Pues no puede
pagarme los veinte mil pesos que me debe y que en un momento de apuro le presté a
escaso interés, créalo usted, a muy escaso interés. Y S*** es un hombre que tiene
todos los Bancos a su disposicion, pero estd de tal modo metido en negocios y
comprometido, que para vestir un santo tiene que desnudar a otro. Y si esto sucede
con los pdjaros gordos, ¢qué no ha de suceder con esos chingolos, que la enfermedad
de la época ha contaminado, pichones caidos del nido y desplumados? Pero, sefior, si
aqui todos estamos locos o poco menos; la pasion del juego de Bolsa se ha
desarrollado en forma tan alarmante, que hasta mi sefiora, Belarmina, una excelente
mujer que no ha hecho otra cosa en su vida que espumar el cocido y pegarme los
botones, ha echado también su cuarto a espadas, y hoy mi cocinera me ha preguntado,
con mucho interés, si las cédulas tales subian o bajaban. Mi hijo, que tiene ocho afios,
me ha declarado que él sera corredor de Bolsa, para ganar mucho, mucho dinero,



cuando salga del colegio.—Siquiera tuviera quince anos—dijo la madre.—Por mi le
habilito la edad—contesté;—para ser corredor mdas que inteligencia, necesita buenas
piernas. En fin, seria el cuento de nunca acabar: el sebo de una facil ganancia ha
engatusado a muchos, y con el afan del lucro se han metido a ojos cerrados en el
pantano, y ya han perdido pie y empiezan a hundirse; el liquidar de cuentas sera un
rechinar de dientes.

—Asi tuviéramos buen gobierno—decia Quilito.

—Pero si no sabemos gobernarnos nosotros mismos, ¢c6mo hemos de gobernar al
pais?—replicaba el inglés descargando golpes con la regla sobre el pupitre;—lo que yo
siento, es que aqui vamos a pagar justos por pecadores.

En la calle el rumor de vehiculos y transeuntes ensordecia; los muchachos
pregonaban a grito herido los periddicos de la tarde.

—¢Y su papa de usted?—pregunté don Raimundo bajando la voz,—¢qué tal le va en
medio de esta marejada? Me habian dicho que tuvo pérdidas de consideracion el
ultimo mes y que dos quebrados le dejaron clavado.

—/Macanas!—respondi6 Jacintito con desprecio;—el viejo sabe lo que se hace.
—Muchas veces por saber demasiado, se yerra peor, mi amigo.

Le miraba a través de sus gafas con insistencia: el chico debia estar en el secreto de
la verdadera situacion de su padre, porque ésta no puede ocultarse en el hogar; si los
cimientos de la fortuna de Esteven seguian inconmovibles, ¢por qué le habia buscado
a él, don Raimundo? Cuando se acordaba de que existian prestamistas, es que iba a
pedir lo que quizd en aquel momento no tenia... Sus pérdidas recientes en la Bolsa y
su visita, sin resultado, porque no le encontré. Don Raimundo ataba estos cabos.

Jacintito miro el reloj y dijo que se marchaba a la Bolsa. jAquel era el gran dia! Su
corredor le esperaba después de la primera rueda; si la baja se acentuaba, la
operacion se realizaria con una no despreciable ganancia. No habia de hacer siempre
el perdidoso...

—Pues vamos alld, a ver si logro pescar algunos clientes, que se me escurren como
anguilas.

Levantose el sefior de Melo Portas e Azevedo, cubrié su calva con la chistera
tornasol y se dirigi6 a la puerta, después de saludar a derecha e izquierda.

—¢No vienes?—pregunté a su primo, Jacintito.
—Te espero—respondié Quilito sin volverse.

Cuando el joven y el prestamista salieron, un sol radiante iluminaba la ciudad; eran
las dos y un hacinamiento de carros, carruajes, caballos y transeuntes obstruia la calle
y las aceras, con zumbido colosal de colmena entregada al pillaje. El tranvia, inmévil,
pedia con estridente toque de corneta paso franco, mientras un grupo de desocupados
rodeaba al caballo de un vehiculo, caido en mitad de la via, bajo el peso de su carga y
de sus largos servicios; entre el vigilante, el carrero y el mayoral, habia ruda porfia a
quién gastaba mas ajos y cebollas, para dejar bien sentado su derecho y su cultura: el
vigilante, un chinazo de pera, los ojos atravesados, el kepis sobre la oreja, usando de
malos modos y peores palabras; el carrero, un criollo pura sangre, de chambergo
ladeado y panuelo al cuello, y el mayoral, un compadrito de melena, dandy echado a
perder, contoneando las caderas a compas. Y mientras estos tres oradores de plazuela
desfogaban su elocuencia, en medio de las risotadas del auditorio, yacia el triste
animal sin movimiento, la noble cabeza cogida bajo las varas del carro, echando en
cada resoplido espumarajos sanguinolentos. Pasaban lujosos equipajes, camino de
Palermo; en la calle, demasiado estrecha, no habia espacio para todos: al lado de
elegante victoria, marchaba enorme carromato, cargado de cajones, o de pipas o de
sacos, dando tumbos en los baches del empedrado, con espantoso chirriar de ruedas;
se encabritaban los caballos, juraban los cocheros, y habia linda cabeza que se
asomaba a la portezuela, con inquietud o impaciencia. Por la acera, las gentes
andaban de prisa, no como personas que se pasean y a quienes la hora poco importa;
cada cual con rumbo fijo, al grano de sus negocios, contando los pasos y los minutos. Y
sobre todo aquel rumor de océano encrespado, resonaba el grito de los vendedores
ambulantes y el toque de corneta del tranvia, que parecia la llamada pavorosa del



juicio final.

—iQue vengan después a decirnos que estamos en crisis!—exclamo6 don Raimundo;—
mire usted, amigo Esteven, el movimiento y la vida de esta ciudad populosa y rica;
todos parecen nadar en la opulencia y llevan cara de satisfaccion. Alli va la mujer de
S*#*, el fantasmon de quien le hablaba hace poco: fijese en su tren de princesa;
entretanto, el marido no paga a nadie. Y asi muchas y muchos. Pero de esto no tiene la
culpa el pais, cuya prosperidad no puede sufrir eclipse sino momentaneo, para volver
a brillar con nuevo y poderoso resplandor. La crisis que aqui tenemos, amigo Esteven,
es de sentido comun.

Siguié filosofando a sus anchas, desatada su lengua y animada su imaginacién por la
pesca de los cinco mil. Pasé en revista las causas de la crisis y discutié sus efectos, con
cifras y con datos, mientras daba a las alas de su nariz aquel movimiento de bomba
aspirante, que tanto chocaba a Quilito. Jacinto, tirando nerviosamente de su patillita
rala, pensaba que aquel hombre se ponia muy fastidioso, cuando tomaba la palabra;
contestaba con signos afirmativos a las disquisiciones del portugués, reservando su
opinién para no caer en la polémica. Pero el otro no callaba; volvié a la carga sobre
aquello de los pdjaros gordos, que parecian repletos y sin embargo iban a pedirle un
poco de alpiste, bajo secreto de confesidn... Jacinto no chisté.

—O no hay nada, o no sabe nada—se dijo don Raimundo.

Entretanto, en el escritorio, Quilito se aburria. Agotada la discusién politica, mister
Robert reanudé sus anotaciones en el libro mayor, y el joven fué a sentarse en el sof3,
donde encendi6 un cigarro y se puso a leer de nuevo la carta de su prima. Pero esta
vez, las palabritas dulces, no le hacian ningun efecto; sin concluirla la guardé, y
queddse cavilando sobre la relacion de Jacinto, desalentado ante la gravedad de la
lucha; él iba a la conquista de la felicidad y de la fortuna, al asalto, al escalamiento,
como tanto guerrero intrépido de la época. ¢Por qué no habia de hacerse rico, por un
golpe audaz de la suerte? Entonces, seguramente que don Bernardino no haria ascos a
su candidatura, y las diferencias de familia quedarian olvidadas. Miraba a mister
Robert y se encogia de hombros con lastima. No, no se veria él en ese espejo. Alli
estaba de la mafiana casi hasta la noche, la espalda encorvada, los dedos agarrotados
sobre el lapicero, sentado en el banco de patas largas, sin descanso, sin distraccion,
esclavo del trabajo, prisionero del deber; y asi todos los dias, todos los dias... hasta
que la enfermedad le clavase en el lecho, la vejez le baldara o le sorprendiera la
muerte. Entretanto, habria pasado los mejores afnos de su vida sin gozarlos, dejando
para otros el fruto de lo que él sembrara...

Un doctorcito, de estos que apenas salen de las aulas, ya se presentan candidatos a
todos los puestos vacantes de importancia, sin mas titulos que su titulo y sin mas
bagaje cientifico que los atracones, a fin de curso, de textos sin digerir, y asi hacen de
jueces y diputados, como juegan los nifios haciendo de generales y de obispos, entré
con mucho sonar de botas nuevas, preguntando déonde estaba Jacintito.

—Hace una hora que le busco, porque mi corredor me dice que las acciones siguen
bajando y ya es tiempo de largarlas.

Decia mi corredor, como diria mi zapatero.
Quilito contesto:
—En la Bolsa le encontraras.

Y cuando el otro salia, acompanado del chasquido de sus suelas, le asestd esta
cuchufleta:

—¢Y qué tal la diputaciéon? ¢te nombran; quiero decir, te eligen, por fin?

Reiase del flamante doctor, aunque con secreta envidia. Todavia no habia alcanzado
él la suspirada borla, pero se consolaba, porque él tenia también su corredor.

Pasaba el tiempo. Mister Robert escribia imperturbable, abstraido en su tarea, como
si estuviera solo. Quilito tird el cigarro y se acosto en el sofa, bostezando. Cerré los
ojos, decidido a esperar la vuelta del primo durmiendo, porque la compainia del inglés,
a quien nadie arrancaba de sus libros, era mas soporifera que una infusién de opio. La
mampara volviéo a abrirse, y apareciéo primero una chistera descomunal, luego una
cara de muifeco llorén y por ultimo un cuerpecito ataviado de larga levita, y botas



altas, que todo él hubiera cabido, como en una funda, dentro del sombrero de copa;
era el lacayo de Jacinto, que traia el faetén. Quilito salté del sofa y fué a la puerta a
ver el carruaje. jQué corte mas elegante tenia y cémo deslumbraban su caja y los
rayos de las ruedas! el caballo, un alazan hermosisimo, tascaba el freno, impaciente,
moviendo sus piernas finas y nerviosas.

—¢No has visto al nino?—pregunt6 Quilito al lacayo.

El chico contesté que no, ajustandose el sombrero, que parecia venirle algo grande.
—Mira que concluira por cubrirte del todo—dijo el joven riendo.

Por fin llegé Jacinto, cariacontecido y de mal humor.

—No he podido hacer la operacion—exclamo con un juramento.

—Lo dejas para manana, hombre, ;qué apuro tienes?

Jacinto entré en el escritorio, vié a mister Robert trabajando siempre, y no queriendo
interrumpirle, salié y dijo a Quilito:

—iVamos a Palermo!

Subieron ambos en el faeton, colocése detras el lacayito, empuiié Jacinto las riendas
y al ligero latigazo, arrancé el alazan gallardamente.

Y entonces, vinole a la memoria a Quilito la frase de su tia aquella manana:

—iPor este camino, hijo mio, no llegards a ser sino un segundo Agapo en la familia!

IV

A las cinco y media, cuando ya no se veia en el escritorio, mister Robert cerré su
libro; la claraboya dejaba caer una luz mortecina, que embrollaba los nimeros sobre el
papel, simulando extrafia danza de esqueletos, y no era posible continuar el trabajo. A
veces, cuando la urgencia del asunto lo requeria, encendia el gas y seguia en su tarea,
sin preocuparse de la hora, ni de la que marcara su estdémago, mientras su
aristocratico socio faroleaba en Palermo, descuidado. No salia, sin dejarlo todo en
orden, cada cosa en su sitio de costumbre: la pluma, muy limpia, envuelta en el mismo
pedacito de tela negra, que trajo el primer dia; la chaqueta de casa, en el segundo
clavo de la percha del fondo; el lapiz, la regla y el lacre en el cajon del centro de su
mesa, objetos todos que cuidaba con carifioso esmero, como ddciles compafieros de la
labor diaria. Asi resplandecia el sitio que él ocupaba de sorprendente limpieza, en
medio del desorden y la dejadez del resto de la habitacién; al principio, quiso imponer
sus habitos morigerados, asignando su puesto a cada objeto y haciendo que la escoba
y el plumero desempenaran el papel que aconseja y manda la higiene; pero aquello fué
lo mismo que pretender aplicar la regla de San Benito a una tropa de reclutas.
Jacintito tenia convertido el escritorio en club familiar, y alli se charlaba y fumaba,
como se jugaba al box y al palo, y en momentos de amistosa expansién volaban los
libros, cual si tuvieran alas; todo lo cual contribuia a darle el aspecto de sala de
escuela, manchado de tinta el suelo y garabateadas las paredes por los muchachos
revoltosos. Mister Robert crey6 poner un dique a la invasion, ordenando su mesa y los
avios de escribir con la minuciosidad femenina que le caracterizaba, mas no logroé
escapar a sus efectos: su querida pluma, cuyo rum-rum le era tan grato, abandonaba a
lo mejor el lecho de cartén y el cobertor de lana, que tan bien sabia prepararle, y salia
a recorrer las otras mesas, volviendo de estas calaveradas maltrecha y sin barbas;
parecidas excursiones hacian el lapiz, que llegaba despuntado; el secante, que traia
perfiles grotescos, y la regla, con méas porrazos que cabeza de turco. Puso entonces
todo bajo llave, pero asimismo no le dejaban tranquilo: ya era Jacintito, que le pedia
papel y lo borroneaba o pluma y la echaba a perder; ya el escribientillo que tenian,
cagatinta con aires de ministro, de onda sobre la frente, que escribia a fuerza de
raspador y de sandaraca, quien no sabia resistir ante la roja barra de lacre o el
paquete de sobres, liado en su elegante cinturén de colores. A pesar de su caracter
blando, el inglés tenia sus cuartos de hora de mal humor, y nada le incomodaba mas



que encontrar una cosa fuera de su sitio, o no encontrarla en ninguna parte:
entrecerrando sus ojos de albino, como un murciélago a quien dana la luz, se revolvia
en su banco de patas largas, buscando en los cajones, palpando sobre la mesa;
convencido de la inutilidad de sus pesquisas, miraba al escribiente, como si quisiera
devorarle, pero no decia nada, porque guardaba sus sentimientos y sus pasiones bajo
la llave de la reflexién, tan bien, como los objetos de su escritorio.

Con Jacinto no se llevaba mal, y con esto queda dicho que, si sus relaciones no eran
cordiales, tampoco estaban a matar. Para un hombre tan metddico como mister
Robert, que tenia clasificadas las horas del dia y llevaba el debe y haber de su vida,
con la misma escrupulosidad que el libro mayor de la casa, el caracter inconsistente
de su socio, aquella falta de instruccion y de juicio, que denotaba en sus actos y en sus
palabras, no podia inspirarle confianza ni simpatia. La ley de la necesidad le obligaba,
sin embargo, a soportar compania tan incémoda, pues el otro representaba la fuerza
bruta, es decir, el capital, y él no traia sino la inteligencia y el trabajo, que no alcanzan
en plaza cotizacién alguna, menos cuando van refrendados por la firma del
favoritismo.

Mister Robert no concurria a cafés ni a teatros; su distraccion unica, suprema, que
saboreaba con el deleite de un goloso, era su familia: la mujer, un angel; el hijo, otro
angel, y el padre, viejo patriarca de Irlanda, mas catdlico que el Papa y de una
honradez a toda prueba; de esos caracteres que ya no se estilan y que, temerosos, se
esconden en el santuario del hogar, como prenda pasada de moda, para no exponerse
a la irrisién del publico. Tal como llega al nido la paloma amorosa, trayendo en el pico
el alimento para su prole, las alas fatigadas, pero satisfecha de no haber perdido el
viaje, asi entraba en su casa mister Robert cada noche; besaba a su mujer, a su hijo y
a su padre, ya octogenario y medio baldado, y se sentaba sonriente, mientras la sopera
humeaba sobre la mesa. ¢Qué habia de ir él buscando fuera, si el amor y la felicidad le
hacian compafia?

Salié del escritorio, cerrando la puerta con el llavin, que guardd, y se fué por la
acera de la izquierda, que seguia siempre con lluvia o con buen tiempo, a tomar el
tranvia en la esquina de la Catedral. Al pie del farol, recorria los diarios de la tarde,
espiando la aparicion, del lado del rio, de la luz verde, azul o roja del vehiculo; el frio y
la humedad le incomodaban, e impaciente por la tardanza, se paseaba por el atrio
solitario, como galan que espera: el rumor inmenso de la ciudad se habia apagado, las
luces palidecian en medio de la neblina, las vidrieras de los escaparates sudaban de
frio, las palmeras tisicas de la plaza se quejaban... Andando, mister Robert pasoé la
esquina de Reconquista y llegé hasta la Bolsa, en su afan de salir al encuentro del
tranvia, creyendo asi alcanzarle mas pronto.

iQué triste y silencioso estaba el edificio, que en el dia rebosa de animacién y de
gente! Las puertas cerradas, las bombas de gas apagadas, las banderas, con que se
engalanara la vispera, enrolladas al asta por el viento, todo envuelto en la niebla,
como en un sudario. Ahi estaba, en la actitud de fiera que reposa, bien nutrida de
vidas y de honras; los lamentos de las victimas no se oian, pero quiza, aplicando el
oido, se escuchara la voz doliente de los desgraciados, que la loca ambicién
sacrificara. Semejante a aquel palacio de los cuentos, en el cual se entraba por una
puerta riendo y saliase por la otra llorando; jcuantos y cuantos habrian penetrado en
el fatal recinto, con la sonrisa de la esperanza en los labios, y salido con las lagrimas
del desengafio en los ojos! Picados todos por la tarantula del lucro facil, vienen, en
danza infernal, a ofrecer sus dadivas al monstruo: uno, el pan suyo de cada dia; otro,
el blanco cordero de sus ilusiones; aquél, su crédito; éste, su nombre, el porvenir, la
vida... Todo lo devora la fiera hambrienta. Las filas se clarean; pero, como en las
batallas, los que vienen detras ocupan el sitio de los caidos y el asalto a la fortaleza de
la fortuna se renueva, con mas vigor en cada acometida. Sigilosamente, tiende el
trabajo su escala al primer baluarte, y va subiendo peldafio a peldafo, regando el
camino con el sudor de su frente, y llega y se reposa y mira todo aquel estruendo y
aquel chocar de pasiones, que bulle en su derredor, como mar agitado por la
tormenta; cobra nuevos alientos, y sube y sube, siempre peldafio a peldafo... a veces,
flaquean las fuerzas, se detiene, vacila, cae... pero, agarrado a la escala, recobra
pronto el equilibrio y vuelve a subir penosamente. Mira hacia arriba, y le espanta el
camino que aun falta; mira hacia abajo, y le asusta el espectaculo del combate. Y
mientras el trabajo recorre el aspero camino paso a paso, ya animoso, ya desfallecido,
hay afortunado que, de un golpe de ala, llega a la cima, y desde lo alto rie
desdenosamente de aquel que pretende subir arrastrandose como la culebra, y le



apostrofa y le insulta. Torna el otro a mirar hacia arriba y ve con desconsuelo, que hay
quien sube con alas que a él le negaron y que la ansiada meta no la tocara él con sus
manos callosas, sino a costa de esfuerzos supremos. {Por qué no mejor dejarse caer y
abandonar la empresa? Se reanima, y sigue subiendo, siempre peldafio a peldano, en
tanto que la cima va corondandose de vencedores. Y llega él también, fatigado,
enfermo, moribundo casi, y se sienta en la altura a descansar, satisfecho del triunfo...
Mas he aqui, que se oye un gran estruendo y la fortaleza se derrumba, falta de
cimientos, arrastrando a los que subieron con alas y al que subi6 paso a paso. ;Y en el
campo de la catéstrofe, la fiera escarba y se ceba!

De pie en la acera, meditabundo, enfrente del silencioso edificio, mister Robert
pensaba que no es otro el destino del trabajo honrado, en lucha abierta con el agio: el
interés los une en apretada cadena, y es tal la solidez de sus eslabones, y tal el
engranaje de la mdaquina, que el que cae, arrastra a los demds que le siguen,
envolviendo a todos en la propia ruina. ;Y las fatigas y los desvelos del que sembré su
semilla, cuid6 su germinacion, se recreo6 en la florescencia y se prepard a recoger el
fruto apetecido? jQuién sabe! él era de los que van poco a poco, por la recta de la
honradez, enemigo de las curvas del mercantilismo, y quizd en el nublado que se
aproximaba, cayera también, victima inocente de ajenos errores. {Qué seria entonces
de su pobre familia? ;sembraria nueva semilla, sin temor de que las bestias del vecino
pisotearan su sembrado y le arruinaran una vez mas?

Habia caido en dos ocasiones: la primera, por manipulaciones de un socio
desordenado; la segunda, por manejos de un corredor desleal, y en ambas tuvo que
responder con su capital y sus ahorros de la impericia y de la mala fe ajenas. jHoras
mdas amargas, no las recordaba en su vida! Su casamiento postergado, su porvenir
obscurecido, decaido el dnimo... Y volvio al trabajo, con rabioso tesén, dispuesto a
llegar o a perecer. Divisaba ya la tierra prometida, cuando nuevo golpe le sume otra
vez en la desgracia, y otra vez encuentra fuerzas para rehacerse, y llega y realiza todo
su programa de felicidad. Pero entonces luchaba solo, no arriesgando sino el propio
bienestar, mas ahora, que tenia seres débiles y queridos que proteger... Cual otro
Sisifo, subia por tercera vez la montafia, con el peso de su honradez sobre los
hombros, expuesto a la acometida del agio, que le acechaba y le echaria a rodar al
menor descuido. Y bien, si era vencido, no habia de ser sin una feroz resistencia, sin
luchar cuerpo a cuerpo con el odiado enemigo y tratar de ahogarle entre sus brazos
robustos.

La niebla se hacia méas espesa y la fachada de la Bolsa adquiria extrafio aspecto,
detrds de aquella cortina de tules; mister Robert creia ver en los huecos de las
columnas, en el borde de las cornisas y sobre el marco de puertas y ventanas, urnas
cinerarias y funebres inscripciones, antorchas volcadas y figuras de buhos solitarios,
el conjunto, en fin, de las tristes alegorias de los comenterios. Llegaba a leer el aqus
yace fatal y deletreaba nombres; entre éstos el suyo. Antojabasele el edificio, inmenso
panteodn de vivos.

Las puertas se abrian sin ruido y veianse luces amarillas y nichos que se descubrian
por si solos y tumbas que se destapaban, y alld en el fondo una mesa, sobre la mesa
una bandeja y sobre la bandeja monedas apiladas; un juego de dados muy cerca, y de
pie, al lado de ella, una figura enmascarada, que bien podia ser Mercurio, a juzgar por
el pie alado, que trataba de disimular bajo la vestidura que le servia de disfraz. Y de
cada nicho y de cada tumba salian sombras que, en correcta formacién, avanzaban
hasta la mesa, cada una con un bolsillo de oro en la mano, y en llegando arrojaban el
bolsillo, al mismo tiempo que la figura enmascarada volvia los dados. Una voz siniestra
cantaba los nimeros, y a cada cifra, que repercutia ligubremente bajo las bévedas, se
desprendia una sombra de la mesa, abandonando sobre la bandeja el bolsillo. Luego
volvian con otro y mas tarde con otro, y el oro se amontonaba de manera tal, que
tocaba al techo en soberbia columna de tentadores chispazos. Y los dados seguian
bailando y cantando la voz siniestra. De repente, escuchdése un gran rumor y
estallaron, como trueno formidable, las lamentaciones de las sombras; dando ayes
dolorosos, se apartaban de la mesa, volvian a sus nichos y a sus tumbas, y registraban
los cuatro rincones, buscando una moneda mas que arrojar en la bandeja; las que
tropezaban con ella, corrian a ofrecerla a la figura enmascarada, quien, de una vuelta
de dados, haciala desaparecer; las que nada encontraban, gemian, la cara contra la
tierra. Bien pronto, no se oyd sino el concierto colosal de quejas, que la mala suerte
arrancaba a los perdidosos; los dados quedaron quietos y la voz siniestra se apago.
Timidamente, acercése una sombra y echd sobre la mesa algo que brillaba como



diamantes.

—Aqui traigo las lagrimas de mi esposa—dijo,—témelas usted el peso y aprecie bien
los quilates.

Otra trajo el corazén de su madre, diciendo:

—Es de oro macizo.

Dos llegaron, entregando la primera un escudo y la otra una lanza. Esta dijo:
—Doy a usted mi nombre; no tiene mella.

La del escudo dijo:

—Entrego a usted mi crédito; no lleva abolladura.

Con arrogancia, una quité de sus hombros el manto y lo arrojé sobre el tapete,
diciendo:

—Ahi va mi honra; no tiene tacha.

Otra, que aparecia encorvada por el pesar o por los afos, trajo costosa joya,
manchada de sangre.

—Aqui tiene usted la felicidad de mi hogar—dijo;—esas manchas salen con oro
derretido.

Fueron asi todas ofreciendo lo poco que tenian, lo tnico que les quedaba; y cuando
la dltima vuelta de dados faltaba que dar, aparecié una sombra mas pequena que las
otras, con toda la cara y todas las trazas de Jacintito Esteven, trayendo un ave
desplumada y malherida, y presentandola, dijo:

—Este es el trabajo; dbrale usted el vientre y encontrara dentro huevos de oro...

Aquella fantasmagoria desaparecio; el telén de niebla cayé sobre la fachada de la
Bolsa, y quedaron ocultas las figuras del sombrio drama, que la imaginacion del
comerciante acababa de hacer representar. Mister Robert levanté su brazo, cual si
lanzara un anatema, y exclamo:

—jGarito amparado por las leyes, ladron de haciendas, yo te maldigo!

Venia el tranvia, el suyo, con su luz roja brillando, como un ojo de fuego, en medio de
la neblina; mister Robert se metié en él, transido de frio. El reloj del Cabildo daba las
seis.

Era la hora ordinaria de su regreso al hogar, en invierno, porque en verano no lo
hacia hasta después de las siete. Al escritorio llegaba siempre a mediodia; el mismo
tranvia le dejaba en la esquina de la Catedral. De ida y de vuelta, irremediablemente,
tenia que pasar por delante de la Bolsa, y no lo hacia sin arrojarle una mirada de odio,
tal era la ojeriza que sentia por aquella institucién, no por lo que ella representaba,
sino por lo que era al presente, convertida en mercado de especulaciones vergonzosas.
Pasaba sin querer detenerse, contemplando con lastima a los que penetraban en el
sitio maldito, viejos y jovenes, espoleados todos por la misma idea de crear fortuna
sobre base de arena; mirabales al rostro y sorprendiale la palidez intensa, la mirada
inquieta, el respirar anheloso, de los que corren tras una quimera, como tras la
mariposa un nifo, y a intervalos, ya ponen sobre ella la mano, como la retiran
desenganados, se agitan, se revuelven y consumen en estériles esfuerzos. El,
entretanto, iba a su trabajo con la tranquilidad del hombre que todo lo espera de su
propia iniciativa y no de una vuelta de dados, sélo con el cuidado del que lleva un
pedazo de pan y trata de defenderlo de los canes famélicos que le siguen.

A la hora en que mister Robert pasaba para el escritorio y desde esa hora en
adelante, todos los dias habiles, es tal la afluencia de gente en la Bolsa, que diriase
ermita de santo milagroso en dia de romeria. Por ambas puertas, porque tiene dos
entradas, y es por eso tan dificil de guardar, llegan, salen, se tropiezan, se codean los
neofitos y los iniciados en el culto del sagrado becerro, que van a prosternarse ante el
ara y a consultar el oraculo; no da éste a conocer sus sentencias por medio de
epiléptica pitonisa, sentada en su tripode y acompanada de truenos y reldmpagos, sino
por modesto civil que, tiza en mano, las traduce fielmente sobre negro pizarrén, y son
escuchadas con avidez y recogidas y transmitidas de los que salen, a los que entran,



de éstos a los que llegan después y de los dltimos que se retiran, a la ciudad inmensa,
que espera anhelante, como si de la cotizacion bursatil dependieran su bienestar y su
porvenir, y se regocija o alarma, alternativamente.

La fila de tilburis se estaciona a lo largo de la ancha acera; de cada uno baja
ligeramente el corredor, abandonando las riendas en manos del lacayo, sube aprisa la
escalinata y se pierde en el grupo numeroso del pértico. A bocanadas sale a la calle el
rumor de adentro, y arrecia por instantes la agitacion y el vocerio; una sola pregunta
rueda en todos los labios: ¢A cuanto el oro? Se hacen comentarios sobre las
contingencias que pueden ofrecer las operaciones realizadas, se discuten las noticias
politicas y se habla de las bajas que la crisis produce. El sol cae a plomo sobre la gran
plaza, y los chicos de los tilburis dormitan, aburridos. Sale a paso de carga el corredor
que acaba de entrar y se aleja en el ligero vehiculo; va preocupado, el cefio fruncido,
con el aire de un diplomatico encargado de la resolucién de arduo asunto; a poco
vuelve, y cinco minutos después estd otra vez en la calle. Tal entrar y salir de gentes
apresuradas, tanto secreteo en los rincones, la inquietud que en los semblantes se
retrata, todo hace creer al transeunte curioso que en aquella casa tan grande, que
quiere ser palacio, hay un enfermo grave que se muere por momentos. Por eso, las
consultas de médicos se multiplican y aparecen los parientes y amigos contristados.

De los primeros en llegar era el insigne portugués don Raimundo, después de dar
una regular batida por las aceras del Cabildo y del Palacio de Gobierno, tarea que
llevaba a cabo con el arte de un consumado polizonte; llegaba malhumorado, porque él
decia repugnarle en extremo esta caza cotidiana al deudor olvidadizo, verse obligado a
acechar a cada uno, correr detras, cogerle por los faldones y recordarle por la
centésima vez, por la milésima vez que en tal fecha le hizo tal préstamo, y esto todos
los dias, y siempre sin resultado. No entraba inmediatamente, sino que se quedaba en
el portico viendo el desfile, caladas las gafas y sonriendo a unos y a otros. jSefior don
Raimundo, aqui! jSefior don Raimundo, alld! Era alguien que le reconocia o alguien
que le necesitaba. Charlaba con todos, pedia informes y daba noticias, y a lo mejor se
escurria, rodeaba la manzana e iba a apostarse en la puerta de la calle Piedad.

—Entre usted, amigo don Raimundo—Ile decian.
—Luego, luego—contestaba,—es la hora de levantar la caza y no quiero asustarla.

De alli marchaba de nuevo al Palacio de Gobierno y otra vez al Cabildo, para volver a
ponerse de faccién en la Bolsa.

—¢Ha visto usted a S***?—preguntaba.
—Acaba de entrar.

Seguia el rastro de S***, como perro perdiguero, y no lo abandonaba hasta no dar
con él, empresa tanto mas dificil, cuanto que las dos opuestas salidas del edificio son
obstdculo no pequeno para toda vigilancia; a pesar de su acentuada miopia, iba
directamente tras la pista, de tal manera, que diriase era el olfato y no la vista que le
guiaba. Veiasele atravesar la plaza, agitando los faldones de su levitén color de café,
pasar bajo la arqueria de la Recova, perderse entre el hormiguero de la acera y al
cabo de corto rato reaparecer, por el lado contrario, la chistera en la mano y
secandose la frente y la calva con el panuelo. Concluida la requisa, entraba
tranquilamente en el sagrado recinto, y como era asi tan locuaz y francote, tenia su
circulo que le festejaba; mas, ocurria a veces con él lo que con aquella gata doncella
de la fabula, que, en viendo un raton, le corria detras, olvidando su nuevo papel y su
alto rango: alguien pasaba junto al grupo, en que don Raimundo peroraba con su
grandilocuencia de costumbre, veiale el orador y alli mismo se dejaba su discurso y su
publico, para correr en pos del otro y echarle el guante sin mas tramite. Luego volvia,
y con naturalidad pasmosa tomaba el hilo de la oracién, donde la habia dejado:

—Pues bien, senores, sucedié que...

A pesar del cargo que ejercia, que es en el comercio lo que el verdugo en la justicia,
no puede decirse que fuera un mal hombre mi don Raimundo: tenia sus escrupulos de
conciencia, sus asomos de caridad y mdas fama de blando y misericordioso, que de
inexorable y de cruel; aunque esto quizd dependa de la manera en que él, ejecutor de
la ley de la necesidad, se conducia con el misero sentenciado, pidiéndole perdén antes
de apretar el nudo de la garganta, porque la forma suele salvar el principio.

Hay que aclarar esto de los escrupulos de conciencia del insigne portugués: con ello



ha querido decirse, que no era capaz de cometer un robo en despoblado, ni de llevar a
cabo, ostensiblemente, accién alguna de las que pena el cddigo; pero realizaba sin
ambages negocitos de doble fondo y a tan delicada y lucrativa faena dedicaba todo su
tiempo, toda su inteligencia y todas sus ufias. Apoderarse del caudal del préjimo, es un
robo; sisar del tesoro publico, no lo es. El que cae en aquel pecado, pierde la
estimacion y la libertad; el que mete mano en las arcas fiscales, gana posicién y
renombre. Don Raimundo, pues, la metia hasta el codo sin miramientos, y procuraba
acercarse del lado que mas calentaba el sol, tras del servicio por proveer, tierras que
liquidar o concesién que acordar. Asi tenia, a mas del producto de sus préstamos
usurarios, la renta fabulosa que sacaba sin repugnancia del estercolero de los
negocios sucios. En cuanto a su caridad, practicaba la de su conveniencia, y nada mas.

Cualquiera dira, enterado de estos datos, que, siendo don Raimundo un tipo moral
despreciable, era un tipo social despreciado. Pues, jno, sefior! Don Raimundo de Melo
Portas e Azevedo era un hombre a quien se agasajaba y mimaba, como puede serlo, y
en realidad no lo es, el varéon de grandes y positivos méritos. La ola de la emigracién
europea, entre lo bueno y lo malo que periédicamente nos aporta, habia arrojado a
nuestras playas este digno ejemplar de la familia de los natobdélidos, honorable
agrupacion zooldgica a la que da tono y caracter la sanguijuela; la prodigiosa bondad
del suelo y del ambiente contribuyé a su rapido desarrollo.

Es indudable que don Raimundo tenia talento, no esa facultad creadora que da vida
al libro, a la estatua, al cuadro, y que tan bajo se cotiza en el mercado social, sino ese
sexto sentido indispensable para andar suelto, sin peligro, por los vericuetos del
mundo, y se llama sentido préactico, el savoir vivre de los franceses, y consiste en
buscarle la vuelta, como quien dice, a las cosas y hablar a cada cual en su idioma. Este
talento especialisimo poseialo el portugués en grado sumo, y asi era €l de escurridizo,
de flexible y de listo; sabia amoldarse a las circunstancias, aprovechar los momentos y
servirse de los hombres. De todo sacaba partido y lo mismo espigaba en los campos de
la miseria, que segaba en los de la opulencia.

Su hablar dulzén, su aire humilde, su afabilidad exquisita, le abrian todas las puertas
y le ganaban todas las voluntades. De lo que se decia de él, burldbase desdefioso: don
Raimundo trabajaba en la sombra y sus secretos guardabanlos sus complices y sus
victimas, empefnados todos en callar, por conveniencia o por vergiienza.

No era en llegar tan exacto ni tan matinal don Bernardino Esteven, otra fisonomia
curiosisima del pandemoénium bursatil. Entraba majestuosamente, como gran
sacerdote que va a oficiar de pontifical, saludaba con distraccién, hablaba con
misterio, tenia joh! y jah! en abundante provisién, para servirlos de comentario a lo
que escuchaba, pasando asi por hombre que sabia muchas cosas, a quien sus altas
vinculaciones impiden ser explicito... Habia engrosado hasta el punto de parecer
obeso; se tefiia la barba y llevaba pelada la coronilla; pero su aire era siempre el
mismo: diriase que estaba mds hinchado de orgullo, que de grasa. Cual si fuera zahori
que lleva en la mano el nimero ganancioso, estrecho circulo le rodeaba, tratando de
adivinarlo en un gesto, en media palabra de tan conspicuo personaje; y cuando las
rafagas de la tormenta préxima, que asi temian los arboles corpulentos como los
enanos arbustos, se hacian sentir con mayor impetu, a él se acercaban todos, como
barémetro seguro, a consultar su prestigioso consejo. Sabian que su voz era la del
Sinai, que por su boca hablaban los profetas del oficialismo, porque era compadre y
socio en primer grado del ministro Eneene, de aquella encanijada personilla que habia
subido a la poltrona ministerial a gatas, y convertido el despacho en pulperia;
forzosamente, tenia que saber algo, que conocer el pensamiento luminoso y la formula
salvadora de los pastores del asustado rebafio: el lobo estaba ahi y la hora del
banquete iba a sonar. Esteven hablaba entonces de planes financieros, mas o menos
complicados, de economias, de reformas, que habian de volver todo a su quicio,
ajustando las clavijas que el favoritismo dejara demasiado flojas, y se mostraba
partidario de concluir con el despilfarro, con el agio y demdas plagas de la época, mas
temibles aun que las egipcias: su lenguaje era el de un puritano a machamartillo,
ardoroso, intransigente. Y citaba, como prueba al canto, el presupuesto que su amigo
ilustre el doctor Eneene componia: rebaja de sueldo a todos los empleados de inferior
categoria, porque para lo que hacen bien pagados estan con cuatro cuartos; supresién
de media docena de ordenanzas y de las pastas, que una malisima costumbre habia
dado de compaiiia al te de las tres de la tarde, en la oficina, y hasta quizad se hiciera
cuestion de gabinete el suprimir también el te. A la tropa palo limpio, dieta perpetua a
los maestros e impuestos al buen pueblo, sobre todo impuestos, muchos impuestos; la



hacienda no se nivela de otra manera. Con esto, y un par de sablazos mas a los
ingleses, quedaba la situacién dominada. jEra mucho hombre este doctor Eneene! Su
lugarteniente ensalzaba los planes del sefior ministro con conviccion que parecia
sincera, pero los que le oian no se dejaban ganar de su entusiasmo. ¢Era cierto que
Eneene y Esteven estaban metidos hasta el pescuezo, en el pantano de los negocios
turbios? ¢que don Bernardino era el maestro concertador de los chanchullos oficiales,
quien organizaba las empresas subterraneas, dirigia detrds del anénimo toda clase de
compariias, pescaba toda clase de concesiones y disponia, como de cosa propia, de los
empleos del Gobierno y del dinero de los Bancos? Hasta los nifios lo sabian y
repetianlo todos los ecos.

Su palacio era un jubileo de postulantes, un steeple-chase detrds de la cartita de
recomendacion, de doctorcitos sin conchavo e inttiles de todo pelaje, desde los que no
tienen colocacién en la estancia, hasta los que estorban en su casa; daba audiencias
como un ministro y dos secretarios le asistian en el despacho de su correspondencia.
Venal hasta la impudicia, recibia regalos de sus protegidos y el precio de su firma
variaba segun la ocasién y segun el asunto: desde el portal hasta el desvan, el pie
tropezaba con objetos de arte, abandonados, oferta de la turba de ambiciosos
agradecida. Su mujer, Gregoria, ostentaba las joyas de una reina, que los amigos del
omnipotente socio de S. E. se apresuraban a ofrecerla el primero de ano o el dia de su
santo; y sus hijas, Susana y Angelita, no bebian las perlas disueltas en el vino de sus
comidas, se decia, porque no les daba la gana.

Este detentador de fortunas ajenas, llegado a una insolente altura por sendas
extraviadas y procedimientos vergonzosos, gozaba de un favor y de una influencia mas
insolentes todavia. Se le adulaba, como si sus antecedentes no se conocieran o quiza
porque se conocian; entre don Raimundo y él, igualmente criminales y condenados a la
misma pena por la opiniéon publica, habia una capitalisima diferencia: la que existe
entre el ladron y el ratero, no porque el portugués se contentara con pequefnos robos
al por menor, que era un pez de primera magnitud, sino porque ante las hazafias de
don Bernardino, quedédbase en mantillas. La llave para abrir las arcas fiscales de que
éste se servia, era la amistad de la corrompida Excelencia ya citada, y por sus manos
poco escrupulosas pasaban los caudales, que dejaba caer, como lluvia de oro, sobre su
familia, sus parientes y sus amigos. Naturalmente, una levita bien cortada impone
siempre respeto, y cuando se sabe que el que tan airosamente la lleva es dispensador
de beneficios, veneracién profunda: todos se inclinaban ante don Bernardino Esteven.

Su apariciéon en la Bolsa era saludada con entusiasmo; los especuladores, olfateando
un indicio cualquiera, para lanzarse en las corrientes del alza, o de la baja, salian a su
encuentro, le preguntaban, le seguian.

—¢Qué dice don Bernardino? ¢compra oro? ¢;vende cédulas?

Misterio. El sefor Esteven iba solo a charlar un rato, a ver a sus amigos, a tomar el
pulso del mercado. Sin perder el menor de sus gestos, le hablaban de politica, sacando
a colacion las cuestiones candentes del dia: ¢Era cierto que el doctor Eneene
renunciaba? Los diarios de oposicion le vapuleaban de lo lindo por la concesién
aquella consabida. Esteven se enfadaba entonces; calumnias de la oposicién: cuatro
perdidos que gritan, porque no se les ha tapado la boca con un empleo. {Si en este
pais no sale a luz medida administrativa alguna, sin que la malicia la vuelva de todos
lados, para encontrarle el secreto o el quid que necesariamente debe encerrar!
Eneene no renunciaria, ni por la grita de la prensa, ni por la antipatia del publico
tornadizo, sino cuando el sefior Presidente se mostrara cansado de sus servicios, y ya
habia para rato, pues ministro mas sumiso, maleable y fiel no encontraria. Alli mismo
espetaba su discursito, ungido de la doctrina moralizadora mas ortodoxa, semejante a
un fraile que, dominado de la gula y con todos los sintomas de su pasion a la vista,
predicara la abstinencia, y se iba en busca del corredor favorito, a darle érdenes.

En la mirada inquieta con que seguia la marcha, siempre ascendente, del oro en la
pizarra, los concilidbulos que celebraba y el aire de contrariedad que no sabia
disfrazar, denunciaba claramente que la cosa no marchaba a su gusto, como él decia.

—Vamos, don Bernardino, confiese usted que esto se acaba, de seguir asi; si las
economias y la buena administraciéon y la politica honrada y todo eso que usted nos
canta ahi, no es infundio puro, ¢por qué contintia el oro su viaje a las regiones
etéreas?



—Calma, mi amigo, ¢acaso pretende usted que la situacién se normalice de golpe y
porrazo? Hay que ir despacio, ensayar medios, ver, consultar...

Hombre mas marrullero no se ha visto, y sin embargo, los incautos le creian; no
ignoraban que sus manos estaban manchadas y que, adulador endiosado del poder,
era uno de los llamados a dar estrecha cuenta ante la barra de la opinion en el dia del
juicio publico, lejano, pero seguro; mas, entretanto, le iban a la zaga, como perros tras
el hueso. No, la cosa no marchaba a su gusto, y prueba de ello era la corte discreta
que hacia a don Raimundo el prestamista, aquel pajaro que no se aventuraba en una
empresa, sin probar antes la resistencia de sus alas, tan prudente, que no daba nunca
un paso en falso, tan sutil, que no dejaba rastro; la situaciéon empeoraba, apremiaban
las deudas, escaseaba el dinero, los Bancos iban a cerrarse, la campana de la
liquidacion suprema a tocar a rebato... Si la marea subia siempre y llegaba hasta la
poltrona de Eneene, su protector y su cémplice, era seguro que las aguas le
arrastrarian también a él... Miraba el leviton café de don Raimundo moverse de grupo
en grupo, y se decia que quiza su salvacion estaba en agarrarse de aquellos faldones y
dejarse alli las unas, antes que soltarlos.

Pero no osaba acercarse al portugués en publico, y espiaba la ocasiéon de una
entrevista; un dia y otro dia entraba en la Bolsa, y antes que la pizarra, sus ojos
buscaban el levitén café, le seguia, le rozaba con la manga al pasar, pero sin
detenerse; don Bernardino saludaba sonriendo y el sefior de Melo Portas mostraba sus
dientes de jabali, lo que mas parecia amenaza de mordisco, que expresion de cortesia.

—Si yo pudiera hablarle—decia Esteven.
—:Qué querra de mi?—pensaba don Raimundo.

Pareciale muy singular que el opulento personaje diera tales muestras de su deseo
de acortar distancias, cuando operaban en diversa esfera. Y el otro pensaba que con
sOlo abrir el pico, dariase cuenta el portugués de la verdad de su situacion, y el oropel
de su nombre quedaba al descubierto, como alhaja falsa que pierde la capa de oro con
que ha enganado la vista.

Seguramente que el leviton de don Raimundo no ejercia atraccién tal sobre Jacinto y
Quilito y el grupo de congresistas de la calle Piedad, que capitaneaban; al contrario,
era odio mortal, era terror panico, lo que experimentaban asi que le veian acercarse,
dando el hombre tropezones a causa de su miopia. Cada cual tenia sus cuentecitas
pendientes con el abominable acreedor, y era de los que don Raimundo perseguia, la
zarpa en el aire, a la hora de la batida diaria; el abogadillo aquel, aspirante a diputado,
que perseguia el nombramiento, como si se tratara del mas menguado empleo del
Gobierno, escurria el bulto, cual figura de tramoya, y con él, Quilito, que mas que
nadie, tenia por qué ocultarse.

El cigarro en la boca y el junco cimbrefio en la mano, entraban en la Bolsa las dos
primos, atropelladamente, asaltando los grupos, codeando a todo el mundo, en
direccioén a la pizarra, a ver la cotizacion de los valores: hacian un gesto, lanzaban una
exclamacion, y con el lapicero tomaban rdpidamente apunte.

—c:Qué te parece, ché? iEl oro ha subido diez puntos!

Nuevo gesto y nueva exclamacién del otro. Intervalo de algunos minutos, durante los
cuales, Quilito y Jacinto miran los nimeros que la tiza va marcando en la pizarra, en
medio de la baratinda de la rueda.

—Las vitalicias siguen firmes—dice Quilito,—creo que debemos lanzarnos.
—Vamos a ver al gringo Rocchio—dice Jacinto.

Y buscan a Rocchio, el corredor, llevados de la idea de que siempre es bueno tentar
al diablo. Rocchio habla en un corro y da noticias de la crisis; es un hombrazo con
muchas barbas, italiano con sus ribetes de criollo.

—Fulano, el senador, quebrado; la casa tal y compaiia, quiebra fraudulenta; el
corredor B., desaparecido; Mengano, en descubierto por doscientos mil pesos; éste,
por quinientos mil; aquél, obligado a hacer cesién de bienes...

A cada nombre conocido se eleva un clamor del grupo, como si Rocchio diera un
pinchazo en carne viva; las caras se alargan y los comentarios se suceden sordamente.



—iTambién Fulano!

Y como cuando en los dias sombrios de epidemia, al pasar por las calles desiertas y
ver el finebre convoy de los apestados camino del cementerio, la terrible idea de la
muerte viene con la pregunta:

—:Me tocard a mi manana el turno?

Los que escuchan a Rocchio el corredor, ante este alud de nombres y de fortunas,
que ven desaparecer en el abismo del agio, se dicen, alld en su fuero interno:

—¢Quién de nosotros caera mamana?
Y las orejas gachas, se separan con apretones de manos silenciosos.

Quilito y Jacinto, dos capitalistas con mas agujeros en los bolsillos que moneda
sonante, no se preocupaban de estas historias; si la guerra es asi y la vida es asi: el
soldado no huye, ni abandona el fusil, porque el compafnero cae y las balas silban...
Adelante; el camino es corto y el premio a conseguir brillante; ofuscada la mente por
la vision de fortunas instantdneas, iban derecho al enemigo, sin temor al fuego ni a la
muerte.

—Amigo Rocchio—dice Jacintito tirando desapiadadamente de la punta de sus
bigotes,—va usted a comprarme quinientas acciones del Banco Vitalicio.

—Y otras quinientas para un servidor—dice el joven Vargas con mucho aplomo.

—Perfectamente—contesta Rocchio,—pero... andar con cuidado, no sea cosa que se
les vayan los pies.

Los dos clientes se encogen de hombros y se marchan a ver los telegramas
expuestos.

—En la primera alza las vendemos—dice Jacinto.
—Y el alza vendra en pocos dias—contesta Quilito convencido;—jya lo veras!

Las ideas de pérdida y de insolvencia que, a pesar suyo, se entrechocan en su
cerebro, les produce desagradable comezon.

—Si pierdo—piensa Jacinto,—pagara el viejo.

Quilito no tiene viejo que pague los platos rotos, y piensa que si pierde, no tendra
mas recurso que el tirito prometido a la tia Silda.

Las alternativas de la suerte les mantiene en una agitaciéon penosa, y diariamente
van a leer su sentencia en la pizarra; ninguin curso de catedratico es seguido con mas
asiduidad que este de la Bolsa, dictado por el demonio del juego. Alli estdn los dos
primos, a la misma hora, infaltables, ya alegres, ya decaidos, segun el nimero que
marca la tiza; ayer en la primera rueda la fortuna les sonrid, hoy se les muestra
hurafia.

—iManana sera!
Y el manana no llega, parece no querer llegar nunca.

Después de las cuatro se marchan, encargando a Rocchio mucho ojo; no hay que
dejar pasar el cuarto de hora de la suerte. El lujoso faetén les espera, y se dirigen a
Palermo, sofiando que al siguiente dia andaran con el oro a paletadas.

La cara que ellos llevan, iluminada por la esperanza que la inconsciencia de la edad
alimenta, no la muestran todos los que en la Bolsa han entrado. Poco a poco van
saliendo, abatidos unos, mohinos otros, preocupados todos; en el poértico, que
hormiguea, se detienen algunos para dar la ultima puntada de un negocio o comentar
los incidentes de la jornada, mientras los demas se alejan, encorvados bajo la
pesadumbre del presente y la inquietud del porvenir; los tilburis se mueven y uno a
uno se desprenden de la acera. Sale don Bernardino, receloso, y don Raimundo,
desconfiado, y Rocchio, un corredor que teme ser corrido, y la turba de jovenzuelos
bulliciosa; la ceremonia ha concluido y parece oirse el galop final de endiablada
orquesta. Los ultimos grupos se disuelven, se cierran las pesadas puertas y queda el
inmenso edificio sumido en el silencio, en medio de la penumbra de la tarde que cae...
Alld van todos, enroscada la horrible duda al corazén, en triste compania con el



fantasma de la bancarrota, luchando entre el pesimismo de sus impresiones y la
promesa de sus esperanzas.

Entretanto, la plaza se anima, con los mecheros de gas, que se encienden y el rodar
de los coches, que pasan. Los tranvias hacen sonar sus cascabeles y la corneta ensaya
alegres aires; se siguen, se cruzan, doblan gallardamente las curvas de la via, cada
cual con su farol de color al frente y sus banderolas al tope. El reloj del Cabildo
muestra su enorme esfera iluminada, marcando la hora bendita de la comida; la
feisima Pirdmide va a quedar pronto sola, hundida hasta las rodillas, aterida de frio,
porque el viento del rio la consume y la humedad devora la cal y el revoque de su
vestimenta; aburrida, porque los figurones en camisa, que la decoran, no la prestan
comparnia. Las tristes palmeras, sujetas al suelo por largos hilos de alambre, como
prisioneras engrilladas ante el temor de una evasién al tropico, salidanla de lejos,
agitando sus penachos amarillos.

Sentado en un banco Agapo, el filésofo cinico, ha visto con mirada distraida el desfile
de bolsistas; tiene sobre sus rodillas un periddico doblado en cuatro, a guisa de
servilleta, y come tranquilamente una rueda de salchichén, un trozo de queso, pan y
dos naranjas, de postre.

—iVaya, vaya!—refunfufia,—que si yo tuviera aqui un rifle, un miserable rifle, os
cazaba como a patos en una laguna; no quedaria uno de vosotros para un remedio,
grandisimos pillos. Con qué gusto cargaria el arma, apuntaria al mds pintado y jzas! lo
echaria a rodar hecho polvo. El primero que caia era mi sefor hermano, por ladronazo
y sin entranas; jqué bala mas bien puesta y mas merecida! luego mi sobrino Jacintito,
por botarate y sinvergilienza, y ese portugués, que se me figura un lagartéon de marca
mayor. {Y tantos otros! a éste quiero, a éste no quiero jzas! jzas! jzas! jQué limpia mas
necesaria y mas util! Después, llevaba mi cartuchito de dinamita a ese caserén que
llaman la Bolsa, donde las gentes se descamisan entre si, y otro cartuchito al Palacio
de Gobierno, esa caverna de picaros.

Di6 un mordisco al pedazo de pan y se sonrio, cual si asistiera al espectaculo que
describia y viera los cadaveres y los escombros.

—No me vengan a mi con revoluciones—prosiguié,—con salidas a la calle, gritando
iviva la libertad! en la creencia estupida que vais a vencer, con el solo esfuerzo del
patriotismo y que los mandones se van a amilanar ante la opinién. jPa los pavos! la
opinién son los remingtons, ajo. Ya veréis la que os espera, y como se barren las calles
a bala rasa, y como os mandan a casita a puntapiés, como muchachos de escuela
revoltosos que sois, con la promesa obligada de no volver a hacerlo mas, y cuidadito
con alzar el gallo. Nada, nada, la dinamita o la horca; aqui en la plaza, una buena
horca, sélida, y a colgar a todo bicho que sea perjudicial o lleve las unas largas. {Si me
dieran a mi el poder por una hora, nada méas que por una hora, lo arreglaba todo muy
lindamente, y entregaba el pais mas limpio de picaros y mas sano de crisis! Claro,
como que los malos gobiernos son como los microbios en el cuerpo, que lo devoran y
destruyen, si no se les expulsa a tiempo, y para esto se necesita un enérgico
medicamento.

Agapo se irguidé en el banco, animandose con la idea de ejecutar las hazanas que
decia; alli, al pie de la Pirdmide, para escarmiento, con mucho alarde de tropas y de
pueblo; jqué funcién de gala!

El queso habia sido ya devorado y tenia la boca seca; sacé del bolsillo de su gaban
raido una botella tapada con cuidado, y bebié. Luego atacé las naranjas, navaja en
mano. Una vez concluida la cena, plegé la servilleta, digo, el periddico y atravesé a la
acera de la Bolsa, en busca de colillas de cigarro. Casi a gatas, como un trapero que
hurga en los rincones, recogia los puchos, jurando cuando no encontraba o la cosecha
era escasa.

—iEstos bolsistas hasta los puchos pierden en la rueda!—murmuraba.
Y volviendo a su idea de hacer justicia, como él la entendia, afiadi6:
—iVaya si lo hacia, y qué bien hecho estaria! jzas! jzas! y jzas! no hay otro remedio.

Aplicé el oido a la puerta del edificio, creyendo oir sonar el oro o el crujido de las
arcas que se abrian.

—jCa!—dijo riendo burlonamente,—jsi aqui no hay oro ni nada!



Di6 un golpe en la madera, que devolvio el eco como lejano trueno, y se fué en
direccién al rio, vacilante a causa del vino. El Palacio de Gobierno erguia su fachada
churrigueresca, del otro lado de la plaza, también obscuro y silencioso, como la Bolsa.
Al pasar, Agapo le mostroé los puiios.

Y mientras él se alejaba, en la esquina de la Catedral aparecia, el honrado y pacifico
mister Robert, en busca de su tranvia, el de la luz roja; el dia ha sido malo, el trabajo
rudo y piensa con delicia en el hogar, donde va a encontrar el descanso del cuerpo y
del espiritu. Pasa la luz verde, la azul, la anaranjada, pero la roja no se columbra
todavia. La espera, mirando hacia el rio, y su pensamiento, entretanto, vuela al
escritorio que acaba de abandonar, abre el libro mayor, y verifica las cifras
amontonadas al pie de cada hoja. Es evidente; la casa se hundird, como edificio de
cartén, a pesar de toda su inteligencia, de toda su probidad y de todo su cuidado: no
hay equilibrio entre las entradas y las salidas. Los gastos son enormes, los deudores
numerosos, y las operaciones que se malogran, por falta de confianza o de
oportunidad, incalculables. jEse Jacintito! Nunca fué un socio de consejo, y pronto
dejara de ser un socio de dinero, porque el capital estd ya comprometido; cada jugada
de Bolsa del atolondrado joven es un golpe de azada para la casa, que descubre ya sus
poco seguros cimientos. Es cierto, que ahi estd don Bernardino Esteven, pero malos
vientos soplan también de ese lado; la fortuna de don Bernardino estd anémica, dicen,
y su caida no es sino cuestion de tiempo. jPerfectamente!

Mister Robert suspira y sigue andando; al tocar el limite de la escalinata del templo,
ve, cerca de la dltima columna, dos hombres que hablan en la sombra: uno es alto y
grueso y esta de cara a la calle; el otro lleva un leviton color de café y da la espalda.
Mister Robert les reconoce y siente dolorosa angustia. jEl rico Esteven en concilidbulo
con el prestamista don Raimundo! aquello si que no es una vision. Los rumores que
corren son entonces ciertos, y el opulento personaje estd herido de muerte cuando
acude al recurso supremo del portugués...

Parécele escuchar el estrépito de su casa que se derrumba, la casa Esteven y
Compania, y no quiere darse vuelta, de temor de no poder soportar el espectaculo de
la catastrofe.

La luz roja llega y mister Robert sube al tranvia. Se sienta y abandona la cabeza
sobre el pecho; va con mas frio que nunca, con mas tristeza que nunca, porque ha
creido sentir ahora, como en otro tiempo, la férrea mano del agio sobre su brazo
robusto de trabajador.

Vv

Rocchio se sentd, al fin, aniquilado. El trajin que llevaba desde por la mafana, era
suficiente para quebrar la fibra de un individuo mas bien templado, si podia haberlo,
que aquel italiano atlético, cuadrado, con las crines erizadas, cuya voz era un rugido;
tan brusco en sus maneras, que un buenas tardes de su boca hacia el efecto de un
escopetazo a quema ropa, y un apreton de manos producia la sensacion de arrancar el
brazo, a tirones, brutalmente. Trabajador, eso si, como una mula de carga, y
ahorrativo como una hormiga; Rocchio no perdia un minuto de su dia comercial, ni
gastaba un centavo mas de su cuenta del mes, que €l estiraba cual si fuera de goma
elastica, a fin de cubrir sus escasas necesidades, porque él aseguraba venirle la
sabana corta para sus piernas tan largas.

Con esto, de tan mala sombra, que siempre estaba a la cuarta pregunta, y habia que
creerle; no se di6 nunca quiebra en que él no estuviera mezclado, ni colega fugado que
no le comprometiera, ni deudor que no le enganara. Asi, venia la hora de los pagos, y
todo era tirar de la cuerda, y esforzarse en hacerla llegar hasta el extremo adonde
llegar debia, pero la cuerda no daba mas de si y se rebelaba contra la violencia,
amenazando romperse; Rocchio decia, melancdlicamente, que su presupuesto parecia
el del Gobierno; que para una gotera que se tapa, ciento se abren, de tanto manotazo y
dentellada que sufre al cabo del ano.

Se sentd, pues, aniquilado y con un humor de todos los diablos; era dia de



liquidacién y todavia uno que le plantaba en medio del arroyo, sin presentarle sus
excusas siquiera, con una groseria verdaderamente irritante. Otros, al confesar su
insolvencia, invocan el nombre sagrado de la familia, piden plazos, ofrecen una
satisfacciéon probable, entregando su crédito en rehenes, en medio de las
lamentaciones en que su dignidad, herida por la desgracia, estalla; pero éste, un
falsificador de votos, gran matachin de elecciones, actor principal en todos los
enjuagues politicos y picardiglielas de su parroquia, titulos todos que le facilitaron la
entrada al Congreso y le aseguraban el ascenso a la primera poltrona ministerial
vacante, le habia dado con la puerta en las narices, acompanando la acciéon con estas
palabras:

—Déjeme usted en paz; jqué gringo mds impertinente y mas j...! No tengo dinero,
¢quiere que vaya a robarlo a los caminos?

En viendo a Rocchio, cualquiera se imaginaria que a aquel corpachén de elefante,
correspondia un caracter de avasalladora energia, y que, si aquellos punos de
gladiador, eran manejados por un genio violento e irascible, el acceso a la temible
fiera era tan dificil como peligroso. Pues bien: en Rocchio todo era apariencia; incapaz
de matar una mosca, su espiritu conciliador acogia a todos con la misma sonrisa, sin
cuidarse de los rasguiios de la malicia, semejante a un le6n al que han limado las ufias,
desdenoso de la curiosidad que despierta, cautivo y domesticado, pero que sabe bien
que, de un golpe de zarpa, puede pulverizar al audaz que pretenda molestarle en
demasia. Mas que a Rocchio no le tocaran al bolsillo, su punto vulnerable, porque
entonces ya no respondia de si mismo; salia a su defensa con aquella voz tonante, que
infundia pavor cual una descarga de metralla, y levantando sus pufios formidables,
dispuesto a aplastar, como un insecto, al que cogiera debajo. Asi, cuando el
politicastro aquel le obsequié con tal andanada de perrerias, de una patada abrié la
puerta, y estoy por creer que un buen boquete en ella, y puso verde y de todos colores
al infeliz, alcanzdndole una caricia de la mano en la mejilla. No se lo comi6 alli mismo,
porque no tenia hambre, sino mucha rabia. Entretanto, no cobraba de él, ni cobraria
nunca, por las trazas. Lo mismo habiale ocurrido con otro cliente, un saladerista mas
exacto que un reloj y cuya palabra podia venderse al peso; es decir, lo del plantén
repentino, que no hubo necesidad de pedir la razén a la fuerza, pues el hombre las dié
tan justas y aceptables, que Rocchio se conform¢ y aun llegé a disculparse por haberle
molestado tan temprano. jOtro reloj descompuesto que no marcaba la hora! Pero la de
la liquidacién apuntaba en la esfera de la Bolsa. ¢Y qué hacer? jAcudir, otra vez, a los
ahorrillos! Era preciso ver antes si quedaba algo todavia, pues bien podia ser que su
cuenta corriente estuviera exhausta, como bota de vino que las libaciones frecuentes
han exprimido. El politico de marras le habia dicho:

—c:Conque no tiene usted de dénde sacar dinero? pues busque usted en la lana de
sus colchones o en el forro de su chaqueta. Quisiera yo tener el gato que, sin duda,
tiene usted encerrado. jValiente gringo esta usted! siempre llorando lagrimas...

No, lo que es la bofetada se la habia ganado bien y todas sus inmunidades no le
valdrian para quitdrsela de encima.

Tanto andar aquella mafana, y sin resultado, abatié su animo; ademds, no habia
probado bocado y sentia un amargor en la boca y un desfallecimiento en el estomago...
iPero buenos eran los momentos para pensar en cuestiones de bucodlica! aunque de
bucdlica se trataba, la mas grave y pavorosa de las cuestiones... La Bolsa presentaba
un aspecto imponente; un rumor inmenso llenaba el vasto local, como huracadn que
ruge en la selva, y la atmdsfera parecia cargada de tanta electricidad, que era
inminente el incendio, si estallaba la chispa. Y todos, apifiados, ahogados, torturados
por una tensién de nervios insoportable, volvianse ansiosos, deseando ver saltar, por
fin, la chispa salvadora, en la esperanza de que la béveda se abriera y se desplomara
la fabrica y se hundiera el mundo entero. El humo de los cigarros y el polvo de las
pisadas formaban una nube azulada sobre las cabezas, que el sol doraba con sus
rayos, al pasar por las altas vidrieras; la rueda era como la roca, contra la cual se
estrellan las oleadas tempestuosas; alli los gritos eran mas fuertes, los apéstrofes mas
rudos, la lucha mas renida, mas desesperada, mdas implacable; los bastones,
esgrimidos por brazos que la pasion enardecia hasta la epilepsia, se levantaban
amenazadores. Como montén de hojas secas que el viento arremolina, arrastra y
desparrama, los grupos se movian, atropelladamente, se formaban y se disolvian;
dominando el fragor del tumulto, alzdbase una voz:

—iOro 325!



E inmediatamente un alarido colosal la apagaba, recorriendo todos los &mbitos de la
sala estremecida.

Desde la mesa en que Rocchio se habia refugiado, distinguiase el finebre pizarron;
las cifras aparecian tan claras, tan netas, tan blancas, que producian el vértigo: el oro,
como habilisimo acrébata, daba saltos mortales: 325, 330, 336, 340... jdos puntos,
cinco puntos, diez puntos de golpe! y ahi quedaba con un pie en el trapecio y en el aire
el otro, pronto a dar nuevo salto, delante del publico aterrado, que seguia sus
movimientos con espantosa ansiedad. Los demas valores bajaban rapidamente, como
piedras que ruedan la pendiente de un precipicio. Las acciones y las cédulas, de toda
especie y categoria, ensayan posturas de equilibrio, se esfuerzan y luchan por
sostenerse, pero a paso de cangrejo, a reculones, van perdiendo terreno y caen, las
alas rotas. El oro hace una cabriola y del 40 baja al 35, de éste al 29 y luego al 28; los
pechos respiran con mas facilidad... jcinco puntos de golpe! esto animard quiza a las
cédulas, y las acciones saldran de su postracién. Pero ellas no se mueven, y el oro, de
repente, salta del 28 al 42, en medio de la griteria del publico desengafiado.

—iOro 342! jCompro! {Vendo!

Rocchio, el cuello estirado, los ojos febriles, mira las volteretas del metal y su
corazon le hace jpum! jpum! alld dentro; su mano ancha y peluda se crispa sobre la
mesa. Como un toro herido, resuella ruidosamente y echa pestes en su lengua contra
el oro y los agiotistas que, entre las bambalinas, tiran de la cuerda de aquel titere y le
hacen bailar al son del organillo de sus conveniencias.

— Brigantes, estafadores, jqué celda mas confortable os preparaba yo en la
Penitenciaria! Alli podriais hacer todos los juegos de manos que quisierais; ¢hasta
cuando os burlaréis de nosotros? estdis comprometiendo el pais y no lo veis,
egoistones sin verglienza... Ahora baja el oro otra vez, dos puntos, tres puntos, cuatro
puntos, y las acciones del Banco Vitalicio suben medio punto, un punto, con un trabajo
que ya, ya... Pero, ya daréis vosotros un tironcito de la cuerda, y vuestro mono hara
una pirueta, saludara con una mueca a los tontos que asistimos a la funcién, e ird otra
vez a meter la cabeza en las nubes. Y esas pobrecitas, desalentadas, de nuevo boca
abajo... ¢no lo dije? ocho puntos mas el oro, y las acciones en el suelo. jAh!
jsacramento! jsacramento!

A su lado, un anciano respetable comenta también en voz alta el curso de las
operaciones, con palabras agrias que nadie escucha; a pesar de sus anteojos, no ve
bien la pizarra: se empina, empuja a los vecinos y jura cada vez que algun oficioso
repite la cifra que él no alcanza a distinguir. Encarandose con Rocchio, exclama:

—iPero esto es la ruina de todos! El pais esta perdido.

Rocchio, desolado, hace un gesto. Y se ponen a hablar de la crisis, del callejon sin
salida en que todos se han metido, del krac que se anuncia, con todos los sintomas de
un terremoto bursatil.

—Ya vera usted esos chalets de la especulacion desmoronarse; claro estd, todos han
querido construir su home con materiales prestados, en el aire, endeudandose con los
Bancos para pagar a los obreros...

Se callaron, porque muy cerca, dos corredores refilan y se daban de mojicones.
Quién corria, quién gritaba y algunos se interpusieron entre ambos combatientes;
apabullado el sombrero, la corbata deshecha y la cara amoratada, se fueron cada cual
por su lado, echandose miradas de desafio.

—Los nervios estan cargados de dinamita—dijo Rocchio.
—Esto es el diluvio universal, el fin del mundo—repuso el viejo.

—ijOjala!—exclamé un joven pdlido, ojeroso, que acusaba en su semblante el
desgaste precoz de sus fuerzas.

Y volviéndose al anciano, anadio:

—¢Sabe usted cuanto llevo perdido? ochenta mil nacionales, y tengo que pagarlos en
las veinticuatro horas, y mujer e hijos que mantener, y un sueldo en una oficina que
apenas me alcanza para comer y vestir. Que venga, que venga el diluvio! jOjald!

Bondadosamente, el viejo, un antiguo conocido, le hizo reflexiones, que le



impresionaron.

—Ya lo sé—contesto6 el joven,—pero he querido hacer como todos; veia cada dia salir
de la nada en un periquete a éste, a aquél, y triunfar con lujo soberbio en todas partes.
Si la Bolsa levantaba a tantos, ¢por qué no habia yo de subir también? El empleado, en
nuestro pais, esta sujeto al capricho del jefe, sin la salvaguardia de un reglamento que,
en todos los casos, es siempre la arbitrariedad y el favoritismo més vergonzoso, mas
humillante, mas indigno. No llega sino el que es amigo del ministro, el que es pariente
del ministro; los méritos contraidos, los servicios prestados nada significan, y sin
buenas cunas no hay ascensos, y sin adulaciéon y sin bajeza: el empleado que quiere
marchar por sus cabales, es condenado a vegetacion perpetua, y esto si, en un dia de
mala digestion del sefior ministro, no se le borra del cuadro de una plumada. El deseo
de salir de una situacidon semejante y el mal ejemplo me arrastraron, y jugué, jugué lo
que tenia y lo que no tenia. jOchenta mil nacionales! ;de donde sacarlos? Mi alma al
diablo venderia. jQue venga el diluvio! jOjala!

Callé el joven palido y los dos hombres se miraron, entristecidos. Rocchio pensaba
que él, siquiera, era un hongo, y que en su triste cuarto de hombre solo, no
encontraria lagrimas en el dia de la desgracia, si llegaba. Ya que se cae, por la propia
falta, sufrir solo sus consecuencias es siempre un consuelo para los corazones
generosos.

Detrds, se contaba dinero sobre las mesas, afanosamente: no se escuchaba la
agradable musica de las monedas, porque eran enormes mazos de billetes, sucios y
deleznables, espulgados por dedos que la practica hacia parecer mecdanicos. Las
mesas desbordaban; sobre las sillas cercanas habia pilas simétricas: era una orgia de
dinero, tentadora, insolente y cruel, como mesa cubierta de suculentos platos, a los
que es prohibido tocar, y que el hambriento mira encandilado, de lejos, bajo la tortura
de su estdbmago y de su olfato. Las narices se inflaban, y sorbian con delicia el aroma
que la diosa Fortuna desparramaba en la sala, como oxigeno vivificante, estimulo
fugaz de cansados pulmones; regocijabanse los ojos, y las manos sentian cosquilleos
extrafios, impulsos poderosos de pasearse sobre las mesas y tocar y acariciar tanta
riqueza acumulada, y revolcarse en aquel lecho voluptuoso, poseidas de una
sensualidad irresistible. Don Raimundo Portas rondaba el tesoro, arrojando miradas de
codicia, embriagado, subyugado con aquel espectaculo, relamiéndose golosamente.

—iOro 343!—grité una voz.

Alguien tocé en el hombro a Rocchio. Era Jacintito, descompuesto, con el sombrero
ladeado, amarillo, muy grave. El coloso se levanto.

—Amigo Esteven, me alegro de verle.
—Amigo Rocchio, una palabrita...
Se apartaron, y a boca de jarro, Jacinto solt6 la palabrita:

—No puede ser, no puede ser y no puede ser; el mes que viene quizd, pero hoy no,
no y no.

Sacudia la cabeza a cada negativa.

—La liquidaciéon de mayo es un desastre general; no habrd uno que se salve de la
volteada: jhasta Schlingen quiebra, dicen! ¢qué puedo yo hacer? Usted me conoce
bien y sabe que he cumplido siempre mis compromisos, pero hoy me es imposible,
absolutamente imposible, irremediablemente imposible pagarle los cincuenta mil
nacionales. jUsted ve como esta esto! ¢quién podia prever lo que ha pasado? Acciones
que han bajado veinte y treinta puntos de golpe...

—iPerfectamente!—dijo Rocchio, temblandole las manazas, con ganas de hacer una
atrocidad, porque era la tercera acometida que sufria su bolsillo aquel dia.—¢De modo
que usted también me planta? ¢y con qué voy a pagar yo las acciones compradas a su
nombre y por su orden? ;Sabe usted que ya me andara buscando el vendedor, y que si
no le pago saldré a la vergiienza en la pizarra?

—Pero, amigo Rocchio...

—Amigo Esteven, cuando no se tiene dinero a mano, no se hacen operaciones de
Bolsa; comprar al fiado, con dnimo de pagar si se gana y de trampear si se pierde, es
una estafa, si, senor, una estafa; y no retiro la palabra.



Jacintito de amarillo se puso rojo, y de rojo, amarillo otra vez, porque el vozarron del
italiano se oia como un trompetazo, y la gente se volvia, con curiosidad.

—Calmese usted, no tiene usted derecho de tratarme asi; cuando yo le digo que para
junio...

—Si usted no puede responder, respondera su padre.
—¢Mi padre? imposible; estd agobiado de compromisos.

—O su socio; el sefior Robert es una persona decente y no querra dejar empafiada la
reputacion de su casa; precisamente, acabo de verle aqui, y he de hablarle.

El muchacho enrojecié de nuevo hasta las orejas, hasta el blanco de los ojos.

—Ya sabe usted que mi socio no tiene nada que ver con mis negocios de Bolsa; yo
juego porque si, porque me da la gana, solo, por mi cuenta y riesgo. No mezcle usted
mi casa en este asunto.

—iBonita excusa!—trono el gigante.—¢;Qué galimatias es ése? ¢No forma usted parte
de la razon social Esteven y Compania? Pues la casa Esteven y Compaiia es la
responsable de sus operaciones comerciales.

El chico se ahogaba; jno poder tapar la boca de aquel animal! Ensayé domesticarlo,
con frases carifiosas y acento humilde.

—Vamos, amigo Rocchio, no sea usted malo, que no es tan fiero como quiere
hacerse; no es la primera vez que usted me concede plazos, y mas largos todavia. Sera
en junio... jpiense como esta el mercado! jhasta Schlingen!

Rocchio, siempre encrespado, refunfuniaba:

—Y su alhajita de primo, el joven Vargas, también me dara la castana...
—No sé—dijo Jacintito,—no le he visto. Con que quedamos que en junio.
Escabulldse, sin esperar respuesta, y desaparecio.

—La culpa me la tengo yo—mascull6 Rocchio volviendo a su sitio,—yo, que me
acuesto con estos mequetrefes sin responsabilidad. jSacramento!

En medio de su mala ventura, la idea de que Schlingen, el especulador afortunado, el
atrevido acaparador de titulos, el rey de la rueda, en fin, estuviera comprometido en la
liquidacion, le hizo el efecto de una ducha en la nuca. ¢Era entonces tan seria la
catastrofe? ¢No habia barreras para el torrente? Si Schlingen caia, ¢quién iba a
quedar en pie? Como arbol frondoso, al que se enganchan helechos y enredaderas,
poblado de nidos y cubierto de musgo, cuyo tronco arranca el huracan o corta el hacha
del lenador, y al venirse a tierra sepulta en su propia ruina a la colonia de parasitos
que sustenta, el soberbio bolsista arrastraria tras si a toda esa turbamulta que le
seguia cantando el hosanna, de pequefios comerciantes sin capital, de ilusos con mas
ambiciéon que buen sentido, cadena sin fin, vigorosamente remachada. Con razén le
habia dado a él en la nariz aquel famoso Banco Vitalicio, creado de la nada y formado
en menos de siete dias; y chocado tanto su fundador, Schlingen, un aleman, caido no
se sabia de dodnde, de las nubes, sin duda, como un aerolito, y que deslumbré en la
Bolsa y domin6 el mercado desde el primer dia, con las trazas todas de un
conquistador.

—jSacramento/—repitio entre dientes.

Quilito andaba por alli, como alma en pena, mds amarillo y descompuesto que su
primo. Testigo de la escena entre Jacinto y Rocchio, vié venir al gigante y huyd, pues
lo menos que él deseaba era dar de bruces con su enemigo y sufrir el vapuleo que
acababa de ganarse Jacintito. Pero, llevado en volandas por el rebullir continuo de la
muchedumbre, fué a dar sobre el leviton de don Raimundo, en éxtasis ante la piramide
de billetes de la sala contigua.

—Usted dispense—tartamude6 el muchacho aterrado.

Y remando con los codos, escapé a un pasillo, temblando todavia de haber visto tan
de cerca la cara del portugués, aquella nariz movediza como una trompa y aquellos
dientes de mastin, tan salientes que el labio alcanzaba apenas a cubrir. En el pasillo le
encontro Jacinto, y alli cambiaron ambos sus impresiones de especuladores corridos.



—¢Creerds que el viejo no ha querido soltarme un centavo? jni medio! No han valido
suplicas ni amenazas. Le dije que me iba a pegar un tiro, y me contesté muy fresco
que para él lo querria. Con ese bruto de Rocchio he tenido una agarrada y casi nos
hemos pegado; ¢pues no pretende el mastodonte que le dé hoy mismo los cincuenta
mil nacionales? En cincuenta mil pedazos me partiria yo para pagarle, y luego, de
yapa, le daba cincuenta mil puntapiés con mucho gusto. Mira, ché, no hay suerte mas
perra que la nuestra!

—¢Sabes una cosa?—dijo Quilito,—a mi me parece que tu padre se ha enredado
también en las cuartas; él tiene acciones del Vitalicio, y es muy amigo de Schlingen.

—No sé, pero a papa le pasa algo; te digo que nunca le he visto asi, tan duro en
negarme, tan inflexible. Me dejo salir del despacho, sin hacer caso de mi amenaza de
suicidio; creia yo que me llamaria luego, y bajando la escalera, me decia: de seguro
que ahora me llama y me da los cincuenta mil nacionales. jQue si quieres! Nada, ni se
movio, ni chistd. {Si las cosas no pintan mejor en junio, te juro que me regalo una bala,
como hay Dios!

Quilito repuso:
—No tengas cuidado, que ya pintardn mejor.

—Me admira tu confianza y tu frescura—exclamé el primo,—porque si a mi me llega
el agua a la cintura, a ti te debe subir hasta el pescuezo; ¢qué vas a hacer con el
portugués?

El joven Vargas hizo un movimiento olimpico de desdén.

—Mira, Jacinto, lo que yo sé es que en estos casos hay que mostrarse hombres y
tener mufeca y saber vivir; al gringo le emplazo, como td, para junio, y al portugués...
la letra vence el 22. ;Crees que de aqui al 22 de junio no me habré alzado con una
suma suficiente para saldar mi deuda y comprarme corbatas? Todavia puede ser que
me anime y le pegue otra pechada a don Raimundo... O mucho toupet o hundirse. El
Vitalicio nos ha fumado esta vez, pero, ¢y si hubiéramos ganado? jqué atracén de
nacionales!

En realidad, estaba mas abatido que Jacinto, pues el porrazo sufrido con el
desastroso bajon de las vitalicias, como llamaban a las acciones del Banco de
Schlingen, le habia partido por la mitad, pero era él asi, fanfarréon, embustero y mas
soberbio cuanto maéas castigado de la suerte. Decia de acercarse nuevamente a don
Raimundo, y don Raimundo acababa de echarle de si con cajas destempladas, hacia
una hora: andaba el portugués aquel dia, como cuervo revoloteando en el campo de
batalla sobre los cadaveres abandonados; la liquidaciéon era rio revuelto y la pesca
fenomenal. Pero sabia el usurero escoger su presa, y cuando el pez cogido en la malla
era pequeno o no prometia nada de si, sin piedad arrojabalo a la corriente; el joven
Vargas, no hay que decirle, era un miserable pececillo, pura escama y pura espina, a
pesar de sus colores brillantes y sus aires pretenciosos; reconocerle y echarle al agua
de cabeza, fué todo uno.

—¢Otro préstamo méas?—dijo el usurero.—jEstamos frescos! Ni al veinte por ciento.
Usted es el sobrinito de Esteven, ¢verdad? pues peor.

—Sin embargo—se atrevié a argiir Quilito,—usted tiene un pagaré a mi nombre,
que... que mi tio... garantiza.

Balbuceaba, temeroso que le oyeran.

—cSu  tio?—exclam6 don Raimundo con desdén,—ya lo veremos para junio;
entretanto, abur, joven, que no estoy para perder tiempo.

Igual cosa acontecié, cuando Jacintito traté de echar mano de sus faldones, como
ahogado que se agarra a un cable. El solo nombre de Esteven, produjo en el
prestamista desgraciado efecto; no, no tenia dinero disponible, y mucho lo sentia: mas
tarde, después, quiza...

—Pero, amigo Portas—dijo Jacintito furioso,—yo no le debo a usted nada. ¢(Duda
usted que he de pagarle? Con el interés que quiera, déme usted cincuenta mil pesos, a
treinta dias.

—iDiez centavos que me pidiera, no se los daria a usted!



Y se largé. jChupate esa!

Pero lo gordo, lo grave, lo extraordinario que en aquel fatal fin de mes ocurrié al
asendereado chico, fué el rompimiento con su socio, mister Robert. Rechazado por su
padre, desoido por el usurero, entré en el escritorio, dispuesto a sacar de la caja los
cincuenta mil pesos que necesitaba, si los habia, o a girar contra la casa, si no los
habia. No contaba con la huéspeda, es decir, con el inglés, quien, saliendo de su
habitual pachorra, al averiguar los malos designios que se traia el socio, alli mismo le
dijo cuantas son cinco, y armo el gran escandalo. Con los libros a la vista, expuso el
verdadero estado de la casa: deudas que no podian pagarse y créditos que no se
cobrarian nunca: la caja vacia, y en el Banco escaso depdsito para hacer frente a las
necesidades mas apremiantes.

—¢Y quién tiene la culpa de todo esto?—exclamé Jacinto;—usted es el que lo maneja
todo, el que hace y deshace, el administrador y el tesorero de la casa. No me dira
usted que soy yo el responsable de semejante ruina.

Los ojos de albino de mister Robert relampaguearon.

—¢Ahora salimos con ésas?—grité6 dando un golpe con la regla sobre el pupitre, que
la hizo saltar en dos pedazos,—yo soy un hombre honrado, senor Esteven, y en los
tiempos que corren, en medio de la corrupcién y de la podredumbre politica y social
que nos devora, un hombre honrado merece respeto. El culpable y el responsable de lo
que aqui pasa, es usted y solo usted; sus locas jugadas de Bolsa, sus francachelas, sus
inconsecuencias, es la casa quien lo ha pagado y si la casa ha perdido su crédito, se lo
debe a usted y soOlo a usted. Ya sé lo que va usted a decirme: que su sefior padre le ha
ayudado a salir de apuros en muchas ocasiones, pero, ¢no ha respondido el capital en
muchas otras, bajo la garantia de don Bernardino Esteven? Y esta garantia, ¢podra ser
sostenida por su padre, hoy que corren rumores que no quiero repetir?

—jCalumnias!—vocifero Jacintito.—Canalladas de los envidiosos.

—Lo que usted quiera, pero esto es asi y no de otro modo. Por lo tanto, no dejaré a
usted sacar ni un centavo del Banco.

—Me someto, porque me falta la firma; pero en cuanto a registrar la caja, jvenga
usted a impedirmelo!

De una manotada cogié el llavero de sobre el pupitre y se abalanzé a la caja de
hierro. Mister Robert le dejo hacer. Jacinto abrié y no encontré nada: papeles, pero ni
rastros de dinero.

—iMaldita sea mi alma!—exclamo cayendo en el sofa, desesperado.
Acercése mister Robert, y con desprecio y colera, le dijo:

—Esto se acabo, sefor Esteven, ¢entiende usted? Voy a proceder a la liquidacion de
la casa, porque ni usted me conviene, ni estoy yo dispuesto a ser victima de sus
desaciertos por mas tiempo. jBasta!

—Liquidaremos, sefior Robert, jpues no faltaba mas! jValiente susto me ha dado
usted! Liquidaremos, y entonces se sabra quién es el culpable de que la casa se haya
fundido. ¢Sabe usted una cosa? jLo estaba deseando, pues los hombres honrados me
revientan!

Se cald el sombrero de lado y salié del escritorio, echando chispas.

Pues esto, tan trascendental como era, tuvo buen cuidado de no decirselo a su primo
en el pasillo; los dos habian corrido un temporal deshecho, y alli se guarecieron
manteniéndose a la capa, la mano en el timoén y los ojos en el horizonte, en compania
de los fieles del escritorio, todos mas o menos aporreados, renegando de las vitalicias
y de su suerte. El pseudo diputado, como pollo que han zambullido en una cuba de
agua, furioso, hablaba nada menos que de fusilar al aleman Schlingen por la espalda;
asi aprenderia a no engafar a la gente.

En todos los ambitos de la inmensa sala, esta idea de venganza contra el
embaucador tomaba cuerpo. jAbajo Schlingen! ja la céarcel con él! No podia quedar
impune semejante crimen. ¢Y la ruina de tanto padre de familia? En la calle, en la
miseria, sin pan, por las malas artes de aquel aventurero, que supo engatusar a todos
con su Banco de fantasia. Los bastones en alto, se gritaba a voz en cuello; la atmésfera



haciase cada vez mas pesada, con el humo, con el polvo y el ardor de los concurrentes.
—iMuera Schlingen!
Y se oyd, como una campanada:
—iOro 345!

Llegaron los diarios de la tarde y pasaron de mano en mano, arrebatados, en el furor
de saber noticias. ¢Qué habia de nuevo? Nada, los decretos de agua de borrajas del
Gobierno, los panos calientes de siempre: la situaciéon deshauciada, y sus médicos
aturdidos, sin saber a qué santo encomendarse. De pronto, la nueva de la renuncia del
doctor Eneene, el ministro inamovible, surgié como un cohete, se extendid, se propago
a todos lados: muchos incrédulos movian la cabeza; alguien grité:

—iAbajo Eneene!

Pero lo cierto es que la noticia nadie la creia. Renunciar Eneene! Si para arrancar
aquel hombre de su poltrona, donde estaba incrustado como el molusco a la roca, se
necesitaba cogerle de una oreja y echarle a puntapiés, y ain asi, era casi seguro que
habia de volver, a hocicar. Y la prueba que no se creia la noticia, es que no produjo
impresién alguna, ni sintoma de mejora siquiera; el oro, en los primeros momentos,
bajé cautelosamente dos peldafnos, se par6 en el 343, mird, olfated, y luego volvio de
nuevo al 45, y como alli sin duda no se encontraba a su gusto, subié al 46, convencido
de que la renuncia del sefor ministro era una guayaba de a libra; en cuanto a los
demas valores, siguieron bajando la escalera de cabeza.

Naturalmente, estos rumores de renuncia vinieron acompanados de la estupenda
nueva de que Esteven se habia fundido, como metal puesto al fuego. Esto si produjo
impresion, y muy honda, porque don Bernardino, era, como Schlingen, de los arboles
grandes cuya caida parecia mdas de temer. jAndaba enredado en tanto negocio
misterioso! de tierras, de ferrocarriles, hasta de proveedurias... Se dudaba, sin
embargo, de la especie. Y los que ponian mas empefio en negarla, eran los parasitos
del personaje, los que vivian de sus cdbalas; mas de uno sinti6 calambres en el
estbmago. Vamos, que si Esteven se hundia, no habia ya remisiéon posible para nadie:
las horcas caudinas en la puerta de la Bolsa, y agachar la cerviz y sufrir el yugo. Pero
no; debia estar muy bien forrado, a cubierto de golpes y magulladuras; sus
vinculaciones oficiales, de que él tanto alardeaba, servianle de escudo contra la crisis.
Que en tiempos de escasez padezca hambre el pueblo, el pueblo que trabaja, santo y
bueno, pues para eso es pueblo...jque se fastidie! pero los que estan arriba, con sus
graneros repletos, jca! los lacayos del magnate nunca han dado mads satisfaccion a sus
apetitos, ellos también. Esteven era de los lacayos del poder mds en privanza: si tenia
las llaves de la despensa, ¢a qué habia de apretarse la barriga? ¢;como habia de dejar
en seco a sus fieles colaboradores? Aunque desde ya podia asegurarse que los que
pagarian el pato, si el rumor se confirmaba, serian los justos, los de conciencia, los
que de buena fe se hubieran embarcado en la nave negrera del compadre de Su
Excelencia.

Inutil paréceme decir que Rocchio, el molido y sin ventura, era de éstos;
deslumbrado por el sello oficial que se atribuia a todas las operaciones de Esteven, se
habia metido con él en un negocio que prometia el oro y el moro, y mas todavia:
ciegamente, las manos atadas.

—Cuando se tiene la influencia de don Bernardino—decia,—y se manda en los
Bancos y en los Ministerios, como él, porque alli donde don Bernardino dice negro,
negro se hace, y donde blanco, blanco... pues, con la influencia de semejante hombre
por delante, no hay nada que temer.

Que el negocio se malogra, porque si, pues también puede suceder, y queda uno en
descubierto y en situacion poco airosa:

—A ver, una cartita de recomendacion o una simple tarjeta, es mdas sencillo, al
director A. o B.; que le den lo que necesite, de orden superior. Y catate el dinero en la
mano, sin mas garantia que la sagrada orden superior; en cuanto al Banco, que espere
el reintegro, y si se cansa, que se siente. Que sale bien el negocio, y casi siempre sale
bien... pues al bolsillo, una vez deducidas las ganancias. Con un piloto como don
Bernardino, se puede navegar confiadamente.

Ahora bien: en medio de todas las amarguras porque estaba pasando, la bola aquella



de la renuncia de Eneene le dié escalofrios; si, sefior; seria muy bueno para el pais la
salida de aquel hombre funesto del Gabinete, pero... (aqui Rocchio se hacia egoista)
con él se venia abajo Esteven, y el negocio magno se evaporaba. jQué ocurrencias
tienen estos politicos! ¢No habia por ahi alguna buena alma que fuera donde ese mal
aconsejado doctor y le dijera que guardara su renuncia para mas tarde, porque cuando
la Bolsa liquida no es conveniente tocar a rebato? Tiempo no le faltaria para retirarse
a la vida privada, tan tranquilo. ¢Qué habia de suceder, pues, cuando llegé a oidos del
desgraciado corredor, que el propio don Bernardino Esteven acababa de dar la
soberbia costalada que decian? Se revolvié como una fiera, levantando la maza de sus
punos, dispuesto a triturar, cual una nuez, entre sus dedos, la maligna noticia.

—¢Quién habla aqui de la quiebra de Esteven?—exclamé comiéndose con los ojos al
concurso.—Calumnias, mentiras, estratagemas infames de los alcistas. El juego es tan
conocido, que da risa.

Uno pregunto:
—:Donde esta Esteven?

La verdad era que a don Bernardino no se le habia visto todavia; ¢por qué desertaba
el puesto en el dia de la lucha? Rocchio trago saliva y se callo; he aqui una pregunta,
que a él no se le ocurriera: ¢donde estaba Esteven?

—Ya vendra—dijo dandose a si mismo confianza,—ya vendra a confundir a sus
detractores.

Pero esta afirmacion suya no le bastaba; se fué en busca de don Raimundo y le pidio
su opinién sobre lo que se decia, ansioso de saber la verdad y temeroso, al mismo
tiempo, de saberla. Era lo tUnico que daba el portugués, al contado y sin usura:
noticias.

—No crea usted ni una jota de la renuncia de Eneene—contestd;—acabo de verle en
su despacho y me ha dicho que no soltara a tres tirones la cartera, ni a cuatro; que él
tiene la confianza del Presidente, y con esto le basta. Son maniobras de los bajistas,
pero ya ve usted que pierden su tiempo: el oro no ha hecho mayor caso y contintia su
ascension.

—Razoén tenia yo en ponerlo en duda, porque conozco al ministro como a mis manos;
pero, ¢qué me dice usted de la quiebra de Esteven? ¢Es creible? ¢Es verosimil?

Don Raimundo guardé un rato la respuesta. Sin mostrar del Cristo, sino lo que él
queria dejar ver, contesto:

—¢Esteven? No le diré a usted que no esté comprometido, muy comprometido: era el
principal tenedor de vitalicias, jcalcule usted! Pero quebrado, no, no... al menos a mi
me parece.

—Pues claro—salto el coloso dando una palmada, que soné como un estampido,—eso
digo yo; para que quiebre don Bernardino, es preciso que la Casa Rosada se
derrumbe; jun situacionista de su importancia! tendria que ver...

—Sin embargo—concluyo el prestamista,—seria bueno que se apartara usted a un
lado, ¢me entiende usted? Cuando se presiente un terremoto, hay que huir de los
grandes edificios, asi como en los dias de tormenta no debe guarecerse uno bajo los
grandes arboles; son los puntos mas expuestos, sefior Rocchio, ¢estamos?

Al italiano se le secé la garganta otra vez; don Raimundo movia la nariz, con una
expresion tan singular en su grotesca fisonomia, que no se sabia si hablaba de burlas o
de veras.

—Eso quiere decir...—dijo Rocchio resoplando como un ballenato.
—Lo que usted quiera, sefior Rocchio.

Y le dio el golpe de gracia, con esta preguntita intencionada:
—¢No siente usted hoy olor a pélvora?

—A chamusquina—contesto el otro,—y juraria que soy yo el que arde, como costal de
paja.

Cuando volvié a la pizarra, el oro estaba a 347 y el tumulto era tan grande, que



aquello parecia una sucursal del infierno. El joven péalido, encaramado sobre una silla,
gritaba como un poseido:

—iLadrones, ladrones, ladrones!

Se le hacia coro con carcajadas, bastonazos y gritos. Del lado del pasillo, ocupado
siempre por Jacinto y sus amigos, se oian, como redobles de tambor, los mueras a
Schlingen. Acercdse al orador el anciano aquel respetable y quiso calmarle.

—Por Dios, imi amigo! basta de palabras gruesas; ya se ha desahogado usted
bastante. {Un poquito de tranquilidad!

—iLadrones!—repitié el joven arrojando su sombrero contra la pizarra.

Le acometio, de pronto, un mareo y cayo de la silla, presa de un ataque de epilepsia;
revolcdbase en el suelo, echando espumarajos, dando alaridos, braceando Yy
pataleando. Rodearonle y quisieron llevarsele, pero no fué posible, y hubo que esperar
a que la terrible crisis pasara; mas calmado, derramé abundantes lagrimas.

—iMi mujer, mis hijos!—exclamé extraviado;—¢hay alguien que pueda darme
ochenta mil nacionales? {Una limosna, por Dios!

Le sacaron de alli, en medio de la emocidén de los circunstantes.
—iOro 348!—dijo una voz.

El alboroto seguia, entretanto. Alrededor de la pizarra, la batalla tomaba
proporciones colosales; los dos bandos, alcistas y bajistas, luchaban cuerpo a cuerpo,
rabiosamente, cada cual en defensa del santo bolsillo, con ufias y dientes.

Don Bernardino Esteven se presentd, cuando la batahola llegaba al punto mas alto
de su intensidad. Tan tranquilo, como siempre, entré con la cabeza muy levantada y
sonriendo; cuatro mozalbetes le sisearon en la puerta, y hay quien asegura que uno le
grito:

—iFueral!

Pero él no se dié por aludido; la exasperaciéon general era contra Schlingen y la
primera victima de éste, él, don Bernardino. Se mezcl6 a los grupos bulliciosos,
dejando oir su palabra de hombre grave e influyente.

—Pero, senores, ¢qué locura es ésta? jEl oro a 348! ;Por qué? ;Tenemos o no
tenemos confianza? El comercio de Buenos Aires es fuerte, es poderoso; el pais rico,
lleno de recursos; el Gobierno bien intencionado; no hay razoén, pues, para esta
victoria de los alcistas, tan vergonzosa, tan injustificada.

A la quiebra de Schlingen, la generatriz del desastroso krac, no le daba importancia:
un accidente de la vida bursatil, que nos ha cogido desprevenidos. Schlingen era el
favorito, entre los caballos de la carrera, y habia dado el fiasco mas completo y
ridiculo; he aqui todo. Se hablaba de revolucién, de estallido de iras populares, de
represalias terribles... ¢por qué? ¢porque Schlingen habia quebrado? jLa revolucién
qgue se la clavaran a él en la frente! Todos le miraban; cuando se presentaba en la boca
del lobo, y hablaba con tanto desparpajo, era que los rumores propalados carecian de
fundamento: Esteven aparecia de nuevo rodeado de la aureola de que se le habia
querido despojar, depositario siempre de los rayos de Jupiter. Los amilanados de una
hora antes, recobraron fuerzas y le hicieron una ovacién, digna de estdmagos
agradecidos. Don Bernardino sonreia.

—No tengan ustedes cuidado, sefiores, ya bajara el oro, porque el nuevo empréstito
se hard, y muy pronto, mdas pronto de lo que todos imaginan.

Decia esto, y se separaba de un grupo para ir a otro, seguido de su corte de
admiradores; y si alguien le hubiera observado, habria visto que el personaje evitaba
cuidadoso un encuentro, que debia serle particularmente desagradable: el del levitén
del senor Portas, que hasta hace poco ejercia sobre ¢l la atraccion del imaén.
iMisteriosa singularidad, cuya clave poseia quizd mister Robert!

La noticia de que era portador cayé en el vacio; la escopeta de don Bernardino
marro el tiro lastimosamente. jA buen puerto iba con sus historias de empréstitos,
sabidas de memoria y olvidadas de puro sabidas! Que se hacia el empréstito;
perfectamente, ¢y qué? ¢quién beneficiaba de é1? ¢el pais? ¢el comercio? jQuite usted



alla, sefior don Bernardino! Muchos se encogian de hombros. Y el oro, desconfiado
como ninguno, asentado con firmeza sobre el 348, no se movia, imperturbable;
apostrofabanle los bajistas, le hostigaban los alcistas, y él, quieto, cansado, sin duda,
de su ascension violenta, esperando nuevas fuerzas para seguir su vuelo de aguila.
Esteven, entretanto, se irritaba. El creia que la salvacién de todos estaba en el
empréstito; es una deuda que se contrae para pagar otras deudas, es pedir al vecino
de enfrente, lo que se debe al vecino del lado; pero lo principal, lo esencialisimo es
tener dinero, venga de donde viniere. Se alborotaba con esto. Le parecia verse ya, en
comparfia del ilustre Eneene, hundiendo las pecadores manos en las arcas recién
llegadas, acariciar las flamantes monedas y atiborrarse de ellas los bolsillos,
glotonamente. Su cara reflejaba la concupiscencia en que ardia; sus ojos se cerraban,
para mantener por mas tiempo la deslumbradora visiéon: un rio de oro deslizandose
con suave murmullo, y él, en la orilla, llenando sus cantaros, tan numerosos que no
podian contarse.

Rocchio le vié venir y se le eché encima.

—iLucidos estamos, senor Esteven!—dijo sacudiendo su cabeza de ledn.—;Qué le
parece a usted?

Llevéle hasta la pizarra y le senald la prodigiosa cifra, 348, como se muestra un
cometa en el cielo.

—¢:No lo ve usted bien?—repuso el italiano,—pues empinese sobre la punta de los
pies, porque estd muy alta, o eche usted mano de un telescopio; un simple anteojo no
basta.

Los dos, pasmados, se callaron. De los ojos de don Bernardino huy6 la dorada vision,
y sinti6 los escalofrios de la realidad. Rocchio, que le tenia bajo su mano, no pensé en
soltarle; deseaba averiguar muchas cosas, descifrar la charada de don Raimundo. Lo
primero que hizo fué preguntarle por el negocio magno concertado entre ambos. Y
entonces Esteven hablé muy bajo, con misterio, como si tratara de un crimen y
temiera verse descubierto.

—Mal, mi amigo; jbuenos estan los tiempos! Todo lo que he conseguido, es que la
propuesta sea incluida en las sesiones de prorroga.

—Pero entonces el diputado aquel...
—Se ha dado vuelta en el Gltimo momento.
—Haber doblado la propina, haberla triplicado—exclamé Rocchio con impaciencia.

—Inutil habria sido; usted cree que todo es soplar y hacer botellas. No hay que
apresurarse. ¢/Quiere usted que, por precipitarnos, venga un diario de la oposicién, nos
descubra el gazapo y salgamos todos a danzar? No hay necesidad de exponerse tan a
lo tonto; mi amigo el doctor Eneene esta de por medio, ya lo sabe usted, y él ha de
hacer fuerza de vela para sacar el negocio adelante.

—Lo que hay es que yo contaba con mi parte de la garantia, para hacer frente a mis
compromisos de fin de mes...

—¢Qué hacerle, amigo Rocchio? Aguantar la mecha, como todos.

Esto de aguantar la mecha, no le sabia a mieles, sin duda, al alicaido corredor;
pensaba que si don Bernardino habia venido a la Bolsa, era porque ni estaba
quebrado, ni temia hacer frente a los diceres malévolos del vulgo, y si esto era asi,
como parecia, felizmente, no seria él tan simple de no largarle lo que tenia en la punta
de la lengua. Y asi lo hizo, sin ceremonia. Cuando don Bernardino escucho aquello de
Jacintito y de los cincuenta mil nacionales entrampados, se enfado, muy lastimado de
que fueran a cobrarle cuentas de su hijo, joven mayor de edad, socio de una
respetable casa de comercio, que marchaba sin andadores, porque no le hacian falta.

—Que se le quite a usted eso de la cabeza, senor Rocchio; los negocios de mi hijo no
son de mi incumbencia; Jacinto no necesita de la bolsa de su padre para sostener su
crédito. El le pagara a usted... cuando le sea posible. Con estos terremotos, ¢{quién no
tambalea?

Decididamente, Rocchio no estaba de vena; al escuchar a don Bernardino,
intenciones tuvo de hacer con él lo que con aquel politico de marras, a quien sirvié tan



singular desayuno en la misma manana.

—Si le pego—pensd,—nuestro gran negocio se quedara en nada y yo saldré
perdiendo. jPaciencia!

Los dedos le bailaban, sin embargo, tal era su coraje; con tanta embestida como
habia sufrido, su escuéalido bolsillo debia estar hecho jirones.

—jAh, camastron! ¢esas tenemos? jpues en guardia! No he de perderte de vista; el
amigo Portas, que es un lince, sabe lo que se dice. No hay que fiarse de estos
fantasmones. Sigamos el consejo: apartémonos, pero, jalerta!

Tan decidido que estaba, hacia poco, a defenderle, y ahora de buena gana le hubiera
mordido. jSacramento! Una oleada les separo y Esteven desaparecio en el torbellino,
siempre sonriendo, como hombre satisfecho de si mismo y de los demas. O era un gran
farsante o, efectivamente, la quiebra de Schlingen no le habia tocado sino de refilén.

Rocchio miré a la pizarra y el bailoteo de sus dedos aumenté: ahi estaban las
vitalicias sin dar senales de vida, a pesar de su nombre; tan rudo era el golpe sufrido,
pues habian caido de una altura de treinta puntos. El oro, aguijoneado por los alcistas,
subié medio punto mas, a 348 Y-, forzosamente, a disgusto, demostrando intenciones
de bajar al 47, mareado quizd de verse tan alto. Todos, al pie de la pizarra, miraban
como Rocchio, angustiados, con el terror pintado en las caras palidas, mas que
palidas, lividas.

Y de pronto, como cuerpo muerto que un obstaculo fortuito ha detenido en su caida y
rueda al abismo asi que la valla cede y se rompe, las vitalicias se vinieron abajo
estrepitosamente, dando rebotes sobre los puntos; y el oro alzé el vuelo y se plant6é en
el 350, sacudiendo sus alas orgullosas. Un clamor terrible se oy, prolongado,
ensordecedor.

Rocchio, inmovil, sentia que aquel nuimero siniestro, 350, le apretaba la garganta, le
ahogaba; toda la cdlera de que en el dia habia hecho provision, y que hacia hervir su
sangre, iba a descargarla sobre aquella cifra, nuncio fatal de su ruina. A su lado,
mister Robert, inmodvil como él, contemplaba la pizarra con ira mal reprimida... Un
corredor, ciego de furor, dié un palo sobre el encerado, y como si esto hubiera sido la
chispa del incendio, mister Robert se abalanzé a la pizarra, de un salto prodigioso, y
quiso arrancarla; quiso y no pudo, y entonces, con enérgico ademdn, borr¢ las cifras
malditas. Y se volvid, los brazos cruzados, satisfecho y tranquilo, cual si acabara de
pisotear bajo su planta al demonio del agio.

Echaronse sobre él, le increparon, le insultaron, acorralado contra la pizarra, muda
ahora; y Rocchio, como fiera a quien abren la jaula, acudié a apoyarle... La lucha
estallé entonces: los sombreros rodaban por el suelo, los bastonazos llovian; todos
gritaban, enzarzados unos con otros, en torno de mister Robert, impasible. Y Rocchio,
desgarrada la pechera, babeando de rabia, repetia:

—iAh, brigantes! jah, estafadores! jSacramento! jSacramento!

Del torbellino fué arrancado el vengador, que sonreia con desprecio, por un grupo
de amigos; a tiempo que salia, del pasillo, a paso de carga, el escuadréon de Quilito y se
lanzaba a la pelea, al grito de jmuera Schingen! Don Raimundo pasaba, buscando
asustado la salida. Aquella legion de diablos le roded, dando alaridos; un bastonazo le
derribé la chistera tornasol, y empujon va, empujon viene, le dieron el gran manteo,
entre risas y burlas. Como pelota, iba de un lado al otro, sudando, gesticulando,
descompuesto. Quilito le arrancé uno de los faldones y lo iz6 en la punta de su baston.

—iBasta, dejémosle!—grit6 Jacinto.
Y le largaron, huyendo el portugués despavorido, rabo entre piernas.

Esteven, entretanto, al que un grupo de fieles protegia, invocaba a todos para
restablecer el orden. ;Qué pasaba alli? ¢por qué barullo tan grande? Se adelanto,
cuando un furioso se le vino encima con el puio cerrado y le escupi6 a la cara este
insulto:

—iCanalla!
Dos o tres voces gritaron al mismo tiempo:

—ijAbajo Eneene!



Las invectivas caian sobre él, como lluvia de piedras; una mano, mas audaz que las
otras, se prendi6 de la solapa de su abrigo. Y abandonado de su estado mayor, que se
desbandé, escapd también, como don Raimundo, en completa derrota.

Las iras comprimidas por tan largo tiempo, se habian desbordado; se gritaba, se
forcejeaba, se luchaba. |Y qué! ¢el oro tenia que burlarse siempre del comercio
honrado, del que no juega, del que no busca en la especulacién sino en el trabajo el
bienestar y el sustento? La mano de mister Robert, al arrojarle de un revés, de su
insolente altura, habia hecho justicia.

La sarracina continuaba; muchos timoratos escapaban a la calle Piedad, espantados;
otros se guarecian detras de las puertas, de las columnas, de las mesas. Y en medio de
la confusién, de las voces, de las carreras, de los golpes, la ensena de la autoridad se
mostro...

Rocchio, indomable, protestaba, siempre al pie de la pizarra y los companeros de
Jacinto. Quilito llevaba, a guisa de bandera, el faldon de don Raimundo, y gritaba:

—iMuera Schlingen!

VI

Susana Esteven repasaba al piano una sonata de Beethoven. Antes de salir a
compras, en compania de Angelita, su madre le habia dicho:

—iMe atacas la cabeza, Susana, con esa sonata! Parece que tocas a dnimas o que
llamas a misa. Esta musica alemana no puedo sufrirla. ;Por qué no estudias un
valsecito francés, alegre, o un aire de opereta? Mira, {Madame Angot! eso es musica.

Susana era muy bonita y muy simpatica; un terroncito de azucar, una paloma, un
dije: todas las hipérboles de la comparacién, no alcanzarian nunca a dar una idea
exacta de lo que era esta nifia hechicera, sin hiel y sin malicia. Tenia més de los
Vargas que de los Esteven, aunque nada de su madre, Gregoria, la excepcion de la
familia; aquella dulzura de caracter le venia de su tia Casilda, y era méas blanda que
ella todavia, mas sumisa, mas docil, quizd porque las contrariedades de la vida no
habian llegado a agriarla, y del tio Pablo Aquiles esa debilidad que parece ser
patrimonio de la bondad, generalmente, y por eso dicen que los buenos son los tontos.
No lo era Susana, sin embargo, aunque buena y débil; en la casa era ella el ama de
llaves, la que lidiaba con sirvientes, la que organizaba y dirigia todo. Venia Jacinto:

—Nanita, vas a pegarme este botén, ¢verdad? y luego me das una puntada en este
ojal y otra en el forro del chaqué. Eso es; asi me gusta.

—Nanita—decia Angela, la menor, una nifa que entre otros defectos que ya iran
saliendo, tenia el horrible e imperdonable de comerse las unas,—Nanita, vas a
desenredarme el pelo y hacerme la trenza. Asi; perfectamente.

Misia Gregoria llegaba:

—Anda, hija mia, ve coémo esa condenada de cocinera prepara el escabeche; tu
entiendes de guisos.

Y raro era el dia en que el padre no la dijera:

—Hijita, vas a ponerme en limpio ese manuscrito que estd sobre la mesa del
escritorio; tu letra es mas clara que la de Jacinto, y no echas borrones, ni haces
raspaduras.

A todos atendia Susana, y todo lo ejecutaba a maravilla. Y en el salén, en el
escritorio, en el tocador y en la cocina, siempre era la misma, dispuesta y viva, amable
y afectuosa. Se levantaba la primera, y ya lavada y peinada, iba a ver preparar el
desayuno de la familia; que el chocolate de don Bernardino, y el mate de la madre, y el
te con leche de los hermanos, estuvieran en el punto en que el capricho de cada cual
lo exigia; daba prisa a los criados, y les amonestaba, suavemente.



—Bernardo, ¢quiere usted hacerme el favor de darme el jarro de la leche? Muchas
gracias. ¢Ha llevado ya al nifio los diarios? ya sabe usted que él gusta de leerlos en la
cama. Manuela, jha dejado usted cortar el chocolate! un poquito de mas cuidado, se lo
ruego a usted.

Si no habia criado, ella lo hacia, y arreglaba los cuartos y tendia la mesa; una vez, se
despidié a la cocinera, y como el servicio anda asi, como Dios quiere, Susana tuvo que
ir a la cocina y preparé un almuerzo que daba gloria.

—iEsta Susanita—decia el padre,—es tan buena! si ella faltara, no sé qué seria de la
casa.

Misia Gregoria la daba a arreglar los vestidos que la modista no habia conseguido
sacar a su gusto. Y todavia tenia tiempo para repasar sus lecciones de idiomas, y
acompafar a su hermana al paseo, o a tiendas, o a visitas, y también a su madre. Ella
se complacia en ser util, en servir; no tenia mas ambicion que agradar a todos. Por lo
cual, todos la adoraban. Esteven la llamaba su Nanita querida; la madre hablaba de
mandar construir un nicho muy dorado con dosel y todo, para meterla dentro, como
santita que era; Jacinto la traia regalos siempre que podia, y en cuanto a Angela, caso
extrano, su antitesis, el polo opuesto de Susana, la respetaba y miraba como algo
superior y sobrenatural.

Desde muy nina fué asi Susana, de una pasta que ni amasada por manos de angeles.
En los rincones pasaba las horas muertas jugando a las muiecas, sin chistar; ella
misma confeccionaba las prendas liliputienses con que vestia a su pequena familia, tan
hébilmente, que todos se maravillaban de la practica de aquellas manecitas en
manejar la aguja y las tijeras; misia Gregoria guardaba todavia, como oro en pafo, las
camisitas y vestidos hechos por su adorado prodigio a los cuatro afos. Cuando se
aburria de las mufiecas, tomaba su libro de cuentos, y llegaba el caso de referir lo que
leia sin olvidar un detalle, condimentando su relacién con observaciones propias,
siempre atinadas. Don Bernardino, asustado de esta precocidad, hablaba con terror de
la meningitis.

—Preferirla—decia a su mujer,—que fuera menos despierta, porque estas
inteligencias desarrolladas asi de golpe o no dan ya nada de siy se estacionan o hacen
estallar el fragil vaso del cerebro.

—iQué ocurrencia! ;De modo que estarias mas satisfecho si la nifia tuviera en vez de
esa cabeza llena de talento, una calabaza vacia? A ver, preciosa, cuéntame la historia
de Pulgarito, o dime cuantos rios tiene la Republica Argentina.

A pesar de los temores del padre, la meningitis no vino; Susana crecié, como un lirio,
y a los diez y ocho afios era una mujercita en la que todas las promesas de la nifa
habian madurado, a pesar del ambiente poco favorable en que la planta se
desarrollara. Porque hay que decir, que ni el padre, ni la madre, ni los hermanos,
ofrecian un ejemplo digno de imitarse: misia Gregoria, en primer lugar, que
recordaba, como horrible pesadilla, los anios pasados bajo el cerrojo de su padre, don
Aquiles, no queria oir de poner cortapisas al capricho de sus hijos; dejarles, que hagan
lo que quieran, que gocen sin trabas de la edad dichosa... jContrariar a los ninos,
hacerles llorar! ya vendran, ya vendran las penalidades de la vida, demasiado pronto,
y entonces sabran lo que es sufrir: ahora, dejarles en libertad. Con esto, soltaba tanto
la cuerda, que Jacinto, que era un potro, y Angelita, una machona muy de temer,
campaban por sus respetos y hacian de su capa un sayo. Si Esteven intervenia, pronto
a castigar una travesura o una inconveniencia, acudia la senora en defensa del reo:

—Déjalo, Bernardino, no me toques a los nifios, no quiero que les digas nada; ¢vas a
pretender, acaso, que se porten como personas mayores?

En segundo lugar, misia Gregoria era muy celosa, espantosamente celosa, lo cual
daba ocasién a escenas lamentables, representadas sin disfraz delante de los hijos.
Para misia Gregoria, don Bernardino, aquel hombre que, salido de la nada, se habia
encumbrado a la brillante posicién en que ahora estaba, era un ser superior; admiraba
su inteligencia, su caracter, su figura, su andar majestuoso, su hablar solemne, todo lo
que él hacia y todo lo que él pensaba. La verdad es que se casé con él enamorada,
locamente enamorada, hasta el punto de hacer lo que hizo, abandonar su casa y su
familia por seguirle, sin importarse de su honra ni de su nombre. Pero, este amor, con
la edad, se convirtié en una mania, en una obsesién de todos los momentos; apenas
dormia, pensando que otras mujeres pudieran robarle el tesoro de su Bernardino.



Registraba sus bolsillos, en busca de cartas comprometedoras, regulaba sus salidas y
sus entradas, reloj en mano; estudiaba la cara que traia, si la barba estaba desalifiada
o el parpado abotargado.

—c:De donde vienes, Bernardino? No me dirds que de casa de Eneene, jmentira! ta
tienes alguna... de ésas, que te divierte. Mira, este pelo que traes en la manga, largo y
rubio, pelo de mujer, jay, qué asco! Con que de Susana, ¢eh? quite usted, so
camandulero. ¢Y esta carta? No dice nada de particular, pero estos garabatos son de
mujer. jAy, qué desgraciada soy! Si yo hubiera sabido esto, no me habria casado
contigo.

Don Bernardino callaba y sufria. Pues estas cosas, tan estupidas de puro vulgares,
las hacia y decia todos los dias, y eran vistas y oidas de todos; a veces, Esteven perdia
la paciencia, y entonces se armaban tremolinas escandalosas: que td, que yo, que si
esto, que si lo otro, ti eres asi, ti eres asa; escarbaban en el pasado de ambos, para
sacar toda la porqueria y embadurnarse sin piedad la cara mutuamente. Milagro fué
que, con estos ejemplos y esta educacién, no salieran peores de lo que eran Jacinto y
Angelita; en cuanto a Susana, la santita de la casa, nada podia enturbiar la limpidez de
su alma angelical, ni alterar la esencia de su caracter: entre espinos y guijarros nacen
asi, flores delicadas.

Y no eran los celos, la sola piedra de escandalo entre marido y mujer. Cuando se
hablaba de los Vargas, el vocabulario de injurias se agotaba; entonces el escandalo se
producia, no porque ambos disputaran, sino porque se ponian de acuerdo, para arrojar
sobre los tristes desposeidos toda la inmundicia que quedaba en sus espuertas. Tengo
para mi que si Susana fijé sus hermosos ojos en su primo, fué de tanto oir echar pestes
contra ese perdido, ese pillo, ese indecente de Quilito. ¢Qué habia hecho el infeliz?
Susana no lo sabia; nunca consiguié saberlo. Su bondadoso corazén sufria de verle
tratar asi, y de escuchar todas las picardias que la madre y el padre, rencorosos,
decian de la tia Casilda y del tio Pablo Aquiles. Ella no les conocia sino de vista, y
hubiera deseado conocerles de cerca, tratarles, para juzgar si eran verdaderamente
tan perversos. Quilito se le habia figurado muy feo y muy tipo, porque misia Gregoria
no hablaba de él sino para motejarle de renacuajo, y cuando le vié en Palermo, al lado
de Jacinto, después de muchisimo tiempo que no le veia, con su carita de querubin,
blanco y rubio, muy derecho, muy bien vestido, pareciéle un hijo de lord, y contestd
afectuosamente a su saludo. Al segundo encuentro, siempre en la avenida de las
Palmeras, hall6 al renacuajo mdas simpatico y distinguido; le mir6 con interés y se dijo
que el primo debia valer un poquito mdas de lo que en su casa decian. Y Jacinto,
aturdidamente, la di6 detalles que ella no conocia:

—Te digo que es un excelente muchacho, el sostén de su padre y de la tia, y
trabajador; estudia Derecho. Toda su ambiciéon es hacerse rico; ya le veras figurar,
porque muchacho mas despejado no he visto. Lo que hay es que los vigjos no le
quieren, pero no se debe ser injusto.

—iPobre Quilito!—decia la nifia compadecida.

Cuando le tratd, mas tarde, este sentimiento instintivo de compasion, se convirtio
facilmente en simpatia; fué en un baile, en casa del ministro Eneene. Susana,
contrariadisima, porque no gustaba de fiestas, habia consentido en acompanar a su
madre, de real orden, como ella decia riendo.

—No, hija mia—habia dicho misia Gregoria,—es preciso que empieces a ir a
sociedad, que te vean, que te admiren; esto de encerrarse en casa se queda para las
feas. Ademas, yo no quiero que te me vayas a hacer monja o beata, y con la encerrona
y ese caracter de angel que Dios te ha dado, vendrias a parar en eso. Felizmente,
hasta ahora, no te ha dado por ahi, pero puede darte, y entonces, ;qué seria de tu
madrecita? jConque, al baile y a pescar novio!

Otras exhortaciones, de buen fondo, pero disparatada forma le hacia, comiéndosela a
besos. Susana, sonriendo, dijo que iria al baile y pescaria novio, si podia.

Entré en el salén y lo primero que vié fué a su primo, mariposeando ufano.

—Me alegro—pensé Susana,—asi vendra a sacarme y no plancharé; no hay cosa peor
que venir por primera vez a un baile y no tener conocidos.

Quilito, tan pronto como pudo acercarse, vino a saludarla, y sin mediar presentacién
siquiera, charlaron como antiguos amigos. ¢No sabian, acaso, que eran primos y que él



se llamaba Quilito y ella Susana? Charlaron de muchas cosas: él, de sus estudios, de
sus esperanzas; ella, de sus distracciones, pero ni uno ni otro se atrevioé a rozar, aun
incidentalmente, el tema escabroso de la familia. Los ojos de Quilito decian:

—iQué bonita es! ;Por qué hemos de estar a mal con ellos?
Y Susana parecia querer decir:

—Dile a la tia Casilda y al tio Pablo Aquiles de mi parte que les quiero mucho,
mucho, mucho; ¢por qué ha de haber diferencias entre nosotros, si hemos simpatizado
tanto?

Y sin hablar nada de esto, se comprendian en la mirada expresiva, en el acento
carinoso, en el gesto amable. No sé si existe, en otra parte que en las comedias,
aquello de las corazonadas o del flechazo amoroso, repentino e irremediable, pero lo
cierto es que este didlogo, en medio de las luces y de las flores del salon, basto para
que los dos primos se entendieran, y en el apretén de manos con que pusieron punto
final a la entrevista, se dijeran muchas cosas, que los labios no habian osado proferir.
Verdad es que el chico era insinuante, y tenia una labia y una gracia, que hubiera sido
para él empresa facil la conquista de su linda prima, aunque viniera armada de
prevenciones. Y mientras en Quilito nacia una idea egoista de este encuentro, la del
amor compartido, en el generoso corazon de Susana se despertaba un proposito digno
de ella:

—O he de poder yo muy poco—se dijo,—o0 conseguiré la reconciliacién de las dos
familias; resistencias y obstdculos no han de faltar, pero Quilito y yo, aliados, las
venceremos.

La tenacidad de estas resistencias, que preveia, pudo apreciarla al siguiente dia,
cuando misia Gregoria, contra su costumbre, la hablé acremente de aquella larga
conversacion, que olia a temporada, con el renacuajo. ¢A qué tanto palique? ¢qué le
habia dicho? Si él se hizo el pegajoso, como mal educado que era, haberle plantado.
En cambio, pasé la mayor parte de la noche perdiendo el tiempo con el insignificante
de su primo, y no atendi6 a jévenes de mérito que la solicitaban. jVamos! ¢y para eso
fué al baile? Irritadisima, viendo cosas que ella sola se forjaba, lanzé esta frase cruel:

—El convento, ¢me oyes? jel convento antes!

Susana llord, y costéle mucho trabajo convencer a la madre, que la conversacién
habia sido de lo mas soso e inocente del mundo.

—Lo creo, porque ti me lo dices—dijo la sefiora,—ti no mientes nunca... pero, yo me
entiendo. No hablemos mds de esto; ven a darme un beso.

Desconfiada, sin embargo, porque la idea de que su prodigio, su idolo, fuera a caer
en la cueva hedionda de los Vargas la horrorizaba, no quiso llevarla mas a bailes, pero
esta determinacién, facil de realizar dada la docilidad de la nifia, pareciéle muy poco,
y dia a dia, ella y don Bernardino, renovaban sus catilinarias contra la odiada familia.
Todo, segun ellos, no habia sido sino una trama urdida por la Casilda, que era una
intriganta desvergonzada, para ver de meter al muchacho en la casa y luego colarse
ellos; pero la habian descubierto el juego y ya estaba aviada, la muy tal, etc., etc.

—Como yo la encuentre—decia misia Gregoria,—le zampo una buena fresca, y si me
apura mucho, le pongo las manos en la cara.

Esteven dijo que iria al Ministerio y haria que Eneene destituyera a don Pablo
Aquiles.

—iEso, eso—exclam¢ la senora,—que les corten los viveres y que vayan a pedir
limosna!

Pasado el chubasco, Susana consiguié aplacar los dnimos y obtuvo la promesa de
que nada se intentaria contra la desgraciada familia.

—Si yo les juro que Quilito... digo, ese joven, no me ha dicho nada de particular;
ademas, no volveré a hablarle.

—Bueno, ya se acabé—dijo don Bernardino;—venga aca mi Nanita querida a abrazar
a su papaito.

Susana no renuncié, sin embargo, a su idea de reconciliacion; ya les catequizaria



poco a poco. ¢De qué habia de servirle, entonces, la grande influencia que ejercia
sobre sus padres? Lo malo era que, si en todo lo demas se hacia lo que la santita de la
casa queria que se hiciese, en lo tocante al asunto de los Vargas no habia acuerdo
posible; al solo nombre pronunciado, los odios dormidos se alzaban, como viboras a las
que se pisa la cola.

Entretanto, pasaron los dias. Susana y Quilito se veian en Palermo, cambiaban una
mirada y una sonrisa al cruzar rapido de ambos carruajes, recatadamente, a causa del
Argos de la madre o de Angelita, que las cazaba al vuelo, y como era tan chismosilla y
enredista, habia que cuidarse de ella; luego, en el teatro, algunas veces, muy pocas,
porque misia Gregoria, contrariamente a lo que antes predicaba en punto a
encerronas, decia ahora que las niflas bien educadas no deben andar de ceca en meca,
mostrandose con descaro en todos los sitios, como mercancia puesta a la venta. Se
veian, pues, pero no podian hablarse.

La primera carta que trajo Agapo del audaz chiquillo, no quiso Susana recibirla;
encendida de rubor, dijo que no era decoroso que una sefiorita se carteara con ningun
hombre, aunque éste fuera su primo. Pero Agapo insisti6. ¢Qué mal habia en ello?
cacaso iba a mancharse los dedos y a condenarse a infierno perpetuo por recibir la
cartita del primo y dejarse querer? jPorque Quilito la queria, la adoraba! ¢y no era
légico esto, que se adorase a una santita como ella? Ahi estan las santas de los altares:
pues, bien, ¢se incomodan o ruborizan porque los hombres, de rodillas, las prestan el
homenaje de su adoracion? Y las oraciones, (qué otra cosa son que cartas pedigiiefias,
solicitudes de recomendacién, entre el pecador contrito y el intermediario de Dios?
¢Se ha visto, hasta ahora, a una santa que se estime, rechazar una oraciéon que se le
presenta con toda politica y humildad? Preguntarselo a Santa Rita, que era tan seriota,
sin embargo, y a Santa Clara, tan punto y coma en todos sus deberes, y a la misma
Magdalena, que de tanto andar en el mundo, estaba, ya curada de espantos. Pues lo
que hacian estas venerandas sefioras, probando asi que su corazon de piedra o de
simple pino latia atn por las miserias del préjimo, ¢por qué no habia de hacerlo ella,
que tenia un corazoncito de mantequilla, tan blando era y tan compasivo?

—iJests, Agapo! mira que hablas desatinos—decia riendo Susana, sin darse por
vencida.

El otro volvia a la carga. No, lo que es él no habia de irse como vino, ¢qué iba a decir
el pobre Quilito? Nunca lo creyera que Susana, tan buena, alimentara la misma
inquina de sus padres contra los Vargas.

—iOh! no—exclam¢ la nina,—jyo no, al contrario!

Entonces, ¢por qué se resistia? jquién sabe si aquella carta no era el primer paso
dado en el camino de la reconciliacién! Susana quedd suspensa. Bien podia ser, ¢por
qué no? asi, de lejos, sin estar al habla, nunca se haria nada de provecho; y si ella se
habia aliado a su primo, en el pensamiento, para llevar a cabo aquella empresa que, a
sus 0jos, aparecia tan noble y grande, estaba obligada a entenderse con él, de un
modo o de otro, a fin de discutir y acordar los medios de realizarla. Es cierto que se
hacia culpable del pecado de desobediencia, pero Dios sabia por qué lo hacia y habia
de perdonarla, en razéon de sus buenas intenciones. Susana tomo¢ la carta.

Lo que Quilito decia, ya se adivina. Fogoso e irreflexivo, pintaba a su prima un amor
que ardia por los cuatro costados, en medio de un bosque enmaranado de metaforas,
deprecaciones llorosas, exclamaciones desesperadas y llamados sentimentales a la
Parca implacable cada dos parrafos, los cuales concluian todos con un punto de
admiracién, que daba el quién vive. Susana contest6 en pedestre prosa, pasando como
sobre ascuas, y habia de qué, por lo que el primo declamaba, y hablando sélo de sus
propositos, nada de si misma. Y asi empez6 una dulce correspondencia entre ambos,
sostenida con juvenil ardor por parte de Quilito, y con tranquilo recato por parte de
Susana, siempre sobre el mismo tema y en diapasén igual: Quilito, suspirando,
llorando a veces, renegando otras, desesperado de su suerte y de su porvenir; Susana,
predicando la concordia, la paz, la calma, en el sagrado nombre de Dios. Y si la
empresa magna, la reconciliacion deseada, no hizo muchos progresos, a causa de los
obstaculos insuperables casi que la contrariaban, en esta comunion de su dos almas, el
retofio de los Esteven quedo unido al de los Vargas por el lazo del amor, en nudo tan
apretado, que no habia ya quien pudiera desatarlo sobre la tierra.

Repasaba, pues, al piano Susana la sonata de Beethoven, en el saloncito de musica, y



pensaba en su empresa y en su primo. ¢Eran las tres, las cuatro, las cinco? No lo
sabia; debia ser tarde, porque después del almuerzo, se puso a copiar unos
documentos de don Bernardino con su letra clara y redonda, y esto le tomé mucho
tiempo. Su madre, muy emperifollada, de capota rosa y abrigo de terciopelo, acababa
de salir con Angelita, después de decir aquello sobre la musica, que hizo sonreir a
Susana... Sonaron dos golpecitos en la puerta del vestibulo... La nifia, ocupada, en el
estudio de una cadencia, no oy0... La puerta se abrié y entré Agapo.

—iChist!—hizo,—no te asustes, Nanita, que soy yo.

—iQué susto me has dado!—exclamo6 Susana abandonando la banqueta,—¢por qué
entras asi, como un ladrén?

—¢Puedo yo entrar de otra manera en casa de mi sefior hermano?—contestd el
atorrante con amargura;—sé que no hay nadie, porque he estado espiando a la puerta
vy he visto salir a todos, menos a ti; hasta el mucamo ha salido: si me encuentra en la
escalera, me echa; es la consigna que tiene del senor Esteven.

—No digas eso; siempre que hablas de papd, exageras de un modo...

—Bueno, lo que ta quieras; lo cierto es que nunca he pasado del vestibulo, y hoy me
dije: Aprovecharemos la ocasién y entraré a ver esos lujos tan mentados; de seguro
que Nanita no me echard, de miedo que la ensucie sus bruselas.

Estaba tan rotoso, que daba lastima; por los agujeros del pantalén asomaba la carne
de las piernas; no tenia chaleco, y la camisa, si camisa puede llamarse el retazo de
lienzo color de chocolate que le cubria a medias el pecho, carecia de pufios y de cuello
o por lo menos, no se mostraban; la chaqueta estaba acribillada de manchas, y de los
zapatos y el sombrero vale mas no hablar. Con este avio, pues, y una cara y unas
barbas que no probaban agua ni tenian noticias del peine hacia un siglo, se presento
Agapo en el saloncito de musica. Tan facha estaba, que, en medio de las sedas y los
dorados, parecia una mala copia del Menipo de Veldsquez, sin la capa, dentro de un
marco de precio.

Mientras Susana le miraba compasiva, el filésofo recorria la pieza, metiendo las
narices, estirando el hocico, con movimientos de cabeza mas de desdén que de
asombro. A veces, tendia la mano para palpar un objeto, pero se contenia.

—No temas, Nanita—decia,—ya sé que esto se llama mirame y no me toques. Pero,
¢qué hacen ustedes con tanta chucheria, tanto mufieco, tanta silla dorada, que ni para
sentarse sirve? Porque, ésta, por ejemplo, de raso o lo que sea, no aguanta el peso de
una persona. jQué farsantes son los ricos! Ya que les sobra el dinero, ¢por qué en vez
de emplearlo en cosas intutiles y de puro aparato, no lo regalan a los pobres? ¢acaso
para vivir, lo que se llama vivir, se necesita de estas faramallas? {Si aqui no se puede
andar con libertad, entre tanta baratija! ¢sabes? Si me dieran esta pieza por carcel,
reventaba al tercer dia, si es que pasaba el primero; aire, luz y espacio suficiente
donde asentar estas patazas y donde recostarse con comodidad; y libertad para
moverse, sin el temor de echar una mancha en el cortinaje, o de romper una silla, o de
tirar una mesa, y con ella, perniquebrar a alguno de esos personajes de porcelana...
iUf! jaqui se ahoga el sursum corda! Eso si, no vayas a creer, Nanita, que esto es lo
primero que veo; muchos salones he visto, y mejores...

—Ya lo sé—dijo Susana risuefia,—que te tratas con muchos high-lifes, y que comes
en casas ricas; vamos a ver, (dénde has comido anoche?

—En casa del Presidente—contesté Agapo muy serio.
—c¢Dénde?—volvid a preguntar la nifia, muerta de risa.
—iEn casa del Presidente!

Y la noche antes en casa del ministro Eneene, muy mal, por cierto, porque el doctor
tenia gustos criollos bastante rancios y estaba a diario con puchero de cadera y asado
de costilla, y alguna vez, de extraordinario, ponian ropa vieja, y gracias. ¢De qué se
asombraba? jCuantos, que no le llegarian a él a la sucia del zapato, trincaban con esos
personajes! Por supuesto, él no se dignaba sentarse a la mesa: abajo, en la porteria,
recibia su buena racién y se iba tan contento.

—Y hoy, ¢donde has almorzado?—pregunt6 Susana con timidez.



—ijAh! jNanita, qué picarona! ¢;De modo que las santas se permiten también ser
maliciosas? Pues hoy almorcé... alla.

—¢:Doénde... alla?
—Pues, en casa de la tia Silda.
—jAh!—hizo Susana.

iQué enferma habia estado la tia Silda! Tres dias de cama, con dolores en el costado,
y fiebre, y médico yendo y viniendo.

—iDios mio! ¢Sigue enferma la tia?—pregunté con sobresalto la joven.

—Ya estd levantada, pero... casi no cuenta el cuento. Juraria, Nanita, que alli hay
algo.

—ijAlgo! a ver, Agapo, cuéntame.

Se acercé al atorrante, ansiosa, sin disimular el deseo de tener noticias de la otra
casa: estaban solos, y bien podia pronunciarse el nombre maldito de los Vargas, sin
temor alguno.

—Pero, ¢qué he de contarte?—exclamé Agapo,—no sé nada, cosas que yo me
imagino. Verds: hoy entro, y me encuentro a misia Casilda con los ojos como tomates,
¢qué quiere decir, Cristo? En el patio me tropecé a don Pablo Aquiles; siendo él tan
politico siempre, no me saludé ni dijo palabra, ¢entiendes? Arriba, Quilito, encerrado,
sin querer abrir la puerta; cuando oy mi voz, me mandé con Pampa esta carta, que
ahora te daré, y para eso, la echo por la ventana. Bueno, pues todo esto, pienso yo que
tiene busilis, y el busilis es la Bolsa.

—¢La Bolsa?

—Como todo el mundo ha perdido en la Bolsa este mes, nada habria de extrafio que
Quilito diera su tropezén también... Te digo que algo ha ocurrido alli.

—iJesus! No se oye sino hablar de la Bolsa, en todas partes... Hoy, en casa, no sé qué
he oido de esto, pero ha habido su disgusto, porque mama ha llorado... y el otro dia,
cuando esos tumultos de la Bolsa, papa vino enfermo, derechito a meterse en cama.

—Si te digo que va a ser preciso un escarmiento; hasta que el pueblo no eche al ajo a
este Gobierno y no prenda fuego a la Bolsa, no vamos a quedar tranquilos.

—Ya empiezas, Agapo, con tu dinamita y tus cataclismos... no me gusta oirte asi.
—¢Y si no hay mas remedio?

—Para todo lo hay, con la ayuda de Dios; ya se arreglaran las cosas, poco a poco.
Ahora, dame esa carta.

El atorrante metio la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacé la carta.

—Y para el tio Agapo, para el pobrecito tio, ¢no hay nada hoy?—dijo presentandola,
con el aire de un nifio que pide un juguete.

Susana guardo la carta, pues no quiso abrirla delante del curioso fildsofo, y contesto
jovialmente que si, que habia muchas cosas para el tio: un buen sobretodo largo, un
par de pantalones, tres camisas, zapatos, calcetines... Era una vergienza que fuera
con esa facha a comer a casa del Presidente; la misma tia Silda, ¢qué diria?... ;] Dinero?
No, sefior, para que saliera a bebérselo en la primera esquina.

—Nanita, me ofendes con eso—replic6 Agapo;—hace mucho tiempo que no tomo...
desde aquella promesa que te hice. En cuanto a mi traje, no encontraras un uniforme
mas apropiado para estos tiempos de crisis; ya se veran obligados a vestirlo muchos
de los ricachos a /la minuta, que se zarandean por ahi. Ademas, no estoy tan mal como
dices.

Se miraba al espejo, adoptando posturas de academia. Y mientras él hacia
cucamonas a su propia figura, Susana fué adentro y trajo un gran paquete.

—Aqui tienes el sobretodo, los pantalones, las camisas... todo en muy buen uso. Esto
es de pap4d, esto de Jacinto.



—Se me ocurre una cosa, Nanita.
—:iQué?

—Que manana, quiza, tu padre y tu hermano necesiten de estas prendas, que ahora
tiran... porque yo he oido que sus negocios andan asi, asi... te juro que no lo sentiria
sino por ti, que eres un pedacito de gloria; en cuanto a ellos, bien merecido lo tendran;
ese dia me visto de colorado y canto el himno nacional en la calle Florida.

—iQué malo eres, Agapo!—dijo Susana disgustada;—jsiempre con tanto rencor
contra papa! Si la culpa es tuya, que nunca has querido trabajar y has sido toda tu
vida un vicioso, un haragan. De la misma manera que papa ha colocado a tanto tipo
que no conoce, {por qué no habia de darte un empleito?

—¢:Un empleo? ja mi! Mira, hija, mejor es no tocar este asunto, porque me sublevo, y
me alboroto y seria capaz de hacer una barbaridad o decir un desatino; todo lo que
puedo decirte es que mi sefior hermano es una buena pieza, un peine muy fino, que no
merece tener por hija esta santa Susana, que yo conozco, quiero y admiro.

Muy nervioso, empaquetaba la ropa, dispuesto a marcharse ya.
—Espera, hombre, que vas a romper el papel; trae acd, yo te prepararé el paquete.
Lo envolvié todo muy bien, aseguro el lio con un cordén, y se lo entrego.

—Pero no te vayas todavia; no tengas cuidado, que nadie vendra. Hablame, antes, de
la tia Silda, ¢qué te ha dicho? ¢qué te di6é de almorzar?

Eran tan raras las ocasiones de saber de los otros que se la presentaban... Agapo
cambi6 de fisonomia y se puso hasta risuefio.

—Eso es otra cosa—dijo, abandonando el pesado envoltorio, satisfecho de caer sobre
un tema agradable;—cuando entro en esta casa, no te me ofendas jeh!, el corazon,
porque yo también tengo corazén, aunque no lo parezca, se me empaca, como quien
dice, las piernas me flojean... jsi no fuera por el maldito estdmago! pero alld, entro tan
alegremente, seguro de no ser despedido con una coz. Y esto no debiera ser asi,
porque, al fin, yo soy un Esteven, mal que les pese, y ellos, los Vargas, en vez de
simpatia debieran tenerme odio, y sucede todo lo contrario: el odio estad aqui. jAjo!...

—Bueno, ¢volvemos a lo mismo?

—Dispensa, Nanita; cuando uno es un hombre honrado, porque eso si, a honradez
nadie me gana... jya la quisieran muchos para su uso personal! y uno es desgraciado...
no hay razén. Todos no hemos de salir con mucha chispa en la cabeza o muchas ufias
en las manos.

—iQué pesado estéas, Agapo! A ver, ;qué te di6 de almorzar la tia Silda?
—Pues la tia Silda...

Hablando de la familia de Vargas, se animaba. Y Susana, sentada en la banqueta,
con el codo sobre la tapa del piano, escuchaba atenta, sin perder uno del hilo de
nimios detalles que el filésofo iba desatando, sin hacerse rogar mucho.

La casa era asi, con dos patios y tantas piezas, y arriba, el cuarto de Quilito; la
habitacion de la tia, de este lado; después del comedor, la del tio. Sefialaba los objetos
que habia en cada pieza, qué plantas adornaban el patio, si habia canario en el
zagudn... Misia Casilda siempre trabajando, con su bata de lana y sus dos bandoés tan
alisados; don Pablo Aquiles, al Ministerio a las doce... no se le oye nunca la voz.
Quilito, mareando a todos con sus fantasias. El mastin de la casa era Pampa, la india,
ensefiando los dientes al que entra. Susana oia extasiada, y se hacia repetir los
detalles: ¢decia que el cuarto del tio estaba de este lado? jah! después del comedor.
Pareciale estar en la casa maldita, en la cueva, que decia misia Gregoria,
acompafando a la hacendosa tia Silda, ayudandola a preparar la cena, o a limpiar, o a
zurcir; y cuando llegara el tio del Ministerio y el primito de la Bolsa, con qué gusto se
sentaria a la mesa, en tan amable compaiiia, feliz de verlo todo en regla, el mantel
planchadito, los vasos brunidos, los cubiertos lucientes como plata de veras, jfeliz de
que la tia la mirara con complacencia, convencida ya de que ella, aunque Esteven, no
era ni mala ni torpe! jfeliz de estar cerca del primo, y poder reanudar el coloquio del
baile, sin censura ni anatema! Otra vez volvia sobre los detalles pueriles. Y el tio,
¢tenia mucho sueldo en el Ministerio? Quilito debia ganar enormemente en la Bolsa, y



ya con esto poco importaba que el sueldo fuera escaso.
—¢Y dices que hoy encontraste llorando a la tia Silda?

Si, pero Agapo no sabia la razon, él no habia de preguntarselo. Quién sabe las penas
que sufriria la pobre tia! jsi ella, pudiera! jcémo no consolarla, si le era tan simpatica!
Entonces, la idea del cisma que la separaba de aquella familia hacia nublar su dulce
mirada. Debia haber ocurrido algo muy grave, muy grave, para un rompimiento tan
completo, tan definitivo, que parecia ser eterno; porque ella, desde que abrio los ojos,
recordaba haber visto siempre las cosas asi.

—c¢Sabes, Agapo, cudl ha sido la causa?

Y Agapo decia que no, que él no sabia nada, no queria saber nada; contrariado, ya no
sonreia, arrojando miradas feroces a su alrededor, como si aquel lujo insolente, al
despertarse el recuerdo del pasado, insultara su miseria e irritara sus nervios.

Se oyeron pasos y voces en la escalera.
—No huyas, que sera alguno de esos fastidiosos que asedian a papa todos los dias.

Pero el atorrante, que crey6 percibir dejo de mujer, apresurése a cargar el lio y a
escapar, temiendo tropezar con su cufada y que le sorprendiera en flagrante delito de
profanacion y sacrilegio.

—Adids, Nanita; jDios te lo pague, hija!
Fué a abrir la puerta, a tiempo que misia Gregoria entraba, con Angelita.

—cAqui?—chillé la sefiora;—se te ha dicho que no pases de la puerta, iy ta lo
consientes, Susana! El no tiene la culpa, naturalmente. {Si Bernardino estuviera en
casa, €l te ajustaria las cuentas, vagabundo!

Agapo, sin decir palabra, embistié al hueco que dejaba libre la corpulencia de misia
Gregoria en la puerta, y sali6 al vestibulo, empujando a la cufiada sin miramientos.

—iOrdinario, vulgarote!—vocifero ella.

Y mientras el atorrante bajaba las escaleras, saltando los peldanos de cuatro en
cuatro, Angelita, echada sobre la barandilla, le hacia pitos, diciendo de burlas:

—jAdios, tio Agapo!
Arrojdle un salivazo, tan certero, que le cay6 en la mano.
—iPuerca! jvibora!—refunfuio el filésofo.

—Pero, mama—decia Susana,—¢por qué le tratas de ese modo? Hay que tenerle
lastima.

—ijLastima, cuando es un sinvergiienza, un perdido, que deshonra a la familia!
—Un desgraciado, mas bien, mama—replicé dulcemente la nina.

Misia Gregoria se sentd. Se habia puesto excesivamente, monstruosamente gruesa;
el pecho desbordaba del corsé; la cintura, salida de madre, invadia las caderas; los
brazos, del codo al hombro, tenian mas de muslos que de brazos; el cuello, corto, con
un collar de grasa, que caia en blanda papada sobre el cuerpo del vestido, manchado
por la transpiracién y los polvos de arroz; la cara, mofletuda, colorada, reluciente; los
ojos, enterrados en tanta gordura, lacrimosos, a la sombra de un flequillo postizo, que
se encrespaba sobre las cejas peladas... Y encima del peinado pretencioso, una capota
rosa, una capotita monisima... jQué bajon tan grande habia dado la senora de Esteven!
Ni rastros quedaban en ella de la hija mayor de don Aquiles, de aquella muchacha
esbelta, mas graciosa que bonita, soberbia heroina de un drama de amor. Con voz
flaca y languida, pidié que la desembarazaran del abrigo, pues se moria de calor;
Susana di6 satisfaccion seguidamente a su deseo, desatd los lazos de la capota, que la
ahorcaban, y aflojé el corsé, requisito indispensable cada vez que la senora volvia de
la calle. Ella daba suspiritos de alivio, la cabeza desmayada sobre el respaldo del
sillon, los ojos cerrados voluptuosamente.

—iQué placer tan grande es éste! jAy, Nanita, no puedes imaginarte lo que sufre tu
madre con el condenado corsé; para mi es como si me cincharan, hija!



Se abanicaba con pereza, saboreando el descanso de que disfrutaba.

Angelita, delante del espejo, despojabase del sombrero y el velo; hubiera sido bonita,
sin el arremango exagerado de su nariz, que le daba una expresiéon de picardia y
malicia, y si la boca fuera menos grande y los dientes mas iguales. Desenfadada, tenia
movimientos bruscos, salidas de tono violentas; era bromista de mal gusto, y necia,
por consiguiente, y si se creia molestada, lanzaba la saeta de su satira, sin cuidarse
doénde heria, ni a quién heria. La menor contrariedad producia en ella un ataque de
nervios, y convulsiones, gritos y pataleta: a esto llamaba su madre los prontos de
Angelita, asegurando que, a pesar de ello, su corazén era de oro, y ante la palabra de
misia Gregoria, no me atreveré a ponerlo en duda, aunque no pueda afirmar si el oro
era o no de ley. Lo cierto es que a estos prontos, seguia un estado de irritabilidad tan
grande, que andaba por la casa dando mordiscos a sus hermanos, a los criados, hasta
a sus padres: a don Bernardino le sobajaba de lo lindo y a la madre la ponia motes
irrespetuosos.

—Ya esta atufada Angelita—decia misia Gregoria,—no hacerle caso y dejarla.

Con esto, amiga de chismes, de meterse en lios y enredar a la gente; caminaba con
desgaire atroz, a la manera del papagallo, los pies atravesados y a pasos menudos; su
voz era chillona y de timbre antipatico, tan estridente, que se metia en el oido y alli se
estaba vibrando sobre el timpano, como insufrible chicharra, hasta total
aturdimiento... ¢He dicho que se comia las unas? ¢si? pues, ya esta hecho el retrato de
la sefiorita Angela Esteven.

Cogio el sombrero, arrancé el velo, y tiré todo sobre el sofad, malhumurada. Ella no
se quejaba del calor, sino del tufo a tabaco, a vino, a demonios, que habia dejado el tio
Agapo. |Y luego el plantén de la tienda! Dos horas de revolver, de hablar, de
levantarse, de volverse a sentar, para salir con las manos vacias. El dependiente tenia
un grano en el pescuezo, que no le dejaba mover la cabeza, y usaba onda pegada
sobre la frente con goma de membrillo. jQué asco dan estas ondas engomadas! Pero lo
gracioso fué que, estando ella en la puerta, aburrida del debate estéril de la madre con
el dependiente, vié pasar a la tia Silda con un mantén color de diablo afligido, hecha
una pordiosera; si estaba tan mal, ¢por qué no se ponia a servir? El orgullo no da para
el mercado. jAh! ¢y la de Eneene? la mayor, aquella paja larga, que anda como si la
llevara el viento, pasé también, con la madre: jy miren lo que vale ser hija de ministro!
llevaba dos festejantes de escolta, marcando el paso. Por supuesto que el coche,
pagado por el Ministerio, estaria en la esquina, esperando. Hablaba, y repercutia el
sonido de su voz, como si dieran con un martillo sobre un caldero, jdam, dam, dam! y
la vibraciéon ensordecia.

—No grites tanto, Angelita—suplicé misia Gregoria, sin abrir los ojos.
Ella, no hizo caso y salté de repente:

—Dime, mama4d, ¢es cierto eso que le has dicho a la de Eneene, que nos vamos al
Frigal? jEn junio! seria ridiculo.

Mordiendo la una del dedo mefique con encarnizamiento, protestaba de esta ida a la
estancia en pleno invierno; que no contaran con ella, porque ni a soga habian de
llevarla: la temporada de épera en lo mejor, tres bailes anunciados... jla muerte antes
que la estancia! Bien mondado el menique, pasé al anular, insistiendo en su pregunta.
Misia Gregoria, con un suspiro mucho mas hondo que los otros, contesté que si, que se
irian a la estancia a fin de mes, si esto no se arreglaba.

—iPerfectamente!—exclamo6 Angela atacando, en su coraje, todas las unas a la vez,—
¢y qué tenemos nosotros que ver con esto? Que se arregle o deje de arreglar, no es
motivo suficiente para que demos la campanada de irnos a la estancia ahora, a pasar
frios, y aburrirnos. Lo primero que diran todos es que papa se ha fundido, y que nos
vamos al campo a economizar, y no hay cosa peor que dar pie a habladurias.

La senora suspiré mas hondo todavia, como si quisiera arrancarse de alli dentro algo
que la incomodaba enormemente; este mudo comentario 4 su pensamiento, que
parecia confirmarlo en su elocuente silencio, sacé de quicio a Angelita. A ver, decir la
verdad y no andarse con tapujos: decir que habian descendido al nivel de la tia Silda,
mas bajo, al nivel de Agapo, y acabemos; ¢por qué no habian avisado a tiempo para
salvar siquiera la camisa? Eso tiene meterse en la Bolsa y hacer gracias; claro, las
mujeres pagan después el pato: destierro a la estancia y punto final. Pero lo que mas



la irritaba era el qué diran de las gentes, la murmuracion de las amigas envidiosas,
darles el gusto de verla abollada.

—jAy, Dios mio! tengo tanta vergiienza, que quisiera morirme.
La madre intervino:

—¢Quieres callarte, Angelita? Estds ahi hablando zonceras sin fundamento; si nos
vamos al Frigal, lo que no se ha decidido adn, serd por mi salud, ni mas ni menos.

—Que no voy a la estancia, digo—grit6é Angela, con todos los sintomas de sus prontos
mas temidos,—que no voy, no y no, ¢han oido?

Di6 la nota mas alta de su voz de tiple, con tal fuerza, que los cristales temblaron, y
hubo que llevar la mano a las orejas; pateando, llorando, aporreando los muebles con
el puno iracundo, salié del saloncito, como una exhalacion. Del golpe, la puerta casi se
desencaja.

Susana, consternada, no habia dicho palabra. Hojeaba, delante del piano, su
cuaderno de musica, tan abstraida en la lectura de fusas y semi-corcheas, que parecia
no haber oido nada, no haber visto nada.

—¢Ya se fué esa loca?—preguntd misia Gregoria, abriendo los ojos y apartando las
manos del torturado d6rgano auditivo,—jqué caracter de muchacha! al momento se
atufa, y no hay mas que dejarla desahogar. Lo mismo era yo, a su edad. Nanita, ven
aca, acércate.

Susana obedecié. La atrajo a si la sefiora y obligéla a arrodillarse delante del sillon,
para tenerla mas cerca todavia y poder besarla a sus anchas, en la boca, en los ojos,
en la frente, en el pelo rubio y ondeado. La joven, sorprendida, repetia:

—Mama, mi buena mama...

Pero, la senora, estrechando la hermosa cabecita de virgen contra su seno opulento,
protestaba: no, la buena era ella, su hija, su Nanita adorada; a ver, que vinieran todos
los angeles del cielo y todos los santos del almanaque a competir con ella; ¢a que se
volvian avergonzados de la derrota? La di6 un beso mds apretado en la frente y se
puso a llorar, con sollozos convulsivos que sacudian todo su cuerpo. Entonces, Susana
se asusto.

—:Qué tienes, mama? ;qué ha pasado?

Misia Gregoria no contestaba; su llanto era tan copioso, tan sentido, que no podia
hablar. Y Susana, afligida, repetia:

—Mama, ¢por qué lloras? dime, ¢por qué?

Entre el hipo de los sollozos, la sefiora articuloé:

—¢Sabes? lo que ha dicho Angela... es la verdad... ila terrible verdad!
La joven, sin comprender, exclamo:

—¢Que nos vamos a la estancia? {Mejor! ¢Y eso te aflige tanto?

La madre volvié a besarla largamente. jQué inocente era! Se afligia, si, pero no por
salir de la ciudad, sino... por lo otro, jun golpe tan duro y terrible! se afligia, porque
este golpe alcanzaba a sus hijos, a su buena y querida Nanita. Esta, abria tamafnos
ojos. La madre, bruscamente, repuso:

—En medio de todo, debiera alegrarme de nuestra desgracia, porque esa gente, esa
chusma, te habia ya tendido el lazo y en él ibas a caer, tarde o temprano; tengo la
experiencia de estas cosas, y sé en lo que viene a parar la oposicion de los padres en
lucha con el capricho de los hijos; porque no me lo niegues, no me digas que no: estas
encaprichada con ese renacuajo de Quilito.

—ijMama!—suplicé Susana.

Que si y que si; jella tenia un ojo y un olfato! Estalld en invectivas contra esa
chusma, gozosa de poder descargar en alguien la amargura de su pena inmensa; como
lobos habian rondado su casa, para entrar a saco en ella y viéndola bien guardada,
engatusaron al cordero de su hija; ya sabian ellos lo que se hacian: atacaban por el



lado mas débil, mas vulnerable; una vez ganada la hija, la conquista de los padres no
era sino cuestion de tiempo. Pero, ahi estaba ella, la madre, para velar por todos; no
conseguirian su objeto, no: ella lo habia jurado. Sus ojos, secos ya, brillaban, animados
por el odio inextinguible. Susana lloraba. Viéndola asi, la cabecita de penitente
inclinada, misia Gregoria, afligidisima, la volvié a besar, a estrechar contra su pecho.
iPor Dios! ;qué habia hecho ella tan malo, qué crimen habia cometido, para ser asi
castigada en sus afecciones? Su hija, su adorada santita, renegaba de ella, acusandola
quizd de verdugo, de madre sin entranas. Pero, si era por su propio bien, que lo
hacia...

—ijMama!—suplicé de nuevo Susana.

La apenaba tanto oir hablar a su madre asi... Misia Gregoria se calld, embargada,
otra vez, su mente, por la idea terrible, por /o otro, que no habia acabado de explicar.

—No llores, hija mia—dijo,—mira que tu valor y tus consuelos me hacen falta, mucha
falta.

Lo que habia dicho Angela, era cierto: se iban a la estancia, en junio, en el rigor del
invierno, porque su padre... su padre estaba arruinado, y su hermano arruinado, y
todos, todos, absolutamente arruinados. La ahogaron los sollozos. Pas6 mucho tiempo
sin que pudiera hablar, sorda a las palabras de su hija, que se esforzaba en animarla,
mostrando cristiana resignacién. jEstaban arruinados! Y bien, se irian al campo y
trabajarian y ahorrarian; al padre no le tomaria de sorpresa esto, porque se habia
formado en el trabajo, y luchado desde joven por el bienestar de la familia; era duro
empezar de nuevo, pero ahora no estaba solo, sus hijos le ayudarian: estaba Jacinto,
joven y robusto, estaba ella... ¢no sabia planchar, lavar, coser, bordar, guisar? Ella lo
haria todo, jy con qué placer! se la presentaba la ocasiéon de pagar esa deuda,
imposible de saldar jamads, del hijo con el padre, de pagarla en la moneda del carifio,
de la abnegacién, del sacrificio, inica moneda valida para tales deudas. ¢{Qué la
importaban el lujo, las fiestas, la vanidad de la posicion perdida? Arriba o abajo, el
corazon late lo mismo... All4, en el fondo de su alma, en el rinconcito mas oculto,
brillaba la esperanza consoladora de que, caida de su pedestal de mujer rica, se
acercaba mds a los otros, se ponia a su nivel, facilitando asi la realizacién de su magna
empresa. Era Dios quien lo habia hecho; jalabado sea Dios!

Pero misia Gregoria no participaba de esta conformidad; cuando se repuso,
apretando el panuelo sobre los ojos hinchados, conté la historia de la desgracia. El
ciclon desencadenado sobre la Bolsa habia arrastrado todo, casas, tierras, depoésitos
bancarios... asi, en un santiamén... jtodo, todo! Lo Unico puesto en salvo era la
estancia, que les serviria de asilo. Y ella habia sentido venir la catastrofe; el corazon
se lo decia.

—No te metas, Bernardino, en la Bolsa, mira por aqui, mira por alli. Bernardino,
vigila a ese niflo, que no tiene experiencia, que no sabe por déonde anda; el socio es
bueno, pero el mal ejemplo de los demas, el tuyo sobre todo, va a perderle. Bernardino
esto, Bernardino aquéllo.

Y nada, erre que erre. Estaban ciegos, locos. Hoy mismo, agobiado por la espantosa
desgracia, en la calle, sin fortuna y sin crédito, sostenia que no, que la culpa no era de
él, que la cosa habia sucedido sin saber céomo, inopinadamente, por sorpresa o mala
suerte, pero que estaba en lo cierto al asegurar que, lo que la Bolsa quita, la Bolsa
vuelve a darlo. jAy, Dios mio! jDios mio!

Gimié sin consuelo, largo rato. Y de pronto exclamoé, enderezandose en el sillon:

—Lo que a mi me subleva, me ahoga, me mata, me quita el sueno, el apetito, la vida,
es que ellos van a reirse, van a burlarse, van a gozar de nuestra desgracia. Si me
parece ver a esa harpia de Casilda, a ese hambriento de Pablo Aquiles... jAy! jno, yo
no podré soportarlo, no, no!

Se ahogaba. La joven desabrochd su corpifio, la hizo aire con el abanico. Y misia
Gregoria desmayo su cabeza sobre el seno de su hija, bajo el cual se abrigaba la
traidora carta del odiado vastago de los Vargas.



VII

Lo ocurrido aquella manana en la casa, a que se habia referido Susana en su
conversacion con el fildsofo, fué lo siguiente:

Que misia Gregoria, escamadisima con el teje maneje que se traia su marido,
provocé una explicacién, que degeneré en tormenta, a causa de lo que se dird
después. Hay que repetirlo: misia Gregoria estaba enamorada de don Bernardino, y
esto, a los veintitantos afios de casada, en que se ha tenido tiempo suficiente para ver
el revés y el derecho del caracter, y conocer la urdimbre de la persona como las
propias manos, es muy digno de respeto y alabanza. Misia Gregoria creia que cuando
Esteven andaba por la calle, las miradas femeninas le seguian y le salian al encuentro
y le provocaban; no veia, jqué habia de ver! que el horno no estaba para rosquillas, es
decir, que don Bernardino, rechoncho, pelado y tenido, con patas de gallo en los ojos y
los carrillos caidos, no era digno de ser mirado por su linda cara, sino es por sus
muchos monises. Y si esto no lo veia, tan a la vista estaba, menos habia de ver que
ella, deformada por la obesidad, vieja y fea, no podia representar airosamente
escenitas de celos, con mucho pucheroy mucho remilgo. Porque la verdad es que los
dos habian llegado a la edad reglamentaria, en que es forzoso abandonar el servicio
activo y entrar en la reserva; y de esto parecia convencido don Bernardino, en quien la
ambicion era la pasion dominante.

—Déjame en paz, Gregoria—decia cuando la mujer le atosigaba demasiado;—mira,
hija, que es preciso convencerse que ni uno ni otro estamos para estas cosas; el amor
es gaje de la juventud, y cuando se tienen hijos con barbas, y canas y reumatismo y
chocheces y goteras por todos lados, empenarse en hacer los Faustos y las Margaritas
es exponerse a desafinar y dar fiasco.

—Pues, sin embargo, hay cada viejo...

—No te fies, que es como la lefia verde: no arde; mucho chisporroteo y mucho humo,
pero poca llama.

No queria misia Gregoria, a pesar de estas declaraciones, dar su brazo a torcer. ;Y
cémo, si en su larga vida de casada, nunca habia visto a Esteven salir mas a menudo,
entrar mas tarde, andar mas preocupado, mas sin sosiego, mas sin sueno, que esta
vez? Ella no se chupaba el dedo; nada de politica ni de negocios, un diablo con faldas
estaba de por medio. Hasta se le figuraba conocer a aquella picaronaza: el pelo color
de zanahoria, ultima novedad; los ojos pintados con pabilo de vela; colorete y muchos
polvos en la cara, y un olor a pacholi, tan fuerte, que hacia estornudar. El dia aquel de
la sarracina en la Bolsa, que llegé don Bernardino derechito a meterse en cama, misia
Gregoria, por las dudas, le eché una buena rociada: ¢con que venia asi, tan
descompuesto y palido, a causa de la liquidaciéon? jah, farsante! alguna agarrada con
la rubia esa.

Pas6 dos dias don Bernardino en cama, quejandose de dolores en los rifiones, en la
nuca y sobre todo en la cabeza; decia que por alli dentro le andaba una docena de
demonios, dandole patadas en los sesos y martillazos en las sienes. Misia Gregoria,
instalada en la cabecera, le vigilaba, no fuera a 1o mejor a escribir unos rengloncitos a
su espalda o recibir algtun billete sospechoso; porque eso de que estuviera enfermo,
era una mentira como una casa. Si estaba desasosegado y nervioso y de mal humor,
era porque la otra lo habria plantado; jmuy bien hecho! que si todas las damiselas
hicieran lo mismo con los vejestorios enamorados, mandarlos a su casa después de
pegarles cuatro palmadas, las esposas honestas no estarian en esta agitacion y no
pasarian la pena negra. Pero, enfermo o no, la verdad es que no llegdé a visitarle
médico, don Bernardino no quiso recibir a nadie y asi se dié la consigna terminante:
era una casa aquella en que a cada minuto estaba alguno colgado de la campanilla, y
los visitantes no faltaron en estos dos dias, pero nadie logré ver al conspicuo
personaje de la situaciéon. A las diez de la mafiana del tercer dia, siempre en la cama
Esteven, mas dolorido que nunca, pues ahora no era ya una docena, sino ciento de
demonios que le martirizaban el cerebro, le entregaron dos tarjetas, que fué lo mismo
que darle dos palos, pues lanzé un quejido como si los hubiera recibido en los lomos.

—iQue no, que no recibo! dijo revolviendo los ojos.

Y echado sobre las almohadas, miraba pélido las dos tarjetas, que le sacaban la
lengua sobre la mesa de noche, diciendo una: Rocchio, y la otra: Portas, y las letras



negras de estos dos nombres bailaban sobre la cartulina, dandole mareos. Media hora
después, vino la tarjeta namero 3, y de la mano temblona de don Bernardino pasoé al
lugar de las otras.

—iQue no, que no recibo!—repitid, con un juramento.

—Senor—insistio el criado,—dice que tiene que ver forzosamente al sefior; que se
trata de un asunto de interés.

Don Bernardino cogié de nuevo la tarjeta y leyo: Robert.
—Bueno, que pase; acabemos.

Pidi6 a misia Gregoria que arreglase las mantas del lecho, que abriera las cortinas y
le diera el espejo de mano.

—Mucho quieres componerte—dijo la gruesa sefora, mirando desconfiada a la
tarjeta que el marido retenia en la mano,—¢/quién es ese afortunado que asi logra
violar la consigna?

—Déjame solo, Gregoria, y no vengas sino cuando yo llame.

—A mi no me la pega—refunfuiné misia Gregoria,—éste debe ser un emisario de la
rubia, que viene a traer las condiciones de la paz. Ya les daré yo buenas paces.

Se entretuvo mangoneando en la habitacién un rato y salié & esconderse detras de la
cortina, que cubria la entrada de la pieza inmediata.

—Que cierres la puerta, Gregoria—grité don Bernardino.
—Bueno, hombre. jJests! qué misterios gastamos.

Y di6 un portazo, dejando a Esteven solo, en la alcoba conyugal, pues lo era esta
estancia lujosamente decorada... Esteven, con un gorro de terciopelo bordado de
gusanillo mate y borla de oro, la barba sin teiir, con unas ojeras como dos pinceladas
de betin, amarillo como un cadaver, los ojos fijos en los dos nombres: Rocchio, Portas,
que saltaban sobre la mesa de noche, esperaba... Mister Robert entro...

Lo que paso entre los dos, misia Gregoria no pudo averiguarlo, al punto; las voces no
salieron del diapasén ordinario y hasta el oido curioso de la sefiora no llegd sino
confuso murmullo; sus celos, exacerbardos con el misterio de esta entrevista
sospechosa, le sugerian desatinadas reflexiones: sin duda, el tal emisario se vendria
con muchas exigencias, cuando el otro seguia tieso que tieso; cuestion de dinero todo,
porque las rubias y las morenas de este jaez no entienden otro idioma. ¢A que salia
ella, asi, de improviso, y le ponia las peras a cuarto al calaverén de su marido y al
alcahucil aquel? Las voces parecian subir un poco de tono.

—Es que ha llegado al capitulo de las amenazas—se decia la sefiora, siempre pegada
a la puerta.

Y como no percibia una silaba, se aferraba a su idea de salir y desbaratarlo todo.
Seguia el duelo alld dentro entre la voz grave, la de don Bernardino, y una vocecita
delgada, la del otro; tal como si un contrabajo y un flautin ensayaran, cada cual por su
lado. De pronto, los dos instrumentos enmudecieron... pasé un minuto, y el mismo
silencio; pasaron dos, tres minutos...

—¢Se habra ido ya?—pensé misia Gregoria,—ya no suena esa vocecita de flautin, que
me arafiaba el oido. Bernardino tampoco resuella. ¢A que ha cedido el muy mandria?
iY yo que me estoy aqui hecha una papanatas!

Volvio el picaporte y entrd; como un juez que llega al sitio del crimen, rastreando la
pista, y hace visita inquisitorial de muebles y objetos, para deducir de su posicién la
historia del delito, misia Gregoria pased su mirada severa por la alcoba y la dejé caer
terrible sobre el criminal: ahi estaba, abatido, con el gorro de terciopelo ladeado,
durmiendo o fingiendo dormir.

—Alla voy yo a despabilarte—se dijo la sefiora.
Y cay6 sobre él, sacudiéndole el brazo y gritandole:

—iBernardino! jBernardino!



Esteven abrié los ojos y vio sobre si la mole inmensa de su mujer.
—¢Qué hay? Retirate, que me sofocas.

—Si es lo que yo quiero, ahogarte, sofocarte, por mal marido, por pillastrén. ¢Quién
es ese hombre? ;quién es esa rubia? jDi, contesta, grandisimo picaro!

—Gregoria, no me tientes la paciencia...
—¢Quién es? Di, vamos a ver.
—Gregoria, no me tires de la lengua.

Y lo creo que tiraria de ella y se la arrancaria con mucho gusto; jqué hombres estos!
tienen una mujer buena, que les quiere, que les mima, que les cuida cuando estan
enfermos, y el pago que la dan es enganarla, traicionarla, burlarla, con esas mujeres
de la calle, que asi son ellas.

—Gregoria, me atormentas la cabeza, jpor favor!

Pero la sefora ya se habia disparado. Armé una de gritos y amenazas, que Esteven,
aturdido, metio la cabeza bajo las mantas.

—Si, tapate los oidos, que me has de oir.

Sulfurado, por fin, el marido la llamé vieja por tres veces, como quien tira una piedra
a un perro que ladra; y esto no hizo sino aumentar la exasperacion de misia Gregoria.
Si, que la insultara ahora; no faltaba mads, sino que la levantara la mano... eso es.
iPero, senor! cuando a uno se le acusa de algo, y es inocente, se defiende y presenta
razones y excusas, pero no se queda ahi callado, abriendo tan sélo la boca para decir
una desvergiienza. Ella necesitaba una explicacion, que se la dijera qué significaban
los misterios de estos dias, el concilidbulo reciente...

—iDime quién es ese hombre! jquién es esa rubia!—chillé de nuevo acercandose a la
cama.

—Pero, jqué rubia ni qué berenjenas!—exclamé don Bernardino dando un golpe al
gorro, que acabo de ladearle;—¢quieres oirme? siéntate, y calla, que tengo muchas
cosas graves que decirte.

Pasmose, con esto, misia Gregoria.

—ijAy, Bernardino, por Dios! Si vas a confesarme la verdad, no me la digas, no;
prefiero quedarme con la sospecha.

Enronquecida y sin fuerzas, dejése caer en el sillén mas préximo, que crujié bajo el
enorme peso; temia ahora tanto de que Esteven hablara, como antes deseaba que
rompiera el sospechoso silencio. Don Bernardino pregunté:

—¢Sabes quién es el hombre que acaba de salir de aqui?
—Como no me lo digas...

—Pues, es mister Robert.

—¢El socio de Jacinto?

—El socio de Jacinto.

—Y qué?

Esteven di6 un punetazo sobre las almohadas.

—Que liquida, mujer, que la sociedad con Jacinto se disuelve, y con un déficit de
doscientos mil nacionales, que tiene el muchacho que pagar, jes decir, yo! Lo demas,
que no es poco, lo pagara el inglés, hombre honradisimo, victima de las calaveradas de
ese mocoso, a quien he de arrancar las orejas.

Misia Gregoria, estupefacta, no encontraba palabra que decir. Don Bernardino
anadié que era muy facil asegurar que él, el padre, iba a pagarlos; pero si tenia el
muchacho pendiente con el corredor Rocchio una deuda de cincuenta mil nacionales,
lo que hacia la suma de doscientos cincuenta mil nacionales por la parte solo de
Jacinto.



—Y, ¢qué vas a hacer, Bernardino?—pregunto la sefiora ansiosamente.

Esteven, de una palmada nerviosa, se echd el gorro sobre la nariz. ;Qué hacer?
pagarlos, después de dar al chico una buena felpa y mandarlo a un pontdén por seis
meses. Misia Gregoria hallé, en su amor de madre, fuerzas para decir:

—Eso no, Bernardino, jpobrecito! la verdad es que él no tiene la culpa; todos han
hecho lo mismo: ahi esta el hijo de la cufiada de Eneene, que la ha dejado en la calle, y
el doctorcito ese que te hace la corte para que le hagas nombrar diputado, se ha
comido en la Bolsa toda la fortuna, muy seria, por cierto, de su hermana viuda, aquella
tan festejada y codiciada, la que se ve hoy en el caso de pedir dinero a interés a don
Raimundo Portas, para poder vivir. Ademas, no me vengas haciéndote el inocente: jel
peor ejemplo se lo has dado ta al muchacho!

El acusado agacho la cabeza. Misia Gregoria pensaba que, efectivamente, era
aquello una gran desgracia, pero la fortuna que poseian era bastante fuerte para
poder repararla, sin resentirse; a Jacinto se le mandaria a la estancia o se le daria un
empleo.

—iAh, Gregoria, Gregoria, si no sabes de la misa la mitad!—exclamé don Bernardino
con un gesto desesperado.

Y solté la bomba. {Si alli el arruinado no era solo Jacintito, sino él también, el
opulento, el millonario don Bernardino Esteven! Desgarré la manta, tal fué la
crispadura de sus dedos. Y misia Gregoria, sofocada por la revelacion terrible, muda,
miraba a su marido, parpadedndole los ojillos espantados.

Esteven repuso:
—cLo has oido? si, hija, arruinado, arruinado, asi, como te lo digo.

Hundi6é la cabeza en las almohadas, dando un suspiro. La sefora repetia entre
dientes:

—ijArruinado, arruinado!—como si la palabra fuera de un idioma extrafio y buscara la
significacién.

Después de un rato, vuelta en si, viendo que don Bernardino callaba, dijo con
desmayada voz:

—No sé, Bernardino, no te comprendo, ¢he oido bien? explicate, si no quieres que
me vuelva loca.

iExplicaciones! hay cosas que no se explican; vienen porque si, cuando menos se
piensa, de la manera mds imprevista. La fiebre de los negocios dominando al pais
entero; la alucinacién de las ganancias fabulosas, que no era mdas que un sintoma de la
misma enfermedad; a ciegas, en el laberinto de la especulacion, la tierra pronto falta a
los pies, no se pisa seguro, no se sabe por donde se anda... Llega el dia de la
liquidacion, se hace el balance, se buscan las soberbias cantidades con su lucido
cortejo de ceros, que en el papel cautivaban la vista... el fondo de la caja esta
agujereado y por los intersticios han salido los numeros, como gotas de agua,
evaporandose. {Y hay que pagar! empieza entonces la caza del oro, que se escabulle,
se resiste, se escapa; y como el tiempo apremia, no habiendo ya otro recurso, se cogen
los cuatro cascotes de la ciudad y los cuatro terrones del campo y se arrojan, como
presa, a la jauria de acreedores. Es lo que él habia hecho. Dié un nuevo revés al gorro
y se lo eché a la nuca.

—De modo...—dijo misia Gregoria, que no podia respirar.

—Nada, mujer; que la quiebra de Schlingen ha sido la piedra que ha derrumbado el
castillo de mi fortuna; tengo que pagar mis propias pérdidas y las de ese picaro
muchacho, que va a sentir mi mano de firme; ;de donde sacar el dinero? porque hasta
ahora mis ganancias en la Bolsa no se han convertido en moneda contante: se sale de
un negocio, se mete uno en otro: aqui pierdo, alli gano, y asi hasta que se cae de pie o
de cabeza. ¢De los Bancos? han dado tanto, que no fian ya un centavo, y a un deudor,
como yo, no se le sigue prestando; acudi al portugués don Raimundo, y me he dejado
chupar la sangre, isi vieras! pero, para lo que yo debo, esto es un grano de anis.
Entonces he dicho: ahi estdn mis dos casas de la calle Piedad, la en que vivo, ésta, la
de la calle Cangallo, la de la calle Suipacha, mis campos de Cafiuelas y Bahia Blanca,
mis cédulas hipotecarias... ahi estd todo, tomenlo, véndanlo, todo, menos la estancia



del Frigal, que no es mia, que es de mi mujer y a su nombre estd escriturada. {Y si eso
no les basta, cortenme en pedazos y acabemos!

De la palmada que aplicé al gorro, se lo hundi6 hasta los ojos.

—Pero, Bernardino, esto no es posible, ;qué va a ser de nosotros?—exclamo la
senora sintiendo venir las lagrimas.

¢Qué? refugiarse en el Frigal y alli estarse hasta que el temporal amainara; ya
vendrian tiempos mejores.

—Si—dijo misia Gregoria saliendo de su estupor,—y tengamos entonces otro
gobierno que éste, que te ha servido y ayudado; y si no has sabido aprovecharte del
favor oficial, ¢qué haras sin su apoyo? lo que yo te digo, es que esto te estda muy bien
empleado, por andarte con miramientos, con remilgos, haciéndote el pulcro y el
decente; jtodos han manipulado y de qué manera! nadie les ha dicho nada y si les han
dicho, se han reido de la gente. En cambio, td, ¢qué has sacado de tu amistad con el
ministro Eneene? jun cuerno torcido! Estoy segura, como si lo estuviera viendo, que te
ha ofrecido mas de una vez participacién en esos negocios que ellos hacen, y tu has
contestado que no, por temor al qué diran... (Dénde has dejado ese talento, que yo te
reconozco? ¢para cuando lo guardas? Esta era la ocasién de mostrarlo. Y si gritaban
los otros, dejarlos: de pura envidia de no poder hacer lo mismo. {Valgame Dios! yo que
te veia tan alto y te creia tan sdélido, y ahora salimos con este escopetazo, |y es
horrible, horrible, porque no daremos poco que hablar! ¢y las muchachas se
conformaran en irse al Frigal ahora, Angelita, sobre todo? jqué desgracia, qué
desgracia!

Rompié a llorar. Pero, don Bernardino, exasperado, no estaba para oir
lamentaciones; a lo hecho pecho, y fastidiarse, y morderse el codo: cuando suceden las
cosas, no hay que perder el tiempo en inquirir las razones, sino buscar el remedio,
pronto, eficaz, enérgico; que no le calentara la cabeza, recriminandole; ¢pareciale que
no tenia él bastante con su propio sufrimiento, y con los dos dias y sus noches, que
habia pasado en aquella cama maldita, revolcandose, dandose de testaradas, tras de la
idea, el medio, la forma de salvacién comun? ;que no era poco martirio, verse asi, a su
edad, después de haber trabajado tanto?

—Esto que nos pasa, te lo anuncié yo, Bernardino—dijo gimoteando la sefiora,—ibas
a galope, demasiado de prisa. Luego la Bolsa...

—Mira, eso que dicen de la Bolsa son estupideces; hoy se gana, mafiana se pierde:
pues lo que se hace es asegurarse del hoy, y cuando se le tiene, no dejarlo escapar por
ir a tentar el manana. jEso!

—cVes? No escarmientas, Bernardino, y me temo que ésta no sea la ultima.

Volvié a sermonearle, insistiendo en que por ser demasiado honrado, se encontraba
asi; pero don Bernardino no la oia, ensimismado. Y, de pronto, recordé la sefiora sus
celos de momentos antes, y la escena ridicula que habia hecho a su marido, cuando
éste se debatia en las ansias de su critica situacion: le mird, jqué palido y deshecho
estaba! jqué injusta habia sido, y qué tontas son las mujeres celosas! Se acerco al
lecho.

—Y yo que creia...—dijo,—¢me perdonas, Bernardino? Soy una vieja loca, como dices,
pero es que te quiero, jte quiero! y he de probartelo en esta ocasién suprema de
nuestra vida.

La idea aquella de que sus hermanos habian de gozarse en su dolor, no le vino sino
mas tarde, repuesta ya de la impresién primera, y no fué poca suerte, mayormente
para don Bernardino, pues si los dos nombres proscritos salen a danzar, la discusion
se envenena y arde Troya, y Esteven no se viste, almuerza y sale, con relativa
tranquilidad.

Como lo hizo, a eso de las dos de la tarde. En el vestibulo le esperaban dos
postulantes y apenas aparecio el decaido personaje, le asaltaron y alli mismo le dieron
la lata, como fastidiosos mendigos. Con impaciencia, tomé apunte en su cartera del
nombre, de la pretension y del fiador de cada uno.

—Pierdan ustedes cuidado, que yo haré todo lo posible, y hablaré al doctor Eneene;
precisamente, ahora voy al Ministerio. Y diganselo asi al buen amigo mio que les



recomienda.

Los dos, ebrios de esperanza, saludaron, tocando el suelo con el sombrero y el
sombrero con la frente. Abajo, nuevo asalto; tres de golpe. Pero Esteven pasé el
obstaculo con mafa y se refugié en su coche.

—Qué jaqueca la de estos haraganes—dijo después de dar la orden al cochero, sujeto
irrespetuosamente barbado,—¢no seria mejor que fueran a cuidar ovejas, o a labrar la
tierra? jasi esta el pais! Por supuesto que no diré jota al doctor; ya pueden esperar el
empleito, sentados. Ademas, no hay que cansar el caballo, y ahora menos, que lo
necesito para tan dura jornada...

Dificultosamente, a causa de los muchos vehiculos que embarazaban la calle, avanzdé
el carruaje; a cada dos pasos habia que detenerse, volver atras, haciendo pesadas
estaciones de via-crucis, y a veces rodear la manzana y tomar una calle opuesta, para
sufrir nueva detencion en la primera esquina, ya por un carromato que no se movia, o
un tranvia y un coche que habian chocado.

—iQué calles estas!—murmuraba Esteven,—si aqui no vale andar sobre ruedas; el
mejor coche para ir de prisa y sin dificultad es el de San Francisco, y aun asi...

Asomaba la cabeza por la portezuela, sonriendo a los conocidos.

—Que no se te conozca, Bernardino—se decia,—es preciso mostrar cara alegre,
disimular, ensefar los dientes al publico imbécil, que te mira curioso, para burlarse de
tu desgracia, si descubre su huella en el semblante; haz cuenta que estas en las tablas
de un teatro, y que todos te observan y siguen los movimientos: aplomo y serenidad.
No darle ese gusto supremo a la envidia, que ha visto tu carrera lucida con ojos torvos,
de mostrarte amilanado, porque estas vencido. Ya que se cae, caer con arte, como el
gladiador antiguo... Ese ha pasado, echidndome una mirada, en la que he leido
curiosidad y placer a un tiempo; seguro que va diciendo: jHe visto a Esteven, pero me
ha parecido tan fresco! Eso, eso es lo que quiero que digan todos, que ninguno me
encuentre abatatado... y debiera estarlo, jsi, si! jah! jBernardino! ¢qué has hecho?
Todo lo tenias, posicién brillante, nombre respetado, influencia, crédito, y todo lo has
perdido, por querer abarcar demasiado, por glotén, por insaciable... Si yo debi
retirarme en abril de los negocios: en saber retirarse a tiempo del juego, esta el quid
de la suerte; pero, todos creiamos que esto iba a durar, que la mina era inagotable...
El doctor, empujandome siempre. Animese, amigo, mire que el negocio es soberbio; yo
le respondo del éxito. El éxito, es cierto, se present6 muchas veces, franco, decidido;
tan decidido, que los mismos que teniamos metidas las manos en la masa, estdbamos
asombrados, aténitos... jasi ha sido el desengano después! Y Gregoria, que dice...
Estas mujeres son de lo mds infeliz que ha echado Dios a la tierra; las hay vivas y aun
de talento, ya lo creo, pero a la que sale tonta, y son muchas, el animalillo mas
miserable de la creaciéon la gana en malicia... Gregoria es tonta de remate, de una
candidez evangélica, y se traga cada rueda de molino, que da miedo; la pobrecita no
tiene mas defecto que sus celos ridiculos que, francamente, no sientan a su edad, pero
es buena, y me quiere, eso si; jme lo ha probado muchas veces! Pues, no dice que por
honrado... jqué risa! jCuando no ha habido negocio en estos ultimos afnos, en que no
haya estado yo metido y del que no haya sacado mi tajada! Precisamente, esto ha sido
mi perdiciéon: mdas parco hubiera sido y no me viera como veo... (Otra parada? jqué
calles! asi no llegaremos nunca... A mi me parece que mis acreedores se daran por
satisfechos con esta cesién de bienes, ;qué mas puedo hacer? La estancia, no, que no
me la toquen, porque arde el mundo, jno faltaba mas! Si a mi me dicen esto, ahora dos
meses, no lo creo, no, senor, me rio; pero, ;quién podia sonarlo? En el ansia de ganar,
de ganar mucho, de ganar siempre, no mirdbamos para atrds, ni para arriba, y asi se
nos ha caido la casa encima y nos ha aplastado. El doctor debe estar también muy
comprometido, y le han de obligar a renunciar, jvaya! si viene la revolucion, el
primero que se viene abajo es Eneene... Por eso yo me pongo a salvo a tiempo, me lavo
las manos y... jahi queda eso! arreglarse cada cual como pueda. Ahora, le daremos el
ualtimo empujoncito al amigo: que me coloque a Jacinto, de cualquier cosa; ese
zanguago no puede estarse brazo sobre brazo... y veremos cémo va la concesién
pendiente del Congreso; jquién sabe! si cayera esa breva todavia... {COmo me miran
todos! Ya tengo deseos de huir, de esconderme, porque esta curiosidad me desagrada,
me hiere; ahi va ese otro... jy no me ha saludado! naturalmente, ya lo sabrd, porque
estas cosas corren por el telégrafo de la murmuracién con rapidez espantosa, y como
ya no ha de necesitarme, me vuelve la espalda. jAh, mundo egoista y canalla! jah!
pero, pierdan cuidado, amigos y enemigos, que sois todos unos, y asi cambiais de



nombre y de actitud segun la ocasién nos hemos de ver las caras todavia; para
entonces os emplazo, cuando yo me haya rehecho de este golpe y esté otra vez arriba,
en la cuspide: yo soy de los hombres que no se quedan nunca en el camino... Pero,
¢llegamos o no llegamos?

Aburrido, se habia replegado en el fondo del carruaje, mirando distraido el ir y venir
de la gente, mientras todas estas ideas se embarullaban en su imaginacién. ;Y cosa
rara! asi como el ahogado, en su tremenda agonia, ve el desfile, con pasmoso relieve,
de los hechos de su vida entera, que pasa ante su mente, con sus alegrias y tristezas,
como proyeccion fantastica de una linterna magica, Esteven, un ahogado de la suerte,
veia ahora su pasado y el camino tortuoso recorrido, tan claramente, como pudiera
ver, desde lo alto de una torre, la senda extraviada de la montafia, en pleno dia.
Primero, como tenedor de libros en un almacén al menudeo, lo que no era obice a que
barriera la acera, por las mafianas, en mangas de camisa, y despachara libras de
hierba, de café o de azucar a las mucamas del barrio, efectos que sabia envolver con
destreza en el grueso papel amarillento, con repulgos en los lados y dos cuernitos de
remate, que hacia dandole graciosamente una vuelta al paquete entre sus manos;
luego, cuando iba, de chaqué avellana, a rondar la casa de Gregoria, y el rapto y el
casamiento, y su transplante prodigioso del almacén al caseron de la calle de Méjico;
cémo, la fortuna de los Vargas, habilmente escamoteada, sirvidle de pedestal, y
ayudado de la politica, subid, y de ser nadie pasé a ser alguien. |Y de qué manera!
amigo de ministros, repartidor de gracias oficiales, protector adulado, admirado,
respetado... Cada chapuzon suyo en las aguas cenagosas, en vez de cubrirle de barro,
le cubria de oro. Es cierto que en cada paso del camino, habia dejado un poco de su
dignidad y de su vergiienza, pero, jqué hermoso viaje, sin embargo! Como el ladrén
que ha sido sorprendido infraganti, rebeldbase contra si mismo, por torpe y por
mandria.

—No me lo perdonaré nunca; he sido un imbécil. Cuando se tiene una posicién asi,
ganada a fuerza de tanto sacrificio, no se expone nadie a perderla, arrojandola en la
balanza de la Bolsa.

Se acordé entonces de sus cufiados despojados, e hizo una mueca.

—Ellos hablaran de la justicia de Dios; aqui no hay mas Dios que mi suerte, que me
ha abandonado. jMaldito sea yo y mi suerte!

Lleg6, por fin, al Ministerio y entré. En el recibimiento, un negro barrigudo,
dormitando en un banco, hacia la guardia.

—Si, sefor, pase usted. S. E. estd solo—contesto solicito a la pregunta de Esteven.

Le acompand hasta la puerta, rascandose la mota, y dejé paso franco: un saloncito,
primero, con muebles pretenciosos, y en la pared un cuadro litografico, con marco
negro, representando a San Martin; en medio, una mesita y un tintero de bronce, con
el busto de Belgrano. Los dos prdoceres se miraban, como preguntandose qué diablos
hacian alli, porque los muebles, dorados, y la mesa, incrustada de ndacar, olian a
boudoir a la legua, a pesar del humo de cigarro que daba en las narices, tan pronto
como se ponia el pie en el mullido bruselas de colores vivos. A la izquierda una puerta,
entreabierta: el despacho del sefior ministro; a la derecha, un salén, con muebles de
pacotilla, y cortinas de damasco, y luego la fila de piezas estrechas, en que se
amontonaban los empleados. En la primera de estas piezas, frente a la puerta del
saldn, estaba la mesa de don Pablo Aquiles Vargas, el decano de los empleados de la
oficina, tan antiguo, que muchos juraran que el buen hombre habia nacido alli, entre
los expedientes que manipulaba desde las doce hasta las seis, todos los dias
laborables. Rara vez estaba el salon abierto, pero, si llegaba a estarlo, por accidente,
la figura de don Pablo Aquiles divisdbase la primera, surgiendo de entre el rimero de
libros y papelotes, y aunque €l no fuera curioso, facil le era ver quién entraba y quién
salia del despacho de S. E.; asi, Esteven, no atravesaba el coquetén saloncito, sin
echar hacia la derecha una mirada de desconfianza, que en alguna ocasion fué a
chocar con la rencorosa que le lanzaban los ojos del viejo Vargas.

—Ahi estd ese gaznapiro—decia don Bernardino,—espiando lo que no le importa; jy
pensar que con media palabra mia, podia quitarme semejante estorbo!

Por su parte, don Pablo Aquiles se irritaba cada vez que veia pasar al odiado
personaje.



—iCerrar esa puerta!—prorrumpia apartando el mamotreto que estudiaba,—jqué
negros éstos! Nada, tendré que cambiar de sitio.

Al penetrar en el despacho, Esteven se volvio, y percibié all, en el fondo del salén
rojo, a su cunado, que le miraba, y se le antojo, porque otra cosa no podia ser, dada la
distancia y la poca luz, que estaba alegre y se sonreia y hasta le sacaba la lengua; pura
aprension de su espiritu suspicaz, porque el otro, tan pronto como hubo conocido al
visitante, se sumergié entre sus papeles, renegando, sin duda, de los negros que no
tienen manos para cerrar las puertas.

—Mi querido amigo Esteven...
—Estimado senor ministro...

El despacho era espacioso; bien amueblado, en punto a riqueza, pero sin gusto y sin
estilo. S. E. estaba sentado delante del escritorio, pluma en mano; muy cerca, una
bandeja con botella de Jerez y copas; del otro lado, una caja de cigarros: bebia un
sorbo, chupaba el puro y escribia. La poltrona parecia venirle demasiado grande;
acurrucado en el borde del asiento, las piernas endebles recogidas, de bruces sobre la
mesa, tan pegada la cara al papel, que debia ser miope, y no gastaba anteojos, sin
embargo... Su cabeza era vulgar, de pelo lacio y aceitoso, salpicado de canas, lo mismo
que la barba enmaranada, amarillenta por la falta de aseo o el incienso continuo del
tabaco; llevaba la solapa de la levita y los hombros, espolvoreados de caspa, y las ufas
muy largas, ribeteadas de negro.

—Adelante, mi querido amigo—dijo el doctor Eneene, la pluma en alto,—siéntese; un
momento y ya acabo. ¢Qué tal va esa salud? ¢y el espiritu? mal, ¢eh? jcaramba! no me
lo diga usted.

Hablaba como si escupiera las palabras, con voz desafinada y poco grata, y seguia
escribiendo, mientras don Bernardino, en el sofa, declamaba, desganado, el introito de
toda visita; la pluma dié el ultimo aranazo al papel, cerré la carta S. E. y llamé. El
negro barrigudo presentdse, haciendo reverencias.

—Esa carta al Congreso—orden¢ el sefior ministro.

Y mientras el emisario salia, el doctor Eneene se esperezaba en la poltrona sin
ceremonia, abriendo de par en par la boca, en un bostezo de correccién poco
ministerial.

—Conque aqui tenemos al amigo Esteven—repuso; un traguito, ¢eh? si, hombre,
pruebe este Jerez, que no es malo; he de preguntarle al Habilitado dénde lo hace
comprar, para que me mande a casa algunas cajas. ;Y estos cigarros? ahi va uno; si
quiere se lleva la caja; también voy a decirle al Habilitado que me mande una partidita
de mil, porque es raro encontrarlos tan en su punto y tan sabrosos como éstos... (Qué
dice, mi amigo? Yo aqui siempre sobre el potro, desvelandome por el servicio publico,
y ya ve usted lo que se me agradece; no he visto cosa mas cochina que la politica.

Se habia levantado y paseaba, enfundadas las manos en los bolsillos; francamente, y
con el respeto debido: S. E. tenia una facha muy lastimosa; a la luz del balcdn, el pafio
negro de su traje mostraba un lustre indiscreto, sin duda del mucho uso, los golpes de
grasa aparecian sin recato, y la caspa sobre hombros y espalda, tan visible, que se
diria haber estado expuesto a espesa nevada. Agregar a esto, un cuerpecito raquitico,
enflaquecido, de carnes amojamadas, sobre unas piernas de alambre, que se movian
nerviosamente: todas las trazas del doctor Eneene eran las de un boticario retirado, y
boticario de pueblo, por anadidura; alli no se veian rastros del pensador, ni del
hombre de Estado, ni del tribuno, ni de nada de esto; y si su aspecto exterior no lo
decia, menos lo denunciaba su conversacién, vulgarisima, sin una idea que flotara en
aquel mar de lugares comunes, sin una chispa que revelara la inteligencia, a obscuras,
o la ilustracion, a ciegas. Pido disculpa al sefior ministro por la irreverencia, pero
cumpleme repetirlo: su aire era el de un boticario, acostumbrado a lidiar con
potingues y menjurges, y asi eran los emplastos de sus decretos y las cataplasmas de
sus discursos; o si no, también, el de un sacristdn, hecho a soliviar los cepillos de su
iglesia, y asi usaba las unas largas; pero, ¢el de un ministro? nequaquam. Y dispense
V. E.

Como todos los vacios de mollera, era hablador, y hablador insulso; tomaba la
palabra y era un escupir sandeces por aquella boca... El amigo del doctor Eneene tenia
que aguantarle su charla y reirle sus gracias, sobre todo, cuando venia el cuento al



caso, postre indispensable de su conversacion, tan indigesto, que no habia quien lo
probara dos veces, sin sentirse malo de veras; don Bernardino pasaba por este amigo
abnegado: era él bastante fino para apreciar debidamente la estulticia de S. E.; pero,
tan calculista como fino, conocido el lado flaco, le adulaba, dejandole hablar, fingiendo
escucharle con gusto y riendo a carcajada tendida el cuentecito de cajon.

—Le estoy oyendo a usted, doctor, y parece que me hacen cosquillas, jqué arsenal
mas variado de chascarrillos tiene usted! ¢de donde saca usted tanto chiste y tanta
memoria? Porque la verdad es que se necesita memoria... jvaya si se necesita!
isiempre tan oportuno este querido doctor!

Y los dos se reian y no quedaban serios, sino cuando llegaban al inciso negocios y
demas itemes correspondientes.

Cuando el senor Ministro aplicé a la politica aquel calificativo tan feo, que no quiero
repetir, Esteven lo aprobd, como todo lo que S. E. decia, con asentimiento de cabeza y
repitiendo:

—Diga usted que si, doctor, diga usted que si.
Y el doctor repuso:

—Porque es la verdad, amigo: esto de la politica se me figura a mi como un gran
arbol, ¢entiende? una higuera, supongamos, toda llenita de higos; arriba,
comiéndoselos, los hombres del gobierno, nosotros; abajo, mirando, los de la
oposicidn, ellos. Y toda esa grita porque bajemos, es porque temen que no les dejemos
un solo higo, para cuando ellos suban. Deje usted que estén arriba y vera como hacen
lo mismo, peor, porque hasta las hojas se han de comer. Es cuestion de estémago, y
nada mas: las palabras de patria y libertad y administracion pura... jmacamas! Eso se
dice siempre cuando se estd al pie de la higuera... En todos mis discursos de oposiciéon
no hablaba yo de otra cosa; pero, en subiendo, se olvidan, amigo, créalo. También,
todos los dias no hay ocasion de ser ministro... jqué diablos! Y uno tiene que pensar en
los hijitos, y en los parientes y en los amigos.

—Naturalmente—apoyé don Bernardino.

Siguié hablando S. E. y la cuerda parecia interminable de aquel organillo de ciego.
Lo que él no podia soportar eran las picardias que le decian en los diarios, y tanta
ojeriza les habia cobrado, que no queria ya leerlos; y todo porque no se bajaba de la
higuera; porque llegd al Ministerio poco menos que tronado y ahora se habia hecho de
propiedades, asi rurales, como urbanas, y habia piloteado en el Congreso a algunos
amigos, partiendo con ellos las ganancias de las diversas concesiones aprobadas, y
recibido unos miserables miles de pesos de una compaiia extranjera, por el despacho
de un asunto, empantanado hacia anos, y otros miles mas por un decretito, que a
nadie perjudicaba y favorecia a un honrado industrial; y porque tenia sus corredores
en la Bolsa, bien amaestrados, y en los Bancos vara alta, y colocaba a los parientes, y
daba a los amigos. Esto lo campaneaban todos los dias. Y aunque fuera cierto, que ello
no estaba bien probado, pero, sefior, ;dénde estd aqui el mal? ¢de qué sirve ser
ministro entonces? ;de qué el poder? ;de qué la influencia? si no se ha de hacer uso
en provecho propio, déjenlo a uno tranquilo en su casa. Un periodiquin de caricaturas
habia dado en la mania de pintarle de murciélago, con las ufias tan largas, que lo
menos median un metro, qué gracia, jeh! y como el tal periodiquin lo exponian en
todos los escaparates, andaba tropezando en la calle con el maldito avechucho.

—:Y qué me dice usted, de esta otra mania de echarle a uno la culpa de todo lo que
pasa? Que sube el oro, que quiebra Schlingen, que se dan de palos en la Bolsa, que los
emigrantes se van, que la carne esta cara, y los alquileres suben, y los inquilinos no
pagan... jel Gobierno tiene la culpa! Mire, amigo, todo lo que a mi me pueden decir, es
que he cuidado méas de mi hacienda, en el poder, que de los intereses del pais; aqui
nos conocemos y podemos hablar con entera confianza, y esto es muy natural y muy
humano, jcaramba! pero, estoy ya tan cansado de que me traigan y me lleven, pues no
hay tinterillo de imprenta que no me sobe a su gusto, que estoy dispuesto a largarme...
mi renuncia ahi la tengo y sera presentada en la primera oportunidad; yo no quiero, si
la revolucion viene, como andan propalando, que me encuentre en mi poltrona. jA otro
perro con ese hueso!

Esteven pudo encajar en este primer paréntesis de S. E. su respetuosa protesta
contra una resolucién que calificaba de poco patridtica; el ilustre doctor Eneene se



debia a los suyos, ante todo, y si la revolucién venia, que no vendria, halldbase
obligado a esperarla a pie firme, dispuesto a vender cara su cartera y a defender sus
actos. A lo que contest6 el ministro:

—Defender la tajada es lo que importa, amigo, y no dejarla perder, como ha hecho
usted. Y a propésito, ¢coOmo andan sus asuntos?

Don Bernardino, como un enfermo al que preguntan el estado de su dolencia,
contestd con angustiado acento, que aquello seguia muy mal.

—Ha sido un desastre, mi querido doctor, la quiebra de Schlingen me ha dividido de
parte a parte; luego, mis compromisos anteriores... total, que ahi les abandono todo y
me iré al Frigal cuanto antes, a esperar que el ciclon pase...

—iY nada podemos hacer por usted! Ya ve, el mismo Hipotecario se nos ha plantado,
y no es cosa de dar mas que hablar. {Qué chambonada la suya! En fin, hace usted bien
en desaparecer de la escena por algun tiempo; después volvera con mas brios; para
entonces, suceda lo que quiera, el negocio pendiente estard ya resuelto y el
expediente de nuestro ferrocarril despachado: dird la oposicion que nada vamos
ganando con ponernos en contacto directo con los salvajes, pero, lo de la higuera: si
ellos pudieran, hacian uno a la luna. ¢{¢Ha visto a Rocchio?

—Si, pero nada de nuevo...

—Pues yo tengo mucho de nuevo—dijo el doctor Eneene con una risita maligna;—el
diputado aquel que nos andaba sacando el cuerpo, sin duda porque ya me tomaba olor
a muerto, se ha venido a buenas y me responde de la votacion. ¢Qué tal? y ahora, poco
antes de llegar usted, estuvo a verme el representante de una sociedad andonima
extranjera, pero yo no he querido soltar prenda todavia. Todo marcha perfectamente.
Eso si, no me deje usted de mano a Rocchio, que puede ser un agente muy util... jAh!
¢hizo usted el encarguito aquel? No quiere aflojar... jya veremos!

Los dos se sumergieron en el pozo negro de sus cabalas, cuya trama urdian tan
diestramente: don Bernardino daba detalles y S. E. hacia comentarios, inquiria,
aconsejaba, resolvia dudas, recorriendo a pasito de comadreja el despacho.

—Es una trampa para cazar ratones—decia el sefior ministro,—y si no ya vera usted
cuantos caen. Y no perder tiempo, amigo Esteven; espero que me ayudara usted como
siempre, pues el destierro al Frigal no es tan inminente, {verdad? Mientras yo esté en
el Ministerio, no se mueve usted de la capital. Le necesito; es usted mi brazo derecho.

—A sus 6rdenes estoy, mi querido doctor; aunque se presagian mayores desastres en
la Bolsa, quiero ver si me rehago de alguna manera, y pensaba quedarme hasta fines
de mes...

—Pero, mucho pulso, amigo... y a propoésito: esto que le ha sucedido a usted, me
recuerda aquel cuento...

Y aqui el cuento. Don Bernardino escuchaba sin pestafiear, con una sonrisa de
encargo en la punta de los labios, y la frase de alabanza preparada ya para salir a
escena, en la punta de la lengua, asi que S. E. terminara la regocijada relacion.

—Graciosisimo, mi querido doctor, jmuy bueno, muy bueno! jqué sal la suya y qué
memoria! porque se necesita memoria... jvaya si se necesita!

—Qué gracioso, ¢;eh?—decia Eneene riéndose con envidiable gana.

Entré un negro y present6 dos tazas de te en una bandeja. Por la puerta, que dejo
abierta, se veia, alld en el fondo, pasar los negros sirviendo te a los empleados: en la
primera pieza, después del salon rojo, algunos de éstos, de pie, fumaban y charlaban,
familiarmente, pero Esteven, aunque miré al descuido alguna vez, no percibié al viejo
Vargas y sus ojillos de vibora, y eso que ahi estaba en su silléon de cuero, sin levantar
cabeza el excelente hombre.

—iGazndapiro!—decia para si don Bernardino,—le tengo sentado en la boca del
estdmago; jno poder hacerle saltar sin escandalo! y ahi siempre, a la entrada, de
cancerbero. Ahora no le veo, pero, cuando entré me mir6 como burlandose... jOtro
mas que lo sabe! jah! ahora si le veo... mirame bien, estipido, ;no me conoces? si, soy
yo, el mismo. Estards muy alegre, naturalmente... ya se te ird el gozo al pozo, viejo
cucaracha, que te pasas la vida royendo papeles y reputaciones. Estoy seguro que



dirds a tus companeros: Ese, ése, es el que me robo la fortuna y me dejé en la miseria
y me ha obligado a apechugar con este empleo miserable; si no fuera por él, me
pasearia, en gran carruaje, por esas calles. O no, estupido, porque nunca has servido
para nada y quiza la hubieras perdido, por inepto, esa fortuna tan mentada y otro que
yo la habria aprovechado; mejor es que quedara en la familia, como quedé. Mirame,
muérdeme... no estoy tan caido como crees... y si no, jya lo veras! jqué ojos de hombre
y qué cargante se pone!

El negro salid, cerrando la puerta. Esteven respiro.
Entretanto, el ministro paladeaba el te, y decia:

—c:Qué le parece esta bebida, amigo? Buena, ¢eh? también me he hecho llevar
algunos paquetes a casa, porque es un te delicioso, y a mi mujer le gusta mucho.

Y don Bernardino, elogiandolo como se merecia, aunque estaba tibio y revuelto y
muy cargado, te de negro, en fin, crey6 llegado el momento de dar el empujoncito que
se habia propuesto.

—También Jacinto, querido doctor—dijo timidamente,—Jacintito, mi hijo... ¢sabe? se
ha dejado apretar en la maquina de la Bolsa; una desgracia, pero, ¢qué hacerle? Los
hijos cuestan caro, doctor, y un padre, mientras vive, no puede dejar el biberén de la
mano, asi sean ellos hombres y gasten barba.

—iHola! también Jacinto—repitio el doctor, distraido.

—jiTambién! y como el muchacho no ha de estar de haragan, ahora que va a liquidar
su casa de comercio, yo pensé en usted y me dije: A ver si el doctor me le coloca en el
Ministerio, y me le tiene alli sujeto por algun tiempo, por lo menos mientras las
condiciones del mercado no mejoran.

—cAqui?—salto S. E., alarmado;—pero, si tengo esto hecho un hospital, y no cabe
alld dentro ni un alfiler! Ademads, usted sabe que hay que hacer economias, o fingir
que se hacen, para desarmar la oposicion. jEstos nombramientos me han dado mas
disgustos! porque hay que contentar a los amigos y el presupuesto no alcanza... itengo
aqui mas supernumerarios!... y todo sale de eventuales, amigo. Hace poco fué
necesario hacer saltar, con el primer pretexto que se encontrd, a un empleado de diez
anos... de diez afos, jcalcule usted! para colocar al recomendado de un colega... y ayer
me traje al hijo de una prima mia, que es sordo-mudo, y se lo entregué al
subsecretario, diciéndole: Ponga donde quiera a esa buena pieza y déle diarios a leer;
que se entretenga en algo. Y mandé que se le asignaran doscientos pesos al mes, de
eventuales. Porque mi mujer, me sacaba los ojos, repitiéndome: ¢Serds capaz de no
hacer nada por el desgraciado hijo de Eulogia? el pobrecito no sirve para nada, y en
ninguna parte estard mejor que en el Ministerio. Y me lo traje, y ahi estd; el servicio
publico no ganara gran cosa, pero mi mujer y la prima Eulogia estan contentas.

—Pues nada mas facil, querido doctor—observ6 sonriendo Esteven,—ponga en la
misma mesa a Jacintito, y le dard conversaciéon al sordo-mudo, y asi no se aburrira. El
pais no se ha de hundir por eso.

—Le pondremos, amigo; muerto por mil, muerto por mil quinientos. Que venga su
hijo, y si no quiere venir, que no venga; yo daré orden al Habilitado que le entreguen
trescientos pesos todos los meses. Con los amigos, hasta la pared de enfrente, o no
tenerlos.

—Mi querido doctor—exclamé Esteven reconocido...

Y levantdndose, la mano poco aseada de S. E. entre las suyas, agregé que se
marchaba, porque no queria robar al ilustre ministro el tiempo, que tan escaso le
venia para sus multiples e importantes ocupaciones.

—No se moleste usted, doctor, en acompanarme... jsiempre tan amable!

—Lo dicho—repitié el doctor Eneene, acariciando la aceitosa melena,—no se me
mueva usted de la capital, ¢eh? y véalo a Rocchio, que tenga paciencia; el asunto corre
de mi cuenta. En cuanto a la recomendacién al Banco, no dejaré de hacerla... se trata
de usted y basta; aunque rabien, tendran que aceptar la propuesta.

—Muchas gracias, doctor...

Sali6 don Bernardino satisfecho, muy satisfecho; en el saloncito tropezé con un



empleadillo, que traia la carpeta de notas a la firma de S. E. y rondaba la entrada del
despacho, esperando el fin de la entrevista, y Esteven pasé erguido, sin dignarse
atender a la mirada provocativa que los ojillos de vibora del cunado le lanzaron, desde
el fondo del saldn rojo.

—Anda, vejestorio inservible—decia bajando las escaleras,—mirame, muérdeme; no
te daré el gusto de verme en el suelo. Todavia puedo levantarme... el doctor es una
gran palanca; jque no renuncie antes de fin de mes, y la victoria serd mia!

iQué casualidad! Cuando iba a tomar su coche, pasaba precisamente Jacintito.

—¢A donde vamos?—dijo el padre, cogiendo el brazo del muchacho;—ayer no has
comido en casa, y hoy no has almorzado. Y eso que tu padre estaba enfermo.
Cualquiera diria que me huyes... Ven aca, que tenemos que hablar.

Le obligo a entrar en el coche, y partieron.

—Nos hemos lucido—pensé el chico,—ahora me mata, si, sefor, y aqui no tengo
escape. ¢Qué excusas voy a darle?

Don Bernardino, sin mas tramite, fulminé el rayo de su excomunion sobre el
culpable: lo sabia todo, todo, con puntos y comas, de pe a pa; mister Robert acababa
de descubrirle la verdad y de notificarle la gravisima resolucién adoptada: liquidar una
casa que tanto habia costado formar, y con un pasivo escandaloso. ¢No tenia
vergiienza? ¢no le remordia la conciencia de haber arruinado a aquel pobre hombre?
¢con qué pensaba pagar los doscientos mil nacionales del pasivo y los cincuenta mil
que adeudaba a Rocchio?

—Ya cant6 el gringo—murmuré Jacinto.
—¢Con qué piensas pagarlos?—pregunto otra vez Esteven.

Silencio prolongado, obstinado de Jacintito. Si, pues; para pagarlos estaba el padre,
que tenia, debajo de la cama, una mina destinada al uso personal y exclusivo del hijo
calavera... Bueno, esta vez seria la ultima; pero como no podia permitir que anduviera
de vago ni que volviera a la Bolsa, acababa de conseguir del doctor Eneene un empleo
en el Ministerio y un buen sueldo.

—¢:Qué voy a hacer en el Ministerio?—protesté Jacinto, contrariadisimo.

—iRascarte! y sobro todo, no me pongas los pies en la Bolsa, porque te mando a un
ponton.

—Vos también, papa...—se atrevié a insinuar el muchacho.

—Yo puedo hacerlo—contesté el padre;—pero ustedes, mequetrefes pelagatos... jqué
audacia! he aqui la época...

—Peor lo ha hecho Quilito—salté Jacinto mas animado,—que ha perdido ciento
cincuenta mil nacionales, y anda en la Bolsa, empefiado en sacarlos debajo de tierra.

—iTambién el Varguitas! jy no tiene sobre qué caerse muerto! Ese es el ejemplo que
te ha perdido.

—No sé; pero cuando yo te vi, papa, comprar tantas vitalicias, me dije: Esta es la
mia; si papa compra, es que el alza es segura y el negocio soberbio.

—Callate—exclamé don Bernardino fuera de si,—que te calles, ni una palabra mas. Y
basta; jno me pises la Bolsa, y cuidado cémo te portas en el Ministerio!

Di6 por terminado el récipe don Bernardino, y Jacintito, mordiéndose los labios de
coraje, se preguntaba si era cuerdo, si era justo, que le sepultaran a él en una oficina,
cuando tantas disposiciones tenia para el comercio. Y concluia opinando, que no era ni
justo ni cuerdo sino, simplemente, un disparate.

VIII



Don Pablo Aquiles entraba a las seis del Ministerio, minuto més o menos: se quitaba
el pesado gaban y revestiase de una chaqueta vieja bien holgada, calzaba los pantuflos
e iba a sentarse al lado de la chimenea, apagada desgraciadamente siempre, delante
de la pantalla en que las escualidas cigiiefias se miraban tristonas, cual si lamentaran,
ellas también, la ausencia del fuego alegre y reparador. Con el periddico de la tarde,
enrollado como un canuto, dadbase golpecitos don Pablo en las piernas, mientras
comunicaba a su hermana las noticias que traia; primero, las del diario: que el
Gobierno va a hacer esto o lo otro, que el oro esta a tantos, que el empréstito no cuaja,
que el ministro tal se va...

—iQué se ha de ir—observaba misia Casilda pasando revista a la mesa, que tendia
Pampa;—ya verds, Pablo, como no se va! Si no se arma la de Dios es Cristo, esto
seguira hasta el dia del juicio. Claro, les dejan hacer lo que quieren...

—Y se armara, Casilda, se armara.

—Si, como siempre: que salen a la calle cuatro personas decentes, sin armas o sin
municiones, y me las corren y quedan las cosas como antes, o peor; todavia, isi la
intentona no costara sangre! pero muere mas de un padre de familia y mas de un
joven... jqué sacrificio tan estéril! Si esta vez han de hacer lo mismo que las otras,
mejor sera quedarse tranquilos y aguantar... Muchacha, ese tenedor no estd bien
limpio: vete a fregarlo como Dios manda...

Luego venian las impresiones del dia: si habia tenido mucho trabajo en la oficina, si
el jefe estaba de buena cara, lo que se decia.

—Pero ese Ministerio es un club—exclamaba la sefora,—alli se fuma, se charla, se
toma te, se reciben visitas; seguro que todo el trabajo pesa sobre ti, que eres un
infelizote, y hasta ahora el ministro no te ha aumentado un centavo; en cambio hay
otros gandules que ganan tres y cuatro veces mas. No hay cosa peor que ser bueno y
honrado, porque a ése se lo comen por sopas... Pampa, dobla bien esa servilleta...

Cuando don Pablo Aquiles venia con el cuento de que se habia hecho saltar a algun
companero, para colocar a un paniaguado de la situacion, o relataba, con pelos y
senales, los abusos cotidianos, las arbitrariedades inicuas del doctor Eneene, misia
Casilda prorrumpia en violenta catilinaria.

—No me lo digas, Pablo, porque no puedo contenerme; y ta, estas viendo esas cosas
de cerca, y te callas... jqué picaros! el dia menos pensado te echaran a la calle, como
no les adules bien. ¢Y qué hacen los diarios independientes? jAh, si yo fuera hombre!
ino poder escribir siquiera un remitidito! Cada pilleria de éstas, publicarlas en letras
bien grandes y adivina quién te di6. jConque, le han puesto doscientos de sueldo, y
acaba de entrar! como no sale de su bolsillo, eche usted que no se derrame. ;Y dices
que se hace pagar el coche por el Ministerio, y abastecer su casa de vino y de cuanto
Dios crié? Pero, ¢donde tiene la vergiienza ese sefior ministro? Qué remitido escribiria
yo, jqué remitido!

A veces, en la actitud que tomaba al sentarse, y en los golpecitos del periédico sobre
la pierna, conocia ella que venia contrariado don Pablo Aquiles.

—Le has visto, ¢verdad?—preguntaba;—¢a que estuvo hoy en el Ministerio?
Don Pablo decia que si.

—cVes? me lo sospechaba; jen qué andard ese par de alhajas! quisiera oirles por
alguna rendija. jTal para cual!

Un dia, conto el viejo Vargas que el chico de Esteven habia sido nombrado oficial
primero o segundo, con trescientos pesos, y como él no era mas que auxiliar con
ochenta y en su seccion estaba aquél, resultaba que él, don Pablo Aquiles, empleado
antiquisimo, quedaba bajo las 6rdenes de su flamante superior, Jacintito: felizmente,
éste iba tarde o no iba nunca, y cuando iba, no hacia nada. Tan disgustado estaba el
pobre hombre y misia Casilda se puso tan furiosa, que no comieron aquella noche. Y
Quilito, razonable como pocas veces, decia que, efectivamente, era una injusticia
irritante, mds, una inconveniencia ridicula, pero que Jacinto no abusaria de su
posicion, pues era muy buen muchacho; ademas, estaba seguro que no aportaria por
el Ministerio nunca, y esta seria la mejor solucion.

—iPillos!—exclamaba misia Casilda, mientras don Pablo, nervioso, llevaba el compas



con su batuta improvisada,—jMira cdmo hacen y deshacen a su antojo! Naturalmente,
el que tiene padrino se bautiza. jQué pillos! jcon trescientos pesos, y de jefe tuyo, un
mocosuelo! Quilito, hazme el favor de no defender estas iniquidades, porque creeré
que estas corrompido, tu también, que te has contagiado con el mal de la época.

—Si yo no las defiendo, tia...
—Las excusas, que es igual.

Ella no quiso tragar, y asi lo decia, eso de que Esteven se hubiera arruinado, aunque
se lo asegur6 don Pablo y lo confirmé el mismo Quilito. No, no le conocian bien: don
Bernardino era un truchiman de primo cartello, y ya tendria a buen recaudo todos sus
valores, para tomar las de Villadiego el mejor dia; después, échenle ustedes un galgo.
Que la familia se iba al Frigal, y salian las propiedades a remate... ifarsa! jojala
pudiera ella registrarles los batles!

—¢Y la liquidacién de la casa de Jacinto?—observaba Quilito,—¢y su entrada en el
Ministerio?

—iFarsa!—repetia la tia,—maniobras, juegos de manos... el tiempo ha de descubrirlo
todo. A esa gente, no creo yo ni el bendito. {No les deseo ningin mal, pero si resultara
verdad la ruina de Esteven, alabaria la justicia de Dios! Sélo que Dios tiene mucho que
hacer, para perder el tiempo en castigar a los picaros...

Lo cierto es que estas cosas les preocupaban. Y mdas que todo, la conducta
incalificable del nino de la casa, de Quilito, en aquellos dias de junio. Su asiento en la
mesa, tanto a la hora de la comida como del almuerzo, quedaba desocupado con una
frecuencia alarmante, a pesar de las protestas de la tia de no hacer pasteles fritos, ni
carbonada, ni ninguno de los platos criollos, que no le gustaban: se levantaba a las
doce, salia, y no volvia hasta las tres o cuatro de la madrugada. El padre y la tia casi
no le veian la cara y cuando lograban vérsela, al atravesar el patio o al sorprenderle
en su cuarto vistiéndose, se les figuraba muy palido, muy flaco, la estampa marcada de
un calaverilla precoz y sin freno.

—Acabara por enfermarse—decia misia Casilda,—jse acuesta tan tarde! ;por qué no
le hablas tu?

Y don Pablo, que no tenia calzones para hacerse respetar, contestaba que eso era
muy natural: la juventud necesita expansion, soltura; si se le cierra la puerta, se
escapa por la ventana, o por el tejado, el caiiéon de la chimenea o el ojo de la llave; la
cuerda que se ha mantenido tirante al joven, el viejo se encarga de aflojarla més tarde,
y es peor, muchisimo peor. Ademas, ¢por qué se habia de interpretar torcidamente las
entradas y salidas del nifio? El tenia sus negocios en la Bolsa, sus estudios en la
Facultad...

—Que coma fuera, si eso le agrada—afiadia don Pablo,—a mi me gusta verle
mezclado a esa juventud dorada, rozarse con la alta sociedad: en esto estads de
acuerdo conmigo, Casilda. Porque, la verdad, ¢qué va a encontrar el muchacho aqui?
La modestia, la pobreza, el aburrimiento; una mesa frugal, una chimenea sin fuego. Y
si él goza de mejores cosas en la calle, jdichoso él! No decirle nada, pues, y que haga
lo que le dé su real gana. Verds como se abre camino, porque es muy inteligente y
tiene grandes aspiraciones.

—En eso no estoy conforme contigo—replicaba la hermana;—para estos tiempos no
vale la inteligencia, y mucho me temo que en los enredos de la Bolsa no esté Quilito
mas comprometido de lo que fuera menester.

—Casilda, eres una pesimista de mal aguero.
—jAy, Pablo, ojald me equivocara!

A los sintomas apuntados, se agregaron bien pronto el ensimismamiento, el mal
humor, la irritabilidad. Se encerraba en su cuarto y no abria a nadie. Don Pablo decia
que para estudiar, pero la tia, informada por Pampa que, en razén de su ministerio,
llegaba hasta el recluso voluntario, en ocasiones, sabia que el nifio trazaba nimeros y
mas numeros, o se estaba espatarrado sobre la cama, la mirada perdida en las
cortinas, los brazos inertes. Cuando salia, contestaba distraido, impaciente:

—No sé, no tengo nada, jdéjenme en paz!



La tia no habia querido decir nada al padre, de lo ocurrido en los primeros dias del
mes, hallandose ella sufriendo del segundo ataque de reumatismo de la temporada,
que la postré una semana entera: sucedio, pues, que entre dos y tres de la madrugada,
ella en su lecho y con la lamparilla encendida, sin dormir, a causa de sus dolores,
sintié6 que abrian la puerta de calle, cruzaban el patio y llamaban a los cristales de su
cuarto.

—Abra usted, tiita Silda, soy yo.

Como pudo, bajé de la cama; en camisa y descalza, con el maldito reuma prendido a
la cintura, y tiré del pasado. Quilito entré, arrebujado en la bufanda.

—Tiita, vengo a que me dé usted veinte nacionales, pero ahora mismo,
inmediatamente.

—Pero, muchacho, ¢qué pasa? déjame acostar... Dime, ¢para qué quieres veinte
nacionales? |y a estas horas!

—¢Me los da usted o no me los da? Cuando le digo que los necesito...
—Ve ahi en la cartera... sobre la comoda; no sé si llega.

El joven buscd el bolsillo de tafilete. Abridlo y cogi6 dos billetes de a diez nacionales;
los guardo, y sin decir mas palabra, salié del cuarto y de la casa. El golpe de la puerta
de calle retumbo, como un cafionazo. Misia Casilda quedd espantada, temblando mas
de susto que de frio.

—jAh! {Dios mio! jse va a jugar! Quilito juega, Quilito juega... {Dios mio, Dios mio!

Paso el resto de la madrugada en vela, y el alba la encontré acurrucada en la cama,
los ojos arrasados de lagrimas amargas; se oian rodar los carros en la calle, cuando
entro el nino.

—No, no le diré nada a Pablo todavia—pensaba la sefnora.—jEl dice que hay que
dejar a los jovenes probar de todo, para ensenarles a vivir!

Don Pablo Aquiles sorprendidla con los ojos hinchados, pero ella alegd que era a
causa del insomnio, y cuando vino Agapo, como solia, la encontré abatidisima y sin
animos para cambiar una palabra siquiera; don Pablo se amilané con esto, porque, a la
verdad, en la casa se notaba algo, que no se sabia explicar, se sentia venir algo, muy
malo, muy malo, ¢qué cosa? se ignoraba.

Los dias siguieron asi, sin variacion notable, y lleg6 el 23 de junio. Aquel dia, Quilito
almorz6é en casa, o mejor dicho, no almorzé, porque todo el tiempo se lo pasd
renegando de los bodrios de Catalina, de Pampa, que era una sucia, que asi limpiaba
los cubiertos como se lavaba mal la cara; del pan, sin cocer, del vino, agrio... Y don
Pablo, siempre paciente, trataba de calmarle.

—Hay que dispensarlo, hijito; si ya sabes que esto no es el Café de Paris; no podemos
dartelo mejor.

La tia callaba. Pampa, aturdidamente, al presentarle un plato, pisé un pie del nifio, y
éste, que reventaba de mal humor, levantése entonces hecho una fiera y se arrojo
sobre la india, ddndole de moquetes brutales.

—ijAy, nifo! jay, nino!—clamaba la infeliz.

Misia Casilda y don Pablo acudieron en su defensa...

—Toma, toma, para que aprendas y veas donde pones las patas otra vez.
—jQuilito!—dijo severamente la tia.

Don Pablo consiguié quitarsela de entre las manos, y el joven vociferé que se iba a
su cuarto, a encerrarse, y que no queria ver a nadie, pues odiaba al mundo entero.
Lanzdse fuera del comedor y trepd la escalerilla de sus habitaciones, pero misia
Casilda le sigui6, dispuesta a zarandearle como se merecia: sabido es que la tia Silda
tenia sus momentos de energia formidables. Pero, por méas que ella se apresuro,
Quilito lleg6 el primero arriba y se encerré a piedra y lodo.

—jAbreme—decia la sefiora, aporreando la puerta,—abreme: no hagas escandalo,
Quilito, no me faltes al respeto! Abreme.



Quilito abrié. Entro la tia, su cara de mufieca mas lustrosa que de costumbre, sin las
chapas de color en ambas mejillas, porque el disgusto las habia borrado, y siguié al
sobrino hasta la alcoba. Quilito se ech6 en la cama, de espaldas, y misia Casilda se
sentd en un sillén, frente a frente. Bueno, ya estaban solos y podian explicarse: ella
exigia, si, sefior, exigia explicaciones categodricas, para tomar una resolucion seria:
aquello no habia de continuar asi. jQué! el padre, la tia, los criados, todos, iban a
estar sujetos al humor de un chicuelo irrespetuoso y sufrir en silencio sus rabietas
inconsideradas? ¢qué se figuraba? ;Si el padre no tenia bien puestos los calzones, ella
sabria imponerse una vez por todas! La filipica continu6 en este tono largo rato, y el
muchacho ni se movia, ni hablaba: misia Casilda usé de todas sus armas, y traté de
herirle en su amor propio, en su dignidad, en medio del corazén, que ella conocia tan
tierno, a pesar de todo.

—A mi no has de enganarme, como a tu padre—dijo por ultimo,—td andas en algo
malo, Quilito, y si te escondes, es que el remordimiento te persigue... de alguna accién
vituperable... jno sé cual! Seré muy torpe, pero me parece que tu juegas... y si juegas,
que has perdido... ¢he dado en el clavo? ¢si 0 no?

Tan habia dado, que el chico se agitd, como si acabara de recibir un alfilerazo.

—iPor Dios! tia, déjeme usted, marchese, quiero estar solo; no tengo gana de oir
sermones.

Y se puso cara a la pared, rezongando. Pero, quieras que no, tuvo que oirlo, de cabo
a rabo, tan contundente, porque la sefiora no se mordia la lengua, y soltaba cada
varapalo que escocia de veras, que Quilito dié un salto, al fin, y con el aire de un
demente, prendido al enrejado de la cama, que sacudia como si deseara arrancarlo,
grito:

—Si, jhe perdido, he perdido! ¢Y qué tenemos con eso?

Jadeante, se volvi6 a la tia, desafidndola con la mirada iracunda, pero la
consternacion de la sefnora debia ser tan grande, pues enmudecié de estupor, que
Quilito sintiése conmovido y su célera se apagd, como si hubieran derramado agua
encima.

—Perdoneme usted, tiita Silda, soy un miserable, no sé lo que me digo.

Se echo a sus pies, besandola las manos y ocultando su cabeza rubia en el regazo de
la sefiora. Y sin darla tiempo a poder hablar, de temor, sin duda, a que renovara la
letania de las recriminaciones, contd sus percances de Bolsa...

—He perdido, tia, y no tengo con qué pagar: mafiana, dia de San Juan, vence el
plazo, a medio dia... Usted dird que por qué he jugado: jtodo lo que usted pueda
decirme, me lo repite mi conciencia a voces, a todas horas! He jugado porque queria
salir de pobre, cambiar de posicion, tener lo que otros mas afortunados tienen... Para
ser rico, tia, y hacerles felices a ustedes, y hacerme a mi mismo feliz, yendo a
depositar a los pies de Susana... no tuerza el gesto, tia... mi fortuna y decirla: jAhora,
nada ni nadie podra separarnos! Porque usted no conoce a Susana, tia; es un angel, y
alli donde ella pone la planta, hay que poner los labios... Y todo lo he perdido, ¢ve
usted? jAy, tiita Silda, me considero tan desgraciado, que si no fuera una blasfemia,
diria que odio a mi padre, por haberme traido al mundo, sin que yo se lo pidiera!... Si
aqui no habia de hallar mas que penas y miserias, ¢a qué me han dado la vida?
Toémenla, jyo no la quiero, no la quiero!...

Misia Casilda, acariciando la cabeza rubia, murmuraba:
—cVes? si yo te lo decia, yo te lo decia...
Luego, ensay6 arrancarle aquellas ideas disparatadas.

—No hables asi, Quilito, mira que Dios te estd oyendo; no te aflijas tanto, hijo mio,
quiza todo pueda arreglarse. jHas perdido! es una desgracia, pero trataremos, unidos,
de remediarla. Vamos a ver, ¢cuanto debes?

—Mucho, tia, muchisimo, jqué sé yo!
—Pero, dime... aproximadamente.

—Mucho, jmuchisimo!—repitié el joven.



¢Qué iba a hacer al dia siguiente? Porque todos los recursos de que podia disponer,
los habia probado, y todos fracasaron. ;Cémo no estar, pues, de mal humor? ;como no
desesperar de su suerte y de la vida?

—Si le digo a usted, tia, que los pobres no debieran tener hijos; que a uno nadie
tiene el derecho de traerle, asi, a la fuerza, a compartir las miserias de la vida. ¢Acaso,
a la edad de ser padres, no han echado de ver todavia que esto no vale un centavo? y
si no hay nada que ofrecer al que ha de venir, ¢por qué obligarle a salir de donde esta
sin sentir pena ni gloria?

iEl egoismo, tia, el egoismo! Yo no he nacido, no, para pobre y todo mi afan fué
siempre enmendar de un golpe lo que mi destino habia hecho... {Qué desgraciado soy,
tiita Silda, qué desgraciado soy!

Desvariaba de tal modo, que la tia, alarmada, pensod con terror en lo que habia dicho
aquella noche, de pegarse un tiro si la suerte no lo favorecia; se le imagind verle ya
con el craneo hecho pedazos, cubierto de sangre, después de haberse arrancado
violentamente aquella vida que él decia no querer, ni haberla pedido. Besandole con
frenesi, le conjurd por todos los santos del cielo, que se calmara: ella iba a registrar
los cuatro rincones de la tierra y le traeria la suma suficiente para pagar su deuda. ¢A
cuanto alcanzaba? para saber, porque era necesario saber... ieran mil, dos mil, tres
mil nacionales?

—No, tia, no—dijo Quilito arrojandose en la cama de nuevo,—no se empeie usted...
jes inutil, es imposible! jCuanto le agradezco todo, tiita de mi alma!

—No seas bobo; desesperarse asi no es cosa de hombres; ya veras, poco importa que
no me digas la suma redonda... yo te he de traer lo suficiente.

Y poniendo una mano sobre el hombro del joven, anadid:

—Pero con la promesa de ser mdas cauto en adelante, y de no buscar maés en el juego
lo que sélo el trabajo puede dar.

Le dejo y bajoé la escalera; en el comedor, don Pablo Aquiles se preparaba a salir.
—cY qué tal—preguntd,—se le ha pasado ya el berrinchin a ese polvorilla?

—Si, ahi le dejo tan tranquilo; a Quilito no se le debe tomar a lo serio: es un loco.
—Bueno, hija, hasta luego.

—Hasta luego, Pablo.

Misia Casilda espero a que saliera: después, fué derechamente a su cuarto y abrié el
venerable armario de caoba; en el fondo del estante mediano habia una caja de
sandalo... Sentada en una silla baja, empezd a escarbar en la cajita misteriosa: dos
onzas de oro de Carlos IV; un par de caravanas de brillantes y perlas, recuerdo de su
madre; un anillo con amatista; el reloj de don Aquiles; botones de pufio; prendedor de
caireles con azabache...

—c¢Me daran por todo esto quinientos nacionales?—deciase pensativa,—mas quiza,
porque las caravanas son muy buenas... a Quilito le haran falta... a ver... unos... tres
mil nacionales; jes una enormidad! me parece que no puede ser mas; jimposible!
Reflexionemos: pongamos ochocientos por todo esto, mil por la imagen de plata
maciza de la Virgen de Lujan... la Santisima Virgen ha de perdonarmelo... bueno, mil,
hemos dicho, y ochocientos, son mil ochocientos; el relicario con esmeralda, que tengo
en el cajon de la cémoda... ;cudnto me dardn por el relicario? ¢doscientos? pues, ya
hay dos mil nacionales... jAh! y cien que me quedan del mes, son dos mil cien. {De
dénde sacaré el resto? ¢Pablo? me consta que no tiene nada, porque su mensualidad
me la entrega integra... {Que la Virgen de Lujan me ayude! y si es mas de tres mil
nacionales, veremos; hasta mafiana a las doce, hay tiempo...

Se puso el mantén, y antes de salir, fué al patio interior a recomendar a las
muchachas mucho silencio, no molestaran al nifio y cuidaran la casa; ella iba y volvia.

—EI nifio ya encerrése—dijo la genovesa con una sonrisa imbécil.
—Bueno, mujer; usted a su cocina y Pampa que quite la mesa.

Sali6 con paso ligero, disimulando bajo el pafiuelo de merino la caja y la imagen de



plata.

Dos horas estuvo fuera. Volvié sofocada, quejandose del sol tan fuerte, que no
parecia de invierno.

—¢Ha llamado el nifio?—pregunté a Pampa.
—No, senora.

—iQué cabeza!—deciase misia Casilda,—no me he acordado de llevar los cubiertos
de plata; estos prenderos son todos unos judios... Cuanto corretear y qué discutir,
para no traer mas que mil ochocientos nacionales! Verdad es que yo he tasado todo
con mi fantasia de dueina legitima... jAy mi Virgen! mi companera de toda la vida;
cuando la dejé sobre el mostrador, me parecié que me lo reprochaba con sus dulces
ojos... jValiente dia estoy pasando! A ver esos cubiertos...

Sin quitarse el mantdn, entré en el comedor y abrid, con la llave mas gruesa de su
llavero, el cajon bajo del aparador: habia hasta tres pares de cubiertos de plata,
envueltos en papeles de seda y en retazos de franela muy limpia: eran los ultimos
restos del antiguo esplendor de los Vargas, cuchillos y tenedores que, mas de un bien
cebado prior habia manejado, en las comidas suculentas y frailunas del mistico don
Aquiles. A la casa de empenos con ellos, y andando.

—Ya vuelvo—dijo la sefiora a Pampa,—no te muevas del patio.
Media hora después volvia, sofocadisima.

—Si me sale ahora con que es mas de los dos mil doscientos que le traigo—pensaba
subiendo la escalera,—jme parte!

Ya arriba, repiqueteé sobre la puerta, y entrd, cuando Quilito hubo corrido el
cerrojo.

—Aqui me tienes—dijo alegremente, echando el mantén sobre los hombros,—espero
no haber perdido mi viaje, o mis viajes, porque han sido dos, hijo mio.

El joven la vié sacar de un pedazo de periddico, enrollados, los billetes, que puso
sobre la mesa de pino que, en aquella primera habitacién, llenaba, mal que mal, las
funciones de escritorio: quinientos, seiscientos, mil, mil quinientos, ochocientos, dos
mil, dos mil doscientos... Silencio. La tia, radiante, contemplaba el depdsito; Quilito,
turbado, miraba a la tia. Esta, mir6 a su vez al sobrino, y el semblante se le anubld, de
pronto...

—Vamos, pues, qué dices?

—iQue la quiero a usted mucho tiita de mi alma, y que sufro de veras por la pena
que la estoy causando!

La abrazoé repetidas veces, con efusion.
—Déjame, no me aprietes tanto... (De modo que... eso no te alcanza? jHabla, habla!

Quilito hizo un gesto, que queria decir: Eso, tia, es un grano de arena, una gota de
agua, para lo que yo debo. Y misia Casilda, dando palmadas sobre la mesa con su
mano enguantada, se impacientaba, seria, de nuevo, y severa, como antes, exigiendo
se le confesara el monto total de la deuda, inmediatamente: el joven, entonces, hizo
declaraciones completas... Treinta mil nacionales a don Raimundo de Melos Portas e
Azevedo, el mas temible de sus acreedores, porque tenia un pagaré bajo su firma, que
le era forzoso, absolutamente imprescindible, recobrar al dia siguiente, y si no lo
recobraba, perderia la vida con la honra: lo habia jurado; cincuenta mil a Rocchio, el
corredor; veinte mil a un fulano del Club del Progreso, y cincuenta mil mas, repartidos
entre varios corredores de la Bolsa por operaciones malogradas en los dias que iban
de mes... total, jciento cincuenta mil nacionales! De todo esto, lo mas urgente a pagar
era el saldo de don Raimundo Portas, quien no estaba dispuesto a conceder mas
prorroga que los dos dias de gracia; el pagaré habia vencido el 22... Los demas
acreedores esperarian hasta que Dios quisiera. Necesitaba, pues, treinta mil
nacionales para el 24 de junio, a las doce, ni un centavo mas, ni un centavo menos.

No cay6 de espaldas misia Casilda, porque sus nervios, a prueba de emociones, la
sostenian admirablemente, pero pareciéle que el mismo Lucifer le soplaba ciento
cincuenta mil trompetazos en los oidos, y que la casa se le caia encima. A la mente y a



la lengua se le vinieron ideas y palabras, a borbotones, y las arrojé a la cara del
sobrino, cual si le azotara con un latigo... {Como! jél, un chicuelo pobre, un perdulario,
endeudado por suma tan crecida! pero, ¢;como habia podido creer que sus fondillos
iban a valer tanto jamas? ¢no penso, por un instante siquiera, ya que su cabeza
parecia tan hueca, que si perdia, no podria pagar, y si no podia pagar, que deshonraba
a su familia para siempre? ¢en qué escuela se habia educado, que asi le habian
sugerido la peregrina teoria de que las deudas son cosa baladi y es lujo de caballero
tenerlas? ¢y esta era la manera con que él pensaba hacer la felicidad de su padre y de
su tia, y la suya propia? Mordiase el joven el dorado bigotito, y no replicaba, la cabeza
y los ojos bajos.

—¢:Qué vas a hacer, entretanto?—pregunto la sefiora, recogiendo, con un movimiento
de hombros, el mantdn, que se caia. Y Quilito, friamente, contesto:

—iNo se incomode usted, que yo sé lo que debo hacer!
Cogio un billete de veinte nacionales y pidié permiso para guardarlo.

—Esto es todo lo que acepto de usted, tiita; digame, ahora, cuanto se le ocurra: todo
lo merezco, hasta que me arrojen a puntapiés a la calle, porque soy muy culpable, mas
de lo que usted cree, quiza... No sé, yo queria ser rico, pronto, pronto, y no pasar la
vida trabajando, para comer pan negro de viejo, como sucede casi siempre... {Luego,
mi amor por Susana! yo me decia: Si me hago millonario, ni los Esteven se opondran,
ni en casa me haran la guerra: el rico es libre y el dinero todo lo allana. Y vea usted
cémo han fallado mis calculos: en la Bolsa, la suerte siempre de espaldas, y en el club;
hasta la loteria... mi nimero sin querer salir...

Del cajon de la mesa saco un puiado de billetes de loteria, arrugados, que arrojé al
suelo.

—iSin querer salir!l—repiti6 con tristeza;—en balde practicaba los medios
supersticiosos de que se valen algunos jugadores: escoger el billete en dia trece,
entrar en la agencia con el pie derecho, tomarlo con los ojos cerrados... {Nada! ¢y el
club? ;Si usted supiera, tia Silda! Algunas noches mucha suerte, y otras barranca
abajo... ¢Se acuerda usted de aquellos veinte nacionales que vine a pedirle esa
madrugada... que sali después? Habia perdido en el club cuatro mil nacionales, y se
me puso que con un billete de veinte, que fuera suyo y hubiera usted tocado, haria
saltar la banca... y la hice saltar, tia, asémbrese... para saltar yo, después, porque
ofuscado, puse cuanto habia ganado a una carta, y lo perdi... jAh! tiita, el juego es
asi... Aqui tiene usted mi proceso hecho; la sentencia usted la ha pronunciado: si no
pago manana los treinta mil nacionales a don Raimundo, caera la deshonra sobre mi
nombre... y deshonrado, arruinado, alejado de Susana para siempre, sin ilusiones, sin
esperanzas, sin porvenir... ;qué voy a hacer? me pregunta usted; jhacerme justicia,
tia, y acabar!

Dijo esto con tal sentimiento, y de modo tan ligubre, que los reproches expiraron en
los labios de la tia, y se abalanz6 a él, como loca, estrechandole en sus brazos,
suplicandole que no volviera a proferir la terrible amenaza, si no queria verla caer
muerta a sus pies. Qué muchachos estos! hacen una barrabasada, y no se les ocurre
mejor medio de remediarla que el suicidio; jbonita manera de arreglar las cosas! la
suerte que son pura boca, y que del dicho al hecho... {Vamos! reflexionar un poquito y
estudiar el medio mas decoroso y facil de salir del atolladero: treinta mil nacionales no
se encuentran asi como asi, bajo el primer adoquin de la calle... {Oh, la inexperiencia y
la ambicién son dos caballos desbocados que llevan al precipicio a cualquiera! Ya se lo
pronostico ella, y después dicen que las viejas no entienden... Basta; dejar ese gestito
de contrariedad, que no recomenzaria con sus sermones; verdaderamente, en estas
circunstancias las amonestaciones huelgan: es como dar de palmadas al nifio que
acaba de romperse la cabeza; lo urgente era encontrar el dinero... Ella, que le habia
criado y educado y mimado, que era su segunda madre, le salvaria.

Quilito se lo agradecia todo, besandola las manos, como un perrillo que ha sido
castigado y quiere hacerse perdonar del amo la falta cometida.

—No me preguntes nada, hijo mio—agregé misia Casilda,—de aqui a mafana
tenemos tiempo para pensar y para obrar... pero, prométeme que te dejards de
locuras: tu tia vieja te lo pide: jen estos casos de la vida, es cuando se debe mostrar
que se tiene sentido comun, sentimientos y religién! prométemelo, Quilito.



—Prometido queda—contesté el joven maquinalmente.

Antes de salir, la sefiora recorri6 las dos piezas, buscando con los ojos si habia pufial
o revolver o instrumento alguno capaz de producir la muerte, y no bajo sin dejar al
querido sobrino mas tranquilo, en apariencia al menos, después de nuevas y patéticas
exhortaciones. Bajaba los escalones, uno a uno, deteniéndose, apoyandose en el
pasamano, y las lagrimas le caian gota a gota, sobre la falda negra; ese movimiento
rencoroso de todo el que sufre, contra la indiferencia del mundo exterior,
experimentélo la senora al ver el cielo tan puro y el sol tan brillante, cual si no
tuvieran noticia de la desgracia ocurrida y de la méas tremenda que se preparaba.

—iQué sol mas antipatico!—murmurd,—todo debiera estar de duelo, como lo estoy
yo! jQué hacer, qué hacer, Dios mio! jVirgen de Lujan, ayudame! Te ofrezco una
novena y misa cantada, si nos sacas a todos de este mal paso... Lo peor, lo peor es que
no me viene una idea, una sola... no queda ya nada por empenar, y aunque hubiera: la
casa entera no vale treinta mil nacionales... Inutil ha sido llevar al prendero esos
recuerdos de familia...

Se habia parado en el penultimo escalén, y mirando los billetes envueltos en el
periodico, que guardaba en la mano, repuso maquinalmente:

—La base aqui estd, sin embargo, esto ya es algo, esto es mucho... falta el resto, ¢a
quién acudir? jDios mio! no se me ocurre nada...

De pronto, al poner el pie en el tltimo escaldn, la idea vino, clara y precisa...
—jQué disparate!—exclamo.

Y traté de ahuyentarla; pero, la idea, como mosca impertinente, la siguié hasta su
cuarto, revoloteando sobre su cabeza, picotedndola en la frente, persiguiéndola
incansable, mas pegajosa cuanto mas desechada.

—ijQué disparate!—repetia misia Casilda.—¢De donde ha venido a ocurrirseme
semejante cosa? Solamente loca... {Dios me libre!

Repasé la lista de sus escasas relaciones, discutiendo consigo misma cudl
conceptuaba ella capaz de hacer un servicio al préjimo, pero como se trataba de un
servicio tan extraordinario, veiase obligada a eliminar nombres, unos por ser de
personas tan pobres como ella, otros por poca simpatia, o ninguna confianza. Y se
acordd de misia Petronila Barrientos, una viuda sin hijos, riquisima, que la visitaba con
frecuencia, y en cada visita la repetia sus ofrecimientos de buena vecina y antigua
amiga.

—Casildita, ya sabe que estoy a sus 6rdenes; mandeme en cuanto pueda serle util.
Ocupeme con toda confianza, Casildita.

A la vuelta vivia, en una casa muy hermosa, de su propiedad...

—Iré a ver a misia Petronila—pensé la sefiora,—y le ofreceré la finca en garantia; mi
caracter no es para estos casos: nunca he pedido dinero a nadie y creo, estoy segura,
que la vergiienza no me dejard hablar... Pero, ¢a quién acudir, si no? jEsto, antes que
lo otro! Ya me tiemblan las piernas y me pongo colorada...

A la calle otra vez. Pero, jfiese usted de los amigos y de sus ofrecimientos! Misia
Petronila Barrientos la recibié con afecto, la escuché con atencion... y la despidié con
politica, diciéndola muy fresca, que no podia ser... porque no podia ser. Y vuelta a la
casa, abatida y llorosa, por el sacrificio estéril que de su amor propio habia hecho,
alimentando pensamientos tan negros como éstos: El amigo es para ir de fiesta y no
para acompanar en la desgracia. El corazon de un extrano es mas tierno que el de un
amigo. En el pedir y en el dar, se aquilata la amistad, etc.

Vino don Pablo Aquiles, por la tarde, y se enterdé de que el nifio seguia en su cuarto,
bajo llave.

—ijQué demonio de muchacho!—dijo,—¢qué tendra? Igualito es a su madre, ¢te
acuerdas, Casilda, que Pilar era asi?... Pero, aqui yo no veo motivo; el disgusto de esta
mafana no pasé de una tonteria; voy a subir.

—No, Pablo, ¢para qué? Déjalo solo; es mejor.

—Le dejaremos, pues; pero, hazme el favor de cambiarte de cara, Casilda.



—iJesus! ¢por qué me lo dices?
—Me pareces muy preocupada, hija.
—Aprension tuya, Pablo.

Cuando se sentaron a la mesa y se sirvid la comida, Quilito mandé a decir que él no
bajaba, porque no tenia gana.

—iYa me va cargando el chico éste!—exclamé el padre.

Misia Casilda preparo6 en una bandeja dos platos, y bien tapada, con el pan y el vino,
mando6 a Pampa que la subiera al nino.

—Mira—observo,—si no abre, dejas todo en la escalera, delante de la puerta.
—Se enfriard, mujer—dijo don Pablo, a quien tanto mimo ponia de mal humor.

Fué lugubre la comida. La sefiora no comid, empefiada en la batalla con la mosca de
su idea primera, que habia vuelto a acometerla, y don Pablo di6 satisfaccion al
estomago con dos cucharadas de sopa, preocupado también y triste. Recogidse
temprano misia Casilda, y sin desvertirse, paso la noche en la sillita baja, delante del
nicho vacio de la Virgen. Quilito no habia salido, y esto la tranquilizaba, pero
desesperdbase de que la hora fatal estuviera tan préxima, y ella no hubiera
encontrado mas recurso que aquel descabellado, que le habia venido a la imaginacion,
y que desechaba como impracticable y humillante.

—La Virgen ha de iluminarme—decia;—ya lo sabes, madre de mi alma: novena y
misa cantada; jse trata de él, de nuestro orgullo, del que ha de ser nuestro sostén
manana! A Pablo no le diré nada, hasta no ver, ¢a qué darle un disgusto? y él, me
parece, que huele algo... jay, Dios mio! ¢qué es eso? jqué ruido tan extrafo! el corazon
me ha dado un salto... Debe ser el gato, que ha tirado alguna maceta, en el patio...
iTanto hablar de tiros y desatinos esa criatura! no estoy tranquila; quisiera llorar y no
puedo. jOtra vez eso! jqué pesadez! y es un disparate, un solemne disparate... ¢A
doénde, a donde ir? No sé, me parece que todos van a recibirme como misia Petronila...
Claro, apenas comprenden de lo que se trata, se encapotan y sacan el cuerpo con
mucha urbanidad... Esto de hacer la pedigliefia no es para mi, jno es! y es preciso, sin
embargo: cuando la necesidad habla, el amor propio se echa a la espalda. Si Pablo...
ipero, qué! con las cuentas de sastres y zapateros de ese nino aturdido, ha molestado
tanto al Habilitado, que no quiere éste adelantarle ya nada; todavia, si fuera una suma
pequeia... jSefior! jSenor! sestaré condenada yo a pasar por tanta vergiienza?

Amanecid, y la nueva luz encontroéla en la sillita baja, pensativa.
—Hoy es dia de San Juan—dijo abriendo los postigos,—¢qué presente nos reservara?

Durante las primeras horas de la mafiana, ocupdse en las tareas de la casa; a golpes
de plumero perseguia el polvo, y cada golpe parecia descargarlo sobre la idea, que no
la abandonaba.

—Es estupido esto que se me ha metido aqui: si antes de las doce no se me ocurre
otra cosa, no sé... yo tengo confianza en la Virgen; ella ha de hacer un milagro.

A la hora del almuerzo, Quilito tampoco parecié. Pampa dijo que le habia visto salir,
y misia Casilda imaginé que habria ido a buscar recursos por su lado, a pedir otra
prérroga quiza... Entonces, antojosele que lo mejor, lo mas hacedero, era irse
directamente a ese sefior de Portas, y arrancarle la concesiéon de un nuevo plazo
prudencial para efectuar el saldo del maldito pagaré: jveinticuatro horas de prérroga
importaba quiza la salvaciéon! Esto es; prontito, a casa del senor Portas, que lo que es
elocuencia para convencerle y lagrimas para ablandarle, no le habian de faltar.
jCaramba! no haberlo pensado antes... Dia de fiesta era, y don Pablo Aquiles, que
estaba de morro y no quiso almorzar, se fué a dar su paseo; la campanada de las diezy
media sond en el reloj del comedor, y la sefiora se cubria ya con el velo y el mantén,
cuando el llamador de la puerta de calle se hizo oir con grave redoble.

—cQuién?—preguntd Pampa acercandose a la reja;—sefior no estando; nifo,
tampoco.

Misia Casilda, en el umbral del gabinete, se asomaba, por la curiosidad de saber
quién era...



—Que pase ese caballero, Pampa; déjale pasar.

La india abri6 y don Raimundo de Melo Portas e Azevedo entrdé en el patio,
saludando, la chistera tornasol en la mano; en vez del levitén legendario, llevaba ahora
un sobretodo de pelo rizado, de estos color de ceniza, que no muestran la porqueria...

—No le conozco—se dijo la senora;—pero, a esta hora y con esa facha, viene por
Quilito: debe ser un acreedor. jQue la Virgen nos asista!

Paso a la sala, donde el insigne portugués estaba ya instalado, en un silléon de seda
amarilla, gastadisima, con los flecos deshilachados.

—Muy sefiora mia...

—Servidora de usted...

Al nombre de Portas, misia Casilda se animé.

—iAh, es usted el senor de Portas! Pues precisamente iba yo a su casa ahora.

—¢De veras?—exclamé don Raimundo, sacando los dientes en una sonrisa,—el sefior
Vargas la habia encargado entonces... a eso venia yo también; aqui esta el pagaré,
vencido el 22 y que hoy debe ser saldado.

De una cartera de cuero, saco el papelucho y lo presentd, haciendo el amable.

—Asi la evito a usted una molestia—repuso;—dignese fijarse usted senora, si es ese
el documento, porque tengo unos ojos...

Misia Casilda decia:

—c¢Molestia? no, sefior, al contrario.

Tom6 el papel, sin saber qué hacer.

—Si—dijo,—éste es; treinta mil nacionales, y aqui estéa la firma, Aquiles Vargas...
—Debajo, debe estar la de don Bernardino Esteven.

—:Qué dice usted?

—Si, sefiora, del fiador; el sefior Esteven ha garantizado la firma de su sobrino.

La seflora sinti6 un desvanecimiento tan grande, que creyé iba a perder el sentido.
iEsteven fiador de Quilito! Una de dos, o el joven mantenia relacione con sus tios, de
tapadillo, o aquella firma era falsificada; si lo primero, ella conocia a don Bernardino y
no creia que su generosidad llegara a tanto, aunque estuvieran en los mejores
términos con el joven, luego... No veia bien, no respiraba bien; un sabor muy amargo
la envenenaba la boca.

—En efecto—balbucedé haciendo un esfuerzo,—aqui estd también la firma de... ese
caballero.

Se calld, mirando atontada el papel, que conservaba en su mano temblorosa; don
Raimundo, apoyado en el bastén, la chistera sobre las rodillas, esperaba. Y viendo que
misia Casilda no daba muestras de aflojar los monises, el portugués se alarmoé. ¢El
senor Vargas no habia dejado nada para él? porque estaban a 24 de junio, término de
la prorroga; si el pagaré no lo saldaba el sefior Vargas, en cumplimiento de su
compromiso, se veria €l en la dura necesidad de presentarselo al fiador, a Esteven.

—No, no—exclamé la senora, agitadisima,—se pagard, si, seflor; mi sobrino sabra
hacer honor a su firma y no tendra usted que recurrir al fiador, no, no.

—Lo decia, porque, como yo tengo otras cuentecitas que arreglar con el sefior
Esteven, no habia mas que incluir ésta con las otras...

—Si le digo que se pagard, ¢por qué ha de ponerlo usted en duda? Me ofende usted,
caballero, me ofende usted.

—Bien, sefnora, a sus ordenes...

—Solamente que—agreg6 misia Casilda sudando, a pesar del frio que sentia, no
podra ser ahora mismo, en el acto... a eso iba yo a su casa, precisamente... a pedirle
una nueva prorroga, corta, muy corta: en dos o tres dias se habra reunido la cantidad



suficiente... Vea usted, sefior Portas, cdmo andan ahora los negocios; esto usted lo
sabe mejor que yo; ademas, hoy es fiesta, no lo olvide usted. Estamos tan atrasados,
que para el puchero apenas nos llega... pero, en dos o tres dias, se lo prometo a usted;
tenemos un depodsito en el Banco y vamos a recibir ciertas cantidades que nos
adeudan...

Lloraba casi, en su suplica desesperada, y don Raimundo movia la nariz, contrariado,
tocando el tambor sobre la chistera, de impaciencia.

—Pero, sefiora, comprenda usted que del 22 a aqui van ya dos dias de proérroga y la
ley no exige...

—Caballero, sea usted bondadoso.
—No puede ser...
—En dos dias maés...

Siguié la porfia, hasta que el prestamista declaro, levantandose, que si al dia
siguiente, a la misma hora, no le entregaban los treinta mil nacionales, iria con la letra
protestada a ver a don Bernardino Esteven. Y se marcho, bruscamente, después de
guardar el papelucho en su cartera de cuero.

Parecidle a misia Casilda que, vestidita como estaba, la habian zambullido de cabeza
en agua fria, porque daba diente con diente, como quien tiene tercianas, a la vez que
llamaradas de fuego le quemaban la cara. jEsteven fiador de Quilito! ¢De qué manera
habia el joven obtenido esta firma? ¢directamente? Luego se veia con los tios, entraba
en la casa, trincaba con ellos, los enemigos jurados de su padre; ¢por intermedio de
Jacinto? Era dudoso, y en uno y otro caso, pensaba ella que Esteven, mas calculista
que caritativo, no seria tan necio como para prestar su garantia a un joven que, le
constaba, no tenia con qué responder a compromiso tan importante. Lo que misia
Casilda deducia de todo esto, era tan espantoso, que se puso a llorar... El desgraciado
nino lo habia dicho: que era mas culpable de lo que ella creia. Entonces, si la sospecha
horrible resultaba evidente, urgia recuperar el pagaré de manos de don Raimundo, no
darle ocasion de que fuera a poner bajo los ojos de ese hombre la firma falsificada...

—iSi, recuperarlo, pero como, cémo, Dios mio!—exclamo.

La mosca impertinente volvio, agitando sus alitas impalpables, y ella no la rechazo,
como antes, la acaricid, al contrario... |Si, se humillaria hasta hundir la frente en el
polvo! se trataba de salvar a Quilito, y si no habia mas medio que ése, el ultimo, a él,
apelaria, con los ojos cerrados.

De pronto, se acordé que el joven no habia vuelto todavia; si no era a ver a don
Raimundo, ¢a dénde habria ido? El temor de que fuera a realizar su amenaza de
suicidio, la asaltd, arrancdndola del sillon. Desatentada, salié al patio, gritando a
Pampa si el nino estaba en su cuarto, a tiempo que la reja se abria y entraba Quilito.

—jAh! ya vuelves—dijo la tia con sofocada voz.

Hizole entrar en la sala, y estrechando sus manos con fuerza, descompuesta, loca,
prorrumpié en esta pregunta:

—¢Qué has hecho, hijo mio, qué has hecho?
Quilito, palido, no comprendia. Y la tia, sin soltarle, repitié su pregunta desolada:

—¢:Qué has hecho? ;qué has hecho? jAlguien te ha aconsejado mal, te ha arrastrado
al crimen, porque tu has sido siempre bueno, has sido honrado, honrado como tu
padre y como tu abuelo!

—Tia, jpor Dios!

Misia Casilda le solt6, y sentdndose en el sillén, porque sus piernas, flojas, no podian
sostenerla, repetia, llorando:

—Si, alguien te ha aconsejado, porque td no eres malo, no eres capaz...

Dijo que don Raimundo acababa de salir, que habia exhibido el pagaré de treinta mil
nacionales, y que ella, con sus propios 0jos, que comeria la tierra, habia visto al pie de
su firma, la firma de Esteven... Miré a Quilito, y en su turbaciéon y en su semblante
demudado ley¢ la verdad, la comprobacion de su sospecha.



—¢Qué has hecho? ¢qué has hecho?—volvié a decir con angustia.

Pero, el joven se habia echado ya a sus pies e imploraba su compasion; si, era cierto,
era cierto que él falsificara la firma de Esteven, para obtener del prestamista el dinero
que necesitaba, pero lo hizo ciego, sin saber lo que hacia, ni a lo que se exponia,
pensando, en su fiebre de fortuna improvisada, que, llegado el vencimiento, podria
retirar facilmente el pagaré, las manos llenas de oro, como habia de tenerlas; nadie se
lo aconsejo, sino su mala cabeza.

—iSoy un miserable, tia de mi alma, no merezco que usted me mire siquiera, porque,
aunque honrado en el fondo, no he sabido resistir y evitar una accién vergonzosa, que
la ley castiga, tia!

Y bien, como la deuda no podia saldarla, y el pagaré, protestado, iria a parar a
manos de don Bernardino, si no estaba ya en su poder, quedabanle a él dos caminos: o
dejarse meter en la Penitenciaria o saltarse los sesos... Misia Casilda di6 un grito y le
abrazd, aterrada. Quilito se debatia, diciendo que, puesto que habia deshonrado las
canas de su padre, debia sufrir el condigno castigo; que él no se atreveria ya a
afrontar su mirada, y que la idea que Susana, su adorada Susana, conociera su delito,
le enloquecia...

—No, yo no podré resistir esto, no podré, no podré.

—iEsciichame, desgraciado, tengo un medio de salvarte, un medio supremo; ya lo
veras: el prestamista me ha concedido un plazo de veinticuatro horas, ¢sabes? y en
estas veinticuatro horas se puede volver el mundo patas arriba, figurate. Yo por un
lado, ta por el otro: cavaremos, cavaremos hasta encontrar esa suma. Nunca me habia
imaginado esto, pero, ha sucedido y debemos remediarlo con algo mas positivo que
con lamentaciones y amenazas: déjate de tiros y de Penitenciaria. jQué horror! jHabia
de permitir la Virgen de Lujan que tu fueras tratado como un criminal empedernido!
No, jimposible! has cometido una falta grave, pero sin medir todo su alcance, ofuscado
en esa jugarreta de la Bolsa, que yo tanto te incriminaba... Pierde cuidado, tu padre no
sabra nada, y ese hombre tampoco, porque, mafiana, a estas horas, habremos
reconquistado el pagaré. Si te digo que tengo un medio, infalible no, infalible no,
pero... es muy probable... veremos; quiero que te tranquilices, hijo mio.

—Es usted muy buena, tiita Silda, pero, vera usted como todos los medios seran
inatiles...

—¢Qué sabes? déjame a mi, que yo sé lo que me digo.
Hasta sonreia la infeliz sefiora, ansiosa de calmarle, de inspirarle valor y confianza.

—Pero, ti me has de ayudar, ¢eh? En primer lugar, no haciendo tonterias y
abandonando esas ideas de desesperacion, que Dios condena; luego, viendo por ahi...
tu tienes amigos ricos, relaciones influyentes: no desanimes, hijo mio...

El joven dijo que habia visto a muchos amigos, pero sin resultado; ¢quién presta, sin
garantia, treinta mil nacionales? Y misia Casilda, recordando a la de Barrientos,
contestaba que, efectivamente, muchas veces los mejores amigos son los primeros en
dar el esquinazo, y que vale mas dirigirse a los extrafios; pues, por dejar de pedir no
quedaria, y si el medio supremo, el suyo, no resultaba, se hipotecaria la finquita o se
venderia: con el producto bien podia pagarse al sefior Portas y a alguno de los demas
acreedores, pues si la casa, vieja, no valia gran cosa, el terreno, por el sitio, valia
mucho.

—jAhora!—arguyé Quilito desalentado,—jimposible!

—cY por qué no? todo esta en buscar comprador... conque, hijo mio, manos a la obra;
tu vieja tia ha de salvarte.

Se oyo el golpe del baston de don Pablo en las losas del patio y sus pasos mesurados;
Quilito se arrancé de los brazos de la tia y huyd por las habitaciones interiores,
trepando la escalerilla de su cuarto, donde se encerré con doble vuelta.

—¢:Quién estaba en la sala, Casilda?—pregunt6 don Pablo Aquiles deteniéndose junto
al aljibe.

—Nadie—contesto la seniora,—yo sola.

—¢Asi, de velo y manton?



—Es que voy a salir.
—¢A donde?
—Entra y te lo diré.

Penetré don Pablo en el comedor, y sin quitarse el sombrero ni el abrigo, muy
risuefio, sentése en el sillén de costumbre, y mirando a su hermana, dijo:

—Adivina la gran noticia que traigo...
—No sé...

—He encontrado al oficial mayor en la calle; jqué casualidad! y me ha sorprendido,
hija, porque no imaginaba yo que esto sucederia: asombrate, jel ministro Ensene ha
renunciado!

—¢De veras?

—De veras, parece mentira, ¢eh? pues, si, sefor, el hombro ha caido, y
vergonzosamente, como tenia que suceder; si le dejan un dia mas en el Ministerio, se
lleva hasta los clavos de las paredes. Ahora si que van a empezar a descubrirse las
picardias, hija.

—Por mi, que se descubran; como no han de hacerle nada... jtodavia si fuera, para
atarle codo con codo y mandarle a presidio! pero ya veras como echan tierra al asunto.

—De esta vez, ciertos son los toros: caido Eneene, la ruina de Esteven es segura; ¢no
ves que era el compadre que le sostenia? Ahi decian que en la liquidacion ultima de la
Bolsa, de la que Esteven sali6é tan comprometido, el ministro le habia echado un cable
para salvarle, pero, lo que es ahora, el cable se ha roto y mi hombre se hundird y jlaus
Deo! que bien ganado se lo tiene.

—Pues yo no lo creo, Pablo, mientras no lo vea, no he de creerlo...
Y cambiando de tono, temblandole la voz, afiadi6:
—Hablemos de otra cosa, Pablo, de algo muy grave.

Don Pablo la mird, y eché de ver entonces que habia llorado, que estaba palida y
tenia los labios blancos.

—Habla, Casilda, me asustas, ¢qué pasa aqui? ¢dénde estd Quilito? ¢a dénde ibas?

—Tranquilizate; Quilito esta en su cuarto... Yo no queria darte este disgusto, me
hubiera callado, pero se trata de algo tan grave, tan grave que... mira, Pablo, no hay
otro remedio, no lo hay, aunque te rompas la cabeza buscédndolo... Es una humillacién
para nosotros, lo comprendo, pero, ¢qué hacer, cuando la honra y la vida de Quilito
estan de por medio? Si me ves asi, Pablo, es que voy... es que voy... a casa de Esteven.

El rayo habia caido, y sin embargo, don Pablo Aquiles vivia, sentado en su sillén,
paseando sus ojos atonitos de misia Casilda, inmovil, a las cigiiefias de la pantalla,
mudas confidentes de sus cavilaciones, y en esta mirada parecia preguntarles qué era
aquello, qué significaba, aquello, porque él, francamente, no lo comprendia...

IX

—Explicate, Casilda, explicate—dijo ansiosamente.—¢Estas tu loca o estoy yo idiota?
Y misia Casilda hablo, con esa incoherencia de las grandes emociones.

—No, Pablo, es que aqui, en casa, sucede una cosa horrible, una desgracia inaudita...
¢ves? ya estoy llorando; no puedo contenerme... tengo el cuerpo como si me hubieran
dado de palos y alguien se me hubiera paseado por encima luego... anoche no he
pegado mis ojos, cavilando, cavilando... pues, sucede, Pablo, que Quilito, de él se trata,
desgraciadamente, en ese juego maldito de la Bolsa, ha perdido... no sé cudnto,



mucho, y debe, y no puede pagar y ese don Raimundo ird manana a casa de Esteven, y
esto no lo podemos consentir...

—¢:Qué dices, Casilda, qué dices? no te entiendo; hablas de un modo...

—Veras: Quilito, entre otras deudas, debe treinta mil nacionales: jfigurate! treinta
mil nacionales, a un prestamista, que ya estuvo hoy a cobrarlos el muy sinvergiienza,
porque hoy vencia el plazo... ahi tienes, ¢cémo deja el Gobierno andar sueltos a estos
picaros, que asi enganan y estafan a nifios sin responsabilidad? Porque estoy segura
que de esa suma Quilito apenas habra tomado diez mil, y el resto sera los intereses del
usurero... sobre esto habia yo de escribir un remetido... ese pagaré no debiera ser
valido, ¢verdad? naturalmente. Pues, Quilito, sin darse cuenta de lo que hacia, con tal
de que el prestamista le diera lo que necesitaba, ofrecié la garantia, ¢de quién te
parece? jde Esteven! comprendes ahora? ¢no? esta bien claro, Pablo; dijo Esteven
como hubiera dicho cualquier otro nombre conocido en el comercio...

—No estd claro—exclamoé don Pablo Aquiles, que iba perdiendo el color y la calma,—
ningan prestamista da sin una firma de garantia, si la persona no le inspira la
suficiente confianza, y no podia inspirarsela un nifio de teta como esa desgraciada
criatura; ¢has visto tu la firma de Esteven en el pagaré?

—No, la firma no—contest6 la sefiora confusa y embrollandose;—pero, en fin, yo no
entiendo de esto; lo Unico que puedo decirte es que si mafnana no entregamos los
treinta mil nacionales, el prestamista, que tiene a Esteven por fiador de Quilito, no sé
por qué, ird a presentar a ese hombre la letra protestada: esta es la situacion. Cuando
yo lo supe, figurate cémo me pondria y qué de cosas le diria a ese mal aconsejado
nino, porque, no tengas duda, le arrastran los amigotes, y Quilito habia dado en la
mania de hacerse un Creso de la noche a la manana... ya ves si tenia yo razén y no era
tan pesimista... Antes de decirte nada, intenté allegar recursos, empefiando cuanta
antigualla de algun precio y chafalonia guardaba en el armario: hasta mi Virgen de
Lujan ha ido a casa del prendero; y no bastando esto, jqué habia de bastar! me fui a
casa de misia Petronila a pedirle un préstamo sobre nuestra casita, y no ha querido...
cqué hacer? el plazo es tan corto, que no da tiempo para nada; ¢hemos de consentir
que un pagaré firmado por Aquiles Vargas vaya a manos de ese hombre? jno, por
Dios!... he luchado con la idea, he luchado, pero no encuentro yo otra solucion:
Esteven nos ha robado nuestra fortuna, la que, por delicadeza y por orgullo, no hemos
querido reivindicar ante los tribunales, fortuna que ha gozado y sigue gozando... pues
bien, llega este caso, desgraciado, fatal, y yo, apretandome el corazon y pisoteando mi
amor propio, voy a Gregoria, que digase lo que se quiera, es nuestra hermana... con él
no deseo nada, ni verle... voy a Gregoria y la digo: Mira, yo nunca te he pedido nada,
nunca te he molestado en la posesion de lo que nos dejé nuestro padre, pero hoy me
pasa esto: Quilito, el hijo de tu hermano y de la hermana de tu marido, que es Vargas y
Esteven como ti y como tus propios hijos, debe esta cantidad, y la honra y quiza la
vida le va en pagarla: préstame esa suma, Gregoria, y toma mi casa, lo Unico que
poseemos, en garantia; ya ves que no vengo a pedirte nada, no vengo a que me des
nada. Esto o algo parecido la diré, y estoy segura que ha de atenderme, porque
Gregoria no es mala y si se ha mostrado tan dura para nosotros, es porque el marido la
domina completamente... Comprendo que, después de veinte anos de interrupcién de
relaciones, es humillante, es humillante ir a solicitar un favor de este género, pero...
jhay que salvar la vida de Quilito! ¢sabes? me ha dicho que va a matarse, y si él
muere, ;qué sera de nosotros que no tenemos mas luz y mas alegria que Quilito?

Eran tales las sensaciones que experimentaba el misero don Pablo Aquiles, que cada
palabra de la hermana era una gota de aceite hirviente que le caia sobre la piel; se
quité el sombrero y el abrigo, dejo el bastéon sobre la mesa, volvié a sentarse y a
levantarse, paseaba, se detenia a escuchar a misia Casilda, hizo ademan de subir a las
habitaciones altas, para ahogar al calaverilla del hijo; pero se contenia y se sentaba
otra vez, atusandose el bigote, mordiéndose los labios, palmeandose la calva
reluciente. Y cuando la sefora callg, aniquilada, él prorrumpié en amarga lamentacién
contra la suerte negra que le acompanaba en la vida: de nino, torturado por la
severidad exagerada del padre; de joven, castigado por la pérdida de la mujer y de su
fortuna, y ahora, de viejo, obligado a abandonar la dltima ilusién que le quedaba y le
sostenia: jsu hijo! Porque, después de esto, ;como tener confianza en el porvenir? si
para vencer los rigores del presente habia que agacharse a lamer las botas del
aborrecido enemigo...

—No, no, Casilda—exclamé con desesperacién,—todo menos eso, todo menos eso...



Es cierto que no pediriamos sino una parte minima de lo que nos corresponde, y no en
calidad de donativo, sino en calidad de préstamo, pero siempre seria pedir un servicio,
un favor, a ellos, los Esteven. ¢Y si no te reciben, desgraciada? ¢y si no te lo hacen ese
favor que vas a pedirles poco menos que de rodillas, porque no quieren, o porque no
pueden, arruinados como dicen que estdn? jSeria una humillacion vergonzosa y
estéril!

—¢Qué me importa? Nadie mas soberbia que yo, y me humillaré, sin embargo, y
besaré el suelo, si es preciso; se trata de Quilito que, por mi boca, va a pedir lo suyo.
Para mi nada quiero: cdscaras comeria, antes que poner los pies en esa casa. Y si nada
consigo, me quedarda la conciencia tranquila, por haber tentado todos los medios de
salvarle.

Con esto no podia transigir don Pablo Aquiles: jtodo, menos eso! se buscaria, se
pensaria, se iria a golpear a todas las puertas, y cuando todas se hubieran cerrado,
entonces... y aun asi, jquién sabe! Repasé la historia antigua de la familia, insistiendo
sobre los hechos conocidos en que fué triste actor Bernardino Esteven, y en que tan
poco airoso papel representd Gregoria; recordd sus miserias de veinte afos, las
estrecheces soportadas con resignacién y valentia, sin que jamas hubieran necesitado
pedir limosna a nadie: como se habian bastado a si mismos, y educado al nifio de la
casa con el mimo y la holgura de un seforito rico...

—Y esto lo olvidamos hoy, Casilda, yendo a prosternarnos ante ellos, los Esteven.
Mira, cuando pienso en lo que ha venido a parar nuestro orgullo, todos los nervios me
vibran, y pacifico como soy, no sé, siento ansias de atropellarlo todo o de romperme la
cabeza contra esa pared. jSefnor! yo he trabajado honradamente toda mi vida; no he
distraido jaméas un centavo de mi humilde paga, jti puedes decirlo, Casilda! todo para
la casa, todo para el nifio de la casa: que se eduque bien, que se vista bien, que viva,
que goce... manana, hombre de provecho, me resarcirda de mis desvelos, y esa fortuna
que su padre ha perdido, por desgracia y por inepcia, lo confieso, él sabra
reconquistarla por medio de la labor honesta... en lugar de esto, ¢qué sucede, Casilda?
que no contento con el sacrificio que le hemos hecho, de dedicar nuestra vida al
cuidado de la suya, de ahogar nuestros deseos mas humildes para dar expansion a los
suyos, y de haber comprometido nuestra posicién modestisima, quiere ahora tomar
nuestra dignidad, lo Gnico que nos queda, lo inico que nos ha dejado... {No, esto no
sera, porque yo no quiero que sea! ¢debe? que pague; ¢no puede pagar? jque reviente!

Estaba transformado don Pablo, y hasta los pajaros de la pantalla debieron volver
sus cuellos arqueados y sus largos picos, asombrados de oir hablar asi al viejo
pusilanime que, noche a noche, iba a contarles sus tristezas.

—ijAh! Pablo, Pablo—dijo misia Casilda con un suspiro,—no es tu corazoén el que
ahora habla.

Recordarle a ella los hechos pasados, cuando su memoria, reavivada por el rencor,
se los presentaba dia a dia, mas patentes cuanto mas lejanos, tenia razéon, muchisima
razén: era horrible, era injusto, era inicuo... ella no excusaba a Quilito, pero, en la
situacién en que se encontraba, habia que salvarle, ;de qué manera? veinticuatro
horas hacia que estaba sufriendo esta tortura, y no hallé6 mas salida que esa, la mas
dificil... Y pensarlo bien, ;no era mas humillante que el pagaré cayera en poder de
Esteven, quien podia creer que ella y el padre estaban complicados en el enjuague?

—Pero, ¢donde estd el enjuague?—replicaba don Pablo.—Esteven dira al
prestamista: ¢Y a mi qué me cuenta usted? y le despedird con cajas destempladas.
Porque si el prestamista se ha contentado con la palabra del chico, ya esta aviado.

La sefora no tenia argumentos que oponer a estas razones, porque el gordo, el de la
firma falsificada, no lo largaria ella jamas; pero insistié en lo critico de la situacion, en
los pasos intutiles que habian dado, ella y el mismo Quilito.

—Si ta pudieras hacer algo—decia,—pero no, tienes las manos atadas, y, ¢acaso, una
finca se enajena con la facilidad de un objeto cualquiera? hay que darse cuenta, Pablo,
de la espantosa desgracia que pesa sobre nosotros. Quilito estda obligado a pagar esa
suma mafana, y si no puede, se matara; le conozco demasiado.

—iTodo, menos eso!—repetia, don Pablo Aquiles, agitdndose en el sillon.

Y misia Casilda, aferrada a su idea salvadora, repetia que era pedir lo suyo, ahora
que se necesitaba, y a titulo de préstamo: una vez reintegrado, que siguieran gozando



de la fortuna benditos de Dios, porque los treinta mil pesos serian reintegrados y
cuanto antes: ese dinero les quemaria las manos, con ser de su propiedad, como era.
¢Y creia él que ella no sufria de verse en la dura necesidad de recurrir a Gregoria, su
implacable hermana? Al subir la escalera de aquella casa, iba a parecerle que subia
los peldanos del cadalso...

—:Qué hacer, Pablo, si no? ¢;qué hacer?

Pero don Pablo no cedia, cefiudo e iracundo. jIba a matarse, decia el nifio que iba a
matarse; después de asesinar a su padre, bien podia hacerlo, en desagravio! jy
asesinado de qué manera! a traicion, con alevosia.

—iTen compasion, Pablo, de él y de mi!—exclamé la sefiora,—mira, no iré a casa de
Esteven, si no quieres; buscaremos por otro lado, volveré a casa de misia Petronila,
correré la ceca y la meca... td mismo, ¢por qué no sales y ensayas? jHay que evitar, a
todo trance, que Esteven vea el pagaré, a todo trance, Pablo!... No vendré a casa, sino
cuando ya no pueda mads; aunque sea de noche, no te alarmes... Y voy a pedirte una
cosa: no digas nada a Quilito, que la ocasién no es de recriminaciones. Valor, Pablo,
valor; veras, la Virgen de Lujan nos ha de ayudar... Hasta luego, adiés.

Dejole desplomado en el sillon, tan abatido, que no hizo un movimiento para
detenerla, no dijo una palabra para estimularla en la espinosa jornada que emprendia:
el golpe habialo atontado y se le oia barbotar:

—iTodo, todo, menos eso!
Misia Casilda sali6, con paso resuelto, y tomo la calle de Moreno, rumbo al Este.

—Si él supiera, seria el primero en decirme que fuera a casa de Esteven, si no iba él
en persona... {CoOmo permitir que ese hombre se entere de la vergonzosa accién de
Quilito! jay, solo de pensarlo, la cabeza se me va!... {Me recibird Gregoria? Creo que
no llevara su rencor hasta el punto de arrojarme de su casa; me parece que no voy a
poder subir la escalera, ya los nervios me bailan y el corazén me da saltos: debo estar
blanca como un papel... (Por donde empezaré? ;entraré altiva o humilde? humilde,
iDios mio! porque voy a humillarme; jqué paso tan penoso! Soélo por él, por salvarle...
si mafiana no tenemos la suma justa, la falsificacion queda descubierta... jqué horror!
a lo que se exponen estas criaturas sin discernimiento; porque Quilito lo ha hecho de
inocente, de atolondrado... {Volver a casa de misia Petronila! ¢a qué? para sufrir un
segundo desaire: no, lo mejor, es esto; Gregoria no puede negarmelo: si no es para mi,
ni para Pablo, es para el hijo de Pilar, una Esteven, ya que desprecia tanto a los
Vargas, olvidando el apellido que lleva. Entraré y la diré... no sé, no sé; cuando me vea
delante de ella, después de tantos anos... jDios mio! jno tendré valor! jy si ese hombre
sale! cara a cara no le he visto, desde aquella vez que le llamé ladréon con todas sus
letras... jAh! y aquella otra que estuvo en casa, de luto, el muy hipdcrita, a entregar la
herencia irrisoria que se digné concedernos... Llevo toda la sangre revuelta, y cuanto
mas me acerco, mas me abandona el valor... Crei que la provisiéon hecha, después de
tanto cavilar y llorar, alcanzaria hasta el fin de mi empresa... Vamos, Casilda, no
olvides que este sacrificio que haces, es por salvar a Quilito. Esta es la calle de
Tacuari: me faltan tres cuadras todavia, y sospecho que no podré llegar... voy como
borracha, ¢qué dird la gente? tomaré un coche... Dame fuerzas, Virgen santisima, para
subir este Calvario... seguiré a pie, mejor, ya falta poco...

Asi pensaba la tia Silda, y segun sus ideas, mas o menos animosas, apresuraba o
acortaba el paso; en la esquina de Piedras se pard, porque al mirarse en el espejo de
un escaparate, se vi6 de cuerpo entero, la estampa viva de esas pobres vergonzantes,
viudas de pega, generalmente, que andan hocicando en las casas ricas, de manton y
velo color de ratéon, con lagrimas perennes, como cristalizadas, en los ojos, y en la
mano, cubierta a medias por mitones agujereados, el certificado, amarillo y grasiento,
de la parroquia, lleno de borrones y de firmas ilegibles. Digo que esto se le figuré a
misia Casilda, a causa del estado de animo en que se encontraba, y comparacion tan
injusta como ésta no se ha hecho, pues senora mas atildada y limpita que ella no podia
haberla; pero lo cierto es que se pard, deseosa de volverse atras.

—Segura estoy que los criados de Gregoria van a tomarme por una de estas mujeres,
que piden limosna para el hijo tullido, y no me dejaran pasar... esto, si no me traen, de
parte de la sefiora, un puniado de cobres... jay, Dios mio! ¢no seria mejor volverme?

Luchando entre su amor propio, que se resistia, y su carino a Quilito, que la



empujaba, llegd, y desde la esquina, miré la casa. jCuantas veces habia pasado por
delante, la cabeza muy alta, orgullosa de poder proclamar con esta actitud, que no
necesitaba de ellos, los Esteven! quién la hubiera dicho entonces... Vi ante la puerta
dos carros de mudanza, y changadores que entraban y salian, y descargaban en la
acera muebles, cuadros y estatuas; los sillones de brocatel, en medio de la calle, las
consolas doradas y los vasos de 6nix, producian singular efecto sobre la alfombra poco
limpia del empedrado: era la casa de Esteven que se desmoronaba, el lujo arrojado a
escobazos por la ruina, la soberbia insolente castigada por la justicia; aquellos rudos
gafnanes eran sus ejecutores inconscientes. Misia Casilda se acerco, dando vueltas en
su imaginacién a esta idea:

—¢Sera cierto la marcha al Frigal? y si se van al Frigal, ¢sera cierta la quiebra?

El mal trago, pasarlo pronto: la sefiora entrd, y sufriendo los codazos de los mozos
mal olientes, a la verdad, subid la escalera sucia de polvo, deteniéndose, para dar paso
a un mueble que bajaban o a un changador, que subia. Arriba, en el vestibulo, nadie:
muebles por todos lados, rollos de alfombra y de cuerdas, espejos arrimados a la
pared; algunas plantas, maltratadas, tristes en medio del desorden: las puertas
abiertas, mostrando el piso desnudo de las habitaciones... el sol, a través de la
vidriera, pintaba preciosos cuadritos de color sobre las losas de marmol... alld dentro,
se oia mucho bregar y voces y el canto alegre de un canario.

—Nadie—pensaba misia Casilda,—ni un criado, ¢llamaré? jDios mio! no me atrevo;
ganas me dan de bajarme y echar a correr... ahi viene alguien. jValor!

Cuatro changadores, con el piano en hombros, salieron por la puerta de la antesala,
y una vocecita fresca decia:

—jCuidado! reparar en los cristales y en el farol; mas despacio, agacharse un poco...

Los mozos, sudando, hipando, echando ternos y cuaternos, avanzaban, encorvados, y
el mueble, negro y lustroso, parecia un animal extrafio, de muchas patas; misia
Casilda se aparté, y cuando la procesién hubo pasado y el piano, dando encontrones,
bajaba bufando la escalera, vi6 delante de si a una nifla de trenzas rubias, que la
miraba, pasmada de sorpresa. Y de pronto, sin saber como, sin que ella hiciera un
ademan ni dijera una palabra, clavada por el estupor y la verglienza, sintiése la sefnora
estrechar en carinoso abrazo por la nifia rubia, y la vocecita fresca, que murmuraba:

—iOh, tia Silda, tia Silda!

Sin saber como tampoco, se vié en una habitaciéon, que no habian desguarnecido
todavia, ella sentada y la nina a sus pies, besandola, y repitiendo:

—iOh! tia Silda, tia Silda...

iQué buena era! habia esperado la hora de la desgracia para venir, para ofrecer la
reconciliacién a sus hermanos arruinados; antes, de ricos, no quiso presentarse, sin
duda, para que no creyeran que iba a pedirles favores, pero, ahora, que la suerte les
habia hecho iguales, venia, noblemente, generosamente, olvidando pasados agravios,
a confundir sus ldgrimas con las de la familia hermana.

—ijAh, tia Silda, que buena es usted! yo sin conocerla, siempre me la habia figurado
asi... Yo soy Susana, su sobrinita, que tanto la quiere, porque yo la quiero, tia Silda,
mucho, muchisimo; jqué alegre estoy! la veo aqui y no lo creo... Es Dios mismo quien
le ha inspirado este paso, y su corazon bondadoso: yo siempre rogaba por usted y por
el tio Pablo, y pedia en todas mis oraciones que la reconciliacién se hiciera, porque no
habia razoén, no habia razon... (Vendra también el tio Pablo? hoy es dia de fiesta para
mi, y eso que debiera estar triste, porque, ¢ve usted tia? estamos de mudanza, los
muebles van al remate y nosotros al Frigal... pobres como usted, tia Silda, pobres,
después de haber tenido tanto. Pero, esto no es una desgracia, ¢{verdad? la pobreza es
la menor de las desgracias... Digame algo, tia, digame que quiere mucho a su humilde
sobrinita...

Misia Casilda, conmovida, bes6 a Susana con placer inefable; no se cansaba de
mirarla y de oirla, tan bella y tan discreta, la santita de la casa, como sabia que la
llamaban: era digna, si, de ser amada, y el pobre Quilito no exageraba cuando hacia su
entusiasta panegirico... Ya la nifia se habia levantado y hablaba gozosa, de ir a llamar
a su madre.



—Vera qué contenta se pone, tia Silda, porque ella la quiere, en el fondo, en el fondo,
la quiere...

Pero, misia Casilda, temerosa, la retenia, diciendo que no deseaba incomodar, que se
marchaba.

—iMarcharse usted! no faltaba mas, tia, sin ver a mama.
Se escapd, gritando alegremente:
—iMama! jmamda!—como un angel que va a anunciar la buena nueva.

La senora se habia puesto de pie, palida como un cirio... y si sus piernas la hubieran
obedecido, habria huido de aquella casa, donde nada tenia ya que hacer, puesto que
su intencion era otra bien distinta de la que la santita le prestaba: repugnébale pasar
por mas generosa de lo que, humanamente, se creia capaz... Y se oy0 la vocecita
fresca:

—iEs la tia Silda, mama4, es la tia Silda!

Y cuando ésta buscaba con los ojos espantados un agujero donde meterse, donde no
la vieran, misia Gregoria se present6, traida de la mano por Susana, radiante... En la
puerta se detuvo y las dos hermanas, frente a frente, se miraron, con asombro de
verse asi, tan cerca, después de veinte anos; ni una ni otra habld, rigidas las dos:
Susana empujé a la madre suavemente.

—Es la tia Silda, mamd; abrazala, porque es muy noble lo que ha hecho, de
acordarse de nosotros, ahora que ya no somos ricos.

La de Esteven, arma en ristre, asesto el primer golpe, diciendo entre dientes, con
amargura:

—ijAh, ti aqui! jvienes a gozarte, sin duda, en mi desgracia!

El tono era injurioso; la actitud, provocativa. Pero, misia Casilda, que iba desarmada,
se adelanto, tendiendo su mano.

—No, Gregoria, no—dijo,—vengo a verte... simplemente.

Susana di6é nuevo empujoncito a la madre, y misia Gregoria tomé la mano que se la
ofrecia... Y blandio el arma otra vez.

—iAhora te acuerdas!

Las dos manos se soltaron, después de rozarse tibiamente; y ambas hermanas
sentdronse, Gregoria, pronta siempre a herir; Casilda, resignada a sufrir, sin dar el
cambio, todos los golpes, que le fueran dirigidos. La de Esteven pensaba:

—c¢A qué vendra ésta? ;qué mosca la habrd picado? jes ocurrencia! después de
tantos afos... y cuando nadie la llamaba; ella no podra decir que haya hecho yo la
menor insinuacion. Si creera que esta visita de desagravio va a hacerme olvidar su
conducta con nosotros... pero, jya caigo! tu vienes por el renacuajo, a ver si asi,
después de este paso, logras meterlo en la casa... jpero ya escampa!

Y la de Vargas:

—iSiempre la misma! no sé como he podido yo figurarme que iba a recibirme de otra
manera... jsi no tiene corazén! ;Por qué no habré escuchado a Pablo? me he humillado
inatilmente... tres puntos en la lengua me daré, antes de pedirle nada; ademas...
jestan arruinados! era cierta la quiebra. Quisiera estar a cien leguas, no haber venido.
iAh, Quilito, Quilito!

El silencio se hacia embarazoso. Misia Casilda dijo, mirando a Susana:
—¢:Esta es la mayor, Gregoria?
—Si—contesto la de Esteven,—la mayor.

—Y a Angelita, ¢no la conoce usted, tia Silda?—intervino la nifna, viendo que el
silencio volvia.

—La conozco, si, de vista.

—La llamaré...



—Déjala; no quiero molestarla.

—Voy a llamarla.

Y escapé. Las dos hermanas, solas ya, mirdbanse de reojo.
—iQué tiempo tan hermoso!—dijo la de Vargas.

—Muy hermoso—repitid la de Esteven,—no parece de invierno.
—No parece, no... de modo que... ¢se van ustedes al Frigal?
—Si, nos vamos al Frigal.

Esto dié pie a misia Gregoria para hablar de la situacién, de cémo estaba todo, los
alquileres por las nubes... luego, ijla dichosa Bolsa! El que entra alla, sale sin pellejo.
Asi es, que se iban a la estancia, a reponerse; lo que no le daba verglienza confesar,
porque no era ella la Unica...

—Si es la peste que tenemos encima—apoyo6 misia Casilda,—no sé nosotros lo que
haremos, sin estancia donde refugiarnos... pero felizmente, hasta ahora no nos
podemos quejar.

Nuevo silencio, que una y otra interrumpian para decir una frase vulgar sobre la vida
del campo, el trabajo que da una mudanza... La de Vargas pensaba:

—Ni una palabra me ha dicho de Pablo, jqué mala es!... y tanto hablar de su estado
de fortuna: sin duda teme que yo le pida algo; me guardaré bien de hacerlo. jAy! ¢por
qué habré venido?

Y la de Esteven:

—iNo me ha preguntado por Bernardino! jqué rencorosa es!... he de insistir en lo de
nuestra ruina, porque viene a pechar... ya me ha echado una indirecta sobre la
estancia.

Vino Susana con Angelita, y ésta, desgrefiada, mordiéndose las unas, se pard delante
de misia Casilda, con aire de pifia...

—Esta es Angelita—dijo Susana risuefia, presentandosela.—Abraza a la tia Silda,
Angelita.

—Ven, monina; jqué picara es! tiene tus ojos, Gregoria.

La besd, y la muchacha, en vez de devolver la caricia, solté una carcajada estridente.
—ijAh! la tia Silda, jja, ja, ja, ja!

Y sali6 del cuarto riendo y haciendo cabriolas.

—Es una loca—observé misia Gregoria,—esta furiosa porque nos vamos al Frigal,
ifigurate!

Susana, avergonzada, dijo que la hermanita era una muchacha sin juicio, de la que
no podia sacarse partido; Jacinto era otra cosa; no estaba alli en aquel momento, si no
le llamaria, para que la tia le conociera y viera qué serio y qué hombre estaba.

—Papa se fue ayer a Montevideo—anadié la nifia,—y no vuelve hasta la semana
entrante, que se ira al Frigal con nosotros; él va a sentir mucho no haberla visto, tia
Silda...

La de Vargas movia la cabeza, con una sonrisa forzada en los labios pélidos.
—iAh! estd en Montevideo... jAh! si, en Montevideo.

Y misia Gregoria, con indiferencia estudiada, explicé que Esteven se habia ido por
sus negocios: un paseo de ocho dias y nada mas. Este nombre, torpemente lanzado por
la inocente nina, acabd de helar la entrevista, ya de suyo glacial; misia Casilda
esperaba el momento de poder levantarse, y misia Gregoria deseaba impaciente verlo
llegar. Las miradas de reojo decian ahora: la de Esteven:

—c:No te vas todavia? ¢qué esperas? Ya habras comprendido que nosotros somos
como el aceite y el vinagre, y que si no te he echado de casa, ha sido por no dar
escandalo, y de lastima de ver como te has agachado a pedir perdén... Es en balde,



hija; nunca nos entenderemos nosotros... 1o que yo siento, es no saber a qué has
venido...

Y la de Vargas:

—c:Me despediré ya? me parece que aqui estoy de mas... No, si no podia ser de otro
modo: con Gregoria nunca hemos congeniado, y lo que ha habido entre nosotros, no es
cosa que pueda olvidarse... Sin embargo, la verdad es que me ha recibido, con politica,
si no con carifio... que nunca podra existir, jnunca!

Y Susana se entristecia, viendo que la reconciliacion no era sellada con un abrazo
fraternal; alli estaban las dos, hablando de cosas indiferentes, como personas
extrafias; jy cuanto tenian que decirse, sin embargo! ¢no valia mas explicarse de una
vez? ¢por qué se mostraba tan intratable la madre, cuando la otra habia dado, la
primera, el gran paso? jPor Dios! cudntas ilusiones se forjara en los breves instantes
que la tia Silda estaba en la casa; cuando la descubrid en el vestibulo, parada, como
una evocacion; cuando la vié darse la mano con su madre... Era su magna empresa
realizada! el Sefor la habia escuchado, y su corazon latia de amor y de esperanza.
Pero, asi que misia Casilda se levantd, en medio de un silencio mas largo que los otros
intervalos de la conversacién desganada, que habian sostenido con la punta de los
labios, Susana se abrazo a ella, suplicandola no se marchara todavia.

—Aqui estoy molestando, hijita, estais muy ocupadas...

La de Esteven, de pie, no decia nada. Y cuando misia Casilda extendié la mano, en
sefnial de despedida, ella la tocoé con la punta de los dedos, articulando un adids tan
frio, que se le quedo congelado entre los dientes. Acompaiiéla hasta el vestibulo, y alli,
en la puerta de la antesala, con una inclinacién seca de cabeza, la despidid, volviendo
luego la espalda, para hablar a los changadores... Susana besaba a la tia.

—Prométame que no sera ésta la ultima vez que vendrd—murmuraba desolada,—
usted es buena, tia Silda, y dispensard a mama: ella es asi, pero en el fondo, la
quiere... ¢Vendra pronto? jy si no, porque no estaremos, yo iré a visitarla a su casa, iré
con muchisimo gusto, tia!

La sefnora retribuyola sus caricias, prometiéndola cuanto quiso pedirla...

—iPobrecita! es un éangel, no puede negarse—decia misia Casilda bajando la
escalera.

Y Susana, llorando, la tiraba besos como quien echa flores, con el presentimiento
gue ya no vendria mas, porque la reconciliacion no se habia pactado... no, no vendria
mas; su empresa habia fracasado y su corazén, de duelo, ya no latia como antes. Pobre
santita de la casa, que asi, en un momento, viera trocarse la miel en acibar...

Ya en la calle, misia Casilda no supo addnde ir; estaba tan quemada de la conducta
de Gregoria, que se asombraba de su propia paciencia: como habia soportado en
silencio el par de bofetadas con que la obsequid al entrar, sobre todo aquel ahora te
acuerdas, que llevaba mas filo que un pufal florentino; y luego el aire, la cara, el tono,
cual si le debieran y no le pagaran... jValiente papelon habia hecho, y todo para salir
como rata por tirante! jQué candor el suyo de creer que iba a conmoverse Gregoria
con solo verla, que iba a sentirse tocada en el corazén ante aquel acto de nobleza! Si
en Gregoria no habia que buscar mas que a la hembra y a la madre, pues fuera del
instinto ciego por su hombre y por su prole, no se encontraban en ella rastros de otra
clase de sentimientos, y esto habialo probado muchas veces y acababa de comprobarlo
ahora. jAh! si el pagaré falsificado llegaba a sus manos, la suerte de Quilito estaba
jugada; felizmente, Esteven habia marchado a Montevideo... Esto daria alguin respiro,
un plazo de ocho dias era mucho en las presentes circunstancias; entretanto, se
buscaria con linterna un comprador para la casa, o se harian diligencias para
hipotecarla... Pero, esta palida esperanza no podia endulzar el trago amargo que la
sefiora acababa de pasar: sus mejillas de mufieca brotaban fuego, y la ira contra si
misma por haber cedido a aquella idea de reconciliacion tardia y de fines interesados,
se mezclaba a la que sentia contra su hermana, tan orgullosa en la misma desgracia; si
llega en otro momento, y pide, la hubiera recibido de idéntica manera y despedido con
un no tan frio, como aquel adids, que parecia un puntapié.

—Y yo callada—decia misia Casilda, caminando sin rumbo,—como si no tuviera
lengua para decirle cuatro frescas; se me han quemado los libros: cuando comprendi
que mi visita era inutil, debi erguirme y tratarla de igual a igual; ¢a qué humillarse?



Creo que me he contenido porque estaba delante aquel dngel, que no parece hija suya,
si no... nos hubieran oido los sordos, senora Gregoria... a Pablo no le hablaré jota de
esto, porque se enfermaria, y con razén, como voy a enfermarme yo, de seguro... pero,
¢a donde voy? no sé, no sé... a casa no me vuelvo asi, con las manos vacias; mi gran
recurso ha hecho fiasco. jDios mio! estoy tan desesperada, que me arrojaria bajo ese
tranvia que pasa... Yo pienso que estos golpes de la vida la endurecen a una el
corazon: estoy contenta, si, senor, de que haya tronado el ladréon de Esteven. Dios
castiga sin piedra ni palo: toma, toma... a comer cardos al Frigal ahora... ;a dénde
voy? ¢a donde voy?

Se acord6 de mister Robert. Muchas veces le habia oido a Quilito ponderar aquel
hombre, elogiando su honradez, su contraccion, su inteligencia; y cuando ella lo
sacaba de ejemplo, estimulandole a imitarle, el joven hacia burlas.

—Si eso no sirve para nada en el comercio, tia; hoy el que no es vivo y no sabe pasar
por todo, con arte, se fastidia: mister Robert, por culpa suya, no ha de caer, pero le
empujaran por detras, y le tiraran de cabeza, por zonzo, usted lo vera.

Ella, escandalizada de tales teorias, le zurraba de firme, con aquel latigo de la moral
casera, que tan bien sabia manejar... Puede ser; mister Robert la auxiliaria con algin
consejo, si le encontraba en el escritorio, que no le encontraria quiza, por ser dia de
fiesta. Dirigiése a la calle Piedad: ella sabia que el escritorio estaba al lado de una
tienda de juguetes y de una agencia maritima, pero pasé y repasé sin dar con él:
miraba las tablillas de las puertas y no veia el nombre de Esteven... Aqui esta la
jugueteria, cerrada; aqui estd la agencia, cerrada; ¢sera esta? habian sacado las
tablillas, pero la puerta no parecia cerrada: empujo, y en la mampara de pino,
imitando la caoba, vi6 una chapa de porcelana con letras negras, que decia: Esteven y
Compaiiia. Aqui es... La sefiora entro.

Tres hombres habia en el escritorio: uno, muy rubio, montado a caballo sobre un
banco alto, y dos, de barba, con los sombreros puestos, paseando. Y el rubio decia:

—Esta es la situacién: yo fui y le hablé claro al padre y le mostré el estado de la caja
y de los libros: un pasivo de doscientos cincuenta mil nacionales. Empefnarse en seguir
era locura, porque en vez de ponernos a flote, ibamos a hundirnos mas, y con el
capital a perder el crédito, es decir, el mio, que el del socio ya andaba por los suelos,
desde que su nombre salié en la pizarra de la Bolsa, por no poder pagar... Ese dia, yo
me resolvi a la liquidacion; felizmente, Esteven ha estado muy razonable, lo confieso, y
bien pudo no estarlo en medio de sus compromisos, haciéndose cargo de la mayor
parte del pasivo; pero, cincuenta mil nacionales para mi es mucho, es todo, es la ruina
otra vez... iy va la tercera! Si esto es justicia y vale ser honrado, para hacer el papel de
victima siempre, que venga Dios y lo vea...

—c:Y usted cree que los bienes de Esteven alcanzardn a cubrir los créditos?—
pregunto uno.

—Eso mismo se ha discutido en el concurso de acreedores—respondié mister Robert,
—y hasta se piensa que si... Es indudable que, sin la salida del doctor Eneene del
gabinete, Esteven se hubiera repuesto pronto: todos sabemos sus afinidades oficiales y
el uso que hacia de ellas, pero este golpe ha acabado de partirlo.

—El viaje a Montevideo me huele a mi a fuga—dijo el otro.

—Volvera o no volvera, pero los bienes responden de sus compromisos y los
acreedores no se preocupan de su salida de Buenos Aires; lo que si puedo asegurarles
a ustedes es que el famoso don Bernardino es tipo de volver a dominar la plaza; ya le
veremos entrar triunfante, de nuevo.

—¢:Y usted, amigo Robert?

—No sé todavia... ni quiero pensar lo que haré... iré a cavar la tierra, ¢;no es mejor?
iAh! ila Bolsa, la Bolsa! no la pizarra, las columnas hubiera querido yo arrancar, como
Sansoén, para hacer desplomar el templo maldito...

Misia Casilda, que habia entrado sin ruido, parada junto a la mampara, tosié para
llamar la atencion: el inglés salt6 del banco y vino a ella.

—Senora...

—No se moleste usted, volveré mas tarde...



—¢A quién tengo el honor...?
—Soy la tia de Aquiles Vargas.
Ya los otros se despedian.

—No faltarme esta noche—dijo mister Robert,—hoy es el santo de mi padre, y mal
que mal, lo celebraremos con pasteles hechos de manos de mi mujer.

Salieron los dos, y el ex socio de Jacintito condujo a la sefiora al sofa.
—Usted dir4, sefiora...

—Pido a usted mil perdones, caballero, si he venido a importunarle, pero, usted
conoce a mi sobrino, y por él conozco yo sus cualidades recomendables...

Misia Casilda, francamente, no sabia cémo exponer el asunto que la llevaba, de
modo que lo entendiera mister Robert y el buen nombre de Quilito no sufriera
menoscabo.

—Esto es una consulta de médico, mas bien—insinu6 sonriendo tristemente.

Dijo que a él acudia, como hombre practico en negocios, y perdiéndose en un
laberinto de circunloquios, explico a su manera el apuro en que se encontraba: un
pagaré a saldar al dia siguiente, una casa con qué hacer frente a este saldo y un
comprador que faltaba, {qué podia intentarse? El caso era grave.

—Y tiene todos los sintomas de la peste actual, sefiora—observo mister Robert;—lo
malo estd que la botica grande, es decir, los Bancos, no despachan ya. A su sobrino de
usted se lo adverti que tuviera cuidado con el contagio...

—cY yo, sefior Robert? he gastado mas saliva...
—Tanto andar con el apestado del primito...

—Eso es, jlos amigotes! Asi se lo decia hoy a mi hermano; pero, en fin, sefior Robert,
espero que usted me dard un consejo o una informaciéon que me sea util; yo quiero
vender esa casa, o hipotecarla o darla en garantia de préstamo, ¢es posible esto en las
veinticuatro horas?

—Senora, hay casos, como éste, en que la sangria estd indicada: acuda usted a los
prestamistas particulares, a don Raimundo Portas, y no cito mas que uno, que tiene
una lanceta y un pulso de operador admirables.

—No, don Raimundo Portas, no—exclamé misia Casilda con alarma poco disimulada.
—¢Por qué no ve a Rocchio, el corredor?

—No, Rocchio, no—dijo la sefiora, rechazando este nombre con igual alarma que el
primero.

—Pues, entonces, voy a darle una tarjeta mia para un capitalista (a usted le parecera
mentira que en esta época exista pajaro tan raro) de mi conocimiento: es un hombre
que tiene su capital saneadito, pues no se ha metido en especulaciones, y compra
ahora a bajo precio todas las propiedades que puede acaparar; la mia, lo Unico que
poseia, ha pasado a sus manos asi, en venta particular y por una suma irrisoria; debo
prevenirla, pues, que la operaciéon sera dolorosa.

—A todo estoy preparada, seiior Robert—contesté misia Casilda suspirando.

Y el inglés fué a extender la receta, como decia €l con amarga ironia y la entregé a la
tia de Quilito.

—Calle de Santa Fe—ley0 ésta;—lejitos es; tomaré el tranvia. Sefior Robert, muchas
gracias...

Despididse a estilo vulgar, con ofrecimiento del domicilio y de sus servicios, y sali6
con mas animo. jQué trotar aquel dia la infeliz sefiora! No alcanzo el tranvia, y se fué a
pie, porque tampoco hallé coche, y después de media hora de caminata, llegé a la casa
indicada, y toco el llamador: nadie; subié la escalera de caracol, y en el primer
descanso, di6 dos palmadas: silencio siempre; derrengada casi, sin alientos, siguid
subiendo, y alla arriba, campanilleé largo rato, hasta que salié un chico, con cara de
Judas, y dijo que el sefior no estaba. ¢A qué hora volvia? muy pronto, si queria esperar,



que esperara. No habia banco en el recibimiento, y como el condenado aquél no la
invité a pasar, misia Casilda se senté en un tramo de la escalera; jganas de llorar
tenia! jcon tal que pudiera entenderse con aquel hombre! Esperé mucho tiempo,
envuelta en el mantén, conteniendo las lagrimas, suspirando, ya de angustia, ya de
impaciencia, y se colgod otra vez de la campanilla, y el Judas salié y con modos dignos
de su catadura, dijo que no habia nadie en la casa, y que si venia por limosna, que
podia marcharse, porque el patron no la recibiria.

—No, hijo—contest6 la sefiora con blandura,—no vengo a pedir limosna. ¢Tengo yo
facha de pordiosera? Si el sefior no estd, dime donde puedo encontrarle, porque
necesito verle con urgencia.

—Pues el patron... estard en casa de su compadre, calle de Entre Rios.

Apunté el nimero misia Casilda, y bajé aprisa; ni tranvia ni coche a mano tampoco
esta vez: anda, anda, anda. Y la gente, endomingada, paseaba alegre, y el sol y el cielo
parecian mas risuenos que nunca. Era el de la calle Entre Rios un caserén de planta
baja; desde la acera se veia jugar a varios muchachos en el patio: cuando la sefiora se
acerco a la reja, apenas podia hablar, de cansancio.

—¢El senor de tal?

Los chiquillos la rodearon: uno le sacé la lengua, otro le tiré6 del mantén, y todos
pusiéronse a hacerle pitos, descaradamente... Vino un criado y dijo que el senor de tal
se habia marchado ya...

—iDios mio! ¢volveré a la calle de Santa Fe? ¢y si no le encuentro? son las cinco;
pronto obscurecerd... ¢y Quilito? llegar asi, jsin adelantar nada! me voy a casa de
misia Petronila: un desaire mas, ¢qué importa? En caso de deshaucio, escribiré esta
noche a ese caballero... {yo no me rindo!

Anda, anda, anda. Cuando entré en casa de la de Barrientos, no se atrevié pasar del
vestibulo, porque oyé mucho holgorio en la sala: voces y carcajadas y bailables
tocados al piano, que se interrumpian para cantar nombres, aclamados y festejados
con risas y redobles de teclas.

—Estdn jugando a las cedulitas—pensé misia Casilda,—ahora caigo: si ayer me invité
ella, diciéndome que pasaria un buen rato. jAy! muy bueno, muy bueno, lo estoy
pasando. No, ahora no puedo entrar; volveré a la calle de Santa Fe.

Anda, anda, anda. De la calle de Santa Fe a la de Entre Rios, de ésta a la de
Suipacha, donde vivia don Raimundo, de aqui otra vez a la de Santa Fe, y por tltimo,
ya encendidos los faroles, a su casa, cuerpo y espiritu abatidos por la fatiga y el poco
éxito, pues no encontré lo que buscaba, ni logré ver a nadie: en la puerta, tropezé con
don Pablo Aquiles, que llegaba. Miraronse.

—c¢Nada?—pregunt6 don Pablo.
—Nada—respondidé misia Casilda. ¢Y ta?
—Nada—contesto él sombriamente.

Entraron en el comedor y se sentaron: la ldmpara brillaba en medio de la mesa,
tendida ya con la prolijidad de siempre. Y don Pablo conté el empleo de su dia:

—De aqui, sin querer ver a ese desventurado nifio, porque no podria verle, Casilda,
no podria verle... jme ha destrozado el corazén! me fui en busca del habilitado y del
subsecretario y les dije no sé qué: hasta creo que he llorado... Mi intencién era pedir
un adelanto que, unido a lo que tu has recaudado con las alhajitas, pudiéramos
ofrecerle a ese caimdan de prestamista, que ya se contentaria con una parte ahora... y
si no se contentaba, menudo escandalo le armaba yo, por andar en semejantes tratos
con menores de edad; pues nada, hija; me hicieron tanto caso, como a un perro: que
no podia ser, que la acefalia del Ministerio... {Mira por donde vine a lamentar no
estuviera Eneene en su poltrona! Entonces hablé a un ricachén que yo conozco, y a
uno de estos que comercian con los sueldos de los empleados, pero, como me veian
con la soga al cuello, me hicieron tales ofertas que, de aceptarlas, estaria condenado a
trabajar para ellos, viviendo del aire, unos dos anos... y me he vuelto, corrido,
desesperado, porque, la verdad, hay que salvar a ese muchacho... la cosa no tiene
vuelta. Y t(, ¢dénde has estado?



Tocdéle a misia Casilda el turno de relatar su odisea, y lo hizo a tropezones,
balbuciente, temerosa de delatarse ella misma con sus reticencias o sus rodeos.

—Pues, yo, Pablo...

Insistié sobre su consulta a mister Robert, elogiando su amabilidad y su tacto: a la
verdad, el unico resultado obtenido era la recomendaciéon del inglés para aquel
individuo, que nunca estaba en su casa... pero se guardé bien de aludir remotamente
siquiera a la entrevista desgraciada con la hermana, con Gregoria. No lo decia y
esquivaba la mirada de don Pablo, porque estaba segura que, si sus qjos se
encontraban, entregaria su secreto sin resistencia; y don Pablo la preguntaba, la
apuraba, espiando sus gestos, desmenuzando el sentido de sus palabras, cual si
sospechara que algo habia oculto y no queria mostrarsele. Por tltimo, cara a cara, hizo
la pregunta, a quemarropa:

—Pero... en casa de Esteven, ¢no estuviste?
—iNo, no, no he estado!—contesté con aplomo misia Casilda.

Y cada una de estas negaciones, la reforzé con movimientos enérgicos de cabeza.
Turbada, sin embargo, se levantd a desprenderse el velo, dando la espalda al hermano,
por temor de que sus colores la vendieran; y se puso a mover platos y copas para
mejor disimular.

—Has hecho bien—decia don Pablo Aquiles,—te aseguro que me has tenido con el
alma en un hilo, de pensar que irias... jimagina! después de veinte afios, separados por
un rencor cada vez mas vivo, presentarse asi, de sopeton, a pedir, jporque tu ibas a
pedir, Casilda! no te hubieran dado nada, hija, y habrias sacado lo que el negro del
sermoén, item mas, el amor propio herido.

—¢Digo yo lo contrario, Pablo? Pero la desesperacion me excusa de haber... tenido la
idea, porque, no ha sido mas que una idea loca, de ir a casa de Esteven; jhacerme yo
ilusiones de Gregoria!

—Entretanto...

—Entretanto, Pablo, es preciso pensar, buscar: manana vence el plazo, ¢ves? esta
noche debieras ir ti a casa de ese aprovechado capitalista, que dice mister Robert: de
noche sera facil encontrarle, si no, Pablo, no sé, no sé...

—ilré, ya lo creo que iré! jtodo, todo, menos eso!

Misia Casilda pas6 a su cuarto, impotente ya para seguir fingiendo, y echada en el
reclinatorio, delante del nicho desierto, lloré largo rato...

—No, no se lo diré, porque se moriria... felizmente, nada le pedi a Gregoria, nada,
pero, aun asi, ha sido humillante mi visita... ¢qué no haria yo por salvar a Quilito? jy si
no se logra tapar la boca al portugués, no le salvaremos, no! ;Cémo he de estar yo
tranquila, si sé que la honra de nuestro apellido anda en juego? jMadre mia, aunque te
halles ausente ahora, ti me oyes, no nos desampares!

Trataba de ahogar los sollozos y no podia; don Pablo Aquiles la sorprendié asi, y,
aunque afligido, hizo la comedia de que se enfadaba, por lo flojas que son estas
mujeres, que todo lo abultan y ennegrecen.

—Vaya, mujer, no te pongas asi; con lloriqueos no vas a remediar lo que esta hecho.
Si para mafnana no tenemos el dinero suficiente, yo me encargo de amansar al
prestamista: y en ultimo caso, hija, le ofrecemos la finquita, aunque vale mas del
doble; que la venda y se cobre o que se quede con ella y se la coma entera; en cuanto
a Quilito, déjalo por mi cuenta: en adelante, a sus estudios, y a llevar vida de pobre...
No seas tonta, no creas en eso de tiros y pufialadas: todos los muchachos dicen lo
mismo, cuando algo les contraria. jCuantas veces me he suicidado yo, asi, de boca!

La obligé a levantarse y llevéla al comedor, diciendo jovialmente, para darle animo,
que tenia mucho apetito, ;qué meni habia? Como dia de San Juan debia haber algo de
extraordinario; la sefiora, silenciosa, se entretenia en arreglar el cubierto del nifo,
mirando el lustre del cuchillo, los dientes del tenedor, palpando el pan, a fin de
verificar si estaba tierno o no... Don Pablo paseaba, vuelto a su sombria
preocupaciéon... En la chimenea el viento soplaba ligubremente... Pampa entro,
preguntando si servia la comida.



—¢Esté el nifio arriba?

—No, senora.

—:Cémo? ¢ha salido?

—Si, sefiora.

—cLo oyes, Pablo? Quilito no esta en casa.
—Ya volverd, hija...

—Bueno, le esperaremos.

El corazon se le habia oprimido tanto, tanto, que no podia respirar; fué a la puerta
del patio interior y miré a ver si habia luz en el cuarto de Quilito, y estuvo mucho
tiempo, con la frente sobre el vidrio helado, en la otra que caia al patio principal, y de
donde podia verse el zaguan y la calle: las seis, las seis y media, las seis y tres
cuartos...

—¢Qué hora tienes, Pablo?

Cuando él decia la hora justa, ella suspiraba y el corazon se la oprimia mas, todavia
mas; paso a la sala, abrié la ventana, y a pesar del frio, se estuvo asomada, espiando el
paso de los transeuntes.

—Ahi viene alguien, ¢serd él? parece que se detiene... no, sigue; ahi viene otro, pero
pisa mas fuerte que él...

Volvié al comedor; eran las siete, las siete y cuarto, las siete y media; no, a Quilito le
habia ocurrido algo. Tan asustada estaba misia Casilda, que el mismo don Pablo se
alarma.

—Te has empenado en que tiene, por fuerza, que suceder algo... jqué mujeres!
llamaremos a Pampa.

Interrogada, la india declaré que el ninio habia salido casi detras de la sefiora; que,
antes, subio ella al cuarto, para arreglarlo, y el nifio la despidi6, diciendo que ya no
valia la pena...

—¢Ves, Pablo? Ese ya quiere decir mucho.

—iQué disparate! si esta china condenada no sabe lo que dice; a ver, ¢qué hacia el
nino cuando entraste?

—Pampa no sabiendo.

Y anadié6 que le encontré con los pelos revueltos, muy agitado, y la regalé un
cuaderno con figuras.

—iQué desatinar de muchacha!—exclamé don Pablo,—si estaba asi, como lo pintas,
¢como iba a regalarte estampitas? Un buen sopapo te debié dar, por lengua larga;
retirate, si no quieres que te lo dé yo.

Pero ya misia Casilda habia cogido la ldmpara, y dijo que iria al cuarto, a ver...
Quiz4, el joven habia vuelto y no lo sabian; la sefiora delante, alumbrando, don Pablo
detras, y la india de escolta, subieron la escalerilla, defendiéndose del viento
huracanado, que queria matar la luz. Arriba, faltéle el valor a la sefiora y entregd6 la
ldmpara a su hermano, pidiéndole entrara primero... Ya le parecia ver el cuerpo de
Quilito, inanimado, en medio de la pieza. Don Pablo tom¢ la ldmpara, y, ¢era el viento
o eran sus nervios? la ldampara bailaba en su mano, a riesgo de volcarse. La puerta
estaba entreabierta, y entraron... En el cuarto de estudio, todo en su sitio: los libros
sobre la mesa, un montoncito de papeles rotos sobre la carpeta... En el dormitorio,
nada ni nadie: la colcha de la cama revuelta, como que el cuarto estaba sin aviar,
segun propia confesion de Pampa, a quien el nifio habia dicho que ya no hacia falta.

—¢Te convences, Casilda?—dijo don Pablo,—con tus exageraciones eres capaz de
volver loco a cualquiera; bajemos, que Quilito no debe tardar.

—Aqui hay un papel—salt6 de pronto la sefiora.

—:Qué?... ¢dénde?



—Aqui, en la almohada, prendido con alfiler.

Se abalanzaron a la almohada, pero ni don Pablo ni misia Casilda podian
desprenderle, tal temblor les entré a los dos; cuando lo tuvieron delante de los ojos, no
podian leer, porque el susto les cegaba.

—Lee, Pablo, que mis ojos no distinguen nada.
—Lee t4, mas bien, hija, tengo la vista nublada. Vete, Pampa, aqui estorbas.

Cuando la india se marchd, don Pablo Aquiles, mas muerto que vivo, se acerco a la
luz, y trat6 de descifrar lo que habia escrito, pero no podia, no podia...

—~Casilda, ven, ven...

La entregd el misterioso rétulo, y se sentd en el borde de la cama, embobado,
mirando en silencio a la hermana. Y entonces, cual si vinieran del otro mundo,
acompaifadas del viento que gemia en la puerta y sollozaba en la ventana, se oyeron
estas palabras, que los labios de misia Casilda pronunciaron gravemente: jPadre mio!
itia de mi alma, perdén!... El papel cayé al suelo, y el padre y la tia, como
hipnotizados, no se movieron... De pronto, la sefiora dié un grito y se arrojoé sobre don
Pablo, enloquecida... Correr a la calle, a la policia y dar parte; quizd se estaba en
tiempo aun, quizd podia evitarse la horrible desgracia. jQuilito muerto! no, ni
pensarlo: jDios no seria tan cruel, la santisima Virgen de Lujan no lo permitiria!
Lloraba, hablaba, se revolcaba en la cama del querido nino, besando las almohadas,
estrujando las sabanas: que fueran a buscarle, que se le trajeran, pronto, pronto,
pronto... Don Pablo, ahogado, ensayaba calmarla: no debian interpretar asi el papel,
porque era muy natural que Quilito pidiera a su padre y a su tia por escrito, el perdon
que no se atrevia a pedir de viva voz; decia simplezas como ésta, tartamudeando, y
después de vano esfuerzo, concluyé por llorar él también, abrazado a los hierros del
lecho.

—Pero, ¢no te mueves?—exclamo misia Casilda,—corre, vuela a la policia, no pierdas
tiempo.

Le arrastrd, y dando traspiés, como ebrios, salieron los dos, bajaron la escalerilla
atropelladamente.

—jQuilito! jQuilito!—clamaba la senora.

A sus lamentos, acudieron Pampa y la genovesa... En el comedor, la tia Silda echo
sobre los hombros de don Pablo el sobretodo, le puso el sombrero de través, y le dié el
bastén, por la contera.

—Te vas a la policia—recomenddabale sofocada,—y le hablas al jefe, al mismo jefe... y
que le busquen, que le busquen... iDios mio! jtodo el tiempo que se ha perdido! jya
estara muerto, muerto! yo voy a salir también, a recorrer las comisarias, y las calles...
Vete, vete.

Don Pablo dejaba hacer, como un maniqui, sin hablar. Y a empujones, la hermana le
eché fuera. Pero, no habia dado un paso en el patio, cuando alguien llamé a la puerta,
y luego a la reja, con tal apresuramiento, que daba a entender la prisa que se traia.

—iQuilito! jQuilito!—grité la tia, corriendo desaforada al zaguan, en la esperanza
que fuera el querido nifio...

No, no era Quilito: era un hombre alto, con muchas barbas, era Agapo.
—T1 traes noticias de él—exclamé misia Casilda,—dime, dime, ;dénde esta?
El filésofo, turbado, balbuced que no sabia nada, que no traia ninguna noticia...

—Si, si—insisti6 la sefiora,—te lo conozco en la cara; vienes palido, con los ojos
hinchados... y sin embargo, no estas borracho, no.

Agapo se adelantd, a fin de evitar la luz del farol, y dirigiése a don Pablo, que no se
movia, en el umbral del comedor.

—Tengo que hablarle—dijole rapidamente,—sigame, afuera, en la calle.

El baston cay6 de las manos temblorosas de don Pablo Aquiles... Misia Casilda se
habia precipitado al atorrante, y le obligd a entrar y a ponerse delante de la luz, que



queria evitar.

—Te digo que estas palido, Agapo, no lo niegues, ¢qué le has soplado a Pablo ahora?
tu vienes a hacer de lechuza aqui... dime, dime, ¢dénde estd Quilito? ¢qué ha sido de
Quilito?

Le sacudié desesperada, asida a su brazo inerte, y a este violento impulso, una
lagrima cay6 de las pestafias del filosofo y fué a perderse en el matorral de sus barbas.

Esta lagrima lo dijo todo... Misia Casilda se desplomo en los brazos del desventurado
don Pablo Aquiles, y éste, bajo el peso de su hermana y de su pena, se postré en tierra,
llorando... y Agapo, por la primera vez de su vida, sintié en el corazén la cruel
picadura del dolor.

X

...y se encerré en su cuarto, con doble vuelta. Corri6 las cortinas de la ventana, a
causa del sol indiscreto que a ella se asomaba, y después de escuchar un momento, si
se sentian pasos en el patio o en la escalerilla, retiré cuidadosamente del bolsillo de su
gaban claro un objeto y lo colocé sobre la mesa: ahi estaba el pequeno revélver, como
un juguete de brillante acero: Quilito, inclinado, lo miraba, con esa fijeza con que los
condenados a muerte miran el instrumento de su suplicio. jAh, si la pobre tia supiera!
sus veinte nacionales habian servido para comprar la terrible alhajita... ¢No estaba
empenada generosamente en salvarle? ;qué mejor medio de salvacién que aquel, tan
facil y expeditivo? Lo demads, era manotear en el vacio, pretendiendo volar, cual si los
brazos fueran alas. Que se pagaba al portugués, y esto era muy problematico, evitando
asi el descubrimiento de la falsificacién, ¢y luego? Rocchio, el del Progreso, y los otros;
aun trampeando de aqui y de alli y encalleciéndose las manos en el trabajo... EI juego
tan soOlo, pero no se acercaria ya al tapete: su ultima carta estaba jugada. ¢A qué
luchar més? Si su destino era ese, lo aceptaba sin pestanear: él habia entrado en la
vida por la puerta color de rosa, como convidado que acude a espléndida fiesta, a
deleitarse con manjares y musicas y placeres sin cuento, y encontré el saléon a
obscuras, la mesa del banquete desierta, pan y agua por todo manjar, los demas
invitados de blusa en vez de frac, y no escuchd mdas mausica que la del arado, de la
azada y del martillo... jah! no, jmuchas gracias! él no habia venido para eso, ¢por qué
le enganaron? ¢a qué le trajeron? si no existia algun medio de hacer como aquellos
pocos, que no visten blusa, y se pasean y divierten, se marchaba. ¢Habia uno? ¢y no
era necesario sudar ni quebrarse la cabeza? no, mucho pulso y buena suerte. El pulso,
no lo tenia; la suerte, le habia faltado: jadids, y hasta la eternidad! Pero, al irse para
siempre, desengafnado, no lo hacia sin amargo pesar, de separarse asi de su padre, de
su tia y de su novia... poderosa trinidad de afectos, que le ligaba al mundo, del que
queria salir. {Susana! este recuerdo enternecioéle, y lloré su primero y tnico amor... La
vida es un viaje de recreo, en que no se paga el billete, pero si los vidrios rotos; Quilito
saldaria su cuenta de danos y perjuicios, y se iria alla, muy lejos, a otra parte, donde el
trabajo no fuera una ley. jQuién sabe! dicen que hay otros mundos, bien distintos de
esta miserable y carcomida nuez que habitamos, ¢por qué no encontraria en alguno la
felicidad que él buscaba? Y si no los habia, ni podia encontrarla, valia mas dormir
eternamente dentro de la caja del cementerio, que andar sofiando aqui abajo, como
sonambulo.

Cogié el revolver y lo examind, hizo jugar el gatillo, colocé las balas diminutas, y
delante del espejo, como aquel suicida célebre, se pard, acercando la boca del arma a
la sien...

—iQué sensacion tan extrafia!—dijo contempldndose en aquella actitud,—el acero
esta tan frio, que parece recibirse el beso de una muerta... Pensar que solo con mover
el dedo ya estad todo concluido... pero, no aqui; seria muy cruel para ellos, mis viejos
queridos del alma, que ahora mismo, alld abajo, sufren la inmensa pena que les he
causado, y se esfuerzan por salvarme. Voy a poner este chisme sobre la mesa y a
escribirles largamente, confesando todo; quiero que me perdonen, porque sin su
perdén, no me iria tranquilo... ¢qué dira de mi, papa? jtanto esperar de su Quilito!



tengo la pluma en la mano y el papel por delante, y no sé qué decirle; me da
vergienza confesarle que su hijo es un falsificador... no, no se lo diré, no le escribiré
nada; vale mas irse en silencio, sin despedirse... Romperé esta carta y escribiré dos
lineas pidiéndoles perdon, porque sin el perdéon no me voy, no me voy... A Susana, si,
una carta muy larga, para que se acuerde de mi, para que rece por mi, jqué desgracia
la mia! tan feliz que podia haber sido, y no he podido serlo, a causa de esta tendencia
maldita, que lo reconozco, me lleva por otro camino que el del trabajo, que,
forzosamente, fatalmente, estamos obligados todos a seguir; yo creo que en mi hay
algo del tio Agapo, solo que él se contenta con lo que tiene, y no hace nada, y yo he
deseado tener mas, sin hacer nada... Lo que he puesto el nombre de Susana, la mano
me ha temblado: ahora lloro, ¢me faltara valor? jay! no puedo pensar en mis viejos y
en ella, sin afligirme... Tiita Silda, estoy seguro, ha de guardar mi secreto, y si logra
recuperar el pagaré, mi falta no la sabrd nadie, nadie mdas que ella y Dios; esto me
consuela, porque la idea de que habia deshonrado a mi padre, después de arruinarle, y
que él lo supiera, y que Susana lo supiera, y que todos lo supieran, amargaria mas mis
ultimos momentos... {Adiés! Susana, no me olvides, ruega al cielo por tu desgraciado
Quilito... Ha salido muy borroneada, pero podra leerla; aqui esta ya cerrada, con la
direccién bien puesta: cuando me encuentren, me registraran, y no faltard una buena
alma que se la lleve... También le escribiré al comisario, diciéndole que a nadie se
culpe de mi muerte: asi hacen todos los que se matan, jcudntas veces lo he leido en los
diarios! esta carta la guardaré en el bolsillo, con la otra. La despedida a mis viejos, voy
a ponerla en sitio visible... jay, Dios mio! jcuando entren y la vean! jpobrecitos!... aqui,
en la mesa, la haria volar el viento; ¢dénde la pondré? en la almohada, prendida con
un alfiler... jasi! ¢estoy pronto ya? saldré de puntillas, para que no me sientan, pero,
antes voy a asomarme a la ventana, a ver si viene alguien... {Han llamado! y no he oido
pasos en la escalera, ¢sera papa? no, si es él, me mato aqui mismo: su presencia me
seria insoportable... ¢Quién es? jah! es Pampa... algun recado de tiita Silda... el
revolver aqui, en el bolsillo, bien disimulado.

Abrio, y entr6 la india, diciendo que venia a arreglar la pieza, pero él quiso
despedirla, porque ya no valia la pena.

—Mira, deja las cosas revueltas como estan, y vete.

La tomo del brazo y empujéla hacia la puerta; ella se resistia, mirando al joven con
sus ojos extranos.

—Nino no queriendo Pampa—dijo pronunciando lentamente, con la singular
entonacién que acostumbraba,—nifio pegando ayer Pampa, ¢por qué?

—Porque eres muy mala y desobediente.
—¢:Qué queriendo decir desobediente?

—iQué gracia! desobediente es aquella persona que no hace caso de lo que se le
manda.

—jAh! jPampa haciendo siempre caso! jPampa estando muy triste... anoche sonando
que madre haber muerto! icristiano matando con cuchillo muy largo... yo queriendo
morir también!

iPobrecilla! con las manos, deformadas horriblemente por los sabafones,
restregabase los ojos, haciendo ese hipo lastimero del nifio que va a llorar; Quilito,
compadecido, la acarici6 los pelos cerdosos, irreductibles a la disciplina de la peineta.

—No llores, tonta, que eso que has sonado es una mentira muy grande; todo lo que
se suefia es mentira, jte lo digo yo! tu madre estd sana y buena, y un dia de estos
vendra a verte. ;Por qué crees que yo no te quiero? ¢no te acuerdas que el dia aquel
que llegaste en ese vapor, fui yo con tiita a buscarte y te regalé confites?

—Si, si, ese dia quitando madre Pampa, y hermanitos... {Pampa no verles mas!

—Bueno; si te he dicho que has de verles pronto... no llores asi, que te pones muy
fea... y después te he ensefado a leer, y a escribir y a contar: si no sabes bien todo
esto, es que no eres muy despejada... Y para probarte que el nifio te quiere, voy a
regalarte una cosa.

Subitamente, la india dejé de gimotear.

—cVes este album? todo llenito de figuras: pues te lo doy, para que te acuerdes del



nifo y seas buena y aplicada; te lo doy, con una condicion: que has de ser fiel y sumisa
para el senor y la sefnora, que te visten, te alimentan y te educan... que los cuidaras
bien, si se ponen enfermos... ime lo prometes?

Pampa dijo que si con la cabeza y recibi6 el album, muy sorprendida de ver llorar al
nino.

—Ahora, vete, vete.

La india salid, con el cuaderno bajo el brazo, la cara de bronce inundada de lagrimas
y mocos, que ella limpiaba a lengluetadas, mientras bajaba la escalera; Quilito, en la
ventana, la miraba.

Este incidente le habia conmovido; bien es verdad, que su corazén desbordaba de
amargura en aquel momento supremo.

—Me ha hecho llorar esta criatura; jpobre Pampa! ahora me duele haberla pegado
ayer, tan injustamente... jqué hermoso dia! para estar alegre, para ser feliz... No
saldré hasta que tiita no salga, si no, me atajaria en el patio, y me molestaria a
preguntas, y quiza, no me dejaria marchar, de miedo... y va a salir, porque desde aqui
la veo en el comedor, de velo puesto... hasta les oigo hablar, aunque no distingo lo que
dicen: jesto es lo que mas me aflige! isi yo no lo merezco, viejecitos de mi alma, que
asi os preocupéis por mi! soy un miserable, indigno de vuestro carifio, que no he
sabido hacer vuestra felicidad, como era mi deber; ya lo veréis: Quilito muerto,
quedaréis tranquilos, disfrutaréis en paz de vuestra rentita; y Quilito morira, porque
es un estorbo y una verglenza para su familia, porque no quiere ser un segundo
Agapo, como tiita lo profetizé6 con tantisima razon... ¢otra vez llorando?... tiita se
levanta, sale... ya son¢ la reja, ya estd en la calle, ¢a déonde ird? a poner en practica el
medio de que me ha hablado, a arrastrarse, a cavar la tierra, como ella dice... jy por
mi culpa! jah! no merezco perdén: lo que he hecho es inicuo... no se moleste usted,
tiita: si el medio, el medio infalible, aqui lo tengo, en el bolsillo. Lleg6 la hora: me voy,
no sea que papa suba y me sorprenda... no puedo respirar, tiemblo como si tuviera
miedo, y no tengo miedo, pero si tristeza, mucha tristeza...

Fué al dormitorio, y de la percha descolgd el sombrero; la vista de objetos que le
eran familiares, le caus6 emocién tan grande, y sobre todo, el papel clavado en la
almohada, a manera de finebre inri, que se puso a sollozar.

—Es una vergilienza, pero no puedo contenerme: si, aqui, en este cuartito, he vivido
sonando... jqué ilusiones! jpara llegar a esto!... jen marcha y tener valor!

Salid, descendié de puntillas y miré por los vidrios de la puerta del comedor a don
Pablo Aquiles, de espaldas, sentado; tenia la cabeza sobre la mano, y esta mano
pasaba, de vez en cuando, por sus 0jos y por su frente.

—iSufre, sufre, y por culpa mia! Ya voy a hacerme justicia, papaito de mi alma; no
nos volveremos a ver, pero Quilito no te dard mas disgustos. jAdiés, papa, adids!

Atraveso el zaguan, abrio la reja y se fué por esas calles, sin rumbo.

Todos paseaban en aquel dia de San Juan, todos estaban alegres, todos parecian
felices; los tranvias iban llenos de gente, avida de respirar, de divertirse, satisfecha de
Vivir...

—~Quisiera hacer como todos hoy—pensaba el joven,—reirme, gozar... iparece que
soy yo solo el triste y el desgraciado! jay, no! que estdn mis viejos, que ya no volveran
a reir ellos tampoco... ¢por qué he tomado esta calle? iré por el rio, es mas solitario...
pero, antes, pasaré por casa de Susana, quiero despedirme de ella: jcuantas veces he
seguido este camino! en esta cigarreria entraba a comprar cigarros, en aquella
esquina me esperaba el italianito vendedor de diarios: daba luego mis tres paseos
frente a la casa de Esteven: ella, en el balcén o detras de la celosia, me miraba y me
sonreia, y asi que desaparecia, me iba al escritorio de Jacinto, y después a la Bolsa, jla
Bolsa! ¢por qué habré pisado la Bolsa? no me veria en la que me veo.

Caminaba muy despacio. Asi lleg6 a la casa de Esteven y el mismo espectaculo que
sorprendi6 a misia Casilda, le chocé a él igualmente.

—Susana me escribié que se iban al Frigal, pero no creia yo que fuera tan pronto...
iSe va entonces a la estancia! y pobre, completamente arruinada; con qué alegria me
lo dice en su ultima carta: «Ahora que somos iguales, no habrd mas obstaculo a



nuestra felicidad que la desavenencia de las dos familias, pero de esto me encargo
yo.» iSiempre la misma, confiando en Dios! bien se ha portado Dios con nosotros, que
no ha querido oirnos... Alli estd el balcon, por donde ella me aparecia: un changador
se ve ahora, triste representacion de la realidad... T no me ves, Susana, ni puedes
oirme, pero, desde aqui, te digo que te quiero, que te adoro: ahi va un pedacito de mi
corazon destrozado, ¢sabes? todas tus cartas las he quemado, conforme me indicaste:
nadie sabra nuestros secretos... jadids, Susana, adiés!... vamos, si sigo aqui, concluiré
por llorar...

Di6 una ultima mirada a la casa, y marché mdas aprisa; atraveso la plaza de la
Victoria, y desviando sus ojos de la Bolsa, bajé la barranca que lleva a la estacion y
entrd en los descuidados jardines del paseo de Julio; en un banco apartado descansod
un rato, dando vueltas en sus manos al junco, y en su cabeza a la idea de suicidio, que
le dominaba.

Echado sobre el parapeto, se entretuvo también en la muda contemplacion del rio
soberbio, de los botes que se balanceaban, de las toscas verdinegras que las aguas
iban cubriendo poco a poco; de los pilluelos, desnudos de pie y pierna, que jugaban en
la orilla con barquichuelos de papel... En cuchillas sobre la roca, con una larga cana
guiaban la fragil armazon que, deslizabase como barco de verdad, hasta tanto el agua
no comia su mal blindado casco; asi, hacian regatas inverosimiles, distinguiéndose los
botes rivales por medio de banderitas de color, enastadas en canutos de paja... En el
jardin, correteaban los nifios, haciendo de caballitos briosos, duros de boca, dando
corcovos y coces... Quilito siguié andando, lastimado de ver reir a todos, y que la
decoracién de aquella tarde de invierno no estuviera en armonia, con las tristezas de
su alma, ¢por qué no se nublaba el cielo? ¢por qué no se escondia el sol? ¢por qué las
gentes no cantaban en coro la oracién de agonizantes, si él iba a morir? Esta idea de la
muerte dabale escalofrios. Ahora poco, habia visto un bote de papel, que un golpe de
cana hizo zozobrar, y que, sacado del agua y bien escurrido, pusieron a secar al sol;
pues al rato, este bote navegaba otra vez como si tal cosa, desafiando a sus rivales
nuevecitos... Quiza él cometia una gran tonteria en pegarse un tiro, por pérdidas de
juego; si todo el que pierde se matara, aviados iban a estar los jugadores. El instinto
de conservacion, siempre despierto, le soplaba al oido que bien podia esperarse un
poco, que la tia, por ejemplo, ensayara el gran recurso que decia: reconquistado el
pagaré, lo demas era cosa de poca monta; a Rocchio y comparsa se les pagaria o no,
segun las circunstancias, y por eso no habia de dejar de ser él tan caballero y tan
decente como el que mas. Fulano, zutano y mengano habian hecho lo mismo, y no se
les ocurri6 tomar billete para el otro mundo con un pistoletazo; al contrario, ahi
andaban tan frescos... Mejor era volver a casa, y ver si tiita Silda consigui6 algo, ¢no
dijo que iba a vender la finca? pues con eso habia de sobra para arrancar el pagaré del
poder de don Raimundo... Eso es, y luego echarse panza arriba, para que los dos
viejos, arruinados, le dieran de comer, y le vistieran y le costearan sus lujos, como
antes, y meterse de nuevo en la Bolsa, avido de desquite, para hundirse méas en el
pantano. El estaba convencido: trabajar, no podia, de ninguna manera; sujeto a un
sueldo, sin porvenir, vegetando, aunque no tuviera que mover los brazos, como
Jacinto, tampoco...

—Soy maés canalla de lo que yo creia—se dijo,—me parece que tengo miedo, y por
eso me vienen estas ideas de encadenarme a la vida... ;miedo de qué, estipido? si es
cuestiéon de un momento: se mueve el dedo y jzas! ya estd. He dicho que no quiero la
vida, no la quiero: quédense ustedes con ella, y divertirse; prefiero ser comido de
gusanos y no que la miseria me devore... Yo creo que la fria impresion del revélver
sobre la sien, me dura todavia, y es por eso que el valor me abandona; siento el peso
del arma en el bolsillo, y la sangre se me hiela, jsoy un cobarde! pues no, no lo soy y
he de probarlo... En lugar de apuntarme a la cabeza, me apuntaré al corazon: asi, la
muerte vendrd mas pronto; ya te ensefiaré a no brincar como ahora, saltarin de los
demonios. Tendria que ver que volviera a casa, después de darles el gran susto; si no
tengo valor para matarme, ¢iba a tenerlo para mirar a mi padre frente a frente, y para
vivir de él, como lo he hecho siempre? en mi casa soy un estorbo, y en el mundo no
hay sitio para mi... Me irrita la alegria de esta chusma...

Sali6 del paseo y se metié en los sauzales del rio: alli estaba més a gusto, mas solo, y
podia llevar a cabo su propésito sin dificultad, porque en aquel paraje no lucia el sol:
arriba, el dosel tupido de los sauces llorones; delante, el rio, desenvolviendo sus aguas
turbias; detras, la ciudad, con sus ronquidos de gigante. El tren del Norte pasaba,
resoplando y silbando... Quilito sinti6 frio y se abroché el gaban; un calambre del



estomago le hizo recordar que no habia comido aquel dia.

—He debido tomar algo—pensd,—para tener fuerzas: si el cuerpo desfallece, el
espiritu se amilana... No es extrafio, pues, que me sienta sin valor y eche mano de
todos los sofismas de la cobardia para convencerme que no debo suicidarme; a los
condenados a muerte, se les da un cordial, para que resistan: con razon, el armero me
pregunté si iba a batirme, porque estaba muy pélido... palido de debilidad y no de
miedo, debilidad de estomago, entendamonos... aqui me encuentro mejor... pero,
todavia no, mas tarde; hay tiempo.

Sentdse sobre un tronco, suspirando. Y se quedd absorto, mirando correr las olas,
que se perseguian las unas a las otras, encrespadas de furor, e iban a morir
mansamente a sus pies... La lucha interna seguia, entretanto.

iQué triste! era dejar asi la vida, lejos de los suyos, en la aurora risuena de los veinte
anos; se pegaria el tiro, bueno, ya lo habia dicho y cumpliria su palabra, pero su
cuerpo quedaria alli sobre la maleza, como el de un perro callejero, y pronto vendrian
los curiosos y los vigilantes, y le registrarian, ain caliente, con sus manazas rudas
para saber quién era, y sin miramientos, como se carga la res que se acaba de
desollar, le colocarian sobre sucias angarillas y le llevarian a la comisaria, al depdsito
de cadaveres, hasta que papa o tiita Silda vinieran a reclamarle. jQué triste! jqué
triste! ¢no seria mejor arrojarse al rio, con una gruesa piedra a la cintura, para
quedarse alli abajo dormido, y que nadie, nadie, volviera a verle? jay, no! el ahogarse
cuesta mucho, se sufre y la muerte tarda en venir... ;Qué hora era? el sol iba a
ponerse, y bajo los sauces se sentia mas frio que antes: cuando la noche cerrara del
todo, entonces, entonces... ¢(Qué harian en su casa? los viejos estarian esperandole: a
su cuarto no habian de subir, hasta que el retardo no les alarmara. ¢Habria
conseguido algo tiita Silda?

—iPadre mio! jtia de mi alma, perdéon!—murmurd, repitiendo las palabras de su
despedida.

Si fuera, no iria, era una suposicion... si fuera y les sorprendiera en el comedor, jqué
alegria! alli mismo se echaba a las plantas del padre, prometiendo regenerarse, ser
bueno, ser trabajador, y tiita Silda, mostrandole, muy risuena, el pagaré de don
Raimundo, le decia:

—Aqui lo tienes, pero, jcuidadito en adelante!
Y el cobarde instinto de conservacion, le quemaba las orejas.

—No te mates, tonto, que la vida es muy buena y muy agradable; una vez hecho a
ella, ya veras... Si no tienes mas que veinte afios, y por eso, inexperto, exageras tus
faltas y crees que no podras sobrellevarlas; pero piensa en tanta cosa de que vas a
privarte, de que todos se hartan a dos carrillos, y que td, por flojo y tio melindres, te
irds sin catar siquiera... Mira Jacinto, ¢no ha hecho lo que ti? es cierto que no ha
falsificado firmas... esto de la falsificacién es facil remediarlo con la venta oportuna de
la finquita... pero Jacinto ha jugado y ha perdido, y sin embargo, no piensa en matarse;
ahi le tienes en una oficina, mano sobre mano, viviendo del erario. ¢(Crees que el
mundo va a despreciarte, porque no pagues? si el no pagar estd a la moda, y es muy
high-life; y mira, hijito, al mundo con el pie, si no quieres que te monte encima.
Ademads, piensa que es muy doloroso morir a tu edad, y estarse pudriendo tierra
tontamente, mientras los otros rien y bailan sobre tu sepultura... ¢Sabes lo que
sucedera después que te dés el tiro? te llamardn malogrado por los diarios, y
requiescat in pace; a los dos dias nadie se acuerda del santo de tu nombre: no olvides
el refrancito: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo; s6lo papd y tiita Silda te lloraran
hasta la consumacion de los siglos y esto sera el Gnico resultado de tu suicidio; bien
triste, ¢no es cierto? ¢Y no te parece, hijito, que aqui hace mucho frio, que el suelo
esta muy humedo, y que, ahi, encima de la maleza, se debe estar muy incémodo? ¢y no
temes que la mano te tiemble, en el momento de disparar, y vayas a herirte
malamente, y en lugar de volver muerto a casita, te lleven herido, para sufrir dolores y
apositos y visitas de médico? créeme y fijate bien en lo que voy a decirte: tu falta, a los
ojos de la moral, siempre pudibunda, es grave, naturalmente, no tiene vuelta de hoja,
pero, tal como andan hoy las cosas en nuestro pais, es una chiquillada, una gracia, que
mas que la censura, despertard la risa, con esta frase por todo comentario: jQué
diablo de muchacho! este Varguitas es muy vivo... No tiene mas que hacer, pues, que
ponerte bajo la égida de un fantasmoén de la politica, un Eneene cualquiera, y veras



como esa falta, que a ti te parece tan deshonrosa, sirve maravillosamente para tu
carrera, y recorres de un salto la escala, mientras los que se emperran en hacer el
desairado papel de honrados, vegetan en los ultimos tramos... ¢Qué no? ¢no te
convenzo? ¢eres honrado, ti también? stienes delicadeza? ¢tienes vergilienza? pues,
hijo, pégate el tiro, porque, francamente, no sirves para nada... pero, jcuidado no
tiembles!... ¢Y Susana? ¢qué me dices de Susana? ¢has visto porteria, mas deliciosa? y
la dejas, para que se la lleve otro: ti comprendes que, siendo como es, no quedara
para vestir imagenes, y aunque constante y santa, por afiadidura, no va a guardarte
duelo toda la vida; fiate y no corras: las santas son de carne y hueso, por mas que
digan, y cuando la carne habla, no valen disciplinas, hijo... Ahi tienes: Susana hubiera
sido tuya, a la larga; no lo dudes. Esos tiquis miquis de los viejos tenian que acabarse,
y si no se acababan, porque, en tu familia, las mujeres son muy tercas, cargabas con la
santita a cuestas, y a vivir; las santas se dejan robar también, cuando llega la ocasion:
no habras visto a ninguna defenderse, si entran ladrones en la iglesia... (Tampoco te
convence esto? entonces, a matarse, y de prisa.

Quilito se descubri6 la cabeza; tenia fiebre. La marea le mojaba ya los pies, y se
retird al otro extremo del tronco: miraba el agua avanzar y decia:

—Cuando llegue hasta aqui y los faroles del muelle se enciendan, entonces,
entonces... Es inttil, serd cierto y muy razonable todo eso, pero yo no quiero la vida, lo
repetiré cien veces; ni ante mi padre, ni ante Susana me atreveria a presentarme
ahora, aunque estuviera seguro del perdén del uno y del amor de la otra. No y no. Aun
en el supuesto de que pudiera echarse tierra sobre la falsificacion... ¢qué porvenir me
espera? jtrabajar, trabajar siempre! porque de esto si estoy convencido, el juego no
saca de pobre a nadie: los jugadores son ricos de relumbroén, y aun asi, en las raras
ocasiones que la suerte les permite brillar, pues, a lo mejor, se quedan a obscuras por
larga temporada... y con franqueza, yo no podria trabajar, no podria; ;acaso me voy a
poner detrds de un mostrador? ¢a entrar de cagatinta en una oficina? ¢a ir de
guardador de ovejas a una estancia? jseria vergonzoso! y como carezco de capital, me
seria imposible emprender un negocio cualquiera... Creo que, si lo tuviera, el capital,
lo jugaba de un golpe, a ver... No sirvo, pues, para trabajar, y no pudiendo avenirme,
naturalmente, con mis gustos y mi educacién, a hacer las del tio Agapo, me doy yo
mismo el pasaporte... Ya llega, ya llega el agua y el farol de la punta del muelle esta
encendido... pero, todavia no...

La noche cerraba, y bajo los sauces el frio y la obscuridad aumentaban; sobre la
superficie del rio, brillaban, desparramadas, lucecitas amarillas, a lo lejos, que se
movian, como fuegos fatuos. En el cielo, ni una estrella; los ecos del paseo se habian
acallado... Quilito sacé el revélver.

—A ver quién es mas valiente—dijo acariciando el arma;—por mi te prometo que no
he de temblar; pero no vayas a echar el tiro por la culata: recto al corazén y me lo
partes, para no sufrir mas...

Suspird, guardo otra vez la alhajita y abandoné el tronco, interndndose en el sauzal.
Un hombre iba delante de él, andrajoso, con un saco a la espalda, recogiendo los
residuos de toda especie que encontraba: huesos, ramas, papeles, trapos,
canturriando para amenizar su faena; llegé asi a un sitio, cerca del terraplén del
ferrocarril, en que habia dos enormes canos de estos que debieran servir, y no sirven,
para las obras de salubridad, abandonados, y se senté sobre una piedra, dejé el saco
repleto en el suelo, sacé la colilla de tras de la oreja y la encendid... A la luz del
fosforo, Quilito reconocidé al gran Menipo, o sea Agapo, en prosa llana. Ya el otro le
habia sentido, y se vino derecho al bulto, con la cerilla en la mano.

—iSobrinito!—exclamé el filésofo,—¢;qué haces aqui, en mis dominios? Vienes a
visitarme, jqué amable! pues, haremos los honores, como corresponde... Esta es mi
casa: ¢ves ese cafno maestro? ahi tengo el dormitorio; bien tapado por un extremo,
echo el poncho y duermo dentro muy abrigado y a gusto; el otro, mas pequefio, me
sirve de despensa... mi lavabo estd enfrente: el rio, con agua limpita y fresca... y nada
mads, no necesito mas... hasta chimenea tengo: el sol, de dia, y de noche no me faltan
ramas secas para hacer una hoguera. Pero, ;qué demonios te ha dado por venir aqui?
es ocurrencia, jajo! ¢has comido? no te invito, pues tu vendras de esos cafeses de lujo,
harto y reharto... pero no creas que mi cocinero es malo; voy a encender mi hoguera:
hoy es dia de San Juan.

En un periquete, prepard una pila de rastrojos y la prendié fuego. Y sentado en la



piedra, sonreia al sobrinito, quien, a caballo sobre el cafio pequefio, miraba,
ensimismado, la alegre llamarada...

—¢:Qué tal mi chimenea? no hace humo, como las de los ricos... Pero, explicame,
¢como te encuentras por estos andurriales? ahora, cuando te vi, se me figuré que
serias alguno de esos pilluelos, que vienen a robar en mi despensa: por eso me eché
encima de ti, sin prevenirte... Ni sofiaba, hijo, que pudieras ser td, jajo! jmiren al
Varguitas, el rey de los cajetillas, en casa del tio Agapo! Me pareces triste, Quilito;
estas paliducho, con muchas ojeras... vamos a ver, ¢de qué lado te duele? El tio Agapo
es médico, y de los buenos, precisamente porque no ha estudiado: el estudio seca la
mollera y hace evaporar el talento; mira si no: los que se comen los libros son,
generalmente, los méas brutos... Conque, dime lo que te pasa, ¢es un dolor de bolsa lo
que sientes o, simplemente, una nanita pasajera?

El joven quiso sonreir, y contestd, con esfuerzo, que ni la Bolsa ni la prima venian a
cuento ahora; él andaba por alli... por capricho, porque le daba la gana.

—Bueno, hombre, no te enojes; el geniecito de la familia...

De la despensa retir6é una botella y un trozo de pan, y del saco un envoltorio que, una
vez abierto, dejé ver apetitosos relieves de pavo asado y pasteles y rosquillas de maiz.

—Animate, hombre, y prueba un bocadito; si te digo que mi cocinero es de primera,
¢qué tal? ¢me doy yo la gran vida o no? jya ves como me regalo el estdmago, y esto es
de todos los dias, que, para mi son siempre de fiesta, jpavo y pasteles! cuantos, de
casa propia, no lo catardn hace siglos; ayer tuve pollo, y anteayer también, y un
habano, de postre, enterito, ¢eh?...

Quilito le miraba comer, y su estdmago, en ayunas, excitado por los ojos y el olfato,
rezongaba, impaciente. Con mucho gusto hubiera trincado con el tio, pero le daba
vergiienza mostrar que tenia hambre; un traguito, si, beberia, para no desfallecer en
el trance fatal, pero le repugné ver a Agapo chupar la boca de la botella con sus labios
grasientos.

—Tampoco querras beber—dijo el atorrante,—no hay vaso y somos muy delicados;
pues asi es la mejor manera de apreciar el vino, ¢me creeras? he pasado tres dias sin
probar gota, porque a Nanita le habia prometido no emborracharme, y siempre caia
en falta: con el vicio no se puede luchar, hijo; cuando no tomaba, me dolia la cabeza,
no dormia bien... en fin, para mi el vino, es como el riego para una planta: me secaria
y quedaria en los huesos, si no bebiera. Pues, el otro dia, me presenté algo mareado,
lo confieso, y mi santita me excomulgd y arrojé de casa, condenandome a ocho dias de
destierro, en penitencia... Para volver a su gracia, me juré a mi mismo aborrecer el
vino... por una semana: he pasado los peores dias de mi vida, jajo! pero, yo no le
aflojaba al cuerpo, y le decia: jAguante usted so vicioso! jy no le di ni esto! en tres
dias... Cuando ayer supe la culada del hermano Bernardino, y que al otro pajaro del
Ministerio le habian también colgado Ia galleta, te digo que mona mas a gusto, no la
he tomado nunca: pasé cantando el ;Oid mortales! por su casa, con tales gritos, que la
gente salia a las puertas, y de miedo que los vigilantes me aguaran la fiesta, me vine a
mi palacio y aqui la continué, en la alegre compania de algunas de mis aristocraticas
relaciones... Se bebid y se cantd, hasta la madrugada, jajo! ¢;te parece a ti, que no iba
a estar yo alegre? ipillo, ladron!

La llama de la hoguera dabale un aspecto siniestro, asi, con el chambergo ladeado,
los ojos fulgurantes de odio, la navaja abierta en la mano, que blandia, como si
quisiera despachurrar a alguien. Quilito no le hacia caso, abstraido.

—iPillo, ladrén!—repitié el fildsofo,—ya las pagaras todas juntas: esto no es nada; si
él es el culpable de que yo me haya descarriado; nunca me tuvo carifio, porque mi
madre no era su madre, y decia que yo habia ido a comerle su parte de pan, y en vez
de darme educacién y oficio, me ech6 a la calle, a que me lo buscara donde Dios
quisiera... El, entretanto, estaba manoteando en casa de tu abuelo: ya lo sabes. Toma,
picaro, toma, jajo! ahora conocerds lo que es tener hambre... no, siento que no lo
sepas todavia, porque te queda la estancia, pero, ya te llegara tu San Martin, como a
los chanchos... Lo principal, que es el primer paso, estd ya hecho: el Bernardino, patas
arriba y el ministril aquel de las ufnas largas, boca abajo; la tierra tiembla: mira,
Quilito, ponte como los gauchos o los indios, la oreja contra el suelo, y sentiras un
rumor asi como de muchos caballos que galopan: es la vanguardia de la revolucidn,
que se anuncia, que se armara pronto... jay! jqué gusto! ese dia, cuando el bochinche



esté en lo mejor, atrapo al doctorcito Eneene... no, lo que es a ese nadie me lo toca, es
mio... y con unas buenas tijeras le podo las ufias, cortdndole hasta raiz de las yemas; le
pongo un bonete con un murciélago pintado y un letrero que diga: jpor ladrén! y a
patadas, amarrado codo con codo, le llevo a la plaza Victoria y alli, delante del
respetable publico, le ensarto en la lanza del mufieco de la Pirdmide; ¢qué tal? qué
bueno seria, jajo!

Quilito, abstraido, pensaba:

—¢Y he de llegar yo a estar como este hombre, sucio, harapiento, comiendo las
sobras de los otros, durmiendo en el suelo, dominado por el vicio y la pereza? Cuanto
mas le miro, mas asco me da: la mugre le brota encima, como el verdin en las casas
viejas... me parece imposible que pueda vivirse de esta manera, y tan contento; jah!
pero él estd contento, porque es honrado, porque, en medio del vicio, ha sabido
mantener limpia la conciencia... jqué bueno debe ser mirar para adentro y no ver
ninguna mancha! jqué bien se debe dormir, aun envuelto en el poncho de Agapo,
dentro del cafo! pero, con esta comezon del remordimiento, no es posible conciliar el
suefio... Cada vez estoy mas decidido a matarme: me estoy mirando en el espejo de
Agapo, y me horrorizo, de verme con su chambergo ronoso, sus guifiapos prestados, y
la cara abotargada por las malas noches... En él es el vino; en mi seria el juego... y
todavia, él sale ganando en la comparacién, pues si ha tenido que ver con las
comisarias, no ha estado nunca en la carcel: Agapo es honrado y yo un falsificador...
ahi viene el tren, ;me echaré en los rieles? jseria horrible! mejor es el revélver, que el
tren y que el rio...

El filosofo vaciaba la botella.

—Acércate, muchacho—dijo con el ultimo trago,—y caliéntate un poco: tienes frio;
estas temblando... mi salén no es muy abrigado, pero, ya ves que la salud no se afecta:
ni un resfriado me viene, quizad por aquello de: mala hierba... Vivo tan a gusto aqui y
soy tan feliz, que no te envidio tus lujos; si aqui me he criado, jajo! a mi nadie me
molesta y hago mi santa voluntad, vagabundeando como un rentista, y sin
importarseme de que el oro baje o suba: para mi, siempre estd a la par. Mira, si
hicieras lo que yo, no tendrias esa cara; ti te has metido en la Bolsa, y me parece que
te han pegado una soba... no lo niegues; jsi yo sé que tenias a Jacintito de compafiero,
y Jacintito ha salido disparado... bueno, ya te enojas otra vez! no te diré nada. Lo que
si te prometo es que, ese dia, el dia que yo le cobre las cuentas a Eneene de la manera
que te he indicado, hago saltar la Bolsa en seguida, y si no ese dia, la vispera, cuando
no haya empezado el alboroto todavia: he de elegir la hora en que todos los
especuladores estén reunidos tramando sus picardias: jya subiran todos mas alto que
el mismo oro! te lo advierto, para que te cures en salud y no vayas por alli. Después...
he de realizar mi programa, sin suprimir un solo nimero.

Se oyo el silbato de la locomotora, y el tren pasd, haciendo retemblar el suelo;
algunas brasas encendidas cayeron a los pies del fil6sofo.

—jAjo!—exclamé dando un puntapié a los tizones,—jque vais a quemar mi palacio!
isiempre ocurre lo mismo con estos condenados maduinistas!

Quilito se habia estremecido, porque parecidle que las ruedas le pasaban por
encima, triturandole los huesos... De pronto, Agapo, que se calentaba a la lumbre,
volviéndose de lado y de frente, para repartir el calorcito equitativamente, pregunto:

—ijAh! dime... bien decia yo que tenia algo que preguntarte y no caia qué cosa era...
hoy debe haber ocurrido algo muy grave, muy extraordinario, en tu casa.

—¢Por qué?—dijo asustado el joven.

—Porque he visto, he visto, ¢entiendes? a la sefiora Casilda entrar... repito que lo he
visto... en casa de Esteven.

—iTiita Silda en casa de Esteven!—exclamé Quilito, tan sorprendido que dié un salto
y casi fué a dar de bruces en la hoguera.

—Si, sefior, ¢te sorprende? pues lo mismito quedé yo; estaba entretenido, en la acera
de enfrente, en ver sacar los muebles de mi sefior hermano, y a cada uno que echaban
al carro, lo saludaba, diciendo: jtoma, pillo! jtoma, ladrén! cuando jcataplum! la
senora Casilda que llega y se para a la puerta, con el aire de quien vacila, diciendo:
¢Entro o no entro? Y entrd... jsi te digo que lo he visto! jAve Maria Purisima! decia yo;



juna Vargas en casa de Esteven! y misia Casilda, nada menos, ella, que truena contra
los Esteven, exceptuando tan solo, jDios se lo pague! a un servidor. ¢{No te habras
equivocado, Agapo? mira que cuando estds borracho, y ahora tienes una mona
medianita, ves las cosas al revés, y todo lo cambias, las caras, los nombres, hasta las
palabras, porque, con la memoria, se te pone torpe la lengua. A pesar de esto, estaba
convencido que era la mismisima tia Silda, la que acababa de entrar: y no volvia en mi,
te lo juro; ver lo que yo habia visto, era para dejar patitieso a cualquiera, ifigurate! Y
me devanaba los sesos, pensando: ;qué habra pasado en la calle Moreno? una
desgracia, sin duda. O sera la Gregoria que mandé por la hermana; entonces aqui se
ha hundido la casa, solamente asi... y la casa no se ha hundido. Entretanto, Agapo no
se mueve de este sitio, hasta que la sefiora de mantén, que a él se le ha antojado ser
dofia Casilda Vargas, salga de enfrente y pueda confirmarlo o no... Pues, hijo, salié y
era, sin sombra de duda... Te diré a qué hora ocurrié el extraordinario suceso: a las
cinco, si, de cuatro y media a cinco... jah! un detalle: la sefiora sali6 muy agitada, y se
estuvo un segundo en la orilla de la acera pensativa, y cuando se decidi6 a marcharse,
hizo ademéan de secar los ojos o de pasar la mano por la frente, con disgusto o
despecho, digo yo... ¢a que se han tirado de los pelos? claro, era de presumir. Pero, me
parecio tan acongojada, que si no atravesé la calle para ofrecerle mis servicios, fué
porque no me tenia firme sobre mis piernas y me daba vergiienza... Explicame, pues,
qué significa esta visita de tu tia a una casa donde no ha puesto los pies, desde que ta
abriste los qgjos.

Quilito, a horcajadas otra vez en el cano, la barba sobre sus manos, livido, mirando
la llama con fijeza magnética, balbuceé que no sabia nada, que él desde mediodia
faltaba de casa...

—Es un disparate tuyo—agrego,—cuando se esta mal de la cabeza, se ven visiones.
Agapo atizaba el fuego.

—iPor estas!—dijo besando los dos indices en cruz,—estaba mareado, pero no ciego.
Créeme, hijo, créeme...

La cabeza de Quilito echaba chispas, como la hoguera que removia el filésofo.

—ijAh, desventurado!—decia la voz interior,—¢y todavia alientas, después de lo que
has oido? ¢por qué no empunas el revélver y te arrancas de una vez la miserable vida,
que a pesar de todo pareces empenado en conservar? ¢no comprendes que ya para ti
no hay remision? Mira, observa, reflexiona, hasta dénde han llevado tus calaveradas a
tu familia infeliz: ja humillarse a los Esteven! ja solicitar, de rodillas, su favor para
salvarte! porque, no lo dudes: el medio supremo, a que se referia tiita Silda, y que ella
misma no consideraba infalible la desgraciada, era ése: recurrir al odiado pariente...
jah! jqué corazén tan grande el de tiita! y por lo que dice Agapo, el recurso ha
fracasado, y a los Vargas han dado los Esteven una vez més con la punta de la bota...
¢ves? te imaginas... no es posible, pues no eres duefio de tu razén... pero, si pudieras
imaginar como estan en tu casa esos viejos que has deshonrado, y que llamas
queridos, falsamente, mentirosamente, porque si verdad fuera, no habrias hecho lo
que has hecho; y ti dudando todavia, vacilando cobardemente; no te hagas ilusiones;
en tu casa no puedes presentarte ya, y ahora menos que antes, ahora que sabes toda
la extension de tu falta; los umbrales aquellos no puedes pasarlos sino muerto, en
expiacion... jEstds creyendo que bastaria con echarte a los pies de tu padre! ¢y
tendrias valor? ¢no comprendes que si no te rechazaba, seria por compasién y por
lastima? jconvéncete! no eres un segundo Agapo en la familia; eres un Quilito, y este
nombre estd por debajo del otro... jvete, huye, y cumple con tu deber!

Se levanto, vacilante, los ojos extraviados, y a Agapo, que, asustado, le cortd el paso,
con un ademan le rechazé, diciendo, entre dientes, que se iba, que se iba...

—jAjo!—exclamé el otro persistiendo en detenerle,—no, asi no te vas, me das miedo,
Quilito, ¢qué tienes? bien me parecié desde un principio que habia algo de extrafno en
ti.

—Déjame, déjame...

—No, asi no, asi no; si quieres que te acompafe a tu casa... pero, solo no, aunque te
enojes y me pegues.

—jA mi casal!—exclamé el joven delirante,—no puedo ir, no puedo, porque no,
porque soy un miserable, ¢entiendes? porque he deshonrado a mi familia, ¢entiendes?



porque debia estar ahora en la Penitenciaria, ¢entiendes? escupeme, Agapo,
escupeme, pero, jdéjame marchar!

Embistié al filésofo denodadamente, pero el otro le cogidé por la cintura y le cargo
como a un nino, obligdndole a sentarse en sus rodillas, a pesar de sus esfuerzos
rabiosos por soltarse... Si, le dejaria ir cuando se calmara, pero no solo: €l no se fiaba
de su buen juicio, ahora que le habia visto hecho un loco, como si quisiera tirarse al
rio; ya lo creo que le llevaria a su casa, y de la mano, como se hace con los chicos que
se ha encontrado raboneando en el Bajo. ;Qué desatinos eran esos que acababa de
decir? jqué Penitenciaria, ni qué as de copas, ajo! alguna tunda de papaito, por haber
entrado tarde o hecho una diablura de jovencito desbocado. Que le tirara de las
barbas cuanto quisiera, pero él no le soltaba hasta que no le viera tranquilo... bueno,
¢se lo prometia? de esta manera, si; pero, mucho cuidado, porque Agapo tiene muy
malas pulgas y fuerzas suficientes para hacerse respetar, jajo!

Quilito, libre, se calmé. Repitiéo con energia, que lo dicho, dicho estaba: que él no
podia volver a su casa, por razones que al tio no le importaban un bledo, pero que si le
dejaba marchar en paz, le prometia ser todo lo juicioso posible...

—Si no vas a tu casa, muchacho, ¢a donde vas?
—A tomar el fresco...
Agapo le vigilaba, y vié que se sonreia, que parecia tranquilo...

—iQué bruto eres, Agapo!—dijo Quilito sentdndose de nuevo en el cafio, para acabar
de desorientar al tio;—¢qué te has figurado entonces? ¢qué iba a darme un bafo a
estas horas? tienes razon: un regano del viejo me ha puesto asi... chocheces y ninadas,
por una y otra parte. Y punto final. Cuando se me pase el coraje, volveré a casa...
Ahora, se me ocurre darte un encargo, ya que he tropezado contigo: ¢iras esta noche a
casa de Esteven?

—No sé...

—cIrads? la familia no saldrd hasta mafana, quizd, para el Frigal... Vete, pues, y
entregas esta carta, en mano propia, a Susana.

—¢Esta carta?

La tomé el filésofo, apenas repuesto, sin quitar ojo del sobrinito, que sonreia
siempre.

—En mano propia—recomendé otra vez el joven,—tu vas a verla, Agapo, ifeliz, cien
veces feliz! dile de mi parte... no, no le digas nada; entregas la carta, y te marchas,
para evitar preguntas: ahi dentro esta todo.

La emocion le dominaba, y sus ojos azules se empanaron. Registré en sus bolsillos y
saco6 un reloj de niquel, que ofrecié al atorrante.

—Quisiera darte el estipendio de costumbre, Agapo, pero no tengo un mezquino
centavo; toma esto, y guardalo, en recuerdo mio, jojala fuera de oro!

—cY por qué has de darmelo, ajo? ¢para pagarme el porte de la carta? no me da la
gana: yo te he servido siempre, pues es mi deber de tio, y de tio que te quiere, Quilito;
ta y los tuyos habéis compadecido y tratado bien a Agapo: no os habéis burlado de su
desgracia, ni avergonzado de su parentesco, como los otros. Por eso os quiero, jajo! y
si he recibido de ti los dos nacionales de las cartas a la primita, es porque soy pobre, y
comprendia que aquella era una manera delicada tuya de auxiliarme.

—Precisamente; por eso deseo que aceptes este reloj, que quizda no valga dos
nacionales...

—Bueno, si es asi... pero, conste que yo no te pido nada.
El filésofo guardé la modesta alhaja.

—Y ahora—repuso Quilito con la voz un poco alterada,—dame la mano, Agapo, que
quiero decirte adids.

Le estrech¢ la diestra, nerviosamente, y Agapo not6é que la mano del sobrino estaba
helada, y al resplandor de la hoguera, que moria, su semblante demudado y la misma
mirada de demente de ahora poco.



Se habia puesto el joven de pie y se despedia, pero el filésofo, intranquilo, le retuvo,
diciendo que iba a acompanarle...

—Iré detras, si no quieres que vaya al lado...
—Estds muy pesado, Agapo...

—No, solo no te dejo; repito que me das miedo.
—Vas a hacerme perder la paciencia.

—iSolo no; no te dejo!

Quilito, colérico, dio un empujon al tio, que volvié a cogerle de la cintura, echando
mas ajos que nunca, furioso también; el joven entonces, las manos libres, sacd el
revolver y puso la boca del cafion en la frente del atorrante.

—Suéltame, suéltame o te mato.

La sorpresa de Agapo fué tan grande que, maquinalmente, le soltd. Y Quilito, en
salvo, a la distancia, le apuntaba con el arma.

—No me sigas, te prohibo que me sigas; si te siento detras, te mando un tiro.

La hoguera se habia apagado; la noche era obscura, y debajo de los sauces no se
veia... Agapo corrié en pos del sobrino, desaparecido entre las tinieblas.

Y Quilito, loco, sin sombrero, iba delante. jImbécil! ;quién le daba al otro velas en su
entierro? se habia de matar, aunque vinieran a impedirselo todos los filésofos de la
tierra. La maleza crujia bajo sus pasos y detras se oian las zancadas de Agapo, que
venia persiguiéndole; Quilito se acurrucé al pie de un sauce, se quité el sobretodo
claro, que podia denunciarle, y espero, el revélver amartillado en la mano... Agapo
llego, paso y se alejo, rastreando la caza, gritando desesperado:

—iQuilito! jQuilito!

Y cuando no se oyeron ni los pasos ni la voz del tio, y el joven se vi6 solo, frente al rio
que arrastraba sus aguas negras, en medio de la obscuridad, con rumor siniestro,
desprendié el chaleco, abrié la camisa, y sobre la piel que despedia el dulce calor de la
vida, colocé la boca del arma, en el sitio en que sus dedos vacilantes, sintieron
agitarse mas el corazodn... Salié el tiro, la sangre tibia brot6 mansamente y Quilito
experimentd un escozor vivisimo... pero la vida no queria soltar su presa, porque él
veia, pensaba, sentia aun.

—jAh! vida infame—murmuré con un quejido de dolor,—jcuanto me cuestas!
jdéjame, no quiero nada de ti, te desprecio! la mano me ha temblado, jqué cobarde
soy!

A tientas y a gatas, perdiendo sangre, busco el revdlver, caido en la maleza, lo cogio
de nuevo, y se dispard otro tiro, en la sien esta vez... Cayé de espaldas, los brazos en
cruz y quedé inmovil; del horrible agujero de la frente, el hilo de sangre corria,
manchando sus cabellos rubios, y en el pecho, el liquido rojo se coagulaba sobre la
blanca camisa. Y la vida huyé de aquel cuerpo, arrojada por el espiritu obcecado, que
decia no querer nada de ella, porque él no la habia llamado...

Ya las zancadas y los gritos de Agapo se oian de nuevo.
—iQuilito! jQuilito!

Dos hombres venian con él. Y todos tres buscaban, olfateando como lebreles, mas
cerca, mas lejos, se iban y volvian, hasta que el pie del filésofo dié con el cuerpo del
suicida.

—ijAjo! juna luz aqui! jpronto, pronto!

Encendida la cerilla, Agapo la acercé y retrocedio, dando un alarido de espanto: ahi
estaba el desgraciado nino, los ojos azules aun abiertos...

—iDios mio! la culpa es mia, por haberle dejado solo... jno me lo perdonaré! ¢quién
lleva ahora esta noticia a la familia? iré yo. Quedarse aqui vosotros, hasta que la
policia venga; avisaré. jQué desgracia, ajo, qué desgracia!

Desaparecié y el cuerpo de Quilito quedé alli, frente al rio, que murmuraba su



letania indiferente, y entre los dos desconocidos, que fumaban, en silencio...

En esta misma fatal noche de San Juan, mister Robert, a la espera de su tranvia,
después de cerrar el escritorio por ultima vez, paseaba por la acera de la Catedral.
Vencido en la lucha con el agio, habia salido destrozado del combate, sin fe y sin
esperanza, sin fuerzas ya para mantener el peso de su honradez sobre los hombros.
jAh! si era una carga inutil, ¢por qué no arrojarla a la calle? La luz roja no venia, y
mister Robert siguié su camino y fué a pararse delante de la Bolsa. jCosa rara! mister
Robert no bebia vino, y es probado, pero padecia de alucinaciones sin duda; y tal como
aquella vez creyo ver las extravagancias, de que se ha hecho mencién, ahora, al mirar
el edificio con encono, observo, creyé observar, mejor dicho, se le figurd, se le antojé
que veia, en la cornisa del frente, sobre la puerta principal, un gran caballo, de piedra
o de lo que fuera, con un hombrazo encima, de casco y espada desenvainada, y la
adarga caida entre las patas del animal... Y debajo habia dos letreros, que era lastima
no pudiera leer, como mister Robert, el desgraciado joven rubio, de ojos azules, que en
aquel momento, tendido sobre sucias angarillas, atravesaba sin vida los umbrales de
una casa de la calle Moreno.

Decia el uno: Que tu caballo de combate sea el trabajo y tu espada la perseverancia;
mas, si quieres vencer en la contienda, no dejes caer a tierra el escudo de la
prudencia.

Y el otro: La mejor loteria es el ahorro, no el que amontona por vicio, sino el que
guarda por prevision.
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