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LA	FEMME	ABBÉ.

OUVRAGE

DE	SYLVAIN	MARÉCHAL.

À	PARIS,
Chez	LEDOUX,	Libraire,	rue	Haute-feuille,

No.	31.

9.	1801.

DEUX	MOTS	DE	PRÉFACE.

Cette	Correspondance	écrite	bien	avant	1789,	ne	renferme	rien	de	surnaturel,	ni	de	contre	nature.	Le	lecteur,
quel	qu'il	soit,	en	fermant	ce	livre,	ne	sentira	point	son	âme	flétrie,	ou	péniblement	affectée;	il	en	sera	quitte,
peut-être,	pour	quelques	douces	larmes.

LA	FEMME	ABBÉ.

LETTRE	PREMIÈRE.

AGATHE	À	ZOÉ.

De	Paris...

Ma	bonne	Zoé!	je	ne	pourrai	me	rendre	demain	à	ton	agréable	invitation.	Je	suis	d'une	cérémonie,	d'une	fête.
Devine	de	quelle	espèce.	Un	bal?	non.	Un	repas	d'accords?	non.	Un	mariage?	point	du	tout:	je	te	fais	languir,
toi	qui	es	si	vive,	si	curieuse,	et	si	attachée	à	tout	ce	qui	me	touche.	Eh	bien!	je	suis	invitée	à	une	première
messe.	Du	moins,	je	ne	puis	me	dispenser	d'y	accompagner	ma	bonne	maman.	Comme	elle	veut	à	peu	près
tout	ce	que	je	veux,	tu	le	sais,	je	dois	faire	aussi	quelquefois	les	volontés	de	celle	qui	me	tient	lieu	de	mère.	Je
te	dirai	après	demain,	si	je	me	suis	bien	ennuyée.	Plus	heureuse	que	moi,	tu	respires	hors	de	ce	vilain	Paris
les	premières	haleines	du	printemps.	Adieu,	Zoé.
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II.

AGATHE	À	ZOÉ.

Oh!	ma	 toute	bonne	amie!	que	 j'ai	de	choses	à	 te	dire!	 j'en	ai	 tant	que	 je	ne	sais	 trop	par	où	commencer.
Écoute,	ou	plutôt	lis-moi	avec	autant	de	patience	que	j'ai	de	plaisir	à	te	faire	cette	lettre.

D'abord,	il	nous	fallut	aller	chercher	cette	première	messe	à	l'autre	extrémité	de	Paris	qui	est	si	grand.	Il	y
avait	beaucoup	de	monde	à	cette	fête	religieuse,	surtout	bien	des	femmes,	et	de	toute	parure.	L'église	était
pleine.	Ce	concours	peu	ordinaire	me	donnait	à	penser.	 Je	suis	un	peu	entichée	de	ce	dont	 je	 te	 faisais	un
petit	reproche.	Nous	sommes	toutes	curieuses.	Je	m'informai	à	plusieurs	personnes	de	mon	âge,	de	la	cause
de	 l'empressement	qu'on	paraissait	manifester	plus	que	de	coutume	pour	 le	héros	d'une	solennité	pareille.
Une	 jeune	blonde	me	dit	 à	 l'oreille:	 «L'ecclésiastique	dont	 vous	allez	entendre	 la	première	messe,	 est	une
victime	de	l'amour.	Il	aimait	éperdument	une	jeune	personne,	et	s'en	croyait	payé	de	retour.	Le	malheureux
avait	affaire	à	une	coquette	indigne	de	lui;	car	on	le	dit	fort	bien,	et	de	plus	très-sensible,	comme	le	prouve
l'acte	de	désespoir	dont	nous	allons	être	les	témoins.»

Ce	peu	de	mots	m'intéressa	beaucoup.	Je	m'avançai	le	plus	possible	vers	l'autel,	pour	contempler	la	victime,
et	ne	rien	perdre	du	sacrifice.	Je	me	trouvai	au	second	rang	des	femmes	qui	bordaient	le	sanctuaire.	Enfin,	le
cortège	sortit	de	la	sacristie,	au	bruit	des	orgues	touchées	par	Miroir;	car	on	mit	beaucoup	d'appareil	à	cette
fête,	 et	 ce	 fut	une	messe	haute	que	célébra	 le	nouveau	prêtre.	 Il	 arrive.	 Je	 le	 vois	passer	 lentement,	pour
parvenir	aux	premières	marches	de	l'autel.	Ma	chère	Zoé!	est-ce	prévention?	on	dit	que	les	femmes	n'en	sont
que	trop	susceptibles;	mais	jamais	je	ne	vis,	je	crus	du	moins	n'avoir	jamais	vu	une	figure	plus	intéressante
que	celle	de	ce	jeune	lévite.	Il	a	de	plus	une	taille	avantageuse	et	bien	prise,	autant	qu'il	m'a	paru	sous	ses
ornemens	 sacerdotaux.	 Il	 baissait	 les	 yeux,	 comme	 semble	 l'exiger	 le	 ministère	 qu'il	 remplissait.	 Il	 ne
marchait	point	d'un	pas	sûr;	et	ce	fut	bien	à	propos	qu'il	fit	une	génuflexion	sur	le	premier	degré	de	l'autel.	Il
avait	 besoin	de	 rencontrer	un	appui	 à	 ses	 jambes	 vacillantes.	 L'air	 d'abattement	qui	 caractérisait	 toute	 sa
personne	fut	remarqué	de	tous	les	assistans,	et	inspira	le	plus	vif	intérêt.

La	messe	haute	 commença.	Au	premier	Dominus	vobiscum	qu'il	 fut	 obligé	de	prononcer,	 en	 se	 retournant
devant	 nous	 tous,	 il	 se	 passa	 une	 scène	 fort	 étrange.	 Il	 leva	 un	 instant	 les	 yeux,	 et	 les	 referma	 presque
aussitôt,	en	paraissant	perdre	connaissance.	Les	autres	prêtres	qui	l'assistaient	se	rapprochèrent	de	lui	pour
le	soutenir;	l'un	d'eux	vint	de	mon	côté	pour	demander	un	flacon.	De	toutes	les	femmes,	je	fus	la	plus	habile	à
offrir	le	mien.	On	le	fit	respirer	au	jeune	lévite	qui	reprit	ses	sens;	mais	une	petite	rumeur	se	faisait	entendre
du	côté	opposé	à	celui	où	nous	étions.	Plusieurs	personnes	se	levèrent;	l'une	d'elles	sortit,	à	la	prière	de	ses
voisines.	La	cause	de	ce	mouvement	ne	 tarda	pas	à	être	sue.	 J'appris	que	cette	 femme	coquette,	qui	avait
inspiré	une	funeste	passion	au	trop	sensible	Saint-Almont,	(c'est	ainsi	qu'on	appelle	le	nouveau	prêtre)	était
venue	insulter	au	malheur,	et	jouir	de	son	triomphe.	Les	yeux	de	Saint-Almont	avaient	reconnu	cette	femme;
et	 cette	 rencontre	 inattendue	produisit	 la	 crise	que	 je	 viens	de	 te	 décrire	 en	peu	de	mots.	Ma	 chère	Zoé,
souffre	que	je	termine	ici	ma	lettre.	Mes	doigts	tremblans	se	refusent	à	t'en	écrire	pour	cette	fois	davantage.

III.

AGATHE	À	ZOÉ.

Je	ne	t'ai	point	achevé	mon	récit.	Saint-Almont	poursuivit	sa	messe	avec	assez	de	courage.	Vers	le	milieu,	un
de	ses	collègues	lui	adressa	une	espèce	de	sermon	que	je	trouvai	trop	court,	quoiqu'il	dura	plus	de	la	demi-
heure;	ce	qui	me	donna	tout	loisir	d'examiner	Saint-Almont,	assis	dans	un	fauteuil,	au-dessus	de	moi,	sur	le
bord	 du	 sanctuaire.	 Il	 parut	 donner	 toute	 son	 attention	 au	 discours,	 qui	 roulait	 sur	 les	 ressources	 de	 la
religion.	«La	religion,	disait	 l'orateur	sacré,	et	 surtout	 le	sacerdoce,	est	un	asile	contre	 les	passions,	et	un
port	 dans	 le	 naufrage.	Que	 de	 honteuses	 faiblesses	 elle	 a	 su	 prévenir	 ou	 réparer!	De	 toutes	 les	 sortes	 de
philosophie,	 la	 religion	 est	 encore	 la	 plus	 puissante...	 etc.»	 Saint-Almont	 écoutait	 en	 fermant	 les	 yeux;	 de
fréquens	 soupirs	 sortaient	 péniblement	 de	 ses	 lèvres.	De	 temps	 en	 temps,	 il	 portait	 ses	 deux	mains	 à	 son
front.

Cet	infortuné	paraît	avoir	à	peine	atteint	l'âge	requis	pour	la	prêtrise.	J'aurais	bien	désiré	voir	et	connaître	la
femme,	 auteur	 de	 son	 désespoir;	mais	 je	 parvins,	 après	 l'office,	 à	 dire	 quelques	mots	 à	 un	 ami	 intime	 de
Saint-Almont.	J'allai	à	lui,	dans	une	pièce	voisine	de	la	sacristie;	il	était	presque	aussi	abattu	que	son	ami.	Il
me	dit:	«Saint-Almont	eût	fait	un	bon	citoyen;	il	sera	bon	prêtre:	quelque	soit	son	état,	il	en	saura	remplir	les
devoirs	en	honnête	homme.»

Je	 hasardai	 ce	 peu	 de	 paroles:	 «Mais	 il	 semble	 plutôt	 résigné	 à	 la	 profession	 qu'il	 embrasse,	 que	 bien
convaincu	qu'elle	lui	convient.	Le	ministère	auquel	il	se	voue,	est-il	bien	de	son	choix?»

Il	me	 fut	 répliqué:	«L'honnête	homme	est	 fidèle	à	 ses	engagemens,	de	quelque	nature	qu'il	 les	ait	pris.	 Je
réponds	de	mon	ami.»

La	plupart	des	assistans	comptaient	bien	retrouver	Saint-Almont,	pour	le	féliciter	comme	c'est	l'usage;	mais	il
se	déroba	à	nos	empressemens,	et	je	me	retirai,	toute	rêveuse,	avec	ma	grand'maman,	qui	me	dit	en	route:



«Ce	 jeune	 homme	 m'a	 édifiée;	 qu'en	 penses-tu?—Beaucoup	 de	 bien.	 Il	 donne	 de	 lui	 l'opinion	 la	 plus
avantageuse.»

Rentrée	 chez	nous,	 son	 image	me	 suivit	 dans	 tous	 les	 recoins	 de	 la	maison.	 Je	 descendis	 dans	notre	 petit
jardin;	je	n'y	vis	point	les	fleurs	naissantes	que	le	printemps,	les	autres	années,	ne	faisait	point	éclore	en	vain
pour	moi.	L'aventure	de	Saint-Almont	m'occupait	tout	entière.	Je	redoutai	l'approche	de	la	nuit,	et	ce	n'était
pas	sans	fondement.	Te	le	dirai-je,	ma	bonne	Zoé!	je	ne	pus	fermer	l'œil.	Henri	IV	disait:	Paris	vaut	bien	une
messe.	Zoé	va	peut-être	me	répondre:	«Voilà	bien	du	bruit	pour	une	messe!»

Adieu,	ma	toute	bonne,	ne	me	gronde	point,	ou	attends	pour	cela	que	j'aille	te	voir	sous	ton	joli	berceau	de
lilas.	 Je	 t'en	dirai	 peut-être	 encore	davantage;	mais	n'en	 sonne	mot	à	 ton	mari,	 il	 se	moquerait	 de	moi,	 et
j'aime	encore	mieux	être	grondée	que	raillée.	Adieu.

IV.

BILLET	DE	ZOÉ.

Ne	manque	pas	de	 venir	dans	 trois	 jours;	 je	 réserve	pour	 ce	moment	ma	 réponse	à	 ta	dernière	 lettre.	Ne
manque	pas,	et	arrange-toi	pour	passer	une	quinzaine	au	sein	de	l'amitié.

V.

AGATHE	À	ZOÉ.

Pardonne-le	moi,	mon	amie;	mais	 je	ne	puis	 t'aller	 voir	 de	 sitôt.	 La	 santé	de	ma	grand'maman	est	un	peu
altérée,	et	la	mienne	n'est	pas	des	plus	parfaites.	Ainsi	remettons	la	partie;	mais	je	ne	puis	différer	à	t'écrire,
au	risque,	non	pas	de	te	déplaire,	mais	de	m'exposer	à	quelques	petits	reproches	de	ta	part;	mais	je	n'aime
point	à	passer	pour	meilleure	que	 je	ne	suis	en	effet.	La	bonne	nature,	en	me	donnant	 l'existence,	n'a	pas
voulu	 faire	de	moi	une	prude	ni	une	dévote,	quoique	depuis	cette	 fatale	grand'messe,	 je	n'aie	pas	manqué
d'en	entendre	une	chaque	jour.

Je	te	vois	d'ici	rire	sous	cape.	Eh	bien!	me	voilà!	que	veux-tu?	Mais,	écoute,	 il	était	bien	naturel	de	désirer
savoir	 des	 nouvelles	 de	 Saint-Almont	 depuis	 son	 nouvel	 état.	 Ma	 bonne	 maman	 m'avait	 instruite	 qu'il	 se
bornait	 à	 être	prêtre	habitué	dans	 la	même	paroisse	où	 je	 l'avais	 vu	débuter;	 en	 conséquence	 je	dis	 à	ma
seconde	mère:	«Permettez-moi	d'aller	entendre	sa	seconde	messe;	je	suis	curieuse	d'apprendre	s'il	est	un	peu
revenu	de	cette	révolution	qu'il	éprouva	en	montant	pour	 la	première	fois	à	 l'autel.»	Ma	bonne	maman	me
répondit:	 «Va,	 mon	 enfant,	 suis	 ton	 bon	 naturel;	 tu	 es	 née	 sensible:	 quoiqu'on	 en	 dise,	 c'est	 être	 né
heureusement.»

J'allai	donc	le	lendemain	de	la	première	messe,	en	entendre	une	seconde.	Saint-Almont	me	sembla	remis	de
son	 émotion	 de	 la	 veille.	 Il	 s'acquitta	 avec	 dignité	 de	 son	 ministère.	 C'est	 aux	 Dominus	 vobiscum	 que	 je
l'attendais	pour	 lire	sur	sa	physionomie.	J'y	remarquai	une	grande	sensibilité,	et	un	fond	de	chagrin	que	le
temps	aura,	je	pense,	beaucoup	de	peine	à	dissiper.

Ô	ma	chère	Zoé!	il	faut	que	je	compte	beaucoup	sur	ton	indulgence	pour	t'ajouter	ce	que	tu	vas	lire.

Croirais-tu	que	je	désirai	être	homme,	pour	avoir	le	droit	de	servir	la	messe	à	Saint-Almont?	J'enviai	au	jeune
enfant	de	chœur	qui	l'assistait,	le	plaisir	que	je	supposais	à	cet	enfant,	en	versant	quelques	gouttes	d'eau	sur
les	 doigts	 de	 Saint-Almont,	 en	 portant	 à	 ses	 lèvres	 l'extrémité	 de	 la	 chasuble	 de	 Saint-Almont.	 Qu'il	 est
heureux,	me	disais-je!

Zoé!	tu	penses	peut-être	que	je	rougis,	en	te	transmettant	ces	détails.	Eh	bien!	non.	Ce	que	j'éprouve	est	sans
doute	une	folie	d'une	espèce	nouvelle;	mais	du	moins,	ce	n'est	pas	une	faute.	Si	mon	esprit	est	délirant,	mon
cœur	moins	calme	n'en	est	pas	moins	pur,	moins	digne	de	toi.

Pour	ne	te	rien	cacher,	sache	que	tous	les	jours,	sans	y	manquer	une	seule	fois,	je	vais	entendre	la	messe	de
Saint-Almont,	qui	se	dit	à	onze	heures.

VI.

ZOÉ	À	AGATHE.



Agathe!	vous	m'êtes	et	me	serez	toujours	chère;	mais	vous	n'êtes	plus	sage.	Comment	un	clin	d'œil	a-t-il	pu
vous	changer	à	ce	point?	Agathe	éprise	d'un	prêtre!	Où	prétends-tu	aller?	quel	est	ton	but?	Fille	aimable	et
sensible,	 où	 vas-tu	 placer	 tes	 premières	 affections?	 L'infortune	 a	 des	 droits	 sur	 nous.	 Il	 est	 beau,	 il	 est
louable,	il	est	tout	naturel	de	verser	une	larme	sur	le	malheur	de	ses	semblables;	mais	un	homme	qui	vient
d'élever	un	mur	d'éternelle	séparation	entre	lui	et	les	femmes,	parce	qu'il	a	été	le	jouet	de	l'une	d'elles,	peut-
il	devenir	un	objet	d'attachement?	Mais	je	me	trompe,	mon	Agathe	a	voulu	s'amuser	un	moment,	et	son	esprit
me	 tranquillise	 sur	 son	 cœur.	C'est	 un	 roman	que	 tu	m'as	 fait:	 n'est-ce	 pas?	Agathe	 va	 venir	 voir	 sa	Zoé,
restera	avec	elle	plusieurs	jours;	elle	continuera	d'être	les	délices	de	la	société.	Si	l'amitié	me	donne	quelques
droits	sur	Agathe,	j'en	profiterai	pour	te	guérir	de	cette	surprise	faite	à	tes	sens,	et	tu	attendras	paisiblement
l'heure	marquée	par	le	destin,	où	tu	dois	rencontrer	l'homme	qui	te	convient,	et	avec	lequel	tu	puisses	t'unir,
à	mon	exemple.	Viens,	mon	Agathe,	c'est	assez	te	faire	illusion:	prends-y	garde,	l'imagination	quelquefois	est
perfide.	L'amitié	vraie	qui	m'unit	à	toi	ne	l'est	point.	Prends	de	ses	conseils.	Viens,	et	 laisse-toi	un	moment
conduire	par	la	main	de	ta	Zoé.

Tu	penses	bien	que	 je	n'ai	point	communiqué	tes	dernières	 lettres	à	mon	mari.	Viens	nous	voir,	ou	 j'irai	 te
chercher.

VII.

AGATHE	À	ZOÉ.

Ta	lettre	est	sévère,	mais	j'en	reconnais	toute	la	justice.	Le	sentiment	qui	l'a	dictée	serait	bien	capable	de	me
guérir,	 si	ma	maladie	n'était	point	 incurable.	Oui!	 la	 foudre	n'est	pas	plus	prompte	que	ce	qui	 vient	de	 se
passer	dans	mon	cœur,	et	il	en	est	d'autant	plus	blessé	qu'il	s'y	attendait	moins.	Tu	as	recours	aux	lois	de	la
raison;	mais	 que	 peut	 la	 raison	 contre	 le	 premier	 élan	 de	 la	 sympathie?	 Va!	 la	 sympathie	 n'est	 point	 une
chimère;	tu	l'éprouves	toi-même	tous	les	jours	dans	ton	heureux	ménage.	C'est	elle	qui	t'unit	à	l'époux	que	tu
aimes.	Moins	heureuse	que	toi,	les	circonstances	me	font	rencontrer	l'objet	qu'il	me	faut	dans	un	homme	qui
ne	peut	être	à	moi.	Ne	me	blâme	point;	contente-toi	de	me	plaindre,	et	permets-moi	de	te	confier	tout	ce	qui
m'arrive.	Est-on	le	maître	de	sa	destinée?	Mais	si	tu	ne	te	rebutes	point,	si	tu	ne	me	désavoues	point	pour	ton
amie,	je	sens	que	je	ne	puis	être	tout	à	fait	malheureuse.

Sans	doute	j'aime;	en	vain	je	voudrais	me	le	dissimuler.	Mais	si	j'en	fais	l'aveu	à	d'autres	qu'à	moi,	ce	ne	sera
jamais	qu'à	mon	amie.	 Je	me	 respecterai	en	elle;	 je	 la	 respecterai	en	moi:	 et	 le	 sentiment	qui	nous	 lie	me
préservera	des	fautes,	s'il	ne	me	préserve	pas	des	chagrins	inséparables	d'une	passion	avouée	par	la	nature,
mais	contrariée	par	les	convenances	sociales.

Ne	me	parle	donc	pas	d'aller	vers	toi;	ne	viens	pas	non	plus	me	chercher.	Laisse-moi	à	mes	 illusions;	elles
sont	telles	qu'en	voulant	les	détruire,	on	leur	ferait	prendre	un	caractère	sinistre.	Imite	la	bonne	nature;	sois
indulgente	comme	elle.

Saint-Almont,	pour	se	distraire	sans	doute	de	cette	flamme	sourde	qui	le	mine,	se	livre	tout	entier	aux	devoirs
de	son	état.	Il	sait	apparemment	que	l'occupation	est	l'un	des	plus	puissans	remèdes	contre	l'amour,	comme
l'oisiveté	en	est	le	plus	actif	poison.	Je	vois	son	plan	de	conduite;	il	est	sage,	et	me	donne	la	plus	haute	idée
de	son	jugement.	Toutes	ses	 journées	sont	sans	lacune;	 la	chaire	et	 le	confessionnal	servent	tour	à	tour	de
théâtre	à	son	zèle	apostolique.	Il	a	fait	le	prône	dimanche	dernier;	je	n'ai	eu	garde	d'y	manquer.	J'ai	chargé
une	femme	qui	se	tient	au	portail	de	l'église	de	m'avertir.	Cette	bonne	femme	me	croit	une	sainte.	«Si	jeune,
être	déjà	si	pieuse!»	dit-elle.

Ma	chère	Zoé!	si	tu	savais	comme	il	prêche	avec	grâce,	avec	onction!	Le	sujet	de	son	premier	discours	était
l'amour	 du	 prochain.	Ma	 bonne	maman,	 qui	 voulut	 l'entendre	 d'après	 le	 récit	 que	 je	 lui	 en	 fis,	 et	 qui	 se
connaît	en	sermons,	m'a	dit	en	me	serrant	la	main:	«Ma	chère	fille!	j'ai	suivi	bien	des	prédicateurs,	en	ma	vie;
pas	un	d'eux	ne	m'a	fait	autant	de	plaisir.»

Ma	grand'maman	n'a	jamais	rencontré	si	juste.	Saint-Almont	persuade,	rien	qu'à	le	voir;	il	ne	crie	point;	il	ne
gesticule	pas	comme	un	forcené:	c'est	le	cœur	qui	parle	au	cœur.

Une	chose	qui	va	t'étonner,	c'est	qu'il	a	osé	traiter	de	l'amour,	et	même	en	faire	l'éloge;	mais	c'est	qu'il	voit
cette	passion	comme	l'un	des	plus	beaux,	des	plus	sublimes	sentimens	de	la	nature.	«L'amour,	a-t-il	dit	dans
un	endroit	de	son	prône,	l'amour	dans	une	âme	vertueuse	est	une	vertu	de	plus.	Heureux	ceux,	a-t-il	ajouté,
heureux	ceux	qui	s'aiment	avec	 innocence!»	Que	Saint-Almont	était	beau	en	prononçant	cette	exclamation,
qui	fut	suivie	d'un	long	soupir!

Je	m'étais	 placée	 devant	 lui,	 derrière	 une	 colonne;	 ses	 yeux	 en	 ce	moment	 rayonnaient,	 étincelaient;	 une
rougeur	aimable	colorait	son	visage.	Toute	sa	physionomie	était	angélique.

Ma	chère	Zoé!	 je	 te	 le	dis	naïvement,	quel	dommage	que	cet	homme	n'ait	pas	 rencontré	 la	 femme	qui	 lui
convenait!	qu'elle	est	vile	à	mes	yeux,	celle	qui	n'a	pas	senti	tout	le	prix	d'un	tel	homme!	Une	larme	coule	de
mes	 yeux,	 en	 te	 faisant	 part	 de	 cette	 réflexion	 amère	 et	 inutile.	 J'en	 veux	 aussi	 à	 Saint-Almont.	 Pourquoi,
s'étant	mal	adressé	une	première	fois,	se	rebute-t-il	tout	de	suite?	N'y	avait-il	donc	qu'une	femme	au	monde?
Tout	le	mal	qu'on	voit	sur	la	terre	ne	vient	peut-être	que	de	ce	que	peu	de	gens	sont	à	leur	place.	Adieu,	Zoé;
je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 t'en	 écrire	 plus	 long.	 Le	 noir	 chagrin	 s'empare	 de	 moi.	 Que	 n'es-tu	 à	 Paris!



indulgente	amie,	tu	me	sauverais	de	moi-même.	Adieu,	encore	une	fois.

VIII.

ZOÉ	À	AGATHE.

Ma	pauvre	Agathe!	ta	dernière	lettre	me	fait	de	la	peine.	Il	semble	que	tu	te	plaises	à	creuser	le	précipice
sous	tes	pas.	Tâche	de	t'interroger	dans	le	calme	de	la	raison,	et	de	te	voir	de	sang-froid.	Chaque	jour	ajoute
à	 ton	 délire.	 Tu	 ne	 prévois	 pas	 les	maux	 que	 tu	 te	 prépares.	 Imite	 plutôt	 celui-là	même	 qui	 est	 la	 cause
innocente	de	ton	égarement	d'esprit.	Vois,	et	tu	en	conviens	toi-même,	vois	avec	quelle	prudence	il	s'éloigne
de	tous	 les	objets	capables	de	 le	rappeler	à	sa	malheureuse	passion.	 Je	 t'en	conjure,	ne	 te	 flatte	pas;	c'est
précisément	 la	 pureté	 de	 ta	 flamme	 qui	 en	 augmente	 la	 chaleur.	 Je	 craindrais	 beaucoup	moins	 pour	 ton
repos,	si	tu	avais	choisi	un	sujet	indigne	de	toi;	ce	ne	serait	que	l'erreur	d'un	moment.	Crains	d'en	avoir	pour
toute	la	vie.	Ne	badine	pas	avec	les	passions.	D'abord	nos	jouets,	elles	finissent	par	devenir	nos	tyrans.	Une
seule	réflexion	pourrait	suffire	pour	te	rappeler	à	ta	tranquillité	première.	Si	quelqu'un	me	demandait:	Que
faites-vous	de	votre	amie?	que	 fait	Agathe?	Dis,	mon	Agathe,	qu'aurais-je	à	 répondre?	 Il	me	 faudrait	donc,
pour	être	vraie,	dire:	«Mon	amie	est	devenue	amoureuse	d'un	prêtre.»

Cela	seul	devrait	te	faire	ouvrir	les	yeux.	Un	prêtre	n'est	plus	un	homme	pour	une	femme.	Pense	à	cela;	ne
reste	point	à	Paris;	accours	dans	mes	bras:	c'est	là	ta	place.	Donne-moi	ta	personne	en	garde;	je	t'en	rendrai
fidèle	compte.	Tu	es	mon	trésor:	que	j'en	sois	la	dépositaire!	Mon	mari	me	demande	toujours	quand	nous	te
verrons,	 et	 je	 suis	obligée	de	mentir	 toujours	en	 lui	disant:	 «La	bonne	maman	est	malade.»	Ah!	 c'est	bien
plutôt	ma	pauvre	Agathe	qui	l'est,	et	qui	l'est	si	fort,	qu'elle	ne	veut	pas	guérir.	Adieu,	mauvais	sujet.	Que	de
chagrins	je	prévois	pour	toutes	deux!

IX.

AGATHE	À	ZOÉ.

J'ai	lu	trois	fois	ta	lettre,	sage	Zoé;	je	me	suis	interrogée	de	suite,	et	mon	cœur	a	répondu	qu'il	sera	toujours
digne	 du	 tien.	 Je	 puis	 être	 un	 jour	 très-malheureuse,	 mais	 jamais	 capable	 de	 faire	 honte	 à	 Zoé.	 J'en	 ai
prononcé	le	vœu;	je	le	répète	tous	les	matins	en	me	levant,	et	le	soir	je	m'endors	avec	la	douce	confiance	que
je	n'ai	point	faussé	mon	serment.

Cette	déclaration	faite,	il	faut	que	tu	aies	la	complaisance	de	lire	le	reste	de	ma	lettre.	Tu	seras	toujours	ma
confidente	discrète,	mais	 jamais	ma	complice,	 parce	que	 jamais	 je	n'aurai	 de	 faute	grave	à	me	 reprocher.
Entends-tu	bien,	Zoé?

Ma	bonne	vieille	vint	me	dire	hier	matin:	«M.	l'abbé	de	Saint-Almont	tiendra	confessionnal	cette	après-dînée
jusqu'au	 soir.	 Tous	 ces	 jours	gras,	 il	 les	 consacre	 à	 son	ministère.	Oh!	 il	 aura	bien	des	pénitentes;	 car	 on
l'estime	déjà	beaucoup.	Venez	donc	tantôt.»

Le	récit	de	la	vieille	excita	en	moi	un	sentiment	qui	m'était	inconnu	jusqu'alors.	Il	aura	bien	des	pénitentes!	Je
répétai	ces	paroles	avec	l'accent	de	la	jalousie.	Oui,	j'irai	tantôt;	je	veux	savoir	s'il	est	des	femmes	capables
de	l'aimer	avec	autant	de	désintéressement	que	moi.

Je	me	trouvai	donc	aux	environs	du	confessionnal,	bien	avant	que	Saint-Almont	n'y	entrât.	Ce	qui	me	rassura
un	peu,	c'est	que	je	ne	vis	que	quelques	femmes	âgées	et	de	très-jeunes-gens.	Il	ne	se	fit	pas	attendre	long-
temps.	 Il	 vint	 en	 surplis	 fort	 propre.	 Je	 ne	 m'éloignai	 pas.	 Il	 entendit	 plusieurs	 vieilles	 pénitentes	 avec
beaucoup	de	patience.	Une	d'elles	en	se	 retirant	me	dit:	«Ma	 jeune	demoiselle,	 ce	confesseur	est	un	ange
pour	 la	 douceur	 et	 la	 sagesse	 des	 conseils.	 N'en	 prenez	 point	 d'autres;	 vous	 en	 serez	 contente.	 J'en	 suis
enchantée;	je	lui	enverrai	mes	deux	filles	qui	sont	de	votre	âge.»

J'avais	le	désir	le	plus	violent	de	me	présenter	à	mon	tour,	et	de	me	faire	entendre	en	confession	à	celui	de
tous	les	hommes	qui	m'inspirait	le	plus	de	confiance.	Je	ne	sais	ce	qui	me	retint.	L'importance	et	la	singularité
de	cette	démarche	s'offrirent	à	ma	pensée.	D'ailleurs,	je	m'étais	promis	de	ne	rien	oser,	sans	avoir	consulté
mon	amie.	Bonne	et	sage	Zoé!	conseille-moi	donc.	Me	permets-tu	cette	nouvelle	imprudence?	car	tu	vas	sans
doute	qualifier	ainsi	le	dessein	que	je	brûle	d'exécuter.	Quel	mal	pourras-tu	trouver	dans	cet	acte	interdit	aux
profanes,	 je	 le	sais,	mais	 il	ne	peut	en	résulter	d'inconvénient	grave;	tout	au	plus,	une	estime	mieux	sentie
encore	pour	Saint-Almont.	Zoé,	parle:	tu	es	mon	oracle.

X.



ZOÉ	À	AGATHE.

Agathe,	 tu	 me	 consultes,	 peut-être	 avec	 la	 ferme	 résolution	 de	 ne	 point	 exécuter	 mes	 ordonnances.
N'importe;	 j'aurai	 rempli	mon	devoir,	 en	 te	 traçant	 les	 tiens.	N'entre	point	dans	 le	confessionnal	de	Saint-
Almont;	n'ajoute	point	ce	nouveau	tort	aux	autres.	Qu'irais-tu	lui	dire?	Que	tu	l'aimes?	Oui!	tu	brûles	de	lui
faire	 cet	 aveu,	 sous	 le	 voile	 sacré	 de	 la	 confession.	C'est	 une	déclaration	d'amour	 que	 tu	 hasarderas,	 fille
imprudente!	 J'aime	 à	 croire	 à	 l'honnêteté	 de	 Saint-Almont;	 et	 je	 me	 repose	même	 sur	 la	 tienne,	 s'il	 était
homme	 à	 vouloir	 profiter	 de	 ta	 faiblesse.	Mais	 où	 tout	 cela	 te	 mènera-t-il?	 Je	 pense	 que	 le	 rôle	 qu'il	 me
convient	de	jouer	dans	cette	affaire,	est	celui	de	spectatrice,	de	confidente	tout	au	plus,	en	te	renvoyant	à	toi-
même,	en	en	appelant	à	ton	propre	cœur,	si	les	choses	deviennent	plus	sérieuses.	Agathe,	fais	donc	ce	que	tu
voudras.

XI.

AGATHE	À	ZOÉ.

Tu	me	regardes	apparemment	comme	une	malade	désespérée:	tu	m'abandonnes	à	moi-même.	Je	te	prends	à
tes	propres	paroles,	et	j'espère	que	nous	n'aurons	pas	à	nous	en	repentir.	Voici	donc	ce	que	j'ai	cru	pouvoir
me	permettre.

Hier,	 je	 me	 suis	 présentée	 au	 confessionnal	 de	 Saint-Almont.	 Il	 y	 avait	 foule.	 J'ai	 laissé	 passer	 les	 plus
pressées,	afin	de	me	ménager	un	entretien	plus	long;	et	le	voici.	Ma	mémoire	exacte	et	fidèle	en	conservera
toute	ma	vie	les	expressions;	je	te	fais	grâce	des	préliminaires,	et	des	formules	consacrées.

AGATHE

Mon	père,	la	confiance	que	vous	avez	déjà	su	inspirer	à	plusieurs	mères	de	famille,	m'amène	à	vous.	Je	suis
une	 orpheline	 de	 dix-neuf	 ans,	 que	 la	 mère	 de	 mon	 père	 défunt	 veut	 bien	 accueillir;	 elle	 veille	 sur	 le
printemps	de	ma	vie.	Je	soulage	autant	qu'il	est	en	moi	l'hiver	de	son	âge.

SAINT-ALMONT.

Que	désirez-vous	de	mon	ministère?

AGATHE.

Comment	oserais-je...

SAINT-ALMONT.

Ma	fille!	vous	êtes	dans	la	saison	des	passions.	En	éprouveriez-vous	une	malheureuse?	Vous	ne	seriez	pas	la
seule	exposée	aux	orages	du	cœur.	C'est	un	tribut	qu'il	faut	payer	tôt	ou	tard.

AGATHE.

Je	commence	à	l'éprouver.

SAINT-ALMONT.

Aimeriez-vous?

AGATHE.

Hélas!

SAINT-ALMONT.

Pour	la	première	fois?

AGATHE.

Oui,	et	pour	la	dernière;	car	on	n'aime	pas	deux	fois,	m'a-t-on	dit.

SAINT-ALMONT.

Aimer	 n'est	 pas	 toujours	 une	 faiblesse	 coupable;	 mais	 trop	 souvent	 c'est	 la	 cause	 innocente	 de	 bien	 des
peines.

AGATHE.

C'est	ce	que	je	crains.

SAINT-ALMONT.



Éprouveriez-vous	quelques	obstacles?

AGATHE.

Permettez-moi	de	vous	ouvrir	mon	âme	tout	entière.

SAINT-ALMONT.

Dites.

AGATHE.

La	situation	où	je	me	trouve	n'est	pas	ordinaire.

SAINT-ALMONT.

Parlez,	et	disposez	de	moi,	si	vous	pensez	que	je	puisse	contribuer	en	quelque	chose	à	votre	tranquillité.

AGATHE.

Sachez	donc...

SAINT-ALMONT.

Votre	voix	est	tremblante.	Rassurez-vous.

AGATHE.

Apprenez	donc	que	celui	que	j'aime	est	d'une	profession	à	ne	pouvoir	me	payer	de	retour,	quand	bien	même	il
saurait	qu'il	est	aimé	de	moi.

SAINT-ALMONT.

Vous	me	surprenez.	Je	n'imagine	pas....

AGATHE.

Eh	bien!	sachez	donc	que	l'homme	qui	a	trouvé,	sans	le	chercher,	le	chemin	de	mon	cœur,	et	qui	l'ignore,	est
un	prêtre	comme	vous.

SAINT-ALMONT.

Un	prêtre!

AGATHE.

Oui!	un	prêtre	tel	que	vous.

SAINT-ALMONT.

Comment	se	fait-il?

AGATHE.

Ses	malheurs	m'ont	d'abord	intéressée;	et	de	la	pitié	à	l'amour,	il	n'y	qu'un	pas.

SAINT-ALMONT.

Et	il	ne	se	doute	point	du	penchant	funeste	qu'il	vous	a	inspiré?

AGATHE.

Nullement.

SAINT-ALMONT.

Il	ne	vous	a	jamais	parlé?

AGATHE.

Jamais.	 Je	ne	sais	pas	même	s'il	m'a	vue;	du	moins	 il	ne	m'a	point	 remarquée.	Ses	malheurs	et	 ses	vertus
m'ont	entraînée	vers	lui.	Quand	on	aime,	on	ne	calcule	point.	Vous	le	savez	peut-être	aussi	bien	que	moi?

(Saint-Almont	ne	me	répondit	pas;	mais	il	laissa	échapper	un	soupir.)

Vous	 voyez,	 mon	 père,	 combien	 j'ai	 besoin	 de	 vos	 bons	 avis.	 Connaissez-vous	 un	 remède	 à	 cette	 funeste
passion?

SAINT-ALMONT.

Saviez-vous	l'état	de	celui	qui	vous	l'a	inspirée?

AGATHE.



Oui.

SAINT-ALMONT.

Il	habite	Paris	en	ce	moment	encore?

AGATHE.

Oui.

SAINT-ALMONT.

Mais	sans	doute	que	vous	ne	cherchez	point	à	le	voir?

AGATHE.

Au	contraire,	je	l'ai	vu	tous	les	jours	sans	m'en	défendre.

SAINT-ALMONT.

Ce	n'est	pas	ainsi	que	vous	guérirez.

AGATHE.

Je	le	sais.

SAINT-ALMONT.

Fuyez,	non	pas	le	danger;	il	n'y	en	a	point	à	craindre:	mais	redoutez	de	longs	chagrins.

AGATHE.

Je	n'en	ai	pas	le	courage.

SAINT-ALMONT.

La	raison....

AGATHE.

Le	cœur....	Mettez-vous	à	ma	place.

SAINT-ALMONT.

Je	n'ai	que	des	conseils	à	vous	donner.

AGATHE.

Que	me	conseillez-vous?

SAINT-ALMONT.

Mais,	de	votre	côté,	il	faut	des	sacrifices.

AGATHE.

De	quelle	nature?

SAINT-ALMONT.

D'abord,	renoncer	à	le	voir.

AGATHE.

Je	n'ose	vous	le	promettre.	Quel	mal	fais-je,	en	le	voyant,	tant	que	je	ne	lui	parlerai	point?

SAINT-ALMONT.

Mais	que	prétendez-vous,	en	continuant	à	le	voir?

AGATHE.

Je	ne	prétends	qu'au	plaisir,	certes!	fort	innocent	de	l'aimer	sans	le	lui	dire;	car	je	mourrai	avant	qu'il	ait	mon
secret.

SAINT-ALMONT.

Vous	 n'êtes	 point	 la	 seule	 victime	 d'un	 pareil	 penchant;	 d'autres	 aussi	 ont	 aimé	 d'abord	 comme	 vous,	 et
ensuite	ont	montré	plus	de	courage	que	vous.	Tâchez	de	les	imiter.

AGATHE.

Cela	est	au-dessus	de	mes	forces.



SAINT-ALMONT.

J'en	connais	qui	ont	su	élever	un	mur	d'éternelle	séparation	entre	eux	et	l'objet	de	leur	affection.

AGATHE.

Je	les	en	félicite;	mais	je	ne	me	sens	pas	assez	de	caractère.

SAINT-ALMONT.

Ni	moi	assez	de	lumières	pour	vous	guider.	Adressez-vous	à	des	prêtres	plus	exercés	dans	le	saint	ministère
où	je	suis	encore	novice.

AGATHE.

Vous	me	refusez	des	secours?

SAINT-ALMONT.

C'est	que	ceux	que	j'ai	à	vous	donner	sont	insuffisans.	Que	voulez-vous	de	moi?

AGATHE.

Des	consolations	du	moins.

SAINT-ALMONT.

Quittons-nous,	puisque	je	ne	puis	parvenir	à	vous	calmer.

AGATHE.

J'attendais	davantage.

SAINT-ALMONT.

Comptez	sur	mes	prières,	et	souffrez	que.....	J'éprouve	un	malêtre....

AGATHE.

Me	permettez-vous	de	revenir	dans	quelques	jours	vous	consulter?....

SAINT-ALMONT.

Il	n'est	pas	nécessaire.	Votre	guérison	est	en	votre	pouvoir	plus	qu'au	mien....

AGATHE.

Vous	m'abandonnez....

SAINT-ALMONT.

Présentez-vous	au	grand-pénitencier.

AGATHE.

Suis-je	donc	une	si	grande	criminelle?

SAINT-ALMONT.

Vous	n'êtes	qu'à	plaindre,	et	vous	n'êtes	pas	seule	dans	ce	précipice.	Je	vous	adresse	à	un	vieillard	plein	de
vertu	et	d'expérience.	Allez.

AGATHE.

Vous	ne	voulez	plus	me	recevoir?

SAINT-ALMONT.

Si	vous	saviez	ce	qu'il	m'en	coûte	de	ne	pouvoir	répondre	à	votre	confiance;	mais	elle	sera	mieux	placée	où	je
vous	envoie.	Que	le	ciel	vous	donne	sa	grâce!

Je	voulus	insister;	mais	Saint-Almont	ferma	la	petite	grille	à	travers	laquelle	nous	eûmes	cette	conférence;	et
se	retournant	du	côté	opposé,	donna	audience	à	d'autres	personnes	moins	embarrassantes	pour	lui,	et	moins
embarrassées	que	moi.

Il	 fallut	 donc	 me	 retirer.	 Il	 faisait	 nuit	 noire.	 Une	 circonstance	 me	 consola	 du	 peu	 de	 succès	 de	 cette
démarche	singulière,	et	bizarre,	si	tu	veux,	ma	bonne	Zoé.	C'est	que	Saint-Almont	ne	put	voir	mon	visage;	par
conséquent,	 je	 concevais	 l'espoir	 d'une	 autre	 entrevue	 avec	 lui.	 Dans	 ce	 dessein,	 j'avais	 pris	 aussi	 la
précaution	de	déguiser	ma	voix.

À	la	lecture	de	cette	lettre	contenant	l'extrait	de	ce	qui	s'est	passé	au	confessionnal	de	Saint-Almont,	tu	vas



me	 répéter:	 «Eh	 bien!	 quel	 est	 ton	 but,	 Agathe?	 Si	 tu	 aimes	 véritablement,	 modèle-toi	 sur	 l'objet	 de	 ton
amour.	Sois	aussi	sage,	aussi	réservée	que	lui.»	Et	moi,	je	te	répondrai	que	plus	je	connais	Saint-Almont,	plus
je	trouve	de	raisons	pour	l'aimer	davantage;	et	assurément,	tant	que	les	choses	n'iront	pas	plus	loin,	on	n'a
pas	le	plus	petit	reproche	à	me	faire.

Mais	 tu	vas	 te	récrier	de	nouveau	à	un	autre	projet	qui	me	roule	dans	 la	 tête!	Tu	me	 la	croiras	 tout	à	 fait
tournée,	et	tu	auras	tort	encore	une	fois.	Sache	donc,	sans	autre	circonlocution,	que	je	suis	résolue	à	prendre
l'habit	d'homme,	afin	de	voir	plus	souvent	et	plus	à	mon	aise	Saint-Almont.	Sans	lui	en	dire	le	motif,	j'ai	déjà
fait	part	de	ce	dessein	à	ma	bonne	maman.	Elle	n'a	pas	eu	le	courage	de	me	contredire;	ainsi	donc,	au	reçu	de
ta	 réponse	 à	 cette	 missive,	 je	 passe	 à	 l'exécution.	 Ton	 Agathe	 quitte	 les	 habits	 de	 son	 sexe,	 sans	 en
abandonner	 les	vertus	pudiques.	 Je	te	 le	répète,	 j'ai	à	cœur	de	me	conserver	digne	de	ton	amitié	et	de	ma
propre	estime.	Adieu;	 je	 t'embrasse,	 et	 te	 charge	de	 faire	ma	paix	avec	 ton	mari,	 s'il	 était	d'humeur	à	me
gronder.	Adieu,	ma	toute	bonne.

XII.

ZOÉ	À	SA	PAUVRE	AGATHE.

Ma	pauvre	 et	 toujours	 chère	Agathe!	 es-tu	 folle?	Quoi!	 tout	 de	 bon!	 tu	 veux	 renoncer	 à	 ton	 sexe:	 il	 ne	 te
manquait	plus	que	ce	nouvel	incident.	Mais,	dis-moi,	as-tu	bien	réfléchi	sur	les	conséquences	de	ce	que	tu	te
permets	avec	une	légèreté	qui	me	passe?	Reviens	à	toi;	reste	toujours	mon	Agathe.	Sois	toujours	cette	fille
aimable	 et	 spirituelle,	 intéressante	 et	 gaie.	 De	 grâce!	 reviens	 sur	 tes	 pas,	 et	 crains	 de	 te	 perdre.	 Vois	 le
chemin	que	tu	as	déjà	parcouru	en	si	peu	de	temps;	du	moins,	avant	tout,	viens	nous	voir	un	seul	jour.	Si	tu
nous	 refuses	 cette	 fois,	 tu	 nous	 fâcheras	 plus	 que	 tu	 ne	 penses.	Donne	 au	moins	 à	 l'amitié	 les	 intervalles
lucides	 que	 l'amour	 te	 laisse.	 Profites-en.	 Sois	 encore	 notre	 amie.	 Zoé	 méritait	 peut-être	 le	 sacrifice	 de
quelques	heures	de	ton	temps.	Plus	de	Zoé	pour	Agathe,	si	tu	persistes	à	ne	plus	me	voir!

XIII.

AGATHE	À	SA	ZOÉ.

Ta	lettre	ne	m'est	parvenue	cette	fois	que	deux	jours	après	celui	marqué	par	sa	date.	Je	n'ai	pu	endurer	ce
retard,	 et	 attendre	de	 tes	nouvelles	pour	exécuter	 ce	que	 j'ai	 à	 t'annoncer.	Hier	matin,	 j'ai	paru	en	habits
d'homme	devant	ma	grand'maman,	 à	 l'heure	du	déjeûner.	Elle	ne	m'a	point	 reconnue	d'abord;	mais	 je	me
jetai	dans	ses	bras,	en	lui	disant:	«Quoi!	vous	méconnaissez	votre	bonne	petite	fille	Agathe?»	Au	son	de	ma
voix,	des	larmes	de	plaisir	coulèrent	de	ses	yeux;	elle	me	dit:	«Tu	es	une	espiègle.	Je	t'aimais	déjà	beaucoup;
avais-je	besoin	de	ce	joli	déguisement	pour	t'aimer	encore	davantage?	Que	cet	habit	te	sied!	il	te	donne	un	air
mutin	dont	je	raffole.»

«Ma	bonne	petite	maman,	puisque	 je	ne	vous	déplais	pas	sous	ce	vêtement,	souffrirez-vous	que	 je	 le	porte
souvent?	Je	n'en	serai	que	plus	disposée	à	vous	servir;	ce	costume,	plus	commode	que	l'autre,	me	mettra	à
même	 de	 vous	 être	 encore	 plus	 utile	 que	 par	 le	 passé.	 Je	 vais	 dès	 aujourd'hui	 essayer	 de	 sortir	 avec	 ces
habits,	 et	 de	 faire	une	 longue	 course.	 J'irai,	 jusque	dans	 le	 quartier	 de	 la	 première	messe	ou	 vous	m'avez
conduite	il	y	a	déjà	plusieurs	mois.»

«Va,	mon	enfant,	me	dit	ma	grand'maman,	et	prends	bien	garde	aux	accidens:	je	serais	inconsolable.»

Je	me	rendis	donc	de	suite,	avec	la	vitesse	de	l'oiseau,	jusqu'à	l'église	desservie	par	Saint-Almont,	et	j'arrivai
précisément	au	moment	qu'il	 sortait	de	 la	 sacristie	pour	monter	à	 l'autel.	 Je	m'offris	à	 lui	 servir	 la	messe.
L'enfant	de	chœur	ne	demandait	pas	mieux.	Il	fallait	me	voir	marcher	devant	Saint-Almont!	Je	cachai	le	mieux
que	je	pus,	sous	un	air	de	componction,	le	contentement	que	je	ressentais.

Arrivée	 à	 la	 chapelle,	 je	 m'acquittai	 de	 mon	 devoir	 avec	 assez	 d'intelligence.	 J'avais	 eu	 le	 soin	 depuis
quelques	jours	d'étudier	la	manière	de	servir	un	prêtre	à	l'autel.

Néanmoins,	 je	 tremblais	 de	 tout	mon	 corps;	mes	 genoux	 fléchissaient	 sous	moi.	Quand	 ce	 vint	 au	 lavabo,
Saint-Almont	qui	s'aperçut	de	mon	trouble,	daigna	me	dire	au	milieu	de	sa	prière:	«Jeune	homme!	rassurez
vous.»	Je	lui	répondis,	les	yeux	baissés:	«C'est	pour	la	première	fois	que	je	m'acquitte	de	ce	service:	je	ferai
mieux	à	la	messe	prochaine.»

Ô	ma	Zoé!	tu	ne	te	fais	pas	l'idée	du	plaisir	pur	que	je	savourai.	Des	rigoristes	me	traiteront	de	sacrilége:	ils
auront	tort.	Ce	n'est	point	pour	me	moquer	des	choses	saintes	que	j'en	agissais	ainsi;	je	ne	voulais	que	voir	de
plus	 près	 un	 homme	 que	 j'estime	 par-dessus	 tous	 les	 autres,	 et	 que	 j'aime	 avec	 le	 plus	 parfait
désintéressement.	 Il	n'y	a	pas	 là	de	quoi	m'attirer	 le	blâme:	on	peut	 tout	au	plus	me	regarder	en	pitié,	ou
sourire.	 Pouvais-je	 offenser	 un	 Dieu	 bon,	 en	 me	 montrant	 empressée,	 jalouse	 de	 servir	 le	 plus	 sage	 des
ministres	 de	 ses	 autels?	 Oh!	 comme	 Saint-Almont	 est	 édifiant!	 comme	 sa	 piété	 est	 affectueuse!	 comme	 il



aurait	 aimé	 une	 femme	 qui	 l'eût	 payé	 de	 retour!	 Il	 a	 toute	 la	 tendresse	 d'une	 âme	 aimante,	 et	 toute	 la
candeur,	 toute	 la	 simplicité,	 toute	 l'innocence	 d'un	 enfant.	 Je	 suis	 bien	 certaine	 que	 dans	 la	 personne	 du
jeune	homme	qui	lui	répondait	la	messe,	il	fut	loin	de	soupçonner	cette	jeune	orpheline	de	dix-neuf	ans	qui	se
présenta	quelques	jours	auparavant	à	son	confessionnal.	À	l'élévation,	je	baisai	plus	de	trente	fois	le	bas	de	sa
chasuble;	il	est	d'usage	de	l'approcher	une	seule	fois	des	lèvres.	À	la	fin	de	la	messe,	le	célébrant	donne	sa
bénédiction	au	peuple;	je	hasardai	de	lever	furtivement	les	yeux	sur	Saint-Almont	en	ce	moment.	Il	me	parut
une	divinité	pleine	de	douceur	et	d'indulgence.	Jamais	il	ne	me	fit	autant	d'impression;	ses	yeux	disaient	mille
choses	 qui	 allaient	 à	 l'âme.	Ah!	 puisse	 la	 bénédiction	 qu'il	me	donna	 verser	 dans	mon	 cœur	 ce	 calme	qui
paraît	déjà	rétabli	dans	le	sien!

Saint-Almont	me	semble	né	bien	heureusement.	 Il	n'éprouva,	 jamais	ces	 fortes	passions	qui	sont	autant	de
secousses	qui	ébranlent	et	bouleversent.	Ah!	que	n'a-t-il	mieux	rencontré!	Mais	quoiqu'il	puisse	lui	arriver,	il
saura	compenser	le	défaut	de	bonheur	par	les	douceurs	d'une	paix	inaltérable	de	conscience.	Que	n'ai-je	son
caractère!

Je	me	joignis	de	grand	cœur	aux	actions	de	grâces	qu'il	prononça	en	retournant	à	la	sacristie,	où	je	voulus	le
reconduire.	De	bonnes	femmes,	sur	notre	passage,	se	disaient	l'une	à	l'autre:	«Comme	ce	jeune	homme	a	bien
servi	la	messe!	qu'il	y	a	mis	de	zèle!	On	n'en	voit	plus	guère	comme	lui	à	présent.»

Saint-Almont	me	remercia	avec	un	air	affectueux;	et	j'allai	me	placer	dans	l'église,	sur	son	passage,	pour	le
voir	 encore	 une	 fois,	 quand	 il	 rentrerait	 chez	 lui.	 À	 genoux	 aux	 pieds	 d'une	 chaise,	 je	 me	 procurai	 cette
satisfaction	innocente,	qui	ne	pouvait	paraître	affectée	ni	suspecte;	puis	 je	retournai	à	 la	maison,	pleine	de
son	image.	Le	reste	de	cette	journée	fut	l'un	de	plus	doux	momens	de	ma	vie.

Que	vas-tu	penser	de	moi,	ma	Zoé?	Je	t'ai	dit	tout;	mon	âme	est	nue	devant	toi.	Ce	qui	me	rassure,	c'est	que
cette	démarche	ne	me	cause	aucun	remords.	Quand	je	fais	mal,	ma	conscience	ne	me	le	laisse	pas	ignorer.
Zoé	ne	sera	pas	plus	sévère	que	ma	conscience:	n'est-ce	pas?	Adieu.

XIV.

AGATHE	À	ZOÉ.

Tu	ne	réponds	pas	à	ma	dernière	épître;	c'est	 fort	mal.	 J'aime	encore	mieux	tes	reproches	que	ton	silence.
Écris-moi;	ne	me	ménage	pas,	si	tu	veux;	dis	tout	ce	que	tu	as	sur	le	cœur,	mais	écris-moi.

Je	ne	t'imiterai	pas,	du	moins	en	cela.	Je	vais	te	faire	encore	cette	missive,	pour	te	dire	que	j'ai	continué	mon
exercice.	Tous	les	jours,	je	sers	la	messe	de	Saint-Almont.	Il	n'y	a	que	toi,	Zoé,	qui	ne	sois	pas	édifiée:	tout	le
monde	me	cite	comme	un	prodige	de	piété.	Saint-Almont	lui-même	a	remarqué	mon	assiduité,	et	m'en	a	dit
deux	mots	 flatteurs.	Ce	peu	de	paroles	ont	 versé	un	baume	sur	ma	plaie.	Oui!	 je	 veux	continuer	à	 l'aimer
ainsi;	nous	n'y	risquons	rien,	lui	ni	moi.	D'ailleurs,	il	est	aussi	étranger	à	mon	amour	que	toi	qu'il	n'a	jamais
vue.	Je	me	plais	donc	à	l'aimer,	quoique	sans	espoir:	j'aime	pour	le	seul	plaisir	d'aimer.	Cette	jouissance	est
bien	permise	sans	doute.	Qui	peut	y	trouver	à	redire?	À	qui	fais-je	du	tort?	Encore	une	fois,	y	a-t-il	du	mal	à
me	rendre	assidûment	à	toutes	les	offices	de	l'église,	à	me	placer	au	chœur	dans	les	stalles	au-dessous	de	la
sienne,	 et	 à	 me	 procurer	 furtivement	 le	 plaisir	 de	 le	 voir,	 de	 l'entendre	 chanter?	 Il	 a	 le	 son	 de	 voix	 si
agréable!	Le	plus	bel	air	de	Sacchini,	à	l'Opéra,	ne	vaut	pas	un	oremus	sorti	de	la	bouche	de	Saint-Almont.	Ce
matin,	c'est	lui	qui	a	fait	l'aspersion:	je	n'en	ai	pas	perdu	une	goutte.	En	répétant	les	signes	de	la	croix,	j'ai
ramassé	sur	mes	doigts	l'eau	qui	m'avait	jailli	au	front,	et	je	l'ai	portée	sur	mes	lèvres.	Ce	soir,	il	fera	le	salut;
j'irai	respirer	l'encens	qu'il	offrira	sur	l'autel.

Voilà	le	carnaval	qui	arrive.	Que	de	jouissances	pures	je	me	promets!	Tandis	que	les	autres	femmes	courront
les	bals;	moi,	j'assisterai	aux	prières	des	quarante	heures;	on	me	verra,	non	loin	du	prie-dieu	où	Saint-Almont
fera	sa	station,	m'enivrer	du	plaisir	de	le	contempler	tout	à	loisir.	Il	est	loin	de	croire	à	ce	qui	se	passe	autour
de	 lui.	 N'importe;	 je	 veux	 l'aimer	 comme	 on	 aime	 Dieu,	 sans	 savoir	 si	 Dieu	 daigne	 prendre	 garde	 aux
hommages	que	lui	rendent	les	faibles	mortels.

Adieu,	mon	cher	Mentor-Zoé.

XV.

ZOÉ	À	AGATHE.

Ma	chère	et	malheureuse	Agathe!	je	vais	t'apprendre	une	nouvelle	qui	te	fera,	je	n'en	suis	que	trop	certaine,
beaucoup	 moins	 de	 peine	 qu'à	 moi.	 Je	 devenais	 une	 prêcheuse	 qui	 aurait	 fini	 par	 te	 paraître	 importune.
Rassure-toi;	te	voilà	délivrée	de	mes	sermons,	à	mon	grand	regret;	car	je	ne	puis	cesser	de	t'aimer	et	de	te
plaindre.	Enfin,	il	faut	donc	te	dire	que	mon	mari,	qui	désirait	tant	voyager,	a	obtenu	une	assez	belle	place
dans	une	de	nos	colonies,	bien	par	delà	les	mers,	et	il	faut	que	nous	partions	sur-le-champ.	Je	n'aurai	pas	le



temps	d'attendre	ta	réponse	à	cette	lettre;	le	ministre	de	la	marine	presse	notre	départ.	À	dix	mille	lieues	de
mon	Agathe,	 je	saurai	 toujours	bien	 lui	écrire:	mais	que	de	chances	et	de	retards	éprouveront	mes	 lettres!
Que	n'ai-je	pu	dissuader	mon	mari!	Ton	sort,	ma	toute	bonne	amie,	m'alarme	véritablement.	Je	te	laisse	à	la
merci	de	toi-même,	sans	conseil,	sans	amie.	Jure-moi,	dans	le	fond	de	ta	belle	âme,	de	penser	à	ta	Zoé,	et	à
toutes	les	promesses	que	tu	lui	as	faites.	Adieu;	je	t'embrasse,	le	cœur	serré.	Quand	recevrons-nous	de	nos
nouvelles?	quand	nous	reverrons-nous?	Dans	ma	première	missive,	j'espère	pouvoir	te	désigner	le	lieu	où	tu
m'adresseras	 tes	 chères	 lettres.	 Ah!	 mon	 amie!	 seulement	 trois	 jours	 de	 délai;	 et	 bon	 gré	 malgré,	 je
t'emmenerais	avec	nous.	Adieu,	la	moitié	de	mon	âme.

XVI.

AGATHE	À	ZOÉ.

Zoé!	 vous	méconnaissez	 votre	 amie.	Mes	 fautes	 vous	 donnent-elles	 le	 droit	 d'être	 injuste	 à	mon	 égard,	 et
d'outrager	l'amitié?	En	suis-je	réduite	à	vous	apprendre	que	votre	dernière	lettre	m'a	frappée	au	cœur?	En	la
lisant,	je	me	suis	cru	abandonnée	de	toute	la	terre.	Zoé!	mon	amie!	la	sage	Zoé,	qui	était	ma	providence,	mon
refuge,	vogue	en	ce	moment	par	delà	 les	mers;	c'était	 tout	ce	qui	pouvait	m'arriver	de	plus	sinistre.	 Je	ne
répondrai	pas	à	tes	sarcasmes;	ou,	pour	t'en	faire	repentir,	voici	ce	que	j'imagine.	Zoé,	transplantée	au-delà
des	mers,	n'en	sera	pas	moins	présente	à	mon	esprit;	je	continuerai	de	lui	écrire,	comme	si	elle	était	toujours
à	 sa	 campagne.	 Mon	 illusion	 sera	 loin	 d'être	 complète,	 puisque	 je	 ne	 recevrai	 plus	 de	 tes	 nouvelles.
N'importe;	 je	 me	 ferai	 un	 devoir	 de	 te	 consulter	 à	 l'avenir,	 comme	 par	 le	 passé.	 Tu	 seras	 ma	 seconde	
conscience.	Dès	ce	soir,	je	commence	le	journal	de	ma	vie,	et	il	te	sera	adressé;	je	te	dirai	mes	fautes;	je	me
rappellerai	tes	conseils,	et	Dieu	fera	le	reste.	Voici	ce	que	j'imagine	de	mieux	pour	te	convaincre,	et	de	mon
attachement,	et	du	cas	que	je	fais	de	ton	estime	et	de	ton	amitié.	J'aime	à	penser	que	nous	nous	reverrons;	tu
me	retrouveras	digne	encore	de	me	dire	l'amie	de	cœur	de	Zoé.

XVII.

AGATHE	À	ZOÉ.

Ah!	mon	amie!...	 tout	m'abandonne	à	 la	 fois:	un	abîme	en	appelle	un	autre.	À	peine	 j'apprends	 ton	départ
pour	 les	 îles,	 et	 notre	 séparation,	 qu'il	 me	 faut	 essuyer	 une	 autre	 perte.	 Ma	 si	 bonne	 maman	 vient	 de
succomber	à	 l'âge	et	aux	 infirmités	 inséparables	d'une	vieillesse	avancée.	Que	ses	derniers	momens	m'ont
affectée!	 elle	 a	 rendu	 le	 dernier	 soupir	 dans	mes	 bras;	mais	 elle	 a	 eu	 le	 temps,	 comme	on	dit,	 de	 se	 voir
mourir,	et	de	mourir	avec	tous	les	secours	de	la	religion.	Se	sentant	plus	affaiblie,	«ma	bonne	petite	Agathe,
m'a-t-elle	dit	d'une	voix	altérée,	 rends-moi	un	 service;	 ce	 sera	 le	dernier,	 je	pense,	mais	 ce	ne	 sera	pas	 le
moindre.	 Crois-tu	 que	 ce	 digne	 ecclésiastique	 dont	 nous	 avons	 entendu	 la	 première	 messe	 avec	 tant
d'édification,	 voudra	bien	m'accorder	 la	 faveur	de	m'administrer?	Va	 le	 chercher;	 il	 t'a	 remarquée	pour	 ta
piété	constante;	il	ne	te	refusera	peut-être	pas.»

Ma	chère	Zoé!	tu	ne	doutes	pas	de	mon	empressement.	Je	volai	sur-le-champ	dans	mes	habits	d'homme	au
presbytère	de	Saint-Almont.	Je	montai	à	son	appartement	avec	une	certaine	assurance.	Il	ne	s'agissait	pas	de
moi	 en	 cette	 rencontre,	 et	 pourtant	 j'étais	 loin	 d'être	 indifférente	 à	 cette	 démarche.	 Saint-Almont	 ne	 me
refusa	point.	Il	quitta	son	travail	pour	m'accompagner,	sans	marquer	la	moindre	humeur	de	mon	importunité.
Cependant,	je	crus	m'apercevoir	qu'il	était	dans	le	feu	de	la	composition	d'un	discours	qu'il	devait	prononcer.
Je	 lui	 prodiguai	 les	 excuses,	 les	 actions	 de	 grâces.	 «Nous	 nous	 devons,	me	 dit-il	 à	 tous	 ceux	 et	 celles	 qui
réclament	 notre	 assistance.»	 Pendant	 le	 chemin,	 il	 garda	 le	 silence	 que	 je	 n'osai	 rompre;	 mais	 je	 me
dédommageai,	en	le	regardant	avec	précaution,	dans	la	crainte	de	l'embarrasser;	car	il	est	timide	et	modeste
comme	le	mérite	et	la	vertu.	Arrivé	près	du	lit	de	ma	grand'maman,	il	ne	lui	fut	pas	possible	de	l'entretenir.	Il
n'en	obtint	que	des	signes	de	satisfaction.	Sa	présence,	quoique	muette,	fut	un	bienfait	dont	je	le	remerciai
les	larmes	aux	yeux,	et	en	serrant	ses	mains	dans	les	miennes.	Il	les	retira	assez	brusquement,	et	s'en	alla...

Ah!	Zoé!	je	t'ai	promis	de	m'accuser	à	toi-même	de	toutes	mes	fautes;	tu	es	et	seras	toujours	ma	directrice.
Eh	 bien!	 te	 le	 dirai-je?	 la	 présence	 de	 Saint-Almont	 diminua	 en	 moi	 le	 sentiment	 de	 la	 perte	 de	 ma
grand'maman,	et	adoucit	dans	mon	cœur	les	horreurs	de	sa	mort.

Le	soir	et	la	nuit,	rendue	à	moi-même,	je	me	trouvai	comme	seule	dans	un	désert.	Plus	d'amie,	plus	de	mère,
me	voilà	bien	véritablement	orpheline;	et	faut-il	pour	mettre	le	comble	à	mes	maux,	que	je	porte	dans	mon
cœur	une	passion	malheureuse	et	sans	issue!

Je	ne	pus	fermer	l'œil.	Que	vais-je	devenir?	Je	me	livrai	à	mille	réflexions,	tandis	qu'un	parent	fort	éloigné,
que	je	fis	avertir,	voulut	bien	se	charger	de	tous	les	tristes	détails	qui	accompagnent	et	suivent	un	événement
semblable	 à	 celui	 dont	 j'étais	 la	 victime.	 Ah!	 Zoé!	 d'où	 tu	 es	 maintenant,	 inspire	 ta	 malheureuse	 et	 trop
sensible	Agathe.



XVIII.

AGATHE	À	ZOÉ.

Sage	Zoé!	toi	qui	es	la	raison,	la	prudence	même,	que	diras-tu	un	jour	de	moi?	Et	à	quoi	me	sert	d'évoquer
ton	esprit,	de	me	rappeler	tes	conseils,	si	 j'en	profite	si	mal?	Mais,	 te	 le	dirai-je?	un	mauvais	génie	semble
être	 à	 ma	 gauche,	 tandis	 que	 ton	 image,	 comme	 celle	 d'un	 bon	 ange,	 assiste	 à	 ma	 droite,	 à	 toutes	 les
résolutions	que	je	prends.	En	voici	une	bien	étrange,	mais	c'est	plus	fort	que	moi;	l'amour	n'excuse	pas	tout,
mais	il	ne	trouve	rien	de	difficile,	rien	de	singulier;	tout	lui	semble	naturel,	pourvu	qu'il	se	satisfasse.	Zoé!	tu
es	impatiente	de	savoir	où	tout	ce	préambule	va	nous	mener.	Le	voici.

Depuis	plusieurs	mois,	je	ne	quittais	plus	mes	habits	d'homme,	et	j'y	étais	autorisée	par	plusieurs	exemples.
L'abbé	de	Saint-Almont	qui	me	voyait	tous	les	jours	sur	ses	pas	dans	son	église,	ne	soupçonnait	rien	moins
que	mon	déguisement.	Il	aurait	pu	apprendre	le	mot	de	l'énigme,	quand	il	fut	appelé	au	chevet	du	lit	de	ma
grand'maman	 expirante;	 mais	 hors	 d'état	 de	 lui	 parler,	 elle	 ne	 put	 lui	 proposer,	 comme	 elle	 m'en	 avait
prévenue,	d'être	le	directeur	de	sa	chère	petite-fille	Agathe.	Ainsi	donc	mon	secret	était	bien	gardé.	Dans	le
quartier	 que	 j'habite,	 quelques	 personnes	 savent	 bien	 qui	 je	 suis;	 mais	 on	 l'ignore	 parfaitement	 à	 l'autre
extrémité	de	Paris,	et	sur	la	paroisse	de	Saint-Almont.	Ma	grand'maman	se	sentant	près	de	sa	fin,	mit	à	profit
ses	 derniers	momens	 pour	me	 remettre	 un	 dépôt	 assez	 considérable	 de	monnaies	 d'or,	 auquel	 elle	 voulut
ajouter	un	supplément.	Le	collatéral	appelé	pour	m'épargner	les	embarras	de	la	circonstance	fâcheuse	où	je
me	trouvais,	 repartit	pour	 la	campagne	où	 il	 résidait.	 Je	me	trouvai	donc	maîtresse	de	ma	personne,	et	du
petit	pécule	remis	à	ma	disposition.	Tu	devines	ma	première	démarche,	clairvoyante	Zoé.	Je	n'ai	pas	besoin
de	 te	 dire	 que	 je	 transportai	 aussitôt	 mes	 pénates	 dans	 le	 voisinage	 du	 presbytère	 de	 Saint-Almont;	 je
m'installai	dans	la	plus	modeste	demeure	que	je	pus	trouver;	je	vaquai	sans	contrainte	à	tous	les	exercices	de
piété,	et	toujours,	j'ai	cette	justice	à	me	rendre,	avec	cette	réserve	de	mon	sexe,	dont	je	n'avais	abjuré	que	le
costume.	Pendant	plusieurs	mois,	je	me	trouvais	presque	heureuse.	Presqu'à	toute	heure	du	jour,	je	pouvois
m'enivrer	sans	remords	de	la	vue	de	mon	amant,	et	je	ne	craignais	pas	qu'on	prît	mes	assiduités	en	mauvaise
part.	 J'avais	mis	mon	amour	sous	 la	sauve-garde	de	 la	 religion.	Cet	état	de	choses	aurait	dû	me	satisfaire.
Point	du	tout:	mon	cœur	et	mon	imagination	se	liguent	contre	ma	raison,	et	me	voilà	enfantant	le	projet	 le
plus	bizarre	et	le	plus	hardi	que	jamais	fille	de	vingt	ans	ait	osé	concevoir.....	Mais	c'est	assez	te	dire	pour	une
lettre.	 La	 suivante	 probablement	 t'annoncera	 le	 plus	 étrange	 changement	 d'état	 pour	 une	 femme,	 et	mon
style	se	ressentira	de	la	gravité	de	ma	nouvelle	profession.	Ah!	Zoé!	que	l'amour	fait	faire	de	choses!

XIX.

AGATHE	À	ZOÉ.

Ma	tendre	amie!	tu	ne	liras	peut-être	jamais	les	pages	que	je	t'écris	aujourd'hui;	ou	si	tu	les	lis,	il	ne	sera	plus
temps	pour	moi.	Hélas!	 je	me	mets	à	ta	place,	et	 j'ai	pitié	de	moi-même;	mais	il	 faut	apparemment	que	ma
destinée	s'accomplisse.	Écoute-moi	donc,	toi	qui	es	mon	ange	conducteur,	mais	invisible.	Non!	ce	n'est	point
une	plaisanterie;	je	ne	me	permettrai	jamais	de	plaisanter	sur	la	religion	dans	laquelle	je	suis	née;	et	il	faut
toute	la	pureté	de	mes	intentions	pour	ne	pas	être	effrayée,	moi-même	la	première,	du	rôle	que	je	me	propose
de	jouer.	Cependant,	raisonnons	un	moment	ensemble,	ma	bonne	et	trop	sage	Zoé.	Les	choses	saintes	ne	sont
pas	 tout	à	 fait	 interdites	aux	 femmes;	et	 l'état	de	religieuse	n'est	pas	moins	redoutable,	moins	respectable
que	celui	que	je	viens	d'embrasser.	En	un	mot,	ma	chère,	ton	Agathe	est	entrée	au	séminaire.

«Au	 séminaire,	 bon	 Dieu!	 vas-tu	 t'écrier;	 mais	 es-tu	 folle?	 Ô	 mon	 Agathe!....	 sens-tu	 bien	 toutes	 les
conséquences	d'une	pareille	démarche?	Une	fille	de	vingt	ans	séminariste!....»

Pourquoi	pas,	sévère	Zoé!	une	 fille	séminariste	est-elle	un	personnage	plus	étrange	qu'une	 fille	novice	aux
carmélites,	ou	ailleurs?

«D'après	ce	trait,	vas-tu	m'ajouter,	Agathe	est	capable	de	tout.	Grand	Dieu!»

Un	moment,	ma	chère	Zoé.	Rappelle-toi	que	je	t'ai	promis	solennellement,	et	par	écrit,	que	jamais	je	ne	me
permettrais	rien	contre	la	vertu.	Et	en	quoi,	je	te	prie;	me	crois-tu	capable	de	tout?	parce	que	changeant	de
sexe	à	l'extérieur,	j'entre	dans	un	séminaire	pour	être	plus	près	d'un	homme	que	j'aime	dans	toute	la	pureté
de	mon	âme.

Mais	de	grâce,	lis-moi	jusqu'au	bout,	et	attends	l'issue	de	tout	ceci	pour	me	condamner.	Écoute	donc.

J'apprends	que	Saint-Almont	a	tellement	captivé	 l'estime,	qu'on	 lui	confie	un	établissement	regardé	comme
délicat	et	important	dans	l'église.	Il	est	nommé	enfin	supérieur	du	séminaire	des....	Cette	nouvelle	frappe	mon
esprit	d'une	 lueur	 subite.	 Je	me	dis	aussitôt:	Saint-Almont	me	croit	un	 jeune	homme,	et	 est	 favorablement
prévenu	sur	mon	compte.	Il	n'a	aucun	doute	sur	ma	personne;	au	contraire,	il	a	remarqué	le	caractère	pieux
que	j'ai	soutenu	autour	de	lui.	Quel	inconvénient	y	aurait-il	à	me	présenter	à	lui	pour	être	reçu	au	nombre	des
jeunes	 clercs	 qui	 vivent	 sous	 sa	 discipline?	 Depuis	 plusieurs	 années,	 la	 ferveur	 religieuse	 se	 refroidit
sensiblement.	 Des	 sujets	 tels	 que	 je	 parais	 être	 commencent	 à	 devenir	 rares.	 Le	 sanctuaire	 a	 besoin	 de
ministres	 exemplaires,	 pour	 réparer	 les	 scandales	 qui	 se	 multiplient	 de	 jour	 en	 jour.	 Je	 serai	 reçu



indubitablement;	 et	 j'aurai	 pour	 mentor,	 pour	 directeur,	 pour	 maître,	 le	 seul	 homme	 qui	 me	 soit	 cher.
J'habiterai,	 je	 vivrai	 sous	 le	même	 toit;	 et	 je	 savourerai	 l'innocente	 jouissance	 de	 voir,	 d'entendre	 à	 toute
heure	celui	que	je	porte	dans	mon	âme:	et	tout	cela,	sans	me	compromettre.	Je	me	surveillerai	avec	soin;	je
ne	 négligerai	 aucune	 précaution	 pour	 rendre	 l'illusion	 complète,	 et	 je	 serai	 du	moins	 aussi	 heureuse	 qu'il
m'est	permis	de	l'être,	sans	trahir	mes	devoirs,	sans	compromettre	mon	sexe,	et	quoiqu'elle	en	puisse	dire,
toujours	digne	de	ma	Zoé.	Le	reste	à	demain	soir.

XX.

AGATHE	À	ZOÉ.

Du	séminaire	des...

Zoé!	gronde-moi	à	présent;	mais	ce	que	tu	appelleras	tout	au	moins	une	insigne	folie,	est	fait:	ton	Agathe	est
au	séminaire.	La	voilà	devenue	clerc;	mais	il	faut	te	donner	des	détails.

Je	me	 transporte	 donc	 à	 la	 porte	 du	 séminaire;	 je	 sonne	 la	 cloche	 d'entrée;	 je	 demande	 à	 parler	 à	M.	 le
supérieur;	 je	suis	admise	dans	son	appartement.	 Il	n'était	pas	seul;	 j'hésite,	en	 lui	adressant	 les	premières
paroles;	je	les	bégaie.	Ma	timidité	est	remarquée,	il	devine	que	je	désire	être	seule	avec	lui.	Les	trois	jeunes
ecclésiastiques	que	sans	doute	il	endoctrinait,	se	retirent	en	le	saluant	avec	un	respect	mêlé	d'affection.	Voici
mon	dialogue.

SAINT-ALMONT.

Bon	jeune	homme!	que	voulez-vous	de	moi?

AGATHE.

Monsieur,	lui	dis-je	d'une	voix	tremblante,	me	remettez-vous?

SAINT-ALMONT.

Si	 je	 ne	me	 trompe,	 vous	 êtes	 cette	 personne	 depuis	 quelque	 temps	 fort	 assidue	 aux	 saintes	 offices	 dans
l'église	de	la	paroisse	où	j'exerçai	d'abord	le	ministère	des	autels.

AGATHE.

C'est	moi-même.

SAINT-ALMONT.

Qu'avez-vous	à	me	dire?

AGATHE.

Je	viens	pour	obtenir	de	vous	la	grâce	d'entrer	dans	le	séminaire	que	vous	dirigez.

SAINT-ALMONT.

Qui	êtes-vous,	bon	jeune	homme?

AGATHE.

Un	 orphelin,	 qui	 vient	 de	 perdre	 la	 seule	 parente	 qui	 lui	 restait	 à	 Paris,	 et	 qui	 ignore	 absolument	 où	 il
retrouverait	 le	reste	de	sa	famille.	Seul,	et	comme	abandonné	dans	une	grande	ville	que	 je	connais	mal,	 je
viens	ici,	guidé	par	le	penchant,	autant	que	par	la	crainte	de	rester	plus	long-temps	dans	le	monde.	Voici	une
bourse	de	trois	cents	louis,	c'est	toute	ma	fortune;	daignez	en	être	le	dépositaire....

SAINT-ALMONT.

Gardez	cet	argent.	Vous	n'avez	donc	personne	ici	dont	vous	puissiez	réclamer	le	témoignage?

AGATHE.

J'avais	une	amie	de	l'enfance	qui	ne	m'a	quittée	que	pour	se	mettre	en	ménage.	Je	viens	de	la	perdre;	elle	est
maintenant	sur	mer	avec	son	mari;	elle	seule,	et	la	parente	dont	je	pleure	la	mort,	pouvaient	répondre	de	moi
et	de	ma	conduite...	Mais	vous-même....	Monsieur....

SAINT-ALMONT.

Depuis	plus	d'un	an,	je	pourrais	attester	la	persévérance	de	votre	piété....	Quel	est	votre	dessein?....

AGATHE.

Vous	venez	de	l'entendre;	d'être	reçu	dans	ce	séminaire,	et	de	préluder	sous	vos	yeux,	au	sacerdoce....



SAINT-ALMONT.

L'entreprise	est	grave....

AGATHE.

Je	le	sais.

SAINT-ALMONT.

Avez-vous	bien	mûri	cette	résolution?

AGATHE.

Oui,	Monsieur,	et	vos	vertus	m'ont	déterminée.	Je	veux	m'attacher	à	vous;	servez-moi	de	père,	de	tuteur,	de
guide....

SAINT-ALMONT.

Le	moment	des	passions	arrive....

AGATHE.

Je	n'en	éprouve	qu'une....

SAINT-ALMONT.

Parlez,	bon	jeune	homme.

AGATHE.

Celle	de	vous	imiter.

SAINT-ALMONT.

Vous	avez	fait	quelques	études?

AGATHE.

Depuis	plusieurs	mois,	je	me	suis	appliqué	avec	toute	l'ardeur	dont	je	suis	capable,	et	je	sais	assez	de	latin
pour	entendre	nos	saintes	écritures.	Dieu	et	vous,	vous	ferez	le	reste.

SAINT-ALMONT.

Bon	jeune	homme,	je	ne	puis	vous	admettre	dans	cette	maison	qu'à	titre	d'essai.

AGATHE.

Je	ne	désire	pas	autre	chose;	j'espère	que	vous	trouverez	en	moi	des	dispositions	à	imiter	vos	vertus.	Hélas!
ne	me	rebutez	point:	plante	fragile	et	abandonnée	seule	à	tous	les	vents,	j'ai	besoin	d'un	tuteur	et	d'un	abri.

SAINT-ALMONT.

Vous	devez	pressentir	que	la	vie	qu'on	mène	dans	un	séminaire	est	laborieuse,	austère...

AGATHE.

Je	 le	 sais;	 mais	 vos	 bons	 exemples	me	 la	 rendront	 facile.	 Je	 vous	 avoue	 que,	 sans	 la	 réputation	 de	 votre
mérite,	je	n'aurais	jamais	osé	aspirer	à	une	place	ici:	je	vous	devrai	mon	salut.

SAINT-ALMONT.

Revenez	dans	trois	jours.

AGATHE.

Trois	jours	sont	bien	longs...

SAINT-ALMONT.

Dans	trois	jours.

Ils	me	parurent	trois	siècles.	Cependant,	ils	me	furent	nécessaires	pour	me	préparer	au	nouveau	rôle	dont	je
ne	 craignais	 pas	 de	 me	 charger.	 Je	 m'en	 reposai	 beaucoup	 sur	 l'amour;	 c'est	 un	 dieu	 qui	 fait	 aussi	 des
miracles.	Néanmoins,	 je	réfléchis	beaucoup;	 je	savais	combien	 l'amour	est	 indiscret	et	 téméraire,	et	 j'avais
besoin	de	la	plus	grande	circonspection	pour	cacher	deux	secrets	à	la	fois,	celui	de	mon	cœur	et	celui	de	mon
sexe.	Ô	ma	bonne	Zoé!	tu	n'as	jamais	été	à	pareilles	épreuves;	tu	as	aimé	sans	contradiction,	et	tu	possèdes
sans	alarmes	l'homme	le	plus	doux	et	le	plus	tendre.	Je	suis	heureuse	de	ton	bonheur;	compatis	à	ton	tour	aux
peines	que	j'endure,	et	pardonne-moi	mes	imprudences.	Adieu.

P.	S.	Tu	m'as	vu	la	plus	belle	chevelure	du	monde;	je	viens	d'en	faire,	sans	effort,	le	sacrifice	à	mon	amant,



devenu	mon	supérieur.	J'ai	coupé	moi-même	mes	cheveux	en	rond.	Que	de	femmes	les	auraient	mouillés	de
quelques	larmes,	avant	d'en	approcher	les	ciseaux!	Ce	luxe	de	la	nature	ne	m'a	point	coûté	de	regrets.	Toute
ma	parure	est	dans	mon	amour.

XXI.

AGATHE	À	ZOÉ.

De	loin	comme	de	près,	je	suis	certaine	que	la	sage	et	bonne	Zoé	pense	à	sa	pauvre	et	folle	Agathe;	et	moi,
aussi:	ce	journal	en	portera	témoignage.

Voilà	donc	Agathe	installée	au	séminaire.	La	vie	de	séminaire	n'est	pas	si	rude	que	je	me	l'imaginais	d'abord.
Les	 exercices	 de	piété	 et	 les	 heures	d'études	 y	 sont	 fréquens,	 il	 est	 vrai;	mais	 comme	 tout	 s'y	 fait	 en	 son
temps,	la	tâche	en	paraît	moins	pénible.

Mais	j'observe	ici	que	ce	qui	passe	pour	une	vérité,	souffre	quelquefois	des	exceptions.	Par	exemple,	on	est
convenu	de	croire	que	 l'oisiveté	est	 la	berceuse	de	 l'amour;	et	qu'au	contraire,	un	 travail	assidu,	opiniâtre
chasse	cette	passion;	j'éprouve	ici	tout	l'opposé.	L'occupation	où	je	ne	cesse	d'être	ne	fait	qu'entretenir	mon
amour.	Il	est	vrai	que	je	suis	presque	toujours	sous	les	yeux	de	celui	à	qui	j'ai	voué	mon	existence,	et	toutes
mes	facultés.	Comme	je	suis	attentive	aux	leçons	qu'il	nous	donne!	il	nous	les	donne	si	affectueusement!	La
persuasion,	plus	encore	que	la	conviction,	nous	fait	adopter	tous	les	principes	religieux	qu'il	professe.	Sous
un	tel	maître,	j'ai	la	vanité	de	croire	que	je	ferai	des	progrès	dans	une	science	si	peu	à	la	portée	des	femmes.

Il	 y	 a	 dix	 jours	 que	 j'habite	 le	 séminaire;	 il	 me	 semble	 que	 j'y	 suis	 depuis	 dix	minutes.	 Enhardie	 par	 les
encouragemens	que	m'a	donnés	Saint-Almont,	je	me	suis	hasardée	à	lui	demander,	en	le	reconduisant	jusqu'à
la	porte	de	 son	appartement,	 s'il	 était	 content	de	moi,	 et	 quel	 terme	 il	mettait	 à	 l'espèce	de	noviciat	 qu'il
m'avait	prescrit.	«Bon	jeune	homme,»	(il	continue	à	m'appeler	ainsi,	et	cette	expression	qu'il	ne	donne	qu'à
moi	me	flatte	infiniment.)	«Bon	jeune	homme,	m'a-t-il	répondu,	attendez	l'expiration	de	la	quinzaine;	je	pense
que	nous	serons	satisfaits	l'un	de	l'autre.»

Ces	paroles	me	donnent	un	courage	au-dessus	de	mon	sexe.

Et	ces	détails,	ma	bonne	Zoé,	te	prouveront	combien	est	innocent	le	stratagème	que	j'emploie	pour	jouir	de	la
présence	de	celui	que	j'aime	avec	un	désintéressement,	certes!	bien	rare.	Conviens-en,	mon	amie.

XXII.

AGATHE	À	ZOÉ.

La	quinzaine	expirée,	Saint-Almont	me	 fit	 entrer	 chez	 lui;	 c'était	pour	me	dire	qu'il	me	croyait	 la	 vocation
indispensable	à	l'état	que	je	voulais	embrasser,	et	qu'il	me	recevait	volontiers	au	nombre	de	ses	néophytes.

Je	le	remerciai	de	cette	grâce	dans	les	termes	les	plus	expressifs,	et	je	saisis	cette	occasion	pour	le	supplier
de	 vouloir	 bien	 se	 charger	 du	 dépôt	 de	 mon	 petit	 pécule.	 Il	 demeura	 un	 moment	 rêveur,	 et	 finit	 par	 y
consentir.	Ainsi	donc,	voilà	ma	petite	fortune	et	tout	mon	être	entre	les	mains	de	l'homme	que	j'aime.

Les	 séminaristes	 avec	 lesquels	 je	 vis	 ne	 sont	 pas	 nombreux,	 et	 je	 ne	 fais	 société	 particulière	 avec	 aucun,
malgré	 les	avances	de	plusieurs	d'entre	eux.	Je	 les	repousse	par	mon	assiduité	constante	à	mes	devoirs,	et
par	une	certaine	réserve	qui	m'a	paru	ne	pas	déplaire	à	notre	supérieur.

Le	 chef	 de	 ces	 sortes	 de	maisons	 se	 choisit	 ordinairement	 parmi	 les	 ecclésiastiques	 qu'il	 gouverne,	 celui
d'entre	eux	dont	il	est	le	plus	content	pour	être	son	clerc,	c'est-à-dire,	son	secrétaire	particulier;	et	c'est	une
faveur	qui	ne	laisse	pas	que	d'être	fort	briguée.

Cette	espèce	de	place	donne	certains	priviléges;	on	accompagne	le	supérieur	partout;	on	loge	près	de	lui.	Il
vous	exempte	de	certains	exercices	vulgaires.

Toute	mon	ambition	était	de	devenir	un	jour	l'être	fortuné	que	choisirait	Saint-Almont,	quand	il	n'aurait	plus
celui	que	je	lui	vis	en	entrant.	C'était	un	jeune	homme	fort	sage,	appartenant	à	une	famille	distinguée.	Deux
mois	après	mon	admission	au	séminaire,	je	sus	que	ses	parens	lui	avaient	obtenu	un	bénéfice	qui	n'avait	point
charge	d'âmes;	je	redoublai	de	zèle	et	de	piété,	pour	le	remplacer	auprès	de	Saint-Almont.

Mon	Dieu!	pardonne-moi,	si	j'ai	osé	faire	servir	les	choses	saintes	à	un	amour	profane:	mais	c'est	toi	qui	as
mis	 dans	 nos	 cœurs	 les	 passions;	 elles	 ne	 sont	 donc	 pas	 des	 crimes,	 et	 je	 le	 sens	 à	 la	 pureté	 de	 mes
intentions.



XXIII.

AGATHE	À	ZOÉ.

Ô	 combien	 l'amour,	 même	 le	 plus	 désintéressé,	 le	 plus	 pur,	 cause	 de	 tourmens	 et	 d'inquiétudes!	 Il	 n'est
jamais	satisfait.	J'habite	le	même	toit	que	Saint-Almont;	je	prends	ses	leçons;	je	mange	au	même	réfectoire;	je
me	 lève,	 je	me	couche	en	même	temps	que	 lui,	et	pourtant	 je	ne	suis	pas	encore	contente.	Cette	place	de
secrétaire	que	j'envie,	m'ôte	le	sommeil,	dans	la	crainte	où	je	suis	de	ne	pouvoir	réussir.	Je	ne	suis	pas	le	seul
clerc	qu'il	semble	affectionner.	Il	en	est	un	autre	qu'il	paraît	distinguer	aussi;	et	peut-être	celui-ci	obtiendra-t-
il	le	poste	que	j'ambitionne.	Si	j'échoue,	je	crois	que	j'en	tomberai	malade.

Toutes	ces	idées,	amoncelées	dans	mon	cerveau,	me	font	imaginer	un	coup	de	hardiesse	qui	peut	me	réussir.
C'est	 d'oser	 demander	 moi-même	 à	 remplir	 la	 place	 de	 clerc	 particulier	 de	 Saint-Almont.	 Peut-être	 s'en
fâchera	t-il?	n'importe!	Mon	âme	impatiente	ne	peut	plus	se	contraindre.	Ah!	Zoé!	Zoé!...	La	France,	dit-on
vulgairement,	est	le	paradis	des	femmes.	Hélas!	je	n'y	fais	que	mon	purgatoire.

XXIV.

AGATHE	À	ZOÉ.

J'aime	à	intituler	ainsi	chaque	page	de	mon	journal.	Ce	titre	me	fait	une	douce	illusion.	Il	me	semble	que	je
t'écris	réellement	une	lettre,	et	que	tu	dois	me	lire	aussitôt.	J'ai	besoin	de	te	croire	près	de	moi,	et	à	portée	de
me	surveiller.	Hélas!	tu	n'existes	plus	pour	moi	que	dans	les	souvenirs	de	mon	cœur;	de	longues	mers	nous
séparent	 peut-être	 pour	 toujours.	 Je	 ne	 serai	 plus	 peut-être,	 quand	 tu	 reviendras	 sur	 le	 continent	 et	 dans
notre	patrie.

Un	soir,	après	la	prière	commune,	je	demandai	en	tremblant	à	Saint-Almont	de	me	permettre	de	lui	adresser
quelques	paroles	en	particulier.	Il	accueillit	mon	vœu;	j'entrai	avec	lui	dans	son	petit	oratoire,	et	lui	dis:

AGATHE.

Mon	très-honoré	supérieur,	nous	avons	appris	que	votre	secrétaire	quitte	la	maison...

SAINT-ALMONT.

Oui,	et	je	regrette	ce	jeune	homme.	C'est	un	excellent	sujet.

AGATHE.

Nous	l'aimons	tous...

SAINT-ALMONT.

Eh	bien!	mon	cher	Sainte-Alba...	(C'est	le	nom	que	je	porte	au	séminaire.)

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Oserais-je	vous	demander	si,	pour	le	remplacer,	vous	avez	déjà	fait	votre	choix?

SAINT-ALMONT.

Pas	encore,	précisément...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous	choisirez	sans	doute	le	plus	méritant...	Hélas!

SAINT-ALMONT.

Pourquoi	hélas!

AGATHE-SAINTE-ALBA.

C'est	que	plus	qu'aucun	des	 jeunes	ecclésiastiques	qui	vivent	 ici,	dans	ce	séminaire,	 sous	votre	paisible	et
sage	discipline,	j'aurais	besoin	d'être	continuellement	sous	vos	regards...	Pauvre	orphelin	que	je	suis...	vous
êtes	 mon	 très-honoré	 supérieur,	 vous	 seriez	 encore	 comme	mon	 père,	 mon	 tuteur,	 mon	 ange	 gardien.	 Je
réglerais	tous	mes	pas	sur	les	vôtres.	Il	faut	que	je	vous	dévoile	mon	âme	tout	entière.	Sachez	donc	que	je	ne
pourrais	plus	vivre	loin	de	vous;	ce	sont	vos	seuls	mérites	qui	ont	décidé	ma	vocation.	Permettez-moi	donc	de
m'attacher	 à	 votre	 personne,	 et	 de	 me	 charger	 auprès	 de	 vous	 de	 tous	 les	 services	 qu'il	 vous	 plaira	 me
confier.	Ne	me	faites	pas	l'injure	de	croire	qu'en	vous	parlant	ainsi,	en	briguant	cette	place,	j'aie	en	vue	les
petits	priviléges	qui	y	sont	attachés;	je	prétends	au	contraire	redoubler	de	zèle	et	de	travaux.	Enfin,	je	désire
ardemment	 être	 votre	 clerc.	 Vous	m'aiderez	 à	 combattre	 les	 passions,	 à	 les	 vaincre....	 Pardon,	 mon	 très-



honoré	supérieur....

SAINT-ALMONT.

Bon	Sainte-Alba!	vous	ne	m'avez	point	offensé,	et	ma	confiance	répondra	à	l'ingénuité	de	vos	sentimens.	Allez
en	paix,	et	soyez	toujours	ce	que	vous	avez	été	jusqu'à	ce	moment.

Ces	 dernières	 expressions	 me	 calmèrent	 beaucoup;	 je	 passai	 une	 nuit	 douce	 et	 presque	 heureuse.	 Le
surlendemain,	le	clerc	de	notre	supérieur	fit	ses	adieux	à	ses	condisciples,	et	partit.	Le	troisième	jour,	Saint-
Almont	m'appela	dans	son	cabinet	d'étude,	et	me	 fit	asseoir	devant	un	pupitre,	en	me	disant:	«Remplissez
près	de	moi	les	fonctions	que	vous	avez	paru	désirer;	j'espère	que	nous	serons	contens	tous	deux.»

Zoé!	 tu	 ne	 peux	 partager	 le	 bonheur	 de	 ton	 Agathe.	Me	 voici	 devenue	 le	 secrétaire,	 l'ami,	 et	 presque	 le
confident	de	 l'homme	que	 j'aime,	et	qui	est	si	digne,	par	ses	malheurs	et	ses	vertus,	de	 l'attachement	d'un
cœur	honnête	et	sensible.	Nous	sommes	devenus	presque	inséparables;	nous	ne	nous	séparons	que	la	nuit.	Je
l'accompagne	en	tous	lieux,	à	toute	heure.	Félicité	pure,	et	telle	que	les	anges	doivent	la	goûter	dans	le	ciel!

XXV.

AGATHE	À	ZOÉ.

Il	faut	te	dire,	ma	chère	Zoé,	que	Saint-Almont	et	moi,	nous	sommes	devenus	tous	deux	l'édification	de	tous
ceux	 qui	 nous	 voient.	 Quand	 quelques	 esprits-forts	 versent	 leurs	 sarcasmes	 sur	 l'état	 ecclésiastique,	 on
répond:	«Ils	en	auraient	une	autre	opinion,	s'ils	pratiquaient	Saint-Almont	et	son	jeune	clerc	Sainte-Alba.»

Pendant	les	offices	des	fêtes,	on	nous	fait	remarquer.	«Quelle	piété	affectueuse,	s'écrie-t-on!	ce	n'est	point	là
de	la	cafarderie.	Comme	ce	jeune	clerc	a	les	yeux	constamment	levés	sur	son	supérieur!»

Si	tout	le	monde	savait	le	véritable	motif	qui	me	fait	agir	ainsi...	Eh	bien!	on	l'a	dit	avant	moi,	et	je	suis	peut-
être	la	seule	qui	l'éprouve:

Oui!	l'amour	est	vertu	dans	un	cœur	vertueux.

Il	faut	me	voir	servir	mon	amant	à	l'autel,	soit	aux	offices	du	matin,	soit	à	ceux	du	soir.	Il	faut	me	voir	comme
je	presse	amoureusement	sur	mes	lèvres	brûlantes	la	patène	que	Saint-Almont	me	donne	en	me	disant:	Pax
tibi,	et	la	baiser	plutôt	trois	fois	qu'une,	à	l'endroit	où	il	l'a	baisée	le	premier.

Quant	au	Pax	tibi,	hélas!	le	vœu	religieux	qu'il	m'adresse	est	bien	loin	de	mon	cœur.	La	paix	en	est	bannie
pour	long-temps,	je	pense.

Aux	vêpres,	pendant	le	Magnificat,	tu	sais,	ma	Zoé,	que	le	clerc	à	son	tour	encense	le	célébrant;	au	lieu	des
trois	coups	d'encensoir,	bien	des	fois	j'en	donne	six	ou	neuf.	On	est	obligé	de	m'avertir	de	ma	méprise,	et	je
rougis	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux.	Mais	 que	 de	 satisfaction	 j'éprouve	 à	 offrir	 publiquement	 un	 encens	 pur	 à
l'homme	par	excellence,	le	seul	homme	que	j'aimerai	dans	ma	vie	entière!

Aux	saluts	d'apparat,	je	suis	l'un	des	deux	clercs	qui,	marchant	à	reculons,	encensent	le	Saint-Sacrement,	ou
ce	qu'on	appelle	 le	 soleil,	 porté	par	notre	 supérieur.	Sacrilége	que	 je	 suis!	 hélas!	 ce	n'est	 pas	 à	Dieu	que
j'adresse	l'encens	que	je	brûle	en	ce	moment.	Il	est	tout	entier	pour	le	seul	Saint-Almont.

Quelquefois,	 autant	 pour	 exercer	 les	 jeunes	 ecclésiastiques	 dans	 le	 saint	 ministère,	 que	 pour	 servir
d'instruction	 au	 peuple,	 Saint-Almont,	 le	 soir,	 dans	 l'église,	 établit	 des	 conférences	 édifiantes.	 J'en	 soutins
une	avec	lui;	elle	roulait	sur	l'amour	profane.	Saint-Almont	jouait,	comme	il	était	convenable,	le	rôle	de	Notre-
Seigneur,	et	moi	celui	du	monde.	Pour	parler	comme	le	vulgaire,	il	était	l'avocat	du	bon	Dieu;	et	moi,	celui	du
diable.

Saint-Almont	passe	pour	très-éloquent;	mais	cette	fois-ci,	tout	l'auditoire	convint	que	l'élève	avait	mieux	parlé
que	le	maître.	On	allait	jusqu'à	dire	que	le	clerc	avait	embarrassé	son	supérieur	en	plus	d'un	endroit.

Saint-Almont	 m'en	 toucha	 quelque	 chose,	 en	 rentrant	 au	 séminaire,	 non	 pas	 qu'il	 fut	 atteint	 d'une	 basse
jalousie;	mais	en	homme	sage,	il	me	fit	entendre	que	j'avais	lieu	de	craindre	un	jour,	tôt	ou	tard,	l'ascendant
de	la	plus	terrible	des	passions.

Qu'ai-je	à	redouter,	lui	répondis-je,	si	vous	ne	me	retirez	pas	votre	main	préservatrice?	J'ajoutai:	N'ai-je	pas
fait	vœu	de	vous	accompagner	comme	l'ombre	suit	le	corps?	et	je	renouvelle	très-volontiers,	et	dans	toute	la
sincérité	de	mon	âme,	cet	engagement	sacré.

Qu'est-ce	donc	que	l'amour?	Comme	tout	à	ses	yeux	s'ennoblit	et	devient	intéressant!

Croiras-tu,	 Zoé,	 que	 j'éprouvai	 un	 plaisir	 égal	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 de	 la	 volupté,	 quand	 Saint-Almont,	 le
mercredi	des	Cendres,	me	traça	sur	le	front	avec	son	pouce	une	croix	de	ces	cendres	consacrées?	je	ne	pus
me	résoudre	à	mettre	mon	camail	sur	la	tête,	dans	la	crainte	d'effacer	sur	mon	front	l'empreinte	des	doigts	de
mon	amant.



Pendant	 le	 Carême,	 la	 confession,	 devenue	 plus	 fréquente,	 m'embarrassait	 beaucoup.	 Heureusement	 que
Saint-Almont	a	autant	de	simplicité	que	moi	d'amour.	D'ailleurs,	il	est	si	éloigné	de	soupçonner	le	mystère!

Le	dimanche	des	Rameaux,	nouvelle	scène.	À	la	messe,	on	lit	l'une	des	quatre	passions;	et	vers	la	fin	de	cette
lecture,	le	célébrant	et	tous	les	assistans	baisent	simultanément	la	terre.	Moi,	j'attendis	que	Saint-Almont	se
fût	acquitté	de	ce	saint	devoir,	pour	poser	la	bouche	précisément	à	la	place	marquée	encore	par	son	haleine.

Ma	Zoé,	il	me	semble	t'entendre	me	dire:	«Pauvre	Agathe,	te	voilà	folle	à	lier!»

Cela	se	peut;	mais	conviens	que	ma	folie	est	plus	innocente	que	la	raison	affectée	de	certaines	femmes.

Le	jeudi-saint,	je	me	permis	quelque	chose	de	plus	étrange;	je	ne	puis	rien	avoir	de	caché	pour	ma	meilleure
amie.	Ce	jour	est	consacré	à	la	pâque	des	ecclésiastiques.	Il	me	fallut	communier	comme	les	autres;	mais	ce
fut	de	la	main	de	mon	cher	Saint-Almont.	Devine,	Zoé,	ce	qui	me	passa	par	la	tête...	devine!	Tout	te	monde	ne
serait	 pas	 aussi	 indulgent	 que	 toi,	 quand	 tu	 le	 sauras.	On	 traiterait	 cette	 action	 d'horrible	 profanation.	 Je
retirai	adroitement	de	ma	bouche	 la	sainte	hostie,	parce	qu'elle	avait	passé	entre	 les	deux	doigts	de	Saint-
Almont;	je	la	conserve	précieusement,	et	je	lui	prodigue	les	plus	tendres	baisers.

Le	soir	de	cette	sainte	journée,	notre	supérieur	lava	en	public	les	pieds	aux	plus	jeunes	des	séminaristes,	et	je
fus	du	nombre.	Jamais	de	ma	vie	je	n'éprouvai	une	émotion	plus	délicieuse.	Ô	amour!	amour!...

Le	lendemain,	nous	allâmes	tous	à	l'adoration	de	la	croix;	elle	était	tenue,	penchée	entre	les	bras	de	Saint-
Almont.	 Ingrat!	 c'est	 toi	 que	 j'adorai;	 c'est	 à	 toi	 seul	 que	 j'adressai	 ces	marques	 d'amour	 et	 de	 piété	 qui
édifièrent	tant	de	bonnes	âmes,	dupes	des	apparences.

Oh!	mon	Dieu!	comme	je	serais	punie,	avec	quelle	indignation	on	me	chasserait	de	ce	séminaire,	si	l'on	venait
à	me	surprendre	ces	aveux	sacriléges,	destinés	à	la	seule	amitié!	Ô	mon	amie!	pourquoi	as-tu	passé	les	mers?
reviens	donc	vîte.	Il	en	est	peut-être	encore	temps;	mais	non!	le	mal	est	incurable,	il	est	à	son	comble;	et	je
crains	de	n'y	pouvoir	résister	encore	long-temps.

XXVI.

AGATHE	À	ZOÉ.

Mais	voici	bien	une	autre	tempête.	Le	moment	est	venu	pour	moi	d'entrer	dans	ce	qu'ils	appellent	les	ordres.
J'ai	déjà	reçu	ceux	nommés	mineurs;	mais	le	bon	Saint-Almont	me	croit	digne	d'être	élevée	au	soudiaconat,
pour	arriver	bientôt	au	sacerdoce.	Je	m'humilie	beaucoup;	je	me	déprise	fort,	exprès	pour	éviter	de	prendre
ce	sérieux	engagement,	lequel	d'ailleurs	me	ferait	sortir	du	séminaire,	où	je	voudrais	rester	toujours,	tant	du
moins	 qu'y	 sera	 Saint-Almont.	 Comment	 faire?	 qui	 me	 donnera	 un	 conseil?	 Zoé,	 d'où	 tu	 es,	 envoie-moi
quelque	sage	inspiration;	mais	j'attends	en	vain,	et	je	ne	puis	plus	demander	de	délai,	Saint-Almont	devient
pressant.	Que	résoudre?

XXVII.

AGATHE	À	ZOÉ.

Ô	ma	Zoé!	plains-moi,	ne	m'ôtes	pas	ton	estime.	C'en	est	fait,	cette	lettre	est	sans	doute	la	dernière	que	je
t'écrirai.	Si	jamais	elle	arrive	à	son	adresse,	Agathe	n'existera	plus	pour	sa	Zoé,	ni	pour	tout	autre:	ni	toi,	ni
même	Saint-Almont,	vous	n'entendrez	plus	parler	de	moi.	Adieu	donc	pour	toujours....

Voici	le	fait.

Le	séminaire	où	 je	 suis	 (où	 j'étais	du	moins	alors)	possède	une	maison	de	campagne	à	une	petite	 lieue	de
Paris.	C'est	une	délicieuse	solitude;	et	 les	séminaristes,	dans	 la	belle	saison,	y	vont	en	récréation	au	moins
une	fois	par	semaine,	sous	l'œil	du	supérieur.

Nous	y	allâmes	vers	la	fin	du	mois	de	mai,	entre	Pâques	et	la	Pentecôte.	À	peine	délassés	de	la	marche,	Saint-
Almont	me	prit	à	part	dans	un	bosquet	fleuri	et	fort	touffu.	Mes	compagnons	d'étude	nous	y	voyant	entrer,
allèrent	plus	loin	se	livrer	à	leurs	innocens	ébats.	Il	me	fit	asseoir	près	de	lui,	et	me	prit	la	main	en	me	disant:

SAINT-ALMONT.

Bon	Sainte-Alba,	je	vous	dois	ce	témoignage,	et	je	crois	vous	l'avoir	déjà	rendu	en	plein	séminaire;	vous	êtes
l'édification	de	la	maison	sainte	dont	je	suis	le	supérieur.	Pourquoi	donc	vous	refuser	avec	obstination	au	prix
que	vous	êtes	en	droit	d'obtenir	pour	votre	bonne	conduite?	Pourquoi	ne	pas	vouloir	entrer	dans	les	ordres
sacrés?	Les	bons	prêtres	deviennent	rares,	et	l'église	catholique	a	plus	besoin	que	jamais	de	bons	exemples.
Trop	de	modestie	deviendrait	un	excès	blâmable.



AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ah!	mon	respectable	supérieur,	mon	cher	monsieur	Saint-Almont...	pardonnez	cette	expression	peut-être	trop
familière	dans	la	bouche	du	moins	digne	de	vos	disciples...

SAINT-ALMONT.

Loin	 de	m'offenser,	mon	 cher	Sainte-Alba,	 elle	me	prouve	 votre	 confiance	 en	moi;	 je	 n'ai	 rien	 fait	 pour	 la
perdre.	Parlez	en	toute	liberté.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Eh	bien!	mon	cher	supérieur,	sachez	que	vous	me	jugez	beaucoup	trop	favorablement.

SAINT-ALMONT.

Je	ne	le	pense	pas.	Rien	en	vous	ne	m'a	paru	démentir	jusqu'à	ce	moment	la	justice	et	même	les	éloges	que	je
me	 suis	 plu	 à	 vous	 donner	 dans	 toutes	 les	 occasions.	Vous	 avez	 la	 douceur	 de	 caractère,	 et	 la	 docilité,	 la
pudeur	d'une	jeune	fille	bien	née;	qualités	précieuses	qu'on	cherche	vainement	dans	des	sujets	de	votre	âge,
et	qui	ont	vécu	dans	Paris.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Eh	bien!	il	ne	faut	pas	vous	tromper	davantage.

SAINT-ALMONT.

Quoi	donc?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous	me	connaissez	mal.

SAINT-ALMONT.

Comment?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je	vous	en	ai	imposé	trop	long-temps....

SAINT-ALMONT.

Parlez....	nous	sommes	seuls.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je	n'ose.

SAINT-ALMONT.

Osez	donc.	Que	craignez-vous	de	moi?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je	crains	de	perdre	tout	à	fait	votre	estime.	Hélas!	je	n'ai	qu'un	mot	à	prononcer	pour	cela.

SAINT-ALMONT.

Votre	âme	timorée	et	neuve	vous	fait	peut-être	un	monstre	de	ce	qui	n'est	qu'une	faute	légère.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je	le	voudrais.

SAINT-ALMONT.

Vous	m'alarmez.	Parlez.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'ai	auparavant	une	prière	à	vous	adresser.

SAINT-ALMONT.

Dites.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Promettez-moi	que	quelque	soit	la	révélation	que	je	vais	vous	faire,	vous	me	la	pardonnerez.

SAINT-ALMONT.



Vous	savez,	mon	enfant,	que	l'aveu	d'une	faute	grave	en	diminue	considérablement	le	poids.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ce	que	j'ai	à	vous	confier	est	de	nature	à	n'obtenir	le	pardon	de	personne,	pas	même	du	plus	indulgent	des
pontifes	de	la	religion.

SAINT-ALMONT.

Le	Dieu	que	nous	servons	nous	a	donné	l'exemple	de	la	plus	excessive	indulgence.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Dites-moi,	 encore	 une	 fois,	 que	 vous	 pardonnerez	 à	 votre	 bon	 jeune	 homme.	 C'est	 ainsi	 que	 vous	m'avez
appelé	long-temps,	sans	vous	douter	de	votre	erreur....

SAINT-ALMONT.

Je	vous	le	promets.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Eh	bien!	apprenez	donc...

SAINT-ALMONT.

Du	courage,	bon	jeune	homme,	mon	cher	de	Sainte-Alba.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

La	parole	expire	sur	mes	lèvres,	et	je	n'ose	lever	les	yeux	sur	vous.

SAINT-ALMONT.

De	la	confiance!	imaginez	que	je	suis	votre	père.	Allons,	mon	enfant,	donnez-moi	votre	main...	Comme	elle	est
brûlante!...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Sachez	donc...	Ah!	je	ne	puis...

SAINT-ALMONT.

Reprenez	vos	sens	émus...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Très-honoré	supérieur	d'une	maison	d'édification,	que	penseriez-vous	d'une	femme...

SAINT-ALMONT.

Vous	m'aviez	caché	apparemment	qu'une	passion	malheureuse,	une	femme	ingrate	peut-être	vous	a	précipité
sans	vocation	dans	le	séminaire...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ce	n'est	pas	cela,	mon	cher	Saint-Almont;	c'est	pis	que	cela...

SAINT-ALMONT.

Vous	m'effrayez....	Parlez	donc....

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Chassez-moi	de	votre	présence,	de	votre	maison	sainte;	j'y	ai	porté	le	scandale.	Et	malheur,	a	dit	notre	divin
maître,	malheur	à	ceux	par	qui	vient	le	scandale.	Væ!	væ!...

SAINT-ALMONT	(à	part.)

Le	délire	s'empare	de	ce	pauvre	jeune	homme.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Oh!	non,	ce	n'est	pas	le	délire,	c'est	le	remords.	Que	penseriez	vous	d'une	femme	audacieuse	qui,	sous	des
habits	d'homme,	se	serait	introduite	dans	votre	séminaire?....

SAINT-ALMONT.

Malheureux!	qu'avez-vous	dit?

AGATHE-SAINTE-ALBA.



La	vérité!	punissez-moi;	chassez-moi;	dénoncez	ce	délit	à	la	justice	de	Dieu	et	des	hommes.

SAINT-ALMONT.

Malheureuse!	et	pourquoi	ce	travestissement?	À	quoi	bon	choisir	un	séminaire,	 le	mien,	pour	 le	théâtre	de
cette	scandaleuse	démarche?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ah!	monsieur	de	Saint-Almont,	vous	ne	savez	encore	que	la	moitié	de	mon	crime...

SAINT-ALMONT.

Qu'entends-je?	et	que	vais-je	apprendre?

AGATHE-SAINTE-ALBA.

L'amour....

SAINT-ALMONT.

Quoi!	vous	veniez	dans	un	asile	de	paix	et	d'innocence	porter	le	brandon	incendiaire	de	la	plus	ardente,	de	la
plus	impérieuse	des	passions;	vous	veniez	distraire	les	 jeunes	lévites	qui	me	sont	confiés!...	Quelle	audace!
quel	sacrilége!	ah!	Dieu!	pardonne,	si	tu	le	peux...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ah!	Saint-Almont,	que	votre	sainte	colère	ne	vous	fasse	pas	commettre	une	injustice	à	mon	égard!	De	grâce,
ne	m'outragez	pas,	 et	 distinguez	une	 faiblesse	 criminelle	 sans	doute,	 d'un	 forfait	 honteux.	Non,	 je	 ne	 suis
point	venu	dans	votre	maison	pour	y	corrompre	vos	dignes	élèves;	connaissez	mieux	 le	cœur	d'une	 femme
sensible.	Un	seul	objet	m'attira	dans	votre	séminaire;	et	cet	objet,	digne	par	ses	vertus	qui	m'ont	séduite	de
toute	la	passion	d'un	cœur	pur	et	brûlant,	ne	sait	pas	encore	que	je	brûle	pour	lui.

SAINT-ALMONT.

Ne	 cherchez	 point	 à	 pallier	 l'énormité	 de	 votre	 faute;	 ne	 démentez	 pas	 cette	 candeur	 que	 j'avais	 cru
remarquer	en	vous.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous	ne	vous	étiez	pas	trompé,	et	ce	que	je	vous	affirme	en	est	la	preuve.	Oui,	celui	pour	lequel	je	me	suis
permis	 la	 plus	 étrange	 des	 démarches,	 ne	 sait	 pas	 encore	 qu'il	 était	 aimé	 d'une	 femme	 à	 ce	 point,	 et	 ne
l'aurait	peut-être	jamais	su,	si	j'avais	pu	me	contraindre,	si	j'avais	osé	passer	outre,	et	entrer	dans	les	ordres
sacrés	avec	un	cœur	profane.

SAINT-ALMONT.

Il	ne	faut	pas	le	lui	dire;	ce	secret	ne	pourrait	être	confié	qu'à	moi,	qui	suis	chargé	du	dépôt	des	mœurs	de
ces	ecclésiastiques....

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je	ne	puis	laisser	plus	long-temps	planer	le	soupçon	sur	les	jeunes	élèves	de	votre	maison;	car	vous	pourriez
me	 supposer	 capable	 de	 vous	 faire	 une	 révélation	 infidèle	 ou	 incomplète.	 Apprenez	 donc	 qu'aucun	 d'eux
n'était	l'objet	de	mon	fatal	amour.

SAINT-ALMONT.

Aucun	d'eux!

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Aucun.

SAINT-ALMONT.

Et	qui	donc?...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Faut-il	donc	encore	que	je	vous	dise	que	c'est	vous,	monsieur	de	Saint-Almont?

SAINT-ALMONT.

Moi!

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Hélas!	 oui!	 vous-même.	 Eh!	 comment	 n'avez-vous	 pas	 deviné	 ce	 triste	 aveu,	 vous	 qui	 avez	 aimé	 si
malheureusement?	 Il	 semble	que	 le	 ciel	 ait	 voulu	 venger	 votre	 sexe,	 en	me	punissant	des	 fautes	du	mien.
Quelque	soit	mon	imprudence,	ma	témérité,	mon	sacrilége	même,	sachez,	monsieur	de	Saint-Almont,	que	je



me	 crois	 bien	 moins	 coupable	 que	 la	 femme	 qui,	 se	 jouant	 de	 votre	 tendresse,	 vous	 a	 précipité	 dans	 la
prêtrise:	vous	n'aviez	pas	plus	de	vocation	que	moi.

SAINT-ALMONT.

Comment	savez-vous?...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'ai	su	vos	malheurs;	j'ai	connu	vos	vertus:	en	fallait-il	davantage	pour	m'attacher	à	vous,	même	sans	espoir	et
sans	 but?	 Je	 ne	me	 suis	 jamais	 fait	 illusion.	 Dès	 le	 premier	 instant	 que	 je	 vous	 aimai,	 je	 ne	me	 suis	 pas
dissimulée	que	 jamais	 je	ne	pourrais	 vous	appartenir.	Mais	 est-on	maître	de	 l'amour?	 commande-t-on	à	 sa
destinée?	Plaignez-moi	donc,	mais	ne	m'avilissez	pas.

SAINT-ALMONT.

Pourquoi,	femme	inconséquente,	venir	jusque	dans	mon	séminaire?...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'assistai	à	votre	première	messe.	Depuis	cette	époque	sinistre	pour	moi	bien	plus	que	pour	vous,	car	vous
entriez	au	port,	et	moi,	 je	me	lançais	sur	un	torrent;	depuis	ce	triste	moment,	 je	me	suis	vouée,	pour	ainsi
dire,	à	vous;	 j'ai	 suivi	 tous	vos	pas.	C'est	moi	que	vous	 remarquâtes	assidue	aux	offices	dont	vous	étiez	 le
célébrant;	c'est	moi	qui	allai	requérir	votre	saint	ministère	pour	assister	au	 lit	de	mort	ma	trop	 indulgente
grand'maman;	 c'est	 elle	qui,	 loin	d'en	prévoir	 les	 conséquences,	me	permit	de	 revêtir	 les	habits	d'homme;
c'est	moi...

SAINT-ALMONT.

Ma	fille!...	je	ferai	mon	devoir,	vous	ferez	le	vôtre.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je	vous	entends.

SAINT-ALMONT.

Vous	feindrez	une	indisposition	grave.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je	n'aurai	pas	à	feindre...

SAINT-ALMONT.

Vous	 resterez	 ici;	 vous	 passerez	 la	 nuit	 dans	 la	 demeure	 du	 concierge	 de	 cette	 maison.	 Demain,	 je	 vous
renverrai	le	dépôt	de	pièces	d'or	que	vous	m'avez	confié,	et...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Et...

SAINT-ALMONT.

Nous	 cesserons	 tout	 rapport.	 Mon	 état,	 votre	 sexe....	 Malheureuse	 femme!	 que	 la	 Providence	 veille	 sur
vous!....	Adieu...	cependant,	il	faut	que	ce	soit	moi	qui	vous	conduise	chez	le	concierge....

Ici	finit	mon	existence;	car	je	ne	puis	plus	que	végéter...	Ô	ma	Zoé!	quel	dénoûment!	tu	me	l'as	fait	prévoir
dès	le	commencement.	Achevons	le	sacrifice.....	Il	est	parti,	à	la	tête	de	ses	élèves;	et	moi,	je	reste	dans	une
chambre	du	concierge	de	la	maison	de	campagne.....	Reçois	mes	derniers	adieux.......	Un	étouffement	m'ôte
toute	faculté	de	t'en	écrire	davantage.	Demain,	dès	l'aube	du	jour,	je	quitte	cette	maison	pour	aller	je	ne	sais
où;	mais	comme	 je	 te	 l'ai	déjà	marqué,	ni	 toi,	ni	Saint-Almont,	vous	n'entendrez	plus	parler	de	 l'infortunée
Agathe.

Dans	un	billet	que	je	laisse	pour	lui	être	remis,	je	le	prie	de	joindre	cette	dernière	lettre	à	un	paquet	d'autres
qu'il	trouvera	sous	enveloppe	dans	ma	chambre	du	séminaire,	et	de	remettre	le	tout	à	ton	adresse,	dans	ton
ancienne	demeure,	où	ceux	qui	écrivent	à	ton	mari	peuvent	déposer	leurs	missives.	Adieu,	adieu,	adieu,	Zoé.

N.	B.	Saint-Almont	remit	son	dépôt	pécuniaire	et	les	papiers	de	celle	qu'il	avait	cru	l'un	de	ses	néophytes,	à
l'adresse	indiquée	par	elle.	Deux	mois	après,	Zoé	de	retour	retrouva	tout	cela	à	son	ancien	logis,	et	pleura
beaucoup	son	amie,	qu'elle	crut	d'abord	avoir	perdue	pour	toujours.

L'éditeur	de	cette	correspondance,	au	moment	qu'il	s'y	attendait	le	moins,	reçut	d'autres	renseignemens,	qui
intéresseront	le	lecteur	curieux	de	savoir	ce	qu'est	devenue	enfin	l'héroïne	infortunée	de	ces	Lettres.

Agathe	passa	une	nuit	affreuse	dans	le	logis	du	concierge	de	la	maison	de	campagne	du	séminaire.	Elle	en



sortit	 dès	 l'aube	 du	 jour,	 pour	 devancer	 l'heure	 à	 laquelle	 Saint-Almont	 devait	 lui	 faire	 remettre	 le	 dépôt
pécuniaire	qu'il	avait	en	garde;	en	sorte	qu'Agathe,	qui	ne	possédait	sur	elle	que	quelques	pièces	de	petite
monnaie,	se	trouvait	dépourvue	des	moyens	de	troquer	les	habits	de	séminariste	contre	ceux	de	son	sexe.

Ainsi	donc,	toujours	vêtue	en	ecclésiastique,	elle	divagua	dans	les	champs	voisins,	avec	l'intention	cependant
de	se	rapprocher	de	la	rivière.	Elle	roulait	dans	sa	tête	un	projet	sinistre,	qu'elle	comptait	mettre	à	exécution.

Heureusement	 que,	 dans	 son	 délire,	 elle	 ne	 retrouva	 pas	 son	 chemin,	 et	 qu'elle	 n'osa	 demander	 sa	 route.
Après	 deux	 ou	 trois	 heures	 d'une	 marche	 rapide	 et	 sans	 but,	 elle	 passe	 devant	 l'entrée	 d'une	 carrière
abandonnée,	sise	sous	la	colline	riante	qui	sépare	les	deux	beaux	villages	d'Ivri	et	de	Vitri-sur-Seine.	Épuisée
de	fatigue,	exténuée	de	besoin,	elle	porte	ses	pas	dans	l'intérieur	sombre	de	cette	espèce	de	caverne,	creusée
par	la	main	des	hommes,	s'y	enfonce,	et	se	couche	sur	un	lit	de	pierres.	Un	sommeil	profond,	ou	plutôt	une
léthargie	s'empare	de	ses	sens,	et	enchaîne	toutes	ses	facultés.

Cette	carrière,	que	 les	ouvriers	avaient	épuisée,	n'était	point	déserte:	elle	 formait	un	méandre	de	diverses
chambres,	 et	 se	 prolongeait	 fort	 avant,	 éclairée	 de	 distance	 en	 distance	 par	 des	 ouvertures,	 espèce	 de
soupiraux	pratiqués	à	la	surface	des	campagnes	voisines.	L'une	de	ces	galeries	souterraines	aboutissait	aux
caves	d'une	maison	du	prochain	village;	et	ce	conduit	servait	d'habitation	ordinaire	à	un	personnage	singulier
qu'il	est	bon	de	dessiner	aux	yeux	de	nos	lecteurs.	Nous	l'appellerons	Timon,	ou	le	Misantrope	moderne,	pour
ne	 compromettre	personne.	Cet	homme,	 jeune	encore,	 avait	 éprouvé	bien	des	malheurs,	 et	 beaucoup	plus
d'injustices.	 Doué	 d'une	 âme	 sensible	 et	 d'une	 imagination	 forte,	 il	 avait	 un	 penchant	 irrésistible	 à	 la
philosophie,	mais	 à	 celle	 des	 stoïciens	 plus	 qu'à	 toute	 autre;	 et	 le	monde	 dans	 lequel	 il	 vécut	 ne	 lui	 avait
donné	que	trop	de	sujets	d'exercer	son	esprit	porté	à	la	réflexion.	Sa	première	jeunesse	avait	été	studieuse.	Il
avait	médité	les	livres	les	plus	profondément	pensés;	et	d'après	eux,	il	s'était	échafaudé	une	théorie	brillante,
mais	au-dessus	des	forces	humaines,	du	moins	tant	que	le	système	social	actuel	aura	lieu.	Notre	sage,	dans
l'âge	des	passions,	eut	l'imprudence	de	vouloir	mettre	à	exécution	les	principes	exaltés	qu'il	s'était	faits,	et	ne
trouva	partout	que	des	résistances.	Son	siècle	n'était	point	assez	mûr,	et	sa	patrie	était	trop	corrompue,	pour
le	succès	de	ses	plans	hardis	et	sévères.	Indignement	joué	par	les	femmes,	poursuivi	à	outrance	par	le	haut
clergé	 dont	 il	 n'avait	 pas	 craint	 de	 révéler	 les	 turpitudes	 dans	 un	 livre	 qui	 ne	 fit	 que	 trop	 de	 bruit,	 notre
philosophe	dégénéré	tout	à	coup	en	misantrope,	se	retira	de	la	société,	changea	de	nom,	et	vint	habiter	sous
le	chaume	d'un	paysan	de	Vitri.	La	vie	 solitaire	qu'il	 y	mena	ne	 le	guérit	point	de	 ses	préventions	plus	ou
moins	 fondées	 contre	 le	monde.	 Rodant	 autour	 de	 son	 nouveau	 domicile,	 il	 fit	 un	 jour	 la	 découverte	 d'un
souterrain	 qui	 avoisinait	 la	 paroisse	 où	 il	 demeurait.	 De	 ce	moment,	 il	 rompit	 tout	 à	 fait	 ses	 liens,	 et	 ne
conserva	d'autres	rapports	avec	ses	semblables	que	ceux	nécessaires	pour	ne	pas	mourir	de	faim.	Les	bonnes
gens	 chez	 lesquels	 il	 résidait,	 et	 auxquels	 il	 payait	 une	 forte	 pension,	 munis	 de	 sa	 procuration,	 faisaient
toutes	ses	affaires,	et	ne	le	contrariaient	en	rien.	Rarement	mangeait-il	avec	eux.	Il	venait	lui-même	prendre
ses	alimens,	et	allait	les	consommer	dans	la	caverne	qui	répondait	au	cellier	de	ses	hôtes.	Là,	il	s'abandonnait
à	ses	noires	méditations,	tout	à	loisir,	et	sans	craindre	les	importuns.	Parfois,	il	confiait	au	papier	ses	pensées
chagrines;	ou	bien,	il	gravait	sur	les	parois	les	plus	lisses	de	sa	carrière	quelques	poésies	dans	le	genre	des
stances	suivantes.

STANCES	MISANTROPIQUES.

Par	votre	faute,	ô	combien	sur	la	terre,
Pauvres	humains,	vous	endurez	de	maux!
Moi,	loin	de	vous,	au	fond	d'une	carrière,
J'ai	rencontré	la	paix	et	le	repos.

Pauvres	humains!	vous	ressemblez	aux	pierres
Qu'un	architecte	habile	ou	sans	talens,
Sous	ses	crayons	bizarres	ou	sévères,
Place	et	déplace	au	gré	des	dieux	régnans.

Quand	je	vous	vois,	du	fond	de	ma	caverne,
Pauvres	humains!	vous	me	faites	pitié.
Pour	un	peu	d'or	qu'un	autre	se	prosterne!
Je	ne	regrette	ici	que	l'amitié.

Oui!	je	préfère	une	caverne	aux	temples
Où	le	fakir	fait	des	discours	moraux,
Tous	démentis	par	ses	mauvais	exemples.
Pauvres	humains!	on	vous	prend	par	les	mots.

Avec	vos	rois,	avec	vos	républiques,
Pauvres	humains!	êtes-vous	heureux?	non.
Rentrez	plutôt	sous	les	lois	pacifiques
De	la	nature:	elle	seule	a	raison.

Depuis	long-temps,	au	fond	d'une	citerne,
La	vérité,	dit-on,	a	son	séjour:
Moi,	je	la	trouve	au	fond	de	ma	caverne;
Mais	j'y	voudrais	trouver	aussi	l'amour.

Timon	s'occupait	aussi	d'une	réforme	de	l'espèce	humaine	qu'il	détestait.	Le	clergé	n'était	point	ménagé	dans
ses	diatribes	virulentes:	et	c'est	ainsi	qu'il	employait	ses	journées,	errant	seul,	dans	les	recoins	multipliés	de
la	 carrière	 devenue	 pour	 lui	 un	 nouveau	 monde.	 Quelquefois	 il	 y	 passait	 des	 nuits	 entières,	 écrivant	 ses
observations	 amères,	 à	 la	 lueur	 d'une	 lampe.	 Trop	 souvent	 son	 cerveau	 s'allumait;	 et	 il	 se	 fût	 porté	 à	 de
violens	 excès,	 si	 quelqu'un	 de	 ceux	 dont	 il	 n'avait	 que	 trop	 à	 se	 plaindre	 se	 fût	 présenté	 à	 lui.	 Il	 avait
contracté	la	défiance	la	plus	générale,	ne	faisant	point	un	pas,	sans	avoir	deux	pistolets	à	sa	ceinture	et	un
poignard.



C'est	avec	cet	attirail	formidable,	et	dans	un	moment	de	misantropie	profonde,	qu'il	rencontre	étendu	sur	la
pierre	un	individu	en	habit	ecclésiastique.	À	cette	vue,	il	ne	peut	se	contenir;	d'une	main,	il	lève	son	poignard;
de	l'autre,	il	saisit	le	collet	de	la	soutane	d'Agathe	endormie.	Il	l'agite	avec	force,	la	déchire,	et	met	à	nu	une
partie	 du	 sein	 de	 l'infortunée,	 qui	 se	 réveille	 enfin	 comme	 en	 sursaut,	 et	 reste	 immobile	 et	 muette	 au
spectacle	inattendu	qui	la	frappe.	Quelle	dut	être	en	effet	sa	terreur,	en	voyant	un	homme	coiffé	d'un	bonnet
de	poil,	une	lampe	suspendue	au	haut	de	ce	bonnet,	à	la	manière	de	certains	mineurs,	armé	de	pistolets	et
d'un	fer	menaçant,	l'œil	hagard,	et	le	visage	dans	une	sorte	de	convulsion!

Mais	 en	 reconnaissant	 une	 femme	 sous	 le	 costume	 ecclésiastique,	 Timon	 ne	 sait	 que	 penser	 lui-même;
d'autres	 sentimens	 se	mêlent	 à	 l'indignation	 qu'il	 éprouva	 d'abord.	 Le	 poignard	 lui	 tombe	 de	 la	main;	 de
l'autre,	 il	 lâche	 la	 soutane	 d'Agathe,	 pose	 à	 terre	 ses	 deux	 pistolets,	 et	 demeure	 lui-même	 interdit,	 en
présence	d'un	objet	si	loin	de	sa	pensée.

Agathe,	retombée	sur	la	pierre	qui	lui	servait	de	couche,	s'y	était	évanouie.	Timon,	revenu	enfin	à	lui-même,
va,	court	au	logis	de	ses	hôtes,	et	en	rapporte	une	eau	spiritueuse,	pour	administrer	quelques	secours	à	celle
qu'il	a	tant	effrayée.	Enfin,	quand	il	fut	en	état	de	lui	parler	avec	sang-froid,	et	elle	de	l'entendre,	il	lui	dit:

TIMON.

Fille	tout	au	moins	imprudente!	que	venez-vous	chercher	dans	ces	lieux	si	peu	faits	pour	votre	âge	et	votre
sexe?	Veniez-vous	y	braver	un	homme	qui	n'a	que	trop	à	se	plaindre	des	femmes	et	de	ceux	dont	vous	portez
l'habit?	Parlez-moi	 sans	déguisement,	et	 rassurez-vous;	vous	n'avez	 rien	à	 redouter	de	moi.	Ne	seriez-vous
qu'une	échappée	de	quelque	bal?	 car,	 là-haut,	 ils	dansent,	 ils	 s'amusent,	 ils	 jouent	avec	 leurs	 chaînes,	 ces
esclaves	de	tous	les	préjugés!	Vous	aurait-on	chassée	de	ce	bal	pour	avoir	osé	prendre	l'habit	de	caractère	du
clergé,	jaloux	qu'il	n'y	ait	que	lui	en	droit	de	porter	un	masque?	Répondez.

AGATHE,	assez	peu	remise.

Hélas!	Monsieur....

TIMON.

Ne	m'appelez	pas	Monsieur.	Je	ne	suis	pas	un	Monsieur	bien	poli	pour	ses	semblables,	et	bien	dur	pour	les
malheureux;	 j'ai	peut-être	contracté	un	caractère	brusque:	mais	 si	 je	n'ai	bientôt	plus	 figure	d'homme,	 j'ai
conservé	une	âme	sensible	aux	infortunes.	En	éprouveriez-vous?	dites-les	moi.

AGATHE.

J'espère	que	je	toucherai	bientôt	à	leur	terme.	À	quoi	bon	vous	en	entretenir?

TIMON.

Je	veux	avoir	un	sujet	de	plus	de	haïr	les	hommes;	j'en	ai	pourtant	assez	déjà.	Mais	pourquoi	ce	déguisement
sinistre?	 je	 veux	 le	 savoir...	 Ah!	 pardon,	 femme	 infortunée,	 sans	 doute	 plus	 que	 coupable,	 je	 ne	 dois



m'occuper	en	ce	premier	moment	que	de	vos	besoins;	je	vais	d'abord	satisfaire	aux	plus	pressans.	Promettez-
moi	de	m'attendre;	je	vais	chercher	les	alimens	nécessaires	à	votre	situation.

Agathe,	moins	forte	que	la	nature	qui	lui	parlait	plus	haut	que	sa	malheureuse	passion,	consentit	d'accepter
de	la	nourriture.	Aussi	prompt	que	l'éclair,	Timon	sortit	et	revint;	et	tous	deux	prirent	un	léger	repas	servi	sur
un	cube	de	pierre.

TIMON.

Vous	vous	obstinez	à	me	taire	vos	chagrins.	Me	refuserez-vous	d'accepter	des	habits	de	femme	en	place	de
ceux-ci?	Ils	conviennent	si	peu,	même	aux	hommes!

AGATHE.

Je	 veux	 achever	 de	 vivre,	 et	mourir	 sous	 ce	 vêtement:	 il	m'est	 cher.	 Je	 n'ai	 pas	 d'ailleurs	 long-temps	 à	 le
porter;	le	coup	mortel	a	frappé	mon	cœur.

Timon	 insista	 tant	de	 fois,	qu'Agathe	ne	put	 s'abstenir	de	 lui	 raconter	 ses	peines	 secrètes	qui	 l'affectèrent
vivement.

Maudites	 convenances	 sociales!	 (s'écria-t-il	 à	 ce	 récit)	 faux	 respect	 humain!	 Oh!	 combien	 les	 hommes	 se
rendent	malheureux	de	leur	propre	fait!	Trompé	par	une	coquette,	Saint-Almont	se	fait	prêtre,	c'est-à-dire,	il
se	punit	des	 fautes	d'autrui;	 et	par	 suite,	 il	 réduit	au	désespoir	 la	 fille	 sensible	que	 la	nature	 lui	adressait
comme	 par	 la	 main	 pour	 réparer	 l'erreur	 qu'il	 avait	 commise	 avec	 une	 autre	 si	 peu	 digne	 de	 lui!	 Quelle
bizarrerie!	quel	renversement	de	toutes	les	idées	saines!	Pauvre	Agathe!	que	je	vous	plains!	mais	demeurez
ici,	et	ne	mourez	pas;	restez	dans	cette	carrière,	sous	la	terre	qui	n'est	pas	digne	de	vous	posséder	dessus.
Oubliez	Saint-Almont,	en	qui	le	préjugé	religieux	parle	plus	haut	que	la	nature.	Restez	ici;	vous	y	serez	aussi
en	 sûreté	 que	 dans	 votre	 séminaire,	 aussi	 libre	 de	 vous;	 consentez	 à	 vivre.	Notre	 destinée	 réciproque	 est
peut-être	que	nous	vivions	l'un	près	de	l'autre,	puisque	nous	sommes	tous	deux	victimes	de	ces	conventions
politiques	qui	enchaînent	les	hommes.

AGATHE.

Je	 n'ai	 point	 votre	 force	 d'âme	 et	 d'organisation	 pour	 supporter	 mon	 infortune;	 je	 sens	 que	 le	 poids	 qui
oppresse	mon	cœur	ne	peut	s'alléger	que	par	la	mort;	je	vais	languir	encore	quelques	jours,	heureuse	d'avoir
trouvé	une	main	compatissante	pour	m'assister	dans	mes	derniers	momens!	N'insistez	pas	pour	me	rappeler
au	bonheur:	il	est	apparemment	des	êtres	nés	pour	souffrir;	mais	du	moins,	je	ne	suis	coupable,	ni	aux	yeux
des	hommes,	ni	devant	mon	Dieu.	Je	n'ai	commis	que	des	imprudences.

TIMON.

Ne	me	parlez	point	de	votre	Dieu;	il	vous	devrait	un	miracle.

AGATHE.

Il	ne	me	doit	rien.

TIMON.

Votre	Dieu	est	injuste.

AGATHE.

Mon	Dieu	est	juste;	il	laisse	en	moi	un	exemple	dont	les	jeunes	filles	pourront	profiter.	On	leur	dira	que	j'ai
été	 punie	 pour	 avoir	 négligé	 les	 sages	 conseils	 d'une	 amie,	 et	 pour	 n'en	 avoir	 cru	 que	 mon	 cœur	 sans
expérience.

TIMON.

Vous	 avez	 suivi	 la	 voix	 de	 la	 nature;	 elle	 ne	 trompe	 jamais;	 mais	 vos	 religions	 et	 vos	 lois	 viennent	 la
contrarier.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 font	 tout	 le	 mal.	 Ah!	 quand	 donc	 les	 hommes,	 retournant	 sur	 leurs	 pas,	 et
remontant	à	leur	organisation	primitive,	se	mettront-ils	à	vivre,	sans	le	ridicule	et	sinistre	échafaudage	des
législations	politiques	et	sacrées?	Que	je	méprise,	que	je	hais	tous	ces	législateurs	anciens	et	modernes	qui
mettant	 leurs	 faux	 raisonnemens	à	 la	place	de	 la	 raison,	 fabriquent	des	entraves	où	 le	 reste	des	hommes,
comme	de	vils	troupeaux,	viennent	se	prendre!	Il	n'est	plus	permis	à	la	jeune	vierge	innocente	de	s'unir	au
jeune	 homme	 dans	 les	 bras	 duquel	 la	 nature	 la	 pousse,	 mais	 que	 les	 codes	 absurdes,	 imaginés	 par	 des
ambitieux,	lui	interdisent	par	je	ne	sais	quelles	misérables	convenances.

Ces	 déclamations	 soulageaient	 Timon,	 et	 rassuraient	Agathe.	 Il	 se	 bornait	 à	 des	 apostrophes	 aux	 hommes
d'état,	sans	négliger	aucun	des	égards	dus	à	 la	passion	et	au	sexe	de	 l'infortunée.	Celle-ci,	 languissante	et
s'affaiblissant	peu	à	peu,	avait	renoncé	à	tout	attentat	sur	elle-même;	elle	voyait	s'approcher	avec	résignation
le	dernier	jour	d'une	vie	courte,	mais	si	pleine	d'amertume.

Timon,	assidu	près	d'elle,	espérait,	attendait	tout	du	temps;	et	déjà	son	imagination	lui	laissait	entrevoir	un
avenir	 heureux	 selon	 ses	 principes.	Un	 jour,	 il	 aborde	Agathe	 avec	un	 empressement	 plus	marqué	que	de
coutume;	c'était	pour	lui	dire:



Malheureuse	femme!	sans	doute,	vous	me	rendez	justice;	j'ai	rempli	les	devoirs	de	l'hospitalité	envers	vous,
sans	les	mettre	à	prix	comme	on	fait	là-haut.	Ai-je	acquis	quelques	droits	à	votre	confiance?

AGATHE.

Homme	généreux,	en	pouvez-vous	douter?

TIMON.

Eh	bien!	donnez-m'en	une	preuve.

AGATHE.

Vous	m'inquiétez.	Vous	lasseriez-vous	d'être	vertueux?

TIMON.

Vous	ne	me	comprenez	pas.	Écoutez-moi	jusqu'au	bout.	L'intérieur	des	carrières	est	malsain,	surtout	pour	les
personnes	affaiblies	déjà	par	la	violente	secousse	des	passions.	Pourquoi	resteriez-vous	ici	plus	long-temps?

AGATHE.

C'est	pour	y	mourir	plus	vîte.

TIMON.

Et	toujours	cette	sinistre	 image	en	perspective.	J'ai	quelque	chose	de	mieux	à	vous	proposer.	Je	m'exprime
peut-être	en	termes	qui	ne	ressentent	que	trop	la	caverne	que	j'habite,	de	préférence	à	la	surface	de	la	terre
souillée	par	tant	de	crimes:	mais	faites-moi	grâce	des	formes,	et	ne	jugez	en	moi	que	les	intentions;	elles	sont
aussi	pures	que	l'amour	que	vous	portiez	à	Saint-Almont.

AGATHE.

Et	que	je	lui	conserverai	jusqu'à	mon	dernier	souffle.

TIMON.

Toutes	ces	considérations	peuvent	très-bien	se	concilier.	Prêtez-moi	toute	votre	attention;	ce	que	j'ai	à	vous
dire	le	mérite.	Vous	conviendrez,	je	pense,	que	tout	ce	qui	se	passe	au-dessus	de	nos	têtes	est	marqué	au	coin
de	 la	 folie	 ou	 de	 la	 perversité.	 Les	 femmes	 y	 sont	 ou	 trompées	 ou	 trompeuses;	 les	 hommes,	 opprimés	 ou
oppresseurs.	Les	plus	belles	cités	n'offrent	que	des	piéges	aux	honnêtes	gens,	et	sont	de	mauvais	lieux	pour
les	autres.	Plus	elles	sont	populeuses,	plus	 il	y	a	de	crimes	et	de	malheurs.	Le	séjour	des	campagnes	n'est
guère	plus	sûr,	plus	innocent.	On	y	est	un	peu	moins	méchant,	parce	qu'on	y	est	un	peu	plus	ignorant.

Je	bénis	tous	les	jours	l'heureux	moment	où	je	fus	assez	bien	inspiré	pour	rompre	avec	tout	le	genre	humain,
et	m'enfoncer	dans	 les	 entrailles	de	 la	 terre.	Agathe,	bénissez	aussi	 cette	malheureuse	passion	qui	 vous	a
conduite	ici.	Il	vous	fallait	un	monde	plus	capable	d'apprécier	votre	innocence	et	votre	âme	aimante.	Il	vous
faut	un	coin	de	terre	encore	vierge,	où	le	vice	et	les	préjugés	n'aient	point	pénétré;	il	existe,	assure-t-on,	au-
delà	des	mers,	dans	les	forêts	américaines	du	nord.	Il	me	reste	assez	de	biens	pour	les	frais	de	ce	voyage,	et
pour	 les	 avances	 de	 la	 petite	 colonie	 que	 je	 projette,	 dans	 le	 voisinage	 de	 ces	 bons	 quakers,	 de	 tous	 les
hommes	ceux	qui	ont	le	moins	dégénéré.	Venez,	votre	santé	et	votre	repos	sont	attachés	à	cette	résolution.
Les	animaux	malfaisans	de	ces	contrées	le	sont	moins	que	nos	compatriotes	d'Europe.	Nous	avons	autant	de
raisons	l'un	que	l'autre	pour	fuir	la	société	prétendue	civile,	et	faire	un	a	parte	sur	la	terre.	Viens	avec	moi,
infortunée	Agathe;	viens	fonder	une	colonie,	vertueuse	comme	toi,	mais	plus	heureuse.

AGATHE.

Un	plus	 long	 voyage	m'est	 prescrit;	 j'en	 ressens	 les	 approches,	 à	 la	 faiblesse	 que	 j'éprouve;	 je	 précéderai
dans	un	monde	meilleur	l'homme	qui	m'est	cher,	et	près	duquel	 je	n'ai	pu	passer	ma	vie	en	ce	bas	monde.
Recevez	le	témoignage	de	toute	ma	reconnaissance	pour	les	vues	bienfaisantes	que	vous	avez	sur	moi,	mais
dont	je	ne	puis	profiter.

TIMON.

Eh!	qui	t'en	empêche,	fille	obstinée?

AGATHE.

Une	biche	qui	porte	dans	le	flanc	le	javelot	dont	on	l'a	blessée,	ne	peut	aller	loin.

TIMON.

Tu	ne	veux	donc	pas	me	réconcilier	avec	l'espèce	humaine?

AGATHE.

Je	ne	le	puis.

TIMON.

Avais-je	tort	d'être	misantrope,	et	de	maudire	ce	globe	où	j'ai	trop	vécu?	Préjugés	de	toute	espèce!	c'est	vous



qui	avez	inondé	la	terre	de	tous	les	maux	qui	l'accablent,	et	c'est	vous	encore	qui	vous	opposez	à	son	retour
vers	le	bien.....	Opiniâtre	Agathe!	réfléchis	donc	aux	suites	heureuses	de	la	proposition	que	je	hasarde	de	te
faire.	 Transporte-toi	 en	 idée	 sous	 un	 climat	 non	 moins	 doux	 que	 celui	 de	 la	 France,	 et	 sur	 un	 sol	 intact
encore,	et	parfaitement	étranger	à	 tout	ce	qui	blesse	nos	cœurs	et	nos	yeux	au	milieu	de	cette	civilisation
compliquée	dont	tu	ne	connais	encore	que	les	plus	petits	inconvéniens.	Promène	avec	moi	ton	imagination	au
milieu	 de	 ces	 belles	 forêts,	 où	 de	 bons	 sauvages	 nous	 bâtiront	 une	 demeure	 sans	 faste,	 mais	 saine	 et
tranquille.	Nous	nous	y	établissons	sans	difficultés;	nous	nous	y	livrons	sans	inquiétude	aux	doux	penchans	de
la	 nature,	 et	 nous	 oublions	 l'ancien	monde	pour	 ne	 pas	 le	maudire.	Bientôt	 une	 postérité	 nous	 promet	 un
appui	dans	notre	vieillesse.	Notre	petite	famille	devient	pour	nous	tout	l'univers.	Nous	vivons	satisfaits,	sans
ressentir	le	besoin	d'un	code	et	d'un	culte.	La	tendresse	maternelle	et	la	piété	filiale	sont	nos	seules	divinités.
Quel	tableau!	et	faut-il	donc	tant	de	choses	pour	le	réaliser?	Agathe,	il	te	reste	encore	assez	de	santé	pour	ce
voyage;	consens	à	respirer	un	air	plus	pur,	et	à	déposer	ta	confiance	dans	un	homme	qui	la	mérite.

AGATHE.

Oui,	 sans	 doute,	 vous	 la	méritez;	mais	 ces	 trop	 douces	 illusions	 ne	 peuvent	 trouver	 place	 dans	mon	 âme
affaissée	par	la	douleur.	Épargnez-moi	de	nouveaux	refus;	 laissez-moi	à	la	situation	pénible	où	vous	m'avez
trouvée;	 personne	 ne	 peut	 m'en	 tirer.	 Il	 n'y	 a	 que	 la	 mort	 ou	 Dieu	 capable	 de	 rompre	 les	 liens	 que	 j'ai
contractés.

TIMON.

Si	mal	à	propos.	Femme	opiniâtre!	pourquoi	êtes-vous	venue	troubler	la	paix	que	je	goûtais	ici,	et	que	j'avais
achetée	par	tant	de	sacrifices?	Pourquoi	votre	apparition	subite	a-t-elle	rallumé	dans	mon	cœur	la	flamme	du
désir?

AGATHE.

Ah!	ne	me	reprochez	pas	une	nouvelle	faute,	tout	aussi	involontaire	que	les	autres.

TIMON.

Pardonnez	ce	mouvement	injuste,	dont	je	n'ai	pas	été	le	maître.

AGATHE.

Je	suis	donc	née	sous	une	étoile	bien	fatale?

TIMON.

Elle	ne	l'est	pas	plus	que	la	mienne.

AGATHE.

Mais	 la	Providence	est	encore	plus	 forte,	et	a	mis	un	baume	sur	 la	plaie	profonde	que	 je	me	suis	 faite.	 Je
pouvais	mourir	plus	coupable	et	plus	malheureuse.

TIMON.

Ces	 âmes	 faibles	 et	 timorées	 croient	 avoir	 tout	 dit,	 quand	 elles	 ont	 prononcé	 le	 mot	 de	 Providence.	 La
Providence!	que	fait-elle?	où	est-elle?	pourquoi	ne	prévoit-elle	pas	le	crime?	ou	pourquoi	ne	le	punit-elle	pas?
pourquoi	 se	montre-t-elle	 si	 rigoureuse	pour	Agathe	et	 le	petit	nombre	de	ses	pareilles,	et	 si	 complaisante
pour	 les	 femmes	 semblables	 à	 celles	 qui	 m'ont	 trompé,	 à	 celle	 qui	 s'est	 jouée	 de	 la	 tendresse	 de	 Saint-
Almont?	La	Providence!	ce	n'est	qu'un	mot.

AGATHE.

Ne	blasphémez	pas.

TIMON.

Qu'elle	se	justifie!

AGATHE.

C'est	ce	qu'elle	fera	sans	doute	dans	un	monde	meilleur.

TIMON.

Eh	bien!	 je	 la	 bénirai,	 quand	 il	 en	 sera	 temps;	 je	 la	 bénirais	 dès	 aujourd'hui,	 si	 elle	 ouvrait	 ton	 cœur	 aux
propositions	que	 je	te	fais....	La	Providence!	 il	n'y	en	a	pas,	ou	 il	n'y	en	a	que	pour	 les	méchans;	eux	seuls
prospèrent.	Les	bons	languissent	comme	toi,	ou	sont	obligés,	pour	exister	en	paix,	de	vivre	en	ours	comme
moi.	La	Providence!	que	ce	mot	a	fait	de	tort	aux	honnêtes	gens!	Il	 leur	a	conseillé	 la	résignation;	 il	est	 la
cause	qu'ils	ne	forment	point	une	ligue	puissante	pour	s'opposer	aux	scélérats.	Les	scélérats	profitent	de	la
piété	envers	la	Providence,	et	jouissent	avec	impunité	des	avantages	qui	devraient	être	le	salaire	de	la	vertu.

Désespérant	du	peu	de	succès	de	sa	tentative,	Timon	se	retira	avec	un	chagrin	sombre;	et	les	jours	suivans,	il
ne	parla	plus	de	son	projet,	mais	il	redoubla	d'attention	auprès	d'Agathe.



Afin	d'être	rassuré	sur	la	visite	de	quelque	importun,	envoyé	par	le	hasard,	il	ferma	avec	des	pierres	l'entrée
de	 la	carrière,	par	 laquelle	 l'infortunée	avait	pénétré	dans	 l'intérieur.	 Il	 se	procura	 le	bois	nécessaire	pour
combattre	l'humidité	de	la	galerie	où	Agathe	s'était	établie.	Déjà	il	y	avait	apporté	des	nattes	et	des	tapis.

Mais,	hélas!	tous	ces	soins	purent	à	peine	allonger	de	quelques	semaines	la	trame	des	jours	d'Agathe.	Comme
un	flambeau	qui	s'éteint	par	degrés,	il	la	voyait	dépérir	lentement,	mais	sans	douleur	aiguë;	la	peine	profonde
qu'elle	ressentait	était	bien	suffisante:	et	à	chaque	progrès	sensible	de	ce	dépérissement,	Timon	renouvelait
ses	 imprécations	 contre	 la	 Providence.	 La	 douceur	 du	 malade	 pouvait	 seule	 le	 tempérer:	 lui-même	 était
étonné	de	l'ascendant	qu'il	laissait	prendre	sur	son	esprit;	mais	il	n'en	murmurait	pas.

Un	soir,	la	pauvre	Agathe	lui	tendit	la	main,	en	lui	disant:	Mon	généreux	hôte,	puisque	vous	ne	voulez	plus
reconnaître	un	Dieu,	je	charge	votre	propre	cœur	de	vous	témoigner	toute	la	reconnaissance	que	je	vous	dois.
Ajoutez-y	encore	le	dernier	service	que	je	vais	vous	demander.	Procurez-moi	ce	qu'il	faut	pour	écrire	un	billet,
et	accordez-moi	 la	grâce	de	 le	 faire	 tenir	à	 son	adresse,	 sans	vous	 fâcher	du	choix	de	 la	personne	dont	 je
réclame	ici	les	bons	offices	concurremment	aux	vôtres.

TIMON.

Je	prévois	ce	que	vous	méditez;	mais	je	ne	puis	rien	vous	refuser.	Écrivez.

BILLET.

«Monsieur	de	Saint-Almont	est	 supplié	de	vouloir	bien	accompagner	 le	commissionnaire	qui	 lui	présentera
cette	missive.	Il	ne	peut	refuser	cette	dernière	grâce	à	l'infortunée	Agathe	de	Sainte-Alba	expirante.»

TIMON.

Vous	oubliez	l'adresse.

AGATHE.

Je	n'ai	plus	assez	de	force	pour	l'écrire.	Prêtez-moi	le	secours	de	votre	main;	la	mienne	tremble	trop....

«À	Monsieur	l'abbé	de	Saint-Almont,	supérieur	du	séminaire	des....»

TIMON.

Mais,	toujours	imprudente	Agathe!	vous	ne	réfléchissez	donc	pas	que	vous	me	mettez	à	la	merci	d'un	prêtre.

AGATHE.

Celui-ci	n'en	a	que	les	vertus.	Nous	lui	ferons	promettre	de	ne	pas	divulguer	le	secret	de	votre	asile;	et	il	ne
violera	point	sa	parole.

TIMON.

Qui	m'en	assurera?	car	enfin,	c'est	un	prêtre.

AGATHE.

Vous	avez	paru	jusqu'à	présent	m'estimer	un	peu.	Faites-moi	le	sacrifice	de	votre	prévention,	et	daignez	me
juger	digne	de	quelque	confiance.

Timon	n'insista	plus.	Le	lendemain,	il	reparut	avec	cette	réponse	au	billet	de	la	veille.

ZOÉ	À	SA	CHÈRE	AGATHE.

«Ma	toute	bonne	et	malheureuse	amie!	je	te	cherchais	partout,	avec	la	sollicitude	d'une	mère	qui	a	perdu	son
enfant	chéri.	Enfin,	je	te	retrouve,	et	bientôt	sans	doute,	tu	me	permettras	de	te	serrer	dans	mes	bras.	M.	de
Saint-Almont	 n'est	 plus	 supérieur	 du	 séminaire	 des....	 ni	même	 à	 Paris.	 Il	 a	 demandé	 à	 faire	 partie	 d'une
mission	 chez	 les	 sauvages	 de	 l'Amérique	 septentrionale.	 Nos	 vaisseaux	 se	 croisaient.	 Comme	 il	 allait	 au
nouveau	monde,	j'en	revenais	avec	mon	mari,	aussi	inquiet	que	moi	de	notre	chère	Agathe.	Ton	billet	a	été
reporté	 à	 tes	 anciens	 amis,	 déjà	 possesseurs	 de	 ton	 journal,	 et	 du	 reste	 de	 ce	 qui	 t'appartient...	 Nous
attendons	avec	impatience	le	moment	de	t'embrasser.»

Cette	lettre	reçue	subitement	et	sans	préparation,	causa	une	révolution	dans	ce	que	les	médecins	appellent	le
système	nerveux	d'Agathe,	et	aurait	pu	hâter	son	dernier	moment,	sans	les	soins	redoublés	de	Timon.	Quand
cette	crise	fut	passée,	Agathe	qui	ne	pouvoit	plus	écrire	elle-même,	fit	mander	à	Zoé	qu'elle	était	attendue
avec	 une	 impatience	 égale	 à	 la	 sienne.	 Elle	 accourut	 le	 lendemain,	 accompagnée	 de	 son	 mari.	 Les	 deux
bonnes	amies	se	serrèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	sans	pouvoir	exprimer	par	des	paroles	ce	qu'elles
ressentaient:	mais	cette	douce	étreinte	de	l'amitié	en	disait	davantage.

Prévenue	de	l'état	d'épuisement	où	se	trouvait	Agathe,	Zoé	s'était	munie	d'un	médicament	composé	par	les
sauvages	du	Canada,	et	célèbre	dans	le	pays	par	des	cures	merveilleuses;	mais	ce	spécifique	vint	trop	tard.
Administré	un	peu	plutôt,	il	pouvait	rappeler	Agathe	à	la	vie.	L'infortunée	ne	put	résister	à	la	commotion	de
son	 entrevue	 avec	 son	 ancienne	 amie;	 elle	 expira	 dans	 ses	 bras,	 le	 second	 jour	 de	 leur	 réunion	 dans	 la
carrière.



Timon	 n'en	 devint	 que	 plus	 misantrope,	 il	 traversa	 l'Océan	 avec	 Zoé	 et	 son	 mari	 qui	 retournèrent	 dans
l'Amérique	septentrionale.	Arrivé	là,	Timon	obtint	des	habitans	sauvages	des	forêts	de	passer	le	reste	de	ses
jours	avec	eux.	 Il	embrassa	 leur	genre	de	vie	avec	un	succès	tel	qu'ils	 le	regardèrent	comme	leur	frère,	et
eurent	pour	lui	une	confiance	sans	bornes.	Cette	circonstance	sauva	la	vie	à	Saint-Almont.	Des	Iroquois	dont
il	avait	entrepris	la	conversion,	se	prévinrent	contre	lui,	et	allaient	le	mettre	en	pièces,	le	croyant	un	espion
envoyé	par	les	Anglais.	Le	hasard	fit	que,	dans	une	chasse,	Timon,	à	la	tête	de	sa	tribu	adoptive,	reconnut	le
supérieur	 du	 séminaire	 de	 la	 pauvre	Agathe.	 Il	 obtint	 sa	 rançon,	 et	 le	 ramena	 dans	 les	 foyers	 de	 Zoé,	 où
Saint-Almont	 vécut	 désormais,	 renonçant	 au	 sacerdoce,	 et	 se	 livrant	 à	 l'éducation	 du	 fils	 unique	 de	 cette
maison.

Chaque	 année,	 Timon	 venait	 passer	 une	 semaine	 avec	 eux,	 pour	 faire	 commémoration	 des	 malheureuses
amours	et	de	 la	mort	d'Agathe.	En	s'en	retournant	parmi	ses	bons	sauvages,	 il	répétait	cette	strophe	de	 la
romance	misantropique,	citée	plus	haut:

Avec	vos	rois,	avec	vos	républiques,
Pauvres	humains!	êtes-vous	heureux?	non.
Rentrez	plutôt	sous	les	lois	pacifiques
De	la	nature:	elle	seule	a	raison.

FIN.
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