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LA FEMME ABBE.

OUVRAGE

DE SYLVAIN MARECHAL.

A PARIS,
Chez LEDOUX, Libraire, rue Haute-feuille,
N©. 31.

9.1801.

DEUX MOTS DE PREFACE.

Cette Correspondance écrite bien avant 1789, ne renferme rien de surnaturel, ni de contre nature. Le lecteur,
quel qu'il soit, en fermant ce livre, ne sentira point son ame flétrie, ou péniblement affectée; il en sera quitte,
peut-étre, pour quelques douces larmes.

LA FEMME ABBE.

LETTRE PREMIERE.

AGATHE A ZOE.

De Paris...

Ma bonne Zoé! je ne pourrai me rendre demain a ton agréable invitation. Je suis d'une cérémonie, d'une féte.
Devine de quelle espece. Un bal? non. Un repas d'accords? non. Un mariage? point du tout: je te fais languir,
toi qui es si vive, si curieuse, et si attachée a tout ce qui me touche. Eh bien! je suis invitée a une premiere
messe. Du moins, je ne puis me dispenser d'y accompagner ma bonne maman. Comme elle veut a peu pres
tout ce que je veux, tu le sais, je dois faire aussi quelquefois les volontés de celle qui me tient lieu de mere. Je
te dirai apres demain, si je me suis bien ennuyée. Plus heureuse que moi, tu respires hors de ce vilain Paris
les premiéres haleines du printemps. Adieu, Zoé.


https://www.gutenberg.org/

II.

AGATHE A ZOE.

Oh! ma toute bonne amie! que j'ai de choses a te dire! j'en ai tant que je ne sais trop par ou commencer.
Ecoute, ou plut6t lis-moi avec autant de patience que j'ai de plaisir a te faire cette lettre.

D'abord, il nous fallut aller chercher cette premiére messe a l'autre extrémité de Paris qui est si grand. Il y
avait beaucoup de monde a cette féte religieuse, surtout bien des femmes, et de toute parure. L'église était
pleine. Ce concours peu ordinaire me donnait a penser. Je suis un peu entichée de ce dont je te faisais un
petit reproche. Nous sommes toutes curieuses. Je m'informai a plusieurs personnes de mon age, de la cause
de l'empressement qu'on paraissait manifester plus que de coutume pour le héros d'une solennité pareille.
Une jeune blonde me dit a l'oreille: «L'ecclésiastique dont vous allez entendre la premiere messe, est une
victime de l'amour. Il aimait éperdument une jeune personne, et s'en croyait payé de retour. Le malheureux
avait affaire a une coquette indigne de lui; car on le dit fort bien, et de plus tres-sensible, comme le prouve
I'acte de désespoir dont nous allons étre les témoins.»

Ce peu de mots m'intéressa beaucoup. Je m'avancai le plus possible vers 1'autel, pour contempler la victime,
et ne rien perdre du sacrifice. Je me trouvai au second rang des femmes qui bordaient le sanctuaire. Enfin, le
cortege sortit de la sacristie, au bruit des orgues touchées par Miroir; car on mit beaucoup d'appareil a cette
féte, et ce fut une messe haute que célébra le nouveau prétre. Il arrive. Je le vois passer lentement, pour
parvenir aux premieres marches de l'autel. Ma chére Zoé! est-ce prévention? on dit que les femmes n'en sont
que trop susceptibles; mais jamais je ne vis, je crus du moins n'avoir jamais vu une figure plus intéressante
que celle de ce jeune lévite. Il a de plus une taille avantageuse et bien prise, autant qu'il m'a paru sous ses
ornemens sacerdotaux. Il baissait les yeux, comme semble l'exiger le ministére qu'il remplissait. I1 ne
marchait point d'un pas sfir; et ce fut bien a propos qu'il fit une génuflexion sur le premier degré de l'autel. Il
avait besoin de rencontrer un appui a ses jambes vacillantes. L'air d'abattement qui caractérisait toute sa
personne fut remarqué de tous les assistans, et inspira le plus vif intérét.

La messe haute commenca. Au premier Dominus vobiscum qu'il fut obligé de prononcer, en se retournant
devant nous tous, il se passa une scéne fort étrange. Il leva un instant les yeux, et les referma presque
aussitot, en paraissant perdre connaissance. Les autres prétres qui 1'assistaient se rapprocherent de lui pour
le soutenir; 1'un d'eux vint de mon c6té pour demander un flacon. De toutes les femmes, je fus la plus habile a
offrir le mien. On le fit respirer au jeune lévite qui reprit ses sens; mais une petite rumeur se faisait entendre
du coOté opposé a celui ou nous étions. Plusieurs personnes se leverent; 1'une d'elles sortit, a la priére de ses
voisines. La cause de ce mouvement ne tarda pas a étre sue. J'appris que cette femme coquette, qui avait
inspiré une funeste passion au trop sensible Saint-Almont, (c'est ainsi qu'on appelle le nouveau prétre) était
venue insulter au malheur, et jouir de son triomphe. Les yeux de Saint-Almont avaient reconnu cette femme;
et cette rencontre inattendue produisit la crise que je viens de te décrire en peu de mots. Ma chere Zoé,
souffre que je termine ici ma lettre. Mes doigts tremblans se refusent a t'en écrire pour cette fois davantage.

III.

AGATHE A ZOE.

Je ne t'ai point achevé mon récit. Saint-Almont poursuivit sa messe avec assez de courage. Vers le milieu, un
de ses collegues lui adressa une espéce de sermon que je trouvai trop court, quoiqu'il dura plus de la demi-
heure; ce qui me donna tout loisir d'examiner Saint-Almont, assis dans un fauteuil, au-dessus de moi, sur le
bord du sanctuaire. Il parut donner toute son attention au discours, qui roulait sur les ressources de la
religion. «La religion, disait l'orateur sacré, et surtout le sacerdoce, est un asile contre les passions, et un
port dans le naufrage. Que de honteuses faiblesses elle a su prévenir ou réparer! De toutes les sortes de
philosophie, la religion est encore la plus puissante... etc.» Saint-Almont écoutait en fermant les yeux; de
fréquens soupirs sortaient péniblement de ses levres. De temps en temps, il portait ses deux mains a son
front.

Cet infortuné parait avoir a peine atteint 1'age requis pour la prétrise. J'aurais bien désiré voir et connaitre la
femme, auteur de son désespoir; mais je parvins, apres l'office, a dire quelques mots a un ami intime de
Saint-Almont. J'allai a lui, dans une piéce voisine de la sacristie; il était presque aussi abattu que son ami. Il
me dit: «Saint-Almont e(t fait un bon citoyen; il sera bon prétre: quelque soit son état, il en saura remplir les
devoirs en honnéte homme.»

Je hasardai ce peu de paroles: «Mais il semble plutot résigné a la profession qu'il embrasse, que bien
convaincu qu'elle lui convient. Le ministere auquel il se voue, est-il bien de son choix?»

Il me fut répliqué: «L'honnéte homme est fidéle a ses engagemens, de quelque nature qu'il les ait pris. Je
réponds de mon ami.»

La plupart des assistans comptaient bien retrouver Saint-Almont, pour le féliciter comme c'est 1'usage; mais il
se déroba a nos empressemens, et je me retirai, toute réveuse, avec ma grand'maman, qui me dit en route:



«Ce jeune homme m'a édifiée; qu'en penses-tu?—Beaucoup de bien. Il donne de lui l'opinion la plus
avantageuse.»

Rentrée chez nous, son image me suivit dans tous les recoins de la maison. Je descendis dans notre petit
jardin; je n'y vis point les fleurs naissantes que le printemps, les autres années, ne faisait point éclore en vain
pour moi. L'aventure de Saint-Almont m'occupait tout entiére. Je redoutai l'approche de la nuit, et ce n'était
pas sans fondement. Te le dirai-je, ma bonne Zoé! je ne pus fermer l'ceil. Henri IV disait: Paris vaut bien une
messe. Zoé va peut-étre me répondre: «Voila bien du bruit pour une messe!»

Adieu, ma toute bonne, ne me gronde point, ou attends pour cela que j'aille te voir sous ton joli berceau de
lilas. Je t'en dirai peut-étre encore davantage; mais n'en sonne mot a ton mari, il se moquerait de moi, et
j'aime encore mieux étre grondée que raillée. Adieu.

IV.

BILLET DE ZOE.

Ne mangque pas de venir dans trois jours; je réserve pour ce moment ma réponse a ta derniére lettre. Ne
manque pas, et arrange-toi pour passer une quinzaine au sein de 1'amitié.

V.

AGATHE A ZOE.

Pardonne-le moi, mon amie; mais je ne puis t'aller voir de sitot. La santé de ma grand'maman est un peu
altérée, et la mienne n'est pas des plus parfaites. Ainsi remettons la partie; mais je ne puis différer a t'écrire,
au risque, non pas de te déplaire, mais de m'exposer a quelques petits reproches de ta part; mais je n'aime
point a passer pour meilleure que je ne suis en effet. La bonne nature, en me donnant 1l'existence, n'a pas
voulu faire de moi une prude ni une dévote, quoique depuis cette fatale grand'messe, je n'aie pas manqué
d'en entendre une chaque jour.

Je te vois d'ici rire sous cape. Eh bien! me voila! que veux-tu? Mais, écoute, il était bien naturel de désirer
savoir des nouvelles de Saint-Almont depuis son nouvel état. Ma bonne maman m'avait instruite qu'il se
bornait a étre prétre habitué dans la méme paroisse ou je l'avais vu débuter; en conséquence je dis a ma
seconde mere: «Permettez-moi d'aller entendre sa seconde messe; je suis curieuse d'apprendre s'il est un peu
revenu de cette révolution qu'il éprouva en montant pour la premiere fois a 1'autel.» Ma bonne maman me
répondit: «Va, mon enfant, suis ton bon naturel; tu es née sensible: quoiqu'on en dise, c'est étre né
heureusement.»

J'allai donc le lendemain de la premiere messe, en entendre une seconde. Saint-Almont me sembla remis de
son émotion de la veille. Il s'acquitta avec dignité de son ministere. C'est aux Dominus vobiscum que je
I'attendais pour lire sur sa physionomie. J'y remarquai une grande sensibilité, et un fond de chagrin que le
temps aura, je pense, beaucoup de peine a dissiper.

O ma chére Zoé! il faut que je compte beaucoup sur ton indulgence pour t'ajouter ce que tu vas lire.

Croirais-tu que je désirai étre homme, pour avoir le droit de servir la messe a Saint-Almont? J'enviai au jeune
enfant de choeur qui l'assistait, le plaisir que je supposais a cet enfant, en versant quelques gouttes d'eau sur
les doigts de Saint-Almont, en portant a ses levres l'extrémité de la chasuble de Saint-Almont. Qu'il est
heureux, me disais-je!

Zoé! tu penses peut-étre que je rougis, en te transmettant ces détails. Eh bien! non. Ce que j'éprouve est sans
doute une folie d'une espece nouvelle; mais du moins, ce n'est pas une faute. Si mon esprit est délirant, mon
cceur moins calme n'en est pas moins pur, moins digne de toi.

Pour ne te rien cacher, sache que tous les jours, sans y manquer une seule fois, je vais entendre la messe de
Saint-Almont, qui se dit a onze heures.

VI.

ZOE A AGATHE.



Agathe! vous m'étes et me serez toujours chére; mais vous n'étes plus sage. Comment un clin d'ceil a-t-il pu
vous changer a ce point? Agathe éprise d'un prétre! Ou prétends-tu aller? quel est ton but? Fille aimable et
sensible, ou vas-tu placer tes premiéres affections? L'infortune a des droits sur nous. Il est beau, il est
louable, il est tout naturel de verser une larme sur le malheur de ses semblables; mais un homme qui vient
d'élever un mur d'éternelle séparation entre lui et les femmes, parce qu'il a été le jouet de 1'une d'elles, peut-
il devenir un objet d'attachement? Mais je me trompe, mon Agathe a voulu s'amuser un moment, et son esprit
me tranquillise sur son coeur. C'est un roman que tu m'as fait: n'est-ce pas? Agathe va venir voir sa Zoé,
restera avec elle plusieurs jours; elle continuera d'étre les délices de la société. Si l'amitié me donne quelques
droits sur Agathe, j'en profiterai pour te guérir de cette surprise faite a tes sens, et tu attendras paisiblement
I'heure marquée par le destin, ou tu dois rencontrer I'homme qui te convient, et avec lequel tu puisses t'unir,
a mon exemple. Viens, mon Agathe, c'est assez te faire illusion: prends-y garde, l'imagination quelquefois est
perfide. L'amitié vraie qui m'unit a toi ne l'est point. Prends de ses conseils. Viens, et laisse-toi un moment
conduire par la main de ta Zoé.

Tu penses bien que je n'ai point communiqué tes dernieres lettres a mon mari. Viens nous voir, ou j'irai te
chercher.

VII.

AGATHE A ZOE.

Ta lettre est sévere, mais j'en reconnais toute la justice. Le sentiment qui I'a dictée serait bien capable de me
guérir, si ma maladie n'était point incurable. Oui! la foudre n'est pas plus prompte que ce qui vient de se
passer dans mon coeur, et il en est d'autant plus blessé qu'il s'y attendait moins. Tu as recours aux lois de la
raison; mais que peut la raison contre le premier élan de la sympathie? Va! la sympathie n'est point une
chimeére; tu 1'éprouves toi-méme tous les jours dans ton heureux ménage. C'est elle qui t'unit a I'époux que tu
aimes. Moins heureuse que toi, les circonstances me font rencontrer 1'objet qu'il me faut dans un homme qui
ne peut étre a moi. Ne me blame point; contente-toi de me plaindre, et permets-moi de te confier tout ce qui
m'arrive. Est-on le maitre de sa destinée? Mais si tu ne te rebutes point, si tu ne me désavoues point pour ton
amie, je sens que je ne puis étre tout a fait malheureuse.

Sans doute j'aime; en vain je voudrais me le dissimuler. Mais si j'en fais 'aveu a d'autres qu'a moi, ce ne sera
jamais qu'a mon amie. Je me respecterai en elle; je la respecterai en moi: et le sentiment qui nous lie me
préservera des fautes, s'il ne me préserve pas des chagrins inséparables d'une passion avouée par la nature,
mais contrariée par les convenances sociales.

Ne me parle donc pas d'aller vers toi; ne viens pas non plus me chercher. Laisse-moi a mes illusions; elles
sont telles qu'en voulant les détruire, on leur ferait prendre un caractére sinistre. Imite la bonne nature; sois
indulgente comme elle.

Saint-Almont, pour se distraire sans doute de cette flamme sourde qui le mine, se livre tout entier aux devoirs
de son état. Il sait apparemment que 1'occupation est I'un des plus puissans remedes contre 'amour, comme
l'oisiveté en est le plus actif poison. Je vois son plan de conduite; il est sage, et me donne la plus haute idée
de son jugement. Toutes ses journées sont sans lacune; la chaire et le confessionnal servent tour a tour de
théatre a son zéle apostolique. Il a fait le prone dimanche dernier; je n'ai eu garde d'y manquer. J'ai chargé
une femme qui se tient au portail de 1'église de m'avertir. Cette bonne femme me croit une sainte. «Si jeune,
étre déja si pieuse!» dit-elle.

Ma chere Zoé! si tu savais comme il préche avec grace, avec onction! Le sujet de son premier discours était
I'amour du prochain. Ma bonne maman, qui voulut l'entendre d'apres le récit que je lui en fis, et qui se
connait en sermons, m'a dit en me serrant la main: «Ma chere fille! j'ai suivi bien des prédicateurs, en ma vie;
pas un d'eux ne m'a fait autant de plaisir.»

Ma grand'maman n'a jamais rencontré si juste. Saint-Almont persuade, rien qu'a le voir; il ne crie point; il ne
gesticule pas comme un forcené: c'est le coeur qui parle au coeur.

Une chose qui va t'étonner, c'est qu'il a osé traiter de 'amour, et méme en faire 1'éloge; mais c'est qu'il voit
cette passion comme l'un des plus beaux, des plus sublimes sentimens de la nature. «L'amour, a-t-il dit dans
un endroit de son préne, l'amour dans une adme vertueuse est une vertu de plus. Heureux ceux, a-t-il ajouté,
heureux ceux qui s'aiment avec innocence!» Que Saint-Almont était beau en prononcant cette exclamation,
qui fut suivie d'un long soupir!

Je m'étais placée devant lui, derriere une colonne; ses yeux en ce moment rayonnaient, étincelaient; une
rougeur aimable colorait son visage. Toute sa physionomie était angélique.

Ma chere Zoé! je te le dis naivement, quel dommage que cet homme n'ait pas rencontré la femme qui lui
convenait! qu'elle est vile a mes yeux, celle qui n'a pas senti tout le prix d'un tel homme! Une larme coule de
mes yeux, en te faisant part de cette réflexion ameére et inutile. J'en veux aussi a Saint-Almont. Pourquoi,
s'étant mal adressé une premieére fois, se rebute-t-il tout de suite? N'y avait-il donc qu'une femme au monde?
Tout le mal qu'on voit sur la terre ne vient peut-étre que de ce que peu de gens sont a leur place. Adieu, Zoé;
je n'ai pas le courage de t'en écrire plus long. Le noir chagrin s'empare de moi. Que n'es-tu a Paris!



indulgente amie, tu me sauverais de moi-méme. Adieu, encore une fois.

VIII.

ZOE A AGATHE.

Ma pauvre Agathe! ta derniere lettre me fait de la peine. Il semble que tu te plaises a creuser le précipice
sous tes pas. Tache de t'interroger dans le calme de la raison, et de te voir de sang-froid. Chaque jour ajoute
a ton délire. Tu ne prévois pas les maux que tu te prépares. Imite plutot celui-la méme qui est la cause
innocente de ton égarement d'esprit. Vois, et tu en conviens toi-méme, vois avec quelle prudence il s'éloigne
de tous les objets capables de le rappeler a sa malheureuse passion. Je t'en conjure, ne te flatte pas; c'est
précisément la pureté de ta flamme qui en augmente la chaleur. Je craindrais beaucoup moins pour ton
repos, si tu avais choisi un sujet indigne de toi; ce ne serait que 1'erreur d'un moment. Crains d'en avoir pour
toute la vie. Ne badine pas avec les passions. D'abord nos jouets, elles finissent par devenir nos tyrans. Une
seule réflexion pourrait suffire pour te rappeler a ta tranquillité premiere. Si quelqu'un me demandait: Que
faites-vous de votre amie? que fait Agathe? Dis, mon Agathe, qu'aurais-je a répondre? Il me faudrait donc,
pour étre vraie, dire: «Mon amie est devenue amoureuse d'un prétre.»

Cela seul devrait te faire ouvrir les yeux. Un prétre n'est plus un homme pour une femme. Pense a cela; ne
reste point a Paris; accours dans mes bras: c'est la ta place. Donne-moi ta personne en garde; je t'en rendrai
fidele compte. Tu es mon trésor: que j'en sois la dépositaire! Mon mari me demande toujours quand nous te
verrons, et je suis obligée de mentir toujours en lui disant: «La bonne maman est malade.» Ah! c'est bien
plutét ma pauvre Agathe qui l'est, et qui l'est si fort, qu'elle ne veut pas guérir. Adieu, mauvais sujet. Que de
chagrins je prévois pour toutes deux!

IX.
AGATHE A ZOE.

J'ai lu trois fois ta lettre, sage Zoé; je me suis interrogée de suite, et mon coeur a répondu qu'il sera toujours
digne du tien. Je puis étre un jour treés-malheureuse, mais jamais capable de faire honte a Zoé. J'en ai
prononcé le veeu; je le répete tous les matins en me levant, et le soir je m'endors avec la douce confiance que
je n'ai point faussé mon serment.

Cette déclaration faite, il faut que tu aies la complaisance de lire le reste de ma lettre. Tu seras toujours ma
confidente discrete, mais jamais ma complice, parce que jamais je n'aurai de faute grave a me reprocher.
Entends-tu bien, Zoé?

Ma bonne vieille vint me dire hier matin: «M. I'abbé de Saint-Almont tiendra confessionnal cette apres-dinée
jusqu'au soir. Tous ces jours gras, il les consacre a son ministere. Oh! il aura bien des pénitentes; car on
l'estime déja beaucoup. Venez donc tantot.»

Le récit de la vieille excita en moi un sentiment qui m'était inconnu jusqu'alors. I/ aura bien des pénitentes! Je
répétai ces paroles avec l'accent de la jalousie. Oui, j'irai tant6t; je veux savoir s'il est des femmes capables
de l'aimer avec autant de désintéressement que moi.

Je me trouvai donc aux environs du confessionnal, bien avant que Saint-Almont n'y entrat. Ce qui me rassura
un peu, c'est que je ne vis que quelques femmes agées et de trés-jeunes-gens. Il ne se fit pas attendre long-
temps. Il vint en surplis fort propre. Je ne m'éloignai pas. Il entendit plusieurs vieilles pénitentes avec
beaucoup de patience. Une d'elles en se retirant me dit: «Ma jeune demoiselle, ce confesseur est un ange
pour la douceur et la sagesse des conseils. N'en prenez point d'autres; vous en serez contente. J'en suis
enchantée; je lui enverrai mes deux filles qui sont de votre dge.»

J'avais le désir le plus violent de me présenter a mon tour, et de me faire entendre en confession a celui de
tous les hommes qui m'inspirait le plus de confiance. Je ne sais ce qui me retint. L'importance et la singularité
de cette démarche s'offrirent a ma pensée. D'ailleurs, je m'étais promis de ne rien oser, sans avoir consulté
mon amie. Bonne et sage Zoé! conseille-moi donc. Me permets-tu cette nouvelle imprudence? car tu vas sans
doute qualifier ainsi le dessein que je brile d'exécuter. Quel mal pourras-tu trouver dans cet acte interdit aux
profanes, je le sais, mais il ne peut en résulter d'inconvénient grave; tout au plus, une estime mieux sentie
encore pour Saint-Almont. Zoé, parle: tu es mon oracle.



ZOE A AGATHE.

Agathe, tu me consultes, peut-étre avec la ferme résolution de ne point exécuter mes ordonnances.
N'importe; j'aurai rempli mon devoir, en te tracant les tiens. N'entre point dans le confessionnal de Saint-
Almont; n'ajoute point ce nouveau tort aux autres. Qu'irais-tu lui dire? Que tu l'aimes? Oui! tu briles de lui
faire cet aveu, sous le voile sacré de la confession. C'est une déclaration d'amour que tu hasarderas, fille
imprudente! J'aime a croire a l'honnéteté de Saint-Almont; et je me repose méme sur la tienne, s'il était
homme a vouloir profiter de ta faiblesse. Mais ou tout cela te menera-t-il? Je pense que le role qu'il me
convient de jouer dans cette affaire, est celui de spectatrice, de confidente tout au plus, en te renvoyant a toi-
méme, en en appelant a ton propre coeur, si les choses deviennent plus sérieuses. Agathe, fais donc ce que tu
voudras.

XI.

AGATHE A ZOE.

Tu me regardes apparemment comme une malade désespérée: tu m'abandonnes a moi-méme. Je te prends a
tes propres paroles, et j'espére que nous n'aurons pas a nous en repentir. Voici donc ce que j'ai cru pouvoir
me permettre.

Hier, je me suis présentée au confessionnal de Saint-Almont. Il y avait foule. J'ai laissé passer les plus
pressées, afin de me ménager un entretien plus long; et le voici. Ma mémoire exacte et fidele en conservera
toute ma vie les expressions; je te fais grace des préliminaires, et des formules consacrées.

AGATHE

Mon pére, la confiance que vous avez déja su inspirer a plusieurs meres de famille, m'amene a vous. Je suis
une orpheline de dix-neuf ans, que la meére de mon pére défunt veut bien accueillir; elle veille sur le
printemps de ma vie. Je soulage autant qu'il est en moi I'hiver de son age.

SAINT-ALMONT.
Que désirez-vous de mon ministere?
AGATHE.
Comment oserais-je...
SAINT-ALMONT.

Ma fille! vous étes dans la saison des passions. En éprouveriez-vous une malheureuse? Vous ne seriez pas la
seule exposée aux orages du coeur. C'est un tribut qu'il faut payer tot ou tard.

AGATHE.
Je commence a 1'éprouver.
SAINT-ALMONT.
Aimeriez-vous?
AGATHE.
Hélas!
SAINT-ALMONT.
Pour la premiere fois?
AGATHE.

Oui, et pour la derniere; car on n'aime pas deux fois, m'a-t-on dit.
SAINT-ALMONT.

Aimer n'est pas toujours une faiblesse coupable; mais trop souvent c'est la cause innocente de bien des
peines.

AGATHE.
C'est ce que je crains.

SAINT-ALMONT.



Eprouveriez-vous quelques obstacles?

AGATHE.

Permettez-moi de vous ouvrir mon ame tout entiére.

SAINT-ALMONT.
Dites.
AGATHE.
La situation ou je me trouve n'est pas ordinaire.
SAINT-ALMONT.

Parlez, et disposez de moi, si vous pensez que je puisse contribuer en quelque chose a votre tranquillité.

AGATHE.
Sachez donc...
SAINT-ALMONT.
Votre voix est tremblante. Rassurez-vous.
AGATHE.

Apprenez donc que celui que j'aime est d'une profession a ne pouvoir me payer de retour, quand bien méme il
saurait qu'il est aimé de moi.

SAINT-ALMONT.
Vous me surprenez. Je n'imagine pas....
AGATHE.

Eh bien! sachez donc que I'homme qui a trouvé, sans le chercher, le chemin de mon coeur, et qui l'ignore, est
un prétre comme vous.

SAINT-ALMONT.
Un prétre!
AGATHE.
Oui! un prétre tel que vous.
SAINT-ALMONT.
Comment se fait-il?
AGATHE.

Ses malheurs m'ont d'abord intéressée; et de la pitié a l'amour, il n'y qu'un pas.

SAINT-ALMONT.

Et il ne se doute point du penchant funeste qu'il vous a inspiré?

AGATHE.
Nullement.
SAINT-ALMONT.
Il ne vous a jamais parlé?
AGATHE.

Jamais. Je ne sais pas méme s'il m'a vue; du moins il ne m'a point remarquée. Ses malheurs et ses vertus
m'ont entrainée vers lui. Quand on aime, on ne calcule point. Vous le savez peut-étre aussi bien que moi?

(Saint-Almont ne me répondit pas; mais il laissa échapper un soupir.)

Vous voyez, mon pere, combien j'ai besoin de vos bons avis. Connaissez-vous un remede a cette funeste
passion?

SAINT-ALMONT.
Saviez-vous 1'état de celui qui vous 1'a inspirée?

AGATHE.



Oui.

SAINT-ALMONT.
11 habite Paris en ce moment encore?
AGATHE.
Oui.
SAINT-ALMONT.

Mais sans doute que vous ne cherchez point a le voir?

AGATHE.

Au contraire, je 1'ai vu tous les jours sans m'en défendre.

SAINT-ALMONT.
Ce n'est pas ainsi que vous guérirez.
AGATHE.
Je le sais.
SAINT-ALMONT.

Fuyez, non pas le danger; il n'y en a point a craindre: mais redoutez de longs chagrins.

AGATHE.
Je n'en ai pas le courage.
SAINT-ALMONT.
La raison....
AGATHE.
Le cceur.... Mettez-vous a ma place.
SAINT-ALMONT.
Je n'ai que des conseils a vous donner.
AGATHE.
Que me conseillez-vous?
SAINT-ALMONT.
Mais, de votre coté, il faut des sacrifices.
AGATHE.
De quelle nature?
SAINT-ALMONT.
D'abord, renoncer a le voir.
AGATHE.

Je n'ose vous le promettre. Quel mal fais-je, en le voyant, tant que je ne lui parlerai point?
SAINT-ALMONT.
Mais que prétendez-vous, en continuant a le voir?
AGATHE.

Je ne prétends qu'au plaisir, certes! fort innocent de lI'aimer sans le lui dire; car je mourrai avant qu'il ait mon
secret.

SAINT-ALMONT.

Vous n'étes point la seule victime d'un pareil penchant; d'autres aussi ont aimé d'abord comme vous, et
ensuite ont montré plus de courage que vous. Tachez de les imiter.

AGATHE.

Cela est au-dessus de mes forces.



SAINT-ALMONT.
J'en connais qui ont su élever un mur d'éternelle séparation entre eux et 1'objet de leur affection.
AGATHE.
Je les en félicite; mais je ne me sens pas assez de caractere.
SAINT-ALMONT.

Ni moi assez de lumieres pour vous guider. Adressez-vous a des prétres plus exercés dans le saint ministere
ol je suis encore novice.

AGATHE.
Vous me refusez des secours?
SAINT-ALMONT.
C'est que ceux que j'ai a vous donner sont insuffisans. Que voulez-vous de moi?
AGATHE.
Des consolations du moins.
SAINT-ALMONT.
Quittons-nous, puisque je ne puis parvenir a vous calmer.
AGATHE.
J'attendais davantage.
SAINT-ALMONT.
Comptez sur mes prieres, et souffrez que..... J'éprouve un malétre....
AGATHE.
Me permettez-vous de revenir dans quelques jours vous consulter?....
SAINT-ALMONT.

Il n'est pas nécessaire. Votre guérison est en votre pouvoir plus qu'au mien....

AGATHE.
Vous m'abandonnez....
SAINT-ALMONT.
Présentez-vous au grand-pénitencier.
AGATHE.
Suis-je donc une si grande criminelle?
SAINT-ALMONT.

Vous n'étes qu'a plaindre, et vous n'étes pas seule dans ce précipice. Je vous adresse a un vieillard plein de
vertu et d'expérience. Allez.

AGATHE.
Vous ne voulez plus me recevoir?
SAINT-ALMONT.

Si vous saviez ce qu'il m'en cofite de ne pouvoir répondre a votre confiance; mais elle sera mieux placée ou je
vous envoie. Que le ciel vous donne sa grace!

Je voulus insister; mais Saint-Almont ferma la petite grille a travers laquelle nous elimes cette conférence; et
se retournant du c6té opposé, donna audience a d'autres personnes moins embarrassantes pour lui, et moins
embarrassées que moi.

Il fallut donc me retirer. Il faisait nuit noire. Une circonstance me consola du peu de succes de cette
démarche singuliere, et bizarre, si tu veux, ma bonne Zoé. C'est que Saint-Almont ne put voir mon visage; par
conséquent, je concevais l'espoir d'une autre entrevue avec lui. Dans ce dessein, j'avais pris aussi la
précaution de déguiser ma voix.

A la lecture de cette lettre contenant l'extrait de ce qui s'est passé au confessionnal de Saint-Almont, tu vas



me répéter: «Eh bien! quel est ton but, Agathe? Si tu aimes véritablement, modele-toi sur 1'objet de ton
amour. Sois aussi sage, aussi réservée que lui.» Et moi, je te répondrai que plus je connais Saint-Almont, plus
je trouve de raisons pour l'aimer davantage; et assurément, tant que les choses n'iront pas plus loin, on n'a
pas le plus petit reproche a me faire.

Mais tu vas te récrier de nouveau a un autre projet qui me roule dans la téte! Tu me la croiras tout a fait
tournée, et tu auras tort encore une fois. Sache donc, sans autre circonlocution, que je suis résolue a prendre
I'habit d'homme, afin de voir plus souvent et plus a mon aise Saint-Almont. Sans lui en dire le motif, j'ai déja
fait part de ce dessein a ma bonne maman. Elle n'a pas eu le courage de me contredire; ainsi donc, au recu de
ta réponse a cette missive, je passe a l'exécution. Ton Agathe quitte les habits de son sexe, sans en
abandonner les vertus pudiques. Je te le répete, j'ai a coeur de me conserver digne de ton amitié et de ma
propre estime. Adieu; je t'embrasse, et te charge de faire ma paix avec ton mari, s'il était d'humeur a me
gronder. Adieu, ma toute bonne.

XII.

ZOE A SA PAUVRE AGATHE.

Ma pauvre et toujours chere Agathe! es-tu folle? Quoi! tout de bon! tu veux renoncer a ton sexe: il ne te
manquait plus que ce nouvel incident. Mais, dis-moi, as-tu bien réfléchi sur les conséquences de ce que tu te
permets avec une légereté qui me passe? Reviens a toi; reste toujours mon Agathe. Sois toujours cette fille
aimable et spirituelle, intéressante et gaie. De grace! reviens sur tes pas, et crains de te perdre. Vois le
chemin que tu as déja parcouru en si peu de temps; du moins, avant tout, viens nous voir un seul jour. Si tu
nous refuses cette fois, tu nous facheras plus que tu ne penses. Donne au moins a l'amitié les intervalles
lucides que l'amour te laisse. Profites-en. Sois encore notre amie. Zoé méritait peut-étre le sacrifice de
quelques heures de ton temps. Plus de Zoé pour Agathe, si tu persistes a ne plus me voir!

XIII.

AGATHE A SA ZOE.

Ta lettre ne m'est parvenue cette fois que deux jours apres celui marqué par sa date. Je n'ai pu endurer ce
retard, et attendre de tes nouvelles pour exécuter ce que j'ai a t'annoncer. Hier matin, j'ai paru en habits
d'homme devant ma grand'maman, a I'heure du déjeliner. Elle ne m'a point reconnue d'abord; mais je me
jetai dans ses bras, en lui disant: «Quoi! vous méconnaissez votre bonne petite fille Agathe?» Au son de ma
voix, des larmes de plaisir coulérent de ses yeux; elle me dit: «Tu es une espiegle. Je t'aimais déja beaucoup;
avais-je besoin de ce joli déguisement pour t'aimer encore davantage? Que cet habit te sied! il te donne un air
mutin dont je raffole.»

«Ma bonne petite maman, puisque je ne vous déplais pas sous ce vétement, souffrirez-vous que je le porte
souvent? Je n'en serai que plus disposée a vous servir; ce costume, plus commode que l'autre, me mettra a
méme de vous étre encore plus utile que par le passé. Je vais des aujourd'hui essayer de sortir avec ces
habits, et de faire une longue course. J'irai, jusque dans le quartier de la premiere messe ou vous m'avez
conduite il y a déja plusieurs mois.»

«Va, mon enfant, me dit ma grand'maman, et prends bien garde aux accidens: je serais inconsolable.»

Je me rendis donc de suite, avec la vitesse de 1'oiseau, jusqu'a 1'église desservie par Saint-Almont, et j'arrivai
précisément au moment qu'il sortait de la sacristie pour monter a 1'autel. Je m'offris a lui servir la messe.
L'enfant de chceur ne demandait pas mieux. Il fallait me voir marcher devant Saint-Almont! Je cachai le mieux
que je pus, sous un air de componction, le contentement que je ressentais.

Arrivée a la chapelle, je m'acquittai de mon devoir avec assez d'intelligence. J'avais eu le soin depuis
quelques jours d'étudier la maniére de servir un prétre a l'autel.

Néanmoins, je tremblais de tout mon corps; mes genoux fléchissaient sous moi. Quand ce vint au Javabo,
Saint-Almont qui s'apercut de mon trouble, daigna me dire au milieu de sa priere: «Jeune homme! rassurez
vous.» Je lui répondis, les yeux baissés: «C'est pour la premiere fois que je m'acquitte de ce service: je ferai
mieux a la messe prochaine.»

O ma Zoé! tu ne te fais pas 1'idée du plaisir pur que je savourai. Des rigoristes me traiteront de sacrilége: ils
auront tort. Ce n'est point pour me moquer des choses saintes que j'en agissais ainsi; je ne voulais que voir de
plus prés un homme que j'estime par-dessus tous les autres, et que j'aime avec le plus parfait
désintéressement. Il n'y a pas la de quoi m'attirer le blame: on peut tout au plus me regarder en pitié, ou
sourire. Pouvais-je offenser un Dieu bon, en me montrant empressée, jalouse de servir le plus sage des
ministres de ses autels? Oh! comme Saint-Almont est édifiant! comme sa piété est affectueuse! comme il



aurait aimé une femme qui l'elt payé de retour! Il a toute la tendresse d'une ame aimante, et toute la
candeur, toute la simplicité, toute l'innocence d'un enfant. Je suis bien certaine que dans la personne du
jeune homme qui lui répondait la messe, il fut loin de soupgonner cette jeune orpheline de dix-neuf ans qui se
présenta quelques jours auparavant & son confessionnal. A 1'élévation, je baisai plus de trente fois le bas de sa
chasuble; il est d'usage de l'approcher une seule fois des lévres. A la fin de la messe, le célébrant donne sa
bénédiction au peuple; je hasardai de lever furtivement les yeux sur Saint-Almont en ce moment. Il me parut
une divinité pleine de douceur et d'indulgence. Jamais il ne me fit autant d'impression; ses yeux disaient mille
choses qui allaient a 1'ame. Ah! puisse la bénédiction qu'il me donna verser dans mon cceur ce calme qui
parait déja rétabli dans le sien!

Saint-Almont me semble né bien heureusement. Il n'éprouva, jamais ces fortes passions qui sont autant de
secousses qui ébranlent et bouleversent. Ah! que n'a-t-il mieux rencontré! Mais quoiqu'il puisse lui arriver, il
saura compenser le défaut de bonheur par les douceurs d'une paix inaltérable de conscience. Que n'ai-je son
caractére!

Je me joignis de grand coeur aux actions de graces qu'il prononga en retournant a la sacristie, ol je voulus le
reconduire. De bonnes femmes, sur notre passage, se disaient l'une a l'autre: «Comme ce jeune homme a bien
servi la messe! qu'il y a mis de zéle! On n'en voit plus guére comme lui a présent.»

Saint-Almont me remercia avec un air affectueux; et j'allai me placer dans 1'église, sur son passage, pour le
voir encore une fois, quand il rentrerait chez lui. A genoux aux pieds d'une chaise, je me procurai cette
satisfaction innocente, qui ne pouvait paraitre affectée ni suspecte; puis je retournai a la maison, pleine de
son image. Le reste de cette journée fut 1'un de plus doux momens de ma vie.

Que vas-tu penser de moi, ma Zoé? Je t'ai dit tout; mon dme est nue devant toi. Ce qui me rassure, c'est que
cette démarche ne me cause aucun remords. Quand je fais mal, ma conscience ne me le laisse pas ignorer.
Zo0é ne sera pas plus sévere que ma conscience: n'est-ce pas? Adieu.

XIV.

AGATHE A ZOE.

Tu ne réponds pas a ma derniere épitre; c'est fort mal. J'aime encore mieux tes reproches que ton silence.
Ecris-moi; ne me ménage pas, si tu veux; dis tout ce que tu as sur le cceur, mais écris-moi.

Je ne t'imiterai pas, du moins en cela. Je vais te faire encore cette missive, pour te dire que j'ai continué mon
exercice. Tous les jours, je sers la messe de Saint-Almont. Il n'y a que toi, Zoé, qui ne sois pas édifiée: tout le
monde me cite comme un prodige de piété. Saint-Almont lui-méme a remarqué mon assiduité, et m'en a dit
deux mots flatteurs. Ce peu de paroles ont versé un baume sur ma plaie. Oui! je veux continuer a l'aimer
ainsi; nous n'y risquons rien, lui ni moi. D'ailleurs, il est aussi étranger a mon amour que toi qu'il n'a jamais
vue. Je me plais donc a l'aimer, quoique sans espoir: j'aime pour le seul plaisir d'aimer. Cette jouissance est
bien permise sans doute. Qui peut y trouver a redire? A qui fais-je du tort? Encore une fois, y a-t-il du mal a
me rendre assidiiment a toutes les offices de 1'église, a me placer au chosur dans les stalles au-dessous de la
sienne, et a me procurer furtivement le plaisir de le voir, de l'entendre chanter? Il a le son de voix si
agréable! Le plus bel air de Sacchini, a I'Opéra, ne vaut pas un oremus sorti de la bouche de Saint-Almont. Ce
matin, c'est lui qui a fait I'aspersion: je n'en ai pas perdu une goutte. En répétant les signes de la croix, j'ai
ramassé sur mes doigts I'eau qui m'avait jailli au front, et je 1'ai portée sur mes lévres. Ce soir, il fera le salut;
j'irai respirer l'encens qu'il offrira sur l'autel.

Voila le carnaval qui arrive. Que de jouissances pures je me promets! Tandis que les autres femmes courront
les bals; moi, j'assisterai aux prieres des quarante heures; on me verra, non loin du prie-dieu ou Saint-Almont
fera sa station, m'enivrer du plaisir de le contempler tout a loisir. Il est loin de croire a ce qui se passe autour
de lui. N'importe; je veux l'aimer comme on aime Dieu, sans savoir si Dieu daigne prendre garde aux
hommages que lui rendent les faibles mortels.

Adieu, mon cher Mentor-Zoé.

XV.

ZOE A AGATHE.

Ma chere et malheureuse Agathe! je vais t'apprendre une nouvelle qui te fera, je n'en suis que trop certaine,
beaucoup moins de peine qu'a moi. Je devenais une précheuse qui aurait fini par te paraitre importune.
Rassure-toi; te voila délivrée de mes sermons, a mon grand regret; car je ne puis cesser de t'aimer et de te
plaindre. Enfin, il faut donc te dire que mon mari, qui désirait tant voyager, a obtenu une assez belle place
dans une de nos colonies, bien par dela les mers, et il faut que nous partions sur-le-champ. Je n'aurai pas le



temps d'attendre ta réponse a cette lettre; le ministre de la marine presse notre départ. A dix mille lieues de
mon Agathe, je saurai toujours bien lui écrire: mais que de chances et de retards éprouveront mes lettres!
Que n'ai-je pu dissuader mon mari! Ton sort, ma toute bonne amie, m'alarme véritablement. Je te laisse a la
merci de toi-méme, sans conseil, sans amie. Jure-moi, dans le fond de ta belle ame, de penser a ta Zoé, et a
toutes les promesses que tu lui as faites. Adieu; je t'embrasse, le cceur serré. Quand recevrons-nous de nos
nouvelles? quand nous reverrons-nous? Dans ma premiére missive, j'espere pouvoir te désigner le lieu ou tu
m'adresseras tes chéres lettres. Ah! mon amie! seulement trois jours de délai; et bon gré malgré, je
t'emmenerais avec nous. Adieu, la moitié de mon ame.

XVI.

AGATHE A ZOE.

Zoé! vous méconnaissez votre amie. Mes fautes vous donnent-elles le droit d'étre injuste a mon égard, et
d'outrager 'amitié? En suis-je réduite a vous apprendre que votre derniére lettre m'a frappée au cceur? En la
lisant, je me suis cru abandonnée de toute la terre. Zoé! mon amie! la sage Zoé, qui était ma providence, mon
refuge, vogue en ce moment par dela les mers; c'était tout ce qui pouvait m'arriver de plus sinistre. Je ne
répondrai pas a tes sarcasmes; ou, pour t'en faire repentir, voici ce que j'imagine. Zoé, transplantée au-dela
des mers, n'en sera pas moins présente a mon esprit; je continuerai de lui écrire, comme si elle était toujours
a sa campagne. Mon illusion sera loin d'étre compléte, puisque je ne recevrai plus de tes nouvelles.
N'importe; je me ferai un devoir de te consulter a l'avenir, comme par le passé. Tu seras ma seconde
conscience. Des ce soir, je commence le journal de ma vie, et il te sera adressé; je te dirai mes fautes; je me
rappellerai tes conseils, et Dieu fera le reste. Voici ce que j'imagine de mieux pour te convaincre, et de mon
attachement, et du cas que je fais de ton estime et de ton amitié. J'aime a penser que nous nous reverrons; tu
me retrouveras digne encore de me dire 'amie de coeur de Zoé.

XVII.

AGATHE A ZOE.

Ah! mon amie!... tout m'abandonne & la fois: un abime en appelle un autre. A peine j'apprends ton départ
pour les iles, et notre séparation, qu'il me faut essuyer une autre perte. Ma si bonne maman vient de
succomber a l'age et aux infirmités inséparables d'une vieillesse avancée. Que ses derniers momens m'ont
affectée! elle a rendu le dernier soupir dans mes bras; mais elle a eu le temps, comme on dit, de se voir
mourir, et de mourir avec tous les secours de la religion. Se sentant plus affaiblie, «xma bonne petite Agathe,
m'a-t-elle dit d'une voix altérée, rends-moi un service; ce sera le dernier, je pense, mais ce ne sera pas le
moindre. Crois-tu que ce digne ecclésiastique dont nous avons entendu la premieére messe avec tant
d'édification, voudra bien m'accorder la faveur de m'administrer? Va le chercher; il t'a remarquée pour ta
piété constante; il ne te refusera peut-étre pas.»

Ma chere Zoé! tu ne doutes pas de mon empressement. Je volai sur-le-champ dans mes habits d'homme au
presbytére de Saint-Almont. Je montai a son appartement avec une certaine assurance. Il ne s'agissait pas de
moi en cette rencontre, et pourtant j'étais loin d'étre indifférente a cette démarche. Saint-Almont ne me
refusa point. Il quitta son travail pour m'accompagner, sans marquer la moindre humeur de mon importunité.
Cependant, je crus m'apercevoir qu'il était dans le feu de la composition d'un discours qu'il devait prononcer.
Je lui prodiguai les excuses, les actions de graces. «Nous nous devons, me dit-il a tous ceux et celles qui
réclament notre assistance.» Pendant le chemin, il garda le silence que je n'osai rompre; mais je me
dédommageai, en le regardant avec précaution, dans la crainte de I'embarrasser; car il est timide et modeste
comme le mérite et la vertu. Arrivé pres du lit de ma grand'maman, il ne lui fut pas possible de 1'entretenir. I1
n'en obtint que des signes de satisfaction. Sa présence, quoique muette, fut un bienfait dont je le remerciai
les larmes aux yeux, et en serrant ses mains dans les miennes. Il les retira assez brusquement, et s'en alla...

Ah! Zoé! je t'ai promis de m'accuser a toi-méme de toutes mes fautes; tu es et seras toujours ma directrice.
Eh bien! te le dirai-je? la présence de Saint-Almont diminua en moi le sentiment de la perte de ma
grand'maman, et adoucit dans mon cceur les horreurs de sa mort.

Le soir et la nuit, rendue a moi-méme, je me trouvai comme seule dans un désert. Plus d'amie, plus de meére,
me voila bien véritablement orpheline; et faut-il pour mettre le comble a mes maux, que je porte dans mon
cceur une passion malheureuse et sans issue!

Je ne pus fermer 1'eeil. Que vais-je devenir? Je me livrai a mille réflexions, tandis qu'un parent fort éloigné,
que je fis avertir, voulut bien se charger de tous les tristes détails qui accompagnent et suivent un événement
semblable a celui dont j'étais la victime. Ah! Zoé! d'ou tu es maintenant, inspire ta malheureuse et trop
sensible Agathe.



XVIII.

AGATHE A ZOE.

Sage Zoé! toi qui es la raison, la prudence méme, que diras-tu un jour de moi? Et a quoi me sert d'évoquer
ton esprit, de me rappeler tes conseils, si j'en profite si mal? Mais, te le dirai-je? un mauvais génie semble
étre a ma gauche, tandis que ton image, comme celle d'un bon ange, assiste a ma droite, a toutes les
résolutions que je prends. En voici une bien étrange, mais c'est plus fort que moi; I'amour n'excuse pas tout,
mais il ne trouve rien de difficile, rien de singulier; tout lui semble naturel, pourvu qu'il se satisfasse. Zoé! tu
es impatiente de savoir ou tout ce préambule va nous mener. Le voici.

Depuis plusieurs mois, je ne quittais plus mes habits d'homme, et j'y étais autorisée par plusieurs exemples.
L'abbé de Saint-Almont qui me voyait tous les jours sur ses pas dans son église, ne soupgonnait rien moins
que mon déguisement. Il aurait pu apprendre le mot de 1'énigme, quand il fut appelé au chevet du lit de ma
grand'maman expirante; mais hors d'état de lui parler, elle ne put lui proposer, comme elle m'en avait
prévenue, d'étre le directeur de sa chére petite-fille Agathe. Ainsi donc mon secret était bien gardé. Dans le
quartier que j'habite, quelques personnes savent bien qui je suis; mais on l'ignore parfaitement a l'autre
extrémité de Paris, et sur la paroisse de Saint-Almont. Ma grand'maman se sentant pres de sa fin, mit a profit
ses derniers momens pour me remettre un dépo6t assez considérable de monnaies d'or, auquel elle voulut
ajouter un supplément. Le collatéral appelé pour m'épargner les embarras de la circonstance facheuse ou je
me trouvais, repartit pour la campagne ou il résidait. Je me trouvai donc maitresse de ma personne, et du
petit pécule remis a ma disposition. Tu devines ma premiere démarche, clairvoyante Zoé. Je n'ai pas besoin
de te dire que je transportai aussitét mes pénates dans le voisinage du presbytere de Saint-Almont; je
m'installai dans la plus modeste demeure que je pus trouver; je vaquai sans contrainte a tous les exercices de
piété, et toujours, j'ai cette justice a me rendre, avec cette réserve de mon sexe, dont je n'avais abjuré que le
costume. Pendant plusieurs mois, je me trouvais presque heureuse. Presqu'a toute heure du jour, je pouvois
m'enivrer sans remords de la vue de mon amant, et je ne craignais pas qu'on prit mes assiduités en mauvaise
part. J'avais mis mon amour sous la sauve-garde de la religion. Cet état de choses aurait dii me satisfaire.
Point du tout: mon coeur et mon imagination se liguent contre ma raison, et me voila enfantant le projet le
plus bizarre et le plus hardi que jamais fille de vingt ans ait osé concevoir..... Mais c'est assez te dire pour une
lettre. La suivante probablement t'annoncera le plus étrange changement d'état pour une femme, et mon
style se ressentira de la gravité de ma nouvelle profession. Ah! Zoé! que 1'amour fait faire de choses!

XIX.

AGATHE A ZOE.

Ma tendre amie! tu ne liras peut-étre jamais les pages que je t'écris aujourd'hui; ou si tu les lis, il ne sera plus
temps pour moi. Hélas! je me mets a ta place, et j'ai pitié de moi-méme; mais il faut apparemment que ma
destinée s'accomplisse. Ecoute-moi donc, toi qui es mon ange conducteur, mais invisible. Non! ce n'est point
une plaisanterie; je ne me permettrai jamais de plaisanter sur la religion dans laquelle je suis née; et il faut
toute la pureté de mes intentions pour ne pas étre effrayée, moi-méme la premiere, du réle que je me propose
de jouer. Cependant, raisonnons un moment ensemble, ma bonne et trop sage Zoé. Les choses saintes ne sont
pas tout a fait interdites aux femmes; et 1'état de religieuse n'est pas moins redoutable, moins respectable
que celui que je viens d'embrasser. En un mot, ma chere, ton Agathe est entrée au séminaire.

«Au séminaire, bon Dieu! vas-tu t'écrier; mais es-tu folle? O mon Agathel!.... sens-tu bien toutes les

Pourquoi pas, sévere Zoé! une fille séminariste est-elle un personnage plus étrange qu'une fille novice aux
carmélites, ou ailleurs?

«D'apres ce trait, vas-tu m'ajouter, Agathe est capable de tout. Grand Dieu!»

Un moment, ma chere Zoé. Rappelle-toi que je t'ai promis solennellement, et par écrit, que jamais je ne me
permettrais rien contre la vertu. Et en quoi, je te prie; me crois-tu capable de tout? parce que changeant de
sexe a l'extérieur, j'entre dans un séminaire pour étre plus pres d'un homme que j'aime dans toute la pureté
de mon ame.

Mais de grace, lis-moi jusqu'au bout, et attends l'issue de tout ceci pour me condamner. Ecoute donc.

J'apprends que Saint-Almont a tellement captivé 1'estime, qu'on lui confie un établissement regardé comme
délicat et important dans 1'église. Il est nommé enfin supérieur du séminaire des.... Cette nouvelle frappe mon
esprit d'une lueur subite. Je me dis aussitét: Saint-Almont me croit un jeune homme, et est favorablement
prévenu sur mon compte. Il n'a aucun doute sur ma personne; au contraire, il a remarqué le caractére pieux
que j'ai soutenu autour de lui. Quel inconvénient y aurait-il a me présenter a lui pour étre regu au nombre des
jeunes clercs qui vivent sous sa discipline? Depuis plusieurs années, la ferveur religieuse se refroidit
sensiblement. Des sujets tels que je parais étre commencent a devenir rares. Le sanctuaire a besoin de
ministres exemplaires, pour réparer les scandales qui se multiplient de jour en jour. Je serai recu



indubitablement; et j'aurai pour mentor, pour directeur, pour maitre, le seul homme qui me soit cher.
J'habiterai, je vivrai sous le méme toit; et je savourerai l'innocente jouissance de voir, d'entendre a toute
heure celui que je porte dans mon ame: et tout cela, sans me compromettre. Je me surveillerai avec soin; je
ne négligerai aucune précaution pour rendre l'illusion compléte, et je serai du moins aussi heureuse qu'il
m'est permis de 1'étre, sans trahir mes devoirs, sans compromettre mon sexe, et quoiqu'elle en puisse dire,
toujours digne de ma Zoé. Le reste a demain soir.

XX.

AGATHE A ZOE.

Du séminaire des...

Zoé! gronde-moi a présent; mais ce que tu appelleras tout au moins une insigne folie, est fait: ton Agathe est
au séminaire. La voila devenue clerc; mais il faut te donner des détails.

Je me transporte donc a la porte du séminaire; je sonne la cloche d'entrée; je demande a parler a M. le
supérieur; je suis admise dans son appartement. Il n'était pas seul; j'hésite, en lui adressant les premiéres
paroles; je les bégaie. Ma timidité est remarquée, il devine que je désire étre seule avec lui. Les trois jeunes
ecclésiastiques que sans doute il endoctrinait, se retirent en le saluant avec un respect mélé d'affection. Voici
mon dialogue.

SAINT-ALMONT.
Bon jeune homme! que voulez-vous de moi?
AGATHE.
Monsieur, lui dis-je d'une voix tremblante, me remettez-vous?
SAINT-ALMONT.

Si je ne me trompe, vous étes cette personne depuis quelque temps fort assidue aux saintes offices dans
I'église de la paroisse ou j'exercai d'abord le ministére des autels.

AGATHE.
C'est moi-méme.
SAINT-ALMONT.
Qu'avez-vous a me dire?
AGATHE.

Je viens pour obtenir de vous la grace d'entrer dans le séminaire que vous dirigez.
SAINT-ALMONT.
Qui étes-vous, bon jeune homme?
AGATHE.

Un orphelin, qui vient de perdre la seule parente qui lui restait a Paris, et qui ignore absolument ou il
retrouverait le reste de sa famille. Seul, et comme abandonné dans une grande ville que je connais mal, je
viens ici, guidé par le penchant, autant que par la crainte de rester plus long-temps dans le monde. Voici une
bourse de trois cents louis, c'est toute ma fortune; daignez en étre le dépositaire....

SAINT-ALMONT.
Gardez cet argent. Vous n'avez donc personne ici dont vous puissiez réclamer le témoignage?
AGATHE.

J'avais une amie de l'enfance qui ne m'a quittée que pour se mettre en ménage. Je viens de la perdre; elle est
maintenant sur mer avec son mari; elle seule, et la parente dont je pleure la mort, pouvaient répondre de moi
et de ma conduite... Mais vous-méme.... Monsieur....

SAINT-ALMONT.
Depuis plus d'un an, je pourrais attester la persévérance de votre piété.... Quel est votre dessein?....

AGATHE.

Vous venez de l'entendre; d'étre recu dans ce séminaire, et de préluder sous vos yeux, au sacerdoce....



SAINT-ALMONT.

L'entreprise est grave....

AGATHE.
Je le sais.
SAINT-ALMONT.
Avez-vous bien miri cette résolution?
AGATHE.

Oui, Monsieur, et vos vertus m'ont déterminée. Je veux m'attacher a vous; servez-moi de pere, de tuteur, de
guide....

SAINT-ALMONT.
Le moment des passions arrive....
AGATHE.
Je n'en éprouve qu'une....
SAINT-ALMONT.
Parlez, bon jeune homme.
AGATHE.
Celle de vous imiter.
SAINT-ALMONT.
Vous avez fait quelques études?
AGATHE.

Depuis plusieurs mois, je me suis appliqué avec toute 1'ardeur dont je suis capable, et je sais assez de latin
pour entendre nos saintes écritures. Dieu et vous, vous ferez le reste.

SAINT-ALMONT.
Bon jeune homme, je ne puis vous admettre dans cette maison qu'a titre d'essai.
AGATHE.

Je ne désire pas autre chose; j'espere que vous trouverez en moi des dispositions a imiter vos vertus. Hélas!
ne me rebutez point: plante fragile et abandonnée seule a tous les vents, j'ai besoin d'un tuteur et d'un abri.

SAINT-ALMONT.
Vous devez pressentir que la vie qu'on mene dans un séminaire est laborieuse, austere...
AGATHE.

Je le sais; mais vos bons exemples me la rendront facile. Je vous avoue que, sans la réputation de votre
mérite, je n'aurais jamais osé aspirer a une place ici: je vous devrai mon salut.

SAINT-ALMONT.
Revenez dans trois jours.
AGATHE.
Trois jours sont bien longs...
SAINT-ALMONT.

Dans trois jours.

Ils me parurent trois siecles. Cependant, ils me furent nécessaires pour me préparer au nouveau role dont je
ne craignais pas de me charger. Je m'en reposai beaucoup sur l'amour; c'est un dieu qui fait aussi des
miracles. Néanmoins, je réfléchis beaucoup; je savais combien l'amour est indiscret et téméraire, et j'avais
besoin de la plus grande circonspection pour cacher deux secrets a la fois, celui de mon cceur et celui de mon
sexe. O ma bonne Zoé! tu n'as jamais été a pareilles épreuves; tu as aimé sans contradiction, et tu possédes
sans alarmes I'homme le plus doux et le plus tendre. Je suis heureuse de ton bonheur; compatis a ton tour aux
peines que j'endure, et pardonne-moi mes imprudences. Adieu.

P. S. Tu m'as vu la plus belle chevelure du monde; je viens d'en faire, sans effort, le sacrifice a mon amant,



devenu mon supérieur. J'ai coupé moi-méme mes cheveux en rond. Que de femmes les auraient mouillés de
quelques larmes, avant d'en approcher les ciseaux! Ce luxe de la nature ne m'a point cotté de regrets. Toute
ma parure est dans mon amour.

XXI.

AGATHE A ZOE.

De loin comme de pres, je suis certaine que la sage et bonne Zoé pense a sa pauvre et folle Agathe; et moi,
aussi: ce journal en portera témoignage.

Voila donc Agathe installée au séminaire. La vie de séminaire n'est pas si rude que je me l'imaginais d'abord.
Les exercices de piété et les heures d'études y sont fréquens, il est vrai; mais comme tout s'y fait en son
temps, la tache en parait moins pénible.

Mais j'observe ici que ce qui passe pour une vérité, souffre quelquefois des exceptions. Par exemple, on est
convenu de croire que l'oisiveté est la berceuse de l'amour; et qu'au contraire, un travail assidu, opiniatre
chasse cette passion; j'éprouve ici tout 1'opposé. L'occupation ou je ne cesse d'étre ne fait qu'entretenir mon
amour. Il est vrai que je suis presque toujours sous les yeux de celui a qui j'ai voué mon existence, et toutes
mes facultés. Comme je suis attentive aux lecons qu'il nous donne! il nous les donne si affectueusement! La
persuasion, plus encore que la conviction, nous fait adopter tous les principes religieux qu'il professe. Sous
un tel maitre, j'ai la vanité de croire que je ferai des progres dans une science si peu a la portée des femmes.

Il y a dix jours que j'habite le séminaire; il me semble que j'y suis depuis dix minutes. Enhardie par les
encouragemens que m'a donnés Saint-Almont, je me suis hasardée a lui demander, en le reconduisant jusqu'a
la porte de son appartement, s'il était content de moi, et quel terme il mettait a 1'espece de noviciat qu'il
m'avait prescrit. «Bon jeune homme,» (il continue a m'appeler ainsi, et cette expression qu'il ne donne qu'a
moi me flatte infiniment.) «Bon jeune homme, m'a-t-il répondu, attendez 1'expiration de la quinzaine; je pense
que nous serons satisfaits 1'un de l'autre.»

Ces paroles me donnent un courage au-dessus de mon sexe.

Et ces détails, ma bonne Zoé, te prouveront combien est innocent le stratageme que j'emploie pour jouir de la
présence de celui que j'aime avec un désintéressement, certes! bien rare. Conviens-en, mon amie.

XXII.
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La quinzaine expirée, Saint-Almont me fit entrer chez lui; c'était pour me dire qu'il me croyait la vocation
indispensable a 1'état que je voulais embrasser, et qu'il me recevait volontiers au nombre de ses néophytes.

Je le remerciai de cette grace dans les termes les plus expressifs, et je saisis cette occasion pour le supplier
de vouloir bien se charger du dépot de mon petit pécule. I1 demeura un moment réveur, et finit par y
consentir. Ainsi donc, voila ma petite fortune et tout mon étre entre les mains de I'homme que j'aime.

Les séminaristes avec lesquels je vis ne sont pas nombreux, et je ne fais société particuliere avec aucun,
malgré les avances de plusieurs d'entre eux. Je les repousse par mon assiduité constante a mes devoirs, et
par une certaine réserve qui m'a paru ne pas déplaire a notre supérieur.

Le chef de ces sortes de maisons se choisit ordinairement parmi les ecclésiastiques qu'il gouverne, celui
d'entre eux dont il est le plus content pour étre son clerc, c'est-a-dire, son secrétaire particulier; et c'est une
faveur qui ne laisse pas que d'étre fort briguée.

Cette espece de place donne certains priviléges; on accompagne le supérieur partout; on loge pres de lui. Il
vous exempte de certains exercices vulgaires.

Toute mon ambition était de devenir un jour l'étre fortuné que choisirait Saint-Almont, quand il n'aurait plus
celui que je lui vis en entrant. C'était un jeune homme fort sage, appartenant a une famille distinguée. Deux
mois apres mon admission au séminaire, je sus que ses parens lui avaient obtenu un bénéfice qui n'avait point
charge d'ames; je redoublai de zéle et de piété, pour le remplacer aupres de Saint-Almont.

Mon Dieu! pardonne-moi, si j'ai osé faire servir les choses saintes a un amour profane: mais c'est toi qui as
mis dans nos cceurs les passions; elles ne sont donc pas des crimes, et je le sens a la pureté de mes
intentions.



XXIII.

AGATHE A ZOE.

O combien l'amour, méme le plus désintéressé, le plus pur, cause de tourmens et d'inquiétudes! Il n'est
jamais satisfait. J'habite le méme toit que Saint-Almont; je prends ses lecons; je mange au méme réfectoire; je
me léve, je me couche en méme temps que lui, et pourtant je ne suis pas encore contente. Cette place de
secrétaire que j'envie, m'oOte le sommeil, dans la crainte ou je suis de ne pouvoir réussir. Je ne suis pas le seul
clerc qu'il semble affectionner. Il en est un autre qu'il parait distinguer aussi; et peut-étre celui-ci obtiendra-t-
il le poste que j'ambitionne. Si j'échoue, je crois que j'en tomberai malade.

Toutes ces idées, amoncelées dans mon cerveau, me font imaginer un coup de hardiesse qui peut me réussir.
C'est d'oser demander moi-méme a remplir la place de clerc particulier de Saint-Almont. Peut-étre s'en
fachera t-il? n'importe! Mon ame impatiente ne peut plus se contraindre. Ah! Zoé! Zoé!... La France, dit-on
vulgairement, est le paradis des femmes. Hélas! je n'y fais que mon purgatoire.

XXIV.

AGATHE A ZOE.

J'aime a intituler ainsi chaque page de mon journal. Ce titre me fait une douce illusion. Il me semble que je
t'écris réellement une lettre, et que tu dois me lire aussitot. J'ai besoin de te croire pres de moi, et a portée de
me surveiller. Hélas! tu n'existes plus pour moi que dans les souvenirs de mon coeur; de longues mers nous
séparent peut-étre pour toujours. Je ne serai plus peut-étre, quand tu reviendras sur le continent et dans
notre patrie.

Un soir, apres la priere commune, je demandai en tremblant a Saint-Almont de me permettre de lui adresser
quelques paroles en particulier. Il accueillit mon veeu; j'entrai avec lui dans son petit oratoire, et lui dis:

AGATHE.
Mon tres-honoré supérieur, nous avons appris que votre secrétaire quitte la maison...
SAINT-ALMONT.
Oui, et je regrette ce jeune homme. C'est un excellent sujet.
AGATHE.
Nous l'aimons tous...
SAINT-ALMONT.
Eh bien! mon cher Sainte-Alba... (C'est le nom que je porte au séminaire.)
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Oserais-je vous demander si, pour le remplacer, vous avez déja fait votre choix?
SAINT-ALMONT.
Pas encore, précisément...
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Vous choisirez sans doute le plus méritant... Hélas!
SAINT-ALMONT.
Pourquoi hélas!
AGATHE-SAINTE-ALBA.

C'est que plus qu'aucun des jeunes ecclésiastiques qui vivent ici, dans ce séminaire, sous votre paisible et
sage discipline, j'aurais besoin d'étre continuellement sous vos regards... Pauvre orphelin que je suis... vous
étes mon tres-honoré supérieur, vous seriez encore comme mon pere, mon tuteur, mon ange gardien. Je
réglerais tous mes pas sur les votres. Il faut que je vous dévoile mon ame tout entiere. Sachez donc que je ne
pourrais plus vivre loin de vous; ce sont vos seuls mérites qui ont décidé ma vocation. Permettez-moi donc de
m'attacher a votre personne, et de me charger aupres de vous de tous les services qu'il vous plaira me
confier. Ne me faites pas l'injure de croire qu'en vous parlant ainsi, en briguant cette place, j'aie en vue les
petits priviléges qui y sont attachés; je prétends au contraire redoubler de zele et de travaux. Enfin, je désire
ardemment étre votre clerc. Vous m'aiderez a combattre les passions, a les vaincre.... Pardon, mon tres-



honoré supérieur....

SAINT-ALMONT.

Bon Sainte-Alba! vous ne m'avez point offensé, et ma confiance répondra a l'ingénuité de vos sentimens. Allez
en paix, et soyez toujours ce que vous avez été jusqu'a ce moment.

Ces derniéres expressions me calmérent beaucoup; je passai une nuit douce et presque heureuse. Le
surlendemain, le clerc de notre supérieur fit ses adieux a ses condisciples, et partit. Le troisiéeme jour, Saint-
Almont m'appela dans son cabinet d'étude, et me fit asseoir devant un pupitre, en me disant: «Remplissez
pres de moi les fonctions que vous avez paru désirer; j'espere que nous serons contens tous deux.»

Zoé! tu ne peux partager le bonheur de ton Agathe. Me voici devenue le secrétaire, 1'ami, et presque le
confident de I'homme que j'aime, et qui est si digne, par ses malheurs et ses vertus, de l'attachement d'un
coeur honnéte et sensible. Nous sommes devenus presque inséparables; nous ne nous séparons que la nuit. Je
l'accompagne en tous lieux, a toute heure. Félicité pure, et telle que les anges doivent la gotter dans le ciel!

XXV.
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Il faut te dire, ma chére Zoé, que Saint-Almont et moi, nous sommes devenus tous deux 1'édification de tous
ceux qui nous voient. Quand quelques esprits-forts versent leurs sarcasmes sur l'état ecclésiastique, on
répond: «Ils en auraient une autre opinion, s'ils pratiquaient Saint-Almont et son jeune clerc Sainte-Alba.»

Pendant les offices des fétes, on nous fait remarquer. «Quelle piété affectueuse, s'écrie-t-on! ce n'est point la
de la cafarderie. Comme ce jeune clerc a les yeux constamment levés sur son supérieur!»

Si tout le monde savait le véritable motif qui me fait agir ainsi... Eh bien! on 1'a dit avant moi, et je suis peut-
étre la seule qui 1'éprouve:

Oui! I'amour est vertu dans un coeur vertueux.

Il faut me voir servir mon amant a l'autel, soit aux offices du matin, soit a ceux du soir. Il faut me voir comme
je presse amoureusement sur mes lévres brilantes la paténe que Saint-Almont me donne en me disant: Pax
tibi, et la baiser plutot trois fois qu'une, a 1'endroit ou il I'a baisée le premier.

Quant au Pax tibi, hélas! le voeu religieux qu'il m'adresse est bien loin de mon cceur. La paix en est bannie
pour long-temps, je pense.

Aux vépres, pendant le Magnificat, tu sais, ma Zoé, que le clerc a son tour encense le célébrant; au lieu des
trois coups d'encensoir, bien des fois j'en donne six ou neuf. On est obligé de m'avertir de ma méprise, et je
rougis jusqu'au blanc des yeux. Mais que de satisfaction j'éprouve a offrir publiquement un encens pur a
I'homme par excellence, le seul homme que j'aimerai dans ma vie entiere!

Aux saluts d'apparat, je suis I'un des deux clercs qui, marchant a reculons, encensent le Saint-Sacrement, ou
ce qu'on appelle le soleil, porté par notre supérieur. Sacrilége que je suis! hélas! ce n'est pas a Dieu que
j'adresse 1'encens que je briile en ce moment. Il est tout entier pour le seul Saint-Almont.

Quelquefois, autant pour exercer les jeunes ecclésiastiques dans le saint ministere, que pour servir
d'instruction au peuple, Saint-Almont, le soir, dans 1'église, établit des conférences édifiantes. J'en soutins
une avec lui; elle roulait sur I'amour profane. Saint-Almont jouait, comme il était convenable, le role de Notre-
Seigneur, et moi celui du monde. Pour parler comme le vulgaire, il était I'avocat du bon Dieu; et moi, celui du
diable.

Saint-Almont passe pour trés-éloquent; mais cette fois-ci, tout l'auditoire convint que 1'éléve avait mieux parlé
que le maitre. On allait jusqu'a dire que le clerc avait embarrassé son supérieur en plus d'un endroit.

Saint-Almont m'en toucha quelque chose, en rentrant au séminaire, non pas qu'il fut atteint d'une basse
jalousie; mais en homme sage, il me fit entendre que j'avais lieu de craindre un jour, tot ou tard, 1'ascendant
de la plus terrible des passions.

Qu'ai-je a redouter, lui répondis-je, si vous ne me retirez pas votre main préservatrice? J'ajoutai: N'ai-je pas
fait veeu de vous accompagner comme l'ombre suit le corps? et je renouvelle trés-volontiers, et dans toute la
sincérité de mon ame, cet engagement sacré.

Qu'est-ce donc que I'amour? Comme tout a ses yeux s'ennoblit et devient intéressant!

Croiras-tu, Zoé, que j'éprouvai un plaisir égal a ce qu'on appelle de la volupté, quand Saint-Almont, le
mercredi des Cendres, me traga sur le front avec son pouce une croix de ces cendres consacrées? je ne pus
me résoudre a mettre mon camail sur la téte, dans la crainte d'effacer sur mon front I'empreinte des doigts de
mon amant.



Pendant le Caréme, la confession, devenue plus fréquente, m'embarrassait beaucoup. Heureusement que
Saint-Almont a autant de simplicité que moi d'amour. D'ailleurs, il est si éloigné de soupconner le mystere!

Le dimanche des Rameaux, nouvelle scéne. A la messe, on lit l'une des quatre passions; et vers la fin de cette
lecture, le célébrant et tous les assistans baisent simultanément la terre. Moi, j'attendis que Saint-Almont se
flit acquitté de ce saint devoir, pour poser la bouche précisément a la place marquée encore par son haleine.

Ma Zoé, il me semble t'entendre me dire: «Pauvre Agathe, te voila folle a lier!»
Cela se peut; mais conviens que ma folie est plus innocente que la raison affectée de certaines femmes.

Le jeudi-saint, je me permis quelque chose de plus étrange; je ne puis rien avoir de caché pour ma meilleure
amie. Ce jour est consacré a la paque des ecclésiastiques. Il me fallut communier comme les autres; mais ce
fut de la main de mon cher Saint-Almont. Devine, Zoé, ce qui me passa par la téte... devine! Tout te monde ne
serait pas aussi indulgent que toi, quand tu le sauras. On traiterait cette action d'horrible profanation. Je
retirai adroitement de ma bouche la sainte hostie, parce qu'elle avait passé entre les deux doigts de Saint-
Almont; je la conserve précieusement, et je lui prodigue les plus tendres baisers.

Le soir de cette sainte journée, notre supérieur lava en public les pieds aux plus jeunes des séminaristes, et je
fus du nombre. Jamais de ma vie je n'éprouvai une émotion plus délicieuse. O amour! amour!...

Le lendemain, nous allames tous a l'adoration de la croix; elle était tenue, penchée entre les bras de Saint-
Almont. Ingrat! c'est toi que j'adorai; c'est a toi seul que j'adressai ces marques d'amour et de piété qui
édifierent tant de bonnes dmes, dupes des apparences.

Oh! mon Dieu! comme je serais punie, avec quelle indignation on me chasserait de ce séminaire, si l'on venait
a me surprendre ces aveux sacriléges, destinés a la seule amitié! O mon amie! pourquoi as-tu passé les mers?
reviens donc vite. Il en est peut-étre encore temps; mais non! le mal est incurable, il est a son comble; et je
crains de n'y pouvoir résister encore long-temps.

XXVI.
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Mais voici bien une autre tempéte. Le moment est venu pour moi d'entrer dans ce qu'ils appellent les ordres.
J'ai déja recu ceux nommés mineurs; mais le bon Saint-Almont me croit digne d'étre élevée au soudiaconat,
pour arriver bientot au sacerdoce. Je m'humilie beaucoup; je me déprise fort, expres pour éviter de prendre
ce sérieux engagement, lequel d'ailleurs me ferait sortir du séminaire, ou je voudrais rester toujours, tant du
moins qu'y sera Saint-Almont. Comment faire? qui me donnera un conseil? Zoé, d'ou tu es, envoie-moi
quelque sage inspiration; mais j'attends en vain, et je ne puis plus demander de délai, Saint-Almont devient
pressant. Que résoudre?

XXVII.

AGATHE A ZOE.

O ma Zoé! plains-moi, ne m'dtes pas ton estime. C'en est fait, cette lettre est sans doute la derniére que je
t'écrirai. Si jamais elle arrive a son adresse, Agathe n'existera plus pour sa Zoé, ni pour tout autre: ni toi, ni
méme Saint-Almont, vous n'entendrez plus parler de moi. Adieu donc pour toujours....

Voici le fait.

Le séminaire ou je suis (ou j'étais du moins alors) possede une maison de campagne a une petite lieue de
Paris. C'est une délicieuse solitude; et les séminaristes, dans la belle saison, y vont en récréation au moins
une fois par semaine, sous 1'eeil du supérieur.

Nous y allAmes vers la fin du mois de mai, entre Paques et la Pentecdte. A peine délassés de la marche, Saint-
Almont me prit a part dans un bosquet fleuri et fort touffu. Mes compagnons d'étude nous y voyant entrer,
allerent plus loin se livrer a leurs innocens ébats. Il me fit asseoir pres de lui, et me prit la main en me disant:

SAINT-ALMONT.

Bon Sainte-Alba, je vous dois ce témoignage, et je crois vous l'avoir déja rendu en plein séminaire; vous étes
I'édification de la maison sainte dont je suis le supérieur. Pourquoi donc vous refuser avec obstination au prix
que vous étes en droit d'obtenir pour votre bonne conduite? Pourquoi ne pas vouloir entrer dans les ordres
sacrés? Les bons prétres deviennent rares, et 1'église catholique a plus besoin que jamais de bons exemples.
Trop de modestie deviendrait un excés blamable.



AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ah! mon respectable supérieur, mon cher monsieur Saint-Almont... pardonnez cette expression peut-étre trop
familiere dans la bouche du moins digne de vos disciples...

SAINT-ALMONT.

Loin de m'offenser, mon cher Sainte-Alba, elle me prouve votre confiance en moi; je n'ai rien fait pour la
perdre. Parlez en toute liberté.

AGATHE-SAINTE-ALBA.
Eh bien! mon cher supérieur, sachez que vous me jugez beaucoup trop favorablement.
SAINT-ALMONT.

Je ne le pense pas. Rien en vous ne m'a paru démentir jusqu'a ce moment la justice et méme les éloges que je
me suis plu a vous donner dans toutes les occasions. Vous avez la douceur de caractere, et la docilité, la
pudeur d'une jeune fille bien née; qualités précieuses qu'on cherche vainement dans des sujets de votre age,
et qui ont vécu dans Paris.

AGATHE-SAINTE-ALBA.
Eh bien! il ne faut pas vous tromper davantage.
SAINT-ALMONT.
Quoi donc?
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Vous me connaissez mal.
SAINT-ALMONT.
Comment?
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je vous en ai imposé trop long-temps....
SAINT-ALMONT.
Parlez.... nous sommes seuls.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je n'ose.
SAINT-ALMONT.
Osez donc. Que craignez-vous de moi?
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je crains de perdre tout a fait votre estime. Hélas! je n'ai qu'un mot a prononcer pour cela.
SAINT-ALMONT.
Votre ame timorée et neuve vous fait peut-étre un monstre de ce qui n'est qu'une faute légere.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je le voudrais.
SAINT-ALMONT.
Vous m'alarmez. Parlez.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
J'ai auparavant une priere a vous adresser.
SAINT-ALMONT.
Dites.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Promettez-moi que quelque soit la révélation que je vais vous faire, vous me la pardonnerez.

SAINT-ALMONT.



Vous savez, mon enfant, que l'aveu d'une faute grave en diminue considérablement le poids.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ce que j'ai a vous confier est de nature a n'obtenir le pardon de personne, pas méme du plus indulgent des
pontifes de la religion.

SAINT-ALMONT.
Le Dieu que nous servons nous a donné l'exemple de la plus excessive indulgence.
AGATHE-SAINTE-ALBA.

Dites-moi, encore une fois, que vous pardonnerez a votre bon jeune homme. C'est ainsi que vous m'avez
appelé long-temps, sans vous douter de votre erreur....

SAINT-ALMONT.
Je vous le promets.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Eh bien! apprenez donc...
SAINT-ALMONT.
Du courage, bon jeune homme, mon cher de Sainte-Alba.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
La parole expire sur mes levres, et je n'ose lever les yeux sur vous.
SAINT-ALMONT.

De la confiance! imaginez que je suis votre pére. Allons, mon enfant, donnez-moi votre main... Comme elle est
brilante!...

AGATHE-SAINTE-ALBA.
Sachez donc... Ah! je ne puis...
SAINT-ALMONT.
Reprenez vos sens émus...
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Trés-honoré supérieur d'une maison d'édification, que penseriez-vous d'une femme...
SAINT-ALMONT.

Vous m'aviez caché apparemment qu'une passion malheureuse, une femme ingrate peut-étre vous a précipité
sans vocation dans le séminaire...

AGATHE-SAINTE-ALBA.
Ce n'est pas cela, mon cher Saint-Almont; c'est pis que cela...
SAINT-ALMONT.
Vous m'effrayez.... Parlez donc....
AGATHE-SAINTE-ALBA.

Chassez-moi de votre présence, de votre maison sainte; j'y ai porté le scandale. Et malheur, a dit notre divin
maitre, malheur a ceux par qui vient le scandale. Vae! vee!...

SAINT-ALMONT (a part.)
Le délire s'empare de ce pauvre jeune homme.
AGATHE-SAINTE-ALBA.

Oh! non, ce n'est pas le délire, c'est le remords. Que penseriez vous d'une femme audacieuse qui, sous des
habits d'homme, se serait introduite dans votre séminaire?....

SAINT-ALMONT.
Malheureux! qu'avez-vous dit?

AGATHE-SAINTE-ALBA.



La vérité! punissez-moi; chassez-moi; dénoncez ce délit a la justice de Dieu et des hommes.

SAINT-ALMONT.

Malheureuse! et pourquoi ce travestissement? A quoi bon choisir un séminaire, le mien, pour le théatre de
cette scandaleuse démarche?

AGATHE-SAINTE-ALBA.
Ah! monsieur de Saint-Almont, vous ne savez encore que la moitié de mon crime...
SAINT-ALMONT.
Qu'entends-je? et que vais-je apprendre?
AGATHE-SAINTE-ALBA.
L'amour....

SAINT-ALMONT.

Quoi! vous veniez dans un asile de paix et d'innocence porter le brandon incendiaire de la plus ardente, de la
plus impérieuse des passions; vous veniez distraire les jeunes lévites qui me sont confiés!... Quelle audace!
quel sacrilége! ah! Dieu! pardonne, si tu le peux...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Ah! Saint-Almont, que votre sainte colere ne vous fasse pas commettre une injustice a mon égard! De grace,
ne m'outragez pas, et distinguez une faiblesse criminelle sans doute, d'un forfait honteux. Non, je ne suis
point venu dans votre maison pour y corrompre vos dignes éleves; connaissez mieux le coeur d'une femme
sensible. Un seul objet m'attira dans votre séminaire; et cet objet, digne par ses vertus qui m'ont séduite de
toute la passion d'un coeur pur et brilant, ne sait pas encore que je briile pour lui.

SAINT-ALMONT.

Ne cherchez point a pallier 1'énormité de votre faute; ne démentez pas cette candeur que j'avais cru
remarquer en vous.

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Vous ne vous étiez pas trompé, et ce que je vous affirme en est la preuve. Oui, celui pour lequel je me suis
permis la plus étrange des démarches, ne sait pas encore qu'il était aimé d'une femme a ce point, et ne
l'aurait peut-étre jamais su, si j'avais pu me contraindre, si j'avais osé passer outre, et entrer dans les ordres
sacrés avec un coeur profane.

SAINT-ALMONT.

Il ne faut pas le lui dire; ce secret ne pourrait étre confié qu'a moi, qui suis chargé du dépét des moeurs de
ces ecclésiastiques....

AGATHE-SAINTE-ALBA.

Je ne puis laisser plus long-temps planer le soupcon sur les jeunes éléves de votre maison; car vous pourriez
me supposer capable de vous faire une révélation infidele ou incomplete. Apprenez donc qu'aucun d'eux
n'était I'objet de mon fatal amour.

SAINT-ALMONT.
Aucun d'eux!
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Aucun.
SAINT-ALMONT.
Et qui donc?...
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Faut-il donc encore que je vous dise que c'est vous, monsieur de Saint-Almont?
SAINT-ALMONT.
Moi!
AGATHE-SAINTE-ALBA.

Hélas! oui! vous-méme. Eh! comment n'avez-vous pas deviné ce triste aveu, vous qui avez aimé si
malheureusement? Il semble que le ciel ait voulu venger votre sexe, en me punissant des fautes du mien.
Quelque soit mon imprudence, ma témérité, mon sacrilége méme, sachez, monsieur de Saint-Almont, que je



me crois bien moins coupable que la femme qui, se jouant de votre tendresse, vous a précipité dans la
prétrise: vous n'aviez pas plus de vocation que moi.

SAINT-ALMONT.
Comment savez-vous?...

AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'ai su vos malheurs; j'ai connu vos vertus: en fallait-il davantage pour m'attacher a vous, méme sans espoir et
sans but? Je ne me suis jamais fait illusion. Des le premier instant que je vous aimai, je ne me suis pas
dissimulée que jamais je ne pourrais vous appartenir. Mais est-on maitre de l'amour? commande-t-on a sa
destinée? Plaignez-moi donc, mais ne m'avilissez pas.

SAINT-ALMONT.

Pourquoi, femme inconséquente, venir jusque dans mon séminaire?...
AGATHE-SAINTE-ALBA.

J'assistai a votre premiere messe. Depuis cette époque sinistre pour moi bien plus que pour vous, car vous
entriez au port, et moi, je me langais sur un torrent; depuis ce triste moment, je me suis vouée, pour ainsi
dire, a vous; j'ai suivi tous vos pas. C'est moi que vous remarquates assidue aux offices dont vous étiez le
célébrant; c'est moi qui allai requérir votre saint ministére pour assister au lit de mort ma trop indulgente
grand'maman; c'est elle qui, loin d'en prévoir les conséquences, me permit de revétir les habits d'homme;
c'est moi...

SAINT-ALMONT.
Ma fille!... je ferai mon devoir, vous ferez le votre.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je vous entends.
SAINT-ALMONT.
Vous feindrez une indisposition grave.
AGATHE-SAINTE-ALBA.
Je n'aurai pas a feindre...

SAINT-ALMONT.

Vous resterez ici; vous passerez la nuit dans la demeure du concierge de cette maison. Demain, je vous
renverrai le dépot de pieces d'or que vous m'avez confié, et...

AGATHE-SAINTE-ALBA.
Et...

SAINT-ALMONT.

Nous cesserons tout rapport. Mon état, votre sexe.... Malheureuse femme! que la Providence veille sur
vous!.... Adieu... cependant, il faut que ce soit moi qui vous conduise chez le concierge....

Ici finit mon existence; car je ne puis plus que végéter... O ma Zoé! quel dénoliment! tu me l'as fait prévoir
dés le commencement. Achevons le sacrifice..... Il est parti, a la téte de ses éleves; et moi, je reste dans une
chambre du concierge de la maison de campagne..... Recgois mes derniers adieux....... Un étouffement m'éte
toute faculté de t'en écrire davantage. Demain, des l'aube du jour, je quitte cette maison pour aller je ne sais
ol; mais comme je te l'ai déja marqué, ni toi, ni Saint-Almont, vous n'entendrez plus parler de l'infortunée
Agathe.

Dans un billet que je laisse pour lui étre remis, je le prie de joindre cette derniére lettre a un paquet d'autres
qu'il trouvera sous enveloppe dans ma chambre du séminaire, et de remettre le tout a ton adresse, dans ton
ancienne demeure, ou ceux qui écrivent a ton mari peuvent déposer leurs missives. Adieu, adieu, adieu, Zoé.

N. B. Saint-Almont remit son dép6t pécuniaire et les papiers de celle qu'il avait cru I'un de ses néophytes, a

I'adresse indiquée par elle. Deux mois apres, Zoé de retour retrouva tout cela a son ancien logis, et pleura
beaucoup son amie, qu'elle crut d'abord avoir perdue pour toujours.

L'éditeur de cette correspondance, au moment qu'il s'y attendait le moins, recut d'autres renseignemens, qui
intéresseront le lecteur curieux de savoir ce qu'est devenue enfin 1'héroine infortunée de ces Lettres.

Agathe passa une nuit affreuse dans le logis du concierge de la maison de campagne du séminaire. Elle en



sortit des l'aube du jour, pour devancer l'heure a laquelle Saint-Almont devait lui faire remettre le dépot
pécuniaire qu'il avait en garde; en sorte qu'Agathe, qui ne possédait sur elle que quelques piéces de petite
monnaie, se trouvait dépourvue des moyens de troquer les habits de séminariste contre ceux de son sexe.

Ainsi donc, toujours vétue en ecclésiastique, elle divagua dans les champs voisins, avec l'intention cependant
de se rapprocher de la riviere. Elle roulait dans sa téte un projet sinistre, qu'elle comptait mettre a exécution.

Heureusement que, dans son délire, elle ne retrouva pas son chemin, et qu'elle n'osa demander sa route.
Aprés deux ou trois heures d'une marche rapide et sans but, elle passe devant l'entrée d'une carriere
abandonnée, sise sous la colline riante qui sépare les deux beaux villages d'Ivri et de Vitri-sur-Seine. Epuisée
de fatigue, exténuée de besoin, elle porte ses pas dans l'intérieur sombre de cette espéece de caverne, creusée
par la main des hommes, s'y enfonce, et se couche sur un lit de pierres. Un sommeil profond, ou plutét une
léthargie s'empare de ses sens, et enchaine toutes ses facultés.

Cette carriere, que les ouvriers avaient épuisée, n'était point déserte: elle formait un méandre de diverses
chambres, et se prolongeait fort avant, éclairée de distance en distance par des ouvertures, espece de
soupiraux pratiqués a la surface des campagnes voisines. L'une de ces galeries souterraines aboutissait aux
caves d'une maison du prochain village; et ce conduit servait d'habitation ordinaire a un personnage singulier
qu'il est bon de dessiner aux yeux de nos lecteurs. Nous l'appellerons Timon, ou le Misantrope moderne, pour
ne compromettre personne. Cet homme, jeune encore, avait éprouvé bien des malheurs, et beaucoup plus
d'injustices. Doué d'une ame sensible et d'une imagination forte, il avait un penchant irrésistible a la
philosophie, mais a celle des stoiciens plus qu'a toute autre; et le monde dans lequel il vécut ne lui avait
donné que trop de sujets d'exercer son esprit porté a la réflexion. Sa premiére jeunesse avait été studieuse. Il
avait médité les livres les plus profondément pensés; et d'apres eux, il s'était échafaudé une théorie brillante,
mais au-dessus des forces humaines, du moins tant que le systeme social actuel aura lieu. Notre sage, dans
l'age des passions, eut l'imprudence de vouloir mettre a exécution les principes exaltés qu'il s'était faits, et ne
trouva partout que des résistances. Son siecle n'était point assez mur, et sa patrie était trop corrompue, pour
le succes de ses plans hardis et séveres. Indignement joué par les femmes, poursuivi a outrance par le haut
clergé dont il n'avait pas craint de révéler les turpitudes dans un livre qui ne fit que trop de bruit, notre
philosophe dégénéré tout a coup en misantrope, se retira de la société, changea de nom, et vint habiter sous
le chaume d'un paysan de Vitri. La vie solitaire qu'il y mena ne le guérit point de ses préventions plus ou
moins fondées contre le monde. Rodant autour de son nouveau domicile, il fit un jour la découverte d'un
souterrain qui avoisinait la paroisse ou il demeurait. De ce moment, il rompit tout a fait ses liens, et ne
conserva d'autres rapports avec ses semblables que ceux nécessaires pour ne pas mourir de faim. Les bonnes
gens chez lesquels il résidait, et auxquels il payait une forte pension, munis de sa procuration, faisaient
toutes ses affaires, et ne le contrariaient en rien. Rarement mangeait-il avec eux. Il venait lui-méme prendre
ses alimens, et allait les consommer dans la caverne qui répondait au cellier de ses hotes. La, il s'abandonnait
a ses noires méditations, tout a loisir, et sans craindre les importuns. Parfois, il confiait au papier ses pensées
chagrines; ou bien, il gravait sur les parois les plus lisses de sa carriere quelques poésies dans le genre des
stances suivantes.

STANCES MISANTROPIQUES.

Par votre faute, 6 combien sur la terre,
Pauvres humains, vous endurez de maux!
Moi, loin de vous, au fond d'une carriere,
J'ai rencontré la paix et le repos.

Pauvres humains! vous ressemblez aux pierres
Qu'un architecte habile ou sans talens,

Sous ses crayons bizarres ou sévéres,

Place et déplace au gré des dieux régnans.

Quand je vous vois, du fond de ma caverne,
Pauvres humains! vous me faites pitié.
Pour un peu d'or qu'un autre se prosterne!
Je ne regrette ici que 1'amitié.

Oui! je préfere une caverne aux temples

Ou le fakir fait des discours moraux,

Tous démentis par ses mauvais exemples.
Pauvres humains! on vous prend par les mots.

Avec vos rois, avec vos républiques,
Pauvres humains! étes-vous heureux? non.
Rentrez plutét sous les lois pacifiques

De la nature: elle seule a raison.

Depuis long-temps, au fond d'une citerne,
La vérité, dit-on, a son séjour:

Moi, je la trouve au fond de ma caverne;
Mais j'y voudrais trouver aussi l'amour.

Timon s'occupait aussi d'une réforme de 1'espéce humaine qu'il détestait. Le clergé n'était point ménagé dans
ses diatribes virulentes: et c'est ainsi qu'il employait ses journées, errant seul, dans les recoins multipliés de
la carriere devenue pour lui un nouveau monde. Quelquefois il y passait des nuits entiéres, écrivant ses
observations ameres, a la lueur d'une lampe. Trop souvent son cerveau s'allumait; et il se fit porté a de
violens exceés, si quelqu'un de ceux dont il n'avait que trop a se plaindre se fut présenté a lui. Il avait
contracté la défiance la plus générale, ne faisant point un pas, sans avoir deux pistolets a sa ceinture et un
poignard.



C'est avec cet attirail formidable, et dans un moment de misantropie profonde, qu'il rencontre étendu sur la
pierre un individu en habit ecclésiastique. A cette vue, il ne peut se contenir; d'une main, il Iéve son poignard;
de l'autre, il saisit le collet de la soutane d'Agathe endormie. Il 'agite avec force, la déchire, et met a nu une
partie du sein de l'infortunée, qui se réveille enfin comme en sursaut, et reste immobile et muette au
spectacle inattendu qui la frappe. Quelle dut étre en effet sa terreur, en voyant un homme coiffé d'un bonnet
de poil, une lampe suspendue au haut de ce bonnet, a la maniére de certains mineurs, armé de pistolets et
d'un fer menacant, 1'ceil hagard, et le visage dans une sorte de convulsion!

Mais en reconnaissant une femme sous le costume ecclésiastique, Timon ne sait que penser lui-méme;
d'autres sentimens se mélent a l'indignation qu'il éprouva d'abord. Le poignard lui tombe de la main; de
l'autre, il lache la soutane d'Agathe, pose a terre ses deux pistolets, et demeure lui-méme interdit, en
présence d'un objet si loin de sa pensée.
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Agathe, retombée sur la pierre qui lui servait de couche, s'y était évanouie. Timon, revenu enfin a lui-méme,
va, court au logis de ses hotes, et en rapporte une eau spiritueuse, pour administrer quelques secours a celle
qu'il a tant effrayée. Enfin, quand il fut en état de lui parler avec sang-froid, et elle de 1'entendre, il lui dit:

TIMON.

Fille tout au moins imprudente! que venez-vous chercher dans ces lieux si peu faits pour votre age et votre
sexe? Veniez-vous y braver un homme qui n'a que trop a se plaindre des femmes et de ceux dont vous portez
I'habit? Parlez-moi sans déguisement, et rassurez-vous; vous n'avez rien a redouter de moi. Ne seriez-vous
qu'une échappée de quelque bal? car, la-haut, ils dansent, ils s'amusent, ils jouent avec leurs chaines, ces
esclaves de tous les préjugés! Vous aurait-on chassée de ce bal pour avoir osé prendre 1'habit de caractere du
clergé, jaloux qu'il n'y ait que lui en droit de porter un masque? Répondez.

AGATHE, assez peu remise.
Hélas! Monsieur....
TIMON.

Ne m'appelez pas Monsieur. Je ne suis pas un Monsieur bien poli pour ses semblables, et bien dur pour les
malheureux; j'ai peut-étre contracté un caractere brusque: mais si je n'ai bientot plus figure d'homme, j'ai
conservé une ame sensible aux infortunes. En éprouveriez-vous? dites-les moi.

AGATHE.
J'espére que je toucherai bientét a leur terme. A quoi bon vous en entretenir?
TIMON.

Je veux avoir un sujet de plus de hair les hommes; j'en ai pourtant assez déja. Mais pourquoi ce déguisement
sinistre? je veux le savoir... Ah! pardon, femme infortunée, sans doute plus que coupable, je ne dois



m'occuper en ce premier moment que de vos besoins; je vais d'abord satisfaire aux plus pressans. Promettez-
moi de m'attendre; je vais chercher les alimens nécessaires a votre situation.

Agathe, moins forte que la nature qui lui parlait plus haut que sa malheureuse passion, consentit d'accepter
de la nourriture. Aussi prompt que 1'éclair, Timon sortit et revint; et tous deux prirent un léger repas servi sur
un cube de pierre.

TIMON.

Vous vous obstinez a me taire vos chagrins. Me refuserez-vous d'accepter des habits de femme en place de
ceux-ci? Ils conviennent si peu, méme aux hommes!

AGATHE.

Je veux achever de vivre, et mourir sous ce vétement: il m'est cher. Je n'ai pas d'ailleurs long-temps a le
porter; le coup mortel a frappé mon cceur.

Timon insista tant de fois, qu'Agathe ne put s'abstenir de lui raconter ses peines secretes qui 1'affecterent
vivement.

Maudites convenances sociales! (s'écria-t-il a ce récit) faux respect humain! Oh! combien les hommes se
rendent malheureux de leur propre fait! Trompé par une coquette, Saint-Almont se fait prétre, c'est-a-dire, il
se punit des fautes d'autrui; et par suite, il réduit au désespoir la fille sensible que la nature lui adressait
comme par la main pour réparer l'erreur qu'il avait commise avec une autre si peu digne de lui! Quelle
bizarrerie! quel renversement de toutes les idées saines! Pauvre Agathe! que je vous plains! mais demeurez
ici, et ne mourez pas; restez dans cette carriére, sous la terre qui n'est pas digne de vous posséder dessus.
Oubliez Saint-Almont, en qui le préjugé religieux parle plus haut que la nature. Restez ici; vous y serez aussi
en slireté que dans votre séminaire, aussi libre de vous; consentez a vivre. Notre destinée réciproque est
peut-étre que nous vivions l'un pres de l'autre, puisque nous sommes tous deux victimes de ces conventions
politiques qui enchalnent les hommes.

AGATHE.

Je n'ai point votre force d'ame et d'organisation pour supporter mon infortune; je sens que le poids qui
oppresse mon coeur ne peut s'alléger que par la mort; je vais languir encore quelques jours, heureuse d'avoir
trouvé une main compatissante pour m'assister dans mes derniers momens! N'insistez pas pour me rappeler
au bonheur: il est apparemment des étres nés pour souffrir; mais du moins, je ne suis coupable, ni aux yeux
des hommes, ni devant mon Dieu. Je n'ai commis que des imprudences.

TIMON.

Ne me parlez point de votre Dieu; il vous devrait un miracle.

AGATHE.
Il ne me doit rien.

TIMON.
Votre Dieu est injuste.

AGATHE.

Mon Dieu est juste; il laisse en moi un exemple dont les jeunes filles pourront profiter. On leur dira que j'ai
été punie pour avoir négligé les sages conseils d'une amie, et pour n'en avoir cru que mon cceur sans
expérience.

TIMON.

Vous avez suivi la voix de la nature; elle ne trompe jamais; mais vos religions et vos lois viennent la
contrarier. Ce sont elles qui font tout le mal. Ah! quand donc les hommes, retournant sur leurs pas, et
remontant a leur organisation primitive, se mettront-ils a vivre, sans le ridicule et sinistre échafaudage des
législations politiques et sacrées? Que je méprise, que je hais tous ces législateurs anciens et modernes qui
mettant leurs faux raisonnemens a la place de la raison, fabriquent des entraves ou le reste des hommes,
comme de vils troupeaux, viennent se prendre! Il n'est plus permis a la jeune vierge innocente de s'unir au
jeune homme dans les bras duquel la nature la pousse, mais que les codes absurdes, imaginés par des
ambitieux, lui interdisent par je ne sais quelles misérables convenances.

Ces déclamations soulageaient Timon, et rassuraient Agathe. Il se bornait a des apostrophes aux hommes
d'état, sans négliger aucun des égards dus a la passion et au sexe de l'infortunée. Celle-ci, languissante et
s'affaiblissant peu a peu, avait renoncé a tout attentat sur elle-méme; elle voyait s'approcher avec résignation
le dernier jour d'une vie courte, mais si pleine d'amertume.

Timon, assidu pres d'elle, espérait, attendait tout du temps; et déja son imagination lui laissait entrevoir un
avenir heureux selon ses principes. Un jour, il aborde Agathe avec un empressement plus marqué que de
coutume; c'était pour lui dire:



Malheureuse femme! sans doute, vous me rendez justice; j'ai rempli les devoirs de 1'hospitalité envers vous,
sans les mettre a prix comme on fait la-haut. Ai-je acquis quelques droits a votre confiance?

AGATHE.
Homme généreux, en pouvez-vous douter?

TIMON.
Eh bien! donnez-m'en une preuve.

AGATHE.

Vous m'inquiétez. Vous lasseriez-vous d'étre vertueux?
TIMON.

Vous ne me comprenez pas. Ecoutez-moi jusqu'au bout. L'intérieur des carriéres est malsain, surtout pour les
personnes affaiblies déja par la violente secousse des passions. Pourquoi resteriez-vous ici plus long-temps?

AGATHE.
C'est pour y mourir plus vite.
TIMON.

Et toujours cette sinistre image en perspective. J'ai quelque chose de mieux a vous proposer. Je m'exprime
peut-étre en termes qui ne ressentent que trop la caverne que j'habite, de préférence a la surface de la terre
souillée par tant de crimes: mais faites-moi grace des formes, et ne jugez en moi que les intentions; elles sont
aussi pures que l'amour que vous portiez a Saint-Almont.

AGATHE.

Et que je lui conserverai jusqu'a mon dernier souffle.
TIMON.

Toutes ces considérations peuvent tres-bien se concilier. Prétez-moi toute votre attention; ce que j'ai a vous
dire le mérite. Vous conviendrez, je pense, que tout ce qui se passe au-dessus de nos tétes est marqué au coin
de la folie ou de la perversité. Les femmes y sont ou trompées ou trompeuses; les hommes, opprimés ou
oppresseurs. Les plus belles cités n'offrent que des piéges aux honnétes gens, et sont de mauvais lieux pour
les autres. Plus elles sont populeuses, plus il y a de crimes et de malheurs. Le séjour des campagnes n'est
guere plus sir, plus innocent. On y est un peu moins méchant, parce qu'on y est un peu plus ignorant.

Je bénis tous les jours 1'heureux moment ou je fus assez bien inspiré pour rompre avec tout le genre humain,
et m'enfoncer dans les entrailles de la terre. Agathe, bénissez aussi cette malheureuse passion qui vous a
conduite ici. Il vous fallait un monde plus capable d'apprécier votre innocence et votre ame aimante. Il vous
faut un coin de terre encore vierge, ou le vice et les préjugés n'aient point pénétré; il existe, assure-t-on, au-
dela des mers, dans les foréts américaines du nord. Il me reste assez de biens pour les frais de ce voyage, et
pour les avances de la petite colonie que je projette, dans le voisinage de ces bons quakers, de tous les
hommes ceux qui ont le moins dégénéré. Venez, votre santé et votre repos sont attachés a cette résolution.
Les animaux malfaisans de ces contrées le sont moins que nos compatriotes d'Europe. Nous avons autant de
raisons 1'un que l'autre pour fuir la société prétendue civile, et faire un a parte sur la terre. Viens avec moi,
infortunée Agathe; viens fonder une colonie, vertueuse comme toi, mais plus heureuse.

AGATHE.

Un plus long voyage m'est prescrit; j'en ressens les approches, a la faiblesse que j'éprouve; je précéderai
dans un monde meilleur I'nomme qui m'est cher, et pres duquel je n'ai pu passer ma vie en ce bas monde.
Recevez le témoignage de toute ma reconnaissance pour les vues bienfaisantes que vous avez sur moi, mais
dont je ne puis profiter.

TIMON.
Eh! qui t'en empéche, fille obstinée?
AGATHE.

Une biche qui porte dans le flanc le javelot dont on 1'a blessée, ne peut aller loin.

TIMON.

Tu ne veux donc pas me réconcilier avec 1'espéce humaine?

AGATHE.

Je ne le puis.

TIMON.

Avais-je tort d'étre misantrope, et de maudire ce globe ou j'ai trop vécu? Préjugés de toute espece! c'est vous



qui avez inondé la terre de tous les maux qui l'accablent, et c'est vous encore qui vous opposez a son retour
vers le bien..... Opiniatre Agathe! réfléchis donc aux suites heureuses de la proposition que je hasarde de te
faire. Transporte-toi en idée sous un climat non moins doux que celui de la France, et sur un sol intact
encore, et parfaitement étranger a tout ce qui blesse nos coeurs et nos yeux au milieu de cette civilisation
compliquée dont tu ne connais encore que les plus petits inconvéniens. Promeéne avec moi ton imagination au
milieu de ces belles foréts, ou de bons sauvages nous batiront une demeure sans faste, mais saine et
tranquille. Nous nous y établissons sans difficultés; nous nous y livrons sans inquiétude aux doux penchans de
la nature, et nous oublions I'ancien monde pour ne pas le maudire. Bientot une postérité nous promet un
appui dans notre vieillesse. Notre petite famille devient pour nous tout 1'univers. Nous vivons satisfaits, sans
ressentir le besoin d'un code et d'un culte. La tendresse maternelle et la piété filiale sont nos seules divinités.
Quel tableau! et faut-il donc tant de choses pour le réaliser? Agathe, il te reste encore assez de santé pour ce
voyage; consens a respirer un air plus pur, et a déposer ta confiance dans un homme qui la mérite.

AGATHE.

Oui, sans doute, vous la méritez; mais ces trop douces illusions ne peuvent trouver place dans mon ame
affaissée par la douleur. Epargnez-moi de nouveaux refus; laissez-moi a la situation pénible ou vous m'avez
trouvée; personne ne peut m'en tirer. Il n'y a que la mort ou Dieu capable de rompre les liens que j'ai
contractés.

TIMON.
Si mal a propos. Femme opinidtre! pourquoi étes-vous venue troubler la paix que je gotitais ici, et que j'avais
achetée par tant de sacrifices? Pourquoi votre apparition subite a-t-elle rallumé dans mon cceur la flamme du
désir?

AGATHE.
Ah! ne me reprochez pas une nouvelle faute, tout aussi involontaire que les autres.

TIMON.

Pardonnez ce mouvement injuste, dont je n'ai pas été le maitre.

AGATHE.
Je suis donc née sous une étoile bien fatale?

TIMON.
Elle ne l'est pas plus que la mienne.

AGATHE.

Mais la Providence est encore plus forte, et a mis un baume sur la plaie profonde que je me suis faite. Je
pouvais mourir plus coupable et plus malheureuse.

TIMON.

Ces ames faibles et timorées croient avoir tout dit, quand elles ont prononcé le mot de Providence. La
Providence! que fait-elle? ou est-elle? pourquoi ne prévoit-elle pas le crime? ou pourquoi ne le punit-elle pas?
pourquoi se montre-t-elle si rigoureuse pour Agathe et le petit nombre de ses pareilles, et si complaisante
pour les femmes semblables a celles qui m'ont trompé, a celle qui s'est jouée de la tendresse de Saint-
Almont? La Providence! ce n'est qu'un mot.

AGATHE.
Ne blasphémez pas.

TIMON.
Qu'elle se justifie!

AGATHE.

C'est ce qu'elle fera sans doute dans un monde meilleur.
TIMON.

Eh bien! je la bénirai, quand il en sera temps; je la bénirais des aujourd'hui, si elle ouvrait ton coeur aux
propositions que je te fais.... La Providence! il n'y en a pas, ou il n'y en a que pour les méchans; eux seuls
prosperent. Les bons languissent comme toi, ou sont obligés, pour exister en paix, de vivre en ours comme
moi. La Providence! que ce mot a fait de tort aux honnétes gens! Il leur a conseillé la résignation; il est la
cause qu'ils ne forment point une ligue puissante pour s'opposer aux scélérats. Les scélérats profitent de la
piété envers la Providence, et jouissent avec impunité des avantages qui devraient étre le salaire de la vertu.

Désespérant du peu de succes de sa tentative, Timon se retira avec un chagrin sombre; et les jours suivans, il
ne parla plus de son projet, mais il redoubla d'attention aupres d'Agathe.



Afin d'étre rassuré sur la visite de quelque importun, envoyé par le hasard, il ferma avec des pierres l'entrée
de la carriere, par laquelle l'infortunée avait pénétré dans l'intérieur. Il se procura le bois nécessaire pour
combattre I'humidité de la galerie ou Agathe s'était établie. Déja il y avait apporté des nattes et des tapis.

Mais, hélas! tous ces soins purent a peine allonger de quelques semaines la trame des jours d'Agathe. Comme
un flambeau qui s'éteint par degrés, il la voyait dépérir lentement, mais sans douleur aigué; la peine profonde
qu'elle ressentait était bien suffisante: et a chaque progrés sensible de ce dépérissement, Timon renouvelait
ses imprécations contre la Providence. La douceur du malade pouvait seule le tempérer: lui-méme était
étonné de l'ascendant qu'il laissait prendre sur son esprit; mais il n'en murmurait pas.

Un soir, la pauvre Agathe lui tendit la main, en lui disant: Mon généreux hoéte, puisque vous ne voulez plus
reconnaitre un Dieu, je charge votre propre cceur de vous témoigner toute la reconnaissance que je vous dois.
Ajoutez-y encore le dernier service que je vais vous demander. Procurez-moi ce qu'il faut pour écrire un billet,
et accordez-moi la grace de le faire tenir a son adresse, sans vous facher du choix de la personne dont je
réclame ici les bons offices concurremment aux votres.

TIMON.
Je prévois ce que vous méditez; mais je ne puis rien vous refuser. Ecrivez.
BILLET.

«Monsieur de Saint-Almont est supplié de vouloir bien accompagner le commissionnaire qui lui présentera
cette missive. Il ne peut refuser cette derniere grace a l'infortunée Agathe de Sainte-Alba expirante.»

TIMON.
Vous oubliez l'adresse.
AGATHE.
Je n'ai plus assez de force pour 1'écrire. Prétez-moi le secours de votre main; la mienne tremble trop....
«A Monsieur 1'abbé de Saint-Almont, supérieur du séminaire des....»

TIMON.

Mais, toujours imprudente Agathe! vous ne réfléchissez donc pas que vous me mettez a la merci d'un prétre.

AGATHE.

Celui-ci n'en a que les vertus. Nous lui ferons promettre de ne pas divulguer le secret de votre asile; et il ne
violera point sa parole.

TIMON.
Qui m'en assurera? car enfin, c'est un prétre.
AGATHE.

Vous avez paru jusqu'a présent m'estimer un peu. Faites-moi le sacrifice de votre prévention, et daignez me
juger digne de quelque confiance.

Timon n'insista plus. Le lendemain, il reparut avec cette réponse au billet de la veille.
ZOE A SA CHERE AGATHE.

«Ma toute bonne et malheureuse amie! je te cherchais partout, avec la sollicitude d'une mere qui a perdu son
enfant chéri. Enfin, je te retrouve, et bientot sans doute, tu me permettras de te serrer dans mes bras. M. de
Saint-Almont n'est plus supérieur du séminaire des.... ni méme a Paris. Il a demandé a faire partie d'une
mission chez les sauvages de 1'Amérique septentrionale. Nos vaisseaux se croisaient. Comme il allait au
nouveau monde, j'en revenais avec mon mari, aussi inquiet que moi de notre chére Agathe. Ton billet a été
reporté a tes anciens amis, déja possesseurs de ton journal, et du reste de ce qui t'appartient... Nous
attendons avec impatience le moment de t'embrasser.»

Cette lettre recue subitement et sans préparation, causa une révolution dans ce que les médecins appellent Je
systéeme nerveux d'Agathe, et aurait pu hater son dernier moment, sans les soins redoublés de Timon. Quand
cette crise fut passée, Agathe qui ne pouvoit plus écrire elle-méme, fit mander a Zoé qu'elle était attendue
avec une impatience égale a la sienne. Elle accourut le lendemain, accompagnée de son mari. Les deux
bonnes amies se serrérent dans les bras l'une de l'autre, sans pouvoir exprimer par des paroles ce qu'elles
ressentaient: mais cette douce étreinte de I'amitié en disait davantage.

Prévenue de 1'état d'épuisement ou se trouvait Agathe, Zoé s'était munie d'un médicament composé par les
sauvages du Canada, et célebre dans le pays par des cures merveilleuses; mais ce spécifique vint trop tard.
Administré un peu plutét, il pouvait rappeler Agathe a la vie. L'infortunée ne put résister a la commotion de
son entrevue avec son ancienne amie; elle expira dans ses bras, le second jour de leur réunion dans la
carriere.



Timon n'en devint que plus misantrope, il traversa 1'Océan avec Zoé et son mari qui retournérent dans
I'Amérique septentrionale. Arrivé 1a, Timon obtint des habitans sauvages des foréts de passer le reste de ses
jours avec eux. Il embrassa leur genre de vie avec un succes tel qu'ils le regardérent comme leur frere, et
eurent pour lui une confiance sans bornes. Cette circonstance sauva la vie a Saint-Almont. Des Iroquois dont
il avait entrepris la conversion, se prévinrent contre lui, et allaient le mettre en pieces, le croyant un espion
envoyé par les Anglais. Le hasard fit que, dans une chasse, Timon, a la téte de sa tribu adoptive, reconnut le
supérieur du séminaire de la pauvre Agathe. Il obtint sa rancon, et le ramena dans les foyers de Zoé, ou
Saint-Almont vécut désormais, renoncant au sacerdoce, et se livrant a 1'éducation du fils unique de cette
maison.

Chaque année, Timon venait passer une semaine avec eux, pour faire commémoration des malheureuses
amours et de la mort d'Agathe. En s'en retournant parmi ses bons sauvages, il répétait cette strophe de la
romance misantropique, citée plus haut:

Avec vos rois, avec vos républiques,
Pauvres humains! étes-vous heureux? non.
Rentrez plutét sous les lois pacifiques

De la nature: elle seule a raison.

FIN.
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