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ARMAND DURAND

Au nombre des premiers colons francgais qui s'étaient établis dans la seigneurie de ***--nous
I'appellerons Alonville--située sur les bords du Saint-Laurent se trouvait une famille du nom de
Durand. La vaste et riche ferme qui lui avait été transmise de pere en fils par succession
réguliére lui avait toujours permis de tenir convenablement sa position comme premiere famille
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du district. C'était une race d'hommes robustes et beaux, industrieux et économes, mais d'une
économie qui n'atteignait jamais les limites de la parcimonie.

Par sa grande et droite stature, par ses cheveux et ses yeux d'un noir de jais, par son visage
bronzé et ses traits réguliers, Paul Durand était un excellent échantillon des représentants males
de cette famille. Contrairement a la plupart des ses compatriotes qui d'ordinaire se marient tres
jeunes, du moins dans les districts ruraux, Paul était arrivé a la trentaine avant de se décider a
prendre femme, non pas qu'il fiit indifférent au bonheur conjugal, mais parce que son pere étant
mort avant que lui-méme eflit atteint 1'age de virilité, sa mere avait continué a vivre avec lui sous
le toit paternel, conduisant a la fois sa bourse et son ménage d'une main judicieuse mais un peu
arbitraire. Francoise sa soeur unique, s'était mariée, a seize ans, avec un respectable marchand
de la campagne qui demeurait dans un village voisin et auquel elle avait apporté, non-seulement
une jolie figure, mais encore une dot confortable: de sorte que madame Durand pouvait, en toute
liberté, veiller sur son fils et se consacrer entiérement a lui.

C'était une bien belle propriété que celle a 'administration de laquelle présidait cette excellente
dame: nous ne pouvons résister a la tentation d'en faire la description. La maison, d'une
magcgonnerie brute, était construite substantiellement quoiqu'avec une certaine irrégularité; un
grand orme en ombrageait la facade, et tout autour des dépendances et des clotures d'une
blancheur éclatante. Régulierement tous les ans ces haies étaient blanchies a la chaux, ce qui
donnait un nouvel air de propreté a cette ferme si bien tenue et si bien montée. A une extrémité
de la batisse s'étendait le jardin, bizarre mélange de légumes et de fleurs, ou de superbes roses
flanquaient des couches d'oignons, et ou des carrés de betteraves et de carottes étaient bordées
de pensées, de marguerites et d'oeillets. Dans un coin, commodément placé au milieu d'un
véritable champ de fleurs de toutes couleurs et de toutes sortes, s'élevait une espéce d'abri sous
lequel étaient rangées avec une symétrie parfaite huit ou dix ruches. Mais a quoi bon une plus
longue description? Tous ceux qui ont voyagé sur les rives de notre noble Saint-Laurent et méme
sur celles du pittoresque Richelieu ont di voir un grand nombre de ces résidences.

Apparemment Paul Durand craignait que les exigences si contraires d'une femme et d'une mere
dans un méme ménage ne pourraient se concilier dans sa maison comme elles s'harmonisaient
dans plusieurs autres, en raison de la difficulté que madame Durand la mere éprouvait a céder
une partie de l'autorité que jusque-la elle avait été habituée a exercer en souveraine. Ce ne fut
donc qu'apres l'époque fixée pour le deuil de cette mere bien-aimée qui était morte entre ses
bras, qu'il songea a se trouver une compagne pour remplir le vide que la mort avait fait dans la
vieille ferme. Mais la grande difficulté résidait dans l'embarras du choix, car les plus riches
héritieres comme les plus jolies filles de la paroisse se montraient fort disposées a accueillir
favorablement sa demande. Cependant, aucune d'elles n'était destinée a étre choisie par lui.

Le seigneur d'Alonville, M. de Courval, était un homme riche doué d'un bon coeur, et tres-
hospitalier comme la plupart de ceux qui appartiennent a cette catégorie sociale. Durand toutes
les belles saisons, son vaste Manoir était rempli d'une série d'amis des paroisses voisines et
surtout de Montréal ou résidaient presque tous ses parents.

Parmi ces derniers il y avait une famille tout récemment arrivée de France et qui accepta tres-
volontiers la pressante invitation que lui fit M. de Courval d'aller passer une partie de 1'été avec
lui. Monsieur et madame Lubois vinrent donc, amenant avec eux deux jeunes enfants, agés
respectivement de sept et neuf ans, ainsi que leur gouvernante. Cette derniere, Genevieve Audet,
était une jeune fille de fréle apparence, aux traits délicats et aux manieres timides, possédant
une éducation suffisante pour I'humble poste que'elle occupait, mais en réalité n'ayant pas de
grandes connaissances en dehors de cette sphére. Elle était un cousine éloignée sans fortune de
la famille avec laquelle elle vivait, et ainsi que cela arrive souvent, ces liens de la parenté vis-a-vis
d'elle. ON ignorait généralement ce fait, pendant qu'elle-méme n'y faisait pas souvent allusion;
cela cependant l'empéchait de chercher a se faire une position meilleure en demandant de
I'emploi dans d'autres familles, parce que agir ainsi aurait été jeter du discrédit sur cette parenté
qui était pour elle un honneur si stérile.

Paul Durand allait souvent chez M. de Courval, partie parce que, ayant ensemble acheté a un prix
nominal une vaste étendue de terrains marécageux qu'ils étaient en train d'utiliser par
I'asséchement, ils avaient en commun quelques intéréts, et partie parce que ses visites offraient
une source de jouissances réelles a M. de Courval qui était en théorie aussi bon agriculteur que
Durand dans la pratique et qui prenait un véritable plaisir a causer de moissons, d'assechements,
de tout ce qui concerne une ferme, avec quelqu'un dont les succeés dans ces spécialités étaient
une preuve frappante de la justesse de ses propres opinions. Quand il venait au Manoir, s'il
arrivait que le seigneur eut alors des visiteurs, tous deux se rendaient dans la chambre qui
servait au double usage de bibliotheque et de bureau, et la ils causaient a l'aise en fumant
l'excellent tabac de M. de Courval.

Celui-ci aurait volontiers présenté Paul a ses amis les plus distingués, car il l'estimait et le
respectait; mais Durand évitait naturellement une société ou les conversations portaient sur des
sujets de la ville qui lui étaient parfaitement étrangers, et dont ceux qui y prenaient part avaient
quelque peine a cacher l'espece de mépris qu'ils éprouvaient a I'égard de sa position sociale.

Dans ses allées et venues il lui arrivait souvent de rencontrer Genevieve Audet avec ses petits
éléves et quelquefois il était peiné, d'autres fois irrité en voyant l'espece de tyrannie que ces
enfants gatés et rebelles paraissaient exercer sur leur infortunée gouvernante. Simple et droit en



toutes choses, il communiqua un jour ses impressions a ce sujet a M. de Courval, et sans
remarquer 1'éclair de plaisir qui rayonna tout-a-coup dans les yeux de ce monsieur, il se prit a
écouter placidement 1'éloquent panégyrique qu'il lui fit des vertus de mademoiselle Audet, en
accompagnant ces éloges de quelques touchantes allusions aux épreuves et aux peines qui de fait
I'accablaient; puis, M. de Courval l'invita a aller visiter avec lui ses magnifiques betteraves a
vaches. Soit hasard ou autrement, ils s'avancérent vers l'endroit ou Geneviéve, assise sous un
érable dont les larges branches fournissaient beaucoup d'ombre, engageait ses éleves indociles a
apprendre que le Canada n'était pas en Afrique, ainsi qu'ils persistaient a le dire. Quoi de plus
naturel qu'il présentat son compagnon a la gouvernante? C'est ce qu'il fit; et pendant que ces
deux derniers changeaient ensemble quelques paroles, il se mit a cajoler les enfants qui
I'accablerent aussitot de leurs babils enfantins.

Les maniéres de Geneviéve n'avaient que peu de cette vivacité qui caractérise généralement les
Francaises, et la triste expérience dont sa jeune existence était remplie avait imprimé a son
langage un ton réservé, presque froid. Cependant, Paul se sentit singuliérement attiré vers elle.
Elle était si délicate, elle avait l'air si faible, et en réalité elle était si désolée, si malheureuse,
qu'il ne put s'empécher de ressentir cette espéce d'impulsion intérieure qui possede les hommes
de coeur en présence de la faiblesse opprimée et qui les pousse a la protéger et a la secourir.

L'entrevue avait duré plus longtemps qu'il avait cru, tant elle avait été intéressante; et ce ne fut
pas la derniere, car deux jours apres M. de Courval le fit mander pour examiner un légume
monstre sous la forme d'un énorme navet, capable de remporter le prix, non seulement par sa
grosseur, mais encore pour sa difformité et son infériorité au double point de vue du gott et des
qualités nutritives. Ils examinérent donc la curiosité et firent sur son compte toutes sortes de
commentaires; puis en causant, ils se promenerent. M. de Courval ayant soin de diriger les pas
précisément au méme endroit ol se trouvait mademoiselle Audet, comme la premiére fois. Le bon
seigneur se mit encore a amuser les enfants, pendant que Durand qui, naturellement n'était pas
resté en arriere, causait avec leur gouvernante. L'impression favorable que Geneviéve lui avait
faite dans la premiere entrevue, for fortifiée par celle-ci et pleinement confirmée par deux ou
trois autres rencontres subséquentes.

Il n'y avait plus aucune nécessité pour M. de Courval d'envoyer chercher Paul, car maintenant
celui-ci avait toujours quelque message a apporter au Manoir, ou quelque question a faire au
seigneur. Il n'y avait pas, non plus, d'obstacles sur sa route, car madame Lubois et son mari
étaient retournés a Montréal, laissant a Alonville les enfants et leur gouvernante, a la demande
bienveillante que leur en avait faite M. de Courval dont la vieille intendante, respectable matrone
qui occupait dans sa maison un emploi supérieur a celui de domestique, était la pour satisfaire
les convenances.

Un brilante aprés-midi que Paul s'acheminait vers le Manoir, pensant peu au message ostensible
dont il était chargé, mais beaucoup a Genevieve Audet, il apercut celle-ci assise avec ses éleves
sous de grands pins, un peu en dehors du chemin qui conduisait directement a la maison; et il se
dirigea vers eux. Ses allures étaient lentes, le vert et soyeux gazon ne rendait aucun écho sous
ses pas, de sort que la petit groupe qui était sous les arbres ne put soupgonner aucunement son
approche. Il est probable que, s'il en elt été autrement, la sceéne dont il fut témoin elt regu
quelque modification en son développant. La gouvernante, pale et triste, était assise sur un petit
tabouret de jardin, tenant entre ses mains un livre a demi-fermé. Son plus jeune éleve était a coté
d'elle, manifestant, par le rire et les regards, sa haute approbation de la conduite rebelle de son
ainé qui se tenait menagant devant la gouvernante et informait celle-ci qu'il n'apprendrait plus
rien d'elle, parce que sa mere avait souvent dit qu'elle était incapable de les instruire, qu'elle ne
savait comment diriger ou élever les enfants.

Avec une merveilleuse douceur la jeune fille répondait que, lors méme que madame Lubois aurait
dit cela, il devait apprendre d'elle et lui obéir jusqu'a ce que sa mere se flit procuré une autre
gouvernante, et que le devoir la forcait d'insister pour qu'il apprit ses lecons dans lesquelles il
était arriéré.

--C'est votre faute! criait le petit rebelle. Maman dit que nous n'apprendrons jamais rien tant que
nous n'aurons pas de précepteur et qu'elle va nous en amener un demain; seulement, elle ne sait
que faire de vous. Personne ne vous mariera, car vous n'avez pas de dot.

Paul était d'une tolérance excessive pour les espiegleries des enfants. Peu de prairies étaient
aussi envahies que les siennes par les petits voleurs de fraises et peu de pruniers aussi
impunément dépouillés de leurs fruits, et souvent ses voisins le prenaient a partie parce que sa
trop grande indulgence avait un effet démoralisateur sur la jeunesse du village; mais a toutes ces
remontrances il répondait qu'ils ne devaient pas oublier qu'ils avaient été enfants, eux aussi.
Cependant, cette fois, il ferma ses mains avec violence pendant qu'une interjection qu'il vaut
mieux ne pas répéter ici s'échappa de ses levres. Craignant de perdre possession de lui-méme et
sachant qu'une intervention de sa part dans la présente affaire serait tres préjudiciable a
mademoiselle Audet elle-méme, il tourna brusquement dans une épaisse allée de sapins; arrivé
au milieu, il se jeta tout de son long sur la pelouse, et prenant son mouchoir, il s'en essuya le
front. Il paraissait vivement agité; mais Paul Durand ne se laissait jamais aller au soliloque, de
sort qu'apres une demi-heure de réflexion profonde, il se leva et revint lentement a 1'endroit ou il
avait laissé Genevieve.

Elle y était encore, les yeux attentivement fixés vers la terre, et un air plus fatigué, plus



languissant encore que d'habitude répandu sur ses petits traits réguliers. Les voix percantes des
enfants engagés dans un jeu turbulent retentissaient tout prés de la; mais elle ne paraissait pas
les entendre, non plus que Durand, car il l'aborda doucement. Il fut obligé de répéter sa
salutation d'une voix un peu plus haute; cette fois, elle leva la téte.

--Je présume, dit-il alors, que je ne dois pas demander a mademoiselle Audet ce a quoi elle
songeait? ses pensées paraissaient étre bien loin d'ici?

--Oui, elles étaient en France.

--Oh! sans doute, c'est parce que mademoiselle Geneviéve y a beaucoup d'amis qu'elle aime
tendrement?

--Non, répondit-elle avec douceur, je n'en ai plus maintenant.

Il n'y avait rien de sentimental ni d'affecté dans le calme accent dont elle faisait cette réponse, et
Paul se mit a la considérer en silence. Les rayons dorés du soleil, percant a travers les branches
des arbres, illuminaient son visage ovale et délicat, ses grands yeux empreints de douceur, et
quoique de sa vie il n'eut jamais lu de romans, il sentit le charme magique de la scéne et de la
situation aussi vivement que s'il eut parcouru une demi-douzaine de volumes par semaine.

Son examen fut long et minutieux, enveloppant chaque trait, chaque détail, méme les petits
doigts effilés qui retournaient machinalement les feuilles du livre qu'elle tenait encore entre ses
mains et sur lequel ses yeux étaient restés attachés; puis il se dit a lui-méme:

--Comment! une telle jeune fille incapable de se marier faute de dot! Ah! madame Lubois, nous
verrons bien.

Avec la courtoisie et l'aisance de manieres que possede généralement le cultivateur Canadien,
quelque pauvre et illettré qu'il soit, il s'assit a ses cotés sur le banc du jardin.

Et maintenant, si le lecteur a anticipé ou redouté une scéne d'amour, nous nous hatons de
l'assurer qu'il a eu tort, et nous nous contenterons de dire que lorsque Paul Durand et Genevieve
revinrent lentement a la maison, une demi-heure apres, ils étaient fiancés. La vive rougeur
répandue sur le visage de la jeune fille et 1'éclat de ses yeux disaient son bonheur et son émotion;
dans l'attitude de Paul, il y avait un mélange de triomphe honnéte tempéré par une tendresse qui
donnait les augures les plus favorables pour leur bonheur futur.

C'étaient cependant des amoureux tres-calmes trés-peu démonstratifs, si bien que lorsque M. de
Courval les rejoignit soudainement, il ne lui vint pas a l'idée le plu léger soupgon de 1'état réel
des choses; remarquant seulement que Geneviéve paraissait plus joyeuse que d'ordinaire, il
invita instamment Durand a l'accompagner a la maison. Celui-ci accepta l'invitation, et
Genevieve, devenue tout-a-coup inquiete au sujet de ses éleves, retourna au berceau d'ou
partaient leurs voix, élevées en ce moment au diapason d'une vive dispute.

Assis dans 1'étude de M. de Courval, Durand, sans employer de circonlocutions, informa son hote,
qui en fut enchanté, de ce qui venait d'avoir lieu, le priant en méme temps de remplir le devoir
d'écrire a madame Lubois pour la mettre au courant de la situation.

--Veuillez lui demander, ajouta-t-il en terminant, de permettre que le mariage ait lieu le plus tot
possible, et surtout n'oubliez pas de lui dire que je ne veux pas de dot.

M. de Courval fit ce qu'on lui demandait. Une froide réponse ne tarda pas a arriver: madame
Lubois se contentait de dire «que Genevieve était bien libre de faire comme bon lui semblait,
mais que le parti qu'elle prenait n'étant pas remarquablement brillant il n'y avait pas lieu d'y
mettre une précipitation immodérée.»

Les intéressés, surtout Durand, furent d'un avis contraire, et deux semaines apres, de bonne
heure le matin, I'heureux couple fut marié dans 1'église du village. M. de Courval servait de pere
a la mariée, M. Lubois s'étant convaincu qu'il lui était impossible d'aller a Alonville pour la
circonstance. Le déjeuner donné par l'excellent seigneur fut somptueux, quoiqu'il n'y eut que peu
de monde pour le partager; et au moment du départ, donnant une chaleureuse poignée de main a
Durand:

--N'est-ce pas, lui dit-il, qu'aprés tout nous nous sommes bien passés de nos nobles cousins!

Il est probable que c'était la crainte de voir cette parenté réclamée par les nouveaux mariés qui
avait déterminé l'injustifiable indifférence dont les Lubois avaient fait preuve. «Nous n'irons pas,
s'étaient-ils dit avec aigreur, nous exposer aux incursions de ces campagnards. M. de Courval
peut faire toutes les politesses qu'il lui plaira au fermier Durand, parce qu'il demeure dans une
campagne ou la société n'est pas seulement limitée, mais encore tres peu choisie; quant a nous,
nous ne pouvons pas songer a admettre dans notre salon aristocratique un paysan aux bottes
ferrées et aux rustiques maniéres.»
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Une assez vive jalousie avait éclaté a Alonville a cause de la maniére prompte et inattendue dont
le meilleur parti de la paroisse avait été pour ainsi dire enlevé par une étrangere, et les langues
des meres aussi bien que celles des jeunes filles étaient également actives et sans miséricorde a
dénoncer ce mariage.

--Qu'a-t-il vu dans cette créature au visage de poupée, sans vie et sans gaieté, qui l'ait séduit a ce
point? Qu'est-ce qui a pu l'induire a prendre en mariage une étrangere, quand il y avait dans son
village tant de jeunes et jolies filles qu'il connaissait depuis la plus tendre enfance? Elle a de tres
petits pieds et des mains tres-mignonnes, c'est vrai; mais tout cela est-il bon a quelque chose?
Ces mains peuvent-elles boulanger, filer, traire ou faire quoi que ce soit d'utile? Ah! bien, la
rétribution ne manquera pas d'arriver, et Paul Durand pleurera sous le sac et la cendre les jolies
filles qu'il a laissées de c6té pour ce petit poupon!

Mais toutes ces récriminations et ces prophéties lugubres ne troublaient en rien la sérénité de
ceux qui en étaient 1'objet. Etaient-elles sans fondement? Hélas! pas tout-a-fait, comme on va le
voir. La nouvelle mariée avait peu, sinon aucune connaissance sur la tenue d'un ménage, et c'est
ce qu'il y avait de plus malheureux, car la vieille femme qui avait conduit assez habilement la
maison de Durand depuis la mort de sa mere avait brusquement demandé son congé en
apprenant les prochaines épousailles.

Ce n'est pas que cette bonne dame efit été particulierement froissée a l'idée de voir une femme
introduite dans 1'établissement; mais, suivant elle, la faute la plus grave qu'avait commise Paul,
c'était d'avoir méconnu les charmes d'une certaine niéce a elle qui pouvait produire a la fois une
jolie figure et une dot confortable, et que la mere Niquette avait décidé depuis plusieurs mois
déja devoir étre une compagne tres-convenable pour lui.

Ayant cet objet en vue, elle avait fait, du matin au soir, 1'éloge de Sophie, de ses qualités
intellectuelles et morales, s'attachant particulierement a démontrer son habileté a tenir un
ménage,--et la patience avec laquelle Durand écoutait ces panégyriques qu'il considérait comme
des bavardages de commere, 1'ayant malheureusement confirmée dans ses illusions que la belle
Sophie elle-méme partageait, elle s'était sentie trop vivement froissée pour rester plus longtemps
dans cette maison aprés avoir vu ses réves aussi cruellement évanouis. Les deux servantes
inexpérimentées engagées au dernier moment pour la remplacer, quoique vigoureuses et pleines
de bonne volonté, étaient tout-a-fait incompétentes,--de sorte que la nouvelle mariée dut s'en
rapporter entiérement a ses propre ressources. Ayant un vague pressentiment des embarras qui
allaient s'en suivre, Paul avait fait tout son possible pour inviter madame Niquette a rester a son
poste. Il l'avait sollicitée, suppliée, lui offrant ce qui était alors considéré comme des gages
presque fabuleux; mais la vengeance a quelque chose de doux pour certaines natures, et la vieille
gouvernante ne pouvait pas se priver de cette douceur.

Oubliant la bienveillance et la considération que son maitre lui avait toujours accordées, les
cadeaux et les privileges qu'il lui avait distribués d'une main tres-libérale, elle s'était persuadée
qu'on la traitait avec la plus noire ingratitude et qu'elle figurait dans la maison un personnage
réellement sacrifié.

--Ah! s'était-elle dit en le laissant par un «bonjour, M. Durand» auquel celui-ci avait répondu avec
froideur, ah! mon beau mari, je vous verrai bient6t me supplier de revenir ici; mais je ne ferai pas
cela avant que vous et votre femme m'ayez longtemps et vivement sollicitée, et quand je
reviendrai, je vous apprendrai a tous deux a respecter la mere Niquette.

Mais la bonne vieille dame s'était trompée: ni le maitre ni sa femme revinrent la troubler de
nouvelles supplications. Bien qu'ayant demeuré longtemps chez Durand, elle n'avait pu encore
pénétrer entierement son caractere.

Ainsi que nous l'avons dit en commencant, les femmes dans la famille Durand avaient toujours
été de remarquables ménageres, et pendant le long réegne de la derniére qui avait porté ce nom,
la maison de Paul avait été la mieux conduite, la plus proprement tenue de toutes celles du
village, tandis que les produits de sa laiterie étaient également renommés pour leur quantité et
qualité. Cet état de chose satisfaisant ne s'était que peu ou point détérioré pendant
I'administration de madame Niquette qui--nous devons lui rendre cette justice--avait veillé d'aussi
prés que sa maitresse au confort de Paul et aux intéréts de 1'établissement. Hélas! sous le régime
nouveau, les choses étaient tres différentes, et il était heureux pour le repos d'esprit de la
défunte madame Durand qu'elle n'elit pas connaissance de ce qui se passait sous le soleil et
surtout des détails qui concernaient le ménage de son fils.

Celui-ci aimait la bonne table et y avait été toujours habitué; maintenant la soupe était souvent
ou brilée ou trop liquide, le pain siir et chargeant, digne du mauvais beurre destiné a étre mangé
avec lui; et puis les crépes friables, les beignets et les délicieuses confitures qui avaient autrefois
si bien orné sa table, n'étaient plus qu'un souvenir du passé. Cependant, avec toute la générosité
d'un noble caractere, il ne se plaignait ni ne murmurait mais se contentait de temps en temps de
faire en riant quelque remarque sur le sujet, évitant toutefois toute allusion de ce genre lorsque
sa femme paraissait ennuyée ou embarrassée. La pauvre Geneviéve faisait souvent des efforts
surnaturels pour tacher d'acquérir une petite parcelle des précieuses connaissances dans
lesquelles elle faisait un défaut aussi absolu; mais les résultats en étaient toujours des échecs



décourageants, et elle en vint graduellement a la conclusion fatale qu'il lui était tout-a-fait inutile
d'essayer. Pour comble de malheur, la soeur de Paul qui avait récemment perdu son mari, venait
d'envoyer une lettre dans laquelle elle annoncgait que sa santé, ébranlée par les chagrins et la
fatigue qu'elle avait éprouvés durant la maladie de son époux, avait besoin d'un changement
d'air, et elle terminait en se disant assurée que son frére et sa nouvelle soeur la recevraient avec
bonté pendant quelques semaines.

Oh! combien I'nonnéte Paul redouta cette visite! comme il s'émut en songeant que les maladresse
de sa pauvre petite femme seraient soumises au regard percant de sa soeur, un modeéle de
ménagere! Quant a Geneviéve, elle compta les jours et les heures, comme le criminel suppute le
temps qui le sépare de 1'époque fixée pour l'exécution de sa sentence. Son incertitude ne fut pas
de longue durée, car trois jours apres sa lettre, madame Chartrand arriva. Malgré son deuil tout
récent qu'elle sentait en réalité tres-profondément, malgré sa santé quelque peu délabrée, cette
derniere fut alarmée, presque terrifiée, en voyant 1'état de chose qui se faisait remarquer dans la
maison de son frére. De vagues rumeurs sur l'inhabilité de sa belle-soeur étaient bien parvenues
jusque'a ses oreilles, mais entiérement occupée par son mari qui avait été confiné dans sa
chambre pendant trois ou quatre mois avant sa mort, elle y avait a peine prété attention. Elles es
présenterent alors devant elle dans toute leur affreuse réalité, et peut-étre n'aurait-elle pu
trouver de plus grande distraction a son légitime chagrin que le nouveau champ de regrets qui
s'ouvrit devant elle.

--Comment, se disait-elle intérieurement, comment puis-je trouver le temps de pleurer Louis
quand je vois sur la table de mon frere du pain aussi méchant et du beurre immangeable?
Comment puis-je m'absorber a déplorer mon veuvage quand je vois ces misérables servantes de
mon frére s'amuser avec leurs cavaliers pendant que le diner briile sur le poéle et que la creme
se perd dans la laiterie? Ah! c'est désolant!

C'était en effet bien distrayant, car madame Chartrand n'avait pas été huit jours dans la maison,
qu'elle avait oublié ses peines et son deuil, dans I'Etonnement profond ou l'avait jetée un examen
plus attentif des gaspillages et de la mauvaise administration du ménage. Elle n'eut pour
Genevieve d'autre sentiment que celui d'une pitié dédaigneuse, et un vif regret que Paul eft
commis une aussi grave erreur dans le choix d'une épouse. Cette femme robuste et active,
habituée des le berceau au ménage, ne pouvait comprendre la langueur maladive et le
découragement auxquels sa délicate et nerveuse belle-soeur était si souvent en proie, et plus
d'une fois elle 1'accusa intérieurement d'affectation.

Les choses ne pouvaient pas rester longtemps dans ce état sans fournir a quelqu'un 1'occasion de
se décharger le coeur, et un dimanche apres-midi qu'elle avait sous un prétexte quelconque
refusé d'accompagner Geneviéve aux vépres, madame Chartrand entra dans la chambre ou Paul
fumait sa pipe dans une calme solitude. Celui-ci ne se méprit pas sur la détermination qui se lisait
dans les yeux aussi bien que dans la solennité des allures de sa soeur, et il se prépara a une
scéne; mais comme un habile tacticien, il attendit 1'attaque en silence.

--Paul, s'écria-t-elle brusquement, déposes la ta pipe et écoutes-moi. Je vaux avoir un entretien
avec toi.

--Un entretien! et sur quel sujet? répondit-il d'un ton bref.

--Sur quel sujet! dis-tu. Peut-il y en avoir d'autre que la maniere déplorable dont est conduit ton
ménage?

--Je crois que c'est une affaire qui ne regarde que Geneviéve et moi, répondit-il sechement en
reprenant sa pipe qu'il avait momentanément déposée sur la table.

--Ceci est une réponse digne tout au plus d'étre faite a un étranger, mais ce n'est pas celle que tu
devrais faire a ta soeur ainée et unique qui, en te parlant ainsi, n'est mue que par un affectueux
intérét pour toi. Accordes-moi un peu de patiente attention, je ne t'en demanderai pas davantage.
Laisse-moi te dire maintenant sans réserve tout ce que j'ai sur le coeur, et puis si tu le désires, je
garderai ensuite le silence.

Pensant qu'il y avait quelque vérité dans ce que sa soeur lui disait, Durand inclina la téte, et elle
reprit:

--Du temps de notre pauvre mere, bien que tu n'eusses pas plus de vaches dans tes paturages
qu'il y en a maintenant, et peut-étre moins puisque tu as ajouté trois belles génisses a ton
troupeau, il y avait toujours rangés dans ta cave plusieurs quartauts de bon beurre bien fait,
attendant que les prix fussent satisfaisants pour étre transportés au marché; toujours il y avait
sur tes tablettes des rangées de fromages et des paniers d'oeufs. Et aujourd'hui? il n'y a rien a
vendre pour le présent et rien pour plus tard. Dans un coin de la laiterie malpropre un quartaut
d'une certaine substance rance que nous devons appeler beurre parce qu'elle ne répondrait a
aucun autre nom, une douzaine d'oeufs peut-étre sur une assiette félée, et un peu de crépe
moisie: voila toute ta richesse de laitage. L'état des choses est-il meilleur dans la basse-cour?
Quand je songe aux nombreuses couvées de grasses volailles, de dindes et d'oies qui la
peuplaient jadis, mon coeur souffre en n'y voyant maintenant qu'une couple d'oisons et de dindes
solitaires, ainsi que les quelques chétifs bantams aussi sauvages que des bécasses qui prennent
leur nourriture ou ils peuvent, car la plupart du temps on oublie de leur en donner, bien que les



restes de repas qui sont perdus suffiraient amplement pour faire d'eux des volailles de prix...
Qu'as-tu a répondre a tout cela, frére? Oui, je te le dis: tu es sur le grand chemin de la ruine.

--Non, Frangoise, il n'y a, quant a cela, aucun danger. Dieu est trés-bon pour moi.--En disant cela,
Paul 6ta son chapeau en signe de respect.--Ma récolte a été cette année beaucoup plus
considérable que toutes celles que j'ai cueillies jusqu'ici, quoique bien souvent mes greniers aient
été remplis jusqu'au comble. Avec moi tout a prospéré en quantité et en qualité, et grace au ciel,
nous ne nous apercevrons pas des pertes qui peuvent se faire sentir dans la laiterie ou la basse-
cour.

--Eh! bien, Paul c'est trés-heureux que tu jouisses d'une aussi bonne fortune, car tu en as grand
besoin... Mais voyons maintenant pour ton propre confort. Ta table--tu ne dois pas m'en vouloir si
je te parle aussi franchement, car tu m'as permis de te dire tout ce que j'ai sur le coeur--ta table
est j'en suis certaine, la plus mal fournie de toutes celles de la paroisse.

--Mais, chere soeur, nous avons eu dernierement de trés-bons patés et d'excellentes tartes, il me
semble.

--Ah! frére, tu peux bien paraitre embarrassé et regarder le fourneau de ta pipe en disant cela;
quoique tu fasses, tu ne me donneras pas le change. En deux ou trois occasions différentes, j'ai
vu la petite fille de la veuve Lapointe passer dans la cour portant ces tartines et ces patés. En fait
de cuisine, rien d'aussi appétissant ne peut plus étre préparé ici, a moins que je releve mes
manches et que je me mette moi-méme a 1'oeuvre.

Le pauvre Paul se trouva considérablement déconcerté, car il était allé secretement trouver la
veuve Lapointe et l'avait payée d'avance pour la confection de ces friandises, espérant que 1'oeil
exercé de sa soeur croirait qu'elles étaient de facture domestique. Il se mit donc a fumer plus fort
et sans souffler mot, pendant que 1'impitoyable madame Chartrand continuait:

--Regardes le jardin: il ne peut étre comparé qu'a celui d'un fainéant, tant il est rempli de
mauvaises herbes et de chardons, et cependant je vois deux grandes paresseuses de servantes
qui ne font que flaner ici. Notre mére n'avait qu'une domestique, et de son temps ce méme jardin
faisait I'admiration de toute la paroisse par son magnifique étalage de légumes, de fruits et méme
de fleurs. Je ne vois, non plus aucune trace de toile ou de linge de ménage comme chaque femme
d'un Durand avait toujours été capable d'en faire pour son mari et ses enfants... Veux-tu me dire
ce que fait ou ce que peut faire Genevieve?

Une vive rougeur s'était graduellement répandue sur le visage héalé de Durand; enfin, frappant la
table d'un grand coup de poing:

--Frangoise, s'écria-t-il, ceci est mon affaire et ne regarde que moi, entends-tu? et n'était la
promesse que je t'ai faite de te laisser parler, tu n'aurais assurément pu dire tout ce que tu viens
de débiter.

--Je le sais, répliqua philosophiquement madame Chartrand; mais comme tu m'as donné ta parole
que tu m'écouterais jusqu'au bout, je te la rappelle. Ai-je dit des choses qui ne soient aussi vraies
que I'Evangile méme? Ai-je calomnié Genevieve en quoi que ce soit?

--Si je suis satisfait de ma femme, qui est-ce qui a le droit de la trouver en faute? demanda-t-il en
haussant davantage la voix.

--Tu n'as pas besoin de te facher contre moi, Paul. Je vois que tu cherches dune querelle, mais je
ne satisferai pas ton désir. C'est toujours comme cela avec vous autres, hommes: quand votre
cause est mauvaise, vous tachez invariablement de 1'améliorer par des paroles vives et beaucoup
de tapage. Maintenant, je dirai tout ce que j'ai a dire, quant méme tu ferais deux fois plus de
bruit. Dieu sait qu'il n'y a dans mon coeur aucun mauvais sentiment a 1'égard de ta femme, et
c'est pour son bien ainsi que pour le tien que je parle aussi ouvertement. Personne plus que moi
ne s'est réjoui en apprenant ton mariage, parce que je pensais que ce serait la ton bonheur.

--Ainsi en a-t-il été, Francoise, et je suis aussi heureux qu'un roi. Aussi bien je n'ai pas l'intention
de nous rendre malheureux, ma pauvre petite femme et moi, en lui demandant de faire ce qui est
au-dessus de ses forces. Elle n'est pas faite pour les travaux durs et fatigants, pas plus que le
petit oiseau qui gazouille dans l'orme qu'il y a la devant la maison. De plus, elle est jeune et elle
apprendra.

Madame Chartrand pensa intérieurement qu'en effet des femmes aussi jeunes et aussi délicates
que Geneviéve étaient souvent devenues de bonnes ménagéres, mais elle garda cette réflexion
pour elle-méme et reprit:

--Je ne veux pas blamer ta femme pour son ignorance a conduire un ménage, mais ne penses-tu
as qu'elle ferait bien de commencer de suite a l'apprendre? Il se pourrait que tes moissons ne
seraient pas toujours aussi bonnes que cette année; les enfants, qui entrainent de nouvelles
dépenses, peuvent venir, et la ruine dont tu te ris maintenant te surprendre plus tard. Ecoutes je
vais te faire une proposition. Je suis veuve, sans enfants, et parfaitement libre de suivre mes
volontés. Dis un mot et je viens demeurer ici. Je ne serai pas un fardeau, car tu sais que j'ai par
moi-méme des moyens suffisants. J'enseignerai a Geneviéve la tenue du ménage si elle a la force
ou le désir de l'apprendre, et dans tous les cas je prendrai sur moi toute la tache de conduire la



maison. Ton bien-étre, ta bourse et ton bonheur y gagneront. Maintenant, réfléchis bien avant de
me donner une réponse quelconque.

Paul suivit ce conseil. Il croisa ses bras sur la table et y reposa sa téte, afin de réfléchir plus
mirement. Sans doute la prospérité matérielle de 1'établissement augmenterait notablement par
les soins de cette ménagere économe, mais comment Genevieve prendrait-elle cela? c'était la
l'important. Les tinettes de beurre, les meules de fromage s'accumuleraient dans ses caves, la
toile et le linge de ménage dans ses garde-robes, et lorsqu'il reviendrait fatigué, épuisé, de ses
travaux des champs, il trouverait de bons et succulents repas l'attendant; oui, tout cela lui serait
trés-agréable, mais serait-ce la méme chose pour sa femme qui passerait toutes les heures de son
absence a éviter la constante surveillance que sa soeur exercerait sur chaque chose et sur
chaque personne autour d'elle? Comme elle serait peinée, mortifiée de se voir continuellement
exposée a un frappant contraste avec l'habile et énergique madame Chartrand, obligée de
ressentir aussi amérement son infériorité sur tout ce en quoi l'autre excellait. Non, il n'avait pas
le droit de compromettre le bonheur de sa femme en permettant l'intrusion d'un tiers dans sa
maison. D'un ton bien veillant mais ferme, il répondit donc:

--Merci, Francoise, pour ta bonne offre qui est, je le sais, l'impulsion d'un coeur tendre et
généreux, mais il vaut mieux que nous restions seuls, ma petite Genevieve et moi. Nous aurons,
je le présume, des embarras comme tous les gens mariés; mais nous devons essayer de les
supporter avec patience. Si Geneviéve fait défaut en quelques choses, elle est au moins douée
d'un doux et affectionné.

--C'est donc une affaire décidée, Paul?
--Oui. Tu n'es pas fachée?

--Mais non: penses-tu donc que je n'ai pas plus de jugement que cela? Mais il me faut partir des
demain, car je ne veux pas souffrir plus longtemps les épreuves auxquelles mon tempérament ni
ma patience sont continuellement exposés dans cette maison. Entre l'indifférence de Genevieve
et la honteuse négligence de sa servante paresseuse, je serais mise en pieces avant quinze jours,
empéchée que je serais d'essayer a mettre les choses en ordre. Quoi! elles m'ont déja presque
fait perdre de vue mon pauvre mari et le chagrin légitime qu'en veuve bien apprise je dois
ressentir de sa mort. Je retourne maintenant dans ma chambre pour y faire quelques prieres, car
j'ai manqué les vépres afin d'avoir cet entretien avec toi.

Et elle sortit.

Paul se laissa aller a une profonde réverie d'ou il fut bientot tiré par l'arrivée de sa femme.
--Viens ici, lui dit-il en 1'apercevant.

Et passant son bras autour d'elle, il continua:

--Ma soeur désire venir demeurer avec nous; elle prendrait la direction du ménage. Qu'en dis-tu?

Le pale visage de la jeune femme rougit légérement et ses levres tremblerent; mais reprenant
presqu'aussitot possession d'elle-méme, elle répondit doucement:

--C'est bien, Paul, si tu le désires toi-méme.

--Non, ma petite femme, non! il n'en sera pas ainsi. Je ne permettrai a personne de s'interposer
entre toi et moi; nous nous tirerons d'affaire seuls. J'ai déja dit a soeur Francoise ce qu'il en est,
et la responsabilité du refus ne retombe que sur moi.

Oh! comme les beaux yeux lustrés de Genevieve surent bien le remercier, pendant que ses
mignons petits doigts, pressant doucement sa main, le ramenaient par leur muet langage a
l'affection qu'avaient pu lui faire perdre les remontrances impitoyables de madame Chartrand.

Cette derniére fut fidéle a sa détermination, et le lendemain matin, au moment méme ou le soleil
commencait a illuminer 1'Orient de ses feux, elle montait dans une élégante petite charrette a
ressort dans laquelle son frere la ramenait chez elle. Si Paul avait éprouvé quelque remords de
conscience d'avoir refusé 1'offre si pleine de bonne intention de sa soeur, la vue du visage gras et
dodu, des joues pleines et vermeilles de celle-ci qu'il fit intérieurement contraster avec la fréle
enveloppe et la délicate figure de sa femme, le réconcilia bient6t avec lui-méme.

Apres le départ de madame Chartrand, une des deux servantes incapables fut renvoyée, et on se
procura une excellente ménagere qui pouvait faire presque toute chose d'une maniére aussi
satisfaisante que la soeur de Paul elle-méme. Mais hélas! elle avait un caractere terrible, et sans
la moindre provocation, elle s'abattait comme une tigresse sur l'innocent agneau qu'elle avait
pour maitresse. Connaissant sa valeur cependant, Genevieve souffrait tout en silence; mais une
aprés-midi que Marie donnait libre carriére a sa mauvaise humeur en faisant des remarques
insolentes et demandait pourquoi certaines personnes ont été mises dans le monde puisqu'elles
ne pouvaient pas méme aider une pauvre servante écrasée d'ouvrage, son maitre, qu'elle croyait
treés-occupé dans la cour, était entré sans qu'elle s'en fiit apercue, et aprés avoir écouté un
instant ses diatribes, il la prit par le bras, et lui ordonna de faire de suite son paquet et de partir.



Il s'en suivit naturellement une tempéte. Genevieve courut chercher un refuge dans sa chambre
ou elle écouta, avec une alarme nerveuse, le bruit qui se faisait dans la cuisine, le fracas de la
vaisselle, le cliquetis des couteaux, les mouvements spasmodiques des chaises, des bancs et des
seaux qu'on renversait. Le vacarme finit par cesser, et le mari et la femme se sentirent tous deux
soulagés quant la porte se referma sur leur habile mais redoutable servante--Paul remerciant
pieusement mais d'une maniére quelque peu obscure, la Providence «de la paix qui leur était
maintenant accordée, quant méme ils devraient retomber dans le chaos ou ils étaient
auparavant», voulant probablement faire allusion a l'irrégularité générale et a la confusion d'olu
l'activité de Marie avait retiré sa maison.

II1

La société continuait toujours son va-et-vient chez M. de Courval, car les bois aux teintes claires
et les épais nuages couleur d'ambre du mois d'octobre, outre 1'abondance de 1'excellent gibier
que l'on trouvait dans les environs, rendaient la campagne aussi attrayante qu'elle l'avait été
pendant la belle saison.

Il passait fréquemment devant la porte de Durand des messieurs armés de fusils et suivis de lurs
chiens, les uns a cheval, les autres a pied; mais Genevieve ne les voyait pas. M. de Courval avait
souvent invité et d'une maniere pressante les nouveaux mariés a venir visiter le Manoir, mais
comme Paul ne s'en souciait évidemment pas tandis que des étrangers s'y trouveraient,
Genevieve demeurait tranquillement chez elle.

Une aprées-midi qu'elle était debout devant la porte de sa maison et qu'elle admirait dans le
lointain les magnifiques coteaux embrasés par les rayons dorés qu'offre une superbe journée de
cette belle saison qu'on appelle Eté de la St. Martin, M. de Courval passa a pied accompagné de
deux de ses amis. Ils paraissaient tous trois exténués de fatigue, car ils marchaient depuis une
heure fort matinale, et lorsque Geneviéve, que M. de Courval avait abordée avec sa politesse
ordinaire, leur offrit d'entrer un instant pour se reposer,--chose qu'elle ne pouvait manquer de
faire sans violer les regles de la plus commune courtoisie, attendu que M. de Courval se plaignait
de la fatigue,--ils accepterent avec joie son invitation. Il lui présenta ses deux amis, le premier un
M. Caron, homme d'un age mir, le second un jeune et charmant officier de cavalerie, du nom de
de Chevandier, qui venait d'arriver de France pour passer quelque temps en Canada.

Ce dernier parut a la fois surpris et frappé de la beauté et des manieres gracieuses de leur
hotesse, qui était occupée a placer devant eux des verres et une cruche d'excellent cidre, qui,
nous n'avons pas besoin de le dire, n'était pas de manufacture domestique.

Cependant, Genevieve ne s'apercut pas de l'attention particuliére dont elle était 1'objet de la part
du Capitaine de Chevandier, qui aurait été extrémement affligé s'il eut su qu'elle n'avait
seulement pas remarqué l'abondance de ses cheveux lissés, sa belle moustache, ou la classique
régularité de ses traits.

Sur ces entrefaites arriva Durand qui s'empressa de leur offrir 1'hospitalité, et il le fit avec une
aisance et une politesse exquise. Les préjugés aristocratiques de de Chevandier furent en
quelque sorte choqués par l'arrivée sur la scene de cet hote roturier; mais ses airs de grand
seigneur produisirent aussi peu d'effet sur le mari que ses regards d'admiration en avaient fait
sur la femme. Quant nos trois amis se furent reposés et rafraichis, ils prirent leur congé, et en
revenant notre Adonis militaire s'abandonna a d'amers regrets sur ce que «cette charmante
petite créature avait pour destinée de passer toute sa vie au milieu des vaches, des volailles et
autres choses semblables.»

Aussitot qu'ils furent partis, Durand annonga a sa femme qu'il pensait aller a Montréal pour y
acheter des épiceries et autres articles de nécessité, ainsi que pour voir le marchant a qui il avait
coutume de vendre la plus grande partie des produits de sa ferme, et il lui demanda si elle
aimerait a 1'accompagner.

--Quoique nous n'ayons cette année ni beurre, ni volailles a vendre, je puis, ma petite femme, te
donner quelques piastres, que tu pourras dépenser en rubans, dans les beaux magasins,--ajouta-t-
il en souriant, car il s'attendait a ce que Genevieve accepterait son offre avec empressement:
attendu qu'un voyage a la ville, méme sans la perspective d'avoir a y dépenser quelques dollars,
était alors considéré par les femmes d'Alonville comme un insigne privilege.

Elle réfléchit un moment, hésita, puis, a la surprise et au désappointement de son mari, elle
refusa, alléguant pour raison qu'elle ne savait pas comment elle agirait avec les Lubois. Elle
pensait que si elle allait a la ville sans leur faire une visite, pour remercier madame Lubois du
grossier bijou a l'ancienne mode qu'elle lui avait envoyé comme cadeau de noces, la famille la
taxerait peut-étre d'ingratitude, et que d'un autre co6té, si elle se présentait avec son mari a leur
résidence, renommeée par ses exclusions, on les considérerait peut-étre comme de désagréables
visiteurs. Donc, pour sortir de ce dilemme, elle avait résolu de rester a la maison, d'autant plus
que Paul ne devait étre absent que quelques jours.

Le lendemain du départ de son mari, Genevieve, qui aimait beaucoup le grand air, et qui ne



pouvait imaginer de plus douces jouissances que celle de s'asseoir pendant quelques heures sur
un banc dans le jardin ou a 'ombre du grand orme qui ombrageait si agréablement sa demeure, a
écouter les ramages des oiseaux et des insectes, prétexta un ouvrage de couture, et s'enfuit
derriére le grand arbre dont le tronc la dérobait aux regards des passants et dont le feuillage la
protégeait contre les rayons du soleil.

Elle avait été élevée dans une ville sombre et malpropre de France, (car quoique l'on dise, 1'on
rencontre des villes sombres et malpropres dans cette partie favorite du globe); il n'y avait donc
rien de surprenant ue la campagne fiit pour elle un monde inexploré, aussi délicieux que
nouveau. Comme elle jouissait de sa fraicheur, de sa beauté, de ses parfums! comme chaque
nouvelle phase de cette vie faisait naitre en elle une admiration qu'elle n'osait exprimer
hautement, de crainte de paraitre ridicule! Cette prédilection était peut-étre la cause du peu de
progres qu'elle faisait dans la science de la tenue d'un ménage, car malgré qu'elle fit en
personne dans sa cuisine, ou milieu des fritures, des étuvées ou des grillades ou a son lavage, ses
pensées se tournaient avec passion vers l'air pur et frais du dehors, le bruissement des branches
au-dessus de sa téte; et elle pensait en elle-méme, non sans soupirer, combien elle préférerait un
morceau de pain et une tasse de lait au milieu d'un si délicieux repos, aux somptueux banquets
apprétés avec tous les soins et 1'habileté de 1'art culinaire.

N'ayant que peu de choses a faire dans son ménage, elle avait célébré le premier jour de
l'absence de Paul, en prenant son diner des mets que nous venons de mentionner, chose qui
convenait bien a ses servantes qui, passionnées elles aussi pour fair la dolce far niente, étaient
bien aises de se sauver de l'ouvrage en se servant des mémes mets pour leur diner et en y
ajoutant un morceau de viande froide. Puis elle prit une paire de pantoufles qu'elle brodait pour
en faire présent a son mari, assurée qu'elle était qu'il les trouverait aussi utiles que belles, et
s'installa dans son coin au pied du vieil orme.

Il faisait un temps délicieux. Souvent elle s'arrétait dans son ouvrage pour promener ses regards
des belles collines pourprées qui se trouvaient dans le lointain aux superbes couleurs des bois
d'automne, des nuées mélangées d'or et d'azur qui se déroulaient au-dessus de sa téte aux lames
rejaillissantes du beau et majestueux Saint-Laurent. Un calme parfait régnait dans la nature. Les
oiseaux avaient déja pris leur essor vers des climats qui leur offraient un autre été, et le silence
n'était rompu que par le bruissement des feuilles qui tombaient de temps a autre.

Tout-a-coup, cependant, le bruit d'un pas qui approchait lui fit lever les yeux, et elle apercut pres
d'elle le capitaine de Chevandier, la casquette a la main, un sourire engageant sur les levres. Ses
manieres étaient courtoises, sans affectation. Geneviéve écouta, sans se déranger, quelques
observations qu'il fit sur la température, la campagne et la chasse. Le temps s'écoula d'une
maniere si agréable que lorsqu'il partit, elle ne s'apercut pas qu'il y avait pres d'une heure qu'ils
étaient en conversation.

Le lendemain, il faisait un temps aussi charmant que la veille, et aprés avoir pris un léger repas,
elle se hata de prendre son canevas et ses laines, et se rendit au jardin, cette fois a I'ombre d'un
pommier tout tordu et recourbé, car une espéce d'instinct lui disait qu'elle s'y trouverait moins
sur le chemin de M. de Courval et de ses visiteurs qu'au pied de 1'orme.

Pendant qu'elle travaillait avec ardeur a son ouvrage, afin de terminer son petit cadeau avant
l'arrivée de son mari, elle entendit une voix claire et cultivée lui demander: «Comment se porte
madame Durand?» Levant aussitot les yeux, elle apercut le capitaine de Chevandier qui la
regardait de par-dessus la petite porte du jardin.

Quoique Geneviéve fiit loin d'étre satisfaite de cet incident, elle était trop bien-élevée pour laisser
percer la contrariété que lui inspirait cette nouvelle visite; aussi lui rendit-elle poliment son salut,
mais il y avait tant de réserve dans ses manieres, que de Chevandier ne savait comme continuer:
il chercha des inspirations autour de lui. Par bonheur, il apercut une plate-bande de magnifiques
dahlias aux couleurs variées et nuancées; alors feignant une grande admiration pour leur
éclatante beauté, il demanda la permission de les examiner de plus pres et d'en cueillir un. Elle
acquiesga d'une maniere indifférente a ce qu'il demandait. Tout en discourant avec l'air d'un
connaisseur sur les riches nuances et la beauté particuliere des échantillons qu'il avait devant lui,
il essaya de faufiler un gracieux compliment a la charmante maitresse du jardin sur son bon gott
et sur les succes qui avaient couronné ses efforts.

--Capitaine de Chevandier, lui dit-elle, vous me donnez plus de crédit que je n'en mérite: vous
devez présenter vos louanges a la vieille ménageére qui tenait la maison de mon mari avant son
mariage.

De Chevandier se mordit les lévres, et il se félicita en lui-méme de ce que ses spirituels et
caustiques compagnons d'armes n'eussent pas été témoins de sa déroute; mais se remettant
aussitot, il reprit:

--N'importe, cela ne m'empéchera pas de cueillir ces deux cramoisis-la, avec la permission de
madame.

Et il joignit 1'action a la parole, puis, en parlant de fleurs, il était naturel que la conversation
tombat sur la campagne, et par une transition tres-juste, sur la France. Enfin il avait donc trouvé
un lien entr'eux, et de Chevandier ne fut pas lent a le saisir. Quoique né a Paris, il y avait peu



d'endroits de son beau pays qu'il n'elit pas visités; il connaissait méme la petite ville malpropre
ou Genevieve était née; une fois, il y avait été retenu par le mauvais temps une longue journée,
pendant laquelle il avait tout le temps maugréé contre cette place qu'il considérait et qualifiait
comme le point le plus insupportable, le plus petit et le plus pauvres de la surface du globe.
Cependant, aujourd'hui, ses sentiments étaient tout différents, et 1'admiration avec laquelle il
parlait de sa modeste église, de la tranquillité de son petit cimetiére, en faisait presque venir les
larmes aux yeux de Genevieve.

--Ah! madame Durand, s'écria-t-il avec vivacité aprés un moment de silence, combien vous devez
vous trouver malheureuse, transplantée de votre cher pays sous ce climat étranger! Que sommes-
nous ici, nous enfants de la France, que de pauvres exilés?

Malgré l'amour qu'elle professait pour le sol de ses péres, Geneviéve n'était pas préte a aller si
lin, et levant ses yeux qui n'avaient pas faibli devant le regard rempli d'admiration et de
sentiment qui était fixé sur elle, elle reprit:

--Malheureuse! dites-vous; vraiment, M. de Chevandier, vous vous trompez: j'ai gohté, depuis
quelques mois, plus de vrai et paisible bonheur que je n'en ai connu pendant toute ma vie. La
France m'est chere, sans doute, comme souvenir; mais toutes les affections de mon coeur et
toutes les espérances dont je puisse me bercer sur cette terre sont concentrées ici, en Canada.

Soit qu'il fit incapable de se relever de ce nouveau coup, soit qu'il jugeat par les maniéres de
Genevieve que son séjour chez elle avait été assez prolongé, il se leva, et apres avoir prononcé
quelques mots sur le méme ton de politesse et de respect dont il se serait servi avec une dame de
la plus haute société, il se retira. Mais en fermant la porte sur lui, il ne put s'empécher de se dire:

--Quel prude et génée petite créature, mais aussi quels yeux incomparables, quels doigts effilés!
certainement que son imbécile de mari doit s'attendre a ce qu'elle en fera de dréles en fait de
traire les vaches et de fabriquer le beurre. Ah! je crains fort, mon cher Durand, que tu
t'apercoives un peu tard que tu t'es énormément fourvoyé dans ton choix.

Il s'en revint lentement chez M. de Courval, portant sur ses traits, d'ordinaire insouciants, les
traces d'une profonde pensée.

Le jour suivant de Chevandier fit sa toilette avec un soin tout minutieux, et apres s'étre muni de
journaux et de revues qu'il avait tout récemment recus de France, il s'achemina, a la méme
heure, vers la résidence de Durand: et il vit que Geneviéve ne se trouvait pas sous le pommier,
non plus que sous l'orme. Il devenait évident qu'elle ne voulait plus avoir d'entrevue avec lui.
Mais de Chevandier, qui n'était pas homme a se décourager pour si peu, frappa résolument a la
porte avec une badine qu'il portait, et il demanda a la servante aux allures gauches et hébétées
qui lui ouvrit si madame était € la maison?

--Elle est quelque part dans le jardin, répondit-elle sechement.

Et persuadée qu'elle s'était acquittée de tout ce qu'elle avait a fair dans la présente conjoncture,
elle poussa brusquement la porte, laquelle se referma avec un tel fracas que notre visiteur en
recula.

--Quels sauvages! se dit-il; mais je ne me rendrai pas: il faut que je la cherche dans le jardin.

Si on avait demandé au capitaine de Chevandier pourquoi il s'acharnait ainsi a Geneviéve et
quels étaient ses desseins en lui portant de telles attentions, il aurait répondu sans hésiter qu'il
ne lui voulait pas de mal. Madame Durand était une femme aussi jolie que charmante, et il
pensait qu'un commerce d'amitié sentimental et innocent avec elle contribuerait puissamment a
rendre son séjour au Manoir moins monotone et plus agréable. Malgré tout cela, ¢'aurait été un
malheur pour Genevieve si, confiante comme elle était, elle l'eut sans arriére-pensée écouté et
encouragé, car aucun principe religieux ne le guidait, la seule influence qui eGt sur lui
quelqu'empire étant le code d'honneur du monde, et l'on sait combien ce code est quelques fois
relaché.

S'étonnant intérieurement, s'emportant méme de ce qu'elle lui avait inspiré un si vif intéreét, il
souleva le loquet de la petite porte et s'aventura au milieu des citrouilles, des concombres et des
melons qui y croissaient négligemment en abondance; il arriva & un petit berceau rustique fait en
planches, autour duquel on avait taillé une vigne sauvage qui formait une couverture d'une
délicieuse verdure. Genevieve y était avec son «éternelle broderie,» ainsi que de Chevandier
avait stigmatisé son travail. Il aurait préféré la trouver mélancolique et réveuse: cependant il
entra avec son air aimable ordinaire, en offrant ses lettres de créance sous forme des livres et
journaux qu'il avait apportés avec lui. Geneviéve ne pouvait faire autrement que de le remercier
de sa politesse; d'ailleurs elle éprouvait un grand plaisir de voir les noms et les gravures des lieux
et des choses qui lui étaient si familiéres.

Pendant qu'elle examinait le frontispice illustré d'un de ces volumes, il prit 1'ouvrage qu'elle
venait de déposer.

--A qui, lui demanda-t-il en souriant, destinez-vous ce monument d'industrie et de patience
féminine que je tiens a la main?



--C'est une paire de pantoufles pour mon mari, répondit-elle.

Lorsque de Chevandier se représenta cet honnéte Paul chaussé de grosse bottes de campagne
enjambant a travers le fumier de sa cour, puis en voyant cet assemblage de perles et de soie
qu'on lui destinait, une expression de piquante ironie passa sur ses traits: il plissa les levres et
ajouta involontairement:

--M. Durand est un homme heureux et saura, comme de raison, apprécier ce cadeau de fée.
J'apprends tous les jours qu'il est un excellent fermier, et qu'il s'y entend parfaitement en fait de
tout ce qui concerne la charrue, les égouts, les bétes-a-cornes et autres horreurs du méme genre.

Genevieve regarda son interlocuteur: quoique novice en ces sortes de persiflages, elle devina le
mépris qu'il cachait sus les compliments a moitié ironiques qu'il faisait de Paul, et tenant
constamment ses yeux fixés sur lui, elle reprit:

--Mon mari est non-seulement un excellent fermier, mais encore il est honorable et integre, a tel
point, que la plus indifférente des épouses ne pourrait s'empécher de le respecter et de 1'aimer.

Il y avait quelque chose de grand dans cette expression franche et hardie de ses sentiments,
surtout chez une personne aussi réservée et aussi timide que Genevieve Durand; et pendant que
le coeur de Chevandier lui en rendait secrétement hommage, il éprouva en méme temps un
sentiment d'une irritation jalouse contre I'hnomme qui en était 1'objet. Il comprit aussi qu'il devait
s'abstenir de prononcer en présence de la jeune femme un seul mot qui pit étre interprété
comme incivil envers Paul; il s'empressa donc de réparer sa maladresse en faisant sur Durand
quelques remarques amicales et respectueuses avec ce tact et cette délicatesse dans lesquels il
était passé maitre.

Geneviéve reprit son ouvrage, et pendant que ses doigts allaient avec une agile habilité, de
Chevandier parlait ou lisait a haute voix quelques courts passages des journaux qu'il avait
apportés avec lui. Le jour baissait, lorsque tout-a-coup la jeune femme se leva et le pria de
I'excuser, vu que peut-étre on pouvait avoir besoin de ses services a la maison. Il I'accompagna
jusqu'a la porte.

Tandis qu'il lui disait quelques mots d'adieu, deux figures épiaient en cachette leurs mouvements:
c'était Manon, la fille qui avait recgu le capitaine de Chevandier d'une maniere si caractéristique,
et Olivier Dupuis, la plus mauvaise langue du village.

--Et vous me dites, reprit lentement ce dernier en secouant la téte d'une fagon qui était de
mauvais présage, que ce charmant gentilhomme de la ville vient ici tous les jours, et passe de
longues heures avec Madame (en appuyant dédaigneusement sur le mot), et cela lorsque le mari
est absent! Bien, bien, Paul Durand, est-ce que tu ne pouvais pas faire comme les autres, prendre
pour ta femme une fille vive et alerte de notre village, au lieu d'aller au loin choisir un pareil
bijou? Ah! nous verrons, nous verrons! Quand pensez-vous que Paul sera de retour?

--Demain, je crois.

--Eh! bien, bonjour Manon, et si jamais vous vous mariez ne marchez pas sur les traces de votre
maitresse.

--Vous pouvez, pére Dupuis, garder votre conseil jusqu'a ce qu'il vous soit demandé. Lorsque je
serai mariée, je ferai comme je voudrai.

Et ils se séparerent sur ce salut amical.

Le lendemain la pluie tomba toute la journée par torrents, et de Chevandier fut obligé
d'abandonner le projet qu'il avait formé de retourner chez sa charmante voisine, de peur qu'une
visite par un pareil temps le rendit ridicule. C'est pourquoi dans un accés de mauvaise humeur il
descendit au salon, et la il tua le temps a tourmenter les livres de M. de Courval qui traitaient
presque tous d'agriculture, et a jurer, tempéter et donner des coups de pieds a la demi-douzaine
de chiens qui égayait la demeure de son ami, vieux gargon.

De son c6té, Geneviéve se trouvait aussi heureuse qu'il lui était possible de 1'étre. Grace a ses
efforts réunis a ceux des servantes, la maison reluisait de propreté, tandis que Manon, par une
coincidence extraordinaire, avait fait d'excellents patés et avait réussi une fois en sa vie a sortir
du four du pain qui ne fat pas briilé en-dessus et cru en-dedans.

Les merveilleuses pantoufles qui étaient heureusement achevées pour l'occasion étaient
orgueilleusement étendues sur le fauteuil de Paul, qu'on avait eu soin de tirer dans son coin
favori, pres de la fenétre remplie de bouquets. Puis Genevieve entra dans sa chambre, et apres
avoir jeté un regard inquiet sur la pluie qui tombait a verse et a laquelle son mari devait, en toute
probabilité étre exposé, elle se mit en frais de se faire aussi gentille et charmante que possible.
La tache pour elle n'était pas difficile: toujours jolie, elle 1'était doublement en ce moment car le
plaisir que lui faisait éprouver l'espérance de l'arrivée prochaine de son mari aprés cette
premiére séparation illuminait ses yeux et imprimait a ses joues un vif incarnat.



v

Pendant qu'elle attend ainsi, nous retournerons de quelques heures sur nos pas, a la rencontre de
Paul qui s'en revenait chez lui. 1l allait rapidement, cahoté en tous sens, sans se soucier ni de la
boue des chemins ni de la pluie qui l'inondait si généreusement mais tout entier a 1'heureuse
perspective de se trouver bientdt avec sa chere Genevieve, au souvenir des excellentes affaires
qu'il avait faites a Montréal et dont il rapportait des preuves par de jolis présents destinés a sa
femme.

Tout-a-coup, il rencontra le bonhomme Olivier Dupuis qui cheminant a pied, de son c6té, le long
de la route, sans paraitre plus soucieux de la pluie qu'il ne 1'était lui-méme. Il va sans dire que
Paul arréta son cheval, et offrit au voyageur une place a ses c6tés, proposition qui fut acceptée
par ce dernier avec d'autant plus d'empressement qu'il avait plus d'une raison pour le faire.

Une fois repartis, aprés quelques paroles échangées entr'eux a propos du temps, Paul dit assez
vivement:

--Ah! pere Dupuis, ca fait du bien et ¢a raccourcit merveilleusement la longueur de la route, que
de savoir qu'au bout il y a une femme bonne et fidéle pour nous recevoir!

Olivier poussa un gros soupir, et secoua la téte en signe de doute. Supposant que cette boutade
pleine de tristesse était de la part de Dupuis une allusion secréte a son propre état de veuvage,
Paul, bien que ce fit la premiére fois qu'il le vit se chagriner a ce sujet, lui dit avec bonté:

--Courage Olivier, tous ont leurs épreuves en ce monde, dans un temps ou dans un autre; et vous
avez une assez bonne santé, assez de joyeuse humeur pour suppléer a la solitude de votre foyer.

--Quant a cela, Paul Durand, répondit aigrement Olivier, je me trouve bien moins a plaindre sans
femme que beaucoup d'autres qui en ont une.

Le ton, plus encore que les paroles, était particulier, et Paul attacha un regard scrutateur sur son
compagnon.

--Oui, regardez moi bien; je voudrais seulement que vous puissiez lire sur mon visage tout ce que
j'ai sur le coeur. Ca m'éviterait de dire des choses qui ne me rapporteront pas grands
remerciements, je suppose, si je les fais connaitre. Oh! Paul, Paul, pourquoi n'avez-vous pas fait
comme vos voisins et vos ancétres ont fait avant vous: choisi une femme parmi les habiles et
honnétes filles de votre paroisse, au lieu d'aller plus loin pour réussir si mal?

--Décidément, voisin Dupuis, interrompit Paul qui commencait a se facher, vous avez pris ce
matin, outre votre part de rhum, celle d'un autre.

Cette derniere insinuation le toucha au vif, car le vieux Dupuis excédait souvent les bornes de la
tempérance, bien que cela ne lui fiit pas arrivé cette fois: aussi avec un malin clignement de ses
petits yeux rusés, il répliqua:

--Merci du compliment, mon bon ami; mais je n'ai pas rencontré aujourd'hui de chrétien assez
généreux pour m'offrir sa part. Ce n'est ni ci ni ¢a, et nous n'avons pas besoin de nous battre
parce que je crois de mon devoir d'avertir un vieil ami et un voisin, par pure bonté, quant je vois
sa femme s'amuser pendant son absence avec un des jeunes messieurs bien habillés et tout
parfumés qui sont en visite chez le seigneur. Ah! vous pouvez bien devenir péle, car c'est vrai. Ils
ont passé trois heures entiéres dans le jardin tout seuls, hier. Manon les a vus aussi, ce qui fait
qu'elle peut vous dire la méme chose; et le jour auparavant, la veuve Lapointe les a vus parler
ensemble sous le pommier dans le jardin. Elle dit qu'elle est restée a les examiner pendant pres
d'une heure; et le beau monsieur était tout sourire et tout amabilité pour madame.

Et il appuyait encore avec emphase sur ce titre.

Dupuis était petit de taille, faible et avait les cheveux gris; aussi Paul qui possédait une force
herculéenne, était trop bon pour satisfaire sa vengeance en usant d'une violence personnelle a
son égard. Il fut donc obligé de se contenter de l'empoigner par le haut de con collet d'habit et le
lacher, comme il et fait d'un petit chien importun, au milieu de la boue du chemin; puis, laissant
échapper sur le bonhomme une vigoureuse épithete de coquin, il fouetta son cheval avec fureur,
et partit avec une vitesse a se rompre le cou le long de la route inégale.

Au bout de quelques minutes cependant, il permit au coursier de ralentir le pas en lui
abandonnant les guides sur le cou, et, laissant tomber sa téte entre ses mains, il se prit a
soupirer en murmurant:

--Oui, oui, il faut que cela soit vrai!

Cette pensée seule était une agonie indicible, mais n'enlevait rien a l'apparence de vérité qu'il y
prétait. I1 se rappela alors l'admiration et 1'étonnement avec lesquels 1'élégant militaire avait
obstinément suivi tous les mouvements de sa femme pendant la courte visite qu'il avait faite chez
lui avec M. de Courval. Il se souvint aussi avec un sentiment mélé de rage et de désespoir qu'elle
avait, sans aucun prétexte a ses yeux du moins, refusé de l'accompagner & la ville.



Durand état de sa nature d'un tempérament trés-jaloux; mais ce défaut avait sommeillé jusque-la,
faute de circonstances propres a le développer. En ce moment, il surgit tout d'un coup avec
autant de violence et d'énergie que s'il s'y fiit toujours laissé emporter toute sa vie.

Sa colere contre sa femme était adoucie néanmoins de temps en temps par le déchirement qu'il
éprouvait de la blessure faite a sa tendresse pour elle; mais sa rage contre de Chevandier était
mortelle, et l'elit-il rencontré sur la route qu'il parcourait, on elit eu a déplorer quelque
événement fatal.

Comme il entrait dans sa cour dont la porte était restée ouverte pour son arrivée, il sentit tout
son étre se contracter a la pensée qu'il allait se trouver en présence de sa femme. Il savait
d'avance que tous les reproches et toutes les accusations dont il pourrait 1'accabler ne lui
apporteraient aucune satisfaction, et il se demandait s'il ne valait pas mieux pour lui poursuivre
son chemin jusqu'au Manoir, et la faire venir de Chevandier, et, sans un mot de commentaire ou
d'explication, tomber sur lui et prendre une vengeance complete des torts qu'il lui attribuait, tout
en servant a M. de Courval s'il se mélait d'intervenir, un petite dose du méme traitement; car
apres tout, il était 1'auteur indirect de toutes ces miseres, puisqu'il amenait avec lui dans des
maisons humbles et vertueuses des amis élégants et sans principes.

Pendant qu'il hésitait ainsi sur ce qu'il devait faire, la porte de la maison s'ouvrit et Genevieve
accourut dans sa fraiche et pure beauté; posant légérement son pied mignon sur le marche-pied
de la voiture, elle approcha son visage rougissant pour lui donner un baiser. Naturellement
distante et peu expansive, rien que l'amour profond qu'elle portait a son mari pouvait I'engager a
sortir jusqu'a ce point de sa réserve habituelle; mais lui, détournant la téte comme s'il n'efit pas
compris son intention, il dit avec rudesse:

--Rentres a la maison a cause de la pluie.
Quelle angoisse déchirant avait traversé son coeur pendant qu'il articulait ces paroles!

Il avait tant d'amour pour sa femme, tant de confiance en elle, et elle était en apparence si
engageante, si aimable, si gentille, qu'elle plit étre en réalité! Sautant de son siege, il enleva
I'attelage de dessus son cheval, le conduisit a 1'écurie, et sans vouloir étre aidé par un de ses
domestiques qui s'empressait autour de lui, il soigna 1'animal et le frotta lui-méme.

Sentant bien alors que l'explication si redoutée entre lui et sa femme ne pouvait tarder plus
longtemps, il entra a la maison. La nappe était mise, le souper sur la table, et Genevieve
I'attendait debout. Mais qu'il y avait loin de cette femme pale et tremblante a la joyeuse créature
qui avait bondi tout a l'heure si légérement au-devant de lui pour lui souhaiter la bienvenue!
Rejetant impitoyablement les pantoufles brodées qu'on lui avait apportées (au milieu de
I'angoisse que la pauvre Genevieve éprouvait sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait,
ce léger acte de son mari lui causa un déchirement de coeur que le travail de son imagination lui
rendait encore plus cruel) il s'assit a table, mais ne voulut ni manger ni boire, excepté un grand
verre d'eau qu'il avala d'un trait. Puis il repoussa sa chaise.

--Qu'est-ce que tout cela signifie? se demandait pour la vingtieme fois la tremblante jeune femme.

Et ses joues devenaient plus pales et ses levres plus blanches, jusqu'a ce qu'enfin elle craignit de
se trouver mal.

--C'est la paleur de la culpabilité! pensait Paul. Ah! l'indigne hypocrite!
--Paul, qu'as-tu? Pourquoi me traiter ainsi?

--D'abord, réponds-moi a une question, femme! Quels visiteurs as-tu eus ici pendant mon
absence?

--Pas d'autres que le capitaine de Chevandier, répondit-elle tout interdite.
--Ah! c'est donc vrai? Et tu as l'audace de l'avouer!

Cette véhémence de la part de Paul n'avait certainement pas de raison d'étre; car si elle lui avait
caché la vérité, il elit été encore plus courroucé contre elle si cela elit pu étre possible; mais la
colere a-t-elle jamais été logique ou conséquente?

--Combien de fois est-il venu?
--Trois fois.

--C'est-a-dire tous les jours pendant mon absence, excepté aujourd'hui: probablement que la
crainte de me rencontrer a mon retour ou celle d'exposer son élégante personne a la pluie 1'aura
retenu a la maison. O femme indigne et infidéle! Que puis-je penser, que pensai-je en effet d'une
épouse qui profite de l'absence de son mari pour passer chaque jour des heures entieres en
compagnie d'un parfait étranger qui n'a de titres a ses attentions que parce qu'il est jeune, beau
et sans principes?

--Oh! sur ma parole la plus sacrée, Paul, je le jurerai sur 1'Evangile si tu veux, je ne t'ai jamais
offensé, mon mari, ni en pensées ni en paroles. Sans aucune invitation de ma part, le capitaine de



Chevandier est venu ici, poussé seulement par un motif de politesse et de courtoisie...

--Silence, tu entends! Penses-tu me donner le change sur tes méfaits aussi aisément que cela?
Ah! tu as prouvé que tu n'étais qu'une femme ingrate et infidele. Bien que tu nous aies rendus,
nous et notre maison, un sujet de raillerie dans le village, par ta misérable ignorance de tout ce
qu'une femme devrait connaitre, je ne t'ai jamais dit un mot de colére, ni ne t'ai regardée
froidement pour tout cela. Mais tu as passé le temps que d'autres femme emploient a des travaux
utiles et honnétes, a écouter les paroles mielleuses d'une canaille, a jouer avec I'honneur de ton
mari!

--Paul, tu es injuste et cruel.

--Silence! te dis-je. Ne sais-tu pas que demain toutes les misérables commeres a la merci
desquelles tu t'es exposée si faiblement, si criminellement, nous auront livrés tous les deux au
mépris du public. Otes-toi de devant mes yeux!

Elle se leva, et, oppressée par le sentiment d'un mal mortel, elle se traina hors de la chambre.

L'ennemi le plus acharné qu'aurait jamais en Paul Durand, efit senti tous ses désirs de vengeance
pleinement satisfaits s'il eflit pu jeter un coup d'oeil dans cette chambre silencieuse et au fond du
coeur de celui qui 1'occupait, alors qu'il était assis, noyé dans la solitude de son anéantissement.
Sa téte brillante s'inclinait jusque sur ses bras croisés, sans qu'il prit garde a l'ombre du
crépuscule qui se faisait plus épaisse, et sans se soucier de son jeine de toute la journée qu'il
n'avait légérement rompu qu'une fois dans I'heureuse anticipation de partager avec elle, chez lui,
le doux repas du soir.

Peu a peu sa premiere violence fit place a des pensées moins ameres et a des sentiments plus
humains. Eh! quoi si Geneviéve avait erré seulement par inexpérience et faute de réflexion! elle
n'était coupable, aprés tout, que d'avoir simplement permis les visites de de Chevandier, sans les
rechercher ni les encourager.

Oui, mais le mal n'en était pas moindre, car il avait, dans sa colére, prononcé des paroles que peu
de femmes pourraient aisément oublier ou pardonner; il sentait s'élever au dedans de lui un
certain esprit d'opinidtreté bourrue qui I'empécherait de faire rien qui ressemblat a des avances,
quand méme il serait convaincu qu'il 1'avait accusée injustement.

Il prévoyait tout: 1'éloignement qui allait surgir comme une muraille entr'eux, éloignement que le
temps ne ferait que rendre plus profond. Et ils avaient été si heureux ensemble! Il avait connu
tant de bonheur parfait dans sa maison depuis qu'elle y était entrée! elle s'était enlacée si
étroitement autour de tout son étre! Alors, dans la violence de son désespoir, il se mit a pousser
des soupirs comme des sanglots.

Le bruit que fait un pas léger traversa sur le plancher; et levant les yeux, il apercut Geneviéve
aupres de lui. Elle déposa sur la table la lumiere qu'elle portait; méme dans le trouble de ce
moment, il remarque sa paleur mortelle, et les cercles livides que les larmes et la souffrance
morale avaient déja laissées autour de ses yeux si doux. Tout-a-coup la conviction lui vint qu'elle
était innocente de toute faute volontaire, et avec cette pensée une crainte terrible traversa son
esprit, la crainte qu'elle fit venue lui dire qu'elle le laissait, qu'il 'avait insultée, outragée au-dela
des limites laissées au pardon. C'étaient justement des femmes douces et paisibles comme elle
qui en agissaient ainsi. Et il savait, il sentait que le démon de 1'orgueil opiniatre qui était au-
dedans de lui, le tiendrait muet; et que méme, diit son coeur se briser, il ne ferait aucun signe et
la laisserait partir.

D'une voix douce, elle lui adressa ces paroles:

--Paul, je suis peinée, vraiment peinée, de t'avoir faché de la sorte. Si j'avais su que tu eusses
désapprouvé les visites du capitaine de Chevandier, j'aurais refusé de les recevoir, au risque
d'insulter sans provocation un ami de M. de Courval. Ecoutes-moi, maintenant, jurer devant Dieu,
aussi solennellement que si j'étais sur mon lit de mort,--et elle s'agenouilla a c6té de lui, levant
avec respect ses yeux purs et pleins d'affection, brillants de tout 1'éclat de la vérité,--je jure que je
suis innocente d'une seule pensée ou d'une seule parole qui ait pu t'offenser en quelque fagon.
Bien sfir, tu me pardonneras de t'avoir déplu sans le vouloir?

Transporté a ces mots, Paul I'enleva dans ses bras et la pressa contre son coeur avec passion, ou
plut6ét avec une énergie convulsive; et la tenant ainsi, il jura dans la profondeur de son ame que
jamais de nouveau il ne l'affligerait, ne la contredirait, ni ne douterait de sa fidélité. Cet amour de
femme, plus puissant que la colere, le raisonnement ou l'orgueil, avait détruit en un instant
I'abime que la passion et le soupgon avaient creusé entr'eux.

--Ma femme! ma bien chere femme! murmurait-il en méme temps que des larmes que sa droite
nature d'honnéte homme ne rougissait plus de laisser couler, tombaient rapides et abondantes
sur la téte soyeuse appuyée contre sa poitrine. Dieu soit béni, de ce que la paix soit revenue!
puisse cette premiere querelle entre nous étre la derniere!

Ce fut la derniere en effet; et dans la suite, nul regard de doute ou de colére, ni d'un c6té ni de
l'autre, ne vint assombrir le cours de leur vie commune.



Le jour suivant, quand le capitaine de Chevandier vint, on lui répondit que madame Durand était
trop occupée pour le recevoir. Quand il renouvela ses visites, qu'il eut toujours grand soin
d'entreprendre au moment ou il savait Durand absent de chez lui, alors qu'il 'avait vu s'éloigner
en arriere de sa ferme, il se flattait sans doute d'obtenir une réponse plus favorable; mais elle
était toujours la méme, jointe a la mortification d'apercevoir Genevieve a 1'une de se fenétres,
engagée dans l'importante fonction de soigner ses plantes et ses fleurs.

Il retournait alors sur ses pas en grommelant un juron.
Le lendemain il disait adieu a Alonville pour n'y plus jamais revenir.

Apres cela, tout alla tranquillement dans le ménage de Durand. Mais bien qu'une paix parfaite et
une inaltérable affection mutuelle y régnassent, il n'y avait pas de changement perceptible dans
I'économie domestique de la maison. Toutefois, I'honnéte Paul était profondément satisfait et
heureux; apres tout, c'était bien la le point principal. Le commérage calomnieux répandu par le
vieux Dupuis s'éteignit biento6t, faute d'un nouvel aliment. Et Geneviéve continua de jouir, avec le
méme entrain, de 1'éclat des jours de soleil, des oiseaux et des fleurs, faisant taire de temps en
temps ses golits par un effort désespéré pour se mettre au soins du ménage.

Bient6t apres arriva un gage de la sollicitude pleine d'attentions de madame Chartrand, sous la
forme d'un immense paquet, accompagné d'un billet dans lequel cette dame écrivait que,
prévoyant le cas ou Paul aurait besoin bientot de nouvelles chemises, elle prenait la liberté de lui
en envoyer une douzaine toutes taillées sur un patron de celles qu'elle avait en sa possession:
ajoutant que leur confection ne serait qu'un amusement pour sa belle-soeur.

Sans doute, la jeune femme entreprit volontiers la tache; et quand Paul laissa la maison le matin
pour se rendre aux champs, il emporta avec lui l'aimable idée de sa gentille Genevieve, assise a
sa petite table, armée d'un dé délicat et d'une paire de ciseaux, ayant devant elle une pile de toile
et de coton blanc comme la neige. Mais, hélas! le manque d'habileté plutét que de bon vouloir,
vint frustrer les bonnes intentions de Genevieve. Elle se trouble et se perdit au milieu des
goussets, des bandes et des morceaux; et enfin, perdant coeur et courage, elle déposa sa couture
sans espoir de réussir jamais. Elle la laissa ainsi et la reprit deux fois, trois fois, durant le cours
de cette journée, pour arriver toujours au méme résultat.

Pendant qu'elle était assise, ses deux mains reposant négligemment sur ses genoux, tout entiére
a cette pensée qu'elle échangerait bien volontiers le peu de talents qu'elle avait en broderie pour
l'art de mettre en ordre le chaos de bandes blanches qu'elle voyait devant elle, Paul rentra,
accablé par la chaleur et la fatigue de son travail sous un soleil briilant.

Elle saisit vivement, comme par instinct, cette couture qui avait fait si peu de progres depuis le
matin, et jeta la vue sur son mari. Il venait de s'asseoir, et essuyait les larges gouttes de sueur
qui perlaient sur son front en feu. Il y avait contraste entre sa fatigue jointe a la chaleur qui
I'écrasait et le repos dans lequel elle était au milieu de cette chambre sombre et respirant le
frais; et cependant, ainsi entourée de ses aises combien elle se sentait abattue, nonchalante,
malheureuse!

--Eh! bien, petite femme, comment va la couture? demanda-t-il avec bonté.
Elle la rejeta de nouveau, et fondant en larmes, elle se mit a sangloter.

--A quoi sert, dit-elle, de feindre plus longtemps? Je n'y entends rien. Paul, Paul, tu as une femme
inutile, indigne!

Repoussant 1'ouvrage, Paul attira sa femme a lui avec tendresse, en murmurant:

--Le ciel m'est témoin, Geneviéve, que tu me rends le séjour de ma maison agréable et heureux.
Que peut faire de plus une femme? Ne vas pas te tracasser l'esprit a propos de semblables
bagatelles. Ta douceur et ta patience te rendent plus chere a ton mari que si tu étais la meilleure
cuisiniere et la couturiere la plus entendue de la paroisse! Attaches tout cela dans un paquet, et
ce soir, nous irons en voiture chez la veuve Lapointe, et nous le lui laisserons. Ce sera une charité
que de lui faire gagner quelques sous, et la promenade va te rendre aussi gaie qu'une linotte.

Ils partirent bient6t; et malgré que les commeéres s'émerveillassent de l'infatuation de Paul a
I'égard de sa femme et du profond aveuglement qui 1'empéchait de s'apercevoir du peu de
services qu'elle lui rendait et de sa parfaite inutilité dans la gouverne de sa maison, elle alla son
chemin, plus chérie et plus choyée que jamais.

Un an ne s'était pas écoulé depuis cette époque que la coupe du bonheur de Paul fut remplie
jusqu'aux bords par la naissance d'un fils.

Aucun noble portant des titres glorieux et soupirant apres un héritier qui portera son nom honoré
depuis des siecles, aucun millionnaire désireux d'avoir un fils pour lui transmettre ses immenses
richesses, ne se réjouissent plus de la naissance d'un garcon que l'humble paysan Canadien, soit
que lui aussi aime a voir son nom obscur mais honnéte conservé dans l'avenir, soit qu'il sache
que le bras vigoureux d'un fils lui portera assistance dans les travaux des champs, alors que le
grand age rendra ce secours presque indispensable.



Mais, hélas! la joie de Paul, comme tous les rayons du soleil sur cette terre, fut de courte durée;
car la santé de Genevieve, toujours fréle et délicate, ne se remit jamais aprés la naissance de son
enfant. Elle devint plus faible de jour en jour; en dépit de l'affection et de la tendresse pleine de
sollicitude dont l'entourait Paul, en dépit méme des liens de son amour sans bornes pour son
mari et son enfant qui la tenaient étroitement attachée a 1'un et a l'autre, l'heure du départ
arriva; et patiente, résignée, elle exhala doucement la vie entre les bras puissants de son mari qui
lui avaient ouvert un asile si str et si doux depuis qu'elle avait connu leur protection.

Ah! Paul Durand, alors que vous étiez assis seul et le coeur brisé dans votre chambre, sans que
nul autre bruit que le tic-tac monotone de l'horloge du coin ne vint en rompre le silence
mystérieux, et que, regardant en arriere, vous vous rappeliez la fatigue et la langueur qu'elle
apportait de temps a autre dans ses démarches, et ces teintes rosées qui montaient a ses joues et
s'en effacaient tour a tour sitot qu'elle entreprenait un effort 1éger; vous deviniez le secret de ce
manque d'énergie dont l'avaient blamée si souvent les langues des fainéants; et vous remerciez
Dieu du fond du coeur de ce que jamais vous ne lui aviez adressé aucun reproche ni aucun mot
de raillerie a ce sujet, de ce que jamais vous ne l'aviez poussée a des exercices et a des efforts
qui eussent dépassé ses forces.

Peut-étre cette pensée était-elle la plus grande consolation de Durand, aussi bien que les
caresses dont il entourait son enfant, doué de toute la délicatesse des traits de sa mere, et
partageant peut-étre, cela était a craindre sa faiblesse de constitution.

Maintenant, dans son isolement, Paul elit désiré volontiers la compagnie de sa soeur; mais cette
dame tres-digne, fatiguées de ses habits de deuil, avait déja consenti a les échanger contre des
vétements de noces, et elle devait épouser dans quelques mois un respectable notaire quelque
peu avancé en age, mais ayant une bonne clientéle et un caractere pacifique: deux points sur
lesquels madame Chartrand avait pris grand soin de se rassurer avant de donner aucune réponse
affirmative.

Ce n'était pas tant parce qu'il craignait le gaspillage et le désordre dans l'administration de sa
maison que Paul désirait la présence de sa soeur: il était parfaitement accoutumé a ces deux
choses la; mais c'était pour son enfant. Ce tendre petit nourrisson avait besoin de soins plus
judicieux que ceux dont pouvaient l'entourer la tendresse capricieuse et la société ignorante de
domestiques.

Une fois convaincu qu'il n'y avait plus lieu d'espérer que madame Chartrand viendrait vivre avec
lui, il résolut de se remarier.

Ah! quelle honte! s'écriera peut-étre quelque lecteur. Comment pouvait-il oublier si vite la jolie
jeune femme qui s'était reposée, comme dans un nid, a son foyer et sur son coeur?

Il ne l'oublia pas; et de longues années apres, a I'heure solennelle ol les dernieres scenes de la
vie se retiraient de devant ses yeux obscurcis par l'age, l'espérance de la retrouver dans un
monde meilleur absorbait encore tous ses regrets terrestres.

\"

Ce ne fut que par amour pour Genevieve que Paul chercha une mére pour son enfant, et cette
pensée seule a l'exclusion de toute autre, le guida dans son second choix.

Sans se soucier de la jeunesse, de la beauté et de la richesse, il passa en revue plusieurs filles
aux yeux clairs, aux levres roses, qui auraient volontiers accepté sa demande, et en choisit une
qui n'avait pas une grande beauté, mais qui était aimable, vertueuse, et déja considérée dans la
paroisse comme une vieille fille; en cela il avait la ferme conviction qu'en autant que la chose
serait possible, elle remplacerait aupres de son fils qu'il idolatrait, la jeune meére que celui-ci
avait prématurément perdue.

Le jour qu'il demanda Eulalie Messier en mariage, il lui expliqua franchement les raisons pour
lesquelles il se décidait a changer son état, ajoutant qu'il 1'estimait et la respectait, et qu'il ferait
tous ses efforts pour faire un bon mari; mail il ne lui dit pas un suel mot d'amour. Eulalie fut
parfaitement satisfaite, et trés reconnaissante envers la Providence et envers Paul; car sans dot
et sans attraits personnels elle semblait irrémédiablement condamnée a rester seule, ce qui
équivalait, selon elle, a une vie d'isolement et d'un labeur sans fin.

Le second mariage de Paul eut lieu par une briilante journée de juillet, mois aussi incommode par
l'ardeur de la chaleur aux habitants de cette terre de neiges et de glaces que si nous demeurions
sous les tropiques.

Plusieurs de nos lecteurs peuvent se rappeler l'inimitable description que nous donne Dickens,
dans son Little Dorrit, d'une journée de chaleur passée a Marseilles; il représente les pavés
comme briilants, les murs si chauds qu'ils font lever des ampoules, pendant que les piétons se
morfondent pour trouver une toute petite lisiere d'ombre afin de sauver leur vie en échappant
aux rayons étouffants et enflammés du soleil.



C'était exactement une température de ce genre qui régnait a Alonville le jour en question: pas la
plus petite ride sur la surface unie et claire de notre magnifique Saint-Laurent qui roulait
majestueusement tout prés de la, et sur laquelle se reflétaient comme dans un miroir les
charmants villages qui sont coquettement assis sur ses bords; pas la plus petite brise agitait les
feuilles, 1'herbe et les fleurs sauvages qui bordaient la route et dont I'immobilité leur donnait 1'air
d'étre peintes sur la toile. Les prairies nouvellement fauchées ressemblaient au Sahara, les
chaumes jaunis renvoyaient les rayons ardents du soleil qui les surplombaient, et les champs
étaient tristes et désolés; les plantes, penchées moins par le poids de leurs épis que par
l'impitoyable chaleur, paraissaient demander pitié, ainsi que les bétes-a-cornes et les moutons
qui haletaient sous le maigre ombrage des clotures et des batiments ou des quelques arbres
éparpillés ¢a et la sur la ferme. De leur cété, les insectes jubilaient, les mouches et les abeilles
bourdonnaient, les cigales et les sauterelles gazouillaient a leur fagon, et leur chant monotone
remplacait celui des oiseaux qui restaient muets dans le feuillage flétri.

Bon nombre de voitures dont les chevaux étaient attachés aux nombreux poteaux comme il y en a
ordinairement sur la place publique de chaque paroisse, se trouvaient devant 1'église du petit et
modeste village.

Bient6t les propriétaires de ces voitures sortirent du lieu saint, et apres un vif échange de
plaisanteries et de folies qui les rendit indifférent, sinon insensibles, a 1'étouffante atmosphere,
on se dirigea vers la maison du marié, car il ne fallait pas penser a se divertir chez 1'épouse
puisqu'elle était pauvre.

Paul aurait de beaucoup préféré célébrer son second mariage sans éclat, comme le premier; mais
ses amis s'éleverent si énergiquement et avec tant d'indignation contre un procédé si contraire
aux usages de la société, qu'il fut obligé de sacrifier ses golts aux leurs et de céder aux
exigences de la coutume.

Pas n'est besoin de dire que le matin du jour en question, la résidence de Durand avait été mise,
de la cave a l'attique, dans un état tout-a-fait brillant et hospitalier. De gros bouquets, disposés
dans des verres ou des pots, avaient été placés dans tous les endroits disponibles, et une longue
table recouverte d'une nappe de toile du pays était remplie de vaisselle et de verres.

Dés que la joyeuse compagnie fit entrée dans la maison, les femmes se rendirent dans la

chambre a coucher pour dter leurs grands chapeaux de paille et défriper leurs robes d'indienne, 1

et chacune, a tour de role, alla se lisser les cheveux et se regarder dans l'unique miroir, lequel,
pour les remercier, leur renvoyait leur ressemblance d'une maniére si difforme et si
décourageante, que non-seulement cela suffisait pour guérir la vanité cachée qu'aurait pu
posséder celle qui s'y regardait, mais encore pour en faire reculer quelques-unes d'épouvante.

Note 1:_(retour) Nos lecteurs sont priés de se rappeler que ceci se passait dans l'enfance de
notre héros. Depuis lors, il faut convenir que les modes ont fait dans nos campagnes de rapide
progres.

On se passa généreusement les pots de cidre et de biére, ainsi que du sirop de vinaigre,--
breuvage rafraichissant que chaque ménagere canadienne sait faire a la perfection,--et peu
d'instants aprés, au milieu des observations sur la chaleur et les récoltes, on se placa a l'entour
de la table. Apres que le curé du village a qui on avait donné la place d'honneur efit récite le
benedicite, on attaqua résolument les plats friands qui se trouvaient devant soi. La table en était
vraiment surchargée; c'étaient des volailles, des saucisses, des porcs-frais, des crépes toutes
fumantes, des tartes, du miel, des confitures et des assiettes surchargées de ces fameuses
beignes que 1'on trouve toujours sur les tables canadiennes. A des distances raisonnables étaient
placées des bouteilles de rhum et de vin Sherry, ce dernier pour les dames.

Au bout de la table se trouvaient les mariés. Paul paraissait calme et tout-a-fait a son aise, mais
rien ne pouvait égaler le superbe aplomb de la mariée qui était assise e sa nouvelle place, aussi
tranquille que si elle y eut été depuis les dix derniéres années. Ses cheveux, vraiment luisants et
abondants, étaient simplement relevés en arriere de ses tempes: on voyait que sa toilette,
quoique sans reproches sous le rapport de la propreté, de la décence et du bon goiit, avait
nécessairement été choisie plutot pour la durée, et avec le méme dédain pour la parure qui
distinguait son digne mari. On lisait sur sa figure une expression de franchise, d'honnéteté et de
bonne humeur. Elle écoutait avec une impassible tranquillité, et sans rougir ou paraitre
embarrassée, les plaisanteries et les quolibets que 1'on disait sur son compte. Enfin le bel-esprit
de la bande, apres avoir épuisé, a son intention et sans succes, toutes les fleches de son carquois,
déclara a son voisin qu'il aurait plus de plaisir a faire endéver sa grand'mere. L'hilarité et la
gaieté générales ne furent aucunement interrompues par sa déconfiture, et les conversations et
les chansons continuérent leur train: 1'appétit de chacun était aussi aiguisé que dans les jours les
plus froids de l'hiver. A la fin on se leva de table et pendant la confusion occasionnée par le
changement de sieges, et tandis que les hommes chargeaient leurs pipes a méme leurs blagues,
Durand fit a sa nouvelle femme un signe qu'elle comprit, car elle se leva aussitot et le suivit
tranquillement a travers un étroit passage qui aboutissait a un escalier conduisant a la partie
supérieure de la maison. Quoique le plafond en fit bas, il y régnait comme en bas une air de bien-
étre. Un bel enfant de deux ans dormait dans un berceau garni d'un drap de grosse toile d'une
éclatante blancheur. Penchant légerement sa grosse main brunie par le soleil sur le front de son
enfant, il dit avec un léger tremblement dans la voix:
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--Eulalie, mon enfant est sans meére, voulez-vous lui en tenir lieu, voulez-vous?

La femme regarda le petit dormeur sans rien dire: sa figure était tres-agréable, et quoique tres-
jeune, la parfaite régularité de ses traits promettait pour plus tard de la beauté. Réveillé par le
toucher de son pere, l'enfant ouvrit ses grands yeux qui, ombragés par de longs cils, devinrent
plus foncés, et les jeta avec étonnement sur cette figure de femme étrangére penchée sur lui.
Durand, un peu surpris et peut-étre peiné du silence qu'avait observé sa femme reprit:

--Vous ne m'avez pas répondu, Eulalie! Est-ce que vous ne serez pas une mere pour mon petit
garcon?

Une légeére rougeur passa sur les joues de la mariée, la premiere rougeur qu'on eiit apergue de la
journée sur sa figure, quoique ce fit le jour de ses noces. Elle s'agenouilla e coté du berceau, et
embrassant tendrement 1'enfant:

--Oui, dit-elle, que Dieu me fasse la grace de bien remplir mon devoir envers lui!

Puis ses levres furent agitées pendant un instant, soit par une priere ou une promesse
silencieuse, et lorsqu'elle se releva ses regards disaient éloquemment a Paul qu'elle était résolue
de remplir sa promesse, regards qui, selon lui, la rendaient plus belle que si des roses et des
fossettes eussent remplacé sur sa figure les marques des soucis et de la fatigue.

Les nouveaux mariés allérent rejoindre leurs invités, le pere portant son garcon qui, comme de
raison, avait été pour l'occasion revétu de ses plus beaux habits, et madame Durand soutenant
avec sérénité ordinaire le nouvel orage de compliments et de railleries qui accueillit son retour.
Apres que le petit Armand eut été admiré et caressé,--quelques dignes dames étouffaient leurs
soupirs pendant qu'elles se murmuraient a voix basse le mot de belle-mére qui est généralement
regardé comme un mauvais présage--il fut remis a la fille qui en avait soin depuis la mort de sa
mere, et qui était a la porte, se renfrognant chaque fois que quelqu'un touchait a son nourrisson:
car ce jour-la jour de joie pour tout le monde, son humeur était plus aigri qu'a l'ordinaire, non pas
tant par les divertissements que par la circonstance particuliere qui leur avait donné naissance.

Ainsi se passait le temps. Le soleil brilait de plus en plus, et un des invités disait en forme de
reproche que la grande riviere ne leur enverrait seulement pas une bouffée d'air pour dissiper les
flocons de fumée qui sortaient de leurs pipes. Malgré cela, on continua a manger, boire, fumer,
chanter et danser. Danser par une pareille chaleur était une espéce de suicide presqu'incroyable.
Tout le monde était enchanté cependant, et la gaieté générale ne se ralentit pas un seul instant.
Malgré que le Médecin du village, jeune homme non marié, fiit, avec son frere, Notaire de
Montréal, encore gargon, tous deux amusants et agréables, au nombre des invités, plus d'une
poitrine féminine se souleva en soupirs par le regret que la nouvelle mariée, bien que ses traits
n'eussent rien que de trés-simple et malgré le titre de «vieille fille» dont on la qualifiait en
arriere, elit pu s'assurer le meilleur parti d'Alonville.

Les noces durerent une semaine, un jour chez un des parents des nouveaux mariés le lendemain
chez un autre. Enfin, quand tout le monde fut bien rassasié de plaisirs, les choses reprirent leur
routine ordinaire, et il s'établit dans le ménage de Durand une tranquillité parfaite.

Eulalie était si singulierement taciturne et tellement a ses affaires, qu'il n'y avait aucun risque
qu'elle fit oublier a Paul sa premiére femme: elle pouvait passer des heures entiéres avec son
mari sans dire un seul mot, ou sans l'encourager a parler. Mais en revanche, elle était une
ménagere bien rare, et sous ses soins la laiterie, la basse-cour et le jardin prospéraient aussi bien
que sous ceux de la digne mére de Paul elle-méme.

Mais le coeur de I'homme est difficile a contenter. Que de fois Paul, au milieu de la satisfaction,
de la propreté et de la prospérité qui l'entouraient, se reporta avec envie et le coeur brisé par la
douleur au temps de bouleversement que l'amour et la société de la femme bien-aimée qu'il avait
perdue si jeune avait converti en un temps de bonheur!

Il reconnaissait cependant le vrai mérite, les rares et excellentes qualités de la seconde madame
Durand, et elle, ne lisant jamais dans les replis de son coeur, s'assura qu'il était un des meilleurs
et des plus dévoués maris. Elle aima de suite le petit Armand de toute la force de son ame, et
quoique, naturellement, elle ne fit jamais voir ses sentiments intimes, elle le caressa et le choya
avec tout le dévouement dont une bonne mere est capable.

Le temps arriva ou elle eut un second enfant a dorloter; mais lorsqu'elle eut rendu Durand pére
d'un gros et robuste garcon, elle ne fit pas de distinction entre les enfants, et le petit Paul, n'eut
pas de plus que son frere Armand une parcelle de son affection et de ses soins vigilants.

Tout naturellement cette naissance fut un puissant trait-d'union entre le mar et la femme, et il
commengait a ressentir pour elle plus d'intérét, un désir plus inquiet pour sa santé et pour son
bonheur qu'il n'en avait éprouvé jusque-la, lorsque l'inexorable mort vint de nouveau et lui enleva
sa seconde femme, juste au moment ou il commencait a se sentir sincerement attaché a elle. Une
fievre maligne qu'elle contracta dans la froide et pluvieuse saison d'automne suffit pour briser
cette active et forte constitution pleine de santé et d'énergie, et le corps de la deuxieme femme
fut déposé aupres de celui de la premiere, deux courtes années apres qu'elle 1'elit remplacée
comme épouse.



Le jour de l'enterrement, pendant que Paul était assis avec ses habits de deuil et qu'il pensait
qu'il était a présent chargé du fardeau de deux enfants sans appui au lieu d'un, tandis que lui, il
était plus seul que jamais, il prit en lui-méme la résolution de ne plus se hasarder dans le
mariage, mais quelque chose qu'il arrivat, d'essayer a combattre seul et sans compagne les
combats de la vie.

Cependant, la destinée lui tenait une compensation en réserve.

Quelques mois plus tard Henri Ratelle, le mari de sa soeur, paya la dette de la nature,
tendrement soigné jusqu'au dernier jour par sa femme. La nouvelle veuve écrivit laconiquement a
son frére «Paul, me veux-tu?» a quoi il répliqua brievement «Oui, sans délai,» et elle vint.

--Vois-tu, frere, lui dit-elle en arrivant, il était écrit que nous vivrions ensemble. Tous deux, nous
nous sommes mariés deux fois, presque, parait-il, pour éluder cette destinée, mais cela devait
étre. Si tu es satisfait, je le suis!

Paul 1'était amplement, et il lui donna pleine autorité de conduire son ménage. Elle se montra
digne de la confiance qu'il reposait en elle, surtout dans les soins judicieux qu'elle portait aux
petits garcons de son frere. Son union n'avait jamais été consacrée par la maternité, et sa bonne
nature s'émouvait de compassion sur les deux enfants confiés a ses soins, comme s'ils avaient été
les siens propres.

Ceux-ci différaient autant par leurs maniéres et leurs penchants que par leurs caractéres
physiques, et pendant qu'Armand avait la fragile et sensitive beauté de sa meére te qu'il était
paisible et tranquille, Paul possédait la méale vigueur de son pere et il était en outre turbulent et
étourdi.

Durand et sa soeur les traitaient avec une parfaite égalité, et si parfois Paul se sentait ému a la
forte ressemblance qui existait entre son fils ainé et sa jeune et jolie mere, comme son coeur
s'était autrefois épris pour sa premiére femme adorée, il ne laissa jamais percer aucun sentiment
de préférence.

VI

Paul Durand, toujours industrieux et prospére, était devenu un homme riche. Il possédait des
fermes et des terres dans plus d'une localité, et il lui paraissait nécessaire pour I'éducation de ses
garcons de les envoyer au college. Il n'était pas avare, et pouvait-il faire mieux que de dépenser
pour eux les sommes considérables qui s'étaient accumulées dans son coffre-fort malgré ses
nombreuses dépenses?

Il mit donc les deux garcons au college; ils y entrerent remarquablement bien vétus, eu égard aux
goiits simples du temps, mais aujourd'hui il est probable que la jeunesse actuelle se révolterait de
dédain a la vue d'habillements semblables.

Pour son age, Armand était grand et fluet; pour le sien, Paul était tres-développé en grandeur et
en force. Pendant quelques années les deux garcons avaient été confiés aux soins efficaces du
maitre d'école du village, du moins il les avait de bonne foie et de son mieux fait partir dans le
chemin épineux de l'instruction.

Ce fut dans le mois de septembre, apres les vacances d'été, et le jour méme de l'ouverture des

classes, qu'ils passeérent le portail du vieux College de Montréal 2. Durand Les accompagna, et
apres une courte conversation avec le Directeur de l'institution, le pére et les fils se trouverent
seuls dans le parloir.

Note 2:_ (retour) Cet établissement a été depuis loué au Gouvernement Impérial, comme
casernes, par les Messieurs du Séminaire.

Paul promena ses regards tout autour de lui, depuis le plafond bas tout noirci par le temps
jusqu'aux fenétres a petits carreaux, veuves de rideaux. Armand avait les yeux attentivement
fixés sur son pere qui, au moment de se séparer, leur donnait des conseils et des
encouragements. Enfin, on se distribua les derniéres poignées de main, et au moment ot Durand
sortait du parloir le portier entrait: c'était un individu tout-a-fait insociable, sans avoir cependant
un mauvais naturel. Au regard renfrogné et curieux de cet homme, Paul répondit par un regard
de défi, et murmura a son frere:

--Je hais déja ce portier-la, autant que du poison!

Comme les classe n'étaient pas formées, il n'y eut point de lecons ce jour-la ce qui permit aux
nouveaux arrivants de faire connaissance avec leur future demeure et leurs nouveaux camarades.

Paul employa bien son temps, car a la fin de cette premiere journée il avait déja battu trois de ses
camarades, juré une éternelle amitié a un autre, et invité un cinquieme a aller passer les
vacances chez son pére a Alonville; de plus il avait vendu, a un prix exorbitant, deux couteaux et
un portefeuille de poche a de jeunes garcons qui, grace a la générosité avec laquelle leurs
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parents avaient rempli leur bourse, étaient en mesure de se passer le luxe de payer bien cher des
articles dont ils n'avaient nul besoin.

Armand, de son c6té, n'avait encore fait aucune avance d'amitié, et a cause de cela quelques-uns
de ses compagnons l'avaient, avant la fin de vingt-quatre heures, décoré du titre de Demoiselle
Armand. Il est impossible de dire ce qui leur avait suggéré de lui donner ce nom appliqué avec
l'intention d'en faire un grand mépris, ou de ses manieres seules, tranquilles et réservées, ou de
la délicate beauté de ses traits et de son teint; dans tous les cas, cette qualification fut
promptement et universellement adoptée, au grand déplaisir de Paul.

Quelques semaines plus tard, un jour de congé que les deux fréres étaient assis ensemble dans
une salle donnant sur la cour de récréation, tout entourée d'une belle rangée de peupliers, leur
attention fut attirée par la voix de deux écoliers qui étaient venus s'arréter un instant preés de la
fenétre ou ils se trouvaient sans se douter qu'il y elit quelqu'un.

--Oui, c'est un bon couteau, dit 1'un, mais je 1'ai payé un bon prix! je 1'ai acheté d'un des Durand.
--Je suppose que tu l'as eu du bruyant tapageur aux gros os? dit l'autre.

--Le plus jeune ne parait pas avoir en effet 1'esprit du commerce.

--Je crois que le plus jeune est un vrai Jocrisse, un lache, capable de se sauver devant une souris!

--Viens-t-en, nous ne connaissons pas encore son courage, nous ne l'avons pas encore vu mis a
I'épreuve: mais il y a chez lui un air de noblesse qu'on ne rencontre pas chez son gros rustaud de
frére. As-tu remarqué ses petites mains et ses petits pieds, ses traits réguliers, sa belle taille
mince et gracieuse?

En entendant ces paroles, Paul fronca les sourcils, mais ne fit aucune observation; seulement, il
se pencha en avant pour voir ceux qui parlaient ainsi: Armand en fit autant. C'étaient, le premier
un grand et élégant garcon de dix-sept ans du nom de Victor de Montenay, l'autre appelé
Rodolphe Belfond, le propriétaire du couteau, jeune homme a figure basanée, a stature compacte
et carrée, un peu plus jeune.

--Ne parles pas aussi légérement, de Montenay! dit avec colere Belfond. Que peut faire un gargon
avec une figure aussi jolie te des mains aussi petites que celles d'une fille?

--Il vaut autant demander a quoi sert au beau cheval de course d'avoir des jambes fines et
gracieuses et des formes élégantes, plutoét que la lourde taille et les mouvements du cheval de
trait?

--Je ne vois pas a quoi tu en veux venir, répondit Belfond. Je suppose qu'a tes yeux un camarade
ne peut pas avoir une taille décente et étre d'une certaine grosseur sans que tu le compares a un
cheval de trait, simplement parce que tu te trouves toi-méme dans la catégorie des fluets!

--Bien, mon cher Rodolphe, je suis a la fois fier et heureux de posséder cette délicatesse de
formes sur laquelle tu reposes si peu d'importance. Si 1'on mettait dans le plateau d'une balance
une fortune et les bons points de ma personne dans l'autre je n'hésiterais aucunement a choisir
ce dernier, car tu le sais, la fortune peut nous arriver un jour ou l'autre comme incident et se
fondre aussi vite, mais 1'argent ne peut changer de grosses mains calleuses et rouges et de gros
pieds carrés en des mains et des pieds, par exemple.. pourquoi ne le dirais-je pas?... comme les
miens!

--Vraiment, de Montenay, si tu n'es pas fou, tu es un freluquet et un faquin, ce qui ne vaut guére
mieux. De quelle utilité te serait la petitesse aristocratique de tes extrémités, comme les
médecins appellent cela, pour te battre a coups de poings, pour ramer ou faire quelque chose
d'utile?

--Ca servirait du moins mon cher Rodolphe, a faire distinguer le capitaine de 1'équipage, 1'officier
du soldat!

--Je vais te dire, Victor de Montenay, ce qui en est: je t'étendrais raide a terre en une seconde si
je ne savais pas que ma famille est aussi bonne et aussi ancienne que la tienne, et que tu ne fais
qu'un innocent de toi-méme en voulant rire a mes dépens.

--Mon cher ami, si tu veux croire que mes remarques te sont personnelles, je te trouverai la téte
éventée a proportion de la grosseur de tes mains. Viens, pour te mettre de bonne humeur avec
tes amis et avec toi-méme, nous allons faire une partie de foot ball.

--Ils nous ont tapés tous les deux assez rudement! murmura Paul entre ses dents en s'adressant a
son frere. Toi un lache, moi un gros rustaud! J'espere que je serai encore capable d'en payer au
moins un des deux.

11 était évident, par le ton avec lequel il prononca le mot «un», qu'il pensait a ne redresser que les
torts qui lui étaient personnels; mais son frére, sans paraitre remarquer cette mesquine réserve,
lui dit tranquillement:

--Nous ne devions pas nous attendre a autre chose. Ceux qui écoutent entendent rarement parler



d'eux en bien.

--Tu es un fou plein de scrupules! répondit brusquement l'autre. Je crois que tu n'as pas plus de
bon sens que ce stupide idiot qui a si bonne opinion de sa personne. Je voudrais bien avoir une
chance de le frotter un peu!

La discussion entre les deux fréres fut arrétée par la bruyante arrivée d'une demi-douzaine de
leurs camarades, et Armand s'apercevant que son frere continuait a étre d'une humeur bourrue,
s'amusa a examiner une pile de livres de classe neufs que se trouvaient devant lui. L'incident en
resta la.

Les classe régulieres commencerent enfin. Armand n'eut pas a se plaindre de ses devoirs et de
ses legons, car il s'acquitta de ses taches avec une facilité et une exactitude telles que ses maitres
lui en firent les plus grands éloges. Malheureusement, quelques-uns de ses compagnons
congurent de l'envie sur ses succes, et son naturel froid et réservé ne lui attira guére d'amis. Son
impopularité augmenta tous les jours, et sans la moindre provocation de sa part, les épithetes de
Demoiselle Armand, de lache, pleuvaient sur lui. Le pauvre garcon était d'une telle sensibilité que
sa position était devenue intolérable, et il prit plusieurs fois la résolution d'écrire a son pere pour
lui demander et méme le prier de le retirer du college.

Une apres-midi qu'il était tranquillement a regarder jouer les autres, plusieurs de ses bourreaux
se rassemblérent autour de lui et se mirent a le persécuter. L, un pira, d'un air moqueur,
Demoiselle Armand d'aller prendre part a leurs jeux. Un autre s'y opposa, de peur que cela gatat
la beauté de ses mains blanches et douces, qui n'étaient tout au plus capables que de tenir les
cordons des tabliers de sa maman.

Ce trait d'esprit fut accueilli par les éclats de rires et les applaudissements de la troupe, et
I'hilarité augmenta lorsqu'un troisieme ajouta qu'il était tout étonné de ce que mademoiselle
Durand sortit sans se munir d'un grand chapeau de paille pour ne pas se griller et se rousselerle
teint. La respiration d'Armand devenait plus vive. Il était écrasé sous les impitoyables sarcasmes
de ses persécuteurs, tant étaient grandes les souffrances qu'endurait cette ame sensible et
élevée qui craignait par-dessus tout le ridicule. Ses joues devinrent pales comme la mort, et d'un
air qui paraissait autant implorer que se désespérer, il regarda tout autour de lui. Hélas! il ne put
voir sur leur contenance qui ne respirait que la joie et les tours, aucun ralentissement aux
tourments qu'ils lui faisaient souffrir, aucune compensation a ses douleurs. Sentent toute
l'injustice d'une persécution si peu méritée de sa part, 1'enfant éclata en sanglots. A la vue d'une
pareille émotion si inattendue, quelques-uns s'arréterent tandis que les autres ne firent que
redoubler leurs persécutions.

--Ah! elle va se trouver faible! vite, des sels! dit I'un.
--Un mouchoir de poche pour essuyer ses larmes! dit un autre.

A ce moment 1'élégant du Montenay qui rodait par la avec Rodolphe Belfond, son intime ami, se
joignit au groupe.

--Allons donc! qu'a donc Mademoiselle Armand! demanda-t-il.

Armand releva tout-a-coup la vue comme un cerf aux abois, et son regard tomba sur le dernier
interlocuteur qui se trouvait devant lui. Croyant, dans la confusion du moment, que Rodolphe
était depuis le commencement parmi ses persécuteurs, et cédant a l'insatiable désir de
vengeance qui depuis quelques instants bouillonnait dans sa poitrine, il s'élanca avec la force et
la rage d'un tigre sur son ennemi et le terrassa: ils tomberent tous les deux. Il roula dessus et
dessous son antagoniste, et sans s'occuper des coups qui tombaient sur lui dru comme gréle, il ne
lacha pas prise un seul instant.

Lorsqu'on l'arracha de force de sur son adversaire, un épais brouillard obscurcissait la vue de
celui-ci, ses oreilles tintaient et n'entendaient plus, et dans le délire de la colere il n'avait de
conscience que pour la vengeance.

--Vraiment, Durand, tu es un véritable démon! tu l'as presqu'étranglé, dit un de la bande pendant
qu'il aidait Belfond a se relever.

Celui-ci offrait en effet un spectacle alarmant! il avait la face et les levres tachées de sang livides
de cette strangulation partielle.

Confus en quelque sorte de cette fureur désespérée, Armand porta machinalement la main a sa
figure et la retira tachée de sang. Il se dirigea sans dire un mot vers une cuve d'eau qui se
trouvait sous la gouttiere d'une dalle et commenca a faire disparaitre de sa personne les traces
du combat.

--Eh! bien, mes amis, je crois qu'apres ce qui vient d'arriver vous ne serez plus tenté de l'appeler
Mademoiselle Armand! dit de Montenay en s'adressant au cercle des éleves qui étaient la
tranquilles, tout stupéfaits de la rapidité électrique et de la fureur avec lesquelles le garcon
mince et délicat qu'ils avaient si impitoyablement tourmenté s'était jeté sur un gaillard qui le
surpassait de beaucoup en grandeur et en force.



Personne ne répondit a son interpellation, puis s'adressant a Belfond:

--La meilleure chose que tu puisses faire maintenant, lui dit-il, c'est de suivre 1'exemple de ton ci-
devant ennemi qui, en vérité, a prouvé qu'il est digne de toi; vas te donner un bon lavage, ca te
rafraichira en méme temps que ¢a te donnera meilleure mine.

Belfond se disposa avec bonne grace a suivre ce conseil et partit en chancelant, mais en évitant
la direction qu'Armand avait prise. Celui-ci était encore a ses ablutions, lorsqu'apercevant un
ombrage dans les rayons du soleil, il leva la vue et vit pres de lui de Montenay qui lui dit:

--Sais-tu, Armand, que tu es héroique?
--Brutal, veux-tu dire?

--Par su tout: peut-étre que si c'elit été ton grand frére qui et été a ta place, j'aurais trouvé
quelque chose de brutal dans cette ténacité de bull-dog avec laquelle tu étouffais ton ennemi;
mais chez un garcon de ta charpente et de ta force, c'est du courage et du pluck au supréme
degré. Donne-moi ta main!

Cependant, Armand avait toujours entretenu un profond sentiment d'admiration enfantine pour le
be et jeune aristocrate qui, toujours habillé avec un soin scrupuleux et élégant, quoique souvent
insolent dans ses maniéres, spirituel et piquant dans ses remarques, appartenait a une classe de
personnes avec laquelle, lui enfant de la campagne, n'était jamais venu en contact. Il 1'avait
toujours regardé comme devant étre, sous n'importe quelle circonstance, quelque chose d'au-
dessus de son intimité. Aussi, en l'apercevant a ses cotés lui faisant des louanges et lui offrant la
main de l'amitié, il sentit son coeur battre de palisir et d'orgueil. Il tendit toutefois sa main avec
réserve, et sans trahir le sentiment qu'il éprouvait en disant:

--Mais je croyais que Rodolphe Belfond était un de tes amis!

--Et il l'est en effet, dit de Montenay en s'asseyant sur le bord de la cuve pendant qu'Armand
s'essuyait la figure et les mains avec son mouchoir. Oui c'est vrai, il est un de mes amis, il est
méme de mes petits parents, mais cela n'est pas une raison pour que je me batte pour lui. Malgré
qu'il passe la moitié de ses vacances chez moi, et moi l'autre moitié chez lui, cela ne m'a pas
empéché d'étre content de le voir rosser par un jeune homme comme toi. Il se vante tant de ses
os et de ses muscles, de sa force et de ses nerfs, qu'une lecon comme celle que tu viens de lui
donner lui sera, je pense, salutaire.

Si Armand avait été plus vieux, avait eu plus d'expérience des intrigues de la vie, il aurait peut-
étre congu des soupgons sur la sincérité de 1'amitié que Victor paraissait étendre a ses amis; mais
ébloui par une excusable vanité, il écouta son camarade en toute confiance, comme un oracle.

--Ah! ¢a, quel est ton nom? Armand! un nom qui s'accorde certainement avec ton extérieur. Si tu
avais eu la force, la taille, les bons points d'un boxeur, je n'aurais éprouvé aucun intérét de te
voir sortir de la bataille d'une aussi belle maniere; mais je dois le dire, j'étais content de te voir
avec ton visage efféminé, donner une volée a ce lourdaud que j'appelle mon ami, qui m'a battu
moi-méme plus d'une fois. Ne rougis pas et ne prends pas cet air de mécontentement lorsque je
parle de ta jolie figure, tu en seras bien fier lorsque tu connaitras un peu plus la vie: oui, aussi
fier que je le suis de la mienne!

Et il se pencha pour se mirer dans l'eau de la cuve.

--Tous ces imbéciles, continua-t-il, mon bon ami y compris, savent-ils de quel poids est dans le
monde la beauté, soit chez la femme, soit chez 'homme, tant qu'elle dure?

Armand, qui trouvait que son jeune et philosophe ami devenait un peu trop profond pour lui,
s'empressa de répliquer qu'il aimerait mieux étre privé de cette beauté incertaine qui lui attirait
les moqueries et la persécution de ses camarades.

--Il n'est pas éloigné, maitre Armand, le jour ou tu penseras autrement, ou tu estimera le prestige
qu'elle te gagnera bien plus que le respect étonnant que tu as acquis aujourd'hui de tes
condisciples de college par ton courage.

Tout en parlant de la sorte, notre jeune et précoce orateur se pencha encore plus sur l'eau et il
regarda d'un air plus pensif la belle figure classique que le miroir lui renvoyait. Sous le rapport
des connaissances Armand Durand était bien en arriére de lui, car celui-ci avait lu des romans et
y avait puisé des connaissances dont il pouvait fort bien se passer.

Sortant tout-a-coup de sa préoccupation, il lui demanda:

--Quel tour t'avait donc fait mon gros lourdaud d'ami pour que tu l'aies Si subitement choisi,
tandis que plusieurs de ces oursons te tourmentaient depuis si longtemps? Comme tu parias
étonné!

Lorsqu'Armand apprit que le furieux assaut qu'il avait commis sur Belfond avait été
comparativement sans provocation, il en congut un extréme chagrin, et il se raffermit dans la
conviction que la partie qu'il avait jouée était tout autre chose que de I'héroisme. Cependant, la



pensée que l'objet de sa secrete et enfantine admiration avait daigné 1'honorer de son amitié, fit
bientot disparaitre cette peine.

Plus tard sans la journée, comme les écoliers se mettaient en rangs pour se rendre au réfectoire,
il se trouva en contact avec son adversaire du matin.

--Dis donc, Durand, lui souffla celui-ci avec fureur en lui montrant son oeil poché et noirci, je
pense que tu es bien fier de ton exploit, mais il me faut ma revanche. Ca te plairait-il d'avoir une
autre prise demain matin dans la cour de récréation?

--Franchement, non! répondit honnétement Armand.
--Et pourquoi pas?
--Parce que tu es beaucoup plus gros et plus fort que moi, et que je me ferais battre.

--Mais, dis-donc, Durand, tu l'as culbuté ce matin comme une quille, tu pourrais bien lui en faire
encore autant, dit un autre qui avait le gotit des gifles.

Armand secoua la téte.

--J'ai pu le faire une fois, dit-il, mais je ne serais plus capable de le faire une seconde fois!
D'ailleurs, Belfond, je suis faché d'avoir sauté sut toi comme je 1'ai fait ce matin, sans provocation
suffisante. Je voulais attaquer un de ceux qui me maltraitaient depuis si longtemps.

--Durand, tu es aussi honnéte que courageux. Donnons-nous la main!
Et pour la seconde fois ce jour-la, on offrit a Armand la main de 'amitié.

Depuis ce moment une intimité aussi agréable pour Armand qu'utile pour Victor s'établit entre
les deux camarades. Armand, dans la simple et honnéte admiration qu'il éprouvait pour
l'aristocratique héritier des de Montenay et la gratitude qu'il ressentait de ce qu'il avait été élevé
au rang de ses amis, croyait qu'il n'y avait pas de sacrifice trop grand a offrir sur l'autel de
I'amitié. Il se trouvait donc heureux lorsqu'il pouvait pendant les récréation lui copier ses themes
et ses versions latines, ou bien encore lui offrir la plus grande partie de sa part du panier
toujours bien rempli que son frere te lui recevait souvent de la maison paternelle. De Montenay,
non-seulement acceptait volontiers cet hommage, mais il laissait voir une préférence visible pour
la compagnie de celui qui le lui offrait, car, outre que sa vanité éprouvait une grande satisfaction
de l'encens qui lui était si naivement offert, il trouvait un certain charme a la conversation pleine
de délicatesse et aux sentiments élevés que possédait son jeune ami: raffinement dii en grande
partie a l'innocence enfantine de son caractere, innocence si marquée qu'heureusement pour eux
deux, de Montenay ne s'était pas encore soucié de troubler.

Depuis lors, l'intimité entre Victor et Rodolphe avait presqu'entierement cessé; mais comme elle
était due autant a de fréquentes relations entre leurs familles qu'a une préférence mutuelle, ils
ne s'apercurent pas de son interruption.

Les jours se succéderent et se passérent ainsi d'une maniére assez agréable et sans offrir
d'autres incidents que ceux des devoirs et des amusements particuliers a la vie d'écolier, jusqu'a
I'heureux temps des vacances toujours si vivement attendu par les maitres et les éleves.

Par une belle matinée du mois de juillet, les deux jeunes Durand sauterent avec ravissement dans
la charrette qui les avaient transportés a leur demeure. Avec quelle joie ils sortirent boites, sacs
et paquets, sans s'occuper des accidents et avaries avec quelle surabondante affection ils
embrasserent la tante Francoise et donnéerent encore et encore des poignées de main a leur pére
qui, droit devant eux, les regardait faire avec un légitime sentiment d'orgueil qu'il essayait
inutilement de cacher! Et puis, quel déluge de questions sur les favoris de la basse-cour, certains
arbres fruitiers ou les carrés du jardin pour lesquels ils avaient plus d'attrait parce qu'ils leur
appartenaient, tout cela entremélé d'anecdotes sur leurs camarades, la vie d'écolier et leurs
maitres. Bref, il y avait bien des mois que les murs de la maison n'avaient entendu un pareil
caquetage, un semblable carillon d'éclats de rires et de couplets de chanson.

Comme de raison, leur retour a la maison fut célébré par une série de fétes: les fruits, la créme,
les oeufs et le beurre frais, les gateaux et les confitures étaient pour eux un charmant contraste
avec la nourriture plus simple du college. Jamais on ne vit d'enfants plus choyés et fétés, de
parent plus empressés a les choyer et féter que ne le furent Paul Durand et sa soeur.

Par une apres-midi d'étouffante chaleur que les jouvenceaux étaient sous le berceau a se
préparer des lignes pour une excursion de péche qui avait été projetée, et que madame Ratelle
était a raccommoder leurs nombreux vétements, Durand vint les trouver. A la question «quelles
nouvelles» qu'on lui fit en souriant, il répondit:

--Je viens de voir M. de Courval. Il partait pour Montréal, dans l'intention de revenir bient6t avec
sa famille.

La famille en question ne se composait pas d'une épouse et d'enfants,--car M. de Courval, comme
nous l'avons dit était garcon,--mais d'une soeur qui était veuve et de sa fille. A la mort de son



beau-frere, Jules de Beauvoir, survenue quelques années auparavant, et qui les avaient laissées
dans des circonstances pleines d'embarras, M. de Courval les avaient emmenées de Québec pour
conduire son ménage de gargon.

--Comment se porte M. de Courval? avait demandé la tante Ratelle.

--Tres-bien, et il s'est informé avec bonté de nos garcons. Il dit qu'il a l'intention de les faire
mander bientot au Manoir, montrer quelques-uns de leurs exploits, et qu'il faut qu'il les voie de
temps en temps pendant leurs vacances.

Paul et Armand ne se montrerent pas trés-fiers de cette nouvelle. Ils avaient déja assez de
ressources pour s'amuser a leur gofit, et ils n'en désiraient pas d'autres. Madame Ratelle fut celle
des intéressés qui apprit la chose avec le plus de plaisir, car son désir intime était de voir ses
neveux se méler a une société plus aristocratique que celle ol son sort l'avait jetée elle-méme.

Quelque temps apres arriva une lettre qui invitait les deux freres a aller au Manoir, les informant
en méme temps qu'ils y rencontreraient quelques-uns de leurs camarades de college.

Si Paul y pensa seulement, ce fut plutot de plaisir qu'autrement. Mais Armand eut la chair de
poule a la seule idée de se trouver au milieu d'étrangers, et il fallut que par quelques paroles un
peu vives la tante Ratelle le for¢at d'accompagner son frére. Comme il mit un peu de mauvaise
volonté a faire sa toilette et qu'il prit un pas nonchalant pour se rendre a la maison, ils arriverent
chez M. de Courval aprés I'heure fixée, et lorsqu'ils furent introduits dans le salon, le domestique
leur apprit que le seigneur et ses jeunes invités étaient a se promener dans le jardin, mais qu'il
serait bientot de retour. Profitant de ces quelques instants de répit, Armand alla s'asseoir dans
un coin, tandis que Paul se mit a roder a loisir dans la chambre pour en examiner 'ameublement.
Quel contraste entre cet appartement avec ses rideaux de damas et de dentelles, ses miroirs, ses
innombrables colifichets dont les noms et 1'usage étaient des énigmes pour eux et «le plus bel
appartement» de leur demeure, simple mais propre, avec son plancher sans tapis, recouvert
seulement par quelques catalognes, (fruit de l'industrie de la tante Ratelle), avec ses petits
rideaux de bazin blanc, ses chaises empaillées et ses fauteuils de bois n'ayant pour tout ornement
que quelques images de saints aux couleurs vives, et quelques petites statues de platre aussi
invraisemblables les unes que les autres! Plus Armand regardait la richesse et 1'élégance étalées
devant lui, plus il sentait la grande distance qui devait le séparer de ceux a qui elles
appartenaient, et plus il redoutait de se Trouver avec eux.

Une porte, située au bout de la chambre, s'ouvrit tout-a-coup et si soudainement qu'Armand en fit
un soubresaut: une jeune fille de quatorze ou quinze ans a la taille délicate et vétu avec élégance,
entra. En apercevant ces jeunes étrangers elle ni fit parailtre aucune surprise, mais apres les
avoir examinés a loisir, elle leur demanda s'ils désiraient voir M. de Courval?

Armand ne répondit pas, mais Paul répliqua brusquement:

--Je pense que oui, puisqu'il nous a invités e venir ici! Je m'appelle Paul Durand, et je vous
présente mon frere Armand.

Les grands yeux de la jeune fille lancerent sur eux un regard sous lequel Armand devint écarlate,
et cette fois, elle leur parla plus doucement:

--Mon oncle va venir dans quelques instants, dit-elle, et il sera enchanté de vous voir.
Au moment ou elle sortait, Paul grommela:

--Elle est assez jolie, mais je hais les filles! elles ont si peu de sens commue et sont si remplies
d'affectation!

Armand soutint de son c6té que du moins il n'y avait rien de déplaisant dans 1'échantillon du sexe
que son frere venait de condamner d'une maniere si sommaire.

--Les voila! ajouta-t-il en entendant par la fenétre ouverte le bruit des rires et des voix qui se
rapprochaient.

Ils entrerent. M. de Courval qui venait le premier leur présenta la main avec bienveillance.

--Vous allez, leur dit-il, rencontrer ici quelques-uns de vos amis; il y en deux ou trois du méme
collége que vous.

Lorsqu'Armand, en jetant un regard autour de lui, vit que tout le groupe de jeunes gens qui
entourait M. de Courval avait les yeux fixés sur lui et son frere, il devint presque nerveux; mais
ses esprits troublés se rassurérent presqu'aussitot en apercevant Victor de Montenay au milieu
d'eux. Il s'avancga vers lui d'un pas timide mais empressé, et tendit la main a son affectionné et
tendre ami de college; mais celui-ci, feignant ne pas s'apercevoir de son mouvement, fit un petit
salut et lui dit:

--Comment vas-tu Durand?

Puis il lui tourna le dos.



Il est impossible de décrire ce qu'Armand éprouva en ce moment. La honte et la mortification
I'assaillirent et ses sentiments blessés le torturérent tout a la fois: il sentit son embarras
augmenter lorsqu'il les regards de curiosité de tous ces étrangers fixés sur lui. Tout-a-coup une
voix agréable et familiére fit entendre ces mots:

--Comment vas-tu Armand? Je suis enchanté de te voir.

Et Rodolphe Belfond saisit et secoua énergiquement cette main que de Montenay avait
dédaignée.

Cette franche amitié de la part de Rodolphe fut un baume adoucissant sur la premiére lecon de la
vie du monde qu'il venait de recevoir.

Quelques instants aprés que de Montenay elt dédaigneusement tourné le dos a son ami de
collége, il s'approcha de la jeune demoiselle qui avait abordé les deux freres quelques minutes
auparavant: c'était Gertrude de Beauvoir, la niece de M. de Courval. Armand la voyait pour la
premiere fois. Victor se pencha pour lui glisser dans l'oreille quelques mots d'amitié ou de
flatterie, a quoi elle, aussi fantasque et capricieuse que belle, pour toute réponse se détourna de
lui avec pétulance et jeta par la fenétre une branche d'héliotrope qu'il lui avait donnée quelques
instants auparavant.

La musique, les danses-rondes, les promenades furent mises en réquisition pour divertir nos
invités qui tous passérent agréablement la veillée, a I'exception peut-étre de notre héros. Paul lui-
méme, ayant rencontré un couple de gaillards de sa trempe qui haissaient la conversation, les
filles, la musique et toute sorte de vilaines choses semblables, et qui ne se souciaient de rien
autre chose que de foot-ball, de promenades en chaloupe, de la péche, Paul, disons-nous, s'était
passablement amusé. Seul Armand, qui était trop géné, trop réservé et trop mal a son aise pour
faire des avances, et souffrant encore de la vive blessure que de Montenay avait infligée aux
sentiments délicats de son coeur, comptait les heures et soupirait pour la fin.

Quoiqu'obligeant, M. de Courval n'était pas un hote bien attentif, et sa soeur, madame de
Beauvoir, qui, couverte de soie et de dentelles, était restée languissamment étendue sur le
canapé la plus grande partie de la soirée, se montrait encore plus indifférente que lui. Armand,
se voyant seul et négligé, s'esquiva du salon ol il ne paraissait pas étre a as place, et se rendit
sur le balcon. La lune éclairait dans tout 1'éclat de sa force. Sil'on en juge par l'expression de son
visage, le jeune homme roulait dans sa téte des idées plus pénibles qu'agréables, quand il fut
détourné de ses pensées par un léger bruit de pas qui s'avancaient; s'étant retourné, il apercut
Gertrude de Beauvoir qui était a ses cotés.

--Pourquoi, lui demanda-t-elle, ne rentrez-vous pas pour prendre le souper? Toutes les glaces et
les fraises seront mangées car vous avez bon appétit, vous autres écoliers.

--Je vous remercie, je n'ai pas faim! répondit-il simplement.
--Alors vous étes peut-étre de mauvaise humeur? Maman dit que les garcons sont toujours ainsi.
--Mais non, mademoiselle de Beauvoir.

--Vous avez été toute la veillée si triste, si solitaire! Est-ce parce que Victor de Montenay a refusé
de vous donner la main?

Le souvenir de cette injure et la pensée qu'elle 1'avait remarquée lui firent monter le rouge au
front.

--Oui, répondit-il, j'en ai été trés peiné, d'autant plus que de Montenay et moi étions de tres-bons
amis au college.

--A votre place, je ne le regarderais et ne lui parlerais plus, fit observer avec une certaine
pétulance la jeune demoiselle. C'était bien grossier et bien mesquin de la part du cousin Victor
d'en agir ainsi!

Singuliérement soulagé par cette sympathie inattendue, Armand sentit sa géne disparaitre peu-a-
peu, et il se surprit bient6t a raconter a la jeune fille les détails de ses épreuves et de ses troubles
d'écolier, jusqu'a la fameuse lutte qui avait été l'origine de son amitié avec de Montenay. Tandis
qu'il s'accusait de l'acces de rage auquel il s'était livré en cette mémorable occasion, Gertrude
l'interrompit par des battements de main et en s'écriant avec énergie:

--Bien, tres-bien! Vous auriez di traiter de la méme maniére tous les autres misérables! C'est un
bonheur que je ne sois pas garcon, car je suis si susceptible, que je ne puis pas souffrir
patiemment un regard ou un mot grossier, de sorte que j'aurais toujours été en querelle avec mes
camarades d'école. Je ne commence jamais, mais aussi je n'excuse jamais une impertinence ou
une injustice.

A ce moment de Montenay passait la porte qui donnait sur le balcon.
--Venez, dit-il mademoiselle la déserteuse, votre maman m'a envoyé vous chercher.

Et disant cela, il passa nonchalamment son bras a l'entour de la taille de Gertrude en essayant de



l'attirer vers la maison.

La vive jeune fille ressentit tellement l'impertinence d'une telle liberté que, se retournant, elle lui
appliqua sur l'oreille un soufflet retentissant et des mieux conditionnés, tout en lui disant:

--Comment osez-vous cela, Victor de Montenay? Est-ce que je vous permets jamais de prendre de
telles libertés?

Si de Montenay avait eu l'intention d'étonner Armand en lui faisant voir plus de familiarité avec
la belle jeune fille du chateau qu'elle lui en accordait réellement, il en fut certainement bien puni.

Il se retourna pale et la raga au coeur.
--Il me semble, dit-il vivement, qu'un cousin a droit a un si petit privilege!

--Je ne conteste pas, monsieur la valeur du privilege, répondit notre jolie bruyante en frappant le
plancher de son petit piet; mais la faute que je trouve, c'est votre audace que votre qualité de
cousin n'excuse en aucune maniére. Et en vérité, notre cousinage au quatrieme ou cinquieme
degré, est assez éloigné pour étre douteux. C'est une distinction que je n'ambitionne nullement.

--C'est bien, mademoiselle de Beauvoir, je vous laisse, répliqua-t-il avec une ironique politesse.
Et tournant sur ses talons, il ajouta avec un rire moqueur:

--Peut-étre que vous désireriez avoir une occasion pour donner a votre nouvelle connaissance, M.
Durand, le privilege que vous jugez a propos de me refuser.

Depuis le commencement de son entrevue avec Armand, Gertrude n'avait pas fait voir le moindre
embarras, tandis que le jeune homme était dans une plus grande confusion que jamais; cette fois,
une vive rougeur se répandit sur ses joues et son front, et pendant un instant il fut impossible
d'articuler une parole, tant était grand son embarras.

--Armand Durand, lui dit la jeune fille en se retournant brusquement, si je savais que vous seriez
assez simple pour croire a l'impertinence que de Montenay vient de dire, je vous donnerais le
chatiment que je lui ai infligé tout-a-1'heure; mais quels que soient les défauts que vous ayez,
vous ne devez certainement pas avoir celui-la.

Armand était trop confus pour répondre; mais il n'y avait rien de pénible dans son embarras. Il
était la par une belle et douce nuit d'été, respirant le riche parfum des fleurs, écoutant sans oser
la regarder 1'éclatante mais fantasque jeune fille qui était a ses co6tés. Son ame fut si vivement
impressionné de cette scéne, que le souvenir ne s'en effaca jamais de sa mémoire: et plusieurs
années apres malgré qu'ils fussent séparés, plus par les circonstances que par l'espace, il se
rappelait cet incident avec complaisance.

--Maintenant, ajouta-t-elle, venez; je vais vous présenter a ma meére. Vous ne devez pas partir
sans cela, car ce serait impoli.

Comme Armand tirait en arriére en marmottant quelque semblant d'excuse, elle ajouta:
--Ca ne sert de rien d'hésiter: venez tout de suite.
Et elle le précéda. Il la suivit a regret.

Madame de Beauvoir était penchée sur le sofa, des coussins a droite et des coussins a gauche:
elle parlait d'une maniére indolente, presque caressante, a de Montenay qui était a demi
agenouillé sur un petit tabouret a coté d'elle, dans une de ces gracieuses postures qui lui
semblaient le plus naturelles. Sans paraitre remarquer la présence de celui-ci, Gertrude dit
tranquillement:

--Maman, je désire vous présenter M. Armand Durand.

Madame de Beauvoir, pour accueillir notre malheureux candidat a I'honneur de sa connaissance,
lui fit la faveur d'un regard de surprise et d'un léger salut, puis elle continua aussitot sa
conversation avec de Montenay. Armand se héta de se retirer, et madame de Beauvoir dit avec
calme:

--Gertrude, Victor m'a demandé de se réconcilier avec toi. Il pense que tu es un peu sévere
envers lui, et je le crois aussi! Trop sévere envers lui, un vieil ami, et trop familiere avec de
nouvelles connaissances, pis que cela, avec d'obscures personnes de rien!

Gertrude regarda silencieusement sa meére, puis de Montenay: celui-ci les yeux baissés, semblait
chagriné de la censure prononcée sur Gertrude; mais elle découvrit un faible rayon de joie dans
ses traits.

--Maman, répliqua-t-elle alors froidement, pour ce qui est des obscures personnes de rien, elles
sont les invitées de mon oncle, et en cette qualité elles ont le droit d'étre traitées avec politesse
et courtoisie, surtout quand elles savent se bien comporter, chose que semblent ne pas savoir
faire quelques-unes de nos connaissances les plus en faveur.



Madame de Beauvoir leva les yeux, comme pour supplier sa fille de se taire.

--Jusqu'a quand donc, lui dit-elle devrai-je t'implorer de modérer la pétulance naturelle de ton
caractere? c'est de si mauvais goft, si vulgaire, si peu digne de notre sexe! Que peut et que doit
Victor penser de toi?

--Je m'occupe fort peu de son opinion répondit 'enfant avec dédain; il ne peut toujours pas penser
moins de moi que je pense de lui, et j'ajouterai en dernier ressort, que si jamais il me provoque
encore comme il I'a fait ce soir, je lui donnerai deux soufflets au lieu d'un!

Madame de Beauvoir haussa les épaules.

--I1 faudra que vous ayez de la patience, mon cher de Montenay, dit-elle au jeune homme, si vos
intentions ne changent pas. Mais avec le temps, une vigilance continuelle de ma part, sans parler
de l'influence toute-puissante de 1'exemple d'une mere, il y a toute probabilité de lui faire quitter
ses singuliers travers. Du moins, elle est naive et franche.

--Oui, madame, elle ne l'est que trop; mais n'importe! Belle, spirituelle, gracieuse, c'est un trésor
qui vaut la peine qu'on l'attende, et j'attendrai!

--Je crains, de Montenay, que ce soit la résolution d'un gargon de dix-huit ans! dit la dame en lui
frappant 1'épaule avec son éventail.

--Nous verrons, madame de Beauvoir. Vous savez que j'ai un caractere trés-résolu, méme obstiné,
et une fois que j'ai attaché mes affections sur quelque chose, je ne I'abandonne pas facilement.
Quant a la pétulance avec laquelle elle me traite, elle ne m'incommode pas trop, car je
dédaignerais un trésor trop aisément gagné. Dans trois as Gertrude aura dix-huit ans et moi je
serai en age.

--Oui, et maitre d'une grande fortune indépendante! pensa madame de Beauvoir: sous tous les
rapports un excellent parti pour mon opiniatre enfant.

VII

Les vacances étaient finies; les jeunes gens, la téte remplie des enivrants souvenirs de plaisirs, de
féte et de liberté, eurent a se résigner le mieux qu'ils purent a la monotone routine de la vie de
college.

Armand qui, heureusement pour lui, avait commencé a aimer la science et a trouver une véritable
satisfaction dans la poursuite de ses études que dans le principe il avait regardées avec dégofit et
appréhension, était a assortir patiemment ses livres, cahiers, encre et plumes, avant de les placer
dans son pupitre. Tout pres de lui, Paul faisait la méme chose, mais avec un esprit bien différent.

Il arrachait violemment ses livres de sa boite, les langait impitoyablement sur le plancher, en les
apostrophant les uns apres les autres comme autant d'ennemis personnels contre lesquels il
aurait eu beaucoup de haine.

--Ah! s...ée grammaire latine, dit-il en empoignant avec rage un de ses volumes. Combien de
pensums, combien de maux de téte et combien d'heures de torture vas-tu m'attirer cette année?

Et le malencontreux livre fut lancé a plusieurs verges de la; dans son vol il rencontra une
bouteille d'encre d'un camarade, et l'accident qui en résulta provoqua un échange de paroles
assez lestes.

Quelques instants apres, de Montenay s'approcha.

--Tiens, voila Armand! comment vas-tu, mon cher? N'est-ce pas une horreur que d'étre enfermés
de nouveau dans ces sombres et affreux cachots? Mais quoi! tu n'as pas l'air a moitié aussi
embété que quelques uns d'entre nous.

Armand ne fut pas sans tressaillir lorsque son ci-devant héros 1'aborda: la scene qui s'était passée
chez M. de Courval se présenta a son esprit avec tous ses affligeants souvenirs; mais il répondit
tranquillement qu'il était tres-content, quant a lui, de reprendre ses livres.

De Montenay, qui ne soupgonnait pas qu'il avait irrévocablement perdu toute influence sur
Armand et qui interprétait mal sa réserve, lui dit en riant:

--Je t'en prie, ne cherches pas a faire le sage; viens plutét, comme un bon gargon, m'aider a
trouver a emprunter une clef pour ouvrir mon coffre. J'ai perdu la mienne et je me sens trop
malheureux pour la chercher.

Je suis bien faché de te refuser, de Montenay, mais je ne puis laisser trainer mes livres. Il faut
que je les serre avant que la cloche sonne.

Victor le regarda fixement et en silence. Comment son sectateur, son adorateur, avait-il pu jeter



de coté son allégeance et refusait-il maintenant ses propositions? C'était tout e la fois incroyable,
humiliant et mortifiant.

--Que diable as-tu donc? lui demanda-t-il avec colere. Tu te montes grandement sur ta dignité
aujourd'hui!

--Pas plus que tu te montais sur la tienne le dernier soir que nous nous sommes rencontrés chez
M. de Courval et tu étais trop raffiné pour donner la main a mon frére, dit Paul d'une maniére un
peu brusque.

En intervenant de la sorte, ce dernier n'obéissait pas tant a une sympathie quelconque pour
Armand qu'a sa mauvaise humeur du moment et a l'aversion qu'il éprouvait instinctivement pour
de Montenay.

--Qui t'a parlé, imbécile? dit celui-ci en langant sur son nouvel adversaire un regard de mépris.

Paul regarda d'un oeil de regret un gros dictionnaire qu'il venait de jeter hors de sa portée, mais
apercevant sous sa main un assez gros volume, il le saisit promptement et le lanca a la téte de
son ennemi qu'il ne fit qu'effleurer. De Montenay lui renvoya vivement sa politesse avec une
ardoise encadrée que Paul eut la chance de parer avec son bras, sans quoi il 'aurait regue sur le
crane. Il se leva furieux et allait fondre sur ce Montenay qui l'attendait de pied ferme, si un
médiateur ne fit intervenu en ami: c'était Rodolphe de Belfond.

--Arrétez, camarades, arrétez, cria-t-il en s'interposant entr'eux. Parce que nous sommes tous
cloués de nouveau a nos pupitres, est-ce une raison pour que nous nous arrachions les yeux? Tu
as perdu ta clef, Victor; voici mon trousseau, essaye-les.

Belfond s'assit a coté d'Armand.

--Tu viens, lui dit-il, de servir l'ami Victor comme il faut: il ne méritait rien de mieux. Mais,
comment as-tu passé tes vacances?

Ce fut la le commencement d'une conversation agréable qui se continua jusqu'a l'heure de
I'étude, et Armand se sépara de lui avec la conviction que s'il avait perdu un ami il en avait trouvé
un autre.

Les progres de notre héros furent trés-rapides, mais ils étaient plus le résultat d'une grande
intelligence que le fruit de l'application, car il y avait dans son caractere une veine de réverie qui
remplissait son esprit d'autres pensées que celles de ses devoirs et de ses legons. Il conserva plus
longtemps qu'il I'aurait avoué a qui que ce soit le souvenir de 1'amer sentiment d'humiliation qui
l'avait presque suffoqué dans le salon de M. de Courval, lorsque de Montenay l'avait si
douloureusement méprisé, et son chagrin était augmenté par la pensée que l'amitié qui avait
existé entre eux était a jamais rompue. Dans ces moments-la il s'échauffait et s'emportait contre
les injustes distinctions du monde, et il se promettait bien de se faire une position aussi haute
qu'il pourrait l'atteindre, diit-il pour cela lutter toute sa vie.

Cette louable ambition s'enracina profondément dans son coeur et ne lui donna plus aucun repos.
Quelques fois aussi son esprit était traversé par des visions de la fantasque mais gracieuse jeune
fille, si différente des autres femmes d'Alonville, qui était du reste le seul échantillon du beau
sexe qu'il elit vu, et quelqu'enfantins et innocents que fussent ces souvenirs, d'une fagon ou d'une
autre ils augmentérent son ambition. Deviendrait-il un homme laborieux ou un réveur? L'avenir
seul pouvait le dire; mais il y avait en lui les moyens et les dispositions de devenir 1'un ou l'autre.
Heureusement que le désir d'exceller, encouragé par la facilité avec laquelle il s'acquitta de ses
devoirs, décida, pour le présent du moins, la question de la maniere la plus favorable.

De son c6té, Paul continua ses étourderies; toutes les fois qu'il pouvait éluder un devoir ou une
legon, il s'imaginait étre le gagnant. Il n'était cependant pas un benét ni un lourdaud: car la
subtilité naturelle de son jugement, jointe a une vigilante attention de ses maitres, lui avait fait
acquérir, pour ainsi dire malgré lui, une assez bonne part d'instruction.

Nous ne pouvons pas nous étendre plus longuement sur les dernieres années de college
d'Armand, car nous avons a raconter les chapitres pleins d'incidents de sa jeunesse.

Au bout de deux années, Belfond et de Montenay laissaient le college, ayant fait tout leur cours
avec assez de succes. La froideur entre lui et Armand n'avait pas cessé d'exister, mais elle n'était
jamais allé jusqu'a l'hostilité. Belfond avait toujours été excellent notre héros, il en avait fait son
confident: il lui racontait les plans et les espérances sans nombre qu'il avait congus pour
I'heureux temps ou il ferait ses adieux au collége pour s'en retourner chez son pere ou, seul
garcon parmi cing enfants, il était 1'idole de la maison.

Apres sa sortie et celle de de Montenay, Armand s'appliqua davantage, si c'est possible, a ses
études. Et lorsqu'eut lieu la distribution solennelle des couronnes et des pris qui terminait en
méme temps l'année scolaire te la fin de ses études, il remporta, au grand et heureux étonnement
de son pére et de sa tante Ratelle, les honneurs de la journée.

Il y avait la aussi d'autres témoins de son triomphe: sur un des premiers bancs de devant, parmi
1'élite de la société de la ville, se trouvaient Gertrude de Beauvoir et sa mére ayant d'un coté M.



de Courval et de Montenay de l'autre. Heureusement qu'Armand n'apercut ce groupe qu'apres
avoir terminé le magnifique discours d'adieux qu'il prononga avec une éloquence de paroles et de
gestes qui lui valut, avec l'attrait et la distinction de sa beauté personnelle, d'étourdissant et
frénétiques applaudissements; car leur présence l'aurait peut-étre empéché de se contenir. Ce
n'est qu'apres avoir repris son siége, qu'en jetant la vue dans cette direction, il apercut pour la
premiere fois les beaux yeux de Gertrude fixés sur lui.

Malgré les changements qui s'étaient opérés dans les dernieres années et qui avaient fait de la
fantasque, volontaire et insouciante enfant de quinze ans une élégante et noble jeune fille, il la
reconnut au premier coup d'oeil; et en lisant dans ses regards 1'évidente admiration qu'elle
éprouvait pour le discours qu'il venait de faire, il sentit son coeur palpiter d'émotion.

Le méme sentiment se reflétait aussi sur la figure de M. de Courval. Quant a madame de
Beauvoir, superbe d'indifférence, elle écoutait d'un air approbateur de Montenay qui, penché
vers elle, un sourire moqueur sur sa jolie figure, se plaisait évidemment a lancer quelques
sarcastiques traits d'esprit.

--Quel splendide jeune homme! dit avec chaleur M. de Courval en se tournant vers le petit
groupe. Comme son pere et nous gens d'Alonville devons nous enorgueillir de lui! Quelle
éloquence entrainante, quels gestes gracieux, et puis quels honneurs il a remportés!

--A cui buono? répondit de Montenay avec un léger mouvement d'épaules. Il peut y avoir
similitudes de mots entre racines grecques et latines, et racines de jardins et des champs, mais il
n'y a point d'autre analogie entr-elles. Est-ce que la connaissance des classiques lui sera d'un
grand secours pour faire pousser un champ de trefle? est-ce que la versification lui enseignera
comment arréter les ravages des mouches a blé?

--Je ne vois pas du tout pourquoi il retournerait aux racines et aux champs, interrompit aigrement
M. de Courval. Paul Durand a tous les moyens et le jugement, je pense, de faire choisir une
profession libérale a un jeune homme qui posséde de si rares aptitudes: Mais il faut que j'aille
féliciter mon vieil ami sur les triomphes de son fils! Viens-tu, ma soeur Julie?

--Vraiment, il faut que tu m'excuses. Je ne connais pas du tout ces gens-la, et le temps est trop
chaud pour faire de nouvelles connaissances.

--Ou pour en renouveler d'autres qu'on est bien aise d'oublier, ajouta de Montenay.

--Mon oncle, je serai heureuse de vous accompagner, parce que, non seulement je connais «ces
gens-la», mais je les aime!

Ce disant, Gertrude secoua les falbalas de sa robe de mousseline et passa pres de Montenay sans
méme daigner le regarder.

Celui-ci fronca les sourcils, lorsqu'il la vit s'avancer au milieu des sourires et des saluts de ses
amis vers le groupe d'heureux parents, au milieu duquel se trouvait Armand. Un mot ou deux a
lui; une amicale poignée de main au pere; quelque babil confidentiel avec la tante Francoise,
tandis que M. de Courval félicitait Durand avec chaleur, et invitait ses fils a venir le voir souvent,
soit a la ville, soit a la campagne,--car il possédait une belle et confortable résidence a Montréal
ou il allait avec sa famille passer les longs mois d'hiver:--ce fut la toute leur entrevue.

Mais c'en était assez pour exciter la colére de Montenay.

--Elle est aussi capricieuse et entétée que jamais! s'écria-t-il avec rage. Chaque jour qui ajoute a
ses charmes, augmente a un égal degré la pétulance de son caractere et ses caprices sans fin!

--Comme toutes les jeunes filles qui sont jolies, elle connait sa valeur personnelle! répliqua
madame de Beauvoir en faisant mine de bailler, car ces passes d'armes entre de Montenay et sa
fille étaient si fréquentes que quelques fois elle en perdait patience.

--Je crains tellement cela, madame de Beauvoir, qu'elle ne sera jamais capable de comprendre
I'autorité d'un mari.

Madame de Beauvoir ouvrit les yeux de toute leur grandeur, et lui dit avec compassion:

--Mais ne savez-vous pas, mon cher de Montenay, que dans le cercle ou nous sommes et les
temps ol nous vivons, les maris n'ont réellement plus d'autorité. Ils peuvent peut-étre en avoir
dans les déserts de 1'Afrique, la Polynésie et autres pays éloignés et barbares, mais, croyez-moi, il
n'en ont pas ailleurs!

De Montenay grimaga un sourire.

--C'est tout de méme, dit-il une perspective peu amusante pour un individu qui pense
sérieusement a se marier.

--Mais, mon pauvre Victor, pourquoi faire le plongeon si vous le redoutez tant? Parfois j'ai
véritablement peur que vous et ma capricieuse fille ne soyez tres-heureux ensemble.

--Il est trop tard a présent pour penser a cela, trop tard pour se rétracter! murmura-t-il. Depuis



bien des années j'ai résolu qu'elle serait ma femme: j'ai reposé mes espérances, mon coeur et
mes désirs sur ce réve; je ne puis l'abandonner aujourd'hui, quand bien méme il devrait me
rendre malheureux!

Probablement que l'astucieuse madame de Beauvoir savait cela, car elle ne se serait pas
hasardée a se jouer d'un parti dont elle estimait la valeur a un si haut degré. Elle avait étudiée le
caractere de Victor de Montenay et en était venue a la ferme conviction qu'en faisant voir un peu
d'indifférence, elle avancerait bien plus son projet favori, qu'en montrant trop d'empressement.

Quelque temps aprées sa sortie du college, de Montenay avait formellement demandé la main de
Gertrude. Flattée par les attentions d'un cavalier fort élégant recherché par la moitié des jeunes
filles du méme &age qu'elle, et influencée par les conseils et les arguments de sa meére qui
appréciait tout particulierement la fortune du jeune homme, elle penchait vers cette union. On
prit un engagement, lequel fut le prélude d'autres d'une nature moins amicale et dans lesquels
Gertrude montrait toujours la capricieuse indépendance de son caractere, et son fiancé son
arbitraire jalousie.

Un jour, a la fin d'une de ces querelles, Gertrude changeant tout-a-coup un accés de sanglots en
un silence plein de froideur, informa ceux qui 1'écoutaient tout étonnés, madame de Beauvoir et
Victor, que l'engagement était rompu, et que dorénavant elle se considérerait aussi libre que s'il
n'avait jamais existé.

En vain de Montenay, qui était réellement attaché a elle, implora son pardon; en vain madame de
Beauvoir, alarmée du danger de perdre un si bon parti, lui fit des remontrances et la gronda: la
jeune fille demeura inexorable. Finalement, plus par sympathie pour les larmes de sa mere
(madame de Beauvoir en avait toujours a sa disposition) que pour les sollicitations de Victor, elle
consentit a une espece d'engagement conditionnel, par lequel il était stipulé qu si aucun d'eux ne
changeait d'idées avant la fin de 1'année, le mariage aurait lieu; mais en méme temps, il fut
convenu que chaque partie resterait libre d'en agir comme le trouverait bon.

Apres cet arrangement, les choses se passérent un peu moins orageusement entre nos deux
jeunes gens. Il devint moins exigeant, par conséquent elle fut moins irritable. Partout ou 1'on
voyait Gertrude, on était certain de trouver de Montenay; il la suivait comme son ombre. On
regardait généralement, dans le cercle ou ils étaient, leur mariage comme une chose certaine, et
de Montenay proclamait partout l'affaire comme un fait décidé, pensant que cette démarche
serait un moyen tres-efficace de tenir a 1'écart les autres prétendants.

VIII

Durand fut un homme heureux lorsqu'il se vit installé de nouveau dans sa maison, assis, avec
pipe et tabac devant lui, au milieu de ses vaillants fils qui souriaient de voir la tante Ratelle déja
occupée a raccommoder leurs hardes déchirées, tandis que lui-méme écoutait les discussions
enjouées et animées qu'ils avaient ensemble.

Paul s'était laissé entrainer a une violente diatribe contre la vie de college, et faisait en termes
énergiques 1'éloge de la carriere agricole, ainsi que du bonheur qu'y trouve le cultivateur.

--Ainsi donc, lui dot son pére tu es déterminé a ne plus retourner au collége pour y terminer tes
études, a moins d'y étre forcé! Tu veux embrasser de suite 1'agriculture?

--Oui, pére: c'est la vie pleine de liberté et d'agrément qui me convient. Je ne veux pas me rendre
tout-a-fait béte dans ces sombres cachots qu'on appelle bureaux, a étudier les doctes professions,
a me barbouiller les doigts d'encre, a me fatiguer 1'esprit pour écrire des théses et prendre des
notes!

--Tu devrais avoir honte, Paul de parler ainsi! intervint madame Ratelle. Aprés avoir colté tant
d'argent a ton pere et été si longtemps au college, tu devrais avoir acquis un peu d'amour pour
les livres et la science.

--Les livres! vociféra Paul, oh! j'en ai assez pour toute ma vie, et je ne crois pas en ouvrir, du
moins pas avant que je sois grisonné, ou qu'il m'arrive d'étre nommé commissaire d'écoles ou
marguillier.

Durand fumait tranquillement sa pipe. Ces sentiments ne lui déplaisaient pas, malgré les sommes
considérables qu'il avait dépensées pour 1'éducation de ce fils qui en tenait si peu compte. Il avait
toujours eu le secret désir de voir 1'un de ses fils lui succéder dans la direction de sa grande et
belle terre dont la prospérité le rendait si fier: le robuste Paul paraissait étre, par sa force t ses
gotts, celui des deux qu'il lui fallait pour cette position.

--Dieu soit loué, interrompit encore madame Ratelle en faisant un mouvement de téte, que mes
neveux n'aient pas les mémes sentiments! Du moins, Armand sait apprécier les avantages de
I'éducation.

--Oh! Armand, répliqua Paul avec ironie, c'est un génie, ou, si vous aimez mieux un rongeur de



livres. M'est avis qu'il suffit d'en avoir un de cette espece dans une famille!
Armand souriait d'un air de bonne humeur, mais la tante Frangoise reprit avec sévérité:

--Oui, un de cette espéce, c'est autant que la destinée puisse favoriser notre maison, car toi, mon
jeune neveu, tu n'as certainement aucune inclination de ce genre.

--Armand, de quel coté penchent tes idées? demanda le pere.

--Eh! bien, je pense d'abord a ce que Paul appelle un sombre cachot de bureau. La je pourrai
épousseter les pupitres et les tabourets, en attendant que je devienne juge ou procureur-général.

--Tu n'as pas besoin de rire, Armand, en disant cela! reprit avec gravité madame Ratelle.
Quelques-uns des plus grands hommes du Canada ont été des fils de cultivateurs, et je pense que
tu as autant de chance qu'un autre. Dieu merci! le talent naturel et la persévérance rencontrent
souvent leur juste récompense, méme dans ce monde méchant. ....Mais il faut, mes garcons, que
je voie a préparer pour votre souper de bons biscuits que vous saurez apprécier, juge ou
cultivateur.

Le méme automne, Armand fut installé dans le bureau de Joseph Lahaise, avocat éminent de
Montréal, homme affable, doux et honnéte. De son c6té, Paul, tout joyeux de se trouver enfin
délivré de son esclavage de collége, se levait au point du jour et partageait avec son pere les
travaux de la ferme, y déployait une ardeur et y trouvait une jouissance qui firent beaucoup de
plaisir a celui-ci. Le fusil et la ligne ne furent pas non plus négligés, et quelques fois, lorsque
Durand le voyait revenir apres une demi-journée passée en excursion de chasse ou de péche, ou
qu'il contemplait sa charpente athlétique, sa robuste santé, montrant tant de capacités pour les
apres jouissances de la vie, il ne pouvait s'empécher de penser en soupirant a son autre fils qui
était a sécher sur des livres ennuyeux dans un obscur et triste bureau. Alors il se prenait presque
a désirer qu'Armand et fait un autre choix.

Voyons maintenant comment ce dernier s'accommodait de sa nouvelle position.

L'étude du Droit, quoique seche et pleine d'aridité, ne lui déplaisait pas trop; puis son pére
indulgent, aimant a faire les choses convenablement, lui donnait assez d'argent pour rencontrer
amplement ses besoins, lesquels étaient, a la vérité, raisonnables et modérés. Il demeurait chez
une respectable mais humble famille ou il n'y avait pas d'autres pensionnaires: les repas y étaient
excellents et abondants, le linge sans réplique, et madame Martel, 1'hétesse, brillait par sa
politesse et ses maniéres.

La vie ne pouvait certainement s'ouvrir pour les deux fréres d'une maniere plus agréable! Se
pouvait-il qu'il y elit des écueils sous des eaux aussi limpides, du moins pour l'un d'eux?

Madame Martel n'avait ni fille, ni soeur pour épousseter les ornements de faience qui ornaient sa
corniche, ou pour arroser et tailler les géraniums et les rosiers de tous les mois qui fleurissaient
avec tant de profusion dans ses fenétres a vitres petites et propres. Cependant, Armand,
revenant un jour a sa pension, quelques semaines aprés qu'il s'y fit installé, apercut, en se
rendant a sa chambre, dans la salle d'entrée, une jeune fille occupée a coudre prés de la fenétre.

Lorsqu'il entra elle ne releva seulement pas la téte, et tout ce qu'il vit en jetant un rapide coup-
d'oeil sur elle fut qu'elle était gracieuse de taille et extrémement bien mise. Cependant, au
souper, madame Martel la lui présenta.

--Ma cousine Délima Laurin, dit-elle, qui vient demeurer ici quelques jours pour m'aider dans ma
couture.

Armand la regarda avec assez d'insouciance. Ses traits étaient délicats, elle avait des cheveux
noirs comme le jais, des yeux superbes, une figure d'une symétrie parfaite, qu'une élégante
toilette faisait ressortir davantage: cette toilette était encore plus surprenante que sa grande
beauté, chez une personne de sa condition. Malgré tout cela cependant, lorsque le repas fut fini,
sans s'arréter un instant et sans montrer la moindre contrariété et le moindre regret, il monta a
sa petite chambre ot il tint compagnie a Pothier et autres illustrations du Droit.

Quelques semaines apres, Délima était encore chez madame Martel, toujours occupée a la
couture, et aussi tranquille et réservée qu'il était possible de 1'étre. Malgré sa grande beauté, son
apparence distinguée et la timide douceur de ses manieres, Armand ne lui consacra qu'une bien
petite part de ses pensées, probablement parce que, ayant vu Gertrude de Beauvoir la premieére,
celle-ci était devenu pour lui, avec sa grace patricienne et ses caprices fascinateurs, le type
d'apres lequel il jugeait les autres femmes.

Ce fut avec un sentiment mélé de satisfaction et d'embarras qu'il regut un jour une Il était loin de
soupconner la discussion qui avait eu lieu a son sujet, entre M. de Courval et madame de
Beauvoir avant l'arrivée de cette invitation. Il se décida a y aller, mais non sans lutter avec sa
modestie naturelle; une fois sa décision prise, il ne perdit point de temps et commanda a un
marchant compétent tout ce dont il pouvait avoir besoin pour une circonstance aussi importante.

Enfin cette soirée qu'il désirait et redoutait en méme temps arriva, et notre héros, dont le coeur
palpitait, entra pour la premiére fois dans une salle de bal. Tout d'abord les flots de lumieres, la



musique, les joyeuses figures, les gracieuses toilettes, le tourbillonnement des danseurs
I'éblouirent, mais il se remit bientoét et rassembla son courage pour aller saluer madame de
Beauvoir. Superbe dans sa riche et coliteuse toilette, cette dame était inclinée dans une posture
gracieuse sur un sofa, souriant a chacun avec une aimable affabilité, et se donnant tres peu de
trouble a part celui d'amuser ses invités. Elle recut le jeune Durand d'une maniére froide mais
polie, ce qui était probablement d{i a une menace de Gertrude qui, en entendant sa mere déclarer
qu'elle recevrait le protégé campagnard de M. de Courval de telle maniere qu'il n'aurait plus
envie d'y revenir, lui avait annoncé que pour réparer ces mépris et ces froideurs envers Durand,
elle passerait toute la veillée a flirter avec lui.

Ayant cette menace devant les yeux, et certaine qu'en cas de provocation elle serait certainement
mise a exécution, madame de Beauvoir, avons-nous dit, avait regu assez poliment son invité; M.
de Courval lui avait adressé quelques paroles aimables, et Gertrude qui était entourée d'un
cercle d'admirateurs, l'avait salué d'une maniére souriante et affable.

Ce fut avec un sentiment d'excessif soulagement qu'Armand se glissa dans un coin isolé, pres
d'une porte. En se mettant son aise dans cette position, il prit en lui-méme la résolution de ne
point quitter ce part de salut, excepté pour se sauver s'il était serré de trop pres. Il tira a lui une
petite table dur laquelle se trouvaient empilés des gravures et des portraits, afin de se donner
une contenance dans le cas ou il surviendrait quelque chose propre a le déconcerter.

--Tiens, Armand! comment vas-tu, s'écria tout-a-coup pres de lui une voix amie. Dans quel trou
t'es-tu donc mis depuis quelque temps, que je n'ai pu te trouver?

--Dans le bureau de M. Lahaise, rue St. Vincent.

--A tout prendre, ce n'est pas une trop mauvaise place; puisque tu t'es décidé a devenir ou juge
ou homme d'état, tu dois, comme de raison, commencer par la premiére marche qui conduit a ces
deux positions. Bien, tu réussiras. Tu as de la téte et de la constance: deux qualités essentielles
dans la carriere que tu as embrassée comme dans beaucoup d'autres.

--Et puis, toi, Belfond?

--Moi! j'ai parcouru presque toutes les professions. J'ai d'abord essayé le Droit: oh! c'était
intolérable! profession séche, poudreuse et stérile! Puis j'ai tenté la médecine; mais quoique je
pusse soutenir les horreurs des salles de dissection et voler des sujets, je ne pouvais pas endurer
l'odeur des remeédes. Je n'ai pas essayé la servitude du notariat, parce que j'en avais assez de la
loi sous toutes ses formes, mais il y a du temps pour prendre une décision. D'ailleurs, mon vieux
garcon d'oncle, qui est aussi mon parrain, m'ayant dernierement déclaré qu'il avait l'intention de
me constituer formellement son héritier, a la condition pour moi d'éviter les professions libérales,
ce qui, selon lui, est en quelque sorte dérogatoire a la dignité d'un gentilhomme, peut-étre qu'a la
fin je deviendrai un rien qui vaille.

--Tu seras capable de le devenir, s'il est vrai que M. Lallemand soit de moitié aussi riche qu'on le
dit.

--C'est vrai! Cependant j'aimerais a essayer quelque temps la carriére d'artiste, du moins la
partie qui concerne les voyages; mais je pense que l'oncle Toussaint ne voudra pas entendre
parler de cela!... Dis donc, quoique tu n'aies pas l'intention de rester ici toute la nuit, je pense
que tu n'as pas non plus celle d'en faire un monopole pour toi! Un coin charmant ou circule une
brise rafraichissante!... Aie! mademoiselle Gertrude regarde dans cette direction. Je pense qu'elle
viendra bient6t vers nous. Comment la trouve-tu?

--Réellement je la connais bien peu, répondit Armand en quelque sorte décontenancé par cette
question a briile-pourpoint; mais elle est pleine d'élégance et de fascination.

--Je ne suis pas de ton avis. Elle a de l'esprit et est assez jolie, c'est vrai; mais elle a aussi une
volonté terrible. J'ai cinq soeurs, et je ne pense pas que depuis que j'ai 1'age de connaissance
elles aient montré a elles ensemble autant de caprices et d'humeur que mademoiselle de
Beauvoir en a fait voir dans deux ou trois différentes occasions. Mais peut-étre que cela dépend
plus de la maniere dont son odieuse mere 1'a élevée que d'elle-méme.

Pour rendre justice a la jeune fille qu'il venait de censurer, Belfond aurait di mentionner que ses
soeurs étaient d'un tempérament phlegmatique avec une prédisposition a I'embonpoint, et d'une
constitution toute différente de celle de l'impétueuse Gertrude, que, de plus, elles avaient
l'avantage d'étre gouvernées par une mere aussi sage que dévouée.

Mademoiselle de Beauvoir s'avanga gracieusement vers les deux jeunes gens, et apres avoir salué
par quelques paroles aimables Armand a qui elle parlait pour la premiére fois de la veillée, elle
leur reprocha en plaisantant de perdre tant de paroles et de temps entre eux, tandis qu'il y avait
la des jeunes demoiselles a qui ils pourraient bien les consacrer.

--Est-ce que vous dansez, M. Durand? demanda-t-elle ensuite a notre héros.

Armand répliqua qu'il ne dansait pas, et Belfond s'esquiva en disant que comme lui dansait a sa
maniere, il allait se choisir une partenaire.



Mademoiselle de Beauvoir resta un peu plus longtemps a causer avec Armand. Les premiers
moments de géne et d'embarras disparus, il se sentit plus & son aise qu'il 'aurait cru possible dix
minutes auparavant. Le fait est que si la jeune fille pouvait étre sarcastique et arrogante au plus
haut degré lorsqu'on la provoquait, il y avait aussi chez elle une franchise et une simplicité
naturelle qui inspiraient la confiance ou lieu de 1'éloignement.

Madame de Beauvoir qui trouvait probablement que 1'entrevue entre Armand et sa fille était trop
prolongée, s'avancga, au bout de quelque temps, et demanda poliment:

--Pourquoi M. Durand ne rejoint-il pas les danseurs?

--Je ne sais pas danser, madame, répondit Armand qui retomba aussitot dans le méme état de
géne et de confusion d'ou il venait justement de sortir.

--Peut-étre que dans ce cas vous nous favoriseriez d'une chanson?

Notre héros protesta encore de son ignorance, remerciant intérieurement le ciel d'étre capable,
avec une conscience nette, d'en agir ainsi.

Dans ce cas, il faut que vous fassiez une partie de cartes: on demande justement un joueur dans
la chambre voisine.

Et elle I'entraina malgré lui, en se félicitant de les avoir si diplomatiquement séparés.

Armand se trouva bientot assis a une table de whist, ayant la soeur ainée de Belfond pour
partenaire. Celle-ci passa bien volontiers par-dessus ses nombreuses bévues; elle ne lui reprocha
pas une seule fois de ce qu'il coupait ses levées et de ce qu'il ignorait ses demandes. Il lui en était
d'autant plus reconnaissant, que la dame aux yeux vifs qui était a sa droite piquait
impitoyablement son pauvre partenaire,--homme tranquille, entre les deux &ages--chaque fois
qu'enfreignait le moindrement les plus petites regles du jeu.

On fit de la musique et l'on chanta beaucoup: Gertrude et de Montenay chantérent
splendidement ensemble une couple de duos, et ils restérent indifférents aux applaudissements;
puis on gata misérablement une couple de morceaux choisis d'opéra; on eut une bonne chanson
de Belfond qui, lorsqu'on l'invita a chanter, grommela, sotto voce: que c'est donc ennuyeux! puis
on servit un superbe réveillon. On ne fit pas de jeux, par conséquent on ne tira pas de gages,
madame de Beauvoir se trouvant trop a la mode pour tolérer quelque chose de ce genre-la. Bref,
la soirée fut assez agréable pour chacun: et Armand put avoir une autre entrevue longue et
délicieuse avec mademoiselle de Beauvoir, en sorte qu'il revint de chez M. de Courval enchanté
de son début dans la vie du grand monde. Les timides avances qu'il fut forcé de faire a quelques-
unes des dames présentes avaient été regues tres gracieusement car quoiqu'il n'etit point chanté,
ni dansé, ni flirte, il s'était attiré de tous cotés, par son apparence et ses manieres recherchées,
des sourires et des regards tout-a-fait favorables.

IX

Le lendemain de cette soirée, Belfond vint le voir, et ils eurent ensemble une heure de bonne
causerie dans sa petite chambre meublée uniquement et qui, malgré son tapis de catalogne, ses
murs blanchis et ses chaises empaillées, était trés-confortable. Il y avait sur sa petite table une
couple de nattes aux couleurs brillantes et ju joli essuie-plume, évidemment 1'ouvrage de doigts
féminins. Le visiteur les prit dans ses mains.

--Ma soeur Elise, dit-il m'a aussi donné de ces bagatelles-la. Comment se fait-il que tu aies de ces
choses? tu n'as pas de soeur, ni de cousine?

--Assurément, ta grosse et grasse maitresse de pension doit avoir d'autre chose a faire que passer
son temps a te préparer des surprises romanesques sous la forme d'ornements d'aiguille! fit
Belfond amusé de la surprise de son ami.

Ce n'est certainement pas elle. Ce doit étre plutot mademoiselle Délima Laurin, une de ses
cousines qui demeure actuellement ici pour aider a faire la couture de la maison.

--Oh! enfin nous y arrivons par un détour! dit Belfond en riant. A présent je vais parier ce que tu
voudras que celle qui a fait ces nattes est jeune et jolie.

--Je crois qu'elle l'est, bien que je ne l'aie pas envisagée et que je ne lui aies pas parlé dix fois
depuis qu'elle est dans la maison, reprit Armand d'un air qui faisait voir qu'il était ennuyé d'un
sujet qui, selon lui, était assez peu intéressant pour mériter méme qu'on en plaisantat.

Belfond, qui avait du savoir-vivre, s'apercevant de la chose, changea de conversation et parla de
leur ancienne vie de college, de politique et de tout ce qui s'offrit a son esprit. Au bout de
quelque temps, il s'approcha de la fenétre qui donnait sur le jardin, lequel paraissait assez triste
malgré le feuillage aux brillantes couleurs du mois d'octobre. Tout-a-cou il s'écria d'un air étonné:



--Dis-moi, Armand, quelle est cette belle princesse, cet ange qui est la dans 1'allée? Je n'ai jamais
vu une figure aussi belle!

--C'est mademoiselle Délima, la cousine en question.

--En! bien, il faut que tu aies l'esprit obtus ou que tu sois un fin matois! reprit Belfond en jetant
sur son ami un regard pénétrant. Quoi! cette jeune fille est un beauté, et sa mine et sa toilette
sont aussi gracieuses que celles d'aucune des dames qui se trouvaient hier soir chez M. de
Courval, sans méme excepter Gertrude la non pareille.

--Pouah! dit Armand en éclatant de rire. Tu es enclin aujourd'hui a faire des découvertes, sur le
mérite desquelles cependant il doit étre permis de différer.

Belfond le regarda encore de plus pres, puis il dit:

--Si c'était avec de Montenay que je parlerais, ou avec d'autres que je connais, je soutiendrais
sans hésiter que ton indifférence n'est qu'une feinte; mais je t'ai toujours connu tant de franchise,
que je te crois véritablement aveugle... Mais elle s'approche. Ciel! quelle beauté! Comment cela
se fait-il, Armand, que tu n'en sois pas devenu amoureux? Pour moi, je le suis déja aux trois
quarts!

--Alors, tu ne dois pas avoir peur que je sois ton rival, répliqua-t-il gaiement. Je n'ai pas l'intention
de sacrifier pour tous les charmes de mademoiselle Délima une seule minute du temps qui
appartient a ces tablettes, ajouta-t-il en montrant une petite bibliotheque remplie principalement
de livres de Droit... Mais est-ce que tu pars?

--Ouj, il y a plus d'une heure que je suis ici. Viens faire un tour en ville avec moi. Nous arriverons
assez tot pour rejoindre la foule des flaneurs.

Armand fut bient6t prét.

Comme nos deux jeunes gens en s'en allant passaient dans le petit corridor, ils y rencontrérent la
jolie Délima qui revenait du jardin. Durand la salua comme de coutume tres-poliment, et il allait
sortir lorsqu'elle l'arréta timidement, pour lui dire qu'il venait d'arriver de la campagne un
paquet et une lettre pour lui, et que s'il le désirait, elle les lui remettrait de suite.

--Oui, oui, Armand. Il n'y a pas de presse pour notre promenade. Examine le paquet et la lettre: tu
dois avoir hate de savoir comment ils sont tous chez toi.

--Peut-étre que monsieur ferait mieux d'entrer ici et de s'asseoir un moment, reprit la jeune fille.

Et en parlant ainsi, elle le conduisit dans le petit salon. Sur une table a coté des géraniums se
trouvait une pile d'indiennes et de coton, avec une petite natte inachevée, comme celles qui
ornaient la chambre d'Armand, circonstance qui ne laissait plus aucun doute quant a l'origine de
ces dernieres. Sous prétexte d'examiner et de sentir les plantes de la fenétre. Belfond se leva,
mais en réalité ce n'était que pour mieux voir Délima pendant qu'elle remettait a son ami le
paquet en question et qu'elle lui prétait une paire de ciseaux pour couper la ficelle qui l'attachait.
Apres avoir jeté un rapide coup-d'oeil sur les hardes qu'il contenait, Armand rompit le cachet de
la lettre et la parcourut.

--Bonnes nouvelles, ils sont tous bien, dit-il.
--Comment est Paul? demanda Belfond.

--Il ne peut étre mieux. Il dit qu'il me prend profondément en pitié, et que s'il était a ma place il
déserterait bien vite... Mais je suis maintenant prét a sortir.

Délima lui offrit de porter ces effets sans sa chambre.

--Je vous remercie! répondit-il d'une maniere polie mais indifférente: je verrai a cela moi-méme,
lorsque je serai de retour.

Puis Belfond et lui sortirent.

--Je viens de faire une nouvelle découverte, remarqua Belfond sur tu ton plus grave que cex dont
il s'était servis jusque-la.

--Vrai? Eh! bien, ami Rodolphe, tu es en veine ce matin. Aies donc la bonté de me la faire
connaitre cette découverte.

--La voici: quoique tu n'aies pas l'air de t'occuper de cette belle petite fille, elle s'occupe
beaucoup de toi, elle.

Armand fut surpris et en méme temps quelque peu déconcerté; il ne put s'empécher de rougir.

-Il n'y a rien de cela entre nous! répliqua-t-il précipitamment. Comme je te 1'ai déja dit, nous
avons a peine échangé ensemble une douzaine de paroles.



--C'est fort possible, mais je n'en crois pas moins mon opinion exacte. Au lieu de regarder les
géraniums, je l'examinais tout le temps, et je mets ma main au feu qu'elle n'a pas comme toi le
coeur de granit... Mais je m'apercois que tu aimerais autant changer de sujet... Maintenant allons
sur la rue Notre-Dame.

Le méme soir, comme Armand était a souper, pour la premiere fois il regarda Délima avec
intérét: c'était la conséquence naturelle des louanges excessives que son ami avait chantées sur
elle, ainsi que des allusions qu'il avait faites a la prétendue préférence qu'elle lui montrait. Elle
était a sa place ordinaire, servant un plat tout chaud de succulent ragofit, car les Martels, de
méme que beaucoup de familles Canadiennes, faisaient usage de viandes trois fois par jour. Elle
ne leva pas les yeux sur lui; Madame Martel était occupée de son co6té, et son mari était a tailler
du pain: Armand, qui ne se trouvait pas observé, eut donc une occasion favorable d'étudier son
visage.

Etait-elle réellement aussi belle que Belfond l'avait dit? Il regarda minutieusement ses traits
réguliers, fins et mignons, ses long cils soyeux, sa figure ovale et délicate, et il reconnut en lui-
méme avec surprise qu'il avait été aveugle, que réellement elle était aussi belle.

Tout-a-coup elle leva les yeux sur lui te lui offrit du contenu du plat qu'elle servait; mais voyant
ses regards fixés sur elle, elle baissa les siens, et une légere rougeur se répandit sur ses joues. Le
souvenir de la seconde découverte de Belfond, que cet embarras servait en quelque sorte a
corroborer, lui communiqua un sentiment de vanité naturelle mélé a l'intérét que sa beauté
faisait naitre en lui. Mais lorsque madame Martel lui demanda si les nouvelles qu'il avait regues
de chez lui étaient bonnes, ses pensées se tournerent vers le cercle de sa famille et lui firent
pendant un instant oublier Délima.

Rien d'extraordinaire ne survint a notre héros durant quelques semaines. Il poursuivit ses études
légales avec le méme succes que ses études classiques, se gagnant les bonnes opinions de M.
Lahaise aussi facilement qu'il avait gagné celles de ses professeurs au college. Quoiqu'il menat
une vie tranquille et réguliere, cependant elle n'était pas solitaire et ennuyeuse. Souvent il
recevait des invitations de familles occupant un rang distingué dans la société, et malgré sa
timidité, la présence de femmes élégantes et accomplies étaient pour lui pleine d'attraits.

Rarement il allait chez M. de Courval, malgré les pressantes invitations de celui-ci. Gertrude était
toujours douce et polie pour lui; mais malgré son inexpérience dans les manieres des femmes, il
ne pouvait se tromper sur les sentiments hostiles de madame de Beauvoir a son égard, par la
froide réception qu'elle lui faisait.

Les quelques fois qu'il rencontra de Montenay, celui-ci ne lui fit pas d'avances, et Armand le
copia fidelement, car un petit salut froid était tout ce qui restait de la chaude amitié qui avait
existé entr'eux.

Quand a Belfond, il venait souvent le voir, et quelques fois il se faisait accompagner par un ami
aussi gai que lui. Armand ne leur offrait jamais d'autres rafraichissements que du tabac
canadien,--car il faut avouer que tous ces jeunes gens fumaient--et un verre de cidre ou de biere,
et quelques fois une assiettée de pommes fameuses ou de beignes, friandises que sa tante Ratelle
lui envoyait régulierement. Belfond, qui était accoutumé a des tables servies avec luxe, trouvait
dans ces fétes improvisées autant de jouissance qu'il en montrait dans ses jours affamés de
college.

Un soir qu'il avait emmené avec lui un jeune homme de ses amis, un étudiant en Droit, et qu'ils
étaient tous trois a discuter, au milieu des bouffées narcotiques, sur la politique du jour,
condamnant la tyrannie du gouvernement impérial et 1'aveuglement de leurs propres chefs, et
qu'ils maniaient les affaires d'Europe avec une étonnante célérité, sinon avec sagesse, on
annongca un visiteur pour M. Durand.

Paul entra dans la petite chambre.

Comme de raison, il y eut un échange cordial de sympathie, un feu roulant de questions et de
réponses sur la maison paternelle, la campagne, les chemins; puis on procura une pipe au
nouveau venu, et on recommenca avec vigueur a fumer. Mais la conversation fut plus
languissante qu'avant. Paul était d'une trempe bien inférieure a celle de ses compagnons, et cette
différence était plus sensible, parce qu'il s'était donné beaucoup de peine,--a sa sortie du college
et en s'établissant a Alonville--pour acquérir les manieres et le langage d'un campagnard.

A mesure qu'il s'apercit de cette différence, il devint morne et taciturne; il écoutait avec une
espece de préoccupation leurs saillies piquantes, les réponses spirituelles de ses camarades, mais
en méme temps il regardait le contraste qu'il y avait entre leurs longues mains blanches et les
siennes briilées par le soleil, entre leurs mouvements gracieux et aisés, et les siens qui étaient
raides et guindés.

Enfin les visiteurs partirent et les deux fréres se trouverent seuls.

--Eh! bien, dit Paul tu n'es pas si a plaindre que je le pensais dans les commencements. Diantre!
tu es ici on ne peut mieux, et tout-a-fait grand seigneur!

Armand, sans remarquer le rire moqueur avec lequel ces derniéres paroles furent prononcées,



répondit:

--Tu oublies que je suis renfermé la plus grande partie de la journée dans ce que tu appelles un
sombre cachot.

--Peut-étre que tu ne t'apercois guere qu ce soit un cachot! répliqua Paul. Quand on hait une
place, il est facile de s'en tenir éloigné.

--Mais, Paul, c'est une chose que je ne fais pas! répondit l'autre avec ardeur. Je ne néglige pas
plus mes études légales que je n'ai négligé celles du college.

--Oh! tu n'as pas besoin de commencer, a présent, a les vanter! Je suis certain qu'on en a tous
assez entendu parler: papa et la tante Francoise m'en ont rendu malade. Mais, changement de
propos, voici une lettre de notre pere.

En l'ouvrant Armand y trouva une couple de billet de banque.
--Je soupconne, dit-il, qu'elle contient quelque chose de mieux que de simples conseils.

Pendant qu'il lisait la lettre, en appuyant surtout sur les paroles d'affection qu'elle contenait, Paul
était étendu sur sa chaise, dans un accés de mauvaise humeur, les sourcils froncés, et épiant son
frére. 11 compara, en silence, la coup grossiere et hors de mode de son habillement d'étoffe du
pays fabriquée a la maison, et qu'il avait fait confectionner avec tant d'orgueil par le tailleur du
village, avec les hardes unies mais bien faites qu'Armand portait; il compara aussi sa chevelure
luisante, bien peignée, bien brossée, avec la sienne propre qui était rude et ébouriffée; il examina
les petits objets de bon genre qui se trouvaient sur la petite table et qui, tout en provoquant ses
mogqueries, excitaient son déplaisir. Il est pénible de le dire, mais l'esprit d'indigne jalousie qui
s'était depuis bien des années concentré dans la poitrine de Paul contre son frere ainé
commencait a se mieux accentuer et a se développer sous le nouveau flot de réflexions et de
pensées qui le gagnait avec une étonnante rapidité. Ce sentiment de sombre envie avait été
activé par la continuelle mention flatteuse qu'un pére et une tante extrémement orgueilleux de
ses talents faisaient de lui, par les fréquentes remises d'argent qui lui étaient envoyées, quoique
sous ce rapport Paul n'avait aucune raison d'étre jaloux, car Durand était strictement impartial
dans toutes les affaires d'argent; enfin cette envie fut excitée par la grande différence qu'il voyait
pour la premiere fois, qui existait non-seulement entre lui et son monsieur de frére, mais aussi les
amis de ce frere.

Pendant qu'il repliait sa lettre et qu'il la mettait dans son portefeuille de poche, Armand lui
demanda:

--Paul, a quoi pense-tu?
--Je pense a l'aise avec lequel tu gagnes ton pain quotidien.

--Tu sais que toutes choses ont un commencement. Comme de raison, je ne puis rien faire a
présent; mais lorsque j'aurai subi mon examen et que je serai pour de bon entré en lice, les
affaires changeront d'une maniere étonnante.

--Les paroles ne coltent pas cher! dit Paul d'une maniere renfrognée.

--Les moqueries non plus, quoiqu'elles n'en soient pas plus agréables pour cela! répliqua 1'autre
qui commengait a se sentir aigri par la persistante mauvaise humeur de son frere.

--Oh! tu dois passer par-dessus le franc parler, ou la rusticité, comme je pense que tu dois
appeler cela, d'un grossier cultivateur comme moi, reprit ironiquement Paul. Je n'ai pas les
avantages du vernis de la ville.

--Que veux-tu dire, Paul? Fais connaitre toute ta pensée comme un homme; le peux-tu?

--Eh! bien, voici: ici tu es habillé et servi comme un grand seigneur, régalant l'aristocratie,
recevant de l'argent je suppose quand il te plait d'en demander, et qu'est-ce que tu fais pour tout
cela? D'un autre c6té, moi, sans ces prétentions et ces dépenses, je me leve tous les matins avant
cing heures; je marche toute la journée sur la ferme par tous les temps et tous les chemins,
toujours travaillant comme un esclave sous les briilants rayons du soleil ou a la pluie glacée.

--C'est toi qui l'as voulu; ainsi tu n'as pas besoin de chicaner personne pour cela. Combien haut
as-tu proclamé a la sortie du college, que tu ne serais pas un rongeur de livres, ni un galérien
enchainé a un pupitre moisi, mais que tu choisirais la vie libre et indépendante du cultivateur?
Notre pere t'aurait volontiers donné une profession, si tu lui avais demandé.

--Non, un de cette vocation dans une famille, c'est assez. Il faut qu'il y en ait un qui cherche le
pain et le beurre des autres ou il pourrait arriver qu'ils connaitraient la faim.

--Ah! ¢a, mon frere Paul, répondit Armand avec un rire de bonne humeur a travers lequel
cependant pergait une ombre d'impatience, notre pere Peut encore faire tout cela pendant bien
des années comme il 1'a fait jusqu'ici. Sois donc honnéte comme tu 1'étais du temps que nous
étions au college, lorsque tu nous disais que tu préférerais étre cultivateur et marcher en grosses
bottes a travers les champs et les fossés pleins de boue, que d'étre un gouverneur dans son



fauteuil d'état.

--Fi! se contenta d'observer Paul en changeant de question; il n'est pas juste de jeter a la face des
gens, des choses qu'ils pourraient avoir dites il y a bien des années.

--Mais, Paul, il n'est pas encore trop tard pour revenir de ton premier choix. Lorsque tu seras de
retour a la maison, parles a papa. Je sais que tu ne mettras pas de temps a l'emmener a tes
désirs, et avant deux mois tu peux étre établi étudiant en Droit ou en médecine, ce que tu
préféreras le mieux et tu partageras ici avec moi cette chambre qui parait avoir excité a un si
haut degré ton admiration grognonne.

--Je ne vois pas qu'il y ait tant de presse en cette affaire! répondit sechement Paul. D'ailleurs, le
fait d'envoyer tous les mois deux remises d'argent au lieu d'une obligerait peut-étre papa a faire
une petite étude de voies et moyens sur son numéro un.

--Tiens, laissons ce sujet avant qu'il nous ait fait quereller. Je vais aller demander a madame
Martel si elle peut me procurer un oreiller et une couverte pour cette nuit, et toi tu pourras
coucher dans mon lit.

--Non, il faut que je retourne aux Trois Rois ou j'ai laissé mon cheval. Par exemple si tu m'offres a
souper, je ne le refuserai pas.

--Tres volontiers, car c'était compris dans 1'offre du lit.

Armand alla avertir 1'h6tesse que son frere prendrait place a table pour le souper, et sur son
assurance qu'elle en était contente, il revint vers Paul qui, commencant a se sentir honteux de sa
triste mauvaise humeur, fit des efforts pour se montrer plus aimable.

Délima Laurin se trouvait au souper, et Paul fut aussi frappé de sa beauté que Belfond l'avait été.
Il fut tres-poli, a sa fagon: il offrit de ceci, servit de cela, et apres que les deux freres furent
revenus dans la chambre a coucher, il accabla Armand de questions pour savoir qui elle était,
d'ou elle venait si elle resterait longtemps? Il fit des allusions et des plaisanteries sur ce que de
tels attraits pouvaient réconcilier un homme avec des cachots encore plus sombres que des
bureaux d'avocats, et reprocha a Armand le silence complet qu'il avait gardé sur l'existence d'une
personne qui devait sans doute occuper ses pensées. Armand, qui ne goutait pas ces taquineries,
finit par lui dire:

--Pour l'amour du ciel, Paul, choisis un sujet plus amusant et que m'ennuie moins. Je voudrais
bien que la petite Délima fat retournée a St. Laurent, car elle m'attire de toute part
d'insupportables plaisanteries et d'ennuyeuses questions!

Paul, persuadé que cette défense voulait dire justement le contraire de ce qu'Armand éprouvait,--
vu surtout que celui-ci, dans le cours de la conversation, avait laissé échapper deux ou trois fois
quelques paroles de souvenir de Gertrude de Beauvoir,--changea de conversation et trouva un
sujet plus du golit de son compagnon, en racontant les changements qui s'étaient dernierement
opérés a Alonville; en lui nommant ceux qui composaient le choeur du village, ceux qui avaient
été nommés marguilliers, inspecteurs de chemins et autres emplois.

Il était tres-tard, le soir, lorsque les deux freres se séparerent pour la nuit. Paul, qui d'ordinaire
dormait d'un sommeil profond, ne put ce soir-la fermer les paupieres que lorsque la nuit fut tres-
avancée. Il s'agitait et se roulait sur son lit, se laissant aller tantot a des sentiments de jalousie
contre son frere, tant6t a des demi-regrets de ce que son tempérament et ses gofits particuliers
ne lui eussent pas permis de suivre la profession d'un monsieur.

--Bah! se dit-il en plongeant avec impatience sa téte sur l'oreiller, la Providence n'a pas voulu
faire de moi un petit-maitre. Eh! bien, je partirai au point du jour. Je déteste cette ville!

X

Le lendemain matin, Paul Durand se mit en route pour la maison paternelle, mais il s'arréta en
passant a la porte de madame Martel pour dire adieu a son frére. Le long du chemin il repassait
dans son esprit les réflexions inspirées par tout ce qui avait eu lieu la veille.

Lorsqu'il fut arrivé a la maison, on l'assiégea de questions pour savoir comment il avait trouvé
Armand, ce que celui-ci avait l'air et ce qu'il faisait. Hélas! perversité de la nature humaine! il se
donna beaucoup de peine, quoique sas trop s'éloigner des limites de la vérité, pour représenter
son frére et ce qui le concernait sous le jour le plus défavorable.

--Je l'ai trouvé a fumer et a jaser avec une couple de beaux messieurs ses amis, lesquels, d'apres
leur conversation, m'ont paru le visiter souvent. Il était habillé a la derniéere mode, paraissait
extrémement gai, et pas du tout comme quelqu'un qui a beaucoup étudié ou qui s'est fatigué
l'esprit a déchiffrer des problemes professionnels.

La pensée que de mauvais compagnons pourraient entrainer son fils inexpérimenté dans les



tentations et les dangers de la vie, rendit le pére sérieux; mais madame Ratelle était tres-
satisfaite qu'il prit rang parmi les gentilshommes, qu'il s'habillat et pariGt en conséquence, car
apres tout il en deviendrait un. On ne pouvait prévoir quel haute position sociale il devait occuper
un jour. Ainsi parlait-elle.

--Bah! dit Paul en ricanant, peut-étre pour passer sa vie a fréquenter le Palais-de-Justice, se
reposant sur papa pour payer les gants de kid qui couvrent ses belles mains blanches.

--Paul, mon fils, ne sois pas trop pressé de trouver a redire sur ton frére ainé, dit Durand, il ne
m'a encore donné aucune cause de défiance et d'inquiétude.

--Non, au contraire, interrompit madame Ratelle en regardant son neveu avec indignation: il a
remporté au college les plus grands honneurs, il a été publiquement louangé par ses professeurs
pour son application, ses succes et sa bonne conduite. Se pourrait-il, Paul Durand que tu serais
jaloux de ton frere ainé?

--O miséricorde! s'écria Paul, je me rends, je me rétracte, je demande excuse, je veux tout ce que
vous voudrez, tante Francoise, mais donnez-nous la paix. Je vous en prie, mon pére, prétez-moi
une pipe et du tabac!

Madame Ratelle ne réplique pas a cette sarabande; mais il était aisé de s'apercevoir, par la
maniére brusque et nerveuse dont ses broches a tricoter se frappaient les unes conte les autres,
que ses esprits n'étaient pas encore calmés.

Pendant que ceci avait lieu a Alonville, Délima Laurin passait tranquillement son temps a faire
son possible pour plaire a notre héros. Celui-ci commencait enfin a découvrir et a apprécier un
peu sa beauté et ses graces, aprés que son attention y elt été attiré par les louanges et
I'étonnement de tous ses amis qui 'avaient vue. Elle était envers ces derniers toujours réservée,
méme froide, et a ceux de ses admirateurs qui lui adressaient des propos flatteurs ou de galants
compliments, elle ne répondait jamais par un sourire ou un mot d'encouragement; mais il y avait
toujours pour Armand un regard timide ou une douce inflexion de voix qui trahissait en elle tout
l'intérét qu'elle lui portait. Petit a petit, il s'établit entr'eux une intime amitié, résultat de leur
résidence sous le méme toit.

L'hiver avec ses longues veillées était arrivé, et quelquefois Armand les passait dans le petit
salon de famille, soit a lire a haute voix, soit a jouer une partie de dames avec Délima qui était
tres-forte a ce jeu. S'il avait eu un peu plus d'expérience de la vie ou s'il avait été d'un caractere
soupconneux, il n'aurait pu faire autrement que de s'apercevoir de la remarquable adresse que
madame Martel mettait a contribution pour faire progresser l'amitié qui paraissait s'établir entre
lui et sa jeune et jolie cousine. Les soirs ou les tempétes de neige sévissaient au-dehors et qu'elle
ne craignait pas d'étre dérangée par les visites, elle priait instamment M. Armand d'abandonner
un moment sa chambre solitaire pour venir rejoindre leur cercle dont Délima, occupée de sa
couture, formait toujours partie; puis, d'un air de compassion, elle priait celle-ci de mettre de
coté son éternel ouvrage, et que peut-étre M. Armand serait assez bon pour jouer une partie de
dames avec elle. Tres-fréquemment aussi madame Martel, sous prétexte qu'elle avait a voir aux
affaires de la maison, s'absentant pendant les veillées; mais si cette femme intrigante les avait
guettés de quelque cachette, elle aurait été grandement édifiée de voir la tenue irréprochable
des jeunes gens pendant ses fréquentes absences.

Durand étudia avec assez d'ardeur pendant 1'hiver; cependant il allait quelques-fois en soirée, et
ne se permettait pas d'autres dépenses que de temps en temps celle d'une soupe aux huitres
partagée avec quelques-uns de ses amis, étudiants comme lui. Il serait fort difficile de dire le
nombre de caraquettes qui disparaissaient pendant ces innocentes bombances, et ce serait une
tache ardue que d'en marquer le chiffre sur le papier, car le grand total de l'addition paraitrait
exagéré.

Par une apres-dinée d'un froid vif, comme Armand, qui venait d'arriver du bureau, était a se
débarrasser de son paletot, il recut la visite d'un ancien camarade de college, pour lequel il
n'avait jamais eu une grande amitié, mais qui persistait, malgré cela, a le rechercher et a le
fréquenter. Il venait l'inviter a un souper d'huitres.

--Mon adresse, ajouta-t-il en plaisantant, est dans une petite maison de la rue Ste. Marie, en haut
d'un escalier a trois rampes, la premiéere porte qui s'ouvre sur le grenier.

Armand attendait justement son frére ce soir-la, car Paul lui avait annoncé sa venue par une
lettre regue la veille. Mais comme il avait beaucoup neigé depuis quelque temps, il commencait a
croire que le crainte des mauvais chemins lui ferait retarder son voyage. Du moins, c'était ce que
pensait Robert Lespérance, lorsqu'Armand lui avait dit qu'il attendait la visite de son frere. 11
avait donné cette excuse pour refuser l'invitation, parce qu'il ne se souciait pas fort de se
rencontrer avec ceux qui se trouveraient la, probablement des gens un peu trop légers qui ne lui
convenaient pas. Mais Lespérance le pria et le sollicita avec tant d'instance, en insinuant
adroitement que c'était parce que Durand était accoutumé a fréquenter des riches et des
aristocrates, qu'enfin, poussé a bout, et avec répugnance, il finit par consentir.

Il était tres-tard lorsque notre héros laissa la maison, car il avait voulu attendre son frere et lui
donner toutes les chances possibles. Et partant il laissa les instructions précises sur la maison ou



on le trouverait si Paul arrivait.

La railleuse description que Lespérance avait faite de son logis approchait beaucoup de la vérité,
et en entrant Armand se heurta presque la téte sur le haut de la porte. Le bruit qui frappa ses
oreilles était assourdissant. Quoiqu'on ne fiit encore qu'au début de la féte, la réjouissance était
déja grande parmi les convives, a en juger par leurs longs éclats de rire, leurs couplets de
chansons, leurs acclamations, et de temps en temps par le bruit des grosses bottes qui
exécutaient sur le plancher un pas de danse.

Lorsqu'Armand entra il y eut une suspension momentanée a ce brouhaha, et il en profita pour
s'excuser de son retard. L'hote lui expliqua que pour empécher ses invités de dévorer les huitres
avant l'arrivée de M. Durand, il les avait mis au défi de prendre du plaisir sans l'aide de
rafraichissements, solides ou liquides. D'apres le résultat qu'il en avait obtenu, le lecteur peut
concevoir quel degré aurait atteint la gaieté si elle elit été stimulée par le souper que
Lespérance, avec l'aide d'un de ses amis, était actuellement a leur préparer.

L'appartement dans lequel Armand se trouvait différait beaucoup du sien si propre et si bien
tenu: il était petit et bas, le plafond et les boiseries ternies par le temps et la fumée. Il ne portait
aucune trace d'ornements; seulement on remarquait quelques images aux peintures grossiéres
de danseuses aux joues rouges, aux jupes cortes et amples, a coté du portrait d'un boxeur en
renom et de celui d'un fameux bouffon francais. Dans un coin il y avait un grand coffre peinturé,
contenant la garde-robe du maitre de céans et servant en méme temps de bibliotheque, car on y
voyait une pile de livres tout poudreux et a l'air vénérables; dans un autre coin on apercevait un
manche de ligne et une paire de fleurets rouillés, un miroir brisé pendu a la cloison et si petit que
Lespérance disait souvent qu'il ne pouvait y voir ses traits qu'en détail, c'est-a-dire les uns apres
les autres. Une paire de raquettes placées en angle droit servait de persiennes a une fenétre,
tandis qu'une traine sauvage bouchait en partie 1'autre. La chambre était presqu'entierement
occupée par une table grossiére mais nette, probablement empruntée pour la circonstance aux
gens de l'étage inférieur. Des bouteilles remplies avec quelque chose de plus fort que la biere de
Montréal, flanquaient chaque bout de la table: quelques essuie-mains de grosse toile, un huilier
boiteux et deux seaux vides sur le plancher pour recevoir les écailles d'huitres, complétaient
I'ameublement. Il ne faut pas oublier de mentionner la grande bizarrerie déployée dans les vases
pour boire: quelques verres communs, deux pots de faience blancs et trois tasses a thé, offraient,
sinon de 1'élégance, du moins de la variété.

Tout-a-coup 'amphytrion, prenant une contenance grave:
--A présent, messieurs, dit-il, une question importante: lavées ou non lavées?

--Comme de raison, non lavées! s'écrierent plusieurs voix. Laissez-les venir sur la table avec leur
limon naturel.

--Tant mieux, car mon aimable hotesse, aupres de qui Gorgon et Méduse auraient été agréables
et charmants, m'a informé tout-a-1'heure que j'aurais a les laver moi-méme.

--Hé! 'ami Pierre, toi qui as toujours la bouche ouverte ou pour chanter ou pour crier, et qui vas
probablement en avaler le plus grand nombre, viens m'aider a les apporter!

Qui fut dit fut fait. Nos deux jeunes gens parurent bientdét, venant de quelque coin caché du
dehors, probablement du grenier, portant un immense plateau bien pelin de succulentes
caraquettes.

--Maintenant, amis, a 1'attaque! cria Lespérance. Je n'ai que deux armes légitimes pour faire cette
guerre, (et il brandissait au-dessus de sa téte deux couteaux a huitres) une que e réserve pour
moi comme seigneur du chateau, et l'autre pour monsieur Durand comme le dernier arrivé a ce
joyeux cercle d'élite. Il y a plusieurs couteaux de table, un tire-bouchon et un couteau de poche;
ainsi, messieurs, choisissez a moins que quelques-uns d'entre vous soient venus tout armés.

Par expérience probablement et en prévision de pareille casualité, deux des invités sortirent de
leurs poches des couteaux a huitres, tandis que d'autres avaient de forts et bons couteaux de
poches presqu'aussi utiles pour la circonstance, et 'on commenca 1'assaut.

Au bout de quelque temps la porte s'ouvrit et livra passage a un échantillon peu favorable du
beau sexe, lequel portait a la main un grand pot plein d'eau bouillante.

--Ah! mille remerciment, la mere! s'écria de bon coeur Lespérance. A présent, quiconque désire
du punch peut en avoir; mais, ma chere madame Hurteau, voyez donc si vous ne pourriez pas
nous préter une couple de verres au lieu de ces tasses? car quel que fort et chaud que nous
fassions ce breuvage, nous ne pourrons pas, quand bien méme nous devrions en mourir, nous
empécher de croire que tout le temps nous buvons du thé. Comme conséquence, nous en buvons
quelque fois trop.

--Cela vous arrive quant méme! dit-elle en souriant aigrement. Vous et vos amis, lors de la
derniére féte que vous avez faite ici, m'avez brisé deux verres que vous ne m'avez pas encore
remboursés, quoique j'aie l'intention de vous les faire payer lorsque nous réglerons le dernier
mois de pension.



--Oui, ma chere dame, je vous payerai, quant méme je devrais pour cela prélever des fonds par
une souscription publique, répliqua-t-il aec une imperturbable bonne humeur.

--Si madame veut bien attendre un instant, nous allons faire passer le chapeau séance tenante,
ajouta gravement un petit gaillard a la mine éveillée qui sans autre outil qu'un couteau de table
rouillé, avait déja accumulé devant lui une pile respectable d'écailles.

--Alors, de cette maniere tu n'y dépenseras rien, George Leroi, répondit-elle avec mépris. C'est
toujours la plus mauvaise roue d'une charrette qui crie le plus fort.

--Votre citation est ancienne et usée! Essayez encore et montrez-nous quelque chose de votre cri.

La brade madame Hurteau, dédaignant de répondre plus longtemps se retira en frappant la porte
avec tant de violence que les danseuses des gravures et les huitres dans leurs écailles en
tremblérent.

Nous ne nous appesantirons pas plus sur cette scéne. Pendant quelque temps il y eut vraiment
d'excellents chants, des chansons comiques, des duos avec un chorus complet et efficace; mais a
force de faire circuler les verres félés et les pots, il vint un temps ol les chanteurs n'observérent
plus aucune regle de mesures et d'accords, et ool la confusion des voix fut si curieuse que le
résultat devint trés affligeant pour des oreilles quelque peu exercées. La gaieté devenait a
chaque instant plus turbulente et plus tumultueuse. Lorsque les huitres furent mangées on
poussa les écailles dans un coin; une couple d'invités s'élancerent au milieu de la place et se
mirent a exécuter une gigue en sifflant leur propre accompagnement; un autre se hissa sur la
table et chanta d'une voix de Stentor un sentimental et pathétique vaudeville; et pendant tout ce
temps-la le bourdonnement des voix, le son des verres et les éclats de rire mettaient le comble au
tapage. Au milieu de ce vacarme, madame Hurteau ouvrit brusquement la porte, et s'écria d'un
air bourru:

--Vous le trouverez ici, mon jeune homme.
--Et Paul Durand fut introduit dans la chambre.

En entrant il pouvait a peine voir ou étre vu a travers les épais nuages de fumée de tabac qui
remplissaient l'appartement, mais il sentit sa main empoignée par Armand. Le chanteur
descendit de son orchestre improvisé, et les danseurs, hors d'haleine, s'arréterent.

On exprima a Paul de sincéres regrets sur la disparition compléte des huitres, mais on lui offrit
du contenu des bouteilles noires que Lespérance appelait «des gouttes de consolation», et on lui
procura une pipe bien bourrée.

Armand, s'apercevant que le vacarme allait recommencer, demanda la permission de se retirer
avec son frere, parce qu'ils avaient beaucoup a se dire. On lui accorda sa demande, et apres de
bruyants «bonsoirs et adieux», les deux freres descendirent les escaliers et prirent la route de la
maison Martel. Il faisait un brillant clair de lune, et la neige criait agréablement sous leurs pieds.

--Tu m'as l'air d'étre entré dans une bande de bons vivants! dit sechement Paul.

--C'est la premiere veillée que je passe avec eux et je ne crois pas que je sois pressé d'en essayer
une autre, car je ne puis supporter une gaieté aussi bruyante. J'en ai déja mal a la téte!

--Pouah! ce n'est pas étonnant! dit Paul en toussant, un antre aussi misérable et aussi malpropre!
Je serais curieux de savoir ce que dirait la tante Frangoise, avec ses penchants aristocratiques, si
elle avait pu jeter un coup-d'oeil sur ce qui se passe la ce soir? Il y a de la différence entre ces
gens et les jeunes et spirituels petits-maitre avec lesquels je t'ai trouvé dernierement.

--Je dois avouer que ceux-ci sont plus de mon goiit; mais comment ¢a va-t-il chez nous?

--Papa n'est pas bien, il est retenu au lit par le rhumatisme et il se chagrine un peu. La tante
Francoise s'occupe a le soigner, et mois je conduis les travaux de la terre. C'est une chance que
je ne sois pas attaché, a I'heure qu'il est, a un bureau de la ville, car les affaires n'iraient pas chez
nous aussi bien qu'elles vont.

Armand était bien de cette opinion.

Ils arrivéerent bientét aux Trois-Rois et s'établirent prés du poéle bien miné du meilleur salon de
I'h6tel. Armand prit la lettre que Paul lui remit et se mit a la parcourir. Elle était plus courte que
de coutume, et elle lui disait d'un ton de tristesse inusitée qu'on avait l'espoir qu'Armand faisait
tous ses efforts pour bien profiter du temps et de l'argent qu'il cottait; elle faisait aussi mention
des éminents services que Paul rendait a la maison, et remerciait la Providence de ce qu'il y fit.

Armand attribua aux souffrances physiques de son pere ce qu'il y avait d'extraordinaire et
d'inaccoutumé dans I'épitre qu'il lui avait écrite: et lui et son frére s'entretinrent plus
sérieusement et avec plus de calme que de coutume des affaires de famille.



XI

Selon son habitude, Paul ne fit qu'un court séjour a Montréal, et le lendemain, ayant terminé ses
achats pour le malade et la maison, il laissa la ville. Armand aurait désiré l'accompagner pour
voir son pere malade, mais Paul s'y opposa vivement, sous prétexte qu s'il laissait ainsi ses
études, cela indisposerait et chagrinerait leur pere, chose que sans son état de souffrance actuel
il fallait éviter avec soin.

Quelque temps apres cette visite, Armand écrivit deux lettes a son pére; pour toute réponse, il ne
regut que quelques lignes, écrites a la héte, par lesquelles Paul l'informait que leur pere était un
peu mieux. Plus tard il recut une lettre de Durand lui-méme, dans laquelle celui-ci et la tante
Francoise lui donnaient un grand nombre de solennels avertissements relativement au danger
des mauvaises compagnies, des avis explicites sur la nécessité de profiter du temps, avec de
simples suggestions touchant les dépenses de son entretien a la ville; et a la demande qu'il avait
posée s'il ne ferait pas bien de courir a la campagne pour quelques jours afin de le voir, on lui
disait assez brievement de rester la ou il était et de profiter de ses avantages actuels.

Armand fut profondément blessé de ce traitement, car en réalité il ne 1'avait pas mérité. Ses
lettres chez son pére devinrent plus froides, plus courtes et plus rares, et cela expliqua les
épitres de la famille qui lui parvenaient en réponse. De temps a autre il recevait de Paul un
bulletin assez amical du reste, qui lui donnait des nouvelles de la santé de leur pere et du
changement de caractere que les douleurs rhumatismales avaient opéré en lui, que de doux et
d'humeur égale qu'était son tempérament il était devenu irascible et impatient; puis il terminait
par quelques petits détails sur la terre ou les animaux.

Notre héros prit la résolution de ne pas s'arréter, si la chose lui était possible a ces tristes et
douloureux changements. Il continua e étudier, a sortir lorsqu'il était invité et méme quelques
fois, mais tres-rarement, il prit part aux bruyantes parties de plaisir organisées par Lespérance et
ses amis, car il ne pouvait pas toujours les refuser, de crainte de les insulter. Lorsqu'il écrivait a
Paul et qu'il était en disette de sujets, il lui donnait tous ces détails et il lui parlait franchement,
lui racontant méme une fois, que Lespérance lui avait emprunté de 1'argent et qu'il n'avait pas
d'espoir qu'il le lui remit. Les lettres de Paul l'encourageaient a faire ces confidences sans
restriction, car il lui disait souvent combien ses lettres amusantes égayaient leurs longues et
mornes veillées et combien lui, Paul, gotitait les descriptions exactes de la vie de la ville et de ses
plaisirs.

Armand, cependant, parlait rarement de Délima Laurin. Il avait congu pour la jeune fille un
intérét naissant, provoqué plus par la partialité évidente qu'elle manifestait envers lui que par sa
beauté, et cet intérét le poussait a rester muet sur ce sujet dans ses lettres a Paul. A dire vrai, il
avait peu de chose a en écrire: de temps a autre une veillée tranquille a jouer aux cartes ou aux
dames; bien rarement un tour de carriole avec elle et madame Martel; ou bien, les soirs de
grands froids, une longue conversation autour du grand poéle double de la salle: leur intimité
n'allait pas au-dela. Les fréquentes absences de madame Martel de la chambre,--lesquelles
avaient l'air d'étre faites a dessein,--ne lui firent jamais changer le ton de sa voix, soit pour
diversifier ou s'attirer un plus doux regard de la belle jeune fille. Il n'aurait peut-étre pas été
aussi indifférent si une autre figure, capricieuse, fiere et charmante, ne s'était pas présentée a
son esprit, I'endurcissant contre toute autre influence.

Le carnaval était bien gai. Comme Durand allait mieux, du moins d'apres ce que Paul écrivait,
Armand jouissait sans remords des innocents plaisirs que lui offrait la société. Il rencontrait
quelques fois mademoiselle de Beauvoir aux plus recherchées de ces soirées, et parfois il avait le
rare privilege de danser avec elle, et elle se montrait toujours pour lui gracieuse et aimable a
l'extréme. Ce qu'il y avait de singulier, c'est que chacune de ces rencontres avait l'effet de le
rendre des semaines entieres tout-a-fait insensible aux charmes de Délima.

Pendant la derniére semaine des fétes il éprouva une grande envie d'aller voir son peére, quand
bien méme on ne désirerait pas sa présence; en conséquence, le mardi gras, dernier jour du
carnaval, il partit pour Alonville. Il faisait nuit lorsqu'il arriva en vue de la maison paternelle, et il
regarda ardemment dans cette direction, s'attendant a la trouver brillamment illuminée, car
depuis un temps immémorial on y avait toujours chomé par des fétes et des réjouissances la
venue du caréme, cette saison de jelnes et de pénitences. Mais une seule lumiére brillait
faiblement a la fenétre du salon. Non découragé cependant, il avanga, croyant qu'il était un peu
de bonne heure pour allumer les lumieres,--procédé que par économie on recule autant que
possible a la campagne. Lorsqu'il fut arrivé, il laissa son cheval en soin a un vieux domestique de
la maison tout joyeux et étonné de le voir, et sans autre avertissement qu'un coup sec frappé a la
porte, il entra dans le salon. L'appartement était loin d'étre arrangé pour une féte. Madame
Ratelle était occupée a coudre preés d'une petite table sur laquelle brilait une chandelle, tandis
que Paul Durand était assis dans un grand fauteuil, une jambe emmaillotées de flanelle et
étendue sur un tabouret, la téte appuyée sur sa main. Il gardait un sombre silence.

La tante Francoise, en apercevant Armand, se leva précipitamment et courut l'embrasser avec
affection, mais son pere qui était d'ordinaire calme et peu démonstratif, 1'était encore plus en
cette circonstance. De fait, cette froideur de la part de son pére modéra l'impétuosité avec
laquelle je jeune homme s'avancait vers lui, et il en fut si profondément blessé, que ses manieres
et sa conversation en recurent un malaise et une géne que le pére remarqua de suite et qui,



malgré lui, lui déplurent. La conversation qui suivit fur languissante: on lui exprima des craintes
sarcastiques sur ce qu'il pourrait peut-étre trouver sa promenade a la campagne trés-ennuyeuse,
lui habitué a la joyeuse vie de la ville, sur le doute ou il était quant a 1'utilité ou a la sagesse de
faire étudier des professions aux jeunes gens qui n'étaient pas persévérants de caractéere.

--Mais pere, pourquoi dites-vous cela avec tant de solennité? demanda vivement Armand. Sur
quoi s'appuie-t-on pour m'accuser de manquer de persévérance?

--Eh! bien, mon fils, cette idée-la m'est peut-étre venue a propos des lettres que tu as envoyées
depuis quelque temps a Paul et dont il nous faisait régulierement la lecture, répondit-il
sechement.

--Mais, est-ce qu'elles contenaient quelque chose de défendu, quelque Chose de mal?

--Voici ce qui en est, mon fils. Tes lettres ne parlaient que joie, fétes et réjouissances, pendant
que tu oubliais ton vieux pére qui te fournit I'argent pour te joindre a toutes ces parties de plaisir,
ton vieux peére étendu malade sur un lit, en proie aux douleurs les plus atroces et au
découragement.

Armand se leva a demi mais madame Ratelle qui interprétait bien son air indigné, intervint pr un
signe de téte en lui montrant le membre entortillé et la fiole de remedes qui étaient pres de lui.

--Paul, mon frere, il ne faut pas que tu sois trop sévere envers notre garcon. Il est bien difficile
pour un jeune homme de vivre dans une ville comme un ermite.

--Mon pere, Paul m'a écrit que vous étiez mieux; et il y a quelques semaines, lorsque chagrin et
inquiet sur votre santé chancelante, j'ai exprimé le désir de venir vous voir, il m'évrivit
séchement que vous désiriez que je restasse ou j'étais afin de ne point perdre mon temps.

--Je lui ai dit cela une fois, c'est par manque de bon coeur que Paul t'a écrit que j'étais mieux. Ah!
quel estimable fils! il sera mon baton de vieillesse! Que serais-je devenu, que seraient devenus la
terre et tous nous autres si lui aussi, s'était mis a étudier le Droit ou la médecine! Mon fils est un
franc travailleur; industrieux, il se leve de bonne heure et se couche tard; a 1'ouvrage depuis le
matin jusqu'au soir, il ne va jamais en parties de plaisir, ni en soupers d'huitres, et il n'a jamais
besoin de gants de kid blancs.

A mesure que son pere parlait sur ce ton, Armand rougissait de plus en plus, et en dépit des
regards suppliants de la tante Frangoise, il était sur le point de répliquer lorsque Paul entra.
Cependant, malgré cette diversion, les choses n'en allerent pas mieux. Les doux efforts de la
tante Francgoise et l'excellent souper qu'elle prépara ne réussirent pas a amener dans le petit
cercle plus de cordiale gaieté, ni a faire disparaitre l'irritabilité dont les manieres de Durand
étaient empreintes.

Apres que 1'on se flit séparé pour la nuit et que les deux freres furent assis ensemble dans la
chambre a coucher de Paul, Armand lui dit brusquement:

--Pourquoi as-tu montré mes lettres?

--Parce que je ne croyais pas qu'il y et de mal a le faire, parce que je pensais qu'elles
amuseraient notre pere au lieu de le contrarier. Si je ne les lui avais pas montrées, il aurait
supposé qu'elles contenaient quelque chose de terrible.

Il est si changé que je le reconnais a peine! dit Armand d'un air sombre. Qu'est ce que tout cela
veut donc dire?

--L'age et le rhumatisme, répondit laconiquement Paul. Il ne faut pas que tu penses que je n'ai
pas ma part de reproches: je voudrais que tu l'entendrais lorsqu'il y a quelque chose qui ne va
pas bien, quand méme ce n'est que le carreau du chassis de 1'étable qui est resté ouvert.

Trompé sur les sentiments de son frére, Armand sentit s'évanouir le faible rayon de soupgon qui
avait traversé son esprit.

--Pauvre Paul! s'écria-t-il, ce doit étre dur a supporter!

Minuit était sonné depuis longtemps et le frere ainé ne dormait pas encore, la respiration
bruyante de Paul, habitué a se coucher et a se lever de bonne heure, contribuant doublement a
I'empécher de s'endormir. Armand se réveilla et se leva plus tard que de coutume; lorsqu'il
descendit, il apprit qu'il y avait longtemps déja qu'on avait déjeuné et que son frére était parti
depuis une heure pour ses travaux.

--Pourquoi Paul ne m'a-t-il pas réveillé? demanda-t-il.

--Parce qu'il savait que tu n'étais pas habitué a cette misere, répondit son pere d'un ton moqueur
qui irrita autant qu'il chagrina le jeune homme.

La tante Ratelle lui servit bient6t un excellent déjeuner, mais iln'avait pas faim: cependant, il
resta a table quelques minutes, pendant les quelles il répondit a quelques questions bréves que
lui fit son pére sur les progres qu'il faisait dans ses études légales, sur ses espérances pour



I'avenir; puis il se leva et s'approcha de la fenétre. Quoique l'on fiit au milieu de mars, une
furieuse tempéte de neige sévissait au dehors, et en la contemplant il sentit une singuliere
sympathie entre elle--qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus triste qu'un paysage de campagne
pendant une tempéte de neige?--et la douloureuse tristesse qui remplissait en ce moment son
coeur. A la suite d'une question froide de la part de son pere, suivie d'une réplique un peu vive,
laquelle a son tour lui attira une observation piquante, il prit une résolution. Oui il s'en
retournerait de suite a la ville; oui, il endurerait plus aisément l'air glacial de I'hiver que
l'atmosphére de duretés qui avait si subitement envahie le toit paternel, autrefois Si heureux.
Lorsqu'il manifesta son intention de partir si vite et par pareil temps, la tante Ratelle s'y opposa
avec chaleur; mais Durand, guidé peut-étre par l'orgueil, y mit peu d'opposition. Cependant,
lorsqu'il lui souhaita le bonjour, il s'opéra dans sa voix et ses maniéres un adoucissement subit
qui tenta presque Armand a mettre le malaise de coté et a demander ce qui pouvait avoir refroidi
l'amour profond qui existait entr'eux et qui avait rendu leurs relations heureuses; mais ile en fut
empéché par la crainte d'une rebuffade et de s'entendre dire ce qu'il redoutait, que c'était la
dépense qu'il occasionnait a son pére qui était cause de la froideur et de l'irritabilité paternelles.

De retour a la ville, notre héros se livra a la routine journaliere de sa vie avec autant de diligence
qu'avant, mais avec une disposition d'esprit moins joyeuse. Les lettres de chez son pére devinrent
de plus en plus rares et aussi peu satisfaisantes que jamais; de son coté, il écrivit bien rarement,
et lorsqu'il le faisait, il adressait ordinairement ses lettres a Paul.

Par une superbe apres-dinée qu'il paraissait plus triste que d'ordinaire, madame Martel, a qui il
faisait pitié, vu que depuis quelque temps il était souvent retenu a la maison et au bureau, insista
aupres de lui pour qu'il allat se promener.

--Et puis, M. Durand, ajouta-t-elle, si vous aviez la bondé de m'obliger en emmenant ma pauvre
Délima avec vous. Elle aussi a besoin de prendre l'air: elle est si industrieuse et travaillante,
qu'elle ne pense jamais a se reposer.

Sans laisser voir d'intérét ou de plaisir, Armand consentit, et la vieille madame Martel partit
souriante et joyeuse pour aller dire a sa cousine de s'habiller. Délima voltige bientot en bas des
escaliers: elle était vraiment charmante dans sa simple mais gracieuse toilette, et Armand lui
ouvrit la porte en lui adressant quelques paroles de politesse. Tout-a-coup, madame Martel
accourut dans le passage, tout essoufflées d'étre descendue avec précipitation, et pria Délima
d'aller chez sa cousine Vézina pour emprunter le patron de sa coiffe neuve.

--C'est un peu loin, dit mademoiselle Laurin en hésitant.

--Ou demeure-t-elle? demanda Armand.

--Pres du Pied-du-Courant, a Hochelaga.

--Oh! c'est tres-loin, répliqua-t-il; cette course va trop fatiguer mademoiselle Laurin.

--Pas du tout, interrompit a la hate madame Martel. Délima est une bonne marcheuse: il n'y a pas
de distance pour la fatiguer, et je voudrais bien avoir ma coiffe neuve pour dimanche. Soyez
assez bon pour m'obliger, M. Durand.

--Bien, puisque vous insistez et que mademoiselle Délima pense étre capable d'entreprendre la
route, je le veux bien.

Et sans en dire davantage, les deux jeunes gens partirent.

Leur promenade fut assez agréable, et ils arriverent chez madame Vézina aussi dispos qu'a leur
départ. On préta de bon coeur la coiffe, puis on leur fit I'hospitalité: il fallut absolument prendre
une tasse de thé. On résista avec fermeté a la crainte qu'avant Délima que cela les retardat trop
ains qu'a le suggestion que fit Durand qu'un verre de lait serait aussi bien recu et que cela leur
permettrait de partir immédiatement pour leur résidence. Tout fut inutile. Les mérites de la tasse
de thé furent renchéris par de bons biscuits chauds et autres friandises; mais il avait fallu un
temps considérable pour les préparer, en sorte que lorsque la féte fut terminée et que Délima se
leva pour mettre son chapeau, Armand, au lieu de donner une pensée d'approbation a 1'excellent
repas qui lui avait été servi, s'emport secretement contre 1'heure avancée et la stupidité de
madame Martel en les envoyant a une telle distance le soir.

Ils se mirent immédiatement en route pour la maison, et le crépuscule fut bientot, heureusement,
remplacé par un superbe et beau clair de lune. Délima, rendue peut-étre nerveuse par 1'heure
comparativement avancée qu'il était, trébucha une couple de fois: en sorte que son compagnon
se senti obligé par simple politesse de lui offrir 'appui de son bras. Pendant qu'ils cheminaient
seuls, leur ombrage se projetait sur la rue: de temps en temps elle le regardait de ce timide
regard qui convient si bien a quelques femmes. Soudain on entendit le bruit d'une voiture qui
venait lentement dans leur direction.

Ceux qui l'occupaient, deux dames et un monsieur, examinerent avec attention nos amis; ce fut
avec un sentiment d'une inexprimable mortification qu'Armand reconnut dans ces personnes
madame de Beauvoir et sa fille, avec Victor de Montenay. Pour répondre a son salut profond,
deux de ces personnes firent une petite inclinaison de téte; mais Gertrude avait le visage tourné
de cOté, et cependant la pleine lune éclairait assez pour s'apercevoir que ce visage paraissait



froid et fier comme s'il eut été de marbre.

Armand s'emporta contre le malencontreux concours de circonstances qui l'avaient poussé dans
cette position; il apostropha en lui-méme madame Martel dans des termes moins que flatteurs et
n'excepta pas la jolie Délima de cette condamnation. En vain le regardait elle d'une maniere plus
engageante que jamais; en vain la douce lumiere ajoutait-elle un plus beau lustre a ses yeux
splendides, une beauté d'ange a ses traits délicats: Armand ne voyait, n'avait de pensée que pour
ce visage froid et implacable qui, pour la premiére fois, lui avait jeté un regard de mépris.

--Quelles sont donc ces dames qui étaient dans la voiture? demanda timidement Délima en
rompant le long silence qui avait suivi.

--Madame et mademoiselle de Beauvoir, répondit-il brievement, incapable de déguiser dans sa
vois une certaine irritation cachée. Mais il faut que nous marchions plus vite, mademoiselle
Laurin, il est trés-tard.

Apres cela peu de paroles s'échangerent entre les deux jeunes gens. Armand n'était pas
d'humeur a parler et Délima, richement dotée sous le rapport de la beauté, ne 1'était pas
beaucoup sous celui de 1'esprit et des connaissances. En arrivant a la maison notre héros, sans
s'arréter a répondre au sourire de bienvenue de madame Martel, gagna sa chambre le plus vite
qu'il put.

--A-t-il parié? demanda-t-elle avec empressement et a voix basse a sa cousine, pendant qu'elles
étaient encore dans le vestibule.

--Rien d'a-propos, répondit le jeune fille avec des larmes dans les yeux.

--Ciel! comme il doit avoir le coeur de pierre! observa la bonne femme en élevant ses mains et ses
yeux en l'air. Mais conserves ton courage, ma Délima; j'ai courtisé six mois mon vieux et digne
mari avant qu'il condescendit a me faire I'amour, et cependant, vois comme il pense toujours a
moi, et quel heureux couple nous faisons! Mais as-tu faim, ma petite! J'ai dans l'armoire
d'excellente téte en fromage et une tranche de galette au beurre.

--Oui, je vais prendre une bouchée, car chez ma tante Vézina je n'ai pu manger, vu que monsieur
Durand avait toujours les yeux fixés sur moi.

--Bah! ces messieurs ne pensent pas que parce qu'une fille est jolie et charmante, elle doive vivre
comme une abeille, de miel et de fleurs. Dieu merci! ma Délima peut manger de la nourriture
plus substantielle. Viens d'abord a l'armoire, et puis au lit, car tu dois étre fatiguée de cette
longue promenade qui n'a rapporté aucun profit.

XII

Quinze jours s'étaient écoulés, et Armand n'avait pas regu de nouvelles de chez son pere; mais la
chose ne lui causa aucune inquiétude, car ils étaient tous de si négligents correspondants!

Depuis le malencontreux soir de sa promenade avec Délima, il avait une fois revu mademoiselle
de Beauvoir qui en passant preés de lui, ne lui avait fait qu'un trés-petit signe de téte au lieu du
salut souriant et amical dont elle avait coutume de le favoriser. Cette sévérité inaccoutumée avait
troublé le pauvre Armand: c'était une injustice réelle. Hélas! il ne soupconnait pas que de
Montenay avait, quelque temps auparavant, insinué a madame de Beauvoir des observations
déplacées au sujet de ses relations avec la jolie Délima dont Rodolphe Belfond, de son c6té avait
fait les plus grands éloges. Madame de Beauvoir qui n'était pas particuliere avait répété ce petit
cancan a sa fille, laquelle en fut choquée autant que chagrinée. Ce qui contribua puissamment a
donner de la consistance a cette histoire, ce fut cette rencontre d'Armand et sa charmante
compagne, au clair de la lune, a une heure aussi avancée, dans un chemin peu fréquenté, et ce
fut avec une amertume dont elle ne put pas se rendre compte qu'elle prit la résolution de cesser
toute espece d'amitié, voire méme de civilité avec lui.

Un soir, Armand était assis a son pupitre la téte penchée sur un volume ouvert devant lui. Il
n'étudiait cependant aucun probléme de loi, mais il se demandait si jamais mademoiselle de
Beauvoir voudrait encore lui sourire et si cette froideur du moment m'était que le résultat d'un
caprice ou celui d'une détermination arrétée. Tout-a-coup il fut retiré de sa réverie par un coup
frappé a sa porte. C'était Belfond.

--Comment vas-tu! lui demanda-t-il en entrant.

--Dis donc, mon bon, continua-t-il aprés un moment de silence, qu'est-ce que tu as? Voila deux
fois que je viens te voir et chaque fois je t'ai trouvé avec le diable bleu. Es-tu en amour ou as-tu
des dettes, lequel des deux?

--Ni I'un ni l'autre, répondit Armand avec un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille pour que
j'aie une chance a l'un ou a l'autre.



Je ne sais pas, reprit Belfond en secouant la téte d'un air de doute, mais la belle petite qui est la
dans la chambre voisine m'a déja a moitié tourné la téte et je ne l'ai vue que quelques fois: qu'est-
ce que ¢a doit étre pour toi qui demeure dans la méme maison qu'elle?

Notre héros fut bien content que les soupcons de son ami ne se fussent pas dirigés sur Gertrude.
Aprés un moment de silence, Belfond reprit sur un ton plus sérieux qu'il n'avait eu depuis son
arrivée:

--La meilleure chose que tu puisses faire c'est de venir passer quelque temps avec moi a Saint-
Etienne. Ma meére m'a écrit cette semaine, me suppliant d'aller la voir et insistant & ce que
j'emmeéne des amis avec moi. Je suis venu ici pour t'inviter, et je t'avertis d'avance que je ne
recevrai pas de refus!

--Tu es bien bon, Belfond, mais...

--Pas un mot de plus ou tu me confirmeras dans 1'opinion que mademoiselle Délima a déja tant
d'empire sur tes affections, que tu ne peux seulement pas la quitter quelques jours. Je ne
t'accorde que la journée de demain pour te préparer: il faut que nous soyons en route mercredi.

Armand qui se rappelait avec plaisir 1'affabilité et les bonnes manieres des demoiselles Belfond,
finit par consentir a l'accompagner. Il éprouvait le besoin de quelque changement pour le
distraire et l'aider a chasser un certain découragement, un abattement qui commencait a
s'emparer de lui et dont il ne se sentait pas la volonté, encore moins la force, de se défendre.
Sans doute ses parents pourraient étre mécontents de le voir s'absenter de ses études, mais le
sentiment d'injustice qui le rongeait le rendait en ce moment indifférent qu'on le blamat ou
l'approuvat.

Le méme soir, au moment de se mettre a table pour souper, il annonga nonchalamment qu'il avait
I'intention de s'absenter pendant quelque temps, et il fut en quelque sorte surpris, pour ne pas
dire embarrassé, de voir Délima se lever de table tout agitée et sortir de l'appartement.

Madame Martel la suivit avec précipitation. Aprés qu'Armand et le maitre de la maison eurent
attendu quelques instants, passés a se regarder 1'un et 'autre, celui-ci dit philosophiquement:

--Nous ferons aussi bien de commencer, ou tout va refroidir. Vous allez verser le thé, M. Durand,
et je mettrai le lait et le sucre.

Lorsque madame Martel revint, elle avait une figure et une contenance tres graves: elle les
trouva qui se servaient librement de toasts chauds et de roast-beef froid.

--Ah ¢a ma femme, ou est la petite? demanda M. Martel,--car c'est ainsi qu'il appelait
ordinairement Délima.

--Elle est malade et attristée, soupira 1'hOtesse en regardant solennellement le plafond et son
mari avec indignation.

Celui-ci était a se servir un autre toast.

--Peut-étre, dit-il que le paté aux pommes que nous avons mangé au diner lui est resté sur
l'estomac. Je l'ai trouvé moi-méme un peu lourd.

--Si tu avais eu moins d'occupations avec ce péaté, avec ton couteau et ta fourchette, André
Martel, tu te serais apercu qu'elle n'y a pas méme touché, répliqua la bonne femme en lancant un
regard menacgant a son époux qui, ignorant avoir encouru sa colere, continua son repas de bon
appétit.

Peu de temps apres, Armand se leva de table et exprima son chagrin sur l'indisposition de
mademoiselle Délima.

--Oh! elle sera mieux ce soir, M. Durand, et je pense que si vous arriviez assez t6t pour avoir une
heure de jasette, ca la remettrait tout-a-fait, dit son hotesse.

--Je le ferais avec le plus grand plaisir si je n'avais a copier des papiers, et il faut que j'écrive chez
nous pour leur dire ou je vais.

Au moment ou il sortait et que la porte se refermait sur lui, madame Martel murmura d'une voix
basse mais courroucée:

--M. Armand Durand, vous avez le coeur aussi dur qu'une pierre.

--Vraiment, ma femme, je pense que c'est au contraire un jeune homme tranquille, doux et
obligeant.

--Et moi, mon mari, je crois que tu es un gros benét de lourdaud; et a présent que nous avons dit
chacun notre pensée, passe-moi ce qui reste de toasts.

André, qui savait que les acces de mauvaise humeur de sa femme ne duraient pas longtemps, se
rendit avec beaucoup de gentillesse a cette injonction, et la bonne entente fut bient6t rétablie.



Lorsque Délima se mit a table le lendemain, elle était pale et abattue, mais notre héros avait trop
de préoccupations pour lui accorder la sympathie que madame Martel trouvait sans doute qu'elle
méritait. Il éprouvait une crainte vague d'avoir été en partie cause de l'indisposition, de la
meélancolie de la jeune fille, et cette crainte le porta a éviter d'aborder ce sujet; en sorte qu'il fut
bien reconnaissant a M. Martel de se tenir dans le passage a fumer sa pipe pendant qu'il était a
la porte et souhaitait le bonjour a Délima a qui li donna la main, le matin de son départ. Ce
pauvre M. Martel se doutait aussi peu de la reconnaissance d'Armand que de la colere
concentrée de sa femme contre son manque de tact, laquelle fit explosion quelques moments
apres dans la cuisine ou il était allé la rejoindre. Armand n'aimait pas a s'amuser de son monde. Il
était trop honorable pour encourager chez une jeune fille un sentiment d'affection auquel il ne
pourrait peut-étre jamais répondre, sentiment qui, quoiqu'il elit quelques fois flatté son amour
propre, n'avait cependant jamais touché son coeur.

A Saint-Etienne oll demeurait la famille Belfond, on menait une vie trés-gaie. On y employait le
temps par une succession d'innocents plaisirs: les pic-nics, les excursions par terre et par eau, les
visites entre les familles du voisinage se succédaient sans interruption. Armand y était toujours
bien accueilli et comptait comme un des favoris, d'abord parce qu'il était aimé de Belfond,
I'orgueil et 1'espérance de la famille, et ensuite parce que madame Belfond, dont la pénétration
d'esprit était tres-subtile, avait deviné la valeur morale de l'ami de son garcon et voulait
encourager leur intimité par tous les moyens en son pouvoir. Deux ou trois demoiselles étaient
aussi parmi les invités, mais mademoiselle de Beauvoir brillait par son absence. Madame Belfond
lui avait écrit elle-méme; mais Gertrude, prétextant un engagement conclu avec son oncle, M. de
Courval, pour passer quelque temps a Alonville, s'était excusée de ne pouvoir accepter pour le
présent l'invitation dont cependant elle se prévaudrait plus tard.

Une apres-dinée, Armand arréta au bureau de poste pour s'informer s'il y avait quelque lettre a
son adresse, et on lui remit un petit billet. On voyait que l'écriture, quoique irréguliere et
évidemment déguisée, était celle d'une femme. Il 'ouvrit avec l'espérance intime que ce ne fit
pas une nouvelle phase de 1'abattement de Délima, et il lut:

«Armand Durand, comment pouvez-vous vous abandonner si entiérement a une impie gaieté,
pendant que votre bon pere qui vous affectionne tant est sur son lit de mort? Hatez-vous de venir,
ou vous arriverez trop tard!»

Il n'y avait pas de signature, pas méme une initiale.

Cependant le jeune homme devint pale comme un mort au pressentiment subit qu'il eut que
l'auteur du billet disait la vérité, et il prit la résolution de partir a l'instant méme pour Alonville.
Si c'était un tour qu'on lui jouait, une visite chez son pére ne lui donnerait pas de fatigue, et si on
lui disait la vérité!... mais cette supposition était si terrible, qu'il n'osait s'y arréter.

En arrivant a sa pension il informa brievement la famille qu'il avait regu des nouvelles de chez
son pére qui l'obligeaient a partir immédiatement, et quelques heures apres il était en route.

Apres deux d'un rapide voyage, il débarqua a la maison paternelle, malade d'inquiétude et de
crainte. La porte d'entrée était entrebaillée: il s'empressa d'entrer. I; n'y avait personne dans le
vestibule et dans la salle, mais son coeur fut encore plus saisi en apercevant partout des signes
de désordre qu'on n'avait pas I'habitude de voir dans cette demeure si bien tenue. Une bougie qui
avait été oubliée, dégoutait son suif dans un effort courant d'air venant d'une fenétre ouverte; un
tabouret de pied était renversé prés d'une chaise sur laquelle il y avait une tasse; des manteaux
et des chales étaient étendus de travers sur la rampe de l'escalier. Sa secrete terreur augmentant
toujours, il monta avec hate l'escalier, et d'un bond il se trouva, haletant, a la porte de la
chambre a coucher de son pére.

Ses plus grandes craintes se trouvaient réalisées.

Dans cette chambre a demi éclairée, entouré d'amis et de voisins éplorés, Paul Durand, pale et
les yeux fermés, était a l'agonie, les sueurs de la mort sur le front et des taches bleues a l'entour
de la bouche.

Fou de douleur et de désespoir, Armand, ne pouvant se contenir s'élanca vers le lit, et se jetant a
genoux, il s'écria:

--Oh! mon Dieu! Ca ne se peut pas! mon pére, mon pere, vous ne mourrez pas!

Durand ouvrit lentement ses yeux appesantis et regarda son fils dont les traits étaient aussi
horriblement pales que ceux du mourant et portaient 1'empreinte d'une angoisse douloureuse.

Tout-a-coup, dans un nouvel acces de désespoir, le jeune homme demanda a haute vois:

--Pourquoi ne m'a-t-on pas fait venir pres de vous? pourquoi ne m'a-t-n pas averti plus tot que
vous étiez en danger?

En entendant ces paroles il passa sur la pale figure du mourant un sourire aussi beau qu'un rayon
de soleil.

--Enfant de ma Geneviéve! murmura-t-il d'une voix faible.



A cet appel, Armand pencha sa téte sur la poitrine de son pere, et celui-ci s'efforca de caresser sa
belle chevelure.

--Mon Dieu, je vous remercie pour cette derniere faveur! balbutierent ses levres blémies.
Armand ne pouvait s'en rapporter a sa voix pour parler, et il s'en suivit un court silence.

Tout-a-coup, la contenance tout-a-l'heure si calme du mourant montra des symptémes d'une
inexprimable détresse; d'une voix cassée, presqu'inintelligible, il soupira:

--Le testament, le testament! Armand, mon fils, vois-y!

Le fils ainé jeta un regard pénétrant sur Paul qui, ne pouvant en soutenir 1'éclat baissa les yeux
comme un coupable.

Ne soyez pas inquiet, cher pere, dit Armand d'une voix caressante: nous arrangerons le tout pour
le mieux.

Une expression de soulagement, puis de bonheur se répandit sur le visage de Durand, mais sa
voix baissait sensiblement.

--Priez, priez! disait-il presqu'inintelligiblement.

Un des voisins prit un livre de dévotion et lut d'une voix entrecoupée de sanglots la priére des
agonisants.

Un instant apres le mourant agita les lévres. Son fils ainé se pencha tout pres de lui et put
distinguer ce seul mot: «Genevieve!»

Ce fut le dernier que Paul Durand prononga en ce monde: peu apres son ame s'envolait.

Lorsqu'on eut avec respect et émotion fermé les yeux de son pere et lu d'autres priéres, Armand
se leva et sortit de la chambre, suivi de prés par madame Ratelle.

--Embrasse-moi, mon pauvre et malheureux garcon, lui dit-elle comme ils entraient dans la jolie
petite chambre a coucher qu'il avait toujours partagée avec Paul depuis leur enfance.

En l'attirant pres d'un siege:
--Assieds-toi la, continua-t-elle, et dis-moi pourquoi tu n'es pas venu plus vite?

--Dites-moi plutot, interrompit-il avec un emportement qui n'était pas dans son caractere, dites-
moi plutot pourquoi on ne m'a pas demandé de venir? pourquoi ce traitre de vil Paul ne m'a pas
écrit?

--Mais il t'a écrit deux fois et moi une fois, mais nous n'avons regu aucune réponse, est-ce que tu
t'es absenté de la ville dernierement?

--Oui, je suis allé passer quelques jours chez madame Belfond a Saint-Etienne, mais je vous ai
écrit un mot pour vous en prévenir et j'ai laissé a ma pension des ordres précis de m'envoyer les
lettres qui me seraient adressées a Montréal.

--Alors il faut qu'il y ait eu quelque chose de travers, parce que nous n'avons regu depuis tres-
longtemps une seule lettre de toi.

--C'est une énigme qui doit étre déchiffrée, reprit Armand d'une voix sévere. Je crains fort que
quelque trahison ait été mis en jeu.

--Chut! ne dis pas cela! réplique madame Ratelle d'un ton suppliant; Paul pourrait nous entendre;
mais avant qu'il ne vienne j'ai quelque chose a te communiquer, et c'est mieux que tu l'apprennes
plutot de moi que d'un autre.

--Dites, ma bonne tante Ratelle, je vous écoute.

Mais la tante Ratelle qui sans doute, ne trouvait pas la tache facile, sembla hésiter, puis faisant
un effort sur elle-méme:

--Tu dois penser, dit-elle, que ton pauvre pére, apres les deux lettres que nous t'avions écrite
pour t'informer qu'il était dangereusement malade et chaque fois que nous avons craint que son
rhumatisme lui gagnat le coeur, était bien peiné et mécontent de ton absence prolongée aussi
bien que de ton silence. La nouvelle nous parvint d'une maniéere indirecte que tu étais a Saint-
Etienne a féter et a te divertir, et hier matin, mon pauvre frére, irrité de l'ingratitude et de
l'indifférence qu'il te supposait, envoya chercher le notaire, et... et... oh! mon pauvre enfant...--ici
elle pencha sa téte et fondit en larmes,--tu es déshérité, sans le sou!

--Ainsi donc, mon frere Paul est seul héritier? dit Armand avec le plus grand calme.

--Oui, a part mille louis qu'il m'a laissés et que je n'ai acceptés qu'avec l'intention de te les
transporter, chose que je vais faire sans délai.



--Non, non, bonne tante: je n'en veux pas, parce qu'ils ne m'étaient pas destinés. Mon arrivée ici a
été bien douloureuse, mais une chose me console: mon pere est mort dans mes bras, en me
bénissant et en pensant a ma mere. Dieu merci! Elle n'a pas donné naissante au traitre qui m'a
fait perdre 'amour de mon pére. Descendez maintenant ma tante Francgoise, on peut avoir besoin
de vous en bas, et je voudrais étre seul pendant une demi-heure.

Certaine que sa présence serait requise pour surveiller les derniers et tristes préparatifs, elle
serra en silence la main de son neveu et descendit avec la résolution d'occuper Paul en bas, afin
d'empécher les freres de se rencontrer avant que les sentiments surexcités d'Armand ne fussent
un peu calmés.

Lorsque celui-ci se vit seul, il se leva vivement et commenca a marcher de long en large dans la
chambre. Dans un de ses brusques mouvements il fit tomber un vieux portefeuille en cuir qui se
trouvait sur la table; en se baissant pour le ramasser et son contenu qui, en tombant, s'était
répandu sur le plancher, il remarqua une lettre cachetée a son adresse et de 1l'écriture bien
connue de sa tante. Il I'ouvrit. Elle lui faisait un pressant appel de venir de suite sans perdre une
minute pres du lit de mort de son pere, et elle ajoutait que celui-ci le demandait constamment.

--Ah! Paul, mon bon fréere! marmotta-t-il entre ses dents serrées: 1'énigme a été bien vite
déchiffrée. Voila pourquoi les lettres ne me sont point parvenues? Quel compte nous avons a
régler ensemble?

Il reprit sa promenade, tenant la lettre dans sa main, ses regards tournés vers la porte, désirant
ardemment voir entrer son frere pour donner cours a la colére qui le remplissait. Armand était en
ce moment dans une disposition d'esprit trés-dangereuse.--Dans de pareilles circonstances, des
hommes bien moins exaspérés que lui ont commis des meurtres.--Il prévoyait vaguement que la
colere aurait l'avantage sur lui, que Paul était prompt et violent et que rien ne pouvait faire
penser quel serait le résultat d'une altercation avec lui. Cependant il était déterminé, si Paul
entrait, d'avoir une explication avec lui ce soir-la, a cette heure méme. Enfin, on tourna la
poignée de la porte: le coeur d'Armand tressaillit.

--Ah! le voila enfin, le traitre de la maison, se dit-il.
Non, ce n'était point Paul, mais bien madame Ratelle.

Elle regarda ardemment son neveu dans l'espérance de trouver sur sa figure des signes d'une
plus grande tranquillité d'esprit; mais, au contraire, 1'excitation du jeune homme avait augmenté
et ses yeux étaient encore plus éclatants de colere.

--Est-ce que ceci est bien de nature a me rendre plus calme? répondit-il en lui présentant la lettre
qui était tombée du portefeuille. Voici 'ordre que vous m'avez envoyé de venir en toute hate dire
un dernier adieu € mon pauvre pere! Paul mon frére n'a pas cru que ce fiit nécessaire de me
I'envoyer comme il a fait des autres. Mais il me rendra compte de tout cela, et bient6ét encore, car
je l'attends d'une minute a l'autre, et je préférerais, ma tante Francgoise, qu'il n'y eut pas de
témoins a notre entrevue. En tout autre temps vous serez la bienvenue dans cette chambre.

--Ce sera comme tu le désires, mon cher Armand, mais avant il faut que tu viennes avec moi voir
ton cher pere qui est enseveli. Je suis venue te chercher dans cette intention.

Ne crains pas d'y rencontrer Paul, car je 1'ai envoyé en commission.

Sans dire un mot Armand suivit sa tante a travers le passage, dans la chambre toute tendue de
draps blancs et éclairée de cierges ou reposaient les restes de Paul Durand. Il y régnait une
grande solennité, mais rien du repoussant qu'offre ordinairement la mort, car le cultivateur avait
l'air de reposer d'un sommeil tranquille. Les traces de souffrances avaient disparu de sa figure et
ses traits réguliers étaient devenus calmes, doux et paisibles. La tante et le neveu
s'agenouillerent pieusement de chaque co6té du lit, et au moment ou Armand relevait sa figure qui
n'exprimait en ce moment qu'un profond chagrin et les yeux remplis de larmes, madame Ratelle
avanca le bras par-dessus le corps du défunt, lui saisit la main et la plagant sur la poitrine inerte
du mort:

--Armand, mon enfant, dit-elle moi qui ai remplacé du mieux que j'ai pu la mere que tu as perdue
si jeune, je te demande au nom de son saint souvenir et au nom de 'amour que t'a porté toute sa
vie le généreux coeur sur lequel reposent actuellement ta main et la mienne, je te demande de
pardonner tous les torts que ton frere a envers toi?

--Vous me demandez trop, ma tante Ratelle.

Et Armand essayait enfin de retirer sa main des doigts serrés qui la retenaient sur la dépouille
sacrée.

--Non, je ne demande pas trop: qu'est-ce que te riraient ces pauvres levres glacées si elles
pouvaient parler? Armand, tu aimais ton pere tres-tendrement, et malgré le petit refroidissement
qui a existé entre vous dans ces derniers temps, tu étais son fils favori.

--C'est parce que j'aimais mon pere que je veux me venger de celui, qui par une série de complots
infames et une trahison inique, m'a fait perdre son affection.



--Mais, a qui ton pere s'est-il attaché a ses derniers moments? Armand, Armand, n'endurcis pas
ton coeur contre mes prieres et contre les supplications muettes de ces lévres refroidies, de ce
coeur qui ne bat plus et qui ne peuvent te faire appel que par leur immobilité. De méme que je
t'adresse ma priére, Armand, de méme il t'aurait conjuré, il t'aurait imploré d'abandonner une
vengeance que fera peut-étre de toi un Cain.

--Eh! bien, je le promets!

--Le ciel te bénira pour ce mot, mon Armand! Je sais que tu regarderas comme aussi sacrée qu'un
serment une promesse faite dans une présence aussi solennelle... Ah! voici Paul qui monte... Dieu
merci! je n'ai plus besoin de craindre son arrivée comme il y a une demi-heure. Mon Armand, soit
fidele a ta parole.

--La porte s'ouvrit et donna passage a Paul. Celui-ci recula involontairement en apercevant son
frére; puis il avanca d'un pas ou deux, et lui dit d'un air embarrassé:

--Armand, nous nous rencontrons dans un bien triste moment! Si tu étais arrivé une heure apres,
il aurait été trop tard!

--Oui, j'aurais été volé de la bénédiction de mon pere comme de mon héritage. Paul, tu me dois un
compte terrible,--et il lui montrait la lettre interceptée--mais a c6té du lit de mort de mon pere j'ai
promis d'y renoncer.

Les joues basanées de Paul devinrent d'un gris cendre, et il marmotta d'une voix inintelligible
quelque chose sur ce qu'il avait accidentellement oublié la lettre en question.

--Oui, de méme que les autres ont été oubliées! répondit Armand avec amertume. Quoiqu'il en
soit, j'ai promis de n'en rien faire: ainsi treve de discussion. Le monde est vaste: dorénavant tu
iras ton chemin et moi le mien; ce qu'il y a de nécessaire, d'essentiel, c'est que ces chemins
soient pour toujours éloignés 1'un de l'autre.

Le coeur égoiste de Paul commenca a sentir des remords; ses joues brunies rougirent.

--Armand, bégaya-t-il, il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi. Mon pere a laissé de grands
moyens: je partagerai volontiers avec toi. Tu ne me trouveras pas aussi intéressé et rapace que tu
penses!

--Tu me connais peu, si tu t'imagines que je pourrais accepter l'aide ou une faveur de toi; non,
apres ce qui est arrivé il y aura toujours un gouffre entre nous deux.

Sur ces entrefaites, madame Ratelle qui redoutait la tournure que prenait la conversation
intervint.

--Paul, dit-elle, il faut absolument que tu ailles te coucher a présent. Tu as veillé pres de ton
pauvre pere pendant les trois dernieres nuits: nous allons, Armand et moi, te remplacer ce soir.
Hélas! notre veille est maintenant sans espérance.

Paul, qui était trés-mal a son aise en la présence de son frére, accepta 1'offre avec empressement,
et la tante et le neveu se trouverent encore seuls.

Apres quelques prieres et quelques moments employés a une méditation respectueuse, madame
Ratelle fit signe a son neveu de venir s'asseoir pres d'elle, dans un coin retiré de la chambre, et
1a, a voix basse, elle lui raconta le court épisode du ménage de sa jeune mere. Elle n'omit rien,
pas méme son énergique désapprobation de son manque de savoir-faire; puis elle lui parla de la
mere de Paul, de sa valeur morale, des consciencieux et tendres soins dont elle avait entouré le
jeune fils de son mari. Armand écouta attentivement ces réminiscences du passé; en jetant de
temps en temps un regard sur ce lit mortuaire sur lequel était son pére; il se sentit de plus en
plus convaincu que l'intervention de madame Ratelle était un effet de la Providence, et il
remercia Dieu d'avoir plutét écouté ses prieres que les conseils de la vengeance.

Aussitot que les tristes jours qui précéderent les funérailles et celui encore plus triste de la
derniere cérémonie elle-méme furent passés, Armand fit ses préparatifs pour retourner de suite a
Montréal. Son frére et lui s'étaient rarement rencontrés dans l'intervalle, et ils avaient alors
simplement échangé de petits saluts. Chacun sentait que sa présence était une contrainte
douloureuse pour l'autre.

Ce soir-la, comme Armand venait de visiter la tombe de son peére, il vit venir vers lui une élégante
et délicate figure dont l'apparition fit battre violemment son coeur: c'était Gertrude de Beauvoir,
et, aussi vite que la pensée, il eut la conviction qu'elle était l'auteur des quelques lignes
anonymes qui l'avaient si mystérieusement appelé aupres du lit de mort de son pére. Elle croyait
probablement qu'il était un fils sans coeur et dénaturé, se détournant des plus saints appels de
l'affection pour n'écouter que la voix du plaisir et de la dissipation. Il ne pouvait se faire a l'idée
de demeurer sous le poids de sa censure, de ses reproches, de son mépris, lorsqu'il n'en méritait
aucun; malgré les palpitations tumultueuses de son coeur, il allait donc l'aborder et se disculper.
Elle paraissait si élégante, si noble, que son courage lui manqua presque lorsqu'il l'approcha. 11
fit un effort sur lui-méme et la salua profondément. Elle répondit a sa politesse par un petit salut
de connaissance, si froid, qu'il recula malgré lui. Cependant au désespoir et désirant ardemment



se réhabiliter dans son estime, il avanca de quelques pas.
--Bonsoir, mademoiselle de Beauvoir, lui dit-il.

Jamais de sa vie Armand n'avait éprouvé un sentiment de mortification aussi aigu et aussi amer
que dans ce moment. Comme il se reprochait sa folie! Qu'avait il de commun avec cette élégante
et capricieuse beauté pour qu'il se fit si stupidement exposé a son affront? Que lui importait a
elle qu'il fit digne de louange ou de blame, lui pauvre étudiant inconnu qu'on souffrait dans le
salon de son oncle? Lors méme qu'elle lui aurait écrit le billet anonyme qu'il avait recu a Saint-
Etienne, ce n'était probablement que 1'effet d'une fantaisie, d'un caprice de femme.

Pour comble d'humiliation, il apergut tout-a-coup de Montenay qui s'était avancé a travers les
champs et qui sautait légerement la cloture pres de Gertrude. Dans le petit salut qu'il lui fit
Armand vit sur sa figure une expression d'ironie et de malice, provoquée sans doute par le fait
qu'il avait été témoin de la rebuffade que lui, Armand, avait recue; mais calmant ses sentiments
froissés et blessés, il répondit a l'insolent salut de Victor en n'en faisant nulle attention; puis il se
retourna, mais non sans qu'il elit le temps de voir de Montenay ramasser une fleur qui venait de
tomber du bouquet que mademoiselle de Beauvoir tenait a la main, l'appliquer galamment a ses
levres et la mettre a sa boutonniére.

--Ah! comme de raison elle 'aime, par conséquent elle me hait, se dit notre héros. Que suis-je
moi, fils de cultivateur Durand en comparaison de 1'héritier des Montenay! Insensé que je suis!
de quelle folie ais-je donc été possédé depuis quelque temps! j'en suis maintenant guéri et pour
toujours!

Il revint a la maison abattu a l'extréme; il se retira dans la chambre qu'il avait occupée depuis sa
derniere arrivée, et la il se laissa tomber sur une chaise, dans un accablement a faire croire qu'il
n'y avait plus pour lui aucun attachement a la vie.

La tante Francoise entra et le supplia de descendre pour souper; mais il refusa, en alléguant un
violent mal de téte. Puis elle parla des ses projets, et il s'en suivit une assez longue discussion.
Son indignation ne connut point de bornes, lorsqu'elle apprit de lui qu'il se proposait
d'abandonner 1'étude du Droit et d'essayer de se procurer un place de commis. Il fut abasourdi
des reproches qu'elle lui adressa, en le qualifiant d'étre un ingrat a la mémoire de son pére et de
sa mere, et d'indifférence a I'honneur de la famille. Armand lui fit remarquer que maintenant,
grace a la trahison de son frére, il n'avait pas d'autres moyens que ceux qu'il pourrait se gagner
par son travail; alors elle le pressa avec chaleur d'accepter le legs qui lui avait été laissé a elle-
méme.

--Est-ce que je l'aurais accepté, dit-elle, si je n'avais eu l'intention de te le transporter? Non! je
I'aurais rejeté, irritée comme je 1'étais de l'injustice du testament de mon frere.

Aprés une longue et chaude discussion, il fut décidé qu'Armand continuerait 1'étude de sa
profession, et que l'intérét de ce legs, bien employé servirait a son entretien.

Madame Ratelle se rendit a la pressante sollicitation de Paul de continuer de rester et de
conduire la maison paternelle jusqu'a ce qu'il y amenat, disait-elle une femme; que cet
événement arrivat dans une semaine, cela ne 1'occupait pas fort.

Ce fut avec un coeur brisé de douleur qu'Armand laissa le lieu de son enfance, dont Paul était
actuellement seul maitre, certain qu'en toute probabilité il n'en franchirait plus jamais le seuil. Le
tourment qu'il éprouvait a la pensée de la cruelle injustice et de la révoltante trahison dont il
avait été l'objet, était encore augmenté par le souvenir du dédain avec lequel mademoiselle de
Beauvoir l'avait fui et l'avait privé par la de l'occasion de lui donner les explications qu'il avait
désiré lui communiquer. Oui, c'était toutes les tristesses ensemble, et il avait hate de reprendre
ses arides études de la loi, espérant qu'il pourrait y ensevelir toutes ses pensées et ses souvenirs.

La vieille madame Martel le regut avec la plus grande cordialité; mais méme dans le premier
épanchement de sympathie sur son malheur et de félicitation de son retour, il y avait une
mystérieuse allusion a une cause toute spéciale qui la faisait se réjouir doublement de son
arrivée. En effet, aprés lui avoir petit a petit arraché la promesse d'en garder le secret, elle lui fit
la confidence que sa pauvre petite cousine se mourait d'amour pour M. Armand; qu'elle se
souciait fort peu des autres messieurs,--ses amis a lui,--qui lui avaient si souvent adressé des
compliments, non plus que des deux jeunes et riches cultivateurs de Saint-Laurent qui avaient
vainement essayé de gagner ses affections. Non tout son amour était pour M. Armand seul.

Sans avoir trop de vanité, notre héros ne vit rien d'invraisemblable dans la révélation de madame
Martel d'autant plus qu'il se souvenait encore des remarques qu lui avait faites Rodolphe Belfond
peu de temps apres l'arrivée de Délima, touchant la préférence visible qu'elle montrait pour lui.
Cet aveu était bien flatteur pour son amour propre, que la hauteur de mademoiselle de Beauvoir
avait si impitoyablement blessé, et tres consolant pour ses affections si rudement outragées par
les conséquences de la fausseté de Paul. Il y avait donc un coeur qui battait pour lui! Un puissant
sentiment de cette gratitude qui est inhérent a I'amour, s'empara de lui a la pensée que la jeune,
fraiche et belle Délima se chagrinait, priait et ne vivait que pour lui. Ah! sa douceur féminine ne
la porterait jamais a outrager les sentiments méme d'un ennemi comme l'avait fait cette beauté
de haute naissance. Mais de crainte que son silence fiit mal interprété par celle a qui il parlait, il



prit la parole:

--Je ne puis vous dire, ma chére madame Martel, combien la révélation que vous venez de me
faire me rend malheureux, d'autant plus que le testament de mon pere m'a laissé dans le sou: je
ne puis donc penser a me marier avant bien des années. Dites cela a mademoiselle Laurin et elle
comprendra de suite l'inutilité d'arréter ses pensées sur moi qui en suis si peu digne.

--M. Durand, répliqua avec dignité la bonne femme, Délima vous aime pour vous et non pour
votre fortune, et je suis certaine qu'elle sera plutét portée a se réjouir d'une circonstance qui lui
fournit I'occasion de montrer son désintéressément. Ah! qu'elle a un riche caractere!

--Je crois tut cela, mais espérons que vous vous étes méprise sur ses sentiments...

--Hélas! non, je ne me suis pas méprise, interrompit solennellement madame Martel: j'ai trop de
raisons de connaitre 1'exactitude de ce que je dis. Mais, Dieu merci! vous étes de retour: cette
nouvelle va faire du bien a la pauvre petite.

Quelques heures apres, le méme jour, Armand entra au salon, et il y vit Délima, devenue plus
intéressante encore par une certaine paleur répandue sur son joli visage. Elle était assise sur le
petit sofa, un simulacre d'ouvrage a l'aiguille entre ses doigts mignons. Lorsqu'elle Le vit entrer,
elle devint rouge, et, a son grand déplaisir, il se sentit rougir lui-méme.

L'entrevue fut trés-embarrassante pur les deux; ils faisaient de grands efforts pour calmer leur
géne commune. Mais Armand se remit bient6t. Comme la petite enchanteresse écoutait tout ce
qu'il lui disait! Comme il y avait de tendre sympathie dans ses yeux langoureux et de pieges dans
la timide admiration de ses regards modestement baissés! Délima faisait une charmante
convalescente, et sa subtile influence aurait pu subjuguer une téte plus dgée que celle d'Armand.
Toujours est-il qu'il lutta vaillamment contre cette influence et contre les fines batteries de
madame Martel qui, a sa fagon, était un ennemi aussi redoutable que Délima elle-méme. Sans
l'intervention de la vieille dame qui était résolue a faire avancer rondement les affaires entre nos
deux jeunes gens, les choses n'auraient jamais été plus loin qu'a 1'amitié.

Un jour que cette bonne dame était entrée, sous un prétexte futile, dans la chambre du jeune
homme, et qu'elle lui faisait un énergique appel en insistant sur le fait qu'il devrait avoir pitié de
sa cousine il répliqua assez brusquement:

--Mais ne vous ai-je pas dit, madame Martel, que je suis trés-pauvre?

--Ne dites pas cela, M. Durand; vous étes, au contraire, tres riche en possédant un coeur comme
celui de Délima. Ecoutez-moi: vous allez vous marier avec la petite, et vous resterez avec nous.
Nous n'avons pas d'enfants, et nous aurons assez pout nous tous.

Impatienté, Armand se leva en sursaut, mais il se calma presqu'aussitot en se rappelant les
tendres yeux en leurs qui l'avaient regardé si tristement le méme matin, lorsque Délima lui avait
appris qu'elle avait l'intention de s'en retourner a Saint-Laurent, vu que sa santé, au lieu de
s'améliorer, ne faisait qu'empirer. Madame Martel continua par intervalles sur le méme ton, et
pendant ce temps-la Armand poursuivait sa promenade de long en large dans la petite chambre;
puis il entra brusquement dans le salon ou Délima était assise a regarder tristement par la
fenétre. Comme de raison 1'hotesse ne le suivit pas la; au bot d'une heure il était encore a c6té de
Délima. Lorsqu'ils séparerent ils étaient fiancés.

Il est vrai de dire qu'il lui avait avoué avec hésitation qu'il craignait de ne pas 1'aimer comme elle
méritait d'étre aimée et comme il était capable d'aimer, mais elle lui répondit avec une touchante
douceur que ce serait son aspiration et que tous ses efforts tendraient a se faire aimer de lui.
Oui, elle était réellement ce que le coeur d'un homme pouvait désirer; cependant en prenant sur
sa joue le baiser des fiancailles, au lieu du ravissement qui aurait du remplir cette heure, il se
sentit atteint d'une sourde douleur en pensant tout-é-coup a Gertrude avec ses nobles graces, ses
manieres engageantes, malgré sa froide et hautaine réserve.

Madame Martel précipita les affaires avec une énergie qui effraya franchement le pauvre
Armand, lequel protesta inutilement contre cet empressement.

Quelque temps aprés, par un sombre et triste matin, a six heures, Armand Durand et Délima
Laurin furent mariés. Il n'y eut pas de déjeuner de cérémonie, ni de beaux cadeaux de noces, ni
de réunions d'amis et de connaissances pour leur souhaiter bonheur et prospérité. Madame
Martel, qui craignait l'intervention de sa famille, avait extorqué d'Armand la promesse de n'écrire
chez lui que lorsque I'événement serait accompli; il y avait consenti, d'autant plus volontiers qu'il
savait bien quel mécontentement occasionnerait la nouvelle de son mariage.

Lorsqu'ils revinrent de 1'église ils furent accueillis par un succulent déjeuner: madame Martel
était, comme de raison, toute souriante et remplie de félicitations, et 1'aimable mariée elle-méme
paraissait tout a fait heureuse. Cependant, de temps en temps il passait sur la figure du marié
une ombre légére qu'il s'efforcait en vain de cacher, mais c'était peut-étre 1'effet de 1'obscure
lueur d'un jour sombre. La question de savoir si la jeune femme qui était a ses cotés lui aiderait a
dissiper cette ombre ou a l'augmenter, était du domaine des impénétrables et mystérieux secrets
de l'avenir.



XIII

On avait allumé les bougies et tiré les rideaux de bonne heure, ce soir-la, dans 1'élégant salon de
Manoir d'Alonville, car la soirée était humide et le vent soufflait avec une certaine violence.
Gertrude de Beauvoir était assise, réveuse et pensive, dans le plus grand et le plus moelleux des
fauteuils de l'appartement. Elle avait un ouvrage de broderie sur ses genoux; sur la table, a coté
d'elle, se trouvaient des laines et du canevas; a ses pieds des livres et des journaux: ce désordre
démontrait clairement qu'elle avait souvent changé d'occupations ne trouvant d'intérét ou
d'amusement a aucun. Elle fut tirée de sa réverie par l'entrée de de Montenay qui, sans s'occuper
de la froideur avec laquelle elle le recevait,--car il avait fini par s'habituer a ses maniéres
capricieuses,--avait trainé un autre fauteuil prés du sien et s'y était assis.

--Avez-vous entendu parler du dernier mariage? lui demanda-t-il apres avoir échangé quelques
phrases banales.

--Non.

--Hé! ce charmant, adroit et bon a rien d'Armand Durand s'est enfin marié avec la jolie petite
couturiére qu'il amusait depuis si longtemps.

Victor jeta un regard inquisiteur et pénétrant sur sa compagne, mais méme pendant qu'il parlait
elle s'était penchée pour relever un patron de modes tombé a ses pieds, et lorsqu'il la regarda de
nouveau sa figure était aussi impassible que celle d'une statue.

--La nouvelle ne parait pas vous intéresser beaucoup, Gertrude?

--Pourquoi m'intéresserait-elle? Je le connais bien peu, et elle je ne la connais pas du tout.
--Alors prenons un sujet qui nous intéresse plus. Chere amie, quand notre mariage aura-t-il lieu?
--Je suis slire que je n'en ai pas d'idée, si ce n'est que ¢a ne sera pas de sitot!

Et elle ferma a demi les yeux, comme si cet entretien I'ennuyait.

--Mais ce n'est pas donner a ma demande une réponse juste ni généreuse.

--C'est réellement la meilleure que j'aie a donner.

Il recula sa chaise avec impatience.

--Gertrude, reprit-il, le temps est venu d'en finir avec cet enfantillage, le temps est venu de
ratifier a I'autel 1'engagement que nous avons contracté. Songez a la longueur du temps que je
vous ai fidelement attendu; j'ai souffert tout ce temps-la votre indifférence et vos caprices. Soyez
juste enfin et répondez-moi.

--Je crains, Victor, que cette réponse ne soit pas tres-agréable: n'insistez donc pas a ce que je
vous la donne.

--Mais il me la faut: je ne puis, je ne me laisserai pas remettre plus longtemps de mois en maois,
d'année en année. Je suis entré ce soir dans cette chambre avec la détermination de n'en point
sortir sans avoir une réponse explicite et définitive.

--Eh! bien, puisque vous le voulez absolument, je vais parler. Je crains franchement que la
différence qu'il y a dans nos gotlits et nos caracteres soit si grande qu'elle ne nous permette
jamais d'étre heureux ensemble.

--Vous n'étes pas sérieuse, Gertrude! Vous dites cela seulement pour éprouver ma patience
comme vous le faites si souvent.

--Une fois pour toutes je dis non, ce n'est pas pour cela. J'étais justement e réfléchir sérieusement
sur le sujet lorsque vous étes entré, et je cherchais le meilleur moyen de vous faire connaitre ma
résolution.

De Montenay se leva en sursaut.

--Quelles promesses? Vous savez fort bien que dans la derniere grande explication que nous
avons eue ensemble, il a été formellement décidé que nous resterions libres, entierement
dégagés de nos engagements antérieurs.

--Il en a été peut-étre ainsi en paroles, mais non en réalité. Pensez-vous que je veuille étre partout
raillé et tourné en ridicule, parce que j'aurai été rejeté par vous?

--Si vous le préférez, vous pouvez dire que vous m'avez dupée, et je ne vous contredirai pas: ce
n'est pas ma faute, a moi, si vous avez suivi mes pas avec tant de persistance, sans avoir regu de
moi depuis bien des mois aucune espece d'encouragement Ah! je préférerais de beaucoup faire
rire de ma a présent que d'étre prise plus tard en pitié comme une femme malheureuse.



--Vous devenez sentimentale, dit Montenay en plissant les lévres; ce n'est pas dans votre genre,
mademoiselle de Beauvoir, et ¢a ne vous va pas du tout.

--Certainement non, répliqua-t-elle avec un éclair de colere dans ses yeux noirs, et ce n'est pas
non plus dans mon genre de rester paisiblement assise a écouter quelqu'un me parler comme
vous osez le faire dans ce moment. Ah! quel heureux couple nous ferions, ajout-t-elle avec
sarcasme: notre vie serait une guerre sans fin.

--Du moins, interrompit-il nous avons l'avantage de connaitre mutuellement nos défauts a
présent, plutdt que de les découvrir apres notre mariage: nous ne pourrons pas nous accuser de
nous étre réciproquement trompés.

--C'est parce que, répliqua-t-elle, nous n'avons pas plus 1'un que l'autre le pouvoir de cacher nos
fautes: nos caracteres sont trop peu disciplinés pour cela.

--Ceci est un enfantillage, Gertrude. Je vous en prie, parlons comme des personnes raisonnables,
et non comme des enfants querelleurs.

--Je vous ai donné ma derniére réponse. J'en suis fachée pour vous, mais aucune supplication et
récrimination ne m'en feront donner d'autres.

--Si telle est réellement votre détermination, vous étes une coquette sans coeur et sans principe.

--Personne ne sait mieux que vous, Victor, toute l'injustice de cette accusation. Ai-je jamais
prétendu ressentir de 'amour pour vous? N'ai-je pas plutot, par ma persistante froideur prouvé
que je n'avais pas un tel sentiment, et n'ai-je pas maintes et maintes fois essayé, quoique toujours
dominée, de finir cet embrouillement qui m'a été imposé lorsque j'étais trop jeune pour prendre
une décision sur une question aussi importante?

--C'est une absurdité, mademoiselle de Beauvoir, répliqua de Montenay piqué presque jusqu'a la
folie par ce franc aveu. Probablement que vous étes éprise d'amour pour un autre plus favorisé
que moi. Vraiment, je vous avais soupconné un préférence pur ce preux chevalier Armand
Durand, quoique, apparemment, il n'ait pas partagé le sentiment.

--Comment osez-vous vous oublier a ce point? demanda Gertrude les yeux étincelants.

--Voyons, qu'est-ce qu'il y a donc, mes jeunes gens? demanda la voix claire et douce de madame
de Beauvoir en entrant tout-a-coup dans la chambre. Vous vous querellez avec autant d'aigreur
que si vous étiez déja mari et femme.

--Je crains bien que nous ne le soyons jamais, dit alors de Montenay sur le visage duquel on voyait
une expression de sombre chagrin, du moins si j'en dois croire les explications dont vient de me
favoriser mademoiselle de Beauvoir.

--Ah! je le vois, c'est encore une querelle d'amoureux! Je crois que vous en avez eu assez; la
galanterie deviendrait véritablement insipide si elle n'était assaisonnée par quelque petite
chicane.

Et en disant cela elle ajustait les coussins du sopha sur lequel elle s'était assise en lancant un vif
regard inquisiteur dans la direction des belligérants.

--C'est plus qu'une querelle d'amoureux, madame de Beauvoir, reprit Victor; c'est un avis formel
de la part de votre fille qu'elle ne remplira pas notre engagement, qu'elle rejette définitivement
ma main.

Les doigts blancs de la dame jouaient involontairement avec les coussins, mais elle répliqua avec
un grand calme extérieur:

--Et vous la croyez réellement, Victor? Ah! c'est son tour aujourd'hui, demain ce sera le votre. Ce
soir elle s'endormira probablement dans les pleurs, se chagrinant de sa folie et désirant voir
arriver le matin pour se réconcilier.

Gertrude releva fierement la levre en entendant ces mots, mais elle ne répondit pas, tandis que
de Montenay, s'emparant de sa casquette, reprit avec humeur:

--Je vous dirai bonsoir, mesdames, car j'ai souffert ce soir plus qu'il m'était possible de souffrir:
peu d'hommes en auraient enduré autant.

Et il sortit brusquement de la chambre.

Madame de Beauvoir attendit qu'il fiit descendu et elit refermé sur lui la porte du dehors; puis,
apres avoir fermé la porte du salon, elle s'approcha de sa fille.

--Est-il bien vrai, lui dit-elle, que tu viens de refuser de Montenay?
--Oui, maman, c'est vrai.

--Et me sera-t-il permis de te demander pourquoi? Est-ce qu'iln'est pas un trés-bon parti pur une



jeune demoiselle qui mange le pain de la charité, qui est nourrie et habillée par son oncle?

En entendant ces mots, les joues délicates de Gertrude rougirent, car il y avait une bonne dose
d'orgueil dans ce jeune coeur.

--Oui, reprit-elle vivement, oui je 1'ai refusé et je le refuserais quand bien méme je serais une
mendiante.

--Dans quel roman as-tu pris cela! ou bien, est-ce un effort de ton imagination?

--Ayez la bonté de m'écouter, maman: je confirme maintenant, et d'une maniére formelle, ce que
je viens de dire a de Montenay: jamais, non jamais, je ne serai sa femme!

--Mais tu n'as pas d'autres alternative, mon enfant. Tu sais aussi bien que moi de quelle pauvreté
nous a retiré la générosité de ton oncle. Tu ne dois pas avoir oublié non plus la petite et chétive
maison ou nous logions a Québec apres la mort de ton pere, lorsque nous recimes la lettre si
opportune de de Courval. Eh! bien, as-tu trouvé cette vie de privations si agréable que tu veuilles
la reprendre?

--Il1 n'est pas question de cela, maman. Mon oncle nous aime bien et il a de grands moyens.

--Je conviens de cela, mais il peut mourir et il a d'autres parents qui pourraient raisonnablement
s'attendre a leur part de ses richesses. Autre chose: il peut se marier, et dans ce cas que
deviendrions-nous? Il ne te restera plus que la ressource de t'engager comme institutrice, et pour
moi celle peut-étre de faire de jolies coiffes au lieu de les porter. Gertrude, il faut que tu oublies
cette soudaine attaque de folie et te marier de suite, car je vois que pour toi, dans ce cas, le
proverbe «les délais sont dangereux» est doublement vrai.

--Mais, maman, je ne puis pas y consentir, je n'y consentirai pas! dit-elle en frappant assez
vivement le plancher de son petit pied. Oh! si vous saviez comme le sentiment d'admiration de
petite pensionnaire que j'avais congu pour Victor de Montenay en entrant dans le monde, a été
remplacé par une indifférence qui s'est bientét changée en une opiniatre aversion!

--Gertrude, jusqu'a présent j'ai essayé de te faire entendre raison et de te persuader; maintenant
je vais commander. Ecoutes, enfant, je t'enjoins de remplir ton premier engagement avec de
Montenay, et cela sous peine d'encourir ma disgrace la plus sévere. Je suis certaine que n'oseras
pas me défier!

--Maman, vous m'avez trop longtemps laissé faire ma volonté pour me brider si serrée tout d'un
coup. Je vous le dis, je ne me marierai jamais avec Victor. Ainsi cessez donc de me tracasser, et
que la paix se rétablisse entre nous.

--Que Dieu me soit en aide! dit madame de Beauvoir avec un inexprimable accent d'amertume
qu'elle n'avait encore jamais eu dans ses manieres de convention. J'ai élevé une fille qui,
oublieuse de ce qu'elle me doit et se doit a elle-méme, se moque de mes conseils et se rit de mon
autorité jusqu'a la mépriser.

Un sentiment de remords s'éleva tout-a-coup dans le coeur de Gertrude, car elle vit que 1'émotion
de sa meére était sincere, et lui jetant les bras autour du cou:

--Pardonnez-moi, 6 ma mere, lui dit-elle, je suis bien peinée de vous avoir ainsi chagrinée!

--Alors, prouve-le-moi en m'obéissant, répondit froidement madame de Beauvoir en détachant les
bras de sa fille enlacés autour de son cou et en laissant la chambre.

--Que Dieu me soit en aide a moi aussi! sanglota l'impétueuse jeune fille en se rejetant dans son
fauteuil. Etre tracassée, tourmentée comme cela de tous cotés, et mon coeur indocile qui me
tourmente plus que les autres!

Gertrude de Beauvoir était d'un noble et généreux naturel, mais sous la mauvaise direction et les
conseils de sa meére mondaine, l'ivraie avait germé et poussé en abondance dans son caractére
impétueux, de sorte qu'on était aujourd'hui au temps de la récolte qui ne pouvait donner aucune
satisfaction.

Le coeur malade, malheureuse, la pauvre Gertrude s'enfuit dans sa chambre, et aprés de longues
heures, elle finit par s'endormir en soupirant, pur se reveiller le lendemain matin aussi opiniatre
et impérieuse que jamais.

XIV

La partie agréable de l'automne canadien était venue et disparue; l'abondant feuillage aux
couleurs variées était tombé des arbres feuille par feuille, ne laissant g¢a et 1a, solitaire, qu'une
tache brune attachée a quelques branches dépouillées de leur parure. Les tendres rayons du
soleil avaient fait place a la lumiére grise et froide, et aux vents pénétrants du triste novembre, et



beaucoup de piétons, inconsolables a la vue des mers de boue liquide qui inondaient les rues de
la ville, soupiraient avec impatience de voir arriver un froid vif et tomber une bonne bordée de
neige, la seule compensation que pouvait offrir la saison en retour des nombreux désavantages
dont elle était si prodigue.

Armand Durand était, un jour de ce triste soleil de novembre, assis dans sa petite chambre chez
madame Martel. Il paraissait bien grave et bien préoccupé notre jeune marié de quelques mois.
Un long soupir s'échappa de sa poitrine pendant qu'il déposa sa plume et appuya sa téte sur sa
main. Un instant apres, il ouvrit le pupitre de bois aupreés duquel il était assis, et en retira une
lettre. Malgré qu'elle portat une date bien antérieure et qu'elle parat avoir été souvent palpée, il
la lut lentement.

Cette lettre venait de tante Ratelle, et avait été écrite lorsque cette bonne tante avait appris
d'une source indirecte la nouvelle de son mariage. Courte et froide, elle commencait par
exprimer du chagrin de ce que son neveu avait montré si peu de respect pour la mémoire de son
pére en se mariant presque immédiatement apres sa mort, et cela, sans méme dire un mot de son
intention a aucun membre de sa famille; puis elle déplorait le singulier et malencontreux choix
qu'il avait fait. Ah! c'était le coté faible par lequel il avait blessé sa tante Ratelle: lui qui avait
recu une éducation qui lui permit de chercher pour femme une demoiselle, une fille d'intelligence
et de haute naissance s'étre au contraire, marié avec une couturiere! c'était affreux. Elle
terminait en intimant briévement que malgré qu'elle consentirait peut-étre a l'avenir a le voir lui-
méme, elle n'avait pas le moindre désir de faire la connaissance de sa femme.

Comme on doit le présumer, la lecture de cet épitre n'était pas de nature a égayer les esprits du
jeune homme ou a chasser une ligne de souci qui commencait déja a se faire remarquer sur son
jeune front. Apres avoir replacé dans son pupitre la lettre qui avait été moins qu'une agréable
diversion aux sombres pensées qui l'assaillaient, il retomba dans sa réverie. Il en fut réveillé par
I'horloge qui sonnait dans l'appartement voisin et qu'on entendait parfaitement a travers la mince
cloison; il reprit vivement sa plume afin de réparer le temps perdu.

Au bout d'une demi-heure a peu pres, la porte s'ouvrit et sa jeune femme entra. Elle était
vraiment belle, vétue avec un luxe inconnu dans cet humble logis: une somptueuse robe de soie
richement garnie, une montre et une chaine d'or, avec une couple de bagues éclatantes dans ses
doigts effilés, offraient un singulier contraste avec les toilettes plus unies mais gracieuses qu
nous lui avons vu porter lorsque nous avons fait sa connaissance.

--Mon mari, lui dit-elle, je voudrais bien que tu sortirais avec moi pour nous promener?

--Je crains de ne le pouvoir, ma chere. Il faut que toute cette écriture soit terminée pour demain
matin, car, quoique indulgent, M. Lahaise aime qu'on soit ponctuel.

--C'est seulement une excuse que tu donnes la; la vraie raison c'est que tu ne veux pas
m'accompagner.

--Et pourquoi ne voudrais-je pas sortir avec une si jolie petite femme que toi? demanda-t-il en
souriant.

--Je suppose que c'est parce que tu as honte de moi, que tu as peur de rencontrer quelques-uns
de ces beaux messieurs et de ces belles damens que tu avais coutume de visiter avant ton
mariage.

Il prit sa main dans la sienne.

--Voyons, Délima, lui dit-il, tu m'as déja parlé deux ou trois fois de cette facon, et tout en
t'assurant de l'injustice et du peu de raison d'une telle accusation, je t'ai dit qu'elle me faisait de
la peine.

--Mais c'est la vérité, reprit-elle. Aucun d'eux ne fait le plus petit cas de moi, quoique vraiment
j'aie l'air, avec ma nouvelle robe de soie, aussi dame qu'aucune d'elles: et aucun de nous depuis
notre mariage ne regoit d'invitation, quoique 1'année derniére tu étais invité de tous cotés.

Trop généreux pour lui dire qu'elle était effectivement la seule cause de cette négligence
universelle, Armand ne répondit pas et elle continua sur le méme ton:

--Je croyais qu'en me mariant a un monsieur, je puis dire un homme de profession, je serais
considérée et traitée comme une dame!

--Mais, Délima, tu oublies qu je suis pauvre, et que, dans la société, on a une petite opinion d'un
jeune homme pauvre.

--Tu pourrais étre riche si tu voulais, car tu as des amis riches.

Notre héros recula vivement sa chaise; sa femme comprenant probablement la signification de
son brusque mouvement, reprit:

--Comme de raison, tu te faches tout de suite si ta pauvre femme ose ouvrir la bouche sur d'autre
sujets que ceux qui te plaisent.



Armand se mordit les lévres et reprit sa plume qu'il avait déposée un instant.
--Ah! je vois que tu es fatigué de moi a présent et que tu voudrais me voir sortir de suite!

--Je crois vraiment que ce serait le plus prudent parti a prendre. T'apercois-tu, ma chere que nous
cheminons vers une querelle?

--C'est tout de ta faute, répondit-elle, tu te faches aussitot que je parle.

Pendant un instant les sourcils d'Armand se contracterent, mais en s'apercevant de l'absurdité de
l'accusation, il ne put s'empécher de sourire.

--C'est bien, dit-il, si tu le veux absolument; mais puisque je suis un ours, sors vivement de ma
taniere en cas de danger. Je serai a ta disposition aussitot que j'aurai terminé mon ouvrage.

--Mais je veux que tu viennes tout de suite avec moi, persista-t-elle.

--Je te répete que je ne le puis. Nous aurons a nous l'apres-dinée de demain.

Et elle s'élanca hors de la chambre en faisant la moue.

Armand resta quelques instants immobile.

--Avant notre mariage, se dit-il, elle était si gentille, si douce, si charmante!

Pauvre Armand! est-il le seul mari qui se soit ainsi étonné dans de pareilles circonstances?

Cependant il reprit bientét ses papiers et continua son ouvrage jusqu'a ce qu'on l'appela pour
souper. La table était moins abondamment fournie que du temps qu'il était gargon; la contenance
de madame Martel n'était pas non plus aussi sereine et souriante, 1'néte seul, n'avait pas changé,
et comme le jeune homme prenait son siége, il lui dit avec sa méme politesse qu'autrefois:

--M. Armand, désirez-vous un peu de cette fricassée. Elle est peut-étre meilleure qu'elle n'en a
l'air; dans tous les cas c'est tout ce que j'ai a vous offrir.

--Et elle est aussi bonne que nous pouvons la faire pour nos moyens, André, ajouta séverement sa
femme. Par les temps qui courent nous ne trouvons pas l'argent dans les rues.

--On ne le trouvait pas plus, femme, il y a quelques mois, lorsque nous avions coutume d'avoir
presque tous les soirs un poulet roti ou quelque chose d'aussi bon. Mais, grace a la Providence,
j'ai un bon appétit et une bonne digestion, en sorte que je puis manger ce qu'il y a.

--C'est bien dommage que tu ne puisses ajouter que tu as aussi un peu plus de bon sens? reprit
avec sarcasme sa chere moitié.

--J'ai ce qui est aussi utile, une part raisonnable de bonne humeur, répliqua imperturbablement le
digne M. Martel. Armand mon fils, passez-moi le pain. Tu ne manges donc pas, petite: qu'est-ce
qu'il y a! Peut-étre que toi aussi tu ne trouves pas la fricassée de dont gofit.

--Ce n'est point cela, interrompit la mere Martel avec indignation. Non, la pauvre enfant a été
désappointée.

--Ce n'est toujours pas en amour, observa-t-il en souriant, car elle s'est assuré, hardiment et
fermement, notre ami Armand!

--Je désirerais, cousin Martel, dit la jeune mariée avec un éclair dans ses yeux, je désirerais
réellement que vous ne traineriez pas mon nom dans de vulgaire plaisanteries.

--Tu es plus susceptible, jeune femme, ce soir que tu n'avais 'habitude de 1'étre au temps passé.

--Parce que sa patience a été rudement éprouvée ce soir, André. Etre tout habillée, et attendre
deux ou trois heures pour faire une promenade avec son mari, et ne pas étre capable de l'avoir!

--Est-ce tout? Eh! bien, elle trouvera sa promenade plus agréable lorsqu'elle sera capable de la
faire.

--Les jeunes mariées n'ont pas 1'habitude d'étre refusées pour de si simples demandes mais c'est
peut-étre la facon chez les messieurs.

Et elle pesa avec emphase sur ce dernier mot.

--Délima a choisi un jeune homme pauvre, et il faut qu'elle en subisse les conséquences, dit
Armand avec le plus grand calme. Au lieu de sortir avec elle, j'avais a écrire.

Pour l'argent que l'écriture rapporte, elle aurait pu étre remise pour quelques temps. Mais
Armand, vous avez des amis qui sont riches et qui pourraient et auraient la volonté de vous aider,
si seulement votre orgueil vous permettait de vous adresser a eux.

Dans cette derniere phrase madame Martel avait touché l'impardonnable tort qui se trouvait au



fond de presque toute la persécution dont Armand était 1'objet.

--Je vous ai déja dit, madame Martel, que je ne souffrirais aucune intervention sur ce sujet.
--Les gens pauvres ne devraient pas étre aussi précieux!

Et madame Martel regarda 1'horloge comme si elle lui adressait cette observation.

--Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle, que vous avez a présent une jeune femme qui dépend
de vous.

Ici Délima fondit en larmes. Armand se leva précipitamment de table et sortit de la chambre.

--Je crois que si vous continuez sur ce ton, vous forcerez bientét Le nouveau marié a se promener
a son compte. Il trouvera c'est le seul moyen de s'assurer un peu de paix.

--André Martel, tu es un imbécile!

--Peut-étre, puisque je t'ai mariée; mais cessons, ma femme, cette escarmouche, et donne-moi
une autre tasse de thé.

Aussitot qu'il 'elit avalé, il se leva sans cérémonie et s'esquiva dans la cuisine pour fumer une
pipe.

Pendant ce temps-la Armand était sorti pour aller faire une promenade qu'il n'avait pas
préméditée. La mauvaise fortune ne pouvait le favoriser d'un temps plus triste: 1'agréable clarté
du soleil de 'aprés-midi s'était bientot assombrie, et la neige tombait a gros flocons accompagnée
d'un vent percant. Les rues étaient désertes; on n'y voyait que ceux q'une absolue nécessité
forcait d'étre dehors. Il marchait sans dessein arrété, n'ayant d'autre but que celui de passer une
heure a flaner, afin de calmer l'irritation inaccoutumée qui régnait dans sa poitrine. Il passa
devant plus d'une maison brillamment éclairée, dont les portes jusqu'a dernierement lui avaient
été ouvertes, et il pensa amérement aux nombreux changements que son mariage lui avait
amenés. Depuis cette époque pleine d'événements, il n'avait en effet recu aucune invitation de la
part de ses anciens amis; sa jeune femme n'avait été de son co6té favorisée d'aucune visite; il
n'avait regu aucune de ces visites sans cérémonie faites le soir, excepté de Lespérance et de
quelques-uns de ses camarades dont il ne désirait en aucune maniere la compagnie pour lui et
encore moins pour Délima.

Cet isolement qui se faisait autour de lui était di en grande partie a 1'obscure position sociale de
celle qu'il avait choisie pour femme, et en partie a des insinuations malicieuses et calomniatrices
mises en circulation par de Montenay, puis par madame de Beauvoir et subséquemment
répandues librement dans le public. Heureusement qu'il ignorait ce dernier fait, car il avait assez
de sujets d'ameéres pensées.

Laissant la grande rue, il prit une des sombres ruelles qui conduisent au pont et qui présentait
dans le moment un aspect solitaire et désolé. La noire étendue des eaux, les quais sombres tout
couverts de neige, deux ou trois goélettes chargées d'huitres ou de bois, derniers visiteurs du
port, se dessinaient obscurément dans la faible lumiere; ¢a et la un réverbere éclairait faiblement
a travers la neige qui tombait en abondance. 11 s'arréta et s'appuya longtemps sur un des poteaux
de ces lampes, absorbé par des pensées aussi tristes que la scene qui se déroulait autour de lui.
Cédant, enfin, a un sentiment de malaise physique, il dirigea ses pas vers sa demeure.

Quoique la veillée ne fiit pas encore bien avancée quant il y arriva, il trouva les lumieres et le feu
éteints et la contre-porte fermée. Pour exercer cette petite vengeance, madame Martel et Délima
s'étaient retirées de bonne heure. Pendant qu'il frappait doucement a la porte, il pensait en lui-
méme combien il lui serait agréable si sa jeune femme venait lui ouvrir avec un mot ou un sourire
de douceur sur les levres. Comme alors il oublierait volontiers les désagréments et les ennuis de
ce soir-la! Une lumiere brilla tout a coup a l'intérieur, et 1'on fit partir le crochet de la porte; mais
c'était le digne M. Martel lui-méme.

--Pauvre Armand! vous devez avoir bien froid? Quoi? vous étes mouillé jusqu'aux os. Asseyez-vous
et je vais faire du feu pour vous chauffer. Vous n'avez pas besoin de dire non, parce que si je n'en
fais pas vous serez malade demain matin. Vous avez déja le frisson.

Le bonhomme eut d'abord la précaution de fermer doucement la porte de 1'escalier conduisant a
la partie supérieure de la maison; il ralluma le feu dans le poéle et mit le 'eau dans le canard.
Apres cela, il placa sur la table du pain et de la viande froide ains que des verres et une bouteille.

--Armand, dit-il au jeune homme, vous n'avez pas soupé ce soir; aussi vous devez avoir une
grande faim: un verre de quelque chose de chaud vous empéchera de prendre le rhume apres
votre ennuyeuse promenade. Ah! mon cher ami, il ne faut pas vous laisser abattre par ces
disputes conjugales. Comme de raison elles sont tres-désagréables dans le commencement, mais
une fois qu'on y est habitué on trouve qu'elles ne signifient absolument rien. D'ailleurs, il y a
toujours une compensation: si une femme est frondeuse, elle est, selon toute probabilité une
habile ménagere; si elle est chiche, avare et mesquine, il est certain qu'elle est ménagere et
économe.



Le jeune Durand secoua la téte en signe de doute.

--Dans l'un comme dans l'autre cas, observa-t-il, je ne trouve pas que la compensation soit
suffisante.

--Peut-étre que je ne le trouve pas non plus, mais a quoi sert de se plaindre contre la destinée? Il
est vrai que quelques hommes renversent cette regle et s'arrangent de facon a se donner tous les
torts, mais il faut qu'ils aient une volonté de fer eu un robuste tempérament qui leur soit propre.

--Je déteste de me quereller avec les femmes! répliqua brusquement Armand.

--Moi aussi, et la conséquence c'est que madame Martel regne ici en souveraine. Il est vrai que,
de temps en temps, je lui dis ma facon de penser, mais ¢ca ne lui fait ni chaud ni froid. A tout
prendre c'est une épouse active, soigneuse, qui tient la maison et le linge en bon ordre. Quant a
sa langue, je n'en fais pas plus de cas que du chant du serin qui est au-dessus de votre téte.
Essayez, mon ami Armand, a suivre mon exemple, et vous n'en serez que plus heureux.

La perspective qu'on exposait ainsi aux yeux de notre héros était moins que réjouissante, et il
s'étonnait en lui-méme de ce que les maris déserteurs ne fussent pas plus nombreux. Cependant
il était jeune, favorisé d'une assez bonne constitution et d'un heureux appétit; il se mit donc a
faire honneur aux bonnes choses que Martel lui avait si cordialement procurées, et il s'apergut
que du moins elles chassaient ses sensations de malaise physique intense, quoiqu'elles ne
pussent alléger la sourde douleur qu'il portait dans son coeur.

Pendant quelque temps, le calme se répandit sur la demeure. Mais un jour que madame Martel et
Délima étaient sorties pour aller dans les magasins, André vit de suite, a leur retour, sur le front
menacant de sa chére épouse, que la tréve tirait a sa fin. Armand, qui avait été retenu au bureau,
n'arriva que tard. En voyant que sa jeune femme recevait froidement son salut souriant, il s'assit
et attendit la tempéte qui approchait, mais pas avec le méme calme philosophique que Martel.

--J'aimerais a avoir une nouvelle toilette, Armand, dit tout-a-coup la jeune femme d'un ton
pétulant.

--Mais tu en portes actuellement une qu te va a la perfection et te rend charmante.
--Je ne te demande pas de compliments; c'est de l'argent que je veux.

--Hélas! je n'en ai pas a donner. Tu vois un des désavantages d'étre mariée a un homme pauvre;
mais en cas que je trouve une bourse ou que je recoive un héritage quelconque, quelle espece de
robe veux-tu?

--Une robe de soie violette avec une barre de satin. J'ai vu aujourd'hui une dame qui en portait
une.

--Oui, et une qui avait l'air raide, interrompit madame Martel. Si vous 1'aviez vue marcher avec
son air hautain, comme si elle avait été une reine, et jeter sur Délima et, moi un regard comme si
nous avions été des quéteuses, mais Délima est bien plus jolie qu'elle.

--Quelle était donc cette dame a l'air raide et portant une robe de soie pourpre avec une barre de
satin? demanda Armand en riant et en se servant un morceau de pain roti.

--Une qui avait coutume de bien te connaitre quoiqu'elle soit trop fiére pour connaitre ta femme,
mademoiselle de Beauvoir, dit Délima en faisant un petit mouvement de téte.

En entendant prononcer le nom qui avait été un charme pour lui dans son enfance et méme au-
dela, il devient rouge, ce que remarquéerent bien les deux femmes.

--Ah! si vous étiez marié a la jeune demoiselle dont le nom vous fait monter d'une maniére si
charmante le rouge au visage, vous ne lui refuseriez pas une pauvre robe de soie, dit
ironiquement madame Martel.

Si je n'avais pu lui en donner elle s'en serait passé, car elle n'a pas besoin de ces secours
extérieurs pour paraitre grande dame.

En disant cela, Armand avait creusé sous ses pieds une mine dont il était destiné a expier 1'effet
par de nombreuses discordes domestiques subséquentes. La conséquence du moment fut
d'amener de la part de Délima un grand sanglot, et de celle de madame Martel une énergique
dénonciation. Au milieu de cette confusion il se leva précipitamment et s'en alla dans sa chambre,
son port de refuge ordinaire.

--Ce commerce-la va durer, en maladie comme en santé, jusqu'a ce que la mort nous sépare,
soupira-t-il avec un accent abattu; et elle n'a que dix-sept ans et moi vingt-deux.

Longtemps il resta absorbé dans le sombre labyrinthe des idées ou il était plongé, sans
s'apercevoir qu'il était dans 1'obscurité et que malgré la rigueur de cette nuit d'hiver il n'y avait
pas de feu dans le poéle de sa chambre.

La porte s'ouvrit tout-a-coup et 1'hOtesse, apres n'avoir prononcé que ces deux mots: «M.



Belfond», déposa un chandelier sur la table et se retira a la hate, fermant la porte avec une
violence extraordinaire.

Pendant un moment, les deux amis, en proie a un mutuel embarras, se regarderent 1'un l'autre;
puis Belfond, prenant sur lui, étendit sa mais saisit celle d'Armand et la pressa vivement.

--Eh! bien mon vieux, s'écria-t-il, il est bien temps que je vienne te souhaiter de la joie et du
bonheur; depuis que tu es marié j'ai été constamment absent de la ville, je suis seulement arrivé
d'hier. Mon pauvre oncle Toussaint est, je l'espére dans un meilleur monde que celui-ci, (ici
Durand remarqua pour la premiere fois que son ami était en grand deuil) et sa générosité pour
moi méritait toutes les attentions et l'affection dont j'étais capable. Je n'ai pas besoin de te
demander si tu es bien et heureux; les nouveaux mariés devraient toujours 1'étre.

Comme de raison, Armand répondit dans l'affirmative, et il essaya de paraitre aussi heureux que
I'on pouvait raisonnablement; mais sa figure hagarde et pleine de soucis ne put échapper aux
regards sagaces de son ami, auquel une lueur de la vérité était parvenue dans la courte entrevue
qu'il venait d'avoir avec la nouvelle mariée. Il avait remarqué que la gentille et modeste réserve
qui la distinguait naguere et qu'il avait tant admirée lui-méme, avait fait place a une vulgaire
ostentation pour la toilette et a de ridicules maniéres empruntées qui le surprirent et le
dégotterent a la fois: il comprit des lors la gravité de l'erreur que son malheureux ami avait
commise dans le choix d'une femme.

Au bout de quelque temps, s'apercevant que le nouveau marié paraissait ne pas vouloir parler, il
I'entretint gaiement de ses propres affaires.

--Tu dois savoir, lui dit-il, qu'a 1'exception des quelques semaines de la maladie de mon pauvre
oncle Toussaint, pendant lesquelles j'ai un peu de repos, ma mére, mes soeurs et mes cousins ont
été continuellement et sont encore a m'importuner pour me faire faire ce que tu as fait si
spontanément, me marier. Mais ma destinée s'y oppose: je vois une jeune fille, h'y prends goft, je
me félicite sur la perspective qu'il y a d'étre capable de rencontrer les désirs de mes amis, car,
bien entendu je ne veux jamais me marier sans amour, et tiens! avant que l'objet de mon
adoration et moi soyons vus cinq ou six fois, ma flamme commence a se refroidir, et au bout
d'une douzaine d'entrevues elle est completement éteinte. Je suis certain qu'il y a peu de jolies
filles dont je n'aie été passionnément amoureux pour quelque temps, et cependant je crois que je
préférerais étre pendu demain matin que de me marier avec l'une d'elles. Voyons, avise-moi sur
ce que j'ai a faire.

Il s'établit un silence de quelques instants pendant lequel Durand cherchait évidemment une
réponse, lorsqu'on entendit distinctement a travers la mince cloison la voix de madame Martel
qui disait, probablement en réponse a quelque suggestion de son mari:

--Du feu! en vérité non! nous ne pouvons pas nous permettre de telles prodigalités. S'ils ont froid,
qu'ils sortent et qu'ils viennent s'asseoir ici. Je suppose que nous sommes pour eux une assez
bonne compagnie!

Cette tirade fut lancée a voix trop haute pour que Belfond ne l'entendit pas; aussi, regarda-t-il
fixement Armand dont la figure exprimait assez clairement la mortification et la peine qu'il en
ressentait.

--Pauvre ami! murmura-t-il.

Cependant Rodolphe Belfond n'était pas de ceux qui se laissent aller longtemps a la tristesse: il
prit la casquette d'Armand et la lui mettant sur la téte:

--Allons, dit-il, faire un tour, et apres cela nous irons chez Orr manger une soupe aux huitres, ce
qui nous permettra de nous raconter nos mutuels chagrins.

Armand ne fit aucune opposition et se laissa entrainer.

Comme les deux amis sortaient bras-dessus bras-dessous, madame Martel s'en vint au devant
d'eux et lur dit d'une voix aigre:

--M. Belfond, c'est donner de mauvais exemples a un mari que de l'enlever ainsi a sa jeune
femme.

--Alors, madame Martel, le moyen d'empécher cela c'est que la jeune femme rende sa demeure si
heureuse qu'il soit impossible de cajoler son mari et de lui enlever.

Et apres cette réplique a la vieille dame et un salut profond a la jeune femme qui boudait prés de
la fenétre, il tira la porte sur eux.

--Je donnerais beaucoup, Armand, pour étre a ta place pendant un mois, afin d'apprivoiser et
dompter cette vieille mégere. Je crois que mes haines seraient plus fortes et plus constantes que
mes amours.

--Je ne puis souffrir de me quereller avec des femmes! répondit Armand d'un air ennuyé.

--Je ne suis pas si délicat que cela, moi, et je frotterais ce vieux gendarmes avec autant de plaisir



que 'en éprouvais a faire une bataille rangée au college. Je t'assure que je ne ferais quartier ni a
son age ni a son sexe.

Lorsque les deux amis furent confortablement assis en présence des huitres dans une chambre
agréablement chauffée, Armand commenca a ouvrir un peu son coeur a son compagnon. Il
repassa a la hate les incidents de la mort de son pére, ayant soin de supprimer en grande partie
la trahison de Paul; et alors, qu'avec une grande répugnance, il mentionna les circonstances liées
a son mariage.

Belfond vit de suite jusqu'a quel point son ami avait été dupé, mais il ne fit aucun commentaire
tandis qu'Armand lui contait qu'il continuait, pour se conformer aux ardents désirs de sa tante, a
toucher l'intérét du legs que son pére lui avait laissé a elle. Malheureusement, il avait une fois
mentionné a sa femme la proposition que lui avait faite madame Ratelle de le mettre de suite en
possession de tout le capital, et cette circonstance était une cause constante du renouvellement
périodique des querelles qui répandaient 'amertume sur sa vie domestique. Madame Martel et
Délima étaient toutes deux continuellement a le presser, afin qu'il fit des efforts pour induire
madame Ratelle a renouveler son offre. Mais Armand s'y était toujours formellement opposé, car
il savait que dans les circonstances actuelles sa demande serait mal accueillie, parce que, tout
naturellement, la tante Francoise se refuserait a placer la somme qu'elle avait destinée pour
I'aider a poursuivre ses études légales et le lancer dans le monde, a placer, disons-nous, cette
somme a la discrétion d'une jeune femme étourdie qui pourrait la dépenser en rubans et en
beaux meubles. Puis, quelque temps aprés son mariage, Paul lui avait écrit quelques lignes
amicales le priant d'accepter comme cadeau de noces une couple de cents louis. Armand avait
renvoyé cette épitre a son auteur; mais par malheur, Délima l'avait préalablement vue sur son
pupitre: autre motif de reproches irritants et de noirs chagrins. Depuis cette découverte madame
Martel et sa niece ne lui avaient laissé aucun repos. Son sort aurait été bien plus heureux et ses
amies se seraient contentées de 1'état actuel des choses si l'argent elit été hors de son atteinte;
mais elles ne pouvaient supporter l'idée qu'il se refusat obstinément a employer la prérogative si
précieuse de posséder huit cents piastres, sinon plus, seulement par un griffonnage de plume
comme elles disaient. Cette somme, fabuleuse pour elles, représentait d'élégantes et superbes
toilettes, de jolies parties de plaisir, des meubles neufs pour leur petit salon et beaucoup d'autres
choses aussi attrayantes.

Lorsque Durand eut terminé ses confidences, il s'en suivit une pause que Belfond rompit enfin.

--Les femmes, dit-il sont incompréhensibles et intraitables. Vois cette Gertrude de Beauvoir:
apres avoir retenu de Montenay a sa suite depuis qu'il est sorti du college, elle lui a donné 1'autre
jour un congé inqualifiable.

--Pourquoi? demanda a voix basse Armand.

--Pour la plus importante de toutes les raisons d'une femme, c'est-a-dire celle de n'en pas avoir du
tout. Madame de Beauvoir se lamentait l'autre jour a ma mere, dans les termes les plus
pathétiques de l'entétement et de l'obstination de sa fille, et déplorait la perte de ce qu'elle
appelle un si bon parti. Mais revenons a nos propres affaires: laisse-moi, mon cher Armand, jouir
aujourd'hui ou jamais du privilege d'un ami, et dis-moi comment je puis t'étre utile. Tu sais que
mon pauvre oncle Toussaint m'a laissé d'amples moyens dont j'ai seul l'entier controle, et c'est
avec joie que je mets a ta disposition ce dont tu pourrais avoir besoin.

Armand secoua la téte.

--Je ne t'aurais pas, dit-il si ouvertement raconté tous mes troubles si mon orgueil m'avait permis
d'accepter l'aide que tu m'offres si généreusement. Non, Rodolphe, mon sincere et bon ami; n'ais
donc pas l'air si chagrin, je te promets que si jamais je suis forcé de recourir a quelqu'un, c'est toi
qui recevras ma supplique.

Il était bien tard lorsqu'ils se leverent pour se séparer, et en frappant légerement a la porte de
chez lui Armand se souvint avec inquiétude qu'il n'était jamais rentré a une heure aussi avancée.
Comme d'habitude, ce fut M. Martel qui lui ouvrit et le fit entrer; il Lui demanda en hésitant s'il
avait besoin de quelque chose pour remplacer le souper que les langues de ses compagnes
I'avaient forcé d'abandonner.

Armand lui répondit dans la négative, ce qui parut le soulager considérablement. Le bonhomme
murmura quelque chose sur ce que les femmes étaient plus boudeuses encore que de coutume, et
que madame Martel s'était permis la mesquine vengeance de mettre la bouteille sous clef.

--Mais, ajouta-t-il, je vais en acheter une autre demain matin et je la mettrai dans une bonne
cachette, de sorte que nous la déjouerons d'une drole de facon.

Au moment ol le jeune homme allait se retirer dans sa chambre en lui souhaitant un amical
bonsoir, le pere Martel lui mit la main sur 1'épaule et lui dit d'un ton sérieux:

--Un petit conseil que je ne cesserai de vous donner, mon cher Armand, tant que vous ne l'aurez
pas mis en pratique, est celui-ci: ne laissez pas vos repas parce qu'on vous y gronde; mangez bien
et de bon appétit, puis battez la retraite aussi vite que vous le voudrez.

Ce conseil donné a point, car au déjeuner, le lendemain matin, madame Martel et Délima étaient



tres-pointilleuses, et elles lancérent plusieurs allusions provocantes sur la négligence et
l'indifférence de certains hommes sans coeur qui préferent aller prendre un coup avec des amis
que d'étre dans la compagnie de leurs respectables femmes.

Au lieu de suivre le judicieux avis de son héte et de prendre un repas complet, Armand n'absorba
qu'une demie ration de thé et de toasts et se sauva dans ce qu'il avait autrefois appelé en riant,
un sombre cachot de bureau, mais qui était a présent pour lui un port de salut, un asile de repos.

XV

On ne peut pas convenir que notre héros était aussi studieux et aussi capable qu'avant son
malencontreux mariage: il ne 1'était certainement pas. Qui pourrait dire les réves brillants qu'il
avait caressés pour s'encourager lui-méme au travail? Tout cela s'était changé en une simple
lutte pour le pain quotidien, sans une lueur d'espérance pour l'avenir, sans un rayon de joie pour
le présent. Plus d'une fois M. Lahaise était inopinément entré dans le bureau et avait trouvé son
clerc plongé dans une sombre réverie, tandis que sur son pupitre des liasses de documents qu'on
y avait mises pour étre assorties ou copiées étaient encore intactes. Cependant l'avocat avait
entendu parler des déboires domestiques d'Armand, et cela l'avait rendu indulgent a son égard,
sachant que les rares aptitudes du jeune homme lui permettraient de suppléer plus tard au temps
qu'il perdait actuellement.

Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours courts et ses longues veillées, s'écoula lentement et
tristement pour Durand: pas une seule féte sociale, pas une seule petite réunion paisible au coin
du feu pour en égayer la monotonie. Dans le cercle domestique les choses alléerent de mal en pis
au lieu de s'améliorer: la manie de gronder de madame Martel et la maussade humeur de Délima
ne firent qu'augmenter en proportion de l'invincible patience de leur victime qui, cependant, en
dépit de tout, tint fermement la résolution qu'il avait prise de ne pas demander d'argent a ses
parents ou a ses amis.

Il est certain, toutefois, que 1'on ne peut trop bander un arc, ni remplir un vase outre mesure.
Madame Martel était destinée a apprendre cela a ses dépens.

Apres un diner qu'Armand venait de prendre a la hate, comme il se préparait a partir pour le
bureau. Délima l'informa d'un air boudeur qu'elle avait un grand besoin d'argent. Il tira aussitot
de sa poche sa bourse maigrement remplie et la lui donna.

--Délima, c'est tout ce que j'aurai d'ici au mois prochain, dit-il, mais je le donne de bon coeur.
La jeune femme prit la bourse, 1'ouvrit et en versa le peu qu'elle contenait sur la table.

--Cela ne peut servir a rien! dit-elle dédaigneusement.

--Mais de quoi as-tu plus spécialement besoin dans le moment?

--D'abord un capot neuf pour toi: celui que tu portes actuellement est affreusement usé...
--Oh! est-ce tout? interrompit-il. Dieu merci, le mien me passera bien 'hiver!

--Eh! bien, si ton capot peut faire pour I'hiver, ma vieille pelleterie en feras pas: elle est tout-a-fait
disgracieuse a c6té de mon manteau neuf.

--Oui, c'est vrai, intervint madame Martel. C'est encore plus laid pour une nouvelle mariée.
, . A 12 . . . .y .
--J'en suis bien faché, mais je crains que tu sois obligée de la porter tout cet hiver.

--Ah! ca, non, elle ne le fera pas, M. Durand, interrompit la terrible femme. Pourquoi avez-vous
pris une épouse si vous ne pouvez pas l'habiller décemment?

--Vous oubliez, madame, que vous m'y avez forcé malgré moi, répliqua Durand qui était en ce
moment dans une disposition d'esprit trés-irritée.

--Oui, je puis témoigner que c'est vrai, ajouta M. Martel sotto voce... Absolument comme on a fait
pour moi-méme!

Sa femme se tourna brusquement vers lui les yeux étincelants de colére, mais il avait
prudemment battu en retraite.

--Tout cela ne répond pas a ma demande, reprit la jeune femme.
--J'y ai déja répondu: je n'ai pas plus d'argent a te donner pour le présent.

--Mais vous en auriez beaucoup si votre orgueil vos permettait de vous adresser a quelques-uns
de vos parents qui sont si riches; plutot que de faire cela, vous préférez vivre de charité.

Les joues d'Armand devinrent écarlates.



--Comment cela, madame Martel? dit-il; est-ce que je ne vous paie pas réguliérement la somme
que vous avez vous-méme fixée pour la pension de ma femme et la mienne?

--Bah! une somme qui ne paie seulement pas la moitié des dépenses! C'est pourquoi si vous
n'écrivez pas, j'écrirai moi-méme et je dirai a votre tante Francgoise, a votre frere Paul et peut-
étre aussi a la fiere dame de vos anciennes amours, mademoiselle de Beauvoir, oui je leur dirai
comme votre malheureuse femme est pauvre et misérable.

--Vous feriez mieux de vous en abstenir, madame Martel! répliqua Armand avec un regard
inaccoutumé qui aurait di avertir cette matrone rusée qu'elle allait trop loin.

Elle n'en fit pas de cas, et s'approchant plus pres de lui et le regardant d'un air de défi, elle
répéta:

--Mais je vais le faire. Je ne permettrai pas que moi ou les miens connaissent le besoin lorsque le
griffonnage d'une plume peut amener l'abondance. Un pauvre gueux plein d'orgueil ne nous en
imposera pas, ou, si nous avons a nous conformer a ses volontés, du moins le monde le saura.

Armand cédant tout-a-coup a un de ces acceés de colére qui s'emparaient de lui de temps en
temps malgré la douceur de son caractere, se retourna du coté de celle qui le poussait ainsi a
bout, et, la saisissant par 1'épaule, il la lanca dans la porte ouverte avec une force qui l'envoya
culbuter parmi les pots de géranium qui tombérent avec elle péle-méle.

--Maintenant, Délima, tu vas de suite empaqueter tes effets et te préparer a laisser cette maison
dans une heure.

--Mais elle ne s'en ira pas avec vous, monstre! cria madame Martel en se relevant de parmi les
débris de pots cassés, de plantes et de terre. Vous la tueriez comme vous venez presque de me
tuer.

--Tu m'entends, Délima? dit notre héros avec un calme sévére.
--Non, je n'irai pas avec toi, sanglota la jeune femme.

--Comme tu voudras, répliqua-t-il avec indifférence.

Et en laissant la chambre pour se rendre dans la sienne il ajouta:
--Je n'ai pas l'intention d'insister sur mes droits.

Il se mit aussit6t en frais d'empaqueter ses effets, ce qui, pour lui, était une affaire bien simple:
elle consistait a jeter dans des coffres ses hardes, ses livres, ses brosses, dans l'ordre qu'ils lui
tombaient sous la main. Au bout d'une demi-heure il avait terminé sa tache. Il se rappela alors
qu'au commencement de la derniére orageuse entrevue il avait donné sa bourse a Délima.
Qu'allait-il faire? Heureusement qu'il possédait quelques piastres qu'il avait mises de c6té pour
payer un compte de livres de lois récemment achetés et sachant que le libraire 1'attendrait, il
résolut de s'en servir pour les besoins du moment.

Il regarda sa montre; trois quarts d'heure s'étaient déja écoulés. Comme il avait dit a sa femme
qu'il attendrait une heure, il résolut de ne partir qu'a 1'expiration de ce temps. Si elle préférait
I'accompagner, il serait satisfait; si elle se décidait a rester, il ne dirait pas un mot pour l'en
dissuader. Il regarda encore sa montre: quatre, trois, deux minutes; enfin I'heure était écoulée. 11
prenait donc son chapeau, lorsque la porte s'ouvrit lentement et sa femme entra, la figure rouge
et les larmes aux yeux.

--Viens-tu avec moi, Délima? lui dit-il.
--Oui!

--Alors habille-toi vitement, car nous n'avons pas de temps a perdre. Je vais aller chercher une
carriole.

--Ou irons nous? soupira-t-elle, completement subjuguée en s'affaissant sur une chaise.

--Ne sois donc pas inquiéte. Nous pouvons aisément trouver une bonne pension pour le prix que
nous payons ici. J'ai en vue une maison paisible et respectable; je vais de suite essayer d'y
prendre des arrangements et je reviendrai te chercher. Pendant ce temps-la tu pourras faire ta
malle.

En sortant il ne fit point madame Martel, mais il rencontra le bonhomme qui avait recu
instruction de guetter Armand et d'essayer si c'était possible, de I'amener a des sentiments plus
doux.

--Quoi! qu'est-ce que ceci. Armand? Vraiment, vous ne pensez pas a nous laisser?

--Oui! M. Martel, et je regrette sensiblement que ce soit dans d'aussi désagréables circonstances.

--Prenez, Armand, quelque temps pour vous décider: ne partez pas immédiatement.



--Rien au monde me ferait rester seulement une nuit de plus.

--Allons, allons! qu'est-ce que veulent dire, plus ou moins, quelques mots un peu vifs? Ma femme
est déja désolée de ce qui s'est passé et consent a faire la paix si vous le voulez bien.

--Je n'ai pas d'objection a cette derniere proposition, car je suis extrémement faché de la violence
que j'ai déployée pendant la dispute; mais ma résolution est irrévocablement prise: nous partons.

--Et je n'en suis pas non plus surpris, dit Martel en passant traitreusement a l'ennemi. Vous avez
beaucoup souffert, et maintenant que vous avez secoué vos chaines, je ne m'étonne pas que vous
n'ayez plus le désir de les reprendre. Vous avez terriblement épouvanté la bonne femme; mais
comme heureusement, vous ne lui avez pas fait de mal, je ne vous en veux pas. Elle dit qu'elle
pensait que vous aviez le coeur d'une souris, mais elle trouve maintenant que vous avez celui
d'un lion.

--Je décline le compliment si c'en est un qu'on me fait: je me sens honteux d'avoir montré ces
exploits de coeur de lion... Mais le temps presse, il faut que je parte. Cependant avant de vous
laisser, je dois vous remercier, M. Martel, bien sincérement et de tout mon coeur, pour toutes les
bontés que vous m'avez témoignées durant le temps que j'ai passé sous votre toit.

André toussa.

--Que le bon Dieu vous bénisse, Armand répondit-il avec une émotion visible dans la voix. Depuis
le commencement jusqu'a la fin, vous avez agi comme un vrai gentilhomme J'espére que la petite
Délima se montrera digne de vous!

En moins d'une heure Durand revint chercher sa femme qui, tout éplorée, embarqua dans le
sleigh sans proférer une seule parole, car elle avait déja fait ses adieux a la famille.

Arrivés a leur nouvelle résidence, laquelle paraissait rangée et confortable, Armand procéda a
prendre possession de leur petit mais propre appartement en dépaquetant et en pendant ses
hardes, en mettant ses livres et ses papiers a leurs places respectives. Pendant ce temps-la,
Délima était assise sur un coffre, inconsolable, éclatant de temps en temps en de nouveaux
sanglots.

Lorsqu'on sonna la cloche pour le thé, elle refusa avec indignation de prendre de ce
rafraichissement, en sorte qu'Armand descendit seul. Le repas était certainement une
amélioration sur ceux trés mesquins qu'on lui avait servis dans ces derniers temps, et il fit
l'agréable réflexion que dorénavant il pourrait les prendre en paix sans avoir a essuyer un feu
roulant de reproches et de récriminations. Il n'y avait que quatre autres pensionnaires: deux
vieilles filles qui étaient soeurs, unies dans leur toilette et affectées dans leur parler, et un couple
tranquille d'un certain age avec lequel, cependant, 1'hotesse babillarde et souriante tenait une
conversation assez vive. Lorsqu'Armand retourna a sa chambre il la trouve en quelque sorte
triste, le feu s'était éteint. A force de pleurer Délima s'était endormie dans un fauteuil, et comme
les rayons de la bougie frappaient en plein sa pale figure sur laquelle on voyait les traces des
larmes, son coeur s'attendrit en dépit des constantes provocations qu'il avait recues d'elle. Elle
paraissait si jeune, si fragile et maintenant elle dépendait entierement de lui!

Il fit du feu, chercha I'h6tesse pour lui demander si elle aurait la bonté de faire monter une tasse
de thé a madame Durand qui était malade, ce a quoi on consentit volontiers; puis il monta
réveiller sa femme. Apres qu'on lui elt apporté la tasse de thé, elle la refusa de nouveau et
recommenca ses pleurs entremélés d'accés de chagrin sur son triste sort et sa malheureuse
condition.

Apres avoir essayé infructueusement de la consoler, voyant qu'elle redoublait ses lamentations, il
lui dit d'un air grave:

--Puisque tu te trouves si misérable, je ne vois, Délima, qu'un seul parti a prendre; tu vas
retourner chez madame Martel, car selon les apparences, il n'y a que la que tu puisses étre
heureuse. Je donnerai tant que je pourrai pour ton entretien et j'augmenterai la somme aussitot
que j'en serai capable. Il est trop tard ce soir, mais tu pourras partir demain matin.

--Je ne ferai rien de la sorte, interrompit vivement la jeune femme, quoique je pense que tu en
serais bien content: tu trouverais peut-étre que c'est un bon débarras.

Piquée au vif par cette pensée, elle se leva brusquement et commenca a arranger sa toilette en
désordre et a placer les quelques effets qu'elle avait apportés avec elle, madame Martel ui ayant
promis que le reste serait prét quand elle l'enverrait chercher.

Lorsqu'Armand revint du bureau, le lendemain, il fut agréablement surpris de trouver sa chére
moitié assise dans le salon avec sa couture et causant avec une des pensionnaires. Il fut de plus
trés-content d'apprendre de sa bouche qu'elle se trouvait plus heureuse et mieux que chez
madame Martel.

Maintenant, si Armand ef{it eu un caractéere plus déterminé, s'il elit été capable de poursuivre par
une certaine fermeté dans ses manieres et ses résolutions, la victoire domestique qu'il venait de
remporter, tout aurait pu aller passablement bien; mais malheureusement, tel ne fut pas le cas.



Madame Martel venait fréquemment, quelque temps apres, a leur nouvelle résidence; Délima
passait une grande partie du temps a lui remettre ses visites, et Armand n'intervint nullement.
Les conséquences morales de ces relations furent tres-perceptible dans le caractere de sa jeune
femme qui devint plus indépendant et plus exigeant. Elle paraissait croire que le seul but de la
vie était de s'habiller avec le plus de soin et avec autant d'extravagance que possible.

De son c6té, Armand poursuivait avec persévérance ses obligations de bureau, quoique parfois il
ne pouvait se défendre d'un sentiment de triste découragement. Depuis qu'il avait recu la lettre
de Paul lui offrant de 1'argent il n'avait pas eu d'autre relations avec lui. Au jour de 1'an il regut un
petit billet de sa tante Ratelle, contenant un présent de cinquante louis. On ne lui parlait pas de
sa femme dans cette missive, et on ne lui exprimait aucun désir de faire sa connaissaance.
Madame Ratelle avait, malheureusement, recu d'une bonne autorité une connaissance exacte de
son caractere et avait appris de cette maniére que l'acquisition qu'avait fait son infortuné neveu
en était une pitoyable, sans valeur et sans mérite.

Délima cajola si bien son mari qu'elle obtint bientét les cinquante louis, et au lieu de les
employer, du moins en partie, € payer quelques dettes que le jeune ménage avait contractées elle
s'acheta une garniture neuve de pelleterie et un costume dont 1'élégance rivalisait avec les
toilettes de mademoiselle de Beauvoir elle-méme. Madame Martel ne fut pas oubliée dans cet
inégal partage des étrennes de la tante Ratelle: elle eut pour sa part un joli manteau neuf.

Au bout de quelques mois la jeune femme qui, dans le principe, avait été si enchantée de la vie de
pension, en fut entierement dégofitée. Les pensionnaires étaient si peu complaisants pour elle, la
bourgeoise si grossiere et désagréable qu'elle n'osait seulement pas lui demander un verre d'eau
entre les repas, elle-méme si fatiguée de toujours manger, s'asseoir et de vivre sous la constante
surveillance d'étrangers, qu'elle en était venue a la conclusion qu'elle aimerait mieux mourir de
faim dans un petit logement a elle,--ne fut-ce qu'un grenier--plutét que de rester dans cette
situation.

Comme de raison, madame Martel était au fond de tout ce murmure et ce mécontentement. Ce
rusé brandon de discorde trouvait que dans ses visites a la jeune femme elle n'avait pas assez de
liberté et n'tait pas regue comme elle l'aurait aimé. Impossible de se passer le luxe d'une
délicieuse tasse de thé et d'une de ces longues veillées terminées par un souper chaud. En un
mot, il valait autant que Délima flt a Saint-Laurent pour le profit et le plaisir que sa compagnie
lui rapportait. Aiguillonnée par des conseils si intéressés, la jeune madame Durand se rendit
bientot désagréable et haissable aux autres pensionnaires; son affectation et ses airs de
supériorité servirent de risée. Tous les soirs, lorsque notre héros arrivait du bureau, elle avait un
nouveau grief a conter une nouvelle histoire de dureté et d'oppression a lui communiquer; si bien
qu'insensiblement, il finit par redouter son arrivée a la maison de pension autant qu'autrefois au
domicile madame Martel. De temps a autre elle changeait son histoire et insistait sur le bonheur
qu'ils goliteraient dans un chez-soi, quelque humble qu'il fit, sur I'économie et 1'habileté qu'elle
déploierait dans la direction de son ménage. Le tableau était engageant, et Armand se surprit
souvent a se demander comment il pourrait le réaliser si son orgueil et son indépendance lui
permettraient jamais de solliciter de la tante Ratelle de 1'aide pour mettre son projet ne pratique.

Le sort vint a son secours et arrangea l'affaire en lu ménageant une rencontre avec sa tante
Francoise qui était venue a la ville pour la premiere fois depuis la mort de son fréere Paul Durand.
Armand ayant sa jeune femme a son bras se rencontre face a face avec elle au moment ou elle
sortait d'un de ces magasins sombres et bas, comme alors il en existait encore quelques-uns a
Montréal. Le jeune homme qui se rappelait toutes ses bontés pour lui, était charmé de la
rencontre et il démontrait clairement par ses maniéres et ses paroles tout le plaisir qu'il en
éprouvait. La froideur que madame Ratelle avait d'abord montrée se fondit bient6t sous le
charme enchanteur de son accueil affectionné et sous les pressantes sollicitation du jeune couple
de vouloir bien les suivre et partager 1'hospitalité de leur pension. Elle refusa en les remerciant;
mais les invita a aller prendre le diner avec elle a 1'hotel paisible et respectable ou elle était
descendue.

L'invitation fut de suite acceptée, et tout se passa d'une maniere satisfaisante. Inutile d'ajouter
que madame Ratelle vit avec infiniment de déplaisir les coliteuses fourrures et 1'élégant manteau
qui accoutraient 1s femme d'un pauvre étudiant en Droit, mais Délima paraissait si jeune,--pour
atteindre ce but elle avait repris les manieres entralnantes qui la caractérisaient avant son
mariage--que la tante Francoise sentit se dissiper promptement les préjugés qu'elle avait congus
contre elle. Avec une naiveté que la vieille dame sut apprécier, la niece parla de l'ardent désir qui
n'animait d'avoir une demeure a elle, n'oubliant pas en méme temps de faire valoir les réves
brillants qu'elle faisait sur la perfection avec laquelle elle tiendrait leur ménage.

--Mais, observa sechement la tante Ratelle en répondant a cette rapsodie, je ne puis pas me
représenter une dame aussi richement habillée que vous 1'étes se débattant parmi les pots et les
chaudrons, et confectionnant les cornichons et les confitures. Vous seriez bien mieux dans une
salon!

--Ah! tante Francoise, reprit Délima en adoptant de suite le titre avec lequel Armand parlait a sa
tante, je m'habille si richement parce que je n'ai pas autre chose a faire. Combien ce serait
différent si j'avais un petit logement a moi: je pourrais alors m'occuper d'autres choses que de
parures et de toilettes.



Madame Ratelle n'ajouta rien, et lorsque les jeunes gens partirent elle demanda a son neveu de
revenir le soir afin d'avoir une conversation avec lui.

Comme de raison, il se rendit volontiers a cette invitation, et la nuit était passablement avancée
lorsque se termina leur entrevue. Ils avaient eu beaucoup a se dire, mais le jeune homme s'était
montré dans le cours de cette longue conversation d'une étonnante discrétion au sujet de ses
embarras domestiques aussi bien que de toutes les machinations qu'on avait mises en oeuvre
pour le faire marier.

En lui donnant des nouvelles d'Alonville elle lui dit que Paul demeurait toujours dans la maison
paternelle, mais était devenu extraordinairement sombre et taciturne, et que sa prospérité en
agriculture avait considérablement diminué. Il ne paraissait pas penser au mariage, quoique, s'il
en elit eu quelque disposition, il aurait pu choisir parmi les plus jolies filles de la paroisse. Il
n'avait jamais fait allusion a Armand, non plus qu'aux événements qui étaient survenus a la mort
de leur pere, quoique cela lui donnat e penser, a elle, que son esprit en était plus absorbé et que
c'était probablement pour cette raison qu'il cherchait des consolations dans les stimulants, avec
une fréquence qui la remplissait d'inquiétude et d'appréhension.

Madame Ratelle lui parla ensuite de ses propres affaires et lui demanda s'il désirait aussi
vivement que sa femme d'avoir un logement a eux. La pensée des plaintes ennuyeuses et les
incessantes tirades que Délima lui faisait subir tous les soirs lui fit répondre dans l'affirmative. La
tante Francoise accueillit évidemment sa réponse avec faveur car en elle-méme elle craignait que
la vie indolente que menait la jeune mariée pourrait lui communiquer des idées d'oisiveté et de
dépenses qui la rendraient plus tard incapable de prendre la conduite d'un ménage.

La conclusion de tout ceci fut qu'Armand serait immédiatement mis en possession du legs que
son pére avait laissé a sa tante. Une partie de ce legs, sagement placée, rapporterait un intérét
raisonnable, tandis qu'on en déduirait une comme suffisante pour monter une maison, quoique
sur la plus petite échelle possible.

--J'espere, mon neveu, que notre décision a été tres-prudente, dit gravement la tante Ratelle au
moment ol ils se séparérent. On pourrait peut-étre dire qu'il aurait été plus sage de laisser les
affaires telles qu'elles étaient, mais tu es a présent un homme marié, a qui l'on peut certainement
confier la direction de ses propres affaires. Dans tous les cas, deux qualités te son éminemment
nécessaires: 1'économie et la fermeté; aies soin que ni 1'une ni l'autre ne te manquent.

XVI

Ce fut pour Délima un jour de triomphe que celui ol, apres avoir parcouru avec son mari une
partie de la ville a la recherche d'une habitation réalisat 1'idéal qu'elle avait révé, ils trouvérent
pour un prix modique, sur la rue St. Joseph, un cottage contenant le nombre voulu d'armoires et
de cabinets, et ayant par devant la petite véranda que la jeune femme regardait comme
indispensable. Aussi fut-elle trés-joyeuse lorsque Armand, qui éprouvait 1'aversion ordinaire a son
sexe pur faire les emplettes, lui remit, avant de partir pour son bureau, une bourse bien remplie
et lui donna carte-blanche pour en dépenser le contenu a son entiere discrétion.

Naturellement, le premier soin de Délima fut d'aller chercher madame Martel. Cette terrible
matrone fit le désespoir des commis d'une douzaine au moins de magasins en marchandant
barguignant et changeant d'idées plusieurs fois avent de conclure des marchés. Sa coopération
fut cependant d'une grande utilité a la jeune femme qui débutait comme ménagére, car sans
l'intervention de sa compagne, Délima guidée par les mémes golits qui l'avaient dirigée dans
l'achat de ses robes, aurait mis les trois quarts de son capital sur un tapis coliteux, embelle de
roses et de lilas, et sur des meubles de salon qui devaient bien faire avec tapis, mais qui ne
convenaient pas plus que ses robes a leur position.

Madame Martel lui ayant demandé aigrement avec quoi, dans ce cas, elle se proposait d'acheter
un poéle et des batteries de cuisine, elle consentit a regret a se contenter d'articles moins
dispendieux. Pendant qu'elle examinait d'un air mécontent le droguet, la table et les chaises unis
mais confortables que sa tante avait choisis, celle-ci lui dit:

--C'est dans tous les cas, ma fille, une amélioration assez notable sur les planchers nus et les
chaises empaillées que 1'on voit dans les meilleures chambre de la vieille ferme de Saint-Laurent.

La jeune femme qui, dans sa grandeur naissante, était presque parvenue a chasser ces
réminiscences comme elle 1'avait fait du souvenir du grand-pere qui l'avait élevée, rougit tres-fort
a ces mots et résolut de fermer la bouche qu'elle ne rouvrit plus avant qu'elles fussent sorties du
magasin.

Plusieurs jours furent ainsi employés a faire des emplettes. Enfin les effets arriverent, les
meubles furent placés et les jeunes mariés prirent possession de leur logis. Délima triomphait,
Armand était content parce qu'elle 1'était elle-méme, et madame Martel qui s'était obligeamment
invitée a souper, sous le prétexte de lancer la jeune ménagere dans sa nouvelle carriére, était
pleine d'affabilité et se disait majestueusement:



--Voila mon oeuvre!

Bient6t cependant les difficultés surgirent sur la route du ménage. Chaque jour apportait des
découvertes désagréables. D'abord la cuisine fourmillait de coquerelles et de barbeaux, et Délima
avait une telle peur de ces petits insectes que ses cris retentissaient dans toute la maison chaque
fois qu'elle y descendait. La méthode la mieux répandue pour débarrasser de ce fléau fut adoptée
sur-le-champ, mais on n'en obtint qu'un succes partiel.

Ensuite la cheminée fumait quelques fois de la maniére la plus capricieuse lorsque le vent
changeait de direction; Armand et sa femme étaient alors menacés d'avoir le méme sort que les
habitants de Pompéi, car des masses d'épaisse fumée et de cendres les enveloppaient lorsqu'ils
s'asseyaient a leur coin du feu.

Un récollet (capuchon de cheminée) avait a peine remédié en partie a cet inconvénient qu'un
autre sujet de grief survint. Le toit fit malheureusement une voie d'eau dans une partie de la
maison, et pour comble d'infortune, I'humidité s'introduisit subtilement dans la précieuse armoire
ou Délima avait mis sa belle robe de soie des dimanches qui fut bariolée et tachetée comme un
arabesque. Cette double mésaventure fut réparée par des améliorations a la couverture et par
l'achat d'une nouvelle robe.

Mais le sort n'avait pas fini ses persécutions. Les rats envahirent bientot la cave, et la terreur
qu'avaient inspiré les coquerelles et les barbeaux n'étaient rien en comparaison de celle que
créait la présence de ces nouveaux hotes. Jamais Délima ne s'aventurait seule dans ce chateau-
fort de l'ennemi, de sorte qu'Armand était obligé de l'accompagner dans les pérégrinations
qu'elle avait a y faire pour aller chercher le matériel de leurs repas; cela lui causait tant d'ennui
qu'il et de beaucoup préféré vivre comme un anachorete, au régime de pain et de 1'eau. On se
procura un chat, mais ce petit animal limita ses exploits a piller la paneterie et a briser une
quantité incroyable de faiences, et on finit par reconnaitre qu'il était plus nuisible que les rats
eux-mémes.

Et pendant ce temps-la, se demandera-t-on, comment Délima se tirait-elle d'affaire dans la
conduite du ménage? Son mari voyait-il la réalité s'élever jusqu'au niveau des visions dorées dont
il s'était bercé?

Le fait est que, dérouté par les décourageantes découvertes que chaque jour apportait et distrait
par les plans et les conjectures qu'il formait pour faire face a ces embarras, Armand avait a peine
remarqué que les biscuits étaient trop solides et pesant, les viandes briilées ou rarement cuites a
point, et la soupe un indescriptible mélange de fluide graisseux dans lequel nageaient les amas
de légumes a moitié cris. Quand cependant le jeune mari risquait a ce sujet quelques
observations, ce qui lui arrivait d'ailleurs fort rarement, Délima lui demandait, indignée,
comment il voulait qu'elle pGt faire la cuisine comme il faut, entourée comme elle 1'était
d'horreurs de toutes sortes et aveuglée, stupéfiée par les cheminées qui fumaient et par les toits
percés?

La raison paraissait bonne, du moins Armand voulut bien 1'accepter comme telle; il proposa donc
de remédier a cette situation en se procurant l'aide d'une servante dont 1'égalité d'ame résisterait
aux terreurs qui exercaient une si puissante influence sur les nerfs de Délima. Celle-ci accepta
avec empressement la proposition, et revétue encore une fois de ses plus beaux atours, elle
entreprit la tache importante et pleine de dignité de donner des ordres a une servante.

Mais hélas! Lizette était quelque peu susceptible, et une guerre animée s'établit bientot entre la
maitresse et la ménagere. Délima, qui ignorait totalement ce en quoi consiste la dignité, essayait
de suppléer, en se faisant arrogante et en trouvant constamment a redire, a 1'absence compléte
chez elle de cette justice calme et de cette parfaite possession de soi-méme si nécessaires a ceux
dont la destinée est de commander.

Aussi, lorsqu'il arrivait le soir chez lui, l'infortuné mari, au lieu d'avoir a entendre le léger caquet
féminin qui est en ces temps et lieu une chose trés-agréable, ou de jouir de ce repos, de cette
tranquillité qui rendent souvent la maison chere au coeur, était condamné d'ennuyeuse
répétitions sur les bévues de Lizette et les outrages incessants dont elle avait abreuvé sa
maitresse.

--Mais pourquoi donc ne lui donne-tu pas son congé et n'en prends-tu pas une autre? répondant
alors Armand en se passant d'une maniere désespérée la main dans les cheveux.

Mais cela ne faisait pas l'affaire de madame Durand. Elle savait Lizette une excellente
domestique, industrieuse, aimant le travail et honnéte; elle ne voulait que se donner le luxe de
gronder.

Pendant ce temps-la les visites de madame Martel devenaient de plus en plus nombreuses, et sa
présence dans le jeune ménage tres-fréquente. L'espece de honte qu'elle avait laissé voir lors de
sa premiere visite, apres la tempéte que nous avons signalée, disparut bientot et fut remplacée
par des tirades sur l'incompétence et l'inutilité de Lizette, le tout entremélé de temps a autre par
des avertissements au chef de la maison.

Un jour que les deux dames discutaient ensemble les défauts de la pauvre servante. Lizette, qui
avait a dessein laissé la porte de la cuisine entr'ouverte afin de profiter de 1'analyse que 1'on



faisait ainsi de son caractere, entra dans la salle comme un ouragan et leur déclara qu'il était
facile de voir qu'elles n'avaient pas été habituées a avoir des domestiques; que elle, Lizette, qui
avait vécu avec de vraies dames avant de venir dans cette maison, pouvait leur dire qu'elle
étaient toutes deux des parvenues, et que pour aucune considération elle ne consentirait e passer
une nuit de plus a leurs ordres.

La-dessus la jeune maitresse, qui était revenue du saisissement dans lequel l'avait jetée cette
charge a fond de train, déclara froidement a la soubrette excitée que si elle mettait a exécution la
menace de partir a si court avis, non-seulement elle perdrait son salaire du mois, mais que de
plus elle recevrait certificat qui I'empécherait de se faire employer par qui que ce fiit.

A cela Lizette réplique, avec un ton passablement indépendant, que lorsqu'elle voudrait un
certificat elle aurait soin de le demander a l'une des grandes dames chez lesquelles elle avait
demeuré antérieurement.

Des le début de la scene, Armand s'était précipitamment retiré dans une autre chambre dont il
avait fermé la porte; cela n'empécha pas cependant que les voix des personnes engagées dans la
dispute arriverent, jusqu'a lui claires et distinctes. I1 ne fut donc pas surpris lorsque, peu
d'instants apres, Lizette vint le trouver, et tout en lui déclarant qu'elle ne voulait plus rester
davantage chez lui, elle lui demanda ses gages, apres avoir librement relaté ce qui s'était passé.
Comme il avait eu personnellement connaissance de la provocation qui amenait cet état De
choses, il paya sans rien dire ce qu'elle demandait. Peu aprés, comme Il jetait un coup-d'oeil par
la fenétre, il apercut la servante qui traversait la rue, son paquet e la main.

Presqu'au méme moment Délima entra, haletante, dans la chambre, suivie de pres par madame
Martel.

--Assurément, Armand, tu ne lui as pas payé ce mois-ci?
--Sans doute. Pourquoi pas?
--Pourquoi pas®?

--Pourquoi pas! n'as-tu pas entendu toutes les insolences qu'elle m'a dites?... Oui! dis-tu, et tu
demandes: pourquoi pas, Armand Durand, vous n'avez pas le coeur d'un homme, car vous ne
seriez pas resté lachement ici pendant que la-bas votre femme était insultée, et vous n'auriez pas
payé la misérable qui la vilipendait.

Ici madame Martel fit entendre un gros soupir.

--Mais vous étiez deux contre elle, répondit Armand, et certainement tres-capables pour votre
adversaire.

--Ainsi donc, non content de l'encourager par ton silence et ton abstention, de lui payer les gages
qu'elle avait perdus, voici que tu prends maintenant sa part? demanda la jeune femme avec
colere.

Madame Martel fit encore entendre un soupir plus fort que le premier et toussa brusquement, ce
qui était évidemment un préliminaire a la part active qu'elle se disposait de prendre dans le
nouvel engagement qui commencait. Armand se contenta de saisir ent toute hate son chapeau et
de sortir, murmurant entre ses dents que d'autres affaires le réclamaient ailleurs.

Ces affaires auxquelles il avait vaguement fait allusion n'étaient rien autre chose qu'une
promenade en attendant que I'heure fit arrivée pour lui de se rendre au bureau, ou il s'installa
bientoét en se félicitant intérieurement d'avoir a sa disposition un asile aussi sGr et aussi
tranquille.

Cependant le moment d'en partir était venu, et il se disposait a ramasser quelques livres et
papiers qu'il voulait apporter avec lui a la maison lorsque, a sa grande surprise, il apergut sa
tante Francoise qui entrait dans le bureau.

Elle était venue a la ville pour des affaires imprévues, et sachant qu'elle trouverait, a cette heure,
Armand a son bureau, elle était venue l'y trouver afin qu'il 'accompagnat a sa nouvelle demeure;
car Délima, dans la premiére explosion de gratitude occasionnée chez elle par l'action généreuse
de madame Ratelle qui les avait mis en mesure de commencer leur ménage, avait insisté avec
force pour que cette bonne dame se retirat chez eux chaque fois qu'elle viendrait a la ville.

Arrivés au confortable petit cottage de la rue St. Joseph, Armand ouvrit la porte avec son passe-
partout, l'esprit tourmenté par de fortes appréhensions au sujet de la disposition d'esprit ou il
trouverait sa femme apres les événements tumultueux de la journée.

A vrai dire, ses craintes n'avaient pas approché de la réalité. Les feux étaient éteints, la maison
vide et déserte: Délima étant sortie avec madame Martel, apres s'étre concertées ensemble pour
punir le mari en allant passer la soirée hors de la maison et en le laissant aux ressources de
I'habilité d'un pauvre célibataire. Tout était dans le méme état qu'au commencement des
hostilités, les meubles en désordre, le tapis couvert de miettes de pain, de bouts de fil, de papier,
et par la porte qui en était restée a demi-ouverte on pouvait voir dans la cuisine une table remplie



d'assiettes sales, un foyer tout couvert de cendres et un plancher sur lequel le balai n'avait laissé
aucune trace de son passage.

Le choc que ce spectacle infligea a la tante Francoise, qui aimait tant I'ordre et la propreté, ne
peut se raconter. Mortifié et confondu, Armand balbutia quelque chose sur ce que Délima avait
été obligée de sortir avec sa cousine, madame Martel, et que leur servante était partie
brusquement,--c'était la premiere fois que madame Ratelle apprenait qu'ils avaient une
domestique a leur service;--puis il pria sa tante de s'asseoir pendant qu'il ferait du feu, la seule
partie de I'économie domestique dont il e{it une idée un peu claire.

Elle y consentit en silence, et pendant que son regard se promenait de la taille svelte de son
neveu sur laquelle le feu naissant commencait a jeter ses reflets, a l'affreuse confusion qui
l'environnait, ses pensées se reportaient aux premieres années du mariage de son frere et a ses
propres réclamations contre le choix qu'il avait fait. En ce qui concernait le confort domestique et
la conduite du ménage, il y avait une similitude étrange entre le sort du pere et celui du fils; mais
elle reconnut avec douleur que la cessait la parité. Jamais la douce et aimante Geneviéve n'aurait
laissé son mari au milieu d'une confusion comme celle qui régnait en ce moment dans la maison,
afin d'aller ailleurs chercher des amusements pour elle-méme; si elle n'avait pas eu le talent de
tenir sa maison dans cet ordre exquis qui donne de l'attrait méme a la chaumiere la lus pauvre,
du moins elle était toujours la pour l'accueillir a son retour avec des paroles de douceur, avec un
regard et un sourire d'amour. Madame Ratelle avait une fois exprimé hardiment a son frére sa
désapprobation entiére du systeme ou plutot de l'absence de systéme qui régnait dans son
ménage,--car bien qu'il aimat passionnément sa femme, bien qu'il fit touché de l'entier
dévouement de celle-ci pour lui, il pouvait supporter d'entendre dire des vérités améres sur son
compte;--mais quelle forteresse Armand avait-il, lui, pour se protéger? En regardant son visage
triste et pensif qui portait les traces du malheur, en se rappelant tout ce dont elle avait entendu
parler, tout ce qu'elle avait vu, elle se répondit a elle-méme avec un serrement de coeur; aucune,
aucune!

Non, elle n'‘augmenterait pas par un seul mot de critique ou de censure le fardeau qui pesait déja
si lourdement sur son pauvre neveu; et quand, apres avoir terminé sa tache, il s'approcha d'elle
et lui dit avec une gaieté forcée:

--Au moins, tante Francoise, si nous n'avons pas un bon souper, nous aurons dans tous les cas un
bon feu.

Elle se leva rapidement et répondit en riant:
--Mais, mon cher neveu, nous aurons les deux!

Et s'étant débarrassée de ses vétements de sortie, elle prit un essuie-main qui gisait sur une
chaise tout pres de la, et tout en le fixant autour d'elle afin de garantir sa robe et en rejetant en
arriere les attaches de mousseline de sa coiffe:

--Maintenant, dit-elle, tu vas voir comme la vieille tante n'a pas oublié son ancienne besogne.

Nonobstant 1'opposition qu'y mit son neveu, elle commenca avec célérité a rétablir en ordre le
chaos qui régnait dans la cuisine. Cela fut bien vite fait, et quelque temps apres un excellent
souper composé de pain roti, de jambon et d'oeufs,--car le garde-manger était convenablement
pourvu--était placé sur la table.

Durant le repas elle le questionna avec intérét sur les projets qu'il avait pour l'avenir; elle se
montra satisfaite de ce qu'il poursuivait avec tant d'ardeur ses études légales, mais elle parla
peu, tres-peu, de ce qui concernait ses affaires domestiques. Une fois seulement, aprés un long
silence, elle mit doucement sa main sur la sienne et dit tout bas en le regardant fixement en face:

--Armand, mon fils, je crains que tu ne sois pas trés-heureux!

Il ne lui répondit pas autrement qu'en lui pressant la main et en détournant légérement la téte.
Un nouveau silence s'établit entr'eux et dura jusqu'a ce qu'un coup frappé a la porte les fit se
lever. Armand alla ouvrir, et se jeune femme entra, portant sur ses traits réguliers un air demi
revéche, demi provocateur.

--Comment trouve-tu la vie de ménage d'un cieux garcon? demanda-t-elle avec aigreur. Tu avais
tant de sympathie pour Lizette que...

--Tante Francgoise est ici! interrompit-il avec gravité.

Honteuse et confuse, Délima se retourna vivement et courut embrasser madame Ratelle qui la
laissa faire froidement sans lui rendre sa caresse. Elle marmotta quelques excuses et le regret de
n'avoir pas su que sa tante devait venir, car elle serait rentrée plus tot pour lui donner le souper.

--Pourquoi, enfant, aurais-tu plus d'attentions et de prévenances pour moi que tu n'en montres a
ton mari? Les titres qu'il y a sont bien plus grands que les miens.

La jolie bouche de la jeune femme fit la moue, son beau front se contracta, et elle partit pour
aller se déshabiller en secouant légerement la téte.



Dans les jours lointains du passé, alors qu'elle s'était montrée si sévére sur la maniere déplorable
dont Genevieve conduisait son ménage, la pauvre tante Francoise avait été loin de penser qu'un
jour viendrait ou elle se rappellerait avec douleur ses sourires, son affection et les qualités qui
compensaient chez la premiére femme de son frére 1'absence des capacités domestiques. Il lui
était inutile cependant de se plaindre, et elle résolut de n'exprimer par aucune parole le chagrin
que lui faisait éprouver 1'état des choses actuel. Elle passa deux jours avec les jeunes gens, car
des affaires la forcerent de rester a la ville, et pendant ces deux jours elle en vit assez des faits et
gestes de Délima, de la félicité domestique d'Armand, pour souhaiter de n'y étre jamais venue.

La séparation avec sa nouvelle niece fut un peu orageuse. Elle lui dit d'un ton calme et sévére
combien elle lui trouvait de l'insuffisance dans toutes les qualités qui distinguent une bonne
épouse, et finit par lui déclarer que dorénavant ses faveurs et ses cadeaux dépendraient
entiéerement du degré d'amélioration que se ferait remarquer dans sa conduite.

Comme la jeune femme s'échauffait et commencait a devenir impertinente, la tante Ratelle se tut
et laissa la maison.

Rodolphe Belfond venait de temps en temps voir son ancien ami de college; mais chaque fois la
jeune femme, au lieu de laisser son mari seul avec son ami et jouir ensemble d'un entretien
amical, leur tenait compagnie, et cela vétue avec élégance exagérée; par ses conversations
insipides et par son affectation plus absurde encore, elle rendait 1'entrevue ennuyeuse pour tous
deux. D'autres foais, quand elle était sous l'influence de la mauvaise humeur, elle s'efforgait de
rendre la situation plus désagréable encore en disputant tres fort la nouvelle servante plus
endurante que Lizette, en faisant du brout a tort et a travers par la brusquerie avec laquelle elle
brossait, époussetait et nettoyait; on elit dit quelle voulait donner l'impression a ses deux
victimes qu'elles génaient dans la maison.

Heureusement que Belfond n'était ni trés-timide ni trés-sensible; aussi, restait-il impassible au
milieu de la tempéte et se contentait-il de penser, en contemplant l'attitude irascible de Délima,
comme il adoucirait vite et bien cette jolie petite diablesse s'il était a la place de son ami, de la
faiblesse duquel il s'étonnait, mais qu'il prenait en profonde commisération tout en la
condamnant.

Cependant des inquiétudes plus graves attendaient le jeune ménage. L'argent donné par madame
Ratelle avait été dépensé avec une déplorable imprévoyance, comme jamais cette bonne dame
n'en avait vue.

La seule connaissance de quelque utilité que possédat Délima était celle des ouvrages a l'aiguille,
et elle y excellait; mais bien que les robes, manteaux et tous les petits articles de fantaisie qu'elle
aimait tant fussent faits par elle, ainsi que le linge de son mari, ce seul détail d'économie ne
pouvait pas suppléer a l'absence absolue de systeme et de bonne direction qui se faisait aussi
vivement ressentir dans les autres départements du ménage.

Lorsque la jeune femme demandait de l'argent, Armand lui en donnait séance tenante sans
s'informer de ce qu'elle en voulait faire, sachant bien que s'il hasardait la moindre question a ce
sujet il s'en suivrait une altercation; mais quand ces constants assauts sur le capital eurent
terriblement diminué leur petite fortune et qu'il elit commencé a parler de la nécessité de
pratiquer 1'économie, elle ne fit nulle attention a ses remontrances, se disant a elle méme pour se
rassurer que lorsque la bourse serait vide ils pourraient s'adresser a tante Francoise. Quand ce
temps arrive et que Délima, sans consulter son mari, elit écrit privément a madame Ratelle une
lettre qui lui faisait une peinture effrayante de leur misére et qui, malgré 1'étude et l'attention
qu'elle y avait mise, était une merveille de mauvaise grammaire et d'affreuse orthographe, elle ne
tarda pas a recevoir une réponse courte, vive et décisive.

Madame Ratelle se contentait de lui dire qu'elle leur avait donné déja une somme qui administrée
avec soin, aurait dii étre suffisante pour les mettre a l'abri de la nécessité de demander de
longtemps des secours, que madame Durand devait apprendre a étre moins extravagante dans
ses toilettes et ses dépenses de ménage avant de s'attendre a une Nouvelle aide de sa part. La
lettre exprimait aussi la surprise que la jeune madame Durand, qui avait été élevée dans
I'habitude de la plus stricte économie, trouvat maintenant si difficile de la pratiquer.

Dans la premiére explosion de colére provoquée par tant de franchise, Délima montra la lettre a
son mari; mais elle était loin de s'attendre a 1'amertume avec laquelle il lui reprocha d'avoir fait
une telle demande sans el consulter, et le manque d'orgueil et de dignité qui l'avait conduite a
demander des secours de cette maniere.

Peu a peu cette partie de la somme qui devait, par son intérét leur fournir un petit revenu annuel
fut dépensée, Armand en ayant consacré, malgré la volonté de sa femme, une part & payer des
dettes insignifiantes qu'il avait contractées durant les premiers mois de leur mariage. Ainsi placé
a deux pas de la pauvreté, il jugea que le retranchement était impérieusement nécessaire; la
servante fut renvoyée, les dépenses pour la toilette et la tale diminuées, et Délima, changeant
tour-a-coup d'un extréme a un autre, passa de la condition de poupée extravagante a celle d'une
femme tres-négligente au dernier point. Naturellement, le caractére participa aussi a ce
changement et ce fut pour le pire; aussi les regards de colere et les ennuyeuses récriminations
sur sa misérable destinée étaient maintenant tout ce qu'il y avait dans l'infortunée demeure de
notre héros.



L'étrenne annuelle de cinquante louis envoyée par madame Ratelle arriva a temps pour les
sauver du besoin immédiat; Armand, apreés des efforts désespérés, se procura un peu de copie
qui ne lui rapporta qu'une rémunération insuffisante du rude labeur qu'il s'imposait apres les
heures de bureau. Plusieurs articles superflus de ménage, parmi lesquels s'en trouvaient dont on
aurait fort bien se dispenser de faire l'acquisition furent vendus pour faire face aux exigences du
moment, et aa chacun de ces sacrifices Délima se lamentait comme si on eut blessé une des
fibres de son coeur.

Madame Martel qui était devenue une commensale assidue du logis joignait, naturellement, ses
vigoureuses lamentations a celles de la jeune femme, branlant la téte outre mesure et soupirant
sur un ton lamentable: oh! ma pauvre, pauvre Délima! C'était au point qu'Armand pensait en
devenir fou. Une fois que sa femme avait été particulierement vive dans ses jérémiades et que
madame Martel la secondait de son mieux, le pauvre mari les réduisit 'une et l'autre au silence
en se tournant vers la visiteuse et en l'informant que ce qu'elle avait de mieux a faire pour la
tranquillité de tous était de ramener Délima avec elle et de la garder jusqu'a ce qu'il et une
demeure plus riche a lui offrir. Mais cette explosion était un événement rare et l'influence morale
qu'elle eut sur le moment passa bientoét, laissant encore une fois les adversaires du jeune homme
maitresses du champ de bataille.

Pendant qu'il supportait de son mieux les infortunes qui l'entouraient, se laissant un jour aller au
découragement et renouvelant le lendemain les résolutions qu'il avait prises de lutter
vaillamment contre le sort et de vaincre si c'était possible, un messager arriva d'Alonville pour lui
dire de s'y rendre sans retard parce que madame Ratelle venait d'étre frappée d'un coup de
paralysie et qu'elle se mourait. Atterré et profondément chagrin de cette affreuse nouvelle, il se
prépara a partir incontinent; de son c6té, Délima sut profiter du prétexte des mauvais chemins et
du temps défavorable pour refuser de 1'accompagner.

Il arriva a temps pour recevoir la derniére bénédiction de la bonne tante Francgoise, pour cueillir
de ses lévres expirantes quelques conseils et des paroles de sympathie; un autre coup de
I'ennemi infatigable termina la scene. Aucune expression ne put rendre la désolation du pauvre
Armand en face du cadavre inanimé de sa tante. Elle avait été le dernier étre qui l'ett aimé sur la
terre, car sa confiance dans l'affection de sa femme s'était évanouie depuis longtemps; son oreille
aujourd'hui glacée par la mort était la seule a laquelle il elit pu confier ses peines et ses projets.
L'avenir qui s'ouvrait maintenant devant lui n'était plus embelle par 1'espérance de rencontrer un
coeur sincere qui pit 'aimer.

Quelques mots furent échangés entre lui et Paul, ce dernier faisant preuve d'embarras et de
contrariété, pendant que lui-méme était préoccupé et indifférent. Ce fut la toute leur entrevue.

Apres les funérailles auxquelles les deux freres assisterent cote a cote, le notaire du village remit
a Armand une lettre que madame Ratelle avait ordonné de lui donner lorsqu'elle serait morte, et
il ajouta qu'il était prét a lui lire le testament de la défunte.

Portant la date du matin qui avait précédé l'arrivée d'Armand, la lettre renfermait une écriture
tremblante, presqu'illisible, mais témoignait d'une tendre affection, de sympathie pour ses
infortunes, et 1'engageait a puiser des consolations a la source ou elle en avait trouvé elle-méme
de si abondantes, l'espoir d'une vie future. Elle déclarait qu'a l'exception de quelque s legs
charitables et d'un présent a Paul, elle faisait d'Armand son légataire universel; mais prévoyant
l'extravagance de Délima et sa propre imprudence dans les affaires d'argent,--ce qui était
amplement prouvé par la prodigalité avec laquelle avait été dépensée la forte somme qu'elle leur
avait donnée,--et craignant que, si I'héritage était mis a leur disposition sans conditions
restrictives il serait promptement dépensé, les laissant encore une fois la proie de la pauvreté,
elle manifestait le désir qu'Armand ne rec¢lt que l'intérét annuel de l'argent qui lui était légué
pendant l'espace de sept ans, apres lequel il entrerait dans la jouissance complete de son
héritage sans étre entravé par aucune autre condition.

Lorsque de retour chez lui, notre héros elit raconté a sa femme les détails de la mort de madame
Ratelle et les dispositions du testament, Délima eut peine a cacher son désappointement.

--Seulement cent-vingt louis par année pendant sept ans! répétait-elle avec un certain
mécontentement; juste un peu plus que la somme avec laquelle nous mourions de faim. Nous
avons le temps de mourir tous deux avant 1'expiration du terme convenu.

--Ce ne serais pas un événement tres-regrettable! répondit Armand avec une profonde amertume:
assurément, notre vie n'est pas si agréable que nous puissions la regretter.

--Elle le serait si nous avions beaucoup d'argent, répliqua la jeune femme.

--Aucune somme d'argent ne pourrait apporter le bonheur dans notre maison! pensa en lui-méme
le pauvre Armand.

Mais il ne souffla mot.



XVII

Encore quelques mois de luttes ennuyeuses, de combats contre la pauvreté et les troubles
domestiques, puis un autre changement s'opéra dans le drame. Le brave et intelligent avocat
Lahaise, dans le bureau duquel Armand avait étudié, tomba malade, et apres plusieurs variations
du mieux au pire, il paya sa dette a la nature. Notre héros fut tres profondément affecté par cette
derniere épreuve. Il lui semblait que tous ceux qui l'avait aimé ou lui avaient porté quelqu'intérét
lui étaient enlevés 1'un apres l'autre; mais il oubliait qu'ils étaient d'un dge mir et que dans
I'ordre de la nature il était de toute éventualité de s'attendre a leur mort: il sentait seulement le
vide immense que laissait dans sa vie et ses espérances chacune de ces morts.

Apres les funérailles de M. Lahaise il resta pendant plusieurs jours a la maison, solitaire et
inactif, donnant pour prétexte qu'il copiait des documents de lis; mais, en réalité, il s'abandonnait
de plus en plus au découragement qui l'assaillait. Etait-ce 1'apathie ou la maladie? Il ne pouvait
dire; mais une singuliére aversion pour la profession qu'il avait embrassée s'emparait de lui, et il
pensait qu'il lui était tout-a-fait inutile de perdre son temps a se chercher un autre patron sous
les auspices duquel il pht continuer ses études légales. Il se demandait a lui-méme comment il
pouvait se résoudre a perdre un temps si précieux a acquérir une science qui, peut-étre, ne lui
rapporterait jamais rien. En supposant méme qu'il continuat ses études et qu'il subit avec succes
son examen,--chose que devenait tout-a-fait douteuse dans état d'abattement et de désespoir ou il
était plongé,--qui l'assurait que les clients lui viendraient et qu'on lui donnerait des causes? En
mettant les choses au mieux, cela ne pouvait arriver avent plusieurs mois, et pendant ce temps-la
les dettes, les désagréments et les difficultés le serraient de pres, et la hideuse pauvreté était le,
comme un spectre assise a son foyer.

Par une sombre matinée d'orage, il s'était levé la téte remplie de toutes ces pensées qui
s'acharnaient a lui avec une inflexible ténacité. Sans préter d'attention aux reproches que lui
faisait Délima au sujet de sa paresse apparente, ni a ses fortes lamentations sur son sort, il
restait assis, la téte appuyée sur ses mains, immobile comme une statue, pendant de longues et
ennuyeuses heures, sans concevoir ni plans ni projets, mais se laissant aller a un morne
désespoir. Tout-a-coup une main légere s'appuya sur son épaule et une voix amie--celle de
Belfond--résonna a son oreille.

--Hola, Armand, disait-elle, tu viens de faire un somme! A deux reprises je t'ai dit bonjour et je
n'ai pas encore regu de réponse.

Armand leva les yeux avec un sourire forcé, et il essayait évidemment a inventer une réponse
lorsque la voix aigiie de Délima se fit entendre.

--Il a vraiment choisi un vilain temps pour dormir en plein jour lorsque c'est a peine si nous
avons, dans la maison assez d'argent pour nous procurer a diner. Si je n'étais pas la, il
dépenserait la plus grande partie de l'argent du mois a payer des dettes, comme si nous avions
les moyens!

--Hier matin j'ai vendu ma montre, et il n'est pas possible que le prix que j'en ai obtenu ait tout
passé pour les chétifs repas que nous avons faits depuis ce temps-la, répondit le jeune mari d'un
air abattu.

Délima ne put s'empécher de rougir. Elle n'attendait pas autant de franchise de sa part, surtout
devant un étranger; mais, comme depuis longtemps elle avait résolu de ne pas se laisser
dominer, elle reprit:

N

--Mais ¢a va passer avant que tu penses a m'avoir d'autre argent, et alors, je suppose, il nous
faudra crever de faim.

Armand, dont les yeux languissants étaient ombragés par un air de souffrance plus qu'ordinaire,
se passa la main sur le front.

Belfond, qui retenait avec grande peine l'indignation excessive que lui faisait éprouver la
mauvaise humeur de 1'acariatre jeune femme, s'interposa.

--Ma cheére madame Durand, dit-il, vous voyez que votre mari n'est pas bien: je vous en prie,
laissez-le seul avec moi pendant quelque temps, car j'ai quelque chose d'important a lui
communiquer.

Elle sortit de l'appartement, ses magnifiques cheveux ondés en désordre. Pendant qu'elle
exécutait cette retraite, Belfond, qui ne pouvait plus se contenir, ne put s'empécher de dire:

--Peste de femme!
Armand le regarda avec un air de reproche tel que son ami se hata d'ajouter:

--Pour l'amour de Dieu, Armand, pardonne-moi; mais de te voir ainsi tracassé et affligé, je ne sais
vraiment plus ce que je dis ni ce que je fais. Oh! mon ami, je sens que je pourrais pleurer comme
une femme, au spectacle que tu m'offres.

Et il pesa tendrement sa main sur celle de son compagnon, tandis que ses yeux se remplissaient



de larmes.

--Mais, diantre! dit-il brusquement en chassant a la hate ces marques de sensibilité, je ne suis pas
venu ici pour jouir de jérémiades, mais pour voir si je ne pourrais pas t'étre de quelque service...
Il ne faut pas prendre feu si vite parce que je te dis cela! Je sais bien que si je t'offrais de 1'argent
a titre de prét, tu me dirais, ainsi que tu n'as cessé de me le répéter, que si tu avais eu l'intention
de l'accepter, tu ne m'avais pas fait connaitre si ouvertement tes besoins, quoique, € la vérité, a
ta place, je ne me retrancherais pas d'une maniere aussi absurde dans ma dignité. Cette autre
chose que j'ai a te proposer, quelque chose que tu peux accepter sans le moins du monde porter
atteinte a cette indépendance dont tu es si fier. J'ai écrit a mon cousin Duchesne qui demeure a
Québec et qui est un des meilleurs avocats de la capitale; il te recevra volontiers de suite dans
son bureau, et il te donnera tous les avantages possibles, beaucoup plus que ne t'en offrait M.
Lahaise. Le fait est qu'ayant entendu parler avantageusement de ton caractére et de tes
capacités, il a hate de t'avoir avec lui.

Soupconnant de quel source de bons offices a laquelle on pouvait attribuer l'intérét que lui
témoignait M. Duchesne, Armand secoua la téte.

--Belfond, dit-il, j'en ai fini avec les hésitations et les incertitudes, et j'ai fermement résolu
d'abandonner la profession que j'avais choisie dans des temps plus heureux.

--Non, non, tu ne feras pas cela Armand! tu n'agiras pas aussi lachement. Ecoute-moi. Vends ton
ménage, le produit de la vente paiera non-seulement ton transport et celui de ta femme a
Québec, mais il te restera encore de l'argent. Arrivés 1a, prends une chambre dans une maison de
pension respectable et tranquille, et puis entres de suite dans le bureau du cousin Duchesne. Si
tu es trop fier, trop opiniatre pour me faire le plaisir de m'emprunter ce que je sais que tu seras
bientot en état de me remettre, il t'en restera assez pour commencer, et a Québec comme a
Montréal tu trouveras de l'ouvrage de copiste. Duchesne m'a promis qu'il te tr procurerait
beaucoup d'écritures, et si la chose devient nécessaire, tu prendras une couple d'écoliers chez toi
le soir. En un mot, fais n'importe quoi plutot que de renoncer a la profession dont tu as
maintenant parcouru une longue étape de la route aride et épineuse, a cette profession qui peut
définitivement te conduire a 1'honneur et a la fortune.

--Mais, murmura Armand, le succés est si douteux et le temps d'épreuve si long! Je suis capable
d'obtenir de suite quelque situation ou quelque place de commis qui me rapportera un bon
salaire.

--Et puis aprées? Dans cing ans d'ici tu seras peut-étre encore commis, avec le méme salaire:
néanmoins, ce serait une heureuse idée si tu n'étais pas entré dans une autre carriere. Ecoute,
Armand: promets d'essayer ce que je te propose?

--Te rappelle-tu, Rodolphe, cette époque de notre vie de college, hélas! déja si lointaine, qui fut
témoin du commencement de notre bonne amitié et dont cependant le premier pas fut cette
affreuse bataille ol je sautai sur toi comme un bull-dog? De méme qu'alors j'étais aux abois,
harassé, désespéré, environné de troubles et d'ennemis, de méme je le suis encore aujourd'hui.

--Mais tu oublies que tu as a tes cotés un véritable ami qui malheureusement pour toi, a le faible
de toujours vouloir te donner des conseils. Vois-tu, un grand avantage qui résultera de ton
déménagement a Québec, ce sera de te débarrasser de l'influence pernicieuse de cette terrible
mégeére qui j'en suis convaincu, est le mauvais ange qui inspire ta femme. Si, aprés avoir essayé
mon plan, tu continues encore a vouloir changer de profession, j'essaierai alors de te procurer
une bonne situation: j'ai encore des amis et des cousins parmi les marchands de Québec.

Pendant longtemps Belfond raisonna et chercha a persuader son ami qui balancait de plus en
plus. Enfin, Armand consentie, et quand ils se séparerent, I'empreinte du morne désespoir avait
disparu de son visage.

Lorsque notre héros annonga a sa femme son intention de transporter leurs pénates a Québec, il
s'en suivit une scene terrible. Délima pleura, éclata, tempéta, sans cependant recourir a
I'évanouissement; de son coOté, madame Martel déclara carrément que le contre-coup d'une
séparation dans 1'état actuel de sa santé délicate tuerait la jeune femme, qu'il n'y avait qu'un
insensé ou un monstre qui plt penser a arracher ainsi une créature si jeune et si fréle d'au milieu
de ses amis qui lui étaient si attachés, pour la trainer parmi des étrangers. A tout cela Armand
n'avait qu'une réponse, et cette réponse constituait apparemment une place forte dont 1'ennemi
ne pouvait s'emparer.

--Si ma jeune femme trouve l'arrangement impraticable, elle est parfaitement libre de rester avec
ses amis, disait-il invariablement.

Cependant, cette proposition ne rencontrant les vues de personne, les hostilités cesserent, et
Délima se contenta de parcourir toute la maison en pleurant et en se lamentant. Son linge fut
empaqueté et l'encan eut lieu. La vente eut un succés complet, et des bagatelles s'éleverent a des
prix comparativement tres-forts, ou elles étaient achetées par un individu de modeste apparence,
quoique tres-bien habillé, qui se trouvait dans la foule et que personne ne soupgonnait étre un
agent de Rodolphe Belfond.

Il faisait un de ces temps d'hiver sombres et tristes comme il y en a si souvent en Canada; d'épais



nuages gris qui couvraient le firmament indiquaient une tempéte de neige, bien qu'il en fit
considérablement tombée la nuit précédente. Malgré cela cependant, notre héros partit avec sa
jeune femme pour la nouvelle ville ou ils devaient tenter fortune. Les apparences du temps
étaient si peu encourageantes, qu'il aurait bien volontiers retardé le départ au lendemain; mais
I'habitant qui devait, moyennant un prix modique, les recevoir dans sa carriole, ne pouvait
attendre. Ils n'apportaient avec eux qu'un petit coffre contenant des hardes, Belfond leur ayant
promis de leur faire parvenir le reste par une bonne occasion.

Au moment du départ Délima sanglotait amérement, et Armand roulait dans sa téte des pensées
de tristesse et de mélancolique anticipation. Tous deux ils étaient tellement préoccupés qu'ils
s'apercevaient a peine de 1'épaisse neige qui tombait et des sombres nuages que roulaient au-
dessus de leur téte.

Ils arréterent, pour diner, a une petite auberge de village ou on leur servit une assiettée
d'excellente soupe et une fricassée de mouton dont Délima, qui commencait a reprendre ses
esprits, se régalade bon appétit. Apres cela ils se remirent en route; mais la grande quantité de
neige qui était tombée avait rempli les chemins, et leur vigoureux cheval canadien, dont les
jarrets paraissaient de fer, se démenait violemment dans les brouillards de poudrerie, secouant
de temps en temps les petits glagons qui s'étaient attachés a ses yeux et a sa criniére. Nos
voyageurs commencaient a regarder avidement dans le lointain pour tacher d'apercevoir le petit
village et l'auberge ou ils devaient passer la nuit. Le vent était froid et percant, mais Armand
protégeait sa femme de la bise piquante en 1'enveloppant dans les nombreuses robes dont la
carriole était garnie. Enfin on commenca ¢ apercevoir quelques lumieres a travers l'atmosphére
chargée de neige, et ce fut avec un sentiment d'excessive satisfaction qu'ils arrivérent a
I'auberge si désirée.

Ils y avaient été précédés par d'autres voyageurs, car on entendait le son de vois a travers la
porte entrebaillée du petit salon, un bruit grésillant et une odeur appétissante venait du poéle, et
une couple de cultivateurs étaient a jaser, fumer et boire dans le bas-coté.

Délima qui était d'une humeur pitoyable s'assit sur la premiére chaise venue, mais l'aubergiste
demanda aussit6t a madame et a monsieur de vouloir bien passer dans l'autre chambre. Ils ne se
firent pas prier, et en entrant ls se trouverent inopinément en présence de madame et
mademoiselle de Beauvoir.

Saisi d'étonnement, Armand fit un pas ou deux en arriere et ses joues devinrent écarlates; mais
se remettant enfin, il salua poliment les deux dames. Madame de Beauvoir répondit par une
inclinaison de téte superbe quoique polie; mais Gertrude, évidemment dominée par le méme
embarras qui s'était emparé du jeune Durand, devint rouge aussi, puis elle salua avec hésitation.

Délima, qui avait eu occasion de voir quelques fois ces dames dans les rues de Montréal, les
reconnut de suite. Elle remarqua l'embarras mutuel, quoique passager, de son mari et de
l'aristocratique jeune fille, que malgré sa rare beauté a elle-méme et 1'élégance parfaite de sa
propre toilette, elle reconnaissait lui étre si éminemment supérieure.

Piquée par ce contraste défavorable, offensée de la froideur des deux nobles dames,--laquelle
n'était pas de nature a encourager a se faire présenter ou a lier connaissance--elle demanda a
son mari d'un air de dignité affectée, s'il ne pourrait pas avoir une des servantes pour l'aider a se
déshabiller.

--Elles sont trop occupées, répondit-il; je t'en prie, laisse-moi t'aider?
Décidée a montrer son importance et son pouvoir sur son mari, elle reprit avec aigreur:
--Non, tu es trop maladroit. Vas voir si tu ne pourrais pas me procurer une aide convenable.

Pouvait-il raisonnablement faire autrement que de se soumettre? Refuser aurait été amener une
scene. Il s'exécuta donc et revint quelques instants apres.

--C'est comme je le craignais, dit-il: chacun est occupé!

--C'est malheureux, s'écria-t-elle en continuant a poser d'une maniére ridicule. Dans quel
misérable lieu avons-nous campé? Bien, aide-moi a 6ter mon manteau.

Armand, profondément mortifié et accablé de honte, se rendit a son désir, avec la conviction
intime que pendant tout ce temps le froid et ironique regard de madame de Beauvoir était fixé
sur eux. La jeune fille soit par compassion pour notre héros, soit par l'impatience que lui faisaient
éprouver les absurdes prétentions de sa femme, s'était assise, avec un livre, pres d'une bougie
qui éclairait faiblement sur la table, et quoique son attention pht étre ailleurs que sur les pages
de ce livre néanmoins ses yeux y étaient fixés.

La servante vint bientot mettre la table pour le souper, et la comédie dans laquelle Délima était
la principale figurante continue. Quoique les deux dames, qui étaient habituées a tous les luxes,
ne trouvassent aucunement a redire de vive voix sur les qualités du repas,--madame de Beauvoir
se contentant de frémir lorsqu'elle gotta le thé et inspecta 1'omelette au lard qu'elle laissa dans
son assiette sans y toucher,--cependant Délima, qui prit assez librement les deux, se répandit en
critiques de toutes sortes. Deux fois elle avait tenté de souffler a son mari: introduis-moi a elles;



mais craignant qu'elle fiit entendue, il se mit en frais de la satisfaire ne s'efforcant d'entamer
quelques mots de conversation avec madame de Beauvoir. Sur sa demande si ¢'était son intention
de se remettre en route le lendemain matin malgré le mauvais état des chemins, la grande Dame
répondit brievement: oui, et que n'elit la difficulté de voyager la nuit par des chemins aussi
affreux, elle ne serait pas restée si longtemps dans leur logis actuel. Puis il s'informa si M. de
Courval était bien.

--Bien, je vous remercie! lui fut-il répondu.
Et comme pour mettre fin a cette conversation, elle se leva de table.
--Viens, Gertrude, dit-elle en se retournant du co6té de sa fille: il est temps de nous retirer.

--Tu devrais étre fier de tes amies de la ville qui sont si polies! murmura Délima avec un
sarcasme irrité au moment ou les dames, apres avoir fait une légere inclination de téte, laissaient
la chambre.

Gertrude, qui sortait la derniere, entendit la remarque et elle jeta involontairement les yeux sur
elle, mais il y avait dans leur expression plus de tristesse que de colére. Délima s'en apercgut, et
ce fut une excuse a l'acces de colére et de mortification auquel elle donna cours Aussitot que la
porte fut refermée. Comment osaient-elles la traiter avec tant d'insolent mépris? N'était-elle pas
autant qu'elles? Et comme il fallait que son mari eit manqué de coeur pour rester tranquillement
a la voir insultée. Ah! s'il et le caractere d'un homme, il n'aurait pas souffert cela.

--Que m'aurait-il donc fallu faire? demanda-t-il enfin séverement: elles ne voulaient pas faire ta
connaissance, ni la mienne non plus.

Mais les remontrances ou les reproches étaient également inutiles pendant que la poitrine de
Délima était agitée par une pareille tempéte d'irritation. Dans on opinion, sa dignité et son
orgueil avaient été outragés d'une maniere honteuse.

Comprenant l'inutilité de résister plus longtemps, Armand se dirigea, en étouffant un soupir, vers
la fenétre et y appuya son front briilant, fixant un vague regard sur le givre qui de temps en
temps venait en frapper les carreaux. Il faisait intérieurement, la comparaison entre cette jeune
fille aux manieres nobles et distinguées et cette femme au caractere étroit et violent, quoique
jolie, qui l'appelait son mari et dont la voix pleine de coléere résonnait encore a son oreille. Il
frissonna, car il sentit qu'il commencait a comprendre comment certains hommes commettent
des suicides et l'enchainement d'idées qui conduit a un acte de désespoir aussi coupable. Oui, s'il
n'avait été retenu pr la salutaire pensée d'une existence future, il se serait débarrassé de la vie et
de ses miseéres.

Finalement, Délima épuisée par sa propre véhémence, s'arréta et, ouvrant brusquement la porte,
appela, pour se faire conduire a sa chambre, une servante qui passait. Cette derniere y consentit,
et Armand fut laissé seul.

Il demeurait toujours pres de la sombre fenétre, observant la tempéte du dehors, aussi triste que
celle qui régnait dans son coeur meurtri de douleur. Sur l'entrefaite, le hennissement de chevaux,
le tintement de clochettes, le bruit de voix joyeuses résonnant dans le silence de la nuit,
annoncerent de nouveaux arrivants a l'auberge. Puis on entendit le piétinement de pieds des
voyageurs qui secouaient la neige qui y était collée, et la commande d'un bon souper en méme
que quelque chose de chaud pour ranimer la circulation de leur sang.

Les voix paraissaient cultivées et étaient en quelque sorte familiéres a Armand; aussi, au moment
ou il se demandait dans quelles circonstances il les avait déja entendues, la porte s'ouvrit et livra
passage a Robert Lespérance et a l'un de ses amis. Tous deux furent ravis de plaisir en
apercevant Durand qui essaya vainement de tirer en arriere pour les éviter. Ils ne voulurent pas
que leur réjouissance turbulente fiit vue d'un mauvais oeil; ils demandérent donc des pipes, de
l'eau chaude, du sucre et du rum, et ils le forcérent gaiement a la table ou ils le firent asseoir
entre eux. Les verres furent promptement emplis de nouveau, car les nouveaux arrivés étaient de
bons vivants et ils insistérent pour qu'Armand en fit autant. Lespérance lui prépara lui-méme son
verre qu'il fit plus fort et plus sucré.

--A présent, disait a Armand une voix intérieure, laisse-les; tu en as pris assez, retournes avec ta
femme!

Mais il ne put supporter l'idée d'étre exposé encore une fois cette nuit a son impitoyable langue;
aussi prit-il la résolution de rester la ou il se trouvait, mais de ne prendre que le seul verre que
Lespérance le forcait si énergiquement et avec tant de persistance a accepter. Cependant,
lorsqu'il I'eut bu, un singulier sentiment de gaieté s'empara de tout son étre, et il sentit qu'il avait
a la portée de sa main un calmant qui pouvait lui faire oublier, du moins pendant quelques
heures, ses chagrins et ses désespoirs. Pourquoi n'en profiterait-il pas? Oui, a l'avenir, il en
tirerait tout 'avantage possible, et cela d'une maniére absolue et sans réserve. Dorénavant rien
ne le retiendrait, ni le stigmate qui s'attache a la réputation d'un ivrogne, ni le déshonneur, la
pauvreté et la ruine qui accompagnent la victime de l'intempérance. De quel prix la vie était-elle
pour lui, pour qu'il prit tant de soin et de souci a la conserver? Elle n'en avait aucun. Oui, a
dessein et de propos délibéré, il s'abandonnerait a la terrible tentation qui se présentait si
inopinément.



Lespérance et son ami, a la fois surpris et enchantés d'un consentement si facilement obtenu
d'un étre qui avait toujours été remarquable par le contréle qu'il avait sur lui-méme, chantaient
de joyeuses chansons, racontaient de gaies histoires, tut en lui versant rasades sur rasades.
Enfin, ils eurent la satisfaction de le voir peu a peu glisser sur le sopha, entierement enivré. Puis
ils se féliciterent de leur ouvrage et en firent des gorges-chaudes. Il avait toujours été si
horriblement précieux et fait le fameux, il avait toujours été si régulier et irréprochable, que
c'était un triomphe complet de 1'avoir fait tomber du piédestal sur lequel il s'était juché. Combien
ils s'amuseraient a conter l'histoire a quelques-uns de leurs camarades de Montréal! A ce beau
tableau cependant il y avait une ombre. Armand ne s'était pas montré compagnon de verres tres-
amusant et jovial: il n'avait pas prononcé un seul mot qui ne pit étre dit en état de sobriété. Peut-
étre qu'une autre fois il serait plus agréable; du moins, ils lui en donneraient la chance. Tout en
parlant ainsi, ils mirent le dormeur dans une position plus commode, placérent des coussins sous
sa téte, étendirent sur lui son paletot qui se trouvait sur une chaise pres de lui, puis ils laissérent
la chambre.

De bonne heure, le lendemain matin, Armand fut réveillé par la servante qui était entrée pour
mettre la chambre en ordre, et, chose singuliére, a l'exception d'un léger mal de téte, il ne lui
restait aucun symptéme désagréable de sa bombance de la veille. Il passa dans la cuisine, se
baigna la téte et le visage dans de l'eau froide, et son mal de téte disparut. Apres s'étre lissé la
chevelure le mieux qu'il pit, il revint dans la salle. La il comprit tout: les verres vides et d'autres
traces de la récente bamboche, le sopha sur lequel il avait passé la nuit; oui, il s'était abandonné
librement et entierement au tentateur! A présent que son pouls était calmé et son front rafraichi,
a présent que sa raison avait repris son empire, était-il faché et peiné de ce qui était arrivé?
Hélas! une expression d'opinidtreté passa sur sa figure, et son coeur répondit: non! Il se rappela
la sensation de réjouissance, de bien-étre et d'oubli de sa misere que cette ivresse lui avait
procurée, et li résolut d'y avoir souvent recours. Il ne pouvait payer trop cher cette bienheureuse
interruption dans la monotonie de sa misérable vie dont il était excessivement fatigué.

Il était assis, les yeux fixés sur le plancher, absorbé dans ces pensées, lorsque la porte s'ouvrit
doucement et se referma presqu'aussitot. Il leva les yeux, et quel ne fut pas son étonnement en
apercevant Gertrude de Beauvoir debout devant prés de lui. Elle était extrémement pale et avait
une main appuyée sur la table comme pour s'y soutenir.

--Armand Durand, dit-elle d'une voix basse et saccadée, me serait-il permis de vous parler avec
toute la liberté et la franchise d'une amie?

Le jeune homme, trop surpris et agité pour répondre de vive voix, fit un signe de téte affirmatif.

--Alors je vous demanderai, par la mémoire des parents qui vous ont si tendrement aimé, par la
considération générale que vous vous étes acquise jusqu'ici, par le souvenir de notre vieille
amitié d'enfance, de promettre solennellement que vous ne céderez plus jamais a la tentation qui
vous a si complétement dominé hier soir?

La figure d'Armand devint cramoisie. Ah! elle connaissait donc sa dégradation! Eh! bien, qu'est-
ce que cela lui importait a elle, cette belle et orgueilleuse jeune fille, si éloignée de son cercle a
lui et aux siens?

Le méme signe de détermination qui avait obscurci son front lorsque Gertrude était entrée
reparut encore.

--Mille merci, mademoiselle de Beauvoir, répondit-il, du généreux intérét que vous témoignez
pour mon bien-étre, mais je n'aimerais pas a m'engager de la maniére que vous demandez.
D'irrésistibles et fortes tentations peuvent surgir, et j'aurai assez a faire en y cédant sans avoir a
augmenter le nombre de mes méfaits en violant une promesse que je vous aurais faite.

--Ceci n'est pas une réponse et je ne l'accepterai pas comme telle. Pour venir vous faire cet appel
j'ai risqué d'encourir la colére de ma mere, les insultes de votre femme, les moqueries de vos
amis. Oui, vous m'écouterez!

--Mademoiselle de Beauvoir, je n'ose pas. Je puis volontiers vous offrir mes résolutions de faire
mieux, mais je n'ose me hasarder plus loin que cela. A présent que j'ai goGté a la coupe de 1'oubli
et que je l'ai trouvée si bienfaisante, si salutaire, je ne pour promettre solennellement d'y
renoncer.

--Mais est-ce que vous allez échanger la noble dignité d'honnéte homme, les talents dont Dieu
vous a si abondamment doué, pour la vie dégradante d'un ivrogne, la mort prématurée et
affligeante d'un ivrogne?

--La vie ne m'est pas si agréable pour que je m'y cramponne, répliqua-t-il avec amertume.

--Oh! je sais cela, Armand,--et elle joignit involontairement les mains, tandis que ses yeux
s'emplirent de larmes;--j'ai entendu tout ce qui s'est passé: nous occupions, ma mere et moi, la
chambre voisine, et quoique nous ayons pu faire, nous avons entendu chaque mot a travers la
mince cloison. Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant qu'apres qu'elle vous eflit laissé et qu'eux fussent
arrivés, vous douloureusement éprouvé, tenté dans votre heure de faiblesse, ayez failli? A peine
ai-je pu m'empécher de me rendre pres de vous pour vous arracher le verre des mains, mais ma
mere était avec moi et je n'ai pas osé. Puis je les ai entendus se glorifier de votre chute, former le



projet de vous tenter encore a l'avenir, et je me suis fait voeu, Armand Durand, qu'au point du
jour je vous chercherais et j'essayerais de vous sauver!

Armand était si fortement ému qu'il ne pouvait articuler une seule parole.

Apres avoir inutilement attendu une réponse, elle continua rapidement, d'une voix émue et
tremblante:

--Vous n'étes pas le seul a qui le fardeau de la vie est lourd. Ah! 1'existence n'est pas, pour moi
non plus, une feuille de rose; mais nous ne devons pas chercher notre récompense sur cette
terre. Alors, armez vous donc d'un généreux courage, et au lieu de vous laisser abattre sur le
champ de bataille, combattez bravement jusqu'a la fin.

Comme il continuait a garder le silence, et qu'elle craignait un refus définitif, elle se hata
d'ajouter:

--Je vous en prie, écoutez-moi jusqu'au bout: vous ne prendrez as en mauvaise part la démarche
que j'ai faite et vous ne l'interpréterez pas comme une action indigne d'une jeune fille bien-née et
qui se respecte; mais si je suis vue ici, d'autres n'auront pas la méme pensée. Cependant, malgré
cette crainte, je ne partirai pas avant que vous ne m'ayez donné la promesse que je vous
demande.

--Eh! bien, qu'il en soit comme vous le désirez, amie au coeur noble et généreux, lui répondit-il:
oui, par tout ce que j'ai de plus sacré sur la terre, je vous promets de ne plus jamais boire a cette
coupe fatale. Du moins, je ferai mes efforts pour me montrer et devenir digne du sympathique
intérét que vous avez daigné prendre d'un étre aussi indigne que moi.

Le visage de Gertrude se rassénéra.

--Je sais, dit-elle avec une expression de bonheur, je sais que cette promesse sera fidelement
tenue. Maintenant, acceptez cette bague,--et elle tira de son doigt un superbe rubis--portez-la,
non comme souvenir de celle qui vous la donne, mais en mémoire de la promesse solennelle que
vous avez faite au moment ou elle vous fut présentée.

La bague, qui était trop grande pour Gertrude, allait trés-bien au doigt d'Armand.

--Elle sera portée aussi longtemps que ma promesse sera tenue, c'est-a-dire jusqu'a la mort! dit-il
en la passant dans l'un de ses doigts.

--Merci, M. Durand. Et maintenant adieu: nous partons ce matin, et je ne vous reverrai
probablement plus.

Ils se donnerent la main et se séparérent.

Lorsqu'il fut seul, Armand pencha respectueusement la téte et demanda a Dieu la grace de
garder inviolable sa promesse, et il le remercia en méme temps de ce qu'il y elt sur cette
misérable terre des femmes comme Gertrude de Beauvoir. L'amitié que lui avait témoignée cette
personne a l'esprit noble et généreux, le releva dans sa propre estime, lui fit rappeler les hautes
aspirations qu'il avait eues dans les commencements, le remplit des résolutions les plus ferventes
pour étre a l'avenir sincere et fidele a ses bons penchants.

Il était debout pres de la fenétre a rouler toutes ces pensées dans sa téte et a admirer le soleil qui
jetait majestueusement ses rayons sur un monde de crystaux de neige et de brillants diamants,
lorsque sa femme entra.

--Tu es vraiment un mari bien tendre et rempli d'attentions! dit-elle ne 1'apostrophant rudement.

Armand se contenta de lui faire signe que la chambre voisine était occupée, et elle baissa la voix
sans toutefois changer l'esprit de ses récriminations.

--C'est une honte pour toi de m'avoir laissée seule toute une nuit dans une maison étrangére et
dans un petit cabinet de chambre rempli de rats et de souris affamés qui m'ont tenu toute la
longue nuit dans une mortelle terreur.

--Vois-tu, Délima, tu m'avais laissé si brusquement et tu m'en avais tellement dit avant de partir,
que je ne me souciais pas fore, en te suivant, de m'm'exposer a en recevoir davantage.

--O1, alors as-tu passé la nuit? je suppose a fumer et a boire?

--Tu n'as pas encore deviné toute la vérité. Je 1'ai passée la, couché sur ce sopha, stupidement
enivré. Si tu doutes de la véracité de mes paroles, demande a Lespérance et a son ami qui ont été
mes compagnons de féte.

Délima palit. Elle avait assez vu les maux et les horreurs de l'ivrognerie (son pére ayant
succombé a cette terrible passion) pour frémir de terreur a la pensée d'avoir un ivrogne pour
compagnon de ses jours. Le naturel raffiné d'Armand, son horreur de tout ce qui était vice et
dégradation l'avaient bercée dans une réve de fausse sécurité, d'ou elle s'éveillait tout-a-coup
avec terreur. Oui elle entrevoyait le précipice au bord duquel elle et son mari se trouvaient, et sa



conscience lui soufflait que sa langue de vipére et son humeur tracassiere étaient les principales
causes qui l'avaient fait succomber a la tentation.

Malgré tout cela cependant, elle se retourna vers lui avec colere te lui dit:

--Comment, as-tu le front de me dire une pareille chose? Tu devrais avoir honte de toi. Ah! je
prévoyais quel serait mon sort lorsque j'ai consenti a laisser mes amis et mes parents. Je suppose
que tu veux, par ce moyen, me briser le coeur afin de te débarrasser bient6t de moi!

Et elle éclata dans un paroxysme de pleurs.

Il la regarda, et involontairement il fit un nouveau contraste entre sa brusquerie indigne du sexe
faible, sa méchanceté et son humeur acariatre, et la jeune demoiselle qui, quelques minutes
auparavant, était 1a; et, rapide comme 1'éclair, la pensée lui traversa la téte que l'une semblait
étre son bon ange et l'autre son mauvais ange. Cependant il repoussa immédiatement cette idée,
et il se sentit soulagé lorsque, par un mouvement de curiosité, Délima se rendit a la fenétre,
attirée par des sons de voix et le tintement de clochettes: c'étaient, comme elle avait supposé,
madame de Beauvoir et sa fille qui entraient dans leur sleigh magnifiquement équipé et trainé
par une paire de splendides chevaux bruns.

Cette vie excita tellement son intérét qu'elle oublia son chagrin et sa colére, et séchant ses
larmes, elle demanda a la servante qui venait d'entrer pour préparer le repas du matin, si ces
dames partaient sans prendre le déjeuner?

--Non, répondit la femme de chambre; elles se sont fait servir dans leur chambre un déjeuner
qu'elles ont généreusement payé et auquel elles n'ont presque pas touché. La plus vieille dame
paraissait fatiguée de n'avoir pu dormir de la nuit, vu le tapage que l'on avait fait dans la
chambre voisine.

Armand tressaillit. La fille qui parlait ne soupcgonnait pas que le paisible monsieur qui était
devant elle avait été 1'un de ceux qui avaient troublé le repos de madame de Beauvoir; mais il
n'en sentit pas moins pour cela la honte, I'humiliation du moment, et il lui fallut un regard sur le
rubis qui brillait a son doigt pour se remettre.

Délima, pour s'indemniser du désappointement d'avoir perdu une seconde rencontre avec les
dames de Beauvoir, se donna des airs de grande dame au déjeuner, auquel assistaient
Lespérance et son ami. Elle s'était d'abord promis de faire d'amers reproches aux deux joyeux
lurons pour la part qu'ils avaient prise dans les écarts de son mari pendant la nuit précédente;
mais se rappelant tout-a-coup la silencieuse et tranquille dignité de Gertrude et la froide hauteur
de sa mere, elle tacha d'imiter 1'une et l'autre, et désappointa agréablement son mari qui se
préparait a avoir une scene quelconque; en méme temps elle en imposa aux deux autres convives
qui se demandaient intérieurement ol la petite campagnarde avait pu prendre ces manieres de
grande dame.

XVIII

Le voyage a Québec se fit sans autre incident.

11 était tard, le soir, lorsqu'ils y arriverent. Lespérance, qui connaissait parfaitement la vieille cité
de Champlain, les conduisit dans une auberge a bon marché dans la basse-ville ou ils eurent le
loisir de rester en attendant qu'ils trouvassent une maison de pension.

Apreés que Délima, épuisée par la fatigue de la route, se flit retirée pour la nuit, Lespérance
aborda Armand.

--Maintenant, lui dit-il gaiement, viens avec nous; viens, nous allons demander des pipes et des
verres, et nous allons passer une bonne nuit... Allons, mon bon, ne secoues pas la téte d'une
facon aussi négative. Pense au temps agréable que nous avons eu hier a l'auberge de La feuille
d’'érable, et tu n'en as pas été la miette plus mal le lendemain matin!

--C'est la premiére nuit que j'aie passée de cette maniére, et je suis fermement convaincu,
Lespérance, que ce sera la derniere. Il est tout-a-fait inutile d'insister, car aucune persuasion,
aucune raillerie, ne me feront changer de détermination.

Malgré cela, le tentateur persistait encore: il ne voulait pas mener Armand dans aucun exces, il
désirait simplement passer ensemble une agréable et joyeuse veillée. Mais entre Durand et celui
qui cherchait a achever sa perte s'élevait, comme un bouclier et une sauvegarde, la noble et
calme figure de Gertrude.

Le lendemain notre héros trouva, a un prix assez modique, une maison de pension qui avait l'air
assez confortable, et il s'y installa sans délai avec sa femme. Il chercha ensuite M. Duchesne, et
sur la présentation d'une lettre qui lui avait été remise par Belfond, il fut recu avec beaucoup de
politesse et installé de suite dans le bureau qui ne différait de celui qu'il avait occupé a Montréal
qu'en ce que celui-ci était plus sombre et plus malpropre.



Il va sans dire que Délima se facha et grommela. Elle trouva que les cotes étaient trop escarpées
et trop glissantes, les rues étroites et sales, les magasins petits et mesquins dans leur extérieur,
quoiqu'on st parfaitement bien y extorquer l'argent des gens. Comme la santé de Délima était
délicate, le jeune mari écouta ces plaintes bien qu'elles fussent puériles, avec plus d'égard et de
sympathie qu'il ne lui en avait montrés dans ces derniers temps. Il s'empressa de consulter un
médecin d'expérience qui, ayant trouvé l'état de santé tres-précaire, prescrivit une diéete
généreuse, du bon vin et une promenade en voiture tous les jours lorsque la malade serait
incapable de marcher.

Soit par 1'effet de 1'entiere séparation d'avec madame Martel,--ce parfait brandon de discorde,--ou
par l'effet des espérances d'une maternité qui approchait, il s'opéra un grand changement dans
I'humeur de Délima: son caractere subit une douce influence. Il y eut bien encore de puériles
chagrins et des plaintes pour que le Docteur Meunier en perdit quelques fois patience; mais le
vieil esprit d'arrogance et d'agression disparut. Sa dépendance d'Armand était maintenant portée
jusque dans ses plus petits détails. Ainsi, lorsqu'approchait 1'heure de son retour du bureau, elle
s'asseyait prés de la fenétre pour le voir arriver, s'il était en retard, ce qui arrivait quelques fois
lorsqu'il avait des commissions, elle lui faisait des reproches de sa négligence et de son
indifférence, prétendant qu'il ne venait tard que parce qu'il trouvait ennuyeux le temps qu'il
passait avec elle.

Pour quelqu'un qui aurait eu des dispositions moins généreuses et moins douces qu'Armand
Durand, tout aurait été pénible et intolérable, mais il trouva une excuse a ces tracas dans la santé
maladive de sa femme dans sa condition solitaire et isolée. Ils n'avaient pas d'amis et de
connaissances a Québec, et ils n'en firent pas. Armand connaissait quelques avocats et des
étudiants dont il avait rencontrés quelques-uns a Montréal, mais l'intimité n'alla pas plus loin
qu'au salut ou peut-étre a une poignée de main lorsqu'il les rencontrait dans la rue.
Heureusement pour Délima que son hodtesse était une douce et excellente personne, mais les
soins de son ménage, joints a 'occupation de ses pensionnaires et de trois petits enfants, ne lui
laissaient que peu de loisir pour tenir la conversation avec sa nouvelle pensionnaire.

Le jour de l'an était arrivé: 1'astre du jour brillait dans toute sa splendeur, et quoique le froid fit
vif, le ciel était sans nuages et les chemins superbes. Les rues étaient remplies de chevaux de
toutes couleurs et de voitures de toutes descriptions, chargées principalement de messieurs, car
en ce jour de féte toute spéciale la partie féminine de la population reste a la maison pour
recevoir les visites.

Vétue d'une robe unie a couleur sombre,--car le gofit des toilettes et des parures paraissait 1'avoir
laissée--Délima, qui aait 1'air tr-s-tranquille et pensive, était assise dans un fauteuil qu'elle avait
trainé pres de la fenétre pour voir les scénes du dehors.

Elle entendit dans les escaliers un pas pressé et l1éger, et Armand entra.
--Voyez, madame Durand, dit-il gaiement, je vous ai apporté vos étrennes.

Et en disant cela il ouvrit et lui passa dune petite boite en carton dans laquelle, entourée de
ouate, se trouvait une petite mais bien belle épinglette.

Elle la prit et tandis qu'un léger sourire animait sa figure et qu'elle faisait un effort de son
ancienne coquetterie, elle l'attacha a sa robe.

--Elle te vas tres-been, chere, mais 1'année prochaine il nous faudra avoir quelque chose de plus
coliteux.

Ces paroles toucherent apparemment quelque fibre douloureuse ou peut-étre quelque
pressentiment funeste dans la poitrine de la jeune femme, car elle éclata en sanglots et lui dit:

--Armand, Armand, mon coeur me dit que je ne verrai plus un autre jour de l'an!

Peiné de ce découragement, Durand fit son possible pour la cajoler et la faire rire; il lui prit la
main et lui dit doucement:

--Dis-moi, chere femme, est-ce qu'il y aurait quelque chose que tu désirerais que je fisse pour toi?

--Je n'ai qu'un seul désir au monde, mais comme je sais que tu ne me l'accorderas jamais, je n'ai
que faire d'en parler.

Une vague idée de la chose traversa l'esprit de notre héros et le fit frissonner, mais il regarda la
jeune et pale figure en pleurs qui était tournée vers lui d'un air suppliant, et il dit
courageusement:

--Qu'est-ce que c'est?
--Je voudrais avoir la cousine Martel pour prendre soin de moi pendant ma maladie.

L'esprit d'Armand saisit de suite toutes les tracasseries, les tempétes domestiques, l'intense
affliction comprises dans cette simple phrase, et il garda le silence.

Délima continua:



--Tu sais que la vieille demoiselle Duprez qui occupait la petite chambre voisine est partie pour
aller passer l'hiver avec ses amis aux Trois-Rivieres, de sort que nous pourrions avoir cette
chambre pour la cousine Martel. Si elle était demandée, elle viendrait tres-volontiers, et ce me
serait une grande consolation de l'avoir avec moi, plutét que d'étre toute la journée seule a
m'ennuyer. Oh! je t'en prie, mon cher Armand, accorde-moi celal

Il n'était pas dans la nature de Durand de refuser.

--Eh! bien, dit-il, je présume que je ne dois pas répondre par un non a une demande faite le jour
de l'an: ainsi tu lui écriras lorsque tu le voudras, et dis-lui que nous paierons toutes ses dépenses.

--Comme tu es bon, Armand! je pense bien qu'elle ne voudrait pas sans cela. La premiere fis que
je suis venue de Saint-Laurent, il m'a fallu lui payer de mon ouvrage les jolies toilettes qu'elle
m'avait achetées. Et maintenant, laisse-moi admirer encore ma jolie épinglette; il y a longtemps
que je ne me suis vue aussi gaie.

Quelles que fussent les secretes pensées d'Armand, il les garda pour lui, et le jour de l'an se
termina plus plaisamment pour le jeune ménage qu'il n'avait commencé.

Madame Martel accepta avec un empressement facile a comprendre l'invitation, et dans un
espace de temps qui parut singulierement court a Armand, elle arriva avec armes et bagages.

Logée et pensionnée aux frais d'Armand, elle se sentit obligée de se comporter d'une maniere au
moins tolérable, mais son éternelle présence dans la petite chambre qu'ils occupaient était déja
un cruel supplice. Comme de raison, la malade consumait maintenant, et assez mystérieusement,
un double quantité de vin et de douceurs, sans pour cela gagner plus d'embonpoint; mais Armand
ne se plaignit pas de ces surcroits de dépenses tant qu'il put les faire en s'efforcant de pratiquer
la plus sévere économie sur les choses qui concernaient ses gotlits particuliers et ses plaisirs
personnels, et aussi en travaillant le matin et le soir a 1'écriture que M. Duchesne, conformément
a la promesse qu'il avait faite a Belfond, lui procurait abondamment.

Une apres-dinée qu'il avait annoncé a Délima qu'en raison d'une demi journée de congé accordée
a son bureau, il reviendrait de bonne heure, lorsqu'il rentra il fut agréablement surpris de la
trouver seule.

--Ou est donc madame Martel? lui demanda-t-il.

--Je I'ai envoyée me faire une couple de commissions qui la tiendront occupée jusqu'a la fin du
jour. Le fait est, Armand, que j'en suis fatiguée.

--Ah! Bah! voila du nouveau! Je crains qu'apres cela tu deviennes fatiguée de moi et que tu
m'éloignes a mon tour.

--Oh! non! il n'y a pas de danger que cela arrive. Depuis que j'ai vécu ici seule avec toi et que je
n'ai pas eu continuellement quelqu'un a toujours parler mal de toi, a me mettre dans la téte toute
espece de malices et de méfaits, je me sens d'autres sentiments a ton égard. Armand, je sens que
je n'ai pas été une bonne épouse.

--C'est une absurdité ce que tu me dis la, ma chere Délima, il ne faut pas t'occuper de cela. Nous
tournerons bient6t une nouvelle et agréable page du journal de notre vie.

--Tu la tourneras seul, mon mari, et je désire franchement et de tout mon coeur que ce soit une
page heureuse! répliqua-t-elle d'un ton calme et plein de mélancolie.

--Pourquoi cela? Si tu parles d'une maniere aussi déraisonnable, je commencerai réellement a
regretter 1'absence de la vieille cousine Martel. Non, non, il a été décidé que tu mourrais la
femme d'un juge, et si tu veux considérer que je n'ai pas encore subi mon examen pour entrer
seulement dans le temple de Thémis, tu verras que tu as encore une longue carriére a fournir.

Elle secoua la téte, mais ne fit aucun effort pour empécher son mari d'amener la conversation sur
un sujet moins lugubre.

Nos deux jeunes gens parurent trés-contrariés de voir madame Martel entrer dans leur chambre.
Elle avait 1'air tout intriguée. Apreés avoir raconté avec une prolixité extraordinaire les fatigues de
son expédition, les chutes qu'elle avait failli faire sur les trottoirs glissants, les chevaux a
I'épouvante qu'elle avait évités, les voleurs sous la figure de négociants pratiquant 1'extorsion
auxquels elle avait échappé, elle montra ses emplettes, vantant avec complaisance son habilité
supérieure a acheter et les disputes qu'elle avait soutenues avec les marchands. Lorsqu'elle eut
épuisé ce fertile sujet, elle se mit tout-a-coup dans la téte que l'appartement était froid, et,
ouvrant la porte du po€le avec grand fracas, elle y mit plusieurs morceaux de bois tout en
manifestant son étonnement de ce qu'Armand était assis la bien tranquillement et laissait ainsi
refroidir la chambre.

--Mais, cousine Martel, il fait assez chaud et nous avons assez de feu, riposta Armand. D'ailleurs
le Dr. Meunier nous a principalement défendu de tenir la chambre trop chaude: il dit que cela
affaiblit Délima.



--Qu'importent les opinions du Dr. Meunier ou celles de quelqu'autre jeune homme sans
expérience? je pense que, comme garde-malade, je devrais en savoir assez sur la maniere de
tenir la chambre d'une malade.

Nous devons dire ici que dés les premiers instants de l'arrivée de madame Martel, une vive
hostilité s'était élevée entre cette digne matrone et le médecin de Délima, et qu'elle mettait
instinctivement opposition a toutes les prescriptions et recommandations de la haute autorité. Si
le Dr. Meunier entrait gaiement dans la chambre et qu'aprés avoir parlé de la température il
suggérait une promenade a pied ou en voiture, selon le cas, la vieille maussade reprenait:

--Grand Dieu! sortir aujourd'hui! vrai, elle gelerait a mort. Regardez donc dehors: les glagons
pendus au bout du nez des chevaux!

--S'ils lui font peur, elle peut s'abstenir de les regarder! répondit-il sans plus de cérémonie.

Ou bien, d'autres fois, il lui arrivait de faire sa visite pendant 1'absence d'Armand, et il trouvait la
chambre aussi chaude qu'un four; alors il demandait a madame Martel, d'un ton un peu froissé,
quel objet elle avait en vue: si c'était de faire de suite roétir la malade toute vivante ou de
I'affaiblir jusqu'a la mort par cet atroce moyen de calorique?

--L'affaiblir, Docteur! répondait-elle avec indignation: un bon feu et une bonne nourriture n'ont
encore jamais affaibli personne.

--S'il vous plait, madame, je ne veux pas avoir dans cette chambre de malade aucun des caprices
de vieille femme: ils ont tué plus d'infortunés que la maladie ne 1'a jamais fait.

--Tu veux la tuer a ta maniére! murmurait-elle a voix basse.

--En l'absence du Dr. Meunier elle défiait encore plus systématiquement ses ordres. Les
promenades en plein air étaient toujours remises a un temps lus favorable; le poéle était comblé
de bois et, plus que cela, elle jetait de co6té les toniques et les potions du médecin, sous le
prétexte qu'une tasse de bouillon ou un verre de vin chaud ferait plus de bien que ses
dégofitantes médecines.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que madame Martel qui n'avait aucune confiance dans les
réparations du médecin, en avait beaucoup dans ses propres tisanes et elle en fournissait avec
abondance a la malade. Cependant, ceci n'était connu que d'elle, car elle savait parfaitement bien
qu'Armand, quoique paisible sous d'autres rapports, n'aurait jamais toléré une révolte aussi
audacieuse contre la Faculté.

Quoique ne connaissant probablement pas seulement la moitié des exploits de madame Martel, le
Dr. Meunier avait ouvertement et dans les termes les plus explicites exprimé son opinion sur son
compte, terminant une fois ses remarques a notre héros en lui disant:

--Si elle était garde-malade a gages, M. Durand, je la prendrais certainement par les épaules et je
la jetterais dehors.

A la suite de ce conseil, Armand voulut savoir I'opinion de sa femme sur la possibilité d'induire
leur cousine a abréger sa visite pour le présent, sauf a en faire une plus longue plus tard; mais la
simple mention de ce projet jeta Délima dans un acces de pleurs, pendant lequel elle déclara avec
vivacité qu'elle était certaine que si madame Martel la laissait maintenant elle ne la reverrait plus
jamais.

Le sujet fut donc abandonné et les choses restérent dans le méme état jusque'a ce que
I'événement attendu avec tant d'anxiété fat arrivé.

Les tristes pressentiments que la pauvre Délima avait depuis les quelques derniéres semaines
n'étaient que trop fondés, et le soir du jour qui le vit pere, Armand était, pale et frappé de terreur
comme quelqu'un qui est sous 1'empire d'un songe terrible, pres des restes inanimés de sa femme
et de son enfant. Quelques mots d'adieu a son mari, a son enfant, un tendre baiser sur son front
encore mouillé par les eaux du baptéme et sur lequel commencgait a perler les sueurs de la mort,
et I'ame de la jeune femme s'était envolée vers 1'éternité, presqu'aussitot suivie par celle du petit
innocent.

Rarement des cierges avaient répandu leur pale lumiere sur d'aussi beaux restes de la triste
humanité que sur ceux de cette jeune mere et de son enfant. La mort avait accentué les faibles
traits de celui-ci san toutefois les contracter, en sorte que ce petit visage délicat avait une
ressemblance surprenante avec la douce figure classique aupres de laquelle il reposait.

Dans le cours de la longue nuit que le nouveau veuf passa aupres de ce lit paisible et silencieux,--
il avait refusé d'une maniére breve et presque sévere toutes les offres qu'on lui avait faites de lui
servir de compagnon dans ces dernieres et tristes veillées,--il s'assujettit a un stricte et apre
examen intérieur. Il sentit qu'il n'avait jamais aimé celle qu'il avait juré solennellement a 1'autel
d'aimer, mais il lui était resté fidele et il I'avait chérie en maladie comme en santé; il avait peut-
étre supporté plus patiemment ses défauts et ses faiblesses que si elle elGt occupé les plus
profonds replis de son coeur. Ah! sa conscience était plus calme a présent qu'il avait souffert et
tout supporté avec patience au lieu de se venger, méme lorsqu'il aurait eu des raisons de le faire.



Il pouvait donc envisager tristement cette belle figure, sans lire des reproches sur ses traits de
marbre et sans se torturer par de vains regrets de ne pouvoir expier un passé qui n'était plus a sa
portée.

Du moment qu'Armand perdit sa femme, il s'opéra un remarquable changement chez madame
Martel. Les manieres demi familieres, demi agressives qui avaient caractérisé cette femme
depuis qu'il était entré dans sa famille, avaient entierement disparu pour faire place a la politesse
qu'elle lui témoignait lorsqu'il s'était mis en pension chez elle.

Lorsqu'elle elit vu déposer la pauvre Délima dans le paisible cimetiere Saint-Louis, elle fit, avec
émotion, ses adieux au jeune veuf, sentant bien en elle-méme que de ce jour toutes relations
entr'eux étaient rompues.

Elle ne se trompait pas.

XIX

Lorsque les premiers jours de son deuil furent écoulés, notre héros reprit ses études légales et
s'y livra coeur et ame. L'état solitaire dans lequel il vivait contribua pour une bonne part a son
avancement. M. Duchesne ne fut pas longtemps sans acquérir la certitude que le jeune homme
qui lui avait été si chaleureusement recommandé par son cousin Belfond, était de ceux qui sont
destinés a arriver de bonne heure au pinacle du succés que tant d'autres n'atteignent jamais. En
écrivant a Rodolphe, il lui avait donné sur Armand les rapports les plus flatteurs et lui disait que
rarement il avait vu de plus grands talents unis a autant d'énergique fermeté et a autant de
probité dans le caractere.

Le lecteur ne sera donc pas surpris d'apprendre, qu'apres avoir subi le plus heureux et le plus
brillant des examens, Durand recut de M. Duchesne la proposition d'une part dans sa vaste
pratique. L'offre fut vite acceptée avec reconnaissance, et Armand se trouva dans une position
particulierement bonne pour un homme de son dge, qui avait lutté pendant quelque temps avec
d'aussi grands désavantages.

Cette chose si subtile qu'on appelle le temps s'écoula, et de bienveillants sourires furent encore
prodigués au jeune, habile et élégant avocat, et les invitations lui vinrent de tous cotés; mais
jamais on ne le vit dans les gaies réunions du monde a la mode. Cependant, il vint un temps ou il
fut obligé, du moins une fois, de se départir de son habitude: ce fut a 1'occasion du mariage des
son ami Belfond.

Celui-ci, malgré ses fréquentes et vigoureuses tirades contre le mariage et le beau sexe, s'était
tout-a-coup décidé, apres une connaissance de trois semaines et une cour de huit jours, de
conduire a l'autel une fillette de seize ans, toute fraiche sortie de son costume bleu,--couleur
alors portée par les éléves du Couvent de la Congrégation Notre-Dame,--et qui, pour
contrebalancer son extréme jeunesse, possédait une jolie figure et des manieres tout-a-fait
gentilles et aimables. Le commérage de Québec avait décidé que la jeune personne qu'il avait
choisie était Gertrude de Beauvoir, et Durand s'était senti mécontent de lui-méme par l'étrange
et sourde douleur ainsi que par le sentiment de tristesse que cette nouvelle lui occasionna.

Un matin, Belfond entra dans ses confortables chambres. Armand essaya inutilement de rendre
cordial l'air de préoccupation qu'il avait en l'apercevant. Son ami l'informa, avec un air souriant
mais un peu embarrassé, qu'il était venu pour lui donner une chance de lui souhaiter de la joie.
Alors notre héros fit de son mieux contre fortune bon coeur, accepta la proposition avec la
meilleure grace du monde et il ajouta, peut-étre d'un ton un peu mordant, que lui et sa fiancée se
connaissaient depuis assez longtemps pour avoir réciproquement une idée raisonnable de leurs
gotts et de leurs sympathies.

--Allons, s'écria Belfond, pas de persiflages, Armand! Si un autre que toi m'efit dit cela, au lieu de
l'inviter a mes noces, je l'aurais culbuté d'un coup. La petite Louise et moi nous n'en serons que
plus heureux, aprés notre mariage, d'avoir pour occupation d'étudier les qualités de 1'un et de
l'autre, car, tout naturellement, nous essaierons de rester aveugles sur nos défauts.

--Louise! dit Armand tout dérouté.

--Oui, Louise d'Aulnay; mais tu n'as pas besoin d'ouvrir de si grands yeux tu ne la connais pas:
elle n'est sortie du couvent que 1'été dernier.

--Ah! reprit Armand se sentant soulagé d'un poids immense, je pensais que c'était mademoiselle
de Beauvoir.

--Non, il n'y a pas de danger! Je t'ai dit, il y a déja des années, qu'elle n'était pas de mon gofit et
que, probablement, je n'étais pas du sien, et en vérité d'aucune autre; mais qu'importe? elle a
refusé des partis a droite et a gauche, et quelques-uns meilleurs que ceux auxquels elle aurait
droit de s'attendre; mais une chose pour laquelle je la respecterai et la révérerai toujours, c'est
parce qu'elle a directement rejeté ce suffisant freluquet de de Montenay. Je suppose que sa



vocation, comme ma petite Louise appellerait cela, est de rester vieille fille. Peut-étre que la
circonstance qu'elle vient ici pour servir de fille d'honneur a Louise a donné naissance au bruit
courant de mon mariage avec elle. Les deux familles sont dans les meilleurs termes d'amitié, se
faisant souvent des visites et se rendant des politesses. Mais quelle différence il y a entre les
deux! Ah! Gertrude est trop spirituelle et trop fiére pour un pauvre diable comme moi. Elle te
conviendrait mieux.

Heureusement que, pendant qu'il parlait ainsi, Belfond était occupé selon une vieille habitude a
frapper du bout du pied le pied de la table sculptée en patte de lion, en sorte qu'il ne s'apercut
pas de la vive rougeur que ces dernieres paroles avaient fait monter a la figure de son ami.

--Et maintenant, Armand, continua-t-il, aimerais-tu a étre garcon d'honneur?

--Pas du tout, mon cher ami, répondit-il a la hate: tu sais 1'aversion que j'ai pour ces sortes de
cérémonies. Je désire rester dans ma coquille comme un limagon.

--C'est ce que je pensais; aussi, j'ai promis conditionnellement a Arthur d'Aulnay, mon futur beau-
frére, que si tu n'acceptais pas je le choisirais. Il briile d'étre garcon d'honneur, car il est
profondément frappé de mademoiselle de Beauvoir et, comme il n'a que dix-huit ans, tu peux
imaginer les chances qu'il court. Maintenant il faut que je parte, car j'ai a choisir une garniture
de perles pour ma perle incomparable; mais avant de nous séparer, Armand, un mot d'avis pour
toi. Comme tu sais apprécier mon amitié, n'essaies jamais de me faire endéver sur ce que je ne
connais Louise d'Aulnay que depuis peu de temps ou de donner a entendre, comme l'a fait ce
matin un camarade que je me propose de ne plus regarder, que si j'avais retardé une semaine
j'aurais probablement changé d'idée comme je 1'ai fait si souvent. Allons, au revoir! ne manques
pas d'étre prét de bonne heure le matin de I'heureux jour.

Ce fut avec des sentiments bien divers qu'Armand endossa 1'habit irréprochable avec lequel il
devait assister a cette féte nuptiale; puis il tressaillit a 1'idée de se rencontrer prochainement
avec la seule femme qui avait, il le savait maintenant, que qui était encore son unique amour, la
femme dont le généreux courage l'avait sauvé lui-méme de la ruine et qui lui avait tendu une
main secourable lorsque tout le monde, a une exception, 1'avait abandonné.

Les d'Aulnay étaient une des premiéres et des plus riches familles de Québec, en sorte que tout
fut fait avec éclat et splendeur. La fiancée paraissait comme un perce-neige et son aristocratique
fille d'honneur comme une magnifique fleur de lys, grande, blanche, superbe et noble.

Pendant la cérémonie les yeux d'Armand la suivirent avec un singulier renouvellement du culte
de son enfance et avec l'ardente admiration qu'elle lui avait inspirée pendant leur premiére
entrevue a la féte d'été chez M. de Courval; mais a la fin de la cérémonie, lorsque leurs regards
se rencontrerent et qu'ils échangérent un petit salut, il pensa tristement qu'elle n'était pas
maintenant plus pres de lui qu'elle ne l'avait été au timide jeune homme de campagne.

Les convives se trouverent bientot assis autour d'une table somptueusement servie, et ce fut
alors qu'il arriva a Armand un des contre-temps désagréables dont il avait été jusque-la protégé
par sa vie retirée. Depuis le mémorable matin que Gertrude, semblable & un ange de lumiere, lui
était apparue a la petite auberge et lui avait arraché cette promesse qui avait été son salut, il s'y
était montré scrupuleusement et religieusement fidele; méme lorsque madame Martel, en lui
annoncant qu'il était pere lui avait présenté un verre plein jusqu'au bord, l'invitant a boire a la
santé de la mere et de l'enfant, il s'était bravement exposé a l'indignation de la bonne femme en
refusant avec fermeté la coupe qu'elle lui offrait, ce qui lui faisait faire, plus tard la remarque
qu'elle s'attendait bien a la triste catastrophe qui était survenue peu de temps apres une
circonstance si inouie.

On proposa une santé en I'honneur des jeunes mariés et les verres furent emplis de champagne.
Machinalement notre héros leva le sien a la hauteur de ses levres, espérant par la échapper a la
remarque et aux imputations d'affectation qu'on ne manquerait pas de lui faire. En effet, il fut
désappointé dans son attente car deux ou trois personnes, qui l'avaient observé, lui en firent le
reproche. La tempérance totale était peut-étre plus rare dans ce temps-la qu'aujourd'hui, et il
recut une avalanche de railleuses désapprobations, jointes a une certaine dose de ce que Belfond
appelait des scies.

--Est-ce que M. Durand, comme les chevaliers d'autrefois a la veille de mettre leurs éperons pour
la premiére fois, aurait fait voeu de s'abstenir du jus de la vigne? demanda ironiquement de
Montenay.

--Je suis lié par une promesse! répliqua notre héros avec froideur, tout en observant la courtoisie.

--Bien, il me semble qu'une circonstance aussi heureuse que la présente devrait, comme un
jubilé, exempter de tous voeux onéreux ou mal fondé. Qu'en pense la charmante fille d'honneur!

--Je pense qu'une promesse faite doit étre accomplie! répondit-elle d'une maniére breve.

Sur ces entrefaites, une autre santé fut proposée et accueillie, et on laissa tranquilles Armand et
son verre plein.

Apres que les convives furent revenus au salon, il se trouvait debout devant un beau tableau



représentant une des belles dames de la cour de France, et il pensait comme son front calme et
fier, ses yeux brillants ressemblaient a ceux de mademoiselle de Beauvoir, lorsqu'il entendit tout-
a-coup derriere lui le frolement d'une robe de soie; et se retournant, il apercut mademoiselle de
Beauvoir qui se rendait a l'autre bout de l'appartement. Ils échangerent quelques mots
d'étonnement sur ce qu'ils ne s'étaient vus depuis tres longtemps, Armand fit allusion a la vie
retirée qu'il avait menée depuis quelque temps, puis il s'établit une pause qui fut rompue par
Gertrude.

--J'ai été bien contente ce matin, dit-elle, en voyant comme vous avez fidélement tenu votre
promesse.

--Est-ce que je pouvais faire autrement lorsque vous aviez daigné me la demander? Ah! j'espére
que je la garderai ainsi que le précieux talisman que vous m'avez alors donné, comme je vous l'ai
déja dit, jusqu'a la mort!

Et il porta a ses levres le rubis dont elle lui avait fait cadeau.

--Songez, mademoiselle de Beauvoir, continua-t-il, songez de quoi vous m'avez sauvé, a tout ce
que je vous dois, et dites-moi si vous devez vous étonner de l'ardente et éternelle gratitude que je
ressens pour vous?

Ah! Armand, cette voix passionnée, ce regard intense, cette émotion et ces maniéeres trahissaient,
a son insu, un sentiment plus vif que celui de la reconnaissance.

Une rougeur soudaine monta a la figure de Gertrude, et elle baissa ses yeux.

--M. Durand, dit-elle, vous attachez véritablement trop d'importance a une bagatelle, et la fidélité
que vous avez mise a observer votre promesse me récompense amplement de ce qu'il m'en a
colté pour vous la demander... Mais vous ne vous étes pas encore informé de votre vieil ami, M.
de Courval? ajouta-t-elle voulant donner le change a la conversation qui commencait a devenir
embarrassante. N'avez-vous pa su qu'il a été tres malade?

--Je suis vraiment faché de l'apprendre, dit Armand en lui présentant une chaise que sa
compagne accepta de suite, contente de prolonger cette conversation qui avait revétu un
caractére strictement général.

Elle apprit a Durand que M. de Courval avait eu plusieurs attaques de rhumatisme aigu, que de
fait il était devenu un martyr de cette maladie, et que, quoiqu'il fit mieux dans le moment,
madame de Beauvoir avait été obligée de rester a la maison pour le soigner; puis l'entretien roula
sur leur premiere rencontre au Manoir d'Alonville lorsqu'ils n'étaient qu'enfants, et combien
méme alors elle 1'avait aidé et encouragé. Entre ce lointain souvenir et leur rencontre, dans la
petite auberge, qui avait exercé une si heureuse influence sur la carriere subséquente du jeune
homme, la transition fut facile. Le sujet était, selon toute apparence, plein d'intérét pour les deux,
et quel que fit le charme qui 'animat, bien que son secret et sincere amour pour son amie fit
sans espérance et malgré l'indifférence polie qu'elle lui avait toujours manifestée, Durand se
trouva, presque sans s'en apercevoir, a lui dévoiler le secret de son coeur, secret qu'il avait si
longtemps gardé. Parée de sa robe et de son voile de fille d'honneur, au milieu des joyeuses
causeries études rires bruyants des convives qui résonnaient dans ses oreilles, Gertrude de
Beauvoir accepta les voeux de celui pour qui sa préférence datait presque d'aussi loin que la
sienne pour elle.

On devine qu'en apprenant l'engagement que sa fille avait fait, madame de Beauvoir la railla et
que les pointes d'épigrammes ne lui firent pas défaut; mais, heureusement son opposition ne fut
ni forte ni de longue durée. Sans doute Durand n'était pas un seigneur non plus qu'un riche et
indépendant citoyen comme de Montenay ou Belfond mais il était 1'associé d'un vieil avocat bien
connu; apres quelque temps il deviendrait possesseur de la fortune de madame Ratelle, et son
frére Paul, qui n'était pas marié et qui, d'aprés le bruit courant, buvant beaucoup, se ferait
probablement bient6t mourir et le constituerait son héritier.

--Eh! bien, oui, se dit-elle, j'y donne mon consentement, car il vaut mieux que Gertrude se marie
avec lui que de rester vieille fille, comme je 1'en ai souvent menacée.

Quant a M. de Courval, il fut trés-satisfait de ce mariage et pendant une sévere attaque
rhumatismale, il fit a la fiancée présent d'une dot raisonnable et d'un riche trousseau.

Armand avait beaucoup de choses a dire a sa fiancée, notamment la réception du mystérieux
billet qui l'avait appelé aupres du lit de mort de son pere, billet que Gertrude avoua avec
confusion avoir écrit elle-méme; ensuite la trahison de son frére Paul, les machinations mises en
oeuvre par madame Martel, les vicissitudes et les agitations de son malencontreux mariage, la
mort paisible de sa femme et depuis lors sa vie tranquille et monotone. Gertrude 1'écoutait avec
sympathie, et plus d'une fois, pendant qu'il poursuivait son récit, il s'apercut que ses yeux qu'il
avait cru si orgueilleux, si indifférents, s'assombrissaient d'une tristesse qui donnait a penser.

--Dans tout ce que vous venez de me dire, Armand, il y a une seule chose que je désirerais qui ft
autrement, une chose que je vous demanderai de rétracter. Par considération pour moi, voulez-
vous pardonner a votre frere Paul, sans restriction et complétement?



Une ombre passa sur le front du jeune homme.

--Gertrude, dit-il enfin, je ne lui ai jamais causé de dommages et je n'ai pas non plus l'intention de
lui en faire pour tout le mal qu'il m'a causé: certainement que ce doit étre assez.

--Non; les concessions que vous avez faites 1'ont été en considération de madame Ratelle: il vous
faut maintenant faire quelque chose pour moi. Ecoutez, Armand: que votre pardon, libre et sans
condition soit mon cadeau de noces; je l'estimerai et 1'apprécierai infiniment plus que le plus pur
diamant et la plus rare des perles! Les souverains signalent ordinairement l'inauguration de leur
regne par un acte d'amnistie; signalons par une semblable preuve de clémence, le
commencement de notre bonheur qui, je l'espere, durera toujours.

Elle disait cela d'un ton badin, mais ses yeux étaient singulierement suppliants, et Armand sentit
toute l'impossibilité qu'il y aurait pour lui de ne jamais leur rien refuser.

--Comment, dit-il, puis-je ne pas accorder ce que vous me demandez? Oui, méme mon orgueil
vindicatif, la longue animosité que j'ai caressée, quoique passivement, contre le frére qui m'a volé
mon droit d'ainesse et I'amour de mon pere, doivent céder a votre influence. Ah! Gertrude, une
plus grande preuve de votre pouvoir sans bornes et de mon profond dévouement en se pouvait
donner!

La noce fut simple, et c'était, suivant madame de Beauvoir, ce qu'il y avait de mieux a faire, a
cause des antécédents du prétendu. Gertrude, dont tous les désirs et les aspirations tendaient a
la tanquillité et a I'absence complete de tout éclat, dédaigna avec magnanimité de ressentir cette
observation.

Paul, quoiqu'il elGt été poliment invité, envoya une excuse, alléguant qu'il était malade. Sa
conscience lui faisait probablement trop sentir sa culpabilité envers son frere, pour qu'il désirat
se rencontrer avec lui en une telle circonstance. Cependant, il envoya a la mariée le plus superbe
garniture de joyaux qu'il put se procurer a prix d'argent et, plus tard, il trouva le courage de faire
une courte visite aux nouveaux mariés, événement que toutefois, ne se renouvela pas souvent. Il
ne fit jamais entrer dans la maison paternelle d'Alonville une femme qui fit La sienne, afin de
chasser la misanthropie qui régnait dans son intérieur.

De Montenay ne se maria jamais. Il continua a fréquenter les salles de bal et a suivre les pas de
chaque nouvelle débutante pourvu qu'elle fiit jolie, jusqu'a ce que ses cheveux souples et lustrés
devinssent gris, calamité a laquelle il porta reméde au moyen de quelque inestimable teinture, et
jusqu'a ce que ses dents blanches et réguliéres dont il était si fier eussent été remplacées par un
ratelier artificiel. Il mena cette vie jusqu'a ce que 1'dge et les infirmités ne lui laisserent d'autre
alternative que celle de l'abandonner; il devint alors le plus méchant et le plus tyrannique des
vieux garcons, faisant consister son principal amusement a se moquer du mariage en général et
du bonheur domestique de ses amis et connaissances en particulier.

Cependant, sa vindicative éloquence ne put jamais amener de nuages sur le soleil qui dorait la
demeure d'Armand et de sa femme. Sans doute, ils furent quelques fois visités par le trouble et la
maladie: c'est le sort de tous les descendants d'Adam; mais ils trouverent dans leur mutuelle
affection d'amples consolations a leurs chagrins passagers.

Une brillante destinée attendait notre héros.

Il se distingua sur l'aréne politique de son pays, dans laquelle il entra peu de temps aprés son
mariage, autant par son inflexible intégrité que par ses rares talents. Durant le cours de sa
carriere il fut bien soutenu par la noble jeune femme qui partageait ses pensées, ses espérances,
ses projets, comme elle partageait la destinée de sa vie, et dans les heures de sombre
découragement auxquelles échappent rarement les vrais enfants de leur pays, elle lui donnait des
paroles d'espérance, l'encourageait, I'animant au succes en lui disant:

--En avant!

Jamais il ne fut tenté, par les honneurs et les émoluments de sacrifier un seul principe, un seul
point de justice, et le plus précieux héritage qu'Armand Durand laissa a ses enfants,--héritage
bien supérieur a l'ample fortune et a la position sociale qu'il s'était acquise,--fut le souvenir de
son sincere et honnéte patriotisme, de sa parfaite intégrité.
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