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AUTEUR	DE
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ARMAND	DURAND
OU

LA	PROMESSE	ACCOMPLIE

Traduit	de	l'anglais	par

J.	A.	GENAND

MONTRÉAL

IMPRIMÉ	PAR	PLINGUET	&	LAPLANTE
RUE	ST.	GABRIEL,	30

1869

ARMAND	DURAND

Au	 nombre	 des	 premiers	 colons	 français	 qui	 s'étaient	 établis	 dans	 la	 seigneurie	 de	 ***--nous
l'appellerons	Alonville--située	sur	 les	bords	du	Saint-Laurent	se	 trouvait	une	 famille	du	nom	de
Durand.	 La	 vaste	 et	 riche	 ferme	 qui	 lui	 avait	 été	 transmise	 de	 père	 en	 fils	 par	 succession
régulière	lui	avait	toujours	permis	de	tenir	convenablement	sa	position	comme	première	famille
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du	district.	C'était	une	 race	d'hommes	 robustes	et	beaux,	 industrieux	et	économes,	mais	d'une
économie	qui	n'atteignait	jamais	les	limites	de	la	parcimonie.

Par	 sa	 grande	 et	 droite	 stature,	 par	 ses	 cheveux	 et	 ses	 yeux	 d'un	 noir	 de	 jais,	 par	 son	 visage
bronzé	et	ses	traits	réguliers,	Paul	Durand	était	un	excellent	échantillon	des	représentants	mâles
de	cette	famille.	Contrairement	à	la	plupart	des	ses	compatriotes	qui	d'ordinaire	se	marient	très
jeunes,	du	moins	dans	les	districts	ruraux,	Paul	était	arrivé	à	la	trentaine	avant	de	se	décider	à
prendre	femme,	non	pas	qu'il	fût	indifférent	au	bonheur	conjugal,	mais	parce	que	son	père	étant
mort	avant	que	lui-même	eût	atteint	l'âge	de	virilité,	sa	mère	avait	continué	à	vivre	avec	lui	sous
le	toit	paternel,	conduisant	à	la	fois	sa	bourse	et	son	ménage	d'une	main	judicieuse	mais	un	peu
arbitraire.	Françoise	sa	soeur	unique,	s'était	mariée,	à	seize	ans,	avec	un	respectable	marchand
de	la	campagne	qui	demeurait	dans	un	village	voisin	et	auquel	elle	avait	apporté,	non-seulement
une	jolie	figure,	mais	encore	une	dot	confortable:	de	sorte	que	madame	Durand	pouvait,	en	toute
liberté,	veiller	sur	son	fils	et	se	consacrer	entièrement	à	lui.

C'était	une	bien	belle	propriété	que	celle	à	l'administration	de	laquelle	présidait	cette	excellente
dame:	 nous	 ne	 pouvons	 résister	 à	 la	 tentation	 d'en	 faire	 la	 description.	 La	 maison,	 d'une
maçonnerie	 brute,	 était	 construite	 substantiellement	 quoiqu'avec	 une	 certaine	 irrégularité;	 un
grand	 orme	 en	 ombrageait	 la	 façade,	 et	 tout	 autour	 des	 dépendances	 et	 des	 clôtures	 d'une
blancheur	éclatante.	Régulièrement	 tous	 les	 ans	 ces	haies	 étaient	blanchies	à	 la	 chaux,	 ce	qui
donnait	un	nouvel	air	de	propreté	à	cette	ferme	si	bien	tenue	et	si	bien	montée.	A	une	extrémité
de	la	bâtisse	s'étendait	le	jardin,	bizarre	mélange	de	légumes	et	de	fleurs,	où	de	superbes	roses
flanquaient	des	couches	d'oignons,	et	où	des	carrés	de	betteraves	et	de	carottes	étaient	bordées
de	 pensées,	 de	 marguerites	 et	 d'oeillets.	 Dans	 un	 coin,	 commodément	 placé	 au	 milieu	 d'un
véritable	champ	de	fleurs	de	toutes	couleurs	et	de	toutes	sortes,	s'élevait	une	espèce	d'abri	sous
lequel	étaient	rangées	avec	une	symétrie	parfaite	huit	ou	dix	ruches.	Mais	à	quoi	bon	une	plus
longue	description?	Tous	ceux	qui	ont	voyagé	sur	les	rives	de	notre	noble	Saint-Laurent	et	même
sur	celles	du	pittoresque	Richelieu	ont	dû	voir	un	grand	nombre	de	ces	résidences.

Apparemment	Paul	Durand	craignait	que	les	exigences	si	contraires	d'une	femme	et	d'une	mère
dans	un	même	ménage	ne	pourraient	se	concilier	dans	sa	maison	comme	elles	s'harmonisaient
dans	plusieurs	autres,	en	raison	de	la	difficulté	que	madame	Durand	la	mère	éprouvait	à	céder
une	partie	de	l'autorité	que	jusque-là	elle	avait	été	habituée	à	exercer	en	souveraine.	Ce	ne	fut
donc	 qu'après	 l'époque	 fixée	 pour	 le	 deuil	 de	 cette	mère	 bien-aimée	 qui	 était	morte	 entre	 ses
bras,	qu'il	songea	à	se	trouver	une	compagne	pour	remplir	le	vide	que	la	mort	avait	fait	dans	la
vieille	 ferme.	 Mais	 la	 grande	 difficulté	 résidait	 dans	 l'embarras	 du	 choix,	 car	 les	 plus	 riches
héritières	 comme	 les	 plus	 jolies	 filles	 de	 la	 paroisse	 se	 montraient	 fort	 disposées	 à	 accueillir
favorablement	sa	demande.	Cependant,	aucune	d'elles	n'était	destinée	à	être	choisie	par	lui.

Le	 seigneur	 d'Alonville,	 M.	 de	 Courval,	 était	 un	 homme	 riche	 doué	 d'un	 bon	 coeur,	 et	 très-
hospitalier	comme	la	plupart	de	ceux	qui	appartiennent	à	cette	catégorie	sociale.	Durand	toutes
les	 belles	 saisons,	 son	 vaste	 Manoir	 était	 rempli	 d'une	 série	 d'amis	 des	 paroisses	 voisines	 et
surtout	de	Montréal	où	résidaient	presque	tous	ses	parents.

Parmi	ces	derniers	il	y	avait	une	famille	tout	récemment	arrivée	de	France	et	qui	accepta	très-
volontiers	la	pressante	invitation	que	lui	fit	M.	de	Courval	d'aller	passer	une	partie	de	l'été	avec
lui.	 Monsieur	 et	 madame	 Lubois	 vinrent	 donc,	 amenant	 avec	 eux	 deux	 jeunes	 enfants,	 âgés
respectivement	de	sept	et	neuf	ans,	ainsi	que	leur	gouvernante.	Cette	dernière,	Geneviève	Audet,
était	 une	 jeune	 fille	de	 frêle	 apparence,	 aux	 traits	 délicats	 et	 aux	manières	 timides,	 possédant
une	 éducation	 suffisante	 pour	 l'humble	 poste	 que'elle	 occupait,	mais	 en	 réalité	 n'ayant	 pas	 de
grandes	connaissances	en	dehors	de	cette	sphère.	Elle	était	un	cousine	éloignée	sans	fortune	de
la	famille	avec	laquelle	elle	vivait,	et	ainsi	que	cela	arrive	souvent,	ces	liens	de	la	parenté	vis-à-vis
d'elle.	ON	 ignorait	généralement	ce	 fait,	pendant	qu'elle-même	n'y	 faisait	pas	souvent	allusion;
cela	 cependant	 l'empêchait	 de	 chercher	 à	 se	 faire	 une	 position	 meilleure	 en	 demandant	 de
l'emploi	dans	d'autres	familles,	parce	que	agir	ainsi	aurait	été	jeter	du	discrédit	sur	cette	parenté
qui	était	pour	elle	un	honneur	si	stérile.

Paul	Durand	allait	souvent	chez	M.	de	Courval,	partie	parce	que,	ayant	ensemble	acheté	à	un	prix
nominal	 une	 vaste	 étendue	 de	 terrains	 marécageux	 qu'ils	 étaient	 en	 train	 d'utiliser	 par
l'assèchement,	ils	avaient	en	commun	quelques	intérêts,	et	partie	parce	que	ses	visites	offraient
une	source	de	jouissances	réelles	à	M.	de	Courval	qui	était	en	théorie	aussi	bon	agriculteur	que
Durand	dans	la	pratique	et	qui	prenait	un	véritable	plaisir	à	causer	de	moissons,	d'assèchements,
de	tout	ce	qui	concerne	une	ferme,	avec	quelqu'un	dont	 les	succès	dans	ces	spécialités	étaient
une	 preuve	 frappante	 de	 la	 justesse	 de	 ses	 propres	 opinions.	 Quand	 il	 venait	 au	 Manoir,	 s'il
arrivait	 que	 le	 seigneur	 eut	 alors	 des	 visiteurs,	 tous	 deux	 se	 rendaient	 dans	 la	 chambre	 qui
servait	 au	 double	 usage	 de	 bibliothèque	 et	 de	 bureau,	 et	 là	 ils	 causaient	 à	 l'aise	 en	 fumant
l'excellent	tabac	de	M.	de	Courval.

Celui-ci	 aurait	 volontiers	 présenté	 Paul	 à	 ses	 amis	 les	 plus	 distingués,	 car	 il	 l'estimait	 et	 le
respectait;	mais	Durand	évitait	naturellement	une	société	où	les	conversations	portaient	sur	des
sujets	de	la	ville	qui	lui	étaient	parfaitement	étrangers,	et	dont	ceux	qui	y	prenaient	part	avaient
quelque	peine	à	cacher	l'espèce	de	mépris	qu'ils	éprouvaient	à	l'égard	de	sa	position	sociale.

Dans	ses	allées	et	venues	 il	 lui	arrivait	 souvent	de	rencontrer	Geneviève	Audet	avec	ses	petits
élèves	 et	 quelquefois	 il	 était	 peiné,	 d'autres	 fois	 irrité	 en	 voyant	 l'espèce	 de	 tyrannie	 que	 ces
enfants	gâtés	et	rebelles	paraissaient	exercer	sur	leur	infortunée	gouvernante.	Simple	et	droit	en



toutes	 choses,	 il	 communiqua	 un	 jour	 ses	 impressions	 à	 ce	 sujet	 à	 M.	 de	 Courval,	 et	 sans
remarquer	 l'éclair	de	plaisir	qui	 rayonna	 tout-à-coup	dans	 les	yeux	de	ce	monsieur,	 il	 se	prit	à
écouter	 placidement	 l'éloquent	 panégyrique	 qu'il	 lui	 fit	 des	 vertus	 de	mademoiselle	 Audet,	 en
accompagnant	ces	éloges	de	quelques	touchantes	allusions	aux	épreuves	et	aux	peines	qui	de	fait
l'accablaient;	 puis,	M.	 de	 Courval	 l'invita	 à	 aller	 visiter	 avec	 lui	 ses	magnifiques	 betteraves	 à
vaches.	 Soit	 hasard	 ou	 autrement,	 ils	 s'avancèrent	 vers	 l'endroit	 où	Geneviève,	 assise	 sous	 un
érable	dont	les	larges	branches	fournissaient	beaucoup	d'ombre,	engageait	ses	élèves	indociles	à
apprendre	que	 le	Canada	n'était	pas	en	Afrique,	ainsi	qu'ils	persistaient	à	 le	dire.	Quoi	de	plus
naturel	qu'il	 présentât	 son	compagnon	à	 la	gouvernante?	C'est	 ce	qu'il	 fit;	 et	pendant	que	ces
deux	 derniers	 changeaient	 ensemble	 quelques	 paroles,	 il	 se	 mit	 à	 cajoler	 les	 enfants	 qui
l'accablèrent	aussitôt	de	leurs	babils	enfantins.

Les	manières	de	Geneviève	n'avaient	que	peu	de	cette	vivacité	qui	caractérise	généralement	les
Françaises,	 et	 la	 triste	 expérience	 dont	 sa	 jeune	 existence	 était	 remplie	 avait	 imprimé	 à	 son
langage	un	ton	réservé,	presque	froid.	Cependant,	Paul	se	sentit	singulièrement	attiré	vers	elle.
Elle	était	 si	délicate,	elle	avait	 l'air	 si	 faible,	et	en	 réalité	elle	était	 si	désolée,	 si	malheureuse,
qu'il	ne	put	s'empêcher	de	ressentir	cette	espèce	d'impulsion	intérieure	qui	possède	les	hommes
de	coeur	en	présence	de	la	faiblesse	opprimée	et	qui	les	pousse	à	la	protéger	et	à	la	secourir.

L'entrevue	avait	duré	plus	longtemps	qu'il	avait	cru,	tant	elle	avait	été	intéressante;	et	ce	ne	fut
pas	 la	 dernière,	 car	 deux	 jours	 après	M.	 de	 Courval	 le	 fit	 mander	 pour	 examiner	 un	 légume
monstre	sous	 la	 forme	d'un	énorme	navet,	capable	de	remporter	 le	prix,	non	seulement	par	sa
grosseur,	mais	encore	pour	sa	difformité	et	son	infériorité	au	double	point	de	vue	du	goût	et	des
qualités	 nutritives.	 Ils	 examinèrent	 donc	 la	 curiosité	 et	 firent	 sur	 son	 compte	 toutes	 sortes	 de
commentaires;	puis	en	causant,	ils	se	promenèrent.	M.	de	Courval	ayant	soin	de	diriger	les	pas
précisément	au	même	endroit	où	se	trouvait	mademoiselle	Audet,	comme	la	première	fois.	Le	bon
seigneur	se	mit	encore	à	amuser	les	enfants,	pendant	que	Durand	qui,	naturellement	n'était	pas
resté	en	arrière,	causait	avec	 leur	gouvernante.	L'impression	 favorable	que	Geneviève	 lui	avait
faite	 dans	 la	 première	 entrevue,	 for	 fortifiée	 par	 celle-ci	 et	 pleinement	 confirmée	 par	 deux	 ou
trois	autres	rencontres	subséquentes.

Il	n'y	avait	plus	aucune	nécessité	pour	M.	de	Courval	d'envoyer	chercher	Paul,	car	maintenant
celui-ci	 avait	 toujours	 quelque	message	 à	 apporter	 au	Manoir,	 ou	 quelque	 question	 à	 faire	 au
seigneur.	 Il	 n'y	 avait	 pas,	 non	 plus,	 d'obstacles	 sur	 sa	 route,	 car	madame	 Lubois	 et	 son	mari
étaient	retournés	à	Montréal,	laissant	à	Alonville	les	enfants	et	leur	gouvernante,	à	la	demande
bienveillante	que	leur	en	avait	faite	M.	de	Courval	dont	la	vieille	intendante,	respectable	matrone
qui	occupait	dans	sa	maison	un	emploi	supérieur	à	celui	de	domestique,	était	 là	pour	satisfaire
les	convenances.

Un	brûlante	après-midi	que	Paul	s'acheminait	vers	le	Manoir,	pensant	peu	au	message	ostensible
dont	il	était	chargé,	mais	beaucoup	à	Geneviève	Audet,	il	aperçut	celle-ci	assise	avec	ses	élèves
sous	de	grands	pins,	un	peu	en	dehors	du	chemin	qui	conduisait	directement	à	la	maison;	et	il	se
dirigea	vers	eux.	Ses	allures	étaient	lentes,	 le	vert	et	soyeux	gazon	ne	rendait	aucun	écho	sous
ses	pas,	de	sort	que	la	petit	groupe	qui	était	sous	les	arbres	ne	put	soupçonner	aucunement	son
approche.	 Il	 est	 probable	 que,	 s'il	 en	 eût	 été	 autrement,	 la	 scène	 dont	 il	 fut	 témoin	 eût	 reçu
quelque	modification	en	son	développant.	La	gouvernante,	pâle	et	triste,	était	assise	sur	un	petit
tabouret	de	jardin,	tenant	entre	ses	mains	un	livre	à	demi-fermé.	Son	plus	jeune	élève	était	à	côté
d'elle,	manifestant,	par	le	rire	et	les	regards,	sa	haute	approbation	de	la	conduite	rebelle	de	son
aîné	qui	se	 tenait	menaçant	devant	 la	gouvernante	et	 informait	celle-ci	qu'il	n'apprendrait	plus
rien	d'elle,	parce	que	sa	mère	avait	souvent	dit	qu'elle	était	incapable	de	les	instruire,	qu'elle	ne
savait	comment	diriger	ou	élever	les	enfants.

Avec	une	merveilleuse	douceur	la	jeune	fille	répondait	que,	lors	même	que	madame	Lubois	aurait
dit	cela,	 il	devait	apprendre	d'elle	et	 lui	obéir	 jusqu'à	ce	que	sa	mère	se	 fût	procuré	une	autre
gouvernante,	et	que	 le	devoir	 la	 forçait	d'insister	pour	qu'il	apprit	ses	 leçons	dans	 lesquelles	 il
était	arriéré.

--C'est	votre	faute!	criait	le	petit	rebelle.	Maman	dit	que	nous	n'apprendrons	jamais	rien	tant	que
nous	n'aurons	pas	de	précepteur	et	qu'elle	va	nous	en	amener	un	demain;	seulement,	elle	ne	sait
que	faire	de	vous.	Personne	ne	vous	mariera,	car	vous	n'avez	pas	de	dot.

Paul	 était	 d'une	 tolérance	 excessive	 pour	 les	 espiègleries	 des	 enfants.	 Peu	 de	 prairies	 étaient
aussi	 envahies	 que	 les	 siennes	 par	 les	 petits	 voleurs	 de	 fraises	 et	 peu	 de	 pruniers	 aussi
impunément	dépouillés	de	leurs	fruits,	et	souvent	ses	voisins	le	prenaient	à	partie	parce	que	sa
trop	grande	indulgence	avait	un	effet	démoralisateur	sur	la	jeunesse	du	village;	mais	à	toutes	ces
remontrances	 il	 répondait	 qu'ils	 ne	 devaient	 pas	 oublier	 qu'ils	 avaient	 été	 enfants,	 eux	 aussi.
Cependant,	 cette	 fois,	 il	 ferma	 ses	mains	 avec	 violence	 pendant	 qu'une	 interjection	 qu'il	 vaut
mieux	ne	pas	répéter	ici	s'échappa	de	ses	lèvres.	Craignant	de	perdre	possession	de	lui-même	et
sachant	 qu'une	 intervention	 de	 sa	 part	 dans	 la	 présente	 affaire	 serait	 très	 préjudiciable	 à
mademoiselle	Audet	elle-même,	 il	 tourna	brusquement	dans	une	épaisse	allée	de	sapins;	arrivé
au	milieu,	 il	 se	 jeta	 tout	de	son	 long	sur	 la	pelouse,	et	prenant	son	mouchoir,	 il	 s'en	essuya	 le
front.	 Il	paraissait	vivement	agité;	mais	Paul	Durand	ne	se	 laissait	 jamais	aller	au	soliloque,	de
sort	qu'après	une	demi-heure	de	réflexion	profonde,	il	se	leva	et	revint	lentement	à	l'endroit	où	il
avait	laissé	Geneviève.

Elle	 y	 était	 encore,	 les	 yeux	 attentivement	 fixés	 vers	 la	 terre,	 et	 un	 air	 plus	 fatigué,	 plus



languissant	encore	que	d'habitude	répandu	sur	ses	petits	traits	réguliers.	Les	voix	perçantes	des
enfants	engagés	dans	un	jeu	turbulent	retentissaient	tout	près	de	là;	mais	elle	ne	paraissait	pas
les	 entendre,	 non	 plus	 que	 Durand,	 car	 il	 l'aborda	 doucement.	 Il	 fut	 obligé	 de	 répéter	 sa
salutation	d'une	voix	un	peu	plus	haute;	cette	fois,	elle	leva	la	tête.

--Je	 présume,	 dit-il	 alors,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 demander	 à	 mademoiselle	 Audet	 ce	 à	 quoi	 elle
songeait?	ses	pensées	paraissaient	être	bien	loin	d'ici?

--Oui,	elles	étaient	en	France.

--Oh!	 sans	 doute,	 c'est	 parce	 que	 mademoiselle	 Geneviève	 y	 a	 beaucoup	 d'amis	 qu'elle	 aime
tendrement?

--Non,	répondit-elle	avec	douceur,	je	n'en	ai	plus	maintenant.

Il	n'y	avait	rien	de	sentimental	ni	d'affecté	dans	le	calme	accent	dont	elle	faisait	cette	réponse,	et
Paul	se	mit	à	la	considérer	en	silence.	Les	rayons	dorés	du	soleil,	perçant	à	travers	les	branches
des	 arbres,	 illuminaient	 son	 visage	 ovale	 et	 délicat,	 ses	 grands	 yeux	 empreints	 de	 douceur,	 et
quoique	de	sa	vie	il	n'eut	jamais	lu	de	romans,	il	sentit	le	charme	magique	de	la	scène	et	de	la
situation	aussi	vivement	que	s'il	eut	parcouru	une	demi-douzaine	de	volumes	par	semaine.

Son	 examen	 fut	 long	 et	 minutieux,	 enveloppant	 chaque	 trait,	 chaque	 détail,	 même	 les	 petits
doigts	effilés	qui	retournaient	machinalement	les	feuilles	du	livre	qu'elle	tenait	encore	entre	ses
mains	et	sur	lequel	ses	yeux	étaient	restés	attachés;	puis	il	se	dit	à	lui-même:

--Comment!	une	telle	jeune	fille	incapable	de	se	marier	faute	de	dot!	Ah!	madame	Lubois,	nous
verrons	bien.

Avec	 la	 courtoisie	 et	 l'aisance	de	manières	que	possède	généralement	 le	 cultivateur	Canadien,
quelque	pauvre	et	illettré	qu'il	soit,	il	s'assit	à	ses	côtés	sur	le	banc	du	jardin.

Et	 maintenant,	 si	 le	 lecteur	 a	 anticipé	 ou	 redouté	 une	 scène	 d'amour,	 nous	 nous	 hâtons	 de
l'assurer	qu'il	a	eu	tort,	et	nous	nous	contenterons	de	dire	que	lorsque	Paul	Durand	et	Geneviève
revinrent	 lentement	 à	 la	 maison,	 une	 demi-heure	 après,	 ils	 étaient	 fiancés.	 La	 vive	 rougeur
répandue	sur	le	visage	de	la	jeune	fille	et	l'éclat	de	ses	yeux	disaient	son	bonheur	et	son	émotion;
dans	l'attitude	de	Paul,	il	y	avait	un	mélange	de	triomphe	honnête	tempéré	par	une	tendresse	qui
donnait	les	augures	les	plus	favorables	pour	leur	bonheur	futur.

C'étaient	cependant	des	amoureux	très-calmes	très-peu	démonstratifs,	si	bien	que	lorsque	M.	de
Courval	 les	rejoignit	soudainement,	 il	ne	 lui	vint	pas	à	 l'idée	 le	plu	 léger	soupçon	de	 l'état	réel
des	 choses;	 remarquant	 seulement	 que	 Geneviève	 paraissait	 plus	 joyeuse	 que	 d'ordinaire,	 il
invita	 instamment	 Durand	 à	 l'accompagner	 à	 la	 maison.	 Celui-ci	 accepta	 l'invitation,	 et
Geneviève,	 devenue	 tout-à-coup	 inquiète	 au	 sujet	 de	 ses	 élèves,	 retourna	 au	 berceau	 d'où
partaient	leurs	voix,	élevées	en	ce	moment	au	diapason	d'une	vive	dispute.

Assis	dans	l'étude	de	M.	de	Courval,	Durand,	sans	employer	de	circonlocutions,	informa	son	hôte,
qui	en	fut	enchanté,	de	ce	qui	venait	d'avoir	lieu,	le	priant	en	même	temps	de	remplir	le	devoir
d'écrire	à	madame	Lubois	pour	la	mettre	au	courant	de	la	situation.

--Veuillez	lui	demander,	ajouta-t-il	en	terminant,	de	permettre	que	le	mariage	ait	lieu	le	plus	tôt
possible,	et	surtout	n'oubliez	pas	de	lui	dire	que	je	ne	veux	pas	de	dot.

M.	 de	Courval	 fit	 ce	 qu'on	 lui	 demandait.	Une	 froide	 réponse	ne	 tarda	pas	 à	 arriver:	madame
Lubois	 se	 contentait	 de	 dire	 «que	Geneviève	 était	 bien	 libre	 de	 faire	 comme	bon	 lui	 semblait,
mais	 que	 le	 parti	 qu'elle	 prenait	 n'étant	 pas	 remarquablement	 brillant	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 d'y
mettre	une	précipitation	immodérée.»

Les	 intéressés,	 surtout	 Durand,	 furent	 d'un	 avis	 contraire,	 et	 deux	 semaines	 après,	 de	 bonne
heure	le	matin,	l'heureux	couple	fut	marié	dans	l'église	du	village.	M.	de	Courval	servait	de	père
à	 la	 mariée,	 M.	 Lubois	 s'étant	 convaincu	 qu'il	 lui	 était	 impossible	 d'aller	 à	 Alonville	 pour	 la
circonstance.	Le	déjeuner	donné	par	l'excellent	seigneur	fut	somptueux,	quoiqu'il	n'y	eut	que	peu
de	monde	pour	le	partager;	et	au	moment	du	départ,	donnant	une	chaleureuse	poignée	de	main	à
Durand:

--N'est-ce	pas,	lui	dit-il,	qu'après	tout	nous	nous	sommes	bien	passés	de	nos	nobles	cousins!

Il	est	probable	que	c'était	la	crainte	de	voir	cette	parenté	réclamée	par	les	nouveaux	mariés	qui
avait	déterminé	l'injustifiable	indifférence	dont	les	Lubois	avaient	fait	preuve.	«Nous	n'irons	pas,
s'étaient-ils	 dit	 avec	 aigreur,	 nous	 exposer	 aux	 incursions	 de	 ces	 campagnards.	M.	 de	Courval
peut	faire	toutes	les	politesses	qu'il	 lui	plaira	au	fermier	Durand,	parce	qu'il	demeure	dans	une
campagne	où	la	société	n'est	pas	seulement	limitée,	mais	encore	très	peu	choisie;	quant	à	nous,
nous	 ne	 pouvons	 pas	 songer	 à	 admettre	 dans	 notre	 salon	 aristocratique	 un	 paysan	 aux	 bottes
ferrées	et	aux	rustiques	manières.»



II

Une	assez	vive	jalousie	avait	éclaté	à	Alonville	à	cause	de	la	manière	prompte	et	inattendue	dont
le	meilleur	parti	de	la	paroisse	avait	été	pour	ainsi	dire	enlevé	par	une	étrangère,	et	les	langues
des	mères	aussi	bien	que	celles	des	jeunes	filles	étaient	également	actives	et	sans	miséricorde	à
dénoncer	ce	mariage.

--Qu'a-t-il	vu	dans	cette	créature	au	visage	de	poupée,	sans	vie	et	sans	gaieté,	qui	l'ait	séduit	à	ce
point?	Qu'est-ce	qui	a	pu	l'induire	à	prendre	en	mariage	une	étrangère,	quand	il	y	avait	dans	son
village	tant	de	jeunes	et	jolies	filles	qu'il	connaissait	depuis	la	plus	tendre	enfance?	Elle	a	de	très
petits	pieds	et	des	mains	 très-mignonnes,	c'est	vrai;	mais	 tout	cela	est-il	bon	à	quelque	chose?
Ces	mains	 peuvent-elles	 boulanger,	 filer,	 traire	 ou	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 d'utile?	 Ah!	 bien,	 la
rétribution	ne	manquera	pas	d'arriver,	et	Paul	Durand	pleurera	sous	le	sac	et	la	cendre	les	jolies
filles	qu'il	a	laissées	de	côté	pour	ce	petit	poupon!

Mais	 toutes	ces	récriminations	et	ces	prophéties	 lugubres	ne	troublaient	en	rien	 la	sérénité	de
ceux	qui	en	étaient	l'objet.	Étaient-elles	sans	fondement?	Hélas!	pas	tout-à-fait,	comme	on	va	le
voir.	La	nouvelle	mariée	avait	peu,	sinon	aucune	connaissance	sur	la	tenue	d'un	ménage,	et	c'est
ce	qu'il	 y	 avait	 de	plus	malheureux,	 car	 la	 vieille	 femme	qui	 avait	 conduit	 assez	habilement	 la
maison	 de	 Durand	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 mère	 avait	 brusquement	 demandé	 son	 congé	 en
apprenant	les	prochaines	épousailles.

Ce	n'est	pas	que	cette	bonne	dame	eût	été	particulièrement	froissée	à	l'idée	de	voir	une	femme
introduite	dans	l'établissement;	mais,	suivant	elle,	la	faute	la	plus	grave	qu'avait	commise	Paul,
c'était	d'avoir	méconnu	les	charmes	d'une	certaine	nièce	à	elle	qui	pouvait	produire	à	la	fois	une
jolie	 figure	et	une	dot	 confortable,	 et	que	 la	mère	Niquette	avait	décidé	depuis	plusieurs	mois
déjà	devoir	être	une	compagne	très-convenable	pour	lui.

Ayant	 cet	 objet	 en	 vue,	 elle	 avait	 fait,	 du	 matin	 au	 soir,	 l'éloge	 de	 Sophie,	 de	 ses	 qualités
intellectuelles	 et	 morales,	 s'attachant	 particulièrement	 à	 démontrer	 son	 habileté	 à	 tenir	 un
ménage,--et	la	patience	avec	laquelle	Durand	écoutait	ces	panégyriques	qu'il	considérait	comme
des	bavardages	de	commère,	l'ayant	malheureusement	confirmée	dans	ses	illusions	que	la	belle
Sophie	elle-même	partageait,	elle	s'était	sentie	trop	vivement	froissée	pour	rester	plus	longtemps
dans	 cette	 maison	 après	 avoir	 vu	 ses	 rêves	 aussi	 cruellement	 évanouis.	 Les	 deux	 servantes
inexpérimentées	engagées	au	dernier	moment	pour	la	remplacer,	quoique	vigoureuses	et	pleines
de	 bonne	 volonté,	 étaient	 tout-à-fait	 incompétentes,--de	 sorte	 que	 la	 nouvelle	 mariée	 dut	 s'en
rapporter	entièrement	à	ses	propre	ressources.	Ayant	un	vague	pressentiment	des	embarras	qui
allaient	s'en	suivre,	Paul	avait	fait	tout	son	possible	pour	inviter	madame	Niquette	à	rester	à	son
poste.	 Il	 l'avait	 sollicitée,	 suppliée,	 lui	 offrant	 ce	 qui	 était	 alors	 considéré	 comme	 des	 gages
presque	fabuleux;	mais	la	vengeance	a	quelque	chose	de	doux	pour	certaines	natures,	et	la	vieille
gouvernante	ne	pouvait	pas	se	priver	de	cette	douceur.

Oubliant	 la	 bienveillance	 et	 la	 considération	 que	 son	 maître	 lui	 avait	 toujours	 accordées,	 les
cadeaux	et	les	privilèges	qu'il	lui	avait	distribués	d'une	main	très-libérale,	elle	s'était	persuadée
qu'on	 la	 traitait	avec	 la	plus	noire	 ingratitude	et	qu'elle	 figurait	dans	 la	maison	un	personnage
réellement	sacrifié.

--Ah!	s'était-elle	dit	en	le	laissant	par	un	«bonjour,	M.	Durand»	auquel	celui-ci	avait	répondu	avec
froideur,	ah!	mon	beau	mari,	je	vous	verrai	bientôt	me	supplier	de	revenir	ici;	mais	je	ne	ferai	pas
cela	 avant	 que	 vous	 et	 votre	 femme	 m'ayez	 longtemps	 et	 vivement	 sollicitée,	 et	 quand	 je
reviendrai,	je	vous	apprendrai	à	tous	deux	à	respecter	la	mère	Niquette.

Mais	 la	 bonne	 vieille	 dame	 s'était	 trompée:	 ni	 le	maître	 ni	 sa	 femme	 revinrent	 la	 troubler	 de
nouvelles	 supplications.	Bien	qu'ayant	demeuré	 longtemps	 chez	Durand,	 elle	n'avait	 pu	encore
pénétrer	entièrement	son	caractère.

Ainsi	que	nous	 l'avons	dit	en	commençant,	 les	 femmes	dans	 la	 famille	Durand	avaient	 toujours
été	de	remarquables	ménagères,	et	pendant	le	long	règne	de	la	dernière	qui	avait	porté	ce	nom,
la	 maison	 de	 Paul	 avait	 été	 la	 mieux	 conduite,	 la	 plus	 proprement	 tenue	 de	 toutes	 celles	 du
village,	tandis	que	les	produits	de	sa	laiterie	étaient	également	renommés	pour	leur	quantité	et
qualité.	 Cet	 état	 de	 chose	 satisfaisant	 ne	 s'était	 que	 peu	 ou	 point	 détérioré	 pendant
l'administration	de	madame	Niquette	qui--nous	devons	lui	rendre	cette	justice--avait	veillé	d'aussi
près	que	sa	maîtresse	au	confort	de	Paul	et	aux	intérêts	de	l'établissement.	Hélas!	sous	le	régime
nouveau,	 les	 choses	 étaient	 très	 différentes,	 et	 il	 était	 heureux	 pour	 le	 repos	 d'esprit	 de	 la
défunte	 madame	 Durand	 qu'elle	 n'eût	 pas	 connaissance	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 sous	 le	 soleil	 et
surtout	des	détails	qui	concernaient	le	ménage	de	son	fils.

Celui-ci	aimait	la	bonne	table	et	y	avait	été	toujours	habitué;	maintenant	la	soupe	était	souvent
ou	brûlée	ou	trop	liquide,	le	pain	sûr	et	chargeant,	digne	du	mauvais	beurre	destiné	à	être	mangé
avec	lui;	et	puis	les	crêpes	friables,	les	beignets	et	les	délicieuses	confitures	qui	avaient	autrefois
si	bien	orné	sa	table,	n'étaient	plus	qu'un	souvenir	du	passé.	Cependant,	avec	toute	la	générosité
d'un	noble	caractère,	il	ne	se	plaignait	ni	ne	murmurait	mais	se	contentait	de	temps	en	temps	de
faire	en	riant	quelque	remarque	sur	le	sujet,	évitant	toutefois	toute	allusion	de	ce	genre	lorsque
sa	 femme	paraissait	 ennuyée	 ou	 embarrassée.	 La	 pauvre	Geneviève	 faisait	 souvent	 des	 efforts
surnaturels	 pour	 tâcher	 d'acquérir	 une	 petite	 parcelle	 des	 précieuses	 connaissances	 dans
lesquelles	 elle	 faisait	 un	défaut	 aussi	 absolu;	mais	 les	 résultats	 en	 étaient	 toujours	 des	 échecs



décourageants,	et	elle	en	vint	graduellement	à	la	conclusion	fatale	qu'il	lui	était	tout-à-fait	inutile
d'essayer.	Pour	comble	de	malheur,	la	soeur	de	Paul	qui	avait	récemment	perdu	son	mari,	venait
d'envoyer	une	 lettre	dans	 laquelle	 elle	 annonçait	 que	 sa	 santé,	 ébranlée	par	 les	 chagrins	 et	 la
fatigue	 qu'elle	 avait	 éprouvés	 durant	 la	 maladie	 de	 son	 époux,	 avait	 besoin	 d'un	 changement
d'air,	et	elle	terminait	en	se	disant	assurée	que	son	frère	et	sa	nouvelle	soeur	la	recevraient	avec
bonté	pendant	quelques	semaines.

Oh!	combien	l'honnête	Paul	redouta	cette	visite!	comme	il	s'émut	en	songeant	que	les	maladresse
de	 sa	 pauvre	 petite	 femme	 seraient	 soumises	 au	 regard	 perçant	 de	 sa	 soeur,	 un	 modèle	 de
ménagère!	Quant	à	Geneviève,	elle	compta	les	jours	et	les	heures,	comme	le	criminel	suppute	le
temps	qui	le	sépare	de	l'époque	fixée	pour	l'exécution	de	sa	sentence.	Son	incertitude	ne	fut	pas
de	longue	durée,	car	trois	jours	après	sa	lettre,	madame	Chartrand	arriva.	Malgré	son	deuil	tout
récent	qu'elle	sentait	en	réalité	très-profondément,	malgré	sa	santé	quelque	peu	délabrée,	cette
dernière	fut	alarmée,	presque	terrifiée,	en	voyant	l'état	de	chose	qui	se	faisait	remarquer	dans	la
maison	de	son	frère.	De	vagues	rumeurs	sur	l'inhabilité	de	sa	belle-soeur	étaient	bien	parvenues
jusque'à	 ses	 oreilles,	 mais	 entièrement	 occupée	 par	 son	 mari	 qui	 avait	 été	 confiné	 dans	 sa
chambre	pendant	trois	ou	quatre	mois	avant	sa	mort,	elle	y	avait	à	peine	prêté	attention.	Elles	es
présentèrent	 alors	 devant	 elle	 dans	 toute	 leur	 affreuse	 réalité,	 et	 peut-être	 n'aurait-elle	 pu
trouver	de	plus	grande	distraction	à	son	légitime	chagrin	que	le	nouveau	champ	de	regrets	qui
s'ouvrit	devant	elle.

--Comment,	 se	 disait-elle	 intérieurement,	 comment	 puis-je	 trouver	 le	 temps	 de	 pleurer	 Louis
quand	 je	 vois	 sur	 la	 table	 de	 mon	 frère	 du	 pain	 aussi	 méchant	 et	 du	 beurre	 immangeable?
Comment	puis-je	m'absorber	à	déplorer	mon	veuvage	quand	je	vois	ces	misérables	servantes	de
mon	frère	s'amuser	avec	leurs	cavaliers	pendant	que	le	dîner	brûle	sur	le	poële	et	que	la	crème
se	perd	dans	la	laiterie?	Ah!	c'est	désolant!

C'était	en	effet	bien	distrayant,	car	madame	Chartrand	n'avait	pas	été	huit	jours	dans	la	maison,
qu'elle	avait	oublié	ses	peines	et	son	deuil,	dans	l'Étonnement	profond	où	l'avait	jetée	un	examen
plus	 attentif	 des	 gaspillages	 et	 de	 la	 mauvaise	 administration	 du	 ménage.	 Elle	 n'eut	 pour
Geneviève	 d'autre	 sentiment	 que	 celui	 d'une	 pitié	 dédaigneuse,	 et	 un	 vif	 regret	 que	 Paul	 eût
commis	 une	 aussi	 grave	 erreur	 dans	 le	 choix	 d'une	 épouse.	 Cette	 femme	 robuste	 et	 active,
habituée	 dès	 le	 berceau	 au	 ménage,	 ne	 pouvait	 comprendre	 la	 langueur	 maladive	 et	 le
découragement	 auxquels	 sa	 délicate	 et	 nerveuse	 belle-soeur	 était	 si	 souvent	 en	 proie,	 et	 plus
d'une	fois	elle	l'accusa	intérieurement	d'affectation.

Les	choses	ne	pouvaient	pas	rester	longtemps	dans	ce	état	sans	fournir	à	quelqu'un	l'occasion	de
se	 décharger	 le	 coeur,	 et	 un	 dimanche	 après-midi	 qu'elle	 avait	 sous	 un	 prétexte	 quelconque
refusé	d'accompagner	Geneviève	aux	vêpres,	madame	Chartrand	entra	dans	la	chambre	où	Paul
fumait	sa	pipe	dans	une	calme	solitude.	Celui-ci	ne	se	méprit	pas	sur	la	détermination	qui	se	lisait
dans	 les	 yeux	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 solennité	 des	 allures	 de	 sa	 soeur,	 et	 il	 se	 prépara	 à	 une
scène;	mais	comme	un	habile	tacticien,	il	attendit	l'attaque	en	silence.

--Paul,	 s'écria-t-elle	brusquement,	déposes	 là	 ta	pipe	et	écoutes-moi.	 Je	vaux	avoir	un	entretien
avec	toi.

--Un	entretien!	et	sur	quel	sujet?	répondit-il	d'un	ton	bref.

--Sur	quel	sujet!	dis-tu.	Peut-il	y	en	avoir	d'autre	que	la	manière	déplorable	dont	est	conduit	ton
ménage?

--Je	 crois	 que	 c'est	 une	affaire	qui	 ne	 regarde	que	Geneviève	 et	moi,	 répondit-il	 sèchement	 en
reprenant	sa	pipe	qu'il	avait	momentanément	déposée	sur	la	table.

--Ceci	est	une	réponse	digne	tout	au	plus	d'être	faite	à	un	étranger,	mais	ce	n'est	pas	celle	que	tu
devrais	faire	à	ta	soeur	aînée	et	unique	qui,	en	te	parlant	ainsi,	n'est	mue	que	par	un	affectueux
intérêt	pour	toi.	Accordes-moi	un	peu	de	patiente	attention,	je	ne	t'en	demanderai	pas	davantage.
Laisse-moi	te	dire	maintenant	sans	réserve	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur,	et	puis	si	tu	le	désires,	je
garderai	ensuite	le	silence.

Pensant	qu'il	y	avait	quelque	vérité	dans	ce	que	sa	soeur	lui	disait,	Durand	inclina	la	tête,	et	elle
reprit:

--Du	 temps	de	notre	pauvre	mère,	bien	que	 tu	n'eusses	pas	plus	de	vaches	dans	 tes	pâturages
qu'il	 y	 en	 a	 maintenant,	 et	 peut-être	 moins	 puisque	 tu	 as	 ajouté	 trois	 belles	 génisses	 à	 ton
troupeau,	 il	 y	 avait	 toujours	 rangés	 dans	 ta	 cave	 plusieurs	 quartauts	 de	 bon	 beurre	 bien	 fait,
attendant	que	 les	prix	 fussent	satisfaisants	pour	être	transportés	au	marché;	 toujours	 il	y	avait
sur	tes	tablettes	des	rangées	de	fromages	et	des	paniers	d'oeufs.	Et	aujourd'hui?	il	n'y	a	rien	à
vendre	pour	le	présent	et	rien	pour	plus	tard.	Dans	un	coin	de	la	laiterie	malpropre	un	quartaut
d'une	 certaine	 substance	 rance	 que	 nous	 devons	 appeler	 beurre	 parce	 qu'elle	 ne	 répondrait	 à
aucun	 autre	 nom,	 une	 douzaine	 d'oeufs	 peut-être	 sur	 une	 assiette	 fêlée,	 et	 un	 peu	 de	 crêpe
moisie:	 voilà	 toute	 ta	 richesse	 de	 laitage.	 L'état	 des	 choses	 est-il	meilleur	 dans	 la	 basse-cour?
Quand	 je	 songe	 aux	 nombreuses	 couvées	 de	 grasses	 volailles,	 de	 dindes	 et	 d'oies	 qui	 la
peuplaient	jadis,	mon	coeur	souffre	en	n'y	voyant	maintenant	qu'une	couple	d'oisons	et	de	dindes
solitaires,	ainsi	que	les	quelques	chétifs	bantams	aussi	sauvages	que	des	bécasses	qui	prennent
leur	nourriture	où	ils	peuvent,	car	la	plupart	du	temps	on	oublie	de	leur	en	donner,	bien	que	les



restes	 de	 repas	 qui	 sont	 perdus	 suffiraient	 amplement	 pour	 faire	 d'eux	 des	 volailles	 de	 prix...
Qu'as-tu	à	répondre	à	tout	cela,	frère?	Oui,	je	te	le	dis:	tu	es	sur	le	grand	chemin	de	la	ruine.

--Non,	Françoise,	il	n'y	a,	quant	à	cela,	aucun	danger.	Dieu	est	très-bon	pour	moi.--En	disant	cela,
Paul	 ôta	 son	 chapeau	 en	 signe	 de	 respect.--Ma	 récolte	 a	 été	 cette	 année	 beaucoup	 plus
considérable	que	toutes	celles	que	j'ai	cueillies	jusqu'ici,	quoique	bien	souvent	mes	greniers	aient
été	remplis	jusqu'au	comble.	Avec	moi	tout	a	prospéré	en	quantité	et	en	qualité,	et	grâce	au	ciel,
nous	ne	nous	apercevrons	pas	des	pertes	qui	peuvent	se	faire	sentir	dans	la	laiterie	ou	la	basse-
cour.

--Eh!	bien,	Paul	c'est	très-heureux	que	tu	jouisses	d'une	aussi	bonne	fortune,	car	tu	en	as	grand
besoin...	Mais	voyons	maintenant	pour	ton	propre	confort.	Ta	table--tu	ne	dois	pas	m'en	vouloir	si
je	te	parle	aussi	franchement,	car	tu	m'as	permis	de	te	dire	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur--ta	table
est	j'en	suis	certaine,	la	plus	mal	fournie	de	toutes	celles	de	la	paroisse.

--Mais,	chère	soeur,	nous	avons	eu	dernièrement	de	très-bons	pâtés	et	d'excellentes	tartes,	il	me
semble.

--Ah!	frère,	tu	peux	bien	paraître	embarrassé	et	regarder	le	fourneau	de	ta	pipe	en	disant	cela;
quoique	tu	fasses,	tu	ne	me	donneras	pas	le	change.	En	deux	ou	trois	occasions	différentes,	j'ai
vu	la	petite	fille	de	la	veuve	Lapointe	passer	dans	la	cour	portant	ces	tartines	et	ces	pâtés.	En	fait
de	 cuisine,	 rien	 d'aussi	 appétissant	 ne	 peut	 plus	 être	 préparé	 ici,	 à	 moins	 que	 je	 relève	 mes
manches	et	que	je	me	mette	moi-même	à	l'oeuvre.

Le	pauvre	Paul	 se	 trouva	considérablement	déconcerté,	 car	 il	 était	 allé	 secrètement	 trouver	 la
veuve	Lapointe	et	l'avait	payée	d'avance	pour	la	confection	de	ces	friandises,	espérant	que	l'oeil
exercé	de	sa	soeur	croirait	qu'elles	étaient	de	facture	domestique.	Il	se	mit	donc	à	fumer	plus	fort
et	sans	souffler	mot,	pendant	que	l'impitoyable	madame	Chartrand	continuait:

--Regardes	 le	 jardin:	 il	 ne	 peut	 être	 comparé	 qu'à	 celui	 d'un	 fainéant,	 tant	 il	 est	 rempli	 de
mauvaises	herbes	et	de	chardons,	et	cependant	 je	vois	deux	grandes	paresseuses	de	servantes
qui	ne	font	que	flâner	ici.	Notre	mère	n'avait	qu'une	domestique,	et	de	son	temps	ce	même	jardin
faisait	l'admiration	de	toute	la	paroisse	par	son	magnifique	étalage	de	légumes,	de	fruits	et	même
de	fleurs.	Je	ne	vois,	non	plus	aucune	trace	de	toile	ou	de	linge	de	ménage	comme	chaque	femme
d'un	Durand	avait	toujours	été	capable	d'en	faire	pour	son	mari	et	ses	enfants...	Veux-tu	me	dire
ce	que	fait	ou	ce	que	peut	faire	Geneviève?

Une	vive	rougeur	s'était	graduellement	répandue	sur	le	visage	hâlé	de	Durand;	enfin,	frappant	la
table	d'un	grand	coup	de	poing:

--Françoise,	 s'écria-t-il,	 ceci	 est	 mon	 affaire	 et	 ne	 regarde	 que	 moi,	 entends-tu?	 et	 n'était	 la
promesse	que	je	t'ai	faite	de	te	laisser	parler,	tu	n'aurais	assurément	pu	dire	tout	ce	que	tu	viens
de	débiter.

--Je	le	sais,	répliqua	philosophiquement	madame	Chartrand;	mais	comme	tu	m'as	donné	ta	parole
que	tu	m'écouterais	jusqu'au	bout,	je	te	la	rappelle.	Ai-je	dit	des	choses	qui	ne	soient	aussi	vraies
que	l'Évangile	même?	Ai-je	calomnié	Geneviève	en	quoi	que	ce	soit?

--Si	je	suis	satisfait	de	ma	femme,	qui	est-ce	qui	a	le	droit	de	la	trouver	en	faute?	demanda-t-il	en
haussant	davantage	la	voix.

--Tu	n'as	pas	besoin	de	te	fâcher	contre	moi,	Paul.	Je	vois	que	tu	cherches	dune	querelle,	mais	je
ne	 satisferai	 pas	 ton	désir.	C'est	 toujours	 comme	cela	 avec	 vous	 autres,	 hommes:	 quand	 votre
cause	est	mauvaise,	vous	tâchez	invariablement	de	l'améliorer	par	des	paroles	vives	et	beaucoup
de	 tapage.	Maintenant,	 je	dirai	 tout	 ce	que	 j'ai	 à	dire,	quant	même	 tu	 ferais	deux	 fois	plus	de
bruit.	Dieu	sait	qu'il	n'y	a	dans	mon	coeur	aucun	mauvais	sentiment	à	 l'égard	de	 ta	 femme,	et
c'est	pour	son	bien	ainsi	que	pour	le	tien	que	je	parle	aussi	ouvertement.	Personne	plus	que	moi
ne	s'est	réjoui	en	apprenant	ton	mariage,	parce	que	je	pensais	que	ce	serait	là	ton	bonheur.

--Ainsi	en	a-t-il	été,	Françoise,	et	je	suis	aussi	heureux	qu'un	roi.	Aussi	bien	je	n'ai	pas	l'intention
de	nous	rendre	malheureux,	ma	pauvre	petite	femme	et	moi,	en	lui	demandant	de	faire	ce	qui	est
au-dessus	de	ses	 forces.	Elle	n'est	pas	 faite	pour	 les	 travaux	durs	et	 fatigants,	pas	plus	que	 le
petit	oiseau	qui	gazouille	dans	l'orme	qu'il	y	a	là	devant	la	maison.	De	plus,	elle	est	jeune	et	elle
apprendra.

Madame	Chartrand	pensa	intérieurement	qu'en	effet	des	femmes	aussi	jeunes	et	aussi	délicates
que	Geneviève	étaient	 souvent	devenues	de	bonnes	ménagères,	mais	elle	garda	cette	 réflexion
pour	elle-même	et	reprit:

--Je	ne	veux	pas	blâmer	ta	femme	pour	son	ignorance	à	conduire	un	ménage,	mais	ne	penses-tu
as	qu'elle	 ferait	bien	de	commencer	de	suite	à	 l'apprendre?	 Il	 se	pourrait	que	 tes	moissons	ne
seraient	 pas	 toujours	 aussi	 bonnes	 que	 cette	 année;	 les	 enfants,	 qui	 entraînent	 de	 nouvelles
dépenses,	peuvent	venir,	et	la	ruine	dont	tu	te	ris	maintenant	te	surprendre	plus	tard.	Écoutes	je
vais	 te	 faire	 une	 proposition.	 Je	 suis	 veuve,	 sans	 enfants,	 et	 parfaitement	 libre	 de	 suivre	mes
volontés.	Dis	un	mot	et	je	viens	demeurer	ici.	Je	ne	serai	pas	un	fardeau,	car	tu	sais	que	j'ai	par
moi-même	des	moyens	suffisants.	J'enseignerai	à	Geneviève	la	tenue	du	ménage	si	elle	a	la	force
ou	le	désir	de	l'apprendre,	et	dans	tous	les	cas	je	prendrai	sur	moi	toute	la	tâche	de	conduire	la



maison.	Ton	bien-être,	ta	bourse	et	ton	bonheur	y	gagneront.	Maintenant,	réfléchis	bien	avant	de
me	donner	une	réponse	quelconque.

Paul	 suivit	 ce	 conseil.	 Il	 croisa	 ses	 bras	 sur	 la	 table	 et	 y	 reposa	 sa	 tête,	 afin	 de	 réfléchir	 plus
mûrement.	Sans	doute	la	prospérité	matérielle	de	l'établissement	augmenterait	notablement	par
les	 soins	 de	 cette	ménagère	 économe,	mais	 comment	 Geneviève	 prendrait-elle	 cela?	 c'était	 là
l'important.	Les	 tinettes	de	beurre,	 les	meules	de	 fromage	 s'accumuleraient	dans	 ses	 caves,	 la
toile	et	 le	 linge	de	ménage	dans	ses	garde-robes,	et	 lorsqu'il	reviendrait	 fatigué,	épuisé,	de	ses
travaux	des	champs,	il	trouverait	de	bons	et	succulents	repas	l'attendant;	oui,	tout	cela	lui	serait
très-agréable,	mais	serait-ce	la	même	chose	pour	sa	femme	qui	passerait	toutes	les	heures	de	son
absence	 à	 éviter	 la	 constante	 surveillance	 que	 sa	 soeur	 exercerait	 sur	 chaque	 chose	 et	 sur
chaque	personne	autour	d'elle?	Comme	elle	serait	peinée,	mortifiée	de	se	voir	continuellement
exposée	 à	 un	 frappant	 contraste	 avec	 l'habile	 et	 énergique	 madame	 Chartrand,	 obligée	 de
ressentir	aussi	amèrement	son	infériorité	sur	tout	ce	en	quoi	l'autre	excellait.	Non,	il	n'avait	pas
le	droit	de	compromettre	 le	bonheur	de	 sa	 femme	en	permettant	 l'intrusion	d'un	 tiers	dans	 sa
maison.	D'un	ton	bien	veillant	mais	ferme,	il	répondit	donc:

--Merci,	 Françoise,	 pour	 ta	 bonne	 offre	 qui	 est,	 je	 le	 sais,	 l'impulsion	 d'un	 coeur	 tendre	 et
généreux,	mais	il	vaut	mieux	que	nous	restions	seuls,	ma	petite	Geneviève	et	moi.	Nous	aurons,
je	 le	 présume,	 des	 embarras	 comme	 tous	 les	 gens	 mariés;	 mais	 nous	 devons	 essayer	 de	 les
supporter	avec	patience.	Si	Geneviève	 fait	défaut	en	quelques	choses,	 elle	est	au	moins	douée
d'un	doux	et	affectionné.

--C'est	donc	une	affaire	décidée,	Paul?

--Oui.	Tu	n'es	pas	fâchée?

--Mais	non:	penses-tu	donc	que	je	n'ai	pas	plus	de	jugement	que	cela?	Mais	il	me	faut	partir	dès
demain,	car	je	ne	veux	pas	souffrir	plus	longtemps	les	épreuves	auxquelles	mon	tempérament	ni
ma	patience	sont	continuellement	exposés	dans	cette	maison.	Entre	l'indifférence	de	Geneviève
et	la	honteuse	négligence	de	sa	servante	paresseuse,	je	serais	mise	en	pièces	avant	quinze	jours,
empêchée	que	 je	serais	d'essayer	à	mettre	 les	choses	en	ordre.	Quoi!	elles	m'ont	déjà	presque
fait	 perdre	 de	 vue	 mon	 pauvre	 mari	 et	 le	 chagrin	 légitime	 qu'en	 veuve	 bien	 apprise	 je	 dois
ressentir	de	sa	mort.	Je	retourne	maintenant	dans	ma	chambre	pour	y	faire	quelques	prières,	car
j'ai	manqué	les	vêpres	afin	d'avoir	cet	entretien	avec	toi.

Et	elle	sortit.

Paul	se	laissa	aller	à	une	profonde	rêverie	d'où	il	fut	bientôt	tiré	par	l'arrivée	de	sa	femme.

--Viens	ici,	lui	dit-il	en	l'apercevant.

Et	passant	son	bras	autour	d'elle,	il	continua:

--Ma	soeur	désire	venir	demeurer	avec	nous;	elle	prendrait	la	direction	du	ménage.	Qu'en	dis-tu?

Le	pâle	visage	de	 la	 jeune	 femme	rougit	 légèrement	et	 ses	 lèvres	 tremblèrent;	mais	 reprenant
presqu'aussitôt	possession	d'elle-même,	elle	répondit	doucement:

--C'est	bien,	Paul,	si	tu	le	désires	toi-même.

--Non,	ma	petite	femme,	non!	il	n'en	sera	pas	ainsi.	Je	ne	permettrai	à	personne	de	s'interposer
entre	toi	et	moi;	nous	nous	tirerons	d'affaire	seuls.	J'ai	déjà	dit	à	soeur	Françoise	ce	qu'il	en	est,
et	la	responsabilité	du	refus	ne	retombe	que	sur	moi.

Oh!	 comme	 les	 beaux	 yeux	 lustrés	 de	 Geneviève	 surent	 bien	 le	 remercier,	 pendant	 que	 ses
mignons	 petits	 doigts,	 pressant	 doucement	 sa	 main,	 le	 ramenaient	 par	 leur	 muet	 langage	 à
l'affection	qu'avaient	pu	lui	faire	perdre	les	remontrances	impitoyables	de	madame	Chartrand.

Cette	dernière	fut	fidèle	à	sa	détermination,	et	le	lendemain	matin,	au	moment	même	où	le	soleil
commençait	 à	 illuminer	 l'Orient	 de	 ses	 feux,	 elle	montait	 dans	une	 élégante	petite	 charrette	 à
ressort	dans	laquelle	son	frère	la	ramenait	chez	elle.	Si	Paul	avait	éprouvé	quelque	remords	de
conscience	d'avoir	refusé	l'offre	si	pleine	de	bonne	intention	de	sa	soeur,	la	vue	du	visage	gras	et
dodu,	des	 joues	pleines	et	vermeilles	de	celle-ci	qu'il	 fit	 intérieurement	contraster	avec	 la	 frêle
enveloppe	et	la	délicate	figure	de	sa	femme,	le	réconcilia	bientôt	avec	lui-même.

Après	le	départ	de	madame	Chartrand,	une	des	deux	servantes	incapables	fut	renvoyée,	et	on	se
procura	 une	 excellente	 ménagère	 qui	 pouvait	 faire	 presque	 toute	 chose	 d'une	 manière	 aussi
satisfaisante	que	la	soeur	de	Paul	elle-même.	Mais	hélas!	elle	avait	un	caractère	terrible,	et	sans
la	moindre	 provocation,	 elle	 s'abattait	 comme	 une	 tigresse	 sur	 l'innocent	 agneau	 qu'elle	 avait
pour	maîtresse.	Connaissant	sa	valeur	cependant,	Geneviève	souffrait	tout	en	silence;	mais	une
après-midi	 que	Marie	 donnait	 libre	 carrière	 à	 sa	 mauvaise	 humeur	 en	 faisant	 des	 remarques
insolentes	et	demandait	pourquoi	certaines	personnes	ont	été	mises	dans	le	monde	puisqu'elles
ne	pouvaient	pas	même	aider	une	pauvre	servante	écrasée	d'ouvrage,	son	maître,	qu'elle	croyait
très-occupé	 dans	 la	 cour,	 était	 entré	 sans	 qu'elle	 s'en	 fût	 aperçue,	 et	 après	 avoir	 écouté	 un
instant	ses	diatribes,	il	la	prit	par	le	bras,	et	lui	ordonna	de	faire	de	suite	son	paquet	et	de	partir.



Il	s'en	suivit	naturellement	une	tempête.	Geneviève	courut	chercher	un	refuge	dans	sa	chambre
où	elle	écouta,	avec	une	alarme	nerveuse,	 le	bruit	qui	se	faisait	dans	 la	cuisine,	 le	 fracas	de	 la
vaisselle,	le	cliquetis	des	couteaux,	les	mouvements	spasmodiques	des	chaises,	des	bancs	et	des
seaux	qu'on	renversait.	Le	vacarme	finit	par	cesser,	et	le	mari	et	la	femme	se	sentirent	tous	deux
soulagés	 quant	 la	 porte	 se	 referma	 sur	 leur	 habile	mais	 redoutable	 servante--Paul	 remerciant
pieusement	mais	 d'une	manière	 quelque	 peu	 obscure,	 la	 Providence	 «de	 la	 paix	 qui	 leur	 était
maintenant	 accordée,	 quant	 même	 ils	 devraient	 retomber	 dans	 le	 chaos	 où	 ils	 étaient
auparavant»,	voulant	probablement	faire	allusion	à	l'irrégularité	générale	et	à	la	confusion	d'où
l'activité	de	Marie	avait	retiré	sa	maison.

III

La	société	continuait	toujours	son	va-et-vient	chez	M.	de	Courval,	car	les	bois	aux	teintes	claires
et	 les	 épais	nuages	 couleur	d'ambre	du	mois	d'octobre,	 outre	 l'abondance	de	 l'excellent	gibier
que	 l'on	 trouvait	 dans	 les	 environs,	 rendaient	 la	 campagne	 aussi	 attrayante	 qu'elle	 l'avait	 été
pendant	la	belle	saison.

Il	passait	fréquemment	devant	la	porte	de	Durand	des	messieurs	armés	de	fusils	et	suivis	de	lurs
chiens,	les	uns	à	cheval,	les	autres	à	pied;	mais	Geneviève	ne	les	voyait	pas.	M.	de	Courval	avait
souvent	 invité	 et	 d'une	manière	 pressante	 les	 nouveaux	mariés	 à	 venir	 visiter	 le	Manoir,	mais
comme	 Paul	 ne	 s'en	 souciait	 évidemment	 pas	 tandis	 que	 des	 étrangers	 s'y	 trouveraient,
Geneviève	demeurait	tranquillement	chez	elle.

Une	 après-midi	 qu'elle	 était	 debout	 devant	 la	 porte	 de	 sa	 maison	 et	 qu'elle	 admirait	 dans	 le
lointain	les	magnifiques	coteaux	embrasés	par	les	rayons	dorés	qu'offre	une	superbe	journée	de
cette	belle	saison	qu'on	appelle	Été	de	la	St.	Martin,	M.	de	Courval	passa	à	pied	accompagné	de
deux	de	ses	amis.	 Ils	paraissaient	tous	trois	exténués	de	fatigue,	car	 ils	marchaient	depuis	une
heure	 fort	matinale,	 et	 lorsque	Geneviève,	 que	M.	 de	 Courval	 avait	 abordée	 avec	 sa	 politesse
ordinaire,	 leur	offrit	d'entrer	un	 instant	pour	 se	 reposer,--chose	qu'elle	ne	pouvait	manquer	de
faire	sans	violer	les	règles	de	la	plus	commune	courtoisie,	attendu	que	M.	de	Courval	se	plaignait
de	la	fatigue,--ils	acceptèrent	avec	joie	son	invitation.	Il	lui	présenta	ses	deux	amis,	le	premier	un
M.	Caron,	homme	d'un	âge	mûr,	le	second	un	jeune	et	charmant	officier	de	cavalerie,	du	nom	de
de	Chevandier,	qui	venait	d'arriver	de	France	pour	passer	quelque	temps	en	Canada.

Ce	 dernier	 parut	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 frappé	 de	 la	 beauté	 et	 des	 manières	 gracieuses	 de	 leur
hôtesse,	qui	était	occupée	à	placer	devant	eux	des	verres	et	une	cruche	d'excellent	cidre,	qui,
nous	n'avons	pas	besoin	de	le	dire,	n'était	pas	de	manufacture	domestique.

Cependant,	Geneviève	ne	s'aperçut	pas	de	l'attention	particulière	dont	elle	était	l'objet	de	la	part
du	 Capitaine	 de	 Chevandier,	 qui	 aurait	 été	 extrêmement	 affligé	 s'il	 eut	 su	 qu'elle	 n'avait
seulement	pas	remarqué	l'abondance	de	ses	cheveux	lissés,	sa	belle	moustache,	ou	la	classique
régularité	de	ses	traits.

Sur	ces	entrefaites	arriva	Durand	qui	s'empressa	de	leur	offrir	 l'hospitalité,	et	 il	 le	fit	avec	une
aisance	 et	 une	 politesse	 exquise.	 Les	 préjugés	 aristocratiques	 de	 de	 Chevandier	 furent	 en
quelque	 sorte	 choqués	 par	 l'arrivée	 sur	 la	 scène	 de	 cet	 hôte	 roturier;	mais	 ses	 airs	 de	 grand
seigneur	produisirent	aussi	peu	d'effet	sur	 le	mari	que	ses	regards	d'admiration	en	avaient	fait
sur	 la	femme.	Quant	nos	trois	amis	se	furent	reposés	et	rafraîchis,	 ils	prirent	 leur	congé,	et	en
revenant	 notre	 Adonis	 militaire	 s'abandonna	 à	 d'amers	 regrets	 sur	 ce	 que	 «cette	 charmante
petite	créature	avait	pour	destinée	de	passer	toute	sa	vie	au	milieu	des	vaches,	des	volailles	et
autres	choses	semblables.»

Aussitôt	qu'ils	 furent	partis,	Durand	annonça	à	 sa	 femme	qu'il	 pensait	 aller	 à	Montréal	pour	 y
acheter	des	épiceries	et	autres	articles	de	nécessité,	ainsi	que	pour	voir	le	marchant	à	qui	il	avait
coutume	 de	 vendre	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 produits	 de	 sa	 ferme,	 et	 il	 lui	 demanda	 si	 elle
aimerait	à	l'accompagner.

--Quoique	nous	n'ayons	cette	année	ni	beurre,	ni	volailles	à	vendre,	je	puis,	ma	petite	femme,	te
donner	quelques	piastres,	que	tu	pourras	dépenser	en	rubans,	dans	les	beaux	magasins,--ajouta-t-
il	 en	 souriant,	 car	 il	 s'attendait	 à	 ce	 que	Geneviève	 accepterait	 son	 offre	 avec	 empressement:
attendu	qu'un	voyage	à	la	ville,	même	sans	la	perspective	d'avoir	à	y	dépenser	quelques	dollars,
était	alors	considéré	par	les	femmes	d'Alonville	comme	un	insigne	privilège.

Elle	 réfléchit	 un	 moment,	 hésita,	 puis,	 à	 la	 surprise	 et	 au	 désappointement	 de	 son	mari,	 elle
refusa,	 alléguant	 pour	 raison	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 comment	 elle	 agirait	 avec	 les	 Lubois.	 Elle
pensait	que	si	elle	allait	à	 la	ville	sans	 leur	 faire	une	visite,	pour	remercier	madame	Lubois	du
grossier	bijou	à	 l'ancienne	mode	qu'elle	 lui	avait	envoyé	comme	cadeau	de	noces,	 la	 famille	 la
taxerait	peut-être	d'ingratitude,	et	que	d'un	autre	côté,	si	elle	se	présentait	avec	son	mari	à	leur
résidence,	renommée	par	ses	exclusions,	on	les	considérerait	peut-être	comme	de	désagréables
visiteurs.	Donc,	pour	sortir	de	ce	dilemme,	elle	avait	résolu	de	rester	à	la	maison,	d'autant	plus
que	Paul	ne	devait	être	absent	que	quelques	jours.

Le	 lendemain	 du	 départ	 de	 son	mari,	 Geneviève,	 qui	 aimait	 beaucoup	 le	 grand	 air,	 et	 qui	 ne



pouvait	imaginer	de	plus	douces	jouissances	que	celle	de	s'asseoir	pendant	quelques	heures	sur
un	banc	dans	le	jardin	ou	à	l'ombre	du	grand	orme	qui	ombrageait	si	agréablement	sa	demeure,	à
écouter	 les	 ramages	 des	 oiseaux	 et	 des	 insectes,	 prétexta	 un	 ouvrage	 de	 couture,	 et	 s'enfuit
derrière	le	grand	arbre	dont	le	tronc	la	dérobait	aux	regards	des	passants	et	dont	le	feuillage	la
protégeait	contre	les	rayons	du	soleil.

Elle	avait	été	élevée	dans	une	ville	sombre	et	malpropre	de	France,	(car	quoique	l'on	dise,	 l'on
rencontre	des	villes	sombres	et	malpropres	dans	cette	partie	favorite	du	globe);	il	n'y	avait	donc
rien	 de	 surprenant	 ue	 la	 campagne	 fût	 pour	 elle	 un	 monde	 inexploré,	 aussi	 délicieux	 que
nouveau.	 Comme	 elle	 jouissait	 de	 sa	 fraîcheur,	 de	 sa	 beauté,	 de	 ses	 parfums!	 comme	 chaque
nouvelle	 phase	 de	 cette	 vie	 faisait	 naître	 en	 elle	 une	 admiration	 qu'elle	 n'osait	 exprimer
hautement,	de	crainte	de	paraître	ridicule!	Cette	prédilection	était	peut-être	la	cause	du	peu	de
progrès	 qu'elle	 faisait	 dans	 la	 science	 de	 la	 tenue	 d'un	 ménage,	 car	 malgré	 qu'elle	 fût	 en
personne	dans	sa	cuisine,	ou	milieu	des	fritures,	des	étuvées	ou	des	grillades	ou	à	son	lavage,	ses
pensées	se	tournaient	avec	passion	vers	l'air	pur	et	frais	du	dehors,	le	bruissement	des	branches
au-dessus	de	sa	tête;	et	elle	pensait	en	elle-même,	non	sans	soupirer,	combien	elle	préférerait	un
morceau	de	pain	et	une	tasse	de	lait	au	milieu	d'un	si	délicieux	repos,	aux	somptueux	banquets
apprêtés	avec	tous	les	soins	et	l'habileté	de	l'art	culinaire.

N'ayant	 que	 peu	 de	 choses	 à	 faire	 dans	 son	 ménage,	 elle	 avait	 célébré	 le	 premier	 jour	 de
l'absence	 de	 Paul,	 en	 prenant	 son	 dîner	 des	mets	 que	 nous	 venons	 de	mentionner,	 chose	 qui
convenait	bien	à	ses	servantes	qui,	passionnées	elles	aussi	pour	fair	 la	dolce	far	niente,	étaient
bien	 aises	 de	 se	 sauver	 de	 l'ouvrage	 en	 se	 servant	 des	 mêmes	 mets	 pour	 leur	 dîner	 et	 en	 y
ajoutant	un	morceau	de	viande	froide.	Puis	elle	prit	une	paire	de	pantoufles	qu'elle	brodait	pour
en	 faire	présent	 à	 son	mari,	 assurée	qu'elle	 était	 qu'il	 les	 trouverait	 aussi	 utiles	que	belles,	 et
s'installa	dans	son	coin	au	pied	du	vieil	orme.

Il	faisait	un	temps	délicieux.	Souvent	elle	s'arrêtait	dans	son	ouvrage	pour	promener	ses	regards
des	belles	collines	pourprées	qui	 se	 trouvaient	dans	 le	 lointain	aux	superbes	couleurs	des	bois
d'automne,	des	nuées	mélangées	d'or	et	d'azur	qui	se	déroulaient	au-dessus	de	sa	tête	aux	lames
rejaillissantes	du	beau	et	majestueux	Saint-Laurent.	Un	calme	parfait	régnait	dans	la	nature.	Les
oiseaux	avaient	déjà	pris	leur	essor	vers	des	climats	qui	leur	offraient	un	autre	été,	et	le	silence
n'était	rompu	que	par	le	bruissement	des	feuilles	qui	tombaient	de	temps	à	autre.

Tout-à-coup,	cependant,	le	bruit	d'un	pas	qui	approchait	lui	fit	lever	les	yeux,	et	elle	aperçut	près
d'elle	le	capitaine	de	Chevandier,	la	casquette	à	la	main,	un	sourire	engageant	sur	les	lèvres.	Ses
manières	 étaient	 courtoises,	 sans	 affectation.	 Geneviève	 écouta,	 sans	 se	 déranger,	 quelques
observations	 qu'il	 fit	 sur	 la	 température,	 la	 campagne	 et	 la	 chasse.	 Le	 temps	 s'écoula	 d'une
manière	si	agréable	que	lorsqu'il	partit,	elle	ne	s'aperçut	pas	qu'il	y	avait	près	d'une	heure	qu'ils
étaient	en	conversation.

Le	lendemain,	il	faisait	un	temps	aussi	charmant	que	la	veille,	et	après	avoir	pris	un	léger	repas,
elle	se	hâta	de	prendre	son	canevas	et	ses	laines,	et	se	rendit	au	jardin,	cette	fois	à	l'ombre	d'un
pommier	tout	tordu	et	recourbé,	car	une	espèce	d'instinct	 lui	disait	qu'elle	s'y	trouverait	moins
sur	le	chemin	de	M.	de	Courval	et	de	ses	visiteurs	qu'au	pied	de	l'orme.

Pendant	 qu'elle	 travaillait	 avec	 ardeur	 à	 son	 ouvrage,	 afin	 de	 terminer	 son	petit	 cadeau	 avant
l'arrivée	de	son	mari,	elle	entendit	une	voix	claire	et	cultivée	lui	demander:	«Comment	se	porte
madame	 Durand?»	 Levant	 aussitôt	 les	 yeux,	 elle	 aperçut	 le	 capitaine	 de	 Chevandier	 qui	 la
regardait	de	par-dessus	la	petite	porte	du	jardin.

Quoique	Geneviève	fût	loin	d'être	satisfaite	de	cet	incident,	elle	était	trop	bien-élevée	pour	laisser
percer	la	contrariété	que	lui	inspirait	cette	nouvelle	visite;	aussi	lui	rendit-elle	poliment	son	salut,
mais	il	y	avait	tant	de	réserve	dans	ses	manières,	que	de	Chevandier	ne	savait	comme	continuer:
il	chercha	des	inspirations	autour	de	lui.	Par	bonheur,	il	aperçut	une	plate-bande	de	magnifiques
dahlias	 aux	 couleurs	 variées	 et	 nuancées;	 alors	 feignant	 une	 grande	 admiration	 pour	 leur
éclatante	beauté,	il	demanda	la	permission	de	les	examiner	de	plus	près	et	d'en	cueillir	un.	Elle
acquiesça	 d'une	manière	 indifférente	 à	 ce	 qu'il	 demandait.	 Tout	 en	 discourant	 avec	 l'air	 d'un
connaisseur	sur	les	riches	nuances	et	la	beauté	particulière	des	échantillons	qu'il	avait	devant	lui,
il	essaya	de	faufiler	un	gracieux	compliment	à	la	charmante	maîtresse	du	jardin	sur	son	bon	goût
et	sur	les	succès	qui	avaient	couronné	ses	efforts.

--Capitaine	de	Chevandier,	 lui	 dit-elle,	 vous	me	donnez	plus	de	 crédit	que	 je	n'en	mérite:	 vous
devez	présenter	vos	louanges	à	la	vieille	ménagère	qui	tenait	 la	maison	de	mon	mari	avant	son
mariage.

De	 Chevandier	 se	 mordit	 les	 lèvres,	 et	 il	 se	 félicita	 en	 lui-même	 de	 ce	 que	 ses	 spirituels	 et
caustiques	 compagnons	 d'armes	 n'eussent	 pas	 été	 témoins	 de	 sa	 déroute;	 mais	 se	 remettant
aussitôt,	il	reprit:

--N'importe,	 cela	 ne	m'empêchera	 pas	 de	 cueillir	 ces	 deux	 cramoisis-là,	 avec	 la	 permission	 de
madame.

Et	 il	 joignit	 l'action	 à	 la	 parole,	 puis,	 en	 parlant	 de	 fleurs,	 il	 était	 naturel	 que	 la	 conversation
tombât	sur	la	campagne,	et	par	une	transition	très-juste,	sur	la	France.	Enfin	il	avait	donc	trouvé
un	lien	entr'eux,	et	de	Chevandier	ne	fut	pas	 lent	à	 le	saisir.	Quoique	né	à	Paris,	 il	y	avait	peu



d'endroits	de	son	beau	pays	qu'il	n'eût	pas	visités;	il	connaissait	même	la	petite	ville	malpropre
où	Geneviève	était	née;	une	fois,	il	y	avait	été	retenu	par	le	mauvais	temps	une	longue	journée,
pendant	 laquelle	 il	avait	 tout	 le	temps	maugréé	contre	cette	place	qu'il	considérait	et	qualifiait
comme	 le	 point	 le	 plus	 insupportable,	 le	 plus	 petit	 et	 le	 plus	 pauvres	 de	 la	 surface	 du	 globe.
Cependant,	 aujourd'hui,	 ses	 sentiments	 étaient	 tout	 différents,	 et	 l'admiration	 avec	 laquelle	 il
parlait	de	sa	modeste	église,	de	la	tranquillité	de	son	petit	cimetière,	en	faisait	presque	venir	les
larmes	aux	yeux	de	Geneviève.

--Ah!	madame	Durand,	s'écria-t-il	avec	vivacité	après	un	moment	de	silence,	combien	vous	devez
vous	trouver	malheureuse,	transplantée	de	votre	cher	pays	sous	ce	climat	étranger!	Que	sommes-
nous	ici,	nous	enfants	de	la	France,	que	de	pauvres	exilés?

Malgré	l'amour	qu'elle	professait	pour	le	sol	de	ses	pères,	Geneviève	n'était	pas	prête	à	aller	si
lin,	 et	 levant	 ses	 yeux	 qui	 n'avaient	 pas	 faibli	 devant	 le	 regard	 rempli	 d'admiration	 et	 de
sentiment	qui	était	fixé	sur	elle,	elle	reprit:

--Malheureuse!	 dites-vous;	 vraiment,	 M.	 de	 Chevandier,	 vous	 vous	 trompez:	 j'ai	 goûté,	 depuis
quelques	mois,	plus	de	vrai	et	paisible	bonheur	que	 je	n'en	ai	connu	pendant	 toute	ma	vie.	La
France	m'est	 chère,	 sans	 doute,	 comme	 souvenir;	 mais	 toutes	 les	 affections	 de	 mon	 coeur	 et
toutes	les	espérances	dont	je	puisse	me	bercer	sur	cette	terre	sont	concentrées	ici,	en	Canada.

Soit	qu'il	 fût	 incapable	de	se	relever	de	ce	nouveau	coup,	soit	qu'il	 jugeât	par	 les	manières	de
Geneviève	que	son	séjour	chez	elle	avait	été	assez	prolongé,	 il	se	leva,	et	après	avoir	prononcé
quelques	mots	sur	le	même	ton	de	politesse	et	de	respect	dont	il	se	serait	servi	avec	une	dame	de
la	plus	haute	société,	il	se	retira.	Mais	en	fermant	la	porte	sur	lui,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	dire:

--Quel	prude	et	gênée	petite	créature,	mais	aussi	quels	yeux	incomparables,	quels	doigts	effilés!
certainement	que	son	 imbécile	de	mari	doit	s'attendre	à	ce	qu'elle	en	 fera	de	drôles	en	 fait	de
traire	 les	 vaches	 et	 de	 fabriquer	 le	 beurre.	 Ah!	 je	 crains	 fort,	 mon	 cher	 Durand,	 que	 tu
t'aperçoives	un	peu	tard	que	tu	t'es	énormément	fourvoyé	dans	ton	choix.

Il	 s'en	 revint	 lentement	 chez	M.	 de	Courval,	 portant	 sur	 ses	 traits,	 d'ordinaire	 insouciants,	 les
traces	d'une	profonde	pensée.

Le	jour	suivant	de	Chevandier	fit	sa	toilette	avec	un	soin	tout	minutieux,	et	après	s'être	muni	de
journaux	 et	 de	 revues	 qu'il	 avait	 tout	 récemment	 reçus	 de	 France,	 il	 s'achemina,	 à	 la	 même
heure,	vers	la	résidence	de	Durand:	et	il	vit	que	Geneviève	ne	se	trouvait	pas	sous	le	pommier,
non	 plus	 que	 sous	 l'orme.	 Il	 devenait	 évident	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 avoir	 d'entrevue	 avec	 lui.
Mais	de	Chevandier,	qui	n'était	pas	homme	à	se	décourager	pour	si	peu,	frappa	résolument	à	la
porte	avec	une	badine	qu'il	portait,	et	il	demanda	à	la	servante	aux	allures	gauches	et	hébétées
qui	lui	ouvrit	si	madame	était	è	la	maison?

--Elle	est	quelque	part	dans	le	jardin,	répondit-elle	sèchement.

Et	persuadée	qu'elle	s'était	acquittée	de	tout	ce	qu'elle	avait	à	fair	dans	la	présente	conjoncture,
elle	poussa	brusquement	 la	porte,	 laquelle	 se	 referma	avec	un	 tel	 fracas	que	notre	visiteur	en
recula.

--Quels	sauvages!	se	dit-il;	mais	je	ne	me	rendrai	pas:	il	faut	que	je	la	cherche	dans	le	jardin.

Si	 on	 avait	 demandé	 au	 capitaine	 de	 Chevandier	 pourquoi	 il	 s'acharnait	 ainsi	 à	 Geneviève	 et
quels	étaient	ses	desseins	en	lui	portant	de	telles	attentions,	il	aurait	répondu	sans	hésiter	qu'il
ne	 lui	 voulait	 pas	 de	 mal.	 Madame	 Durand	 était	 une	 femme	 aussi	 jolie	 que	 charmante,	 et	 il
pensait	qu'un	commerce	d'amitié	sentimental	et	innocent	avec	elle	contribuerait	puissamment	à
rendre	son	séjour	au	Manoir	moins	monotone	et	plus	agréable.	Malgré	tout	cela,	ç'aurait	été	un
malheur	pour	Geneviève	si,	 confiante	comme	elle	était,	elle	 l'eut	sans	arrière-pensée	écouté	et
encouragé,	 car	 aucun	 principe	 religieux	 ne	 le	 guidait,	 la	 seule	 influence	 qui	 eût	 sur	 lui
quelqu'empire	étant	le	code	d'honneur	du	monde,	et	l'on	sait	combien	ce	code	est	quelques	fois
relâché.

S'étonnant	 intérieurement,	 s'emportant	même	de	ce	qu'elle	 lui	avait	 inspiré	un	si	 vif	 intérêt,	 il
souleva	le	loquet	de	la	petite	porte	et	s'aventura	au	milieu	des	citrouilles,	des	concombres	et	des
melons	qui	y	croissaient	négligemment	en	abondance;	il	arriva	è	un	petit	berceau	rustique	fait	en
planches,	 autour	 duquel	 on	 avait	 taillé	 une	 vigne	 sauvage	 qui	 formait	 une	 couverture	 d'une
délicieuse	 verdure.	 Geneviève	 y	 était	 avec	 son	 «éternelle	 broderie,»	 ainsi	 que	 de	 Chevandier
avait	 stigmatisé	 son	 travail.	 Il	 aurait	 préféré	 la	 trouver	mélancolique	 et	 rêveuse:	 cependant	 il
entra	avec	son	air	aimable	ordinaire,	en	offrant	ses	 lettres	de	créance	sous	 forme	des	 livres	et
journaux	qu'il	avait	apportés	avec	lui.	Geneviève	ne	pouvait	faire	autrement	que	de	le	remercier
de	sa	politesse;	d'ailleurs	elle	éprouvait	un	grand	plaisir	de	voir	les	noms	et	les	gravures	des	lieux
et	des	choses	qui	lui	étaient	si	familières.

Pendant	 qu'elle	 examinait	 le	 frontispice	 illustré	 d'un	 de	 ces	 volumes,	 il	 prit	 l'ouvrage	 qu'elle
venait	de	déposer.

--A	 qui,	 lui	 demanda-t-il	 en	 souriant,	 destinez-vous	 ce	 monument	 d'industrie	 et	 de	 patience
féminine	que	je	tiens	à	la	main?



--C'est	une	paire	de	pantoufles	pour	mon	mari,	répondit-elle.

Lorsque	de	Chevandier	se	 représenta	cet	honnête	Paul	chaussé	de	grosse	bottes	de	campagne
enjambant	 à	 travers	 le	 fumier	 de	 sa	 cour,	 puis	 en	 voyant	 cet	 assemblage	 de	 perles	 et	 de	 soie
qu'on	lui	destinait,	une	expression	de	piquante	ironie	passa	sur	ses	traits:	 il	plissa	les	 lèvres	et
ajouta	involontairement:

--M.	 Durand	 est	 un	 homme	 heureux	 et	 saura,	 comme	 de	 raison,	 apprécier	 ce	 cadeau	 de	 fée.
J'apprends	tous	les	jours	qu'il	est	un	excellent	fermier,	et	qu'il	s'y	entend	parfaitement	en	fait	de
tout	ce	qui	concerne	la	charrue,	les	égouts,	les	bêtes-à-cornes	et	autres	horreurs	du	même	genre.

Geneviève	regarda	son	interlocuteur:	quoique	novice	en	ces	sortes	de	persiflages,	elle	devina	le
mépris	 qu'il	 cachait	 sus	 les	 compliments	 à	 moitié	 ironiques	 qu'il	 faisait	 de	 Paul,	 et	 tenant
constamment	ses	yeux	fixés	sur	lui,	elle	reprit:

--Mon	mari	est	non-seulement	un	excellent	fermier,	mais	encore	il	est	honorable	et	intègre,	à	tel
point,	que	la	plus	indifférente	des	épouses	ne	pourrait	s'empêcher	de	le	respecter	et	de	l'aimer.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 grand	 dans	 cette	 expression	 franche	 et	 hardie	 de	 ses	 sentiments,
surtout	chez	une	personne	aussi	réservée	et	aussi	timide	que	Geneviève	Durand;	et	pendant	que
le	 coeur	 de	 Chevandier	 lui	 en	 rendait	 secrètement	 hommage,	 il	 éprouva	 en	 même	 temps	 un
sentiment	d'une	irritation	jalouse	contre	l'homme	qui	en	était	l'objet.	Il	comprit	aussi	qu'il	devait
s'abstenir	 de	 prononcer	 en	 présence	 de	 la	 jeune	 femme	 un	 seul	 mot	 qui	 pût	 être	 interprété
comme	 incivil	envers	Paul;	 il	 s'empressa	donc	de	réparer	sa	maladresse	en	 faisant	 sur	Durand
quelques	remarques	amicales	et	respectueuses	avec	ce	tact	et	cette	délicatesse	dans	lesquels	il
était	passé	maître.

Geneviève	 reprit	 son	 ouvrage,	 et	 pendant	 que	 ses	 doigts	 allaient	 avec	 une	 agile	 habilité,	 de
Chevandier	 parlait	 ou	 lisait	 à	 haute	 voix	 quelques	 courts	 passages	 des	 journaux	 qu'il	 avait
apportés	 avec	 lui.	 Le	 jour	 baissait,	 lorsque	 tout-à-coup	 la	 jeune	 femme	 se	 leva	 et	 le	 pria	 de
l'excuser,	vu	que	peut-être	on	pouvait	avoir	besoin	de	ses	services	à	la	maison.	Il	 l'accompagna
jusqu'à	la	porte.

Tandis	qu'il	lui	disait	quelques	mots	d'adieu,	deux	figures	épiaient	en	cachette	leurs	mouvements:
c'était	Manon,	la	fille	qui	avait	reçu	le	capitaine	de	Chevandier	d'une	manière	si	caractéristique,
et	Olivier	Dupuis,	la	plus	mauvaise	langue	du	village.

--Et	 vous	 me	 dites,	 reprit	 lentement	 ce	 dernier	 en	 secouant	 la	 tête	 d'une	 façon	 qui	 était	 de
mauvais	présage,	que	ce	charmant	gentilhomme	de	 la	ville	vient	 ici	 tous	 les	 jours,	et	passe	de
longues	heures	avec	Madame	(en	appuyant	dédaigneusement	sur	le	mot),	et	cela	lorsque	le	mari
est	absent!	Bien,	bien,	Paul	Durand,	est-ce	que	tu	ne	pouvais	pas	faire	comme	les	autres,	prendre
pour	 ta	 femme	une	 fille	 vive	 et	 alerte	de	notre	 village,	 au	 lieu	d'aller	 au	 loin	 choisir	 un	pareil
bijou?	Ah!	nous	verrons,	nous	verrons!	Quand	pensez-vous	que	Paul	sera	de	retour?

--Demain,	je	crois.

--Eh!	bien,	bonjour	Manon,	et	si	jamais	vous	vous	mariez	ne	marchez	pas	sur	les	traces	de	votre
maîtresse.

--Vous	pouvez,	père	Dupuis,	garder	votre	conseil	 jusqu'à	ce	qu'il	vous	soit	demandé.	Lorsque	je
serai	mariée,	je	ferai	comme	je	voudrai.

Et	ils	se	séparèrent	sur	ce	salut	amical.

Le	 lendemain	 la	 pluie	 tomba	 toute	 la	 journée	 par	 torrents,	 et	 de	 Chevandier	 fut	 obligé
d'abandonner	le	projet	qu'il	avait	formé	de	retourner	chez	sa	charmante	voisine,	de	peur	qu'une
visite	par	un	pareil	temps	le	rendit	ridicule.	C'est	pourquoi	dans	un	accès	de	mauvaise	humeur	il
descendit	au	salon,	et	 là	 il	 tua	 le	temps	à	tourmenter	 les	 livres	de	M.	de	Courval	qui	traitaient
presque	tous	d'agriculture,	et	à	jurer,	tempêter	et	donner	des	coups	de	pieds	à	la	demi-douzaine
de	chiens	qui	égayait	la	demeure	de	son	ami,	vieux	garçon.

De	son	côté,	Geneviève	se	 trouvait	aussi	heureuse	qu'il	 lui	était	possible	de	 l'être.	Grâce	à	ses
efforts	réunis	à	ceux	des	servantes,	 la	maison	reluisait	de	propreté,	tandis	que	Manon,	par	une
coïncidence	extraordinaire,	avait	fait	d'excellents	pâtés	et	avait	réussi	une	fois	en	sa	vie	à	sortir
du	four	du	pain	qui	ne	fût	pas	brûlé	en-dessus	et	cru	en-dedans.

Les	 merveilleuses	 pantoufles	 qui	 étaient	 heureusement	 achevées	 pour	 l'occasion	 étaient
orgueilleusement	 étendues	 sur	 le	 fauteuil	 de	 Paul,	 qu'on	 avait	 eu	 soin	 de	 tirer	 dans	 son	 coin
favori,	près	de	la	fenêtre	remplie	de	bouquets.	Puis	Geneviève	entra	dans	sa	chambre,	et	après
avoir	jeté	un	regard	inquiet	sur	la	pluie	qui	tombait	à	verse	et	à	laquelle	son	mari	devait,	en	toute
probabilité	être	exposé,	elle	se	mit	en	frais	de	se	faire	aussi	gentille	et	charmante	que	possible.
La	tâche	pour	elle	n'était	pas	difficile:	toujours	jolie,	elle	l'était	doublement	en	ce	moment	car	le
plaisir	 que	 lui	 faisait	 éprouver	 l'espérance	 de	 l'arrivée	 prochaine	 de	 son	 mari	 après	 cette
première	séparation	illuminait	ses	yeux	et	imprimait	à	ses	joues	un	vif	incarnat.



IV

Pendant	qu'elle	attend	ainsi,	nous	retournerons	de	quelques	heures	sur	nos	pas,	à	la	rencontre	de
Paul	qui	s'en	revenait	chez	lui.	Il	allait	rapidement,	cahoté	en	tous	sens,	sans	se	soucier	ni	de	la
boue	 des	 chemins	 ni	 de	 la	 pluie	 qui	 l'inondait	 si	 généreusement	mais	 tout	 entier	 à	 l'heureuse
perspective	de	se	trouver	bientôt	avec	sa	chère	Geneviève,	au	souvenir	des	excellentes	affaires
qu'il	avait	faites	à	Montréal	et	dont	il	rapportait	des	preuves	par	de	jolis	présents	destinés	à	sa
femme.

Tout-à-coup,	il	rencontra	le	bonhomme	Olivier	Dupuis	qui	cheminant	à	pied,	de	son	côté,	le	long
de	la	route,	sans	paraître	plus	soucieux	de	la	pluie	qu'il	ne	l'était	 lui-même.	Il	va	sans	dire	que
Paul	arrêta	son	cheval,	et	offrit	au	voyageur	une	place	à	ses	côtés,	proposition	qui	fut	acceptée
par	ce	dernier	avec	d'autant	plus	d'empressement	qu'il	avait	plus	d'une	raison	pour	le	faire.

Une	fois	repartis,	après	quelques	paroles	échangées	entr'eux	à	propos	du	temps,	Paul	dit	assez
vivement:

--Ah!	père	Dupuis,	ça	fait	du	bien	et	ça	raccourcit	merveilleusement	la	longueur	de	la	route,	que
de	savoir	qu'au	bout	il	y	a	une	femme	bonne	et	fidèle	pour	nous	recevoir!

Olivier	poussa	un	gros	soupir,	et	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.	Supposant	que	cette	boutade
pleine	de	tristesse	était	de	la	part	de	Dupuis	une	allusion	secrète	à	son	propre	état	de	veuvage,
Paul,	bien	que	ce	fût	la	première	fois	qu'il	le	vit	se	chagriner	à	ce	sujet,	lui	dit	avec	bonté:

--Courage	Olivier,	tous	ont	leurs	épreuves	en	ce	monde,	dans	un	temps	ou	dans	un	autre;	et	vous
avez	une	assez	bonne	santé,	assez	de	joyeuse	humeur	pour	suppléer	à	la	solitude	de	votre	foyer.

--Quant	à	cela,	Paul	Durand,	répondit	aigrement	Olivier,	je	me	trouve	bien	moins	à	plaindre	sans
femme	que	beaucoup	d'autres	qui	en	ont	une.

Le	ton,	plus	encore	que	les	paroles,	était	particulier,	et	Paul	attacha	un	regard	scrutateur	sur	son
compagnon.

--Oui,	regardez	moi	bien;	je	voudrais	seulement	que	vous	puissiez	lire	sur	mon	visage	tout	ce	que
j'ai	 sur	 le	 coeur.	 Ça	 m'éviterait	 de	 dire	 des	 choses	 qui	 ne	 me	 rapporteront	 pas	 grands
remerciements,	je	suppose,	si	je	les	fais	connaître.	Oh!	Paul,	Paul,	pourquoi	n'avez-vous	pas	fait
comme	 vos	 voisins	 et	 vos	 ancêtres	 ont	 fait	 avant	 vous:	 choisi	 une	 femme	 parmi	 les	 habiles	 et
honnêtes	filles	de	votre	paroisse,	au	lieu	d'aller	plus	loin	pour	réussir	si	mal?

--Décidément,	 voisin	 Dupuis,	 interrompit	 Paul	 qui	 commençait	 à	 se	 fâcher,	 vous	 avez	 pris	 ce
matin,	outre	votre	part	de	rhum,	celle	d'un	autre.

Cette	dernière	insinuation	le	toucha	au	vif,	car	le	vieux	Dupuis	excédait	souvent	les	bornes	de	la
tempérance,	bien	que	cela	ne	lui	fût	pas	arrivé	cette	fois:	aussi	avec	un	malin	clignement	de	ses
petits	yeux	rusés,	il	répliqua:

--Merci	du	compliment,	mon	bon	ami;	mais	 je	n'ai	pas	 rencontré	aujourd'hui	de	chrétien	assez
généreux	pour	m'offrir	 sa	part.	Ce	n'est	ni	 ci	ni	 ça,	et	nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	battre
parce	que	je	crois	de	mon	devoir	d'avertir	un	vieil	ami	et	un	voisin,	par	pure	bonté,	quant	je	vois
sa	 femme	 s'amuser	 pendant	 son	 absence	 avec	 un	 des	 jeunes	 messieurs	 bien	 habillés	 et	 tout
parfumés	qui	sont	en	visite	chez	le	seigneur.	Ah!	vous	pouvez	bien	devenir	pâle,	car	c'est	vrai.	Ils
ont	passé	trois	heures	entières	dans	le	jardin	tout	seuls,	hier.	Manon	les	a	vus	aussi,	ce	qui	fait
qu'elle	peut	vous	dire	 la	même	chose;	et	 le	 jour	auparavant,	 la	veuve	Lapointe	 les	a	vus	parler
ensemble	sous	le	pommier	dans	le	jardin.	Elle	dit	qu'elle	est	restée	à	les	examiner	pendant	près
d'une	heure;	et	le	beau	monsieur	était	tout	sourire	et	tout	amabilité	pour	madame.

Et	il	appuyait	encore	avec	emphase	sur	ce	titre.

Dupuis	 était	 petit	 de	 taille,	 faible	 et	 avait	 les	 cheveux	gris;	 aussi	 Paul	 qui	 possédait	 une	 force
herculéenne,	était	 trop	bon	pour	satisfaire	sa	vengeance	en	usant	d'une	violence	personnelle	à
son	égard.	Il	fut	donc	obligé	de	se	contenter	de	l'empoigner	par	le	haut	de	con	collet	d'habit	et	le
lâcher,	comme	il	eût	fait	d'un	petit	chien	importun,	au	milieu	de	la	boue	du	chemin;	puis,	laissant
échapper	sur	le	bonhomme	une	vigoureuse	épithète	de	coquin,	il	fouetta	son	cheval	avec	fureur,
et	partit	avec	une	vitesse	à	se	rompre	le	cou	le	long	de	la	route	inégale.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 cependant,	 il	 permit	 au	 coursier	 de	 ralentir	 le	 pas	 en	 lui
abandonnant	 les	 guides	 sur	 le	 cou,	 et,	 laissant	 tomber	 sa	 tête	 entre	 ses	 mains,	 il	 se	 prit	 à
soupirer	en	murmurant:

--Oui,	oui,	il	faut	que	cela	soit	vrai!

Cette	pensée	seule	était	une	agonie	indicible,	mais	n'enlevait	rien	à	l'apparence	de	vérité	qu'il	y
prêtait.	 Il	 se	 rappela	 alors	 l'admiration	 et	 l'étonnement	 avec	 lesquels	 l'élégant	 militaire	 avait
obstinément	suivi	tous	les	mouvements	de	sa	femme	pendant	la	courte	visite	qu'il	avait	faite	chez
lui	avec	M.	de	Courval.	Il	se	souvint	aussi	avec	un	sentiment	mêlé	de	rage	et	de	désespoir	qu'elle
avait,	sans	aucun	prétexte	à	ses	yeux	du	moins,	refusé	de	l'accompagner	è	la	ville.



Durand	état	de	sa	nature	d'un	tempérament	très-jaloux;	mais	ce	défaut	avait	sommeillé	jusque-là,
faute	 de	 circonstances	 propres	 à	 le	 développer.	 En	 ce	 moment,	 il	 surgit	 tout	 d'un	 coup	 avec
autant	de	violence	et	d'énergie	que	s'il	s'y	fût	toujours	laissé	emporter	toute	sa	vie.

Sa	colère	contre	sa	femme	était	adoucie	néanmoins	de	temps	en	temps	par	le	déchirement	qu'il
éprouvait	de	la	blessure	faite	à	sa	tendresse	pour	elle;	mais	sa	rage	contre	de	Chevandier	était
mortelle,	 et	 l'eût-il	 rencontré	 sur	 la	 route	 qu'il	 parcourait,	 on	 eût	 eu	 à	 déplorer	 quelque
événement	fatal.

Comme	il	entrait	dans	sa	cour	dont	 la	porte	était	restée	ouverte	pour	son	arrivée,	 il	sentit	tout
son	 être	 se	 contracter	 à	 la	 pensée	 qu'il	 allait	 se	 trouver	 en	 présence	 de	 sa	 femme.	 Il	 savait
d'avance	 que	 tous	 les	 reproches	 et	 toutes	 les	 accusations	 dont	 il	 pourrait	 l'accabler	 ne	 lui
apporteraient	aucune	satisfaction,	et	il	se	demandait	s'il	ne	valait	pas	mieux	pour	lui	poursuivre
son	chemin	jusqu'au	Manoir,	et	là	faire	venir	de	Chevandier,	et,	sans	un	mot	de	commentaire	ou
d'explication,	tomber	sur	lui	et	prendre	une	vengeance	complète	des	torts	qu'il	lui	attribuait,	tout
en	 servant	à	M.	de	Courval	 s'il	 se	mêlait	d'intervenir,	un	petite	dose	du	même	 traitement;	 car
après	 tout,	 il	 était	 l'auteur	 indirect	 de	 toutes	 ces	misères,	 puisqu'il	 amenait	 avec	 lui	 dans	 des
maisons	humbles	et	vertueuses	des	amis	élégants	et	sans	principes.

Pendant	qu'il	hésitait	ainsi	sur	ce	qu'il	devait	 faire,	 la	porte	de	 la	maison	s'ouvrit	et	Geneviève
accourut	dans	sa	fraîche	et	pure	beauté;	posant	légèrement	son	pied	mignon	sur	le	marche-pied
de	 la	 voiture,	 elle	 approcha	 son	 visage	 rougissant	 pour	 lui	 donner	 un	 baiser.	 Naturellement
distante	et	peu	expansive,	rien	que	l'amour	profond	qu'elle	portait	à	son	mari	pouvait	l'engager	à
sortir	jusqu'à	ce	point	de	sa	réserve	habituelle;	mais	lui,	détournant	la	tête	comme	s'il	n'eût	pas
compris	son	intention,	il	dit	avec	rudesse:

--Rentres	à	la	maison	à	cause	de	la	pluie.

Quelle	angoisse	déchirant	avait	traversé	son	coeur	pendant	qu'il	articulait	ces	paroles!

Il	 avait	 tant	 d'amour	 pour	 sa	 femme,	 tant	 de	 confiance	 en	 elle,	 et	 elle	 était	 en	 apparence	 si
engageante,	 si	 aimable,	 si	 gentille,	 qu'elle	 pût	 être	 en	 réalité!	 Sautant	 de	 son	 siège,	 il	 enleva
l'attelage	de	dessus	 son	 cheval,	 le	 conduisit	 à	 l'écurie,	 et	 sans	 vouloir	 être	 aidé	par	un	de	 ses
domestiques	qui	s'empressait	autour	de	lui,	il	soigna	l'animal	et	le	frotta	lui-même.

Sentant	 bien	 alors	 que	 l'explication	 si	 redoutée	 entre	 lui	 et	 sa	 femme	 ne	 pouvait	 tarder	 plus
longtemps,	 il	 entra	 à	 la	 maison.	 La	 nappe	 était	 mise,	 le	 souper	 sur	 la	 table,	 et	 Geneviève
l'attendait	debout.	Mais	qu'il	y	avait	loin	de	cette	femme	pâle	et	tremblante	à	la	joyeuse	créature
qui	 avait	 bondi	 tout	 à	 l'heure	 si	 légèrement	 au-devant	 de	 lui	 pour	 lui	 souhaiter	 la	 bienvenue!
Rejetant	 impitoyablement	 les	 pantoufles	 brodées	 qu'on	 lui	 avait	 apportées	 (au	 milieu	 de
l'angoisse	que	la	pauvre	Geneviève	éprouvait	sans	pouvoir	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait,
ce	léger	acte	de	son	mari	lui	causa	un	déchirement	de	coeur	que	le	travail	de	son	imagination	lui
rendait	encore	plus	cruel)	il	s'assit	à	table,	mais	ne	voulut	ni	manger	ni	boire,	excepté	un	grand
verre	d'eau	qu'il	avala	d'un	trait.	Puis	il	repoussa	sa	chaise.

--Qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	se	demandait	pour	la	vingtième	fois	la	tremblante	jeune	femme.

Et	ses	joues	devenaient	plus	pâles	et	ses	lèvres	plus	blanches,	jusqu'à	ce	qu'enfin	elle	craignit	de
se	trouver	mal.

--C'est	la	pâleur	de	la	culpabilité!	pensait	Paul.	Ah!	l'indigne	hypocrite!

--Paul,	qu'as-tu?	Pourquoi	me	traiter	ainsi?

--D'abord,	 réponds-moi	 à	 une	 question,	 femme!	 Quels	 visiteurs	 as-tu	 eus	 ici	 pendant	 mon
absence?

--Pas	d'autres	que	le	capitaine	de	Chevandier,	répondit-elle	tout	interdite.

--Ah!	c'est	donc	vrai?	Et	tu	as	l'audace	de	l'avouer!

Cette	véhémence	de	la	part	de	Paul	n'avait	certainement	pas	de	raison	d'être;	car	si	elle	lui	avait
caché	la	vérité,	il	eût	été	encore	plus	courroucé	contre	elle	si	cela	eût	pu	être	possible;	mais	la
colère	a-t-elle	jamais	été	logique	ou	conséquente?

--Combien	de	fois	est-il	venu?

--Trois	fois.

--C'est-à-dire	 tous	 les	 jours	 pendant	 mon	 absence,	 excepté	 aujourd'hui:	 probablement	 que	 la
crainte	de	me	rencontrer	à	mon	retour	ou	celle	d'exposer	son	élégante	personne	à	la	pluie	l'aura
retenu	à	la	maison.	O	femme	indigne	et	infidèle!	Que	puis-je	penser,	que	pensai-je	en	effet	d'une
épouse	 qui	 profite	 de	 l'absence	 de	 son	 mari	 pour	 passer	 chaque	 jour	 des	 heures	 entières	 en
compagnie	d'un	parfait	étranger	qui	n'a	de	titres	à	ses	attentions	que	parce	qu'il	est	jeune,	beau
et	sans	principes?

--Oh!	sur	ma	parole	 la	plus	sacrée,	Paul,	 je	 le	 jurerai	sur	 l'Évangile	si	 tu	veux,	 je	ne	t'ai	 jamais
offensé,	mon	mari,	ni	en	pensées	ni	en	paroles.	Sans	aucune	invitation	de	ma	part,	le	capitaine	de



Chevandier	est	venu	ici,	poussé	seulement	par	un	motif	de	politesse	et	de	courtoisie...

--Silence,	 tu	entends!	Penses-tu	me	donner	 le	 change	sur	 tes	méfaits	aussi	 aisément	que	cela?
Ah!	tu	as	prouvé	que	tu	n'étais	qu'une	femme	ingrate	et	infidèle.	Bien	que	tu	nous	aies	rendus,
nous	et	notre	maison,	un	sujet	de	raillerie	dans	le	village,	par	ta	misérable	ignorance	de	tout	ce
qu'une	 femme	 devrait	 connaître,	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 dit	 un	 mot	 de	 colère,	 ni	 ne	 t'ai	 regardée
froidement	pour	tout	cela.	Mais	tu	as	passé	le	temps	que	d'autres	femme	emploient	à	des	travaux
utiles	et	honnêtes,	à	écouter	les	paroles	mielleuses	d'une	canaille,	à	jouer	avec	l'honneur	de	ton
mari!

--Paul,	tu	es	injuste	et	cruel.

--Silence!	 te	 dis-je.	 Ne	 sais-tu	 pas	 que	 demain	 toutes	 les	 misérables	 commères	 à	 la	 merci
desquelles	 tu	 t'es	exposée	si	 faiblement,	 si	 criminellement,	nous	auront	 livrés	 tous	 les	deux	au
mépris	du	public.	Otes-toi	de	devant	mes	yeux!

Elle	se	leva,	et,	oppressée	par	le	sentiment	d'un	mal	mortel,	elle	se	traîna	hors	de	la	chambre.

L'ennemi	le	plus	acharné	qu'aurait	jamais	en	Paul	Durand,	eût	senti	tous	ses	désirs	de	vengeance
pleinement	satisfaits	s'il	eût	pu	jeter	un	coup	d'oeil	dans	cette	chambre	silencieuse	et	au	fond	du
coeur	de	celui	qui	l'occupait,	alors	qu'il	était	assis,	noyé	dans	la	solitude	de	son	anéantissement.
Sa	 tête	 brûlante	 s'inclinait	 jusque	 sur	 ses	 bras	 croisés,	 sans	 qu'il	 prit	 garde	 à	 l'ombre	 du
crépuscule	qui	se	 faisait	plus	épaisse,	et	sans	se	soucier	de	son	 jeûne	de	 toute	 la	 journée	qu'il
n'avait	légèrement	rompu	qu'une	fois	dans	l'heureuse	anticipation	de	partager	avec	elle,	chez	lui,
le	doux	repas	du	soir.

Peu	à	peu	sa	première	violence	 fit	place	à	des	pensées	moins	amères	et	à	des	sentiments	plus
humains.	Eh!	quoi	si	Geneviève	avait	erré	seulement	par	inexpérience	et	faute	de	réflexion!	elle
n'était	coupable,	après	tout,	que	d'avoir	simplement	permis	les	visites	de	de	Chevandier,	sans	les
rechercher	ni	les	encourager.

Oui,	mais	le	mal	n'en	était	pas	moindre,	car	il	avait,	dans	sa	colère,	prononcé	des	paroles	que	peu
de	 femmes	 pourraient	 aisément	 oublier	 ou	 pardonner;	 il	 sentait	 s'élever	 au	 dedans	 de	 lui	 un
certain	esprit	d'opiniâtreté	bourrue	qui	l'empêcherait	de	faire	rien	qui	ressemblât	à	des	avances,
quand	même	il	serait	convaincu	qu'il	l'avait	accusée	injustement.

Il	prévoyait	tout:	l'éloignement	qui	allait	surgir	comme	une	muraille	entr'eux,	éloignement	que	le
temps	ne	ferait	que	rendre	plus	profond.	Et	 ils	avaient	été	si	heureux	ensemble!	Il	avait	connu
tant	 de	 bonheur	 parfait	 dans	 sa	 maison	 depuis	 qu'elle	 y	 était	 entrée!	 elle	 s'était	 enlacée	 si
étroitement	autour	de	tout	son	être!	Alors,	dans	la	violence	de	son	désespoir,	il	se	mit	à	pousser
des	soupirs	comme	des	sanglots.

Le	bruit	que	fait	un	pas	léger	traversa	sur	 le	plancher;	et	 levant	 les	yeux,	 il	aperçut	Geneviève
auprès	 de	 lui.	 Elle	 déposa	 sur	 la	 table	 la	 lumière	 qu'elle	 portait;	même	 dans	 le	 trouble	 de	 ce
moment,	 il	 remarque	 sa	 pâleur	mortelle,	 et	 les	 cercles	 livides	 que	 les	 larmes	 et	 la	 souffrance
morale	avaient	déjà	laissées	autour	de	ses	yeux	si	doux.	Tout-à-coup	la	conviction	lui	vint	qu'elle
était	 innocente	de	toute	faute	volontaire,	et	avec	cette	pensée	une	crainte	terrible	traversa	son
esprit,	la	crainte	qu'elle	fût	venue	lui	dire	qu'elle	le	laissait,	qu'il	l'avait	insultée,	outragée	au-delà
des	 limites	 laissées	au	pardon.	C'étaient	 justement	des	 femmes	douces	et	paisibles	comme	elle
qui	 en	 agissaient	 ainsi.	 Et	 il	 savait,	 il	 sentait	 que	 le	 démon	de	 l'orgueil	 opiniâtre	 qui	 était	 au-
dedans	de	lui,	le	tiendrait	muet;	et	que	même,	dût	son	coeur	se	briser,	il	ne	ferait	aucun	signe	et
la	laisserait	partir.

D'une	voix	douce,	elle	lui	adressa	ces	paroles:

--Paul,	 je	 suis	peinée,	 vraiment	peinée,	de	 t'avoir	 fâché	de	 la	 sorte.	Si	 j'avais	 su	que	 tu	eusses
désapprouvé	 les	 visites	 du	 capitaine	 de	 Chevandier,	 j'aurais	 refusé	 de	 les	 recevoir,	 au	 risque
d'insulter	sans	provocation	un	ami	de	M.	de	Courval.	Écoutes-moi,	maintenant,	jurer	devant	Dieu,
aussi	solennellement	que	si	 j'étais	sur	mon	lit	de	mort,--et	elle	s'agenouilla	à	côté	de	lui,	 levant
avec	respect	ses	yeux	purs	et	pleins	d'affection,	brillants	de	tout	l'éclat	de	la	vérité,--je	jure	que	je
suis	 innocente	d'une	seule	pensée	ou	d'une	seule	parole	qui	ait	pu	t'offenser	en	quelque	façon.
Bien	sûr,	tu	me	pardonneras	de	t'avoir	déplu	sans	le	vouloir?

Transporté	à	ces	mots,	Paul	l'enleva	dans	ses	bras	et	la	pressa	contre	son	coeur	avec	passion,	ou
plutôt	avec	une	énergie	convulsive;	et	la	tenant	ainsi,	il	jura	dans	la	profondeur	de	son	âme	que
jamais	de	nouveau	il	ne	l'affligerait,	ne	la	contredirait,	ni	ne	douterait	de	sa	fidélité.	Cet	amour	de
femme,	 plus	 puissant	 que	 la	 colère,	 le	 raisonnement	 ou	 l'orgueil,	 avait	 détruit	 en	 un	 instant
l'abîme	que	la	passion	et	le	soupçon	avaient	creusé	entr'eux.

--Ma	femme!	ma	bien	chère	femme!	murmurait-il	en	même	temps	que	des	larmes	que	sa	droite
nature	d'honnête	homme	ne	 rougissait	plus	de	 laisser	couler,	 tombaient	 rapides	et	abondantes
sur	 la	 tête	 soyeuse	appuyée	 contre	 sa	poitrine.	Dieu	 soit	 béni,	 de	 ce	que	 la	paix	 soit	 revenue!
puisse	cette	première	querelle	entre	nous	être	la	dernière!

Ce	fut	la	dernière	en	effet;	et	dans	la	suite,	nul	regard	de	doute	ou	de	colère,	ni	d'un	côté	ni	de
l'autre,	ne	vint	assombrir	le	cours	de	leur	vie	commune.



Le	jour	suivant,	quand	le	capitaine	de	Chevandier	vint,	on	lui	répondit	que	madame	Durand	était
trop	 occupée	 pour	 le	 recevoir.	 Quand	 il	 renouvela	 ses	 visites,	 qu'il	 eut	 toujours	 grand	 soin
d'entreprendre	au	moment	où	il	savait	Durand	absent	de	chez	lui,	alors	qu'il	l'avait	vu	s'éloigner
en	arrière	de	sa	 ferme,	 il	 se	 flattait	 sans	doute	d'obtenir	une	réponse	plus	 favorable;	mais	elle
était	 toujours	 la	même,	 jointe	 à	 la	mortification	d'apercevoir	Geneviève	à	 l'une	de	 se	 fenêtres,
engagée	dans	l'importante	fonction	de	soigner	ses	plantes	et	ses	fleurs.

Il	retournait	alors	sur	ses	pas	en	grommelant	un	juron.

Le	lendemain	il	disait	adieu	à	Alonville	pour	n'y	plus	jamais	revenir.

Après	cela,	tout	alla	tranquillement	dans	le	ménage	de	Durand.	Mais	bien	qu'une	paix	parfaite	et
une	inaltérable	affection	mutuelle	y	régnassent,	il	n'y	avait	pas	de	changement	perceptible	dans
l'économie	 domestique	 de	 la	 maison.	 Toutefois,	 l'honnête	 Paul	 était	 profondément	 satisfait	 et
heureux;	après	tout,	c'était	bien	là	le	point	principal.	Le	commérage	calomnieux	répandu	par	le
vieux	Dupuis	s'éteignit	bientôt,	faute	d'un	nouvel	aliment.	Et	Geneviève	continua	de	jouir,	avec	le
même	entrain,	de	l'éclat	des	jours	de	soleil,	des	oiseaux	et	des	fleurs,	faisant	taire	de	temps	en
temps	ses	goûts	par	un	effort	désespéré	pour	se	mettre	au	soins	du	ménage.

Bientôt	après	arriva	un	gage	de	la	sollicitude	pleine	d'attentions	de	madame	Chartrand,	sous	la
forme	 d'un	 immense	 paquet,	 accompagné	 d'un	 billet	 dans	 lequel	 cette	 dame	 écrivait	 que,
prévoyant	le	cas	où	Paul	aurait	besoin	bientôt	de	nouvelles	chemises,	elle	prenait	la	liberté	de	lui
en	envoyer	une	douzaine	 toutes	 taillées	 sur	un	patron	de	celles	qu'elle	avait	 en	 sa	possession:
ajoutant	que	leur	confection	ne	serait	qu'un	amusement	pour	sa	belle-soeur.

Sans	doute,	la	jeune	femme	entreprit	volontiers	la	tâche;	et	quand	Paul	laissa	la	maison	le	matin
pour	se	rendre	aux	champs,	il	emporta	avec	lui	l'aimable	idée	de	sa	gentille	Geneviève,	assise	à
sa	petite	table,	armée	d'un	dé	délicat	et	d'une	paire	de	ciseaux,	ayant	devant	elle	une	pile	de	toile
et	de	coton	blanc	comme	la	neige.	Mais,	hélas!	le	manque	d'habileté	plutôt	que	de	bon	vouloir,
vint	 frustrer	 les	 bonnes	 intentions	 de	 Geneviève.	 Elle	 se	 trouble	 et	 se	 perdit	 au	 milieu	 des
goussets,	des	bandes	et	des	morceaux;	et	enfin,	perdant	coeur	et	courage,	elle	déposa	sa	couture
sans	espoir	de	réussir	jamais.	Elle	la	laissa	ainsi	et	la	reprit	deux	fois,	trois	fois,	durant	le	cours
de	cette	journée,	pour	arriver	toujours	au	même	résultat.

Pendant	qu'elle	était	assise,	ses	deux	mains	reposant	négligemment	sur	ses	genoux,	tout	entière
à	cette	pensée	qu'elle	échangerait	bien	volontiers	le	peu	de	talents	qu'elle	avait	en	broderie	pour
l'art	 de	 mettre	 en	 ordre	 le	 chaos	 de	 bandes	 blanches	 qu'elle	 voyait	 devant	 elle,	 Paul	 rentra,
accablé	par	la	chaleur	et	la	fatigue	de	son	travail	sous	un	soleil	brûlant.

Elle	saisit	vivement,	comme	par	instinct,	cette	couture	qui	avait	fait	si	peu	de	progrès	depuis	le
matin,	et	 jeta	la	vue	sur	son	mari.	Il	venait	de	s'asseoir,	et	essuyait	 les	larges	gouttes	de	sueur
qui	 perlaient	 sur	 son	 front	 en	 feu.	 Il	 y	 avait	 contraste	 entre	 sa	 fatigue	 jointe	 à	 la	 chaleur	 qui
l'écrasait	 et	 le	 repos	 dans	 lequel	 elle	 était	 au	milieu	 de	 cette	 chambre	 sombre	 et	 respirant	 le
frais;	 et	 cependant,	 ainsi	 entourée	 de	 ses	 aises	 combien	 elle	 se	 sentait	 abattue,	 nonchalante,
malheureuse!

--Eh!	bien,	petite	femme,	comment	va	la	couture?	demanda-t-il	avec	bonté.

Elle	la	rejeta	de	nouveau,	et	fondant	en	larmes,	elle	se	mit	à	sangloter.

--A	quoi	sert,	dit-elle,	de	feindre	plus	longtemps?	Je	n'y	entends	rien.	Paul,	Paul,	tu	as	une	femme
inutile,	indigne!

Repoussant	l'ouvrage,	Paul	attira	sa	femme	à	lui	avec	tendresse,	en	murmurant:

--Le	ciel	m'est	témoin,	Geneviève,	que	tu	me	rends	le	séjour	de	ma	maison	agréable	et	heureux.
Que	 peut	 faire	 de	 plus	 une	 femme?	 Ne	 vas	 pas	 te	 tracasser	 l'esprit	 à	 propos	 de	 semblables
bagatelles.	Ta	douceur	et	ta	patience	te	rendent	plus	chère	à	ton	mari	que	si	tu	étais	la	meilleure
cuisinière	et	la	couturière	la	plus	entendue	de	la	paroisse!	Attaches	tout	cela	dans	un	paquet,	et
ce	soir,	nous	irons	en	voiture	chez	la	veuve	Lapointe,	et	nous	le	lui	laisserons.	Ce	sera	une	charité
que	de	lui	faire	gagner	quelques	sous,	et	la	promenade	va	te	rendre	aussi	gaie	qu'une	linotte.

Ils	 partirent	 bientôt;	 et	 malgré	 que	 les	 commères	 s'émerveillassent	 de	 l'infatuation	 de	 Paul	 à
l'égard	 de	 sa	 femme	 et	 du	 profond	 aveuglement	 qui	 l'empêchait	 de	 s'apercevoir	 du	 peu	 de
services	qu'elle	lui	rendait	et	de	sa	parfaite	inutilité	dans	la	gouverne	de	sa	maison,	elle	alla	son
chemin,	plus	chérie	et	plus	choyée	que	jamais.

Un	an	ne	 s'était	 pas	 écoulé	depuis	 cette	 époque	que	 la	 coupe	du	bonheur	de	Paul	 fut	 remplie
jusqu'aux	bords	par	la	naissance	d'un	fils.

Aucun	noble	portant	des	titres	glorieux	et	soupirant	après	un	héritier	qui	portera	son	nom	honoré
depuis	des	siècles,	aucun	millionnaire	désireux	d'avoir	un	fils	pour	lui	transmettre	ses	immenses
richesses,	ne	se	réjouissent	plus	de	la	naissance	d'un	garçon	que	l'humble	paysan	Canadien,	soit
que	 lui	aussi	aime	à	voir	 son	nom	obscur	mais	honnête	conservé	dans	 l'avenir,	 soit	qu'il	 sache
que	le	bras	vigoureux	d'un	fils	 lui	portera	assistance	dans	les	travaux	des	champs,	alors	que	le
grand	âge	rendra	ce	secours	presque	indispensable.



Mais,	hélas!	la	joie	de	Paul,	comme	tous	les	rayons	du	soleil	sur	cette	terre,	fut	de	courte	durée;
car	la	santé	de	Geneviève,	toujours	frêle	et	délicate,	ne	se	remit	jamais	après	la	naissance	de	son
enfant.	Elle	devint	plus	faible	de	jour	en	jour;	en	dépit	de	l'affection	et	de	la	tendresse	pleine	de
sollicitude	 dont	 l'entourait	 Paul,	 en	 dépit	même	 des	 liens	 de	 son	 amour	 sans	 bornes	 pour	 son
mari	 et	 son	 enfant	 qui	 la	 tenaient	 étroitement	 attachée	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 l'heure	 du	 départ
arriva;	et	patiente,	résignée,	elle	exhala	doucement	la	vie	entre	les	bras	puissants	de	son	mari	qui
lui	avaient	ouvert	un	asile	si	sûr	et	si	doux	depuis	qu'elle	avait	connu	leur	protection.

Ah!	Paul	Durand,	alors	que	vous	étiez	assis	seul	et	le	coeur	brisé	dans	votre	chambre,	sans	que
nul	 autre	 bruit	 que	 le	 tic-tac	 monotone	 de	 l'horloge	 du	 coin	 ne	 vint	 en	 rompre	 le	 silence
mystérieux,	 et	 que,	 regardant	 en	 arrière,	 vous	 vous	 rappeliez	 la	 fatigue	 et	 la	 langueur	 qu'elle
apportait	de	temps	à	autre	dans	ses	démarches,	et	ces	teintes	rosées	qui	montaient	à	ses	joues	et
s'en	effaçaient	tour	à	tour	sitôt	qu'elle	entreprenait	un	effort	léger;	vous	deviniez	le	secret	de	ce
manque	d'énergie	dont	l'avaient	blâmée	si	souvent	les	langues	des	fainéants;	et	vous	remerciez
Dieu	du	fond	du	coeur	de	ce	que	jamais	vous	ne	lui	aviez	adressé	aucun	reproche	ni	aucun	mot
de	raillerie	à	ce	sujet,	de	ce	que	jamais	vous	ne	l'aviez	poussée	à	des	exercices	et	à	des	efforts
qui	eussent	dépassé	ses	forces.

Peut-être	 cette	 pensée	 était-elle	 la	 plus	 grande	 consolation	 de	 Durand,	 aussi	 bien	 que	 les
caresses	 dont	 il	 entourait	 son	 enfant,	 doué	 de	 toute	 la	 délicatesse	 des	 traits	 de	 sa	 mère,	 et
partageant	peut-être,	cela	était	à	craindre	sa	faiblesse	de	constitution.

Maintenant,	dans	son	isolement,	Paul	eût	désiré	volontiers	la	compagnie	de	sa	soeur;	mais	cette
dame	très-digne,	fatiguées	de	ses	habits	de	deuil,	avait	déjà	consenti	à	les	échanger	contre	des
vêtements	de	noces,	et	elle	devait	épouser	dans	quelques	mois	un	respectable	notaire	quelque
peu	 avancé	 en	 âge,	mais	 ayant	 une	bonne	 clientèle	 et	 un	 caractère	 pacifique:	 deux	points	 sur
lesquels	madame	Chartrand	avait	pris	grand	soin	de	se	rassurer	avant	de	donner	aucune	réponse
affirmative.

Ce	n'était	pas	tant	parce	qu'il	craignait	 le	gaspillage	et	 le	désordre	dans	 l'administration	de	sa
maison	 que	 Paul	 désirait	 la	 présence	 de	 sa	 soeur:	 il	 était	 parfaitement	 accoutumé	 à	 ces	 deux
choses	 là;	 mais	 c'était	 pour	 son	 enfant.	 Ce	 tendre	 petit	 nourrisson	 avait	 besoin	 de	 soins	 plus
judicieux	que	ceux	dont	pouvaient	l'entourer	la	tendresse	capricieuse	et	la	société	ignorante	de
domestiques.

Une	fois	convaincu	qu'il	n'y	avait	plus	lieu	d'espérer	que	madame	Chartrand	viendrait	vivre	avec
lui,	il	résolut	de	se	remarier.

Ah!	quelle	honte!	s'écriera	peut-être	quelque	 lecteur.	Comment	pouvait-il	oublier	si	vite	 la	 jolie
jeune	femme	qui	s'était	reposée,	comme	dans	un	nid,	à	son	foyer	et	sur	son	coeur?

Il	ne	l'oublia	pas;	et	de	longues	années	après,	à	l'heure	solennelle	où	les	dernières	scènes	de	la
vie	 se	 retiraient	 de	 devant	 ses	 yeux	 obscurcis	 par	 l'âge,	 l'espérance	 de	 la	 retrouver	 dans	 un
monde	meilleur	absorbait	encore	tous	ses	regrets	terrestres.

V

Ce	ne	fut	que	par	amour	pour	Geneviève	que	Paul	chercha	une	mère	pour	son	enfant,	et	cette
pensée	seule	à	l'exclusion	de	toute	autre,	le	guida	dans	son	second	choix.

Sans	se	soucier	de	 la	 jeunesse,	de	 la	beauté	et	de	 la	richesse,	 il	passa	en	revue	plusieurs	filles
aux	yeux	clairs,	aux	lèvres	roses,	qui	auraient	volontiers	accepté	sa	demande,	et	en	choisit	une
qui	n'avait	pas	une	grande	beauté,	mais	qui	était	aimable,	vertueuse,	et	déjà	considérée	dans	la
paroisse	 comme	une	vieille	 fille;	 en	cela	 il	 avait	 la	 ferme	conviction	qu'en	autant	que	 la	 chose
serait	 possible,	 elle	 remplacerait	 auprès	 de	 son	 fils	 qu'il	 idolâtrait,	 la	 jeune	mère	 que	 celui-ci
avait	prématurément	perdue.

Le	 jour	qu'il	demanda	Eulalie	Messier	en	mariage,	 il	 lui	expliqua	 franchement	 les	raisons	pour
lesquelles	il	se	décidait	à	changer	son	état,	ajoutant	qu'il	l'estimait	et	la	respectait,	et	qu'il	ferait
tous	 ses	 efforts	pour	 faire	un	bon	mari;	mail	 il	 ne	 lui	 dit	 pas	un	 suel	mot	d'amour.	Eulalie	 fut
parfaitement	satisfaite,	et	très	reconnaissante	envers	la	Providence	et	envers	Paul;	car	sans	dot
et	 sans	 attraits	 personnels	 elle	 semblait	 irrémédiablement	 condamnée	 à	 rester	 seule,	 ce	 qui
équivalait,	selon	elle,	à	une	vie	d'isolement	et	d'un	labeur	sans	fin.

Le	second	mariage	de	Paul	eut	lieu	par	une	brûlante	journée	de	juillet,	mois	aussi	incommode	par
l'ardeur	de	la	chaleur	aux	habitants	de	cette	terre	de	neiges	et	de	glaces	que	si	nous	demeurions
sous	les	tropiques.

Plusieurs	de	nos	 lecteurs	peuvent	se	rappeler	 l'inimitable	description	que	nous	donne	Dickens,
dans	 son	 Little	 Dorrit,	 d'une	 journée	 de	 chaleur	 passée	 à	 Marseilles;	 il	 représente	 les	 pavés
comme	brûlants,	 les	murs	si	chauds	qu'ils	 font	 lever	des	ampoules,	pendant	que	 les	piétons	se
morfondent	pour	 trouver	une	 toute	petite	 lisière	d'ombre	afin	de	sauver	 leur	vie	en	échappant
aux	rayons	étouffants	et	enflammés	du	soleil.



C'était	exactement	une	température	de	ce	genre	qui	régnait	à	Alonville	le	jour	en	question:	pas	la
plus	 petite	 ride	 sur	 la	 surface	 unie	 et	 claire	 de	 notre	 magnifique	 Saint-Laurent	 qui	 roulait
majestueusement	 tout	 près	 de	 là,	 et	 sur	 laquelle	 se	 reflétaient	 comme	 dans	 un	 miroir	 les
charmants	villages	qui	sont	coquettement	assis	sur	ses	bords;	pas	la	plus	petite	brise	agitait	les
feuilles,	l'herbe	et	les	fleurs	sauvages	qui	bordaient	la	route	et	dont	l'immobilité	leur	donnait	l'air
d'être	 peintes	 sur	 la	 toile.	 Les	 prairies	 nouvellement	 fauchées	 ressemblaient	 au	 Sahara,	 les
chaumes	 jaunis	 renvoyaient	 les	 rayons	 ardents	 du	 soleil	 qui	 les	 surplombaient,	 et	 les	 champs
étaient	 tristes	 et	 désolés;	 les	 plantes,	 penchées	 moins	 par	 le	 poids	 de	 leurs	 épis	 que	 par
l'impitoyable	 chaleur,	 paraissaient	 demander	 pitié,	 ainsi	 que	 les	 bêtes-à-cornes	 et	 les	moutons
qui	 haletaient	 sous	 le	 maigre	 ombrage	 des	 clôtures	 et	 des	 bâtiments	 ou	 des	 quelques	 arbres
éparpillés	ça	et	là	sur	la	ferme.	De	leur	côté,	les	insectes	jubilaient,	 les	mouches	et	les	abeilles
bourdonnaient,	 les	 cigales	et	 les	 sauterelles	gazouillaient	à	 leur	 façon,	et	 leur	chant	monotone
remplaçait	celui	des	oiseaux	qui	restaient	muets	dans	le	feuillage	flétri.

Bon	nombre	de	voitures	dont	les	chevaux	étaient	attachés	aux	nombreux	poteaux	comme	il	y	en	a
ordinairement	sur	la	place	publique	de	chaque	paroisse,	se	trouvaient	devant	l'église	du	petit	et
modeste	village.

Bientôt	 les	 propriétaires	 de	 ces	 voitures	 sortirent	 du	 lieu	 saint,	 et	 après	 un	 vif	 échange	 de
plaisanteries	et	de	folies	qui	 les	rendit	 indifférent,	sinon	 insensibles,	à	 l'étouffante	atmosphère,
on	 se	 dirigea	 vers	 la	maison	 du	marié,	 car	 il	 ne	 fallait	 pas	 penser	 à	 se	 divertir	 chez	 l'épouse
puisqu'elle	était	pauvre.

Paul	aurait	de	beaucoup	préféré	célébrer	son	second	mariage	sans	éclat,	comme	le	premier;	mais
ses	amis	s'élevèrent	si	énergiquement	et	avec	tant	d'indignation	contre	un	procédé	si	contraire
aux	 usages	 de	 la	 société,	 qu'il	 fut	 obligé	 de	 sacrifier	 ses	 goûts	 aux	 leurs	 et	 de	 céder	 aux
exigences	de	la	coutume.

Pas	n'est	besoin	de	dire	que	le	matin	du	jour	en	question,	la	résidence	de	Durand	avait	été	mise,
de	la	cave	à	l'attique,	dans	un	état	tout-à-fait	brillant	et	hospitalier.	De	gros	bouquets,	disposés
dans	des	verres	ou	des	pots,	avaient	été	placés	dans	tous	les	endroits	disponibles,	et	une	longue
table	recouverte	d'une	nappe	de	toile	du	pays	était	remplie	de	vaisselle	et	de	verres.

Dès	 que	 la	 joyeuse	 compagnie	 fût	 entrée	 dans	 la	 maison,	 les	 femmes	 se	 rendirent	 dans	 la
chambre	à	coucher	pour	ôter	leurs	grands	chapeaux	de	paille	et	défriper	leurs	robes	d'indienne,	1
et	chacune,	à	tour	de	rôle,	alla	se	lisser	les	cheveux	et	se	regarder	dans	l'unique	miroir,	lequel,
pour	 les	 remercier,	 leur	 renvoyait	 leur	 ressemblance	 d'une	 manière	 si	 difforme	 et	 si
décourageante,	 que	 non-seulement	 cela	 suffisait	 pour	 guérir	 la	 vanité	 cachée	 qu'aurait	 pu
posséder	celle	qui	s'y	regardait,	mais	encore	pour	en	faire	reculer	quelques-unes	d'épouvante.

Note	1:	 (retour)	Nos	 lecteurs	sont	priés	de	se	rappeler	que	ceci	se	passait	dans	 l'enfance	de
notre	héros.	Depuis	lors,	il	faut	convenir	que	les	modes	ont	fait	dans	nos	campagnes	de	rapide
progrès.

On	 se	 passa	 généreusement	 les	 pots	 de	 cidre	 et	 de	 bière,	 ainsi	 que	 du	 sirop	 de	 vinaigre,--
breuvage	 rafraîchissant	 que	 chaque	 ménagère	 canadienne	 sait	 faire	 à	 la	 perfection,--et	 peu
d'instants	après,	au	milieu	des	observations	sur	la	chaleur	et	les	récoltes,	on	se	plaça	à	l'entour
de	 la	 table.	Après	que	 le	 curé	du	village	à	qui	 on	avait	donné	 la	place	d'honneur	eût	 récite	 le
benedicite,	on	attaqua	résolument	les	plats	friands	qui	se	trouvaient	devant	soi.	La	table	en	était
vraiment	 surchargée;	 c'étaient	 des	 volailles,	 des	 saucisses,	 des	 porcs-frais,	 des	 crêpes	 toutes
fumantes,	 des	 tartes,	 du	 miel,	 des	 confitures	 et	 des	 assiettes	 surchargées	 de	 ces	 fameuses
beignes	que	l'on	trouve	toujours	sur	les	tables	canadiennes.	A	des	distances	raisonnables	étaient
placées	des	bouteilles	de	rhum	et	de	vin	Sherry,	ce	dernier	pour	les	dames.

Au	bout	de	la	table	se	trouvaient	les	mariés.	Paul	paraissait	calme	et	tout-à-fait	à	son	aise,	mais
rien	ne	pouvait	égaler	le	superbe	aplomb	de	la	mariée	qui	était	assise	è	sa	nouvelle	place,	aussi
tranquille	que	si	elle	y	eut	été	depuis	les	dix	dernières	années.	Ses	cheveux,	vraiment	luisants	et
abondants,	 étaient	 simplement	 relevés	 en	 arrière	 de	 ses	 tempes:	 on	 voyait	 que	 sa	 toilette,
quoique	 sans	 reproches	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 propreté,	 de	 la	 décence	 et	 du	 bon	 goût,	 avait
nécessairement	 été	 choisie	 plutôt	 pour	 la	 durée,	 et	 avec	 le	 même	 dédain	 pour	 la	 parure	 qui
distinguait	son	digne	mari.	On	lisait	sur	sa	figure	une	expression	de	franchise,	d'honnêteté	et	de
bonne	 humeur.	 Elle	 écoutait	 avec	 une	 impassible	 tranquillité,	 et	 sans	 rougir	 ou	 paraître
embarrassée,	les	plaisanteries	et	les	quolibets	que	l'on	disait	sur	son	compte.	Enfin	le	bel-esprit
de	la	bande,	après	avoir	épuisé,	à	son	intention	et	sans	succès,	toutes	les	flèches	de	son	carquois,
déclara	 à	 son	 voisin	 qu'il	 aurait	 plus	 de	 plaisir	 à	 faire	 endêver	 sa	 grand'mère.	 L'hilarité	 et	 la
gaieté	générales	ne	furent	aucunement	interrompues	par	sa	déconfiture,	et	les	conversations	et
les	chansons	continuèrent	leur	train:	l'appétit	de	chacun	était	aussi	aiguisé	que	dans	les	jours	les
plus	 froids	 de	 l'hiver.	 A	 la	 fin	 on	 se	 leva	 de	 table	 et	 pendant	 la	 confusion	 occasionnée	 par	 le
changement	de	sièges,	et	tandis	que	les	hommes	chargeaient	leurs	pipes	à	même	leurs	blagues,
Durand	 fit	 à	 sa	 nouvelle	 femme	 un	 signe	 qu'elle	 comprit,	 car	 elle	 se	 leva	 aussitôt	 et	 le	 suivit
tranquillement	 à	 travers	 un	 étroit	 passage	 qui	 aboutissait	 à	 un	 escalier	 conduisant	 à	 la	 partie
supérieure	de	la	maison.	Quoique	le	plafond	en	fût	bas,	il	y	régnait	comme	en	bas	une	air	de	bien-
être.	Un	bel	enfant	de	deux	ans	dormait	dans	un	berceau	garni	d'un	drap	de	grosse	toile	d'une
éclatante	blancheur.	Penchant	légèrement	sa	grosse	main	brunie	par	le	soleil	sur	le	front	de	son
enfant,	il	dit	avec	un	léger	tremblement	dans	la	voix:
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--Eulalie,	mon	enfant	est	sans	mère,	voulez-vous	lui	en	tenir	lieu,	voulez-vous?

La	femme	regarda	le	petit	dormeur	sans	rien	dire:	sa	figure	était	très-agréable,	et	quoique	très-
jeune,	la	parfaite	régularité	de	ses	traits	promettait	pour	plus	tard	de	la	beauté.	Réveillé	par	le
toucher	de	son	père,	 l'enfant	ouvrit	ses	grands	yeux	qui,	ombragés	par	de	 longs	cils,	devinrent
plus	 foncés,	 et	 les	 jeta	avec	étonnement	 sur	 cette	 figure	de	 femme	étrangère	penchée	 sur	 lui.
Durand,	un	peu	surpris	et	peut-être	peiné	du	silence	qu'avait	observé	sa	femme	reprit:

--Vous	ne	m'avez	pas	 répondu,	Eulalie!	Est-ce	que	vous	ne	serez	pas	une	mère	pour	mon	petit
garçon?

Une	légère	rougeur	passa	sur	les	joues	de	la	mariée,	la	première	rougeur	qu'on	eût	aperçue	de	la
journée	sur	sa	figure,	quoique	ce	fût	le	jour	de	ses	noces.	Elle	s'agenouilla	è	côté	du	berceau,	et
embrassant	tendrement	l'enfant:

--Oui,	dit-elle,	que	Dieu	me	fasse	la	grâce	de	bien	remplir	mon	devoir	envers	lui!

Puis	 ses	 lèvres	 furent	 agitées	 pendant	 un	 instant,	 soit	 par	 une	 prière	 ou	 une	 promesse
silencieuse,	et	lorsqu'elle	se	releva	ses	regards	disaient	éloquemment	à	Paul	qu'elle	était	résolue
de	 remplir	 sa	 promesse,	 regards	qui,	 selon	 lui,	 la	 rendaient	 plus	 belle	 que	 si	 des	 roses	 et	 des
fossettes	eussent	remplacé	sur	sa	figure	les	marques	des	soucis	et	de	la	fatigue.

Les	nouveaux	mariés	allèrent	rejoindre	leurs	invités,	 le	père	portant	son	garçon	qui,	comme	de
raison,	avait	été	pour	 l'occasion	revêtu	de	ses	plus	beaux	habits,	et	madame	Durand	soutenant
avec	sérénité	ordinaire	le	nouvel	orage	de	compliments	et	de	railleries	qui	accueillit	son	retour.
Après	que	 le	petit	Armand	eut	été	admiré	et	caressé,--quelques	dignes	dames	étouffaient	 leurs
soupirs	pendant	qu'elles	se	murmuraient	à	voix	basse	le	mot	de	belle-mère	qui	est	généralement
regardé	comme	un	mauvais	présage--il	fut	remis	à	la	fille	qui	en	avait	soin	depuis	la	mort	de	sa
mère,	et	qui	était	à	la	porte,	se	renfrognant	chaque	fois	que	quelqu'un	touchait	à	son	nourrisson:
car	ce	jour-là	jour	de	joie	pour	tout	le	monde,	son	humeur	était	plus	aigri	qu'à	l'ordinaire,	non	pas
tant	par	les	divertissements	que	par	la	circonstance	particulière	qui	leur	avait	donné	naissance.

Ainsi	se	passait	 le	 temps.	Le	soleil	brûlait	de	plus	en	plus,	et	un	des	 invités	disait	en	 forme	de
reproche	que	la	grande	rivière	ne	leur	enverrait	seulement	pas	une	bouffée	d'air	pour	dissiper	les
flocons	de	fumée	qui	sortaient	de	leurs	pipes.	Malgré	cela,	on	continua	à	manger,	boire,	fumer,
chanter	et	danser.	Danser	par	une	pareille	chaleur	était	une	espèce	de	suicide	presqu'incroyable.
Tout	le	monde	était	enchanté	cependant,	et	la	gaieté	générale	ne	se	ralentit	pas	un	seul	instant.
Malgré	 que	 le	 Médecin	 du	 village,	 jeune	 homme	 non	 marié,	 fût,	 avec	 son	 frère,	 Notaire	 de
Montréal,	 encore	 garçon,	 tous	 deux	 amusants	 et	 agréables,	 au	 nombre	 des	 invités,	 plus	 d'une
poitrine	féminine	se	souleva	en	soupirs	par	le	regret	que	la	nouvelle	mariée,	bien	que	ses	traits
n'eussent	 rien	 que	 de	 très-simple	 et	 malgré	 le	 titre	 de	 «vieille	 fille»	 dont	 on	 la	 qualifiait	 en
arrière,	eût	pu	s'assurer	le	meilleur	parti	d'Alonville.

Les	noces	durèrent	une	semaine,	un	jour	chez	un	des	parents	des	nouveaux	mariés	le	lendemain
chez	un	autre.	Enfin,	quand	tout	le	monde	fut	bien	rassasié	de	plaisirs,	les	choses	reprirent	leur
routine	ordinaire,	et	il	s'établit	dans	le	ménage	de	Durand	une	tranquillité	parfaite.

Eulalie	était	 si	 singulièrement	 taciturne	et	 tellement	à	ses	affaires,	qu'il	n'y	avait	aucun	risque
qu'elle	 fit	 oublier	 à	Paul	 sa	première	 femme:	 elle	pouvait	 passer	des	heures	 entières	 avec	 son
mari	 sans	 dire	 un	 seul	 mot,	 ou	 sans	 l'encourager	 à	 parler.	 Mais	 en	 revanche,	 elle	 était	 une
ménagère	bien	rare,	et	sous	ses	soins	la	laiterie,	la	basse-cour	et	le	jardin	prospéraient	aussi	bien
que	sous	ceux	de	la	digne	mère	de	Paul	elle-même.

Mais	le	coeur	de	l'homme	est	difficile	à	contenter.	Que	de	fois	Paul,	au	milieu	de	la	satisfaction,
de	la	propreté	et	de	la	prospérité	qui	l'entouraient,	se	reporta	avec	envie	et	le	coeur	brisé	par	la
douleur	au	temps	de	bouleversement	que	l'amour	et	la	société	de	la	femme	bien-aimée	qu'il	avait
perdue	si	jeune	avait	converti	en	un	temps	de	bonheur!

Il	reconnaissait	cependant	le	vrai	mérite,	les	rares	et	excellentes	qualités	de	la	seconde	madame
Durand,	et	elle,	ne	lisant	jamais	dans	les	replis	de	son	coeur,	s'assura	qu'il	était	un	des	meilleurs
et	des	plus	dévoués	maris.	Elle	aima	de	suite	 le	petit	Armand	de	toute	 la	 force	de	son	âme,	et
quoique,	naturellement,	elle	ne	fît	jamais	voir	ses	sentiments	intimes,	elle	le	caressa	et	le	choya
avec	tout	le	dévouement	dont	une	bonne	mère	est	capable.

Le	temps	arriva	où	elle	eut	un	second	enfant	à	dorloter;	mais	lorsqu'elle	eut	rendu	Durand	père
d'un	gros	et	robuste	garçon,	elle	ne	fit	pas	de	distinction	entre	les	enfants,	et	le	petit	Paul,	n'eut
pas	de	plus	que	son	frère	Armand	une	parcelle	de	son	affection	et	de	ses	soins	vigilants.

Tout	naturellement	cette	naissance	 fut	un	puissant	 trait-d'union	entre	 le	mar	et	 la	 femme,	et	 il
commençait	à	ressentir	pour	elle	plus	d'intérêt,	un	désir	plus	inquiet	pour	sa	santé	et	pour	son
bonheur	qu'il	n'en	avait	éprouvé	jusque-là,	lorsque	l'inexorable	mort	vint	de	nouveau	et	lui	enleva
sa	seconde	femme,	juste	au	moment	où	il	commençait	à	se	sentir	sincèrement	attaché	à	elle.	Une
fièvre	maligne	qu'elle	 contracta	dans	 la	 froide	et	pluvieuse	 saison	d'automne	suffit	pour	briser
cette	active	et	forte	constitution	pleine	de	santé	et	d'énergie,	et	le	corps	de	la	deuxième	femme
fut	 déposé	 auprès	 de	 celui	 de	 la	 première,	 deux	 courtes	 années	 après	 qu'elle	 l'eût	 remplacée
comme	épouse.



Le	 jour	de	 l'enterrement,	pendant	que	Paul	était	assis	avec	ses	habits	de	deuil	et	qu'il	pensait
qu'il	était	à	présent	chargé	du	fardeau	de	deux	enfants	sans	appui	au	lieu	d'un,	tandis	que	lui,	il
était	 plus	 seul	 que	 jamais,	 il	 prit	 en	 lui-même	 la	 résolution	 de	 ne	 plus	 se	 hasarder	 dans	 le
mariage,	 mais	 quelque	 chose	 qu'il	 arrivât,	 d'essayer	 à	 combattre	 seul	 et	 sans	 compagne	 les
combats	de	la	vie.

Cependant,	la	destinée	lui	tenait	une	compensation	en	réserve.

Quelques	 mois	 plus	 tard	 Henri	 Ratelle,	 le	 mari	 de	 sa	 soeur,	 paya	 la	 dette	 de	 la	 nature,
tendrement	soigné	jusqu'au	dernier	jour	par	sa	femme.	La	nouvelle	veuve	écrivit	laconiquement	à
son	frère	«Paul,	me	veux-tu?»	à	quoi	il	répliqua	brièvement	«Oui,	sans	délai,»	et	elle	vint.

--Vois-tu,	frère,	lui	dit-elle	en	arrivant,	il	était	écrit	que	nous	vivrions	ensemble.	Tous	deux,	nous
nous	 sommes	mariés	 deux	 fois,	 presque,	 parait-il,	 pour	 éluder	 cette	 destinée,	mais	 cela	 devait
être.	Si	tu	es	satisfait,	je	le	suis!

Paul	 l'était	 amplement,	 et	 il	 lui	donna	pleine	autorité	de	 conduire	 son	ménage.	Elle	 se	montra
digne	de	 la	 confiance	qu'il	 reposait	 en	elle,	 surtout	dans	 les	 soins	 judicieux	qu'elle	portait	 aux
petits	garçons	de	son	frère.	Son	union	n'avait	jamais	été	consacrée	par	la	maternité,	et	sa	bonne
nature	s'émouvait	de	compassion	sur	les	deux	enfants	confiés	à	ses	soins,	comme	s'ils	avaient	été
les	siens	propres.

Ceux-ci	 différaient	 autant	 par	 leurs	 manières	 et	 leurs	 penchants	 que	 par	 leurs	 caractères
physiques,	 et	 pendant	 qu'Armand	 avait	 la	 fragile	 et	 sensitive	 beauté	 de	 sa	mère	 te	 qu'il	 était
paisible	et	tranquille,	Paul	possédait	la	mâle	vigueur	de	son	père	et	il	était	en	outre	turbulent	et
étourdi.

Durand	et	sa	soeur	les	traitaient	avec	une	parfaite	égalité,	et	si	parfois	Paul	se	sentait	ému	à	la
forte	 ressemblance	 qui	 existait	 entre	 son	 fils	 aîné	 et	 sa	 jeune	 et	 jolie	mère,	 comme	 son	 coeur
s'était	autrefois	épris	pour	sa	première	femme	adorée,	il	ne	laissa	jamais	percer	aucun	sentiment
de	préférence.

VI

Paul	 Durand,	 toujours	 industrieux	 et	 prospère,	 était	 devenu	 un	 homme	 riche.	 Il	 possédait	 des
fermes	et	des	terres	dans	plus	d'une	localité,	et	il	lui	paraissait	nécessaire	pour	l'éducation	de	ses
garçons	de	les	envoyer	au	collège.	Il	n'était	pas	avare,	et	pouvait-il	faire	mieux	que	de	dépenser
pour	 eux	 les	 sommes	 considérables	 qui	 s'étaient	 accumulées	 dans	 son	 coffre-fort	 malgré	 ses
nombreuses	dépenses?

Il	mit	donc	les	deux	garçons	au	collège;	ils	y	entrèrent	remarquablement	bien	vêtus,	eu	égard	aux
goûts	simples	du	temps,	mais	aujourd'hui	il	est	probable	que	la	jeunesse	actuelle	se	révolterait	de
dédain	à	la	vue	d'habillements	semblables.

Pour	son	âge,	Armand	était	grand	et	fluet;	pour	le	sien,	Paul	était	très-développé	en	grandeur	et
en	 force.	Pendant	quelques	années	 les	deux	garçons	avaient	été	confiés	aux	soins	efficaces	du
maître	d'école	du	village,	du	moins	il	 les	avait	de	bonne	foie	et	de	son	mieux	fait	partir	dans	le
chemin	épineux	de	l'instruction.

Ce	fut	dans	le	mois	de	septembre,	après	les	vacances	d'été,	et	le	 jour	même	de	l'ouverture	des
classes,	qu'ils	passèrent	 le	portail	du	vieux	Collège	de	Montréal	2.	Durand	Les	accompagna,	et
après	une	courte	conversation	avec	le	Directeur	de	l'institution,	le	père	et	les	fils	se	trouvèrent
seuls	dans	le	parloir.

Note	 2:	 (retour)	 Cet	 établissement	 a	 été	 depuis	 loué	 au	 Gouvernement	 Impérial,	 comme
casernes,	par	les	Messieurs	du	Séminaire.

Paul	 promena	 ses	 regards	 tout	 autour	 de	 lui,	 depuis	 le	 plafond	 bas	 tout	 noirci	 par	 le	 temps
jusqu'aux	 fenêtres	 à	 petits	 carreaux,	 veuves	 de	 rideaux.	 Armand	 avait	 les	 yeux	 attentivement
fixés	 sur	 son	 père	 qui,	 au	 moment	 de	 se	 séparer,	 leur	 donnait	 des	 conseils	 et	 des
encouragements.	Enfin,	on	se	distribua	les	dernières	poignées	de	main,	et	au	moment	où	Durand
sortait	du	parloir	le	portier	entrait:	c'était	un	individu	tout-à-fait	insociable,	sans	avoir	cependant
un	mauvais	naturel.	Au	regard	renfrogné	et	curieux	de	cet	homme,	Paul	répondit	par	un	regard
de	défi,	et	murmura	à	son	frère:

--Je	hais	déjà	ce	portier-là,	autant	que	du	poison!

Comme	 les	classe	n'étaient	pas	 formées,	 il	n'y	eut	point	de	 leçons	ce	 jour-là	ce	qui	permit	aux
nouveaux	arrivants	de	faire	connaissance	avec	leur	future	demeure	et	leurs	nouveaux	camarades.

Paul	employa	bien	son	temps,	car	à	la	fin	de	cette	première	journée	il	avait	déjà	battu	trois	de	ses
camarades,	 juré	 une	 éternelle	 amitié	 à	 un	 autre,	 et	 invité	 un	 cinquième	 à	 aller	 passer	 les
vacances	chez	son	père	à	Alonville;	de	plus	il	avait	vendu,	à	un	prix	exorbitant,	deux	couteaux	et
un	 portefeuille	 de	 poche	 à	 de	 jeunes	 garçons	 qui,	 grâce	 à	 la	 générosité	 avec	 laquelle	 leurs
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parents	avaient	rempli	leur	bourse,	étaient	en	mesure	de	se	passer	le	luxe	de	payer	bien	cher	des
articles	dont	ils	n'avaient	nul	besoin.

Armand,	de	son	côté,	n'avait	encore	fait	aucune	avance	d'amitié,	et	à	cause	de	cela	quelques-uns
de	ses	compagnons	l'avaient,	avant	la	fin	de	vingt-quatre	heures,	décoré	du	titre	de	Demoiselle
Armand.	Il	est	impossible	de	dire	ce	qui	leur	avait	suggéré	de	lui	donner	ce	nom	appliqué	avec
l'intention	d'en	faire	un	grand	mépris,	ou	de	ses	manières	seules,	tranquilles	et	réservées,	ou	de
la	 délicate	 beauté	 de	 ses	 traits	 et	 de	 son	 teint;	 dans	 tous	 les	 cas,	 cette	 qualification	 fut
promptement	et	universellement	adoptée,	au	grand	déplaisir	de	Paul.

Quelques	semaines	plus	tard,	un	jour	de	congé	que	les	deux	frères	étaient	assis	ensemble	dans
une	salle	donnant	sur	la	cour	de	récréation,	tout	entourée	d'une	belle	rangée	de	peupliers,	leur
attention	fut	attirée	par	la	voix	de	deux	écoliers	qui	étaient	venus	s'arrêter	un	instant	près	de	la
fenêtre	où	ils	se	trouvaient	sans	se	douter	qu'il	y	eût	quelqu'un.

--Oui,	c'est	un	bon	couteau,	dit	l'un,	mais	je	l'ai	payé	un	bon	prix!	je	l'ai	acheté	d'un	des	Durand.

--Je	suppose	que	tu	l'as	eu	du	bruyant	tapageur	aux	gros	os?	dit	l'autre.

--Le	plus	jeune	ne	paraît	pas	avoir	en	effet	l'esprit	du	commerce.

--Je	crois	que	le	plus	jeune	est	un	vrai	Jocrisse,	un	lâche,	capable	de	se	sauver	devant	une	souris!

--Viens-t-en,	nous	ne	connaissons	pas	encore	son	courage,	nous	ne	 l'avons	pas	encore	vu	mis	à
l'épreuve:	mais	il	y	a	chez	lui	un	air	de	noblesse	qu'on	ne	rencontre	pas	chez	son	gros	rustaud	de
frère.	 As-tu	 remarqué	 ses	 petites	mains	 et	 ses	 petits	 pieds,	 ses	 traits	 réguliers,	 sa	 belle	 taille
mince	et	gracieuse?

En	entendant	ces	paroles,	Paul	fronça	les	sourcils,	mais	ne	fit	aucune	observation;	seulement,	il
se	pencha	en	avant	pour	voir	ceux	qui	parlaient	ainsi:	Armand	en	fit	autant.	C'étaient,	le	premier
un	 grand	 et	 élégant	 garçon	 de	 dix-sept	 ans	 du	 nom	 de	 Victor	 de	 Montenay,	 l'autre	 appelé
Rodolphe	Belfond,	le	propriétaire	du	couteau,	jeune	homme	à	figure	basanée,	à	stature	compacte
et	carrée,	un	peu	plus	jeune.

--Ne	parles	pas	aussi	légèrement,	de	Montenay!	dit	avec	colère	Belfond.	Que	peut	faire	un	garçon
avec	une	figure	aussi	jolie	te	des	mains	aussi	petites	que	celles	d'une	fille?

--Il	 vaut	 autant	 demander	 à	 quoi	 sert	 au	 beau	 cheval	 de	 course	 d'avoir	 des	 jambes	 fines	 et
gracieuses	et	des	 formes	élégantes,	plutôt	que	 la	 lourde	 taille	et	 les	mouvements	du	cheval	de
trait?

--Je	ne	vois	pas	à	quoi	tu	en	veux	venir,	répondit	Belfond.	Je	suppose	qu'à	tes	yeux	un	camarade
ne	peut	pas	avoir	une	taille	décente	et	être	d'une	certaine	grosseur	sans	que	tu	le	compares	à	un
cheval	de	trait,	simplement	parce	que	tu	te	trouves	toi-même	dans	la	catégorie	des	fluets!

--Bien,	 mon	 cher	 Rodolphe,	 je	 suis	 à	 la	 fois	 fier	 et	 heureux	 de	 posséder	 cette	 délicatesse	 de
formes	sur	laquelle	tu	reposes	si	peu	d'importance.	Si	l'on	mettait	dans	le	plateau	d'une	balance
une	fortune	et	les	bons	points	de	ma	personne	dans	l'autre	je	n'hésiterais	aucunement	à	choisir
ce	dernier,	 car	 tu	 le	 sais,	 la	 fortune	peut	nous	arriver	un	 jour	ou	 l'autre	comme	 incident	et	 se
fondre	aussi	vite,	mais	l'argent	ne	peut	changer	de	grosses	mains	calleuses	et	rouges	et	de	gros
pieds	carrés	en	des	mains	et	des	pieds,	par	exemple..	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas?...	comme	les
miens!

--Vraiment,	de	Montenay,	si	tu	n'es	pas	fou,	tu	es	un	freluquet	et	un	faquin,	ce	qui	ne	vaut	guère
mieux.	 De	 quelle	 utilité	 te	 serait	 la	 petitesse	 aristocratique	 de	 tes	 extrémités,	 comme	 les
médecins	appellent	 cela,	pour	 te	battre	à	 coups	de	poings,	pour	 ramer	ou	 faire	quelque	chose
d'utile?

--Ça	servirait	du	moins	mon	cher	Rodolphe,	à	faire	distinguer	le	capitaine	de	l'équipage,	l'officier
du	soldat!

--Je	vais	te	dire,	Victor	de	Montenay,	ce	qui	en	est:	je	t'étendrais	raide	à	terre	en	une	seconde	si
je	ne	savais	pas	que	ma	famille	est	aussi	bonne	et	aussi	ancienne	que	la	tienne,	et	que	tu	ne	fais
qu'un	innocent	de	toi-même	en	voulant	rire	à	mes	dépens.

--Mon	cher	ami,	si	tu	veux	croire	que	mes	remarques	te	sont	personnelles,	je	te	trouverai	la	tête
éventée	à	proportion	de	la	grosseur	de	tes	mains.	Viens,	pour	te	mettre	de	bonne	humeur	avec
tes	amis	et	avec	toi-même,	nous	allons	faire	une	partie	de	foot	ball.

--Ils	nous	ont	tapés	tous	les	deux	assez	rudement!	murmura	Paul	entre	ses	dents	en	s'adressant	à
son	frère.	Toi	un	lâche,	moi	un	gros	rustaud!	J'espère	que	je	serai	encore	capable	d'en	payer	au
moins	un	des	deux.

Il	était	évident,	par	le	ton	avec	lequel	il	prononça	le	mot	«un»,	qu'il	pensait	à	ne	redresser	que	les
torts	qui	lui	étaient	personnels;	mais	son	frère,	sans	paraître	remarquer	cette	mesquine	réserve,
lui	dit	tranquillement:

--Nous	ne	devions	pas	nous	attendre	à	autre	chose.	Ceux	qui	écoutent	entendent	rarement	parler



d'eux	en	bien.

--Tu	es	un	fou	plein	de	scrupules!	répondit	brusquement	l'autre.	Je	crois	que	tu	n'as	pas	plus	de
bon	sens	que	ce	stupide	idiot	qui	a	si	bonne	opinion	de	sa	personne.	Je	voudrais	bien	avoir	une
chance	de	le	frotter	un	peu!

La	discussion	entre	 les	deux	 frères	 fut	arrêtée	par	 la	bruyante	arrivée	d'une	demi-douzaine	de
leurs	camarades,	et	Armand	s'apercevant	que	son	frère	continuait	à	être	d'une	humeur	bourrue,
s'amusa	à	examiner	une	pile	de	livres	de	classe	neufs	que	se	trouvaient	devant	lui.	L'incident	en
resta	là.

Les	classe	régulières	commencèrent	enfin.	Armand	n'eut	pas	à	se	plaindre	de	ses	devoirs	et	de
ses	leçons,	car	il	s'acquitta	de	ses	tâches	avec	une	facilité	et	une	exactitude	telles	que	ses	maîtres
lui	 en	 firent	 les	 plus	 grands	 éloges.	 Malheureusement,	 quelques-uns	 de	 ses	 compagnons
conçurent	de	l'envie	sur	ses	succès,	et	son	naturel	froid	et	réservé	ne	lui	attira	guère	d'amis.	Son
impopularité	augmenta	tous	les	jours,	et	sans	la	moindre	provocation	de	sa	part,	les	épithètes	de
Demoiselle	Armand,	de	lâche,	pleuvaient	sur	lui.	Le	pauvre	garçon	était	d'une	telle	sensibilité	que
sa	position	était	devenue	intolérable,	et	il	prit	plusieurs	fois	la	résolution	d'écrire	à	son	père	pour
lui	demander	et	même	le	prier	de	le	retirer	du	collège.

Une	après-midi	qu'il	était	tranquillement	à	regarder	jouer	les	autres,	plusieurs	de	ses	bourreaux
se	 rassemblèrent	 autour	 de	 lui	 et	 se	 mirent	 à	 le	 persécuter.	 L,	 un	 pira,	 d'un	 air	 moqueur,
Demoiselle	Armand	d'aller	prendre	part	à	leurs	jeux.	Un	autre	s'y	opposa,	de	peur	que	cela	gâtât
la	beauté	de	ses	mains	blanches	et	douces,	qui	n'étaient	tout	au	plus	capables	que	de	tenir	 les
cordons	des	tabliers	de	sa	maman.

Ce	 trait	 d'esprit	 fut	 accueilli	 par	 les	 éclats	 de	 rires	 et	 les	 applaudissements	 de	 la	 troupe,	 et
l'hilarité	 augmenta	 lorsqu'un	 troisième	 ajouta	 qu'il	 était	 tout	 étonné	 de	 ce	 que	 mademoiselle
Durand	sortit	sans	se	munir	d'un	grand	chapeau	de	paille	pour	ne	pas	se	griller	et	se	rousseler	le
teint.	La	respiration	d'Armand	devenait	plus	vive.	Il	était	écrasé	sous	les	impitoyables	sarcasmes
de	 ses	 persécuteurs,	 tant	 étaient	 grandes	 les	 souffrances	 qu'endurait	 cette	 âme	 sensible	 et
élevée	qui	craignait	par-dessus	tout	le	ridicule.	Ses	joues	devinrent	pâles	comme	la	mort,	et	d'un
air	qui	paraissait	autant	implorer	que	se	désespérer,	il	regarda	tout	autour	de	lui.	Hélas!	il	ne	put
voir	 sur	 leur	 contenance	 qui	 ne	 respirait	 que	 la	 joie	 et	 les	 tours,	 aucun	 ralentissement	 aux
tourments	 qu'ils	 lui	 faisaient	 souffrir,	 aucune	 compensation	 à	 ses	 douleurs.	 Sentent	 toute
l'injustice	d'une	persécution	si	peu	méritée	de	sa	part,	l'enfant	éclata	en	sanglots.	A	la	vue	d'une
pareille	 émotion	 si	 inattendue,	 quelques-uns	 s'arrêtèrent	 tandis	 que	 les	 autres	 ne	 firent	 que
redoubler	leurs	persécutions.

--Ah!	elle	va	se	trouver	faible!	vite,	des	sels!	dit	l'un.

--Un	mouchoir	de	poche	pour	essuyer	ses	larmes!	dit	un	autre.

A	ce	moment	l'élégant	du	Montenay	qui	rôdait	par	là	avec	Rodolphe	Belfond,	son	intime	ami,	se
joignit	au	groupe.

--Allons	donc!	qu'a	donc	Mademoiselle	Armand!	demanda-t-il.

Armand	releva	tout-à-coup	la	vue	comme	un	cerf	aux	abois,	et	son	regard	tomba	sur	le	dernier
interlocuteur	 qui	 se	 trouvait	 devant	 lui.	 Croyant,	 dans	 la	 confusion	 du	moment,	 que	Rodolphe
était	 depuis	 le	 commencement	 parmi	 ses	 persécuteurs,	 et	 cédant	 à	 l'insatiable	 désir	 de
vengeance	qui	depuis	quelques	instants	bouillonnait	dans	sa	poitrine,	il	s'élança	avec	la	force	et
la	rage	d'un	tigre	sur	son	ennemi	et	 le	 terrassa:	 ils	 tombèrent	tous	 les	deux.	 Il	roula	dessus	et
dessous	son	antagoniste,	et	sans	s'occuper	des	coups	qui	tombaient	sur	lui	dru	comme	grêle,	il	ne
lâcha	pas	prise	un	seul	instant.

Lorsqu'on	 l'arracha	de	 force	de	 sur	 son	adversaire,	un	épais	brouillard	obscurcissait	 la	 vue	de
celui-ci,	 ses	 oreilles	 tintaient	 et	 n'entendaient	 plus,	 et	 dans	 le	 délire	 de	 la	 colère	 il	 n'avait	 de
conscience	que	pour	la	vengeance.

--Vraiment,	Durand,	tu	es	un	véritable	démon!	tu	l'as	presqu'étranglé,	dit	un	de	la	bande	pendant
qu'il	aidait	Belfond	à	se	relever.

Celui-ci	offrait	en	effet	un	spectacle	alarmant!	il	avait	la	face	et	les	lèvres	tachées	de	sang	livides
de	cette	strangulation	partielle.

Confus	en	quelque	sorte	de	cette	fureur	désespérée,	Armand	porta	machinalement	la	main	à	sa
figure	 et	 la	 retira	 tachée	 de	 sang.	 Il	 se	 dirigea	 sans	 dire	 un	mot	 vers	 une	 cuve	 d'eau	 qui	 se
trouvait	sous	la	gouttière	d'une	dalle	et	commença	à	faire	disparaître	de	sa	personne	les	traces
du	combat.

--Eh!	bien,	mes	amis,	je	crois	qu'après	ce	qui	vient	d'arriver	vous	ne	serez	plus	tenté	de	l'appeler
Mademoiselle	 Armand!	 dit	 de	 Montenay	 en	 s'adressant	 au	 cercle	 des	 élèves	 qui	 étaient	 là
tranquilles,	 tout	 stupéfaits	 de	 la	 rapidité	 électrique	 et	 de	 la	 fureur	 avec	 lesquelles	 le	 garçon
mince	 et	 délicat	 qu'ils	 avaient	 si	 impitoyablement	 tourmenté	 s'était	 jeté	 sur	 un	 gaillard	 qui	 le
surpassait	de	beaucoup	en	grandeur	et	en	force.



Personne	ne	répondit	à	son	interpellation,	puis	s'adressant	à	Belfond:

--La	meilleure	chose	que	tu	puisses	faire	maintenant,	lui	dit-il,	c'est	de	suivre	l'exemple	de	ton	ci-
devant	ennemi	qui,	en	vérité,	a	prouvé	qu'il	est	digne	de	toi;	vas	te	donner	un	bon	lavage,	ça	te
rafraîchira	en	même	temps	que	ça	te	donnera	meilleure	mine.

Belfond	se	disposa	avec	bonne	grâce	à	suivre	ce	conseil	et	partit	en	chancelant,	mais	en	évitant
la	 direction	 qu'Armand	 avait	 prise.	 Celui-ci	 était	 encore	 à	 ses	 ablutions,	 lorsqu'apercevant	 un
ombrage	dans	les	rayons	du	soleil,	il	leva	la	vue	et	vit	près	de	lui	de	Montenay	qui	lui	dit:

--Sais-tu,	Armand,	que	tu	es	héroïque?

--Brutal,	veux-tu	dire?

--Par	 su	 tout:	 peut-être	 que	 si	 c'eût	 été	 ton	 grand	 frère	 qui	 eût	 été	 à	 ta	 place,	 j'aurais	 trouvé
quelque	 chose	de	brutal	 dans	 cette	 ténacité	de	bull-dog	avec	 laquelle	 tu	 étouffais	 ton	 ennemi;
mais	 chez	un	garçon	de	 ta	 charpente	et	de	 ta	 force,	 c'est	du	courage	et	du	pluck	au	 suprême
degré.	Donne-moi	ta	main!

Cependant,	Armand	avait	toujours	entretenu	un	profond	sentiment	d'admiration	enfantine	pour	le
be	et	jeune	aristocrate	qui,	toujours	habillé	avec	un	soin	scrupuleux	et	élégant,	quoique	souvent
insolent	dans	ses	manières,	spirituel	et	piquant	dans	ses	remarques,	appartenait	à	une	classe	de
personnes	 avec	 laquelle,	 lui	 enfant	 de	 la	 campagne,	 n'était	 jamais	 venu	 en	 contact.	 Il	 l'avait
toujours	 regardé	 comme	 devant	 être,	 sous	 n'importe	 quelle	 circonstance,	 quelque	 chose	 d'au-
dessus	de	son	intimité.	Aussi,	en	l'apercevant	à	ses	côtés	lui	faisant	des	louanges	et	lui	offrant	la
main	de	l'amitié,	il	sentit	son	coeur	battre	de	palisir	et	d'orgueil.	Il	tendit	toutefois	sa	main	avec
réserve,	et	sans	trahir	le	sentiment	qu'il	éprouvait	en	disant:

--Mais	je	croyais	que	Rodolphe	Belfond	était	un	de	tes	amis!

--Et	 il	 l'est	 en	 effet,	 dit	 de	Montenay	 en	 s'asseyant	 sur	 le	 bord	 de	 la	 cuve	 pendant	 qu'Armand
s'essuyait	 la	 figure	et	 les	mains	avec	son	mouchoir.	Oui	c'est	vrai,	 il	est	un	de	mes	amis,	 il	est
même	de	mes	petits	parents,	mais	cela	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	me	batte	pour	lui.	Malgré
qu'il	 passe	 la	moitié	 de	 ses	 vacances	 chez	moi,	 et	moi	 l'autre	moitié	 chez	 lui,	 cela	ne	m'a	pas
empêché	d'être	content	de	le	voir	rosser	par	un	jeune	homme	comme	toi.	Il	se	vante	tant	de	ses
os	et	de	ses	muscles,	de	sa	force	et	de	ses	nerfs,	qu'une	leçon	comme	celle	que	tu	viens	de	lui
donner	lui	sera,	je	pense,	salutaire.

Si	Armand	avait	été	plus	vieux,	avait	eu	plus	d'expérience	des	intrigues	de	la	vie,	il	aurait	peut-
être	conçu	des	soupçons	sur	la	sincérité	de	l'amitié	que	Victor	paraissait	étendre	à	ses	amis;	mais
ébloui	par	une	excusable	vanité,	il	écouta	son	camarade	en	toute	confiance,	comme	un	oracle.

--Ah!	ça,	quel	est	ton	nom?	Armand!	un	nom	qui	s'accorde	certainement	avec	ton	extérieur.	Si	tu
avais	eu	 la	 force,	 la	 taille,	 les	bons	points	d'un	boxeur,	 je	n'aurais	éprouvé	aucun	 intérêt	de	 te
voir	sortir	de	la	bataille	d'une	aussi	belle	manière;	mais	je	dois	le	dire,	j'étais	content	de	te	voir
avec	ton	visage	efféminé,	donner	une	volée	à	ce	lourdaud	que	j'appelle	mon	ami,	qui	m'a	battu
moi-même	plus	d'une	fois.	Ne	rougis	pas	et	ne	prends	pas	cet	air	de	mécontentement	lorsque	je
parle	de	ta	jolie	figure,	tu	en	seras	bien	fier	lorsque	tu	connaîtras	un	peu	plus	la	vie:	oui,	aussi
fier	que	je	le	suis	de	la	mienne!

Et	il	se	pencha	pour	se	mirer	dans	l'eau	de	la	cuve.

--Tous	ces	 imbéciles,	 continua-t-il,	mon	bon	ami	y	compris,	 savent-ils	de	quel	poids	est	dans	 le
monde	la	beauté,	soit	chez	la	femme,	soit	chez	l'homme,	tant	qu'elle	dure?

Armand,	 qui	 trouvait	 que	 son	 jeune	 et	 philosophe	 ami	 devenait	 un	 peu	 trop	 profond	 pour	 lui,
s'empressa	de	répliquer	qu'il	aimerait	mieux	être	privé	de	cette	beauté	incertaine	qui	lui	attirait
les	moqueries	et	la	persécution	de	ses	camarades.

--Il	n'est	pas	éloigné,	maître	Armand,	le	jour	où	tu	penseras	autrement,	où	tu	estimera	le	prestige
qu'elle	 te	 gagnera	 bien	 plus	 que	 le	 respect	 étonnant	 que	 tu	 as	 acquis	 aujourd'hui	 de	 tes
condisciples	de	collège	par	ton	courage.

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	notre	jeune	et	précoce	orateur	se	pencha	encore	plus	sur	l'eau	et	il
regarda	d'un	air	plus	pensif	la	belle	figure	classique	que	le	miroir	lui	renvoyait.	Sous	le	rapport
des	connaissances	Armand	Durand	était	bien	en	arrière	de	lui,	car	celui-ci	avait	lu	des	romans	et
y	avait	puisé	des	connaissances	dont	il	pouvait	fort	bien	se	passer.

Sortant	tout-à-coup	de	sa	préoccupation,	il	lui	demanda:

--Quel	 tour	 t'avait	 donc	 fait	 mon	 gros	 lourdaud	 d'ami	 pour	 que	 tu	 l'aies	 Si	 subitement	 choisi,
tandis	 que	 plusieurs	 de	 ces	 oursons	 te	 tourmentaient	 depuis	 si	 longtemps?	 Comme	 tu	 parias
étonné!

Lorsqu'Armand	 apprit	 que	 le	 furieux	 assaut	 qu'il	 avait	 commis	 sur	 Belfond	 avait	 été
comparativement	 sans	 provocation,	 il	 en	 conçut	 un	 extrême	 chagrin,	 et	 il	 se	 raffermit	 dans	 la
conviction	que	la	partie	qu'il	avait	jouée	était	tout	autre	chose	que	de	l'héroïsme.	Cependant,	la



pensée	que	l'objet	de	sa	secrète	et	enfantine	admiration	avait	daigné	l'honorer	de	son	amitié,	fit
bientôt	disparaître	cette	peine.

Plus	tard	sans	la	journée,	comme	les	écoliers	se	mettaient	en	rangs	pour	se	rendre	au	réfectoire,
il	se	trouva	en	contact	avec	son	adversaire	du	matin.

--Dis	 donc,	Durand,	 lui	 souffla	 celui-ci	 avec	 fureur	 en	 lui	montrant	 son	 oeil	 poché	 et	 noirci,	 je
pense	que	tu	es	bien	fier	de	ton	exploit,	mais	il	me	faut	ma	revanche.	Ça	te	plairait-il	d'avoir	une
autre	prise	demain	matin	dans	la	cour	de	récréation?

--Franchement,	non!	répondit	honnêtement	Armand.

--Et	pourquoi	pas?

--Parce	que	tu	es	beaucoup	plus	gros	et	plus	fort	que	moi,	et	que	je	me	ferais	battre.

--Mais,	dis-donc,	Durand,	tu	l'as	culbuté	ce	matin	comme	une	quille,	tu	pourrais	bien	lui	en	faire
encore	autant,	dit	un	autre	qui	avait	le	goût	des	gifles.

Armand	secoua	la	tête.

--J'ai	 pu	 le	 faire	 une	 fois,	 dit-il,	 mais	 je	 ne	 serais	 plus	 capable	 de	 le	 faire	 une	 seconde	 fois!
D'ailleurs,	Belfond,	je	suis	fâché	d'avoir	sauté	sut	toi	comme	je	l'ai	fait	ce	matin,	sans	provocation
suffisante.	Je	voulais	attaquer	un	de	ceux	qui	me	maltraitaient	depuis	si	longtemps.

--Durand,	tu	es	aussi	honnête	que	courageux.	Donnons-nous	la	main!

Et	pour	la	seconde	fois	ce	jour-là,	on	offrit	à	Armand	la	main	de	l'amitié.

Depuis	ce	moment	une	 intimité	aussi	agréable	pour	Armand	qu'utile	pour	Victor	s'établit	entre
les	 deux	 camarades.	 Armand,	 dans	 la	 simple	 et	 honnête	 admiration	 qu'il	 éprouvait	 pour
l'aristocratique	héritier	des	de	Montenay	et	la	gratitude	qu'il	ressentait	de	ce	qu'il	avait	été	élevé
au	 rang	 de	 ses	 amis,	 croyait	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 sacrifice	 trop	 grand	 à	 offrir	 sur	 l'autel	 de
l'amitié.	Il	se	trouvait	donc	heureux	lorsqu'il	pouvait	pendant	les	récréation	lui	copier	ses	thèmes
et	 ses	 versions	 latines,	 ou	 bien	 encore	 lui	 offrir	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 part	 du	 panier
toujours	bien	rempli	que	son	frère	te	lui	recevait	souvent	de	la	maison	paternelle.	De	Montenay,
non-seulement	acceptait	volontiers	cet	hommage,	mais	il	laissait	voir	une	préférence	visible	pour
la	compagnie	de	celui	qui	le	lui	offrait,	car,	outre	que	sa	vanité	éprouvait	une	grande	satisfaction
de	l'encens	qui	lui	était	si	naïvement	offert,	il	trouvait	un	certain	charme	à	la	conversation	pleine
de	délicatesse	et	aux	sentiments	élevés	que	possédait	son	jeune	ami:	raffinement	dû	en	grande
partie	à	l'innocence	enfantine	de	son	caractère,	innocence	si	marquée	qu'heureusement	pour	eux
deux,	de	Montenay	ne	s'était	pas	encore	soucié	de	troubler.

Depuis	lors,	l'intimité	entre	Victor	et	Rodolphe	avait	presqu'entièrement	cessé;	mais	comme	elle
était	due	autant	à	de	fréquentes	relations	entre	leurs	familles	qu'à	une	préférence	mutuelle,	 ils
ne	s'aperçurent	pas	de	son	interruption.

Les	 jours	 se	 succédèrent	 et	 se	 passèrent	 ainsi	 d'une	 manière	 assez	 agréable	 et	 sans	 offrir
d'autres	incidents	que	ceux	des	devoirs	et	des	amusements	particuliers	à	la	vie	d'écolier,	jusqu'à
l'heureux	temps	des	vacances	toujours	si	vivement	attendu	par	les	maîtres	et	les	élèves.

Par	une	belle	matinée	du	mois	de	juillet,	les	deux	jeunes	Durand	sautèrent	avec	ravissement	dans
la	charrette	qui	les	avaient	transportés	à	leur	demeure.	Avec	quelle	joie	ils	sortirent	boîtes,	sacs
et	 paquets,	 sans	 s'occuper	 des	 accidents	 et	 avaries	 avec	 quelle	 surabondante	 affection	 ils
embrassèrent	la	tante	Françoise	et	donnèrent	encore	et	encore	des	poignées	de	main	à	leur	père
qui,	 droit	 devant	 eux,	 les	 regardait	 faire	 avec	 un	 légitime	 sentiment	 d'orgueil	 qu'il	 essayait
inutilement	de	cacher!	Et	puis,	quel	déluge	de	questions	sur	les	favoris	de	la	basse-cour,	certains
arbres	 fruitiers	 ou	 les	 carrés	du	 jardin	pour	 lesquels	 ils	 avaient	plus	d'attrait	 parce	qu'ils	 leur
appartenaient,	 tout	 cela	 entremêlé	 d'anecdotes	 sur	 leurs	 camarades,	 la	 vie	 d'écolier	 et	 leurs
maîtres.	 Bref,	 il	 y	 avait	 bien	 des	mois	 que	 les	murs	 de	 la	maison	 n'avaient	 entendu	 un	 pareil
caquetage,	un	semblable	carillon	d'éclats	de	rires	et	de	couplets	de	chanson.

Comme	de	raison,	leur	retour	à	la	maison	fut	célébré	par	une	série	de	fêtes:	les	fruits,	la	crème,
les	oeufs	et	le	beurre	frais,	les	gâteaux	et	les	confitures	étaient	pour	eux	un	charmant	contraste
avec	 la	 nourriture	 plus	 simple	 du	 collège.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 d'enfants	 plus	 choyés	 et	 fêtés,	 de
parent	plus	empressés	à	les	choyer	et	fêter	que	ne	le	furent	Paul	Durand	et	sa	soeur.

Par	 une	 après-midi	 d'étouffante	 chaleur	 que	 les	 jouvenceaux	 étaient	 sous	 le	 berceau	 à	 se
préparer	des	lignes	pour	une	excursion	de	pêche	qui	avait	été	projetée,	et	que	madame	Ratelle
était	à	raccommoder	leurs	nombreux	vêtements,	Durand	vint	les	trouver.	A	la	question	«quelles
nouvelles»	qu'on	lui	fit	en	souriant,	il	répondit:

--Je	viens	de	voir	M.	de	Courval.	Il	partait	pour	Montréal,	dans	l'intention	de	revenir	bientôt	avec
sa	famille.

La	famille	en	question	ne	se	composait	pas	d'une	épouse	et	d'enfants,--car	M.	de	Courval,	comme
nous	 l'avons	dit	était	garçon,--mais	d'une	soeur	qui	était	 veuve	et	de	sa	 fille.	A	 la	mort	de	son



beau-frère,	Jules	de	Beauvoir,	survenue	quelques	années	auparavant,	et	qui	 les	avaient	laissées
dans	des	circonstances	pleines	d'embarras,	M.	de	Courval	les	avaient	emmenées	de	Québec	pour
conduire	son	ménage	de	garçon.

--Comment	se	porte	M.	de	Courval?	avait	demandé	la	tante	Ratelle.

--Très-bien,	 et	 il	 s'est	 informé	 avec	 bonté	 de	 nos	 garçons.	 Il	 dit	 qu'il	 a	 l'intention	 de	 les	 faire
mander	bientôt	au	Manoir,	montrer	quelques-uns	de	leurs	exploits,	et	qu'il	faut	qu'il	les	voie	de
temps	en	temps	pendant	leurs	vacances.

Paul	 et	 Armand	 ne	 se	 montrèrent	 pas	 très-fiers	 de	 cette	 nouvelle.	 Ils	 avaient	 déjà	 assez	 de
ressources	pour	s'amuser	à	leur	goût,	et	ils	n'en	désiraient	pas	d'autres.	Madame	Ratelle	fut	celle
des	 intéressés	qui	apprit	 la	chose	avec	 le	plus	de	plaisir,	car	son	désir	 intime	était	de	voir	ses
neveux	se	mêler	à	une	société	plus	aristocratique	que	celle	où	son	sort	l'avait	jetée	elle-même.

Quelque	temps	après	arriva	une	lettre	qui	invitait	les	deux	frères	à	aller	au	Manoir,	les	informant
en	même	temps	qu'ils	y	rencontreraient	quelques-uns	de	leurs	camarades	de	collège.

Si	Paul	 y	pensa	 seulement,	 ce	 fut	plutôt	de	plaisir	qu'autrement.	Mais	Armand	eut	 la	 chair	de
poule	à	la	seule	idée	de	se	trouver	au	milieu	d'étrangers,	et	il	fallut	que	par	quelques	paroles	un
peu	vives	la	tante	Ratelle	le	forçât	d'accompagner	son	frère.	Comme	il	mit	un	peu	de	mauvaise
volonté	à	faire	sa	toilette	et	qu'il	prit	un	pas	nonchalant	pour	se	rendre	à	la	maison,	ils	arrivèrent
chez	M.	de	Courval	après	l'heure	fixée,	et	lorsqu'ils	furent	introduits	dans	le	salon,	le	domestique
leur	apprit	que	le	seigneur	et	ses	jeunes	invités	étaient	à	se	promener	dans	le	jardin,	mais	qu'il
serait	bientôt	de	retour.	Profitant	de	ces	quelques	instants	de	répit,	Armand	alla	s'asseoir	dans
un	coin,	tandis	que	Paul	se	mit	à	rôder	à	loisir	dans	la	chambre	pour	en	examiner	l'ameublement.
Quel	contraste	entre	cet	appartement	avec	ses	rideaux	de	damas	et	de	dentelles,	ses	miroirs,	ses
innombrables	colifichets	dont	 les	noms	et	 l'usage	étaient	des	énigmes	pour	eux	et	«le	plus	bel
appartement»	 de	 leur	 demeure,	 simple	 mais	 propre,	 avec	 son	 plancher	 sans	 tapis,	 recouvert
seulement	 par	 quelques	 catalognes,	 (fruit	 de	 l'industrie	 de	 la	 tante	 Ratelle),	 avec	 ses	 petits
rideaux	de	bazin	blanc,	ses	chaises	empaillées	et	ses	fauteuils	de	bois	n'ayant	pour	tout	ornement
que	 quelques	 images	 de	 saints	 aux	 couleurs	 vives,	 et	 quelques	 petites	 statues	 de	 plâtre	 aussi
invraisemblables	les	unes	que	les	autres!	Plus	Armand	regardait	la	richesse	et	l'élégance	étalées
devant	 lui,	 plus	 il	 sentait	 la	 grande	 distance	 qui	 devait	 le	 séparer	 de	 ceux	 à	 qui	 elles
appartenaient,	et	plus	il	redoutait	de	se	Trouver	avec	eux.

Une	porte,	située	au	bout	de	la	chambre,	s'ouvrit	tout-à-coup	et	si	soudainement	qu'Armand	en	fit
un	soubresaut:	une	jeune	fille	de	quatorze	ou	quinze	ans	à	la	taille	délicate	et	vêtu	avec	élégance,
entra.	 En	 apercevant	 ces	 jeunes	 étrangers	 elle	 ni	 fit	 paraître	 aucune	 surprise,	mais	 après	 les
avoir	examinés	à	loisir,	elle	leur	demanda	s'ils	désiraient	voir	M.	de	Courval?

Armand	ne	répondit	pas,	mais	Paul	répliqua	brusquement:

--Je	 pense	 que	 oui,	 puisqu'il	 nous	 a	 invités	 è	 venir	 ici!	 Je	 m'appelle	 Paul	 Durand,	 et	 je	 vous
présente	mon	frère	Armand.

Les	grands	yeux	de	la	jeune	fille	lancèrent	sur	eux	un	regard	sous	lequel	Armand	devint	écarlate,
et	cette	fois,	elle	leur	parla	plus	doucement:

--Mon	oncle	va	venir	dans	quelques	instants,	dit-elle,	et	il	sera	enchanté	de	vous	voir.

Au	moment	où	elle	sortait,	Paul	grommela:

--Elle	est	assez	jolie,	mais	je	haïs	les	filles!	elles	ont	si	peu	de	sens	commue	et	sont	si	remplies
d'affectation!

Armand	soutint	de	son	côté	que	du	moins	il	n'y	avait	rien	de	déplaisant	dans	l'échantillon	du	sexe
que	son	frère	venait	de	condamner	d'une	manière	si	sommaire.

--Les	 voilà!	 ajouta-t-il	 en	 entendant	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 le	 bruit	 des	 rires	 et	 des	 voix	 qui	 se
rapprochaient.

Ils	entrèrent.	M.	de	Courval	qui	venait	le	premier	leur	présenta	la	main	avec	bienveillance.

--Vous	allez,	 leur	dit-il,	 rencontrer	 ici	quelques-uns	de	vos	amis;	 il	y	en	deux	ou	trois	du	même
collège	que	vous.

Lorsqu'Armand,	 en	 jetant	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 vit	 que	 tout	 le	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 qui
entourait	M.	de	Courval	avait	les	yeux	fixés	sur	lui	et	son	frère,	il	devint	presque	nerveux;	mais
ses	esprits	troublés	se	rassurèrent	presqu'aussitôt	en	apercevant	Victor	de	Montenay	au	milieu
d'eux.	Il	s'avança	vers	lui	d'un	pas	timide	mais	empressé,	et	tendit	la	main	à	son	affectionné	et
tendre	ami	de	collège;	mais	celui-ci,	feignant	ne	pas	s'apercevoir	de	son	mouvement,	fit	un	petit
salut	et	lui	dit:

--Comment	vas-tu	Durand?

Puis	il	lui	tourna	le	dos.



Il	 est	 impossible	de	décrire	 ce	qu'Armand	éprouva	en	 ce	moment.	La	honte	et	 la	mortification
l'assaillirent	 et	 ses	 sentiments	 blessés	 le	 torturèrent	 tout	 à	 la	 fois:	 il	 sentit	 son	 embarras
augmenter	lorsqu'il	les	regards	de	curiosité	de	tous	ces	étrangers	fixés	sur	lui.	Tout-à-coup	une
voix	agréable	et	familière	fit	entendre	ces	mots:

--Comment	vas-tu	Armand?	Je	suis	enchanté	de	te	voir.

Et	 Rodolphe	 Belfond	 saisit	 et	 secoua	 énergiquement	 cette	 main	 que	 de	 Montenay	 avait
dédaignée.

Cette	franche	amitié	de	la	part	de	Rodolphe	fut	un	baume	adoucissant	sur	la	première	leçon	de	la
vie	du	monde	qu'il	venait	de	recevoir.

Quelques	 instants	 après	 que	 de	 Montenay	 eût	 dédaigneusement	 tourné	 le	 dos	 à	 son	 ami	 de
collège,	 il	 s'approcha	de	 la	 jeune	demoiselle	qui	avait	abordé	 les	deux	 frères	quelques	minutes
auparavant:	 c'était	Gertrude	de	Beauvoir,	 la	nièce	de	M.	de	Courval.	Armand	 la	voyait	pour	 la
première	 fois.	 Victor	 se	 pencha	 pour	 lui	 glisser	 dans	 l'oreille	 quelques	 mots	 d'amitié	 ou	 de
flatterie,	à	quoi	elle,	aussi	fantasque	et	capricieuse	que	belle,	pour	toute	réponse	se	détourna	de
lui	avec	pétulance	et	jeta	par	la	fenêtre	une	branche	d'héliotrope	qu'il	lui	avait	donnée	quelques
instants	auparavant.

La	 musique,	 les	 danses-rondes,	 les	 promenades	 furent	 mises	 en	 réquisition	 pour	 divertir	 nos
invités	qui	tous	passèrent	agréablement	la	veillée,	à	l'exception	peut-être	de	notre	héros.	Paul	lui-
même,	ayant	 rencontré	un	couple	de	gaillards	de	 sa	 trempe	qui	haïssaient	 la	 conversation,	 les
filles,	 la	musique	 et	 toute	 sorte	 de	 vilaines	 choses	 semblables,	 et	 qui	 ne	 se	 souciaient	 de	 rien
autre	chose	que	de	foot-ball,	de	promenades	en	chaloupe,	de	la	pêche,	Paul,	disons-nous,	s'était
passablement	amusé.	Seul	Armand,	qui	était	trop	gêné,	trop	réservé	et	trop	mal	à	son	aise	pour
faire	 des	 avances,	 et	 souffrant	 encore	 de	 la	 vive	 blessure	 que	 de	Montenay	 avait	 infligée	 aux
sentiments	délicats	de	son	coeur,	comptait	les	heures	et	soupirait	pour	la	fin.

Quoiqu'obligeant,	 M.	 de	 Courval	 n'était	 pas	 un	 hôte	 bien	 attentif,	 et	 sa	 soeur,	 madame	 de
Beauvoir,	 qui,	 couverte	 de	 soie	 et	 de	 dentelles,	 était	 restée	 languissamment	 étendue	 sur	 le
canapé	la	plus	grande	partie	de	la	soirée,	se	montrait	encore	plus	indifférente	que	lui.	Armand,
se	voyant	seul	et	négligé,	s'esquiva	du	salon	où	il	ne	paraissait	pas	être	à	as	place,	et	se	rendit
sur	le	balcon.	La	lune	éclairait	dans	tout	l'éclat	de	sa	force.	Si	l'on	en	juge	par	l'expression	de	son
visage,	 le	 jeune	homme	 roulait	 dans	 sa	 tête	 des	 idées	 plus	 pénibles	 qu'agréables,	 quand	 il	 fut
détourné	de	ses	pensées	par	un	léger	bruit	de	pas	qui	s'avançaient;	s'étant	retourné,	il	aperçut
Gertrude	de	Beauvoir	qui	était	à	ses	côtés.

--Pourquoi,	lui	demanda-t-elle,	ne	rentrez-vous	pas	pour	prendre	le	souper?	Toutes	les	glaces	et
les	fraises	seront	mangées	car	vous	avez	bon	appétit,	vous	autres	écoliers.

--Je	vous	remercie,	je	n'ai	pas	faim!	répondit-il	simplement.

--Alors	vous	êtes	peut-être	de	mauvaise	humeur?	Maman	dit	que	les	garçons	sont	toujours	ainsi.

--Mais	non,	mademoiselle	de	Beauvoir.

--Vous	avez	été	toute	la	veillée	si	triste,	si	solitaire!	Est-ce	parce	que	Victor	de	Montenay	a	refusé
de	vous	donner	la	main?

Le	souvenir	de	cette	 injure	et	 la	pensée	qu'elle	 l'avait	 remarquée	 lui	 firent	monter	 le	rouge	au
front.

--Oui,	répondit-il,	j'en	ai	été	très	peiné,	d'autant	plus	que	de	Montenay	et	moi	étions	de	très-bons
amis	au	collège.

--A	 votre	 place,	 je	 ne	 le	 regarderais	 et	 ne	 lui	 parlerais	 plus,	 fit	 observer	 avec	 une	 certaine
pétulance	la	jeune	demoiselle.	C'était	bien	grossier	et	bien	mesquin	de	la	part	du	cousin	Victor
d'en	agir	ainsi!

Singulièrement	soulagé	par	cette	sympathie	inattendue,	Armand	sentit	sa	gêne	disparaître	peu-à-
peu,	et	il	se	surprit	bientôt	à	raconter	à	la	jeune	fille	les	détails	de	ses	épreuves	et	de	ses	troubles
d'écolier,	jusqu'à	la	fameuse	lutte	qui	avait	été	l'origine	de	son	amitié	avec	de	Montenay.	Tandis
qu'il	s'accusait	de	 l'accès	de	rage	auquel	 il	 s'était	 livré	en	cette	mémorable	occasion,	Gertrude
l'interrompit	par	des	battements	de	main	et	en	s'écriant	avec	énergie:

--Bien,	très-bien!	Vous	auriez	dû	traiter	de	la	même	manière	tous	les	autres	misérables!	C'est	un
bonheur	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 garçon,	 car	 je	 suis	 si	 susceptible,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 souffrir
patiemment	un	regard	ou	un	mot	grossier,	de	sorte	que	j'aurais	toujours	été	en	querelle	avec	mes
camarades	d'école.	 Je	ne	commence	 jamais,	mais	aussi	 je	n'excuse	 jamais	une	 impertinence	ou
une	injustice.

A	ce	moment	de	Montenay	passait	la	porte	qui	donnait	sur	le	balcon.

--Venez,	dit-il	mademoiselle	la	déserteuse,	votre	maman	m'a	envoyé	vous	chercher.

Et	disant	cela,	il	passa	nonchalamment	son	bras	à	l'entour	de	la	taille	de	Gertrude	en	essayant	de



l'attirer	vers	la	maison.

La	vive	jeune	fille	ressentit	tellement	l'impertinence	d'une	telle	liberté	que,	se	retournant,	elle	lui
appliqua	sur	l'oreille	un	soufflet	retentissant	et	des	mieux	conditionnés,	tout	en	lui	disant:

--Comment	osez-vous	cela,	Victor	de	Montenay?	Est-ce	que	je	vous	permets	jamais	de	prendre	de
telles	libertés?

Si	de	Montenay	avait	eu	l'intention	d'étonner	Armand	en	lui	faisant	voir	plus	de	familiarité	avec
la	belle	jeune	fille	du	château	qu'elle	lui	en	accordait	réellement,	il	en	fut	certainement	bien	puni.

Il	se	retourna	pâle	et	la	raga	au	coeur.

--Il	me	semble,	dit-il	vivement,	qu'un	cousin	a	droit	à	un	si	petit	privilège!

--Je	ne	conteste	pas,	monsieur	la	valeur	du	privilège,	répondit	notre	jolie	bruyante	en	frappant	le
plancher	de	son	petit	piet;	mais	 la	 faute	que	 je	 trouve,	c'est	votre	audace	que	votre	qualité	de
cousin	 n'excuse	 en	 aucune	manière.	 Et	 en	 vérité,	 notre	 cousinage	 au	 quatrième	 ou	 cinquième
degré,	est	assez	éloigné	pour	être	douteux.	C'est	une	distinction	que	je	n'ambitionne	nullement.

--C'est	bien,	mademoiselle	de	Beauvoir,	je	vous	laisse,	répliqua-t-il	avec	une	ironique	politesse.

Et	tournant	sur	ses	talons,	il	ajouta	avec	un	rire	moqueur:

--Peut-être	que	vous	désireriez	avoir	une	occasion	pour	donner	à	votre	nouvelle	connaissance,	M.
Durand,	le	privilège	que	vous	jugez	à	propos	de	me	refuser.

Depuis	le	commencement	de	son	entrevue	avec	Armand,	Gertrude	n'avait	pas	fait	voir	le	moindre
embarras,	tandis	que	le	jeune	homme	était	dans	une	plus	grande	confusion	que	jamais;	cette	fois,
une	vive	rougeur	se	répandit	sur	ses	 joues	et	son	 front,	et	pendant	un	 instant	 il	 fut	 impossible
d'articuler	une	parole,	tant	était	grand	son	embarras.

--Armand	Durand,	lui	dit	la	jeune	fille	en	se	retournant	brusquement,	si	je	savais	que	vous	seriez
assez	 simple	pour	 croire	à	 l'impertinence	que	de	Montenay	vient	de	dire,	 je	 vous	donnerais	 le
châtiment	 que	 je	 lui	 ai	 infligé	 tout-à-l'heure;	mais	 quels	 que	 soient	 les	 défauts	 que	 vous	 ayez,
vous	ne	devez	certainement	pas	avoir	celui-là.

Armand	était	trop	confus	pour	répondre;	mais	il	n'y	avait	rien	de	pénible	dans	son	embarras.	Il
était	là	par	une	belle	et	douce	nuit	d'été,	respirant	le	riche	parfum	des	fleurs,	écoutant	sans	oser
la	regarder	 l'éclatante	mais	 fantasque	 jeune	fille	qui	était	à	ses	côtés.	Son	âme	fut	si	vivement
impressionné	de	cette	scène,	que	le	souvenir	ne	s'en	effaça	 jamais	de	sa	mémoire:	et	plusieurs
années	 après	malgré	 qu'ils	 fussent	 séparés,	 plus	 par	 les	 circonstances	 que	 par	 l'espace,	 il	 se
rappelait	cet	incident	avec	complaisance.

--Maintenant,	 ajouta-t-elle,	 venez;	 je	 vais	 vous	 présenter	 à	ma	mère.	 Vous	 ne	 devez	 pas	 partir
sans	cela,	car	ce	serait	impoli.

Comme	Armand	tirait	en	arrière	en	marmottant	quelque	semblant	d'excuse,	elle	ajouta:

--Ça	ne	sert	de	rien	d'hésiter:	venez	tout	de	suite.

Et	elle	le	précéda.	Il	la	suivit	à	regret.

Madame	de	Beauvoir	était	penchée	sur	le	sofa,	des	coussins	à	droite	et	des	coussins	à	gauche:
elle	 parlait	 d'une	 manière	 indolente,	 presque	 caressante,	 à	 de	 Montenay	 qui	 était	 à	 demi
agenouillé	 sur	 un	 petit	 tabouret	 à	 côté	 d'elle,	 dans	 une	 de	 ces	 gracieuses	 postures	 qui	 lui
semblaient	 le	 plus	 naturelles.	 Sans	 paraître	 remarquer	 la	 présence	 de	 celui-ci,	 Gertrude	 dit
tranquillement:

--Maman,	je	désire	vous	présenter	M.	Armand	Durand.

Madame	de	Beauvoir,	pour	accueillir	notre	malheureux	candidat	à	l'honneur	de	sa	connaissance,
lui	 fit	 la	 faveur	 d'un	 regard	 de	 surprise	 et	 d'un	 léger	 salut,	 puis	 elle	 continua	 aussitôt	 sa
conversation	avec	de	Montenay.	Armand	se	hâta	de	se	retirer,	et	madame	de	Beauvoir	dit	avec
calme:

--Gertrude,	 Victor	 m'a	 demandé	 de	 se	 réconcilier	 avec	 toi.	 Il	 pense	 que	 tu	 es	 un	 peu	 sévère
envers	 lui,	 et	 je	 le	 crois	 aussi!	 Trop	 sévère	 envers	 lui,	 un	 vieil	 ami,	 et	 trop	 familière	 avec	 de
nouvelles	connaissances,	pis	que	cela,	avec	d'obscures	personnes	de	rien!

Gertrude	regarda	silencieusement	sa	mère,	puis	de	Montenay:	celui-ci	les	yeux	baissés,	semblait
chagriné	de	la	censure	prononcée	sur	Gertrude;	mais	elle	découvrit	un	faible	rayon	de	joie	dans
ses	traits.

--Maman,	répliqua-t-elle	alors	froidement,	pour	ce	qui	est	des	obscures	personnes	de	rien,	elles
sont	les	invitées	de	mon	oncle,	et	en	cette	qualité	elles	ont	le	droit	d'être	traitées	avec	politesse
et	 courtoisie,	 surtout	quand	elles	 savent	 se	bien	 comporter,	 chose	que	 semblent	ne	pas	 savoir
faire	quelques-unes	de	nos	connaissances	les	plus	en	faveur.



Madame	de	Beauvoir	leva	les	yeux,	comme	pour	supplier	sa	fille	de	se	taire.

--Jusqu'à	 quand	 donc,	 lui	 dit-elle	 devrai-je	 t'implorer	 de	modérer	 la	 pétulance	 naturelle	 de	 ton
caractère?	c'est	de	si	mauvais	goût,	si	vulgaire,	si	peu	digne	de	notre	sexe!	Que	peut	et	que	doit
Victor	penser	de	toi?

--Je	m'occupe	fort	peu	de	son	opinion	répondit	l'enfant	avec	dédain;	il	ne	peut	toujours	pas	penser
moins	de	moi	que	je	pense	de	lui,	et	j'ajouterai	en	dernier	ressort,	que	si	jamais	il	me	provoque
encore	comme	il	l'a	fait	ce	soir,	je	lui	donnerai	deux	soufflets	au	lieu	d'un!

Madame	de	Beauvoir	haussa	les	épaules.

--Il	faudra	que	vous	ayez	de	la	patience,	mon	cher	de	Montenay,	dit-elle	au	jeune	homme,	si	vos
intentions	ne	changent	pas.	Mais	avec	le	temps,	une	vigilance	continuelle	de	ma	part,	sans	parler
de	l'influence	toute-puissante	de	l'exemple	d'une	mère,	il	y	a	toute	probabilité	de	lui	faire	quitter
ses	singuliers	travers.	Du	moins,	elle	est	naïve	et	franche.

--Oui,	madame,	elle	ne	l'est	que	trop;	mais	n'importe!	Belle,	spirituelle,	gracieuse,	c'est	un	trésor
qui	vaut	la	peine	qu'on	l'attende,	et	j'attendrai!

--Je	crains,	de	Montenay,	que	ce	soit	la	résolution	d'un	garçon	de	dix-huit	ans!	dit	la	dame	en	lui
frappant	l'épaule	avec	son	éventail.

--Nous	verrons,	madame	de	Beauvoir.	Vous	savez	que	j'ai	un	caractère	très-résolu,	même	obstiné,
et	une	fois	que	j'ai	attaché	mes	affections	sur	quelque	chose,	 je	ne	l'abandonne	pas	facilement.
Quant	 à	 la	 pétulance	 avec	 laquelle	 elle	 me	 traite,	 elle	 ne	 m'incommode	 pas	 trop,	 car	 je
dédaignerais	un	trésor	trop	aisément	gagné.	Dans	trois	as	Gertrude	aura	dix-huit	ans	et	moi	 je
serai	en	âge.

--Oui,	 et	maître	d'une	grande	 fortune	 indépendante!	pensa	madame	de	Beauvoir:	 sous	 tous	 les
rapports	un	excellent	parti	pour	mon	opiniâtre	enfant.

VII

Les	vacances	étaient	finies;	les	jeunes	gens,	la	tête	remplie	des	enivrants	souvenirs	de	plaisirs,	de
fête	et	de	liberté,	eurent	à	se	résigner	le	mieux	qu'ils	purent	à	la	monotone	routine	de	la	vie	de
collège.

Armand	qui,	heureusement	pour	lui,	avait	commencé	à	aimer	la	science	et	à	trouver	une	véritable
satisfaction	dans	la	poursuite	de	ses	études	que	dans	le	principe	il	avait	regardées	avec	dégoût	et
appréhension,	était	à	assortir	patiemment	ses	livres,	cahiers,	encre	et	plumes,	avant	de	les	placer
dans	son	pupitre.	Tout	près	de	lui,	Paul	faisait	la	même	chose,	mais	avec	un	esprit	bien	différent.

Il	arrachait	violemment	ses	livres	de	sa	boîte,	les	lançait	impitoyablement	sur	le	plancher,	en	les
apostrophant	 les	 uns	 après	 les	 autres	 comme	 autant	 d'ennemis	 personnels	 contre	 lesquels	 il
aurait	eu	beaucoup	de	haine.

--Ah!	 s...ée	 grammaire	 latine,	 dit-il	 en	 empoignant	 avec	 rage	 un	 de	 ses	 volumes.	 Combien	 de
pensums,	combien	de	maux	de	tête	et	combien	d'heures	de	torture	vas-tu	m'attirer	cette	année?

Et	 le	 malencontreux	 livre	 fut	 lancé	 à	 plusieurs	 verges	 de	 là;	 dans	 son	 vol	 il	 rencontra	 une
bouteille	 d'encre	 d'un	 camarade,	 et	 l'accident	 qui	 en	 résulta	 provoqua	 un	 échange	 de	 paroles
assez	lestes.

Quelques	instants	après,	de	Montenay	s'approcha.

--Tiens,	voilà	Armand!	comment	vas-tu,	mon	cher?	N'est-ce	pas	une	horreur	que	d'être	enfermés
de	 nouveau	 dans	 ces	 sombres	 et	 affreux	 cachots?	 Mais	 quoi!	 tu	 n'as	 pas	 l'air	 à	 moitié	 aussi
embêté	que	quelques	uns	d'entre	nous.

Armand	ne	fut	pas	sans	tressaillir	lorsque	son	ci-devant	héros	l'aborda:	la	scène	qui	s'était	passée
chez	M.	de	Courval	se	présenta	à	son	esprit	avec	tous	ses	affligeants	souvenirs;	mais	il	répondit
tranquillement	qu'il	était	très-content,	quant	à	lui,	de	reprendre	ses	livres.

De	 Montenay,	 qui	 ne	 soupçonnait	 pas	 qu'il	 avait	 irrévocablement	 perdu	 toute	 influence	 sur
Armand	et	qui	interprétait	mal	sa	réserve,	lui	dit	en	riant:

--Je	 t'en	 prie,	 ne	 cherches	 pas	 à	 faire	 le	 sage;	 viens	 plutôt,	 comme	 un	 bon	 garçon,	m'aider	 à
trouver	 à	 emprunter	 une	 clef	 pour	 ouvrir	mon	 coffre.	 J'ai	 perdu	 la	mienne	 et	 je	me	 sens	 trop
malheureux	pour	la	chercher.

Je	suis	bien	fâché	de	te	refuser,	de	Montenay,	mais	 je	ne	puis	 laisser	trainer	mes	livres.	Il	 faut
que	je	les	serre	avant	que	la	cloche	sonne.

Victor	le	regarda	fixement	et	en	silence.	Comment	son	sectateur,	son	adorateur,	avait-il	pu	jeter



de	côté	son	allégeance	et	refusait-il	maintenant	ses	propositions?	C'était	tout	è	la	fois	incroyable,
humiliant	et	mortifiant.

--Que	diable	 as-tu	 donc?	 lui	 demanda-t-il	 avec	 colère.	 Tu	 te	montes	 grandement	 sur	 ta	 dignité
aujourd'hui!

--Pas	plus	que	tu	te	montais	sur	la	tienne	le	dernier	soir	que	nous	nous	sommes	rencontrés	chez
M.	de	Courval	et	tu	étais	trop	raffiné	pour	donner	la	main	à	mon	frère,	dit	Paul	d'une	manière	un
peu	brusque.

En	 intervenant	 de	 la	 sorte,	 ce	 dernier	 n'obéissait	 pas	 tant	 à	 une	 sympathie	 quelconque	 pour
Armand	qu'à	sa	mauvaise	humeur	du	moment	et	à	l'aversion	qu'il	éprouvait	instinctivement	pour
de	Montenay.

--Qui	t'a	parlé,	imbécile?	dit	celui-ci	en	lançant	sur	son	nouvel	adversaire	un	regard	de	mépris.

Paul	regarda	d'un	oeil	de	regret	un	gros	dictionnaire	qu'il	venait	de	jeter	hors	de	sa	portée,	mais
apercevant	sous	sa	main	un	assez	gros	volume,	il	 le	saisit	promptement	et	le	lança	à	la	tête	de
son	 ennemi	 qu'il	 ne	 fit	 qu'effleurer.	 De	Montenay	 lui	 renvoya	 vivement	 sa	 politesse	 avec	 une
ardoise	encadrée	que	Paul	eut	la	chance	de	parer	avec	son	bras,	sans	quoi	il	l'aurait	reçue	sur	le
crâne.	 Il	 se	 leva	 furieux	 et	 allait	 fondre	 sur	 ce	Montenay	 qui	 l'attendait	 de	 pied	 ferme,	 si	 un
médiateur	ne	fût	intervenu	en	ami:	c'était	Rodolphe	de	Belfond.

--Arrêtez,	 camarades,	 arrêtez,	 cria-t-il	 en	 s'interposant	 entr'eux.	 Parce	 que	 nous	 sommes	 tous
cloués	de	nouveau	à	nos	pupitres,	est-ce	une	raison	pour	que	nous	nous	arrachions	les	yeux?	Tu
as	perdu	ta	clef,	Victor;	voici	mon	trousseau,	essaye-les.

Belfond	s'assit	à	côté	d'Armand.

--Tu	 viens,	 lui	 dit-il,	 de	 servir	 l'ami	 Victor	 comme	 il	 faut:	 il	 ne	 méritait	 rien	 de	 mieux.	 Mais,
comment	as-tu	passé	tes	vacances?

Ce	 fut	 là	 le	 commencement	 d'une	 conversation	 agréable	 qui	 se	 continua	 jusqu'à	 l'heure	 de
l'étude,	et	Armand	se	sépara	de	lui	avec	la	conviction	que	s'il	avait	perdu	un	ami	il	en	avait	trouvé
un	autre.

Les	 progrès	 de	 notre	 héros	 furent	 très-rapides,	 mais	 ils	 étaient	 plus	 le	 résultat	 d'une	 grande
intelligence	que	le	fruit	de	l'application,	car	il	y	avait	dans	son	caractère	une	veine	de	rêverie	qui
remplissait	son	esprit	d'autres	pensées	que	celles	de	ses	devoirs	et	de	ses	leçons.	Il	conserva	plus
longtemps	qu'il	l'aurait	avoué	à	qui	que	ce	soit	le	souvenir	de	l'amer	sentiment	d'humiliation	qui
l'avait	 presque	 suffoqué	 dans	 le	 salon	 de	 M.	 de	 Courval,	 lorsque	 de	 Montenay	 l'avait	 si
douloureusement	méprisé,	 et	 son	 chagrin	 était	 augmenté	 par	 la	 pensée	 que	 l'amitié	 qui	 avait
existé	entre	eux	était	à	jamais	rompue.	Dans	ces	moments-là	il	s'échauffait	et	s'emportait	contre
les	 injustes	distinctions	du	monde,	et	 il	 se	promettait	bien	de	se	 faire	une	position	aussi	haute
qu'il	pourrait	l'atteindre,	dût-il	pour	cela	lutter	toute	sa	vie.

Cette	louable	ambition	s'enracina	profondément	dans	son	coeur	et	ne	lui	donna	plus	aucun	repos.
Quelques	fois	aussi	son	esprit	était	traversé	par	des	visions	de	la	fantasque	mais	gracieuse	jeune
fille,	 si	 différente	des	 autres	 femmes	d'Alonville,	 qui	 était	 du	 reste	 le	 seul	 échantillon	du	beau
sexe	qu'il	eût	vu,	et	quelqu'enfantins	et	innocents	que	fussent	ces	souvenirs,	d'une	façon	ou	d'une
autre	ils	augmentèrent	son	ambition.	Deviendrait-il	un	homme	laborieux	ou	un	rêveur?	L'avenir
seul	pouvait	le	dire;	mais	il	y	avait	en	lui	les	moyens	et	les	dispositions	de	devenir	l'un	ou	l'autre.
Heureusement	que	le	désir	d'exceller,	encouragé	par	la	facilité	avec	laquelle	il	s'acquitta	de	ses
devoirs,	décida,	pour	le	présent	du	moins,	la	question	de	la	manière	la	plus	favorable.

De	son	côté,	Paul	continua	ses	étourderies;	toutes	les	fois	qu'il	pouvait	éluder	un	devoir	ou	une
leçon,	 il	 s'imaginait	 être	 le	 gagnant.	 Il	 n'était	 cependant	 pas	 un	 benêt	 ni	 un	 lourdaud:	 car	 la
subtilité	naturelle	de	son	jugement,	jointe	à	une	vigilante	attention	de	ses	maîtres,	lui	avait	fait
acquérir,	pour	ainsi	dire	malgré	lui,	une	assez	bonne	part	d'instruction.

Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 étendre	 plus	 longuement	 sur	 les	 dernières	 années	 de	 collège
d'Armand,	car	nous	avons	à	raconter	les	chapitres	pleins	d'incidents	de	sa	jeunesse.

Au	bout	de	deux	années,	Belfond	et	de	Montenay	laissaient	le	collège,	ayant	fait	tout	leur	cours
avec	assez	de	succès.	La	froideur	entre	lui	et	Armand	n'avait	pas	cessé	d'exister,	mais	elle	n'était
jamais	allé	jusqu'à	l'hostilité.	Belfond	avait	toujours	été	excellent	notre	héros,	il	en	avait	fait	son
confident:	 il	 lui	 racontait	 les	 plans	 et	 les	 espérances	 sans	 nombre	 qu'il	 avait	 conçus	 pour
l'heureux	 temps	 où	 il	 ferait	 ses	 adieux	 au	 collège	 pour	 s'en	 retourner	 chez	 son	 père	 où,	 seul
garçon	parmi	cinq	enfants,	il	était	l'idole	de	la	maison.

Après	 sa	 sortie	 et	 celle	de	de	Montenay,	Armand	 s'appliqua	davantage,	 si	 c'est	possible,	 à	 ses
études.	 Et	 lorsqu'eut	 lieu	 la	 distribution	 solennelle	 des	 couronnes	 et	 des	 pris	 qui	 terminait	 en
même	temps	l'année	scolaire	te	la	fin	de	ses	études,	il	remporta,	au	grand	et	heureux	étonnement
de	son	père	et	de	sa	tante	Ratelle,	les	honneurs	de	la	journée.

Il	y	avait	là	aussi	d'autres	témoins	de	son	triomphe:	sur	un	des	premiers	bancs	de	devant,	parmi
l'élite	de	la	société	de	la	ville,	se	trouvaient	Gertrude	de	Beauvoir	et	sa	mère	ayant	d'un	côté	M.



de	Courval	et	de	Montenay	de	 l'autre.	Heureusement	qu'Armand	n'aperçut	ce	groupe	qu'après
avoir	terminé	le	magnifique	discours	d'adieux	qu'il	prononça	avec	une	éloquence	de	paroles	et	de
gestes	 qui	 lui	 valut,	 avec	 l'attrait	 et	 la	 distinction	 de	 sa	 beauté	 personnelle,	 d'étourdissant	 et
frénétiques	 applaudissements;	 car	 leur	présence	 l'aurait	 peut-être	 empêché	de	 se	 contenir.	Ce
n'est	qu'après	avoir	repris	son	siège,	qu'en	jetant	la	vue	dans	cette	direction,	il	aperçut	pour	la
première	fois	les	beaux	yeux	de	Gertrude	fixés	sur	lui.

Malgré	les	changements	qui	s'étaient	opérés	dans	les	dernières	années	et	qui	avaient	fait	de	la
fantasque,	volontaire	et	 insouciante	enfant	de	quinze	ans	une	élégante	et	noble	jeune	fille,	 il	 la
reconnut	 au	 premier	 coup	 d'oeil;	 et	 en	 lisant	 dans	 ses	 regards	 l'évidente	 admiration	 qu'elle
éprouvait	pour	le	discours	qu'il	venait	de	faire,	il	sentit	son	coeur	palpiter	d'émotion.

Le	 même	 sentiment	 se	 reflétait	 aussi	 sur	 la	 figure	 de	 M.	 de	 Courval.	 Quant	 à	 madame	 de
Beauvoir,	 superbe	 d'indifférence,	 elle	 écoutait	 d'un	 air	 approbateur	 de	Montenay	 qui,	 penché
vers	 elle,	 un	 sourire	 moqueur	 sur	 sa	 jolie	 figure,	 se	 plaisait	 évidemment	 à	 lancer	 quelques
sarcastiques	traits	d'esprit.

--Quel	 splendide	 jeune	 homme!	 dit	 avec	 chaleur	 M.	 de	 Courval	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 petit
groupe.	 Comme	 son	 père	 et	 nous	 gens	 d'Alonville	 devons	 nous	 enorgueillir	 de	 lui!	 Quelle
éloquence	entraînante,	quels	gestes	gracieux,	et	puis	quels	honneurs	il	a	remportés!

--A	 cui	 buono?	 répondit	 de	 Montenay	 avec	 un	 léger	 mouvement	 d'épaules.	 Il	 peut	 y	 avoir
similitudes	de	mots	entre	racines	grecques	et	latines,	et	racines	de	jardins	et	des	champs,	mais	il
n'y	 a	 point	 d'autre	 analogie	 entr-elles.	 Est-ce	 que	 la	 connaissance	 des	 classiques	 lui	 sera	 d'un
grand	secours	pour	faire	pousser	un	champ	de	trèfle?	est-ce	que	 la	versification	 lui	enseignera
comment	arrêter	les	ravages	des	mouches	à	blé?

--Je	ne	vois	pas	du	tout	pourquoi	il	retournerait	aux	racines	et	aux	champs,	interrompit	aigrement
M.	 de	 Courval.	 Paul	 Durand	 a	 tous	 les	moyens	 et	 le	 jugement,	 je	 pense,	 de	 faire	 choisir	 une
profession	 libérale	à	un	 jeune	homme	qui	possède	de	si	 rares	aptitudes:	Mais	 il	 faut	que	 j'aille
féliciter	mon	vieil	ami	sur	les	triomphes	de	son	fils!	Viens-tu,	ma	soeur	Julie?

--Vraiment,	 il	 faut	que	tu	m'excuses.	Je	ne	connais	pas	du	tout	ces	gens-là,	et	 le	temps	est	trop
chaud	pour	faire	de	nouvelles	connaissances.

--Ou	pour	en	renouveler	d'autres	qu'on	est	bien	aise	d'oublier,	ajouta	de	Montenay.

--Mon	oncle,	je	serai	heureuse	de	vous	accompagner,	parce	que,	non	seulement	je	connais	«ces
gens-là»,	mais	je	les	aime!

Ce	disant,	Gertrude	secoua	les	falbalas	de	sa	robe	de	mousseline	et	passa	près	de	Montenay	sans
même	daigner	le	regarder.

Celui-ci	 fronça	 les	sourcils,	 lorsqu'il	 la	vit	s'avancer	au	milieu	des	sourires	et	des	saluts	de	ses
amis	vers	le	groupe	d'heureux	parents,	au	milieu	duquel	se	trouvait	Armand.	Un	mot	ou	deux	à
lui;	 une	 amicale	 poignée	 de	main	 au	 père;	 quelque	 babil	 confidentiel	 avec	 la	 tante	 Françoise,
tandis	que	M.	de	Courval	félicitait	Durand	avec	chaleur,	et	invitait	ses	fils	à	venir	le	voir	souvent,
soit	à	la	ville,	soit	à	la	campagne,--car	il	possédait	une	belle	et	confortable	résidence	à	Montréal
où	il	allait	avec	sa	famille	passer	les	longs	mois	d'hiver:--ce	fut	là	toute	leur	entrevue.

Mais	c'en	était	assez	pour	exciter	la	colère	de	Montenay.

--Elle	est	aussi	capricieuse	et	entêtée	que	jamais!	s'écria-t-il	avec	rage.	Chaque	jour	qui	ajoute	à
ses	charmes,	augmente	à	un	égal	degré	la	pétulance	de	son	caractère	et	ses	caprices	sans	fin!

--Comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 jolies,	 elle	 connaît	 sa	 valeur	 personnelle!	 répliqua
madame	de	Beauvoir	en	faisant	mine	de	bailler,	car	ces	passes	d'armes	entre	de	Montenay	et	sa
fille	étaient	si	fréquentes	que	quelques	fois	elle	en	perdait	patience.

--Je	 crains	 tellement	 cela,	madame	de	Beauvoir,	qu'elle	ne	 sera	 jamais	 capable	de	comprendre
l'autorité	d'un	mari.

Madame	de	Beauvoir	ouvrit	les	yeux	de	toute	leur	grandeur,	et	lui	dit	avec	compassion:

--Mais	 ne	 savez-vous	 pas,	 mon	 cher	 de	Montenay,	 que	 dans	 le	 cercle	 où	 nous	 sommes	 et	 les
temps	où	nous	vivons,	 les	maris	n'ont	réellement	plus	d'autorité.	 Ils	peuvent	peut-être	en	avoir
dans	les	déserts	de	l'Afrique,	la	Polynésie	et	autres	pays	éloignés	et	barbares,	mais,	croyez-moi,	il
n'en	ont	pas	ailleurs!

De	Montenay	grimaça	un	sourire.

--C'est	 tout	 de	 même,	 dit-il	 une	 perspective	 peu	 amusante	 pour	 un	 individu	 qui	 pense
sérieusement	à	se	marier.

--Mais,	 mon	 pauvre	 Victor,	 pourquoi	 faire	 le	 plongeon	 si	 vous	 le	 redoutez	 tant?	 Parfois	 j'ai
véritablement	peur	que	vous	et	ma	capricieuse	fille	ne	soyez	très-heureux	ensemble.

--Il	est	trop	tard	à	présent	pour	penser	à	cela,	trop	tard	pour	se	rétracter!	murmura-t-il.	Depuis



bien	des	années	 j'ai	 résolu	qu'elle	 serait	ma	 femme:	 j'ai	 reposé	mes	espérances,	mon	coeur	et
mes	 désirs	 sur	 ce	 rêve;	 je	 ne	 puis	 l'abandonner	 aujourd'hui,	 quand	 bien	 même	 il	 devrait	 me
rendre	malheureux!

Probablement	 que	 l'astucieuse	 madame	 de	 Beauvoir	 savait	 cela,	 car	 elle	 ne	 se	 serait	 pas
hasardée	à	se	jouer	d'un	parti	dont	elle	estimait	la	valeur	à	un	si	haut	degré.	Elle	avait	étudiée	le
caractère	de	Victor	de	Montenay	et	en	était	venue	à	la	ferme	conviction	qu'en	faisant	voir	un	peu
d'indifférence,	elle	avancerait	bien	plus	son	projet	favori,	qu'en	montrant	trop	d'empressement.

Quelque	temps	après	sa	sortie	du	collège,	de	Montenay	avait	formellement	demandé	la	main	de
Gertrude.	Flattée	par	les	attentions	d'un	cavalier	fort	élégant	recherché	par	la	moitié	des	jeunes
filles	 du	 même	 âge	 qu'elle,	 et	 influencée	 par	 les	 conseils	 et	 les	 arguments	 de	 sa	 mère	 qui
appréciait	 tout	particulièrement	 la	 fortune	du	 jeune	homme,	elle	penchait	vers	cette	union.	On
prit	un	engagement,	 lequel	fut	 le	prélude	d'autres	d'une	nature	moins	amicale	et	dans	lesquels
Gertrude	 montrait	 toujours	 la	 capricieuse	 indépendance	 de	 son	 caractère,	 et	 son	 fiancé	 son
arbitraire	jalousie.

Un	jour,	à	la	fin	d'une	de	ces	querelles,	Gertrude	changeant	tout-à-coup	un	accès	de	sanglots	en
un	silence	plein	de	froideur,	informa	ceux	qui	l'écoutaient	tout	étonnés,	madame	de	Beauvoir	et
Victor,	que	l'engagement	était	rompu,	et	que	dorénavant	elle	se	considérerait	aussi	libre	que	s'il
n'avait	jamais	existé.

En	vain	de	Montenay,	qui	était	réellement	attaché	à	elle,	implora	son	pardon;	en	vain	madame	de
Beauvoir,	alarmée	du	danger	de	perdre	un	si	bon	parti,	lui	fit	des	remontrances	et	la	gronda:	la
jeune	 fille	 demeura	 inexorable.	 Finalement,	 plus	 par	 sympathie	 pour	 les	 larmes	 de	 sa	 mère
(madame	de	Beauvoir	en	avait	toujours	à	sa	disposition)	que	pour	les	sollicitations	de	Victor,	elle
consentit	à	une	espèce	d'engagement	conditionnel,	par	lequel	il	était	stipulé	qu	si	aucun	d'eux	ne
changeait	 d'idées	 avant	 la	 fin	 de	 l'année,	 le	 mariage	 aurait	 lieu;	 mais	 en	 même	 temps,	 il	 fut
convenu	que	chaque	partie	resterait	libre	d'en	agir	comme	le	trouverait	bon.

Après	 cet	 arrangement,	 les	 choses	 se	 passèrent	 un	 peu	 moins	 orageusement	 entre	 nos	 deux
jeunes	 gens.	 Il	 devint	moins	 exigeant,	 par	 conséquent	 elle	 fut	moins	 irritable.	 Partout	 où	 l'on
voyait	 Gertrude,	 on	 était	 certain	 de	 trouver	 de	Montenay;	 il	 la	 suivait	 comme	 son	 ombre.	 On
regardait	généralement,	dans	le	cercle	où	ils	étaient,	leur	mariage	comme	une	chose	certaine,	et
de	 Montenay	 proclamait	 partout	 l'affaire	 comme	 un	 fait	 décidé,	 pensant	 que	 cette	 démarche
serait	un	moyen	très-efficace	de	tenir	à	l'écart	les	autres	prétendants.

VIII

Durand	 fut	 un	homme	heureux	 lorsqu'il	 se	 vit	 installé	 de	 nouveau	dans	 sa	maison,	 assis,	 avec
pipe	et	tabac	devant	lui,	au	milieu	de	ses	vaillants	fils	qui	souriaient	de	voir	la	tante	Ratelle	déjà
occupée	 à	 raccommoder	 leurs	 hardes	 déchirées,	 tandis	 que	 lui-même	 écoutait	 les	 discussions
enjouées	et	animées	qu'ils	avaient	ensemble.

Paul	s'était	 laissé	entraîner	à	une	violente	diatribe	contre	la	vie	de	collège,	et	faisait	en	termes
énergiques	l'éloge	de	la	carrière	agricole,	ainsi	que	du	bonheur	qu'y	trouve	le	cultivateur.

--Ainsi	donc,	lui	dot	son	père	tu	es	déterminé	à	ne	plus	retourner	au	collège	pour	y	terminer	tes
études,	à	moins	d'y	être	forcé!	Tu	veux	embrasser	de	suite	l'agriculture?

--Oui,	père:	c'est	la	vie	pleine	de	liberté	et	d'agrément	qui	me	convient.	Je	ne	veux	pas	me	rendre
tout-à-fait	bête	dans	ces	sombres	cachots	qu'on	appelle	bureaux,	à	étudier	les	doctes	professions,
à	me	barbouiller	les	doigts	d'encre,	à	me	fatiguer	l'esprit	pour	écrire	des	thèses	et	prendre	des
notes!

--Tu	devrais	avoir	honte,	Paul	de	parler	ainsi!	 intervint	madame	Ratelle.	Après	avoir	coûté	tant
d'argent	à	ton	père	et	été	si	longtemps	au	collège,	tu	devrais	avoir	acquis	un	peu	d'amour	pour
les	livres	et	la	science.

--Les	 livres!	 vociféra	Paul,	 oh!	 j'en	ai	 assez	pour	 toute	ma	vie,	 et	 je	ne	crois	pas	en	ouvrir,	 du
moins	pas	 avant	 que	 je	 sois	 grisonné,	 ou	qu'il	m'arrive	d'être	nommé	commissaire	 d'écoles	 ou
marguillier.

Durand	fumait	tranquillement	sa	pipe.	Ces	sentiments	ne	lui	déplaisaient	pas,	malgré	les	sommes
considérables	qu'il	avait	dépensées	pour	l'éducation	de	ce	fils	qui	en	tenait	si	peu	compte.	Il	avait
toujours	eu	le	secret	désir	de	voir	l'un	de	ses	fils	lui	succéder	dans	la	direction	de	sa	grande	et
belle	terre	dont	la	prospérité	le	rendait	si	fier:	le	robuste	Paul	paraissait	être,	par	sa	force	t	ses
goûts,	celui	des	deux	qu'il	lui	fallait	pour	cette	position.

--Dieu	soit	 loué,	 interrompit	encore	madame	Ratelle	en	faisant	un	mouvement	de	tête,	que	mes
neveux	 n'aient	 pas	 les	mêmes	 sentiments!	 Du	moins,	 Armand	 sait	 apprécier	 les	 avantages	 de
l'éducation.

--Oh!	Armand,	répliqua	Paul	avec	ironie,	c'est	un	génie,	ou,	si	vous	aimez	mieux	un	rongeur	de



livres.	M'est	avis	qu'il	suffit	d'en	avoir	un	de	cette	espèce	dans	une	famille!

Armand	souriait	d'un	air	de	bonne	humeur,	mais	la	tante	Françoise	reprit	avec	sévérité:

--Oui,	un	de	cette	espèce,	c'est	autant	que	la	destinée	puisse	favoriser	notre	maison,	car	toi,	mon
jeune	neveu,	tu	n'as	certainement	aucune	inclination	de	ce	genre.

--Armand,	de	quel	côté	penchent	tes	idées?	demanda	le	père.

--Eh!	 bien,	 je	 pense	d'abord	 à	 ce	que	Paul	 appelle	 un	 sombre	 cachot	 de	bureau.	 Là	 je	 pourrai
épousseter	les	pupitres	et	les	tabourets,	en	attendant	que	je	devienne	juge	ou	procureur-général.

--Tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 rire,	 Armand,	 en	 disant	 cela!	 reprit	 avec	 gravité	 madame	 Ratelle.
Quelques-uns	des	plus	grands	hommes	du	Canada	ont	été	des	fils	de	cultivateurs,	et	je	pense	que
tu	as	autant	de	chance	qu'un	autre.	Dieu	merci!	le	talent	naturel	et	la	persévérance	rencontrent
souvent	leur	juste	récompense,	même	dans	ce	monde	méchant.	....Mais	il	faut,	mes	garçons,	que
je	 voie	 à	 préparer	 pour	 votre	 souper	 de	 bons	 biscuits	 que	 vous	 saurez	 apprécier,	 juge	 ou
cultivateur.

Le	même	 automne,	 Armand	 fut	 installé	 dans	 le	 bureau	 de	 Joseph	 Lahaise,	 avocat	 éminent	 de
Montréal,	 homme	 affable,	 doux	 et	 honnête.	De	 son	 côté,	 Paul,	 tout	 joyeux	 de	 se	 trouver	 enfin
délivré	de	 son	 esclavage	de	 collège,	 se	 levait	 au	point	 du	 jour	 et	 partageait	 avec	 son	père	 les
travaux	de	la	ferme,	y	déployait	une	ardeur	et	y	trouvait	une	jouissance	qui	firent	beaucoup	de
plaisir	 à	 celui-ci.	 Le	 fusil	 et	 la	 ligne	ne	 furent	 pas	non	plus	négligés,	 et	 quelques	 fois,	 lorsque
Durand	le	voyait	revenir	après	une	demi-journée	passée	en	excursion	de	chasse	ou	de	pêche,	ou
qu'il	contemplait	sa	charpente	athlétique,	sa	robuste	santé,	montrant	tant	de	capacités	pour	les
âpres	jouissances	de	la	vie,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	en	soupirant	à	son	autre	fils	qui
était	à	sécher	sur	des	livres	ennuyeux	dans	un	obscur	et	triste	bureau.	Alors	il	se	prenait	presque
à	désirer	qu'Armand	eût	fait	un	autre	choix.

Voyons	maintenant	comment	ce	dernier	s'accommodait	de	sa	nouvelle	position.

L'étude	 du	 Droit,	 quoique	 sèche	 et	 pleine	 d'aridité,	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 trop;	 puis	 son	 père
indulgent,	aimant	à	faire	les	choses	convenablement,	lui	donnait	assez	d'argent	pour	rencontrer
amplement	ses	besoins,	lesquels	étaient,	à	la	vérité,	raisonnables	et	modérés.	Il	demeurait	chez
une	respectable	mais	humble	famille	où	il	n'y	avait	pas	d'autres	pensionnaires:	les	repas	y	étaient
excellents	 et	 abondants,	 le	 linge	 sans	 réplique,	 et	 madame	 Martel,	 l'hôtesse,	 brillait	 par	 sa
politesse	et	ses	manières.

La	 vie	 ne	 pouvait	 certainement	 s'ouvrir	 pour	 les	 deux	 frères	 d'une	manière	 plus	 agréable!	 Se
pouvait-il	qu'il	y	eût	des	écueils	sous	des	eaux	aussi	limpides,	du	moins	pour	l'un	d'eux?

Madame	Martel	n'avait	ni	fille,	ni	soeur	pour	épousseter	les	ornements	de	faïence	qui	ornaient	sa
corniche,	ou	pour	arroser	et	tailler	les	géraniums	et	les	rosiers	de	tous	les	mois	qui	fleurissaient
avec	 tant	 de	 profusion	 dans	 ses	 fenêtres	 à	 vitres	 petites	 et	 propres.	 Cependant,	 Armand,
revenant	 un	 jour	 à	 sa	 pension,	 quelques	 semaines	 après	 qu'il	 s'y	 fût	 installé,	 aperçut,	 en	 se
rendant	à	sa	chambre,	dans	la	salle	d'entrée,	une	jeune	fille	occupée	à	coudre	près	de	la	fenêtre.

Lorsqu'il	entra	elle	ne	releva	seulement	pas	la	tête,	et	tout	ce	qu'il	vit	en	jetant	un	rapide	coup-
d'oeil	 sur	 elle	 fut	 qu'elle	 était	 gracieuse	 de	 taille	 et	 extrêmement	 bien	 mise.	 Cependant,	 au
souper,	madame	Martel	la	lui	présenta.

--Ma	cousine	Délima	Laurin,	dit-elle,	qui	vient	demeurer	ici	quelques	jours	pour	m'aider	dans	ma
couture.

Armand	 la	 regarda	avec	assez	d'insouciance.	Ses	 traits	 étaient	délicats,	 elle	 avait	 des	 cheveux
noirs	 comme	 le	 jais,	 des	 yeux	 superbes,	 une	 figure	 d'une	 symétrie	 parfaite,	 qu'une	 élégante
toilette	 faisait	 ressortir	 davantage:	 cette	 toilette	 était	 encore	 plus	 surprenante	 que	 sa	 grande
beauté,	chez	une	personne	de	sa	condition.	Malgré	tout	cela	cependant,	lorsque	le	repas	fut	fini,
sans	s'arrêter	un	instant	et	sans	montrer	la	moindre	contrariété	et	le	moindre	regret,	il	monta	à
sa	petite	chambre	où	il	tint	compagnie	à	Pothier	et	autres	illustrations	du	Droit.

Quelques	 semaines	 après,	 Délima	 était	 encore	 chez	 madame	 Martel,	 toujours	 occupée	 à	 la
couture,	et	aussi	tranquille	et	réservée	qu'il	était	possible	de	l'être.	Malgré	sa	grande	beauté,	son
apparence	distinguée	et	la	timide	douceur	de	ses	manières,	Armand	ne	lui	consacra	qu'une	bien
petite	part	de	ses	pensées,	probablement	parce	que,	ayant	vu	Gertrude	de	Beauvoir	la	première,
celle-ci	 était	 devenu	 pour	 lui,	 avec	 sa	 grâce	 patricienne	 et	 ses	 caprices	 fascinateurs,	 le	 type
d'après	lequel	il	jugeait	les	autres	femmes.

Ce	fut	avec	un	sentiment	mêlé	de	satisfaction	et	d'embarras	qu'il	reçut	un	jour	une	Il	était	loin	de
soupçonner	 la	 discussion	 qui	 avait	 eu	 lieu	 à	 son	 sujet,	 entre	 M.	 de	 Courval	 et	 madame	 de
Beauvoir	avant	 l'arrivée	de	cette	 invitation.	 Il	 se	décida	à	y	aller,	mais	non	sans	 lutter	avec	sa
modestie	 naturelle;	 une	 fois	 sa	 décision	 prise,	 il	 ne	 perdit	 point	 de	 temps	 et	 commanda	 à	 un
marchant	compétent	tout	ce	dont	il	pouvait	avoir	besoin	pour	une	circonstance	aussi	importante.

Enfin	cette	soirée	qu'il	désirait	et	redoutait	en	même	temps	arriva,	et	notre	héros,	dont	le	coeur
palpitait,	entra	pour	la	première	fois	dans	une	salle	de	bal.	Tout	d'abord	les	flots	de	lumières,	la



musique,	 les	 joyeuses	 figures,	 les	 gracieuses	 toilettes,	 le	 tourbillonnement	 des	 danseurs
l'éblouirent,	 mais	 il	 se	 remit	 bientôt	 et	 rassembla	 son	 courage	 pour	 aller	 saluer	 madame	 de
Beauvoir.	Superbe	dans	sa	riche	et	coûteuse	toilette,	cette	dame	était	inclinée	dans	une	posture
gracieuse	sur	un	sofa,	souriant	à	chacun	avec	une	aimable	affabilité,	et	se	donnant	très	peu	de
trouble	à	part	celui	d'amuser	ses	 invités.	Elle	reçut	 le	 jeune	Durand	d'une	manière	 froide	mais
polie,	ce	qui	était	probablement	dû	à	une	menace	de	Gertrude	qui,	en	entendant	sa	mère	déclarer
qu'elle	 recevrait	 le	 protégé	 campagnard	 de	M.	 de	 Courval	 de	 telle	manière	 qu'il	 n'aurait	 plus
envie	d'y	revenir,	lui	avait	annoncé	que	pour	réparer	ces	mépris	et	ces	froideurs	envers	Durand,
elle	passerait	toute	la	veillée	à	flirter	avec	lui.

Ayant	cette	menace	devant	les	yeux,	et	certaine	qu'en	cas	de	provocation	elle	serait	certainement
mise	à	exécution,	madame	de	Beauvoir,	avons-nous	dit,	avait	reçu	assez	poliment	son	invité;	M.
de	 Courval	 lui	 avait	 adressé	 quelques	 paroles	 aimables,	 et	 Gertrude	 qui	 était	 entourée	 d'un
cercle	d'admirateurs,	l'avait	salué	d'une	manière	souriante	et	affable.

Ce	 fut	 avec	un	 sentiment	 d'excessif	 soulagement	 qu'Armand	 se	 glissa	 dans	 un	 coin	 isolé,	 près
d'une	porte.	En	se	mettant	son	aise	dans	cette	position,	 il	prit	en	 lui-même	 la	résolution	de	ne
point	quitter	ce	part	de	salut,	excepté	pour	se	sauver	s'il	était	serré	de	trop	près.	Il	tira	à	lui	une
petite	 table	dur	 laquelle	se	 trouvaient	empilés	des	gravures	et	des	portraits,	afin	de	se	donner
une	contenance	dans	le	cas	où	il	surviendrait	quelque	chose	propre	à	le	déconcerter.

--Tiens,	Armand!	comment	vas-tu,	s'écria	 tout-à-coup	près	de	 lui	une	voix	amie.	Dans	quel	 trou
t'es-tu	donc	mis	depuis	quelque	temps,	que	je	n'ai	pu	te	trouver?

--Dans	le	bureau	de	M.	Lahaise,	rue	St.	Vincent.

--A	tout	prendre,	ce	n'est	pas	une	trop	mauvaise	place;	puisque	tu	t'es	décidé	à	devenir	ou	juge
ou	homme	d'état,	tu	dois,	comme	de	raison,	commencer	par	la	première	marche	qui	conduit	à	ces
deux	positions.	Bien,	tu	réussiras.	Tu	as	de	la	tête	et	de	la	constance:	deux	qualités	essentielles
dans	la	carrière	que	tu	as	embrassée	comme	dans	beaucoup	d'autres.

--Et	puis,	toi,	Belfond?

--Moi!	 j'ai	 parcouru	 presque	 toutes	 les	 professions.	 J'ai	 d'abord	 essayé	 le	 Droit:	 oh!	 c'était
intolérable!	profession	sèche,	poudreuse	et	stérile!	Puis	 j'ai	 tenté	 la	médecine;	mais	quoique	 je
pusse	soutenir	les	horreurs	des	salles	de	dissection	et	voler	des	sujets,	je	ne	pouvais	pas	endurer
l'odeur	des	remèdes.	Je	n'ai	pas	essayé	la	servitude	du	notariat,	parce	que	j'en	avais	assez	de	la
loi	sous	toutes	ses	formes,	mais	il	y	a	du	temps	pour	prendre	une	décision.	D'ailleurs,	mon	vieux
garçon	d'oncle,	qui	est	aussi	mon	parrain,	m'ayant	dernièrement	déclaré	qu'il	avait	l'intention	de
me	constituer	formellement	son	héritier,	à	la	condition	pour	moi	d'éviter	les	professions	libérales,
ce	qui,	selon	lui,	est	en	quelque	sorte	dérogatoire	à	la	dignité	d'un	gentilhomme,	peut-être	qu'à	la
fin	je	deviendrai	un	rien	qui	vaille.

--Tu	seras	capable	de	le	devenir,	s'il	est	vrai	que	M.	Lallemand	soit	de	moitié	aussi	riche	qu'on	le
dit.

--C'est	 vrai!	 Cependant	 j'aimerais	 à	 essayer	 quelque	 temps	 la	 carrière	 d'artiste,	 du	 moins	 la
partie	 qui	 concerne	 les	 voyages;	 mais	 je	 pense	 que	 l'oncle	 Toussaint	 ne	 voudra	 pas	 entendre
parler	de	cela!...	Dis	donc,	quoique	tu	n'aies	pas	 l'intention	de	rester	 ici	 toute	 la	nuit,	 je	pense
que	tu	n'as	pas	non	plus	celle	d'en	faire	un	monopole	pour	toi!	Un	coin	charmant	où	circule	une
brise	rafraîchissante!...	Aie!	mademoiselle	Gertrude	regarde	dans	cette	direction.	Je	pense	qu'elle
viendra	bientôt	vers	nous.	Comment	la	trouve-tu?

--Réellement	 je	 la	connais	bien	peu,	répondit	Armand	en	quelque	sorte	décontenancé	par	cette
question	à	brûle-pourpoint;	mais	elle	est	pleine	d'élégance	et	de	fascination.

--Je	ne	suis	pas	de	ton	avis.	Elle	a	de	 l'esprit	et	est	assez	 jolie,	c'est	vrai;	mais	elle	a	aussi	une
volonté	 terrible.	 J'ai	 cinq	 soeurs,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 que	depuis	 que	 j'ai	 l'âge	 de	 connaissance
elles	 aient	 montré	 à	 elles	 ensemble	 autant	 de	 caprices	 et	 d'humeur	 que	 mademoiselle	 de
Beauvoir	en	a	fait	voir	dans	deux	ou	trois	différentes	occasions.	Mais	peut-être	que	cela	dépend
plus	de	la	manière	dont	son	odieuse	mère	l'a	élevée	que	d'elle-même.

Pour	rendre	justice	à	la	jeune	fille	qu'il	venait	de	censurer,	Belfond	aurait	dû	mentionner	que	ses
soeurs	étaient	d'un	tempérament	phlegmatique	avec	une	prédisposition	à	l'embonpoint,	et	d'une
constitution	 toute	 différente	 de	 celle	 de	 l'impétueuse	 Gertrude,	 que,	 de	 plus,	 elles	 avaient
l'avantage	d'être	gouvernées	par	une	mère	aussi	sage	que	dévouée.

Mademoiselle	de	Beauvoir	s'avança	gracieusement	vers	les	deux	jeunes	gens,	et	après	avoir	salué
par	quelques	paroles	aimables	Armand	à	qui	elle	parlait	pour	la	première	fois	de	la	veillée,	elle
leur	reprocha	en	plaisantant	de	perdre	tant	de	paroles	et	de	temps	entre	eux,	tandis	qu'il	y	avait
là	des	jeunes	demoiselles	à	qui	ils	pourraient	bien	les	consacrer.

--Est-ce	que	vous	dansez,	M.	Durand?	demanda-t-elle	ensuite	à	notre	héros.

Armand	répliqua	qu'il	ne	dansait	pas,	et	Belfond	s'esquiva	en	disant	que	comme	lui	dansait	à	sa
manière,	il	allait	se	choisir	une	partenaire.



Mademoiselle	 de	 Beauvoir	 resta	 un	 peu	 plus	 longtemps	 à	 causer	 avec	 Armand.	 Les	 premiers
moments	de	gêne	et	d'embarras	disparus,	il	se	sentit	plus	è	son	aise	qu'il	l'aurait	cru	possible	dix
minutes	auparavant.	Le	fait	est	que	si	la	jeune	fille	pouvait	être	sarcastique	et	arrogante	au	plus
haut	 degré	 lorsqu'on	 la	 provoquait,	 il	 y	 avait	 aussi	 chez	 elle	 une	 franchise	 et	 une	 simplicité
naturelle	qui	inspiraient	la	confiance	ou	lieu	de	l'éloignement.

Madame	de	Beauvoir	qui	trouvait	probablement	que	l'entrevue	entre	Armand	et	sa	fille	était	trop
prolongée,	s'avança,	au	bout	de	quelque	temps,	et	demanda	poliment:

--Pourquoi	M.	Durand	ne	rejoint-il	pas	les	danseurs?

--Je	ne	 sais	pas	danser,	madame,	 répondit	Armand	qui	 retomba	aussitôt	dans	 le	même	état	de
gêne	et	de	confusion	d'où	il	venait	justement	de	sortir.

--Peut-être	que	dans	ce	cas	vous	nous	favoriseriez	d'une	chanson?

Notre	héros	protesta	encore	de	son	ignorance,	remerciant	intérieurement	le	ciel	d'être	capable,
avec	une	conscience	nette,	d'en	agir	ainsi.

Dans	ce	cas,	il	faut	que	vous	fassiez	une	partie	de	cartes:	on	demande	justement	un	joueur	dans
la	chambre	voisine.

Et	elle	l'entraîna	malgré	lui,	en	se	félicitant	de	les	avoir	si	diplomatiquement	séparés.

Armand	 se	 trouva	 bientôt	 assis	 à	 une	 table	 de	 whist,	 ayant	 la	 soeur	 aînée	 de	 Belfond	 pour
partenaire.	Celle-ci	passa	bien	volontiers	par-dessus	ses	nombreuses	bévues;	elle	ne	lui	reprocha
pas	une	seule	fois	de	ce	qu'il	coupait	ses	levées	et	de	ce	qu'il	ignorait	ses	demandes.	Il	lui	en	était
d'autant	 plus	 reconnaissant,	 que	 la	 dame	 aux	 yeux	 vifs	 qui	 était	 à	 sa	 droite	 piquait
impitoyablement	 son	 pauvre	 partenaire,--homme	 tranquille,	 entre	 les	 deux	 âges--chaque	 fois
qu'enfreignait	le	moindrement	les	plus	petites	règles	du	jeu.

On	 fit	 de	 la	 musique	 et	 l'on	 chanta	 beaucoup:	 Gertrude	 et	 de	 Montenay	 chantèrent
splendidement	ensemble	une	couple	de	duos,	et	ils	restèrent	indifférents	aux	applaudissements;
puis	on	gâta	misérablement	une	couple	de	morceaux	choisis	d'opéra;	on	eut	une	bonne	chanson
de	Belfond	qui,	lorsqu'on	l'invita	à	chanter,	grommela,	sotto	voce:	que	c'est	donc	ennuyeux!	puis
on	servit	un	 superbe	 réveillon.	On	ne	 fit	pas	de	 jeux,	par	conséquent	on	ne	 tira	pas	de	gages,
madame	de	Beauvoir	se	trouvant	trop	à	la	mode	pour	tolérer	quelque	chose	de	ce	genre-là.	Bref,
la	 soirée	 fut	 assez	 agréable	 pour	 chacun:	 et	 Armand	 put	 avoir	 une	 autre	 entrevue	 longue	 et
délicieuse	avec	mademoiselle	de	Beauvoir,	en	sorte	qu'il	revint	de	chez	M.	de	Courval	enchanté
de	son	début	dans	la	vie	du	grand	monde.	Les	timides	avances	qu'il	fut	forcé	de	faire	à	quelques-
unes	des	dames	présentes	avaient	été	reçues	très	gracieusement	car	quoiqu'il	n'eût	point	chanté,
ni	dansé,	ni	flirté,	il	s'était	attiré	de	tous	côtés,	par	son	apparence	et	ses	manières	recherchées,
des	sourires	et	des	regards	tout-à-fait	favorables.

IX

Le	 lendemain	de	 cette	 soirée,	Belfond	 vint	 le	 voir,	 et	 ils	 eurent	 ensemble	une	heure	de	bonne
causerie	dans	sa	petite	chambre	meublée	uniquement	et	qui,	malgré	son	tapis	de	catalogne,	ses
murs	blanchis	et	ses	chaises	empaillées,	était	très-confortable.	Il	y	avait	sur	sa	petite	table	une
couple	de	nattes	aux	couleurs	brillantes	et	ju	joli	essuie-plume,	évidemment	l'ouvrage	de	doigts
féminins.	Le	visiteur	les	prit	dans	ses	mains.

--Ma	soeur	Élise,	dit-il	m'a	aussi	donné	de	ces	bagatelles-là.	Comment	se	fait-il	que	tu	aies	de	ces
choses?	tu	n'as	pas	de	soeur,	ni	de	cousine?

--Assurément,	ta	grosse	et	grasse	maîtresse	de	pension	doit	avoir	d'autre	chose	à	faire	que	passer
son	 temps	 à	 te	 préparer	 des	 surprises	 romanesques	 sous	 la	 forme	 d'ornements	 d'aiguille!	 fit
Belfond	amusé	de	la	surprise	de	son	ami.

Ce	 n'est	 certainement	 pas	 elle.	 Ce	 doit	 être	 plutôt	 mademoiselle	 Délima	 Laurin,	 une	 de	 ses
cousines	qui	demeure	actuellement	ici	pour	aider	à	faire	la	couture	de	la	maison.

--Oh!	enfin	nous	y	arrivons	par	un	détour!	dit	Belfond	en	riant.	A	présent	je	vais	parier	ce	que	tu
voudras	que	celle	qui	a	fait	ces	nattes	est	jeune	et	jolie.

--Je	crois	qu'elle	 l'est,	bien	que	 je	ne	 l'aie	pas	envisagée	et	que	 je	ne	 lui	aies	pas	parlé	dix	 fois
depuis	qu'elle	est	dans	la	maison,	reprit	Armand	d'un	air	qui	faisait	voir	qu'il	était	ennuyé	d'un
sujet	qui,	selon	lui,	était	assez	peu	intéressant	pour	mériter	même	qu'on	en	plaisantât.

Belfond,	qui	avait	du	savoir-vivre,	s'apercevant	de	la	chose,	changea	de	conversation	et	parla	de
leur	 ancienne	 vie	 de	 collège,	 de	 politique	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 s'offrit	 à	 son	 esprit.	 Au	 bout	 de
quelque	temps,	il	s'approcha	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin,	lequel	paraissait	assez	triste
malgré	le	feuillage	aux	brillantes	couleurs	du	mois	d'octobre.	Tout-à-cou	il	s'écria	d'un	air	étonné:



--Dis-moi,	Armand,	quelle	est	cette	belle	princesse,	cet	ange	qui	est	là	dans	l'allée?	Je	n'ai	jamais
vu	une	figure	aussi	belle!

--C'est	mademoiselle	Délima,	la	cousine	en	question.

--En!	bien,	il	faut	que	tu	aies	l'esprit	obtus	ou	que	tu	sois	un	fin	matois!	reprit	Belfond	en	jetant
sur	son	ami	un	regard	pénétrant.	Quoi!	cette	jeune	fille	est	un	beauté,	et	sa	mine	et	sa	toilette
sont	 aussi	 gracieuses	 que	 celles	 d'aucune	 des	 dames	 qui	 se	 trouvaient	 hier	 soir	 chez	 M.	 de
Courval,	sans	même	excepter	Gertrude	la	non	pareille.

--Pouah!	dit	Armand	en	éclatant	de	rire.	Tu	es	enclin	aujourd'hui	à	faire	des	découvertes,	sur	le
mérite	desquelles	cependant	il	doit	être	permis	de	différer.

Belfond	le	regarda	encore	de	plus	près,	puis	il	dit:

--Si	 c'était	 avec	de	Montenay	que	 je	parlerais,	 ou	avec	d'autres	que	 je	 connais,	 je	 soutiendrais
sans	hésiter	que	ton	indifférence	n'est	qu'une	feinte;	mais	je	t'ai	toujours	connu	tant	de	franchise,
que	je	te	crois	véritablement	aveugle...	Mais	elle	s'approche.	Ciel!	quelle	beauté!	Comment	cela
se	 fait-il,	 Armand,	 que	 tu	 n'en	 sois	 pas	 devenu	 amoureux?	 Pour	moi,	 je	 le	 suis	 déjà	 aux	 trois
quarts!

--Alors,	tu	ne	dois	pas	avoir	peur	que	je	sois	ton	rival,	répliqua-t-il	gaiement.	Je	n'ai	pas	l'intention
de	 sacrifier	 pour	 tous	 les	 charmes	 de	 mademoiselle	 Délima	 une	 seule	 minute	 du	 temps	 qui
appartient	à	ces	tablettes,	ajouta-t-il	en	montrant	une	petite	bibliothèque	remplie	principalement
de	livres	de	Droit...	Mais	est-ce	que	tu	pars?

--Oui,	il	y	a	plus	d'une	heure	que	je	suis	ici.	Viens	faire	un	tour	en	ville	avec	moi.	Nous	arriverons
assez	tôt	pour	rejoindre	la	foule	des	flâneurs.

Armand	fut	bientôt	prêt.

Comme	nos	deux	jeunes	gens	en	s'en	allant	passaient	dans	le	petit	corridor,	ils	y	rencontrèrent	la
jolie	Délima	qui	revenait	du	jardin.	Durand	la	salua	comme	de	coutume	très-poliment,	et	il	allait
sortir	 lorsqu'elle	 l'arrêta	 timidement,	 pour	 lui	 dire	 qu'il	 venait	 d'arriver	 de	 la	 campagne	 un
paquet	et	une	lettre	pour	lui,	et	que	s'il	le	désirait,	elle	les	lui	remettrait	de	suite.

--Oui,	oui,	Armand.	Il	n'y	a	pas	de	presse	pour	notre	promenade.	Examine	le	paquet	et	la	lettre:	tu
dois	avoir	hâte	de	savoir	comment	ils	sont	tous	chez	toi.

--Peut-être	que	monsieur	ferait	mieux	d'entrer	ici	et	de	s'asseoir	un	moment,	reprit	la	jeune	fille.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	 le	conduisit	dans	 le	petit	salon.	Sur	une	table	à	côté	des	géraniums	se
trouvait	 une	 pile	 d'indiennes	 et	 de	 coton,	 avec	 une	 petite	 natte	 inachevée,	 comme	 celles	 qui
ornaient	la	chambre	d'Armand,	circonstance	qui	ne	laissait	plus	aucun	doute	quant	à	l'origine	de
ces	dernières.	Sous	prétexte	d'examiner	et	de	sentir	 les	plantes	de	 la	 fenêtre.	Belfond	se	 leva,
mais	 en	 réalité	 ce	 n'était	 que	 pour	mieux	 voir	 Délima	 pendant	 qu'elle	 remettait	 à	 son	 ami	 le
paquet	en	question	et	qu'elle	lui	prêtait	une	paire	de	ciseaux	pour	couper	la	ficelle	qui	l'attachait.
Après	avoir	jeté	un	rapide	coup-d'oeil	sur	les	hardes	qu'il	contenait,	Armand	rompit	le	cachet	de
la	lettre	et	la	parcourut.

--Bonnes	nouvelles,	ils	sont	tous	bien,	dit-il.

--Comment	est	Paul?	demanda	Belfond.

--Il	ne	peut	être	mieux.	Il	dit	qu'il	me	prend	profondément	en	pitié,	et	que	s'il	était	à	ma	place	il
déserterait	bien	vite...	Mais	je	suis	maintenant	prêt	à	sortir.

Délima	lui	offrit	de	porter	ces	effets	sans	sa	chambre.

--Je	vous	remercie!	répondit-il	d'une	manière	polie	mais	indifférente:	je	verrai	à	cela	moi-même,
lorsque	je	serai	de	retour.

Puis	Belfond	et	lui	sortirent.

--Je	viens	de	faire	une	nouvelle	découverte,	remarqua	Belfond	sur	tu	ton	plus	grave	que	cex	dont
il	s'était	servis	jusque-là.

--Vrai?	 Eh!	 bien,	 ami	 Rodolphe,	 tu	 es	 en	 veine	 ce	 matin.	 Aies	 donc	 la	 bonté	 de	 me	 la	 faire
connaître	cette	découverte.

--La	 voici:	 quoique	 tu	 n'aies	 pas	 l'air	 de	 t'occuper	 de	 cette	 belle	 petite	 fille,	 elle	 s'occupe
beaucoup	de	toi,	elle.

Armand	fut	surpris	et	en	même	temps	quelque	peu	déconcerté;	il	ne	put	s'empêcher	de	rougir.

--Il	 n'y	 a	 rien	 de	 cela	 entre	 nous!	 répliqua-t-il	 précipitamment.	Comme	 je	 te	 l'ai	 déjà	 dit,	 nous
avons	à	peine	échangé	ensemble	une	douzaine	de	paroles.



--C'est	 fort	 possible,	mais	 je	 n'en	 crois	 pas	moins	mon	opinion	 exacte.	Au	 lieu	 de	 regarder	 les
géraniums,	je	l'examinais	tout	le	temps,	et	je	mets	ma	main	au	feu	qu'elle	n'a	pas	comme	toi	le
coeur	de	granit...	Mais	je	m'aperçois	que	tu	aimerais	autant	changer	de	sujet...	Maintenant	allons
sur	la	rue	Notre-Dame.

Le	 même	 soir,	 comme	 Armand	 était	 à	 souper,	 pour	 la	 première	 fois	 il	 regarda	 Délima	 avec
intérêt:	c'était	la	conséquence	naturelle	des	louanges	excessives	que	son	ami	avait	chantées	sur
elle,	ainsi	que	des	allusions	qu'il	avait	faites	à	la	prétendue	préférence	qu'elle	lui	montrait.	Elle
était	 à	 sa	 place	 ordinaire,	 servant	 un	plat	 tout	 chaud	de	 succulent	 ragoût,	 car	 les	Martels,	 de
même	que	beaucoup	de	familles	Canadiennes,	faisaient	usage	de	viandes	trois	fois	par	jour.	Elle
ne	leva	pas	les	yeux	sur	lui;	Madame	Martel	était	occupée	de	son	côté,	et	son	mari	était	à	tailler
du	pain:	Armand,	qui	ne	se	trouvait	pas	observé,	eut	donc	une	occasion	favorable	d'étudier	son
visage.

Etait-elle	 réellement	 aussi	 belle	 que	 Belfond	 l'avait	 dit?	 Il	 regarda	 minutieusement	 ses	 traits
réguliers,	fins	et	mignons,	ses	long	cils	soyeux,	sa	figure	ovale	et	délicate,	et	il	reconnut	en	lui-
même	avec	surprise	qu'il	avait	été	aveugle,	que	réellement	elle	était	aussi	belle.

Tout-à-coup	elle	leva	les	yeux	sur	lui	te	lui	offrit	du	contenu	du	plat	qu'elle	servait;	mais	voyant
ses	regards	fixés	sur	elle,	elle	baissa	les	siens,	et	une	légère	rougeur	se	répandit	sur	ses	joues.	Le
souvenir	 de	 la	 seconde	 découverte	 de	 Belfond,	 que	 cet	 embarras	 servait	 en	 quelque	 sorte	 à
corroborer,	 lui	 communiqua	 un	 sentiment	 de	 vanité	 naturelle	 mêlé	 à	 l'intérêt	 que	 sa	 beauté
faisait	naître	en	lui.	Mais	lorsque	madame	Martel	lui	demanda	si	les	nouvelles	qu'il	avait	reçues
de	 chez	 lui	 étaient	 bonnes,	 ses	 pensées	 se	 tournèrent	 vers	 le	 cercle	 de	 sa	 famille	 et	 lui	 firent
pendant	un	instant	oublier	Délima.

Rien	d'extraordinaire	ne	survint	à	notre	héros	durant	quelques	semaines.	Il	poursuivit	ses	études
légales	avec	 le	même	succès	que	 ses	études	 classiques,	 se	gagnant	 les	bonnes	opinions	de	M.
Lahaise	aussi	 facilement	qu'il	avait	gagné	celles	de	ses	professeurs	au	collège.	Quoiqu'il	menât
une	 vie	 tranquille	 et	 régulière,	 cependant	 elle	 n'était	 pas	 solitaire	 et	 ennuyeuse.	 Souvent	 il
recevait	 des	 invitations	 de	 familles	 occupant	 un	 rang	 distingué	 dans	 la	 société,	 et	 malgré	 sa
timidité,	la	présence	de	femmes	élégantes	et	accomplies	étaient	pour	lui	pleine	d'attraits.

Rarement	il	allait	chez	M.	de	Courval,	malgré	les	pressantes	invitations	de	celui-ci.	Gertrude	était
toujours	douce	et	polie	pour	lui;	mais	malgré	son	inexpérience	dans	les	manières	des	femmes,	il
ne	pouvait	 se	 tromper	 sur	 les	 sentiments	hostiles	de	madame	de	Beauvoir	 à	 son	égard,	par	 la
froide	réception	qu'elle	lui	faisait.

Les	 quelques	 fois	 qu'il	 rencontra	 de	Montenay,	 celui-ci	 ne	 lui	 fit	 pas	 d'avances,	 et	 Armand	 le
copia	 fidèlement,	car	un	petit	 salut	 froid	était	 tout	ce	qui	 restait	de	 la	chaude	amitié	qui	avait
existé	entr'eux.

Quand	à	Belfond,	il	venait	souvent	le	voir,	et	quelques	fois	il	se	faisait	accompagner	par	un	ami
aussi	 gai	 que	 lui.	 Armand	 ne	 leur	 offrait	 jamais	 d'autres	 rafraîchissements	 que	 du	 tabac
canadien,--car	il	faut	avouer	que	tous	ces	jeunes	gens	fumaient--et	un	verre	de	cidre	ou	de	bière,
et	quelques	fois	une	assiettée	de	pommes	fameuses	ou	de	beignes,	friandises	que	sa	tante	Ratelle
lui	envoyait	régulièrement.	Belfond,	qui	était	accoutumé	à	des	tables	servies	avec	luxe,	trouvait
dans	 ces	 fêtes	 improvisées	 autant	 de	 jouissance	 qu'il	 en	 montrait	 dans	 ses	 jours	 affamés	 de
collège.

Un	soir	qu'il	avait	emmené	avec	lui	un	jeune	homme	de	ses	amis,	un	étudiant	en	Droit,	et	qu'ils
étaient	 tous	 trois	 à	 discuter,	 au	 milieu	 des	 bouffées	 narcotiques,	 sur	 la	 politique	 du	 jour,
condamnant	 la	 tyrannie	 du	gouvernement	 impérial	 et	 l'aveuglement	 de	 leurs	 propres	 chefs,	 et
qu'ils	 maniaient	 les	 affaires	 d'Europe	 avec	 une	 étonnante	 célérité,	 sinon	 avec	 sagesse,	 on
annonça	un	visiteur	pour	M.	Durand.

Paul	entra	dans	la	petite	chambre.

Comme	de	raison,	 il	 y	eut	un	échange	cordial	de	sympathie,	un	 feu	roulant	de	questions	et	de
réponses	 sur	 la	 maison	 paternelle,	 la	 campagne,	 les	 chemins;	 puis	 on	 procura	 une	 pipe	 au
nouveau	 venu,	 et	 on	 recommença	 avec	 vigueur	 à	 fumer.	 Mais	 la	 conversation	 fut	 plus
languissante	qu'avant.	Paul	était	d'une	trempe	bien	inférieure	à	celle	de	ses	compagnons,	et	cette
différence	était	plus	sensible,	parce	qu'il	s'était	donné	beaucoup	de	peine,--à	sa	sortie	du	collège
et	en	s'établissant	à	Alonville--pour	acquérir	les	manières	et	le	langage	d'un	campagnard.

A	mesure	 qu'il	 s'aperçût	 de	 cette	 différence,	 il	 devint	morne	 et	 taciturne;	 il	 écoutait	 avec	 une
espèce	de	préoccupation	leurs	saillies	piquantes,	les	réponses	spirituelles	de	ses	camarades,	mais
en	même	temps	 il	regardait	 le	contraste	qu'il	y	avait	entre	 leurs	 longues	mains	blanches	et	 les
siennes	brûlées	par	 le	soleil,	entre	 leurs	mouvements	gracieux	et	aisés,	et	 les	siens	qui	étaient
raides	et	guindés.

Enfin	les	visiteurs	partirent	et	les	deux	frères	se	trouvèrent	seuls.

--Eh!	bien,	dit	Paul	tu	n'es	pas	si	à	plaindre	que	je	le	pensais	dans	les	commencements.	Diantre!
tu	es	ici	on	ne	peut	mieux,	et	tout-à-fait	grand	seigneur!

Armand,	 sans	 remarquer	 le	 rire	moqueur	avec	 lequel	ces	dernières	paroles	 furent	prononcées,



répondit:

--Tu	oublies	que	je	suis	renfermé	la	plus	grande	partie	de	la	journée	dans	ce	que	tu	appelles	un
sombre	cachot.

--Peut-être	 que	 tu	 ne	 t'aperçois	 guère	 qu	 ce	 soit	 un	 cachot!	 répliqua	 Paul.	Quand	 on	 hait	 une
place,	il	est	facile	de	s'en	tenir	éloigné.

--Mais,	Paul,	c'est	une	chose	que	 je	ne	fais	pas!	répondit	 l'autre	avec	ardeur.	Je	ne	néglige	pas
plus	mes	études	légales	que	je	n'ai	négligé	celles	du	collège.

--Oh!	tu	n'as	pas	besoin	de	commencer,	à	présent,	à	 les	vanter!	 Je	suis	certain	qu'on	en	a	tous
assez	entendu	parler:	papa	et	 la	 tante	Françoise	m'en	ont	rendu	malade.	Mais,	changement	de
propos,	voici	une	lettre	de	notre	père.

En	l'ouvrant	Armand	y	trouva	une	couple	de	billet	de	banque.

--Je	soupçonne,	dit-il,	qu'elle	contient	quelque	chose	de	mieux	que	de	simples	conseils.

Pendant	qu'il	lisait	la	lettre,	en	appuyant	surtout	sur	les	paroles	d'affection	qu'elle	contenait,	Paul
était	étendu	sur	sa	chaise,	dans	un	accès	de	mauvaise	humeur,	les	sourcils	froncés,	et	épiant	son
frère.	 Il	compara,	en	silence,	 la	coup	grossière	et	hors	de	mode	de	son	habillement	d'étoffe	du
pays	fabriquée	à	la	maison,	et	qu'il	avait	fait	confectionner	avec	tant	d'orgueil	par	le	tailleur	du
village,	avec	les	hardes	unies	mais	bien	faites	qu'Armand	portait;	il	compara	aussi	sa	chevelure
luisante,	bien	peignée,	bien	brossée,	avec	la	sienne	propre	qui	était	rude	et	ébouriffée;	il	examina
les	petits	objets	de	bon	genre	qui	se	trouvaient	sur	la	petite	table	et	qui,	tout	en	provoquant	ses
moqueries,	excitaient	son	déplaisir.	 Il	est	pénible	de	 le	dire,	mais	 l'esprit	d'indigne	 jalousie	qui
s'était	 depuis	 bien	 des	 années	 concentré	 dans	 la	 poitrine	 de	 Paul	 contre	 son	 frère	 aîné
commençait	 à	 se	mieux	 accentuer	 et	 à	 se	 développer	 sous	 le	 nouveau	 flot	 de	 réflexions	 et	 de
pensées	 qui	 le	 gagnait	 avec	 une	 étonnante	 rapidité.	 Ce	 sentiment	 de	 sombre	 envie	 avait	 été
activé	par	 la	continuelle	mention	flatteuse	qu'un	père	et	une	tante	extrêmement	orgueilleux	de
ses	talents	faisaient	de	lui,	par	les	fréquentes	remises	d'argent	qui	lui	étaient	envoyées,	quoique
sous	ce	rapport	Paul	n'avait	aucune	raison	d'être	 jaloux,	car	Durand	était	strictement	 impartial
dans	toutes	les	affaires	d'argent;	enfin	cette	envie	fut	excitée	par	la	grande	différence	qu'il	voyait
pour	la	première	fois,	qui	existait	non-seulement	entre	lui	et	son	monsieur	de	frère,	mais	aussi	les
amis	de	ce	frère.

Pendant	 qu'il	 repliait	 sa	 lettre	 et	 qu'il	 la	 mettait	 dans	 son	 portefeuille	 de	 poche,	 Armand	 lui
demanda:

--Paul,	à	quoi	pense-tu?

--Je	pense	à	l'aise	avec	lequel	tu	gagnes	ton	pain	quotidien.

--Tu	 sais	 que	 toutes	 choses	 ont	 un	 commencement.	 Comme	 de	 raison,	 je	 ne	 puis	 rien	 faire	 à
présent;	 mais	 lorsque	 j'aurai	 subi	 mon	 examen	 et	 que	 je	 serai	 pour	 de	 bon	 entré	 en	 lice,	 les
affaires	changeront	d'une	manière	étonnante.

--Les	paroles	ne	coûtent	pas	cher!	dit	Paul	d'une	manière	renfrognée.

--Les	moqueries	non	plus,	quoiqu'elles	n'en	soient	pas	plus	agréables	pour	cela!	répliqua	l'autre
qui	commençait	à	se	sentir	aigri	par	la	persistante	mauvaise	humeur	de	son	frère.

--Oh!	 tu	 dois	 passer	 par-dessus	 le	 franc	 parler,	 ou	 la	 rusticité,	 comme	 je	 pense	 que	 tu	 dois
appeler	 cela,	 d'un	 grossier	 cultivateur	 comme	 moi,	 reprit	 ironiquement	 Paul.	 Je	 n'ai	 pas	 les
avantages	du	vernis	de	la	ville.

--Que	veux-tu	dire,	Paul?	Fais	connaître	toute	ta	pensée	comme	un	homme;	le	peux-tu?

--Eh!	 bien,	 voici:	 ici	 tu	 es	 habillé	 et	 servi	 comme	 un	 grand	 seigneur,	 régalant	 l'aristocratie,
recevant	de	l'argent	je	suppose	quand	il	te	plaît	d'en	demander,	et	qu'est-ce	que	tu	fais	pour	tout
cela?	D'un	autre	côté,	moi,	sans	ces	prétentions	et	ces	dépenses,	je	me	lève	tous	les	matins	avant
cinq	 heures;	 je	marche	 toute	 la	 journée	 sur	 la	 ferme	 par	 tous	 les	 temps	 et	 tous	 les	 chemins,
toujours	travaillant	comme	un	esclave	sous	les	brûlants	rayons	du	soleil	ou	à	la	pluie	glacée.

--C'est	toi	qui	l'as	voulu;	ainsi	tu	n'as	pas	besoin	de	chicaner	personne	pour	cela.	Combien	haut
as-tu	proclamé	à	 la	sortie	du	collège,	que	tu	ne	serais	pas	un	rongeur	de	 livres,	ni	un	galérien
enchaîné	à	un	pupitre	moisi,	mais	que	tu	choisirais	 la	vie	 libre	et	 indépendante	du	cultivateur?
Notre	père	t'aurait	volontiers	donné	une	profession,	si	tu	lui	avais	demandé.

--Non,	un	de	cette	vocation	dans	une	famille,	c'est	assez.	Il	faut	qu'il	y	en	ait	un	qui	cherche	le
pain	et	le	beurre	des	autres	ou	il	pourrait	arriver	qu'ils	connaîtraient	la	faim.

--Ah!	 ça,	 mon	 frère	 Paul,	 répondit	 Armand	 avec	 un	 rire	 de	 bonne	 humeur	 à	 travers	 lequel
cependant	perçait	une	ombre	d'impatience,	notre	père	Peut	encore	faire	tout	cela	pendant	bien
des	 années	 comme	 il	 l'a	 fait	 jusqu'ici.	 Sois	 donc	 honnête	 comme	 tu	 l'étais	 du	 temps	 que	 nous
étions	au	collège,	lorsque	tu	nous	disais	que	tu	préférerais	être	cultivateur	et	marcher	en	grosses
bottes	 à	 travers	 les	 champs	 et	 les	 fossés	 pleins	 de	 boue,	 que	 d'être	 un	 gouverneur	 dans	 son



fauteuil	d'état.

--Fi!	se	contenta	d'observer	Paul	en	changeant	de	question;	il	n'est	pas	juste	de	jeter	à	la	face	des
gens,	des	choses	qu'ils	pourraient	avoir	dites	il	y	a	bien	des	années.

--Mais,	Paul,	il	n'est	pas	encore	trop	tard	pour	revenir	de	ton	premier	choix.	Lorsque	tu	seras	de
retour	 à	 la	maison,	 parles	 à	 papa.	 Je	 sais	 que	 tu	 ne	mettras	 pas	 de	 temps	 à	 l'emmener	 à	 tes
désirs,	 et	 avant	 deux	 mois	 tu	 peux	 être	 établi	 étudiant	 en	 Droit	 ou	 en	 médecine,	 ce	 que	 tu
préféreras	 le	mieux	et	 tu	partageras	 ici	avec	moi	cette	chambre	qui	paraît	avoir	excité	à	un	si
haut	degré	ton	admiration	grognonne.

--Je	ne	vois	pas	qu'il	y	ait	tant	de	presse	en	cette	affaire!	répondit	sèchement	Paul.	D'ailleurs,	le
fait	d'envoyer	tous	les	mois	deux	remises	d'argent	au	lieu	d'une	obligerait	peut-être	papa	à	faire
une	petite	étude	de	voies	et	moyens	sur	son	numéro	un.

--Tiens,	 laissons	 ce	 sujet	 avant	 qu'il	 nous	 ait	 fait	 quereller.	 Je	 vais	 aller	 demander	 à	madame
Martel	 si	 elle	 peut	me	 procurer	 un	 oreiller	 et	 une	 couverte	 pour	 cette	 nuit,	 et	 toi	 tu	 pourras
coucher	dans	mon	lit.

--Non,	il	faut	que	je	retourne	aux	Trois	Rois	où	j'ai	laissé	mon	cheval.	Par	exemple	si	tu	m'offres	à
souper,	je	ne	le	refuserai	pas.

--Très	volontiers,	car	c'était	compris	dans	l'offre	du	lit.

Armand	 alla	 avertir	 l'hôtesse	 que	 son	 frère	 prendrait	 place	 à	 table	 pour	 le	 souper,	 et	 sur	 son
assurance	qu'elle	en	était	contente,	il	revint	vers	Paul	qui,	commençant	à	se	sentir	honteux	de	sa
triste	mauvaise	humeur,	fit	des	efforts	pour	se	montrer	plus	aimable.

Délima	Laurin	se	trouvait	au	souper,	et	Paul	fut	aussi	frappé	de	sa	beauté	que	Belfond	l'avait	été.
Il	 fut	 très-poli,	 à	 sa	 façon:	 il	 offrit	 de	 ceci,	 servit	 de	 cela,	 et	 après	 que	 les	 deux	 frères	 furent
revenus	dans	 la	 chambre	à	coucher,	 il	 accabla	Armand	de	questions	pour	 savoir	qui	elle	était,
d'où	elle	venait	si	elle	resterait	longtemps?	Il	fit	des	allusions	et	des	plaisanteries	sur	ce	que	de
tels	 attraits	 pouvaient	 réconcilier	 un	 homme	 avec	 des	 cachots	 encore	 plus	 sombres	 que	 des
bureaux	d'avocats,	et	reprocha	à	Armand	le	silence	complet	qu'il	avait	gardé	sur	l'existence	d'une
personne	qui	devait	sans	doute	occuper	ses	pensées.	Armand,	qui	ne	goûtait	pas	ces	taquineries,
finit	par	lui	dire:

--Pour	 l'amour	du	 ciel,	 Paul,	 choisis	un	 sujet	 plus	 amusant	 et	 que	m'ennuie	moins.	 Je	 voudrais
bien	 que	 la	 petite	 Délima	 fût	 retournée	 à	 St.	 Laurent,	 car	 elle	 m'attire	 de	 toute	 part
d'insupportables	plaisanteries	et	d'ennuyeuses	questions!

Paul,	persuadé	que	cette	défense	voulait	dire	justement	le	contraire	de	ce	qu'Armand	éprouvait,--
vu	surtout	que	celui-ci,	dans	le	cours	de	la	conversation,	avait	laissé	échapper	deux	ou	trois	fois
quelques	 paroles	 de	 souvenir	 de	Gertrude	de	Beauvoir,--changea	de	 conversation	 et	 trouva	un
sujet	plus	du	goût	de	son	compagnon,	en	racontant	les	changements	qui	s'étaient	dernièrement
opérés	à	Alonville;	en	lui	nommant	ceux	qui	composaient	le	choeur	du	village,	ceux	qui	avaient
été	nommés	marguilliers,	inspecteurs	de	chemins	et	autres	emplois.

Il	était	très-tard,	le	soir,	lorsque	les	deux	frères	se	séparèrent	pour	la	nuit.	Paul,	qui	d'ordinaire
dormait	d'un	sommeil	profond,	ne	put	ce	soir-là	fermer	les	paupières	que	lorsque	la	nuit	fut	très-
avancée.	Il	s'agitait	et	se	roulait	sur	son	lit,	se	laissant	aller	tantôt	à	des	sentiments	de	jalousie
contre	son	frère,	tantôt	à	des	demi-regrets	de	ce	que	son	tempérament	et	ses	goûts	particuliers
ne	lui	eussent	pas	permis	de	suivre	la	profession	d'un	monsieur.

--Bah!	 se	 dit-il	 en	plongeant	 avec	 impatience	 sa	 tête	 sur	 l'oreiller,	 la	 Providence	n'a	 pas	 voulu
faire	de	moi	un	petit-maître.	Eh!	bien,	je	partirai	au	point	du	jour.	Je	déteste	cette	ville!

X

Le	lendemain	matin,	Paul	Durand	se	mit	en	route	pour	la	maison	paternelle,	mais	il	s'arrêta	en
passant	à	la	porte	de	madame	Martel	pour	dire	adieu	à	son	frère.	Le	long	du	chemin	il	repassait
dans	son	esprit	les	réflexions	inspirées	par	tout	ce	qui	avait	eu	lieu	la	veille.

Lorsqu'il	 fut	arrivé	à	 la	maison,	on	 l'assiégea	de	questions	pour	savoir	comment	 il	avait	 trouvé
Armand,	ce	que	celui-ci	avait	l'air	et	ce	qu'il	faisait.	Hélas!	perversité	de	la	nature	humaine!	il	se
donna	beaucoup	de	peine,	quoique	sas	trop	s'éloigner	des	limites	de	la	vérité,	pour	représenter
son	frère	et	ce	qui	le	concernait	sous	le	jour	le	plus	défavorable.

--Je	l'ai	trouvé	à	fumer	et	à	jaser	avec	une	couple	de	beaux	messieurs	ses	amis,	lesquels,	d'après
leur	 conversation,	m'ont	 paru	 le	 visiter	 souvent.	 Il	 était	 habillé	 à	 la	 dernière	mode,	 paraissait
extrêmement	 gai,	 et	 pas	 du	 tout	 comme	 quelqu'un	 qui	 a	 beaucoup	 étudié	 ou	 qui	 s'est	 fatigué
l'esprit	à	déchiffrer	des	problèmes	professionnels.

La	 pensée	 que	 de	 mauvais	 compagnons	 pourraient	 entraîner	 son	 fils	 inexpérimenté	 dans	 les



tentations	 et	 les	 dangers	 de	 la	 vie,	 rendit	 le	 père	 sérieux;	 mais	 madame	 Ratelle	 était	 très-
satisfaite	qu'il	 prît	 rang	parmi	 les	gentilshommes,	qu'il	 s'habillât	 et	parût	 en	 conséquence,	 car
après	tout	il	en	deviendrait	un.	On	ne	pouvait	prévoir	quel	haute	position	sociale	il	devait	occuper
un	jour.	Ainsi	parlait-elle.

--Bah!	 dit	 Paul	 en	 ricanant,	 peut-être	 pour	 passer	 sa	 vie	 à	 fréquenter	 le	 Palais-de-Justice,	 se
reposant	sur	papa	pour	payer	les	gants	de	kid	qui	couvrent	ses	belles	mains	blanches.

--Paul,	mon	fils,	ne	sois	pas	trop	pressé	de	trouver	à	redire	sur	ton	frère	aîné,	dit	Durand,	il	ne
m'a	encore	donné	aucune	cause	de	défiance	et	d'inquiétude.

--Non,	au	contraire,	 interrompit	madame	Ratelle	en	 regardant	 son	neveu	avec	 indignation:	 il	 a
remporté	au	collège	les	plus	grands	honneurs,	il	a	été	publiquement	louangé	par	ses	professeurs
pour	son	application,	ses	succès	et	sa	bonne	conduite.	Se	pourrait-il,	Paul	Durand	que	tu	serais
jaloux	de	ton	frère	aîné?

--O	miséricorde!	s'écria	Paul,	je	me	rends,	je	me	rétracte,	je	demande	excuse,	je	veux	tout	ce	que
vous	voudrez,	tante	Françoise,	mais	donnez-nous	la	paix.	Je	vous	en	prie,	mon	père,	prêtez-moi
une	pipe	et	du	tabac!

Madame	 Ratelle	 ne	 réplique	 pas	 à	 cette	 sarabande;	 mais	 il	 était	 aisé	 de	 s'apercevoir,	 par	 la
manière	brusque	et	nerveuse	dont	ses	broches	à	tricoter	se	frappaient	les	unes	conte	les	autres,
que	ses	esprits	n'étaient	pas	encore	calmés.

Pendant	que	ceci	avait	 lieu	à	Alonville,	Délima	Laurin	passait	 tranquillement	son	 temps	à	 faire
son	possible	pour	plaire	à	notre	héros.	Celui-ci	commençait	enfin	à	découvrir	et	à	apprécier	un
peu	 sa	 beauté	 et	 ses	 grâces,	 après	 que	 son	 attention	 y	 eût	 été	 attiré	 par	 les	 louanges	 et
l'étonnement	de	tous	ses	amis	qui	l'avaient	vue.	Elle	était	envers	ces	derniers	toujours	réservée,
même	froide,	et	à	ceux	de	ses	admirateurs	qui	lui	adressaient	des	propos	flatteurs	ou	de	galants
compliments,	elle	ne	répondait	jamais	par	un	sourire	ou	un	mot	d'encouragement;	mais	il	y	avait
toujours	pour	Armand	un	regard	timide	ou	une	douce	inflexion	de	voix	qui	trahissait	en	elle	tout
l'intérêt	qu'elle	 lui	 portait.	 Petit	 à	petit,	 il	 s'établit	 entr'eux	une	 intime	amitié,	 résultat	de	 leur
résidence	sous	le	même	toit.

L'hiver	 avec	 ses	 longues	 veillées	 était	 arrivé,	 et	 quelquefois	 Armand	 les	 passait	 dans	 le	 petit
salon	de	famille,	soit	à	lire	à	haute	voix,	soit	à	jouer	une	partie	de	dames	avec	Délima	qui	était
très-forte	à	ce	jeu.	S'il	avait	eu	un	peu	plus	d'expérience	de	la	vie	ou	s'il	avait	été	d'un	caractère
soupçonneux,	 il	n'aurait	pu	faire	autrement	que	de	s'apercevoir	de	la	remarquable	adresse	que
madame	Martel	mettait	à	contribution	pour	faire	progresser	l'amitié	qui	paraissait	s'établir	entre
lui	et	sa	jeune	et	jolie	cousine.	Les	soirs	où	les	tempêtes	de	neige	sévissaient	au-dehors	et	qu'elle
ne	craignait	pas	d'être	dérangée	par	les	visites,	elle	priait	instamment	M.	Armand	d'abandonner
un	moment	 sa	 chambre	 solitaire	 pour	 venir	 rejoindre	 leur	 cercle	 dont	 Délima,	 occupée	 de	 sa
couture,	 formait	 toujours	 partie;	 puis,	 d'un	 air	 de	 compassion,	 elle	 priait	 celle-ci	 de	mettre	 de
côté	son	éternel	ouvrage,	et	que	peut-être	M.	Armand	serait	assez	bon	pour	jouer	une	partie	de
dames	avec	elle.	Très-fréquemment	aussi	madame	Martel,	sous	prétexte	qu'elle	avait	à	voir	aux
affaires	de	 la	maison,	s'absentant	pendant	 les	veillées;	mais	si	cette	 femme	 intrigante	 les	avait
guettés	de	quelque	 cachette,	 elle	 aurait	 été	grandement	 édifiée	de	 voir	 la	 tenue	 irréprochable
des	jeunes	gens	pendant	ses	fréquentes	absences.

Durand	étudia	avec	assez	d'ardeur	pendant	l'hiver;	cependant	il	allait	quelques-fois	en	soirée,	et
ne	 se	 permettait	 pas	 d'autres	 dépenses	 que	 de	 temps	 en	 temps	 celle	 d'une	 soupe	 aux	 huîtres
partagée	 avec	 quelques-uns	 de	 ses	 amis,	 étudiants	 comme	 lui.	 Il	 serait	 fort	 difficile	 de	 dire	 le
nombre	de	caraquettes	qui	disparaissaient	pendant	ces	innocentes	bombances,	et	ce	serait	une
tâche	ardue	que	d'en	marquer	le	chiffre	sur	le	papier,	car	le	grand	total	de	l'addition	paraîtrait
exagéré.

Par	 une	 après-dînée	 d'un	 froid	 vif,	 comme	 Armand,	 qui	 venait	 d'arriver	 du	 bureau,	 était	 à	 se
débarrasser	 de	 son	 paletot,	 il	 reçut	 la	 visite	 d'un	 ancien	 camarade	 de	 collège,	 pour	 lequel	 il
n'avait	 jamais	 eu	 une	 grande	 amitié,	 mais	 qui	 persistait,	 malgré	 cela,	 à	 le	 rechercher	 et	 à	 le
fréquenter.	Il	venait	l'inviter	à	un	souper	d'huîtres.

--Mon	adresse,	ajouta-t-il	en	plaisantant,	est	dans	une	petite	maison	de	la	rue	Ste.	Marie,	en	haut
d'un	escalier	à	trois	rampes,	la	première	porte	qui	s'ouvre	sur	le	grenier.

Armand	 attendait	 justement	 son	 frère	 ce	 soir-là,	 car	 Paul	 lui	 avait	 annoncé	 sa	 venue	 par	 une
lettre	reçue	la	veille.	Mais	comme	il	avait	beaucoup	neigé	depuis	quelque	temps,	il	commençait	à
croire	que	le	crainte	des	mauvais	chemins	lui	ferait	retarder	son	voyage.	Du	moins,	c'était	ce	que
pensait	 Robert	 Lespérance,	 lorsqu'Armand	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 attendait	 la	 visite	 de	 son	 frère.	 Il
avait	 donné	 cette	 excuse	 pour	 refuser	 l'invitation,	 parce	 qu'il	 ne	 se	 souciait	 pas	 fort	 de	 se
rencontrer	avec	ceux	qui	se	trouveraient	là,	probablement	des	gens	un	peu	trop	légers	qui	ne	lui
convenaient	 pas.	 Mais	 Lespérance	 le	 pria	 et	 le	 sollicita	 avec	 tant	 d'instance,	 en	 insinuant
adroitement	 que	 c'était	 parce	 que	 Durand	 était	 accoutumé	 à	 fréquenter	 des	 riches	 et	 des
aristocrates,	qu'enfin,	poussé	à	bout,	et	avec	répugnance,	il	finit	par	consentir.

Il	était	très-tard	lorsque	notre	héros	laissa	la	maison,	car	il	avait	voulu	attendre	son	frère	et	lui
donner	toutes	les	chances	possibles.	Et	partant	il	laissa	les	instructions	précises	sur	la	maison	où



on	le	trouverait	si	Paul	arrivait.

La	railleuse	description	que	Lespérance	avait	faite	de	son	logis	approchait	beaucoup	de	la	vérité,
et	en	entrant	Armand	se	heurta	presque	la	tête	sur	le	haut	de	la	porte.	Le	bruit	qui	frappa	ses
oreilles	était	assourdissant.	Quoiqu'on	ne	fût	encore	qu'au	début	de	la	fête,	la	réjouissance	était
déjà	 grande	 parmi	 les	 convives,	 à	 en	 juger	 par	 leurs	 longs	 éclats	 de	 rire,	 leurs	 couplets	 de
chansons,	 leurs	 acclamations,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 par	 le	 bruit	 des	 grosses	 bottes	 qui
exécutaient	sur	le	plancher	un	pas	de	danse.

Lorsqu'Armand	entra	 il	 y	eut	une	suspension	momentanée	à	ce	brouhaha,	et	 il	 en	profita	pour
s'excuser	de	son	retard.	L'hôte	lui	expliqua	que	pour	empêcher	ses	invités	de	dévorer	les	huîtres
avant	 l'arrivée	 de	 M.	 Durand,	 il	 les	 avait	 mis	 au	 défi	 de	 prendre	 du	 plaisir	 sans	 l'aide	 de
rafraîchissements,	 solides	 ou	 liquides.	D'après	 le	 résultat	 qu'il	 en	avait	 obtenu,	 le	 lecteur	peut
concevoir	 quel	 degré	 aurait	 atteint	 la	 gaieté	 si	 elle	 eût	 été	 stimulée	 par	 le	 souper	 que
Lespérance,	avec	l'aide	d'un	de	ses	amis,	était	actuellement	à	leur	préparer.

L'appartement	 dans	 lequel	 Armand	 se	 trouvait	 différait	 beaucoup	 du	 sien	 si	 propre	 et	 si	 bien
tenu:	il	était	petit	et	bas,	le	plafond	et	les	boiseries	ternies	par	le	temps	et	la	fumée.	Il	ne	portait
aucune	 trace	d'ornements;	 seulement	on	 remarquait	quelques	 images	aux	peintures	grossières
de	danseuses	 aux	 joues	 rouges,	 aux	 jupes	 cortes	 et	 amples,	 à	 côté	 du	portrait	 d'un	boxeur	 en
renom	et	de	celui	d'un	fameux	bouffon	français.	Dans	un	coin	il	y	avait	un	grand	coffre	peinturé,
contenant	la	garde-robe	du	maître	de	céans	et	servant	en	même	temps	de	bibliothèque,	car	on	y
voyait	une	pile	de	livres	tout	poudreux	et	à	l'air	vénérables;	dans	un	autre	coin	on	apercevait	un
manche	de	ligne	et	une	paire	de	fleurets	rouillés,	un	miroir	brisé	pendu	à	la	cloison	et	si	petit	que
Lespérance	disait	souvent	qu'il	ne	pouvait	y	voir	ses	traits	qu'en	détail,	c'est-à-dire	les	uns	après
les	 autres.	Une	paire	de	 raquettes	placées	 en	 angle	droit	 servait	 de	persiennes	 à	une	 fenêtre,
tandis	 qu'une	 traîne	 sauvage	 bouchait	 en	 partie	 l'autre.	 La	 chambre	 était	 presqu'entièrement
occupée	par	une	table	grossière	mais	nette,	probablement	empruntée	pour	 la	circonstance	aux
gens	de	l'étage	inférieur.	Des	bouteilles	remplies	avec	quelque	chose	de	plus	fort	que	la	bière	de
Montréal,	flanquaient	chaque	bout	de	la	table:	quelques	essuie-mains	de	grosse	toile,	un	huilier
boiteux	 et	 deux	 seaux	 vides	 sur	 le	 plancher	 pour	 recevoir	 les	 écailles	 d'huîtres,	 complétaient
l'ameublement.	Il	ne	faut	pas	oublier	de	mentionner	la	grande	bizarrerie	déployée	dans	les	vases
pour	boire:	quelques	verres	communs,	deux	pots	de	faïence	blancs	et	trois	tasses	à	thé,	offraient,
sinon	de	l'élégance,	du	moins	de	la	variété.

Tout-à-coup	l'amphytrion,	prenant	une	contenance	grave:

--A	présent,	messieurs,	dit-il,	une	question	importante:	lavées	ou	non	lavées?

--Comme	de	raison,	non	lavées!	s'écrièrent	plusieurs	voix.	Laissez-les	venir	sur	la	table	avec	leur
limon	naturel.

--Tant	mieux,	car	mon	aimable	hôtesse,	auprès	de	qui	Gorgon	et	Méduse	auraient	été	agréables
et	charmants,	m'a	informé	tout-à-l'heure	que	j'aurais	à	les	laver	moi-même.

--Hé!	l'ami	Pierre,	toi	qui	as	toujours	la	bouche	ouverte	ou	pour	chanter	ou	pour	crier,	et	qui	vas
probablement	en	avaler	le	plus	grand	nombre,	viens	m'aider	à	les	apporter!

Qui	 fut	 dit	 fut	 fait.	 Nos	 deux	 jeunes	 gens	 parurent	 bientôt,	 venant	 de	 quelque	 coin	 caché	 du
dehors,	 probablement	 du	 grenier,	 portant	 un	 immense	 plateau	 bien	 pelin	 de	 succulentes
caraquettes.

--Maintenant,	amis,	à	l'attaque!	cria	Lespérance.	Je	n'ai	que	deux	armes	légitimes	pour	faire	cette
guerre,	 (et	 il	brandissait	au-dessus	de	sa	tête	deux	couteaux	à	huîtres)	une	que	e	réserve	pour
moi	comme	seigneur	du	château,	et	l'autre	pour	monsieur	Durand	comme	le	dernier	arrivé	à	ce
joyeux	cercle	d'élite.	Il	y	a	plusieurs	couteaux	de	table,	un	tire-bouchon	et	un	couteau	de	poche;
ainsi,	messieurs,	choisissez	à	moins	que	quelques-uns	d'entre	vous	soient	venus	tout	armés.

Par	expérience	probablement	et	en	prévision	de	pareille	casualité,	deux	des	invités	sortirent	de
leurs	 poches	 des	 couteaux	 à	 huîtres,	 tandis	 que	 d'autres	 avaient	 de	 forts	 et	 bons	 couteaux	 de
poches	presqu'aussi	utiles	pour	la	circonstance,	et	l'on	commença	l'assaut.

Au	bout	de	quelque	 temps	 la	porte	 s'ouvrit	 et	 livra	passage	à	un	échantillon	peu	 favorable	du
beau	sexe,	lequel	portait	à	la	main	un	grand	pot	plein	d'eau	bouillante.

--Ah!	mille	remercîment,	la	mère!	s'écria	de	bon	coeur	Lespérance.	A	présent,	quiconque	désire
du	punch	peut	en	avoir;	mais,	ma	chère	madame	Hurteau,	voyez	donc	si	 vous	ne	pourriez	pas
nous	 prêter	 une	 couple	 de	 verres	 au	 lieu	 de	 ces	 tasses?	 car	 quel	 que	 fort	 et	 chaud	 que	 nous
fassions	 ce	breuvage,	 nous	ne	pourrons	pas,	 quand	bien	même	nous	devrions	 en	mourir,	 nous
empêcher	de	croire	que	tout	le	temps	nous	buvons	du	thé.	Comme	conséquence,	nous	en	buvons
quelque	fois	trop.

--Cela	 vous	 arrive	 quant	 même!	 dit-elle	 en	 souriant	 aigrement.	 Vous	 et	 vos	 amis,	 lors	 de	 la
dernière	 fête	que	vous	avez	 faite	 ici,	m'avez	brisé	deux	verres	que	vous	ne	m'avez	pas	encore
remboursés,	 quoique	 j'aie	 l'intention	 de	 vous	 les	 faire	 payer	 lorsque	 nous	 réglerons	 le	 dernier
mois	de	pension.



--Oui,	ma	chère	dame,	je	vous	payerai,	quant	même	je	devrais	pour	cela	prélever	des	fonds	par
une	souscription	publique,	répliqua-t-il	aec	une	imperturbable	bonne	humeur.

--Si	madame	veut	bien	attendre	un	instant,	nous	allons	faire	passer	 le	chapeau	séance	tenante,
ajouta	gravement	un	petit	gaillard	à	la	mine	éveillée	qui	sans	autre	outil	qu'un	couteau	de	table
rouillé,	avait	déjà	accumulé	devant	lui	une	pile	respectable	d'écailles.

--Alors,	de	cette	manière	 tu	n'y	dépenseras	rien,	George	Leroi,	 répondit-elle	avec	mépris.	C'est
toujours	la	plus	mauvaise	roue	d'une	charrette	qui	crie	le	plus	fort.

--Votre	citation	est	ancienne	et	usée!	Essayez	encore	et	montrez-nous	quelque	chose	de	votre	crû.

La	brade	madame	Hurteau,	dédaignant	de	répondre	plus	longtemps	se	retira	en	frappant	la	porte
avec	 tant	 de	 violence	 que	 les	 danseuses	 des	 gravures	 et	 les	 huîtres	 dans	 leurs	 écailles	 en
tremblèrent.

Nous	ne	nous	appesantirons	pas	plus	sur	cette	scène.	Pendant	quelque	temps	il	y	eut	vraiment
d'excellents	chants,	des	chansons	comiques,	des	duos	avec	un	chorus	complet	et	efficace;	mais	à
force	de	faire	circuler	les	verres	fêlés	et	les	pots,	il	vint	un	temps	où	les	chanteurs	n'observèrent
plus	aucune	 règle	de	mesures	et	d'accords,	 et	 ooù	 la	 confusion	des	 voix	 fut	 si	 curieuse	que	 le
résultat	 devint	 très	 affligeant	 pour	 des	 oreilles	 quelque	 peu	 exercées.	 La	 gaieté	 devenait	 à
chaque	 instant	 plus	 turbulente	 et	 plus	 tumultueuse.	 Lorsque	 les	 huîtres	 furent	 mangées	 on
poussa	 les	 écailles	 dans	 un	 coin;	 une	 couple	 d'invités	 s'élancèrent	 au	milieu	 de	 la	 place	 et	 se
mirent	à	exécuter	une	gigue	en	 sifflant	 leur	propre	accompagnement;	un	autre	 se	hissa	 sur	 la
table	et	chanta	d'une	voix	de	Stentor	un	sentimental	et	pathétique	vaudeville;	et	pendant	tout	ce
temps-là	le	bourdonnement	des	voix,	le	son	des	verres	et	les	éclats	de	rire	mettaient	le	comble	au
tapage.	Au	milieu	de	ce	vacarme,	madame	Hurteau	ouvrit	brusquement	la	porte,	et	s'écria	d'un
air	bourru:

--Vous	le	trouverez	ici,	mon	jeune	homme.

--Et	Paul	Durand	fut	introduit	dans	la	chambre.

En	entrant	 il	pouvait	à	peine	voir	ou	être	vu	à	 travers	 les	épais	nuages	de	 fumée	de	 tabac	qui
remplissaient	 l'appartement,	 mais	 il	 sentit	 sa	 main	 empoignée	 par	 Armand.	 Le	 chanteur
descendit	de	son	orchestre	improvisé,	et	les	danseurs,	hors	d'haleine,	s'arrêtèrent.

On	exprima	à	Paul	de	sincères	regrets	sur	la	disparition	complète	des	huîtres,	mais	on	lui	offrit
du	contenu	des	bouteilles	noires	que	Lespérance	appelait	«des	gouttes	de	consolation»,	et	on	lui
procura	une	pipe	bien	bourrée.

Armand,	s'apercevant	que	 le	vacarme	allait	recommencer,	demanda	 la	permission	de	se	retirer
avec	son	frère,	parce	qu'ils	avaient	beaucoup	à	se	dire.	On	lui	accorda	sa	demande,	et	après	de
bruyants	«bonsoirs	et	adieux»,	les	deux	frères	descendirent	les	escaliers	et	prirent	la	route	de	la
maison	Martel.	Il	faisait	un	brillant	clair	de	lune,	et	la	neige	criait	agréablement	sous	leurs	pieds.

--Tu	m'as	l'air	d'être	entré	dans	une	bande	de	bons	vivants!	dit	sèchement	Paul.

--C'est	la	première	veillée	que	je	passe	avec	eux	et	je	ne	crois	pas	que	je	sois	pressé	d'en	essayer
une	autre,	car	je	ne	puis	supporter	une	gaieté	aussi	bruyante.	J'en	ai	déjà	mal	à	la	tête!

--Pouah!	ce	n'est	pas	étonnant!	dit	Paul	en	toussant,	un	antre	aussi	misérable	et	aussi	malpropre!
Je	serais	curieux	de	savoir	ce	que	dirait	la	tante	Françoise,	avec	ses	penchants	aristocratiques,	si
elle	avait	pu	jeter	un	coup-d'oeil	sur	ce	qui	se	passe	là	ce	soir?	Il	y	a	de	la	différence	entre	ces
gens	et	les	jeunes	et	spirituels	petits-maître	avec	lesquels	je	t'ai	trouvé	dernièrement.

--Je	dois	avouer	que	ceux-ci	sont	plus	de	mon	goût;	mais	comment	ça	va-t-il	chez	nous?

--Papa	n'est	pas	bien,	 il	 est	 retenu	au	 lit	 par	 le	 rhumatisme	et	 il	 se	 chagrine	un	peu.	La	 tante
Françoise	s'occupe	à	le	soigner,	et	mois	je	conduis	les	travaux	de	la	terre.	C'est	une	chance	que
je	ne	sois	pas	attaché,	à	l'heure	qu'il	est,	à	un	bureau	de	la	ville,	car	les	affaires	n'iraient	pas	chez
nous	aussi	bien	qu'elles	vont.

Armand	était	bien	de	cette	opinion.

Ils	arrivèrent	bientôt	aux	Trois-Rois	et	s'établirent	près	du	poële	bien	miné	du	meilleur	salon	de
l'hôtel.	Armand	prit	la	lettre	que	Paul	lui	remit	et	se	mit	à	la	parcourir.	Elle	était	plus	courte	que
de	coutume,	et	elle	lui	disait	d'un	ton	de	tristesse	inusitée	qu'on	avait	l'espoir	qu'Armand	faisait
tous	ses	efforts	pour	bien	profiter	du	temps	et	de	l'argent	qu'il	coûtait;	elle	faisait	aussi	mention
des	éminents	services	que	Paul	rendait	à	la	maison,	et	remerciait	la	Providence	de	ce	qu'il	y	fût.

Armand	 attribua	 aux	 souffrances	 physiques	 de	 son	 père	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'extraordinaire	 et
d'inaccoutumé	 dans	 l'épître	 qu'il	 lui	 avait	 écrite:	 et	 lui	 et	 son	 frère	 s'entretinrent	 plus
sérieusement	et	avec	plus	de	calme	que	de	coutume	des	affaires	de	famille.



XI

Selon	son	habitude,	Paul	ne	fit	qu'un	court	séjour	à	Montréal,	et	le	lendemain,	ayant	terminé	ses
achats	pour	 le	malade	et	 la	maison,	 il	 laissa	 la	ville.	Armand	aurait	désiré	 l'accompagner	pour
voir	 son	 père	 malade,	 mais	 Paul	 s'y	 opposa	 vivement,	 sous	 prétexte	 qu	 s'il	 laissait	 ainsi	 ses
études,	cela	indisposerait	et	chagrinerait	leur	père,	chose	que	sans	son	état	de	souffrance	actuel
il	fallait	éviter	avec	soin.

Quelque	temps	après	cette	visite,	Armand	écrivit	deux	lettes	à	son	père;	pour	toute	réponse,	il	ne
reçut	que	quelques	lignes,	écrites	à	la	hôte,	par	lesquelles	Paul	l'informait	que	leur	père	était	un
peu	mieux.	 Plus	 tard	 il	 reçut	 une	 lettre	 de	Durand	 lui-même,	 dans	 laquelle	 celui-ci	 et	 la	 tante
Françoise	 lui	 donnaient	 un	 grand	 nombre	 de	 solennels	 avertissements	 relativement	 au	 danger
des	mauvaises	 compagnies,	 des	 avis	 explicites	 sur	 la	 nécessité	 de	 profiter	 du	 temps,	 avec	 de
simples	suggestions	touchant	les	dépenses	de	son	entretien	à	la	ville;	et	à	la	demande	qu'il	avait
posée	s'il	ne	ferait	pas	bien	de	courir	à	 la	campagne	pour	quelques	jours	afin	de	le	voir,	on	lui
disait	assez	brièvement	de	rester	là	où	il	était	et	de	profiter	de	ses	avantages	actuels.

Armand	 fut	 profondément	 blessé	 de	 ce	 traitement,	 car	 en	 réalité	 il	 ne	 l'avait	 pas	mérité.	 Ses
lettres	 chez	 son	 père	 devinrent	 plus	 froides,	 plus	 courtes	 et	 plus	 rares,	 et	 cela	 expliqua	 les
épîtres	 de	 la	 famille	 qui	 lui	 parvenaient	 en	 réponse.	 De	 temps	 à	 autre	 il	 recevait	 de	 Paul	 un
bulletin	 assez	 amical	 du	 reste,	 qui	 lui	 donnait	 des	 nouvelles	 de	 la	 santé	 de	 leur	 père	 et	 du
changement	de	caractère	que	 les	douleurs	rhumatismales	avaient	opéré	en	 lui,	que	de	doux	et
d'humeur	égale	qu'était	son	tempérament	il	était	devenu	irascible	et	impatient;	puis	il	terminait
par	quelques	petits	détails	sur	la	terre	ou	les	animaux.

Notre	héros	prit	 la	 résolution	de	ne	pas	 s'arrêter,	 si	 la	 chose	 lui	 était	possible	à	 ces	 tristes	et
douloureux	changements.	 Il	 continua	è	étudier,	 à	 sortir	 lorsqu'il	 était	 invité	et	même	quelques
fois,	mais	très-rarement,	il	prit	part	aux	bruyantes	parties	de	plaisir	organisées	par	Lespérance	et
ses	amis,	car	il	ne	pouvait	pas	toujours	les	refuser,	de	crainte	de	les	insulter.	Lorsqu'il	écrivait	à
Paul	et	qu'il	était	en	disette	de	sujets,	il	lui	donnait	tous	ces	détails	et	il	lui	parlait	franchement,
lui	racontant	même	une	fois,	que	Lespérance	 lui	avait	emprunté	de	 l'argent	et	qu'il	n'avait	pas
d'espoir	 qu'il	 le	 lui	 remit.	 Les	 lettres	 de	 Paul	 l'encourageaient	 à	 faire	 ces	 confidences	 sans
restriction,	 car	 il	 lui	 disait	 souvent	 combien	 ses	 lettres	 amusantes	 égayaient	 leurs	 longues	 et
mornes	veillées	et	combien	lui,	Paul,	goûtait	les	descriptions	exactes	de	la	vie	de	la	ville	et	de	ses
plaisirs.

Armand,	 cependant,	 parlait	 rarement	 de	 Délima	 Laurin.	 Il	 avait	 conçu	 pour	 la	 jeune	 fille	 un
intérêt	naissant,	provoqué	plus	par	la	partialité	évidente	qu'elle	manifestait	envers	lui	que	par	sa
beauté,	et	cet	intérêt	le	poussait	à	rester	muet	sur	ce	sujet	dans	ses	lettres	à	Paul.	A	dire	vrai,	il
avait	peu	de	chose	à	en	écrire:	de	temps	à	autre	une	veillée	tranquille	à	jouer	aux	cartes	ou	aux
dames;	 bien	 rarement	 un	 tour	 de	 carriole	 avec	 elle	 et	 madame	Martel;	 ou	 bien,	 les	 soirs	 de
grands	 froids,	 une	 longue	 conversation	 autour	du	grand	poële	double	de	 la	 salle:	 leur	 intimité
n'allait	 pas	 au-delà.	 Les	 fréquentes	 absences	 de	 madame	 Martel	 de	 la	 chambre,--lesquelles
avaient	 l'air	 d'être	 faites	 à	 dessein,--ne	 lui	 firent	 jamais	 changer	 le	 ton	 de	 sa	 voix,	 soit	 pour
diversifier	 ou	 s'attirer	 un	 plus	 doux	 regard	 de	 la	 belle	 jeune	 fille.	 Il	 n'aurait	 peut-être	 pas	 été
aussi	 indifférent	si	une	autre	 figure,	capricieuse,	 fière	et	charmante,	ne	s'était	pas	présentée	à
son	esprit,	l'endurcissant	contre	toute	autre	influence.

Le	carnaval	était	bien	gai.	Comme	Durand	allait	mieux,	du	moins	d'après	ce	que	Paul	écrivait,
Armand	 jouissait	 sans	 remords	 des	 innocents	 plaisirs	 que	 lui	 offrait	 la	 société.	 Il	 rencontrait
quelques	fois	mademoiselle	de	Beauvoir	aux	plus	recherchées	de	ces	soirées,	et	parfois	il	avait	le
rare	privilège	de	danser	avec	elle,	 et	 elle	 se	montrait	 toujours	pour	 lui	gracieuse	et	aimable	à
l'extrême.	Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 singulier,	 c'est	 que	 chacune	 de	 ces	 rencontres	 avait	 l'effet	 de	 le
rendre	des	semaines	entières	tout-à-fait	insensible	aux	charmes	de	Délima.

Pendant	la	dernière	semaine	des	fêtes	il	éprouva	une	grande	envie	d'aller	voir	son	père,	quand
bien	même	 on	 ne	 désirerait	 pas	 sa	 présence;	 en	 conséquence,	 le	mardi	 gras,	 dernier	 jour	 du
carnaval,	il	partit	pour	Alonville.	Il	faisait	nuit	lorsqu'il	arriva	en	vue	de	la	maison	paternelle,	et	il
regarda	 ardemment	 dans	 cette	 direction,	 s'attendant	 à	 la	 trouver	 brillamment	 illuminée,	 car
depuis	 un	 temps	 immémorial	 on	 y	 avait	 toujours	 chômé	 par	 des	 fêtes	 et	 des	 réjouissances	 la
venue	 du	 carême,	 cette	 saison	 de	 jeûnes	 et	 de	 pénitences.	 Mais	 une	 seule	 lumière	 brillait
faiblement	à	la	fenêtre	du	salon.	Non	découragé	cependant,	il	avança,	croyant	qu'il	était	un	peu
de	 bonne	 heure	 pour	 allumer	 les	 lumières,--procédé	 que	 par	 économie	 on	 recule	 autant	 que
possible	à	la	campagne.	Lorsqu'il	fut	arrivé,	il	laissa	son	cheval	en	soin	à	un	vieux	domestique	de
la	maison	tout	joyeux	et	étonné	de	le	voir,	et	sans	autre	avertissement	qu'un	coup	sec	frappé	à	la
porte,	 il	 entra	 dans	 le	 salon.	 L'appartement	 était	 loin	 d'être	 arrangé	 pour	 une	 fête.	 Madame
Ratelle	était	occupée	à	coudre	près	d'une	petite	table	sur	laquelle	brûlait	une	chandelle,	tandis
que	 Paul	 Durand	 était	 assis	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 une	 jambe	 emmaillotées	 de	 flanelle	 et
étendue	sur	un	tabouret,	la	tête	appuyée	sur	sa	main.	Il	gardait	un	sombre	silence.

La	 tante	Françoise,	 en	apercevant	Armand,	 se	 leva	précipitamment	et	 courut	 l'embrasser	avec
affection,	mais	 son	père	 qui	 était	 d'ordinaire	 calme	 et	 peu	démonstratif,	 l'était	 encore	 plus	 en
cette	 circonstance.	 De	 fait,	 cette	 froideur	 de	 la	 part	 de	 son	 père	 modéra	 l'impétuosité	 avec
laquelle	je	jeune	homme	s'avançait	vers	lui,	et	il	en	fut	si	profondément	blessé,	que	ses	manières
et	 sa	 conversation	 en	 reçurent	 un	malaise	 et	 une	 gêne	 que	 le	 père	 remarqua	 de	 suite	 et	 qui,



malgré	lui,	lui	déplurent.	La	conversation	qui	suivit	fur	languissante:	on	lui	exprima	des	craintes
sarcastiques	sur	ce	qu'il	pourrait	peut-être	trouver	sa	promenade	à	la	campagne	très-ennuyeuse,
lui	habitué	à	la	joyeuse	vie	de	la	ville,	sur	le	doute	ou	il	était	quant	à	l'utilité	ou	à	la	sagesse	de
faire	étudier	des	professions	aux	jeunes	gens	qui	n'étaient	pas	persévérants	de	caractère.

--Mais	 père,	 pourquoi	 dites-vous	 cela	 avec	 tant	 de	 solennité?	 demanda	 vivement	 Armand.	 Sur
quoi	s'appuie-t-on	pour	m'accuser	de	manquer	de	persévérance?

--Eh!	bien,	mon	fils,	cette	idée-là	m'est	peut-être	venue	à	propos	des	lettres	que	tu	as	envoyées
depuis	 quelque	 temps	 à	 Paul	 et	 dont	 il	 nous	 faisait	 régulièrement	 la	 lecture,	 répondit-il
sèchement.

--Mais,	est-ce	qu'elles	contenaient	quelque	chose	de	défendu,	quelque	Chose	de	mal?

--Voici	ce	qui	en	est,	mon	fils.	Tes	 lettres	ne	parlaient	que	 joie,	 fêtes	et	réjouissances,	pendant
que	tu	oubliais	ton	vieux	père	qui	te	fournit	l'argent	pour	te	joindre	à	toutes	ces	parties	de	plaisir,
ton	 vieux	 père	 étendu	 malade	 sur	 un	 lit,	 en	 proie	 aux	 douleurs	 les	 plus	 atroces	 et	 au
découragement.

Armand	se	leva	à	demi	mais	madame	Ratelle	qui	interprétait	bien	son	air	indigné,	intervint	pr	un
signe	de	tête	en	lui	montrant	le	membre	entortillé	et	la	fiole	de	remèdes	qui	étaient	près	de	lui.

--Paul,	mon	frère,	il	ne	faut	pas	que	tu	sois	trop	sévère	envers	notre	garçon.	Il	est	bien	difficile
pour	un	jeune	homme	de	vivre	dans	une	ville	comme	un	ermite.

--Mon	père,	Paul	m'a	écrit	que	vous	étiez	mieux;	et	il	y	a	quelques	semaines,	lorsque	chagrin	et
inquiet	 sur	 votre	 santé	 chancelante,	 j'ai	 exprimé	 le	 désir	 de	 venir	 vous	 voir,	 il	 m'évrivit
sèchement	que	vous	désiriez	que	je	restasse	où	j'étais	afin	de	ne	point	perdre	mon	temps.

--Je	lui	ai	dit	cela	une	fois,	c'est	par	manque	de	bon	coeur	que	Paul	t'a	écrit	que	j'étais	mieux.	Ah!
quel	estimable	fils!	il	sera	mon	bâton	de	vieillesse!	Que	serais-je	devenu,	que	seraient	devenus	la
terre	et	tous	nous	autres	si	lui	aussi,	s'était	mis	à	étudier	le	Droit	ou	la	médecine!	Mon	fils	est	un
franc	travailleur;	industrieux,	il	se	lève	de	bonne	heure	et	se	couche	tard;	à	l'ouvrage	depuis	le
matin	jusqu'au	soir,	il	ne	va	jamais	en	parties	de	plaisir,	ni	en	soupers	d'huîtres,	et	il	n'a	jamais
besoin	de	gants	de	kid	blancs.

A	mesure	 que	 son	 père	 parlait	 sur	 ce	 ton,	Armand	 rougissait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 en	 dépit	 des
regards	 suppliants	 de	 la	 tante	 Françoise,	 il	 était	 sur	 le	 point	 de	 répliquer	 lorsque	 Paul	 entra.
Cependant,	malgré	 cette	 diversion,	 les	 choses	 n'en	 allèrent	 pas	mieux.	 Les	 doux	 efforts	 de	 la
tante	 Françoise	 et	 l'excellent	 souper	 qu'elle	 prépara	 ne	 réussirent	 pas	 à	 amener	 dans	 le	 petit
cercle	 plus	 de	 cordiale	 gaieté,	 ni	 à	 faire	 disparaître	 l'irritabilité	 dont	 les	manières	 de	 Durand
étaient	empreintes.

Après	que	 l'on	 se	 fût	 séparé	pour	 la	nuit	 et	 que	 les	deux	 frères	 furent	 assis	 ensemble	dans	 la
chambre	à	coucher	de	Paul,	Armand	lui	dit	brusquement:

--Pourquoi	as-tu	montré	mes	lettres?

--Parce	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 y	 eût	 de	 mal	 à	 le	 faire,	 parce	 que	 je	 pensais	 qu'elles
amuseraient	 notre	 père	 au	 lieu	 de	 le	 contrarier.	 Si	 je	 ne	 les	 lui	 avais	 pas	montrées,	 il	 aurait
supposé	qu'elles	contenaient	quelque	chose	de	terrible.

Il	est	si	changé	que	je	le	reconnais	à	peine!	dit	Armand	d'un	air	sombre.	Qu'est	ce	que	tout	cela
veut	donc	dire?

--L'âge	et	 le	rhumatisme,	répondit	 laconiquement	Paul.	 Il	ne	 faut	pas	que	tu	penses	que	 je	n'ai
pas	ma	part	de	reproches:	 je	voudrais	que	tu	 l'entendrais	 lorsqu'il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va
pas	bien,	quand	même	ce	n'est	que	le	carreau	du	chassis	de	l'étable	qui	est	resté	ouvert.

Trompé	sur	les	sentiments	de	son	frère,	Armand	sentit	s'évanouir	le	faible	rayon	de	soupçon	qui
avait	traversé	son	esprit.

--Pauvre	Paul!	s'écria-t-il,	ce	doit	être	dur	à	supporter!

Minuit	 était	 sonné	 depuis	 longtemps	 et	 le	 frère	 aîné	 ne	 dormait	 pas	 encore,	 la	 respiration
bruyante	de	Paul,	habitué	à	se	coucher	et	à	se	lever	de	bonne	heure,	contribuant	doublement	à
l'empêcher	 de	 s'endormir.	 Armand	 se	 réveilla	 et	 se	 leva	 plus	 tard	 que	 de	 coutume;	 lorsqu'il
descendit,	 il	apprit	qu'il	y	avait	 longtemps	déjà	qu'on	avait	déjeuné	et	que	son	 frère	était	parti
depuis	une	heure	pour	ses	travaux.

--Pourquoi	Paul	ne	m'a-t-il	pas	réveillé?	demanda-t-il.

--Parce	qu'il	savait	que	tu	n'étais	pas	habitué	à	cette	misère,	répondit	son	père	d'un	ton	moqueur
qui	irrita	autant	qu'il	chagrina	le	jeune	homme.

La	 tante	 Ratelle	 lui	 servit	 bientôt	 un	 excellent	 déjeuner,	mais	 iln'avait	 pas	 faim:	 cependant,	 il
resta	à	table	quelques	minutes,	pendant	les	quelles	il	répondit	à	quelques	questions	brèves	que
lui	 fit	 son	 père	 sur	 les	 progrès	 qu'il	 faisait	 dans	 ses	 études	 légales,	 sur	 ses	 espérances	 pour



l'avenir;	 puis	 il	 se	 leva	 et	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre.	 Quoique	 l'on	 fût	 au	 milieu	 de	 mars,	 une
furieuse	 tempête	 de	 neige	 sévissait	 au	 dehors,	 et	 en	 la	 contemplant	 il	 sentit	 une	 singulière
sympathie	 entre	 elle--qu'est-ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 plus	 triste	 qu'un	 paysage	 de	 campagne
pendant	 une	 tempête	 de	 neige?--et	 la	 douloureuse	 tristesse	 qui	 remplissait	 en	 ce	moment	 son
coeur.	A	la	suite	d'une	question	froide	de	la	part	de	son	père,	suivie	d'une	réplique	un	peu	vive,
laquelle	 à	 son	 tour	 lui	 attira	 une	 observation	 piquante,	 il	 prit	 une	 résolution.	 Oui	 il	 s'en
retournerait	 de	 suite	 à	 la	 ville;	 oui,	 il	 endurerait	 plus	 aisément	 l'air	 glacial	 de	 l'hiver	 que
l'atmosphère	 de	 duretés	 qui	 avait	 si	 subitement	 envahie	 le	 toit	 paternel,	 autrefois	 Si	 heureux.
Lorsqu'il	manifesta	son	intention	de	partir	si	vite	et	par	pareil	temps,	la	tante	Ratelle	s'y	opposa
avec	 chaleur;	 mais	 Durand,	 guidé	 peut-être	 par	 l'orgueil,	 y	 mit	 peu	 d'opposition.	 Cependant,
lorsqu'il	 lui	souhaita	 le	bonjour,	 il	s'opéra	dans	sa	voix	et	ses	manières	un	adoucissement	subit
qui	tenta	presque	Armand	à	mettre	le	malaise	de	côté	et	à	demander	ce	qui	pouvait	avoir	refroidi
l'amour	profond	qui	existait	entr'eux	et	qui	avait	rendu	leurs	relations	heureuses;	mais	ile	en	fut
empêché	 par	 la	 crainte	 d'une	 rebuffade	 et	 de	 s'entendre	 dire	 ce	 qu'il	 redoutait,	 que	 c'était	 la
dépense	qu'il	occasionnait	à	son	père	qui	était	cause	de	la	froideur	et	de	l'irritabilité	paternelles.

De	retour	à	la	ville,	notre	héros	se	livra	à	la	routine	journalière	de	sa	vie	avec	autant	de	diligence
qu'avant,	mais	avec	une	disposition	d'esprit	moins	joyeuse.	Les	lettres	de	chez	son	père	devinrent
de	plus	en	plus	rares	et	aussi	peu	satisfaisantes	que	jamais;	de	son	côté,	il	écrivit	bien	rarement,
et	lorsqu'il	le	faisait,	il	adressait	ordinairement	ses	lettres	à	Paul.

Par	une	superbe	après-dînée	qu'il	paraissait	plus	triste	que	d'ordinaire,	madame	Martel,	à	qui	il
faisait	pitié,	vu	que	depuis	quelque	temps	il	était	souvent	retenu	à	la	maison	et	au	bureau,	insista
auprès	de	lui	pour	qu'il	allât	se	promener.

--Et	puis,	M.	Durand,	ajouta-t-elle,	si	vous	aviez	la	bondé	de	m'obliger	en	emmenant	ma	pauvre
Délima	 avec	 vous.	 Elle	 aussi	 a	 besoin	 de	 prendre	 l'air:	 elle	 est	 si	 industrieuse	 et	 travaillante,
qu'elle	ne	pense	jamais	à	se	reposer.

Sans	 laisser	 voir	 d'intérêt	 ou	 de	 plaisir,	 Armand	 consentit,	 et	 la	 vieille	 madame	Martel	 partit
souriante	et	joyeuse	pour	aller	dire	à	sa	cousine	de	s'habiller.	Délima	voltige	bientôt	en	bas	des
escaliers:	 elle	 était	 vraiment	 charmante	 dans	 sa	 simple	mais	 gracieuse	 toilette,	 et	 Armand	 lui
ouvrit	 la	 porte	 en	 lui	 adressant	 quelques	 paroles	 de	 politesse.	 Tout-à-coup,	 madame	 Martel
accourut	 dans	 le	 passage,	 tout	 essoufflées	 d'être	 descendue	 avec	 précipitation,	 et	 pria	Délima
d'aller	chez	sa	cousine	Vézina	pour	emprunter	le	patron	de	sa	coiffe	neuve.

--C'est	un	peu	loin,	dit	mademoiselle	Laurin	en	hésitant.

--Où	demeure-t-elle?	demanda	Armand.

--Près	du	Pied-du-Courant,	à	Hochelaga.

--Oh!	c'est	très-loin,	répliqua-t-il;	cette	course	va	trop	fatiguer	mademoiselle	Laurin.

--Pas	du	tout,	interrompit	à	la	hâte	madame	Martel.	Délima	est	une	bonne	marcheuse:	il	n'y	a	pas
de	 distance	 pour	 la	 fatiguer,	 et	 je	 voudrais	 bien	 avoir	ma	 coiffe	 neuve	 pour	 dimanche.	 Soyez
assez	bon	pour	m'obliger,	M.	Durand.

--Bien,	puisque	vous	 insistez	et	que	mademoiselle	Délima	pense	être	capable	d'entreprendre	 la
route,	je	le	veux	bien.

Et	sans	en	dire	davantage,	les	deux	jeunes	gens	partirent.

Leur	promenade	fut	assez	agréable,	et	ils	arrivèrent	chez	madame	Vézina	aussi	dispos	qu'à	leur
départ.	On	prêta	de	bon	coeur	la	coiffe,	puis	on	leur	fit	l'hospitalité:	il	fallut	absolument	prendre
une	tasse	de	thé.	On	résista	avec	fermeté	à	la	crainte	qu'avant	Délima	que	cela	les	retardât	trop
ains	qu'à	le	suggestion	que	fit	Durand	qu'un	verre	de	lait	serait	aussi	bien	reçu	et	que	cela	leur
permettrait	de	partir	immédiatement	pour	leur	résidence.	Tout	fut	inutile.	Les	mérites	de	la	tasse
de	 thé	 furent	 renchéris	 par	 de	bons	biscuits	 chauds	 et	 autres	 friandises;	mais	 il	 avait	 fallu	 un
temps	considérable	pour	les	préparer,	en	sorte	que	lorsque	la	fête	fut	terminée	et	que	Délima	se
leva	pour	mettre	son	chapeau,	Armand,	au	lieu	de	donner	une	pensée	d'approbation	à	l'excellent
repas	 qui	 lui	 avait	 été	 servi,	 s'emport	 secrètement	 contre	 l'heure	 avancée	 et	 la	 stupidité	 de
madame	Martel	en	les	envoyant	à	une	telle	distance	le	soir.

Ils	se	mirent	immédiatement	en	route	pour	la	maison,	et	le	crépuscule	fut	bientôt,	heureusement,
remplacé	par	un	 superbe	et	beau	clair	de	 lune.	Délima,	 rendue	peut-être	nerveuse	par	 l'heure
comparativement	avancée	qu'il	était,	trébucha	une	couple	de	fois:	en	sorte	que	son	compagnon
se	senti	obligé	par	simple	politesse	de	lui	offrir	 l'appui	de	son	bras.	Pendant	qu'ils	cheminaient
seuls,	 leur	 ombrage	 se	 projetait	 sur	 la	 rue:	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 le	 regardait	 de	 ce	 timide
regard	qui	 convient	 si	 bien	à	quelques	 femmes.	Soudain	on	entendit	 le	bruit	d'une	voiture	qui
venait	lentement	dans	leur	direction.

Ceux	qui	l'occupaient,	deux	dames	et	un	monsieur,	examinèrent	avec	attention	nos	amis;	ce	fut
avec	 un	 sentiment	 d'une	 inexprimable	 mortification	 qu'Armand	 reconnut	 dans	 ces	 personnes
madame	de	Beauvoir	 et	 sa	 fille,	 avec	Victor	 de	Montenay.	 Pour	 répondre	 à	 son	 salut	 profond,
deux	de	ces	personnes	firent	une	petite	inclinaison	de	tête;	mais	Gertrude	avait	le	visage	tourné
de	 côté,	 et	 cependant	 la	 pleine	 lune	 éclairait	 assez	 pour	 s'apercevoir	 que	 ce	 visage	 paraissait



froid	et	fier	comme	s'il	eut	été	de	marbre.

Armand	s'emporta	contre	le	malencontreux	concours	de	circonstances	qui	l'avaient	poussé	dans
cette	position;	il	apostropha	en	lui-même	madame	Martel	dans	des	termes	moins	que	flatteurs	et
n'excepta	pas	la	jolie	Délima	de	cette	condamnation.	En	vain	le	regardait	elle	d'une	manière	plus
engageante	 que	 jamais;	 en	 vain	 la	 douce	 lumière	 ajoutait-elle	 un	 plus	 beau	 lustre	 à	 ses	 yeux
splendides,	une	beauté	d'ange	à	ses	traits	délicats:	Armand	ne	voyait,	n'avait	de	pensée	que	pour
ce	visage	froid	et	implacable	qui,	pour	la	première	fois,	lui	avait	jeté	un	regard	de	mépris.

--Quelles	 sont	 donc	 ces	 dames	 qui	 étaient	 dans	 la	 voiture?	 demanda	 timidement	 Délima	 en
rompant	le	long	silence	qui	avait	suivi.

--Madame	et	mademoiselle	 de	Beauvoir,	 répondit-il	 brièvement,	 incapable	 de	 déguiser	 dans	 sa
vois	 une	 certaine	 irritation	 cachée.	 Mais	 il	 faut	 que	 nous	 marchions	 plus	 vite,	 mademoiselle
Laurin,	il	est	très-tard.

Après	 cela	 peu	 de	 paroles	 s'échangèrent	 entre	 les	 deux	 jeunes	 gens.	 Armand	 n'était	 pas
d'humeur	 à	 parler	 et	 Délima,	 richement	 dotée	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 beauté,	 ne	 l'était	 pas
beaucoup	sous	celui	de	l'esprit	et	des	connaissances.	En	arrivant	à	la	maison	notre	héros,	sans
s'arrêter	à	répondre	au	sourire	de	bienvenue	de	madame	Martel,	gagna	sa	chambre	le	plus	vite
qu'il	put.

--A-t-il	parlé?	demanda-t-elle	avec	empressement	et	à	voix	basse	à	sa	cousine,	pendant	qu'elles
étaient	encore	dans	le	vestibule.

--Rien	d'à-propos,	répondit	le	jeune	fille	avec	des	larmes	dans	les	yeux.

--Ciel!	comme	il	doit	avoir	le	coeur	de	pierre!	observa	la	bonne	femme	en	élevant	ses	mains	et	ses
yeux	en	l'air.	Mais	conserves	ton	courage,	ma	Délima;	 j'ai	courtisé	six	mois	mon	vieux	et	digne
mari	avant	qu'il	condescendît	à	me	faire	 l'amour,	et	cependant,	vois	comme	il	pense	toujours	à
moi,	 et	 quel	 heureux	 couple	 nous	 faisons!	 Mais	 as-tu	 faim,	 ma	 petite!	 J'ai	 dans	 l'armoire
d'excellente	tête	en	fromage	et	une	tranche	de	galette	au	beurre.

--Oui,	je	vais	prendre	une	bouchée,	car	chez	ma	tante	Vézina	je	n'ai	pu	manger,	vu	que	monsieur
Durand	avait	toujours	les	yeux	fixés	sur	moi.

--Bah!	ces	messieurs	ne	pensent	pas	que	parce	qu'une	fille	est	jolie	et	charmante,	elle	doive	vivre
comme	une	abeille,	de	miel	et	de	 fleurs.	Dieu	merci!	ma	Délima	peut	manger	de	 la	nourriture
plus	 substantielle.	 Viens	 d'abord	 à	 l'armoire,	 et	 puis	 au	 lit,	 car	 tu	 dois	 être	 fatiguée	 de	 cette
longue	promenade	qui	n'a	rapporté	aucun	profit.

XII

Quinze	jours	s'étaient	écoulés,	et	Armand	n'avait	pas	reçu	de	nouvelles	de	chez	son	père;	mais	la
chose	ne	lui	causa	aucune	inquiétude,	car	ils	étaient	tous	de	si	négligents	correspondants!

Depuis	le	malencontreux	soir	de	sa	promenade	avec	Délima,	il	avait	une	fois	revu	mademoiselle
de	Beauvoir	qui	en	passant	près	de	lui,	ne	lui	avait	fait	qu'un	très-petit	signe	de	tête	au	lieu	du
salut	souriant	et	amical	dont	elle	avait	coutume	de	le	favoriser.	Cette	sévérité	inaccoutumée	avait
troublé	 le	 pauvre	 Armand:	 c'était	 une	 injustice	 réelle.	 Hélas!	 il	 ne	 soupçonnait	 pas	 que	 de
Montenay	 avait,	 quelque	 temps	 auparavant,	 insinué	 à	 madame	 de	 Beauvoir	 des	 observations
déplacées	au	sujet	de	ses	relations	avec	la	jolie	Délima	dont	Rodolphe	Belfond,	de	son	côté	avait
fait	les	plus	grands	éloges.	Madame	de	Beauvoir	qui	n'était	pas	particulière	avait	répété	ce	petit
cancan	à	sa	fille,	laquelle	en	fut	choquée	autant	que	chagrinée.	Ce	qui	contribua	puissamment	à
donner	 de	 la	 consistance	 à	 cette	 histoire,	 ce	 fut	 cette	 rencontre	 d'Armand	 et	 sa	 charmante
compagne,	au	clair	de	la	lune,	à	une	heure	aussi	avancée,	dans	un	chemin	peu	fréquenté,	et	ce
fut	avec	une	amertume	dont	elle	ne	put	pas	se	rendre	compte	qu'elle	prit	la	résolution	de	cesser
toute	espèce	d'amitié,	voire	même	de	civilité	avec	lui.

Un	 soir,	 Armand	 était	 assis	 à	 son	 pupitre	 la	 tête	 penchée	 sur	 un	 volume	 ouvert	 devant	 lui.	 Il
n'étudiait	 cependant	 aucun	 problème	 de	 loi,	 mais	 il	 se	 demandait	 si	 jamais	 mademoiselle	 de
Beauvoir	voudrait	encore	lui	sourire	et	si	cette	froideur	du	moment	m'était	que	le	résultat	d'un
caprice	ou	celui	d'une	détermination	arrêtée.	Tout-à-coup	il	fut	retiré	de	sa	rêverie	par	un	coup
frappé	à	sa	porte.	C'était	Belfond.

--Comment	vas-tu!	lui	demanda-t-il	en	entrant.

--Dis	donc,	mon	bon,	continua-t-il	après	un	moment	de	silence,	qu'est-ce	que	 tu	as?	Voilà	deux
fois	que	je	viens	te	voir	et	chaque	fois	je	t'ai	trouvé	avec	le	diable	bleu.	Es-tu	en	amour	ou	as-tu
des	dettes,	lequel	des	deux?

--Ni	 l'un	ni	 l'autre,	répondit	Armand	avec	un	sourire	 forcé.	Ma	vie	est	 trop	tranquille	pour	que
j'aie	une	chance	à	l'un	ou	à	l'autre.



Je	ne	sais	pas,	reprit	Belfond	en	secouant	la	tête	d'un	air	de	doute,	mais	la	belle	petite	qui	est	là
dans	la	chambre	voisine	m'a	déjà	à	moitié	tourné	la	tête	et	je	ne	l'ai	vue	que	quelques	fois:	qu'est-
ce	que	ça	doit	être	pour	toi	qui	demeure	dans	la	même	maison	qu'elle?

Notre	héros	fut	bien	content	que	les	soupçons	de	son	ami	ne	se	fussent	pas	dirigés	sur	Gertrude.
Après	un	moment	de	silence,	Belfond	reprit	 sur	un	 ton	plus	sérieux	qu'il	n'avait	eu	depuis	son
arrivée:

--La	meilleure	chose	que	tu	puisses	faire	c'est	de	venir	passer	quelque	temps	avec	moi	à	Saint-
Étienne.	 Ma	 mère	 m'a	 écrit	 cette	 semaine,	 me	 suppliant	 d'aller	 la	 voir	 et	 insistant	 à	 ce	 que
j'emmène	 des	 amis	 avec	moi.	 Je	 suis	 venu	 ici	 pour	 t'inviter,	 et	 je	 t'avertis	 d'avance	 que	 je	 ne
recevrai	pas	de	refus!

--Tu	es	bien	bon,	Belfond,	mais...

--Pas	un	mot	de	plus	ou	tu	me	confirmeras	dans	 l'opinion	que	mademoiselle	Délima	a	déjà	tant
d'empire	 sur	 tes	 affections,	 que	 tu	 ne	 peux	 seulement	 pas	 la	 quitter	 quelques	 jours.	 Je	 ne
t'accorde	que	la	journée	de	demain	pour	te	préparer:	il	faut	que	nous	soyons	en	route	mercredi.

Armand	qui	se	rappelait	avec	plaisir	l'affabilité	et	les	bonnes	manières	des	demoiselles	Belfond,
finit	 par	 consentir	 à	 l'accompagner.	 Il	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 quelque	 changement	 pour	 le
distraire	 et	 l'aider	 à	 chasser	 un	 certain	 découragement,	 un	 abattement	 qui	 commençait	 à
s'emparer	de	 lui	et	dont	 il	ne	 se	 sentait	pas	 la	volonté,	encore	moins	 la	 force,	de	se	défendre.
Sans	doute	ses	parents	pourraient	être	mécontents	de	 le	voir	s'absenter	de	ses	études,	mais	 le
sentiment	 d'injustice	 qui	 le	 rongeait	 le	 rendait	 en	 ce	 moment	 indifférent	 qu'on	 le	 blâmât	 ou
l'approuvât.

Le	même	soir,	au	moment	de	se	mettre	à	table	pour	souper,	il	annonça	nonchalamment	qu'il	avait
l'intention	de	s'absenter	pendant	quelque	temps,	et	 il	 fut	en	quelque	sorte	surpris,	pour	ne	pas
dire	embarrassé,	de	voir	Délima	se	lever	de	table	tout	agitée	et	sortir	de	l'appartement.

Madame	Martel	 la	suivit	avec	précipitation.	Après	qu'Armand	et	 le	maître	de	 la	maison	eurent
attendu	quelques	instants,	passés	à	se	regarder	l'un	et	l'autre,	celui-ci	dit	philosophiquement:

--Nous	ferons	aussi	bien	de	commencer,	ou	tout	va	refroidir.	Vous	allez	verser	le	thé,	M.	Durand,
et	je	mettrai	le	lait	et	le	sucre.

Lorsque	 madame	 Martel	 revint,	 elle	 avait	 une	 figure	 et	 une	 contenance	 très	 graves:	 elle	 les
trouva	qui	se	servaient	librement	de	toasts	chauds	et	de	roast-beef	froid.

--Ah	 ça	 ma	 femme,	 où	 est	 la	 petite?	 demanda	 M.	 Martel,--car	 c'est	 ainsi	 qu'il	 appelait
ordinairement	Délima.

--Elle	 est	malade	 et	 attristée,	 soupira	 l'hôtesse	 en	 regardant	 solennellement	 le	 plafond	 et	 son
mari	avec	indignation.

Celui-ci	était	à	se	servir	un	autre	toast.

--Peut-être,	 dit-il	 que	 le	 pâté	 aux	 pommes	 que	 nous	 avons	 mangé	 au	 dîner	 lui	 est	 resté	 sur
l'estomac.	Je	l'ai	trouvé	moi-même	un	peu	lourd.

--Si	 tu	 avais	 eu	 moins	 d'occupations	 avec	 ce	 pâté,	 avec	 ton	 couteau	 et	 ta	 fourchette,	 André
Martel,	tu	te	serais	aperçu	qu'elle	n'y	a	pas	même	touché,	répliqua	la	bonne	femme	en	lançant	un
regard	menaçant	à	son	époux	qui,	 ignorant	avoir	encouru	sa	colère,	continua	son	repas	de	bon
appétit.

Peu	 de	 temps	 après,	 Armand	 se	 leva	 de	 table	 et	 exprima	 son	 chagrin	 sur	 l'indisposition	 de
mademoiselle	Délima.

--Oh!	elle	sera	mieux	ce	soir,	M.	Durand,	et	je	pense	que	si	vous	arriviez	assez	tôt	pour	avoir	une
heure	de	jasette,	ça	la	remettrait	tout-à-fait,	dit	son	hôtesse.

--Je	le	ferais	avec	le	plus	grand	plaisir	si	je	n'avais	à	copier	des	papiers,	et	il	faut	que	j'écrive	chez
nous	pour	leur	dire	où	je	vais.

Au	moment	où	il	sortait	et	que	la	porte	se	refermait	sur	lui,	madame	Martel	murmura	d'une	voix
basse	mais	courroucée:

--M.	Armand	Durand,	vous	avez	le	coeur	aussi	dur	qu'une	pierre.

--Vraiment,	 ma	 femme,	 je	 pense	 que	 c'est	 au	 contraire	 un	 jeune	 homme	 tranquille,	 doux	 et
obligeant.

--Et	moi,	mon	mari,	je	crois	que	tu	es	un	gros	benêt	de	lourdaud;	et	à	présent	que	nous	avons	dit
chacun	notre	pensée,	passe-moi	ce	qui	reste	de	toasts.

André,	qui	savait	que	les	accès	de	mauvaise	humeur	de	sa	femme	ne	duraient	pas	longtemps,	se
rendit	avec	beaucoup	de	gentillesse	à	cette	injonction,	et	la	bonne	entente	fut	bientôt	rétablie.



Lorsque	Délima	se	mit	à	table	le	lendemain,	elle	était	pâle	et	abattue,	mais	notre	héros	avait	trop
de	préoccupations	pour	lui	accorder	la	sympathie	que	madame	Martel	trouvait	sans	doute	qu'elle
méritait.	 Il	 éprouvait	 une	 crainte	 vague	 d'avoir	 été	 en	 partie	 cause	 de	 l'indisposition,	 de	 la
mélancolie	de	la	jeune	fille,	et	cette	crainte	le	porta	à	éviter	d'aborder	ce	sujet;	en	sorte	qu'il	fut
bien	reconnaissant	à	M.	Martel	de	se	tenir	dans	le	passage	à	fumer	sa	pipe	pendant	qu'il	était	à
la	 porte	 et	 souhaitait	 le	 bonjour	 à	 Délima	 à	 qui	 li	 donna	 la	main,	 le	matin	 de	 son	 départ.	 Ce
pauvre	 M.	 Martel	 se	 doutait	 aussi	 peu	 de	 la	 reconnaissance	 d'Armand	 que	 de	 la	 colère
concentrée	 de	 sa	 femme	 contre	 son	manque	 de	 tact,	 laquelle	 fit	 explosion	 quelques	moments
après	dans	la	cuisine	où	il	était	allé	la	rejoindre.	Armand	n'aimait	pas	à	s'amuser	de	son	monde.	Il
était	 trop	honorable	pour	encourager	chez	une	 jeune	 fille	un	sentiment	d'affection	auquel	 il	ne
pourrait	 peut-être	 jamais	 répondre,	 sentiment	qui,	 quoiqu'il	 eût	quelques	 fois	 flatté	 son	amour
propre,	n'avait	cependant	jamais	touché	son	coeur.

A	Saint-Étienne	où	demeurait	 la	famille	Belfond,	on	menait	une	vie	très-gaie.	On	y	employait	 le
temps	par	une	succession	d'innocents	plaisirs:	les	pic-nics,	les	excursions	par	terre	et	par	eau,	les
visites	entre	les	familles	du	voisinage	se	succédaient	sans	interruption.	Armand	y	était	toujours
bien	 accueilli	 et	 comptait	 comme	 un	 des	 favoris,	 d'abord	 parce	 qu'il	 était	 aimé	 de	 Belfond,
l'orgueil	et	l'espérance	de	la	famille,	et	ensuite	parce	que	madame	Belfond,	dont	la	pénétration
d'esprit	 était	 très-subtile,	 avait	 deviné	 la	 valeur	 morale	 de	 l'ami	 de	 son	 garçon	 et	 voulait
encourager	 leur	 intimité	par	tous	 les	moyens	en	son	pouvoir.	Deux	ou	trois	demoiselles	étaient
aussi	parmi	les	invités,	mais	mademoiselle	de	Beauvoir	brillait	par	son	absence.	Madame	Belfond
lui	avait	écrit	elle-même;	mais	Gertrude,	prétextant	un	engagement	conclu	avec	son	oncle,	M.	de
Courval,	pour	passer	quelque	temps	à	Alonville,	s'était	excusée	de	ne	pouvoir	accepter	pour	 le
présent	l'invitation	dont	cependant	elle	se	prévaudrait	plus	tard.

Une	après-dînée,	Armand	arrêta	au	bureau	de	poste	pour	s'informer	s'il	y	avait	quelque	lettre	à
son	 adresse,	 et	 on	 lui	 remit	 un	 petit	 billet.	 On	 voyait	 que	 l'écriture,	 quoique	 irrégulière	 et
évidemment	déguisée,	était	celle	d'une	 femme.	 Il	 l'ouvrit	avec	 l'espérance	 intime	que	ce	ne	 fût
pas	une	nouvelle	phase	de	l'abattement	de	Délima,	et	il	lut:

«Armand	 Durand,	 comment	 pouvez-vous	 vous	 abandonner	 si	 entièrement	 à	 une	 impie	 gaieté,
pendant	que	votre	bon	père	qui	vous	affectionne	tant	est	sur	son	lit	de	mort?	Hâtez-vous	de	venir,
ou	vous	arriverez	trop	tard!»

Il	n'y	avait	pas	de	signature,	pas	même	une	initiale.

Cependant	 le	 jeune	 homme	 devint	 pâle	 comme	 un	 mort	 au	 pressentiment	 subit	 qu'il	 eut	 que
l'auteur	du	billet	disait	la	vérité,	et	il	prit	la	résolution	de	partir	à	l'instant	même	pour	Alonville.
Si	c'était	un	tour	qu'on	lui	jouait,	une	visite	chez	son	père	ne	lui	donnerait	pas	de	fatigue,	et	si	on
lui	disait	la	vérité!...	mais	cette	supposition	était	si	terrible,	qu'il	n'osait	s'y	arrêter.

En	arrivant	à	sa	pension	 il	 informa	brièvement	 la	 famille	qu'il	avait	reçu	des	nouvelles	de	chez
son	père	qui	l'obligeaient	à	partir	immédiatement,	et	quelques	heures	après	il	était	en	route.

Après	 deux	 d'un	 rapide	 voyage,	 il	 débarqua	 à	 la	maison	 paternelle,	malade	 d'inquiétude	 et	 de
crainte.	La	porte	d'entrée	était	entrebâillée:	il	s'empressa	d'entrer.	I;	n'y	avait	personne	dans	le
vestibule	et	dans	la	salle,	mais	son	coeur	fut	encore	plus	saisi	en	apercevant	partout	des	signes
de	désordre	qu'on	n'avait	pas	l'habitude	de	voir	dans	cette	demeure	si	bien	tenue.	Une	bougie	qui
avait	été	oubliée,	dégoûtait	son	suif	dans	un	effort	courant	d'air	venant	d'une	fenêtre	ouverte;	un
tabouret	de	pied	était	renversé	près	d'une	chaise	sur	laquelle	il	y	avait	une	tasse;	des	manteaux
et	des	châles	étaient	étendus	de	travers	sur	la	rampe	de	l'escalier.	Sa	secrète	terreur	augmentant
toujours,	 il	 monta	 avec	 hâte	 l'escalier,	 et	 d'un	 bond	 il	 se	 trouva,	 haletant,	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre	à	coucher	de	son	père.

Ses	plus	grandes	craintes	se	trouvaient	réalisées.

Dans	cette	chambre	à	demi	éclairée,	entouré	d'amis	et	de	voisins	éplorés,	Paul	Durand,	pâle	et
les	yeux	fermés,	était	à	l'agonie,	les	sueurs	de	la	mort	sur	le	front	et	des	taches	bleues	à	l'entour
de	la	bouche.

Fou	de	douleur	et	de	désespoir,	Armand,	ne	pouvant	se	contenir	s'élança	vers	le	lit,	et	se	jetant	à
genoux,	il	s'écria:

--Oh!	mon	Dieu!	Ça	ne	se	peut	pas!	mon	père,	mon	père,	vous	ne	mourrez	pas!

Durand	 ouvrit	 lentement	 ses	 yeux	 appesantis	 et	 regarda	 son	 fils	 dont	 les	 traits	 étaient	 aussi
horriblement	pâles	que	ceux	du	mourant	et	portaient	l'empreinte	d'une	angoisse	douloureuse.

Tout-à-coup,	dans	un	nouvel	accès	de	désespoir,	le	jeune	homme	demanda	à	haute	vois:

--Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	 fait	 venir	près	de	vous?	pourquoi	ne	m'a-t-n	pas	averti	plus	 tôt	que
vous	étiez	en	danger?

En	entendant	ces	paroles	il	passa	sur	la	pâle	figure	du	mourant	un	sourire	aussi	beau	qu'un	rayon
de	soleil.

--Enfant	de	ma	Geneviève!	murmura-t-il	d'une	voix	faible.



A	cet	appel,	Armand	pencha	sa	tête	sur	la	poitrine	de	son	père,	et	celui-ci	s'efforça	de	caresser	sa
belle	chevelure.

--Mon	Dieu,	je	vous	remercie	pour	cette	dernière	faveur!	balbutièrent	ses	lèvres	blêmies.

Armand	ne	pouvait	s'en	rapporter	à	sa	voix	pour	parler,	et	il	s'en	suivit	un	court	silence.

Tout-à-coup,	 la	 contenance	 tout-à-l'heure	 si	 calme	 du	 mourant	 montra	 des	 symptômes	 d'une
inexprimable	détresse;	d'une	voix	cassée,	presqu'inintelligible,	il	soupira:

--Le	testament,	le	testament!	Armand,	mon	fils,	vois-y!

Le	fils	aîné	jeta	un	regard	pénétrant	sur	Paul	qui,	ne	pouvant	en	soutenir	l'éclat	baissa	les	yeux
comme	un	coupable.

Ne	soyez	pas	inquiet,	cher	père,	dit	Armand	d'une	voix	caressante:	nous	arrangerons	le	tout	pour
le	mieux.

Une	expression	de	soulagement,	puis	de	bonheur	se	répandit	sur	 le	visage	de	Durand,	mais	sa
voix	baissait	sensiblement.

--Priez,	priez!	disait-il	presqu'inintelligiblement.

Un	des	voisins	prit	un	 livre	de	dévotion	et	 lut	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots	 la	prière	des
agonisants.

Un	 instant	 après	 le	 mourant	 agita	 les	 lèvres.	 Son	 fils	 aîné	 se	 pencha	 tout	 près	 de	 lui	 et	 put
distinguer	ce	seul	mot:	«Geneviève!»

Ce	fut	le	dernier	que	Paul	Durand	prononça	en	ce	monde:	peu	après	son	âme	s'envolait.

Lorsqu'on	eut	avec	respect	et	émotion	fermé	les	yeux	de	son	père	et	lu	d'autres	prières,	Armand
se	leva	et	sortit	de	la	chambre,	suivi	de	près	par	madame	Ratelle.

--Embrasse-moi,	mon	pauvre	et	malheureux	garçon,	lui	dit-elle	comme	ils	entraient	dans	la	jolie
petite	chambre	à	coucher	qu'il	avait	toujours	partagée	avec	Paul	depuis	leur	enfance.

En	l'attirant	près	d'un	siège:

--Assieds-toi	là,	continua-t-elle,	et	dis-moi	pourquoi	tu	n'es	pas	venu	plus	vite?

--Dites-moi	plutôt,	 interrompit-il	avec	un	emportement	qui	n'était	pas	dans	son	caractère,	dites-
moi	plutôt	pourquoi	on	ne	m'a	pas	demandé	de	venir?	pourquoi	ce	traître	de	vil	Paul	ne	m'a	pas
écrit?

--Mais	il	t'a	écrit	deux	fois	et	moi	une	fois,	mais	nous	n'avons	reçu	aucune	réponse,	est-ce	que	tu
t'es	absenté	de	la	ville	dernièrement?

--Oui,	 je	 suis	 allé	passer	quelques	 jours	 chez	madame	Belfond	à	Saint-Etienne,	mais	 je	 vous	ai
écrit	un	mot	pour	vous	en	prévenir	et	j'ai	laissé	à	ma	pension	des	ordres	précis	de	m'envoyer	les
lettres	qui	me	seraient	adressées	à	Montréal.

--Alors	 il	 faut	qu'il	y	ait	eu	quelque	chose	de	travers,	parce	que	nous	n'avons	reçu	depuis	 très-
longtemps	une	seule	lettre	de	toi.

--C'est	une	énigme	qui	doit	être	déchiffrée,	reprit	Armand	d'une	voix	sévère.	 Je	crains	 fort	que
quelque	trahison	ait	été	mis	en	jeu.

--Chut!	ne	dis	pas	cela!	réplique	madame	Ratelle	d'un	ton	suppliant;	Paul	pourrait	nous	entendre;
mais	avant	qu'il	ne	vienne	j'ai	quelque	chose	à	te	communiquer,	et	c'est	mieux	que	tu	l'apprennes
plutôt	de	moi	que	d'un	autre.

--Dites,	ma	bonne	tante	Ratelle,	je	vous	écoute.

Mais	la	tante	Ratelle	qui	sans	doute,	ne	trouvait	pas	la	tâche	facile,	sembla	hésiter,	puis	faisant
un	effort	sur	elle-même:

--Tu	 dois	 penser,	 dit-elle,	 que	 ton	 pauvre	 père,	 après	 les	 deux	 lettres	 que	 nous	 t'avions	 écrite
pour	t'informer	qu'il	était	dangereusement	malade	et	chaque	fois	que	nous	avons	craint	que	son
rhumatisme	 lui	gagnât	 le	 coeur,	 était	bien	peiné	et	mécontent	de	 ton	absence	prolongée	aussi
bien	que	de	ton	silence.	La	nouvelle	nous	parvint	d'une	manière	 indirecte	que	tu	étais	à	Saint-
Etienne	 à	 fêter	 et	 à	 te	 divertir,	 et	 hier	 matin,	 mon	 pauvre	 frère,	 irrité	 de	 l'ingratitude	 et	 de
l'indifférence	qu'il	te	supposait,	envoya	chercher	le	notaire,	et...	et...	oh!	mon	pauvre	enfant...--ici
elle	pencha	sa	tête	et	fondit	en	larmes,--tu	es	déshérité,	sans	le	sou!

--Ainsi	donc,	mon	frère	Paul	est	seul	héritier?	dit	Armand	avec	le	plus	grand	calme.

--Oui,	 à	 part	 mille	 louis	 qu'il	 m'a	 laissés	 et	 que	 je	 n'ai	 acceptés	 qu'avec	 l'intention	 de	 te	 les
transporter,	chose	que	je	vais	faire	sans	délai.



--Non,	non,	bonne	tante:	je	n'en	veux	pas,	parce	qu'ils	ne	m'étaient	pas	destinés.	Mon	arrivée	ici	a
été	 bien	 douloureuse,	 mais	 une	 chose	me	 console:	 mon	 père	 est	 mort	 dans	 mes	 bras,	 en	 me
bénissant	et	en	pensant	à	ma	mère.	Dieu	merci!	Elle	n'a	pas	donné	naissante	au	traître	qui	m'a
fait	perdre	l'amour	de	mon	père.	Descendez	maintenant	ma	tante	Françoise,	on	peut	avoir	besoin
de	vous	en	bas,	et	je	voudrais	être	seul	pendant	une	demi-heure.

Certaine	 que	 sa	 présence	 serait	 requise	 pour	 surveiller	 les	 derniers	 et	 tristes	 préparatifs,	 elle
serra	en	silence	la	main	de	son	neveu	et	descendit	avec	la	résolution	d'occuper	Paul	en	bas,	afin
d'empêcher	les	frères	de	se	rencontrer	avant	que	les	sentiments	surexcités	d'Armand	ne	fussent
un	peu	calmés.

Lorsque	celui-ci	se	vit	seul,	il	se	leva	vivement	et	commença	à	marcher	de	long	en	large	dans	la
chambre.	Dans	un	de	ses	brusques	mouvements	il	fit	tomber	un	vieux	portefeuille	en	cuir	qui	se
trouvait	 sur	 la	 table;	 en	 se	 baissant	 pour	 le	 ramasser	 et	 son	 contenu	 qui,	 en	 tombant,	 s'était
répandu	 sur	 le	 plancher,	 il	 remarqua	 une	 lettre	 cachetée	 à	 son	 adresse	 et	 de	 l'écriture	 bien
connue	de	sa	tante.	Il	l'ouvrit.	Elle	lui	faisait	un	pressant	appel	de	venir	de	suite	sans	perdre	une
minute	près	du	lit	de	mort	de	son	père,	et	elle	ajoutait	que	celui-ci	le	demandait	constamment.

--Ah!	 Paul,	 mon	 bon	 frère!	 marmotta-t-il	 entre	 ses	 dents	 serrées:	 l'énigme	 a	 été	 bien	 vite
déchiffrée.	 Voilà	 pourquoi	 les	 lettres	 ne	me	 sont	 point	 parvenues?	 Quel	 compte	 nous	 avons	 à
régler	ensemble?

Il	reprit	sa	promenade,	tenant	la	lettre	dans	sa	main,	ses	regards	tournés	vers	la	porte,	désirant
ardemment	voir	entrer	son	frère	pour	donner	cours	à	la	colère	qui	le	remplissait.	Armand	était	en
ce	moment	dans	une	disposition	d'esprit	 très-dangereuse.--Dans	de	pareilles	circonstances,	des
hommes	bien	moins	exaspérés	que	lui	ont	commis	des	meurtres.--Il	prévoyait	vaguement	que	la
colère	 aurait	 l'avantage	 sur	 lui,	 que	 Paul	 était	 prompt	 et	 violent	 et	 que	 rien	 ne	 pouvait	 faire
penser	 quel	 serait	 le	 résultat	 d'une	 altercation	 avec	 lui.	 Cependant	 il	 était	 déterminé,	 si	 Paul
entrait,	 d'avoir	 une	 explication	 avec	 lui	 ce	 soir-là,	 à	 cette	 heure	 même.	 Enfin,	 on	 tourna	 la
poignée	de	la	porte:	le	coeur	d'Armand	tressaillit.

--Ah!	le	voilà	enfin,	le	traître	de	la	maison,	se	dit-il.

Non,	ce	n'était	point	Paul,	mais	bien	madame	Ratelle.

Elle	 regarda	ardemment	 son	neveu	dans	 l'espérance	de	 trouver	 sur	 sa	 figure	des	 signes	d'une
plus	grande	tranquillité	d'esprit;	mais,	au	contraire,	l'excitation	du	jeune	homme	avait	augmenté
et	ses	yeux	étaient	encore	plus	éclatants	de	colère.

--Est-ce	que	ceci	est	bien	de	nature	à	me	rendre	plus	calme?	répondit-il	en	lui	présentant	la	lettre
qui	était	tombée	du	portefeuille.	Voici	l'ordre	que	vous	m'avez	envoyé	de	venir	en	toute	hâte	dire
un	dernier	 adieu	 è	mon	pauvre	père!	Paul	mon	 frère	n'a	 pas	 cru	que	 ce	 fût	 nécessaire	de	me
l'envoyer	comme	il	a	fait	des	autres.	Mais	il	me	rendra	compte	de	tout	cela,	et	bientôt	encore,	car
je	 l'attends	 d'une	minute	 à	 l'autre,	 et	 je	 préférerais,	 ma	 tante	 Françoise,	 qu'il	 n'y	 eut	 pas	 de
témoins	à	notre	entrevue.	En	tout	autre	temps	vous	serez	la	bienvenue	dans	cette	chambre.

--Ce	sera	comme	tu	le	désires,	mon	cher	Armand,	mais	avant	il	faut	que	tu	viennes	avec	moi	voir
ton	cher	père	qui	est	enseveli.	Je	suis	venue	te	chercher	dans	cette	intention.

Ne	crains	pas	d'y	rencontrer	Paul,	car	je	l'ai	envoyé	en	commission.

Sans	dire	un	mot	Armand	suivit	sa	tante	à	travers	le	passage,	dans	la	chambre	toute	tendue	de
draps	 blancs	 et	 éclairée	 de	 cierges	 où	 reposaient	 les	 restes	 de	 Paul	 Durand.	 Il	 y	 régnait	 une
grande	solennité,	mais	rien	du	repoussant	qu'offre	ordinairement	la	mort,	car	le	cultivateur	avait
l'air	de	reposer	d'un	sommeil	tranquille.	Les	traces	de	souffrances	avaient	disparu	de	sa	figure	et
ses	 traits	 réguliers	 étaient	 devenus	 calmes,	 doux	 et	 paisibles.	 La	 tante	 et	 le	 neveu
s'agenouillèrent	pieusement	de	chaque	côté	du	lit,	et	au	moment	où	Armand	relevait	sa	figure	qui
n'exprimait	en	ce	moment	qu'un	profond	chagrin	et	les	yeux	remplis	de	larmes,	madame	Ratelle
avança	le	bras	par-dessus	le	corps	du	défunt,	lui	saisit	la	main	et	la	plaçant	sur	la	poitrine	inerte
du	mort:

--Armand,	mon	enfant,	dit-elle	moi	qui	ai	remplacé	du	mieux	que	j'ai	pu	la	mère	que	tu	as	perdue
si	jeune,	je	te	demande	au	nom	de	son	saint	souvenir	et	au	nom	de	l'amour	que	t'a	porté	toute	sa
vie	le	généreux	coeur	sur	lequel	reposent	actuellement	ta	main	et	 la	mienne,	 je	te	demande	de
pardonner	tous	les	torts	que	ton	frère	a	envers	toi?

--Vous	me	demandez	trop,	ma	tante	Ratelle.

Et	Armand	essayait	enfin	de	retirer	sa	main	des	doigts	serrés	qui	 la	retenaient	sur	la	dépouille
sacrée.

--Non,	 je	 ne	 demande	 pas	 trop:	 qu'est-ce	 que	 te	 riraient	 ces	 pauvres	 lèvres	 glacées	 si	 elles
pouvaient	parler?	Armand,	tu	aimais	ton	père	très-tendrement,	et	malgré	le	petit	refroidissement
qui	a	existé	entre	vous	dans	ces	derniers	temps,	tu	étais	son	fils	favori.

--C'est	parce	que	j'aimais	mon	père	que	je	veux	me	venger	de	celui,	qui	par	une	série	de	complots
infâmes	et	une	trahison	inique,	m'a	fait	perdre	son	affection.



--Mais,	à	qui	ton	père	s'est-il	attaché	à	ses	derniers	moments?	Armand,	Armand,	n'endurcis	pas
ton	coeur	contre	mes	prières	et	contre	les	supplications	muettes	de	ces	lèvres	refroidies,	de	ce
coeur	qui	ne	bat	plus	et	qui	ne	peuvent	te	faire	appel	que	par	leur	immobilité.	De	même	que	je
t'adresse	ma	prière,	Armand,	de	même	 il	 t'aurait	 conjuré,	 il	 t'aurait	 imploré	d'abandonner	une
vengeance	que	fera	peut-être	de	toi	un	Caïn.

--Eh!	bien,	je	le	promets!

--Le	ciel	te	bénira	pour	ce	mot,	mon	Armand!	Je	sais	que	tu	regarderas	comme	aussi	sacrée	qu'un
serment	une	promesse	faite	dans	une	présence	aussi	solennelle...	Ah!	voici	Paul	qui	monte...	Dieu
merci!	je	n'ai	plus	besoin	de	craindre	son	arrivée	comme	il	y	a	une	demi-heure.	Mon	Armand,	soit
fidèle	à	ta	parole.

--La	porte	s'ouvrit	et	donna	passage	à	Paul.	Celui-ci	recula	 involontairement	en	apercevant	son
frère;	puis	il	avança	d'un	pas	ou	deux,	et	lui	dit	d'un	air	embarrassé:

--Armand,	nous	nous	rencontrons	dans	un	bien	triste	moment!	Si	tu	étais	arrivé	une	heure	après,
il	aurait	été	trop	tard!

--Oui,	j'aurais	été	volé	de	la	bénédiction	de	mon	père	comme	de	mon	héritage.	Paul,	tu	me	dois	un
compte	terrible,--et	il	lui	montrait	la	lettre	interceptée--mais	à	côté	du	lit	de	mort	de	mon	père	j'ai
promis	d'y	renoncer.

Les	 joues	basanées	de	Paul	devinrent	d'un	gris	 cendre,	 et	 il	marmotta	d'une	 voix	 inintelligible
quelque	chose	sur	ce	qu'il	avait	accidentellement	oublié	la	lettre	en	question.

--Oui,	de	même	que	 les	autres	ont	été	oubliées!	 répondit	Armand	avec	amertume.	Quoiqu'il	 en
soit,	 j'ai	promis	de	n'en	rien	faire:	ainsi	trève	de	discussion.	Le	monde	est	vaste:	dorénavant	tu
iras	 ton	 chemin	 et	moi	 le	mien;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 nécessaire,	 d'essentiel,	 c'est	 que	 ces	 chemins
soient	pour	toujours	éloignés	l'un	de	l'autre.

Le	coeur	égoïste	de	Paul	commença	à	sentir	des	remords;	ses	joues	brunies	rougirent.

--Armand,	 bégaya-t-il,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 Mon	 père	 a	 laissé	 de	 grands
moyens:	je	partagerai	volontiers	avec	toi.	Tu	ne	me	trouveras	pas	aussi	intéressé	et	rapace	que	tu
penses!

--Tu	me	connais	peu,	si	 tu	t'imagines	que	 je	pourrais	accepter	 l'aide	ou	une	faveur	de	toi;	non,
après	ce	qui	est	arrivé	il	y	aura	toujours	un	gouffre	entre	nous	deux.

Sur	 ces	 entrefaites,	 madame	 Ratelle	 qui	 redoutait	 la	 tournure	 que	 prenait	 la	 conversation
intervint.

--Paul,	 dit-elle,	 il	 faut	 absolument	 que	 tu	 ailles	 te	 coucher	 à	 présent.	 Tu	 as	 veillé	 près	 de	 ton
pauvre	père	pendant	les	trois	dernières	nuits:	nous	allons,	Armand	et	moi,	te	remplacer	ce	soir.
Hélas!	notre	veille	est	maintenant	sans	espérance.

Paul,	qui	était	très-mal	à	son	aise	en	la	présence	de	son	frère,	accepta	l'offre	avec	empressement,
et	la	tante	et	le	neveu	se	trouvèrent	encore	seuls.

Après	quelques	prières	et	quelques	moments	employés	à	une	méditation	respectueuse,	madame
Ratelle	fit	signe	à	son	neveu	de	venir	s'asseoir	près	d'elle,	dans	un	coin	retiré	de	la	chambre,	et
là,	à	voix	basse,	elle	lui	raconta	le	court	épisode	du	ménage	de	sa	jeune	mère.	Elle	n'omit	rien,
pas	même	son	énergique	désapprobation	de	son	manque	de	savoir-faire;	puis	elle	lui	parla	de	la
mère	de	Paul,	de	sa	valeur	morale,	des	consciencieux	et	tendres	soins	dont	elle	avait	entouré	le
jeune	 fils	de	 son	mari.	Armand	écouta	attentivement	 ces	 réminiscences	du	passé;	 en	 jetant	de
temps	en	temps	un	regard	sur	ce	 lit	mortuaire	sur	 lequel	était	son	père;	 il	se	sentit	de	plus	en
plus	 convaincu	 que	 l'intervention	 de	 madame	 Ratelle	 était	 un	 effet	 de	 la	 Providence,	 et	 il
remercia	Dieu	d'avoir	plutôt	écouté	ses	prières	que	les	conseils	de	la	vengeance.

Aussitôt	 que	 les	 tristes	 jours	 qui	 précédèrent	 les	 funérailles	 et	 celui	 encore	 plus	 triste	 de	 la
dernière	cérémonie	elle-même	furent	passés,	Armand	fit	ses	préparatifs	pour	retourner	de	suite	à
Montréal.	 Son	 frère	 et	 lui	 s'étaient	 rarement	 rencontrés	 dans	 l'intervalle,	 et	 ils	 avaient	 alors
simplement	 échangé	 de	 petits	 saluts.	 Chacun	 sentait	 que	 sa	 présence	 était	 une	 contrainte
douloureuse	pour	l'autre.

Ce	soir-là,	comme	Armand	venait	de	visiter	la	tombe	de	son	père,	il	vit	venir	vers	lui	une	élégante
et	délicate	figure	dont	l'apparition	fit	battre	violemment	son	coeur:	c'était	Gertrude	de	Beauvoir,
et,	 aussi	 vite	 que	 la	 pensée,	 il	 eut	 la	 conviction	 qu'elle	 était	 l'auteur	 des	 quelques	 lignes
anonymes	qui	l'avaient	si	mystérieusement	appelé	auprès	du	lit	de	mort	de	son	père.	Elle	croyait
probablement	qu'il	était	un	fils	sans	coeur	et	dénaturé,	se	détournant	des	plus	saints	appels	de
l'affection	pour	n'écouter	que	la	voix	du	plaisir	et	de	la	dissipation.	Il	ne	pouvait	se	faire	à	l'idée
de	demeurer	sous	le	poids	de	sa	censure,	de	ses	reproches,	de	son	mépris,	lorsqu'il	n'en	méritait
aucun;	malgré	les	palpitations	tumultueuses	de	son	coeur,	il	allait	donc	l'aborder	et	se	disculper.
Elle	paraissait	si	élégante,	si	noble,	que	son	courage	lui	manqua	presque	lorsqu'il	l'approcha.	Il
fit	un	effort	sur	lui-même	et	la	salua	profondément.	Elle	répondit	à	sa	politesse	par	un	petit	salut
de	connaissance,	si	froid,	qu'il	recula	malgré	lui.	Cependant	au	désespoir	et	désirant	ardemment



se	réhabiliter	dans	son	estime,	il	avança	de	quelques	pas.

--Bonsoir,	mademoiselle	de	Beauvoir,	lui	dit-il.

Jamais	de	sa	vie	Armand	n'avait	éprouvé	un	sentiment	de	mortification	aussi	aigu	et	aussi	amer
que	dans	ce	moment.	Comme	il	se	reprochait	sa	folie!	Qu'avait	il	de	commun	avec	cette	élégante
et	capricieuse	beauté	pour	qu'il	se	fût	si	stupidement	exposé	à	son	affront?	Que	lui	 importait	à
elle	qu'il	 fût	digne	de	 louange	ou	de	blâme,	 lui	pauvre	étudiant	 inconnu	qu'on	souffrait	dans	 le
salon	de	son	oncle?	Lors	même	qu'elle	lui	aurait	écrit	le	billet	anonyme	qu'il	avait	reçu	à	Saint-
Etienne,	ce	n'était	probablement	que	l'effet	d'une	fantaisie,	d'un	caprice	de	femme.

Pour	 comble	 d'humiliation,	 il	 aperçut	 tout-à-coup	 de	Montenay	 qui	 s'était	 avancé	 à	 travers	 les
champs	 et	 qui	 sautait	 légèrement	 la	 clôture	 près	 de	 Gertrude.	 Dans	 le	 petit	 salut	 qu'il	 lui	 fit
Armand	vit	sur	sa	figure	une	expression	d'ironie	et	de	malice,	provoquée	sans	doute	par	 le	fait
qu'il	avait	été	témoin	de	la	rebuffade	que	lui,	Armand,	avait	reçue;	mais	calmant	ses	sentiments
froissés	et	blessés,	il	répondit	à	l'insolent	salut	de	Victor	en	n'en	faisant	nulle	attention;	puis	il	se
retourna,	mais	non	sans	qu'il	eût	le	temps	de	voir	de	Montenay	ramasser	une	fleur	qui	venait	de
tomber	du	bouquet	que	mademoiselle	de	Beauvoir	tenait	à	la	main,	l'appliquer	galamment	à	ses
lèvres	et	la	mettre	à	sa	boutonnière.

--Ah!	comme	de	 raison	elle	 l'aime,	par	conséquent	elle	me	hait,	 se	dit	notre	héros.	Que	suis-je
moi,	fils	de	cultivateur	Durand	en	comparaison	de	l'héritier	des	Montenay!	Insensé	que	je	suis!
de	quelle	folie	ais-je	donc	été	possédé	depuis	quelque	temps!	j'en	suis	maintenant	guéri	et	pour
toujours!

Il	revint	à	la	maison	abattu	à	l'extrême;	il	se	retira	dans	la	chambre	qu'il	avait	occupée	depuis	sa
dernière	arrivée,	et	là	il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	dans	un	accablement	à	faire	croire	qu'il
n'y	avait	plus	pour	lui	aucun	attachement	à	la	vie.

La	tante	Françoise	entra	et	le	supplia	de	descendre	pour	souper;	mais	il	refusa,	en	alléguant	un
violent	mal	de	tête.	Puis	elle	parla	des	ses	projets,	et	il	s'en	suivit	une	assez	longue	discussion.
Son	 indignation	 ne	 connut	 point	 de	 bornes,	 lorsqu'elle	 apprit	 de	 lui	 qu'il	 se	 proposait
d'abandonner	l'étude	du	Droit	et	d'essayer	de	se	procurer	un	place	de	commis.	Il	 fut	abasourdi
des	reproches	qu'elle	lui	adressa,	en	le	qualifiant	d'être	un	ingrat	à	la	mémoire	de	son	père	et	de
sa	mère,	 et	 d'indifférence	à	 l'honneur	de	 la	 famille.	Armand	 lui	 fit	 remarquer	que	maintenant,
grâce	à	la	trahison	de	son	frère,	il	n'avait	pas	d'autres	moyens	que	ceux	qu'il	pourrait	se	gagner
par	son	travail;	alors	elle	le	pressa	avec	chaleur	d'accepter	le	legs	qui	lui	avait	été	laissé	à	elle-
même.

--Est-ce	que	je	 l'aurais	accepté,	dit-elle,	si	 je	n'avais	eu	l'intention	de	te	 le	transporter?	Non!	 je
l'aurais	rejeté,	irritée	comme	je	l'étais	de	l'injustice	du	testament	de	mon	frère.

Après	 une	 longue	 et	 chaude	 discussion,	 il	 fut	 décidé	 qu'Armand	 continuerait	 l'étude	 de	 sa
profession,	et	que	l'intérêt	de	ce	legs,	bien	employé	servirait	à	son	entretien.

Madame	 Ratelle	 se	 rendit	 à	 la	 pressante	 sollicitation	 de	 Paul	 de	 continuer	 de	 rester	 et	 de
conduire	 la	 maison	 paternelle	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 y	 amenât,	 disait-elle	 une	 femme;	 que	 cet
événement	arrivât	dans	une	semaine,	cela	ne	l'occupait	pas	fort.

Ce	 fut	avec	un	coeur	brisé	de	douleur	qu'Armand	 laissa	 le	 lieu	de	son	enfance,	dont	Paul	était
actuellement	seul	maître,	certain	qu'en	toute	probabilité	il	n'en	franchirait	plus	jamais	le	seuil.	Le
tourment	qu'il	 éprouvait	 à	 la	 pensée	de	 la	 cruelle	 injustice	 et	 de	 la	 révoltante	 trahison	dont	 il
avait	été	 l'objet,	était	encore	augmenté	par	 le	souvenir	du	dédain	avec	 lequel	mademoiselle	de
Beauvoir	 l'avait	 fui	et	 l'avait	privé	par	 là	de	 l'occasion	de	 lui	donner	 les	explications	qu'il	avait
désiré	lui	communiquer.	Oui,	c'était	toutes	les	tristesses	ensemble,	et	il	avait	hâte	de	reprendre
ses	arides	études	de	la	loi,	espérant	qu'il	pourrait	y	ensevelir	toutes	ses	pensées	et	ses	souvenirs.

La	 vieille	madame	Martel	 le	 reçut	 avec	 la	 plus	 grande	 cordialité;	mais	même	 dans	 le	 premier
épanchement	 de	 sympathie	 sur	 son	 malheur	 et	 de	 félicitation	 de	 son	 retour,	 il	 y	 avait	 une
mystérieuse	 allusion	 à	 une	 cause	 toute	 spéciale	 qui	 la	 faisait	 se	 réjouir	 doublement	 de	 son
arrivée.	En	effet,	après	lui	avoir	petit	à	petit	arraché	la	promesse	d'en	garder	le	secret,	elle	lui	fit
la	 confidence	 que	 sa	 pauvre	 petite	 cousine	 se	 mourait	 d'amour	 pour	 M.	 Armand;	 qu'elle	 se
souciait	 fort	 peu	 des	 autres	messieurs,--ses	 amis	 à	 lui,--qui	 lui	 avaient	 si	 souvent	 adressé	 des
compliments,	non	plus	que	des	deux	 jeunes	et	 riches	cultivateurs	de	Saint-Laurent	qui	avaient
vainement	essayé	de	gagner	ses	affections.	Non	tout	son	amour	était	pour	M.	Armand	seul.

Sans	avoir	trop	de	vanité,	notre	héros	ne	vit	rien	d'invraisemblable	dans	la	révélation	de	madame
Martel	d'autant	plus	qu'il	se	souvenait	encore	des	remarques	qu	lui	avait	faites	Rodolphe	Belfond
peu	de	temps	après	l'arrivée	de	Délima,	touchant	la	préférence	visible	qu'elle	montrait	pour	lui.
Cet	aveu	était	bien	flatteur	pour	son	amour	propre,	que	la	hauteur	de	mademoiselle	de	Beauvoir
avait	si	impitoyablement	blessé,	et	très	consolant	pour	ses	affections	si	rudement	outragées	par
les	conséquences	de	la	fausseté	de	Paul.	Il	y	avait	donc	un	coeur	qui	battait	pour	lui!	Un	puissant
sentiment	de	cette	gratitude	qui	est	inhérent	à	l'amour,	s'empara	de	lui	à	la	pensée	que	la	jeune,
fraîche	et	belle	Délima	se	chagrinait,	priait	et	ne	vivait	que	pour	lui.	Ah!	sa	douceur	féminine	ne
la	porterait	jamais	à	outrager	les	sentiments	même	d'un	ennemi	comme	l'avait	fait	cette	beauté
de	haute	naissance.	Mais	de	crainte	que	son	silence	fût	mal	interprété	par	celle	à	qui	il	parlait,	il



prit	la	parole:

--Je	ne	puis	 vous	dire,	ma	chère	madame	Martel,	 combien	 la	 révélation	que	vous	 venez	de	me
faire	me	rend	malheureux,	d'autant	plus	que	le	testament	de	mon	père	m'a	laissé	dans	le	sou:	je
ne	puis	donc	penser	à	me	marier	avant	bien	des	années.	Dites	cela	à	mademoiselle	Laurin	et	elle
comprendra	de	suite	l'inutilité	d'arrêter	ses	pensées	sur	moi	qui	en	suis	si	peu	digne.

--M.	 Durand,	 répliqua	 avec	 dignité	 la	 bonne	 femme,	 Délima	 vous	 aime	 pour	 vous	 et	 non	 pour
votre	fortune,	et	je	suis	certaine	qu'elle	sera	plutôt	portée	à	se	réjouir	d'une	circonstance	qui	lui
fournit	l'occasion	de	montrer	son	désintéressément.	Ah!	qu'elle	a	un	riche	caractère!

--Je	crois	tut	cela,	mais	espérons	que	vous	vous	êtes	méprise	sur	ses	sentiments...

--Hélas!	non,	je	ne	me	suis	pas	méprise,	interrompit	solennellement	madame	Martel:	j'ai	trop	de
raisons	de	connaître	 l'exactitude	de	ce	que	 je	dis.	Mais,	Dieu	merci!	vous	êtes	de	retour:	cette
nouvelle	va	faire	du	bien	à	la	pauvre	petite.

Quelques	heures	après,	 le	même	 jour,	Armand	entra	au	 salon,	et	 il	 y	 vit	Délima,	devenue	plus
intéressante	encore	par	une	certaine	pâleur	répandue	sur	son	joli	visage.	Elle	était	assise	sur	le
petit	sofa,	un	simulacre	d'ouvrage	à	l'aiguille	entre	ses	doigts	mignons.	Lorsqu'elle	Le	vit	entrer,
elle	devint	rouge,	et,	à	son	grand	déplaisir,	il	se	sentit	rougir	lui-même.

L'entrevue	fut	très-embarrassante	pur	 les	deux;	 ils	 faisaient	de	grands	efforts	pour	calmer	 leur
gêne	commune.	Mais	Armand	se	remit	bientôt.	Comme	la	petite	enchanteresse	écoutait	tout	ce
qu'il	lui	disait!	Comme	il	y	avait	de	tendre	sympathie	dans	ses	yeux	langoureux	et	de	pièges	dans
la	 timide	 admiration	 de	 ses	 regards	 modestement	 baissés!	 Délima	 faisait	 une	 charmante
convalescente,	et	sa	subtile	influence	aurait	pu	subjuguer	une	tête	plus	âgée	que	celle	d'Armand.
Toujours	 est-il	 qu'il	 lutta	 vaillamment	 contre	 cette	 influence	 et	 contre	 les	 fines	 batteries	 de
madame	Martel	qui,	 à	 sa	 façon,	 était	un	ennemi	aussi	 redoutable	que	Délima	elle-même.	Sans
l'intervention	de	la	vieille	dame	qui	était	résolue	à	faire	avancer	rondement	les	affaires	entre	nos
deux	jeunes	gens,	les	choses	n'auraient	jamais	été	plus	loin	qu'à	l'amitié.

Un	 jour	que	cette	bonne	dame	était	 entrée,	 sous	un	prétexte	 futile,	 dans	 la	 chambre	du	 jeune
homme,	et	qu'elle	lui	faisait	un	énergique	appel	en	insistant	sur	le	fait	qu'il	devrait	avoir	pitié	de
sa	cousine	il	répliqua	assez	brusquement:

--Mais	ne	vous	ai-je	pas	dit,	madame	Martel,	que	je	suis	très-pauvre?

--Ne	dites	pas	cela,	M.	Durand;	vous	êtes,	au	contraire,	très	riche	en	possédant	un	coeur	comme
celui	de	Délima.	Écoutez-moi:	vous	allez	vous	marier	avec	la	petite,	et	vous	resterez	avec	nous.
Nous	n'avons	pas	d'enfants,	et	nous	aurons	assez	pout	nous	tous.

Impatienté,	 Armand	 se	 leva	 en	 sursaut,	 mais	 il	 se	 calma	 presqu'aussitôt	 en	 se	 rappelant	 les
tendres	yeux	en	leurs	qui	l'avaient	regardé	si	tristement	le	même	matin,	lorsque	Délima	lui	avait
appris	 qu'elle	 avait	 l'intention	 de	 s'en	 retourner	 à	 Saint-Laurent,	 vu	 que	 sa	 santé,	 au	 lieu	 de
s'améliorer,	ne	 faisait	qu'empirer.	Madame	Martel	continua	par	 intervalles	sur	 le	même	ton,	et
pendant	ce	temps-là	Armand	poursuivait	sa	promenade	de	long	en	large	dans	la	petite	chambre;
puis	 il	 entra	 brusquement	 dans	 le	 salon	 où	 Délima	 était	 assise	 à	 regarder	 tristement	 par	 la
fenêtre.	Comme	de	raison	l'hôtesse	ne	le	suivit	pas	là;	au	bot	d'une	heure	il	était	encore	à	côté	de
Délima.	Lorsqu'ils	séparèrent	ils	étaient	fiancés.

Il	est	vrai	de	dire	qu'il	lui	avait	avoué	avec	hésitation	qu'il	craignait	de	ne	pas	l'aimer	comme	elle
méritait	d'être	aimée	et	comme	il	était	capable	d'aimer,	mais	elle	lui	répondit	avec	une	touchante
douceur	que	ce	serait	 son	aspiration	et	que	 tous	ses	efforts	 tendraient	à	 se	 faire	aimer	de	 lui.
Oui,	elle	était	réellement	ce	que	le	coeur	d'un	homme	pouvait	désirer;	cependant	en	prenant	sur
sa	 joue	 le	baiser	des	 fiançailles,	au	 lieu	du	ravissement	qui	aurait	du	remplir	cette	heure,	 il	se
sentit	atteint	d'une	sourde	douleur	en	pensant	tout-è-coup	à	Gertrude	avec	ses	nobles	grâces,	ses
manières	engageantes,	malgré	sa	froide	et	hautaine	réserve.

Madame	 Martel	 précipita	 les	 affaires	 avec	 une	 énergie	 qui	 effraya	 franchement	 le	 pauvre
Armand,	lequel	protesta	inutilement	contre	cet	empressement.

Quelque	 temps	 après,	 par	 un	 sombre	 et	 triste	matin,	 à	 six	 heures,	 Armand	Durand	 et	 Délima
Laurin	furent	mariés.	Il	n'y	eut	pas	de	déjeuner	de	cérémonie,	ni	de	beaux	cadeaux	de	noces,	ni
de	 réunions	 d'amis	 et	 de	 connaissances	 pour	 leur	 souhaiter	 bonheur	 et	 prospérité.	 Madame
Martel,	qui	craignait	l'intervention	de	sa	famille,	avait	extorqué	d'Armand	la	promesse	de	n'écrire
chez	lui	que	lorsque	l'événement	serait	accompli;	il	y	avait	consenti,	d'autant	plus	volontiers	qu'il
savait	bien	quel	mécontentement	occasionnerait	la	nouvelle	de	son	mariage.

Lorsqu'ils	 revinrent	 de	 l'église	 ils	 furent	 accueillis	 par	 un	 succulent	 déjeuner:	madame	Martel
était,	comme	de	raison,	toute	souriante	et	remplie	de	félicitations,	et	l'aimable	mariée	elle-même
paraissait	 tout	à	 fait	heureuse.	Cependant,	de	temps	en	temps	 il	passait	sur	 la	 figure	du	marié
une	 ombre	 légère	 qu'il	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 cacher,	mais	 c'était	 peut-être	 l'effet	 de	 l'obscure
lueur	d'un	jour	sombre.	La	question	de	savoir	si	la	jeune	femme	qui	était	à	ses	côtés	lui	aiderait	à
dissiper	cette	ombre	ou	à	l'augmenter,	était	du	domaine	des	impénétrables	et	mystérieux	secrets
de	l'avenir.



XIII

On	avait	allumé	les	bougies	et	tiré	les	rideaux	de	bonne	heure,	ce	soir-là,	dans	l'élégant	salon	de
Manoir	 d'Alonville,	 car	 la	 soirée	 était	 humide	 et	 le	 vent	 soufflait	 avec	 une	 certaine	 violence.
Gertrude	de	Beauvoir	était	assise,	rêveuse	et	pensive,	dans	le	plus	grand	et	le	plus	moelleux	des
fauteuils	de	l'appartement.	Elle	avait	un	ouvrage	de	broderie	sur	ses	genoux;	sur	la	table,	à	côté
d'elle,	se	trouvaient	des	laines	et	du	canevas;	à	ses	pieds	des	livres	et	des	journaux:	ce	désordre
démontrait	 clairement	 qu'elle	 avait	 souvent	 changé	 d'occupations	 ne	 trouvant	 d'intérêt	 ou
d'amusement	à	aucun.	Elle	fut	tirée	de	sa	rêverie	par	l'entrée	de	de	Montenay	qui,	sans	s'occuper
de	 la	 froideur	 avec	 laquelle	 elle	 le	 recevait,--car	 il	 avait	 fini	 par	 s'habituer	 à	 ses	 manières
capricieuses,--avait	traîné	un	autre	fauteuil	près	du	sien	et	s'y	était	assis.

--Avez-vous	 entendu	parler	 du	dernier	mariage?	 lui	 demanda-t-il	 après	 avoir	 échangé	quelques
phrases	banales.

--Non.

--Hé!	 ce	 charmant,	 adroit	 et	 bon	à	 rien	d'Armand	Durand	 s'est	 enfin	marié	 avec	 la	 jolie	 petite
couturière	qu'il	amusait	depuis	si	longtemps.

Victor	jeta	un	regard	inquisiteur	et	pénétrant	sur	sa	compagne,	mais	même	pendant	qu'il	parlait
elle	s'était	penchée	pour	relever	un	patron	de	modes	tombé	à	ses	pieds,	et	lorsqu'il	la	regarda	de
nouveau	sa	figure	était	aussi	impassible	que	celle	d'une	statue.

--La	nouvelle	ne	parait	pas	vous	intéresser	beaucoup,	Gertrude?

--Pourquoi	m'intéresserait-elle?	Je	le	connais	bien	peu,	et	elle	je	ne	la	connais	pas	du	tout.

--Alors	prenons	un	sujet	qui	nous	intéresse	plus.	Chère	amie,	quand	notre	mariage	aura-t-il	lieu?

--Je	suis	sûre	que	je	n'en	ai	pas	d'idée,	si	ce	n'est	que	ça	ne	sera	pas	de	sitôt!

Et	elle	ferma	à	demi	les	yeux,	comme	si	cet	entretien	l'ennuyait.

--Mais	ce	n'est	pas	donner	à	ma	demande	une	réponse	juste	ni	généreuse.

--C'est	réellement	la	meilleure	que	j'aie	à	donner.

Il	recula	sa	chaise	avec	impatience.

--Gertrude,	 reprit-il,	 le	 temps	 est	 venu	 d'en	 finir	 avec	 cet	 enfantillage,	 le	 temps	 est	 venu	 de
ratifier	à	 l'autel	 l'engagement	que	nous	avons	contracté.	Songez	à	la	 longueur	du	temps	que	je
vous	ai	fidèlement	attendu;	j'ai	souffert	tout	ce	temps-là	votre	indifférence	et	vos	caprices.	Soyez
juste	enfin	et	répondez-moi.

--Je	 crains,	Victor,	 que	cette	 réponse	ne	 soit	pas	 très-agréable:	n'insistez	donc	pas	à	 ce	que	 je
vous	la	donne.

--Mais	il	me	la	faut:	je	ne	puis,	je	ne	me	laisserai	pas	remettre	plus	longtemps	de	mois	en	mois,
d'année	en	année.	Je	suis	entré	ce	soir	dans	cette	chambre	avec	la	détermination	de	n'en	point
sortir	sans	avoir	une	réponse	explicite	et	définitive.

--Eh!	 bien,	 puisque	 vous	 le	 voulez	 absolument,	 je	 vais	 parler.	 Je	 crains	 franchement	 que	 la
différence	 qu'il	 y	 a	 dans	 nos	 goûts	 et	 nos	 caractères	 soit	 si	 grande	 qu'elle	 ne	 nous	 permette
jamais	d'être	heureux	ensemble.

--Vous	 n'êtes	 pas	 sérieuse,	 Gertrude!	 Vous	 dites	 cela	 seulement	 pour	 éprouver	 ma	 patience
comme	vous	le	faites	si	souvent.

--Une	fois	pour	toutes	je	dis	non,	ce	n'est	pas	pour	cela.	J'étais	justement	è	réfléchir	sérieusement
sur	le	sujet	lorsque	vous	êtes	entré,	et	je	cherchais	le	meilleur	moyen	de	vous	faire	connaître	ma
résolution.

De	Montenay	se	leva	en	sursaut.

--Quelles	 promesses?	 Vous	 savez	 fort	 bien	 que	 dans	 la	 dernière	 grande	 explication	 que	 nous
avons	 eue	 ensemble,	 il	 a	 été	 formellement	 décidé	 que	 nous	 resterions	 libres,	 entièrement
dégagés	de	nos	engagements	antérieurs.

--Il	en	a	été	peut-être	ainsi	en	paroles,	mais	non	en	réalité.	Pensez-vous	que	je	veuille	être	partout
raillé	et	tourné	en	ridicule,	parce	que	j'aurai	été	rejeté	par	vous?

--Si	vous	le	préférez,	vous	pouvez	dire	que	vous	m'avez	dupée,	et	je	ne	vous	contredirai	pas:	ce
n'est	pas	ma	faute,	à	moi,	si	vous	avez	suivi	mes	pas	avec	tant	de	persistance,	sans	avoir	reçu	de
moi	depuis	bien	des	mois	aucune	espèce	d'encouragement	Ah!	je	préférerais	de	beaucoup	faire
rire	de	ma	à	présent	que	d'être	prise	plus	tard	en	pitié	comme	une	femme	malheureuse.



--Vous	devenez	sentimentale,	dit	Montenay	en	plissant	les	lèvres;	ce	n'est	pas	dans	votre	genre,
mademoiselle	de	Beauvoir,	et	ça	ne	vous	va	pas	du	tout.

--Certainement	non,	répliqua-t-elle	avec	un	éclair	de	colère	dans	ses	yeux	noirs,	et	ce	n'est	pas
non	plus	dans	mon	genre	de	 rester	 paisiblement	 assise	 à	 écouter	 quelqu'un	me	parler	 comme
vous	 osez	 le	 faire	 dans	 ce	 moment.	 Ah!	 quel	 heureux	 couple	 nous	 ferions,	 ajout-t-elle	 avec
sarcasme:	notre	vie	serait	une	guerre	sans	fin.

--Du	 moins,	 interrompit-il	 nous	 avons	 l'avantage	 de	 connaître	 mutuellement	 nos	 défauts	 à
présent,	plutôt	que	de	les	découvrir	après	notre	mariage:	nous	ne	pourrons	pas	nous	accuser	de
nous	être	réciproquement	trompés.

--C'est	parce	que,	répliqua-t-elle,	nous	n'avons	pas	plus	l'un	que	l'autre	le	pouvoir	de	cacher	nos
fautes:	nos	caractères	sont	trop	peu	disciplinés	pour	cela.

--Ceci	est	un	enfantillage,	Gertrude.	Je	vous	en	prie,	parlons	comme	des	personnes	raisonnables,
et	non	comme	des	enfants	querelleurs.

--Je	vous	ai	donné	ma	dernière	réponse.	J'en	suis	fâchée	pour	vous,	mais	aucune	supplication	et
récrimination	ne	m'en	feront	donner	d'autres.

--Si	telle	est	réellement	votre	détermination,	vous	êtes	une	coquette	sans	coeur	et	sans	principe.

--Personne	 ne	 sait	 mieux	 que	 vous,	 Victor,	 toute	 l'injustice	 de	 cette	 accusation.	 Ai-je	 jamais
prétendu	ressentir	de	l'amour	pour	vous?	N'ai-je	pas	plutôt,	par	ma	persistante	froideur	prouvé
que	je	n'avais	pas	un	tel	sentiment,	et	n'ai-je	pas	maintes	et	maintes	fois	essayé,	quoique	toujours
dominée,	de	finir	cet	embrouillement	qui	m'a	été	imposé	lorsque	j'étais	trop	jeune	pour	prendre
une	décision	sur	une	question	aussi	importante?

--C'est	une	absurdité,	mademoiselle	de	Beauvoir,	répliqua	de	Montenay	piqué	presque	jusqu'à	la
folie	par	ce	franc	aveu.	Probablement	que	vous	êtes	éprise	d'amour	pour	un	autre	plus	favorisé
que	 moi.	 Vraiment,	 je	 vous	 avais	 soupçonné	 un	 préférence	 pur	 ce	 preux	 chevalier	 Armand
Durand,	quoique,	apparemment,	il	n'ait	pas	partagé	le	sentiment.

--Comment	osez-vous	vous	oublier	à	ce	point?	demanda	Gertrude	les	yeux	étincelants.

--Voyons,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	mes	jeunes	gens?	demanda	la	voix	claire	et	douce	de	madame
de	Beauvoir	en	entrant	tout-à-coup	dans	la	chambre.	Vous	vous	querellez	avec	autant	d'aigreur
que	si	vous	étiez	déjà	mari	et	femme.

--Je	crains	bien	que	nous	ne	le	soyons	jamais,	dit	alors	de	Montenay	sur	le	visage	duquel	on	voyait
une	expression	de	sombre	chagrin,	du	moins	si	j'en	dois	croire	les	explications	dont	vient	de	me
favoriser	mademoiselle	de	Beauvoir.

--Ah!	 je	 le	 vois,	 c'est	 encore	 une	 querelle	 d'amoureux!	 Je	 crois	 que	 vous	 en	 avez	 eu	 assez;	 la
galanterie	 deviendrait	 véritablement	 insipide	 si	 elle	 n'était	 assaisonnée	 par	 quelque	 petite
chicane.

Et	en	disant	cela	elle	ajustait	les	coussins	du	sopha	sur	lequel	elle	s'était	assise	en	lançant	un	vif
regard	inquisiteur	dans	la	direction	des	belligérants.

--C'est	plus	qu'une	querelle	d'amoureux,	madame	de	Beauvoir,	reprit	Victor;	c'est	un	avis	formel
de	la	part	de	votre	fille	qu'elle	ne	remplira	pas	notre	engagement,	qu'elle	rejette	définitivement
ma	main.

Les	doigts	blancs	de	la	dame	jouaient	involontairement	avec	les	coussins,	mais	elle	répliqua	avec
un	grand	calme	extérieur:

--Et	vous	la	croyez	réellement,	Victor?	Ah!	c'est	son	tour	aujourd'hui,	demain	ce	sera	le	vôtre.	Ce
soir	 elle	 s'endormira	 probablement	 dans	 les	 pleurs,	 se	 chagrinant	 de	 sa	 folie	 et	 désirant	 voir
arriver	le	matin	pour	se	réconcilier.

Gertrude	releva	fièrement	la	lèvre	en	entendant	ces	mots,	mais	elle	ne	répondit	pas,	tandis	que
de	Montenay,	s'emparant	de	sa	casquette,	reprit	avec	humeur:

--Je	vous	dirai	bonsoir,	mesdames,	car	j'ai	souffert	ce	soir	plus	qu'il	m'était	possible	de	souffrir:
peu	d'hommes	en	auraient	enduré	autant.

Et	il	sortit	brusquement	de	la	chambre.

Madame	de	Beauvoir	attendit	qu'il	fût	descendu	et	eût	refermé	sur	lui	la	porte	du	dehors;	puis,
après	avoir	fermé	la	porte	du	salon,	elle	s'approcha	de	sa	fille.

--Est-il	bien	vrai,	lui	dit-elle,	que	tu	viens	de	refuser	de	Montenay?

--Oui,	maman,	c'est	vrai.

--Et	me	sera-t-il	permis	de	te	demander	pourquoi?	Est-ce	qu'iln'est	pas	un	très-bon	parti	pur	une



jeune	demoiselle	qui	mange	le	pain	de	la	charité,	qui	est	nourrie	et	habillée	par	son	oncle?

En	entendant	ces	mots,	les	joues	délicates	de	Gertrude	rougirent,	car	il	y	avait	une	bonne	dose
d'orgueil	dans	ce	jeune	coeur.

--Oui,	 reprit-elle	 vivement,	 oui	 je	 l'ai	 refusé	 et	 je	 le	 refuserais	 quand	 bien	même	 je	 serais	 une
mendiante.

--Dans	quel	roman	as-tu	pris	cela!	ou	bien,	est-ce	un	effort	de	ton	imagination?

--Ayez	la	bonté	de	m'écouter,	maman:	je	confirme	maintenant,	et	d'une	manière	formelle,	ce	que
je	viens	de	dire	à	de	Montenay:	jamais,	non	jamais,	je	ne	serai	sa	femme!

--Mais	tu	n'as	pas	d'autres	alternative,	mon	enfant.	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	de	quelle	pauvreté
nous	a	retiré	la	générosité	de	ton	oncle.	Tu	ne	dois	pas	avoir	oublié	non	plus	la	petite	et	chétive
maison	où	nous	 logions	à	Québec	après	 la	mort	de	 ton	père,	 lorsque	nous	 reçûmes	 la	 lettre	 si
opportune	de	de	Courval.	Eh!	bien,	as-tu	trouvé	cette	vie	de	privations	si	agréable	que	tu	veuilles
la	reprendre?

--Il	n'est	pas	question	de	cela,	maman.	Mon	oncle	nous	aime	bien	et	il	a	de	grands	moyens.

--Je	conviens	de	cela,	mais	il	peut	mourir	et	il	a	d'autres	parents	qui	pourraient	raisonnablement
s'attendre	 à	 leur	 part	 de	 ses	 richesses.	 Autre	 chose:	 il	 peut	 se	 marier,	 et	 dans	 ce	 cas	 que
deviendrions-nous?	Il	ne	te	restera	plus	que	la	ressource	de	t'engager	comme	institutrice,	et	pour
moi	celle	peut-être	de	faire	de	jolies	coiffes	au	lieu	de	les	porter.	Gertrude,	il	faut	que	tu	oublies
cette	 soudaine	 attaque	 de	 folie	 et	 te	marier	 de	 suite,	 car	 je	 vois	 que	 pour	 toi,	 dans	 ce	 cas,	 le
proverbe	«les	délais	sont	dangereux»	est	doublement	vrai.

--Mais,	 maman,	 je	 ne	 puis	 pas	 y	 consentir,	 je	 n'y	 consentirai	 pas!	 dit-elle	 en	 frappant	 assez
vivement	 le	plancher	de	son	petit	pied.	Oh!	si	vous	saviez	comme	le	sentiment	d'admiration	de
petite	pensionnaire	que	j'avais	conçu	pour	Victor	de	Montenay	en	entrant	dans	le	monde,	a	été
remplacé	par	une	indifférence	qui	s'est	bientôt	changée	en	une	opiniâtre	aversion!

--Gertrude,	jusqu'à	présent	j'ai	essayé	de	te	faire	entendre	raison	et	de	te	persuader;	maintenant
je	 vais	 commander.	 Écoutes,	 enfant,	 je	 t'enjoins	 de	 remplir	 ton	 premier	 engagement	 avec	 de
Montenay,	et	cela	sous	peine	d'encourir	ma	disgrâce	la	plus	sévère.	Je	suis	certaine	que	n'oseras
pas	me	défier!

--Maman,	vous	m'avez	trop	longtemps	laissé	faire	ma	volonté	pour	me	brider	si	serrée	tout	d'un
coup.	Je	vous	le	dis,	je	ne	me	marierai	jamais	avec	Victor.	Ainsi	cessez	donc	de	me	tracasser,	et
que	la	paix	se	rétablisse	entre	nous.

--Que	Dieu	me	soit	en	aide!	dit	madame	de	Beauvoir	avec	un	 inexprimable	accent	d'amertume
qu'elle	 n'avait	 encore	 jamais	 eu	 dans	 ses	 manières	 de	 convention.	 J'ai	 élevé	 une	 fille	 qui,
oublieuse	de	ce	qu'elle	me	doit	et	se	doit	à	elle-même,	se	moque	de	mes	conseils	et	se	rit	de	mon
autorité	jusqu'à	la	mépriser.

Un	sentiment	de	remords	s'éleva	tout-à-coup	dans	le	coeur	de	Gertrude,	car	elle	vit	que	l'émotion
de	sa	mère	était	sincère,	et	lui	jetant	les	bras	autour	du	cou:

--Pardonnez-moi,	ô	ma	mère,	lui	dit-elle,	je	suis	bien	peinée	de	vous	avoir	ainsi	chagrinée!

--Alors,	prouve-le-moi	en	m'obéissant,	répondit	froidement	madame	de	Beauvoir	en	détachant	les
bras	de	sa	fille	enlacés	autour	de	son	cou	et	en	laissant	la	chambre.

--Que	Dieu	me	soit	en	aide	à	moi	aussi!	sanglota	l'impétueuse	jeune	fille	en	se	rejetant	dans	son
fauteuil.	 Etre	 tracassée,	 tourmentée	 comme	 cela	 de	 tous	 cotés,	 et	mon	 coeur	 indocile	 qui	me
tourmente	plus	que	les	autres!

Gertrude	de	Beauvoir	était	d'un	noble	et	généreux	naturel,	mais	sous	la	mauvaise	direction	et	les
conseils	de	sa	mère	mondaine,	 l'ivraie	avait	germé	et	poussé	en	abondance	dans	son	caractère
impétueux,	de	sorte	qu'on	était	aujourd'hui	au	temps	de	la	récolte	qui	ne	pouvait	donner	aucune
satisfaction.

Le	coeur	malade,	malheureuse,	la	pauvre	Gertrude	s'enfuit	dans	sa	chambre,	et	après	de	longues
heures,	elle	finit	par	s'endormir	en	soupirant,	pur	se	reveiller	le	lendemain	matin	aussi	opiniâtre
et	impérieuse	que	jamais.

XIV

La	 partie	 agréable	 de	 l'automne	 canadien	 était	 venue	 et	 disparue;	 l'abondant	 feuillage	 aux
couleurs	variées	était	 tombé	des	arbres	 feuille	par	 feuille,	ne	 laissant	ça	et	 là,	solitaire,	qu'une
tache	 brune	 attachée	 à	 quelques	 branches	 dépouillées	 de	 leur	 parure.	 Les	 tendres	 rayons	 du
soleil	avaient	fait	place	à	la	lumière	grise	et	froide,	et	aux	vents	pénétrants	du	triste	novembre,	et



beaucoup	de	piétons,	inconsolables	à	la	vue	des	mers	de	boue	liquide	qui	inondaient	les	rues	de
la	ville,	soupiraient	avec	impatience	de	voir	arriver	un	froid	vif	et	tomber	une	bonne	bordée	de
neige,	 la	seule	compensation	que	pouvait	offrir	 la	saison	en	retour	des	nombreux	désavantages
dont	elle	était	si	prodigue.

Armand	Durand	était,	un	jour	de	ce	triste	soleil	de	novembre,	assis	dans	sa	petite	chambre	chez
madame	Martel.	Il	paraissait	bien	grave	et	bien	préoccupé	notre	jeune	marié	de	quelques	mois.
Un	long	soupir	s'échappa	de	sa	poitrine	pendant	qu'il	déposa	sa	plume	et	appuya	sa	tête	sur	sa
main.	Un	instant	après,	 il	ouvrit	 le	pupitre	de	bois	auprès	duquel	 il	était	assis,	et	en	retira	une
lettre.	Malgré	qu'elle	portât	une	date	bien	antérieure	et	qu'elle	parût	avoir	été	souvent	palpée,	il
la	lut	lentement.

Cette	 lettre	 venait	 de	 tante	 Ratelle,	 et	 avait	 été	 écrite	 lorsque	 cette	 bonne	 tante	 avait	 appris
d'une	 source	 indirecte	 la	 nouvelle	 de	 son	 mariage.	 Courte	 et	 froide,	 elle	 commençait	 par
exprimer	du	chagrin	de	ce	que	son	neveu	avait	montré	si	peu	de	respect	pour	la	mémoire	de	son
père	en	se	mariant	presque	immédiatement	après	sa	mort,	et	cela,	sans	même	dire	un	mot	de	son
intention	à	aucun	membre	de	sa	famille;	puis	elle	déplorait	 le	singulier	et	malencontreux	choix
qu'il	 avait	 fait.	Ah!	c'était	 le	côté	 faible	par	 lequel	 il	 avait	blessé	sa	 tante	Ratelle:	 lui	qui	avait
reçu	une	éducation	qui	lui	permît	de	chercher	pour	femme	une	demoiselle,	une	fille	d'intelligence
et	 de	 haute	 naissance	 s'être	 au	 contraire,	 marié	 avec	 une	 couturière!	 c'était	 affreux.	 Elle
terminait	en	intimant	brièvement	que	malgré	qu'elle	consentirait	peut-être	à	l'avenir	à	le	voir	lui-
même,	elle	n'avait	pas	le	moindre	désir	de	faire	la	connaissance	de	sa	femme.

Comme	on	doit	le	présumer,	la	lecture	de	cet	épître	n'était	pas	de	nature	à	égayer	les	esprits	du
jeune	homme	ou	à	chasser	une	ligne	de	souci	qui	commençait	déjà	à	se	faire	remarquer	sur	son
jeune	 front.	Après	avoir	 replacé	dans	son	pupitre	 la	 lettre	qui	avait	été	moins	qu'une	agréable
diversion	aux	sombres	pensées	qui	l'assaillaient,	il	retomba	dans	sa	rêverie.	Il	en	fut	réveillé	par
l'horloge	qui	sonnait	dans	l'appartement	voisin	et	qu'on	entendait	parfaitement	à	travers	la	mince
cloison;	il	reprit	vivement	sa	plume	afin	de	réparer	le	temps	perdu.

Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 à	 peu	 près,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 sa	 jeune	 femme	 entra.	 Elle	 était
vraiment	belle,	vêtue	avec	un	luxe	inconnu	dans	cet	humble	logis:	une	somptueuse	robe	de	soie
richement	garnie,	une	montre	et	une	chaîne	d'or,	avec	une	couple	de	bagues	éclatantes	dans	ses
doigts	 effilés,	 offraient	 un	 singulier	 contraste	 avec	 les	 toilettes	 plus	 unies	mais	 gracieuses	 qu
nous	lui	avons	vu	porter	lorsque	nous	avons	fait	sa	connaissance.

--Mon	mari,	lui	dit-elle,	je	voudrais	bien	que	tu	sortirais	avec	moi	pour	nous	promener?

--Je	crains	de	ne	le	pouvoir,	ma	chère.	Il	faut	que	toute	cette	écriture	soit	terminée	pour	demain
matin,	car,	quoique	indulgent,	M.	Lahaise	aime	qu'on	soit	ponctuel.

--C'est	 seulement	 une	 excuse	 que	 tu	 donnes	 là;	 la	 vraie	 raison	 c'est	 que	 tu	 ne	 veux	 pas
m'accompagner.

--Et	 pourquoi	 ne	 voudrais-je	 pas	 sortir	 avec	 une	 si	 jolie	 petite	 femme	que	 toi?	 demanda-t-il	 en
souriant.

--Je	suppose	que	c'est	parce	que	tu	as	honte	de	moi,	que	tu	as	peur	de	rencontrer	quelques-uns
de	 ces	 beaux	 messieurs	 et	 de	 ces	 belles	 damens	 que	 tu	 avais	 coutume	 de	 visiter	 avant	 ton
mariage.

Il	prit	sa	main	dans	la	sienne.

--Voyons,	 Délima,	 lui	 dit-il,	 tu	 m'as	 déjà	 parlé	 deux	 ou	 trois	 fois	 de	 cette	 façon,	 et	 tout	 en
t'assurant	de	l'injustice	et	du	peu	de	raison	d'une	telle	accusation,	je	t'ai	dit	qu'elle	me	faisait	de
la	peine.

--Mais	c'est	 la	vérité,	reprit-elle.	Aucun	d'eux	ne	fait	 le	plus	petit	cas	de	moi,	quoique	vraiment
j'aie	l'air,	avec	ma	nouvelle	robe	de	soie,	aussi	dame	qu'aucune	d'elles:	et	aucun	de	nous	depuis
notre	mariage	ne	reçoit	d'invitation,	quoique	l'année	dernière	tu	étais	invité	de	tous	côtés.

Trop	 généreux	 pour	 lui	 dire	 qu'elle	 était	 effectivement	 la	 seule	 cause	 de	 cette	 négligence
universelle,	Armand	ne	répondit	pas	et	elle	continua	sur	le	même	ton:

--Je	 croyais	 qu'en	 me	mariant	 à	 un	 monsieur,	 je	 puis	 dire	 un	 homme	 de	 profession,	 je	 serais
considérée	et	traitée	comme	une	dame!

--Mais,	Délima,	tu	oublies	qu	je	suis	pauvre,	et	que,	dans	la	société,	on	a	une	petite	opinion	d'un
jeune	homme	pauvre.

--Tu	pourrais	être	riche	si	tu	voulais,	car	tu	as	des	amis	riches.

Notre	héros	 recula	vivement	sa	chaise;	 sa	 femme	comprenant	probablement	 la	signification	de
son	brusque	mouvement,	reprit:

--Comme	de	raison,	tu	te	fâches	tout	de	suite	si	ta	pauvre	femme	ose	ouvrir	la	bouche	sur	d'autre
sujets	que	ceux	qui	te	plaisent.



Armand	se	mordit	les	lèvres	et	reprit	sa	plume	qu'il	avait	déposée	un	instant.

--Ah!	je	vois	que	tu	es	fatigué	de	moi	à	présent	et	que	tu	voudrais	me	voir	sortir	de	suite!

--Je	crois	vraiment	que	ce	serait	le	plus	prudent	parti	à	prendre.	T'aperçois-tu,	ma	chère	que	nous
cheminons	vers	une	querelle?

--C'est	tout	de	ta	faute,	répondit-elle,	tu	te	fâches	aussitôt	que	je	parle.

Pendant	un	instant	les	sourcils	d'Armand	se	contractèrent,	mais	en	s'apercevant	de	l'absurdité	de
l'accusation,	il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

--C'est	bien,	dit-il,	si	 tu	 le	veux	absolument;	mais	puisque	 je	suis	un	ours,	sors	vivement	de	ma
tanière	en	cas	de	danger.	Je	serai	à	ta	disposition	aussitôt	que	j'aurai	terminé	mon	ouvrage.

--Mais	je	veux	que	tu	viennes	tout	de	suite	avec	moi,	persista-t-elle.

--Je	te	répète	que	je	ne	le	puis.	Nous	aurons	à	nous	l'après-dînée	de	demain.

Et	elle	s'élança	hors	de	la	chambre	en	faisant	la	moue.

Armand	resta	quelques	instants	immobile.

--Avant	notre	mariage,	se	dit-il,	elle	était	si	gentille,	si	douce,	si	charmante!

Pauvre	Armand!	est-il	le	seul	mari	qui	se	soit	ainsi	étonné	dans	de	pareilles	circonstances?

Cependant	 il	 reprit	 bientôt	 ses	papiers	 et	 continua	 son	ouvrage	 jusqu'à	 ce	qu'on	 l'appela	pour
souper.	La	table	était	moins	abondamment	fournie	que	du	temps	qu'il	était	garçon;	la	contenance
de	madame	Martel	n'était	pas	non	plus	aussi	sereine	et	souriante,	l'hôte	seul,	n'avait	pas	changé,
et	comme	le	jeune	homme	prenait	son	siège,	il	lui	dit	avec	sa	même	politesse	qu'autrefois:

--M.	Armand,	désirez-vous	un	peu	de	cette	 fricassée.	Elle	est	peut-être	meilleure	qu'elle	n'en	a
l'air;	dans	tous	les	cas	c'est	tout	ce	que	j'ai	à	vous	offrir.

--Et	elle	est	aussi	bonne	que	nous	pouvons	la	faire	pour	nos	moyens,	André,	ajouta	sévèrement	sa
femme.	Par	les	temps	qui	courent	nous	ne	trouvons	pas	l'argent	dans	les	rues.

--On	ne	 le	 trouvait	pas	plus,	 femme,	 il	 y	a	quelques	mois,	 lorsque	nous	avions	coutume	d'avoir
presque	tous	les	soirs	un	poulet	rôti	ou	quelque	chose	d'aussi	bon.	Mais,	grâce	à	la	Providence,
j'ai	un	bon	appétit	et	une	bonne	digestion,	en	sorte	que	je	puis	manger	ce	qu'il	y	a.

--C'est	bien	dommage	que	tu	ne	puisses	ajouter	que	tu	as	aussi	un	peu	plus	de	bon	sens?	reprit
avec	sarcasme	sa	chère	moitié.

--J'ai	ce	qui	est	aussi	utile,	une	part	raisonnable	de	bonne	humeur,	répliqua	imperturbablement	le
digne	M.	Martel.	Armand	mon	fils,	passez-moi	le	pain.	Tu	ne	manges	donc	pas,	petite:	qu'est-ce
qu'il	y	a!	Peut-être	que	toi	aussi	tu	ne	trouves	pas	la	fricassée	de	dont	goût.

--Ce	n'est	point	 cela,	 interrompit	 la	mère	Martel	 avec	 indignation.	Non,	 la	pauvre	enfant	a	été
désappointée.

--Ce	 n'est	 toujours	 pas	 en	 amour,	 observa-t-il	 en	 souriant,	 car	 elle	 s'est	 assuré,	 hardiment	 et
fermement,	notre	ami	Armand!

--Je	 désirerais,	 cousin	 Martel,	 dit	 la	 jeune	 mariée	 avec	 un	 éclair	 dans	 ses	 yeux,	 je	 désirerais
réellement	que	vous	ne	traîneriez	pas	mon	nom	dans	de	vulgaire	plaisanteries.

--Tu	es	plus	susceptible,	jeune	femme,	ce	soir	que	tu	n'avais	l'habitude	de	l'être	au	temps	passé.

--Parce	que	sa	patience	a	été	rudement	éprouvée	ce	soir,	André.	Etre	tout	habillée,	et	attendre
deux	ou	trois	heures	pour	faire	une	promenade	avec	son	mari,	et	ne	pas	être	capable	de	l'avoir!

--Est-ce	tout?	Eh!	bien,	elle	trouvera	sa	promenade	plus	agréable	 lorsqu'elle	sera	capable	de	la
faire.

--Les	jeunes	mariées	n'ont	pas	l'habitude	d'être	refusées	pour	de	si	simples	demandes	mais	c'est
peut-être	la	façon	chez	les	messieurs.

Et	elle	pesa	avec	emphase	sur	ce	dernier	mot.

--Délima	 a	 choisi	 un	 jeune	 homme	 pauvre,	 et	 il	 faut	 qu'elle	 en	 subisse	 les	 conséquences,	 dit
Armand	avec	le	plus	grand	calme.	Au	lieu	de	sortir	avec	elle,	j'avais	à	écrire.

Pour	 l'argent	 que	 l'écriture	 rapporte,	 elle	 aurait	 pu	 être	 remise	 pour	 quelques	 temps.	 Mais
Armand,	vous	avez	des	amis	qui	sont	riches	et	qui	pourraient	et	auraient	la	volonté	de	vous	aider,
si	seulement	votre	orgueil	vous	permettait	de	vous	adresser	à	eux.

Dans	cette	dernière	phrase	madame	Martel	avait	touché	l'impardonnable	tort	qui	se	trouvait	au



fond	de	presque	toute	la	persécution	dont	Armand	était	l'objet.

--Je	vous	ai	déjà	dit,	madame	Martel,	que	je	ne	souffrirais	aucune	intervention	sur	ce	sujet.

--Les	gens	pauvres	ne	devraient	pas	être	aussi	précieux!

Et	madame	Martel	regarda	l'horloge	comme	si	elle	lui	adressait	cette	observation.

--Vous	devriez	vous	rappeler,	ajouta-t-elle,	que	vous	avez	à	présent	une	jeune	femme	qui	dépend
de	vous.

Ici	Délima	fondit	en	larmes.	Armand	se	leva	précipitamment	de	table	et	sortit	de	la	chambre.

--Je	crois	que	si	vous	continuez	sur	ce	ton,	vous	forcerez	bientôt	Le	nouveau	marié	à	se	promener
à	son	compte.	Il	trouvera	c'est	le	seul	moyen	de	s'assurer	un	peu	de	paix.

--André	Martel,	tu	es	un	imbécile!

--Peut-être,	 puisque	 je	 t'ai	mariée;	mais	 cessons,	ma	 femme,	 cette	 escarmouche,	 et	 donne-moi
une	autre	tasse	de	thé.

Aussitôt	qu'il	 l'eût	avalé,	 il	se	 leva	sans	cérémonie	et	s'esquiva	dans	 la	cuisine	pour	 fumer	une
pipe.

Pendant	 ce	 temps-là	 Armand	 était	 sorti	 pour	 aller	 faire	 une	 promenade	 qu'il	 n'avait	 pas
préméditée.	La	mauvaise	fortune	ne	pouvait	le	favoriser	d'un	temps	plus	triste:	l'agréable	clarté
du	soleil	de	l'après-midi	s'était	bientôt	assombrie,	et	la	neige	tombait	à	gros	flocons	accompagnée
d'un	 vent	 perçant.	 Les	 rues	 étaient	 désertes;	 on	 n'y	 voyait	 que	 ceux	 q'une	 absolue	 nécessité
forçait	d'être	dehors.	Il	marchait	sans	dessein	arrêté,	n'ayant	d'autre	but	que	celui	de	passer	une
heure	 à	 flâner,	 afin	 de	 calmer	 l'irritation	 inaccoutumée	 qui	 régnait	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 passa
devant	plus	d'une	maison	brillamment	éclairée,	dont	les	portes	jusqu'à	dernièrement	lui	avaient
été	 ouvertes,	 et	 il	 pensa	 amèrement	 aux	 nombreux	 changements	 que	 son	 mariage	 lui	 avait
amenés.	Depuis	cette	époque	pleine	d'événements,	il	n'avait	en	effet	reçu	aucune	invitation	de	la
part	 de	 ses	 anciens	 amis;	 sa	 jeune	 femme	 n'avait	 été	 de	 son	 côté	 favorisée	 d'aucune	 visite;	 il
n'avait	 reçu	 aucune	 de	 ces	 visites	 sans	 cérémonie	 faites	 le	 soir,	 excepté	 de	 Lespérance	 et	 de
quelques-uns	de	ses	camarades	dont	 il	ne	désirait	en	aucune	manière	 la	compagnie	pour	 lui	et
encore	moins	pour	Délima.

Cet	isolement	qui	se	faisait	autour	de	lui	était	dû	en	grande	partie	à	l'obscure	position	sociale	de
celle	qu'il	avait	choisie	pour	femme,	et	en	partie	à	des	insinuations	malicieuses	et	calomniatrices
mises	 en	 circulation	 par	 de	 Montenay,	 puis	 par	 madame	 de	 Beauvoir	 et	 subséquemment
répandues	librement	dans	le	public.	Heureusement	qu'il	ignorait	ce	dernier	fait,	car	il	avait	assez
de	sujets	d'amères	pensées.

Laissant	la	grande	rue,	 il	prit	une	des	sombres	ruelles	qui	conduisent	au	pont	et	qui	présentait
dans	le	moment	un	aspect	solitaire	et	désolé.	La	noire	étendue	des	eaux,	les	quais	sombres	tout
couverts	de	neige,	 deux	ou	 trois	 goélettes	 chargées	d'huîtres	 ou	de	bois,	 derniers	 visiteurs	du
port,	se	dessinaient	obscurément	dans	la	faible	lumière;	ça	et	là	un	réverbère	éclairait	faiblement
à	travers	la	neige	qui	tombait	en	abondance.	Il	s'arrêta	et	s'appuya	longtemps	sur	un	des	poteaux
de	ces	lampes,	absorbé	par	des	pensées	aussi	tristes	que	la	scène	qui	se	déroulait	autour	de	lui.
Cédant,	enfin,	à	un	sentiment	de	malaise	physique,	il	dirigea	ses	pas	vers	sa	demeure.

Quoique	la	veillée	ne	fût	pas	encore	bien	avancée	quant	il	y	arriva,	il	trouva	les	lumières	et	le	feu
éteints	et	la	contre-porte	fermée.	Pour	exercer	cette	petite	vengeance,	madame	Martel	et	Délima
s'étaient	retirées	de	bonne	heure.	Pendant	qu'il	frappait	doucement	à	la	porte,	il	pensait	en	lui-
même	combien	il	lui	serait	agréable	si	sa	jeune	femme	venait	lui	ouvrir	avec	un	mot	ou	un	sourire
de	douceur	sur	les	lèvres.	Comme	alors	il	oublierait	volontiers	les	désagréments	et	les	ennuis	de
ce	soir-là!	Une	lumière	brilla	tout	à	coup	à	l'intérieur,	et	l'on	fit	partir	le	crochet	de	la	porte;	mais
c'était	le	digne	M.	Martel	lui-même.

--Pauvre	Armand!	vous	devez	avoir	bien	froid?	Quoi?	vous	êtes	mouillé	jusqu'aux	os.	Asseyez-vous
et	je	vais	faire	du	feu	pour	vous	chauffer.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	dire	non,	parce	que	si	je	n'en
fais	pas	vous	serez	malade	demain	matin.	Vous	avez	déjà	le	frisson.

Le	bonhomme	eut	d'abord	la	précaution	de	fermer	doucement	la	porte	de	l'escalier	conduisant	à
la	partie	supérieure	de	la	maison;	 il	ralluma	le	feu	dans	le	poële	et	mit	 le	 l'eau	dans	le	canard.
Après	cela,	il	plaça	sur	la	table	du	pain	et	de	la	viande	froide	ains	que	des	verres	et	une	bouteille.

--Armand,	 dit-il	 au	 jeune	 homme,	 vous	 n'avez	 pas	 soupé	 ce	 soir;	 aussi	 vous	 devez	 avoir	 une
grande	 faim:	un	verre	de	quelque	chose	de	chaud	vous	empêchera	de	prendre	 le	 rhume	après
votre	 ennuyeuse	 promenade.	 Ah!	 mon	 cher	 ami,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 laisser	 abattre	 par	 ces
disputes	conjugales.	Comme	de	raison	elles	sont	très-désagréables	dans	le	commencement,	mais
une	 fois	 qu'on	 y	 est	 habitué	 on	 trouve	 qu'elles	 ne	 signifient	 absolument	 rien.	D'ailleurs,	 il	 y	 a
toujours	 une	 compensation:	 si	 une	 femme	 est	 frondeuse,	 elle	 est,	 selon	 toute	 probabilité	 une
habile	ménagère;	 si	 elle	 est	 chiche,	 avare	 et	 mesquine,	 il	 est	 certain	 qu'elle	 est	 ménagère	 et
économe.



Le	jeune	Durand	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.

--Dans	 l'un	 comme	 dans	 l'autre	 cas,	 observa-t-il,	 je	 ne	 trouve	 pas	 que	 la	 compensation	 soit
suffisante.

--Peut-être	que	je	ne	le	trouve	pas	non	plus,	mais	à	quoi	sert	de	se	plaindre	contre	la	destinée?	Il
est	vrai	que	quelques	hommes	renversent	cette	règle	et	s'arrangent	de	façon	à	se	donner	tous	les
torts,	mais	il	faut	qu'ils	aient	une	volonté	de	fer	eu	un	robuste	tempérament	qui	leur	soit	propre.

--Je	déteste	de	me	quereller	avec	les	femmes!	répliqua	brusquement	Armand.

--Moi	aussi,	et	la	conséquence	c'est	que	madame	Martel	règne	ici	en	souveraine.	Il	est	vrai	que,
de	 temps	en	 temps,	 je	 lui	dis	ma	 façon	de	penser,	mais	ça	ne	 lui	 fait	ni	 chaud	ni	 froid.	A	 tout
prendre	c'est	une	épouse	active,	soigneuse,	qui	tient	la	maison	et	le	linge	en	bon	ordre.	Quant	à
sa	 langue,	 je	 n'en	 fais	 pas	 plus	 de	 cas	 que	 du	 chant	 du	 serin	 qui	 est	 au-dessus	 de	 votre	 tête.
Essayez,	mon	ami	Armand,	à	suivre	mon	exemple,	et	vous	n'en	serez	que	plus	heureux.

La	perspective	qu'on	exposait	 ainsi	 aux	yeux	de	notre	héros	était	moins	que	 réjouissante,	 et	 il
s'étonnait	en	lui-même	de	ce	que	les	maris	déserteurs	ne	fussent	pas	plus	nombreux.	Cependant
il	 était	 jeune,	 favorisé	d'une	assez	bonne	constitution	et	d'un	heureux	appétit;	 il	 se	mit	donc	à
faire	honneur	aux	bonnes	choses	que	Martel	 lui	avait	si	cordialement	procurées,	et	 il	s'aperçut
que	 du	 moins	 elles	 chassaient	 ses	 sensations	 de	 malaise	 physique	 intense,	 quoiqu'elles	 ne
pussent	alléger	la	sourde	douleur	qu'il	portait	dans	son	coeur.

Pendant	quelque	temps,	le	calme	se	répandit	sur	la	demeure.	Mais	un	jour	que	madame	Martel	et
Délima	étaient	sorties	pour	aller	dans	les	magasins,	André	vit	de	suite,	à	leur	retour,	sur	le	front
menaçant	de	sa	chère	épouse,	que	la	trêve	tirait	à	sa	fin.	Armand,	qui	avait	été	retenu	au	bureau,
n'arriva	que	tard.	En	voyant	que	sa	jeune	femme	recevait	froidement	son	salut	souriant,	il	s'assit
et	attendit	la	tempête	qui	approchait,	mais	pas	avec	le	même	calme	philosophique	que	Martel.

--J'aimerais	 à	 avoir	 une	 nouvelle	 toilette,	 Armand,	 dit	 tout-à-coup	 la	 jeune	 femme	 d'un	 ton
pétulant.

--Mais	tu	en	portes	actuellement	une	qu	te	va	à	la	perfection	et	te	rend	charmante.

--Je	ne	te	demande	pas	de	compliments;	c'est	de	l'argent	que	je	veux.

--Hélas!	je	n'en	ai	pas	à	donner.	Tu	vois	un	des	désavantages	d'être	mariée	à	un	homme	pauvre;
mais	en	cas	que	je	trouve	une	bourse	ou	que	je	reçoive	un	héritage	quelconque,	quelle	espèce	de
robe	veux-tu?

--Une	robe	de	soie	violette	avec	une	barre	de	satin.	J'ai	vu	aujourd'hui	une	dame	qui	en	portait
une.

--Oui,	et	une	qui	avait	 l'air	raide,	 interrompit	madame	Martel.	Si	vous	l'aviez	vue	marcher	avec
son	air	hautain,	comme	si	elle	avait	été	une	reine,	et	jeter	sur	Délima	et,	moi	un	regard	comme	si
nous	avions	été	des	quêteuses,	mais	Délima	est	bien	plus	jolie	qu'elle.

--Quelle	était	donc	cette	dame	à	l'air	raide	et	portant	une	robe	de	soie	pourpre	avec	une	barre	de
satin?	demanda	Armand	en	riant	et	en	se	servant	un	morceau	de	pain	rôti.

--Une	qui	avait	coutume	de	bien	te	connaître	quoiqu'elle	soit	trop	fière	pour	connaître	ta	femme,
mademoiselle	de	Beauvoir,	dit	Délima	en	faisant	un	petit	mouvement	de	tête.

En	entendant	prononcer	le	nom	qui	avait	été	un	charme	pour	lui	dans	son	enfance	et	même	au-
delà,	il	devient	rouge,	ce	que	remarquèrent	bien	les	deux	femmes.

--Ah!	 si	 vous	 étiez	marié	 à	 la	 jeune	 demoiselle	 dont	 le	 nom	 vous	 fait	monter	 d'une	manière	 si
charmante	 le	 rouge	 au	 visage,	 vous	 ne	 lui	 refuseriez	 pas	 une	 pauvre	 robe	 de	 soie,	 dit
ironiquement	madame	Martel.

Si	 je	 n'avais	 pu	 lui	 en	 donner	 elle	 s'en	 serait	 passé,	 car	 elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 ces	 secours
extérieurs	pour	paraître	grande	dame.

En	disant	cela,	Armand	avait	creusé	sous	ses	pieds	une	mine	dont	il	était	destiné	à	expier	l'effet
par	 de	 nombreuses	 discordes	 domestiques	 subséquentes.	 La	 conséquence	 du	 moment	 fut
d'amener	de	 la	part	de	Délima	un	grand	sanglot,	et	de	celle	de	madame	Martel	une	énergique
dénonciation.	Au	milieu	de	cette	confusion	il	se	leva	précipitamment	et	s'en	alla	dans	sa	chambre,
son	port	de	refuge	ordinaire.

--Ce	 commerce-là	 va	 durer,	 en	maladie	 comme	 en	 santé,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	mort	 nous	 sépare,
soupira-t-il	avec	un	accent	abattu;	et	elle	n'a	que	dix-sept	ans	et	moi	vingt-deux.

Longtemps	 il	 resta	 absorbé	 dans	 le	 sombre	 labyrinthe	 des	 idées	 où	 il	 était	 plongé,	 sans
s'apercevoir	qu'il	était	dans	l'obscurité	et	que	malgré	la	rigueur	de	cette	nuit	d'hiver	il	n'y	avait
pas	de	feu	dans	le	poële	de	sa	chambre.

La	 porte	 s'ouvrit	 tout-à-coup	 et	 l'hôtesse,	 après	 n'avoir	 prononcé	 que	 ces	 deux	 mots:	 «M.



Belfond»,	 déposa	 un	 chandelier	 sur	 la	 table	 et	 se	 retira	 à	 la	 hâte,	 fermant	 la	 porte	 avec	 une
violence	extraordinaire.

Pendant	un	moment,	les	deux	amis,	en	proie	à	un	mutuel	embarras,	se	regardèrent	l'un	l'autre;
puis	Belfond,	prenant	sur	lui,	étendit	sa	mais	saisit	celle	d'Armand	et	la	pressa	vivement.

--Eh!	 bien	mon	 vieux,	 s'écria-t-il,	 il	 est	 bien	 temps	 que	 je	 vienne	 te	 souhaiter	 de	 la	 joie	 et	 du
bonheur;	depuis	que	tu	es	marié	j'ai	été	constamment	absent	de	la	ville,	je	suis	seulement	arrivé
d'hier.	 Mon	 pauvre	 oncle	 Toussaint	 est,	 je	 l'espère	 dans	 un	 meilleur	 monde	 que	 celui-ci,	 (ici
Durand	remarqua	pour	la	première	fois	que	son	ami	était	en	grand	deuil)	et	sa	générosité	pour
moi	 méritait	 toutes	 les	 attentions	 et	 l'affection	 dont	 j'étais	 capable.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 te
demander	si	tu	es	bien	et	heureux;	les	nouveaux	mariés	devraient	toujours	l'être.

Comme	de	raison,	Armand	répondit	dans	l'affirmative,	et	il	essaya	de	paraître	aussi	heureux	que
l'on	 pouvait	 raisonnablement;	mais	 sa	 figure	 hagarde	 et	 pleine	 de	 soucis	 ne	 put	 échapper	 aux
regards	sagaces	de	son	ami,	auquel	une	lueur	de	la	vérité	était	parvenue	dans	la	courte	entrevue
qu'il	venait	d'avoir	avec	la	nouvelle	mariée.	Il	avait	remarqué	que	la	gentille	et	modeste	réserve
qui	 la	 distinguait	 naguère	 et	 qu'il	 avait	 tant	 admirée	 lui-même,	 avait	 fait	 place	 à	 une	 vulgaire
ostentation	 pour	 la	 toilette	 et	 à	 de	 ridicules	 manières	 empruntées	 qui	 le	 surprirent	 et	 le
dégoûtèrent	 à	 la	 fois:	 il	 comprit	 dès	 lors	 la	 gravité	 de	 l'erreur	 que	 son	malheureux	 ami	 avait
commise	dans	le	choix	d'une	femme.

Au	bout	de	quelque	temps,	s'apercevant	que	le	nouveau	marié	paraissait	ne	pas	vouloir	parler,	il
l'entretint	gaiement	de	ses	propres	affaires.

--Tu	dois	savoir,	 lui	dit-il,	qu'à	 l'exception	des	quelques	semaines	de	 la	maladie	de	mon	pauvre
oncle	Toussaint,	pendant	lesquelles	j'ai	un	peu	de	repos,	ma	mère,	mes	soeurs	et	mes	cousins	ont
été	 continuellement	 et	 sont	 encore	 à	 m'importuner	 pour	 me	 faire	 faire	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 si
spontanément,	me	marier.	Mais	ma	destinée	s'y	oppose:	je	vois	une	jeune	fille,	h'y	prends	goût,	je
me	félicite	sur	la	perspective	qu'il	y	a	d'être	capable	de	rencontrer	les	désirs	de	mes	amis,	car,
bien	 entendu	 je	 ne	 veux	 jamais	 me	 marier	 sans	 amour,	 et	 tiens!	 avant	 que	 l'objet	 de	 mon
adoration	 et	moi	 soyons	 vus	 cinq	 ou	 six	 fois,	ma	 flamme	 commence	 à	 se	 refroidir,	 et	 au	 bout
d'une	douzaine	d'entrevues	elle	est	complètement	éteinte.	Je	suis	certain	qu'il	y	a	peu	de	jolies
filles	dont	je	n'aie	été	passionnément	amoureux	pour	quelque	temps,	et	cependant	je	crois	que	je
préférerais	être	pendu	demain	matin	que	de	me	marier	avec	l'une	d'elles.	Voyons,	avise-moi	sur
ce	que	j'ai	à	faire.

Il	 s'établit	 un	 silence	 de	 quelques	 instants	 pendant	 lequel	 Durand	 cherchait	 évidemment	 une
réponse,	 lorsqu'on	entendit	distinctement	à	 travers	 la	mince	cloison	 la	voix	de	madame	Martel
qui	disait,	probablement	en	réponse	à	quelque	suggestion	de	son	mari:

--Du	feu!	en	vérité	non!	nous	ne	pouvons	pas	nous	permettre	de	telles	prodigalités.	S'ils	ont	froid,
qu'ils	 sortent	 et	 qu'ils	 viennent	 s'asseoir	 ici.	 Je	 suppose	que	nous	 sommes	pour	 eux	une	 assez
bonne	compagnie!

Cette	 tirade	 fut	 lancée	à	voix	 trop	haute	pour	que	Belfond	ne	 l'entendit	pas;	aussi,	 regarda-t-il
fixement	Armand	dont	 la	 figure	exprimait	 assez	clairement	 la	mortification	et	 la	peine	qu'il	 en
ressentait.

--Pauvre	ami!	murmura-t-il.

Cependant	Rodolphe	Belfond	n'était	pas	de	ceux	qui	se	laissent	aller	longtemps	à	la	tristesse:	il
prit	la	casquette	d'Armand	et	la	lui	mettant	sur	la	tête:

--Allons,	dit-il,	faire	un	tour,	et	après	cela	nous	irons	chez	Orr	manger	une	soupe	aux	huîtres,	ce
qui	nous	permettra	de	nous	raconter	nos	mutuels	chagrins.

Armand	ne	fit	aucune	opposition	et	se	laissa	entraîner.

Comme	 les	 deux	 amis	 sortaient	 bras-dessus	 bras-dessous,	madame	Martel	 s'en	 vint	 au	 devant
d'eux	et	lur	dit	d'une	voix	aigre:

--M.	 Belfond,	 c'est	 donner	 de	 mauvais	 exemples	 à	 un	 mari	 que	 de	 l'enlever	 ainsi	 à	 sa	 jeune
femme.

--Alors,	madame	Martel,	le	moyen	d'empêcher	cela	c'est	que	la	jeune	femme	rende	sa	demeure	si
heureuse	qu'il	soit	impossible	de	cajoler	son	mari	et	de	lui	enlever.

Et	après	cette	réplique	à	la	vieille	dame	et	un	salut	profond	à	la	jeune	femme	qui	boudait	près	de
la	fenêtre,	il	tira	la	porte	sur	eux.

--Je	 donnerais	 beaucoup,	 Armand,	 pour	 être	 à	 ta	 place	 pendant	 un	mois,	 afin	 d'apprivoiser	 et
dompter	cette	vieille	mégère.	Je	crois	que	mes	haines	seraient	plus	fortes	et	plus	constantes	que
mes	amours.

--Je	ne	puis	souffrir	de	me	quereller	avec	des	femmes!	répondit	Armand	d'un	air	ennuyé.

--Je	ne	suis	pas	si	délicat	que	cela,	moi,	et	je	frotterais	ce	vieux	gendarmes	avec	autant	de	plaisir



que	'en	éprouvais	à	faire	une	bataille	rangée	au	collège.	Je	t'assure	que	je	ne	ferais	quartier	ni	à
son	âge	ni	à	son	sexe.

Lorsque	les	deux	amis	furent	confortablement	assis	en	présence	des	huîtres	dans	une	chambre
agréablement	 chauffée,	 Armand	 commença	 à	 ouvrir	 un	 peu	 son	 coeur	 à	 son	 compagnon.	 Il
repassa	à	la	hâte	les	incidents	de	la	mort	de	son	père,	ayant	soin	de	supprimer	en	grande	partie
la	trahison	de	Paul;	et	alors,	qu'avec	une	grande	répugnance,	il	mentionna	les	circonstances	liées
à	son	mariage.

Belfond	vit	de	suite	jusqu'à	quel	point	son	ami	avait	été	dupé,	mais	il	ne	fit	aucun	commentaire
tandis	qu'Armand	lui	contait	qu'il	continuait,	pour	se	conformer	aux	ardents	désirs	de	sa	tante,	à
toucher	 l'intérêt	du	 legs	que	son	père	 lui	avait	 laissé	à	elle.	Malheureusement,	 il	avait	une	fois
mentionné	à	sa	femme	la	proposition	que	lui	avait	faite	madame	Ratelle	de	le	mettre	de	suite	en
possession	de	tout	le	capital,	et	cette	circonstance	était	une	cause	constante	du	renouvellement
périodique	des	querelles	qui	répandaient	 l'amertume	sur	sa	vie	domestique.	Madame	Martel	et
Délima	 étaient	 toutes	 deux	 continuellement	 à	 le	 presser,	 afin	 qu'il	 fit	 des	 efforts	 pour	 induire
madame	Ratelle	à	renouveler	son	offre.	Mais	Armand	s'y	était	toujours	formellement	opposé,	car
il	 savait	que	dans	 les	circonstances	actuelles	sa	demande	serait	mal	accueillie,	parce	que,	 tout
naturellement,	 la	 tante	 Françoise	 se	 refuserait	 à	 placer	 la	 somme	 qu'elle	 avait	 destinée	 pour
l'aider	à	poursuivre	 ses	études	 légales	et	 le	 lancer	dans	 le	monde,	à	placer,	disons-nous,	 cette
somme	 à	 la	 discrétion	 d'une	 jeune	 femme	 étourdie	 qui	 pourrait	 la	 dépenser	 en	 rubans	 et	 en
beaux	 meubles.	 Puis,	 quelque	 temps	 après	 son	 mariage,	 Paul	 lui	 avait	 écrit	 quelques	 lignes
amicales	 le	priant	d'accepter	comme	cadeau	de	noces	une	couple	de	cents	 louis.	Armand	avait
renvoyé	cette	épître	à	son	auteur;	mais	par	malheur,	Délima	 l'avait	préalablement	vue	sur	son
pupitre:	autre	motif	de	reproches	irritants	et	de	noirs	chagrins.	Depuis	cette	découverte	madame
Martel	et	sa	nièce	ne	lui	avaient	laissé	aucun	repos.	Son	sort	aurait	été	bien	plus	heureux	et	ses
amies	se	seraient	contentées	de	l'état	actuel	des	choses	si	l'argent	eût	été	hors	de	son	atteinte;
mais	elles	ne	pouvaient	supporter	l'idée	qu'il	se	refusât	obstinément	à	employer	la	prérogative	si
précieuse	 de	 posséder	 huit	 cents	 piastres,	 sinon	 plus,	 seulement	 par	 un	 griffonnage	 de	 plume
comme	elles	 disaient.	Cette	 somme,	 fabuleuse	pour	 elles,	 représentait	 d'élégantes	 et	 superbes
toilettes,	de	jolies	parties	de	plaisir,	des	meubles	neufs	pour	leur	petit	salon	et	beaucoup	d'autres
choses	aussi	attrayantes.

Lorsque	Durand	eut	terminé	ses	confidences,	il	s'en	suivit	une	pause	que	Belfond	rompit	enfin.

--Les	 femmes,	 dit-il	 sont	 incompréhensibles	 et	 intraitables.	 Vois	 cette	 Gertrude	 de	 Beauvoir:
après	avoir	retenu	de	Montenay	à	sa	suite	depuis	qu'il	est	sorti	du	collège,	elle	lui	a	donné	l'autre
jour	un	congé	inqualifiable.

--Pourquoi?	demanda	à	voix	basse	Armand.

--Pour	la	plus	importante	de	toutes	les	raisons	d'une	femme,	c'est-à-dire	celle	de	n'en	pas	avoir	du
tout.	 Madame	 de	 Beauvoir	 se	 lamentait	 l'autre	 jour	 à	 ma	 mère,	 dans	 les	 termes	 les	 plus
pathétiques	 de	 l'entêtement	 et	 de	 l'obstination	 de	 sa	 fille,	 et	 déplorait	 la	 perte	 de	 ce	 qu'elle
appelle	un	si	bon	parti.	Mais	revenons	à	nos	propres	affaires:	laisse-moi,	mon	cher	Armand,	jouir
aujourd'hui	ou	jamais	du	privilège	d'un	ami,	et	dis-moi	comment	je	puis	t'être	utile.	Tu	sais	que
mon	pauvre	oncle	Toussaint	m'a	 laissé	d'amples	moyens	dont	 j'ai	seul	 l'entier	contrôle,	et	c'est
avec	joie	que	je	mets	à	ta	disposition	ce	dont	tu	pourrais	avoir	besoin.

Armand	secoua	la	tête.

--Je	ne	t'aurais	pas,	dit-il	si	ouvertement	raconté	tous	mes	troubles	si	mon	orgueil	m'avait	permis
d'accepter	l'aide	que	tu	m'offres	si	généreusement.	Non,	Rodolphe,	mon	sincère	et	bon	ami;	n'ais
donc	pas	l'air	si	chagrin,	je	te	promets	que	si	jamais	je	suis	forcé	de	recourir	à	quelqu'un,	c'est	toi
qui	recevras	ma	supplique.

Il	était	bien	tard	lorsqu'ils	se	levèrent	pour	se	séparer,	et	en	frappant	légèrement	à	la	porte	de
chez	lui	Armand	se	souvint	avec	inquiétude	qu'il	n'était	jamais	rentré	à	une	heure	aussi	avancée.
Comme	d'habitude,	ce	fut	M.	Martel	qui	lui	ouvrit	et	le	fit	entrer;	il	Lui	demanda	en	hésitant	s'il
avait	 besoin	 de	 quelque	 chose	 pour	 remplacer	 le	 souper	 que	 les	 langues	 de	 ses	 compagnes
l'avaient	forcé	d'abandonner.

Armand	lui	répondit	dans	la	négative,	ce	qui	parut	le	soulager	considérablement.	Le	bonhomme
murmura	quelque	chose	sur	ce	que	les	femmes	étaient	plus	boudeuses	encore	que	de	coutume,	et
que	madame	Martel	s'était	permis	la	mesquine	vengeance	de	mettre	la	bouteille	sous	clef.

--Mais,	 ajouta-t-il,	 je	 vais	 en	 acheter	 une	 autre	 demain	matin	 et	 je	 la	mettrai	 dans	 une	 bonne
cachette,	de	sorte	que	nous	la	déjouerons	d'une	drôle	de	façon.

Au	moment	 où	 le	 jeune	 homme	 allait	 se	 retirer	 dans	 sa	 chambre	 en	 lui	 souhaitant	 un	 amical
bonsoir,	le	père	Martel	lui	mit	la	main	sur	l'épaule	et	lui	dit	d'un	ton	sérieux:

--Un	petit	conseil	que	je	ne	cesserai	de	vous	donner,	mon	cher	Armand,	tant	que	vous	ne	l'aurez
pas	mis	en	pratique,	est	celui-ci:	ne	laissez	pas	vos	repas	parce	qu'on	vous	y	gronde;	mangez	bien
et	de	bon	appétit,	puis	battez	la	retraite	aussi	vite	que	vous	le	voudrez.

Ce	conseil	donné	à	point,	car	au	déjeuner,	le	lendemain	matin,	madame	Martel	et	Délima	étaient



très-pointilleuses,	 et	 elles	 lancèrent	 plusieurs	 allusions	 provocantes	 sur	 la	 négligence	 et
l'indifférence	de	certains	hommes	sans	coeur	qui	préfèrent	aller	prendre	un	coup	avec	des	amis
que	d'être	dans	la	compagnie	de	leurs	respectables	femmes.

Au	lieu	de	suivre	le	judicieux	avis	de	son	hôte	et	de	prendre	un	repas	complet,	Armand	n'absorba
qu'une	demie	ration	de	thé	et	de	toasts	et	se	sauva	dans	ce	qu'il	avait	autrefois	appelé	en	riant,
un	sombre	cachot	de	bureau,	mais	qui	était	à	présent	pour	lui	un	port	de	salut,	un	asile	de	repos.

XV

On	 ne	 peut	 pas	 convenir	 que	 notre	 héros	 était	 aussi	 studieux	 et	 aussi	 capable	 qu'avant	 son
malencontreux	mariage:	 il	ne	 l'était	certainement	pas.	Qui	pourrait	dire	 les	rêves	brillants	qu'il
avait	 caressés	 pour	 s'encourager	 lui-même	 au	 travail?	 Tout	 cela	 s'était	 changé	 en	 une	 simple
lutte	pour	le	pain	quotidien,	sans	une	lueur	d'espérance	pour	l'avenir,	sans	un	rayon	de	joie	pour
le	présent.	Plus	d'une	fois	M.	Lahaise	était	inopinément	entré	dans	le	bureau	et	avait	trouvé	son
clerc	plongé	dans	une	sombre	rêverie,	tandis	que	sur	son	pupitre	des	liasses	de	documents	qu'on
y	 avait	mises	 pour	 être	 assorties	 ou	 copiées	 étaient	 encore	 intactes.	 Cependant	 l'avocat	 avait
entendu	parler	des	déboires	domestiques	d'Armand,	et	cela	l'avait	rendu	indulgent	à	son	égard,
sachant	que	les	rares	aptitudes	du	jeune	homme	lui	permettraient	de	suppléer	plus	tard	au	temps
qu'il	perdait	actuellement.

Le	 long	et	 ennuyeux	hiver,	 avec	 ses	 jours	 courts	 et	 ses	 longues	veillées,	 s'écoula	 lentement	et
tristement	pour	Durand:	pas	une	seule	fête	sociale,	pas	une	seule	petite	réunion	paisible	au	coin
du	feu	pour	en	égayer	la	monotonie.	Dans	le	cercle	domestique	les	choses	allèrent	de	mal	en	pis
au	lieu	de	s'améliorer:	la	manie	de	gronder	de	madame	Martel	et	la	maussade	humeur	de	Délima
ne	firent	qu'augmenter	en	proportion	de	l'invincible	patience	de	leur	victime	qui,	cependant,	en
dépit	de	 tout,	 tint	 fermement	 la	 résolution	qu'il	avait	prise	de	ne	pas	demander	d'argent	à	ses
parents	ou	à	ses	amis.

Il	est	certain,	 toutefois,	que	 l'on	ne	peut	 trop	bander	un	arc,	ni	 remplir	un	vase	outre	mesure.
Madame	Martel	était	destinée	à	apprendre	cela	à	ses	dépens.

Après	un	dîner	qu'Armand	venait	de	prendre	à	 la	hâte,	 comme	 il	 se	préparait	 à	partir	pour	 le
bureau.	Délima	l'informa	d'un	air	boudeur	qu'elle	avait	un	grand	besoin	d'argent.	Il	tira	aussitôt
de	sa	poche	sa	bourse	maigrement	remplie	et	la	lui	donna.

--Délima,	c'est	tout	ce	que	j'aurai	d'ici	au	mois	prochain,	dit-il,	mais	je	le	donne	de	bon	coeur.

La	jeune	femme	prit	la	bourse,	l'ouvrit	et	en	versa	le	peu	qu'elle	contenait	sur	la	table.

--Cela	ne	peut	servir	à	rien!	dit-elle	dédaigneusement.

--Mais	de	quoi	as-tu	plus	spécialement	besoin	dans	le	moment?

--D'abord	un	capot	neuf	pour	toi:	celui	que	tu	portes	actuellement	est	affreusement	usé...

--Oh!	est-ce	tout?	interrompit-il.	Dieu	merci,	le	mien	me	passera	bien	l'hiver!

--Eh!	bien,	si	ton	capot	peut	faire	pour	l'hiver,	ma	vieille	pelleterie	en	feras	pas:	elle	est	tout-à-fait
disgracieuse	à	côté	de	mon	manteau	neuf.

--Oui,	c'est	vrai,	intervint	madame	Martel.	C'est	encore	plus	laid	pour	une	nouvelle	mariée.

--J'en	suis	bien	fâché,	mais	je	crains	que	tu	sois	obligée	de	la	porter	tout	cet	hiver.

--Ah!	ça,	non,	elle	ne	le	fera	pas,	M.	Durand,	interrompit	la	terrible	femme.	Pourquoi	avez-vous
pris	une	épouse	si	vous	ne	pouvez	pas	l'habiller	décemment?

--Vous	 oubliez,	madame,	 que	 vous	m'y	 avez	 forcé	malgré	moi,	 répliqua	Durand	qui	 était	 en	 ce
moment	dans	une	disposition	d'esprit	très-irritée.

--Oui,	je	puis	témoigner	que	c'est	vrai,	ajouta	M.	Martel	sotto	voce...	Absolument	comme	on	a	fait
pour	moi-même!

Sa	 femme	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 lui	 les	 yeux	 étincelants	 de	 colère,	 mais	 il	 avait
prudemment	battu	en	retraite.

--Tout	cela	ne	répond	pas	à	ma	demande,	reprit	la	jeune	femme.

--J'y	ai	déjà	répondu:	je	n'ai	pas	plus	d'argent	à	te	donner	pour	le	présent.

--Mais	vous	en	auriez	beaucoup	si	votre	orgueil	vos	permettait	de	vous	adresser	à	quelques-uns
de	vos	parents	qui	sont	si	riches;	plutôt	que	de	faire	cela,	vous	préférez	vivre	de	charité.

Les	joues	d'Armand	devinrent	écarlates.



--Comment	cela,	madame	Martel?	dit-il;	est-ce	que	je	ne	vous	paie	pas	régulièrement	la	somme
que	vous	avez	vous-même	fixée	pour	la	pension	de	ma	femme	et	la	mienne?

--Bah!	 une	 somme	 qui	 ne	 paie	 seulement	 pas	 la	 moitié	 des	 dépenses!	 C'est	 pourquoi	 si	 vous
n'écrivez	pas,	 j'écrirai	moi-même	et	 je	dirai	à	votre	tante	Françoise,	à	votre	 frère	Paul	et	peut-
être	aussi	à	la	fière	dame	de	vos	anciennes	amours,	mademoiselle	de	Beauvoir,	oui	je	leur	dirai
comme	votre	malheureuse	femme	est	pauvre	et	misérable.

--Vous	 feriez	 mieux	 de	 vous	 en	 abstenir,	 madame	 Martel!	 répliqua	 Armand	 avec	 un	 regard
inaccoutumé	qui	aurait	dû	avertir	cette	matrone	rusée	qu'elle	allait	trop	loin.

Elle	 n'en	 fit	 pas	 de	 cas,	 et	 s'approchant	 plus	 près	 de	 lui	 et	 le	 regardant	 d'un	 air	 de	 défi,	 elle
répéta:

--Mais	je	vais	le	faire.	Je	ne	permettrai	pas	que	moi	ou	les	miens	connaissent	le	besoin	lorsque	le
griffonnage	d'une	plume	peut	amener	l'abondance.	Un	pauvre	gueux	plein	d'orgueil	ne	nous	en
imposera	pas,	ou,	si	nous	avons	à	nous	conformer	à	ses	volontés,	du	moins	le	monde	le	saura.

Armand	 cédant	 tout-à-coup	 à	 un	 de	 ces	 accès	 de	 colère	 qui	 s'emparaient	 de	 lui	 de	 temps	 en
temps	malgré	 la	douceur	de	son	caractère,	se	retourna	du	côté	de	celle	qui	 le	poussait	ainsi	à
bout,	et,	 la	saisissant	par	 l'épaule,	 il	 la	 lança	dans	 la	porte	ouverte	avec	une	force	qui	 l'envoya
culbuter	parmi	les	pots	de	géranium	qui	tombèrent	avec	elle	pêle-mêle.

--Maintenant,	Délima,	tu	vas	de	suite	empaqueter	tes	effets	et	te	préparer	à	laisser	cette	maison
dans	une	heure.

--Mais	elle	ne	s'en	ira	pas	avec	vous,	monstre!	cria	madame	Martel	en	se	relevant	de	parmi	les
débris	de	pots	cassés,	de	plantes	et	de	terre.	Vous	la	tueriez	comme	vous	venez	presque	de	me
tuer.

--Tu	m'entends,	Délima?	dit	notre	héros	avec	un	calme	sévère.

--Non,	je	n'irai	pas	avec	toi,	sanglota	la	jeune	femme.

--Comme	tu	voudras,	répliqua-t-il	avec	indifférence.

Et	en	laissant	la	chambre	pour	se	rendre	dans	la	sienne	il	ajouta:

--Je	n'ai	pas	l'intention	d'insister	sur	mes	droits.

Il	se	mit	aussitôt	en	frais	d'empaqueter	ses	effets,	ce	qui,	pour	lui,	était	une	affaire	bien	simple:
elle	consistait	à	 jeter	dans	des	coffres	ses	hardes,	ses	 livres,	ses	brosses,	dans	 l'ordre	qu'ils	 lui
tombaient	sous	 la	main.	Au	bout	d'une	demi-heure	 il	avait	 terminé	sa	tâche.	 Il	se	rappela	alors
qu'au	 commencement	 de	 la	 dernière	 orageuse	 entrevue	 il	 avait	 donné	 sa	 bourse	 à	 Délima.
Qu'allait-il	 faire?	Heureusement	qu'il	possédait	quelques	piastres	qu'il	avait	mises	de	côté	pour
payer	 un	 compte	 de	 livres	 de	 lois	 récemment	 achetés	 et	 sachant	 que	 le	 libraire	 l'attendrait,	 il
résolut	de	s'en	servir	pour	les	besoins	du	moment.

Il	regarda	sa	montre;	trois	quarts	d'heure	s'étaient	déjà	écoulés.	Comme	il	avait	dit	à	sa	femme
qu'il	attendrait	une	heure,	 il	résolut	de	ne	partir	qu'à	 l'expiration	de	ce	temps.	Si	elle	préférait
l'accompagner,	 il	 serait	 satisfait;	 si	 elle	 se	 décidait	 à	 rester,	 il	 ne	 dirait	 pas	 un	mot	 pour	 l'en
dissuader.	Il	regarda	encore	sa	montre:	quatre,	trois,	deux	minutes;	enfin	l'heure	était	écoulée.	Il
prenait	donc	son	chapeau,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	lentement	et	sa	femme	entra,	la	figure	rouge
et	les	larmes	aux	yeux.

--Viens-tu	avec	moi,	Délima?	lui	dit-il.

--Oui!

--Alors	habille-toi	vitement,	car	nous	n'avons	pas	de	 temps	à	perdre.	 Je	vais	aller	chercher	une
carriole.

--Où	irons	nous?	soupira-t-elle,	complètement	subjuguée	en	s'affaissant	sur	une	chaise.

--Ne	sois	donc	pas	inquiète.	Nous	pouvons	aisément	trouver	une	bonne	pension	pour	le	prix	que
nous	 payons	 ici.	 J'ai	 en	 vue	 une	 maison	 paisible	 et	 respectable;	 je	 vais	 de	 suite	 essayer	 d'y
prendre	des	arrangements	et	 je	reviendrai	te	chercher.	Pendant	ce	temps-là	tu	pourras	faire	ta
malle.

En	 sortant	 il	 ne	 fit	 point	 madame	 Martel,	 mais	 il	 rencontra	 le	 bonhomme	 qui	 avait	 reçu
instruction	de	guetter	Armand	et	d'essayer	si	c'était	possible,	de	l'amener	à	des	sentiments	plus
doux.

--Quoi!	qu'est-ce	que	ceci.	Armand?	Vraiment,	vous	ne	pensez	pas	à	nous	laisser?

--Oui!	M.	Martel,	et	je	regrette	sensiblement	que	ce	soit	dans	d'aussi	désagréables	circonstances.

--Prenez,	Armand,	quelque	temps	pour	vous	décider:	ne	partez	pas	immédiatement.



--Rien	au	monde	me	ferait	rester	seulement	une	nuit	de	plus.

--Allons,	allons!	qu'est-ce	que	veulent	dire,	plus	ou	moins,	quelques	mots	un	peu	vifs?	Ma	femme
est	déjà	désolée	de	ce	qui	s'est	passé	et	consent	à	faire	la	paix	si	vous	le	voulez	bien.

--Je	n'ai	pas	d'objection	à	cette	dernière	proposition,	car	je	suis	extrêmement	fâché	de	la	violence
que	j'ai	déployée	pendant	la	dispute;	mais	ma	résolution	est	irrévocablement	prise:	nous	partons.

--Et	je	n'en	suis	pas	non	plus	surpris,	dit	Martel	en	passant	traîtreusement	à	l'ennemi.	Vous	avez
beaucoup	souffert,	et	maintenant	que	vous	avez	secoué	vos	chaînes,	je	ne	m'étonne	pas	que	vous
n'ayez	plus	 le	désir	de	 les	 reprendre.	Vous	avez	 terriblement	épouvanté	 la	bonne	 femme;	mais
comme	heureusement,	vous	ne	 lui	avez	pas	fait	de	mal,	 je	ne	vous	en	veux	pas.	Elle	dit	qu'elle
pensait	 que	 vous	 aviez	 le	 coeur	 d'une	 souris,	mais	 elle	 trouve	maintenant	 que	 vous	 avez	 celui
d'un	lion.

--Je	décline	 le	 compliment	 si	 c'en	est	un	qu'on	me	 fait:	 je	me	 sens	honteux	d'avoir	montré	 ces
exploits	de	coeur	de	lion...	Mais	 le	temps	presse,	 il	 faut	que	je	parte.	Cependant	avant	de	vous
laisser,	je	dois	vous	remercier,	M.	Martel,	bien	sincèrement	et	de	tout	mon	coeur,	pour	toutes	les
bontés	que	vous	m'avez	témoignées	durant	le	temps	que	j'ai	passé	sous	votre	toit.

André	toussa.

--Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	Armand	répondit-il	avec	une	émotion	visible	dans	la	voix.	Depuis
le	commencement	jusqu'à	la	fin,	vous	avez	agi	comme	un	vrai	gentilhomme	J'espère	que	la	petite
Délima	se	montrera	digne	de	vous!

En	moins	 d'une	 heure	 Durand	 revint	 chercher	 sa	 femme	 qui,	 tout	 éplorée,	 embarqua	 dans	 le
sleigh	sans	proférer	une	seule	parole,	car	elle	avait	déjà	fait	ses	adieux	à	la	famille.

Arrivés	 à	 leur	nouvelle	 résidence,	 laquelle	paraissait	 rangée	et	 confortable,	Armand	procéda	à
prendre	 possession	 de	 leur	 petit	 mais	 propre	 appartement	 en	 dépaquetant	 et	 en	 pendant	 ses
hardes,	 en	 mettant	 ses	 livres	 et	 ses	 papiers	 à	 leurs	 places	 respectives.	 Pendant	 ce	 temps-là,
Délima	 était	 assise	 sur	 un	 coffre,	 inconsolable,	 éclatant	 de	 temps	 en	 temps	 en	 de	 nouveaux
sanglots.

Lorsqu'on	 sonna	 la	 cloche	 pour	 le	 thé,	 elle	 refusa	 avec	 indignation	 de	 prendre	 de	 ce
rafraîchissement,	 en	 sorte	 qu'Armand	 descendit	 seul.	 Le	 repas	 était	 certainement	 une
amélioration	 sur	 ceux	 très	 mesquins	 qu'on	 lui	 avait	 servis	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 et	 il	 fit
l'agréable	 réflexion	que	dorénavant	 il	pourrait	 les	prendre	en	paix	 sans	avoir	à	essuyer	un	 feu
roulant	 de	 reproches	 et	 de	 récriminations.	 Il	 n'y	 avait	 que	 quatre	 autres	 pensionnaires:	 deux
vieilles	filles	qui	étaient	soeurs,	unies	dans	leur	toilette	et	affectées	dans	leur	parler,	et	un	couple
tranquille	 d'un	 certain	 âge	 avec	 lequel,	 cependant,	 l'hôtesse	babillarde	 et	 souriante	 tenait	 une
conversation	 assez	 vive.	 Lorsqu'Armand	 retourna	 à	 sa	 chambre	 il	 la	 trouve	 en	 quelque	 sorte
triste,	le	feu	s'était	éteint.	A	force	de	pleurer	Délima	s'était	endormie	dans	un	fauteuil,	et	comme
les	 rayons	de	 la	bougie	 frappaient	en	plein	 sa	pâle	 figure	 sur	 laquelle	on	voyait	 les	 traces	des
larmes,	son	coeur	s'attendrit	en	dépit	des	constantes	provocations	qu'il	avait	reçues	d'elle.	Elle
paraissait	si	jeune,	si	fragile	et	maintenant	elle	dépendait	entièrement	de	lui!

Il	fit	du	feu,	chercha	l'hôtesse	pour	lui	demander	si	elle	aurait	la	bonté	de	faire	monter	une	tasse
de	 thé	 à	 madame	 Durand	 qui	 était	 malade,	 ce	 à	 quoi	 on	 consentit	 volontiers;	 puis	 il	 monta
réveiller	 sa	 femme.	 Après	 qu'on	 lui	 eût	 apporté	 la	 tasse	 de	 thé,	 elle	 la	 refusa	 de	 nouveau	 et
recommença	 ses	 pleurs	 entremêlés	 d'accès	 de	 chagrin	 sur	 son	 triste	 sort	 et	 sa	 malheureuse
condition.

Après	avoir	essayé	infructueusement	de	la	consoler,	voyant	qu'elle	redoublait	ses	lamentations,	il
lui	dit	d'un	air	grave:

--Puisque	 tu	 te	 trouves	 si	 misérable,	 je	 ne	 vois,	 Délima,	 qu'un	 seul	 parti	 à	 prendre;	 tu	 vas
retourner	 chez	 madame	Martel,	 car	 selon	 les	 apparences,	 il	 n'y	 a	 que	 là	 que	 tu	 puisses	 être
heureuse.	Je	donnerai	tant	que	je	pourrai	pour	ton	entretien	et	j'augmenterai	la	somme	aussitôt
que	j'en	serai	capable.	Il	est	trop	tard	ce	soir,	mais	tu	pourras	partir	demain	matin.

--Je	ne	 ferai	rien	de	 la	sorte,	 interrompit	vivement	 la	 jeune	femme,	quoique	 je	pense	que	tu	en
serais	bien	content:	tu	trouverais	peut-être	que	c'est	un	bon	débarras.

Piquée	au	vif	par	cette	pensée,	elle	se	leva	brusquement	et	commença	à	arranger	sa	toilette	en
désordre	et	à	placer	les	quelques	effets	qu'elle	avait	apportés	avec	elle,	madame	Martel	ui	ayant
promis	que	le	reste	serait	prêt	quand	elle	l'enverrait	chercher.

Lorsqu'Armand	revint	du	bureau,	 le	 lendemain,	 il	 fut	agréablement	surpris	de	trouver	sa	chère
moitié	assise	dans	le	salon	avec	sa	couture	et	causant	avec	une	des	pensionnaires.	Il	fut	de	plus
très-content	 d'apprendre	 de	 sa	 bouche	 qu'elle	 se	 trouvait	 plus	 heureuse	 et	 mieux	 que	 chez
madame	Martel.

Maintenant,	si	Armand	eût	eu	un	caractère	plus	déterminé,	s'il	eût	été	capable	de	poursuivre	par
une	certaine	fermeté	dans	ses	manières	et	ses	résolutions,	la	victoire	domestique	qu'il	venait	de
remporter,	tout	aurait	pu	aller	passablement	bien;	mais	malheureusement,	tel	ne	fut	pas	le	cas.



Madame	Martel	 venait	 fréquemment,	 quelque	 temps	 après,	 à	 leur	 nouvelle	 résidence;	 Délima
passait	une	grande	partie	du	temps	à	 lui	remettre	ses	visites,	et	Armand	n'intervint	nullement.
Les	conséquences	morales	de	ces	relations	furent	très-perceptible	dans	le	caractère	de	sa	jeune
femme	qui	devint	plus	indépendant	et	plus	exigeant.	Elle	paraissait	croire	que	le	seul	but	de	la
vie	était	de	s'habiller	avec	le	plus	de	soin	et	avec	autant	d'extravagance	que	possible.

De	son	côté,	Armand	poursuivait	avec	persévérance	ses	obligations	de	bureau,	quoique	parfois	il
ne	pouvait	se	défendre	d'un	sentiment	de	triste	découragement.	Depuis	qu'il	avait	reçu	la	lettre
de	Paul	lui	offrant	de	l'argent	il	n'avait	pas	eu	d'autre	relations	avec	lui.	Au	jour	de	l'an	il	reçut	un
petit	billet	de	sa	tante	Ratelle,	contenant	un	présent	de	cinquante	louis.	On	ne	lui	parlait	pas	de
sa	 femme	 dans	 cette	 missive,	 et	 on	 ne	 lui	 exprimait	 aucun	 désir	 de	 faire	 sa	 connaissaance.
Madame	Ratelle	avait,	malheureusement,	reçu	d'une	bonne	autorité	une	connaissance	exacte	de
son	caractère	et	avait	appris	de	cette	manière	que	l'acquisition	qu'avait	fait	son	infortuné	neveu
en	était	une	pitoyable,	sans	valeur	et	sans	mérite.

Délima	 cajola	 si	 bien	 son	 mari	 qu'elle	 obtint	 bientôt	 les	 cinquante	 louis,	 et	 au	 lieu	 de	 les
employer,	du	moins	en	partie,	è	payer	quelques	dettes	que	le	jeune	ménage	avait	contractées	elle
s'acheta	 une	 garniture	 neuve	 de	 pelleterie	 et	 un	 costume	 dont	 l'élégance	 rivalisait	 avec	 les
toilettes	 de	mademoiselle	 de	Beauvoir	 elle-même.	Madame	Martel	 ne	 fut	 pas	 oubliée	 dans	 cet
inégal	partage	des	étrennes	de	la	tante	Ratelle:	elle	eut	pour	sa	part	un	joli	manteau	neuf.

Au	bout	de	quelques	mois	la	jeune	femme	qui,	dans	le	principe,	avait	été	si	enchantée	de	la	vie	de
pension,	en	fut	entièrement	dégoûtée.	Les	pensionnaires	étaient	si	peu	complaisants	pour	elle,	la
bourgeoise	si	grossière	et	désagréable	qu'elle	n'osait	seulement	pas	lui	demander	un	verre	d'eau
entre	les	repas,	elle-même	si	fatiguée	de	toujours	manger,	s'asseoir	et	de	vivre	sous	la	constante
surveillance	d'étrangers,	qu'elle	en	était	venue	à	la	conclusion	qu'elle	aimerait	mieux	mourir	de
faim	 dans	 un	 petit	 logement	 à	 elle,--ne	 fut-ce	 qu'un	 grenier--plutôt	 que	 de	 rester	 dans	 cette
situation.

Comme	de	raison,	madame	Martel	était	au	fond	de	tout	ce	murmure	et	ce	mécontentement.	Ce
rusé	brandon	de	discorde	trouvait	que	dans	ses	visites	à	la	jeune	femme	elle	n'avait	pas	assez	de
liberté	 et	 n'tait	 pas	 reçue	 comme	 elle	 l'aurait	 aimé.	 Impossible	 de	 se	 passer	 le	 luxe	 d'une
délicieuse	 tasse	de	 thé	et	d'une	de	ces	 longues	veillées	 terminées	par	un	souper	chaud.	En	un
mot,	il	valait	autant	que	Délima	fût	à	Saint-Laurent	pour	le	profit	et	le	plaisir	que	sa	compagnie
lui	 rapportait.	 Aiguillonnée	 par	 des	 conseils	 si	 intéressés,	 la	 jeune	 madame	 Durand	 se	 rendit
bientôt	 désagréable	 et	 haïssable	 aux	 autres	 pensionnaires;	 son	 affectation	 et	 ses	 airs	 de
supériorité	servirent	de	risée.	Tous	les	soirs,	lorsque	notre	héros	arrivait	du	bureau,	elle	avait	un
nouveau	grief	à	conter	une	nouvelle	histoire	de	dureté	et	d'oppression	à	lui	communiquer;	si	bien
qu'insensiblement,	il	finit	par	redouter	son	arrivée	à	la	maison	de	pension	autant	qu'autrefois	au
domicile	madame	Martel.	De	temps	à	autre	elle	changeait	son	histoire	et	insistait	sur	le	bonheur
qu'ils	goûteraient	dans	un	chez-soi,	quelque	humble	qu'il	fût,	sur	l'économie	et	l'habileté	qu'elle
déploierait	dans	 la	direction	de	 son	ménage.	Le	 tableau	était	 engageant,	 et	Armand	 se	 surprit
souvent	 à	 se	 demander	 comment	 il	 pourrait	 le	 réaliser	 si	 son	 orgueil	 et	 son	 indépendance	 lui
permettraient	jamais	de	solliciter	de	la	tante	Ratelle	de	l'aide	pour	mettre	son	projet	ne	pratique.

Le	 sort	 vint	 à	 son	 secours	 et	 arrangea	 l'affaire	 en	 lu	ménageant	 une	 rencontre	 avec	 sa	 tante
Françoise	qui	était	venue	à	la	ville	pour	la	première	fois	depuis	la	mort	de	son	frère	Paul	Durand.
Armand	ayant	sa	jeune	femme	à	son	bras	se	rencontre	face	à	face	avec	elle	au	moment	où	elle
sortait	d'un	de	ces	magasins	sombres	et	bas,	comme	alors	 il	en	existait	encore	quelques-uns	à
Montréal.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 se	 rappelait	 toutes	 ses	 bontés	 pour	 lui,	 était	 charmé	 de	 la
rencontre	 et	 il	 démontrait	 clairement	 par	 ses	 manières	 et	 ses	 paroles	 tout	 le	 plaisir	 qu'il	 en
éprouvait.	 La	 froideur	 que	 madame	 Ratelle	 avait	 d'abord	 montrée	 se	 fondit	 bientôt	 sous	 le
charme	enchanteur	de	son	accueil	affectionné	et	sous	les	pressantes	sollicitation	du	jeune	couple
de	vouloir	bien	les	suivre	et	partager	l'hospitalité	de	leur	pension.	Elle	refusa	en	les	remerciant;
mais	 les	 invita	 à	 aller	 prendre	 le	 dîner	 avec	 elle	 à	 l'hôtel	 paisible	 et	 respectable	 où	 elle	 était
descendue.

L'invitation	fut	de	suite	acceptée,	et	tout	se	passa	d'une	manière	satisfaisante.	 Inutile	d'ajouter
que	madame	Ratelle	vit	avec	infiniment	de	déplaisir	les	coûteuses	fourrures	et	l'élégant	manteau
qui	accoutraient	 ls	femme	d'un	pauvre	étudiant	en	Droit,	mais	Délima	paraissait	si	 jeune,--pour
atteindre	 ce	 but	 elle	 avait	 repris	 les	 manières	 entraînantes	 qui	 la	 caractérisaient	 avant	 son
mariage--que	la	tante	Françoise	sentit	se	dissiper	promptement	les	préjugés	qu'elle	avait	conçus
contre	elle.	Avec	une	naïveté	que	la	vieille	dame	sut	apprécier,	la	nièce	parla	de	l'ardent	désir	qui
n'animait	 d'avoir	 une	 demeure	 à	 elle,	 n'oubliant	 pas	 en	même	 temps	 de	 faire	 valoir	 les	 rêves
brillants	qu'elle	faisait	sur	la	perfection	avec	laquelle	elle	tiendrait	leur	ménage.

--Mais,	 observa	 sèchement	 la	 tante	 Ratelle	 en	 répondant	 à	 cette	 rapsodie,	 je	 ne	 puis	 pas	 me
représenter	une	dame	aussi	richement	habillée	que	vous	l'êtes	se	débattant	parmi	les	pots	et	les
chaudrons,	et	confectionnant	 les	cornichons	et	 les	confitures.	Vous	seriez	bien	mieux	dans	une
salon!

--Ah!	tante	Françoise,	reprit	Délima	en	adoptant	de	suite	le	titre	avec	lequel	Armand	parlait	à	sa
tante,	 je	 m'habille	 si	 richement	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 autre	 chose	 à	 faire.	 Combien	 ce	 serait
différent	si	 j'avais	un	petit	 logement	à	moi:	 je	pourrais	alors	m'occuper	d'autres	choses	que	de
parures	et	de	toilettes.



Madame	Ratelle	n'ajouta	rien,	et	lorsque	les	jeunes	gens	partirent	elle	demanda	à	son	neveu	de
revenir	le	soir	afin	d'avoir	une	conversation	avec	lui.

Comme	de	raison,	il	se	rendit	volontiers	à	cette	invitation,	et	la	nuit	était	passablement	avancée
lorsque	se	termina	leur	entrevue.	Ils	avaient	eu	beaucoup	à	se	dire,	mais	le	jeune	homme	s'était
montré	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 longue	 conversation	 d'une	 étonnante	 discrétion	 au	 sujet	 de	 ses
embarras	 domestiques	 aussi	 bien	 que	 de	 toutes	 les	machinations	 qu'on	 avait	mises	 en	 oeuvre
pour	le	faire	marier.

En	lui	donnant	des	nouvelles	d'Alonville	elle	lui	dit	que	Paul	demeurait	toujours	dans	la	maison
paternelle,	mais	 était	 devenu	 extraordinairement	 sombre	 et	 taciturne,	 et	 que	 sa	 prospérité	 en
agriculture	avait	considérablement	diminué.	Il	ne	paraissait	pas	penser	au	mariage,	quoique,	s'il
en	 eût	 eu	 quelque	 disposition,	 il	 aurait	 pu	 choisir	 parmi	 les	 plus	 jolies	 filles	 de	 la	 paroisse.	 Il
n'avait	jamais	fait	allusion	à	Armand,	non	plus	qu'aux	événements	qui	étaient	survenus	à	la	mort
de	leur	père,	quoique	cela	lui	donnât	è	penser,	à	elle,	que	son	esprit	en	était	plus	absorbé	et	que
c'était	probablement	pour	cette	raison	qu'il	cherchait	des	consolations	dans	les	stimulants,	avec
une	fréquence	qui	la	remplissait	d'inquiétude	et	d'appréhension.

Madame	 Ratelle	 lui	 parla	 ensuite	 de	 ses	 propres	 affaires	 et	 lui	 demanda	 s'il	 désirait	 aussi
vivement	 que	 sa	 femme	 d'avoir	 un	 logement	 à	 eux.	 La	 pensée	 des	 plaintes	 ennuyeuses	 et	 les
incessantes	tirades	que	Délima	lui	faisait	subir	tous	les	soirs	lui	fit	répondre	dans	l'affirmative.	La
tante	Françoise	accueillit	évidemment	sa	réponse	avec	faveur	car	en	elle-même	elle	craignait	que
la	vie	indolente	que	menait	la	jeune	mariée	pourrait	lui	communiquer	des	idées	d'oisiveté	et	de
dépenses	qui	la	rendraient	plus	tard	incapable	de	prendre	la	conduite	d'un	ménage.

La	conclusion	de	 tout	ceci	 fut	qu'Armand	serait	 immédiatement	mis	en	possession	du	 legs	que
son	père	avait	laissé	à	sa	tante.	Une	partie	de	ce	legs,	sagement	placée,	rapporterait	un	intérêt
raisonnable,	 tandis	qu'on	en	déduirait	une	comme	suffisante	pour	monter	une	maison,	quoique
sur	la	plus	petite	échelle	possible.

--J'espère,	mon	neveu,	que	notre	décision	a	été	très-prudente,	dit	gravement	la	tante	Ratelle	au
moment	où	ils	se	séparèrent.	On	pourrait	peut-être	dire	qu'il	aurait	été	plus	sage	de	laisser	les
affaires	telles	qu'elles	étaient,	mais	tu	es	à	présent	un	homme	marié,	à	qui	l'on	peut	certainement
confier	la	direction	de	ses	propres	affaires.	Dans	tous	les	cas,	deux	qualités	te	son	éminemment
nécessaires:	l'économie	et	la	fermeté;	aies	soin	que	ni	l'une	ni	l'autre	ne	te	manquent.

XVI

Ce	 fut	pour	Délima	un	 jour	de	 triomphe	que	celui	où,	après	avoir	parcouru	avec	son	mari	une
partie	de	la	ville	à	la	recherche	d'une	habitation	réalisât	l'idéal	qu'elle	avait	rêvé,	ils	trouvèrent
pour	un	prix	modique,	sur	la	rue	St.	Joseph,	un	cottage	contenant	le	nombre	voulu	d'armoires	et
de	 cabinets,	 et	 ayant	 par	 devant	 la	 petite	 véranda	 que	 la	 jeune	 femme	 regardait	 comme
indispensable.	Aussi	fut-elle	très-joyeuse	lorsque	Armand,	qui	éprouvait	l'aversion	ordinaire	à	son
sexe	pur	faire	les	emplettes,	lui	remit,	avant	de	partir	pour	son	bureau,	une	bourse	bien	remplie
et	lui	donna	carte-blanche	pour	en	dépenser	le	contenu	à	son	entière	discrétion.

Naturellement,	 le	 premier	 soin	 de	 Délima	 fut	 d'aller	 chercher	 madame	Martel.	 Cette	 terrible
matrone	 fit	 le	 désespoir	 des	 commis	 d'une	 douzaine	 au	 moins	 de	 magasins	 en	 marchandant
barguignant	et	changeant	d'idées	plusieurs	fois	avent	de	conclure	des	marchés.	Sa	coopération
fut	 cependant	 d'une	 grande	 utilité	 à	 la	 jeune	 femme	 qui	 débutait	 comme	ménagère,	 car	 sans
l'intervention	 de	 sa	 compagne,	 Délima	 guidée	 par	 les	mêmes	 goûts	 qui	 l'avaient	 dirigée	 dans
l'achat	de	ses	robes,	aurait	mis	 les	trois	quarts	de	son	capital	sur	un	tapis	coûteux,	embelle	de
roses	 et	 de	 lilas,	 et	 sur	 des	meubles	 de	 salon	 qui	 devaient	 bien	 faire	 avec	 tapis,	mais	 qui	 ne
convenaient	pas	plus	que	ses	robes	à	leur	position.

Madame	Martel	lui	ayant	demandé	aigrement	avec	quoi,	dans	ce	cas,	elle	se	proposait	d'acheter
un	 poële	 et	 des	 batteries	 de	 cuisine,	 elle	 consentit	 à	 regret	 à	 se	 contenter	 d'articles	 moins
dispendieux.	Pendant	qu'elle	examinait	d'un	air	mécontent	le	droguet,	la	table	et	les	chaises	unis
mais	confortables	que	sa	tante	avait	choisis,	celle-ci	lui	dit:

--C'est	 dans	 tous	 les	 cas,	ma	 fille,	 une	 amélioration	 assez	 notable	 sur	 les	 planchers	 nus	 et	 les
chaises	empaillées	que	l'on	voit	dans	les	meilleures	chambre	de	la	vieille	ferme	de	Saint-Laurent.

La	 jeune	 femme	 qui,	 dans	 sa	 grandeur	 naissante,	 était	 presque	 parvenue	 à	 chasser	 ces
réminiscences	comme	elle	l'avait	fait	du	souvenir	du	grand-père	qui	l'avait	élevée,	rougit	très-fort
à	ces	mots	et	résolut	de	fermer	la	bouche	qu'elle	ne	rouvrit	plus	avant	qu'elles	fussent	sorties	du
magasin.

Plusieurs	 jours	 furent	 ainsi	 employés	 à	 faire	 des	 emplettes.	 Enfin	 les	 effets	 arrivèrent,	 les
meubles	 furent	placés	et	 les	 jeunes	mariés	prirent	possession	de	 leur	 logis.	Délima	 triomphait,
Armand	était	content	parce	qu'elle	l'était	elle-même,	et	madame	Martel	qui	s'était	obligeamment
invitée	à	 souper,	 sous	 le	prétexte	de	 lancer	 la	 jeune	ménagère	dans	 sa	nouvelle	carrière,	était
pleine	d'affabilité	et	se	disait	majestueusement:



--Voilà	mon	oeuvre!

Bientôt	 cependant	 les	 difficultés	 surgirent	 sur	 la	 route	 du	ménage.	 Chaque	 jour	 apportait	 des
découvertes	désagréables.	D'abord	la	cuisine	fourmillait	de	coquerelles	et	de	barbeaux,	et	Délima
avait	une	telle	peur	de	ces	petits	insectes	que	ses	cris	retentissaient	dans	toute	la	maison	chaque
fois	qu'elle	y	descendait.	La	méthode	la	mieux	répandue	pour	débarrasser	de	ce	fléau	fut	adoptée
sur-le-champ,	mais	on	n'en	obtint	qu'un	succès	partiel.

Ensuite	 la	 cheminée	 fumait	 quelques	 fois	 de	 la	 manière	 la	 plus	 capricieuse	 lorsque	 le	 vent
changeait	de	direction;	Armand	et	sa	femme	étaient	alors	menacés	d'avoir	le	même	sort	que	les
habitants	de	Pompéi,	car	des	masses	d'épaisse	fumée	et	de	cendres	les	enveloppaient	lorsqu'ils
s'asseyaient	à	leur	coin	du	feu.

Un	 récollet	 (capuchon	 de	 cheminée)	 avait	 à	 peine	 remédié	 en	 partie	 à	 cet	 inconvénient	 qu'un
autre	 sujet	 de	 grief	 survint.	 Le	 toit	 fit	malheureusement	 une	 voie	 d'eau	 dans	 une	 partie	 de	 la
maison,	et	pour	comble	d'infortune,	l'humidité	s'introduisit	subtilement	dans	la	précieuse	armoire
où	Délima	avait	mis	sa	belle	robe	de	soie	des	dimanches	qui	fut	bariolée	et	tachetée	comme	un
arabesque.	Cette	double	mésaventure	 fut	 réparée	par	des	améliorations	à	 la	couverture	et	par
l'achat	d'une	nouvelle	robe.

Mais	 le	 sort	n'avait	pas	 fini	 ses	persécutions.	Les	 rats	envahirent	bientôt	 la	cave,	et	 la	 terreur
qu'avaient	 inspiré	 les	 coquerelles	 et	 les	 barbeaux	 n'étaient	 rien	 en	 comparaison	 de	 celle	 que
créait	la	présence	de	ces	nouveaux	hôtes.	Jamais	Délima	ne	s'aventurait	seule	dans	ce	château-
fort	 de	 l'ennemi,	 de	 sorte	 qu'Armand	 était	 obligé	 de	 l'accompagner	 dans	 les	 pérégrinations
qu'elle	avait	à	y	faire	pour	aller	chercher	le	matériel	de	leurs	repas;	cela	lui	causait	tant	d'ennui
qu'il	eût	de	beaucoup	préféré	vivre	comme	un	anachorète,	au	régime	de	pain	et	de	l'eau.	On	se
procura	 un	 chat,	 mais	 ce	 petit	 animal	 limita	 ses	 exploits	 à	 piller	 la	 paneterie	 et	 à	 briser	 une
quantité	 incroyable	de	 faïences,	et	on	 finit	par	reconnaître	qu'il	était	plus	nuisible	que	 les	 rats
eux-mêmes.

Et	 pendant	 ce	 temps-là,	 se	 demandera-t-on,	 comment	 Délima	 se	 tirait-elle	 d'affaire	 dans	 la
conduite	du	ménage?	Son	mari	voyait-il	la	réalité	s'élever	jusqu'au	niveau	des	visions	dorées	dont
il	s'était	bercé?

Le	fait	est	que,	dérouté	par	les	décourageantes	découvertes	que	chaque	jour	apportait	et	distrait
par	les	plans	et	les	conjectures	qu'il	formait	pour	faire	face	à	ces	embarras,	Armand	avait	à	peine
remarqué	que	les	biscuits	étaient	trop	solides	et	pesant,	les	viandes	brûlées	ou	rarement	cuites	à
point,	et	la	soupe	un	indescriptible	mélange	de	fluide	graisseux	dans	lequel	nageaient	les	amas
de	 légumes	 à	 moitié	 crûs.	 Quand	 cependant	 le	 jeune	 mari	 risquait	 à	 ce	 sujet	 quelques
observations,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 d'ailleurs	 fort	 rarement,	 Délima	 lui	 demandait,	 indignée,
comment	 il	 voulait	 qu'elle	 pût	 faire	 la	 cuisine	 comme	 il	 faut,	 entourée	 comme	 elle	 l'était
d'horreurs	de	toutes	sortes	et	aveuglée,	stupéfiée	par	les	cheminées	qui	fumaient	et	par	les	toits
percés?

La	raison	paraissait	bonne,	du	moins	Armand	voulut	bien	l'accepter	comme	telle;	il	proposa	donc
de	remédier	à	cette	situation	en	se	procurant	l'aide	d'une	servante	dont	l'égalité	d'âme	résisterait
aux	terreurs	qui	exerçaient	une	si	puissante	 influence	sur	 les	nerfs	de	Délima.	Celle-ci	accepta
avec	 empressement	 la	 proposition,	 et	 revêtue	 encore	 une	 fois	 de	 ses	 plus	 beaux	 atours,	 elle
entreprit	la	tâche	importante	et	pleine	de	dignité	de	donner	des	ordres	à	une	servante.

Mais	hélas!	Lizette	était	quelque	peu	susceptible,	et	une	guerre	animée	s'établit	bientôt	entre	la
maîtresse	et	la	ménagère.	Délima,	qui	ignorait	totalement	ce	en	quoi	consiste	la	dignité,	essayait
de	suppléer,	en	se	faisant	arrogante	et	en	trouvant	constamment	à	redire,	à	l'absence	complète
chez	elle	de	cette	justice	calme	et	de	cette	parfaite	possession	de	soi-même	si	nécessaires	à	ceux
dont	la	destinée	est	de	commander.

Aussi,	lorsqu'il	arrivait	le	soir	chez	lui,	l'infortuné	mari,	au	lieu	d'avoir	à	entendre	le	léger	caquet
féminin	qui	est	en	ces	 temps	et	 lieu	une	chose	 très-agréable,	ou	de	 jouir	de	ce	repos,	de	cette
tranquillité	 qui	 rendent	 souvent	 la	 maison	 chère	 au	 coeur,	 était	 condamné	 d'ennuyeuse
répétitions	 sur	 les	 bévues	 de	 Lizette	 et	 les	 outrages	 incessants	 dont	 elle	 avait	 abreuvé	 sa
maîtresse.

--Mais	pourquoi	donc	ne	lui	donne-tu	pas	son	congé	et	n'en	prends-tu	pas	une	autre?	répondant
alors	Armand	en	se	passant	d'une	manière	désespérée	la	main	dans	les	cheveux.

Mais	 cela	 ne	 faisait	 pas	 l'affaire	 de	 madame	 Durand.	 Elle	 savait	 Lizette	 une	 excellente
domestique,	 industrieuse,	aimant	 le	travail	et	honnête;	elle	ne	voulait	que	se	donner	 le	 luxe	de
gronder.

Pendant	ce	temps-là	les	visites	de	madame	Martel	devenaient	de	plus	en	plus	nombreuses,	et	sa
présence	dans	le	jeune	ménage	très-fréquente.	L'espèce	de	honte	qu'elle	avait	laissé	voir	lors	de
sa	première	visite,	après	la	tempête	que	nous	avons	signalée,	disparut	bientôt	et	fut	remplacée
par	des	tirades	sur	l'incompétence	et	l'inutilité	de	Lizette,	le	tout	entremêlé	de	temps	à	autre	par
des	avertissements	au	chef	de	la	maison.

Un	jour	que	les	deux	dames	discutaient	ensemble	les	défauts	de	la	pauvre	servante.	Lizette,	qui
avait	 à	 dessein	 laissé	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 entr'ouverte	 afin	 de	 profiter	 de	 l'analyse	 que	 l'on



faisait	ainsi	de	 son	caractère,	entra	dans	 la	 salle	comme	un	ouragan	et	 leur	déclara	qu'il	 était
facile	de	voir	qu'elles	n'avaient	pas	été	habituées	à	avoir	des	domestiques;	que	elle,	Lizette,	qui
avait	 vécu	 avec	 de	 vraies	 dames	 avant	 de	 venir	 dans	 cette	 maison,	 pouvait	 leur	 dire	 qu'elle
étaient	toutes	deux	des	parvenues,	et	que	pour	aucune	considération	elle	ne	consentirait	è	passer
une	nuit	de	plus	à	leurs	ordres.

Là-dessus	 la	 jeune	maîtresse,	 qui	 était	 revenue	 du	 saisissement	 dans	 lequel	 l'avait	 jetée	 cette
charge	à	fond	de	train,	déclara	froidement	à	la	soubrette	excitée	que	si	elle	mettait	à	exécution	la
menace	de	partir	à	si	 court	avis,	non-seulement	elle	perdrait	 son	salaire	du	mois,	mais	que	de
plus	elle	recevrait	certificat	qui	l'empêcherait	de	se	faire	employer	par	qui	que	ce	fût.

A	 cela	 Lizette	 réplique,	 avec	 un	 ton	 passablement	 indépendant,	 que	 lorsqu'elle	 voudrait	 un
certificat	 elle	 aurait	 soin	 de	 le	 demander	 à	 l'une	des	 grandes	dames	 chez	 lesquelles	 elle	 avait
demeuré	antérieurement.

Dès	le	début	de	la	scène,	Armand	s'était	précipitamment	retiré	dans	une	autre	chambre	dont	il
avait	fermé	la	porte;	cela	n'empêcha	pas	cependant	que	les	voix	des	personnes	engagées	dans	la
dispute	 arrivèrent,	 jusqu'à	 lui	 claires	 et	 distinctes.	 Il	 ne	 fut	 donc	 pas	 surpris	 lorsque,	 peu
d'instants	 après,	 Lizette	 vint	 le	 trouver,	 et	 tout	 en	 lui	 déclarant	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 rester
davantage	chez	lui,	elle	lui	demanda	ses	gages,	après	avoir	librement	relaté	ce	qui	s'était	passé.
Comme	 il	 avait	 eu	 personnellement	 connaissance	 de	 la	 provocation	 qui	 amenait	 cet	 état	 De
choses,	il	paya	sans	rien	dire	ce	qu'elle	demandait.	Peu	après,	comme	Il	jetait	un	coup-d'oeil	par
la	fenêtre,	il	aperçut	la	servante	qui	traversait	la	rue,	son	paquet	è	la	main.

Presqu'au	même	moment	Délima	entra,	haletante,	dans	la	chambre,	suivie	de	près	par	madame
Martel.

--Assurément,	Armand,	tu	ne	lui	as	pas	payé	ce	mois-ci?

--Sans	doute.	Pourquoi	pas?

--Pourquoi	pas?

--Pourquoi	 pas!	 n'as-tu	 pas	 entendu	 toutes	 les	 insolences	qu'elle	m'a	 dites?...	Oui!	 dis-tu,	 et	 tu
demandes:	 pourquoi	 pas,	 Armand	Durand,	 vous	 n'avez	 pas	 le	 coeur	 d'un	 homme,	 car	 vous	 ne
seriez	pas	resté	lâchement	ici	pendant	que	là-bas	votre	femme	était	insultée,	et	vous	n'auriez	pas
payé	la	misérable	qui	la	vilipendait.

Ici	madame	Martel	fit	entendre	un	gros	soupir.

--Mais	 vous	 étiez	 deux	 contre	 elle,	 répondit	 Armand,	 et	 certainement	 très-capables	 pour	 votre
adversaire.

--Ainsi	donc,	non	content	de	l'encourager	par	ton	silence	et	ton	abstention,	de	lui	payer	les	gages
qu'elle	 avait	 perdus,	 voici	 que	 tu	 prends	 maintenant	 sa	 part?	 demanda	 la	 jeune	 femme	 avec
colère.

Madame	Martel	fit	encore	entendre	un	soupir	plus	fort	que	le	premier	et	toussa	brusquement,	ce
qui	 était	 évidemment	 un	 préliminaire	 à	 la	 part	 active	 qu'elle	 se	 disposait	 de	 prendre	 dans	 le
nouvel	engagement	qui	commençait.	Armand	se	contenta	de	saisir	ent	toute	hâte	son	chapeau	et
de	sortir,	murmurant	entre	ses	dents	que	d'autres	affaires	le	réclamaient	ailleurs.

Ces	 affaires	 auxquelles	 il	 avait	 vaguement	 fait	 allusion	 n'étaient	 rien	 autre	 chose	 qu'une
promenade	en	attendant	que	l'heure	fût	arrivée	pour	lui	de	se	rendre	au	bureau,	où	il	s'installa
bientôt	 en	 se	 félicitant	 intérieurement	 d'avoir	 à	 sa	 disposition	 un	 asile	 aussi	 sûr	 et	 aussi
tranquille.

Cependant	 le	 moment	 d'en	 partir	 était	 venu,	 et	 il	 se	 disposait	 à	 ramasser	 quelques	 livres	 et
papiers	 qu'il	 voulait	 apporter	 avec	 lui	 à	 la	maison	 lorsque,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 aperçut	 sa
tante	Françoise	qui	entrait	dans	le	bureau.

Elle	était	venue	à	la	ville	pour	des	affaires	imprévues,	et	sachant	qu'elle	trouverait,	à	cette	heure,
Armand	à	son	bureau,	elle	était	venue	l'y	trouver	afin	qu'il	l'accompagnât	à	sa	nouvelle	demeure;
car	Délima,	dans	la	première	explosion	de	gratitude	occasionnée	chez	elle	par	l'action	généreuse
de	madame	Ratelle	qui	 les	avait	mis	en	mesure	de	commencer	 leur	ménage,	avait	 insisté	avec
force	pour	que	cette	bonne	dame	se	retirât	chez	eux	chaque	fois	qu'elle	viendrait	à	la	ville.

Arrivés	au	confortable	petit	cottage	de	la	rue	St.	Joseph,	Armand	ouvrit	la	porte	avec	son	passe-
partout,	 l'esprit	 tourmenté	par	de	 fortes	appréhensions	au	 sujet	de	 la	disposition	d'esprit	 où	 il
trouverait	sa	femme	après	les	événements	tumultueux	de	la	journée.

A	vrai	dire,	ses	craintes	n'avaient	pas	approché	de	la	réalité.	Les	feux	étaient	éteints,	la	maison
vide	et	déserte:	Délima	étant	sortie	avec	madame	Martel,	après	s'être	concertées	ensemble	pour
punir	 le	mari	 en	 allant	 passer	 la	 soirée	 hors	 de	 la	maison	 et	 en	 le	 laissant	 aux	 ressources	 de
l'habilité	 d'un	 pauvre	 célibataire.	 Tout	 était	 dans	 le	 même	 état	 qu'au	 commencement	 des
hostilités,	les	meubles	en	désordre,	le	tapis	couvert	de	miettes	de	pain,	de	bouts	de	fil,	de	papier,
et	par	la	porte	qui	en	était	restée	à	demi-ouverte	on	pouvait	voir	dans	la	cuisine	une	table	remplie



d'assiettes	sales,	un	foyer	tout	couvert	de	cendres	et	un	plancher	sur	lequel	le	balai	n'avait	laissé
aucune	trace	de	son	passage.

Le	choc	que	ce	spectacle	infligea	à	la	tante	Françoise,	qui	aimait	tant	l'ordre	et	la	propreté,	ne
peut	se	raconter.	Mortifié	et	confondu,	Armand	balbutia	quelque	chose	sur	ce	que	Délima	avait
été	 obligée	 de	 sortir	 avec	 sa	 cousine,	 madame	 Martel,	 et	 que	 leur	 servante	 était	 partie
brusquement,--c'était	 la	 première	 fois	 que	 madame	 Ratelle	 apprenait	 qu'ils	 avaient	 une
domestique	à	leur	service;--puis	il	pria	sa	tante	de	s'asseoir	pendant	qu'il	ferait	du	feu,	la	seule
partie	de	l'économie	domestique	dont	il	eût	une	idée	un	peu	claire.

Elle	 y	 consentit	 en	 silence,	 et	 pendant	 que	 son	 regard	 se	 promenait	 de	 la	 taille	 svelte	 de	 son
neveu	 sur	 laquelle	 le	 feu	 naissant	 commençait	 à	 jeter	 ses	 reflets,	 à	 l'affreuse	 confusion	 qui
l'environnait,	ses	pensées	se	reportaient	aux	premières	années	du	mariage	de	son	frère	et	à	ses
propres	réclamations	contre	le	choix	qu'il	avait	fait.	En	ce	qui	concernait	le	confort	domestique	et
la	conduite	du	ménage,	il	y	avait	une	similitude	étrange	entre	le	sort	du	père	et	celui	du	fils;	mais
elle	reconnut	avec	douleur	que	là	cessait	la	parité.	Jamais	la	douce	et	aimante	Geneviève	n'aurait
laissé	son	mari	au	milieu	d'une	confusion	comme	celle	qui	régnait	en	ce	moment	dans	la	maison,
afin	d'aller	ailleurs	chercher	des	amusements	pour	elle-même;	si	elle	n'avait	pas	eu	le	talent	de
tenir	sa	maison	dans	cet	ordre	exquis	qui	donne	de	l'attrait	même	à	la	chaumière	la	lus	pauvre,
du	moins	elle	était	toujours	là	pour	l'accueillir	à	son	retour	avec	des	paroles	de	douceur,	avec	un
regard	et	un	sourire	d'amour.	Madame	Ratelle	avait	une	fois	exprimé	hardiment	à	son	frère	sa
désapprobation	 entière	 du	 système	 ou	 plutôt	 de	 l'absence	 de	 système	 qui	 régnait	 dans	 son
ménage,--car	 bien	 qu'il	 aimât	 passionnément	 sa	 femme,	 bien	 qu'il	 fût	 touché	 de	 l'entier
dévouement	de	celle-ci	pour	lui,	il	pouvait	supporter	d'entendre	dire	des	vérités	amères	sur	son
compte;--mais	quelle	 forteresse	Armand	avait-il,	 lui,	pour	se	protéger?	En	regardant	son	visage
triste	et	pensif	qui	portait	les	traces	du	malheur,	en	se	rappelant	tout	ce	dont	elle	avait	entendu
parler,	tout	ce	qu'elle	avait	vu,	elle	se	répondit	à	elle-même	avec	un	serrement	de	coeur;	aucune,
aucune!

Non,	elle	n'augmenterait	pas	par	un	seul	mot	de	critique	ou	de	censure	le	fardeau	qui	pesait	déjà
si	lourdement	sur	son	pauvre	neveu;	et	quand,	après	avoir	terminé	sa	tâche,	il	s'approcha	d'elle
et	lui	dit	avec	une	gaieté	forcée:

--Au	moins,	tante	Françoise,	si	nous	n'avons	pas	un	bon	souper,	nous	aurons	dans	tous	les	cas	un
bon	feu.

Elle	se	leva	rapidement	et	répondit	en	riant:

--Mais,	mon	cher	neveu,	nous	aurons	les	deux!

Et	 s'étant	 débarrassée	 de	 ses	 vêtements	 de	 sortie,	 elle	 prit	 un	 essuie-main	 qui	 gisait	 sur	 une
chaise	tout	près	de	là,	et	tout	en	le	fixant	autour	d'elle	afin	de	garantir	sa	robe	et	en	rejetant	en
arrière	les	attaches	de	mousseline	de	sa	coiffe:

--Maintenant,	dit-elle,	tu	vas	voir	comme	la	vieille	tante	n'a	pas	oublié	son	ancienne	besogne.

Nonobstant	 l'opposition	qu'y	mit	 son	neveu,	elle	commença	avec	célérité	à	 rétablir	en	ordre	 le
chaos	 qui	 régnait	 dans	 la	 cuisine.	 Cela	 fut	 bien	 vite	 fait,	 et	 quelque	 temps	 après	 un	 excellent
souper	composé	de	pain	rôti,	de	 jambon	et	d'oeufs,--car	 le	garde-manger	était	convenablement
pourvu--était	placé	sur	la	table.

Durant	 le	 repas	 elle	 le	 questionna	 avec	 intérêt	 sur	 les	 projets	 qu'il	 avait	 pour	 l'avenir;	 elle	 se
montra	 satisfaite	 de	 ce	 qu'il	 poursuivait	 avec	 tant	 d'ardeur	 ses	 études	 légales,	mais	 elle	 parla
peu,	très-peu,	de	ce	qui	concernait	ses	affaires	domestiques.	Une	fois	seulement,	après	un	long
silence,	elle	mit	doucement	sa	main	sur	la	sienne	et	dit	tout	bas	en	le	regardant	fixement	en	face:

--Armand,	mon	fils,	je	crains	que	tu	ne	sois	pas	très-heureux!

Il	ne	lui	répondit	pas	autrement	qu'en	lui	pressant	la	main	et	en	détournant	légèrement	la	tête.
Un	nouveau	silence	s'établit	entr'eux	et	dura	 jusqu'à	ce	qu'un	coup	 frappé	à	 la	porte	 les	 fit	 se
lever.	Armand	alla	ouvrir,	et	se	 jeune	femme	entra,	portant	sur	ses	traits	réguliers	un	air	demi
revêche,	demi	provocateur.

--Comment	trouve-tu	la	vie	de	ménage	d'un	cieux	garçon?	demanda-t-elle	avec	aigreur.	Tu	avais
tant	de	sympathie	pour	Lizette	que...

--Tante	Françoise	est	ici!	interrompit-il	avec	gravité.

Honteuse	et	confuse,	Délima	se	 retourna	vivement	et	courut	embrasser	madame	Ratelle	qui	 la
laissa	faire	froidement	sans	lui	rendre	sa	caresse.	Elle	marmotta	quelques	excuses	et	le	regret	de
n'avoir	pas	su	que	sa	tante	devait	venir,	car	elle	serait	rentrée	plus	tôt	pour	lui	donner	le	souper.

--Pourquoi,	enfant,	aurais-tu	plus	d'attentions	et	de	prévenances	pour	moi	que	tu	n'en	montres	à
ton	mari?	Les	titres	qu'il	y	a	sont	bien	plus	grands	que	les	miens.

La	 jolie	bouche	de	 la	 jeune	 femme	 fit	 la	moue,	 son	beau	 front	 se	contracta,	et	elle	partit	pour
aller	se	déshabiller	en	secouant	légèrement	la	tête.



Dans	les	jours	lointains	du	passé,	alors	qu'elle	s'était	montrée	si	sévère	sur	la	manière	déplorable
dont	Geneviève	conduisait	son	ménage,	la	pauvre	tante	Françoise	avait	été	loin	de	penser	qu'un
jour	viendrait	où	elle	se	rappellerait	avec	douleur	ses	sourires,	son	affection	et	 les	qualités	qui
compensaient	chez	 la	première	 femme	de	 son	 frère	 l'absence	des	capacités	domestiques.	 Il	 lui
était	inutile	cependant	de	se	plaindre,	et	elle	résolut	de	n'exprimer	par	aucune	parole	le	chagrin
que	lui	faisait	éprouver	l'état	des	choses	actuel.	Elle	passa	deux	jours	avec	les	jeunes	gens,	car
des	affaires	la	forcèrent	de	rester	à	la	ville,	et	pendant	ces	deux	jours	elle	en	vit	assez	des	faits	et
gestes	de	Délima,	de	la	félicité	domestique	d'Armand,	pour	souhaiter	de	n'y	être	jamais	venue.

La	séparation	avec	sa	nouvelle	nièce	fut	un	peu	orageuse.	Elle	 lui	dit	d'un	ton	calme	et	sévère
combien	 elle	 lui	 trouvait	 de	 l'insuffisance	 dans	 toutes	 les	 qualités	 qui	 distinguent	 une	 bonne
épouse,	 et	 finit	 par	 lui	 déclarer	 que	 dorénavant	 ses	 faveurs	 et	 ses	 cadeaux	 dépendraient
entièrement	du	degré	d'amélioration	que	se	ferait	remarquer	dans	sa	conduite.

Comme	la	jeune	femme	s'échauffait	et	commençait	à	devenir	impertinente,	la	tante	Ratelle	se	tut
et	laissa	la	maison.

Rodolphe	Belfond	venait	de	temps	en	temps	voir	son	ancien	ami	de	collège;	mais	chaque	fois	la
jeune	 femme,	 au	 lieu	 de	 laisser	 son	 mari	 seul	 avec	 son	 ami	 et	 jouir	 ensemble	 d'un	 entretien
amical,	 leur	 tenait	 compagnie,	 et	 cela	 vêtue	 avec	 élégance	 exagérée;	 par	 ses	 conversations
insipides	et	par	son	affectation	plus	absurde	encore,	elle	rendait	l'entrevue	ennuyeuse	pour	tous
deux.	D'autres	foais,	quand	elle	était	sous	l'influence	de	la	mauvaise	humeur,	elle	s'efforçait	de
rendre	 la	 situation	 plus	 désagréable	 encore	 en	 disputant	 très	 fort	 la	 nouvelle	 servante	 plus
endurante	que	Lizette,	en	faisant	du	brout	à	tort	et	à	travers	par	la	brusquerie	avec	laquelle	elle
brossait,	 époussetait	 et	 nettoyait;	 on	 eût	 dit	 quelle	 voulait	 donner	 l'impression	 à	 ses	 deux
victimes	qu'elles	gênaient	dans	la	maison.

Heureusement	 que	Belfond	n'était	 ni	 très-timide	ni	 très-sensible;	 aussi,	 restait-il	 impassible	 au
milieu	de	la	tempête	et	se	contentait-il	de	penser,	en	contemplant	l'attitude	irascible	de	Délima,
comme	il	adoucirait	vite	et	bien	cette	jolie	petite	diablesse	s'il	était	à	la	place	de	son	ami,	de	la
faiblesse	 duquel	 il	 s'étonnait,	 mais	 qu'il	 prenait	 en	 profonde	 commisération	 tout	 en	 la
condamnant.

Cependant	des	inquiétudes	plus	graves	attendaient	le	jeune	ménage.	L'argent	donné	par	madame
Ratelle	 avait	 été	dépensé	avec	une	déplorable	 imprévoyance,	 comme	 jamais	 cette	bonne	dame
n'en	avait	vue.

La	seule	connaissance	de	quelque	utilité	que	possédât	Délima	était	celle	des	ouvrages	à	l'aiguille,
et	elle	y	excellait;	mais	bien	que	les	robes,	manteaux	et	tous	les	petits	articles	de	fantaisie	qu'elle
aimait	 tant	 fussent	 faits	 par	 elle,	 ainsi	 que	 le	 linge	 de	 son	mari,	 ce	 seul	 détail	 d'économie	 ne
pouvait	pas	 suppléer	à	 l'absence	absolue	de	 système	et	de	bonne	direction	qui	 se	 faisait	 aussi
vivement	ressentir	dans	les	autres	départements	du	ménage.

Lorsque	 la	 jeune	 femme	 demandait	 de	 l'argent,	 Armand	 lui	 en	 donnait	 séance	 tenante	 sans
s'informer	de	ce	qu'elle	en	voulait	faire,	sachant	bien	que	s'il	hasardait	la	moindre	question	à	ce
sujet	 il	 s'en	 suivrait	 une	 altercation;	 mais	 quand	 ces	 constants	 assauts	 sur	 le	 capital	 eurent
terriblement	 diminué	 leur	 petite	 fortune	 et	 qu'il	 eût	 commencé	 à	 parler	 de	 la	 nécessité	 de
pratiquer	l'économie,	elle	ne	fit	nulle	attention	à	ses	remontrances,	se	disant	à	elle	même	pour	se
rassurer	que	lorsque	la	bourse	serait	vide	ils	pourraient	s'adresser	à	tante	Françoise.	Quand	ce
temps	arrive	et	que	Délima,	sans	consulter	son	mari,	eût	écrit	privément	à	madame	Ratelle	une
lettre	qui	 lui	 faisait	une	peinture	effrayante	de	 leur	misère	et	qui,	malgré	 l'étude	et	 l'attention
qu'elle	y	avait	mise,	était	une	merveille	de	mauvaise	grammaire	et	d'affreuse	orthographe,	elle	ne
tarda	pas	à	recevoir	une	réponse	courte,	vive	et	décisive.

Madame	Ratelle	se	contentait	de	lui	dire	qu'elle	leur	avait	donné	déjà	une	somme	qui	administrée
avec	 soin,	 aurait	 dû	 être	 suffisante	 pour	 les	 mettre	 à	 l'abri	 de	 la	 nécessité	 de	 demander	 de
longtemps	des	secours,	que	madame	Durand	devait	apprendre	à	être	moins	extravagante	dans
ses	toilettes	et	ses	dépenses	de	ménage	avant	de	s'attendre	à	une	Nouvelle	aide	de	sa	part.	La
lettre	 exprimait	 aussi	 la	 surprise	 que	 la	 jeune	 madame	 Durand,	 qui	 avait	 été	 élevée	 dans
l'habitude	de	la	plus	stricte	économie,	trouvât	maintenant	si	difficile	de	la	pratiquer.

Dans	la	première	explosion	de	colère	provoquée	par	tant	de	franchise,	Délima	montra	la	lettre	à
son	mari;	mais	elle	était	loin	de	s'attendre	à	l'amertume	avec	laquelle	il	lui	reprocha	d'avoir	fait
une	telle	demande	sans	el	consulter,	et	 le	manque	d'orgueil	et	de	dignité	qui	 l'avait	conduite	à
demander	des	secours	de	cette	manière.

Peu	à	peu	cette	partie	de	la	somme	qui	devait,	par	son	intérêt	leur	fournir	un	petit	revenu	annuel
fut	dépensée,	Armand	en	ayant	consacré,	malgré	la	volonté	de	sa	femme,	une	part	è	payer	des
dettes	insignifiantes	qu'il	avait	contractées	durant	les	premiers	mois	de	leur	mariage.	Ainsi	placé
à	 deux	 pas	 de	 la	 pauvreté,	 il	 jugea	 que	 le	 retranchement	 était	 impérieusement	 nécessaire;	 la
servante	 fut	 renvoyée,	 les	dépenses	pour	 la	 toilette	et	 la	 tale	diminuées,	 et	Délima,	 changeant
tour-à-coup	d'un	extrême	à	un	autre,	passa	de	la	condition	de	poupée	extravagante	à	celle	d'une
femme	 très-négligente	 au	 dernier	 point.	 Naturellement,	 le	 caractère	 participa	 aussi	 à	 ce
changement	et	ce	fut	pour	le	pire;	aussi	les	regards	de	colère	et	les	ennuyeuses	récriminations
sur	sa	misérable	destinée	étaient	maintenant	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	 l'infortunée	demeure	de
notre	héros.



L'étrenne	 annuelle	 de	 cinquante	 louis	 envoyée	 par	 madame	 Ratelle	 arriva	 à	 temps	 pour	 les
sauver	du	besoin	 immédiat;	Armand,	après	des	efforts	désespérés,	 se	procura	un	peu	de	copie
qui	 ne	 lui	 rapporta	 qu'une	 rémunération	 insuffisante	 du	 rude	 labeur	 qu'il	 s'imposait	 après	 les
heures	de	bureau.	Plusieurs	articles	superflus	de	ménage,	parmi	lesquels	s'en	trouvaient	dont	on
aurait	fort	bien	se	dispenser	de	faire	l'acquisition	furent	vendus	pour	faire	face	aux	exigences	du
moment,	 et	 aà	 chacun	 de	 ces	 sacrifices	 Délima	 se	 lamentait	 comme	 si	 on	 eût	 blessé	 une	 des
fibres	de	son	coeur.

Madame	Martel	qui	était	devenue	une	commensale	assidue	du	logis	joignait,	naturellement,	ses
vigoureuses	lamentations	à	celles	de	la	jeune	femme,	branlant	la	tête	outre	mesure	et	soupirant
sur	 un	 ton	 lamentable:	 oh!	ma	 pauvre,	 pauvre	 Délima!	 C'était	 au	 point	 qu'Armand	 pensait	 en
devenir	 fou.	Une	 fois	que	sa	 femme	avait	été	particulièrement	vive	dans	ses	 jérémiades	et	que
madame	Martel	la	secondait	de	son	mieux,	le	pauvre	mari	les	réduisit	l'une	et	l'autre	au	silence
en	se	 tournant	vers	 la	 visiteuse	et	en	 l'informant	que	ce	qu'elle	avait	de	mieux	à	 faire	pour	 la
tranquillité	 de	 tous	 était	 de	 ramener	Délima	 avec	 elle	 et	 de	 la	 garder	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 une
demeure	plus	riche	à	lui	offrir.	Mais	cette	explosion	était	un	événement	rare	et	l'influence	morale
qu'elle	eut	sur	le	moment	passa	bientôt,	laissant	encore	une	fois	les	adversaires	du	jeune	homme
maîtresses	du	champ	de	bataille.

Pendant	qu'il	supportait	de	son	mieux	les	infortunes	qui	l'entouraient,	se	laissant	un	jour	aller	au
découragement	 et	 renouvelant	 le	 lendemain	 les	 résolutions	 qu'il	 avait	 prises	 de	 lutter
vaillamment	contre	le	sort	et	de	vaincre	si	c'était	possible,	un	messager	arriva	d'Alonville	pour	lui
dire	 de	 s'y	 rendre	 sans	 retard	 parce	 que	madame	 Ratelle	 venait	 d'être	 frappée	 d'un	 coup	 de
paralysie	et	qu'elle	se	mourait.	Atterré	et	profondément	chagrin	de	cette	affreuse	nouvelle,	il	se
prépara	à	partir	incontinent;	de	son	côté,	Délima	sut	profiter	du	prétexte	des	mauvais	chemins	et
du	temps	défavorable	pour	refuser	de	l'accompagner.

Il	arriva	à	temps	pour	recevoir	la	dernière	bénédiction	de	la	bonne	tante	Françoise,	pour	cueillir
de	 ses	 lèvres	 expirantes	 quelques	 conseils	 et	 des	 paroles	 de	 sympathie;	 un	 autre	 coup	 de
l'ennemi	infatigable	termina	la	scène.	Aucune	expression	ne	put	rendre	la	désolation	du	pauvre
Armand	en	face	du	cadavre	inanimé	de	sa	tante.	Elle	avait	été	le	dernier	être	qui	l'eût	aimé	sur	la
terre,	car	sa	confiance	dans	l'affection	de	sa	femme	s'était	évanouie	depuis	longtemps;	son	oreille
aujourd'hui	glacée	par	la	mort	était	la	seule	à	laquelle	il	eût	pu	confier	ses	peines	et	ses	projets.
L'avenir	qui	s'ouvrait	maintenant	devant	lui	n'était	plus	embelle	par	l'espérance	de	rencontrer	un
coeur	sincère	qui	pût	l'aimer.

Quelques	 mots	 furent	 échangés	 entre	 lui	 et	 Paul,	 ce	 dernier	 faisant	 preuve	 d'embarras	 et	 de
contrariété,	pendant	que	lui-même	était	préoccupé	et	indifférent.	Ce	fut	là	toute	leur	entrevue.

Après	les	funérailles	auxquelles	les	deux	frères	assistèrent	côte	à	côte,	le	notaire	du	village	remit
à	Armand	une	lettre	que	madame	Ratelle	avait	ordonné	de	lui	donner	lorsqu'elle	serait	morte,	et
il	ajouta	qu'il	était	prêt	à	lui	lire	le	testament	de	la	défunte.

Portant	 la	date	du	matin	qui	avait	précédé	l'arrivée	d'Armand,	 la	 lettre	renfermait	une	écriture
tremblante,	 presqu'illisible,	 mais	 témoignait	 d'une	 tendre	 affection,	 de	 sympathie	 pour	 ses
infortunes,	et	l'engageait	à	puiser	des	consolations	à	la	source	où	elle	en	avait	trouvé	elle-même
de	 si	 abondantes,	 l'espoir	 d'une	 vie	 future.	 Elle	 déclarait	 qu'à	 l'exception	 de	 quelque	 s	 legs
charitables	et	d'un	présent	à	Paul,	elle	faisait	d'Armand	son	légataire	universel;	mais	prévoyant
l'extravagance	 de	 Délima	 et	 sa	 propre	 imprudence	 dans	 les	 affaires	 d'argent,--ce	 qui	 était
amplement	prouvé	par	la	prodigalité	avec	laquelle	avait	été	dépensée	la	forte	somme	qu'elle	leur
avait	 donnée,--et	 craignant	 que,	 si	 l'héritage	 était	 mis	 à	 leur	 disposition	 sans	 conditions
restrictives	 il	serait	promptement	dépensé,	 les	 laissant	encore	une	 fois	 la	proie	de	 la	pauvreté,
elle	manifestait	 le	désir	qu'Armand	ne	 reçût	que	 l'intérêt	annuel	de	 l'argent	qui	 lui	était	 légué
pendant	 l'espace	 de	 sept	 ans,	 après	 lequel	 il	 entrerait	 dans	 la	 jouissance	 complète	 de	 son
héritage	sans	être	entravé	par	aucune	autre	condition.

Lorsque	de	retour	chez	lui,	notre	héros	eût	raconté	à	sa	femme	les	détails	de	la	mort	de	madame
Ratelle	et	les	dispositions	du	testament,	Délima	eut	peine	à	cacher	son	désappointement.

--Seulement	 cent-vingt	 louis	 par	 année	 pendant	 sept	 ans!	 répétait-elle	 avec	 un	 certain
mécontentement;	 juste	 un	 peu	 plus	 que	 la	 somme	 avec	 laquelle	 nous	mourions	 de	 faim.	Nous
avons	le	temps	de	mourir	tous	deux	avant	l'expiration	du	terme	convenu.

--Ce	ne	serais	pas	un	événement	très-regrettable!	répondit	Armand	avec	une	profonde	amertume:
assurément,	notre	vie	n'est	pas	si	agréable	que	nous	puissions	la	regretter.

--Elle	le	serait	si	nous	avions	beaucoup	d'argent,	répliqua	la	jeune	femme.

--Aucune	somme	d'argent	ne	pourrait	apporter	le	bonheur	dans	notre	maison!	pensa	en	lui-même
le	pauvre	Armand.

Mais	il	ne	souffla	mot.



XVII

Encore	 quelques	 mois	 de	 luttes	 ennuyeuses,	 de	 combats	 contre	 la	 pauvreté	 et	 les	 troubles
domestiques,	 puis	 un	 autre	 changement	 s'opéra	 dans	 le	 drame.	 Le	 brave	 et	 intelligent	 avocat
Lahaise,	dans	le	bureau	duquel	Armand	avait	étudié,	tomba	malade,	et	après	plusieurs	variations
du	mieux	au	pire,	il	paya	sa	dette	à	la	nature.	Notre	héros	fut	très	profondément	affecté	par	cette
dernière	épreuve.	Il	lui	semblait	que	tous	ceux	qui	l'avait	aimé	ou	lui	avaient	porté	quelqu'intérêt
lui	 étaient	 enlevés	 l'un	 après	 l'autre;	 mais	 il	 oubliait	 qu'ils	 étaient	 d'un	 âge	mûr	 et	 que	 dans
l'ordre	de	la	nature	il	était	de	toute	éventualité	de	s'attendre	à	leur	mort:	il	sentait	seulement	le
vide	immense	que	laissait	dans	sa	vie	et	ses	espérances	chacune	de	ces	morts.

Après	 les	 funérailles	 de	 M.	 Lahaise	 il	 resta	 pendant	 plusieurs	 jours	 à	 la	 maison,	 solitaire	 et
inactif,	donnant	pour	prétexte	qu'il	copiait	des	documents	de	lis;	mais,	en	réalité,	il	s'abandonnait
de	plus	en	plus	au	découragement	qui	l'assaillait.	Etait-ce	l'apathie	ou	la	maladie?	Il	ne	pouvait
dire;	mais	une	singulière	aversion	pour	la	profession	qu'il	avait	embrassée	s'emparait	de	lui,	et	il
pensait	qu'il	 lui	était	tout-à-fait	 inutile	de	perdre	son	temps	à	se	chercher	un	autre	patron	sous
les	auspices	duquel	 il	pût	continuer	ses	études	 légales.	 Il	se	demandait	à	 lui-même	comment	 il
pouvait	se	résoudre	à	perdre	un	temps	si	précieux	à	acquérir	une	science	qui,	peut-être,	ne	lui
rapporterait	jamais	rien.	En	supposant	même	qu'il	continuât	ses	études	et	qu'il	subît	avec	succès
son	examen,--chose	que	devenait	tout-à-fait	douteuse	dans	état	d'abattement	et	de	désespoir	où	il
était	plongé,--qui	 l'assurait	que	 les	clients	 lui	viendraient	et	qu'on	 lui	donnerait	des	causes?	En
mettant	les	choses	au	mieux,	cela	ne	pouvait	arriver	avent	plusieurs	mois,	et	pendant	ce	temps-là
les	dettes,	les	désagréments	et	les	difficultés	le	serraient	de	près,	et	la	hideuse	pauvreté	était	lè,
comme	un	spectre	assise	à	son	foyer.

Par	 une	 sombre	 matinée	 d'orage,	 il	 s'était	 levé	 la	 tête	 remplie	 de	 toutes	 ces	 pensées	 qui
s'acharnaient	 à	 lui	 avec	 une	 inflexible	 ténacité.	 Sans	 prêter	 d'attention	 aux	 reproches	 que	 lui
faisait	 Délima	 au	 sujet	 de	 sa	 paresse	 apparente,	 ni	 à	 ses	 fortes	 lamentations	 sur	 son	 sort,	 il
restait	assis,	la	tête	appuyée	sur	ses	mains,	immobile	comme	une	statue,	pendant	de	longues	et
ennuyeuses	 heures,	 sans	 concevoir	 ni	 plans	 ni	 projets,	 mais	 se	 laissant	 aller	 à	 un	 morne
désespoir.	 Tout-à-coup	 une	 main	 légère	 s'appuya	 sur	 son	 épaule	 et	 une	 voix	 amie--celle	 de
Belfond--résonna	à	son	oreille.

--Holà,	Armand,	disait-elle,	 tu	viens	de	faire	un	somme!	A	deux	reprises	 je	t'ai	dit	bonjour	et	 je
n'ai	pas	encore	reçu	de	réponse.

Armand	 leva	 les	 yeux	avec	un	 sourire	 forcé,	 et	 il	 essayait	 évidemment	 à	 inventer	une	 réponse
lorsque	la	voix	aigüe	de	Délima	se	fit	entendre.

--Il	 a	 vraiment	 choisi	 un	 vilain	 temps	 pour	 dormir	 en	 plein	 jour	 lorsque	 c'est	 à	 peine	 si	 nous
avons,	 dans	 la	 maison	 assez	 d'argent	 pour	 nous	 procurer	 à	 dîner.	 Si	 je	 n'étais	 pas	 là,	 il
dépenserait	la	plus	grande	partie	de	l'argent	du	mois	à	payer	des	dettes,	comme	si	nous	avions
les	moyens!

--Hier	matin	j'ai	vendu	ma	montre,	et	il	n'est	pas	possible	que	le	prix	que	j'en	ai	obtenu	ait	tout
passé	pour	les	chétifs	repas	que	nous	avons	faits	depuis	ce	temps-là,	répondit	le	jeune	mari	d'un
air	abattu.

Délima	ne	put	s'empêcher	de	rougir.	Elle	n'attendait	pas	autant	de	franchise	de	sa	part,	surtout
devant	 un	 étranger;	 mais,	 comme	 depuis	 longtemps	 elle	 avait	 résolu	 de	 ne	 pas	 se	 laisser
dominer,	elle	reprit:

--Mais	 ça	 va	passer	avant	que	 tu	penses	à	m'avoir	d'autre	argent,	 et	 alors,	 je	 suppose,	 il	 nous
faudra	crever	de	faim.

Armand,	dont	les	yeux	languissants	étaient	ombragés	par	un	air	de	souffrance	plus	qu'ordinaire,
se	passa	la	main	sur	le	front.

Belfond,	 qui	 retenait	 avec	 grande	 peine	 l'indignation	 excessive	 que	 lui	 faisait	 éprouver	 la
mauvaise	humeur	de	l'acariâtre	jeune	femme,	s'interposa.

--Ma	 chère	madame	Durand,	 dit-il,	 vous	 voyez	 que	 votre	mari	 n'est	 pas	 bien:	 je	 vous	 en	 prie,
laissez-le	 seul	 avec	 moi	 pendant	 quelque	 temps,	 car	 j'ai	 quelque	 chose	 d'important	 à	 lui
communiquer.

Elle	 sortit	 de	 l'appartement,	 ses	 magnifiques	 cheveux	 ondés	 en	 désordre.	 Pendant	 qu'elle
exécutait	cette	retraite,	Belfond,	qui	ne	pouvait	plus	se	contenir,	ne	put	s'empêcher	de	dire:

--Peste	de	femme!

Armand	le	regarda	avec	un	air	de	reproche	tel	que	son	ami	se	hâta	d'ajouter:

--Pour	l'amour	de	Dieu,	Armand,	pardonne-moi;	mais	de	te	voir	ainsi	tracassé	et	affligé,	je	ne	sais
vraiment	plus	ce	que	je	dis	ni	ce	que	je	fais.	Oh!	mon	ami,	je	sens	que	je	pourrais	pleurer	comme
une	femme,	au	spectacle	que	tu	m'offres.

Et	il	pesa	tendrement	sa	main	sur	celle	de	son	compagnon,	tandis	que	ses	yeux	se	remplissaient



de	larmes.

--Mais,	diantre!	dit-il	brusquement	en	chassant	à	la	hâte	ces	marques	de	sensibilité,	je	ne	suis	pas
venu	ici	pour	jouir	de	jérémiades,	mais	pour	voir	si	je	ne	pourrais	pas	t'être	de	quelque	service...
Il	ne	faut	pas	prendre	feu	si	vite	parce	que	je	te	dis	cela!	Je	sais	bien	que	si	je	t'offrais	de	l'argent
à	titre	de	prêt,	tu	me	dirais,	ainsi	que	tu	n'as	cessé	de	me	le	répéter,	que	si	tu	avais	eu	l'intention
de	l'accepter,	tu	ne	m'avais	pas	fait	connaître	si	ouvertement	tes	besoins,	quoique,	è	la	vérité,	à
ta	place,	 je	ne	me	retrancherais	pas	d'une	manière	aussi	absurde	dans	ma	dignité.	Cette	autre
chose	que	j'ai	à	te	proposer,	quelque	chose	que	tu	peux	accepter	sans	le	moins	du	monde	porter
atteinte	à	cette	indépendance	dont	tu	es	si	fier.	J'ai	écrit	à	mon	cousin	Duchesne	qui	demeure	à
Québec	et	qui	est	un	des	meilleurs	avocats	de	la	capitale;	 il	te	recevra	volontiers	de	suite	dans
son	bureau,	et	 il	 te	donnera	 tous	 les	avantages	possibles,	beaucoup	plus	que	ne	 t'en	offrait	M.
Lahaise.	 Le	 fait	 est	 qu'ayant	 entendu	 parler	 avantageusement	 de	 ton	 caractère	 et	 de	 tes
capacités,	il	a	hâte	de	t'avoir	avec	lui.

Soupçonnant	 de	 quel	 source	 de	 bons	 offices	 à	 laquelle	 on	 pouvait	 attribuer	 l'intérêt	 que	 lui
témoignait	M.	Duchesne,	Armand	secoua	la	tête.

--Belfond,	 dit-il,	 j'en	 ai	 fini	 avec	 les	 hésitations	 et	 les	 incertitudes,	 et	 j'ai	 fermement	 résolu
d'abandonner	la	profession	que	j'avais	choisie	dans	des	temps	plus	heureux.

--Non,	non,	tu	ne	feras	pas	cela	Armand!	tu	n'agiras	pas	aussi	lâchement.	Ecoute-moi.	Vends	ton
ménage,	 le	 produit	 de	 la	 vente	 paiera	 non-seulement	 ton	 transport	 et	 celui	 de	 ta	 femme	 à
Québec,	mais	il	te	restera	encore	de	l'argent.	Arrivés	là,	prends	une	chambre	dans	une	maison	de
pension	respectable	et	tranquille,	et	puis	entres	de	suite	dans	le	bureau	du	cousin	Duchesne.	Si
tu	es	trop	fier,	trop	opiniâtre	pour	me	faire	le	plaisir	de	m'emprunter	ce	que	je	sais	que	tu	seras
bientôt	 en	 état	 de	me	 remettre,	 il	 t'en	 restera	 assez	 pour	 commencer,	 et	 à	 Québec	 comme	 à
Montréal	 tu	 trouveras	 de	 l'ouvrage	 de	 copiste.	 Duchesne	 m'a	 promis	 qu'il	 te	 tr	 procurerait
beaucoup	d'écritures,	et	si	la	chose	devient	nécessaire,	tu	prendras	une	couple	d'écoliers	chez	toi
le	 soir.	 En	 un	 mot,	 fais	 n'importe	 quoi	 plutôt	 que	 de	 renoncer	 à	 la	 profession	 dont	 tu	 as
maintenant	parcouru	une	longue	étape	de	la	route	aride	et	épineuse,	à	cette	profession	qui	peut
définitivement	te	conduire	à	l'honneur	et	à	la	fortune.

--Mais,	murmura	Armand,	le	succès	est	si	douteux	et	le	temps	d'épreuve	si	long!	Je	suis	capable
d'obtenir	 de	 suite	 quelque	 situation	 ou	 quelque	 place	 de	 commis	 qui	 me	 rapportera	 un	 bon
salaire.

--Et	 puis	 après?	 Dans	 cinq	 ans	 d'ici	 tu	 seras	 peut-être	 encore	 commis,	 avec	 le	 même	 salaire:
néanmoins,	ce	serait	une	heureuse	idée	si	tu	n'étais	pas	entré	dans	une	autre	carrière.	Ecoute,
Armand:	promets	d'essayer	ce	que	je	te	propose?

--Te	rappelle-tu,	Rodolphe,	cette	époque	de	notre	vie	de	collège,	hélas!	déjà	si	lointaine,	qui	fut
témoin	 du	 commencement	 de	 notre	 bonne	 amitié	 et	 dont	 cependant	 le	 premier	 pas	 fut	 cette
affreuse	 bataille	 où	 je	 sautai	 sur	 toi	 comme	 un	 bull-dog?	 De	même	 qu'alors	 j'étais	 aux	 abois,
harassé,	désespéré,	environné	de	troubles	et	d'ennemis,	de	même	je	le	suis	encore	aujourd'hui.

--Mais	tu	oublies	que	tu	as	à	tes	côtés	un	véritable	ami	qui	malheureusement	pour	toi,	a	le	faible
de	 toujours	 vouloir	 te	 donner	 des	 conseils.	 Vois-tu,	 un	 grand	 avantage	 qui	 résultera	 de	 ton
déménagement	à	Québec,	ce	sera	de	te	débarrasser	de	l'influence	pernicieuse	de	cette	terrible
mégère	qui	j'en	suis	convaincu,	est	le	mauvais	ange	qui	inspire	ta	femme.	Si,	après	avoir	essayé
mon	plan,	 tu	continues	encore	à	vouloir	changer	de	profession,	 j'essaierai	alors	de	 te	procurer
une	bonne	situation:	j'ai	encore	des	amis	et	des	cousins	parmi	les	marchands	de	Québec.

Pendant	 longtemps	Belfond	 raisonna	 et	 chercha	 à	 persuader	 son	 ami	 qui	 balançait	 de	 plus	 en
plus.	Enfin,	Armand	consentie,	et	quand	ils	se	séparèrent,	l'empreinte	du	morne	désespoir	avait
disparu	de	son	visage.

Lorsque	notre	héros	annonça	à	sa	femme	son	intention	de	transporter	leurs	pénates	à	Québec,	il
s'en	 suivit	 une	 scène	 terrible.	 Délima	 pleura,	 éclata,	 tempêta,	 sans	 cependant	 recourir	 à
l'évanouissement;	 de	 son	 côté,	 madame	 Martel	 déclara	 carrément	 que	 le	 contre-coup	 d'une
séparation	 dans	 l'état	 actuel	 de	 sa	 santé	 délicate	 tuerait	 la	 jeune	 femme,	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'un
insensé	ou	un	monstre	qui	pût	penser	à	arracher	ainsi	une	créature	si	jeune	et	si	frêle	d'au	milieu
de	ses	amis	qui	lui	étaient	si	attachés,	pour	la	traîner	parmi	des	étrangers.	A	tout	cela	Armand
n'avait	qu'une	réponse,	et	cette	réponse	constituait	apparemment	une	place	forte	dont	l'ennemi
ne	pouvait	s'emparer.

--Si	ma	jeune	femme	trouve	l'arrangement	impraticable,	elle	est	parfaitement	libre	de	rester	avec
ses	amis,	disait-il	invariablement.

Cependant,	 cette	 proposition	 ne	 rencontrant	 les	 vues	 de	 personne,	 les	 hostilités	 cessèrent,	 et
Délima	se	contenta	de	parcourir	 toute	 la	maison	en	pleurant	et	en	se	 lamentant.	Son	 linge	 fut
empaqueté	et	l'encan	eut	lieu.	La	vente	eut	un	succès	complet,	et	des	bagatelles	s'élevèrent	à	des
prix	comparativement	très-forts,	ou	elles	étaient	achetées	par	un	individu	de	modeste	apparence,
quoique	très-bien	habillé,	qui	se	 trouvait	dans	 la	 foule	et	que	personne	ne	soupçonnait	être	un
agent	de	Rodolphe	Belfond.

Il	faisait	un	de	ces	temps	d'hiver	sombres	et	tristes	comme	il	y	en	a	si	souvent	en	Canada;	d'épais



nuages	 gris	 qui	 couvraient	 le	 firmament	 indiquaient	 une	 tempête	 de	 neige,	 bien	 qu'il	 en	 fût
considérablement	tombée	la	nuit	précédente.	Malgré	cela	cependant,	notre	héros	partit	avec	sa
jeune	 femme	 pour	 la	 nouvelle	 ville	 où	 ils	 devaient	 tenter	 fortune.	 Les	 apparences	 du	 temps
étaient	si	peu	encourageantes,	qu'il	aurait	bien	volontiers	retardé	le	départ	au	lendemain;	mais
l'habitant	 qui	 devait,	 moyennant	 un	 prix	 modique,	 les	 recevoir	 dans	 sa	 carriole,	 ne	 pouvait
attendre.	Ils	n'apportaient	avec	eux	qu'un	petit	coffre	contenant	des	hardes,	Belfond	leur	ayant
promis	de	leur	faire	parvenir	le	reste	par	une	bonne	occasion.

Au	moment	du	départ	Délima	sanglotait	amèrement,	et	Armand	roulait	dans	sa	tête	des	pensées
de	 tristesse	 et	 de	mélancolique	 anticipation.	 Tous	 deux	 ils	 étaient	 tellement	 préoccupés	 qu'ils
s'apercevaient	à	peine	de	 l'épaisse	neige	qui	 tombait	 et	des	 sombres	nuages	que	 roulaient	au-
dessus	de	leur	tête.

Ils	 arrêtèrent,	 pour	 dîner,	 à	 une	 petite	 auberge	 de	 village	 où	 on	 leur	 servit	 une	 assiettée
d'excellente	 soupe	 et	 une	 fricassée	 de	 mouton	 dont	 Délima,	 qui	 commençait	 à	 reprendre	 ses
esprits,	se	régalade	bon	appétit.	Après	cela	ils	se	remirent	en	route;	mais	la	grande	quantité	de
neige	 qui	 était	 tombée	 avait	 rempli	 les	 chemins,	 et	 leur	 vigoureux	 cheval	 canadien,	 dont	 les
jarrets	paraissaient	de	fer,	se	démenait	violemment	dans	les	brouillards	de	poudrerie,	secouant
de	 temps	 en	 temps	 les	 petits	 glaçons	 qui	 s'étaient	 attachés	 à	 ses	 yeux	 et	 à	 sa	 crinière.	 Nos
voyageurs	commençaient	à	regarder	avidement	dans	le	lointain	pour	tâcher	d'apercevoir	le	petit
village	 et	 l'auberge	 où	 ils	 devaient	 passer	 la	 nuit.	 Le	 vent	 était	 froid	 et	 perçant,	mais	Armand
protégeait	 sa	 femme	 de	 la	 bise	 piquante	 en	 l'enveloppant	 dans	 les	 nombreuses	 robes	 dont	 la
carriole	était	garnie.	Enfin	on	commença	ç	apercevoir	quelques	lumières	à	travers	l'atmosphère
chargée	 de	 neige,	 et	 ce	 fut	 avec	 un	 sentiment	 d'excessive	 satisfaction	 qu'ils	 arrivèrent	 à
l'auberge	si	désirée.

Ils	 y	 avaient	 été	précédés	par	d'autres	 voyageurs,	 car	 on	 entendait	 le	 son	de	 vois	 à	 travers	 la
porte	entrebâillée	du	petit	salon,	un	bruit	grésillant	et	une	odeur	appétissante	venait	du	poële,	et
une	couple	de	cultivateurs	étaient	à	jaser,	fumer	et	boire	dans	le	bas-côté.

Délima	qui	était	d'une	humeur	pitoyable	s'assit	sur	 la	première	chaise	venue,	mais	 l'aubergiste
demanda	aussitôt	à	madame	et	à	monsieur	de	vouloir	bien	passer	dans	l'autre	chambre.	Ils	ne	se
firent	 pas	 prier,	 et	 en	 entrant	 ls	 se	 trouvèrent	 inopinément	 en	 présence	 de	 madame	 et
mademoiselle	de	Beauvoir.

Saisi	d'étonnement,	Armand	fit	un	pas	ou	deux	en	arrière	et	ses	joues	devinrent	écarlates;	mais
se	 remettant	 enfin,	 il	 salua	 poliment	 les	 deux	 dames.	 Madame	 de	 Beauvoir	 répondit	 par	 une
inclinaison	 de	 tête	 superbe	 quoique	 polie;	 mais	 Gertrude,	 évidemment	 dominée	 par	 le	 même
embarras	qui	s'était	emparé	du	jeune	Durand,	devint	rouge	aussi,	puis	elle	salua	avec	hésitation.

Délima,	 qui	 avait	 eu	 occasion	 de	 voir	 quelques	 fois	 ces	 dames	 dans	 les	 rues	 de	Montréal,	 les
reconnut	 de	 suite.	 Elle	 remarqua	 l'embarras	 mutuel,	 quoique	 passager,	 de	 son	 mari	 et	 de
l'aristocratique	 jeune	 fille,	 que	malgré	 sa	 rare	beauté	 à	 elle-même	et	 l'élégance	parfaite	 de	 sa
propre	toilette,	elle	reconnaissait	lui	être	si	éminemment	supérieure.

Piquée	 par	 ce	 contraste	 défavorable,	 offensée	 de	 la	 froideur	 des	 deux	 nobles	 dames,--laquelle
n'était	pas	de	nature	à	encourager	à	se	 faire	présenter	ou	à	 lier	connaissance--elle	demanda	à
son	mari	d'un	air	de	dignité	affectée,	s'il	ne	pourrait	pas	avoir	une	des	servantes	pour	l'aider	à	se
déshabiller.

--Elles	sont	trop	occupées,	répondit-il;	je	t'en	prie,	laisse-moi	t'aider?

Décidée	à	montrer	son	importance	et	son	pouvoir	sur	son	mari,	elle	reprit	avec	aigreur:

--Non,	tu	es	trop	maladroit.	Vas	voir	si	tu	ne	pourrais	pas	me	procurer	une	aide	convenable.

Pouvait-il	raisonnablement	faire	autrement	que	de	se	soumettre?	Refuser	aurait	été	amener	une
scène.	Il	s'exécuta	donc	et	revint	quelques	instants	après.

--C'est	comme	je	le	craignais,	dit-il:	chacun	est	occupé!

--C'est	 malheureux,	 s'écria-t-elle	 en	 continuant	 à	 poser	 d'une	 manière	 ridicule.	 Dans	 quel
misérable	lieu	avons-nous	campé?	Bien,	aide-moi	à	ôter	mon	manteau.

Armand,	 profondément	mortifié	 et	 accablé	 de	 honte,	 se	 rendit	 à	 son	 désir,	 avec	 la	 conviction
intime	que	pendant	tout	ce	temps	le	froid	et	 ironique	regard	de	madame	de	Beauvoir	était	 fixé
sur	eux.	La	jeune	fille	soit	par	compassion	pour	notre	héros,	soit	par	l'impatience	que	lui	faisaient
éprouver	 les	absurdes	prétentions	de	sa	 femme,	s'était	assise,	avec	un	 livre,	près	d'une	bougie
qui	éclairait	faiblement	sur	la	table,	et	quoique	son	attention	pût	être	ailleurs	que	sur	les	pages
de	ce	livre	néanmoins	ses	yeux	y	étaient	fixés.

La	servante	vint	bientôt	mettre	la	table	pour	le	souper,	et	la	comédie	dans	laquelle	Délima	était
la	principale	figurante	continue.	Quoique	les	deux	dames,	qui	étaient	habituées	à	tous	les	luxes,
ne	trouvassent	aucunement	à	redire	de	vive	voix	sur	les	qualités	du	repas,--madame	de	Beauvoir
se	contentant	de	frémir	lorsqu'elle	goûta	le	thé	et	inspecta	l'omelette	au	lard	qu'elle	laissa	dans
son	assiette	sans	y	toucher,--cependant	Délima,	qui	prit	assez	librement	les	deux,	se	répandit	en
critiques	de	toutes	sortes.	Deux	fois	elle	avait	tenté	de	souffler	à	son	mari:	introduis-moi	à	elles;



mais	 craignant	 qu'elle	 fût	 entendue,	 il	 se	mit	 en	 frais	 de	 la	 satisfaire	 ne	 s'efforçant	 d'entamer
quelques	mots	de	conversation	avec	madame	de	Beauvoir.	Sur	sa	demande	si	c'était	son	intention
de	se	remettre	en	route	le	lendemain	matin	malgré	le	mauvais	état	des	chemins,	la	grande	Dame
répondit	 brièvement:	 oui,	 et	 que	 n'eût	 la	 difficulté	 de	 voyager	 la	 nuit	 par	 des	 chemins	 aussi
affreux,	elle	ne	serait	pas	 restée	si	 longtemps	dans	 leur	 logis	actuel.	Puis	 il	 s'informa	si	M.	de
Courval	était	bien.

--Bien,	je	vous	remercie!	lui	fut-il	répondu.

Et	comme	pour	mettre	fin	à	cette	conversation,	elle	se	leva	de	table.

--Viens,	Gertrude,	dit-elle	en	se	retournant	du	côté	de	sa	fille:	il	est	temps	de	nous	retirer.

--Tu	 devrais	 être	 fier	 de	 tes	 amies	 de	 la	 ville	 qui	 sont	 si	 polies!	 murmura	 Délima	 avec	 un
sarcasme	irrité	au	moment	où	les	dames,	après	avoir	fait	une	légère	inclination	de	tête,	laissaient
la	chambre.

Gertrude,	qui	sortait	la	dernière,	entendit	la	remarque	et	elle	jeta	involontairement	les	yeux	sur
elle,	mais	il	y	avait	dans	leur	expression	plus	de	tristesse	que	de	colère.	Délima	s'en	aperçut,	et
ce	fut	une	excuse	à	l'accès	de	colère	et	de	mortification	auquel	elle	donna	cours	Aussitôt	que	la
porte	fût	refermée.	Comment	osaient-elles	la	traiter	avec	tant	d'insolent	mépris?	N'était-elle	pas
autant	qu'elles?	Et	comme	il	fallait	que	son	mari	eût	manqué	de	coeur	pour	rester	tranquillement
à	la	voir	insultée.	Ah!	s'il	eût	le	caractère	d'un	homme,	il	n'aurait	pas	souffert	cela.

--Que	m'aurait-il	donc	 fallu	 faire?	demanda-t-il	enfin	sévèrement:	elles	ne	voulaient	pas	 faire	 ta
connaissance,	ni	la	mienne	non	plus.

Mais	 les	 remontrances	 ou	 les	 reproches	 étaient	 également	 inutiles	 pendant	 que	 la	 poitrine	 de
Délima	 était	 agitée	 par	 une	 pareille	 tempête	 d'irritation.	 Dans	 on	 opinion,	 sa	 dignité	 et	 son
orgueil	avaient	été	outragés	d'une	manière	honteuse.

Comprenant	l'inutilité	de	résister	plus	longtemps,	Armand	se	dirigea,	en	étouffant	un	soupir,	vers
la	 fenêtre	 et	 y	 appuya	 son	 front	 brûlant,	 fixant	 un	 vague	 regard	 sur	 le	 givre	 qui	 de	 temps	 en
temps	venait	en	frapper	les	carreaux.	Il	faisait	intérieurement,	la	comparaison	entre	cette	jeune
fille	 aux	manières	nobles	 et	 distinguées	 et	 cette	 femme	au	 caractère	 étroit	 et	 violent,	 quoique
jolie,	 qui	 l'appelait	 son	mari	 et	 dont	 la	 voix	 pleine	 de	 colère	 résonnait	 encore	 à	 son	 oreille.	 Il
frissonna,	 car	 il	 sentit	 qu'il	 commençait	 à	 comprendre	 comment	 certains	 hommes	 commettent
des	suicides	et	l'enchaînement	d'idées	qui	conduit	à	un	acte	de	désespoir	aussi	coupable.	Oui,	s'il
n'avait	été	retenu	pr	la	salutaire	pensée	d'une	existence	future,	il	se	serait	débarrassé	de	la	vie	et
de	ses	misères.

Finalement,	Délima	épuisée	par	sa	propre	véhémence,	s'arrêta	et,	ouvrant	brusquement	la	porte,
appela,	pour	se	faire	conduire	à	sa	chambre,	une	servante	qui	passait.	Cette	dernière	y	consentit,
et	Armand	fut	laissé	seul.

Il	demeurait	toujours	près	de	la	sombre	fenêtre,	observant	la	tempête	du	dehors,	aussi	triste	que
celle	qui	régnait	dans	son	coeur	meurtri	de	douleur.	Sur	l'entrefaite,	le	hennissement	de	chevaux,
le	 tintement	 de	 clochettes,	 le	 bruit	 de	 voix	 joyeuses	 résonnant	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,
annoncèrent	 de	 nouveaux	 arrivants	 à	 l'auberge.	 Puis	 on	 entendit	 le	 piétinement	 de	 pieds	 des
voyageurs	qui	secouaient	la	neige	qui	y	était	collée,	et	 la	commande	d'un	bon	souper	en	même
que	quelque	chose	de	chaud	pour	ranimer	la	circulation	de	leur	sang.

Les	voix	paraissaient	cultivées	et	étaient	en	quelque	sorte	familières	à	Armand;	aussi,	au	moment
où	il	se	demandait	dans	quelles	circonstances	il	les	avait	déjà	entendues,	la	porte	s'ouvrit	et	livra
passage	 à	 Robert	 Lespérance	 et	 à	 l'un	 de	 ses	 amis.	 Tous	 deux	 furent	 ravis	 de	 plaisir	 en
apercevant	Durand	qui	essaya	vainement	de	tirer	en	arrière	pour	les	éviter.	Ils	ne	voulurent	pas
que	 leur	réjouissance	turbulente	fût	vue	d'un	mauvais	oeil;	 ils	demandèrent	donc	des	pipes,	de
l'eau	chaude,	du	sucre	et	du	rum,	et	 ils	 le	 forcèrent	gaiement	à	 la	 table	où	 ils	 le	 firent	asseoir
entre	eux.	Les	verres	furent	promptement	emplis	de	nouveau,	car	les	nouveaux	arrivés	étaient	de
bons	vivants	et	ils	insistèrent	pour	qu'Armand	en	fît	autant.	Lespérance	lui	prépara	lui-même	son
verre	qu'il	fit	plus	fort	et	plus	sucré.

--A	présent,	disait	à	Armand	une	voix	intérieure,	laisse-les;	tu	en	as	pris	assez,	retournes	avec	ta
femme!

Mais	il	ne	put	supporter	l'idée	d'être	exposé	encore	une	fois	cette	nuit	à	son	impitoyable	langue;
aussi	prit-il	la	résolution	de	rester	là	où	il	se	trouvait,	mais	de	ne	prendre	que	le	seul	verre	que
Lespérance	 le	 forçait	 si	 énergiquement	 et	 avec	 tant	 de	 persistance	 à	 accepter.	 Cependant,
lorsqu'il	l'eut	bu,	un	singulier	sentiment	de	gaieté	s'empara	de	tout	son	être,	et	il	sentit	qu'il	avait
à	 la	 portée	 de	 sa	 main	 un	 calmant	 qui	 pouvait	 lui	 faire	 oublier,	 du	 moins	 pendant	 quelques
heures,	 ses	 chagrins	 et	 ses	 désespoirs.	 Pourquoi	 n'en	 profiterait-il	 pas?	 Oui,	 à	 l'avenir,	 il	 en
tirerait	tout	l'avantage	possible,	et	cela	d'une	manière	absolue	et	sans	réserve.	Dorénavant	rien
ne	 le	retiendrait,	ni	 le	stigmate	qui	s'attache	à	 la	réputation	d'un	 ivrogne,	ni	 le	déshonneur,	 la
pauvreté	et	la	ruine	qui	accompagnent	la	victime	de	l'intempérance.	De	quel	prix	la	vie	était-elle
pour	 lui,	 pour	 qu'il	 prit	 tant	 de	 soin	 et	 de	 souci	 à	 la	 conserver?	 Elle	 n'en	 avait	 aucun.	 Oui,	 à
dessein	 et	 de	 propos	 délibéré,	 il	 s'abandonnerait	 à	 la	 terrible	 tentation	 qui	 se	 présentait	 si
inopinément.



Lespérance	 et	 son	 ami,	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 enchantés	 d'un	 consentement	 si	 facilement	 obtenu
d'un	être	qui	avait	toujours	été	remarquable	par	le	contrôle	qu'il	avait	sur	lui-même,	chantaient
de	 joyeuses	 chansons,	 racontaient	 de	 gaies	 histoires,	 tut	 en	 lui	 versant	 rasades	 sur	 rasades.
Enfin,	ils	eurent	la	satisfaction	de	le	voir	peu	à	peu	glisser	sur	le	sopha,	entièrement	enivré.	Puis
ils	 se	 félicitèrent	 de	 leur	 ouvrage	 et	 en	 firent	 des	 gorges-chaudes.	 Il	 avait	 toujours	 été	 si
horriblement	 précieux	 et	 fait	 le	 fameux,	 il	 avait	 toujours	 été	 si	 régulier	 et	 irréprochable,	 que
c'était	un	triomphe	complet	de	l'avoir	fait	tomber	du	piédestal	sur	lequel	il	s'était	juché.	Combien
ils	s'amuseraient	à	conter	 l'histoire	à	quelques-uns	de	leurs	camarades	de	Montréal!	A	ce	beau
tableau	cependant	il	y	avait	une	ombre.	Armand	ne	s'était	pas	montré	compagnon	de	verres	très-
amusant	et	jovial:	il	n'avait	pas	prononcé	un	seul	mot	qui	ne	pût	être	dit	en	état	de	sobriété.	Peut-
être	qu'une	autre	fois	il	serait	plus	agréable;	du	moins,	ils	lui	en	donneraient	la	chance.	Tout	en
parlant	ainsi,	ils	mirent	le	dormeur	dans	une	position	plus	commode,	placèrent	des	coussins	sous
sa	tête,	étendirent	sur	lui	son	paletot	qui	se	trouvait	sur	une	chaise	près	de	lui,	puis	ils	laissèrent
la	chambre.

De	bonne	heure,	 le	 lendemain	matin,	Armand	 fut	 réveillé	par	 la	 servante	qui	était	entrée	pour
mettre	 la	chambre	en	ordre,	et,	chose	singulière,	à	 l'exception	d'un	 léger	mal	de	 tête,	 il	ne	 lui
restait	 aucun	 symptôme	 désagréable	 de	 sa	 bombance	 de	 la	 veille.	 Il	 passa	 dans	 la	 cuisine,	 se
baigna	la	tête	et	le	visage	dans	de	l'eau	froide,	et	son	mal	de	tête	disparut.	Après	s'être	lissé	la
chevelure	le	mieux	qu'il	pût,	il	revint	dans	la	salle.	Là	il	comprit	tout:	les	verres	vides	et	d'autres
traces	de	la	récente	bamboche,	le	sopha	sur	lequel	il	avait	passé	la	nuit;	oui,	il	s'était	abandonné
librement	et	entièrement	au	tentateur!	A	présent	que	son	pouls	était	calmé	et	son	front	rafraîchi,
à	 présent	 que	 sa	 raison	 avait	 repris	 son	 empire,	 était-il	 fâché	 et	 peiné	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé?
Hélas!	une	expression	d'opiniâtreté	passa	sur	sa	figure,	et	son	coeur	répondit:	non!	Il	se	rappela
la	 sensation	 de	 réjouissance,	 de	 bien-être	 et	 d'oubli	 de	 sa	 misère	 que	 cette	 ivresse	 lui	 avait
procurée,	et	li	résolut	d'y	avoir	souvent	recours.	Il	ne	pouvait	payer	trop	cher	cette	bienheureuse
interruption	dans	la	monotonie	de	sa	misérable	vie	dont	il	était	excessivement	fatigué.

Il	était	assis,	 les	yeux	fixés	sur	 le	plancher,	absorbé	dans	ces	pensées,	 lorsque	la	porte	s'ouvrit
doucement	et	se	referma	presqu'aussitôt.	Il	leva	les	yeux,	et	quel	ne	fut	pas	son	étonnement	en
apercevant	Gertrude	de	Beauvoir	debout	devant	près	de	lui.	Elle	était	extrêmement	pâle	et	avait
une	main	appuyée	sur	la	table	comme	pour	s'y	soutenir.

--Armand	Durand,	dit-elle	d'une	voix	basse	et	saccadée,	me	serait-il	permis	de	vous	parler	avec
toute	la	liberté	et	la	franchise	d'une	amie?

Le	jeune	homme,	trop	surpris	et	agité	pour	répondre	de	vive	voix,	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

--Alors	je	vous	demanderai,	par	la	mémoire	des	parents	qui	vous	ont	si	tendrement	aimé,	par	la
considération	 générale	 que	 vous	 vous	 êtes	 acquise	 jusqu'ici,	 par	 le	 souvenir	 de	 notre	 vieille
amitié	d'enfance,	de	promettre	solennellement	que	vous	ne	céderez	plus	jamais	à	la	tentation	qui
vous	a	si	complètement	dominé	hier	soir?

La	figure	d'Armand	devint	cramoisie.	Ah!	elle	connaissait	donc	sa	dégradation!	Eh!	bien,	qu'est-
ce	que	cela	lui	importait	à	elle,	cette	belle	et	orgueilleuse	jeune	fille,	si	éloignée	de	son	cercle	à
lui	et	aux	siens?

Le	 même	 signe	 de	 détermination	 qui	 avait	 obscurci	 son	 front	 lorsque	 Gertrude	 était	 entrée
reparut	encore.

--Mille	 merci,	 mademoiselle	 de	 Beauvoir,	 répondit-il,	 du	 généreux	 intérêt	 que	 vous	 témoignez
pour	 mon	 bien-être,	 mais	 je	 n'aimerais	 pas	 à	 m'engager	 de	 la	 manière	 que	 vous	 demandez.
D'irrésistibles	et	fortes	tentations	peuvent	surgir,	et	j'aurai	assez	à	faire	en	y	cédant	sans	avoir	à
augmenter	le	nombre	de	mes	méfaits	en	violant	une	promesse	que	je	vous	aurais	faite.

--Ceci	n'est	pas	une	réponse	et	je	ne	l'accepterai	pas	comme	telle.	Pour	venir	vous	faire	cet	appel
j'ai	 risqué	d'encourir	 la	 colère	de	ma	mère,	 les	 insultes	de	 votre	 femme,	 les	moqueries	de	 vos
amis.	Oui,	vous	m'écouterez!

--Mademoiselle	de	Beauvoir,	 je	n'ose	pas.	 Je	puis	volontiers	vous	offrir	mes	résolutions	de	faire
mieux,	mais	je	n'ose	me	hasarder	plus	loin	que	cela.	A	présent	que	j'ai	goûté	à	la	coupe	de	l'oubli
et	 que	 je	 l'ai	 trouvée	 si	 bienfaisante,	 si	 salutaire,	 je	 ne	 pour	 promettre	 solennellement	 d'y
renoncer.

--Mais	est-ce	que	vous	allez	échanger	 la	noble	dignité	d'honnête	homme,	 les	 talents	dont	Dieu
vous	 a	 si	 abondamment	 doué,	 pour	 la	 vie	 dégradante	 d'un	 ivrogne,	 la	 mort	 prématurée	 et
affligeante	d'un	ivrogne?

--La	vie	ne	m'est	pas	si	agréable	pour	que	je	m'y	cramponne,	répliqua-t-il	avec	amertume.

--Oh!	 je	 sais	 cela,	 Armand,--et	 elle	 joignit	 involontairement	 les	 mains,	 tandis	 que	 ses	 yeux
s'emplirent	de	larmes;--j'ai	entendu	tout	ce	qui	s'est	passé:	nous	occupions,	ma	mère	et	moi,	 la
chambre	voisine,	et	quoique	nous	ayons	pu	 faire,	nous	avons	entendu	chaque	mot	à	 travers	 la
mince	 cloison.	Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 d'étonnant	 qu'après	 qu'elle	 vous	 eût	 laissé	 et	 qu'eux	 fussent
arrivés,	vous	douloureusement	éprouvé,	tenté	dans	votre	heure	de	faiblesse,	ayez	failli?	A	peine
ai-je	pu	m'empêcher	de	me	rendre	près	de	vous	pour	vous	arracher	le	verre	des	mains,	mais	ma
mère	était	avec	moi	et	je	n'ai	pas	osé.	Puis	je	les	ai	entendus	se	glorifier	de	votre	chute,	former	le



projet	de	vous	tenter	encore	à	 l'avenir,	et	 je	me	suis	fait	voeu,	Armand	Durand,	qu'au	point	du
jour	je	vous	chercherais	et	j'essayerais	de	vous	sauver!

Armand	était	si	fortement	ému	qu'il	ne	pouvait	articuler	une	seule	parole.

Après	 avoir	 inutilement	 attendu	 une	 réponse,	 elle	 continua	 rapidement,	 d'une	 voix	 émue	 et
tremblante:

--Vous	n'êtes	pas	le	seul	à	qui	le	fardeau	de	la	vie	est	lourd.	Ah!	l'existence	n'est	pas,	pour	moi
non	 plus,	 une	 feuille	 de	 rose;	 mais	 nous	 ne	 devons	 pas	 chercher	 notre	 récompense	 sur	 cette
terre.	Alors,	 armez	vous	donc	d'un	généreux	 courage,	 et	 au	 lieu	de	 vous	 laisser	 abattre	 sur	 le
champ	de	bataille,	combattez	bravement	jusqu'à	la	fin.

Comme	 il	 continuait	 à	 garder	 le	 silence,	 et	 qu'elle	 craignait	 un	 refus	 définitif,	 elle	 se	 hâta
d'ajouter:

--Je	vous	en	prie,	écoutez-moi	jusqu'au	bout:	vous	ne	prendrez	as	en	mauvaise	part	la	démarche
que	j'ai	faite	et	vous	ne	l'interpréterez	pas	comme	une	action	indigne	d'une	jeune	fille	bien-née	et
qui	se	respecte;	mais	si	je	suis	vue	ici,	d'autres	n'auront	pas	la	même	pensée.	Cependant,	malgré
cette	 crainte,	 je	 ne	 partirai	 pas	 avant	 que	 vous	 ne	 m'ayez	 donné	 la	 promesse	 que	 je	 vous
demande.

--Eh!	bien,	qu'il	en	soit	comme	vous	le	désirez,	amie	au	coeur	noble	et	généreux,	lui	répondit-il:
oui,	par	tout	ce	que	j'ai	de	plus	sacré	sur	la	terre,	je	vous	promets	de	ne	plus	jamais	boire	à	cette
coupe	 fatale.	Du	moins,	 je	 ferai	mes	efforts	pour	me	montrer	et	devenir	digne	du	sympathique
intérêt	que	vous	avez	daigné	prendre	d'un	être	aussi	indigne	que	moi.

Le	visage	de	Gertrude	se	rassénéra.

--Je	 sais,	 dit-elle	 avec	 une	 expression	 de	 bonheur,	 je	 sais	 que	 cette	 promesse	 sera	 fidèlement
tenue.	Maintenant,	 acceptez	 cette	bague,--et	 elle	 tira	 de	 son	doigt	 un	 superbe	 rubis--portez-la,
non	comme	souvenir	de	celle	qui	vous	la	donne,	mais	en	mémoire	de	la	promesse	solennelle	que
vous	avez	faite	au	moment	où	elle	vous	fut	présentée.

La	bague,	qui	était	trop	grande	pour	Gertrude,	allait	très-bien	au	doigt	d'Armand.

--Elle	sera	portée	aussi	longtemps	que	ma	promesse	sera	tenue,	c'est-à-dire	jusqu'à	la	mort!	dit-il
en	la	passant	dans	l'un	de	ses	doigts.

--Merci,	 M.	 Durand.	 Et	 maintenant	 adieu:	 nous	 partons	 ce	 matin,	 et	 je	 ne	 vous	 reverrai
probablement	plus.

Ils	se	donnèrent	la	main	et	se	séparèrent.

Lorsqu'il	 fut	 seul,	 Armand	 pencha	 respectueusement	 la	 tête	 et	 demanda	 à	 Dieu	 la	 grâce	 de
garder	 inviolable	 sa	 promesse,	 et	 il	 le	 remercia	 en	 même	 temps	 de	 ce	 qu'il	 y	 eût	 sur	 cette
misérable	terre	des	femmes	comme	Gertrude	de	Beauvoir.	L'amitié	que	lui	avait	témoignée	cette
personne	à	l'esprit	noble	et	généreux,	le	releva	dans	sa	propre	estime,	lui	fit	rappeler	les	hautes
aspirations	qu'il	avait	eues	dans	les	commencements,	le	remplit	des	résolutions	les	plus	ferventes
pour	être	à	l'avenir	sincère	et	fidèle	à	ses	bons	penchants.

Il	était	debout	près	de	la	fenêtre	à	rouler	toutes	ces	pensées	dans	sa	tête	et	à	admirer	le	soleil	qui
jetait	majestueusement	ses	rayons	sur	un	monde	de	crystaux	de	neige	et	de	brillants	diamants,
lorsque	sa	femme	entra.

--Tu	es	vraiment	un	mari	bien	tendre	et	rempli	d'attentions!	dit-elle	ne	l'apostrophant	rudement.

Armand	se	contenta	de	lui	faire	signe	que	la	chambre	voisine	était	occupée,	et	elle	baissa	la	voix
sans	toutefois	changer	l'esprit	de	ses	récriminations.

--C'est	une	honte	pour	toi	de	m'avoir	laissée	seule	toute	une	nuit	dans	une	maison	étrangère	et
dans	 un	 petit	 cabinet	 de	 chambre	 rempli	 de	 rats	 et	 de	 souris	 affamés	 qui	m'ont	 tenu	 toute	 la
longue	nuit	dans	une	mortelle	terreur.

--Vois-tu,	Délima,	tu	m'avais	laissé	si	brusquement	et	tu	m'en	avais	tellement	dit	avant	de	partir,
que	je	ne	me	souciais	pas	fore,	en	te	suivant,	de	m'm'exposer	à	en	recevoir	davantage.

--Où,	alors	as-tu	passé	la	nuit?	je	suppose	à	fumer	et	à	boire?

--Tu	n'as	pas	encore	deviné	 toute	 la	vérité.	 Je	 l'ai	passée	 là,	couché	sur	ce	sopha,	stupidement
enivré.	Si	tu	doutes	de	la	véracité	de	mes	paroles,	demande	à	Lespérance	et	à	son	ami	qui	ont	été
mes	compagnons	de	fête.

Délima	 pâlit.	 Elle	 avait	 assez	 vu	 les	 maux	 et	 les	 horreurs	 de	 l'ivrognerie	 (son	 père	 ayant
succombé	à	 cette	 terrible	passion)	 pour	 frémir	 de	 terreur	 à	 la	 pensée	d'avoir	 un	 ivrogne	pour
compagnon	de	 ses	 jours.	 Le	naturel	 raffiné	 d'Armand,	 son	horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 vice	 et
dégradation	 l'avaient	 bercée	 dans	 une	 rêve	 de	 fausse	 sécurité,	 d'où	 elle	 s'éveillait	 tout-à-coup
avec	terreur.	Oui	elle	entrevoyait	le	précipice	au	bord	duquel	elle	et	son	mari	se	trouvaient,	et	sa



conscience	lui	soufflait	que	sa	langue	de	vipère	et	son	humeur	tracassière	étaient	les	principales
causes	qui	l'avaient	fait	succomber	à	la	tentation.

Malgré	tout	cela	cependant,	elle	se	retourna	vers	lui	avec	colère	te	lui	dit:

--Comment,	 as-tu	 le	 front	 de	me	dire	une	pareille	 chose?	Tu	devrais	 avoir	 honte	de	 toi.	Ah!	 je
prévoyais	quel	serait	mon	sort	lorsque	j'ai	consenti	à	laisser	mes	amis	et	mes	parents.	Je	suppose
que	tu	veux,	par	ce	moyen,	me	briser	le	coeur	afin	de	te	débarrasser	bientôt	de	moi!

Et	elle	éclata	dans	un	paroxysme	de	pleurs.

Il	la	regarda,	et	involontairement	il	fit	un	nouveau	contraste	entre	sa	brusquerie	indigne	du	sexe
faible,	 sa	 méchanceté	 et	 son	 humeur	 acariâtre,	 et	 la	 jeune	 demoiselle	 qui,	 quelques	 minutes
auparavant,	était	 là;	et,	 rapide	comme	 l'éclair,	 la	pensée	 lui	 traversa	 la	 tête	que	 l'une	semblait
être	son	bon	ange	et	l'autre	son	mauvais	ange.	Cependant	il	repoussa	immédiatement	cette	idée,
et	 il	 se	 sentit	 soulagé	 lorsque,	 par	 un	mouvement	 de	 curiosité,	 Délima	 se	 rendit	 à	 la	 fenêtre,
attirée	par	des	sons	de	voix	et	 le	 tintement	de	clochettes:	c'étaient,	comme	elle	avait	 supposé,
madame	de	Beauvoir	et	sa	 fille	qui	entraient	dans	 leur	sleigh	magnifiquement	équipé	et	 traîné
par	une	paire	de	splendides	chevaux	bruns.

Cette	 vie	 excita	 tellement	 son	 intérêt	 qu'elle	 oublia	 son	 chagrin	 et	 sa	 colère,	 et	 séchant	 ses
larmes,	elle	demanda	à	 la	 servante	qui	venait	d'entrer	pour	préparer	 le	 repas	du	matin,	 si	 ces
dames	partaient	sans	prendre	le	déjeuner?

--Non,	 répondit	 la	 femme	de	 chambre;	 elles	 se	 sont	 fait	 servir	 dans	 leur	 chambre	un	déjeuner
qu'elles	ont	généreusement	payé	et	auquel	elles	n'ont	presque	pas	touché.	La	plus	vieille	dame
paraissait	 fatiguée	 de	 n'avoir	 pu	 dormir	 de	 la	 nuit,	 vu	 le	 tapage	 que	 l'on	 avait	 fait	 dans	 la
chambre	voisine.

Armand	 tressaillit.	 La	 fille	 qui	 parlait	 ne	 soupçonnait	 pas	 que	 le	 paisible	 monsieur	 qui	 était
devant	elle	avait	été	 l'un	de	ceux	qui	avaient	 troublé	 le	 repos	de	madame	de	Beauvoir;	mais	 il
n'en	sentit	pas	moins	pour	cela	la	honte,	l'humiliation	du	moment,	et	il	lui	fallut	un	regard	sur	le
rubis	qui	brillait	à	son	doigt	pour	se	remettre.

Délima,	 pour	 s'indemniser	 du	 désappointement	 d'avoir	 perdu	 une	 seconde	 rencontre	 avec	 les
dames	 de	 Beauvoir,	 se	 donna	 des	 airs	 de	 grande	 dame	 au	 déjeuner,	 auquel	 assistaient
Lespérance	et	 son	ami.	Elle	 s'était	d'abord	promis	de	 faire	d'amers	 reproches	aux	deux	 joyeux
lurons	pour	la	part	qu'ils	avaient	prise	dans	les	écarts	de	son	mari	pendant	 la	nuit	précédente;
mais	se	rappelant	tout-à-coup	la	silencieuse	et	tranquille	dignité	de	Gertrude	et	la	froide	hauteur
de	 sa	 mère,	 elle	 tâcha	 d'imiter	 l'une	 et	 l'autre,	 et	 désappointa	 agréablement	 son	mari	 qui	 se
préparait	à	avoir	une	scène	quelconque;	en	même	temps	elle	en	imposa	aux	deux	autres	convives
qui	se	demandaient	intérieurement	où	la	petite	campagnarde	avait	pu	prendre	ces	manières	de
grande	dame.

XVIII

Le	voyage	à	Québec	se	fit	sans	autre	incident.

Il	était	tard,	le	soir,	lorsqu'ils	y	arrivèrent.	Lespérance,	qui	connaissait	parfaitement	la	vieille	cité
de	Champlain,	les	conduisit	dans	une	auberge	à	bon	marché	dans	la	basse-ville	où	ils	eurent	le
loisir	de	rester	en	attendant	qu'ils	trouvassent	une	maison	de	pension.

Après	 que	 Délima,	 épuisée	 par	 la	 fatigue	 de	 la	 route,	 se	 fût	 retirée	 pour	 la	 nuit,	 Lespérance
aborda	Armand.

--Maintenant,	 lui	dit-il	gaiement,	viens	avec	nous;	viens,	nous	allons	demander	des	pipes	et	des
verres,	 et	 nous	 allons	 passer	 une	 bonne	 nuit...	 Allons,	mon	 bon,	 ne	 secoues	 pas	 la	 tête	 d'une
façon	aussi	négative.	Pense	au	temps	agréable	que	nous	avons	eu	hier	à	l'auberge	de	La	feuille
d'érable,	et	tu	n'en	as	pas	été	la	miette	plus	mal	le	lendemain	matin!

--C'est	 la	 première	 nuit	 que	 j'aie	 passée	 de	 cette	 manière,	 et	 je	 suis	 fermement	 convaincu,
Lespérance,	 que	 ce	 sera	 la	 dernière.	 Il	 est	 tout-à-fait	 inutile	 d'insister,	 car	 aucune	persuasion,
aucune	raillerie,	ne	me	feront	changer	de	détermination.

Malgré	cela,	le	tentateur	persistait	encore:	il	ne	voulait	pas	mener	Armand	dans	aucun	excès,	il
désirait	simplement	passer	ensemble	une	agréable	et	joyeuse	veillée.	Mais	entre	Durand	et	celui
qui	 cherchait	 à	 achever	 sa	 perte	 s'élevait,	 comme	 un	 bouclier	 et	 une	 sauvegarde,	 la	 noble	 et
calme	figure	de	Gertrude.

Le	lendemain	notre	héros	trouva,	à	un	prix	assez	modique,	une	maison	de	pension	qui	avait	l'air
assez	confortable,	et	il	s'y	installa	sans	délai	avec	sa	femme.	Il	chercha	ensuite	M.	Duchesne,	et
sur	la	présentation	d'une	lettre	qui	lui	avait	été	remise	par	Belfond,	il	fut	reçu	avec	beaucoup	de
politesse	et	installé	de	suite	dans	le	bureau	qui	ne	différait	de	celui	qu'il	avait	occupé	à	Montréal
qu'en	ce	que	celui-ci	était	plus	sombre	et	plus	malpropre.



Il	va	sans	dire	que	Délima	se	fâcha	et	grommela.	Elle	trouva	que	les	côtes	étaient	trop	escarpées
et	trop	glissantes,	les	rues	étroites	et	sales,	les	magasins	petits	et	mesquins	dans	leur	extérieur,
quoiqu'on	sût	parfaitement	bien	y	extorquer	l'argent	des	gens.	Comme	la	santé	de	Délima	était
délicate,	le	jeune	mari	écouta	ces	plaintes	bien	qu'elles	fussent	puériles,	avec	plus	d'égard	et	de
sympathie	qu'il	ne	 lui	en	avait	montrés	dans	ces	derniers	 temps.	 Il	s'empressa	de	consulter	un
médecin	 d'expérience	 qui,	 ayant	 trouvé	 l'état	 de	 santé	 très-précaire,	 prescrivit	 une	 diète
généreuse,	 du	 bon	 vin	 et	 une	 promenade	 en	 voiture	 tous	 les	 jours	 lorsque	 la	 malade	 serait
incapable	de	marcher.

Soit	par	l'effet	de	l'entière	séparation	d'avec	madame	Martel,--ce	parfait	brandon	de	discorde,--ou
par	l'effet	des	espérances	d'une	maternité	qui	approchait,	il	s'opéra	un	grand	changement	dans
l'humeur	 de	Délima:	 son	 caractère	 subit	 une	douce	 influence.	 Il	 y	 eut	 bien	 encore	 de	 puériles
chagrins	et	des	plaintes	pour	que	 le	Docteur	Meunier	en	perdît	quelques	fois	patience;	mais	 le
vieil	esprit	d'arrogance	et	d'agression	disparut.	Sa	dépendance	d'Armand	était	maintenant	portée
jusque	dans	ses	plus	petits	détails.	Ainsi,	lorsqu'approchait	l'heure	de	son	retour	du	bureau,	elle
s'asseyait	près	de	la	fenêtre	pour	le	voir	arriver,	s'il	était	en	retard,	ce	qui	arrivait	quelques	fois
lorsqu'il	 avait	 des	 commissions,	 elle	 lui	 faisait	 des	 reproches	 de	 sa	 négligence	 et	 de	 son
indifférence,	 prétendant	 qu'il	 ne	 venait	 tard	 que	 parce	 qu'il	 trouvait	 ennuyeux	 le	 temps	 qu'il
passait	avec	elle.

Pour	 quelqu'un	 qui	 aurait	 eu	 des	 dispositions	 moins	 généreuses	 et	 moins	 douces	 qu'Armand
Durand,	tout	aurait	été	pénible	et	intolérable,	mais	il	trouva	une	excuse	à	ces	tracas	dans	la	santé
maladive	 de	 sa	 femme	 dans	 sa	 condition	 solitaire	 et	 isolée.	 Ils	 n'avaient	 pas	 d'amis	 et	 de
connaissances	 à	 Québec,	 et	 ils	 n'en	 firent	 pas.	 Armand	 connaissait	 quelques	 avocats	 et	 des
étudiants	 dont	 il	 avait	 rencontrés	 quelques-uns	 à	Montréal,	mais	 l'intimité	 n'alla	 pas	 plus	 loin
qu'au	 salut	 ou	 peut-être	 à	 une	 poignée	 de	 main	 lorsqu'il	 les	 rencontrait	 dans	 la	 rue.
Heureusement	 pour	 Délima	 que	 son	 hôtesse	 était	 une	 douce	 et	 excellente	 personne,	mais	 les
soins	de	son	ménage,	joints	à	l'occupation	de	ses	pensionnaires	et	de	trois	petits	enfants,	ne	lui
laissaient	que	peu	de	loisir	pour	tenir	la	conversation	avec	sa	nouvelle	pensionnaire.

Le	jour	de	l'an	était	arrivé:	l'astre	du	jour	brillait	dans	toute	sa	splendeur,	et	quoique	le	froid	fût
vif,	 le	ciel	était	 sans	nuages	et	 les	chemins	superbes.	Les	rues	étaient	 remplies	de	chevaux	de
toutes	couleurs	et	de	voitures	de	toutes	descriptions,	chargées	principalement	de	messieurs,	car
en	 ce	 jour	 de	 fête	 toute	 spéciale	 la	 partie	 féminine	 de	 la	 population	 reste	 à	 la	 maison	 pour
recevoir	les	visites.

Vêtue	d'une	robe	unie	à	couleur	sombre,--car	le	goût	des	toilettes	et	des	parures	paraissait	l'avoir
laissée--Délima,	qui	aait	l'air	tr-s-tranquille	et	pensive,	était	assise	dans	un	fauteuil	qu'elle	avait
traîné	près	de	la	fenêtre	pour	voir	les	scènes	du	dehors.

Elle	entendit	dans	les	escaliers	un	pas	pressé	et	léger,	et	Armand	entra.

--Voyez,	madame	Durand,	dit-il	gaiement,	je	vous	ai	apporté	vos	étrennes.

Et	 en	 disant	 cela	 il	 ouvrit	 et	 lui	 passa	 dune	 petite	 boite	 en	 carton	 dans	 laquelle,	 entourée	 de
ouate,	se	trouvait	une	petite	mais	bien	belle	épinglette.

Elle	 la	 prit	 et	 tandis	 qu'un	 léger	 sourire	 animait	 sa	 figure	 et	 qu'elle	 faisait	 un	 effort	 de	 son
ancienne	coquetterie,	elle	l'attacha	à	sa	robe.

--Elle	te	vas	très-been,	chère,	mais	l'année	prochaine	il	nous	faudra	avoir	quelque	chose	de	plus
coûteux.

Ces	 paroles	 touchèrent	 apparemment	 quelque	 fibre	 douloureuse	 ou	 peut-être	 quelque
pressentiment	funeste	dans	la	poitrine	de	la	jeune	femme,	car	elle	éclata	en	sanglots	et	lui	dit:

--Armand,	Armand,	mon	coeur	me	dit	que	je	ne	verrai	plus	un	autre	jour	de	l'an!

Peiné	de	ce	découragement,	Durand	fit	son	possible	pour	 la	cajoler	et	 la	faire	rire;	 il	 lui	prit	 la
main	et	lui	dit	doucement:

--Dis-moi,	chère	femme,	est-ce	qu'il	y	aurait	quelque	chose	que	tu	désirerais	que	je	fisse	pour	toi?

--Je	n'ai	qu'un	seul	désir	au	monde,	mais	comme	je	sais	que	tu	ne	me	l'accorderas	jamais,	je	n'ai
que	faire	d'en	parler.

Une	vague	idée	de	la	chose	traversa	l'esprit	de	notre	héros	et	le	fit	frissonner,	mais	il	regarda	la
jeune	 et	 pâle	 figure	 en	 pleurs	 qui	 était	 tournée	 vers	 lui	 d'un	 air	 suppliant,	 et	 il	 dit
courageusement:

--Qu'est-ce	que	c'est?

--Je	voudrais	avoir	la	cousine	Martel	pour	prendre	soin	de	moi	pendant	ma	maladie.

L'esprit	 d'Armand	 saisit	 de	 suite	 toutes	 les	 tracasseries,	 les	 tempêtes	 domestiques,	 l'intense
affliction	comprises	dans	cette	simple	phrase,	et	il	garda	le	silence.

Délima	continua:



--Tu	sais	que	la	vieille	demoiselle	Duprez	qui	occupait	la	petite	chambre	voisine	est	partie	pour
aller	 passer	 l'hiver	 avec	 ses	 amis	 aux	 Trois-Rivières,	 de	 sort	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 cette
chambre	pour	 la	cousine	Martel.	Si	elle	était	demandée,	elle	viendrait	 très-volontiers,	et	ce	me
serait	 une	 grande	 consolation	 de	 l'avoir	 avec	 moi,	 plutôt	 que	 d'être	 toute	 la	 journée	 seule	 à
m'ennuyer.	Oh!	je	t'en	prie,	mon	cher	Armand,	accorde-moi	cela!

Il	n'était	pas	dans	la	nature	de	Durand	de	refuser.

--Eh!	bien,	dit-il,	je	présume	que	je	ne	dois	pas	répondre	par	un	non	à	une	demande	faite	le	jour
de	l'an:	ainsi	tu	lui	écriras	lorsque	tu	le	voudras,	et	dis-lui	que	nous	paierons	toutes	ses	dépenses.

--Comme	tu	es	bon,	Armand!	je	pense	bien	qu'elle	ne	voudrait	pas	sans	cela.	La	première	fis	que
je	 suis	venue	de	Saint-Laurent,	 il	m'a	 fallu	 lui	payer	de	mon	ouvrage	 les	 jolies	 toilettes	qu'elle
m'avait	achetées.	Et	maintenant,	laisse-moi	admirer	encore	ma	jolie	épinglette;	il	y	a	longtemps
que	je	ne	me	suis	vue	aussi	gaie.

Quelles	 que	 fussent	 les	 secrètes	 pensées	 d'Armand,	 il	 les	 garda	 pour	 lui,	 et	 le	 jour	 de	 l'an	 se
termina	plus	plaisamment	pour	le	jeune	ménage	qu'il	n'avait	commencé.

Madame	 Martel	 accepta	 avec	 un	 empressement	 facile	 à	 comprendre	 l'invitation,	 et	 dans	 un
espace	de	temps	qui	parut	singulièrement	court	à	Armand,	elle	arriva	avec	armes	et	bagages.

Logée	et	pensionnée	aux	frais	d'Armand,	elle	se	sentit	obligée	de	se	comporter	d'une	manière	au
moins	tolérable,	mais	son	éternelle	présence	dans	la	petite	chambre	qu'ils	occupaient	était	déjà
un	cruel	supplice.	Comme	de	raison,	la	malade	consumait	maintenant,	et	assez	mystérieusement,
un	double	quantité	de	vin	et	de	douceurs,	sans	pour	cela	gagner	plus	d'embonpoint;	mais	Armand
ne	se	plaignit	pas	de	ces	surcroîts	de	dépenses	tant	qu'il	put	les	faire	en	s'efforçant	de	pratiquer
la	 plus	 sévère	 économie	 sur	 les	 choses	 qui	 concernaient	 ses	 goûts	 particuliers	 et	 ses	 plaisirs
personnels,	et	aussi	en	travaillant	le	matin	et	le	soir	à	l'écriture	que	M.	Duchesne,	conformément
à	la	promesse	qu'il	avait	faite	à	Belfond,	lui	procurait	abondamment.

Une	après-dînée	qu'il	avait	annoncé	à	Délima	qu'en	raison	d'une	demi	journée	de	congé	accordée
à	 son	 bureau,	 il	 reviendrait	 de	 bonne	 heure,	 lorsqu'il	 rentra	 il	 fut	 agréablement	 surpris	 de	 la
trouver	seule.

--Où	est	donc	madame	Martel?	lui	demanda-t-il.

--Je	 l'ai	envoyée	me	faire	une	couple	de	commissions	qui	 la	 tiendront	occupée	 jusqu'à	 la	 fin	du
jour.	Le	fait	est,	Armand,	que	j'en	suis	fatiguée.

--Ah!	 Bah!	 voilà	 du	 nouveau!	 Je	 crains	 qu'après	 cela	 tu	 deviennes	 fatiguée	 de	 moi	 et	 que	 tu
m'éloignes	à	mon	tour.

--Oh!	non!	il	n'y	a	pas	de	danger	que	cela	arrive.	Depuis	que	j'ai	vécu	ici	seule	avec	toi	et	que	je
n'ai	pas	eu	continuellement	quelqu'un	à	toujours	parler	mal	de	toi,	à	me	mettre	dans	la	tête	toute
espèce	de	malices	et	de	méfaits,	je	me	sens	d'autres	sentiments	à	ton	égard.	Armand,	je	sens	que
je	n'ai	pas	été	une	bonne	épouse.

--C'est	une	absurdité	ce	que	tu	me	dis	là,	ma	chère	Délima,	il	ne	faut	pas	t'occuper	de	cela.	Nous
tournerons	bientôt	une	nouvelle	et	agréable	page	du	journal	de	notre	vie.

--Tu	la	tourneras	seul,	mon	mari,	et	je	désire	franchement	et	de	tout	mon	coeur	que	ce	soit	une
page	heureuse!	répliqua-t-elle	d'un	ton	calme	et	plein	de	mélancolie.

--Pourquoi	 cela?	 Si	 tu	 parles	 d'une	manière	 aussi	 déraisonnable,	 je	 commencerai	 réellement	 à
regretter	 l'absence	 de	 la	 vieille	 cousine	Martel.	 Non,	 non,	 il	 a	 été	 décidé	 que	 tu	 mourrais	 la
femme	d'un	 juge,	et	si	 tu	veux	considérer	que	 je	n'ai	pas	encore	subi	mon	examen	pour	entrer
seulement	dans	le	temple	de	Thémis,	tu	verras	que	tu	as	encore	une	longue	carrière	à	fournir.

Elle	secoua	la	tête,	mais	ne	fit	aucun	effort	pour	empêcher	son	mari	d'amener	la	conversation	sur
un	sujet	moins	lugubre.

Nos	deux	jeunes	gens	parurent	très-contrariés	de	voir	madame	Martel	entrer	dans	leur	chambre.
Elle	avait	l'air	tout	intriguée.	Après	avoir	raconté	avec	une	prolixité	extraordinaire	les	fatigues	de
son	 expédition,	 les	 chutes	 qu'elle	 avait	 failli	 faire	 sur	 les	 trottoirs	 glissants,	 les	 chevaux	 à
l'épouvante	 qu'elle	 avait	 évités,	 les	 voleurs	 sous	 la	 figure	 de	 négociants	 pratiquant	 l'extorsion
auxquels	elle	avait	échappé,	elle	montra	ses	emplettes,	vantant	avec	complaisance	son	habilité
supérieure	à	acheter	et	les	disputes	qu'elle	avait	soutenues	avec	les	marchands.	Lorsqu'elle	eut
épuisé	 ce	 fertile	 sujet,	 elle	 se	 mit	 tout-à-coup	 dans	 la	 tête	 que	 l'appartement	 était	 froid,	 et,
ouvrant	 la	 porte	 du	 poële	 avec	 grand	 fracas,	 elle	 y	 mit	 plusieurs	 morceaux	 de	 bois	 tout	 en
manifestant	son	étonnement	de	ce	qu'Armand	était	assis	 là	bien	tranquillement	et	 laissait	ainsi
refroidir	la	chambre.

--Mais,	cousine	Martel,	il	fait	assez	chaud	et	nous	avons	assez	de	feu,	riposta	Armand.	D'ailleurs
le	Dr.	Meunier	nous	a	principalement	défendu	de	 tenir	 la	chambre	trop	chaude:	 il	dit	que	cela
affaiblit	Délima.



--Qu'importent	 les	 opinions	 du	 Dr.	 Meunier	 ou	 celles	 de	 quelqu'autre	 jeune	 homme	 sans
expérience?	 je	 pense	 que,	 comme	 garde-malade,	 je	 devrais	 en	 savoir	 assez	 sur	 la	manière	 de
tenir	la	chambre	d'une	malade.

Nous	 devons	 dire	 ici	 que	 dès	 les	 premiers	 instants	 de	 l'arrivée	 de	 madame	Martel,	 une	 vive
hostilité	 s'était	 élevée	 entre	 cette	 digne	 matrone	 et	 le	 médecin	 de	 Délima,	 et	 qu'elle	 mettait
instinctivement	opposition	à	toutes	les	prescriptions	et	recommandations	de	la	haute	autorité.	Si
le	Dr.	Meunier	 entrait	 gaiement	 dans	 la	 chambre	 et	 qu'après	 avoir	 parlé	 de	 la	 température	 il
suggérait	une	promenade	à	pied	ou	en	voiture,	selon	le	cas,	la	vieille	maussade	reprenait:

--Grand	Dieu!	 sortir	 aujourd'hui!	 vrai,	 elle	 gèlerait	 à	mort.	 Regardez	 donc	 dehors:	 les	 glaçons
pendus	au	bout	du	nez	des	chevaux!

--S'ils	lui	font	peur,	elle	peut	s'abstenir	de	les	regarder!	répondit-il	sans	plus	de	cérémonie.

Ou	bien,	d'autres	fois,	il	lui	arrivait	de	faire	sa	visite	pendant	l'absence	d'Armand,	et	il	trouvait	la
chambre	aussi	chaude	qu'un	four;	alors	il	demandait	à	madame	Martel,	d'un	ton	un	peu	froissé,
quel	 objet	 elle	 avait	 en	 vue:	 si	 c'était	 de	 faire	 de	 suite	 rôtir	 la	 malade	 toute	 vivante	 ou	 de
l'affaiblir	jusqu'à	la	mort	par	cet	atroce	moyen	de	calorique?

--L'affaiblir,	Docteur!	répondait-elle	avec	 indignation:	un	bon	 feu	et	une	bonne	nourriture	n'ont
encore	jamais	affaibli	personne.

--S'il	vous	plaît,	madame,	je	ne	veux	pas	avoir	dans	cette	chambre	de	malade	aucun	des	caprices
de	vieille	femme:	ils	ont	tué	plus	d'infortunés	que	la	maladie	ne	l'a	jamais	fait.

--Tu	veux	la	tuer	à	ta	manière!	murmurait-elle	à	voix	basse.

--En	 l'absence	 du	 Dr.	 Meunier	 elle	 défiait	 encore	 plus	 systématiquement	 ses	 ordres.	 Les
promenades	en	plein	air	étaient	toujours	remises	à	un	temps	lus	favorable;	le	poële	était	comblé
de	 bois	 et,	 plus	 que	 cela,	 elle	 jetait	 de	 côté	 les	 toniques	 et	 les	 potions	 du	 médecin,	 sous	 le
prétexte	 qu'une	 tasse	 de	 bouillon	 ou	 un	 verre	 de	 vin	 chaud	 ferait	 plus	 de	 bien	 que	 ses
dégoûtantes	médecines.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 curieux,	 c'est	 que	 madame	 Martel	 qui	 n'avait	 aucune	 confiance	 dans	 les
réparations	du	médecin,	en	avait	beaucoup	dans	ses	propres	tisanes	et	elle	en	 fournissait	avec
abondance	à	la	malade.	Cependant,	ceci	n'était	connu	que	d'elle,	car	elle	savait	parfaitement	bien
qu'Armand,	 quoique	 paisible	 sous	 d'autres	 rapports,	 n'aurait	 jamais	 toléré	 une	 révolte	 aussi
audacieuse	contre	la	Faculté.

Quoique	ne	connaissant	probablement	pas	seulement	la	moitié	des	exploits	de	madame	Martel,	le
Dr.	Meunier	avait	ouvertement	et	dans	les	termes	les	plus	explicites	exprimé	son	opinion	sur	son
compte,	terminant	une	fois	ses	remarques	à	notre	héros	en	lui	disant:

--Si	elle	était	garde-malade	à	gages,	M.	Durand,	je	la	prendrais	certainement	par	les	épaules	et	je
la	jetterais	dehors.

A	la	suite	de	ce	conseil,	Armand	voulut	savoir	 l'opinion	de	sa	femme	sur	la	possibilité	d'induire
leur	cousine	à	abréger	sa	visite	pour	le	présent,	sauf	à	en	faire	une	plus	longue	plus	tard;	mais	la
simple	mention	de	ce	projet	jeta	Délima	dans	un	accès	de	pleurs,	pendant	lequel	elle	déclara	avec
vivacité	qu'elle	était	certaine	que	si	madame	Martel	la	laissait	maintenant	elle	ne	la	reverrait	plus
jamais.

Le	 sujet	 fut	 donc	 abandonné	 et	 les	 choses	 restèrent	 dans	 le	 même	 état	 jusque'à	 ce	 que
l'événement	attendu	avec	tant	d'anxiété	fût	arrivé.

Les	 tristes	 pressentiments	 que	 la	 pauvre	Délima	 avait	 depuis	 les	 quelques	 dernières	 semaines
n'étaient	que	trop	fondés,	et	le	soir	du	jour	qui	le	vit	père,	Armand	était,	pâle	et	frappé	de	terreur
comme	quelqu'un	qui	est	sous	l'empire	d'un	songe	terrible,	près	des	restes	inanimés	de	sa	femme
et	de	son	enfant.	Quelques	mots	d'adieu	à	son	mari,	à	son	enfant,	un	tendre	baiser	sur	son	front
encore	mouillé	par	les	eaux	du	baptême	et	sur	lequel	commençait	à	perler	les	sueurs	de	la	mort,
et	l'âme	de	la	jeune	femme	s'était	envolée	vers	l'éternité,	presqu'aussitôt	suivie	par	celle	du	petit
innocent.

Rarement	 des	 cierges	 avaient	 répandu	 leur	 pâle	 lumière	 sur	 d'aussi	 beaux	 restes	 de	 la	 triste
humanité	que	sur	ceux	de	cette	jeune	mère	et	de	son	enfant.	La	mort	avait	accentué	les	faibles
traits	 de	 celui-ci	 san	 toutefois	 les	 contracter,	 en	 sorte	 que	 ce	 petit	 visage	 délicat	 avait	 une
ressemblance	surprenante	avec	la	douce	figure	classique	auprès	de	laquelle	il	reposait.

Dans	le	cours	de	la	longue	nuit	que	le	nouveau	veuf	passa	auprès	de	ce	lit	paisible	et	silencieux,--
il	avait	refusé	d'une	manière	brève	et	presque	sévère	toutes	les	offres	qu'on	lui	avait	faites	de	lui
servir	 de	 compagnon	 dans	 ces	 dernières	 et	 tristes	 veillées,--il	 s'assujettit	 à	 un	 stricte	 et	 âpre
examen	intérieur.	Il	sentit	qu'il	n'avait	jamais	aimé	celle	qu'il	avait	juré	solennellement	à	l'autel
d'aimer,	mais	il	lui	était	resté	fidèle	et	il	l'avait	chérie	en	maladie	comme	en	santé;	il	avait	peut-
être	 supporté	 plus	 patiemment	 ses	 défauts	 et	 ses	 faiblesses	 que	 si	 elle	 eût	 occupé	 les	 plus
profonds	replis	de	son	coeur.	Ah!	sa	conscience	était	plus	calme	à	présent	qu'il	avait	souffert	et
tout	supporté	avec	patience	au	lieu	de	se	venger,	même	lorsqu'il	aurait	eu	des	raisons	de	le	faire.



Il	pouvait	donc	envisager	tristement	cette	belle	figure,	sans	lire	des	reproches	sur	ses	traits	de
marbre	et	sans	se	torturer	par	de	vains	regrets	de	ne	pouvoir	expier	un	passé	qui	n'était	plus	à	sa
portée.

Du	moment	qu'Armand	perdit	 sa	 femme,	 il	 s'opéra	un	 remarquable	 changement	 chez	madame
Martel.	 Les	 manières	 demi	 familières,	 demi	 agressives	 qui	 avaient	 caractérisé	 cette	 femme
depuis	qu'il	était	entré	dans	sa	famille,	avaient	entièrement	disparu	pour	faire	place	à	la	politesse
qu'elle	lui	témoignait	lorsqu'il	s'était	mis	en	pension	chez	elle.

Lorsqu'elle	eût	vu	déposer	la	pauvre	Délima	dans	le	paisible	cimetière	Saint-Louis,	elle	fit,	avec
émotion,	 ses	 adieux	 au	 jeune	 veuf,	 sentant	 bien	 en	 elle-même	 que	 de	 ce	 jour	 toutes	 relations
entr'eux	étaient	rompues.

Elle	ne	se	trompait	pas.

XIX

Lorsque	les	premiers	 jours	de	son	deuil	 furent	écoulés,	notre	héros	reprit	ses	études	légales	et
s'y	livra	coeur	et	âme.	L'état	solitaire	dans	lequel	 il	vivait	contribua	pour	une	bonne	part	à	son
avancement.	M.	Duchesne	ne	fut	pas	longtemps	sans	acquérir	 la	certitude	que	le	 jeune	homme
qui	lui	avait	été	si	chaleureusement	recommandé	par	son	cousin	Belfond,	était	de	ceux	qui	sont
destinés	à	arriver	de	bonne	heure	au	pinacle	du	succès	que	tant	d'autres	n'atteignent	jamais.	En
écrivant	à	Rodolphe,	il	lui	avait	donné	sur	Armand	les	rapports	les	plus	flatteurs	et	lui	disait	que
rarement	 il	 avait	 vu	 de	 plus	 grands	 talents	 unis	 à	 autant	 d'énergique	 fermeté	 et	 à	 autant	 de
probité	dans	le	caractère.

Le	 lecteur	ne	sera	donc	pas	surpris	d'apprendre,	qu'après	avoir	subi	 le	plus	heureux	et	 le	plus
brillant	 des	 examens,	 Durand	 reçut	 de	 M.	 Duchesne	 la	 proposition	 d'une	 part	 dans	 sa	 vaste
pratique.	L'offre	 fut	vite	acceptée	avec	reconnaissance,	et	Armand	se	 trouva	dans	une	position
particulièrement	bonne	pour	un	homme	de	son	âge,	qui	avait	lutté	pendant	quelque	temps	avec
d'aussi	grands	désavantages.

Cette	chose	si	subtile	qu'on	appelle	le	temps	s'écoula,	et	de	bienveillants	sourires	furent	encore
prodigués	 au	 jeune,	 habile	 et	 élégant	 avocat,	 et	 les	 invitations	 lui	 vinrent	 de	 tous	 côtés;	mais
jamais	on	ne	le	vit	dans	les	gaies	réunions	du	monde	à	la	mode.	Cependant,	il	vint	un	temps	où	il
fut	obligé,	du	moins	une	fois,	de	se	départir	de	son	habitude:	ce	fut	à	l'occasion	du	mariage	des
son	ami	Belfond.

Celui-ci,	malgré	ses	fréquentes	et	vigoureuses	tirades	contre	le	mariage	et	 le	beau	sexe,	s'était
tout-à-coup	 décidé,	 après	 une	 connaissance	 de	 trois	 semaines	 et	 une	 cour	 de	 huit	 jours,	 de
conduire	 à	 l'autel	 une	 fillette	 de	 seize	 ans,	 toute	 fraîche	 sortie	 de	 son	 costume	 bleu,--couleur
alors	 portée	 par	 les	 élèves	 du	 Couvent	 de	 la	 Congrégation	 Notre-Dame,--et	 qui,	 pour
contrebalancer	 son	 extrême	 jeunesse,	 possédait	 une	 jolie	 figure	 et	 des	 manières	 tout-à-fait
gentilles	 et	 aimables.	 Le	 commérage	de	Québec	avait	 décidé	que	 la	 jeune	personne	qu'il	 avait
choisie	était	Gertrude	de	Beauvoir,	et	Durand	s'était	senti	mécontent	de	lui-même	par	l'étrange
et	sourde	douleur	ainsi	que	par	le	sentiment	de	tristesse	que	cette	nouvelle	lui	occasionna.

Un	matin,	Belfond	entra	dans	ses	confortables	chambres.	Armand	essaya	inutilement	de	rendre
cordial	l'air	de	préoccupation	qu'il	avait	en	l'apercevant.	Son	ami	l'informa,	avec	un	air	souriant
mais	un	peu	embarrassé,	qu'il	était	venu	pour	lui	donner	une	chance	de	lui	souhaiter	de	la	joie.
Alors	 notre	 héros	 fit	 de	 son	 mieux	 contre	 fortune	 bon	 coeur,	 accepta	 la	 proposition	 avec	 la
meilleure	grâce	du	monde	et	il	ajouta,	peut-être	d'un	ton	un	peu	mordant,	que	lui	et	sa	fiancée	se
connaissaient	depuis	assez	 longtemps	pour	avoir	réciproquement	une	idée	raisonnable	de	leurs
goûts	et	de	leurs	sympathies.

--Allons,	s'écria	Belfond,	pas	de	persiflages,	Armand!	Si	un	autre	que	toi	m'eût	dit	cela,	au	lieu	de
l'inviter	à	mes	noces,	je	l'aurais	culbuté	d'un	coup.	La	petite	Louise	et	moi	nous	n'en	serons	que
plus	heureux,	après	notre	mariage,	d'avoir	pour	occupation	d'étudier	 les	qualités	de	 l'un	et	de
l'autre,	car,	tout	naturellement,	nous	essaierons	de	rester	aveugles	sur	nos	défauts.

--Louise!	dit	Armand	tout	dérouté.

--Oui,	Louise	d'Aulnay;	mais	tu	n'as	pas	besoin	d'ouvrir	de	si	grands	yeux	tu	ne	 la	connais	pas:
elle	n'est	sortie	du	couvent	que	l'été	dernier.

--Ah!	reprit	Armand	se	sentant	soulagé	d'un	poids	immense,	je	pensais	que	c'était	mademoiselle
de	Beauvoir.

--Non,	il	n'y	a	pas	de	danger!	Je	t'ai	dit,	il	y	a	déjà	des	années,	qu'elle	n'était	pas	de	mon	goût	et
que,	probablement,	 je	n'étais	pas	du	sien,	et	en	vérité	d'aucune	autre;	mais	qu'importe?	elle	a
refusé	des	partis	à	droite	et	à	gauche,	et	quelques-uns	meilleurs	que	ceux	auxquels	elle	aurait
droit	de	s'attendre;	mais	une	chose	pour	laquelle	je	la	respecterai	et	la	révérerai	toujours,	c'est
parce	 qu'elle	 a	 directement	 rejeté	 ce	 suffisant	 freluquet	 de	 de	 Montenay.	 Je	 suppose	 que	 sa



vocation,	 comme	ma	 petite	 Louise	 appellerait	 cela,	 est	 de	 rester	 vieille	 fille.	 Peut-être	 que	 la
circonstance	qu'elle	vient	ici	pour	servir	de	fille	d'honneur	à	Louise	a	donné	naissance	au	bruit
courant	de	mon	mariage	avec	elle.	Les	deux	familles	sont	dans	les	meilleurs	termes	d'amitié,	se
faisant	 souvent	 des	 visites	 et	 se	 rendant	 des	 politesses.	Mais	 quelle	 différence	 il	 y	 a	 entre	 les
deux!	Ah!	Gertrude	est	 trop	spirituelle	et	 trop	 fière	pour	un	pauvre	diable	comme	moi.	Elle	 te
conviendrait	mieux.

Heureusement	que,	pendant	qu'il	parlait	ainsi,	Belfond	était	occupé	selon	une	vieille	habitude	à
frapper	du	bout	du	pied	le	pied	de	la	table	sculptée	en	patte	de	lion,	en	sorte	qu'il	ne	s'aperçut
pas	de	la	vive	rougeur	que	ces	dernières	paroles	avaient	fait	monter	à	la	figure	de	son	ami.

--Et	maintenant,	Armand,	continua-t-il,	aimerais-tu	à	être	garçon	d'honneur?

--Pas	du	 tout,	mon	cher	ami,	 répondit-il	à	 la	hâte:	 tu	sais	 l'aversion	que	 j'ai	pour	ces	sortes	de
cérémonies.	Je	désire	rester	dans	ma	coquille	comme	un	limaçon.

--C'est	ce	que	je	pensais;	aussi,	j'ai	promis	conditionnellement	à	Arthur	d'Aulnay,	mon	futur	beau-
frère,	 que	 si	 tu	 n'acceptais	 pas	 je	 le	 choisirais.	 Il	 brûle	 d'être	 garçon	 d'honneur,	 car	 il	 est
profondément	 frappé	 de	mademoiselle	 de	 Beauvoir	 et,	 comme	 il	 n'a	 que	 dix-huit	 ans,	 tu	 peux
imaginer	les	chances	qu'il	court.	Maintenant	il	faut	que	je	parte,	car	j'ai	à	choisir	une	garniture
de	perles	pour	ma	perle	incomparable;	mais	avant	de	nous	séparer,	Armand,	un	mot	d'avis	pour
toi.	Comme	tu	sais	apprécier	mon	amitié,	n'essaies	jamais	de	me	faire	endêver	sur	ce	que	je	ne
connais	Louise	d'Aulnay	que	depuis	peu	de	 temps	ou	de	donner	 à	 entendre,	 comme	 l'a	 fait	 ce
matin	un	camarade	que	 je	me	propose	de	ne	plus	regarder,	que	si	 j'avais	retardé	une	semaine
j'aurais	probablement	changé	d'idée	comme	je	l'ai	fait	si	souvent.	Allons,	au	revoir!	ne	manques
pas	d'être	prêt	de	bonne	heure	le	matin	de	l'heureux	jour.

Ce	 fut	 avec	 des	 sentiments	 bien	 divers	 qu'Armand	 endossa	 l'habit	 irréprochable	 avec	 lequel	 il
devait	 assister	 à	 cette	 fête	 nuptiale;	 puis	 il	 tressaillit	 à	 l'idée	 de	 se	 rencontrer	 prochainement
avec	la	seule	femme	qui	avait,	il	le	savait	maintenant,	que	qui	était	encore	son	unique	amour,	la
femme	dont	 le	 généreux	 courage	 l'avait	 sauvé	 lui-même	de	 la	 ruine	 et	 qui	 lui	 avait	 tendu	une
main	secourable	lorsque	tout	le	monde,	à	une	exception,	l'avait	abandonné.

Les	d'Aulnay	étaient	une	des	premières	et	des	plus	riches	familles	de	Québec,	en	sorte	que	tout
fut	fait	avec	éclat	et	splendeur.	La	fiancée	paraissait	comme	un	perce-neige	et	son	aristocratique
fille	d'honneur	comme	une	magnifique	fleur	de	lys,	grande,	blanche,	superbe	et	noble.

Pendant	la	cérémonie	les	yeux	d'Armand	la	suivirent	avec	un	singulier	renouvellement	du	culte
de	 son	 enfance	 et	 avec	 l'ardente	 admiration	 qu'elle	 lui	 avait	 inspirée	 pendant	 leur	 première
entrevue	à	la	fête	d'été	chez	M.	de	Courval;	mais	à	la	fin	de	la	cérémonie,	lorsque	leurs	regards
se	 rencontrèrent	 et	 qu'ils	 échangèrent	 un	 petit	 salut,	 il	 pensa	 tristement	 qu'elle	 n'était	 pas
maintenant	plus	près	de	lui	qu'elle	ne	l'avait	été	au	timide	jeune	homme	de	campagne.

Les	 convives	 se	 trouvèrent	 bientôt	 assis	 autour	 d'une	 table	 somptueusement	 servie,	 et	 ce	 fut
alors	qu'il	arriva	à	Armand	un	des	contre-temps	désagréables	dont	il	avait	été	jusque-là	protégé
par	sa	vie	retirée.	Depuis	le	mémorable	matin	que	Gertrude,	semblable	è	un	ange	de	lumière,	lui
était	apparue	à	la	petite	auberge	et	lui	avait	arraché	cette	promesse	qui	avait	été	son	salut,	il	s'y
était	 montré	 scrupuleusement	 et	 religieusement	 fidèle;	 même	 lorsque	 madame	Martel,	 en	 lui
annonçant	qu'il	était	père	lui	avait	présenté	un	verre	plein	jusqu'au	bord,	 l'invitant	à	boire	à	 la
santé	de	la	mère	et	de	l'enfant,	il	s'était	bravement	exposé	à	l'indignation	de	la	bonne	femme	en
refusant	avec	 fermeté	 la	coupe	qu'elle	 lui	offrait,	 ce	qui	 lui	 faisait	 faire,	plus	 tard	 la	 remarque
qu'elle	 s'attendait	 bien	 à	 la	 triste	 catastrophe	 qui	 était	 survenue	 peu	 de	 temps	 après	 une
circonstance	si	inouïe.

On	proposa	une	santé	en	l'honneur	des	jeunes	mariés	et	les	verres	furent	emplis	de	champagne.
Machinalement	notre	héros	leva	le	sien	à	la	hauteur	de	ses	lèvres,	espérant	par	là	échapper	à	la
remarque	et	aux	 imputations	d'affectation	qu'on	ne	manquerait	pas	de	 lui	 faire.	En	effet,	 il	 fut
désappointé	dans	son	attente	car	deux	ou	trois	personnes,	qui	l'avaient	observé,	lui	en	firent	le
reproche.	 La	 tempérance	 totale	 était	 peut-être	 plus	 rare	 dans	 ce	 temps-là	 qu'aujourd'hui,	 et	 il
reçut	une	avalanche	de	railleuses	désapprobations,	jointes	à	une	certaine	dose	de	ce	que	Belfond
appelait	des	scies.

--Est-ce	que	M.	Durand,	comme	les	chevaliers	d'autrefois	à	la	veille	de	mettre	leurs	éperons	pour
la	 première	 fois,	 aurait	 fait	 voeu	 de	 s'abstenir	 du	 jus	 de	 la	 vigne?	 demanda	 ironiquement	 de
Montenay.

--Je	suis	lié	par	une	promesse!	répliqua	notre	héros	avec	froideur,	tout	en	observant	la	courtoisie.

--Bien,	 il	 me	 semble	 qu'une	 circonstance	 aussi	 heureuse	 que	 la	 présente	 devrait,	 comme	 un
jubilé,	exempter	de	tous	voeux	onéreux	ou	mal	fondé.	Qu'en	pense	la	charmante	fille	d'honneur!

--Je	pense	qu'une	promesse	faite	doit	être	accomplie!	répondit-elle	d'une	manière	brève.

Sur	ces	entrefaites,	une	autre	santé	fut	proposée	et	accueillie,	et	on	laissa	tranquilles	Armand	et
son	verre	plein.

Après	 que	 les	 convives	 furent	 revenus	 au	 salon,	 il	 se	 trouvait	 debout	 devant	 un	 beau	 tableau



représentant	une	des	belles	dames	de	la	cour	de	France,	et	il	pensait	comme	son	front	calme	et
fier,	ses	yeux	brillants	ressemblaient	à	ceux	de	mademoiselle	de	Beauvoir,	lorsqu'il	entendit	tout-
à-coup	derrière	lui	le	frôlement	d'une	robe	de	soie;	et	se	retournant,	il	aperçut	mademoiselle	de
Beauvoir	 qui	 se	 rendait	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'appartement.	 Ils	 échangèrent	 quelques	 mots
d'étonnement	 sur	 ce	qu'ils	 ne	 s'étaient	 vus	depuis	 très	 longtemps,	Armand	 fit	 allusion	à	 la	 vie
retirée	 qu'il	 avait	menée	depuis	 quelque	 temps,	 puis	 il	 s'établit	 une	 pause	 qui	 fut	 rompue	par
Gertrude.

--J'ai	 été	 bien	 contente	 ce	 matin,	 dit-elle,	 en	 voyant	 comme	 vous	 avez	 fidèlement	 tenu	 votre
promesse.

--Est-ce	que	je	pouvais	faire	autrement	lorsque	vous	aviez	daigné	me	la	demander?	Ah!	j'espère
que	je	la	garderai	ainsi	que	le	précieux	talisman	que	vous	m'avez	alors	donné,	comme	je	vous	l'ai
déjà	dit,	jusqu'à	la	mort!

Et	il	porta	à	ses	lèvres	le	rubis	dont	elle	lui	avait	fait	cadeau.

--Songez,	mademoiselle	de	Beauvoir,	continua-t-il,	 songez	de	quoi	vous	m'avez	sauvé,	à	 tout	ce
que	je	vous	dois,	et	dites-moi	si	vous	devez	vous	étonner	de	l'ardente	et	éternelle	gratitude	que	je
ressens	pour	vous?

Ah!	Armand,	cette	voix	passionnée,	ce	regard	intense,	cette	émotion	et	ces	manières	trahissaient,
à	son	insu,	un	sentiment	plus	vif	que	celui	de	la	reconnaissance.

Une	rougeur	soudaine	monta	à	la	figure	de	Gertrude,	et	elle	baissa	ses	yeux.

--M.	Durand,	dit-elle,	vous	attachez	véritablement	trop	d'importance	à	une	bagatelle,	et	la	fidélité
que	 vous	 avez	mise	 à	 observer	 votre	 promesse	me	 récompense	 amplement	 de	 ce	 qu'il	m'en	 a
coûté	pour	vous	la	demander...	Mais	vous	ne	vous	êtes	pas	encore	informé	de	votre	vieil	ami,	M.
de	Courval?	ajouta-t-elle	voulant	donner	 le	change	à	 la	conversation	qui	commençait	à	devenir
embarrassante.	N'avez-vous	pa	su	qu'il	a	été	très	malade?

--Je	 suis	 vraiment	 fâché	 de	 l'apprendre,	 dit	 Armand	 en	 lui	 présentant	 une	 chaise	 que	 sa
compagne	 accepta	 de	 suite,	 contente	 de	 prolonger	 cette	 conversation	 qui	 avait	 revêtu	 un
caractère	strictement	général.

Elle	apprit	à	Durand	que	M.	de	Courval	avait	eu	plusieurs	attaques	de	rhumatisme	aigu,	que	de
fait	 il	 était	 devenu	 un	 martyr	 de	 cette	 maladie,	 et	 que,	 quoiqu'il	 fût	 mieux	 dans	 le	 moment,
madame	de	Beauvoir	avait	été	obligée	de	rester	à	la	maison	pour	le	soigner;	puis	l'entretien	roula
sur	 leur	 première	 rencontre	 au	 Manoir	 d'Alonville	 lorsqu'ils	 n'étaient	 qu'enfants,	 et	 combien
même	alors	elle	 l'avait	aidé	et	encouragé.	Entre	ce	 lointain	souvenir	et	 leur	rencontre,	dans	 la
petite	auberge,	qui	avait	exercé	une	si	heureuse	influence	sur	la	carrière	subséquente	du	jeune
homme,	la	transition	fut	facile.	Le	sujet	était,	selon	toute	apparence,	plein	d'intérêt	pour	les	deux,
et	quel	que	fût	 le	charme	qui	 l'animât,	bien	que	son	secret	et	sincère	amour	pour	son	amie	fût
sans	 espérance	 et	 malgré	 l'indifférence	 polie	 qu'elle	 lui	 avait	 toujours	 manifestée,	 Durand	 se
trouva,	presque	sans	s'en	apercevoir,	à	 lui	dévoiler	 le	 secret	de	son	coeur,	 secret	qu'il	avait	 si
longtemps	 gardé.	 Parée	 de	 sa	 robe	 et	 de	 son	 voile	 de	 fille	 d'honneur,	 au	milieu	 des	 joyeuses
causeries	 études	 rires	 bruyants	 des	 convives	 qui	 résonnaient	 dans	 ses	 oreilles,	 Gertrude	 de
Beauvoir	 accepta	 les	 voeux	 de	 celui	 pour	 qui	 sa	 préférence	 datait	 presque	 d'aussi	 loin	 que	 la
sienne	pour	elle.

On	devine	qu'en	apprenant	l'engagement	que	sa	fille	avait	fait,	madame	de	Beauvoir	la	railla	et
que	les	pointes	d'épigrammes	ne	lui	firent	pas	défaut;	mais,	heureusement	son	opposition	ne	fut
ni	forte	ni	de	longue	durée.	Sans	doute	Durand	n'était	pas	un	seigneur	non	plus	qu'un	riche	et
indépendant	citoyen	comme	de	Montenay	ou	Belfond	mais	il	était	l'associé	d'un	vieil	avocat	bien
connu;	après	quelque	 temps	 il	deviendrait	possesseur	de	 la	 fortune	de	madame	Ratelle,	et	 son
frère	 Paul,	 qui	 n'était	 pas	 marié	 et	 qui,	 d'après	 le	 bruit	 courant,	 buvant	 beaucoup,	 se	 ferait
probablement	bientôt	mourir	et	le	constituerait	son	héritier.

--Eh!	bien,	oui,	se	dit-elle,	j'y	donne	mon	consentement,	car	il	vaut	mieux	que	Gertrude	se	marie
avec	lui	que	de	rester	vieille	fille,	comme	je	l'en	ai	souvent	menacée.

Quant	 à	 M.	 de	 Courval,	 il	 fut	 très-satisfait	 de	 ce	 mariage	 et	 pendant	 une	 sévère	 attaque
rhumatismale,	il	fit	à	la	fiancée	présent	d'une	dot	raisonnable	et	d'un	riche	trousseau.

Armand	 avait	 beaucoup	 de	 choses	 à	 dire	 à	 sa	 fiancée,	 notamment	 la	 réception	 du	mystérieux
billet	 qui	 l'avait	 appelé	 auprès	 du	 lit	 de	 mort	 de	 son	 père,	 billet	 que	 Gertrude	 avoua	 avec
confusion	avoir	écrit	elle-même;	ensuite	la	trahison	de	son	frère	Paul,	les	machinations	mises	en
oeuvre	par	madame	Martel,	 les	vicissitudes	et	 les	agitations	de	son	malencontreux	mariage,	 la
mort	paisible	de	sa	femme	et	depuis	lors	sa	vie	tranquille	et	monotone.	Gertrude	l'écoutait	avec
sympathie,	et	plus	d'une	fois,	pendant	qu'il	poursuivait	son	récit,	 il	s'aperçut	que	ses	yeux	qu'il
avait	cru	si	orgueilleux,	si	indifférents,	s'assombrissaient	d'une	tristesse	qui	donnait	à	penser.

--Dans	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	Armand,	il	y	a	une	seule	chose	que	je	désirerais	qui	fût
autrement,	une	chose	que	je	vous	demanderai	de	rétracter.	Par	considération	pour	moi,	voulez-
vous	pardonner	à	votre	frère	Paul,	sans	restriction	et	complètement?



Une	ombre	passa	sur	le	front	du	jeune	homme.

--Gertrude,	dit-il	enfin,	je	ne	lui	ai	jamais	causé	de	dommages	et	je	n'ai	pas	non	plus	l'intention	de
lui	en	faire	pour	tout	le	mal	qu'il	m'a	causé:	certainement	que	ce	doit	être	assez.

--Non;	les	concessions	que	vous	avez	faites	l'ont	été	en	considération	de	madame	Ratelle:	il	vous
faut	maintenant	faire	quelque	chose	pour	moi.	Ecoutez,	Armand:	que	votre	pardon,	libre	et	sans
condition	soit	mon	cadeau	de	noces;	je	l'estimerai	et	l'apprécierai	infiniment	plus	que	le	plus	pur
diamant	et	la	plus	rare	des	perles!	Les	souverains	signalent	ordinairement	l'inauguration	de	leur
règne	 par	 un	 acte	 d'amnistie;	 signalons	 par	 une	 semblable	 preuve	 de	 clémence,	 le
commencement	de	notre	bonheur	qui,	je	l'espère,	durera	toujours.

Elle	disait	cela	d'un	ton	badin,	mais	ses	yeux	étaient	singulièrement	suppliants,	et	Armand	sentit
toute	l'impossibilité	qu'il	y	aurait	pour	lui	de	ne	jamais	leur	rien	refuser.

--Comment,	 dit-il,	 puis-je	 ne	 pas	 accorder	 ce	 que	 vous	me	 demandez?	Oui,	même	mon	 orgueil
vindicatif,	la	longue	animosité	que	j'ai	caressée,	quoique	passivement,	contre	le	frère	qui	m'a	volé
mon	droit	d'aînesse	et	l'amour	de	mon	père,	doivent	céder	à	votre	influence.	Ah!	Gertrude,	une
plus	grande	preuve	de	votre	pouvoir	sans	bornes	et	de	mon	profond	dévouement	en	se	pouvait
donner!

La	noce	 fut	simple,	et	c'était,	 suivant	madame	de	Beauvoir,	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	 faire,	à
cause	des	antécédents	du	prétendu.	Gertrude,	dont	tous	les	désirs	et	les	aspirations	tendaient	à
la	tanquillité	et	à	l'absence	complète	de	tout	éclat,	dédaigna	avec	magnanimité	de	ressentir	cette
observation.

Paul,	 quoiqu'il	 eût	 été	 poliment	 invité,	 envoya	 une	 excuse,	 alléguant	 qu'il	 était	 malade.	 Sa
conscience	lui	faisait	probablement	trop	sentir	sa	culpabilité	envers	son	frère,	pour	qu'il	désirât
se	rencontrer	avec	lui	en	une	telle	circonstance.	Cependant,	il	envoya	à	la	mariée	le	plus	superbe
garniture	de	joyaux	qu'il	put	se	procurer	à	prix	d'argent	et,	plus	tard,	il	trouva	le	courage	de	faire
une	courte	visite	aux	nouveaux	mariés,	événement	que	toutefois,	ne	se	renouvela	pas	souvent.	Il
ne	 fit	 jamais	entrer	dans	 la	maison	paternelle	d'Alonville	une	 femme	qui	 fût	La	sienne,	afin	de
chasser	la	misanthropie	qui	régnait	dans	son	intérieur.

De	Montenay	ne	se	maria	jamais.	Il	continua	à	fréquenter	les	salles	de	bal	et	à	suivre	les	pas	de
chaque	nouvelle	débutante	pourvu	qu'elle	fût	jolie,	jusqu'à	ce	que	ses	cheveux	souples	et	lustrés
devinssent	gris,	calamité	à	laquelle	il	porta	remède	au	moyen	de	quelque	inestimable	teinture,	et
jusqu'à	ce	que	ses	dents	blanches	et	régulières	dont	il	était	si	fier	eussent	été	remplacées	par	un
ratelier	artificiel.	Il	mena	cette	vie	jusqu'à	ce	que	l'âge	et	les	infirmités	ne	lui	laissèrent	d'autre
alternative	que	celle	de	 l'abandonner;	 il	devint	alors	 le	plus	méchant	et	 le	plus	 tyrannique	des
vieux	garçons,	faisant	consister	son	principal	amusement	à	se	moquer	du	mariage	en	général	et
du	bonheur	domestique	de	ses	amis	et	connaissances	en	particulier.

Cependant,	sa	vindicative	éloquence	ne	put	 jamais	amener	de	nuages	sur	 le	soleil	qui	dorait	 la
demeure	d'Armand	et	de	sa	femme.	Sans	doute,	ils	furent	quelques	fois	visités	par	le	trouble	et	la
maladie:	 c'est	 le	 sort	 de	 tous	 les	 descendants	 d'Adam;	mais	 ils	 trouvèrent	 dans	 leur	mutuelle
affection	d'amples	consolations	à	leurs	chagrins	passagers.

Une	brillante	destinée	attendait	notre	héros.

Il	se	distingua	sur	 l'arène	politique	de	son	pays,	dans	 laquelle	 il	entra	peu	de	 temps	après	son
mariage,	 autant	 par	 son	 inflexible	 intégrité	 que	 par	 ses	 rares	 talents.	 Durant	 le	 cours	 de	 sa
carrière	il	fut	bien	soutenu	par	la	noble	jeune	femme	qui	partageait	ses	pensées,	ses	espérances,
ses	 projets,	 comme	 elle	 partageait	 la	 destinée	 de	 sa	 vie,	 et	 dans	 les	 heures	 de	 sombre
découragement	auxquelles	échappent	rarement	les	vrais	enfants	de	leur	pays,	elle	lui	donnait	des
paroles	d'espérance,	l'encourageait,	l'animant	au	succès	en	lui	disant:

--En	avant!

Jamais	il	ne	fut	tenté,	par	les	honneurs	et	les	émoluments	de	sacrifier	un	seul	principe,	un	seul
point	 de	 justice,	 et	 le	 plus	 précieux	héritage	qu'Armand	Durand	 laissa	 à	 ses	 enfants,--héritage
bien	supérieur	à	 l'ample	 fortune	et	à	 la	position	sociale	qu'il	s'était	acquise,--fut	 le	souvenir	de
son	sincère	et	honnête	patriotisme,	de	sa	parfaite	intégrité.



***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ARMAND	DURAND;	OU,	LA	PROMESSE
ACCOMPLIE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.



1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

https://www.gutenberg.org/


1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive



Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

