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PORTO:
EM	CASA	DE	CRUZ

COUTINHO―EDITOR,
Rua	dos	Caldeireiros

n.os	18	e	20.

1862.

Porto―TYPOGRAPHIA	DE	ANTONIO	JOSÉ	DA	SILVA
TEIXEIRA,

Rua	da	Cancella	Velha	n.º	62.

MORRER	POR	CAPRICHO.

I.

Os	meus	amigos,	de	certo,	não	sabem	o	que	é	caçar	coelhos
na	neve?

Não	admira.

Imaginem-se	em	qualquer	aldêa,	nas	visinhanças	do	Marão.
Olhem	 em	 redor	 de	 si,	 e	 contemplem	 o	 quadro	 que	 os
viajantes	na	Suissa	 lhes	descrevem	 todos	os	dias,	 supposto
que	nunca	sahissem	da	sua	terra.

A	primeira	impressão	que	recebem	é	a	do	assombro.	Leguas
em	roda,	nem	na	terra	nem	no	céo,	se	descobre	uma	crista
de	 rochedo,	 a	 frança	 d'uma	 arvore,	 a	 dobra	 d'uma	 nuvem,
que	não	seja	branca,	alvissima,	desde	um	horisonte	a	outro
horisonte.

E,	 depois,	 ha	 ahi	 em	 toda	 essa	 natureza	 amortalhada	 um
silencio	 funebre.	 Não	 cantam	 as	 aves,	 não	 balam	 os
cordeiros,	 não	 silva	 o	 buzio	 de	 pegureiro,	 não	 soam	 nas
quebradas	as	campainhas	da	arreata	de	machos.

Se	ouvis	um	rugido	assobiado	ao	qual	respondem	outros,	não
vos	afasteis	para	 longe	da	 casa	d'onde	presenceaes,	 com	o
coração	 confrangido,	 esta	 scena.	 É	 uma	 alcatéa	 de	 lobos,
que	descem	famintos	da	serra,	e	serão	capazes	de	vos	hirem
buscar	 á	 cozinha,	 onde	 naturalmente	 tiritaes	 de	 frio,
sentados	ao	pé	do	tóro	de	carvalho.

Faço-vos	 esta	 recommendação	 porque	 sois	 uns	 homens
afeminados,	 que	 nunca	 sahistes	 dos	 salões,	 dos	 botequins,
dos	 theatros,	 e	 das	 praças.	 Aposto	 que	 se	 desseis	 de	 face
com	 um	 lobo,	 de	 garras	 arqueadas,	 e	 fauces	 inflammadas,
antes	que	o	lobo	vos	désse	o	cordial	abraço	da	fome,	já	vós
tinheis	perdida	a	sensibilidade,	e	consciencia	da	vida,	e	até	o
direito	 que	 todo	 o	 homem	 tem	 de	 matar	 não	 só	 o	 seu
semelhante,	mas	até	um	lobo,	em	justa	defeza!

Se	eu	podesse	contar	com	o	vosso	animo,	aconselhar-vos-hia,
que	em	uma	d'essas	manhãs	de	neve,	 com	meio	covado	de
altura	nos	terrenos	chãos,	tomasseis	um	cajado,	e,	com	duas
finas	 cadellas	 de	 coelho,	 fosseis	 dar	 na	 serra	 um	 passeio

[6]



d'algumas	horas.

O	peor	que	podia	succeder-vos	era	o	desvio	do	caminho,	que
só	 com	 muita	 pratica	 se	 acerta,	 e,	 quando	 mal	 vos
precatasseis,	 resvalar	 n'um	 abysmo	 de	 neve,	 onde	 nem	 as
orelhas	 de	 fóra	 dissessem	 ao	 passageiro	 que	 um	 moço,	 a
todos	 os	 respeitos	 excellente,	 fôra	 alli	 absorvido	 por	 um
sorvete	 dos	 que	 a	 natureza	 offerece	 aos	 amantes	 de
refrescos,	com	menos	economia	que	o	Guichard.

Afóra	este	 inconveniente,	 ainda	ha	o	dos	 lobos,	que	muitas
vezes	 tomam	 conta	 das	 nossas	 cadellas,	 devoram-nas	 com
uma	 perfeição	 e	 rapidez	 fabulosas,	 e,	 quando	 Deus	 quer,
fazem	dos	nossos	corpos	um	supplemento	nutritivo	ás	nossas
cadellas,	deixando-nos	a	alma	por	muito	grande	obsequio.

O	 terceiro	 percalço,	 affecto	 á	 caça	 do	 coelho	 na	 neve,
aconteceu-me	 a	 mim,	 ultimo	 dos	 mortaes,	 em	 26	 de
Dezembro	de	1844.

É	 o	 que	 tereis	 a	 bondade	 de	 procurar	 saber	 no	 capitulo
seguinte.

II.

Fui	 convidado	 por	 alguns	 amigos	 a	 acompanhal-os	 á	 serra,
porque	o	sol	refrangia-se	em	scintillas	na	neve,	que	parecia
desfazer-se	em	laminas	de	prata.

Fui	muito	 contente	da	 consideração	que	 se	me	dava,	 como
caçador,	 porque,	 em	 verdade	 vos	 digo,	 atirei	 com	 certeiro
olho	a	perdizes	e	galinholas.	Se	nunca	matei	nenhuma,	o	que
tambem	 é	 verdade,	 deve-se	 á	 pessima	 polvora	 das	 nossas
fabricas.	 Em	 compensação,	 matei	 muito	 melro	 e	 tordo	 nas
serdeiras,	e	consegui	matar	de	noite	uma	coruja,	africa	que
muitos	 caçadores	 famosos	 de	 certo	 não	 fizeram.	 Eu	 fui	 um
grande	 homem	 antes	 de	 escrever	 folhetins!	 Deus	 perdôe	 a
quem	me	torceu	a	vocação!	Eu	podia,	a	estas	horas,	ser	um
habil	 corredor	 de	 lebres,	 e	 assim	 tornei-me	 a	 lebre	 dos
galgos	sociaes.

Estes	 galgos	 sociaes,	 meu	 leitor,	 se	 tu	 és	 um	 d'elles,
permitte-me	dizer-te	que	tens	o	faro	muito	descaçado,	e	que
eu	 hei-de	 saltar	 por	 cima	 de	 ti,	 quando	 cuidares	 que	 me
abocas.	 Se	 não	 és	 galgo,	 sensato	 amigo,	 aqui	 rasgo	 o
diploma	 de	 tolo,	 que	 te	 concedi,	 sem	 te	 levar	 direitos	 de
mercê.

Agora,	vai	entrar	a	historia	direitinha	até	ao	fim.

III.

Subimos	á	esplanada	da	serra.	Eramos	seis.	Dividimo-nos	em
tres	grupos,	e	combinamos	em	nos	darmos	signaes	com	tiros
no	 caso	 de	 nos	 perdermos	 encobertos	 pelo	 nevoeiro,	 que
poderia	 de	 improviso	 esconder-nosos	 cabeços	 das	 serras,
unicas	balizas	que	nos	serviam	de	guia.

Assim	 combinados,	 cada	 grupo,	 com	 dous	 cães,	 seguiu	 as
pégadas	 dos	 coelhos	 impressas	 de	 fresco	 na	 neve.	 Eram
muitos,	 e	 morriam	 á	 pancada,	 porque	 os	 pobresinhos
alapados	debaixo	das	urzes,	se	fugiam,	eram	logo	mordidos
pelos	 cães;	 se	 esperavam	 eram	 apanhados	 á	 mão.	 Alguns,
mais	previdentes,	tinham	emigrado	para	as	fundas	colheitas,
formadas	 pelas	 sinuosidades	 interiores	 dos	 penedos
agglomerados.	 A	 estes	 perseguia-os	 o	 furão,	 que	 eu	 levava
no	 meu	 cacifo,	 desalapava-os,	 e	 os	 cães,	 farejando	 as
avenidas	da	colheita,	recebiam-os	nos	dentes,	sacudiam-nos
com	o	rancor	do	instincto,	e	atiravam-nos	mortos	aos	nossos
pés.
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Andamos	assim	uma	hora,	tão	entretidos,	tão	esquecidos	do
mundo,	que	nunca	tão	distrahida	hora	eu	tive	na	minha	vida,
a	não	ser	aquellas	em	que	durmo,	e	sonho	que	hei-de	tornar
áquelles	meus	dias	de	candura,	depois	de	lidar	muito	com	a
innocencia	 d'estas	 angelicas	 creaturas,	 que	 vestiriam,	 por
innocentes,	 como	 Adão	 e	 Eva,	 se	 a	 serpente	 lhes	 não
dissesse	que	andavam	indecentes.

Ao	 cabo	 d'essa	 hora,	 toldou-se	 o	 ar,	 e	 cahiu	 uma	 segunda
camada	de	neve.

O	meu	companheiro	quiz	logo	voltar	sobre	os	seus	vestigios,
porque	 (dizia	 elle)	 d'aqui	 a	 minutos	 as	 nossas	 pégadas
estarão	cobertas,	e	não	saberemos	caminhar	para	o	nascente
nem	para	o	poente.

―Eu,	por	ora,	não	vou―lhe	disse	eu.

―Porque?

―Estou	bem	aqui.	Acho	muita	poesia	n'este	quadro.	Imagino
que	 esta	 chuva	 de	 neve	 se	 transforma	 em	 chuva	 de	 fogo...
Este	nevoeiro,	que	rola	em	ondas	aos	nossos	pés,	e	sobre	a
nossa	 cabeça,	 afigura-se-me	 o	 fumo	 do	 grande	 incendio	 no
juizo	 final!	 Olha...	 não	 te	 parece	 que	 o	 vento	 espalha	 já	 as
cinzas	 d'uma	 grande	 cidade!	 Não	 vês	 Sodoma	 lá	 em	 baixo
vomitando	columnas	de	fumo?...

―Eu	 não	 vejo	 nada...	 Acho	 de	 muito	 mau	 gosto	 as	 tuas
visões...	vamos	embora...

―Vai	tu...	e	quando	encontrares	os	nossos	companheiros,	dá
um	tiro,	que	eu	lá	vou	ter.	Estou	bem	aqui;	não	me	mudo	por
cousa	nenhuma.

―Até	logo.

IV.

E	eu	continuei	a	vêr	as	minhas	visões.

Parece-me	que,	por	esses	tempos,	fui	poeta,	muito	poeta,	em
elevações	 d'alma	 para	 cousas	 de	 imaginação,	 que	 não	 era
esta	fria	imaginação,	que	tenho	hoje.

Absorvido	 no	 meu	 quadro	 do	 juizo	 final,	 que	 só	 uma
phantasia	 abrasada	 poderia	 dar-me,	 transfigurando	 a	 neve
em	fogo,	ouvi	um	tiro,	e	não	fiz	caso.	Ouvi	segundo,	e	senti
um	piedoso	desdem	por	aquelles	homens,	prosa	vil,	que	não
tiravam	 partido	 do	 grandioso	 panorama,	 que	 a	 mão	 liberal
da	natureza	desenrolava	diante	de	meus	olhos	absortos.

Não	sabeis	que	o	nevoeiro	embriaga?

É	 uma	 verdade.	 A	 cabeça	 enfraquece;	 nos	 ouvidos	 ha	 um
zunido,	 que	 vos	 faz	 perder	 o	 rumo.	 Sentis	 uma	 sensação
desagradavel,	 semelhante	 á	 do	 giro	 penoso	 em	 que	 a
indigestão	do	vinho	vos	traz	a	cabeça	vertiginosa.

Foi	 o	 que	 eu	 senti,	 quando	 me	 furtei	 ás	 minhas
contemplações	improprias	do	tempo	e	do	lugar.

Ergui-me,	 e	 não	 sabia	 já	 designar	 a	 direcção	 que	 levára	 o
meu	 companheiro,	 nem	 o	 ponto	 onde	 se	 deram	 os	 tiros.
Desfechei	 a	 minha	 clavina,	 mas	 a	 humidade	 inutilisára	 a
escorva.	 Os	 cães,	 que	 poderiam	 ensinar-me	 o	 caminho,
tinham	seguido	o	meu	companheiro.	Não	desanimei.

Tal	direcção	pareceu-me	que	deveria	ser	a	melhor,	e	segui-a.
O	 nevoeiro	 deixava-me	 vêr	 apenas	 o	 espaço	 que	 pisava.
Atravessei	 a	 lombada	 da	 serra,	 e	 comecei	 a	 descer.
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Escorreguei	muitas	 vezes	nos	algares	da	encosta,	 e	 senti	 a
neve	pela	cintura.	Gastei	duas	horas,	tres,	quatro,	descendo,
descendo,	sem	encontrar	uma	povoação.	Conheci	que	estava
perdido.	A	neve	augmentava.	A	noite	aproximava-se,	e	nem
um	symptoma	de	vida!	Então,	sim;	tive	medo,	e	imaginei	que
a	 minha	 sepultura,	 sem	 solemnidade	 alguma,	 deveria
encontral-a	brevemente	no	estomago	d'algum	lobo.

E,	de	mais	a	mais,	eu	tinha	fome.

Todos	 os	 provimentos,	 que	 eu	 levava	 na	 minha	 rede,	 eram
um	pedaço	de	brôa	para	o	meu	furão.	Reparti-o	entre	nós.	O
animalsinho	comeu	com	appetite,	e	pilhando-se	solto,	como	o
seu	officio	era	desemlapar	coelhos,	entrou	na	primeira	 lura
que	 viu,	 e	 fez	 saltar	 fóra	 um	 gato	 bravo,	 que	 espirrava
diabolicamente	por	cima	dos	tojos	coroados	de	neve.

Nunca	me	esqueceram	os	espirros	d'este	gato	bravo!

Continuei	 o	 meu	 caminho,	 sem	 esperanças	 de	 encontrar
pousada.

Escureceu.

Encostei-me,	desalentado,	a	um	castanheiro,	e	 fiz	da	minha
pobre	cabeça	uma	cabeça	academica.

Pensei	muito,	estabeleci	varios	raciocinios,	que	conspiraram
em	provar-me,	que,	perto	d'alli,	devia	existir	uma	povoação,
por	 isso	 que	 os	 castanheiros,	 campos,	 e	 paredes	 eram
indicios	de	aldêa	proxima.	N'este	comenos,	ouvi	um	mugido
de	 boi,	 e	 em	 seguida	 uma	 sineta,	 que	 tocava	 ás	 «Ave-
Marias.»

Aquellas	 tres	 badaladas	 ergueram	 a	 Deus	 o	 meu	 espirito
reconhecido.	Orei	com	a	devoção	dos	dezoito	annos.	Não	vos
digo	mais	nada	a	este	respeito,	porque	me	não	entenderieis.
Sois	 excellentes	 pessoas	 para	 devorar	 um	 romance	 em	 dez
volumes;	mas	não	lerieis,	sem	abrir	tres	vezes	a	bocca,	uma
pagina	de	sentimentos	embalsamados	do	aroma	do	céo,	que
o	poeta	não	deve	nunca	profanar,	misturando-os	a	frioleiras
d'uma	historia,	ao	alcance	de	todas	as	capacidades.

Eu	 creio	 que	 entre	 vós	 ha	 entendimentos	 muito	 finos,
paladares	muito	apurados	no	sabor	do	bello,	corações	muito
brandos	para	emoções	suaves.	Creio	que	sim;	mas	o	melhor
é	fazer	de	conta	que	os	não	ha.	

V.

Minutos	 depois,	 achava-me	 n'uma	 povoação,	 onde	 nunca
estivera.	 Encontrei	 uma	 velha	 que	 castigava	 um	 porco,
rebelde	á	invocação	de	sua	ama,	com	uma	roca.

Perguntei-lhe	que	povo	era	aquelle.

―Alpedrinha―disse	ella.

Ora,	Alpedrinha	distava	duas	 leguas	e	meia	de	minha	casa.
Era	 necessario	 pernoitar	 alli.	 Perguntei	 á	 dita	 velha	 onde
morava	 o	 parocho.	 Mostrou-me	 a	 casa.	 Pedi	 gasalhado	 ao
reverendo,	que	n'esse	momento	voltava	da	 igreja.	Disse-me
que	 subisse.	 Quiz	 saber	 quem	 eu	 era,	 e	 tratou-me
delicadamente,	 quando	 lhe	 citei	 um	 medico,	 pessoa	 de
minha	familia.

O	 snr.	 padre	 Joaquim	 era	 um	 padre	 admiravel.	 Tinha
maneiras	 da	 côrte.	 Vestia	 com	 muita	 limpeza.	 Fallava	 com
prodigiosa	 correcção,	 e	 offerecia	 aos	 seus	 hospedes
aguardente	e	biscoutos,	 tudo	do	melhor,	e	servido	em	bons
crystaes	e	polida	salva	de	prata.
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Momentos	 depois	 que	 eu	 chegára,	 apeou	 á	 porta	 do	 meu
sympathico	 sacerdote	 um	 cavalleiro,	 ainda	 moço,	 muito
pallido	 e	 magro,	 com	 chapéo	 hespanhol,	 faxa	 vermelha,	 e
botas	d'agua.

Era	um	estudante	de	Coimbra,	que	voltava	doente	para	sua
casa,	 e	 costumava	 pernoitar	 em	 Alpedrinha,	 com	 aquella
familia.

A	primeira	pergunta	do	academico	foi	esta:

―Como	está	a	snr.a	D.	Amelia?

―O	mesmo...―respondeu	padre	Joaquim.

―E	seu	mano?	Tem	vindo	a	casa?

―Não	 senhor:	 desde	 que	 foi	 delegado	 para	 *	 *	 *,	 ha	 tres
mezes,	não	voltou....

Eu	 estava	 ancioso	 por	 conhecer	 a	 snr.a	 D.	 Amelia,	 porque
até	 ao	 momento	 em	 que	 o	 estudante	 chegou,	 suppunha	 eu
que	toda	a	 familia	do	parocho	se	 limitaria	a	alguma	ama,	e
alguns	pequenitos,	que,	de	ordinario,	são	afilhados	do	padre.
Depois	 das	 perguntas	 do	 meu	 illustre	 companheiro	 de
hospedagem,	 fiquei	sabendo	que	n'aquella	casa	existia	uma
snr.a	D.	Amelia,	e	um	senhor	delegado	de	*	*	*.

Padre	Joaquim	contou	ao	academico	as	minhas	aventuras	de
caçador;	disse-lhe	que	me	tinha	achado	muito	fino	(referia-se
naturalmente	á	magresa),	 e	 fez	a	apologia	dos	meus	olhos,
que,	naturalmente,	revelavam	uma	extraordinaria	esperteza,
espiritualisados	 pelo	 espirito	 de	 vinho,	 que	 o	 sacerdote	 me
injectou	nas	veias	marasmadas	pelo	frio.

Conversei	com	o	academico.	Perguntei-lhe	muitas	cousas	de
Coimbra:	 quantos	 canellões	 soffria	 um	 calouro;	 o	 calculo
aproximado	dos	puxões	de	orelhas;	a	solemnidade	indecente
de	certo	vaso	na	cabeça....	&c.	&c.

O	academico	respondia-me	com	muito	agrado,	e	offerecia-se
para	 meu	 protector	 em	 Coimbra,	 no	 anno	 seguinte,	 que
devia	ser	o	da	minha	partida.

VI.

―Snr.	 Valladares―disse	 o	 padre	 ao	 estudante―minha
cunhada	ergueu-se	da	cama	para	vir	comprimental-o...

―É	uma	grande	consideração,	que	eu	lhe	não	mereço;	mas	a
delicadeza	da	snr.a	D.	Amelia	é	sempre	um	severo	preceito
que	ella	se	impõe.

Fallou	bem.

N'isto,	 entrou	 uma	 senhora,	 com	 um	 ar	 de	 tanta	 nobreza,
que	 me	 pareceu	 uma	 cousa	 nova.	 Eu	 não	 conhecia	 assim
nenhuma.	 Era	 alta,	 muito	 magra	 no	 rosto,	 mas	 muito	 bella
nos	 olhos,	 nos	 labios,	 nos	 cabellos,	 em	 tudo	 se	 via	 tanta
formosura,	tanto	donaire,	um	senhoril	tão	estreme	do	vulgo,
que	eu,	creança	e	poeta,	senti-me	tão	acanhado	como	o	mais
boçal	dos	pastores	de	cabras	d'aquella	freguezia.

―Como	 passou,	 snr.	 Valladares?―perguntou	 ella	 com	 voz
tremula,	tossindo	a	cada	palavra,	e	aconchegando	da	face	a
golla	de	veludo	da	sua	capa.

―Sempre	 doente,	 minha	 senhora...	 Por	 não	 poder	 mais,
recolho-me	a	casa...

―Eu	 bem	 lhe	 disse	 que	 não	 fosse...	 v.	 s.a	 teimou,	 agora	 já
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sabe	 que	 os	 conselhos	 d'uma	 mulher	 não	 são	 sempre
pieguices...

―E	os	de	v.	exc.a	nunca	poderão	sêl-o...	E	a	snr.a	D.	Amelia
como	está?

―D'este	modo	que	vê...	Tossindo	sempre,	 sempre	mal,	 sem
descanço	d'este	lado,	que	me	parece	que	já	não	vive,	se	não
para	matar	o	resto	de	vida	que	tenho...

D.	Amelia	indicava	o	coração.

―Porque	 não	 dá	 um	 passeio	 até	 Lisboa?―tornou	 o
academico.

―Isso	lhe	tenho	eu	dito	todos	os	dias―atalhou	o	padre.

―De	que	me	serve	Lisboa?

―São	 ares	 patrios,	 minha	 senhora.	 Talvez	 o	 contacto	 do
coração	com	as	suas	amigas	de	collegio...	

―Eu	 já	 não	 tenho	 coração	 para	 contacto	 com	 amigas	 nem
inimigas,	snr.	Valladares...

―O	que	v.	 exc.a	 tem	é	uma	ardentissima	 imaginação,	alma
de	poeta,	que	só	 tem	a	sensibilidade	do	que	é	 triste,	e	não
sabe	tirar	recursos	da	esperança...

―Esperança!...―murmurou	 ella	 com	 um	 triste	 sorriso,	 e
voltando-se	para	mim,	perguntou-me:

―Já	sei	que	este	senhor	esteve	em	risco	de	passar	uma	noite
divertida	com	os	lobos...

―É	verdade,	minha	senhora;	mas	a	Providencia	encaminhou-
me	ao	paraizo,	depois	de	me	ter	mostrado	o	inferno.

―Ora	 ahi	 tem	 uma	 resposta	 d'um	 moço,	 que	 seria	 pena
comerem-no	 os	 lobos!...―disse	 o	 padre,	 desafiando	 um
gracioso	sorriso	de	Amelia.

―Ha-de	 dizer	 ao	 seu	 parente	 medico	 que	 me	 salve	 da
sepultura	 assim	 como	 nós	 esta	 noite	 o	 salvaremos	 de	 ser
victima	dos	lobos―disse-me	ella,	apertando	affectuosamente
a	 mão	 de	 Valladares,	 em	 despedida,	 porque	 a	 tosse
exasperava-se	cada	vez	mais.

Esta	rapida	apparição	 impressionou-me	muito.	Queria	 fazer
mil	 perguntas;	 mas	 eu	 não	 tinha	 a	 quem.	 O	 padre	 e	 o
estudante	fallaram	em	assumptos,	que	me	não	interessavam
nada.	O	que	eu	queria	era	a	vida,	a	historia,	os	soffrimentos,
a	poesia	d'aquella	mulher.	Eu	tinha	lido,	dias	antes,	não	sei
que	romance,	onde	vira	uma	mulher	assim...

Appareceu	um	taboleiro	com	a	cêa.	O	abbade	fez	o	prato	de
D.	 Amelia.	 Era	 uma	 aza	 de	 gallinha,	 que	 elle	 mesmo	 lhe
serviu.

Valladares	 tambem	comeu	do	pucaro	da	doente.	Eu,	com	o
abbade,	entramos	corajosamente	n'um	coelho	guisado,	cuja
retaguarda	 cortamos	 com	 um	 excellente	 caldo	 verde,	 e
lourejantes	castanhas	assadas	com	manteiga.

No	fim,	demos	graças	a	Deus.

O	 padre,	 segundo	 o	 seu	 costume,	 foi	 sentar-se	 á	 cabeceira
de	 sua	 cunhada.	 Eu	 e	 Valladares	 entramos	 n'um	 quarto
commum.

VII.
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O	 academico	 tinha	 uma	 physionomia	 franca	 e	 insinuante.
Conversava	 comigo	 sem	 desdenhosa	 superioridade.
Familiarisamo-nos	 depressa,	 como	 dous	 futuros
companheiros	de	casa	em	Coimbra.

Eu	fui	um	grande	fallador,	n'aquella	idade,	em	que	pensava
menos.	 O	 meu	 recente	 amigo	 sympathisou	 com	 a	 minha
garrula	 eloquencia,	 e	 dava	 signaes	 de	 desenfado,	 quando
naturalmente	devêra	querer	dormir,	depois	de	uma	fatigante
jornada,	em	dia	de	neve.

Eu	 não	 era	 rapaz	 que,	 por	 delicadeza,	 calasse	 a	 minha
curiosidade	a	respeito	de	D.	Amelia.

―O	senhor	faz-me	o	favor	de	me	dizer	uma	cousa?―disse	eu.

―Que	é?	quantas	horas	são?...	são	10...	quer	dormir?

―Não,	senhor:	queria	saber	quem	é	esta	snr.a	D.	Amelia?

―É	 cunhada	 do	 padre,	 e	 casada	 com	 um	 sujeito,	 delegado
em	*	*	*.

―Isso	já	eu	sabia...	pouco	mais	ou	menos.

―Então	sabe	tanto	como	eu...

―Mas	 é	 d'aqui	 d'esta	 aldêa	 esta	 senhora?	 Creio	 que	 ouvi
dizer	que	era	de	Lisboa.

―É	verdade...	nasceu	em	Lisboa...

―E	 como	 veio	 parar	 aqui	 n'este	 matagal?	 Naturalmente
perdeu-se,	como	eu,	na	serra,	por	causa	da	neve,	e	veio	cá
bater,	e	cá	ficou!	Pois	eu	dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra,
que	 apenas	 vir	 luzir	 o	 buraco,	 retiro-me	 sem	 mais
ceremonias	d'este	delicioso	covil	de	cabras.

O	meu	amigo	ria-se.	Estava	disposto	a	achar-me	graça,	e	o
leitor	póde	tambem	rir-se,	se	lhe	aprouver.

E	acrescentou	ao	sorriso:

―Parece-lhe	 impossivel	 que	 a	 tal	 senhora	 viesse	 de	 Lisboa
para	aqui	sem	ser	impellida	por	um	acaso?

―De	certo...	Já	não	admira	que	ella	tenha	tosse	de	tisica...	O
que	 me	 espanta	 é	 ella	 viver,	 se	 cá	 está	 desde	 hontem!...
Quando	veio	ella?

―Ha	dous	annos.

―Então	é	eterna...	ou	santa.	Hei-de	dizer	que	encontrei	esta
martyr	a	uma	minha	tia,	que	é	capaz	de	jurar	que	a	viu	fazer
milagres...

―O	menino	é	sarcastico!	Se	o	não	visse	tão	inclinado	a	rir-se
de	cousas	serias,	contava-lhe	uma	historia	triste...

―E	 eu	 gosto	 muito	 de	 historias	 tristes...	 Verá	 que	 me	 não
rio,	 quando	 me	 dizem	 alguma	 cousa	 que	 me	 toque	 o
sentimento.	 A	 minha	 familia	 chama-me	 poeta;	 os	 visinhos
chamam-me	tolo;	não	sei	bem	o	que	sou;	mas	o	que	não	sou
é	insensivel...	Vê...	já	não	tenho	vontade	de	gracejar...	Conte-
me	 agora	 a	 historia,	 que	 eu	 prometto	 contar-lhe	 outra	 que
me	fez	chorar,	porque	é	uma	passagem	tão	infeliz,	que,	se	eu
fizesse	novellas,	escrevia	uma.

―Talvez	as	escreva	no	futuro...

―Eu?...	Deixe-se	d'isso...	O	meu	mestre	de	logica	diz	que	eu
sou	um	alarve,	e	o	de	rhetoria	já	me	mandou	ser	aprendiz	de
alfaiate...	Não	tenho	habilidade	nenhuma.	O	meu	gosto	é	lêr
os	sonetos	do	abbade	de	Jazente,	e	as	quintilhas	do	Nicolau
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Tolentino.	 Não	 sei	 mais	 nada,	 nem	 quero	 saber...	 Vamos	 á
historia,	sim?

―Então	aproxime-se	de	mim,	que	eu	quero	fallar	baixo.	Mas,
antes	de	mais	nada,	 promette	não	 contar	 a	ninguem	o	que
vou	dizer-lhe?

―Pois	é	segredo!

―É.

―Prometto...

―Pois	ahi	vai.

VIII.

―Esta	senhora	viveu	em	Lisboa	até	aos	dezeseis	annos.	Hoje
o	mais	que	póde	ter	são	vinte	e	dous.	

―Só?!	Eu	calculava	trinta	e	tantos	bons,	como	diz	minha	tia,
quando	quer	fazer	todas	as	pessoas	mais	velhas	que	ella.

―Pois	 deixemos	 lá	 sua	 tia,	 que	 deve	 ser,	 pouco	 mais	 ou
menos,	como	todas	as	 tias...	Vamos	com	a	nossa	historia,	e
depressa,	 senão	adormeço,	 e	 o	meu	 curioso	 amigo	perde	a
occasião	de	saber	quem	é	a	snr.a	D.	Amelia...

―Isso	 de	 modo	 nenhum―atalhei	 eu	 com
sobresalto―Prometto	não	interromper	a	historia.

―Pois	 bem.	 O	 pai	 d'esta	 senhora	 morreu	 em	 Lisboa,	 e	 o
conselho	 de	 familia	 deliberou	 que	 a	 orphã	 viesse	 para	 a
provincia,	onde	tinha	tios,	e	o	seu	patrimonio	em	quintas.

Quando	 appareceu	 em	 *	 *	 *,	 os	 rapazes	 fizeram-lhe
montaria,	e	disputaram	a	primazia	no	namoro.	D.	Amelia	não
aceitava,	 nem	 repellia	 a	 côrte	 de	 nenhum.	 Tinha	 o	 mesmo
riso	para	todos,	e	fallava	a	todos	com	a	mesma	delicadeza.

Havia	 alli	 um	 rapaz	 que	 não	 frequentava	 a	 sociedade	 de
Amelia,	 porque	 não	 frequentava	 sociedade	 nenhuma.	 Fôra
educado	em	Genova,	viera	de	lá	aos	quinze	annos,	vivera	no
Porto	até	aos	vinte	e	cinco,	e	quando	recolheu	á	provincia,
d'onde	sahira	de	tres	annos,	com	a	sua	familia	que	emigrára
em	 1828,	 ninguem	 o	 conhecia,	 e	 elle	 mesmo	 não	 queria
conhecer	ninguem.

Chamavam-lhe	 celebre,	 exquisito,	 excentrico,	 orgulhoso,
impostor,	e	não	sei	que	muitas	outras	lisonjas	do	charco	de
certos	 espiritos,	 que	 não	 podem	 sahir	 da	 pequena	 esphera
de	lama,	que	a	natureza	lhes	deu	por	homenagem.

D.	 Amelia	 viu	 este	 rapaz	 n'um	 cemiterio:	 leu	 um	 epitaphio
que	elle	mandára	abrir	na	sepultura	de	seu	pai	que	o	deixára
em	 Genova	 no	 collegio,	 e	 viera	 morrer	 em	 1836	 á	 patria:
comprimentou-o	 de	 passagem,	 respondendo	 a	 um	 distincto
cortejo	 do	 melancolico	 poeta;	 e	 parece	 que,	 desde	 esse
encontro,	Amelia	transfigurou-se	para	todos	os	homens,	deu
que	 pensar	 á	 sua	 familia,	 queria	 todos	 os	 dias	 visitar	 o
cemiterio,	e	retirava	quasi	sempre	mais	triste,	porque	muito
raras	vezes	encontrou	alli	o	invisivel	extravagante	da	opinião
publica.

―Como	se	chamava	elle?	Eu	conheço	alguns	rapazes	de	*	*	*
que	foram	meus	condiscipulos	em	logica.

―Não	 é	 nenhum	 dos	 seus	 condiscipulos.	 Já	 lhe	 disse	 que
este	 sujeito	 veio	 do	 Porto	 para	 a	 provincia,	 com	 vinte	 e
tantos	 annos	 pelo	 menos.	 O	 seu	 appellido	 é	 Côrte-Real,
conhece?
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―Nada,	 não	 conheço;	 mas	 ouço	 fallar	 todos	 os	 dias	 n'esse
rapaz.

―Que	ouve	dizer?

―Que	está	em	Lisboa,	doudo,	no	hospital...

―O	senhor	afiança-me	isso?	Ha	que	tempo	endoudeceu?

―Ha	dous	ou	tres	mezes...

―Quem	lh'o	disse?

―Um	medico,	meu	parente,	que	o	mandou	conduzir	para	a
enfermaria	dos	doudos.

O	academico	fez-me	signal	de	silencio,	e	mandou-me	ouvir.

―Não	ouve?―disse	elle.

―Ouço...	é	alguem	que	soluça...

―É	ella...

―D.	Amelia?

―Sim...	Ouviu	a	nossa	conversa...	Tem	ouvidos	de	tisica...

―É	admiravel!...	Pois	o	quarto	d'ella	não	é	longe	d'este?

―Passam-se	 tres	 quartos,	 mas	 os	 repartimentos	 são	 de
tabique,	e	eu	não	me	lembrei	de	tal...	Calemo-nos...

―E	a	historia?...	Falle	mais	baixo,	que	ella	não	ouvirá	mais
nada...

―Agora,	é	impossivel...	Aquelles	soluços	transtornaram-me	a
cabeça...	 Deite-se,	 e	 ámanhã	 fallaremos	 antes	 de	 nos
despedirmos...

IX.

Á	cabeceira	do	meu	leito,	estava	um	volume	das	Viagens	de
Cyro,	 e	 o	 quinto	 volume	 d'uma	 Miscellanea	 curiosa	 e
proveitosa,	 onde	encontrei	uma	 longa	poesia	 a	D.	 Ignez	de
Castro,	que	me	fez	dormir	até	ás	8	horas	da	manhã.

O	 meu	 companheiro,	 quando	 abri	 os	 olhos,	 estava	 sentado
na	cama,	e	escrevendo	nas	paginas	d'uma	carteira.

―O	senhor	está	a	fazer	versos?―perguntei	eu.

―Adevinhou.

―Faz	favor	de	recitar,	se	não	é	segredo!

―Recito:	olhe	lá	se	entende:

Eras	um	anjo?	Se	o	eras
Que	torvo	facho	do	inferno
Te	queimou	as	azas?	Diz:
Porque,	tão	cedo,	infeliz
Cahes	no	abysmo	eterno!...	ETERNO!

―Entendeu?

―Não,	senhor.

―Veja	se	entende	agora:

Eras	pura,	quando	lagrimas
Tu	me	déste,	e	me	pediste...
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Tu	choraste	aqui,	choravas...
Mas	porque?	prophetisavas
Este	abysmo	em	que	cahiste?

―Entendeu?

―Nada...	 Ora	 diga-me	 os	 versos	 tem	 alguma	 cousa	 com	 a
historia	que	ficou	suspensa?

―Não,	 senhor;	 pertencem	 a	 outra,	 que	 nasceu	 aqui	 n'esta
casa,	e	que	é	toda	minha...

―Esta	casa	parece-me	uma	casa	de	novella...	Estou	a	vêr	se
aqui	 arranjo	 tambem	 alguma	 historia	 para	 contar	 a	 minha
tia,	 que	 está	 resando	 o	 quadragesimo	 responso	 a	 Santo
Antonio	 por	 minha	 causa,	 se	 é	 que	 já	 me	 não	 resou	 por
alma...	 Então	 o	 senhor	 não	 conta	 ao	 menos	 a	 primeira
historia	completa?

―Hei-de	contar.

―Quando?	Eu	vou-me	embora	logo.

―Não	vai.	Já	aqui	esteve	o	padre,	e	disse	que	não	sahiriamos
d'aqui	hoje,	porque	augmentou	de	noite	a	neve.

―Deixal-a;	 mas	 a	 minha	 familia,	 se	 eu	 não	 appareço,	 nem
dou	 parte	 de	 mim,	 julga-me	 morto,	 e	 é	 capaz	 de	 me	 fazer
officio	de	corpo	ausente.

―Não	 se	 assuste,	 que	 o	 padre	 hontem	 á	 noite	 mesmo	 fez
partir	 para	 a	 sua	 aldêa	 um	 criado	 com	 a	 certeza	 de	 que	 o
senhor	ficava	vivo,	e	mais	o	seu	furão.

―A	proposito,	sabe	se	já	dariam	de	almoçar	ao	meu	furão.

―É	natural	que	sim...	Ahi	vem	o	snr.	abbade;	perguntemos-
lhe...	Snr.	padre	 Joaquim,	pergunta	alli	 o	nosso	amigo	 se	o
furão	ja	almoçou.

―Comeu	 quatro	 ovos,	 e	 está	 agora	 brincando	 com	 minha
cunhada,	que	é	muito	amiga	de	bichos.

―E	como	passou	ella?―perguntou	Valladares.

―Penso	que	melhor...	Ergueu-se	muito	cedo:	a	creada	disse
que	 a	 vira	 chorar	 toda	 a	 noite;	 mas	 agora	 fui,	 com	 grande
espanto	meu,	encontral-a	com	o	furão	no	regaço,	a	sorrir-se
como	 quem	 é	 muito	 creança	 e	 muito	 feliz...	 Sabe	 o	 senhor
que...

Não	 sei	 bem	 o	 que	 o	 padre	 disse	 ao	 ouvido	 do	 estudante.
Desconfio,	pela	resposta,	que	o	resto	do	segredo	era	o	receio
de	que	ella	endoudecesse.

Tudo	 isto,	 apurava-me	 o	 desejo	 de	 saber	 o	 que	 era	 a
demencia	de	Côrte-Real,	e	a	tisica	de	Amelia.

X.

Almoçamos.

D.	Amelia	esteve	comnosco	alguns	minutos,	ouvindo	não	sei
que	palavras	a	meia	voz,	do	meu	amigo,	 inintelligiveis	para
mim,	supposto	que	ahi	se	fallasse	duas	ou	tres	vezes	n'uma
D.	Miquelina.	Tudo	mysterios!

O	padre	 foi	dizer	missa.	D.	Amelia	 foi	com	elle.	Fiquei	com
Valladares,	tremendo	de	frio,	ao	pé	d'uma	bacia	de	brazas.	O
attencioso	 levita	 teve	 a	 delicadeza	 de	 nos	 não	 convidar	 a
participarmos	da	sua	missa,	que	n'aquelle	dia,	com	tal	 frio,
faria	hereges	espiritos	devotos.
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―Ahi	 vai	 agora	 a	 continuação	 da	 historia―disse	 o
academico,	 engulindo	 o	 fumo	 de	 quatro	 cigarros
successivos―A	familia	d'esta	senhora	é	muito	realista,	muito
fanatica,	 arde	 em	 odio	 contra	 os	 impios,	 que	 são	 todos,
menos	os	sectarios	de	D.	Miguel,	e	alguns,	senão	todos,	de
D.	Sebastião.	A	familia	de	Côrte-Real	é	ultra-liberal,	odeia	os
realistas	 com	 aquelle	 odio	 saturado	 na	 emigração,	 e	 não
admitte	 honra,	 intelligencia,	 nem	 merecimento	 em	 homem
que	não	fosse	capaz	de	cortar	as	orelhas	a	um	miguelista,	se
elle	estiver	por	isso.	Já	vê	que	as	duas	familias	detestam-se.
De	parte	a	parte	no	momento	em	que	as	relações	de	Amelia
com	 Côrte-Real	 fossem	 percebidas,	 imagine	 o	 meu	 amigo
que	não	hiria!

―Então	elles	namoravam-se?

―Pois	eu	não	lhe	disse	já	que	sim?

―Não,	 senhor:	 disse-me	 que	 Amelia	 passeava	 repetidas
vezes	 no	 cemiterio	 para	 vêl-o,	 mas	 que	 não	 o	 via	 muitas
vezes.	 Eu	 queria	 saber	 como	 se	 encontraram...	 porque...
desejo	saber	como	é	que	a	gente	póde	sahir	d'um	encontro
d'esses!...	Não	ha	muito	que	me	vi	entalado	com	um	d'esses
encontros...	Eu	tinha	o	recado	na	ponta	da	lingua,	e,	quando
vi	a	mocetona,	que	não	era	cousa	de	atarantar	um	estudante
de	 logica,	 pegou-se-me	a	 lingua	ao	 céo	da	bocca,	 como	diz
não	sei	que	poeta...	vox	faucibus	hoesit...	Que	lhe	disse	elle
quando	a	viu?

―Isso	é	que	eu	não	sei,	porque	não	ouvi.	O	que	sei	é	que	se
fallavam	 por	 cartas,	 e	 entretiveram	 assim	 relações	 seis
mezes.	Por	fim,	descobre-se	o	namoro.	Côrte-Real	fallava	da
rua	 para	 a	 janella	 com	 Amelia:	 um	 tio	 d'ella	 é	 avisado;
espera-o	 no	 pateo,	 com	 a	 porta	 fechada,	 e,	 quando	 elle
principia	 a	 dizer	 bellas	 cousas,	 o	 tal	 bruto	 abre	 a	 porta,	 e
descarrega-lhe	 quatro	 bordoadas,	 que	 o	 pozeram	 fóra	 do
combate.	 No	 dia	 seguinte,	 mandou-lhe	 a	 casa	 a	 capa,	 o
chapéo,	e	uma	clavina,	que	fôra	tres	vezes	batida	á	queima
roupa	do	tal	varredor	de	feiras.

―E	depois?

―D.	 Amelia,	 duas	 horas	 depois,	 foi	 mandada	 entrar	 n'uma
liteira,	e	conduzida	a	casa	d'este	padre.

―Para	que?

―Para	 ninguem	 saber	 o	 seu	 destino,	 em	 quanto	 vinha	 de
Lisboa,	 onde	 ella	 tinha	 o	 conselho	 de	 familia,	 uma	 ordem
para	ser	recolhida	a	um	convento.

―E	Côrte-Real	que	fez?

―Curou	as	feridas	da	cabeça,	e	indagou	o	destino	de	Amelia.
Como	 o	 não	 soube,	 cahiu	 n'uma	 melancolia	 profunda,	 teve
accessos	de	loucura,	e,	pelo	que	o	senhor	me	disse,	está	hoje
no	hospital	de	Rilhafolles.

―E	Amelia	casou-se?

―Pois	no	casamento	é	que	está	o	interessante	da	historia.

Quinze	 dias	 depois	 da	 sua	 vinda	 para	 aqui,	 chegou	 de
Coimbra	o	 irmão	do	padre.	Parece	que	sentiu	por	Amelia	o
que	era	muito	natural	que	sentisse.	Amou-a,	mas	não	ousou
declarar-se,	porque	sabia	os	precedentes,	que	a	trouxeram	a
esta	 casa.	 Ella,	 por	 si,	 tractava-o	 com	 a	 fria	 delicadeza	 da
indifferença,	 até	ao	momento,	 em	que	 recebeu	de	uma	sua
tia	a	noticia	de	que	viera	ordem	do	conselho	de	familia	para
ser	conduzida	a	Lisboa,	e	lá	recolhida	em	um	convento.

Lida	a	carta,	Amelia	offereceu-se	como	esposa	do	bacharel.
O	 imprudente	 sem	 mais	 nem	 menos,	 aceitou	 a	 offerta.
Alcançou	do	arcebispo	dispensa	de	banhos	e	consentimento
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do	tutor:	o	irmão,	sem	consultar	a	philosophia,	a	religião,	e	a
consciencia,	casou-os.	Na	tarde	do	dia	das	bodas,	chegou	a
liteira	que	devia	levar	a	orphã	a	Lisboa.	Amelia	apresentou-
se	a	seu	tio	com	um	desdenhoso	sorriso,	e	disse:	«Não	tenho
duvida	 nenhuma	 em	 hir	 para	 Lisboa,	 e	 para	 um	 convento,
mas	é	necessario	que	meu	marido	vá	comigo.»	

―Seu	marido!―exclamou	o	tio	estupefacto.

XII.

―Dias	depois,	esta	victima	dos	seus	caprichos,	cahiu	doente.
O	medico	capitulou-lhe	a	enfermidade	de	tisica	no	primeiro
grau.	 O	 marido	 arrependeu-se	 muito	 cedo.	 Ella	 não	 se
arrependeu,	 porque	 sabia	 que	 dava	 um	 passo	 que	 devia
matal-a.	E,	com	effeito,	está	alli...	está	morta...

...Ahi	vem	ella	e	o	padre...	Fallemos	d'outra	cousa...

CONCLUSÃO.

Um	anno	depois,	em	Coimbra,	dizia-me	Valladares:

―Olha	 que	 tive	 carta	 do	 abbade	 de	 Alpedrinha.	 D.	 Amelia
morreu,	 e	 as	 suas	 ultimas	 palavras	 ao	 marido	 foram	 estas:
MORRO	POR	CAPRICHO.

UMA	PAIXÃO	BEM	EMPREGADA.

UMA	PAIXÃO	BEM	EMPREGADA.

I.

O	meu	amigo	Valladares,	em	uma	tarde	formosa,	passeando
comigo	 no	 Penedo	 da	 Saudade,	 sentou-se,	 accendeu	 um
cigarro	com	perfeição	academica,	abriu	a	carteira,	e	recitou-
me	 os	 versos,	 que,	 um	 anno	 antes,	 me	 recitára	 em
Alpedrinha.

―Lembras-te?―disse	elle.

―Perfeitamente.	Prometteste	contar-me	então	uma	historia.

―Vou	cumprir	a	promessa.

―E	disseste	que	o	teu	conto	prendia	muito	com	aquella	casa.

―Disse,	e	vaes	vêr	porque.	Olha	que	eu	não	vou	fazer	estilo.
Prepara-te	 para	 uma	 narração	 simples,	 e	 clara.	 Não
pertenço	á	escóla	dos	nossos	lapidarios	de	palavras,	que	nos
dizem	em	estilo	de	Corneille	as	scenas	comicas	de	Moliere.
A	minha	historia,	se	tal	nome	lhe	cabe,	é	uma	tragedia	com
muitas	 scenas	de	 farça.	Ainda	que	me	não	vejas	 rir,	 tens	a
liberdade	da	gargalhada.	Ahi	vai:
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Em	1843	fui	á	feira	do	Santo	Antonio	a	Villa-Real.	Encontrei
ahi	uma	familia	que	mora	uma	legua	distante	de	minha	casa.
Compunha-se	 d'uma	 senhora	 idosa,	 que	 era	 mãi	 d'um
cavalheiro,	 e	 este	 cavalheiro	 era	 pai	 d'uma	 bonita	 mulher,
que	 teria	dezoito	annos.	Gostei	d'ella,	 ou	antes	 confirmei	a
sympathia	 que	 ella	 me	 tinha	 presa	 desde	 que	 a	 vi,	 pela
primeira	vez,	dous	annos	antes,	n'umas	ferias	grandes.	Não
lhe	disse	quasi	nada.	Eu	era	rapaz	de	dezoito	annos,	e,	aos
dezoito	annos,	um	moço	d'aldêa	tem	o	coração	acanhado,	e
córa	 facilmente,	 quando	 encontra	 os	 olhos	 d'uma	 mulher,
supposto	que	os	veja	constantemente	em	sonhos.	A	rapariga
chamava-se	Miquelina;	 isto	não	 faz	ao	caso;	mas	sempre	te
digo	 que	 nunca	 suppuz	 poder	 pronunciar	 este	 nome	 sem
lagrimas...	O	que	é	o	tempo!...

Combinamos	 partir	 juntos	 de	 Villa-Real.	 Não	 recordo	 na
minha	vida	um	dia	mais	feliz	do	que	o	dia	da	nossa	partida!
A	 familiaridade	 animava-me	 a	 dizer	 algumas	 palavras
d'aquellas	 que	 nunca	 exprimem	 senão	 a	 sombra	 do
sentimento.	Miquelina	corava,	mas	nem	por	isso	sustinha	as
redeas	 do	 cavallo	 para	 esperar	 a	 avó	 e	 o	 pai,	 que	 vinham
alguns	passos	distantes.

Teriamos	 andado	 legua	 e	 meia,	 quando	 o	 macho	 em	 que
vinha	montada	a	velha	tomou	susto	d'um	tiro,	que	se	deu	ao
lado	 da	 estrada,	 recuou,	 e	 deu	 em	 terra	 com	 a	 pobre
senhora.	Acudimos	todos.

Encontramos-lhe	 uma	 fractura	 profunda	 na	 cabeça,	 e	 uma
perna	 quebrada.	 Perguntamos	 se	 d'alli	 perto	 haveria	 uma
casa	 onde	 nos	 recolhessemos.	 Encaminharam-nos	 a
Alpedrinha,	e	a	casa	era	a	do	padre	onde	me	encontraste.

O	acolhimento	que	nos	deram	foi	excellente.	Encontrei	ahi	o
irmão	do	abbade	que	era	meu	contemporaneo	em	Coimbra.
Os	 facultativos	 disseram	 que	 era	 impossivel	 continuar
jornada,	e	ahi	ficamos	vinte	dias.

N'este	espaço	de	tempo,	sonhei	a	felicidade,	por	que	hoje	sei
que	 não	 existe	 a	 realidade	 d'esses	 sonhos.	 Fui	 muito	 feliz,
senti-me	 poeta,	 idealisei	 á	 sombra	 de	 Miquelina	 cousas	 e
pessoas	que	nunca	 tiveram	senão	materia	vilissima	para	as
aspirações	do	poeta.	Em	fim,	meu	caro,	cheguei	a	recuperar
a	 fé	perdida	nas	cousas	da	Providencia,	porque	me	parecia
impossivel	 tanta	 felicidade	 sem	 consentimento	 especial	 da
Providencia.

Disse	 a	 Miquelina	 tudo	 que	 humanamente	 póde	 dizer-se.
Traduzi-lhe	 em	 palavras	 os	 extasis,	 que	 as	 não	 tinham.
Interessei-a	 na	 comprehensão	 da	 minha	 alma,	 e	 arranquei-
lhe	uma	palavra,	que	mil	vezes	lhe	morrera	nos	labios,	como
queimada	pelo	ardor	do	pejo.	Quando	ella	me	disse	«amo-o»
se	não	endoudeci	de	contentamento,	 é	porque	a	disposição
do	meu	cerebro	é	invulneravel	aos	golpes	da	demencia.	Hoje
rio-me	d'isto,	e	tu,	se	te	não	ris,	agouro-te	que	não	poderás
dizer	 o	 mesmo	 a	 respeito	 da	 tua	 cabeça,	 passados	 alguns
annos.

―Porque?

―Porque	das	duas	uma:	ou	doudo,	ou	cynico.	Tomar	a	serio
a	 sociedade	 é	 endoudecer.	 Viver	 com	 ella	 em	 boa	 paz	 é
escarnecel-a.	 Ou	 doudo	 ou	 cynico.	 Não	 enlouqueci;	 mas
depravei-me.	 Este	 escarneo,	 que	 indistinctamente	 voto	 a
tudo,	é	a	negação	da	piedade	para	todas	as	dôres	nobres,	e	a
do	 odio	 para	 todos	 os	 prazeres	 infames.	 Não	 me	 espanta
nada.	Aperto	a	mão	do	mais	corrupto,	e	a	do	mais	virtuoso
com	a	mesma	graça.	Recebo	todos	os	desaforos	como	factos
consumados.	Não	dou	dez	reis	pela	virtude	dos	missionarios
do	Japão,	nem	daria	cinco	de	volta	se	elles	me	trocassem	a
sua	 fé	 pela	 minha	 illustrada	 impiedade.	 Eu	 e	 elles	 somos
bons,	 ou	 maus:	 como	 quizerem.	 Eu	 acho	 que	 todos	 somos
excellentes	filhos	de	Deus,	e	Deus,	que	nos	conserva,	lá	sabe
a	razão	porque	o	faz...
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―Tu	não	sentes	o	que	dizes...

―Estás	 a	brincar	 comigo!...	 Pois	não	 sinto	o	que	digo?!	Tu
não	vês	o	que	está	dentro	d'este	homem,	nem	pódes	ainda
ajustar	á	face	do	cadaver	a	mascara	que	o	retrate...

―Mas	é	possivel	ser-se	o	que	tu	és?!

―Se	é!...	Se	me	não	tivesses	interrompido,	já	sabias	a	razão
porque	o	sou...	Nada	de	interrupções...	Se	começo	a	divagar,
digo	 diabruras,	 perco-me	 em	 abstracções,	 que	 te	 hão-de
parecer	pretenciosas,	e	lá	vai	a	historia...

―Palavra,	que	não	te	interrompo...

―Quando	 sahimos	 de	 Alpedrinha,	 as	 minhas	 intimidades
com	 Miquelina	 eram	 já	 suspeitas	 ao	 pai,	 que	 não	 se
entremettia	paternalmente	no	negocio.	Sabes	que	eu	 tenho
uma	soffrivel	casa,	e	Miquelina	não	era	muito	mais	rica.	Era
possivel,	e	até	vantajoso	um	casamento.	Murmurou-se	n'este
assumpto	em	casa	do	padre,	e	eu	fui	consultado	por	elle.

Isto	arrefeceu-me	um	pouco.	Não	queria	que	me	viessem	tão
cedo	direitos	ao	materialismo.	A	pequena,	porém,	não	tinha
culpa.	 Eram	 cousas	 da	 velha,	 que	 quebrára	 a	 perna,	 mas
ficára	 com	 a	 alma	 inteira	 para	 seguir	 o	 recto	 caminho,	 a
logica	 implacavel	 do	 namoro,	 banhos,	 casamento,	 filhos,
aborrecimento,	 barrete	 de	 dormir,	 catarrho,	 cangalhas	 no
nariz,	e	rheumatismo.

Eu	 amava	 verdadeiramente	 Miquelina.	 Instado	 pelas
perguntas	do	officioso	abbade,	respondi	que	me	casaria	um
anno	 depois,	 porque	 não	 queria	 dar	 tal	 passo	 sem	 o
consentimento	 d'um	 tio,	 que	 fôra	 receber	 ao	 Brazil	 uma
herança,	 que	 viria	 augmentar	 consideravelmente	 a	 minha
casa.

Ficamos	n'isto.

Tres	 vezes	 por	 semana,	 durante	 os	 dous	 mezes	 de	 ferias,
visitei	 Miquelina,	 e	 revalidei	 os	 meus	 votos,	 porque	 esta
paixão	 não	 era	 das	 que	 fogem	 quanto	 mais	 faceis	 se
aproximam.	 A	 minha	 Beatriz	 parecia-me	 boa	 de	 coração,
ajuizada	de	cabeça,	fina	de	espirito,	e	em	quanto	á	cara,	ao
corpo,	 e	 ao	 donaire...	 dir-te-hei	 que	 as	 seducções	 eram
tantas,	 e	 tão	 a	 proposito	 que	 nunca	 tive	 occasião	 de	 me
sentir	 de	 uma	 illusão	 desvanecida.	 Vim	 para	 Coimbra.	 A
nossa	 despedida	 foi	 pathetica.	 Beijei-lhe	 a	 testa	 pela
primeira	vez.	Comprimi-a	ao	coração	com	o	enthusiasmo	do
primeiro	abraço.	Recebi	da	sua	mão	tremula,	como	prenda,	o
lenço	 com	 que	 enxugára	 as	 lagrimas,	 e	 retirei-me	 com	 o
coração	partido,	mas	vaidoso	de	esperanças,	que	a	saudade
me	dourava	no	meu	lindo	futuro.

Logo	 que	 aqui	 cheguei,	 escrevi-lhe.	 Imagina	 o	 que	 eu	 lhe
diria!	 Eram	 vinte	 folhas	 de	 papel,	 escriptas	 em	 todas	 as
estalagens	 onde	 pernoitei,	 e	 fechadas	 com	 uma	 especie	 de
hymno	 de	 lagrimas,	 em	 que	 se	 me	 foi	 tudo	 o	 que	 a	 minha
alma	 podia	 dar	 de	 superior	 áquillo	 que	 todos	 os	 homens
sabem	dizer	n'uma	carta	de	namoro.

Respondeu-me.	A	sua	carta	era	simples,	mas	os	toques	eram
verdadeiros...	pareciam-no...	via-se	alli	a	mulher	que	escreve
a	 primeira	 carta,	 o	 coração	 timido	 que	 balbucia	 os	 sons
d'uma	 selvagem	 innocencia,	 que	 é	 a	 felicidade	 do	 homem
que	primeiro	os	tira	do	coração	d'uma	virgem.

Tres	 mezes	 assim.	 Tres	 mezes	 d'uma	 vida	 phantastica.
Ancias	 insaciaveis	 das	 suas	 cartas.	 Tristezas	 dôces	 quando
me	faltavam	n'um	correio.	Zangas	sem	odio,	se	o	coração	de
tão	 longe	 a	 criminava	 de	 ingrata.	 Tres	 mezes	 assim...	 e	 no
fim	de	tres	mezes...	adevinha	o	que	aconteceu...

―Eu	sei	cá...	morreu?
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―Não.

―Veio	cá	ter	comtigo?

―Não.

―Abandonou-te?

―Abandonou.

―Isso	é	incrivel!

―Acredita.	Agora	adevinha	por	quem	eu	fui	preferido.

―Eu	só	te	conheço	a	ti	na	tua	terra...

―Imaginas	 que	 algum	 dandy	 a	 requestou	 de	 modo	 que	 a
fragil	creatura	succumbiu	ás	seducções	invenciveis?

―Só	assim.

―Ora	 adeus!	 Tu	 não	 adevinhas,	 porque	 não	 sabes	 nada	 de
mulheres...

―Foi	 o	 pai	 que	 a	 forçou	 a	 casar-se	 com	 algum	 brasileiro
muito	rico?...

―Tambem	não...

―Diz	lá	isso,	que	estou	impaciente...

―Pois	 lá	 vai:	 a	 minha	 querida	 Miquelina,	 o	 meu	 anjo	 que
corava	 se	 o	 meu	 halito	 lhe	 roçava	 nas	 faces,	 a	 minha
pudibunda	 Virginia	 que	 recebeu	 o	 meu	 primeiro	 beijo	 a
tremer,	a	minha	mimosa	sensitiva	que	parecia	resequir-se	á
mingoa	dos	meus	carinhos...	sempre	queres	que	te	diga?

―Pois	então?

―A	minha	promettida	esposa...	fugiu	com	um...	digo?

―Acaba,	homem!

―Com	um	lacaio	da	casa!...	Ólá!	não	fiques	assim	atordoado!
Rite,	como	eu...

―Isto	é	inconcebivel!...	E	depois?

―Depois...	que	queres	que	eu	te	diga?

―Que	fim	teve	essa	mulher?

―Foi	 agarrada	 por	 ordem	 do	 pai,	 e	 o	 lacaio	 morreu
arcabusado	 summariamente	 para	 não	 dar	 que	 fazer	 á
justiça.

―E	ella...	vive?

―Creio	que	sim.

―Na	companhia	da	familia?

―Não...	Tu	não	me	disseste	que	viras	no	Porto...	Fiquemos
aqui...

―Isso	de	modo	nenhum...	Has-de	concluir...

―Pois	 sim...	 que	 importa!...	 Não	 me	 disseste	 que	 viste	 no
Porto	uma	meretriz	que	 revelava	uma	boa	educação,	e	não
queria	dizer	d'onde	era,	nem	como	viera	áquella	vida?...

―Disse...	mas	não	se	chamava	Miquelina...

―Isso	 não	 faz	 nada	 ao	 caso...	 Rosa,	 ou	 Miquelina,	 é	 a
mesma...	 é	 a	 minha	 promettida	 esposa,	 é	 o	 anjo	 dos	 meus
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primeiros	 amores,	 é	 a	 pomba	 alvissima	 da	 innocencia	 que
encontrei	 em	 Alpedrinha...	 É	 ella...	 Basta...	 É	 noite...	 Vou
fazer	 monte,	 e	 depois,	 se	 te	 quizeres	 embriagar	 comigo,
vamos	 ao	 Paço	 do	 Conde,	 e	 beberemos	 á	 saude	 da	 exc.ma

Miquelina	 Alpoim	 e	 Malafaia,	 victima	 d'uma	 paixão	 pelo
infeliz	lacaio,	que	desceu	ao	tumulo...	das	illustres	victimas.
Já	sabes	como	se	faz	um	cynico?	A	esses	parvos,	que	por	ahi
andam	a	gaguejar	um	scepticismo	que	cheira	a	cueiros,	dá-
lhe	com	uma	palmatoria.

E	não	tornou	a	fallar-me	n'esta	mulher.

DE	ABYSMO	EM	ABYSMO.

Eu	 é	 que	 não	 podia	 satisfazer	 a	 minha	 curiosidade	 com	 a
descosida	revelação	de	Valladares.

Muitas	vezes	acalorei	a	questão	do	cynismo,	applicando-a	a
Miquelina;	 mas	 este	 nome	 enfurecia-o	 de	 tal	 modo,	 que	 as
nossas	relações	estiveram	a	romper-se,	e	reataram-se	com	a
condição	de	eu	nunca	lhe	tocar	ligeiramente	em	semelhante
assumpto.

Sujeitei-me;	 mas,	 na	 primeira	 occasião	 prosperada	 pelo
acaso,	alcancei	esclarecimentos,	que	illucidam	a	degradação
da	pobre	mulher.

Em	 1848,	 Miquelina	 vivia	 ainda	 no	 Porto.	 A	 sua	 vida	 já	 a
sabem.	Como	veio	ella	tão	abaixo?

Foi	assim:

Alguns	dias	depois	da	fuga	vergonhosa	com	o	defunto	lacaio,
Miquelina	foi	conduzida	a	Lisboa.	A	avó,	que	pôde	sobreviver
ao	 golpe,	 quiz	 salvar	 a	 neta	 da	 colera	 do	 filho.	 Este
ausentára-se	 para	 Chaves,	 no	 momento	 em	 que	 a	 filha
entrára	 em	 casa.	 De	 lá,	 escrevendo	 á	 mãi,	 dizia-lhe	 que
désse	 á	 infame	 algum	 destino,	 porque,	 em	 quanto	 a	 sua
presença	 envergonhasse	 aquella	 casa,	 nunca	 elle	 tornaria
alli.

D'aquella	 familia	 estava	 em	 Lisboa	 um	 magistrado,	 tio
materno	de	Miquelina.	Foi	este	o	encarregado	de	recebêl-a
durante	alguns	mezes	na	sua	casa.

Não	se	passaram	muitos	dias,	sem	que	Miquelina	revelasse
os	seus	instinctos.	Namorava	escandalosamente	um	homem,
sem	 nome,	 que	 frequentava	 as	 janellas	 d'um	 alfaiate,	 que
morava	em	frente.

O	magistrado	suspeitou,	e	prohibiu-lhe	o	uso	das	janellas.	O
homem,	 que,	 por	 força,	 havia	 de	 ter	 um	 nome,	 e	 poderia
muito	 bem	 chamar-se	 José	 Maria,	 não	 era	 tão	 escasso	 de
meios	que	não	comprasse	um	creado	da	casa.	O	creado	era	o
intermedio	 da	 correspondencia,	 menos	 da	 ultima	 carta,
surprehendida	pelo	magistrado.	Esta	carta	authorisava	José
Maria	 a	 empregar	 a	 força	 judicial	 para	 tirar	 de	 casa
Miquelina.	 N'esse	 mesmo	 dia,	 a	 perigosa	 «donzella»	 foi
mudada	para	casa	de	um	general,	cunhado	de	seu	tio.

O	general	era	solteiro,	homem	de	cincoenta	e	 tantos	annos
bem	conservados,	admirador	das	boas	mulheres,	e	vigoroso
ainda	 para	 não	 desmentir	 o	 culto,	 quando	 se	 lhe	 pedissem
provas	 praticas	 das	 theorias	 um	 pouco	 irrisorias	 na	 sua
idade.

Tinha	 comsigo	 duas	 irmãs,	 mais	 novas,	 que,	 mutatis
mutandis,	professavam	as	idêas	do	irmão.
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Dito	 isto,	 vê-se	que	a	 casa,	 onde	Miquelina	 foi	 reclusa,	 era
um	viveiro	de	moral.

Foi	bem	recebida,	e	até	muito	bem	aconselhada.	As	irmãs	do
general	fallavam	muito	da	virtude,	e	da	honra.	Quem	as	não
conhecesse,	 acrescentaria	 duas	 martyres	 ineditas	 ás	 onze
mil	virgens	conhecidas,	de	que	Byron	duvidou,	e	eu	não	me
sinto	 muito	 propenso	 a	 acreditar,	 nem	 o	 meu	 amigo
Valladares.

O	 José	 Maria	 não	 sei	 que	 fim	 levou.	 Seria	 algum	 d'esses
quatro	que	em	1845	se	precipitaram	dos	«Arcos	das	Aguas-
livres!?»	 Se	 foi,	 não	 andou	 bem,	 porque	 fez	 as	 cousas	 de
modo	que	ninguem	falla	d'elle.	Os	Werthers	sabem	escolher
as	occasiões,	senão...	é	melhor	deixarem-se	morrer	de	tedio,
que	 é	 a	 morte	 que	 me	 espera	 a	 mim,	 e	 a	 ti,	 leitor,	 no	 fim
d'este	livro,	se	não	morreres	no	meio.

O	 general	 namorou	 Miquelina.	 Namorando-a,	 seduziu-a.
Seduzindo-a,	abriu-lhe	a	outra	meia	porta	da	corrupção.

Porque	foi	assim	que	as	cousas	se	passaram:

Miquelina	 affeiçoou-se	 ao	 general,	 como	 se	 affeiçoára	 a
Valladares,	 ao	 lacaio,	 e	 ao	 José	 Maria.	 Trazia	 o	 cunho	 da
perdição!	Era	uma	d'estas	desgraçadas	que	a	gente	vê	cahir,
cahir,	 cahir	 a	 despeito	 de	 todos	 os	 estorvos!	 Que	 Deus,	 ou
que	 demonio	 imprime	 o	 movimento	 n'estas	 machinas,	 sem
coração	nem	cabeça?	Não	se	sabe!	A	verdade	é	que	eu	sinto
vontade	 de	 chorar	 essas	 victimas	 cegas	 d'um	 destino
barbaro,	e	tenho	furias	de	blasphemo	quando	me	dizem	que
Deus	 se	 entremette	 nas	 cousas	 d'este	 mundo...	 Vamos
adiante,	senão	atiro	a	penna	fóra,	e	rasgo	o	papel...

Ora	 já	 vedes	 que	 o	 general	 era	 um	 devasso,	 e	 a	 pobre
menina	 deve	 merecer-vos	 uma	 pouca	 de	 compaixão,	 se	 eu
vos	afianço	que	o	amou,	até	ao	ciume.

Disseram-lhe	 um	 dia	 que	 uma	 mulher	 de	 capote	 e	 lenço
entrára	 no	 quarto	 do	 general,	 que	 era	 ao	 rez	 da	 rua.
Miquelina	 estava	 doente	 de	 cama.	 Ergueu-se	 com	 febre,
vestiu-se	precipitadamente,	desceu	as	escadas	cambaleando
de	 fraqueza,	 escutou	 á	 porta	 do	 traidor,	 e	 ouviu	 risadas,	 e
palavras	obscenas.

Era	noite,	quando	isto	se	passava.

As	 irmãs	 do	 general	 deram	 pela	 falta	 da	 hospeda,	 e
desceram	a	procurar	o	 irmão.	Miquelina,	quando	as	sentiu,
na	 incerteza	 do	 que	 devia	 responder-lhes,	 fugiu.	 Fugindo,
achou-se	 n'uma	 rua	 que	 não	 conhecia,	 atravessou	 umas
poucas,	chegou	a	uma	praça	onde	encontrou	umas	mulheres
esfarrapadas	que	a	tractaram	por	tu,	e	fugiu	até	deparar	as
escadas	 d'uma	 igreja,	 onde	 um	 soldado	 lhe	 veio	 dizer
palavras	desconhecidas.

Fugiu	ainda;	mas	a	desgraça	corria	a	par	d'ella.

O	frio	da	noite,	e	a	febre	do	coração	aniquilaram-na.	Sentou-
se	 n'um	 portal,	 e	 desmaiou.	 Uma	 patrulha	 deu-lhe	 com	 a
ponta	 do	 pé,	 e	 a	 desgraçada	 não	 respondeu.	 Tomaram-na
como	bebeda,	e	foram	seu	caminho.

Outra	 patrulha	 sacudiu-lhe	 a	 cabeça	 pelos	 cabellos.
Miquelina	gemeu,	abriu	os	olhos,	e	pediu	erguendo	as	mãos
que	a	deixassem	morrer.	Estava	perto	do	hospital	de	S.	José.
Os	soldados	pediram	soccorro	ao	proximo	corpo	da	guarda,
e	mandaram-na	para	lá.

No	 hospital,	 deram-lhe	 uma	 cama	 na	 enfermaria...	 não
sabemos	 que	 enfermaria;	 mas	 parece	 que	 o	 facultativo,	 na
visita	 de	 manhã,	 mandou	 retirar	 a	 mulher	 para	 um	 quarto
particular,	pago	á	sua	custa.
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Que	 foi	 o	 que	 ella	 disse	 ao	 medico?	 Nada.	 Seria	 n'elle	 um
arrojo	 de	 caridade?	 Não.	 «Pois	 não	 tens	 uma	 palavra	 boa
para	 explicar	 uma	 acção	 nobre?»	 Nobilissimos	 leitores,
deixai-me	suppôr	que	sois	melhores	pessoas	que	o	medico.	O
que	 elle	 queria	 era	 uma	 creada,	 com	 as	 feições	 de
Miquelina.	 As	 despezas	 da	 cura,	 além	 de	 ficarem
encontradas	no	seu	ordenado,	seriam	pequenas.	Uma	febre
benigna	não	resistiria	ao	tratamento	de	oito	dias.

Mas,	ao	setimo,	Miquelina	fugiu	do	hospital,	favorecida	pela
enfermeira,	em	cuja	casa	foi	residir.

Desde	esse	dia,	chamou-se	Rosa.

―Que	bonita	rapariga	é	aquella	que	está	em	casa	da	A	*	*	*
na	calçada	do	Duque?

―É	 uma	 rapariga	 da	 provincia,	 pela	 pronuncia:	 chama-se
Rosa,	mas	não	diz	d'onde	é,	nem	quem	a	trouxe	alli.

―Parece	bem	educada!

―Parece...	e	não	é	desbocada...	Não	tem	ainda	a	consciencia
do	 seu	 officio...	 É	 necessario	 que	 perverta	 a	 linguagem,	 se
quizer	celebrisar-se...

―De	quem	fallam	vossês?―disse	um	terceiro,	que,	na	Praça
do	Rocio,	veio	associar-se	ao	grupo.

―D'aquella	 Rosa,	 que	 tu	 denominaste	 um	 cherubim
precipitado	na	tua	poesia.

―E	é...

―É!...	pois	tu	sabes	a	vida	d'ella?

―Sei...

―Contas?

―Não...

Este	terceiro	era	Valladares.

Teve	elle	coragem	de	vêl-a	face	a	face?

Não	 teve:	 entrou	 alli	 com	 uma	 mascara	 na	 terça	 feira	 de
Entrudo.

Conheceu-o	 ella?	 Conheceu:	 porque	 no	 dia	 immediato
desappareceu	de	Lisboa.

É	por	isso	que	eu	a	vi	no	Porto	em	1848...

O	 general	 é	 hoje	 conde.	 O	 menos	 torpe	 dos	 florões	 da	 sua
corôa	é	este...	Foi	honrado	e	hospitaleiro!...

Valladares	embriaga-se	todos	os	dias,	e	não	póde	assim	viver
muitos	 mais,	 porque	 já	 não	 sente	 no	 paladar	 o	 acido	 do
cognac.

E	Miquelina?

Ha	mais	de	seis	annos	que	os	estudantes	da	escóla	medico-
cirurgica	 do	 Porto	 a	 retalharam	 fibra	 a	 fibra	 com	 os	 seus
escalpellos	observadores.

Já	vêdes	que	morreu	no	hospital,	e	foi	em	pedaços	atirada	ao
monturo	da	santa	casa,	depois	de	se	prestar,	como	cadaver,
ás	lucubrações	da	anatomia.

Podeis	 não	 acreditar	 tudo,	 ou	 parte	 d'isto...	 Olhai,	 porém,
que	vos	não	dei	aqui	a	verdade	descarnada	como	ella	é	no
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conto	melindroso,	que	vos	contei.	Escondi-vos	metade.

AVENTURAS	D'UM	BOTICARIO
D'ALDÊA.

AVENTURAS	D'UM	BOTICARIO
D'ALDÊA.

O	 snr.	 Manoel	 Pires,	 pharmaceutico	 approvado	 por	 outro
pharmaceutico	 que	 não	 foi	 approvado	 em	 parte	 nenhuma,
estabeleceu	 a	 sua	 botica	 n'uma	 aldêa	 do	 concelho	 de
Carrazedo	 de	 Monte	 Negro.	 O	 seu	 laboratorio	 chimico	 era
um	fogareiro	e	uma	retorta	de	vidro,	emendada	no	collo	por
um	cylindro	de	lata.	A	sua	livraria	era	o	Medico	lusitano,	in
folio;	 uma	 Pharmacopeia,	 edição	 de	 1700;	 e	 um	 pequeno
volume	intitulado―Segredos	da	natureza.	Os	lotes,	que	eram
seis,	continham	garrafões	de	barro	vidrado,	atapulhados	de
hervas,	 que	 tinham	 o	 merecimento	 chronologico	 de	 serem
contemporaneas	 dos	 garrafões.	 Afóra	 isto,	 não	 sei	 que
liquidos	 verdes	 e	 amarellos	 e	 azues	 variegavam	 um	 dos
lotes,	 que,	 pelos	 modos,	 continha	 os	 remedios	 heroicos,
como	oleo	de	amendoas	dôces,	extracto	d'amoras,	solimão,	e
oleo	de	mamona.

Com	tantos	elementos	não	admirava	nada	que	o	snr.	Manoel
Pires	 fosse	 um	 sabio,	 não	 digo	 consumado,	 intelligencia
d'alguns	cirurgiões	d'aquella	redondeza.

Apenas	 estabelecido,	 este	 filho	 bastardo	 de	 Hypocrates
honrou	 as	 cinzas	 de	 seu	 pai	 fazendo	 a	 cura	 radical	 d'uma
espinhela	 cahida	 na	 pessoa	 da	 snr.a	 Therezinha	 da	 Fonte.
Este	triumpho	da	pharmacia	sobre	a	espinhela	elevou	o	snr.
Pires,	 não	 direi	 até	 ás	 columnas	 do	 Zacuto,	 mas	 até	 onde
podiam	 leval-o	 as	 suas	 aspirações	 de	 mestre	 Manoel	 Pires,
como	 respeitosamente	 lhe	 chamavam	 os	 seus	 numerosos
freguezes.

Um	segundo	triumpho	veio	consolidar	a	reputação	adquirida
no	primeiro.	A	cura	d'uma	ostrução,	que	eu	não	sei	o	que	é,
e	 outra	 d'umas	 almorreimas	 renitentes,	 não	 deixou	 nada	 a
desejar	por	aquelles	arredores.

O	 snr.	 Manoel	 Pires	 soube	 tirar	 partido	 dos	 dotes	 que	 a
Providencia	lhe	cedêra.	Relacionou-se	com	o	parocho,	com	o
regedor,	 com	 o	 juiz	 de	 paz,	 e	 associou-se	 assim	 a	 um
triumvirato,	que	decidia	dos	destinos	da	 freguezia.	E	o	que
elles	 não	 fizessem	 dez	 leguas	 em	 redor	 ninguem	 o	 faria.
Uma	 vez	 ouvi	 eu	 dizer	 ao	 tio	 Antonio	 da	 Pôça	 que	 o
sobredito	 juiz	 de	 paz	 se	 correspondia	 com	 os	 governos	 de
Lisboa.	Não	posso	abonar	na	sua	integra	a	verdade	do	dito;
mas	 não	 será	 sem	 fundamento	 a	 cousa,	 attendendo	 á
importancia	d'um	juiz	de	paz,	quando	se	tracta	de	fazer	um
deputado.

O	 boticario	 era	 uma	 figura	 incapaz	 das	 honras	 anatomicas
do	 romance.	 Tinha	 a	 cara	 vermelha	 como	 um	 molho	 de
beterrabas.	Os	rofegos	das	bochechas	cahiam-lhe	em	fórma
de	 sanefas	 sobre	 os	 collarinhos	 engommados	 com	 pós	 de
batata.
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As	 ventas	 eram	 dous	 vulcões	 que	 resfolegavam	 lavas	 de
simonte;	 e,	 não	 sei	 porque	 analogia	 estupenda,	 os	 dentes
acavallados	 simulavam	 uma	 Herculanum	 em	 miniatura,	 um
destroço	de	pilastras	e	ogivas	e	capiteis.

Como	 quer	 que	 fosse,	 o	 snr.	 Manoel	 Pires,	 aos	 quarenta
annos,	contava	quarenta	conquistas	das	melhores	raparigas
da	 freguezia.	 E,	 honra	 lhe	 seja	 feita,	 não	 deu	 nunca	 pasto
nos	soalheiros,	nem	consta	que	désse	o	menor	escandalo.	Lá
como	elle	fazia	as	cousas,	e	a	felicidade	dos	seus	triumphos,
vai	 o	 leitor	 ajuizar,	 se,	 em	 desconto	 dos	 seus	 peccados,
quizer	lêr	uma	pagina	altamente	dramatica	da	biographia	do
nosso	amigo.

Manoel	 Pires	 foi	 chamado	 um	 dia	 para	 curar	 uma	 dôr	 de
reins	na	pessoa	da	tia	Maria	do	Eiró.	Não	é	necessario	dizer
que	a	molestia	obedeceu.	Na	mesma	casa	curou	da	triz	o	tio
João,	 e	por	 fim	 talhou	o	bicho	com	perfeição	e	 felicidade	á
Mariquinhas,	rapariga	d'uma	vez,	e	cousa	de	pôr	a	cara	a	um
lado	a	mais	de	quatro	Antonys	de	sócos	que	lhe	andavam	por
lá	a	regougar	palavras	de	ternura.

O	 leitor	não	saberá	o	que	é	talhar	o	bicho,	e	eu,	realmente
lhe	 digo,	 que	 não	 consultei	 o	 diccionario	 das	 sciencias
medicas.	 Fiquemos	 com	 a	 nossa	 ignorancia;	 e	 eu	 faço
sinceros	 votos	 porque	 nos	 não	 seja	 preciso	 nunca	 talhar	 o
bicho.

O	 caso	 é	 que	 o	 mestre	 Manoel	 Pires	 fallou	 ao	 coração	 da
rapariga,	e	 fez-lhe	vibrar	 todas	as	cordas	da	viola	de	alma.
Não	sei	se	a	moçoila	viu	archanjos,	serafins,	e	brizas,	e	raios
de	 lua	 a	 pratear	 lagos	 d'anil.	 O	 que	 eu	 sei	 é	 que	 a	 boa	 da
rapariga	achava	que	eram	pouco	os	olhos	da	cara	para	vêr	o
snr.	Manoel	Pires,	que,	diga-se	a	verdade,	não	era	sceptico,
nem	 carpia	 tristezas	 por	 deshoras	 ao	 som	 do	 murmurar
saudoso	do	sujo	regato	que	lhe	passava	á	porta.

Felizmente	 para	 elle,	 o	 dono	 da	 casa	 foi	 atacado	 d'um
estalecidio	 que	 lhe	 cahiu	 nos	 bofes,	 segundo	 a	 opinião	 do
boticario,	 e	 a	 cura	 demorada	 d'esta	 séria	 enfermidade
proporcionou	 aos	 ternos	 amantes	 occasiões	 ditosas	 de	 se
trocarem	palavrinhas	de	pôrem	o	coração	em	maré-cheia	de
poesia	chula.	

O	 dialogo,	 que	 mais	 concorreu	 para	 a	 solução	 final,	 foi
incontestavelmente	o	seguinte:

ELLE.―O	deus	Cupido	fez	dos	olhos	de	vm.ce	duas	settas,	que
trespassaram	o	meu	coração.

ELLA.―E	 as	 palavras	 de	 vm.ce,	 como	 o	 outro	 que	 diz,	 são
palavrinhas	de	mel	a	que	não	regeste	meu	sensivel	peito.

ELLE.―Eu	 bem	 queria	 dizer	 a	 vm.ce	 as	 ternuras	 do	 meu
coração,	e	as	 congeminencias	do	meu	pensamento.	 vm.ce	 é
mais	bonita	que	Venus,	e	Cupido	é	o	deus	do	amor	que	me
derrete	aos	pés	de	vm.ce

ELLA.―Pois	se	vm.ce	me	tem	amor	para	o	bom	fim	o	deve	ter,
que	quem	mal	anda	mal	acaba,	como	o	outro	que	diz.

ELLE.―O	fim	para	que	eu	fallei	a	vm.ce	só	eu	o	sei;	e	a	troco
d'esse	negocio	faz	mingoa	fallarmos	outra	vez.

ELLA.―Quando	vm.ce	quizer,	e	Deus	o	faça	para	bem,	que	lá
eu	querer-lhe	isso	quero	eu,	assim	Deus	me	ajude,	e	o	bicho
me	torne	se	assim	não	é.	Uma	rapariga	que	tem	seus	cretos
não	deve	de	perdel-os,	e	vm.ce	bem	entende	as	cousas	que	é
sabio	e	homem	de	cabeça,	por	muitos	annos	e	bês.

ELLE.―E	vm.ce	que	os	conte.	Ora	pois;	o	que	se	ha-de	 fazer
ao	tarde	faça-se	ao	cedo.	Se	vm.ce	me	der	duas	palavrinhas
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esta	noite,	ouvirá	da	minha	bocca	as	affectiveis	ternuras	do
meu	 amante	 coração,	 onde	 o	 deus	 Cupido	 cravou	 as	 mais
duras	settas.

ELLA.―Pois	 se	vm.ce	promette	de	 ter	 toda	áquella	de...	 sim,
dizia	eu,	se	vm.ce	promette	de	ter	toda	áquella...	sim...	como
diz	lá	o	ditado...

ELLE.―Pelo	deus	Cupido	lhe	prometto	a	vm.ce	de	lhe	não	pôr
a	 minha	 mão,	 nem	 palavra	 lhe	 direi	 que	 seja	 escontra	 a
honra	de	vm.ce.

A	 resistencia	 da	 rapariga	 era	 impossivel!	 Quando	 a
eloquencia,	assim	inspirada	do	intimo	da	alma,	regorgita	em
jorros	nos	labios	d'um	amante,	é	certo	o	triumpho.	O	amor	é
realmente	 o	 galvanismo	 dos	 estupidos,d'esses	 cadaveres
moraes,	 que	 se	 levantam	 do	 tumulo	 da	 intelligencia,	 e
cantam	lerias	n'um	alamiré	celeste!	Não	nos	recordamos	de
ter	 lido	 em	 romances	 francezes	 um	 dialogo	 tão	 fertil
d'imagens,	tão	vibrante	de	affectos,	tão	digno,	em	fim,	de	ser
copiado	na	carteira	d'estes	obtusos	amadores	das	salas,	para
os	 quaes	 não	 ha	 assumpto,	 se	 lhes	 falharem	 as
reminiscencias	do	borda	d'agua.

Manoel	Pires	retirou-se	com	os	acicates	do	seu	deus	Cupido
cravados	n'alma,	e	foi,	a	toda	a	pressa,	aviar	duas	tisanas,	e
quatro	 causticos	 para	 a	 numerosa	 clinica	 que	 o	 esperava.
Sem	 exageração,	 este	 pharmaceutico	 era	 uma	 pilula	 de
Holloway	 viva!	 Resumia	 todas	 as	 virtudes	 da	 revalenta
arabica.	Logo	que	o	anjo	da	guarda,[1]	não	podesse	salvar	o
enfermo	das	aggressões	mephiticas	do	espirito	mau,	Manoel
Pires,	 anjo	 sublime	 do	 charlatanismo,	 com	 dedo	 inspirado,
apontava	 a	 enfermidade,	 quer	 na	 bocca	 do	 estamago,	 quer
nos	 bofes	 quer	 nos	 miolos!	 Este	 homem	 despresava	 a
nomenclatura	 de	 Bichat,	 de	 Soares	 Franco,	 e	 de	 tantos
outros	creadores	de	nomes	barbaros	que	não	 fazem	nada	á
saude	do	cidadão.	Honra	lhe	seja	feita!

O	 nosso	 homem,	 aviadas	 as	 receitas,	 tirou	 do	 bolso	 uma
cousa	enorme	de	 cobre	defumado;	 levantou	as	 camadas	de
metal,	que	guardavam	não	sei	que	pythonissa	magica,	e,	por
fim	de	contas,	era	um	relogio,	cujo	involucro	suppria	á	farta
uma	bacia	de	semicupios.

Eram	8	horas.	Na	aldêa	é	esta	a	hora	dos	amantes.	Manoel
Pires	 enfiou	 as	 suas	 meias	 de	 lã	 até	 á	 cintura,	 calçou	 os
sapatos	 confidentes	 de	 mil	 emprezas	 semelhantes,	 dobrou
galhardamente	o	seu	pau	de	carvalho	ferrado	de	amarello,	e
partiu.

Ás	 8	 e	 um	 quarto,	 estava	 Manoel	 Pires	 no	 quinteiro	 da
Mariquinhas,	 esperando-a,	 com	a	anciedade	propria	da	 sua
organisação	 nervosa.	 Maus	 fados	 quizeram	 que	 n'aquella
noite,	e	a	taes	horas,	andasse	fóra	de	casa	o	tio	João	do	Eiró.
A	 rapariga	 entendeu	 que	 devia	 esconder	 em	 casa	 o	 seu
boticario,	 em	 quanto	 o	 pai	 não	 recolhesse.	 Quiz	 primeiro
sumil-o	na	córte	das	vaccas,	mas	lembrou-se	que	o	pai,	antes
de	 deitar-se,	 costumava	 hir	 afagar	 a	 sua	 vacca	 castanha,
pela	qual	na	feira	dos	8	rejeitára	sete	moedas	e	um	quarto!
Metteu-o,	depois,	na	loja	da	egua,	mas	a	bestinha,	egoista	e
ciumosa	 da	 manjadoura,	 não	 comprehendeu	 que	 o	 snr.
Manoel	 Pires	 era	 um	 racional,	 e	 jogou-lhe	 uma	 parelha	 de
couces,	que	por	um	tris	o	não	remetteu	á	galeria	posthuma
dos	 pharmaceuticos	 illustres.	 Introduziu-o	 no	 curral	 dos
carneiros,	mas	a	entrada	do	infeliz	amante	foi	recebida	com
uma	 escaramuça	 de	 marradas,	 como	 se	 um	 lobo	 cerval	 os
surprehendesse.	Ultimamente,	Mariquinhas,	melhor	avisada,
levou	 o	 seu	 paciente	 amante	 para	 a	 cozinha,	 levantou	 um
alçapão,	 fêl-o	 descer	 uma	 escada,	 e,	 quando	 descia
mansamente	o	fatal	alçapão,	entrava	o	pai.

―Que	fazes	tu	ahi,	rapariga?―bradou	elle.
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Mariquinhas	atrapalhou-se,	e	coçou	a	cabeça	com	ambas	as
mãos.

Deve	saber-se	que	o	tio	João	desconfiava	que	a	filha,	quando
podia,	 lhe	 roubava	 das	 caixas	 o	 seu	 sacco	 de	 milho,	 que
vendia	para	comprar,	á	surrelfa,	o	seu	cordãosinho	de	ouro.

Na	loja,	onde	o	boticario	desceu,	estavam	as	caixas	do	milho,
e	não	ha	nada	mais	natural	que	a	irritação	do	velho,	quando
apanhou	a	rapariga	em	flagrante	delicto.

―Onde	está	a	chave	d'este	alçapão,	rapariga?	 interpellou	o
tio	João	no	mesmo	diapasão.

―A	chave	tem-na	vm.ce

O	homem	entrou	no	seu	quarto,	proximo	da	cozinha,	e	veio
com	a	chave,	resmungando:

―Ora	 deixa-te	 estar,	 que	 não	 has-de	 cá	 tornar	 po'lo	 vêso,
minha	cabra	de	não	sei	que	diga!	

Fechou	o	alçapão,	e	foi-se	deitar.

A	loja	não	tinha	outra	sahida.	O	boticario,	por	tanto,	achava-
se	n'uma	posição	falsa,	diz	o	leitor.	Elle	sabia	lá	o	que	eram
posições	 falsas!	 O	 que	 elle	 fez	 primeiro	 foi	 apalpar.
Encontrou	uma	caixa,	e	disse	 lá	comsigo:	«no	chão	não	me
deito	 eu.»	 Continuou	 fleugmaticamente	 a	 fazer	 o	 seu	 juizo
critico	 do	 local	 em	 que	 se	 achava,	 e	 esbarrou	 com	 o	 nariz
n'um	presunto.	Não	obstante,	o	snr.	Manoel	Pires	tirou	uma
segunda	 conclusão:	 «de	 fome	não	morro	 eu.»	Mais	 adiante
esbarrou	n'uma	pipa,	e	teve	a	pachorra	de	lhe	tocar	com	os
nós	 dos	 dedos	 para	 vêr	 se	 estava	 cheia.	 E	 o	 caso	 é	 que
estava!	 Manoel	 Pires	 era	 um	 onagro	 de	 felicidade!	 «Deixa
correr	 o	 mundo!...»	 disse	 elle,	 e	 estirou-se	 francamente
sobre	a	caixa	á	espera	d'um	somno	regalado.

Passára-se	 uma	 hora,	 e	 o	 boticario,	 começando	 a	 pensar
seriamente	na	sua	situação,	teve	momentos	de	Napoleão	na
ilha	de	Santa	Helena!	Applicou	o	ouvido,	e	nem	um	sussurro
ouviu	 na	 cozinha.	 Sentiu	 frio,	 por	 que	 em	 Dezembro	 não	 é
facil	aquecer	o	corpo	no	fogão	do	amor.	Deu	alguns	passos
maquinaes,	buscando	uma	sahida	qualquer,	e	encontrou	um
albardão.	«Valha-nos	ao	menos	isto,»	disse	elle,	e	pegou	do
albardão,	collocou-o	convenientemente	sobre	si,	e	tornou-se
a	deitar.

Agora	fallemos	das	colicas	de	Mariquinhas.

Como	sabem,	o	pai	deitou-se,	e	a	rapariga	recolheu-se	ao	seu
quarto,	 já	 que	 não	 posso	 dizer	 ao	 seu	 palheiro.	 Alma	 de
pedreneira,	ferida	pelo	fuzil	do	amor,	a	moçoila	não	atinava
com	 a	 maneira	 de	 pôr	 no	 olho	 da	 rua	 o	 seu	 querido
pharmaceutico.	Inspirada	pelo	derradeiro	esforço	da	sua	dôr
sublime,	lembrou-se	de	pôr	em	execução	um	plano	digno	de
melhor	sorte.

O	 pai	 resonava	 profundamente,	 Maria,	 pé	 ante	 pé,	 entrou-
lhe	no	quarto	e	sahiu	com	as	calças,	em	cujo	bolso	estava	a
chave.	 Judith	 não	 sahiu	 mais	 contente	 da	 tenda	 de
Holofernes!

Abriu	o	alçapão	com	subtileza,	mas,	no	momento	em	que	o
levantava,	 os	 gonzos	 rangeram,	 e	 o	 lavrador,	 que	 sonhava
com	um	sacco	de	milho	que	lhe	emigrava	das	tulhas,	saltou
abaixo	da	cama,	gritando:	«ó	rapariga!»

Não	 se	 diz,	 em	 linguagem	 portugueza,	 sem	 um
conhecimento	 profundo	 dos	 classicos,	 a	 atrapalhação	 da
cachôpa!	O	tio	João	procurou	as	calças,	e	não	as	achou,	mas
o	 caso	 urgia.	 Mesmo	 em	 camisa	 (proh	 pudor!)	 saltou	 do
quarto	 para	 a	 cozinha,	 já	 quando	 a	 filha	 se	 esgueirava,
escada	abaixo,	para	o	quinteiro.
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O	tio	João,	contra	todas	as	leis	da	decencia,	foi	atraz	de	sua
filha,	e	filou-a	pelo	gasnete:

―O	que	hias	tu	fazer	á	loja,	Maria?

―Raios	me	parta	 (disse	ella	 a	 chorar)	 se	eu	hia	á	 caixa	do
pão	ou	dos	feijões!

―Então	a	que	hias	tu	lá,	diabo?

―Assim	 me	 Deus	 salve,	 em	 como	 lhe	 não	 tirei	 nem	 um
graeiro	da	caixa...

O	 tio	 João	 sentiu	 frio,	 e	 reconheceu	 que	 a	 brisa	 gelada	 da
noite	 lhe	 soprava	 nas	 pernas.	 Tornou	 para	 a	 cozinha,	 e	 foi
direito	ao	alçapão;	mas...	ai	d'elle!...	o	alçapão	estava	aberto,
e	 o	 honrado	 chefe	 de	 familia	 resvalou	 com	 todo	 o	 peso	 da
sua	bestialidade	até	á	loja.

Manoel	 Pires	 soltou	 um	 urro	 de	 surpreza,	 que	 já	 não	 foi
ouvido	pelo	João	do	Eiró,	que	desmaiára.

Maria,	 ainda	 no	 quinteiro	 em	 postura	 de	 Dido	 lastimosa,
ouviu	 um	 ruido,	 mas	 suppoz	 que	 era	 o	 cahir	 do	 alçapão.
Atravessou	a	cozinha,	amaldiçoando	a	sua	sorte,	e	metteu-se
no	seu	quarto	a	pensar	no	desenlace	d'aquella	tragedia.

A	 tia	 Maria	 do	 Eiró,	 acordando,	 não	 achou	 na	 cama	 o	 seu
velho,	 e	 sentiu	 ciumes,	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida.
Chamou	com	voz	do	 intimo,	 tres	vezes,	o	 seu	 João,	 e	 como
ninguem	 lhe	 respondesse,	 a	 mulher	 começou	 a	 vestir-se,
enfiando	responsos	a	Santo	Antonio,	de	mistura	com	não	sei
quantas	 pragas,	 que	 ella	 rogava	 ao	 sumidouro	 das	 suas
sócas.

E	a	filha,	cosida	com	as	mantas,	nem	uma	palavra!

A	tia	Maria	accendeu	a	candêa,	e	 foi	direita	á	cozinha,	que
era	 o	 ponto	 convergente	 de	 todas	 as	 operações	 d'aquelle
drama.	 Viu	 o	 alçapão	 aberto,	 e	 não	 tinha	 ainda
reconcentrado	 em	 si	 todo	 o	 horror	 d'aquella	 fatalidade,
quando	 ouviu	 um	 gemido	 surdo	 que	 vinha	 lá	 debaixo.	 A
pobre	mulher	lembrou-se	que	estava	roubada!	Abre	a	janella
e	 grita	 desentoadamente	 «aqui	 d'el-rei	 ladrões!»	 A
visinhança	alarmou-se,	e	pouco	depois	os	60	fogos	d'aquella
aldêa	agglomeravam-se	no	quinteiro	do	tio	João	do	Eiró.

Os	 mais	 destemidos	 rapazes	 da	 aldêa	 desceram	 á	 loja,	 e
encontraram	 o	 pobre	 velho	 com	 a	 cabeça	 aberta	 por	 dous
lados,	 e	 não	 sei	 quantas	 costellas	 desmanchadas.	 Reinou	 o
silencio	 do	 mysterio!	 Ninguem	 conjecturava	 a	 causa
d'aquelle	estranho	successo,	quando	um	dos	que	 farejavam
os	 recantos	 da	 loja,	 descobre	 um	 pé	 por	 debaixo	 d'um
albardão!	Levantou-se	uma	gritaria	infernal:	até	que	o	mais
resoluto,	 afastando	 o	 albardão,	 soltou	 um	 brado	 terrivel
d'espanto:

―O	senhor	mestre	Manoel	Pires!

Hão-de	 ter	visto	nos	dramas	descabellados	um	encapotado,
que	 é	 necessariamente	 um	 rei,	 mostrar	 a	 cara,	 e	 petrificar
uma	 sucia	 de	 perseguidores,	 que	 o	 atacam.	 Pois	 tal	 foi	 o
effeito	que	o	boticario	produziu	na	chusma	de	valentões	de
fouce	roçadoura,	que	o	cercavam.

O	 tio	 João,	 tornando	 a	 si,	 foi	 direito	 ao	 boticario	 para
agradecer-lhe	a	promptidão	com	que	viera	cural-o.	Mas	a	tia
Maria	poz	tudo	em	pratos	límpos:	contou	tudo	a	seu	marido,
que	 a	 escutava	 com	 cara	 de	 parvo,	 segundo	 convinha	 em
semelhante	conflicto.

Mestre	Manoel	Pires	hia	ser	apregoado	ladrão,	por	que	a	sua
importancia,	 passado	 o	 momento	 da	 surpreza,	 começava	 a
soffrer	uma	grande	baixa	na	opinião	dos	lavradores.
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Mas	 o	 seu	 caracter	 repellia	 tamanha	 affronta!	 A	 hora
solemne	 d'uma	 honrosa	 satisfação	 estava	 chegada.	 O
pharmaceutico,	 superando	 com	 a	 sua	 voz	 o	 ruido	 da	 turba
conspirada,	disse:

―Chamem	cá	a	Mariquinhas	que	essa	é	que	sabe	do	negocio
como	elle	é.

O	 Pedro	 da	 Eira,	 apaixonado	 de	 Mariquinhas,	 vendo,	 com
olhos	 d'amante,	 o	 segredo	 da	 cousa,	 quiz	 logo	 alli	 partir	 a
cabeça	do	seu	rival.

―Oh	su	alma	do	diabo!...	exclamou	elle.

Contiveram-no.	O	snr.	João	do	Eiró	chamou	a	filha.	A	pobre
rapariga	 era	 uma	 cascata	 de	 lagrimas.	 Veio	 a	 muito	 custo,
cuidando	que	era	então	a	sua	fim,	como	ella	depois	disse.

A	sua	apparição	impoz	ás	multidões	um	respeitavel	silencio.

Mestre	Manoel	Pires	 fallou	assim,	com	ar	de	 inspirado,	e	o
braço	direito	em	attitude	prophetica:

―Esta	rapariga	é	minha	mulher,	se	m'a	derem.	Eu	vim	aqui
a	 troco	 d'ella.	 Em	 bom	 panno	 cahe	 uma	 nodoa.	 Mal
remediado	 é	 mal	 acabado.	 Ámanhã	 se	 Deus	 quizer	 lêem-se
os	banhos,	e	não	ha	nada	mais	a	fazer	aqui!

A	Mariquinhas	ficou	com	cara	de	tola,	e	não	cabia	n'um	sino.
Os	 paes,	 d'esses	 não	 se	 falla.	 Mestre	 Manoel	 era	 o
casamento	 mais	 vantajoso	 da	 freguezia.	 Endireitou	 as
costellas	ao	sogro,	bebeu	á	saude	da	boa	companhia,	e	casou
com	grande	prestito,	onde	não	faltou	o	juiz	de	paz,	que	teve
de	 mais	 a	 mais	 o	 prazer	 de	 pendurar	 n'esse	 fausto	 dia	 o
habito	 de	 Christo	 na	 casaca.	 Nas	 bodas	 celebres	 para
sempre,	 nos	 annaes	 de	 Carrazedo	 de	 Monte-Negro,
comeram-se	dez	cabritos	assados	com	o	competente	arroz	de
forn	A	Mariquinhas	ficou	com	cara	de	tola,	e	não	cabia	n'um
sino.	 Os	 paes,	 d'esses	 não	 se	 falla.	 Mestre	 Manoel	 era	 o
casamento	 mais	 vantajoso	 da	 freguezia.	 Endireitou	 as
costellas	ao	sogro,	bebeu	á	saude	da	boa	companhia,	e	casou
com	grande	prestito,	onde	não	faltou	o	juiz	de	paz,	que	teve
de	 mais	 a	 mais	 o	 prazer	 de	 pendurar	 n'esse	 fausto	 dia	 o
habito	 de	 Christo	 na	 casaca.	 Nas	 bodas	 celebres	 para
sempre,	 nos	 annaes	 de	 Carrazedo	 de	 Monte-Negro,
comeram-se	dez	cabritos	assados	com	o	competente	arroz	de
forno.	

Já	lá	vão	cinco	annos.

Mestre	Manoel	Pires	espera	ser	deputado	com	um	governo
apreciador	 do	 verdadeiro	 talento;	 e	 a	 senhora	 Mariquinhas
Pires	 já	 este	 anno	 veio	 a	 banhos	 de	 mar,	 e	 viu	 por	 ahi
baronezas,	que	lhe	despertaram	o	louvavel	desejo	de	o	ser.

COUSAS	QUE	SÓ	EU	SEI.

COUSAS	QUE	SÓ	EU	SEI.
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I.

Na	ultima	noite	do	carnaval,	que	foi	justamente	aos	8	dias	do
mez	de	Fevereiro,	do	corrente	anno[2]	pelas	9	horas	e	meia
da	 noite	 entrava	 no	 theatro	 de	 S.	 João,	 d'esta	 heroica,	 e
muito	nobre	e	sempre	leal	cidade,	um	dominó	de	setim.

Déra	elle	os	dous	primeiros	passos	no	pavimento	da	platêa,
quando	um	outro	dominó	de	 velludo	preto	 veio	 collocar-se-
lhe	frente	a	frente,	n'uma	contemplação	immovel.

O	primeiro	demorou-se	um	pouco	a	medir	as	alturas	do	seu
admirador,	e	virou-lhe	as	costas	com	indifferença	natural.

O	segundo,	momentos	depois,	apparecia	ao	lado	do	primeiro,
com	a	mesma	attenção,	com	a	mesma	penetração	de	vista.

D'esta	vez	o	dominó-setim	aventurou	uma	pergunta	n'aquelle
desgracioso	falsete,	que	todos	nós	conhecemos:	

―Não	quer	mais	do	que	isso?

―Do	 qu'isso!...―respondeu	 um	 mascara	 que	 passava	 por
casualidade,	 esganiçando-se	 n'uma	 risada	 que	 raspava	 o
tympano.―Olha	do	qu'isso!...	Já	vejo	que	és	pulha!...

E	retirou-se	repetindo―do	qu'isso...	do	qu'isso...

Mas	 o	 dominó-setim	 não	 soffreu,	 ao	 que	 parecia,	 a	 menor
contrariedade	com	este	charivari.	E	o	dominó-velludo	nem	se
quer	 acompanhou	 com	 os	 olhos	 o	 imprudente	 que	 viera
embaraçar-lhe	 uma	 resposta	 digna	 da	 pergunta,	 fosse	 ella
qual	fosse.

O	 setim	 (fique	 assim	 conhecido	 para	 evitarmos	 palavras,	 e
tempo	que	é	um	preciosissimo	cabedal)	o	setim,	d'esta	vez,
encarou	 com	 mais	 alguma	 reflexão	 o	 velludo.	 Conjecturou
supposições	 fugitivas,	 que	 se	 destruiam	 mutuamente.	 O
velludo	era	forçosamente	uma	mulher.	A	pequenez	do	corpo,
cuja	 flexibilidade	 o	 dominó	 não	 encobria;	 a	 delicadeza	 da
mão,	 que	 protestava	 contra	 o	 ardil	 mentiroso	 d'uma	 luva
larga;	a	ponta	de	verniz,	que	um	descuido,	no	lançar	do	pé,
denunciára	debaixo	da	fimbria	do	velludo,	este	complexo	de
attributos,	 quasi	 nunca	 reunidos	 em	 um	 homem,	 captaram
as	 serias	 attenções	 do	 outro,	 que,	 incontestavelmente,	 era
um	homem.

―Quem	quer	que	sejas,	(disse	o	setim)	não	te	gabo	o	gosto!
Tomára	eu	saber	o	que	vês	em	mim,	que	tanta	impressão	te
faz!

―Nada―respondeu	o	velludo.

―Então,	 deixa-me,	 ou	 diz-me	 alguma	 cousa	 ainda	 que	 seja
uma	semsaboria,	mais	eloquente	que	o	teu	silencio.

―Não	 te	 quero	 embrutecer.	 Sei	 que	 tens	 muito	 espirito,	 e
seria	 um	 crime	 de	 leso-carnaval,	 se	 te	 dissesse	 alguma
d'essas	graças	salobras,	capazes	de	 fazer	calar	para	 todo	o
sempre	um	Demosthenes	de	dominó.

O	setim	mudou	de	opinião	a	respeito	do	seu	perseguidor.	E
não	 admira	 que	 o	 recebesse	 com	 rudeza	 no	 principio,
porque,	 em	Portugal,	 um	dominó	em	corpo	de	mulher,	 que
passeia	 «sosinha»	 n'um	 theatro,	 permitte	 umas	 suspeitas
que	 não	 abonam	 as	 virtudes	 do	 dominó,	 nem	 lisongeam	 a
vaidade	de	quem	lhe	recebe	o	conhecimento.	Mas	a	mulher
em	 quem	 recahe	 semelhante	 hypothese	 não	 conhece
Demosthenes,	 nem	 diz	 leso-carnaval,	 nem	 aguça	 a	 phrase
com	o	adjectivo	salobras.

O	 setim	 arrependeu-se	 da	 aspereza	 com	 que	 recebera	 os
attenciosos	 olhares	 d'aquella	 incognita,	 que	 principiava	 a

[58]

[59]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23203/pg23203-images.html#id_2


fazer-se	valer	como	tudo	aquillo	que	apenas	se	conhece	por
uma	 face	 boa.	 O	 setim	 juraria,	 pelo	 menos,	 que	 aquella
mulher	não	era	estupida.	E,	seja	dito	sem	tenção	offensiva,
já	 não	 era	 insignificante	 a	 descoberta,	 porque	 é	 mais	 facil
descobrir	um	mundo	novo	que	uma	mulher	illustrada.	É	mais
facil	ser	Christovão	Colombo	que	Emilio	Girardin.

O	setim,	ouvida	a	resposta	do	velludo,	offereceu-lhe	o	braço,
e	gostou	da	boa	vontade	com	que	lhe	foi	recebido.

―Conheço	 (diz	 elle),	 que	 o	 teu	 contacto	 me	 espiritualisa,
bello	dominó...

―Bello,	me	chamas	tu!...	É	realmente	uma	leviandade	que	te
não	 faz	honra!...	Se	eu	 levantasse	esta	sanefa	de	sêda,	que
me	 faz	 bonita,	 ficavas	 como	 aquelle	 poeta	 hespanhol	 que
soltou	 uma	 exclamação	 de	 terror	 na	 presença	 d'um	 nariz...
que	nariz	não	seria,	santo	Deus!...	Não	sabes	essa	historia?

―Não,	meu	anjo!

―Meu	anjo!...	que	graça!	Pois	eu	t'a	conto.	Como	o	poeta	se
chama	 não	 sei,	 nem	 me	 importa.	 Imagina	 tu	 que	 és	 um
poeta,	 phantastico	 como	 Lamartine,	 vulcanico	 como	 Byron,
sonhador	 como	 Mac-Pherson,	 e	 voluptuoso	 como	 Voltaire
aos	60	annos.	Imagina	que	o	tedio	d'esta	vida	chilra	que	se
vive	no	Porto	te	obrigou	a	deixar	no	teu	quarto	a	pythonissa
descabellada	das	tuas	inspirações,	e	vieste	por	aqui	dentro	a
procurar	um	passatempo	n'estes	passatempos	alvares	d'um
baile	 de	 carnaval.	 Imagina	 que	 encontravas	 uma	 mulher
extraordinaria	 de	 espirito,	 um	 anjo	 de	 eloquencia,	 um
demonio	 de	 epygramma,	 em	 fim,	 uma	 d'estas	 creações
miraculosas	que	fazem	rebentar	uma	chamma	improvisa	no
coração	mais	de	gêlo,	e	de	 lama,	e	de	 toucinho	sem	nervo.
Ris?	Achas	nova	a	 expressão,	 não	é	 assim?	Um	coração	de
toucinho	 parece-te	 uma	 offensa	 ao	 bom	 senso	 anatomico,
não	 é	 verdade?	 Pois,	 meu	 caro	 dominó;	 ha	 corações	 de
toucinho	 estreme.	 São	 os	 corações,	 que	 reçumam	 oleo	 em
certas	 caras	 estupidas...	 por	 exemplo...	 olha	 este	 homem
redondo,	que	aqui	está,	com	as	palpebras	em	quatro	refêgos,
com	os	olhos	vermelhos	como	os	d'um	coelho	morto,	com	o
queixo	inferior	pendente,	e	o	labio	escarlate	e	vidrado	como
o	 bordo	 d'uma	 pingadeira,	 orvalhada	 de	 banha	 de	 porco...
Esta	cara	não	te	parece	um	grande	rijão?	Não	crês	que	este
baboso	tenha	um	coração	de	toucinho?

―Creio,	creio;	mas	falla	mais	baixo	que	o	desgraçado	está	a
gemer	debaixo	do	teu	escalpello...

―És	tolo,	meu	cavalheiro!	Elle	entende-me	lá!...	É	verdade,
ahi	vai	a	historia	do	hespanhol,	que	tenho	que	fazer...

―Então	queres	deixar-me?

―E	tu?...	queres	que	eu	te	deixe?

―Palavra	d'honra	que	não!	se	me	deixas,	retiro-me...

―És	muito	amavel,	meu	querido	Carlos...

―Conheces-me?!

―Essa	pergunta	é	ociosa.	Não	és	tu	Carlos!

―Já	fallaste	comigo	na	tua	voz	natural?

―Não;	mas	começo	a	fallar	agora.

E	 com	 effeito	 fallou.	 Carlos	 ouviu	 um	 som	 de	 voz	 sonora,
metallica,	 e	 insinuante.	 Cada	 palavra	 d'aquelles	 labios
mysteriosos	 sahia	 vibrante	 e	 afinada	 como	 a	 nota	 d'uma
tecla.	Tinha	aquelle	não-sei-que,	que	só	se	escuta	nas	salas,
onde	 fallam	 mulheres	 distinctas,	 mulheres	 que	 obrigam	 a
gente	a	prestar	fé	aos	privilegios,	ás	prerogativas,	aos	dons
muito	peculiares	da	aristocracia	do	sangue.	Todavia,	Carlos
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não	 se	 recordava	 de	 ter	 ouvido	 semelhante	 voz,	 nem
semelhante	linguagem.

«Uma	 aventura	 de	 romance!»	 dizia	 elle	 lá	 comsigo,	 em
quanto	 o	 dominó-velludo,	 conjecturando	 o	 enleio	 em	 que
pozera	 o	 seu	 enthusiasta	 companheiro,	 continuava	 a	 fazer
gala	do	mysterio,	que	é	de	todas	as	alfaias	aquella	que	mais
alinda	 a	 mulher!	 Se	 ellas	 podessem	 andar	 sempre	 de
dominó!	 Quantas	 mediocridades	 em	 intelligencia
rivalisariam	com	Jorge	Sand!	Quantas	physionomias	infelizes
viveriam	com	a	fama	da	mulher	de	Abdel-Kader!

―Então	quem	sou	eu?―proseguiu	ella―não	me	dirás?...	Não
dizes...	pois	então,	tu	és	Carlos,	e	eu	sou	Carlota...	fiquemos
n'isto,	sim?

―Em	quanto	eu	não	souber	o	teu	nome,	deixa-me	chamar-te
«anjo.»

―Como	 quizeres;	 mas	 sinto	 dizer-te	 que	 não	 és	 nada
original!	 Anjo!...	 é	 um	 appellido	 tão	 safado	 como	 Ferreira,
Silva,	 Sousa,	 Costa...	 et	 cetera.	 Não	 vale	 a	 pena
questionarmos:	 baptisa-me	 á	 tua	 vontade.	 Ficarei	 sendo	 o
teu	 «anjo	 de	 entrudo!»	 E	 a	 historia?...	 Imagina	 que	 te
possuias	 d'um	 amor	 impetuoso	 por	 essa	 mulher,	 que
phantasiaste	 linda,	e	 insensivelmente	 lhe	curvaste	o	 joelho,
pedindo-lhe	 uma	 esperança,	 um	 sorriso	 affectuoso	 através
da	 mascara,	 um	 aperto	 convulsivo	 de	 mão,	 uma	 promessa,
ao	menos,	de	se	mostrar	um,	dous,	tres	annos	depois.	E	essa
mulher,	cada	vez	mais	sublime,	cada	vez	mais	litterata,	cada
vez	 mais	 radiosa,	 protesta	 eloquentemente	 contra	 as	 tuas
instancias,	 declarando-se	 muita	 feia,	 indecentissima	 de
nariz,	 horrivel	 até,	 e,	 como	 tal,	 pesa-lhe	 na	 consciencia
matar	 as	 tuas	 candidas	 illusões,	 levantando	 a	 mascara.	 Tu
que	a	não	crês,	instas,	supplicas,	abrasas-te	n'um	ideal,	que
toca	as	extremas	do	ridiculo,	e	estás	capaz	de	lhe	dizer	que
te	abolas	o	craneo	com	um	tiro	de	pistola,	se	ella	não	levanta
a	cortina	d'aquelle	mysterio	que	te	dilacera	uma	por	uma	as
fibras	 do	 coração.	 Chamas-lhe	 Beatriz,	 Laura,	 Fornarina,
Natercia,	e	ella	diz-te	que	se	chama	Custodia,	ou	Genoveva
para	 te	 aguar	 a	 poesia	 d'esses	 nomes,	 que,	 na	 minha
humilde	 opinião,	 são	 completamente	 fabulosos.	 O	 dominó
quer	 fugir-te	 ardilosamente,	 e	 tu	 não	 lhe	 deixas	 um	 passo
livre,	 nem	 um	 dito	 espirituoso	 a	 outro,	 nem	 um	 lançar
d'olhos	para	os	mascaras,	que	a	fixam	como	quem	sabe	que
está	alli	uma	rainha,	envolta	n'aquelle	manto	negro.	Por	fim,
a	 tua	 perseguição	 é	 tal,	 que	 a	 desconhecida	 Desdemona
finge	 assustar-se,	 e	 sahe	 comtigo	 ao	 salão	 do	 theatro	 para
levantar	 a	 mascara.	 Arfa-te	 o	 coração	 na	 anciedade	 d'uma
esperança:	 sentes	 o	 jubilo	 do	 cego	 de	 nascimento,	 que	 vai
vêr	 o	 sol;	 estremeces	 como	 a	 creança	 a	 quem	 vão	 dar	 um
bonito,	que	ella	não	viu	ainda,	mas	imagina	ser	quanto	o	seu
coração	 infantil	 ambiciona	 n'este	 mundo...	 Ergue-se	 a
mascara!...	 Horror!...	 vês	 um	 nariz...	 um	 nariz-pleonasmo,
um	 nariz	 homerico,	 um	 nariz	 maior	 que	 o	 do	 duque	 de
Choiseul,	 onde	 cabiam	 tres	 jesuitas	 a	 cavallo!...	 Recúas!...
sentes	 despregar-se-te	 o	 coração	 das	 entranhas,	 córas	 de
vergonha,	e	foges	desabridamente...

―Tudo	isso	é	muito	natural.

―Pois	não	ha	nada	mais	artificial,	meu	caro	senhor.	Eu	 lhe
conto	o	 resto,	que	é	o	mais	 interessante	para	um	mancebo
que	faz	do	nariz	d'uma	mulher	o	thermometro	de	avaliar-lhe
a	 temperatura	 do	 coração.	 Imagina,	 meu	 joven	 Carlos,	 que
sahiste	 do	 theatro	 depois,	 e	 entraste	 na	 Aguia	 d'Ouro	 a
comer	ostras,	segundo	o	costume	dos	elegantes	do	Porto.	E
quando,	pensavas,	 ainda	aterrado,	na	aventura	do	nariz,	 te
apparecia	 fatidico	 dominó,	 e	 se	 assentava	 ao	 teu	 lado,
silencioso	 e	 immovel,	 como	 a	 larva	 das	 tuas	 asneiras,	 cuja
memoria	procuravas	delir	na	imaginação	com	os	vapores	do
vinho...	 Perturba-se-te	 a	 digestão,	 e	 sentes	 contracções	 no
estomago,	que	 te	ameaçam	com	o	vomito.	A	massa	enorme
d'aquelle	nariz	figura-se-te	no	prato	em	que	tens	a	ostra,	e	já
não	pódes	levar	á	bocca	um	bocado	do	teu	appetitoso	manjar
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sem	 um	 fragmento	 d'aquelle	 fatal	 nariz	 á	 mistura.	 Queres
transigir	 com	 o	 silencio	 do	 dominó;	 mas	 não	 pódes.	 A
inexoravel	 mulher	 aproxima-se	 de	 ti,	 e	 tu,	 com	 um	 sorriso
cruelmente	 sarcastico,	pedes-lhe	que	 te	não	entorne	com	o
nariz	o	copo	de	vinho.	Achas	isto	natural,	Carlos?

―Ha	 ahi	 crueldade	 de	 mais...	 O	 poeta	 devia	 ser	 mais
generoso	 com	 a	 desgraça,	 porque	 a	 missão	 do	 poeta	 é	 a
indulgencia	não	só	para	as	grandes	affrontas,	mas	até	para
os	grandes	narizes.

―Será;	 mas	 o	 poeta,	 que	 transgrediu	 a	 sublime	 missão	 da
generosidade	 para	 com	 as	 mulheres	 feias,	 vai	 ser	 punido.
Imagina	que	aquella	mulher,	pungida	pelo	sarcasmo,	levanta
a	 mascara.	 O	 poeta	 ergue-se,	 e	 vai	 fugir	 com	 grande
escandalo	do	dono	da	casa,	que	naturalmente	tem	a	sorte	do
boticario	 de	 Nicolau	 Tolentino.	 Mas...	 vingança	 do	 céo!...
aquella	mulher	ao	 levantar	a	mascara	arranca	do	 rosto	um
nariz	 postiço,	 e	 deixa	 vêr	 a	 mais	 formosa	 cara	 que	 o	 céo
alumia	ha	seis	mil	annos!	O	hespanhol	quer	ajoelhar	áquella
dulcissima	visão	de	um	sonho,	mas	a	nobre	andaluza	repelle-
o	com	um	gesto,	onde	o	despreso	está	associado	á	dignidade
mais	senhoril.

II.

Carlos	 scismava	 na	 applicação	 da	 anedocta,	 quando	 o
dominó	lhe	disse,	adivinhando-lhe	o	pensamento:

―Não	creias	que	eu	seja	mulher	de	nariz	de	cera,	nem	me
supponhas	capaz	de	assombrar-te	com	a	minha	 fealdade.	A
minha	modestia	não	vai	tão	longe...	Mas,	meu	pacientissimo
amigo,	 ha	 em	 mim	 um	 defeito	 peor	 que	 um	 nariz	 enorme:
não	 é	 physico	 nem	 moral;	 é	 um	 defeito	 repulsivo	 e
repellente:	 é	 uma	 cousa	 que	 eu	 não	 sei	 exprimir-te	 com	 a
linguagem	do	inferno,	que	é	a	unica	e	mais	eloquente	que	eu
sei	fallar,	quando	me	lembro	que	sou	assim	defeituosa!

―És	 um	 enigma!...―atalhou	 Carlos,	 embaraçado,	 e
convencido	de	que	encontrára	um	typo	maior	que	os	moldes
tacanhos	da	vida	romanesca	em	Portugal.

―Sou,	 sou!...―acudiu	 ella	 com	 rapidez―sou	 aos	 meus
proprios	 olhos	 um	 dominó,	 um	 continuado	 carnaval	 de
lagrimas...	Está	bom!	não	quero	 tristezas...	Se	me	 tocas	na
tecla	 do	 sentimentalismo,	 deixo-te.	 Eu	 não	 vim	 aqui	 fazer
papel	de	dama	dolorida.	Soube	que	estavas	aqui,	procurei-te,
esperei-te	 mesmo	 com	 anciedade,	 porque	 sei	 que	 és
espirituoso,	e	podias,	sem	prejuizo	da	tua	dignidade,	ajudar-
me	a	passar	algumas	horas	de	 illusão.	Fóra	d'aqui,	 tu	 ficas
sendo	Carlos,	e	eu	serei	sempre	uma	incognita	muito	grata
ao	 seu	 companheiro.	 Agora	 acompanha-me:	 vamos	 ao
camarote	10	da	2.ª	ordem.	Conheces	aquella	familia?

―Não.

―É	 uma	 gente	 da	 provincia.	 Não	 digas	 tu	 nada;	 deixa-me
fallar	a	mim,	e	verás	que	não	passas	mal...	É	muito	orgulho,
não	achas?

―Não	 acho,	 não,	 minha	 querida;	 mas	 eu	 antes	 queria	 não
desperdiçar	 estas	 horas	 porque	 fogem.	 Tu	 vaes	 fallar,	 mas
não	é	comigo.	Sabes	que	tenho	ciumes	de	ti?

―Sei	que	 tens	ciumes	de	mim...	Sabes	 tu	que	eu	 tenho	um
profundo	conhecimento	do	coração	humano?	Já	vês	que	não
sou	a	mulher	que	imaginas,	ou	quererias	que	eu	fosse.	Não
comeces	 a	 desvanecer-te	 com	 uma	 conquista	 esperançosa.
Faz	calar	o	 teu	amor	proprio,	e	emprega	a	 tua	vaidade	em
bloquear	 com	 ternuras	 calculadas	 uma	 innocente	 a	 quem
possas	fazer	feliz,	em	quanto	a	enganas...
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―Julgas,	por	tanto,	que	te	minto!...

―Não	julgo,	não.	Se	mentes	a	alguem	é	a	ti	proprio:	bem	vês
que	 não	 te	 creio...	 Tempo	 perdido!	 Anda,	 vem	 comigo,	 se
não...

―Senão...	o	que?

―Senão...	olha...

E	 a	 melindrosa	 desconhecida	 largou-lhe	 o	 braço	 com
delicadeza,	e	retirara-se,	apertando-lhe	a	mão.

Carlos,	sinceramente	commovido,	apertou	aquella	mão,	com
o	 frenesi	apaixonado	de	um	homem	que	quer	suster	a	 fuga
da	mulher	por	quem	se	mataria.

―Não―exclamou	 elle	 com	 enthusiasmo―não	 me	 fujas,
porque	me	levas	a	esperança	mais	bella	que	o	meu	coração
concebeu.	 Deixa-me	 adorar-te,	 sem	 te	 conhecer!...	 Não
levantes	 nunca	 esse	 véo...	 mas	 deixa-me	 vêr	 a	 face	 da	 tua
alma,	que	deve	 ser	 a	 realidade	d'um	 sonho	de	 vinte	 e	 sete
annos...

―Estás	dramatico,	meu	poeta!	Eu	 sinto	 realmente	a	minha
pobreza	 de	 palavras	 garrafaes...	 Queria	 ser	 uma	 vestal
d'estilo	fervente	para	sustentar	o	fogo	sagrado	do	dialogo...
O	 monologo	 deve	 cançar-te,	 e	 a	 tragedia	 desde	 Sophocles
até	nós	não	póde	dispensar	uma	segunda	pessoa...

―És	um	prodigio...

―De	litteratura	grega,	não	é	verdade?	Inda	sei	muitas	outras
cousas	 da	 Grecia.	 A	 Lais	 tambem	 era	 muito	 versada,	 e
repetia	 as	 rapsodias	 gregas	 com	 um	 garbo	 sublime;	 mas	 a
Lais	era...	sabes	tu	o	que	ella	era?...	E	serei	eu	o	mesmo?	Já
vês	que	a	litteratura	não	é	symptoma	de	virtudes	dignas	da
tua	affeição...

Tinham	 chegado	 ao	 camarote	 na	 2.ª	 ordem.	 O	 dominó-
velludo	bateu,	e	a	porta	foi,	como	devia	ser	aberta.

A	familia,	que	occupava	o	camarote,	compunha-se	de	muitas
pessoas,	 sem	 typo,	 vulgarissimas,	e	prosaicas	de	mais	para
captarem	 a	 attenção	 d'um	 leitor	 avesso	 a	 trivialidades.
Todavia,	 estava	 ahi	 uma	 mulher	 que	 valia	 um	 mundo,	 ou
cousa	maior	que	o	mundo―o	coração	d'um	poeta.

As	 rosas	 purpurinas	 dos	 vinte	 annos	 tinham-lhes	 sido
crestadas	 pelo	 halito	 abrasado	 dos	 salões.	 A	 placidez
extemporanea	 d'uma	 vida	 agitada,	 via-se-lhe	 no	 rosto
protestando	não	contra	os	prazeres,	mas	contra	a	debilidade
d'um	 sexo,	 que	 não	 póde	 acompanhar	 com	 a	 materia	 as
evoluções	desenfreadas	do	espirito.	Mas	que	olhos!	mas	que
vida!	 que	 electricidade	 no	 frenesi	 d'aquellas	 feições!	 que
projecção	de	uma	sombra	azulada	lhe	descia	das	palpebras!
Era	uma	mulher,	em	cujo	rosto	transluzia	a	soberba,	 talvez
demasiada,	da	sua	superioridade.

O	dominó-velludo	estendeu-lhe	a	mão,	e	chamou-lhe	Laura.

Seria	 Laura?	 É	 certo	 que	 ella	 estremeceu,	 e	 recuou	 a	 mão
repentinamente	como	se	uma	vibora	lh'a	tivesse	mordido.

Aquella	palavra	symbolisava	um	mysterio	dilacerante:	era	a
senha	 de	 uma	 grande	 lucta	 em	 que	 a	 pobre	 senhora	 devia
sahir	escorrendo	sangue.

―Laura―repetiu	 o	 dominó―não	 me	 apertas	 a	 mão?	 Deixa-
me	ao	menos	sentar-me	perto...	muito	perto	de	ti...	sim?

O	 homem,	 que	 mais	 proximo	 estava	 de	 Laura,	 afastou-se
urbanamente	 para	 deixar	 aproximar	 um	 mascara,	 que
denunciara	o	sexo	pela	voz,	e	a	distincção	pela	mão.

[66]

[67]



E	 Carlos	 nunca	 mais	 despregou	 os	 olhos	 d'aquella	 mulher,
que	 revelava	 a	 cada	 instante	 um	 pensamento	 nas	 variadas
physionomias	 com	 que	 queria	 disfarçar	 a	 sua	 angustia
intima.

A	desconhecida	fez	signal	a	Carlos	para	que	se	aproximasse.
Carlos,	 enleado	 nos	 embaraços	 naturaes	 d'aquella	 situação
toda	 para	 elle	 enygmatica,	 recusava	 cumprir	 as	 imperiosas
determinações	 d'uma	 mulher	 que	 parecia	 calcar	 todos	 os
melindres.	 Os	 quatro	 ou	 cinco	 homens,	 que	 pareciam
familiares	 de	 Laura,	 não	 deram	 muita	 importancia	 aos
dominós.	 Conjecturaram,	 primeiro,	 e	 quando	 suppozeram
que	 tinham	 conhecido	 as	 visitas,	 deixaram	 em	 plena
liberdade	as	duas	mulheres	que	se	 fallavam	de	perto	como
duas	 amigas	 intimas.	 O	 cavalheiro	 passou	 por	 um	 tal
Eduardo,	e	a	desconhecida	tiveram-n'a	por	uma	D.	Antonia.

Laura	 humedecia	 os	 labios	 com	 a	 lingua.	 As	 surprezas
pungentes	 produzem	 uma	 febre,	 e	 aquecem	 o	 mais	 bem
calculado	 sangue	 frio.	 A	 incognita,	 profundamente
conhecedora	da	situação	da	sua	victima,	fallou	ao	ouvido	de
Carlos:

―Estuda-me	 aquella	 physionomia.	 Eu	 não	 estou	 em
circumstancias	 de	 ser	 Max...	 Soffro	 demasiado	 para	 contar
as	pulsações	d'este	 coração.	Se	 te	 sentires	 condoido	d'esta
mulher,	 tem	 compaixão	 de	 mim,	 que	 sou	 mais	 desgraçada
que	ella.

E	voltando-se	para	Laura:

―Procuro,	 ha	 quatro	 annos,	 uma	 occasião	 de	 prestar
homenagem	á	tua	conquista.	Deus,	que	é	Deus,	não	despreza
os	 incensos	 do	 verme	 da	 terra,	 nem	 esconde	 á	 vista	 dos
homens	a	sua	fronte	magestosa	n'um	manto	de	estrellas.	Tu,
Laura,	 que	 és	mulher,	 embora	 os	homens	 te	 chamem	anjo,
não	 despresarás	 vaidosa	 a	 homenagem	 d'uma	 pobre
creatura,	que	vem	depôr	a	 teus	pés	o	obulo	sincero	da	sua
adoração.

Laura	 não	 levantava	 os	 olhos	 do	 leque;	 mas	 a	 mão,	 que	 o
sustinha,	tremia;	e	os	olhos,	que	o	contemplavam,	pareciam
absortos	n'um	quadro	afflictivo.

E	o	dominó	continuou:

―Foste	muito	feliz,	minha	cara	amiga!	Eras	digna	de	o	ser.
Colheste	 o	 fructo	 abençoado	 da	 abençoada	 semente	 que	 o
Senhor	 fecundou	 no	 teu	 coração	 de	 pomba!...	 Olha,	 Laura,
deves	 dar	 muitas	 graças	 á	 Providencia,	 que	 velou	 os	 teus
passos	 no	 caminho	 do	 crime.	 Quando	 devias	 resvalar	 no
abysmo	 da	 prostituição,	 subiste,	 radiante	 de	 virtudes,	 ao
throno	das	virgens.	O	teu	anjo	da	guarda	foi-te	leal!	És	uma
excepção	 a	 milhares	 de	 desgraçadas,	 que	 nasceram	 em
estofos	de	damasco,	e	cresceram	em	perfumes	de	opulencia.
E,	quanto	mais,	minha	ditosa	Laura,	tu	nasceste	nas	palhas
da	miseria,	cresceste	nos	andrajos	da	indigencia,	ainda	viste
com	os	olhos	da	razão	a	desgraça	sentada	á	cabeceira	do	teu
leito...	 e,	 com	 tudo,	 eis-te	 ahi	 rica,	 honrada,	 formosa,	 e
soberba	de	encantos,	com	que	pódes	insultar	toda	essa	turba
de	 mulheres,	 que	 te	 admiram!...	 Ha	 tanta	 mulher	 infeliz!...
Queres	saber	a	historia	d'uma?...

Laura,	contorcendo-se	como	se	 fosse	de	espinhos	a	cadeira
em	que	estava,	não	tinha	ainda	balbuciado	um	monosyllabo;
mas	 a	 urgente	 pergunta,	 duas	 vezes	 repetida,	 do	 dominó,
obrigou-a	a	responder	affirmativamente	com	um	gesto.

―Pois	bem,	Laura,	conversemos	amigavelmente.

Um	dos	individuos,	que	estava	presente,	e	ouvira	pronunciar
Laura,	perguntou	á	mulher	que	assim	era	chamada:

―Elisa,	ella	chama-te	Laura?
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―Não,	meu	pai...―respondeu	Elisa,	titubeando.	

―Chamo	 Laura,	 chamo...	 e	 que	 tem	 lá	 isso,	 snr.	 visconde?
―Atalhou	 a	 incognita,	 com	 affabilidade,	 erguendo	 o	 falsete
para	 ser	 bem	 ouvida.―É	 um	 nome	 de	 carnaval,	 que	 passa
com	 os	 dominós.	 Quarta	 feira	 de	 cinza	 torna	 a	 filha	 de	 v.
exc.a	a	chamar-se	Elisa.

O	visconde	sorriu-se,	e	o	dominó	continuou,	abaixando	a	voz,
e	fallando	naturalmente:

III.

―Henriqueta...

Esta	palavra	 foi	um	abalo	que	 fez	vibrar	 todas	as	 fibras	de
Elisa.	O	rosto	incendiou-se-lhe	d'aquelle	encarnado	do	pudor
ou	 da	 raiva.	 Esta	 sensação	 violenta	 não	 podia	 ser
desapercebida.	 O	 visconde,	 que	 parecia	 estranho	 á
conversação	intima	d'aquellas	suppostas	amigas,	não	o	pôde
ser	á	agitação	febril	de	sua	filha.

―Que	tens,	Elisa?!―perguntou	elle	sobresaltado.

―Nada,	meu	pai...	Foi	um	ligeiro	 incommodo...	Estou	quasi
boa...

―Se	queres	respirar	vamos	ao	salão,	ou	vamos	para	casa...

―Antes	para	casa―respondeu	Elisa.

―Eu	vou	mandar	buscar	a	sege―disse	o	visconde;	e	retirou-
se.

―Não	vás,	Elisa...―disse	o	dominó,	com	uma	voz	imperiosa,
semelhante	a	uma	ameaça	inexoravel.―Não	vás...	porque,	se
vaes,	contarei	a	todo	o	mundo	uma	historia	que	só	tu	has-de
saber.	 Este	 outro	 dominó,	 que	 tu	 não	 conheces,	 é	 um
cavalheiro:	não	temas	a	menor	imprudencia.

―Não	me	martyrises!―disse	Elisa.―Eu	sou	 infeliz	de	mais,
para	ser	flagellada	com	a	tua	vingança...	Tu	és	Henriqueta,
não	és?

―Que	te	importa	a	ti	saber	quem	eu	sou?!...

―Importa	 muito...	 Sei	 que	 és	 desgraçada!...	 Não	 sabia	 que
vivias	 no	 Porto;	 mas	 palpitou-me	 o	 coração	 que	 eras	 tu,
apenas	me	chamaste	Laura.

O	visconde	entrou	afadigado,	dizendo	que	a	sege	não	podia
tardar,	 e	 convidando	 a	 filha	 para	 dar	 alguns	 passeios	 no
salão	do	theatro.	Elisa	satisfez	a	carinhosa	anciedade	do	pai,
dizendo	que	se	sentia	boa,	e	pedindo-lhe	que	se	demorasse
até	mais	tarde.

―Onde	 julgavas	 tu	 que	 eu	 existia?	 No	 cemiterio	 não	 é
assim?―perguntou	Henriqueta.

―Não:	sabia	que	vivias,	e	prophetisava	que	devia	encontrar-
te...	Que	historia	me	queres	 tu	 contar?...	 a	 tua?	Essa	 já	 eu
sei...	imagino-a...	tens	sido	muito	infeliz...	Olha,	Henriqueta...
deixa-me	 dar-te	 esse	 tratamento	 affectuoso	 com	 que	 nos
conhecemos,	 com	 que	 fomos	 tão	 amigas,	 alguns	 fugitivos
dias,	no	tempo	em	que	o	destino	nos	marcava	com	o	mesmo
stygma	de	infortunio...

―O	mesmo...	não!...―atalhou	Henriqueta.

―O	mesmo,	sim,	o	mesmo...	e	se	me	forças	a	contradizer-te,
direi	que	invejo	a	tua	sorte,	seja	ella	qual	fôr...
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Elisa	 chorava,	 e	 Henriqueta	 emmudecera.	 Carlos	 estava
impaciente	 pelo	 desfecho	 d'esta	 aventura,	 e	 desejava,	 ao
mesmo	 tempo,	 reconciliar	 estas	 duas	 mulheres,	 e	 fazel-as
amigas,	sem	saber	a	razão	porque	eram	inimigas.	A	belleza
impõe-se	 á	 compaixão.	 Elisa	 era	 bella,	 e	 Carlos	 era	 d'uma
sensibilidade	 extremosa.	 Nem	 elle	 já	 sabia	 decidir-se	 entre
aquellas	 duas	 mulheres.	 A	 mascarada	 poderia	 ser,	 mas	 a
outra	 era	 um	 anjo	 de	 sympathia	 e	 formosura.	 O	 espirito
gosta	 do	 mysterio	 que	 esconde	 o	 bello;	 mas	 decide-se	 pela
belleza	real,	sem	mysterio.

Henriqueta,	depois	de	alguns	minutos	de	silencio,	durante	os
quaes	 não	 era	 possivel	 avaliar-lhe	 o	 coração	 pela
exterioridade	 da	 physionomia,	 exclamou	 com	 impeto,	 como
se	 despertasse	 d'um	 sonho,	 d'aquelles	 intimos	 sonhos	 de
dôr,	em	que	a	alma	se	reconcentra:

―Teu	marido?

―Está	em	Londres.

―Ha	quanto	tempo	o	não	viste?

―Ha	dous	annos.

―Abandonou-te?

―Abandonou-me.

―E	tu?...	abandonaste-o?

―Não	concebo	a	pergunta...

―Ainda	o	amas?

―Ainda...

―Com	paixão?

―Com	delirio...

―Escreves-lhe?

―Não	me	responde...	Despresa-me,	e	chama-me	Laura.

―Elisa!―disse	Henriqueta,	com	a	voz	tremula,	e	apertando-
lhe	 a	 mão	 com	 enthusiasmo	 nervoso―Elisa!	 perdôo-te...	 És
bem	 mais	 desgraçada	 que	 eu,	 porque	 tens	 um	 homem	 que
pôde	chamar-te	Laura,	e	eu	não	tenho	senão	um	nome...	sou
Henriqueta!	Adeus.	

Carlos	 pasmou	 do	 desenlace	 cada	 vez	 mais	 embrulhado
d'aquelle	 prologo	 d'um	 romance.	 Henriqueta	 tomou-lhe	 o
braço	 com	 precipitação,	 e	 sahiu	 do	 camarote	 abaixando
levemente	 a	 cabeça	 aos	 cavalheiros,	 que	 se	 davam	 tractos
por	adivinhar	o	segredo	d'aquella	conversa.

―Não	 pronuncies	 o	 meu	 nome	 em	 voz	 alta,	 Carlos.	 Sou
Henriqueta;	 mas	 não	 me	 atraiçoes,	 se	 queres	 a	 minha
amisade.

―Como	 hei-de	 eu	 atraiçoar-te,	 se	 não	 sei	 quem	 és?	 Pódes
chamar-te	Julia	em	vez	de	Henriqueta,	que,	nem	por	isso	te
fico	 conhecendo	 mais...	 Tudo	 mysterios!	 Tens-me,	 ha	 mais
d'uma	hora,	n'um	estado	de	tortura!	Eu	não	sirvo	para	estas
emboscadas...	Diz-me	quem	é	aquella	mulher...

―Não	 viste	 que	 é	 D.	 Elisa	 Pimentel,	 filha	 do	 visconde	 do
Prado?

―Não	a	conhecia...

―Então	que	mais	queres	que	eu	te	diga?

―Muitas	outras	cousas,	minha	ingrata.	Quero	que	me	digas
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quantos	nomes	tem	aquella	Laura,	que	se	chama	Elisa.	Falla-
me	do	marido	d'aquella	mulher...

―Eu	te	digo...	O	marido	d'aquella	mulher	chama-se	Vasco	de
Seabra...	Estás	satisfeito?

―Não...	Quero	saber	que	relações	tens	tu	com	esse	Vasco	ou
com	aquella	Laura?

―Não	 saberás	 mais	 nada,	 se	 fores	 impaciente.	 Imponho-te
mesmo	 um	 profundo	 silencio	 a	 respeito	 do	 que	 ouviste.	 Á
menor	 pergunta	 que	 me	 faças,	 deixo-te	 ralado	 por	 essa
curiosidade	 indiscreta,	 que	 te	 faz	 parecer	 uma	 mulher	 de
soalheiro.	 Eu	 contrahi	 comtigo	 a	 obrigação	 de	 te	 contar	 a
minha	vida?

―Não;	mas	contrahiste	com	a	minha	alma	a	obrigação	de	eu
me	interessar	na	tua	vida	e	nos	teus	 infortunios	desde	este
momento.

―Obrigado,	 cavalheiro!―Juro-te	 uma	 sincera
amisade.―Has-de	ser	o	meu	confidente.

Estavam,	outra	vez,	na	platêa.	Henriqueta	aproximou-se	ao
quarto	camarote	da	primeira	ordem,	firmou	o	pé	de	fada	na
frisa,	 segurou-se	 ao	 peitoril	 do	 camarote,	 e	 travou
conversação	 com	 a	 familia	 que	 o	 occupava.	 Carlos
acompanhou-a	 em	 todos	 estes	 movimentos,	 e	 preparou-se
para	um	novo	enygma.

Segundo	 o	 costume,	 as	 mãos	 de	 Henriqueta	 passaram	 por
uma	analyse	rigorosa.	Não	era	possivel,	porém,	fazel-a	tirar
a	luva	da	mão	esquerda.

―Dominó,	 porque	 não	 deixas	 vêr	 este	 annel?―Perguntava
uma	senhora	de	olhos	negros,	e	vestida	de	negro,	como	uma
viuva	rigorosamente	enluctada.

―Que	 te	 importa	 o	 annel,	 minha	 querida	 Sophia!?...
Fallemos	 de	 ti,	 aqui	 em	 segredo.	 Ainda	 vives	 melancolica,
como	 a	 Dido	 da	 fabula?	 Fica-te	 bem	 essa	 côr	 de	 esquifes,
mas	não	sustentas	o	caracter	artistico	com	perfeição.	A	tua
tristeza	é	fingida,	não	é	verdade?

―Não	 me	 offendas,	 dominó,	 que	 eu	 não	 te	 mereço	 essa
injuria...	A	desgraça	nunca	se	finge...

―Disseste	 uma	 verdade,	 que	 é	 a	 tua	 condemnação.	 Eu,	 se
tivesse	sido	abandonada	por	um	amante,	não	vinha	aqui	dar-
me	em	espectaculo	a	um	baile	de	mascaras.	A	desgraça	não
se	finge,	é	verdade;	mas	a	saudade	esconde-se	para	chorar,
e	 a	 vergonha	 não	 se	 ostenta	 radiosa	 d'esse	 sorriso	 que	 te
brinca	 nos	 labios...	 Olha,	 minha	 amiga,	 ha	 umas	 mulheres
que	 nasceram	 para	 esta	 época,	 e	 para	 estes	 homens.	 Ha
outras	 que	 a	 Providencia	 caprichosa	 atirou	 a	 esta	 geração
corrompida	 como	 os	 imperadores	 romanos	 atiravam	 os
christãos	ao	amphitheatro	dos	leões.	Felizmente	que	tu	não
és	 das	 segundas,	 e	 sabes	 harmonisar	 com	 o	 teu	 genio
folgasão	 e	 desleixado	 uma	 hypocrisia	 que	 te	 vai	 bem	 n'um
sophá	 de	 pennas,	 onde	 te	 recostas	 com	 um	 perfeito
conhecimento	 das	 attitudes	 languidas	 das	 mulheres
cançadas	 do	 Balzac.	 Eu,	 se	 fosse	 homem,	 amava-te	 por
desfastio!...	 És	 a	 unica	 mulher	 para	 quem	 este	 paiz	 é
pequeno.	 Devias	 conhecer	 o	 Regente,	 e	 Richelieu,	 e	 os
abbades	de	Versailles,	e	as	filhas	do	Regente,	e	as	Heloïsas
desenvoltas	dos	abbades,	e	as	aias	da	duqueza	do	Maine...	et
cetera.	 Isto	 por	 cá	 é	 pequenissimo	 para	 as	 Phryneas.	 Uma
mulher	 da	 tua	 indole	 morre	 asphyxiada	 n'este	 ambiente
pesado	 em	 que	 o	 coração,	 nas	 suas	 expansões	 romanticas,
encontra,	quasi	sempre,	a	mão	burgueza	das	conveniencias	a
tapar-lhe	 os	 respiradouros...	 Parece	 que	 te	 enfadas	 de
mim?...

―Não	te	enganas,	dominó...	Obsequeias-me	se	me	não	deres
o	incommodo	de	te	mandar	retirar.
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―És	muito	delicada,	minha	nobre	Sophia!...	Já	agora,	porém,
deixa-me	dar-te	uma	idêa	mais	precisa	d'esta	mulher	que	te
enfada,	e	que,	apesar	das	tuas	injustiças,	se	interessa	na	tua
sorte.	 Diz-me	 cá...	 Tens	 uma	 sincera	 paixão,	 uma	 saudade
pungente	 por	 aquelle	 bello	 capitão	 de	 cavallaria,	 que	 te
deixou,	tão	sosinha,	com	as	tuas	agonias	de	amante?

―Que	te	importa?...

―És	 cruel!	 Pois	 não	 ouves	 o	 tom	 sentimental	 com	 que	 te
faço	esta	pergunta?...	Quantos	annos	tens?...

―Metade	e	outros	tantos...

―A	 resposta	 não	 me	 parece	 tua...	 Aprendeste	 essa
vulgaridade	com	a	filha	do	teu	sapateiro?...	Ora	olha:	tu	tens
38	annos,	a	não	ser	mentiroso	o	assento	de	baptismo,	que	se
lê	no	cartorio	da	freguezia	dos	Martyres	em	Lisboa.

Aos	 vinte	 annos	 amavas	 com	 ternura	 um	 tal	 Pedro
Sepulveda.	 Aos	 vinte	 e	 cinco,	 amavas	 com	 paixão,	 um	 tal
Jorge	 Albuquerque.	 Aos	 30,	 amavas	 com	 delirio,	 um	 tal
Sebastião	 de	 Meirelles.	 Aos	 35,	 amavas,	 em	 Londres,	 com
frenesi	 um	 tal...	 como	 se	 chamava...	 não	 me	 recordo...	 diz-
me,	por	piedade	o	nome	d'esse	homem,	que,	 se	não,	 fica	o
meu	 discurso	 sem	 o	 effeito	 do	 drama...	 Não	 dizes,	 má?...
Ai!...	eu	tenho	aqui	a	mnemonica...

Henriqueta	 tirou	a	 luva	da	mão	esquerda,	 e	deixou	vêr	um
annel...	Sophia	estremeceu,	e	córou	até	ás	orelhas.

―Já	 te	 recordas?...	 Não	 córes,	 minha	 querida	 amiga...	 que
não	 fica	 bem	 ao	 teu	 caracter	 de	 mulher	 que	 conhece	 o
mundo	 pela	 face	 positiva...	 Deixa-me	 agora	 arredondar	 o
periodo,	 como	 dizem	 os	 litteratos...	 Ora	 tu	 que	 amaste
desenfreadamente	 cinco	 antes	 do	 sexto	 homem,	 como
queres	 fingir	 debaixo	 d'esse	 vestido	 negro,	 um	 coração
varado	 de	 saudades	 e	 orphão	 de	 consolações?...	 Adeus,
minha	bella	hypocrita...

Henriqueta	 desceu	 elegantemente	 do	 seu	 poleiro,	 e	 deu	 o
braço	a	Carlos.

IV.

Eram	tres	horas.

Henriqueta	 disse	 que	 se	 retirava,	 depois	 de	 victimar	 com
seus	 ligeiros,	 mas	 pungentes	 gracejos,	 alguns	 d'aquelles
muitos	que	provocam	o	sarcasmo	só	com	a	presença,	só	com
o	vulto	corporal,	só	com	a	semsaboria	de	um	remoque	parvo
e	 pretencioso.	 O	 carnaval	 é	 uma	 exposição	 annual	 d'estes
infelizes.

Carlos,	 ao	vêr	que	Henriqueta	 se	 retirava	com	um	segredo
que	tanto	 irritára	a	sua	curiosidade,	 instou	com	delicadeza,
com	 meiguice,	 e	 até	 com	 resentimento,	 pela	 realidade	 de
uma	 esperança,	 que	 fizera	 a	 sua	 felicidade	 de	 algumas
horas.

―Eu	não	me	arrependo―disse	elle―de	ter	sido	a	voluntaria
testemunha	 de	 teus	 desforços...	 Ainda	 mesmo	 que	 me
tivessem	 conhecido,	 e	 tu	 fosses	 uma	 mulher	 licenciosa	 e
depravada,	 não	 me	 arrependeria...	 Ouvi-te,	 illudi-me	 na
esperança	 vaidosa	 de	 conhecer-te,	 tive	 orgulho	 de	 ser	 o
escolhido	para	sentir	de	perto	as	pulsações	vertiginosas	do
teu	 coração...	 estou	 recompensado	 de	 mais...	 Ainda	 assim,
Henriqueta,	 eu	 não	 tenho	 pejo	 de	 abrir-te	 a	 minha	 alma,
confessando-te	 um	 desejo	 de	 conhecer-te	 que	 não	 posso
illudir...	 Este	 desejo	 vaes-m'o	 tu	 convertendo	 n'uma	 dôr;	 e
será	 logo	 uma	 saudade	 insupportavel,	 que	 te	 faria
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compaixão	se	soubesses	avaliar	o	que	é	na	minha	alma	um
desejo	 impossivel.	Se	tu	m'o	não	dizes,	quem	me	dirá	o	teu
nome?

―Não	sabes	que	sou	Henriqueta?

―Que	importa?	E	serás	tu	Henriqueta?

―Sou...	juro-te	que	sou...

―Não	basta	isto...	Ora	diz-me...	não	sentes	a	precisão	de	ser-
me	grata?

―A	que,	meu	cavalheiro?

―Grata	 ao	 melindre	 com	 que	 te	 tenho	 tractado,	 grata	 á
delicadeza	 com	 que	 te	 peço	 uma	 revelação	 da	 tua	 vida,	 e
grata	a	este	impulso	invencivel	que	me	manda	ajoelhar-te...
Será	nobre	zombar	d'um	amor	que	involuntariamente	fizeste
nascer?

―Não	 te	 illudas,	 Carlos―replicou	 Henriqueta	 n'um	 tom	 de
seriedade,	 semelhante	 ao	 de	 uma	 mãi	 que	 aconselha	 seu
filho.	 O	 amor	 não	 é	 isso	 que	 pica	 a	 tua	 curiosidade.	 As
mulheres	são	faceis	de	transigir	de	boa	fé	com	a	mentira,	e,
pobres	 mulheres!...	 succumbem	 muitas	 vezes	 á	 eloquencia
artificiosa	 d'um	 conquistador.	 Os	 homens,	 fartos	 de
estudarem	 as	 paixões	 na	 sua	 origem,	 e	 enfadados	 das
rapidas	 illusões	 que	 elles	 choram	 todos	 os	 dias,	 estão
promptos	 sempre	 a	 declararem-se	 affectados	 da	 cholera-
paixão,	 e	 nunca	 apresentam	 carta-limpa	 de	 scepticos.	 De
maneira	que	o	sexo	fragil	das	chimeras	sois	vós,	creancinhas
de	toda	a	vida,	que	brincaes	aos	trinta	annos	com	a	mulher
como	 aos	 seis	 brincaveis	 com	 os	 cavallinhos	 de	 pau,	 e	 os
fradinhos	de	sabugo!	Olha,	Carlos,	eu	não	sou	ingrata...	Vou-
me	despedir	de	ti,	mas	hei-de	conversar	comtigo	ainda.	Não
instes;	 abandona-te	 á	 minha	 generosidade,	 e	 verás	 que
alguma	 cousa	 lucraste	 em	 me	 encontrar	 e	 em	 me	 não
conhecer.	Adeus.

Carlos	 acompanhou-a	 com	 os	 olhos,	 e	 permaneceu	 alguns
minutos	 n'uma	 especie	 de	 idiotismo,	 quando	 a	 viu
desapparecer	 á	 sahida	 do	 theatro.	 O	 seu	 primeiro
pensamento	 foi	 seguil-a;	 mas	 a	 prudencia	 lembrou-lhe	 que
era	 uma	 indignidade.	 O	 segundo	 foi	 empregar	 a	 intriga
astuciosa	 até	 roubar	 alguma	 revelação	 áquella	 Sophia	 da
primeira	ordem	ou	á	Laura	da	segunda.	Não	lhe	lembraram
recursos,	 nem	 eu	 sei	 quaes	 elles	 poderiam	 ser.	 Laura	 e
Sophia,	para	dissiparem	completamente	a	esperança	anciosa
de	 Carlos,	 tinham-se	 retirado.	 Era	 necessario	 esperar,	 era
necessario	 confiar	 n'aquella	 mulher	 extraordinaria,	 cujas
promessas	o	alvoroçado	poeta	traduzia	em	mil	versões.

Carlos	retirou-se,	e	esqueceu	não	sei	quantas	mulheres,	que
ainda,	 na	 noite	 anterior,	 lhe	 povoaram	 os	 sonhos.	 Ao
amanhecer,	ergueu-se,	e	escreveu	as	reminiscencias	vivas	da
scena,	quasi	fabulosa,	que	lhe	transtornava	o	plano	de	vida.

Não	 houve	 nunca	 um	 coração	 tão	 ambicioso	 de	 futuro,	 tão
fervente	de	poesia,	e	tão	phantastico	de	conjecturas!	Carlos
adorava	 seriamente	 aquella	 mulher!	 Como	 estas	 adorações
se	afervoram	com	tão	pouco,	não	sei	eu:	mas	que	o	amor	é
assim,	vou	eu	jural-o,	e	espero	que	os	meus	amigos	me	não
deixem	mentir.

Imaginem,	 por	 tanto,	 a	 inquietação	 d'aquelle	 grande
espiritualista,	 quando	 viu	 passarem,	 vagarosos	 e
enfadonhos,	 oito	 dias,	 sem	 que	 o	 mais	 ligeiro	 indicio	 lhe
viesse	confirmar	a	existencia	de	Henriqueta!	Não	direi	que	o
desesperado	 amante	 appellou	 para	 o	 supremo	 tribunal	 das
paixões	 impossiveis.	 O	 suicidio	 não	 lhe	 passou	 nunca	 pela
imaginação;	 e	 muito	 sinto	 que	 esta	 verdade	 diminua	 as
sympathias	 que	 o	 meu	 heroe	 poderia	 grangear.	 A	 verdade,
porém,	é	que	o	apaixonado	mancebo	vivia	sombrio,	 isolava-
se	 contra	 os	 seus	 habitos	 socialmente	 galhofeiros,
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abominava	 as	 impertinencias	 de	 sua	 mãi	 que	 o	 consolava
com	 anedoctas	 tragicas	 a	 respeito	 de	 rapazes	 cegos	 de
amor,	 e,	 emfim,	 soffrera	 a	 ponto	 tal,	 que	 resolvera
abandonar	 Portugal,	 se,	 no	 fim	 de	 quinze	 dias	 a	 fatidica
mulher	continuasse	a	ludibriar	a	sua	esperança.

Diga-se,	 porém,	 em	 honra	 e	 louvor	 da	 astucia	 humana:
Carlos,	 resolvido	 a	 partir,	 lembrou-se	 de	 pedir	 a	 um	 seu
amigo,	que,	na	gazetilha	do	Nacional,	dissesse,	por	exemplo,
o	seguinte:

«O	 snr.	 Carlos	 d'Almeida	 vai,	 no	 proximo	 paquete,	 para
Inglaterra.	S.	s.a	tenciona	observar	de	perto	a	civilisação	das
primeiras	capitaes	da	Europa.	O	snr.	Carlos	d'Almeida	é	uma
intelligencia,	que,	enriquecida	pela	instrucção	pratica	da	sua
visita	aos	focos	da	civilisação,	ha-de	voltar	á	sua	patria	com
fecundo	 cabedal	 de	 conhecimentos	 em	 todos	 os	 ramos	 das
sciencias	 humanas.	 Fazemos	 votos	 porque	 s.	 s.a	 se	 recolha
em	breve	ao	seio	dos	seus	numerosos	amigos.»

Esta	 local	 bem	 podia	 ser	 que	 chegasse	 ás	 mãos	 de
Henriqueta.	Henriqueta	bem	podia	 ser	que	conjecturasse	o
imperioso	motivo,	que	obrigava	o	infeliz	a	buscar	distracções
longe	da	patria,	onde	a	sua	paixão	era	invencivel.	E,	depois,
nada	 mais	 facil	 que	 uma	 carta,	 uma	 palavra,	 um	 raio	 de
esperança,	que	lhe	transtornasse	os	seus	planos.

Era	 esta	 a	 infallivel	 tenção	 de	 Carlos,	 quando	 ao	 decimo
quarto	dia	lhe	foi	entregue	a	seguinte	carta:

V.

«Carlos.

«Sem	 offender	 as	 leis	 da	 civilidade,	 continuo	 a	 dar-te	 o
tratamento	do	dominó,	porque,	em	boa	verdade,	eu	continuo
a	ser	para	ti	um	dominó	moral,	não	é	assim?

«Passaram-se	 quatorze	 dias,	 depois	 que	 tiveste	 o	 mau
encontro	d'uma	mulher,	que	te	privou	de	algumas	horas	de
deliciosa	 intriga.	 Victima	 da	 tua	 delicadesa,	 levaste	 o
sacrificio	 a	 ponto	 de	 te	 mostrares	 interessado	 na	 sorte
d'essa	celebre	desconhecida	que	te	mortificou.	Não	serei	eu,
generoso	 Carlos,	 ingrata	 a	 essa	 manifestação	 cavalheirosa,
embora	 ella	 seja	 um	 rasgo	 de	 artista,	 e	 não	 um	 desejo
espontaneo.

«Queres	 saber	 porque	 tenho	 demorado	 quatorze	 dias	 este
grande	 sacrificio	 que	 vou	 fazer?	 É	 porque	 ainda	 hoje	 me
levanto	 d'uma	 febre	 incessante,	 que	 me	 insultou	 n'aquelle
camarote	da	segunda	ordem,	e	que,	n'este	momento,	parece
declinar.

«Permitta	Deus	que	seja	longo	o	intervallo	para	ser	longa	a
carta:	 mas	 eu	 sinto-me	 tão	 pequena	 para	 os	 sacrificios
grandes!...	Não	 te	quero	 responsabilisar	pela	minha	 saude;
mas,	 se	 o	 meu	 silencio	 de	 longos	 tempos	 succeder	 a	 esta
carta,	conjectura,	meu	amigo,	que	Henriqueta	cahiu	no	leito,
d'onde	ha-de	erguer-se,	senão	é	graça	que	os	mortos	hão-de
erguer-se	um	dia.

«Queres	apontamentos	para	um	romance	que	terá	o	merito
de	ser	portuguez?	Vou	dar-t'os.

«Henriqueta	 nasceu	 em	 Lisboa.	 Seus	 paes	 tinham	 o	 lustre
dos	brazões,	mas	não	brilhavam	nada	pelo	ouro.	Viviam	sem
fausto,	 sem	 historia	 contemporanea,	 sem	 bailes,	 e	 sem
bilhetes	de	boas	 festas.	As	visitas	que	Henriqueta	conhecia
eram,	 no	 sexo	 feminino,	 quatro	 velhas	 suas	 tias,	 e,	 no
masculino,	 quatro	 caseiros	 que	 vinham	 annualmente	 pagar
as	 rendas,	 com	que	 seu	pai	 regulava	economicamente	uma
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nobre	independencia.

«O	 irmão	 de	 Henriqueta	 era	 um	 moço	 de	 talento,	 que
grangeara	 uma	 instrucção,	 enriquecida	 sempre	 pelos
desvelos	 com	 que	 afagava	 a	 sua	 paixão	 unica.	 Isolado	 de
todo	o	mundo,	o	irmão	de	Henriqueta	confiou	a	sua	irmã	os
segredos	 do	 seu	 muito	 saber,	 e	 formou-lhe	 um	 espirito
varonil,	e	inspirou-lhe	uma	ambição	faminta	de	sciencia.

«Bem	 sabes,	 Carlos,	 que	 fallo	 de	 mim,	 e	 não	 posso,	 n'esta
parte,	engrinaldar-me	de	flôres	immodestas,	se	bem	que	não
me	 faltariam	 depois	 espinhos	 que	 me	 desculpassem	 as
vaidosas	flôres...

«Eu	 cheguei	 a	 ser	 o	 ecco	 fiel	 dos	 talentos	 de	 meu	 irmão.
Nossos	paes	não	comprehendiam	as	praticas	litterarias	com
que	 aligeiravamos	 as	 noites	 d'inverno;	 e,	 mesmo	 assim,
folgavam	de	nos	ouvir,	e	via-se-lhes	nos	olhos	aquelle	rir	de
bondoso	 orgulho,	 que	 tanto	 inflamma	 as	 vaidades	 da
intelligencia.

«Aos	 dezoito	 annos	 achei	 pequeno	 o	 horisonte	 da	 minha
vida,	 e	 enfastiei-me	 da	 leitura,	 que	 m'o	 fazia	 cada	 vez
amesquinhar-se	 mais.	 Só	 com	 a	 experiencia,	 se	 conhece	 o
quanto	a	litteratura	modifica	a	organisação	de	uma	mulher.
Eu	 creio	 que	 a	 mulher,	 apurada	 na	 sciencia	 das	 cousas,
pensa	de	um	modo	extraordinario	na	sciencia	das	pessoas.	O
prisma	 das	 suas	 vistas	 penetrantes	 é	 bello,	 mas	 as	 lindas
cambiantes	do	seu	prisma	são	como	as	côres	variegadas	do
arco	iris,	que	annuncia	tempestade.

«Meu	 irmão	 lia-me	 os	 segredos	 do	 coração!	 não	 é	 facil
mentir	 ao	 talento	 com	 as	 hypocrisias	 do	 talento.
Comprehendeu-me,	e	teve	dó	de	mim.

«Meu	pai	morreu,	e	minha	mãi	pediu	á	alma	de	meu	pai	que
lhe	alcançasse	do	Senhor	uma	vida	longa	para	meu	amparo.
Ouviu-a	 Deus,	 porque	 eu	 vi	 um	 milagre	 na	 rapida
convalescença	com	que	minha	mãi	sahiu	d'uma	enfermidade
de	quatro	annos.

«Eu	 vi	 um	 dia	 um	 homem	 no	 quarto	 de	 meu	 irmão,	 onde
entrei	 como	 entrava	 sempre	 sem	 receio	 de	 encontrar	 um
desconhecido.	 Quiz	 retirar-me,	 e	 meu	 irmão	 chamou-me
para	 me	 apresentar,	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida,	 um
homem.

«Este	homem	chama-se	Vasco	de	Seabra.

«Não	sei	se	por	orgulho,	se	por	acaso,	meu	irmão	chamou	a
conversa	 ao	 campo	 da	 litteratura.	 Fallava-se	 em	 romances,
em	dramas,	em	estilos,	em	escólas,	e	não	sei	que	outros	mais
assumptos	ligeiros	e	graciosos	que	me	captivaram	o	coração
e	a	cabeça.

«Vasco	 fallava	 bem,	 e	 revelava	 cousas	 que	 me	 não	 eram
novas	 com	 estilo	 novo.	 N'aquelle	 homem,	 via-se	 o	 genio
aformoseado	pela	arte	que	só	na	sociedade	se	adquire.	Em
meu	 irmão	 faltava-lhe	 o	 relevo	 de	 estilo,	 que	 se	 lapida	 ao
tracto	dos	maus	e	dos	bons.	Bem	sabes	Carlos,	que	te	digo
uma	verdade,	sem	pretenções	de	bas-bleu,	que	é	de	todas	as
miserias	a	mais	lastimosa	miseria	das	mulheres	cultivadas.

«Vasco	 retirou-se,	 e	 eu	 quizera	 antes	 que	 elle	 se	 não
retirasse.

«Disse-me	 meu	 irmão	 que	 aquelle	 rapaz	 era	 uma
intelligencia	superior,	mas	depravada	pelos	maus	costumes.
A	 razão	 porque	 elle	 viera	 a	 nossa	 casa	 era	 muito	 simples;
encarregara-o	seu	pai	de	fallar	com	meu	irmão	a	respeito	da
remissão	d'uns	fóros.

«Vasco	 passou	 n'esse	 dia	 por	 debaixo	 das	 minhas	 janellas:
fixou-me,	cortejou-me,	corei,	e	não	me	atrevi	a	seguil-o	com
os	olhos,	mas	segui-o	com	o	coração.	Que	suprema	miseria,
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Carlos!	Que	renuncia	tão	impensada	faz	uma	mulher	da	sua
tranquillidade!	

«Voltou	 um	 quarto	 d'hora	 depois:	 retirei-me,	 sem	 querer
mostrar-lhe	 que	 o	 percebia;	 fiz-me	 distrahida,	 por	 entre	 as
cortinas,	 a	 contemplar	 a	 marcha	 das	 nuvens,	 e	 das	 nuvens
descia	 um	 olhar	 precipitado	 sobre	 aquelle	 indifferente	 que
me	 fazia	 córar	 e	 soffrer.	 Viu-me,	 adivinhou-me,	 talvez,	 e
cortejou-me	ainda.	Eu	vi	o	gesto	da	cortezia,	mas	fingi-me,	e
não	 lhe	 correspondi.	Foi	 isto	um	heroismo,	não	é	 verdade?
Seria;	mas	eu	tive	remorsos,	apenas	elle	desapparecera,	de	o
tratar	tão	grosseiramente.

«Demorei-me	 n'estas	 puerilidades,	 meu	 amigo,	 porque	 não
ha	nada	mais	grato	para	nós	que	a	 recordação	dos	ultimos
instantes	 de	 ventura	 a	 que	 se	 prendem	 os	 primeiros
instantes	da	desgraça.

«Aquellas	 linhas	 fastidiosas	 são	 a	 historia	 da	 minha
transfiguração.	Ahi	principia	a	longa	noite	da	minha	vida.

«Nos	 dias	 immediatos,	 a	 horas	 certas,	 vi	 sempre	 este
homem.	 Concebi	 os	 perigos	 da	 minha	 fraqueza,	 e	 quiz	 ser
forte.	Resolvi	não	vêl-o	mais:	revesti-me	d'um	orgulho	digno
da	 minha	 immodesta	 superioridade	 ás	 outras	 mulheres:
sustentei	 este	 caracter	 dous	 dias;	 e,	 ao	 terceiro,	 era	 fraca
como	todas	as	outras.

«Eu	já	não	podia	divorciar-me	da	imagem	d'aquelle	homem,
d'aquellas	nupcias	 infelizes,	que	meu	coração	contrahira.	O
meu	 instincto	 não	 era	 mau;	 porque	 a	 educação	 tinha	 sido
boa;	e,	não	obstante	a	humildade	constante	com	que	sempre
sujeitei	a	minha	mãi	os	meus	innocentissimos	desejos,	senti-
me	então,	com	magoa	minha,	rebelde,	e	capaz	de	conspirar
contra	a	minha	familia.

«A	frequente	repetição	dos	passeios	de	Vasco	não	podia	ser
indifferente	 a	 meu	 irmão.	 Fui	 suavemente	 interrogada	 por
minha	mãi,	a	tal	respeito,	e	respondi-lhe	com	respeito,	mas
sem	 temor.	 Meu	 irmão	 presentiu	 a	 necessidade	 de	 matar
aquella	inclinação	nascente,	e	expoz-me	um	quadro	feio	dos
costumes	 pessimos	 de	 Vasco,	 e	 o	 conceito	 publico	 em	 que
era	 tido	o	primeiro	homem	a	quem	eu	 tão	 francamente	me
offerecia	em	namoro.	Fui	altiva	com	meu	irmão,	e	adverti-lhe
que	os	nossos	 corações	não	 tinham	contrahido	a	 obrigação
de	se	consultarem.

«Meu	 irmão	 soffreu;	 eu	 tambem	 soffri;	 e,	 passado	 o
momento	 da	 exaltação,	 quiz	 cerrar	 a	 ferida	 que	 abrira
n'aquelle	 coração,	 desde	 a	 infancia,	 identificado	 com	 as
minhas	vontades.

«Este	sentimento	era	nobre;	mas	o	do	amor	era	inferior.	Se
eu	podesse	reconcial-os	ambos!	Não	podia,	nem	sabia	fazel-
o!	 Uma	 mulher,	 quando	 principia	 a	 sua	 dolorosa	 tarefa	 do
amor,	 não	 sabe	 mentir	 com	 apparencias,	 nem	 calcula	 os
prejuizos	que	póde	evitar	com	uma	pouca	de	impostura.	Eu
fui	assim.	Deixei-me	hir	abandonada	á	correnteza,	da	minha
inclinação;	 e,	 quando	 forcejei	 por	 me	 tornar,	 tranquilla,	 á
isenção	da	minha	alma,	não	pude	vencer	a	corrente.

«Vasco	de	Seabra	perseguia-me:	as	cartas	eram	incessantes,
e	a	grande	paixão	que	ellas	exprimiam	não	era	ainda	igual	á
paixão	que	me	faziam.

«Meu	 irmão	 quiz	 tirar-me	 de	 Lisboa,	 e	 minha	 mãi	 instava
pela	 sahida,	 ou	 pela	 minha	 entrada	 a	 toda	 a	 pressa	 nas
Silesias.	Informei	Vasco	das	intenções	de	minha	familia.

«No	mesmo	dia,	este	homem,	que	me	pareceu	um	cavalheiro
digno	 d'outra	 sociedade,	 entrou	 em	 minha	 casa,	 pediu-me
urbanamente	a	minha	mãi,	e	 foi	urbanamente	repellido.	Eu
sube-o,	 e	 torturei-me!	 Não	 sei	 do	 que	 seria	 então	 capaz	 a
minha	 alma	 offendida!	 Sei	 que	 foi	 capaz	 de	 tudo	 que	 póde
caber	 em	 forças	 d'uma	 mulher,	 contrariada	 nas	 ambições
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que	 nutrira,	 sosinha	 comsigo,	 e	 conjurada	 a	 perder-se	 por
ellas.

«Vasco	 irritado	 d'um	 nobre	 estimulo,	 escreveu-me,	 como
quem	me	pedia	a	mim	a	satisfação	dos	despresos	de	minha
familia.	 Respondi-lhe	 que	 lh'a	 dava	 plena,	 como	 elle	 a
exigisse.	 Disse-me	 que	 fugisse	 de	 casa,	 pela	 porta	 da
deshonra,	 e	 muito	 cedo	 entraria	 n'ella	 com	 a	 minha	 honra
illibada.	 Que	 desgraça!	 n'aquelle	 tempo	 até	 as	 pompas	 do
estilo	me	seduziam!...	Respondi	que	sim,	e	cumpri.

«Meu	amigo	Carlos.	Vai	longa	a	carta,	e	a	paciencia	é	curta.
Até	ao	correio	que	vem.

Henriqueta.»

VI.

Carlos	 relêra	 com	 sofrega	 anciedade,	 a	 singela	 expansão
d'uma	alma	que,	talvez,	nunca	se	abrira,	se	a	não	rasgasse	o
espinho	d'um	martyrio	surdo.	Henriqueta	não	escrevia	assim
uma	 carta	 a	 um	 homem,	 que	 podesse	 consolal-a.	 Afeita	 a
gemer	no	silencio,	e	na	solidão,	tornava-se	como	egoista	das
suas	dôres,	e	suppunha	que	divulgal-as	era	esfolhar	a	mais
bella	 flôr	 da	 sua	 corôa	 de	 martyr.	 Escreveu,	 porque	 a	 sua
carta	era	um	mytho	de	segredo	e	publicidade;	porque	a	sua
afflicção	 não	 rastejava	 pelos	 queixumes	 lamuriantes	 e
triviaes	d'um	grande	numero	de	mulheres,	que	não	choram
nunca	a	viuvez	do	coração,	e	lastimam	sempre	a	demora	das
segundas	nupcias;	escreveu	em	fim,	porque	a	sua	dôr,	 sem
deshonrar-se	 com	 uma	 publicidade	 esteril,	 interessava	 um
coração,	 esposava	 uma	 sympathia,	 um	 soffrimento
simultaneo,	e,	quem	sabe	mesmo,	se	uma	nobre	admiração!
Ha	mulheres	vaidosas―deixem-me	assim	dizer―da	fidalguia
do	 seu	 soffrer.	 Risonhas	 para	 o	 mundo,	 é	 muito	 sublime
aquella	 angustia	 represada	 que	 só	 póde	 extravasar	 os
sobejos	do	seu	fel	em	uma	carta	anonyma.	Lagrimosas	para
si,	e	fechadas	no	circulo	estreito,	que	a	sociedade	lhes	traça
com	 o	 compasso	 inexoravel	 das	 conveniencias,	 essas	 sim,
são	duas	vezes	anjos	despenhados!

Quem	 podesse	 receber	 na	 taça	 de	 suas	 lagrimas	 algumas,
que	ahi	se	choram,	e	que	a	opulencia	material	não	enxuga,
experimentaria	 consolações	 d'um	 sabor	 novo.	 O
padecimento,	que	se	esconde,	 impõe	o	respeito	religioso	do
augusto	mysterio	d'esta	religião	universal,	symbolisada	pelo
soffrimento	 commum.	 O	 homem,	 que	 podesse	 verter	 uma
gota	de	orvalho	na	aridez	d'algum	coração,	seria	o	sacerdote
providencial	 no	 tabernaculo	 d'um	 espirito	 superior,	 que
velasse	 a	 vida	 da	 terra	 para	 que	 tamanhas	 agonias	 não
fossem	 estereis	 na	 vida	 do	 céo.	 Não	 ha	 na	 terra	 mais
gloriosa	missão!

Carlos	 por	 tanto,	 sentiu-se	 feliz	 d'este	 orgulho	 santo	 que
ennobrece	a	consciencia	do	homem	que	recebe	o	privilegio
d'uma	 confidencia.	 Esta	 mulher,	 dizia	 elle,	 é	 para	 mim	 um
ente	 quasi	 phantastico.	 Allivios	 quaes	 são	 os	 que	 eu	 posso
dar-lhe?...	 Nem	 ao	 menos	 escrever-lhe!...	 E	 ella...	 em	 que
fará	 consistir	 o	 seu	 prazer?!	 Deus	 o	 sabe!	 Quem	 póde
explicar,	 e	 mesmo	 explicar-se	 a	 singularidade	 d'um
proceder,	ás	vezes,	inconcebivel?

No	 correio	 proximo,	 recebeu	 Carlos	 a	 segunda	 carta	 de
Henriqueta:

«Que	 imaginaste,	Carlos,	depois	da	 leitura	da	minha	carta?
Adivinhaste	 o	 resto,	 com	 prestesa	 natural.	 Recordaste	 mil
aventuras	 d'este	 genero,	 e	 amoldaste	 a	 minha	 historia	 ás
legitimas	consequencias	de	 todas	as	aventuras.	 Julgaste-me
abandonada	 pelo	 homem,	 com	 quem	 fugira,	 e	 chamaste	 a
isto,	talvez,	uma	deducção	contida	nos	principios.
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«Pensaste	 bem,	 amigo,	 a	 logica	 da	 desgraça	 é	 essa,	 e	 o
contrario	dos	teus	juizos	é	o	que	se	chama	sophisma,	porque
eu	estou	em	pensar	que	a	virtude	é	o	absurdo	da	logica	dos
factos,	é	a	heresia	da	religião	das	sociedades,	é	a	aberração
monstruosa	das	leis,	que	regem	o	destino	do	mundo.	Achas-
me	metaphysica	de	mais?	Não	te	impacientes.	A	dôr	refugia-
se	nas	abstracções,	e	encontra	melhor	pabulo	na	Loucura	de
Erasmo,	que	nas	sisudas	deducções	de	Montesquieu.

«Minha	 mãi	 estava	 reservada	 para	 uma	 grande	 provação!
Amparou-a	 Deus	 n'aquelle	 golpe,	 e	 permittiu-lhe	 uma
energia	que	não	era	de	esperar.	Vasco	de	Seabra	bateu	ás
portas	 de	 todas	 as	 igrejas	 de	 Lisboa,	 para	 me	 apresentar,
como	sua	mulher,	ao	cura	da	freguezia,	e	achou-as	fechadas.
Eramos	 perseguidos,	 e	 Vasco	 não	 contava	 com	 a	 sua
superioridade	 sobre	 meu	 irmão,	 que	 lhe	 fizera	 certa	 e
infallivel	a	morte,	onde	quer	que	a	fortuna	lh'o	deparasse.

«Fugimos	 de	 Lisboa	 para	 Hespanha.	 Um	 dia	 entrou	 Vasco,
alvoroçado,	 pallido,	 e	 febril	 d'aquella	 febre	 de	 medo,	 que,
realmente,	 era,	 até	 então,	 a	 unica	 face	 prosaica	 do	 meu
amante.	 Emmulamos	 a	 toda	 a	 pressa,	 e	 partimos	 para
Londres.	É	que	Vasco	de	Seabra	vira	meu	irmão	em	Madrid.

«Vivemos	 em	 um	 bairro	 retirado	 de	 Londres.	 Vasco
tranquillisou-se,	porque	lhe	afiançaram	de	Lisboa	a	volta	de
meu	irmão,	que	perdera	as	esperanças	de	encontrar-me.

«Se	 me	 perguntas	 como	 era	 a	 vida	 intima	 d'estes	 dous
fugitivos,	 aos	 quaes	 não	 faltava	 condição	 alguma	 das
aventuras	 romanticas	 d'um	 rapto,	 dir-t'a-hei	 em	 poucas
linhas.

«O	 primeiro	 mez	 das	 nossas	 nupcias	 de	 emboscada	 foi	 um
sonho,	uma	 febre,	uma	anarchia	de	sensações	que,	 levadas
ao	extremo	do	goso,	pareciam	tocar	as	raias	do	soffrimento.
Vasco	 parecia-me	 um	 Deus,	 com	 as	 seductoras	 fraquezas
d'um	 homem;	 queimava-me	 com	 o	 seu	 fogo,	 divinisava-me
com	o	seu	espirito;	levava-me	de	mundo	em	mundo	á	região
dos	anjos	onde	a	vida	deve	ser	o	extasis,	o	arrobamento,	a
alienação	 com	 que	 a	 minha	 alma	 se	 derramava	 nas
sensações	ardentissimas	d'aquelle	homem.

«No	segundo	mez,	Vasco	de	Seabra	disse-me	pela	primeira
vez	 «que	 era	 muito	 meu	 amigo.»	 O	 coração	 pulsava-lhe
vagaroso,	 os	 olhos	 não	 faiscavam	 electricidade,	 os	 sorrisos
eram	 frios...	 os	 meus	 beijos	 já	 os	 não	 aqueciam	 n'aquelles
labios!	«Sinto	por	ti	uma	sincera	estima.»	Quando	isto	se	diz,
depois	 d'um	 amor	 vertiginoso,	 que	 não	 sabe	 as	 phrases
triviaes,	a	paixão	está	morta.	E	estava...

«Depois,	Carlos,	fallavamos	em	litteratura,	analysavamos	as
operas,	 discutiamos	 o	 merito	 dos	 romances,	 e	 viviamos	 em
academia	 permanente,	 quando	 Vasco	 me	 não	 deixava
quatro,	 cinco,	 e	 seis	 horas	 entregue	 ás	 minhas	 innocentes
recreações	scientificas.

«Vasco	 cançara-se	 de	 mim.	 A	 consciencia	 affirmou-me	 esta
verdade	 atroz.	 Suffoquei	 a	 indignação,	 as	 lagrimas,	 e	 os
gemidos.	 Soffri	 sem	 limites.	 Abrasou-se-me	 na	 alma	 um
inferno	 que	 me	 coava	 fogo	 nas	 vêas.	 Não	 houve	 nunca
mulher	assim	desgraçada!

«E	vivemos	assim	dezoito	mezes.	A	palavra	«casamento»	foi
banida	de	nossas	curtas	conversações...	Vasco	desquitava-se
de	 compromissos,	 que	 elle	 chamava	 parvos.	 Eu	 mesma,	 de
bom	 grado,	 o	 remia	 de	 ser	 o	 meu	 escravo,	 como	 elle
intitulava	 o	 nescio,	 que	 se	 deixava	 algemar	 ás	 obscuras
superstições	 do	 setimo	 sacramento...	 Foi	 ahi	 que	 Vasco	 de
Seabra	encontrou	a	Sophia	que	te	apresentei	no	real	theatro
de	S.	João,	na	primeira	ordem.	

«Comecei	então	a	pensar	em	minha	mãi,	em	meu	irmão,	na
minha	honra,	na	minha	infancia,	na	memoria	deslustrada	de
meu	 pai,	 na	 tranquillidade	 de	 minha	 vida	 até	 ao	 momento
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em	que	me	atirei	á	lama	e	salpiquei	com	ella	a	face	da	minha
familia.

«Peguei	 da	 penna	 para	 escrever	 a	 minha	 mãi.	 Escrevera	 a
primeira	 palavra,	 quando	 comprehendi	 o	 vexame,	 a
degradação,	 e	 a	 villania	 com	 que	 ousava	 apresentar-me
áquella	 virtuosa	 senhora,	 com	a	 face	manchada	de	nodoas,
contagiosas.	 Repelli	 com	 nobreza	 esta	 tentação,	 e	 desejei
n'aquelle	instante,	que	minha	mãi	me	julgasse	morta.

«Em	Londres	viviamos	n'uma	hospedaria,	depois	que	Vasco
perdeu	 o	 medo	 a	 meu	 irmão.	 Viera	 ahi	 hospedar-se	 uma
familia	portugueza.	Era	o	visconde	do	Prado,	e	sua	mulher,	e
uma	 filha.	 O	 visconde	 relacionou-se	 com	 Vasco,	 e	 a
viscondessa	 e	 sua	 filha	 visitaram-me,	 tractando-me	 como
irmã	de	Vasco.

«Agora,	 Carlos,	 esquece-te	 de	 mim,	 e	 satisfaz	 a	 tua
curiosidade	 na	 historia	 d'esta	 gente,	 que	 já	 conheceste	 no
camarote	da	2.ª	ordem.

«Mas	não	posso	agora	dispor	de	mim...	Saberás,	alguma	vez,
a	razão	porque	não	pude	continuar	esta	carta.

«Adeus,	até	outro	dia,

Henriqueta.»

VII.

«Cumpro	 religiosamente	 as	 minhas	 promessas.	 Tu	 não
avalias	o	sacrificio	que	 faço.	Não	 importa.	Como	não	quero
captivar	 a	 tua	 gratidão,	 nem,	 mesmo	 ainda,	 mover	 a	 tua
piedade,	 basta-me	 a	 consciencia	 do	 que	 sou	 para	 ti,	 que	 é
(medita	bem)	o	mais	que	posso	ser...

«A	historia...	não	é	assim?	Principia	agora.

«Antonio	 Alves	 era	 um	 pobre	 amanuense	 do	 escriptorio	 de
um	 tabellião	 de	 Lisboa.	 Casou,	 e	 reuniu	 ao	 infortunio	 de
casar	 a	desgraça	de	 ser	pai.	O	 tabellião	morreu,	 e	Antonio
Alves,	 privado	 dos	 escassos	 lucros	 de	 amanuense,	 luctou
com	a	fome.	A	mulher	por	um	lado	com	a	filhinha	ao	collo,	e
elle	pelo	outro	com	as	 lagrimas	da	 indigencia,	conseguiram
algumas	moedas,	 e	 com	ellas	 a	passagem	do	pobre	marido
para	o	Rio	de	Janeiro.

«Foi,	e	deixou	entregues	á	Providencia	a	mulher	e	a	filha.

«Josepha	esperava	 todos	os	dias	carta	de	seu	marido.	Nem
carta,	 nem	 um	 indicio	 da	 sua	 existencia.	 Julgou-se	 viuva,
vestiu-se	 de	 preto,	 e	 viveu	 de	 esmolas,	 pedidas	 á	 noite	 na
praça	do	Rocio.

«A	filha	chamava-se	Laura,	e	crescera	bella,	não	obstante	as
angustias	da	fome,	que	transformam	a	formosura	do	berço.

«Aos	 quinze	 annos	 de	 Laura,	 já	 sua	 mãi	 não	 mendigava.	 A
deshonra	 proporcionara-lhe	 abundancia	 que	 uma	 honrosa
mendicidade	lhe	não	dera.	Laura	era	amante	d'um	rico,	que
cumpria	fielmente	com	a	mãi	as	condicionaes	estipuladas	na
escriptura	de	venda	da	filha.

«Um	anno	depois,	Laura	explorava	outra	mina.	Josepha	não
soffria	com	as	vicissitudes	da	filha,	e	continuava	a	gosar	os
fins	da	vida	á	sombra	de	tão	fecunda	arvore.

«A	indigencia,	e	a	sociedade	fizeram-lhe	comprehender	que
só	ha	deshonra	na	fome	e	na	nudez.

«Outro	anno	depois,	a	radiosa	Laura	declarou-se	o	premio	do
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cavalleiro,	que	mais	airoso	entrasse	no	torneio.

«Concorreram	muitos	gladiadores,	e	parece	que	todos	foram
premiados,	porque	todos	esgrimiam	galhardamente.

«Desgraça	foi	para	Laura,	quando	os	melhores	campeões	se
retiraram	 fatigados	 da	 liça.	 Os	 que	 vieram	 depois	 eram
bisonhos	no	jogo	das	armas,	e	viram	que	a	dama	das	justas
já	não	valia	a	pena	de	perigosos	botes	de	lança,	e	de	arreios
muito	custosos	de	pedraria	e	ouro.

«Pobre	 Laura,	 apeada	 do	 seu	 pedestal,	 olhou-se	 a	 um
espelho,	 viu-se	 ainda	 bella	 com	 vinte	 e	 cinco	 annos,	 e
perguntou	á	sua	consciencia	a	baixa	do	preço	com	que	corria
no	 leilão	 de	 mulheres.	 A	 consciencia	 respondeu-lhe	 que
descesse	da	altura	das	suas	ambições,	que	viesse	para	onde
a	chamava	a	 logica	da	 sua	vida,	 e	 continuaria	a	 ser	 rainha
n'um	reino	de	segunda	ordem,	já	que	a	exauthoravam	d'um
throno	que	tivera	na	primeira.

«Laura	 desceu,	 e	 encontrou	 uma	 sociedade	 nova.
Acclamaram-na	 soberana,	 reuniu-se	 uma	 côrte	 tumultuosa
na	 ante-camara	 d'esta	 odalisca	 facil,	 e	 não	 houve	 grande
nem	pequeno	a	quem	se	baixassem	os	reposteiros	do	throno.

«Laura	viu-se	um	dia	abandonada.	Viera	uma	outra	disputar-
lhe	a	 sua	 legitimidade.	Os	cortezãos	voltaram-se	para	o	sol
nascente,	 e	 apedrejaram,	 como	 os	 incas,	 o	 astro	 que	 se
escondia	para	alumiar	os	antipodas	d'um	outro	mundo.

«Os	 antipodas	 d'um	 outro	 mundo	 eram	 uma	 sociedade
inculta,	sem	a	intelligencia	da	arte,	sem	o	culto	á	formosura,
sem	 as	 opulencias	 que	 o	 ouro	 cria	 nas	 altas	 regiões	 da
civilisação,	 e,	 finalmente,	 sem	 algum	 dos	 attributos,	 que
Laura	 amára	 tanto	 nos	 mundos,	 onde	 fôra	 soberana	 duas
vezes.

«A	 infeliz	 tinha	descido	ao	derradeiro	grau	de	aviltamento;
mas	era	bella	ainda.	Sua	mãi,	enferma	n'um	hospital,	pedia	a
Deus,	como	esmola,	a	sua	morte.	A	desgraçada	foi	punida.

«No	hospital,	viu	passar	sua	filha	diante	do	seu	leito;	pediu
que	 a	 deitassem	 ao	 pé	 de	 si;	 o	 enfermeiro	 riu-se;	 e	 entrou
com	ella	 n'outra	 enfermaria,	 onde	o	 anjo	do	pudor	 e	 o	das
lagrimas	 cobriam	 o	 rosto	 na	 presença	 da	 ulcera	 mais
esqualida,	e	mais	lastimosa	do	genero	humano.

«Laura	principiava	a	 sondar	 a	profundidade	do	abysmo	em
que	cahira.

«Sua	 mãi	 recordava	 as	 fomes	 d'outro	 tempo,	 quando	 sua
filha,	 virgem	 ainda,	 chorava	 e	 supplicava,	 com	 ella,	 uma
esmola	ao	passageiro.

«As	 privações	 de	 então	 eram	 semelhantes,	 ás	 privações	 de
agora,	 com	 a	 differença,	 porém,	 que	 a	 Laura	 de	 hoje,
deshonrada	 e	 repelida,	 não	 podia	 já	 prometter	 o	 futuro	 da
Laura	de	então.

«Agora,	 Carlos,	 vejamos	 o	 que	 é	 o	 mundo,	 e	 pasmemos
diante	das	evoluções	gymnasticas	dos	acontecimentos.

«Apparece	em	Lisboa	um	capitalista,	que	chama	a	attenção
dos	 capitalistas,	 a	 consideração	 do	 governo,	 e,	 por	 via	 de
regra,	desafia	inimisades	politicas,	e	invejas,	que	procuram	o
seu	 principio	 de	 vida	 para	 denegrir-lhe	 o	 luzimento	 da	 sua
affrontosa	opulencia.

«Este	homem	compra	uma	quinta	na	provincia	do	Minho,	e,
mais	barato	ainda,	compra	o	titulo	de	visconde	do	Prado.

«Um	jornal	de	Lisboa,	que	traz	entre	os	dentes	venenosos	da
politica	o	pobre	visconde,	escreve	um	dia	um	artigo,	onde	se
acham,	entre	muitas,	as	seguintes	allusões:
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«O	 snr.	 visconde	 do	 Prado	 adscreveu	 á	 immoralidade	 do
governo	 a	 immoralidade	 da	 sua	 fortuna.	 Como	 ella	 foi
adquirida,	 dil-o-hiam	 as	 costas	 d'Africa	 se	 os	 sertões
contassem	os	horrorosos	dramas	da	 escravatura,	 em	que	o
snr.	visconde	foi	heroe.

«O	snr.	visconde	do	Prado	era	Antonio	Alves	ha	26	annos,	e
a	 pobre	 mulher	 que	 deixou	 em	 Portugal,	 com	 uma	 tenra
filhinha	ao	collo,	ninguem	dirá	em	que	rua	morreu	de	fome
sobre	as	 lages,	 ou	em	que	agua-furtada	curtiram	ambas	as
agonias	 da	 fome,	 em	 quanto	 o	 snr.	 visconde	 medrava
cynicamente	 na	 hydropisia	 do	 ouro,	 com	 que	 hoje	 vem
arrotar	moralidades	no	theatro	das	suas	infamias	de	esposo
e	de	pai.................................

«Melhor	fôra	que	o	snr.	visconde	indagasse	onde	repousam
os	ossos	de	sua	mulher,	e	de	sua	filha,	e	nos	pozesse	ahi	um
padrão	de	marmore,	que	possa	attestar	ao	menos	o	remorso
d'um	infame	contricto...

«Este	insulto	directo,	e	fundamentado,	ao	visconde	do	Prado,
fez	 ruido	 em	Lisboa.	As	 edições	do	 jornal	 espalharam-se,	 e
leram-se,	e	commentaram-se	com	frenetica	maldade.

«Ás	mãos	de	Laura	chegou	este	jornal.	Sua	mãi,	ouvindo	lêl-
o,	delirou.	A	filha	cuidou	que	sonhava;	e	a	situação	de	ambas
perderia	muito	se	eu	tentasse	roubar-lhe	as	côres	vigorosas
da	tua	imaginação.

«No	dia	seguinte,	Josepha	e	Laura	entravam	no	palacete	do
visconde	 do	 Prado.	 O	 porteiro	 respondeu	 que	 s.	 exc.a	 não
estava	ainda	a	pé.	Esperaram.	Ás	11	horas	sahia	o	visconde,
e,	 ao	 saltar	 para	 a	 carruagem,	 viu	 duas	 mulheres	 que	 se
aproximavam.	Metteu	a	mão	ao	bolso	do	collete,	e	tirou	doze
vintens	 que	 lançava	 na	 mão	 de	 uma	 das	 duas	 mulheres.
Olhou	admirado	para	ellas,	quando	viu	que	a	esmola	lhe	era
recusada.

«―Que	querem?―interrogou	elle,	com	soberba	indignação.

«―Quero	 vêr	 meu	 marido	 que	 não	 vejo,	 ha	 26
annos...―respondeu	Josepha.

«O	visconde	estacou	ferido	d'um	raio.	O	suor	gotejava-lhe	na
testa	 em	 bagas	 frias.	 Laura	 aproximou-se,	 em	 attitude	 de
beijar-lhe	a	mão...

«―Pois	que?...―interpellou	o	visconde.

«―Sou	 sua	 filha...―respondeu	 Laura	 com	 humildoso
respeito.

«O	visconde,	aturdido	e	parvo,	voltou	as	costas	á	carruagem,
e	mandou	ás	duas	mulheres	que	o	seguissem.

«O	resto	no	correio	seguinte.―Adeus,	Carlos.

Henriqueta.»

VIII.

«Carlos,	 tenho	 quasi	 tocado	 a	 extrema	 d'esta	 minha
peregrinação.	 A	 minha	 illiada	 está	 no	 ultimo	 canto.	 Quero
dizer-te	que	é	esta	a	minha	penultima	carta.

«Não	 sou	 tão	 independente	 como	pensava.	A	não	 serem	os
poetas,	ninguem	gosta	de	contar	as	suas	magoas	ao	vento.	É
bello	dizer-se,	que	um	gemido	nas	azas	da	brisa	vai	da	terra
em	dorido	suspirar	até	ao	côro	dos	anjos.	É	bonito	conversar
com	 a	 fonte	 suspirosa,	 e	 contar	 á	 avesinha	 gemedôra	 os
segredos	 do	 nosso	 penar.	 Tudo	 isto	 é	 delicioso	 d'uma
puerilidade	inoffensiva;	mas	eu,	Carlos,	não	tenho	alma	para
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estas	cousas,	nem	engenho	para	estes	artificios.

«Vou	contando	as	minhas	penas	a	um	homem,	que	não	póde
zombar	 de	 minhas	 lagrimas,	 sem	 trahir	 a	 generosidade	 do
seu	coração,	e	a	sensibilidade	do	talento.	Sabes	qual	é	o	meu
egoismo,	o	meu	estipendio	n'este	trabalho,	n'esta	franqueza
d'alma,	 que	 ninguem	 te	 póde	 disputar	 como	 unico	 em
merecêl-a?	 Eu	 te	 digo.	 Quero	 uma	 carta	 tua,	 dirigida	 a
Angelica	 Michaela.	 Diz-me	 o	 que	 a	 tua	 alma	 te	 disse;	 não
tenhas	pejo	em	denuncial-a;	associa-te	um	momento	á	minha
dôr,	e	dize-me	o	que	farias	se	tivesses	sido	Henriqueta.

«Aqui	 tens	 o	prologo	d'esta	 carta:	 agora	 vamos	espreitar	 o
lance	extraordinario	d'aquelle	encontro,	em	que	deixamos	o
visconde	 e	 a...	 como	 hei-de	 chamar-lhe?...	 a	 viscondessa,	 e
sua	exc.ma	filha	D.	Laura.

«―Pois	 é	 possivel	 existires?―perguntava	 o	 visconde,
sinceramente	admirado,	a	sua	mulher.

«―Pois	 não	 me	 conheces,	 Antonio?―respondia	 ella	 com
estupida	naturalidade.

«―Tinham-me	 dito	 que	 morreras...―tornou	 elle	 com
desazada	 hypocrisia―tinham-me	 dito,	 ha	 dezesete	 annos,
que	 tu	 e	 a	 nossa	 filha	 tinheis	 sido	 victimas	 da	 cholera-
morbus...

«―Felizmente	 que	 lhe	 mentiram―interrompeu	 Laura	 com
affectada	 meiguice.―Nós	 é	 que	 lhe	 tinhamos	 resado	 por
alma,	 e	 nunca	 deixamos	 de	 pronunciar	 o	 seu	 nome	 sem
saudosas	lagrimas.

«―Como	tendes	vivido?―perguntou	o	visconde.

«―Pobre,	mas	honradamente―respondeu	Josepha,	dando-se
uns	ares	austeros,	e	pondo	os	olhos	em	branco,	como	quem
invoca	o	céo	por	testemunha.

«―Ainda	 bem!―tornou	 o	 visconde―mas	 que	 modo	 de	 vida
tem	sido	o	vosso?

«―O	 trabalho,	 meu	 querido	 Antonio,	 o	 trabalho	 de	 nossa
filha	tem	sido	o	amparo	da	sua	honra,	e	da	minha	velhice.	Tu
abandonaste-nos	 com	 tamanha	 crueldade!...	 Que	 mal	 te
fizemos	nós?

«―Nenhum,	 mas	 não	 vos	 disse	 eu	 que	 vos	 considerava
mortas?―respondeu	 o	 visconde	 a	 sua	 mulher,	 que	 tivera	 a
habilidade	 de	 arrancar	 duas	 volumosas	 lagrimas,	 tanto	 a
proposito.

«―O	 passado,	 passado―disse	 Laura,	 afagando
carinhosamente	 as	 mãos	 paternas,	 e	 dando-se	 uns	 ares	 de
innocencia	 capazes	 de	 illudir	 S.	 Simão	 Stylita.―Quer	 o	 pai
saber	(proseguiu	ella	com	sentimento)	qual	tem	sido	a	minha
vida?	Olhe,	meu	pai,	não	se	envergonhe	da	posição	social	em
que	 encontra	 sua	 filha...	 Tenho	 sido	 modista,	 tenho
trabalhado	 incessantemente...	 tenho	 luctado	 com	 as
tentações	 da	 penuria,	 e	 tenho	 feito	 consistir	 em	 minhas
lagrimas	o	meu	triumpho...

«―Bem,	 minha	 filha―interrompeu	 o	 visconde	 com	 sincera
contrição―esqueçamos	o	passado....	D'hora	em	diante	será	a
abundancia	a	premio	da	tua	virtude...	Ora	diz-me:	o	mundo
sabe	que	tu	és	minha	filha?...	disseste	a	alguem	que	eu	era
teu	marido,	Josepha?

«―Não,	 meu	 pai.―Não	 meu	 Antoninho.―Responderam
ambas,	como	se	tivessem	previsto	e	calculado	as	perguntas	e
as	respostas.

«―Pois	bem―continuou	o	visconde―vamos	a	conciliar	com	o
mundo	 as	 nossas	 posições	 presentes,	 passadas	 e	 futuras.
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D'hora	ávante,	Laura,	és	minha	filha,	és	filha	do	visconde	do
Prado,	 e	 não	 pódes	 chamar-te	 Laura.	 Serás	 Elisa,
comprehendes-me?	é	necessario	que	te	chames	Elisa...

«―Sim,	 meu	 pai...	 eu	 serei	 Elisa―atalhou	 a	 innocente
modista	com	impetuosa	alegria.

«―É	necessario	abandonar	Lisboa―proseguiu	o	visconde.

«―Sim,	 sim,	 meu	 pai...	 vivamos	 num	 sertão...	 quero	 gosar,
sosinha,	na	presença	de	Deus	a	felicidade	de	ter	pai...

«―Não	 hiremos	 para	 um	 sertão...	 vamos	 para	 Londres;
mas...	attendam-me...	é	preciso	que	ninguem	as	veja,	n'estes
primeiros	 annos,	 principalmente	 em	 Lisboa...	 A	 minha
posição	 actual	 é	 muito	 melindrosa.	 Tenho	 muitos	 inimigos,
muitos	 invejosos,	 muitos	 infames,	 que	 procuram	 perder-me
no	 conceito	 que	 pude	 comprar	 com	 o	 meu	 dinheiro.	 Estou
farto	de	Lisboa;	partiremos	no	primeiro	paquete...	 Josepha,
repara	em	ti,	e	vê	que	és	a	viscondessa	do	Prado.	Elisa,	a	tua
educação	 foi	 desgraçadamente	 mesquinha	 para	 te	 poderes
mostrar	 qual	 eu	 quero	 que	 sejas	 na	 alta	 sociedade.
Voltaremos	um	dia,	e	 terás	então	supprido	com	a	educação
pratica	a	rudeza	que	indispensavelmente	tens.

«Não	 progrido,	 n'este	 dialogo,	 Carlos.	 O	 programma	 do
visconde	foi	rigorosamente	cumprido.

«Aqui	tens	os	precedentes	que	prepararam	o	meu	encontro,
em	Londres,	com	esta	familia.	Vasco	de	Seabra,	quando	viu,
pela	 primeira	 vez,	 a	 filha	 do	 visconde	 atravessar	 um
corredor	 do	 hotel,	 fixou-a	 com	 pasmo,	 e	 veio	 dizer-me	 que
acabava	 de	 vêr,	 elegantemente	 trajada,	 uma	 mulher	 que
conhecera	 em	 Lisboa,	 chamada	 Laura.	 Acrescentou	 varias
circumstancias	da	vida	d'esta	mulher,	e	acabou	por	mostrar
vivos	 desejos	 de	 saber	 o	 tolo	 opulento,	 a	 quem	 tal	 mulher
estava	associada.

«Vasco	 pediu	 a	 lista	 dos	 hospedes,	 e	 viu	 que	 os	 unicos
portuguezes	eram	Vasco	de	Seabra	e	sua	irmã,	e	o	visconde
do	Prado,	a	sua	mulher,	e	sua	filha	D.	Elisa	Pimentel.

«Redobrou	 o	 seu	 pasmo,	 e	 chegou	 a	 convencer-se	 d'uma
illusão.

«No	 seguinte	 dia,	 o	 visconde	 encontrou-se	 com	 Vasco,	 e
alegrou-se	de	ter	encontrado	um	patricio,	que	lhe	explicasse
aquelles	 gritos	 barbaros	 dos	 serventes	 do	 hotel,	 que	 lhe
davam	agua	por	vinho.	Vasco	não	duvidou	em	ser	interprete
do	visconde,	com	tanto	que	as	suas	luzes	em	lingua	ingleza
podessem	chegar	ao	escondrijo	d'onde	nunca	mais	vira	sahir
a	supposta	Laura.

«Correram	 as	 cousas	 á	 medida	 do	 seu	 desejo.	 Na	 noite
d'esse	 dia,	 fomos	 convidados	 para	 tomar	 chá,	 na	 saleta	 do
visconde.	Eu	hesitei,	sem	saber	ainda	se	Laura	seria	familiar
do	 visconde.	 Vasco,	 porém,	 despreveniu-me	 d'este	 temor,
afiançando-me	 que	 se	 tinha	 illudido	 com	 a	 semelhança	 das
duas	mulheres.

«Fui.	Elisa	pareceu-me	uma	menina	bem	educada.	Nunca	o
artificio	 tirou	 maior	 partido	 das	 maneiras	 adquiridas	 em
habitos	 libertinos.	 Elisa	 era	 a	 mulher	 de	 côrte,	 com	 os
ademans	 fascinadores	 dos	 salões,	 onde	 a	 immoralidade	 do
coração	passeia	de	braço	dado	com	a	illustração	do	espirito.
O	som	da	palavra,	a	escolha	da	phrase,	a	compostura	airosa
da	 mimica,	 o	 tom	 sublime	 em	 que	 as	 suas	 idêas	 eram
voluptuosamente	 lançadas	na	 torrente	de	uma	conversação
animada,	 tudo	 isto	 me	 fez	 crêr	 que	 Laura	 era	 a	 primeira
mulher	 que	 eu	 tinha	 encontrado,	 talhada	 á	 feição	 do	 meu
espirito.

«Quando	 agora	 pergunto	 á	 minha	 consciencia	 como	 estas
transições	se	fazem,	descreio	da	educação,	lamento	os	annos
consumidos	no	cultivo	da	intelligencia,	e	chego	a	persuadir-
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me	 que	 a	 escóla	 da	 devassidão	 é	 a	 ante-camara	 por	 onde
mais	facil	se	entra	no	mundo	da	graça	e	da	civilisação.

«Perdôa-me	 o	 absurdo,	 Carlos;	 mas	 ha	 mysterios	 na	 vida,
que	só	pelo	absurdo	se	explicam.

Henriqueta.»

IX.

«Li	a	tua	carta,	Carlos,	com	os	olhos	cheios	de	lagrimas,	e	o
coração	 de	 reconhecimento.	 Não	 esperava	 tanto	 da	 tua
sensibilidade.	 Fiz-te	 a	 injustiça	 de	 te	 julgar	 infeccionado
d'este	 marasmo	 de	 egoismo	 que	 entorpece	 o	 espirito,	 e
calcina	 o	 coração.	 E,	 de	 mais,	 suppunha-te	 insensivel	 pelo
facto	de	seres	intelligente.	Eis-aqui	um	disparate,	que	eu	não
ousaria	balbuciar	na	presença	do	mundo.	O	que	vale	é	que
as	 minhas	 cartas	 não	 serão	 lidas	 pelas	 mediocridades,	 que
se	 acham	 em	 concilio	 permanente	 para	 condemnar,	 em
nome	 de	 não	 sei	 que	 tolas	 conveniencias,	 as	 heresias	 do
genio.

«Deixa-me	 dizer-te	 francamente	 o	 juizo	 que	 eu	 fórmo	 do
homem	 transcendente	 em	 genio,	 em	 estro,	 em	 fogo,	 em
originalidade,	finalmente	em	tudo	isso	que	se	inveja,	que	se
ama,	e	que	se	detesta,	muitas	vezes.

«O	 homem	 de	 talento	 é	 sempre	 um	 mau	 homem.	 Alguns
conheço	 eu	 que	 o	 mundo	 proclama	 virtuosos,	 e	 sabios.
Deixal-os	proclamar.	O	talento	não	é	a	sabedoria.	Sabedoria
é	 o	 trabalho	 incessante	 do	 espirito	 sobre	 a	 sciencia.	 O
talento	 é	 a	 vibração	 convulsiva	 do	 espirito,	 a	 originalidade
inventiva	 e	 rebelde	 á	 authoridade,	 a	 viagem	 extatica	 pelas
regiões	 incognitas	 da	 idêa.	 Santo	 Agostinho,	 Fenelon,
Madame	 de	 Stael,	 e	 Bentham	 são	 sabedorias.	 Luthero,
Ninon	de	Lenclós,	Voltaire	e	Byron	são	talentos.	Compara	as
vicissitudes	d'essas	duas	mulheres,	e	os	serviços	prestados	á
humanidade	 por	 esses	 homens,	 e	 terás	 encontrado	 o
antagonismo	 social	 em	 que	 luctam	 o	 talento	 com	 a
sabedoria.

«Porque	é	mau	o	homem	de	talento?	Essa	bella	flôr	porque
tem	no	 seio	um	espinho	envenenado?	Essa	esplendida	 taça
de	brilhantes	e	ouro	porque	é	que	contem	o	fel,	que	abrasa
os	labios	de	quem	a	toca?

«Aqui	 tens	 um	 thema	 para	 trabalhos	 superiores	 á	 cabeça
d'uma	 mulher,	 ainda	 mesmo	 reforçada	 por	 duas	 duzias	 de
cabeças	academicas!

«Lembra-me	 ouvir	 dizer	 a	 um	 doudo	 que	 soffria	 por	 ter
talento.	Pedi-lhe	as	circumstancias	do	seu	martyrio	sublime,
e	respondeu-me	o	seguinte	com	a	mais	profunda	convicção,
e	a	mais	 tocante	solemnidade	philosophica:	Os	 talentos	são
raros,	 e	 os	 estupidos	 são	 muitos.	 Os	 estupidos	 guerream
barbaramente	 o	 talento:	 são	 os	 vandalos	 do	 mundo
espiritual.	O	talento	não	tem	partido	n'esta	peleja	desigual.
Foge,	 dispara	 na	 retirada	 um	 tiroteio	 de	 sarcasmos
pungentes,	 e,	 por	 fim,	 isola-se,	 segrega-se	 do	 contacto	 do
mundo,	 e	 curte	 em	 silencio	 aquelle	 fel	 de	 vingança,	 que,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	cospe	na	cara	d'algum	inimigo,	que
encontra	desviado	do	corpo	do	exercito.

«Ahi	 tem―acrescentou	 elle―a	 razão	 porque	 o	 homem	 de
talento	 é	 perigoso	 na	 sociedade.	 O	 odio	 inspira-lhe	 a
eloquencia	 da	 traição.	 A	 mulher,	 que	 lhe	 ouve	 o	 astucioso
hymno	das	suas	apaixonadas	lamurias,	acredita-o,	abandona-
se,	perde-se,	e	retira-se,	por	fim,	gritando	contra	o	seu	algoz,
e	pedindo	á	sociedade	que	grite	com	ella.

«Agora,	diz-me	tu,	Carlos,	até	que	ponto	devemos	acreditar
este	doudo.	Eu	por	mim	não	me	satisfaço	com	o	seu	systema,
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todavia	sinto-me	propensa	a	aperfeiçoar	o	prisma	do	doudo,
até	encontrar	as	côres	inalteraveis	do	juizo.

«Seja	o	que	fôr,	eu	creio	que	és	uma	excepção	e	não	soffra
com	 isto	 a	 tua	 modestia.	 A	 tua	 carta	 fez-me	 chorar,	 e
acredito	 que	 soffrias,	 escrevendo-a.	 Has-de	 continuar	 a
visitar-me	espiritualmente	na	minha	Thebaida,	 sem	cilicios,
sim?

«Agora	conclua-se	a	historia,	que	leva	seus	visos	de	folhetim
philosophico,	moral,	social,	e	não	sei	que	mais	por	ahi	se	diz,
que	não	vale	nada.

«Contrahi	 amisade	 com	 a	 filha	 do	 visconde	 do	 Prado.	 Não
era	 ella,	 porém,	 tão	 intima,	 que	 me	 levasse	 a	 declarar-lhe
que	 Vasco	 de	 Seabra	 não	 era	 meu	 irmão.	 Por	 elle	 me	 fôra
imposto,	como	preceito,	o	segredo	de	nossas	relações.	Bem
longe	 estava	 eu	 de	 comprehender	 este	 zelo	 de	 virtuosa
honestidade,	quando	a	mão	d'um	demonio	me	tirou	a	venda
dos	olhos.

«Vasco	 amava	 Laura!!	 Eu	 puz	 dous	 pontos	 de	 admiração,
mas	 acredita	 que	 foi	 uma	 urgencia	 rhetorica,	 uma
composição	 artistica,	 que	 me	 obrigou	 a	 admirar-me,
escrevendo,	de	cousas	que	me	não	admiram,	pensando.

«Que	é	 o	 que	 levou	 tão	depressa	 este	homem	a	 aborrecer-
me,	pobre	mulher,	que	despresei	o	mundo,	e	me	despresei	a
mim	propria	para	satisfazer-lhe	o	capricho	d'alguns	mezes?
Foi	 uma	 miseria	 que	 ainda	 hoje	 me	 envergonha,	 supposto
que	esta	vergonha	devesse	ser	um	reflexo	das	faces	d'elle...
Vasco	amava	a	filha	do	visconde	do	Prado,	a	Laura	d'alguns
mezes	antes,	porque	a	Elisa	d'hoje	era	a	herdeira	de	não	sei
quantos	centos	de	contos	de	reis.

«Devo	 envergonhar-me	 de	 ter	 amado	 este	 homem,	 nao	 é
verdade,	Carlos?	Não	devo	soffrer	um	instante	a	perda	d'um
miseravel,	 que	 eu	 vejo	 d'aqui	 com	 uma	 grilheta	 d'ouro
algemada	a	uma	perna,	tapando	em	vão	os	ouvidos	para	não
ouvir-lhe	o	ruido...	a	sentença	do	forçado	que	o	segue	até	ao
fim	 d'uma	 existencia	 farta	 de	 opprobrio,	 e	 celebre	 de
infamias!

«E	 não	 soffro,	 Carlos!	 Tenho	 aqui	 no	 seio	 uma	 ulcera	 que
não	 tem	 cura...	 choro,	 porque	 é	 intensa	 a	 dôr	 que	 ella	 me
causa...	 mas,	 olha,	 não	 tenho	 lagrimas	 que	 não	 sejam
remorsos...	não	tenho	remorsos	que	não	sejam	picados	pela
affronta	que	fiz	a	minha	mãi,	e	a	meu	irmão...	Não	me	doe	o
meu	 proprio	 aviltamento,	 não!	 Se	 em	 minha	 alma	 cabe
algum	 enthusiasmo,	 algum	 desejo,	 é	 o	 enthusiasmo	 da
penitencia,	é	o	desejo	de	torturar-me...

«Fugi	tanto	da	historia,	meu	Deus!...	Desculpa	estes	desvios,
meu	paciente	amigo!...	Eu	queria	correr	muito	 sobre	o	que
me	 falta,	 e	 hei-de	 conseguil-o,	 porque	 não	 posso	 parar,	 e
temo	de	me	converter	em	estatua,	como	a	mulher	de	Loth,
quando	olho	com	attenção	para	o	meu	passado...

«O	 visconde	do	Prado	 convidou	Vasco	de	Seabra	 a	 ser	 seu
genro.	Vasco	não	sei	como	recebeu	o	convite;	o	que	eu	sei	é
que	 os	 vinculos	 d'estas	 relações	 estreitaram-se	 muito,	 e
Elisa,	desde	esse	dia,	expandiu-se	comigo	em	intimidades	do
seu	 passado,	 todas	 mentirosas.	 Estas	 intimidades	 eram	 o
prologo	d'outra	que	 tu	avaliarás.	Foi	ella	a	propria	que	me
disse	que	esperava	ainda	poder	chamar-me	irmã!	Isto	é	uma
atrocidade	sublime,	Carlos!	Diante	d'essa	dôr	calam-se	todas
as	 agonias	 possiveis!	 O	 insulto	 não	 podia	 ser	 mais
despedaçador!	 O	 punhal	 não	 podia	 entrar	 mais	 dentro	 no
virtuoso	 coração	 da	 pobre	 amante	 de	 Vasco	 de	 Seabra!...
Agora,	 sim,	 que	 eu	 quero	 a	 tua	 admiração,	 meu	 amigo!
Tenho	direito	á	tua	compaixão,	se	não	pódes	estremecer	de
enthusiasmo	 diante	 do	 heroismo	 d'uma	 martyr!	 Ouvi	 este
annuncio	 dilacerante!...	 Senti	 fugir-me	 o	 entendimento...
aquella	mulher	 suffocou-me	a	voz	na	garganta...	horrorisei-
me	 não	 sei	 se	 d'ella,	 se	 d'elle,	 se	 de	 mim...	 Nem	 uma
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lagrima!...	acreditei-me	douda...	Senti-me	estupida	d'aquelle
idiotismo	 pungente	 que	 faz	 chorar	 os	 estranhos,	 que	 nos
vêem	nos	labios	um	sorriso	de	imbecilidade...

«Elisa	 parece	 que	 recuou	 aterrada	 da	 expressão	 da	 minha
physionomia...	 Fez-me	 não	 sei	 que	 perguntas...	 não	 me
lembro	 mesmo	 se	 aquella	 mulher	 permaneceu	 diante	 de
mim...	Basta!...	não	posso	prolongar	esta	situação...

«Na	 tarde	 d'esse	 mesmo	 dia,	 chamei	 uma	 creada	 da
hospedaria.	 Pedi-lhe	 que	 me	 vendesse	 algumas	 joias	 de
pouco	 valor	 que	 eu	 possuia;	 eram	 minhas;	 minhas	 não...
eram	um	roubo	que	eu	fiz	a	minha	mãi.

«Na	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 quando	 Vasco,	 depois	 de
almoço,	visitava	o	visconde	do	Prado,	escrevi	estas	linhas:

«Vasco	 de	 Seabra	 não	 póde	 gloriar-se	 de	 ter	 deshonrado
Henriqueta	de	Lencastre.	Esta	mulher	sentia-se	digna	d'uma
corôa	 de	 virgem,	 virgem	 do	 coração,	 virgem	 na	 sua	 honra,
quando	abandonava	um	villão,	que	não	pôde	infectar	da	sua
infamia	o	coração	da	mulher,	que	arrastou	ao	abysmo	da	sua
lama,	 sem	 lhe	 salpicar	 a	 cara.	 Foi	 a	 Providencia	 que	 a
salvou!»

«Deixei	este	escripto	sobre	as	luvas	de	Vasco,	e	fui	á	estação
dos	caminhos	de	ferro.

«Dous	dias	depois	entrava	n'um	paquete.

«Ao	 vêr	 a	 minha	 patria,	 cobri	 o	 rosto	 com	 as	 mãos,	 e
chorei...	Era	a	vergonha	e	o	remorso.	Diante	do	Porto	senti
uma	inspiração	do	céo.	Saltei	n'uma	catraia,	e	pouco	depois
achava-me	 n'esta	 terra,	 sem	 um	 conhecimento,	 sem	 um
apoio,	e	sem	subsistencia	para	muitos	dias.

«Entrei	em	casa	d'uma	modista,	e	pedi	obra.	Não	m'a	negou.
Aluguei	 uma	 agua-furtada,	 onde	 trabalho	 ha	 quatro	 annos;
onde,	 ha	 quatro	 annos,	 comprimo	 bem	 aos	 rins,	 segundo	 a
linguagem	antiga,	os	cilicios	do	meu	remorso.

«Minha	mãi	e	meu	irmão	vivem.	Julgam-me	morta,	e	eu	peço
a	Deus	que	não	haja	um	indicio	da	minha	vida.	Sê-me	tu	fiel,
meu	 generoso	 amigo,	 não	 me	 denuncies,	 pela	 tua	 honra,	 e
pela	sorte	de	tuas	irmãs.

«Tu	sabes	o	resto.	Ouviste,	no	theatro,	Elisa.	Foi	ella	a	que
disse	 que	 seu	 marido	 a	 abandonára,	 chamando-lhe	 Laura.
Aquella	está	punida...

«Sophia...	 (lembras-te	 de	 Sophia?)	 essa	 é	 uma	 pequena
aventura,	 que	 aproveitei	 para	 tornar	 menos	 insipidas
aquellas	 horas,	 em	 que	 me	 acompanhaste...	 Foi	 uma	 rival
que	 não	 honra	 ninguem...	 uma	 Laura	 com	 os	 respeitos
publicos,	 e	 as	 considerações	 que	 se	 barateiam	 a	 corpos
ulcerosos,	 com	 tanto	 que	 se	 vistam	 de	 veludos	 matizados.
Ainda	 eu	 era	 feliz,	 quando	 o	 infame	 amante	 d'essa	 mulher
me	dava	aquelle	annel,	que	viste,	como	oblação	de	sacrificio
que	me	fazia	d'uma	rival...

«Escreve-me.

«Has-de	ouvir-me	no	proximo	carnaval.

«Por	ultimo,	Carlos,	deixa-me	fazer-te	uma	pergunta:	

«Não	 me	 achas	 mais	 defeituosa	 que	 o	 nariz	 d'aquella
andaluza	da	historia,	que	te	contei?

Henriqueta.»

X.
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É	natural	a	exaltação	de	Carlos,	depois	de	erguido	o	véo,	em
que	 se	 escondiam	 os	 mysterios	 de	 Henriqueta.	 Alma
apaixonada	pela	poesia	do	bello,	e	pela	poesia	da	desgraça,
Carlos	 não	 teve	 nunca	 impressão	 na	 vida,	 que	 mais	 lhe
incendiasse	uma	paixão!

As	cartas	a	Angela	Michaela	eram	o	desafogo	do	 seu	amor
sem	 esperança.	 Os	 mais	 ferventes	 extasis	 da	 sua	 alma	 de
poeta,	 imprimiu-os	 n'aquellas	 cartas	 escriptas,	 debaixo	 de
uma	impressão,	que	lhe	roubava	a	tranquilidade	do	somno,	e
o	refugio	d'outros	affectos.

Henriqueta	 respondera	 concisamente	 ás	 explosões	 d'um
delirio,	 que	 nem	 sequer	 a	 fazia	 tremer	 pelo	 seu	 futuro.
Henriqueta	não	podia	amar.	Arrancaram-lhe	pela	raiz	a	flôr
do	 coração.	Esterilisaram-lhe	 a	 arvore	dos	bellos	 fructos,	 e
envenenaram-lhe	 de	 sarcasmo	 e	 ironia	 os	 instinctos	 do
carinho	brando,	que	acompanham	a	mulher	até	á	sepultura.

Carlos	não	podia	supportar	uma	repulsa	nobre.	Persuadira-
se	que	havia	um	estalão	moral	para	 todas.	Confiava	no	seu
ascendente,	 em	 não	 sei	 que	 mulheres,	 entre	 as	 quaes	 lhe
não	fôra	penoso	nunca	fixar	o	dia	do	seu	triumpho.

Homens	assim,	quando	encontram	um	estorvo,	apaixonam-se
seriamente.	 O	 amor-proprio,	 angustiado	 nos	 apertos	 d'uma
impossibilidade	 invencivel,	 adquire	 uma	 nova	 feição,	 e
converte-se	em	paixão,	como	as	paixões	primeiras,	que	nos
sopram	a	tempestade	no	limpido	lago	da	adolescencia.

Carlos,	 em	 ultimo	 recurso,	 precisava	 saber	 onde	 morava
Henriqueta.	 No	 lance	 extremo	 d'um	 desafogo,	 hiria	 elle,
audacioso,	humilhar-se	aos	pés	d'aquella	mulher,	que	a	não
poder	amal-o,	choraria	com	elle	ao	menos.

Estas	 preciosas	 futilidades	 escaldavam-lhe	 a	 imaginação,
quando	lhe	occorreu	a	astuciosa	lembrança	de	surprehender
a	 morada	 de	 Henriqueta	 surprehendendo	 a	 pessoa	 que	 no
correio	 lhe	 tirava	 as	 cartas,	 subscriptadas	 a	 Angela
Michaela.

Conseguido	 o	 compromettimento	 d'um	 empregado	 do
correio,	Carlos	empregou	n'esta	missão	um	vigia	insuspeito.

No	dia	de	correio,	uma	velha,	mal	trajada,	pediu	a	carta	n.º
628.	 O	 que	 a	 entregou	 fez	 um	 signal	 a	 um	 homem,	 que
passeava	no	corredor,	e	este	homem	seguiu	de	longe	a	velha
até	 ao	 campo	 de	 Santo	 Ovidio.	 Feliz	 das	 vantagens,	 que
lucrára	em	tal	commissão,	correu	a	encontrar-se	com	Carlos.
É	 ocioso	 descrever	 a	 precipitação	 com	 que	 o	 enamorado
mancebo,	 espiritualisado	 por	 algumas	 libras,	 correu	 á
indicada	 casa.	 Em	 honra	 de	 Carlos,	 é	 necessario	 dizer	 que
aquellas	 libras	 representavam	 a	 eloquencia	 com	 que	 elle
tentaria	mover	a	velha	em	seu	favor,	por	isso	que,	á	vista	das
informações	que	tivera	da	pobreza	da	casa,	concluiu	que	não
era	alli	a	residencia	de	Henriqueta.

Acertou.

A	confidente	de	Henriqueta	 fechava	a	porta	da	 sua	baiuca,
quando	Carlos	se	aproximou,	e	muito	urbanamente	lhe	pediu
licença	para	dizer-lhe	duas	palavras.

A	velha,	que	não	podia	receiar	alguma	aggressão	traiçoeira
aos	 seus	virtuosos	oitenta	annos,	 franqueou	os	umbraes	da
sua	 possilga,	 e	 prestou	 ao	 seu	 hospede	 a	 cadeira	 unica	 do
seu	camarim	de	tecto	de	vigas,	e	pavimento	de	lages.

Carlos	 principiou	 como	 devia	 o	 seu	 ataque.	 Lembrado	 da
chave	 com	 que	 Bernardes	 manda	 fechar	 os	 sonetos,
applicou-a	 á	 abertura	 da	 prosa,	 e	 conheceu	 de	 prompto	 as
vantagens	de	ser	classico,	quando	convém.	A	velha,	quando
viu	cahir	no	regaço	duas	libras,	sentiu	o	que	nunca	sentira	a
mais	 carinhosa	 das	 mães,	 com	 dous	 filhinhos	 no	 collo.
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Luziram-lhe	os	olhos,	e	dançaram-lhe	os	nervos	em	todas	as
evoluções	dos	seus	vinte	e	cinco	annos.

Feito	 isto,	 Carlos	 precisou	 a	 sua	 missão	 nos	 seguintes
termos:

«Esse	pequeno	donativo,	que	lhe	faço,	ha-de	ser	repetido,	se
vm.ce	me	fizer	um	grande	serviço,	que	póde	fazer-me.	vm.ce

recebeu,	ha	pouco,	uma	carta,	e	vai	entregal-a	a	uma	pessoa,
cuja	felicidade	está	nas	minhas	mãos.	Estou	certo	que	vm.ce

não	 ha-de	 querer	 occultar-me	 a	 morada	 d'essa	 senhora,	 e
prival-a	 de	 ser	 feliz.	 O	 serviço	 que	 tenho	 a	 pedir-lhe,	 e	 a
pagar-lhe	bem,	é	este;	póde	fazer-m'o?

A	fragil	mulher,	que	não	se	sentia	bastante	heroina	para	hir
de	 encontro	 á	 legenda,	 que	 D.	 João	 V.	 fez	 gravar	 nos
cruzados,	 deixou-se	 vencer,	 com	 mais	 algumas	 reflexões	 e
denunciou	 o	 santo	 asylo	 das	 lagrimas	 de	 Henriqueta,
segunda	vez	atraiçoada	por	uma	mulher,	fragil	á	tentação	do
ouro,	que	lhe	roubára	um	amante,	e	vem	agora	devassar-lhe
o	seu	sagrado	refugio.

Poucas	horas	depois,	Carlos	entrava	em	uma	casa	da	rua	dos
Pelames,	subia	a	um	terceiro	andar,	e	batia	a	uma	porta,	que
lhe	 não	 foi	 aberta.	 Esperou.	 Momentos	 depois,	 subia	 um
rapaz	 com	 uma	 caixa	 de	 chapéo	 de	 senhora:	 bateu;
perguntaram	de	dentro	quem	era,	o	 rapaz	 fallou,	e	a	porta
foi	immediatamente	aberta.

Henriqueta	estava	sem	dominó	na	presença	de	Carlos.

Foi	 sublime	 esta	 apparição.	 A	 mulher,	 que	 Carlos	 viu,	 não
saberemos	 nós	 pintal-a.	 Era	 o	 original	 d'essas	 esplendidas
illuminuras,	que	o	pincel	do	seculo	XVI	fazia	saltar	da	téla,	e
consagrava	 a	 Deus,	 denominando-as	 Magdalena,	 Maria
Egypsiaca,	e	Margarida	de	Corthona.

O	 homem	 é	 fraco,	 e	 sente-se	 mesquinho	 perante	 a
magestade	da	belleza!	Carlos	sentiu-se	dobrar	nos	joelhos;	e
a	primeira	palavra,	que	balbuciou	foi	«perdão!»

Henriqueta	 não	 pôde	 receber	 com	 a	 firmesa,	 que	 devia
suppor-se-lhe,	 uma	 tal	 surpreza.	Sentou-se	 e	 limpou	o	 suor
que	lhe	correra	de	improviso	todo	o	corpo.

A	 coragem	 de	 Carlos	 desmereceu	 do	 muito	 em	 que	 elle	 a
tinha.	 Succumbiu,	 e	 nem,	 ao	 menos	 lhe	 deixou	 o	 dom	 dos
lugares	 communs.	 Silenciosos,	 olhavam-se	 com	 uma
simplicidade	infantil,	indigna	de	ambos.	Henriqueta	revolvia
no	 pensamento	 a	 industria	 com	 que	 o	 seu	 segredo	 fôra
violado.	 Carlos	 invocava	 ao	 coração	 palavras	 que	 o
salvassem	d'aquella	crise,	que	o	materialisava	por	ter	tocado
o	extremo	do	espiritualismo.

Não	 nos	 faremos	 cargo	 de	 satisfazer	 as	 despoticas
exigencias	do	leitor,	que	pede	contas	das	interjeições,	e	das
reticencias	d'um	dialogo.

O	 que	 podemos	 garantir-lhe,	 debaixo	 da	 nossa	 palavra	 de
folhetinista,	 é	 que	 a	 musa	 das	 lamentações	 desceu	 á
invocação	 de	 Carlos,	 que,	 por	 fim,	 desenvolveu	 toda	 a
eloquencia	 da	 paixão.	 Henriqueta	 ouviu-o	 com	 a	 seriedade
com	 que	 uma	 rainha	 absoluta	 escuta	 um	 ministro	 da
fazenda,	que	lhe	conta	os	chatissismos	e	massudos	negocios
das	finanças.

Sorria-se,	ás	vezes,	e	respondia	com	um	resaibo	de	magoa	e
de	resentimento,	que	matava,	no	nascedouro,	os	transportes
do	seu	infeliz	amante.

As	 suas	 ultimas	 palavras,	 essas	 sim,	 são	 dignas	 de	 se
archivarem	 para	 escarmento	 d'aquelles	 que	 se	 julgam
herdeiros	 dos	 raios	 de	 Jupiter	 Olympico,	 quando	 se
empavonam	 de	 fulminar	 as	 mulheres,	 que	 tiveram	 a
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desventura	 de	 se	 queimarem,	 como	 as	 mariposas,	 no	 lume
electrico	de	seus	olhos.	Foram	estas	as	suas	palavras:

«Snr.	 Carlos!	 Até	 hoje	 os	 nossos	 espiritos	 viveram	 ligados
por	 umas	 nupcias,	 que	 eu	 pensei	 não	 perturbarem	 a	 nossa
cara	 tranquillidade,	 nem	 escandalisarem	 a	 caprichosa
opinião	 publica.	 D'hora	 em	 diante,	 um	 solemne	 divorcio
entre	os	nossos	espiritos.	Estou	punida	de	mais.	Fui	fraca	e
talvez	 má,	 em	 prender-lhe	 a	 sua	 attenção	 n'um	 baile
mascarado.	 Perdoe-me,	 que	 sou,	 por	 isso,	 mais	 desgraçada
do	que	pensa.	Seja	meu	amigo.	Não	me	envenene	esta	santa
obscuridade,	 este	 circulo	 estreito	 da	 minha	 vida,	 em	 que	 a
mão	 de	 Deus	 tem	 derramado	 algumas	 flôres.	 Se	 não	 póde
avaliar	 o	 travo	 das	 minhas	 lagrimas,	 respeite
cavalheiramente	 uma	 mulher,	 que	 lhe	 pede	 com	 as	 mãos
erguidas	 o	 favor,	 a	 piedade	 de	 a	 deixar	 sósinha	 com	 o
segredo	 da	 sua	 deshonra;	 que	 eu	 prometto	 nunca	 mais
alargar	 a	 minha	 alma	 n'estas	 revelações,	 que	 morreriam
comigo,	 se	 eu	 podesse	 suspeitar	 que	 attrahia	 com	 ellas	 a
minha	desgraça...»

Henriqueta	continuava,	quando	Carlos,	com	lagrimas	d'uma
dôr	 sincera,	 lhe	 pedia	 ao	 menos	 a	 sua	 estima,	 e	 lhe
entregava	as	suas	cartas,	debaixo	do	sagrado	 juramento	de
nunca	mais	a	procurar.

Henriqueta,	 enthusiasmada	 pelo	 pathetico	 d'esta	 nobre
rogativa,	 apertou	 anciosamente	 a	 mão	 de	 Carlos,	 e
despediram-se....

E	nunca	mais	se	viram.

Mas	o	leitor	tem	direito	a	saber	mais	alguma	cousa.

Carlos,	 um	 mez	 depois,	 partiu	 para	 Lisboa,	 colheu	 as
necessarias	 informações,	 e	 entrou	 em	 casa	 da	 mãi	 de
Henriqueta.	 Uma	 senhora,	 vestida	 de	 lucto,	 e	 encostada	 a
duas	creadas,	veio	encontral-o	n'uma	sala.

―Não	 tenho	 a	 honra	 de	 conhecer...―disse	 a	 mãi	 de
Henriqueta.

―Sou	um	amigo...

―De	meu	filho?!...―interrompeu	ella―Vem-me	dar	parte	do
triste	 acontecimento?...	 Eu	 já	 o	 sei!...	 Meu	 filho	 é	 um
assassino!...

E	 prerompeu	 n'um	 choro,	 que	 a	 não	 deixava	 articular
palavras.

―O	filho	de	v.	exc.a	assassino!...	interpellou	Carlos.

―Sim...	 sim...	 pois	 não	 sabe	 que	 elle	 matou	 em	 Londres	 o
seductor	 da	 minha	 desgraçada	 filha?!...	 da	 minha	 filha...
assassinada	por	elle...

―Assassinada,	sim,	mas	só	na	sua	honra―atalhou	Carlos.

―Pois	minha	 filha	vive!...	Henriqueta	vive!...	Oh	meu	Deus,
meu	Deus,	eu	vos	agradeço!...

A	pobre	senhora	ajoelhou,	as	creadas	ajoelharam	com	ella,	e
Carlos	sentiu	um	calefrio	nervoso,	e	uma	exaltação	religiosa,
que	quasi	o	fizeram	ajoelhar	com	aquelle	grupo	de	mulheres,
cobertas	de	lagrimas....

Dias	 depois,	 Henriqueta	 era	 procurada	 no	 seu	 terceiro
andar,	 por	 seu	 irmão,	 e	 choravam	 ambos	 abraçados	 com
toda	a	expansão	d'uma	dôr	represada.

Houve	 ahi	 um	 drama	 de	 agonias	 grandiosas,	 que	 a
linguagem	do	homem	não	saberá	descrever	nunca.
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Henriqueta	 abraçou	 sua	mãi,	 e	 entrou	n'um	convento	onde
pede	 incessantemente	 a	 Deus	 a	 salvação	 de	 Vasco	 de
Seabra.

Carlos	é	o	intimo	amigo	d'esta	familia,	e	conta	este	lance	da
sua	vida	como	um	heroismo	digno	d'outras	épocas.

Laura,	viuva	de	quatro	mezes,	contrahe	segundas	nupcias,	e
vive	feliz	com	o	seu	segundo	marido,	digno	d'ella.

Acabou	o	conto.

DINHEIRO!	DINHEIRO!

Contaram-me,	 ha	 poucas	 horas,	 um	 episodio	 da
extraordinaria	 vida	 d'um	 homem,	 que	 apenas	 hoje	 conta
vinte	e	 cinco	annos.	Quem	elle	 é	não	o	direi	 eu,	 ainda	que
me	façam...	eu	sei	cá!?	bacharel!	Eu	bem	sei	que	não	posso
encarecer-me	 com	 este	 segredo,	 porque	 ha	 ahi	 uma	 boa
duzia	de	pessoas	que	o	 sabem,	por	 triste	experiencia,	mais
miudamente	que	eu.

Mas	 o	 que	 é	 mais	 bonito,	 e	 não	 sei	 mesmo	 se	 mais
romantico,	 é	 que	 eu	 conheço	 pelo	 menos	 quatro	 primas-
donas,	 afóra	 as	 comprimarias,	 d'esta	 partitura,	 que	 negam
com	 toda	 a	 energia	 dos	 seus	 brios	 o	 importante	 papel	 que
desempenharam.

Deixal-as	 negar,	 que	 eu	 tambem	 não	 digo	 quem	 ellas	 são,
ainda	que	me	deem	o	habito	de	Christo.

Outra	cousa:

O	muito	veridico	archivista	dos	factos,	que	vão	lêr-se,	pediu-
me,	 por	 tudo	 quanto	 ha	 sagrado	 no	 folhetim,	 que	 não
divulgasse,	nem	por	sombras,	o	seu	nome.

Não	o	direi	nunca,	ainda	que	me	façam...	barão!

E	está	dito	tudo.

Agora,	gentis	leitoras	e	eruditos	leitores,	começa	o	romance,
em	 nome	 da	 moralidade,	 do	 decoro	 e	 dos	 interesses
materiaes...	

DINHEIRO!	DINHEIRO!

I.

Foi	assim	que	principiou	o	meu	illustre	amigo:

―Alli	onde	o	vês	é	um	embryão	de	romances	desgrenhados...

Referia-se	a	um	rapaz	que	passava	por	debaixo	das	minhas
janellas.	 Era	 uma	 boa	 figura,	 visto	 pelas	 costas;	 mas	 de
frente	não	se	podia	contemplar-lhe	o	rosto	sem	recuar...	não
de	medo,	mas	d'um	não	sei	que	desabrido	e	repulsivo.	E	não



era	feio.	Eu	por	mim,	custou-me	muito	a	sustentar	cara	firme
quando	 elle	 me	 fitava	 com	 aquelles	 olhos	 negros	 e
magneticos.	Fazia-me	medo,	palavra	d'honra!	Depois	afiz-me
áquella	petulancia	d'olhar,	áquelle	carregado	provocante	da
sobrancelha,	e,	graças	a	Deus,	já	me	não	custa	tanto.

Ora	 ahi	 está,	 sem	 grave	 impertinencia,	 traçado
corporalmente	o	snr.	Alvaro	de	Sousa,	que	passava	na	minha
rua.

―Com	 que	 então	 (disse	 eu)	 é	 um	 embryão	 de	 romances
aquelle	senhor?!	Bem	me	parecia	a	mim	que	a	vida	d'aquelle
homem	 não	 devia	 ser	 symetrica,	 pausada,	 e	 prosaicamente
chata	como	a	minha!	Eu	nem	se	quer	lhe	sei	de	nada!	Ando
cá	 tão	 fóra	 das	 barreiras	 da	 sociedade,	 e	 dos	 dramas
contemporaneos...	que	nem	ao	menos	sei	se	a	mazurka	está
no	 quinto	 grau	 da	 refinação,	 ou	 se	 as	 polkas	 cederam	 o
terreno	á	restauração	do	minuete	da	côrte...	Que	miseria!

―Não	perdes	nada,	meu	caro.	Olha	que	a	verdadeira	miseria
está	 escondida	 no	 manto	 de	 lentejoulas	 com	 que	 esta
sociedade	 desdentada	 e	 trôpega	 se	 encobre.	 E,	 se	 não,
deixa-me	 lêr-te	 uma	 pagina	 da	 vida	 de	 Alvaro	 de	 Sousa,	 e
verás	como	se	vive	por	lá...

Como	 sabes,	 aquelle	 rapaz	 é	 da	 plebe,	 e	 aspirou	 sempre	 a
ser	 da	 fidalguia.	 O	 homem	 não	 podia	 tragar	 esta
desigualdade	 de	 gosos	 imposta	 pela	 desigualdade	 do
dinheiro.	 Sem	 dinheiro,	 e	 sem	 avós,	 Alvaro	 achava-se	 aos
vinte	 annos	 n'este	 mundo	 sem	 saber	 o	 fim	 para	 que	 viera,
nem	a	fileira	social	em	que	devia	perfilar-se.

―Pois	não	ha	tantos	officios?―interrompi	eu.

―Essa	pergunta	não	me	parece	 tua!	Pois	 tu	querias	 sentar
n'uma	tripeça	um	homem	de	intelligencia?

―Que	duvida!	 Os	 sapateiros	 de	Lisboa	 não	 tem	 um	 jornal?
Alvaro	 de	 Sousa	 seria	 um	 habil	 redactor	 do	 jornal	 dos
sapateiros.

―Estás	zombando!

―Palavra	 de	 honra,	 que	 não	 zombo!	 Tu	 sabes	 lá	 porque
horisontes	 vai	 ampliar-se	 o	 espirito	 da	 arte?	 Sabes	 se	 a
tripeça	 terá	uma	plastica	e	uma	esthetica!	Sabes	 se	a	bota
de	 canhão	 terá	 um	 bello	 ideal?	 Sabes	 se	 a	 tomba	 e	 a
intercospia	 terão	 uma	 philosophia?	 Sabes	 se	 as
mathematicas	virão,	com	a	sua	geometria	applicada	á	bota,
regular	as	dimensões	do	salto?	Sabes	se	a	dynamica	será	a
ultima	expressão	do	pino?	E	não	achas	aqui	n'este	complexo
de	 sciencias	 um	 succolento	 pabulo	 para	 um	 sapateiro
talentoso,	 para	 um	 sapateiro-Newton,	 para	 um	 sapateiro-
Girardin?

―Tenho	 entendido	 que	 não	 queres	 a	 historia	 do	 homem...
Façamos	treguas...	Eu	dou-te	o	diploma	de	espirituoso,	e	tu
fechas	a	torneira	ao	espirito	por	algum	tempo...	Guarda	esse
cabedal,	 que	 desperdiças,	 para	 os	 teus	 folhetins.	 Farás	 rir
um	 fidalgo	 de	 raça,	 embora	 o	 seu	 quinto	 avô	 fizesse
borzeguins	para	a	tua	quinta	avó.	Farás	indignar	o	sapateiro,
teu	irmão	pelo	sangue,	pelo	osso,	e	pela	carne,	e	teu	irmão
pela	arte,	porque,	em	fim,	eu	não	sei	se	a	sociedade	dispensa
mais	depressa	os	teus	folhetins	que	as	botas...

E	 eu	 vi	 que	 o	 meu	 amigo	 tinha	 razão,	 e	 dei-lhe	 plena
liberdade	 de	 historiar	 o	 episodio	 de	 Alvaro	 de	 Sousa,	 que
continúa	assim:

―Alvaro,	 á	 custa	 de	 muitos	 vexames	 e	 affrontas	 conseguiu
relacionar-se	em	algumas	casas,	onde	compareciam	algumas
das	primeiras	mulheres.	Eram	talvez	estas	as	notabilidades,
as	 sacerdotisas	 de	 iniciação	 para	 os	 noviços	 que	 entravam
no	faustuoso	templo	das	vestaes	em	quinta	mão.
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O	rapaz	foi	mais	adiante	nas	suas	ambições.

O	coração	pedia-lhe	alimento,	 o	espirito	pedia-lhe	amor,	 as
aspirações	 anceavam-lhe	 um	 ideal,	 e	 o	 altivo	 mancebo
entendeu	que	aquellas	mulheres	deviam	comprehendel-o	no
coração,	no	espirito,	e	nas	aspirações.

Era,	realmente,	exigir	muito,	no	anno	do	Senhor	de	1849!

A	 primeira	 declaração,	 que	 balbuciou,	 teve	 em	 troca	 um
sorrir	 de	 despreso.	 Aventurou	 uma	 segunda	 centelha	 da
lava,	 que	 o	 escaldava,	 por	 dentro,	 e	 achou	 de	 gêlo	 todas
aquellas	 mulheres.	 E	 não	 era	 isto	 só.	 Escarneciam-no.
Lastimavam-lhe	 a	 mania	 das	 declarações;	 e	 algumas
galhofeiras	 senhoras	 reuniram-se,	 uma	 noite	 de	 baile,	 para
lhe	 dizerem	 que,	 todas	 juntas,	 hiam	 devotamente	 cumprir
uma	novena	a	Santo	Anastacio	para	que	o	servinho	de	Deus
o	 livrasse	 d'aquella	 hydrophobia	 amorosa.	 É	 onde	 podia
levar-se	o	insulto!

Alvaro	de	Sousa	entrou	no	amago	da	sua	consciencia,	como
n'um	 abysmo	 sem	 luz,	 n'um	 segredo	 de	 torturas,	 e
despedaçou	 um	 a	 um	 os	 sentimentos	 generosos	 com	 que
entrára	n'este	mundo	ingrato.

Pobre!	 esta	 maldita	 palavra,	 estigma	 de	 reprovação,	 era	 o
seu	demonio	das	vigilias	e	dos	sonhos!

Como	 o	 supersticioso,	 que	 recua	 espavorido	 á	 larva
imaginaria	do	seu	crime,	Alvaro	de	Sousa	fugia	dos	homens,
como	se	elles,	 juizes	 implacaveis,	devessem	sentencial-o	no
crime	da	sua	pobresa.

Mas	 um	 coração	 altivo	 de	 impotente	 orgulho	 não	 podia
transigir	 com	 estas	 leis	 barbaras	 da	 sociedade,	 que
amputam	no	coração	do	pobre	os	mais	augustos	sentimentos
da	sua	vitalidade.

Ha	 uma	 apparente	 reconciliação	 entre	 a	 affronta	 e	 a
pobresa:	é	a	reconciliação	do	odio:	é	um	pacto	de	vingança,
sellado	 pelas	 lagrimas	 do	 affrontado;	 é	 uma	 letra	 de	 usura
avara	 de	 desforço,	 a	 vencer-se,	 sem	 praso	 fixo,	 mas	 a
vencer-se	um	dia.

Esta	 fôra	 a	 reconciliação	 de	 Alvaro	 de	 Sousa	 com	 as
generosas	mulheres	da	sua	affeição.

―Ellas,	 naturalmente,	 riam-se,	 se	 elle	 lhes	 désse	 parte
d'essa	reconciliação...

―Riram	muito.	Alguem	lhes	disse:	«Aquelle	pobre	rapaz,	que
sentia	freneticamente	as	suas	paixões,	fugiu	da	sociedade,	e
devora,	na	solidão	do	seu	quarto,	um	rancor	profundo...―A
mim:―interrompeu	 uma	 d'ellas―Que	 pena!	 Oh	 Theresinha,
não	 é	 uma	 verdadeira	 calamidade	 o	 odio	 d'aquelle	 rapaz?
―Ai!	Maria	da	Luz!	que	triste	futuro	nos	espera...»

E	 chasqueavam	 assim	 o	 seu	 ridiculo	 inimigo,	 perguntando
aos	 amigos	 d'elle	 em	 que	 dia	 finalmente	 as	 hostilidades	 se
romperiam.

Isto	 ninguem	 o	 dizia	 a	 Alvaro,	 porque	 entre	 o	 odio	 e	 a
vingança	impossivel,	nas	almas	fortes,	está	o	suicidio.

―Nas	almas	fortes!	(atalhei	eu	com	gravidade	philosophica).
Então	não	sei	eu	o	que	são	«almas	fortes!»	Cobardes	chamo
eu	 aquelles	 que	 desesperam.	 A	 suprema	 das	 miserias
humanas	 é	 a	 vingança	 reservada	 por	 causa	 d'amores
despresados.	 O	 tal	 Alvaro	 de	 Sousa	 será	 muito	 romanesco,
mas	tambem	é	um	grande	tolo.	Com	que	direito	queria	elle
impôr-se	 ao	 amor	 d'essas	 mulheres?	 «Despresaram-no
porque	 era	 pobre»	 respondes	 tu.	 E	 se	 o	 despresassem
porque	 era	 feio?	 Achas	 que	 a	 pobresa	 tenha	 muitas
seducções?	 E	 porque	 não	 foi	 Alvaro	 de	 Sousa	 amar	 uma
peixeira	 que	 as	 ha	 bem	 bonitas?	 Se	 a	 sua	 alma	 de	 poeta
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aspirava	 a	 um	 ideal	 olympico	 e	 metaphysicamente
imponderavel	 porque	 foi	 elle	 procurar	 o	 seu	 ideal	 nas
mulheres	 carnalmente	 vestidas	 de	 tafetás	 e	 veludos?	 A
mulher	 ordinaria,	 virgem	 na	 alma,	 sem	 a	 depravação	 das
Aspasias	que	o	repudiaram,	não	lhe	seria	mais	 interessante
pela	 candura,	 pela	 innocencia,	 e	 pelo	 angelico	 scismar	 dos
singelos	 devaneios?	 Eu	 não	 posso	 soffrer	 estes	 Werters
caricatos	que	appellam	para	o	suicidio,	quando	a	mulher	dos
seus	sonhos	não	póde	altear-se	ás	delicadas	concepções	da
sua	alma!	Vai	a	vêr-se	a	mulher	em	que	elles	empregam	todo
o	 seu	 cabedal	 de	 sentimentalismo,	 e	 depara-se	 uma
estragada	de	espirito,	abastardada	nos	instinctos,	incapaz	de
conceber	a	generosidade,	gelada	para	as	suaves	impressões
d'uma	 amisade	 honesta,	 e	 finalmente	 uma	 Ninon	 sem	 o
espirito	 da	 franceza,	 mas	 opulenta	 como	 ella	 de	 materia.
Repito:	porque	não	vão	estes	impostores	queimar	o	incenso
das	 suas	 angelicas	 adorações	 aos	 pés	 d'uma	 donzellinha
d'olhos	 timidos,	 e	 faces	 purpurinas?	 Não	 é	 tão	 bello
surprehender	 o	 pejo	 da	 innocencia!?	 Não	 ha	 tanta	 poesia
n'aquellas	 lagrimas	 de	 um	 primeiro	 amor	 que	 desconfia	 da
sombra	de	uma	mulher,	que	passa	ao	 longe	do	seu	Medro!
Não	 ha	 ahi	 tantas	 Angelicas	 obscuras,	 tantas	 Virginias,
segregadas	 dos	 salões	 das	 Phryneas?	 Emfim,	 meu
sentimental	 historiador	 de	 paixões	 desgrenhadas,	 eu	 não
posso	 sentir	 comtigo	 as	 desventuras	 do	 snr.	 Alvaro.	 Quero
ouvil-as,	 porque	 emfim,	 escrevo	 folhetins,	 e	 minto	 quasi
sempre	para	encher	um	espaço	de	papel.	Póde	ser	que	digas
alguma	cousa	que	valha	a	pena	de	captar	a	attenção	d'este
publico	 portuense,	 que	 lê	 constantemente,	 e,	 á	 falta	 de
romances,	por	não	poder	emendar	o	costume	de	lêr	sempre,
começa	 a	 mastigar	 profundas	 lucubrações	 sobre	 a	 doença
das	vinhas.―Ora,	diz	lá.

II.

O	meu	amigo	continuou:

―Alvaro	reconcentrou-se	em	uma	tal	misanthropia,	que	nem
ao	menos	os	intimos	amigos	recebia	em	casa.	Dir-se-hia	que
aquella	 vida	 estava	 a	 levedar-se	 do	 amargo	 fermento	 de
rancor	que	as	mulheres	lhe	levaram	á	alma.	Eu	vi-o	uma	vez.
Parecia	 um	 Smarra,	 um	 magico,	 uma	 cousa	 d'um	 outro
mundo,	 onde	 os	 homens	 conversam	 com	 as	 larvas.	 Morava
no	 quarto	 o	 terror.	 A	 sombra	 da	 aza	 da	 morte	 empanava
aquelle	 rosto,	 d'onde	 a	 vivesa	 e	 o	 lume	 fugira,	 deixando
como	vestigios,	as	rugas	cadavericas	d'uma	lenta	agonia.

―Devia	 ser	 um	 demonio!	 Cuidei	 que	 uns	 figurões	 assim
eram	privilegio	dos	romances!...	E	os	cabellos?	naturalmente
arripiados	como	os	do	Asaverus,	de	Orestes,	ou	de	qualquer
outro	estafermo,	não	é	verdade?

―O	que	tu	quizeres...	O	caso	é	que	eu	julguei-o	demente,	ou,
pelo	menos,	desgraçado,	que	não	sei	se	é	menos,	por	toda	a
vida.

Agora,	levanta-se	o	pano	do	segundo	acto.

Uma	bella	manhã,	 sahe	um	homem	d'um	navio	 com	quatro
bahús	atraz	de	si.	Este	homem	procurou	a	morada	de	um	seu
irmão;	este	irmão,	que	tinha	morrido,	era	o	pai	de	Alvaro.	O
tio	de	Alvaro,	por	consequencia,	era	um	rico	brasileiro,	que
acabava	de	manifestar	seiscentos	contos.

Alvaro	recebeu-o	com	sinistra	rudeza.	O	snr.	Manoel	da	Silva
abraçou	seu	sobrinho,	chorando	a	morte	de	seu	 irmão,	que
era	 muito	 semelhante	 com	 seu	 sobrinho.	 Deu	 graças	 á
Providencia	por	encontrar	um	herdeiro	do	seu	ouro	e	do	seu
sangue;	e,	deixa-me	assim	dizer	sem	offensa	da	metaphysica,
insufflou	 uma	 alma	 nova	 n'aquella	 casa,	 uma	 alma	 muito
grande,	maior	que	a	alma	universal	de	Platão!	só	comparavel
á	 alma	 que	 faz	 girar	 um	 sangue	 azul	 nas	 veias	 d'um
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merceeiro.

Alvaro,	 quando	 de	 improviso	 se	 viu	 rico,	 partiu	 a	 pedra	 do
seu	tumulo,	e	respirou	o	ar	dos	vivos.	Os	olhos	faiscaram-lhe
um	novo	lume.	Os	labios	vibraram-lhe	uma	eloquencia	nova.
O	 coração	 bateu-lhe	 pulsações	 d'um	 orgulho	 expansivo.	 O
corpo	 endireitou-se	 na	 linha	 vertical	 que	 a	 Providencia
geometrica	marcou	a	todos	os	que	podem	parodiar	Luiz	XIV,
e	dizer:	o	dinheiro	sou	eu!

O	 brasileiro	 não	 era	 abdominoso	 nem	 vermelho	 das
bochechas.	 Era	 um	 homem	 regular,	 com	 sentimentos	 de
homem	não	bestealisado	pelo	ouro.

Achando	uma	casa	pobre,	enriqueceu-a,	ampliou-a,	abriu-lhe
os	 flancos,	 e	 deu-lhe	 as	 fórmas	 arrogantes	 d'um	 palacete.
Um	 tylburi,	 uma	 carruagem,	 e	 duas	 parelhas	 de	 eguas
hanoverianas	 harmonisaram	 o	 fausto	 d'aquella	 magica
metamorphose.

E	 tudo	era	 feito	a	bel-prazer	de	Alvaro.	O	 tio	authorisara-o
para	 tudo,	 menos	 para	 casar-se,	 porque	 detestava	 as
mulheres.

Elle	lá	sabia	o	porque,	e,	se	eu	o	souber	um	dia,	conta	com
um	folhetim.

―Muito	obrigado;	não	me	despeço	do	favor.

―Agora	vaes	tu	conhecer	a	astucia	da	intelligencia,	que	não
prescinde,	 na	 riqueza,	 da	 vingança	 premeditada	 no
infortunio.

Alvaro	de	Sousa	não	ostentou,	como	era	de	esperar,	as	suas
eguas,	a	sua	carruagem,	e	os	seus	lacaios	de	verde	e	prata.
Viveu,	 dous	 mezes,	 ao	 fogão,	 conversando	 com	 o	 tio,	 e
conquistou-lhe	 assim	 um	 conceito	 de	 grave	 sisudez,	 e	 uma
plena	confiança.

Na	primavera,	Alvaro	appareceu	com	as	flôres,	e,	agradavel
como	ellas,	grangeou	amisades,	que	não	tinha...

―Necessariamente...	Olha	que	novidade	me	dás!...	É	melhor
dizer...	comprou	amisades,	que	não	tinha...

―Não	posso	assim	dizer	 absolutamente.	Alvaro,	 em	quanto
pobre,	 era	 desabridamente	 orgulhoso,	 e	 desconfiado...	 Um
olhar	de	través	irritava-o,	e	uma	palavra	equivoca	enfurecia-
o.	 Era	 como	 os	 que	 soffrem	 rheumatismo	 agudo,	 que	 não
consentem	uma	mosca	no	travesseiro.	E	a	pobresa,	seja	dito
em	proveito	da	pathologia,	é	o	 rheumatismo	agudissimo	da
humanidade...

Depois	 de	 rico,	 parece	 que	 a	 sua	 grandeza	 estava	 na
consciencia	 d'ella.	 O	 dinheiro	 tornou-o	 affavel,	 carinhoso,
sollicito	 em	 procurar	 as	 relações	 dos	 que	 lhe	 eram	 muito
inferiores,	 e	 até	 d'aquelles	 que	 repellira	 na	 infelicidade.	 É
realmente	 um	 phenomeno,	 mas	 tu	 sabes	 que	 eu	 não	 te
minto.

―E	as	mulheres	que	faziam?

―As	 mulheres?	 Agora	 vamos	 nós	 lá...	 Isso	 é	 uma	 historia
muito	complicada...

―Quaes	são	as	que	figuram?

―Vamos	por	partes.	A	mulher,	que,	primeiro,	o	repelliu	foi	a
Maria	 da	 Luz.	 Esta	 mulher	 é	 casada,	 e	 era	 solteira,	 mas
solteira	de	trinta	e	tantos	annos,	quando	Alvaro	a	requestou.
Não	sei	porque,	Maria	da	Luz,	era	a	preferida	no	odio,	talvez
porque	sendo	a	primeira	a	repellil-o,	desairou-o,	para	todas
as	outras...	Não	sei.

Alvaro	 foi	 com	 seu	 tio	 pagar	 uma	 visita	 ao	 marido	 d'esta
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mulher,	porque	a	influencia	do	brasileiro	em	certos	homens
do	poder	obrigara	aquelle	a	captar-lhe	a	benevolencia	para
conservar	certos	proventos,	que	estavam	muito	em	perigo.

O	sobrinho	começou	a	jogar	com	a	influencia	do	tio.	Quiz	lêr-
lhe	o	seu	programma	de	vingança,	mas	achou	que	era	cedo,
ou	immoral.	Calou-se	e	esperou.

Na	 visita,	 que	 fizeram,	 Maria	 da	 Luz	 veio	 á	 sala,	 e	 quiz
sustentar	 a	 dignidade	 matrimonial,	 com	 os	 artificios	 d'uma
etiqueta	safada.	Alvaro	ria-se	por	dentro,	mas	fingia-se	parvo
por	 fóra.	Dava-se	uns	ares	de	esquecido,	 e	apertava	a	mão
da	 sua	 victima	 com	 a	 cordialidade	 d'um	 bom	 homem.	 E
Maria	da	Luz	espantou-se.

Passaram-se	 alguns	 mezes.	 Alvaro,	 que	 participava	 da
influencia	do	tio	nos	destinos	da	patria,	reconcentrou	toda	a
sua	 energia	 em	 realisar	 desgraçadamente	 os	 terrores	 do
marido	 de	 Maria	 da	 Luz.	 Quando	 menos	 se	 esperava,	 este
homem	é	demittido,	e	obrigado	pela	fazenda	a	um	saldo	de
contas	que	o	empobrecia.	O	brasileiro,	que	n'este	 tempo	 já
era	visconde	de	Sousa,	quiz	salval-o,	mas	encontrou	em	seu
sobrinho	um	violento	accusador	das	immoralidades	d'aquelle
mau	funccionario,	cuja	deshonra	reflectia	na	face	de	quem	o
protegesse.	 As	 instancias	 redobradas	 encontraram	 frio	 o
visconde,	 que,	 por	 fim,	 declarou	 que	 não	 intervinha	 em
certos	 negocios	 que	 delegara	 em	 seu	 sobrinho,	 mais
conhecedor	das	conveniencias	do	paiz,	e	da	moralidade	dos
funccionarios.	 Com	 este	 fragmento	 de	 artigo	 do	 fundo,	 foi
despedido	o	marido	da	Luz,	cujo	decahir	para	o	abysmo	de
miseria	era	rapido	como	a	facilidade	com	que	subira.

Maria	da	Luz	comprehendeu	a	vingança,	e	achou-a	vil.

―Realmente	era...

―Mas	não	ha	vinganças	nobres,	creio	eu.	A	mulher,	que	eu
principio	 a	 chamar	 pobre,	 fechára	 os	 seus	 salões,	 e	 não
esperou	que	os	alheios	se	lhe	fechassem.	A	tristeza	sentára-
se	 nos	 sophás	 d'aquellas	 salas	 desertas,	 onde	 viria
brevemente	 sentar-se	 o	 escrivão	 da	 penhora.	 A	 desgraça,
ainda	assim,	não	lhe	aniquilava	a	soberba.	Julgava	ella	que,
humilhando-se	 a	 Alvaro,	 encontraria	 uma	 protecção,	 mas
tambem	 uma	 ignominia.	 O	 marido,	 que	 cahira	 primeiro	 na
sua	 miseria,	 perdeu,	 primeiro,	 a	 dignidade.	 Excitou-a	 para
que	escrevesse	a	Alvaro,	e	encontrou-a	sempre	negativa.

E	Alvaro	respirava	com	sofreguidão	um	momento	que	devia
chegar.

Ao	 mesmo	 tempo,	 desenvolvia-se	 o	 plano	 d'outra	 vingança.
Thereza	da	Cruz	era	a	segunda	victima	de	Alvaro.	Esta	não
podia	ser	ferida	nos	interesses	materiaes.	Era	rica	das	suas
propriedades.	 Era	 solteira,	 e	 amava	 profundamente	 um
homem	casado.

Este	 homem	 era	 delirantemente	 amado	 por	 sua	 mulher,	 e
presava-a,	senão	posso	dizer	que	a	adorava.	Thereza	da	Cruz
fascinava-lhe	a	cabeça	d'aquelle	amor-appetite	que	Stendhal
judiciosamente	 distingue	 do	 amor-paixão.	 Mas	 Thereza	 da
Cruz	detestava	a	virtuosa	esposa	do	seu	amante,	com	toda	a
raiva	d'um	ciume	reconcentrado.

E	Alvaro	sabia-o.

Era-lhe	necessario	quebrar	aquellas	ligações	com	estrondo	e
deshonra	para	Thereza	da	Cruz.

O	que	elle	fez	é	uma	ignominia,	é,	porém	uma	vingança	que
medrara	em	fel	durante	tres	annos	de	torturas	suffocadas.

Alvaro	obteve	uma	carta	da	mulher	do	amante	de	Thereza	da
Cruz,	escripta	a	uma	sua	amiga.

O	 dinheiro	 proporcionou-lhe	 um	 falsificador	 de	 letra,
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perfeito	na	sua	perversa	habilidade.

Mandou-lhe	 escrever	 algumas	 cartas	 amorosas	 pelo	 molde
d'aquella	 letra.	 E	 não	 deixou	 uma	 ligeira	 duvida	 sobre	 o
genero	de	relações	que	a	prendiam	a	um	homem,	que	se	não
nomeava.

Estas	 cartas	 enviadas	 a	 Thereza	 da	 Cruz,	 foram	 incluidas
n'uma	anonyma,	que	dizia	assim:

«Minha	querida	amiga.

«Sei	 que	 detestas	 Miquelina,	 e	 que	 procuras	 perdêl-a	 no
conceito	do	marido,	para	conquistares	plenamente	uma	alma
digna	de	ti.	Queres	castigar	o	orgulho	d'essa	hypocrita	que
lamenta	a	nossa	prostituição?	Ahi	tens	essas	cartas,	que	eu
pude	obter	d'um	amante,	que	a	despresou	por	mim.	Tira	as
têas	d'aranha	dos	olhos	d'esse	piegas,	e	faz-lhe	vêr	que	sua
mulher	 não	 é	 melhor	 que	 tu:	 porque	 tu	 és	 livre,	 e	 ella	 é
casada.	 Saberás	 o	 meu	 nome,	 no	 primeiro	 baile	 onde	 nos
reunirmos.

Tua	amiga	d'alma.»

D.	 Thereza,	 recebendo	 estes	 cartas,	 sentiu	 uma	 alegria
infernal.	 Daria	 por	 ellas	 a	 reputação	 de	 honrada,	 se	 a
tivesse.

Por	fatalidade,	o	amante,	na	noite	d'aquelle	dia	tratou-a	com
indifferença.	 A	 orgulhosa,	 enraivecida	 d'um	 tedio	 que	 não
podia	 supportar,	 esforçou-se	 por	 chamar	 a	 conversação	 a
respeito	 de	 mulheres	 casadas,	 e	 avançou	 a	 proposição	 de
que	não	havia	uma	na	primeira	roda,	que	não	fosse	adultera.
O	 amante	 protestou	 colericamente	 contra	 o	 absoluto	 da
proposição.	 Defendeu	 sua	 mulher	 com	 ares	 de	 Collatino,	 e
exprobrou	acremente	a	maledicencia	da	insolente.

A	 indignação	 ferveu:	 trocaram-se	 epithetos	 ultrajantes.	 D.
Thereza	 foi	 uma	 eloquente	 regateira,	 e	 o	 seu	 apaixonado
repetiu	 as	 phrases	 mais	 peculiares	 da	 tarimba.	 Por	 fim,	 D.
Thereza,	 chegado	 o	 momento	 dramatico,	 apresentou-lhe	 as
suppostas	cartas	da	esposa.

O	 homem	 abriu-as	 com	 frenesi:	 reconheceu	 a	 letra	 e	 sahiu
como	um	vexado	pelo	demonio.

D.	Thereza	da	Cruz,	sentiu,	pela	primeira	vez,	um	momento
de	completa	felicidade	em	sua	vida!...

―E	depois?

III.

―Depois,	 o	 furioso	 entrou	 na	 camara	 de	 sua	 mulher,	 e
encontro-a	 velando	 o	 somno	 de	 um	 filhinho,	 que	 tinha	 no
berço.	 Perguntou-lhe	 o	 marido	 o	 que	 ella	 fazia	 a	 pé	 á	 uma
hora	da	noite.	Miquelina	respondeu	que	o	esperava	para	lhe
servir	a	cêa,	por	isso	que	as	creadas,	fatigadas	de	trabalho,
não	 podiam	 esperar	 que	 seu	 amo	 se	 recolhesse,	 alta	 noite,
para	repousarem.

O	marido	recebeu	com	um	sorriso	feroz	esta	resposta	digna
de	uma	senhora	virtuosa,	e	sentou-se	junto	d'ella.	Tocado	da
faisca	electrica	de	tyranno	de	melodrama,	enturvou	os	olhos,
franziu	a	testa,	arrancou	a	voz	dos	subterraneos	do	pulmão,
e	 fallou	assim,	com	uma	carta	aberta:	«Conhece	esta	 letra,
senhora?»―É	 minha,	 penso	 eu―respondeu	 ella	 com
promptidão.―«Já	sabe	naturalmente	que	carta	é	esta.»―Não
sei...	será	escripta	á	Antoninha?	ou	á	prima	Angela?	eu	não
escrevo	 a	 mais	 ninguem.―«A	 mais	 ninguem,	 infame!...	 a
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senhora	não	escreve	a	mais	ninguem?»―Juro	que	não,	 juro
que	não...	deixa-me	vêr	essa	carta,	Luiz,	deixa-me	vêl-a,	eu
t'o	peço	pela	boa	sorte	da	nossa	filhinha.―«Veja.»

Miquelina	 leu	 estas	 duas	 linhas	 da	 carta:	 Dous	 dias	 é	 uma
ausencia	 insupportavel!...	 Vem,	 meu	 anjo,	 faz	 que	 a	 minha
vida	tenha	algumas	flôres...

Não	continuou.	Prerompeu	em	palavras	inarticuladas.	Eram
os	 gritos	 da	 desesperação!	 A	 surpreza	 transtornara-lhe	 o
espirito,	 até	 converter-lhe	 o	 dom	 da	 palavra	 em	 alarido
selvagem.	Parecia	douda.	O	proprio	marido	retirou	aterrado
diante	 d'aquella	 angustia	 sublime.	 Houve	 em	 casa	 um
motim,	 um	 tropel	 de	 creados,	 que	 se	 olhavam
estupidamente.	Miquelina,	exhausta	de	forças,	e	convencida
da	realidade	daquella	infame	allusão,	desmaiou.	Seu	marido
tateou-lhe	 o	 pulso	 e	 o	 coração.	 Reconheceu	 que	 havia	 alli
uma	dôr	 legitima.	Ficou	estupidamente	perplexo,	e	 fazia	dó
n'esta	duvida	afflictiva.	Mas	a	innocencia,	filha	da	justiça	de
Deus,	devia	triumphar.	

Miquelina	 foi	 logo	 entregue	 aos	 cuidados	 da	 medicina.
Julgaram-na	 subindo	 a	 gradação	 d'uma	 demencia,	 e	 Luiz
d'Abreu	aterrou-se	seriamente.

Ás	 dez	 horas	 do	 dia	 seguinte,	 Luiz	 d'Abreu	 recebia	 a
seguinte	carta:―«Deves	possuir	quatro	cartas,	que	te	foram
dadas	 por	 Thereza	 da	 Cruz.	 São	 quatro	 documentos
inqualificaveis	 da	 infamia	 d'essa	 mulher.	 Tua	 virtuosa
senhora	 escrevera	 uma	 carta	 a	 sua	 prima	 Angela.	 Thereza
da	Cruz	pôde	obter	essa	carta,	de	que	se	serviu	para	 fazer
imitar	a	 letra	da	que	ella	chama	sua	rival.	Remetto	a	carta
de	 que	 ella	 se	 serviu.	 Tua	 senhora	 é	 innocente	 como	 os
anjos.	 Pede-lhe	 perdão,	 se	 lhe	 já	 lançaste	 em	 rosto	 a
calumnia	forjada	pela	ignobil	mulher	a	que	vives	associado.
Se	 apesar	 de	 tudo,	 tiveres	 a	 impudencia	 de	 continuar
relações	 com	 Thereza	 da	 Cruz,	 hei-de	 eu,	 com	 os	 teus
amigos,	 apregoar	 a	 baixeza	 do	 teu	 caracter	 para
engrandecer	a	nobreza	de	tua	deploravel	esposa.

Um	teu	amigo.»

Luiz	d'Abreu	entrou	na	camara	de	sua	mulher.	Estavam	com
ella	dous	medicos	e	duas	creadas.	Miquelina	estremeceu	ao
vêl-o.	Mal	sabia	ella	que	esse	homem	hia	ajoelhar-se	na	sua
presença!	 Eram	 tocantes	 as	 lagrimas	 que	 elle	 chorava,
ajoelhado,	 balbuciando	 palavras	 inintelligiveis.	 Miquelina
ergueu	 a	 face	 para	 testemunhar	 aquella	 nova	 surpreza.	 Os
circumstantes	quinhoavam	do	enthusiasmo	d'aquella	 scena,
sem	a	comprehenderem.

«Peço	 perdão	 a	 minha	 virtuosa	 mulher!	 (exclamou	 elle)
perdão	d'uma	affronta,	d'uma	calumnia,	que	a	reduziu	a	esta
situação...	Na	presença	de	todo	o	mundo	eu	quizera	que	ella
me	 perdoasse...»―Sim,	 sim,―bradou	 ella	 com	 enthusiasmo
febril―eu	 perdôo-te	 de	 toda	 a	 minha	 alma,	 Luiz,	 de	 todo	 o
meu	coração,	meu	esposo	querido!...

Luiz	d'Abreu	ergueu-se,	 chorou	sobre	a	mão	que	beijava,	 e
foi	 feliz,	 verdadeiramente	 feliz,	 n'aquella	 hora	 solemne	 da
sua	vida.

Foram	 muito	 sensiveis	 os	 progressos	 nas	 melhoras	 de
Miquelina.

Na	 tarde	 d'esse	 dia,	 Abreu,	 com	 o	 mais	 carinhoso	 bilhete,
pediu	uma	entrevista,	á	meia	noite,	a	Thereza	da	Cruz.	Foi-
lhe	concedida.

Ao	dar	da	meia	noite	estava	Luiz	d'Abreu	encostado	á	porta
que	 devia	 ser-lhe	 aberta	 por	 Thereza	 da	 Cruz.	 Abriu-se	 a
porta.	Abreu	tomou	aquella	mulher	pelos	cabellos,	arrastou-
a	 para	 o	 meio	 da	 rua,	 e,	 sem	 dizer-lhe	 um	 monosyllabo,
encheu-lhe	 o	 corpo	 dos	 vergões	 d'um	 chicote.	 Thereza
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supportara	 as	 primeiras	 chicotadas	 com	 o	 silencio	 da
vergonha;	 mas	 quando	 a	 dôr	 physica	 dominou	 a	 moral,
gritou.	Abreu	retirou	a	passo	rapido.	Thereza	fugia,	quando
um	segundo	homem	lhe	lançou	a	mão.	Ella	reconheceu-o,	e
pediu	que	a	deixasse.	«Não,	minha	senhora,―replicou	o	seu
conhecido―eu	 não	 posso	 consentir	 que	 v.	 exc.a	 seja	 assim
desfeiteada	na	rua	como	uma	mulher	de	alcouce...»―Deixe-
me,	deixe-me...	por	piedade,	snr.	Alvaro	de	Sousa!

E	debatia-se	entre	as	mãos	de	Alvaro	como	atacada	de	gota
coral.

Aproximou-se	 a	 patrulha.	 Lançou	 mão	 de	 ambos,	 e
perguntou	 a	 D.	 Thereza	 se	 aquelle	 homem	 a	 insultara.	 D.
Thereza	 respondeu	 que	 não,	 que	 ninguem	 a	 insultara.
Alvaro,	 que	 nem	 zombando	 mentia,	 desmentiu	 a	 sua	 velha
amiga,	dizendo	que	elle	a	vira	chicoteada	cruelmente	por	um
homem,	 que	 fugira;	 e	 que	 o	 mais	 que	 a	 tal	 respeito	 podia
dizer	era	que	esta	senhora	morava	n'aquella	casa,	era	uma
respeitavel	 fidalga,	 e	 chamava-se	 D.	 Thereza	 da	 Cruz.	 A
patrulha	não	prescindiu	d'estas	 informações	 ratificadas	por
s.	 exc.a	 Perguntou-lhe	 o	 nome	 do	 aggressor,	 e	 ella
respondeu	que	o	não	dizia.

Imagina,	meu	amigo	folhetinista,	a	colica	despedaçadora	em
que	a	pobre	mulher	 se	 viu!	A	patrulha	não	queria	 largal-a;
mas	 Alvaro	 de	 Sousa	 capitulou	 por	 uma	 libra	 com	 as
imperiosas	 exigencias	 da	 guarda	 municipal,	 e	 conseguiu	 a
liberdade	da	pobre	mulher.

E,	 ao	 despedir-se	 de	 D.	 Thereza,	 fel-a	 parar	 um	 momento,
para	 dizer-lhe	 com	 a	 mais	 fleumatica	 placidez:	 «Minha
querida	senhora!	Eu	comprei	com	uma	libra	a	satisfação	de
pagar	a	v.	exc.a	a	menor	parte	d'um	grande	serviço	que	lhe
devo...	Eu	não	pude	esquecer-me	nunca	de	que	v.	exc.a	com
algumas	 amigas	 suas,	 cumpriram	 uma	 novena	 a	 Santo
Anastacio,	para	que	o	servinho	de	Deus	alcançasse	curar-me
da	 hydrophobia	 do	 amor,	 que	 me	 atacou...	 Tenha	 v.	 exc.a
uma	noite	feliz.»

E	retirou-se.	Thereza	da	Cruz	não	respondeu	uma	palavra.

Alvaro	de	Sousa	estava	vingado.

―Tens	mentido	 com	a	mais	 soberana	presença	de	espirito!
―atalhei	eu.

―Não	minto,	juro-te	que	não	minto...

Estás	 muito	 em	 occasião	 de	 verificar	 estes	 factos...	 Deseja
conseguir	 a	 verdade,	 que	 has-de	 consegu	 Estás	 muito	 em
occasião	 de	 verificar	 estes	 factos...	 Deseja	 conseguir	 a
verdade,	que	has-de	conseguil-a.[3]

E	eu	acreditei-o;	e	ámanhã	acreditarei	tambem	que	qualquer
destemido	 despejou	 um	 bacamarte	 nos	 intestinos	 do	 seu
anjo...

―O	 rigor	 da	 chronologia―proseguiu	 o	 implacavel
noticiador―exige	que	eu	te	conte	agora	a	vingança	de	Maria
da	Luz.

A	 hora	 da	 miseria	 extrema	 tinha	 soado.	 Os	 bens	 de	 raiz
confiscou-os	a	fazenda:	os	moveis	estava	designado	o	dia	de
leilão	em	que	deviam	ser	vendidos.

O	marido	de	Maria	da	Luz,	que	por	nome	não	perca,	soubera
que	 sua	 mulher	 ridiculisara	 as	 pretenções	 de	 Alvaro	 de
Sousa	n'aquelles	dias	de	vergonhosa	pobreza.	Bem	conhecia
elle	 a	 indignidade	 a	 que	 tentava	 forçar	 sua	 mulher,
instigando-a	a	que	se	valesse	do	prestimo	d'um	homem	que
tinha	fortes	razões	de	aborrecel-a.	Todavia,	Alvaro	gosava	de
um	 tal	 conceito	 de	 nobreza	 de	 coração,	 e	 sensibilidade

[127]

[128]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23203/pg23203-images.html#id_3


d'alma	 que	 qualquer	 marido,	 mais	 escrupuloso	 ainda,	 não
duvidaria	 instar,	 na	 hora	 critica	 d'uma	 penhora,	 pela
humildade	da	sua	supposta	Lucrecia.

Maria	da	Luz,	por	fim,	conveio	na	pessima	situação	em	que
se	achavam	os	negocios	de	 seu	marido.	A	 fome	avisinhava-
se,	 e	 a	 deshonra	 é	 menos	 negra	 que	 a	 fome,	 segundo	 a
opinião	d'alguns	moralistas	entendidos	n'estas	côres.

Alvaro	de	Sousa	recebeu	uma	carta	de	Maria	da	Luz,	em	que
lhe	era	pedido	o	emprestimo	de	doze	mil	cruzados,	pagaveis
em	doze	annos.

O	 cavalheiro	 respondeu	 que	 a	 obrigação	 onde	 eram
estipulados	doze	annos	seria	 reformada	pelo	praso	de	duas
horas......

Maria	da	Luz	comprehendeu-o.	O	primeiro	abalo,	que	sentiu
no	coração,	foi	a	raiva:	o	segundo	foi	a	vergonha:	o	terceiro
foi	 a	 negociação	 com	 as	 condições	 do	 titulo	 reformado,
conforme	a	vontade	do	credor.

E	respondeu	affirmativamente,	com	a	sagrada	condição	d'um
segredo	inviolavel	para	seu	marido.	

E	 Alvaro	 de	 Sousa	 enviou	 doze	 mil	 cruzados	 ao	 marido	 de
Maria	da	Luz,	com	esta	carta:

«Meu	caro	senhor.

«Conforme	 á	 negociação	 que	 acabo	 de	 fazer	 com	 sua
senhora,	 remetto	 doze	 mil	 cruzados.	 Da	 inclusa	 carta	 da
exc.ma	snr.a	D.	Maria	da	Luz,	verá	v.	s.a	que	este	contracto	é
bilateral,	e	a	parte	que	eu	tenho	n'elle	em	vantagem	minha	é
a	renuncia	que	a	dita	senhora	me	faz	d'uma	propriedade	que
eu	 não	 sei	 se	 está	 hypothecada	 a	 v.	 s.a	 Supposto	 me
devessem	 ter	 sido	 dados	 estes	 esclarecimentos	 antes	 da
remessa	do	dinheiro,	eu	não	tenho	duvida	em	sujeitar-me	a
qualquer	 outra	 transacção	 que	 possamos	 ambos
amigavelmente	 fazer,	 visto	 que,	 d'hora	 em	 diante,	 nos
devemos	ambos	considerar	com	mais	ou	menos	jus	á	mesma
propriedade.	 E,	 como	 eu	 tenha	 resolvido	 cedêl-a	 em
beneficio	 de	 meu	 lacaio,	 v.	 s.a	 não	 terá	 duvida	 em
consideral-o	com	os	direitos	que	eu	possuia.

De	v.	s.a	attento	venerador

Alvaro	de	Sousa.»

―E	depois?―interrompi	com	anciedade.

―Depois......	tu	vaes	dizer	que	eu	te	minto!...

―Não	digo...	palavra	d'honra!

―Depois,	o	codilhado	foi	Alvaro	de	Sousa,	porque	o	marido
da	 Maria	 da	 Luz	 empregou	 convenientemente	 os	 doze	 mil
cruzados	e	vive	perfeitamente	com	sua	mulher.

―Mas	Alvaro	de	Sousa?	nunca	mais	se	importou	com	ella?

―Nunca	mais.	A	consciencia	diz-lhe	que	está	vingado.

―E	das	outras?

―Das	 outras...	 vingou-se	 sem	 ruido...	 Tomou	 d'ellas	 uma
vingança	 que	 não	 póde	 ser	 romantisada	 por	 ser	 muito
simples.

O	meu	amigo	viu	passar	uma	mulher,	e	foi	atraz	d'ella.

Eu	 escrevi	 tudo	 isto	 com	 as	 reminiscencias	 vivissimas	 do
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dialogo.

Querem	saber	onde	tudo	isto	aconteceu?

Agora	é	que	v.	exc.as	vão	ficar	surprehendidas...

Foi	em	Pekim!

Salvei	a	moral	publica!

Cante-se	o	hymno!

A	CAVEIRA.

PROLOGO.

Quem	 disser	 que	 em	 Traz-os-Montes	 não	 ha	 romances,	 é
capaz	de	dizer	que	a	lua	não	tem	habitantes,	e	as	alfandegas
ratos.

A	 provincia	 de	 Traz-os-Montes	 é	 um	 sertão	 desconhecido,
um	 retalho	 de	 Portugal	 segregado	 da	 civilisação;	 mas	 não
deixa	 por	 isso	 de	 ter	 uma	 chronica	 de	 tradições	 barbaras,
que	 virá	 archivar-se	 em	 folhetins,	 quando	 os	 caminhos	 de
ferro,	 construidos	 pelos	 capitalistas	 da	 Ovelhinha,
aproximarem	o	 contacto	das	 intelligencias	 com	as	 florestas
virgens	d'aquella	região	polar.

Esse	 dia	 amanhecerá	 bem	 cedo.	 A	 aurora	 da	 civilisação
madrugou	 para	 todos.	 A	 viabilidade	 discute-se	 á	 lareira.
Mais	d'um	 juiz	das	almas	 se	extasia	nas	 vastas	 theorias	do
caminho	 de	 ferro.	 O	 regedor	 de	 parochia	 rural,	 auxiliado
pelo	cura,	apostolisam	no	adro,	aos	domingos,	a	 theoria	do
augmento	 do	 salario	 pela	 facilidade	 dos	 transportes.	 Ha
lavradores	 que	 addicionaram	 á	 leitura	 do	 Borda	 d'Agua	 as
prelecções	 escriptas	 de	 economia	 politica	 do	 snr.	 dr.
Carneiro.	Alguns	esperam	concorrer	ao	mercado	de	Sevilha
com	 cereaes	 e	 repolhos	 nas	 proximas	 colheitas.	 O
enthusiasmo	é	universal.	A	expansão	fervente	dos	interesses
materiaes,	 a	 febre	 eloquente	 da	 viabilidade,	 os	 traços
profundos	e	rasgados,	com	que	as	 intelligencias	financeiras
fixam	 cathegoricamente	 o	 dia	 supremo	 da	 nossa
prosperidade,	 não	 são	 já	 um	 exclusivo	 da	 mocidade
jornalistica.

O	 meu	 collega	 Ricardo	 Guimarães,	 que	 salta	 de	 noite	 em
cuecas,	fóra	da	cama,	sonhando-se	impellido	por	um	wagon,
doudeja	de	 jubilo	ao	vêr-se	comprehendido,	no	seu	ardente
apostolado,	desde	Monção	até	ao	Cabo	da	Roca.	Lateja-lhe	o
enthusiasmo	 nas	 bossas	 frontaes,	 cada	 vez	 que	 o	 alvião	 do
operario	rasga	no	seio	da	terra	o	tumulo	do	carroção	ignobil!
(Isto	era	escripto	em	1853...)

A	 mocidade	 é	 assim.	 A	 força	 creadora	 do	 talento	 ha-de
supprir	 a	 debilidade	 do	 thesouro.	 Onde	 os	 capitalistas	 não
chegaram,	hirá	o	artigo	de	 fundo,	palpitante	de	vida,	 como
um	 ouragan	 invencivel,	 desaterrar	 a	 aterrar	 com	 as	 forças
magneticas	 do	 genio,	 com	 a	 magia	 imperiosa	 dos	 periodos
arredondados	artisticamente.

E,	por	tanto,	a	provincia	de	Traz-os-Montes	vai	ser	aquecida
pelas	 irradiações	 do	 foco	 civilisador.	 Um	 dia,	 os	 povos	 do
Marão,	 agrupados	 nas	 cristas	 das	 serranias,	 verão	 lá	 em
baixo	 passar	 o	 traço	 negro	 do	 carril;	 e	 cuidarão	 que	 um
demonio,	na	cauda	d'um	raio,	 lhe	talou	as	campinas,	no	dia
tremendo	das	vinganças	do	Senhor!
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Mais	 tarde,	 os	pavidos	moradores	da	Campeam,	 illustrados
pela	 leitura	 repentina,	 e	 pelos	 artigos	 de	 fundo,	 virão,	 de
sócos	e	coroça,	nas	azas	do	carril,	applaudir	os	cavallinhos,
saborear	 um	 ponche	 no	 Guichard,	 e	 influir	 seriamente	 no
futuro	da	empreza	lyrica.

Então,	sim!	Mondroens,	Villarinho	de	Cotas,	e	Canellas	terão
uma	associação	 industrial,	uma	caixa	 filial,	um	gabinete	de
leitura,	 e	 um	 centro	 promotor	 das	 classes	 laboriosas.	 O
cavador,	na	hora	da	sesta	lerá,	na	vinha,	de	barriga	ao	ar,	o
Tymes,	 e	 Benjamin	 Constant.	 O	 proprietario,	 entregue	 ás
subtilezas	economicas,	que	distinguem	o	cabedal	da	 renda,
andará	 em	 guerra	 littetaria	 com	 o	 seu	 visinho	 da	 aldeia
proxima,	por	causa	d'uma	falsa	interpretação	aos	sophismas
de	Bastiat.	N'esse	dia,	serão	banidos	os	estupidos	da	face	da
terra.	O	proletariado,	filho	da	estupidez,	não	virá	coberto	de
farrapos	 pedir	 um	 bocado	 de	 pão,	 no	 banquete	 social,	 por
conta	 do	 futuro	 fomento.	 Pouco	 ha-de	 viver	 quem	 não	 vir
tudo	isto.

Será	então	chegado	o	momento	solemne	de	pedir	á	provincia
do	norte	a	historia	do	seu	passado.	Serão	exploradas	então
as	 minas	 de	 poesia,	 entulhadas	 pelo	 obscurantismo	 de
longos	 seculos.	 Acontecerá	 muitas	 vezes	 encontrar-se	 um
sóco	onde	se	esperava	um	borzeguim	de	castellan.	O	 leitor
pedirá	 uma	 heroica	 lucta	 de	 dous	 infanções	 armados	 da
fidalga	espada,	e	verá	duas	fouces	roçadouras	decidirem	um
pleito	de	apaixonado	melindre.

Mas	 não	 será	 em	 tudo	 assim	 a	 chronica	 obscura	 da
provincia,	 onde	 vivi	 alguns	 annos,	 e	 em	 poucos	 dias	 colhi
apontamentos	 para	 longos	 trabalhos	 de	 muito	 proveito
esthetico,	 plastico,	 artistico,	 e	 não	 sei	 mesmo	 se	 cubico,
anomalo,	e	hybrido.

A	 historia,	 que	 vou	 contar,	 com	 innocentissima	 lealdade,
póde	 ser	 confirmada	 ainda	 por	 duas	 ou	 tres	 testemunhas,
que,	 pelo	 menos,	 viviam,	 ha	 cinco	 annos.	 Fallo	 assim	 com
orgulhosa	authoridade,	porque	tenho	direito	a	ser	acreditado
em	romances,	que	tem	a	honra	de	assentarem	n'uma	sincera
base.

A	 mentira	 no	 romance	 é	 uma	 nodoa,	 que	 nausêa	 o	 publico
illustrado.	 Alexandre	 Dumas,	 escrevendo	 um	 romance
intitulado	 Martim	 de	 Freitas,	 obrigou	 este	 heroe	 a
desembarcar	 em	 Mafra,	 nomeou-o	 alcaide	 do	 castello	 da
Horta,	 e	 fez	 nascer	 D.	 Sancho	 II	 na	 Palestina,	 onde	 foi
baptisado	por	um	tal	monsieur	d'Evora,	arcebispo	de	Leiria!
É	 uma	 cornucopia	 de	 asneiras	 este	 litterato,	 fallando	 de
Portugal.

O	publico	tem	direitos	sagrados,	e	é	realmente	ultrajar-lh'os,
querel-o	capacitar	de	que	Mafra	é	um	porto	de	mar,	e	Leiria
uma	 cidade	 archiepiscopal,	 e	 monsieur	 d'Evora	 cidadão
portuguez.

Comprehenda-se	 a	 missão	 do	 romancista.	 O	 romance,	 a
viabilidade,	 e	 o	 fluido	 transmutativo	 são	 a	 tripeça	 em	 que
está	sentada	a	civilisação.	Quebrar-lhe	um	dos	pés	é	dar	com
ella	em	terra.	

A	CAVEIRA.

I.
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Morreu,	ha	seis	annos,	em	Villa	Real,	um	velho	de	oitenta	e
oito	annos.	Chamava-se	D.	João	de	Noronha,	e	habitava	uma
casa	 pequena,	 mas	 decorada	 de	 grande	 brazão	 d'armas,	 e
não	sei	quantas	ameias	modeladas	pelos	pilares	das	açoteas
mouriscas.	O	leitor,	que,	por	louvavel	curiosidade,	quizer,	de
perto,	 capacitar-se	da	 fidelidade	architectonica	d'esta	 casa,
vá	a	Villa	Real,	e	na	rua	do	Cabo	da	Villa,	pergunte	pela	casa
de	D.	João	de	Noronha.	Não	terá	de	que	maravilhar-se,	a	não
ser	da	sisuda	gravidade,	e	rigorosa	certeza	com	que	o	author
lhe	conta	historias	interessantissimas.

Algumas	palavras	a	respeito	d'este	D.	João	de	Noronha.

O	 dom	 é	 quasi	 sempre,	 entre	 portuguezes,	 indicação	 de
fidalguia	 remota;	 mas	 em	 D.	 João	 de	 Noronha	 era	 uma
irrisão	para	o	povo,	e	uma	ignominia	affrontosa	aos	fidalgos
da	terra.	E	a	razão	é	esta:

Ha	cento	e	vinte	annos	que	viveu	em	Villa	Real	uma	senhora
D.	Paula	Coronel	e	Noronha,	protectora	d'um	tal	Antonio	da
Silva,	sapateiro	da	casa.

Este	 homem	 era	 desordeiro	 e	 valentão.	 Em	 rixas	 com	 um
freguez	 por	 causa	 d'umas	 tombas,	 matou-o
desastradamente.	 A	 justiça	 apanhou-o,	 e	 condemnou-o	 a
pena	ultima.

D.	 Paula	 exhaurira	 os	 grandes	 recursos	 da	 sua	 influencia,
sem	 conseguir	 salvar	 da	 forca	 o	 seu	 afilhado.	 Avaliem-se,
porém,	os	extremos	de	D.	Paula	pelo	condemnado,	e	attenda-
se	á	época	em	que	os	grandiosos	esforços	d'uma	fidalga	são
anciosamente	 empenhados	 na	 salvação	 d'um	 arrastado
verme	da	plebe.

D.	Paula,	em	ultimo	recurso,	declara	que	o	sapateiro	é	filho
bastardo	de	seu	irmão,	e	como	tal	o	perfilha.	Desde	que	esta
adopção	 foi	 consignada	 no	 livro	 dos	 alvarás	 de
perfilhamentos,	 Antonio	 Coronel	 de	 Noronha	 está	 salvo	 da
forca.	 O	 processo	 atravessa	 novos	 tramites;	 e	 a	 lei,
esmagada	 sob	 o	 rebolo	 transformado	 em	 pedra	 d'armas
condemna	 o	 réo	 a	 cinco	 annos	 de	 degredo	 para	 Castro-
Marim.

O	nobre	exilado,	um	anno	depois,	morreu	de	uma	indigestão
de	figos	do	Algarve;	e,	honra	lhe	seja	feita,	á	hora	da	morte,
declarou	 que	 vivera	 sapateiro	 e	 christão,	 e	 como	 sapateiro
pedia	 perdão	 aos	 homens,	 e	 como	 christão	 a	 Deus	 porque
muito	queria	salvar-se.

Seu	 irmão	 Francisco,	 mestre	 ferreiro,	 morreu	 ferreiro,
porque	 não	 quiz	 partilhar	 das	 honras	 heraldicas	 de	 seu
irmão,	que,	pelos	modos,	não	eram	muito	lisongeiras	para	a
memoria	de	sua	mãi.

Este	ferreiro	deixou	um	filho,	chamado	João,	e	uma	fortuna
avultada,	adquirida	na	bigorna.

João,	orphão	aos	quinze	annos,	quiz	ordenar-se;	mas	o	amor
tolheu-lhe	as	vocações	ardentes	do	sacerdocio.

Por	 aquelles	 tempos	 a	 sociedade	 estava	 retalhada	 em
classes.	 João	 da	 Silva	 invejava	 o	 acaso	 d'um	 nascimento,	 e
desesperava-se	na	impotencia	de	associar-se	dous	appellidos
euphonicos,	 que	 o	 guindassem	 á	 região	 dos	 homens
superiores	 em	 raça	 aos	 outros	 homens,	 como	 o	 onagro	 de
Sevilha	superior	em	raça	ao	onagro	de	Cacilhas.

Zombavam	 cruelmente	 d'elle,	 quando	 lhe	 disseram	 que	 se
encabeçasse	na	linhagem,	embora	bastarda,	de	seu	tio,	que
morrera	 legalmente	 inscripto	no	 livro	dos	costados	a	 folhas
1473.

João	 da	 Silva	 foi	 conscienciosamente	 fidalgo	 desde	 esse
instante.	 Tirou	 uma	 certidão,	 hypothecou	 metade	 da	 sua
fortuna	ao	fôro,	e	consegui-o.	Não	diremos	ao	certo	quem	foi
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o	concussionario	d'aquelles	tempos,	que	lhe	recebeu	os	dous
mil	cruzados	do	pergaminho.	As	urgencias	do	estado	de	hoje
eram	 litteralmente	 as	 urgencias	 do	 estomago	 dos
chancelleres	móres	do	reino.

A	 fidalguia	 protestou	 silenciosa	 contra	 tão	 grave	 injuria.
Fechou	 os	 seus	 salões	 ao	 adepto	 insolente,	 que	 ousára
assignar-se	 D.	 João	 de	 Noronha,	 e	 mandára	 insculpir	 na
fachada	 d'uma	 casa	 ameiada	 as	 armas	 dos	 Noronhas,	 É
tradição	em	Villa	Real	que	os	Pintos	Coelhos,	representados
hoje	 por	 José	 Antonio	 Teixeira	 Coelho	 de	 Mello	 Pinto	 da
Mesquita,	mandaram	borrifar	de	sangue	as	armas	de	D.	João
de	Noronha.	Nada	fez	recuar	o	proposito	do	filho	do	ferreiro.
Os	tempos	correram,	mas	os	odios	ao	pobre	homem	não	se
extinguiram.	 Digno	 d'estes	 tempos,	 D.	 João,	 seria	 hoje
affavelmente	recebido	pela	velha	nobreza,	com	tanto	que	as
differenças	 no	 azul	 do	 sangue	 fossem	 saldadas	 com	 o
amarello	do	ouro.

Conheci	este	homem,	e	tractei-o	muito	de	perto.	Era	eu	bem
creança,	 e	 respeitava	 as	 loucuras	 d'aquelle	 velho,	 com	 a
mais	sisuda	tolerancia.	Quando	o	vi,	aos	oitenta	e	seis	annos,
casar-se	 com	uma	donzella	 (oitava	maravilha!)	de	oitenta	e
nove,	cingi-me	com	aquelle	par	conjugal,	e	quiz	ouvir-lhe	os
colloquios	 amorosos,	 as	 expansões	 delirantes,	 as	 ternuras
idealissimas.	 Não	 pude;	 e	 o	 leitor	 perdeu	 muito	 com	 isso,
que	 eu	 não	 era	 homem	 de	 privar	 d'um	 capitulo	 precioso	 a
Physiologia	do	Casamento	de	Balzac.

O	vento	das	 tempestades	da	 vida	 impelliu-me	de	Villa	Real
para	outra	linha	no	mappa-mundi	das	minhas	observações;	e
o	 meu	 caro	 D.	 João	 morreu	 poucos	 dias	 depois	 de	 sua
mulher,	 e	 é	 de	 crêr	 que,	 abraçados	 em	 frenetica	 paixão,
renascessem,	 viçosos	 e	 frescos	 como	 Paulo	 e	 Virginia,	 em
mundos	novos,	e	novas	constellações.	Assim	seja!

Como	 vinha	 dizendo,	 leitor	 attencioso,	 quando	 eu	 tive	 a
honra	 de	 ser	 admittido	 ao	 tracto	 intimo	 de	 D.	 João	 de
Noronha,	reparei	n'uma	caveira,	contida	em	uma	redoma	de
vidro,	com	pedestal	de	pau	preto,	enviezado	de	arabescos	de
marfim.

Esta	 redoma	 pousava	 em	 uma	 mesa	 torneada	 em	 bilros	 de
custoso	 lavor.	Reparei,	outrosim,	que	em	certo	dia	do	anno
um	véo	 funebre	cobria	aquella	 redoma.	Este	dia	era	quinta
feira	 santa.	 Não	 concebi	 que	 relação	 podesse	 existir	 entre
aquella	 caveira	 e	 a	 paixão	 de	 Jesus	 Christo	 não	 ousava,
porém,	interrogar-lhe	o	profundo	mysterio.

Entrava	 eu	 uma	 vez,	 sem	 fazer-me	 annunciar,	 na	 sala	 da
redoma,	e	encontrei	D.	João	ajoelhado	com	austero	fervor	na
presença	 da	 caveira.	 Voltou-se	 de	 repente	 sentindo-me	 os
passos,	 e	 eu	 não	 pude	 recuar	 sem	 ser	 conhecido.	 Vi-lhe
lagrimas;	eram	magestosas,	e	eu	 juro	que	muitos	dos	meus
leitores	 de	 coração	 petrificado	 chorariam,	 se	 vissem	 a
sincera	angustia	d'aquelle	rosto	venerando.

―Venha	 cá―me	 disse	 elle―que	 eu	 não	 tenho	 vergonha	 de
chorar;	 Choram-se	 na	 decrepitude	 os	 risos	 da	 mocidade.
Entra-se	no	tumulo	a	chorar	como	se	entra	na	vida.

Vi-me	 embaraçado	 em	 responder-lhe.	 Eu	 não	 tinha
aprendido	estas	palavras	artificiosas,	 com	que	 fingimos	um
quinhão	 de	 sentimento	 impostor.	 Então	 senti	 e	 chorei.
Hoje...	 eu	 sei	 cá!	 faria	 uma	 nenia	 em	 prosa	 de	 muita
melodia,	 e	 citara-lhe	não	 sei	quantos	velhos,	que	a	historia
diz	 que	 choraram	 desde	 Belisario	 até	 ao	 abbade	 de
Chateneuf.	

―Sente-se	 aqui	 ao	 pé	 d'esta	 reliquia―proseguiu	 o
consternado	 ancião.―Devo-lhe	 um	 lavor	 muito	 delicado:
nunca	 o	 senhor	 me	 perguntou	 o	 segredo	 d'este	 craneo.	 Eu
gosto	 de	 quem	 respeita	 a	 dôr	 alheia.	 Quero	 pagar-lhe	 essa
fineza	invocando	do	tumulo	do	meu	coração	o	mysterio,	que
aqui	 está	 sepultado	 ha	 sessenta	 annos.	 Se	 eu	 me	 calar,	 no
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correr	da	minha	historia,	respeite	o	meu	silencio...	É	que	não
poderei...	Talvez	possa...	O	coração...	dizem	que	manda	aos
labios	 muito	 do	 seu	 fel,	 quando	 os	 labios	 lhe	 pedem	 as
amarguradas	reminiscencias	d'uma	grande	desgraça...	Será
assim?	Eu	não	sei...	vel-o-hemos.

Ora	 attenda-me,	 meu	 amigo.	 A	 innocencia	 deve	 alegrar-se
com	 a	 historia,	 onde	 figura	 um	 anjo.	 Hei-de	 fallar-lhe	 de
Lucifer	tambem...	Seja	o	anjo	para	o	recreio;	e	o	Lucifer	para
a	 experiencia...	 Um	 velho	 é	 um	 livro.	 Eu	 vou	 abrir-me...
quero	 dar-lhe	 a	 leitura	 de	 minha	 alma,	 hoje,	 que,	 ámanhã,
talvez	a	pedra	rasa	d'uma	sepultura	nem	ao	menos	lhe	diga
que	eu	durmo	alli	o	suspirado	somno	do	infeliz...

II.

D.	 João	 de	 Noronha,	 sentado	 de	 modo	 que	 encostava	 o
cotovello	 á	 mesa	 da	 redoma,	 principiou	 a	 historia	 do	 seu
segredo,	em	tom	de	profunda	commoção:

«Tinha	eu	vinte	annos...	ha	que	tempo	isto	vai!...	ha	sessenta
e	 oito	 annos	 que	 eu	 estudava	 latim	 no	 convento	 de	 S.
Francisco.	 Era	 minha	 tenção	 ordenar-me.	 Meu	 pai
grangeara-me	 uma	 fortuna,	 que	 me	 estimulou	 ambições	 de
subir	na	posição	social.	Quiz	ser	padre,	e	era-o,	se	nascesse
na	 igreja	 lutherana,	 onde	 o	 padre	 não	 soffre	 a	 cruelissima
amputação	da	vida	da	alma,	em	commercio	com	o	mundo.

Quando	encontrei	uma	mulher,	que	me	imprimiu	nos	sonhos
a	 sua	 imagem,	perdi	 o	 imperio	da	vontade,	 e	 as	 fervorosas
vocações	do	sacerdocio.	Adorei	uma	d'essas	bellas	mulheres,
que	trazem	comsigo	uma	sina	de	desgraças,	um	contagio	de
desastres,	e	a	perpetuidade	d'uma	chaga,	aberta	no	coração
com	um	ferro	em	brasa.

Esta	 mulher,	 por	 quem	 me	 fizera	 nobre,	 por	 quem	 me
sentira	ambicioso	d'um	fausto,	que	a	sociedade	me	ultrajou
com	 justos	 motivos,	 por	 quem,	 finalmente,	 me	 fizera
estupido...	atraiçoou-me.

No	 meu	 tempo	 o	 amor	 era	 uma	 corôa	 de	 espinhos.	 Então
apaixonava-se	 um	 homem,	 e	 sentia-se	 perdido	 para	 a	 sua
liberdade,	e	escravo	de	uma	angustia	 interminavel.	Eu,	por
mim,	senti-me	ultrajado	por	uma	traição	incrivel,	e	não	pude,
ainda	assim,	estalar	as	algemas	ignobeis	que	me	prendiam	á
deshonra	d'um	abandono	injustificavel.

Ajoelhei	aos	pés	de	Martha.	Pedi-lhe	a	pouca	ventura	que	me
roubára	 cruelmente...	 pedi-lhe	 a	 dignidade	 do	 homem	 que
por	 ella	 se	 despresára...	 encontrei-a	 morta	 para	 mim,	 e
vencida	 por	 uma	 paixão,	 que	 devia	 matal-a!	 Tive	 então	 dó
d'aquella	 flôr,	 que	 se	 desfolhava	 na	 madrugada	 da	 sua
primavera?	O	meu	amor	era	grande	e	generoso!	Pedi-lhe	que
fosse	minha	 irmã,	minha	amiga...	Nem	 isso!...	 nem	se	quer
me	aceitou	um	conselho	de	pai	na	hora	em	que	mais	precisa
lhe	fosse	uma	protecção	que	a	salvasse	da	deshonra,	a	que
se	tinha	cegamente	abandonado.

Eu	valia	menos	que	Pedro	de	Mesquita.

Este	 homem	 era	 official	 de	 cavallaria.	 Nascêra	 illustre;
conquistara-se	uma	opinião	de	heroe;	batera-se	ardidamente
como	 um	 leão	 nas	 ultimas	 batalhas.	 Era	 aqui	 apontado	 em
Villa	 Real;	 como	 o	 primeiro	 homem	 nos	 triumphos	 difficeis
do	amor.

E	 não	 o	 lisongeavam!	 O	 homem,	 que	 obrigára	 Martha	 a
despresar-me,	devia	ser	tudo	isso.

Era	 muito	 linda	 esta	 mulher!	 Diziam-no	 as	 emulações,	 os
odios,	 e	 as	 intrigas,	 que	 a	 sua	 formosura	 causára	 entre
pretendentes,	que	não	queriam	ceder	a	prioridade	do	merito
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a	nenhum.

Um	 dos	 mais	 poderosos	 era	 Heitor	 Corrêa,	 cadete	 de
cavallaria	 e	 filho	 segundo	 de	 uma	 nobre	 casa	 d'esta	 villa,
que	não	tenho	necessidade	de	mencionar-lhe.

Não	obstante	Heitor	Corrêa	era	repellido,	porque	Pedro	de
Mesquita	 não	 tinha	 concessões	 a	 esperar	 para	 ser	 mais
amado	que	outro	qualquer.

Martha	 arrancára,	 como	 Luzia,	 os	 bellos	 olhos,	 se	 assim
podesse	 afastar	 de	 si	 os	 perseguidores	 que	 a	 tornavam
suspeita	ao	homem	que	tão	caro	devia	ser-lhe.	E	era.

Estes	 dous	 homens	 odiavam-se	 rancorosamente,	 e
procuravam	á	porfia	um	ensejo	em	que	podessem	travar	as
espadas.	 Corrêa	 confiava	 demasiado	 em	 si.	 Mesquita
sobejava-lhe	a	certeza	de	superar	o	debil	adversario.

O	momento	ambicionado	chegou.

Era	quinta	feira	santa.

Martha	 assistia	 ao	 officio	 da	 paixão	 na	 igreja	 de	 S.
Francisco.

Heitor	Corrêa	antecipára-se	a	occupar	o	mais	proximo,	lugar
de	 Martha.	 Pedro	 de	 Mesquita	 viera	 depois,	 e	 mordera
colericamente	 o	 beiço	 inferior.	 Martha	 tremeu	 e	 chorou.
Quiz	 sahir;	 não	 a	 deixaram	 as	 multidões	 espessas.	 Heitor
Corrêa	comprehendeu-a,	e	 indignou-se.	Era	muito	despreso
para	a	altivez	do	seu	caracter.

Terminára	 o	 officio.	 O	 povo	 evacuou	 o	 templo.	 Martha
sumiu-se	 nas	 turbas.	 Dous	 homens	 apenas,	 como	 duas
estatuas,	se	fixavam	sós,	e	immoveis,	na	nave	da	igreja.

Sahiram,	 simultaneamente.	 Encontraram-se	 no	 adro.
Trocaram	poucas	e	 rapidas	palavras,	 e	desembainharam	os
fains.

Pedro	 de	 Mesquita	 ostentava	 no	 rosto	 a	 superioridade	 de
mestre.	Heitor	chammejava	a	colera,	a	vingança,	o	capricho,
e	por	ventura	o	desejo	de	matar,	ou	morrer.

Esta	scena	passava-se	na	presença	de	mil	pessoas.	As	beatas
benziam-se	 horrorisadas;	 e	 os	 mancebos	 estorciam-se	 no
frenesi	 de	 espedaçarem	 o	 forasteiro	 Mesquita,	 cuja
superioridade	 sobre	 o	 seu	 patricio	 era	 indubitavel,	 e
perigosa.

Perigosa,	 não;	 porque	 o	 valente	 era	 generoso.	 Heitor	 não
tinha	 já	 um	 botão	 na	 farda,	 quando	 Pedro	 de	 Mesquita,
despresando	 demasiadamente	 a	 defesa,	 se	 sentiu	 ferido
ligeiramente	no	braço	esquerdo.

A	 scena	 tornou-se	 cruel!	 O	 orgulhoso	 não	 podia	 conciliar
com	 aquelle	 sangue	 a	 sua	 generosidade.	 Heitor	 foi
mortalmente	 ferido,	 e	 cahiu	 banhado	 em	 sangue.	 Alguem
correu	 sobre	 Mesquita,	 gritando	 contra	 o	 assassino.
Mesquita	 esperou	 com	 bravura!	 Não	 houve	 mão	 que	 lhe
tocasse.

III.

Heitor	 Corrêa,	 reanimado	 pelos	 alentos	 da	 desesperação,
ergueu-se,	e	esgrimiu	ainda	o	 florete	com	braço	 impotente.
Mesquita,	 ferido	 n'um	 braço,	 afastou-lhe	 os	 botes,	 com
admiravel	presença	de	espirito.

O	duello	em	Villa	Real	era	uma	cousa	nova.	O	facto,	em	um
dia	 tal,	 redobrava	 de	 escandalo.	 Não	 se	 atravessavam	 as
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multidões	 espessas,	 que	 reprovavam	 ruidosamente	 um
tamanho	desacato.	A	causa	do	seu	espanto	não	era	a	moral
ultrajada,	 nem	 a	 perda	 voluntaria	 da	 vida.	 Dava-se	 como
razão	 suprema	 de	 tal	 algazarra	 estar	 exposto	 o	 Santissimo
Sacramento,	quando	dous	homens	se	cortavam	a	ferro	frio.

As	 authoridades,	 conscias	 do	 acontecimento,	 deram	 ordens
immediatas	 de	 captura.	 Estas	 ordens	 não	 podiam	 ser
cumpridas	 por	 meirinhos;	 e	 não	 houve	 desgraçadamente
authoridade	militar	que	capturasse	os	duelistas.

Heitor	Corrêa,	exhausto	de	forças,	perdidas	no	sangue,	que
os	 recursos	 da	 cirurgia	 não	 estancára,	 desmaiou,	 e	 deu
symptomas	 de	 morto.	 O	 alferes	 de	 cavallaria,	 ligeiramente
ferido	no	braço,	curava-se	n'uma	botica,	affectando	um	ar	de
placidez	 que	 indignava	 as	 turbas,	 tumultuosas	 na	 rua.
D'entre	 ellas	 sahiam	 gritos	 terriveis	 de	 «morra!»	 Os	 que
assim	 gritavam	 diziam	 que	 estava	 exposto	 o	 Santissimo
Sacramento;	 e,	 por	 tanto,	 não	 podiam	 deixar	 de	 matar	 o
impio	que	desacatára,	em	quinta	feira	santa,	a	solemnidade
da	paixão	de	Christo.	Como	elles	saciavam	a	sede	de	sangue
com	 o	 fervor	 beatifico	 das	 suas	 crenças,	 explicam-no
milhares	de	 factos	semelhantes	que	acompanham	sempre	a
edificante	 historia	 dos	 muito	 austeros	 authores	 da
integridade	 religiosa,	 tanto	 em	 Roma,	 como	 em
Constantinopla.

Fernando	Corrêa,	 irmão	de	Heitor,	 estava	á	 janella	quando
viu	entrar	seu	irmão	nos	braços	de	dous	soldados.	Desceu	ao
atrio,	 e	 interrogou	 o	 facto.	 Contaram-lhe,	 com	 as	 mais
irritantes	circumstancias,	o	acontecimento.

Fernando,	sem	attender	a	supplicas	da	familia,	e	de	amigos
prudentes,	sahiu	de	casa,	tal	qual	estava,	embrulhado	n'um
capote.	Mas,	debaixo	d'este	capote,	levava	um	bacamarte.

Quando	 chegou	 á	 entrada	 da	 rua	 do	 Jogo	 da	 Bolla,	 viu	 um
grupo	de	povo,	que	parecia	vedar	a	sahida	d'uma	botica.	Lá
dentro	estava	Pedro	de	Mesquita,	a	quem	faltára	a	coragem
para	affrontar	a	força	bruta	da	populaça.

Em	 frente	 d'essa	 botica	 morava	 a	 infeliz	 Martha,	 a
attribulada	 amante	 d'aquelle	 homem,	 que	 alli	 estava
ameaçado	 das	 iras	 da	 plebe,	 tigre	 desenfreado	 da	 licença,
n'aquelles	 dias	 de	 escravidão,	 logo	 que	 um	 acaso	 lhe
alargasse	um	pouco	as	algemas.

Fernando	 Corrêa	 abriu	 uma	 clareira	 entre	 a	 multidão.
Descobriram-se	 todos,	 exclamando:	 «Chega	 o	 fidalgo!
deixem	passar	o	fidalgo.»

E	o	fidalgo	entrou,	perguntando	quem	era	o	assassino	de	seu
irmão.

―Assassino...	 não!...―respondeu	 o	 alferes.―Fui	 eu	 quem	 o
feri,	e	honro-me	de	ser	ferido	pelo	cavalheiro	com	quem	me
bati.

Fernando	 Corrêa,	 estupido	 como	 fatalmente	 são	 os	 que
podem	contar	muitos	avós	robustos	de	musculos,	e	nenhum
de	 vigor	 intellectual,	 não	 comprehendeu	 a	 delicadesa
d'aquella	 resposta.	 O	 que	 elle	 praticou	 é	 um	 acto	 de
barbaridade,	que	envergonha	a	especie	humana.	Recuou	um
passo	atraz,	aperrou	o	bacamarte,	e	despejou-lh'o,	á	queima
roupa,	no	peito.

Foi	horrivel,	 senhor!	Foi	 esse	um	 lance,	 que	eu	 tenho	aqui
diante	 de	 meus	 olhos,	 noite	 e	 dia,	 porque	 n'esse	 instante
ouvi	um	grito	de	arripiar	as	carnes.	Era	Martha	que	cahira,
com	a	face	na	lage	da	janella,	fulminada	pela	angustia	mais
atroz,	 e	 mais	 inconcebivel	 dos	 tormentos	 possiveis	 n'esta
vida.

Voltaram-se	todos	para	aquella	janella,	e	viram-me...	a	mim,
que	subira,	alentado	pela	coragem	da	minha	dôr,	as	escadas
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d'aquella	 casa,	 e	 levantára	 da	 janella	 a	 pobre	 menina	 que
julguei	 morta.	 Olhei	 em	 redor	 de	 mim...	 não	 vi	 ninguem,
excepto	uma	creada	que	chorava,	perplexa,	sem	atinar	com
o	 que	 devia	 fazer.	 A	 familia,	 a	 essa	 hora,	 na	 igreja	 da
Misericordia,	 orava,	 talvez,	 á	 Virgem	 protectora	 das
virgens...

Fernando,	 consummado	 o	 assassinio,	 sahiu	 galhardamente
por	entre	as	turbas	que	saudavam	o	nobre	algoz.	A	paralysia
do	 terror	 gelára	 os	 poucos	 que	 lhe	 reprovavam	 a	 infamia.
Ninguem	ousou,	sequer,	lembrar-lhe	que	aquelle	sangue	lhe
tingia	os	pergaminhos!

O	nobre	amante	de	Martha	 foi	conduzido	ao	quartel.	O	seu
ultimo	 lance	 d'olhos	 n'esta	 vida,	 viram-no	 todos	 fixar-se	 na
janella	 da	 infeliz.	 Depois...	 fechou-os,	 e	 fechou-os	 para
sempre.

Passada	 uma	 hora,	 Fernando	 Corrêa,	 montado	 n'uma
possante	mula,	 e	 seguido	d'um	creado,	 e	dous	bacamartes,
passava	em	Almodena,	caminho	de	Lisboa.	E,	para	que	esta
circumstancia	 me	 não	 esqueça,	 dir-lhe-hei	 que,	 um	 mez
depois,	 o	 assassino,	 impune	 pelo	 privilegio	 dos	 seus
pergaminhos,	entrava	em	Villa	Real,	com	um	alvará	de	real
mercê	que	o	isentava	de	responder	pela	morte	de	Pedro	de
Mesquita.

O	 povo,	 desde	 esse	 dia,	 vergava	 respeitosamente	 a	 cabeça
ao	 fidalgo,	que	passava	soberbo	por	entre	aquelles	que	 lhe
liam	na	face	a	altivez	do	assassino,	que	zombára	da	lei.

Heitor	Corrêa...	esse	foi	enterrado	no	mesmo	dia	em	que	os
sinos	dobraram	por	alma	de	Pedro	de	Mesquita.

IV.

É	 necessario	 fallarmos	 de	 Martha...	 É	 a	 luz	 unica	 d'este
quadro	negro...	Nem	a	historia	valia	a	pena	de	ser	ouvida,	se
não	tivesse	um	heroismo	de	virtude	para	a	admiração,	e	uma
santa	 para	 o	 culto	 das	 almas	 nobres,	 e	 apaixonadas	 pelo
sublime	do	martyrio.

Por	 ventura,	 póde	 o	 senhor	 comprehender	 a	 situação	 d'um
homem,	 que	 tem	 desmaiada	 nos	 braços	 aquella	 por	 quem
fôra	 atraiçoado...?	 Não	 é	 bastante	 comprehender	 isto:	 é
necessario	compenetrar-se	mais	da	minha	situação...

Martha	 illudira-me...	 ou	 illudira-se;	 Martha	 despresara-me
com	 cynismo	 indigno	 da	 sua	 idade;	 Martha	 escarnecera	 as
loucuras	 que	 me	 sacrificaram	 a	 ella;	 Martha	 desmaiara,
adivinhando	 a	 morte	 do	 meu	 rival...	 Comprehende	 por
ventura	 agora	 o	 tormento	 indefinivel	 da	 minha	 situação?...
Não	 comprehende,	 porque	 se	 eu	 lhe	 disser	 que	 n'aquelle
trance	original	o	meu	sentimento	era	a	piedade...	se	eu	 lhe
disser	que	dera	a	minha	vida	pela	do	rival	assassinado,	com
tanto	 que	 Martha	 não	 fosse	 assim	 desgraçada...	 o	 senhor,
por	 certo,	 não	 concebe	 este	 phenomeno,	 este	 sacrificio...
esta	 monstruosidade	 de	 resignação...	 Quem	 sabe!...	 a
sociedade	 capitular-me-hia	 de	 imbecil,	 e	 o	 meu	 amigo,	 por
muito	 favor,	 concedera-me	 a	 celebridade	 dos	 tolos
inoffensivos,	não	é	assim?»

Não	 lhe	 respondi;	 mas	 aqui	 me	 puno,	 confessando	 que	 D.
João	 me	 adivinhára.	 Córei,	 de	 certo,	 quando	 fui
surprehendido	 no	 segredo	 dos	 meus	 juizos.	 Nada	 menos
lisongeiro	 que	 o	 meu	 silencio	 para	 o	 pobre	 velho!	 Era	 de
certo	um	pungente	assentimento	á	 sua	conjectura!	A	dôr	é
generosa,	 e	 cala	 as	 affrontas.	 Reconheço	 hoje	 que	 ultrajei
aquelle	 grande	 sacrificio,	 que	 comprehendo	 agora.	 Se	 não
receasse	 mesclar	 com	 a	 gravidade	 melancolica	 d'esta
narrativa	um	anexim	popular	e	graciosamente	philosophico,
diria	que	o	diabo	não	quiz	nada	com	rapazes,	 e	D.	 João	de
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Noronha,	 de	 certo,	 não	 era	 mais	 privilegiado	 que	 Lucifer
para	tirar	de	mim	melhor	partido.

D.	João	proseguiu:

«A	 familia	 de	 Martha	 veio	 encontrar-me,	 com	 ella	 nos
braços.	 A	 mãi,	 que	 prophetisára,	 em	 seus	 virtuosos
presentimentos,	a	desgraça	da	filha,	apertou-a	contra	o	seio,
cobriu-a	 de	 lagrimas,	 e	 acordou-a	 d'aquelle	 lethargo,	 com
afflictivos	gemidos.

Martha	abriu	os	olhos;	mas	nunca	mais	descerrou	os	labios.
Esperavamos	 anciosos	 que	 a	 sua	 angustia	 respirasse	 pelas
lagrimas.	Não	chorou	uma	só.	Em	quanto	os	sinos	dobravam
a	 finados	 pela	 alma	 dos	 dous	 amantes,	 Martha	 estremecia,
mas	não	posso	dizer-lhe	como	era	aquelle	tremor...	A	corda
d'um	 instrumento	 ferida,	 e	 deixada	 ao	 impulso	 da	 vibração
estremece	assim.	

No	 fim	 de	 tres	 dias	 extinguiu-se	 o	 soffrimento,	 por	 que	 a
vimos	pender	serenamente	a	cabeça	nos	braços	de	sua	mãi.
Felicitamos-nos	pelo	repouso	da	infeliz.	Imaginamos	que	ella
devia	 acordar	 mais	 tranquilla,	 ou,	 pelo	 menos,	 mais
desabafada	 d'aquella	 agonia	 que	 lhe	 suffocava	 não	 só	 os
gemidos,	mas	até	a	respiração.	Esperamos...	mas	quem	não
esperava	 era	 o	 medico,	 que,	 ao	 retirar-se,	 deixou	 dito	 que
não	era	Christo	para	restituir	a	filha	á	viuva	de	Nahim.

Estava	 morta,	 por	 tanto...	 e	 morta	 sem	 balbuciar	 uma
palavra!	 Como	 se	 morre	 assim?	 Dizem	 que	 a	 morte	 é	 a
aniquilação	da	materia...	mas	aquelle	anjo	morreu	dentro	em
si,	antes	que	os	symptomas	da	destruição	nos	revelassem	o
rapido	 dilacerar	 d'aquella	 morte!	 Quem	 dirá	 que	 aquella
mulher	soffreu	no	corpo?	Ninguem!	A	alma,	só	a	alma,	este
ser	 immortal	 que	 foge	do	mundo,	 onde	 a	 vida	do	 amor	 lhe
falta;	 a	 alma,	 reconcentrada	 no	 seu	 mysterio	 de	 dôres
inconcebiveis,	 reluctando	 por	 estalar	 as	 algemas	 que	 a
prendem	ao	 cavallete	do	 corpo...	 a	 alma,	 e	 só	a	 alma,	meu
amigo,	consummou	aquelle	trance	de	incomportavel	inferno,
e	passou	ao	mundo	da	penitencia	ou	da	gloria...

Agora	principia	a	minha	scena	n'esta	tragedia...	É	só	minha,
e	 só	 eu	 a	 comprehendo...	 mas	 hei-de	 contar-lh'a.
Acompanhei	 á	 igreja	de	S.	Francisco	o	 cadaver	de	Martha.
Fui	 o	 ultimo	 que	 se	 retirou	 de	 ao	 pé	 da	 sepultura;	 e	 fui	 o
primeiro	 que	 todos	 os	 dias,	 em	 tres	 annos	 successivos,	 lhe
ajoelhou	 na	 pedra	 que	 eu	 não	 queria	 fosse	 a	 nossa	 eterna
separação.

Empreguei	 os	 meios	 para	 obrigar	 o	 coveiro	 a	 não	 tocar
n'aquella	sepultura	durante	tres	annos.

Findo	 este	 praso,	 venci	 com	 dinheiro	 a	 repugnancia	 do
coveiro,	 e	 a	 pedra	 que	 cobria	 os	 ossos	 de	 Martha	 foi
levantada.

Era	meia	noite,	e	perpassavam	em	redor	de	mim	as	larvas	do
terror,	 agitadas	 pelo	 lampejar	 tremulo	 das	 lampadas,
suspensas	no	altar	do	Santissimo	Sacramento.

O	 coveiro,	 afeito	 a	 lidar	 com	 os	 mortos,	 tremia,	 e	 largava
machinalmente	 a	 enxada	 com	 que	 afastava	 as	 camadas	 da
terra.

Não	posso	dizer-lhe	até	que	ponto	fui	enganado	pelas	larvas
que	 a	 desvairada	 phantasia,	 ou	 a	 mysteriosa	 realidade
revocou	 em	 volta	 de	 mim...	 Estou	 quasi	 jurando-lhe	 que	 a
vi...	 a	 ella...	 como	 nos	 dias	 da	 sua	 esplendida	 formosura
illuminada	 pelo	 resplendor	 da	 sua	 innocencia,	 purpureada
do	 pejo	 com	 que	 a	 candura	 se	 rende	 ao	 imperio	 dos
instinctos...	Era	ella,	quando,	nos	primeiros	tempos	da	nossa
infancia,	me	offerecia	de	seu	coração	a	parte	que	não	podia
dar	 a	 sua	 mãi,	 e	 a	 seus	 irmãos...	 Era	 ella,	 quando	 me
perguntava	o	segredo	d'aquella	attracção	 irresistivel,	que	a
arrastava	 para	 mim,	 que	 a	 entristecia	 sem	 motivo,	 que	 a
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fazia	ambicionar	uma	riqueza	imaginaria,	que	a	fazia	sonhar
umas	delicias	que	 sua	mãi	 lhe	não	explicava	nem	realisava
com	os	seus	carinhos...	Foi	assim	que	eu	a	vi,	em	quanto	o
ecco	da	enxada,	que	 feria	o	 seio	da	sepultura,	 reboava	nas
naves	da	 igreja...	Gelava-se-me	de	 terror	o	pensamento...	 a
phantasia	 esfriava-se	 ao	 roçar	 pela	 mortalha	 d'aquelles
ossos,	 e	 eu	 sentia-me	 morto	 em	 metade	 da	 vida,	 quando	 a
terra	sacudida	da	enxada	me	vinha	cahir	aos	pés.

E	 depois...	 as	 larvas,	 que	 a	 razão	 não	 podia	 espavorir,
tornavam	a	cingir-se	com	os	pilares	da	nave,	a	pendurar-se
nas	 grades	 do	 côro,	 a	 tremularem	 por	 entre	 os	 cortinados
dos	 altares,	 e	 a	 esvoaçarem	 na	 abobada	 do	 templo	 como
nuvens	escuras,	espedaçadas	pela	tempestade.

Erguera-se	 do	 tumulo	 para	 ajoelhar,	 a	 meus	 pés...	 tinha	 a
face	 lacerada	 pelos	 vermes.	 E	 era	 bella	 ainda...	 Devo	 ser
sincero,	 meu	 amigo...	 É	 impossivel	 que	 a	 imaginação	 me
mentisse...	Ouvi-lhe	a	sua	voz...	senti	o	frio	das	suas	mãos...
ergui-a	de	meus	pés...	perdoei-lhe...	chorei	com	ella...

A	voz	d'um	homem	chamou	a	minha	alma	á	realidade	acerba
d'aquella	 scena,	 que	 se	 me	 figurava	 um	 sacrilegio,	 uma
profanação.

Era	 o	 coveiro,	 que	 me	 dizia:	 «a	 enxada	 já	 topou	 com	 os
ossos.»

Esta	nova,	communicada	 friamente	pelo	coveiro,	alvoroçou-
me,	e	coou-me	nas	veias	não	sei	que	terror	semelhante	ao	do
sacrilego,	 que	 não	 tem	 ainda	 bastante	 barbarisada	 a	 alma
pelo	crime,	e	vacilla,	horrorisado	de	si	proprio,	quando	atira
ao	 pavimento	 do	 altar	 as	 hostias	 contidas	 no	 calix,	 que
rouba.

Aquelles	 ossos,	 aquelle	 meu	 thesouro,	 ambicionado	 ha	 tres
annos,	 tinham	agora	para	mim	uma	 superstição,	 um	cunho
sagrado,	que	me	fazia	na	alma	não	sei	que	pesar	semelhante
ao	remorso.

Cheguei	ainda	a	proferir	a	primeira	palavra	do	coração,	que
se	arrependera.	Quiz	deixar	 intactas	aquellas	cinzas.	Luctei
comigo	para	vencer	um	excesso	de	medo,	um	abuso,	talvez,
da	imaginação.	Não	pude;	mas	não	pude	tambem	retirar-me
sem	uma	reliquia,	um	ser	sem	alma,	uma	recordação	para	as
lagrimas,	e	uma	gloria	só	minha	n'este	mundo...	a	gloria	de
possuir	na	morte	uma	companhia	que	tivesse	sido	incentivo
de	 lagrimas,	 já	que	não	pude	conseguir	 como	companheira
na	vida	essa	preciosa	existencia,	que	me	espera	ha	sessenta
e	seis	annos	na	eternidade.

Eis-aqui	 a	 reliquia,	 a	 testemunha	 immovel,	 terrivel,	 e
silenciosa	 dos	 longos	 soffrimentos	 d'um	 homem,	 que
atravessou	 uma	 longa	 existencia,	 sem	 conciliar	 com	 os
prazeres	do	mundo	a	eterna	viuvez	da	sua	alma!

Eis-aqui	a	caveira	de	Martha	que	eu	revisto	a	cada	instante
das	 feições	 com	 que	 a	 vi	 partir	 d'este	 mundo.	 Ha	 alli
n'aquellas	 orbitas	 uns	 olhos	 que	 me	 vêem...	 olhos	 mais
penetrantes	que	os	da	vida,	porque,	nos	sonhos	angustiosos
d'esta	 paixão	 desastrada,	 eu	 vejo	 sempre	 esta	 caveira,
animada	umas	vezes	do	gracioso	riso	da	 innocencia,	outras
vezes	 das	 contorsões	 freneticas	 da	 desesperação...	 Ha	 alli
n'aquelles	 ossos,	 onde	 os	 labios	 articulavam	 hymnos	 dos
anjos,	 uns	 labios	 que,	 a	 cada	 instante,	 me	 balbuciam	 um
perdão...	E	tenho	momentos	de	inferno	nas	minhas	dolorosas
contemplações,	aqui	diante	d'esta	redoma...	Ás	vezes	juraria
que	 essa	 caveira	 estremece	 em	 convulsões	 rancorosas
contra	 mim,	 balbuciando	 o	 nome	 do	 homem,	 que	 a	 levou
comsigo	 á	 sepultura!...	 Então...	 sinto-me	 demente,	 porque
tenho	ciumes	do	nada...	ciumes	d'estas	cinzas	esquecidas	no
mundo...	 ciumes	 da	 memoria	 d'outras	 cinzas,	 que,	 ha	 tres
quartos	 de	 seculo,	 esperam	 o	 dia	 final...	 É	 lamentavel	 a
situação	d'este	pobre	velho,	que	não	pôde	roubar-se	a	uma
agonia,	das	que	o	mundo	reputa	chimeras,	não	é	assim?
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Deixe-me	agora	dizer-lhe	o	meu	segredo,	que	esse	ainda	eu
lh'o	 não	 disse,	 nem	 lh'o	 diria,	 se	 lhe	 não	 acreditasse	 umas
lagrimas	que	lhe	vejo	nos	olhos.

Eu	creio	em	Deus,	 como	creio	na	vida.	Creio	na	vida	como
creio	na	dôr.	O	que	eu	não	creio	é	na	morte.	A	morte	é	uma
palavra	 convencional,	 com	 que	 os	 homens	 explicam	 a
passagem	 de	 sobre	 a	 terra	 para	 o	 seio	 d'uma	 nova
existencia.	 A	 immortalidade	 é	 uma	 idêa	 abstracta	 de	 tudo
que	é	comprehensivel	aos	homens.	O	homem	não	explica	a
immortalidade,	em	quanto	não	sobe	um	grau	na	escala	dos
seres	 intelligentes.	 Veja	 se	 me	 comprehende...	 Ha	 uma
escala	 de	 seres	 que	 principia	 na	 materia	 bruta,	 e	 termina
nos	espiritos.	As	funcções	do	espirito,	sem	fórmas	corporeas,
pertencem	 á	 creatura,	 superior	 ao	 homem.	 Ora,	 o	 homem
não	 explica	 essas	 funcções,	 que	 devem	 ser	 a	 sua	 futura
existencia,	 pela	 mesma	 razão	 que	 o	 animal,	 inferior	 ao
homem,	 não	 comprehende	 as	 funcções	 do	 pensamento
aperfeiçoadas,	mas	não	perfeitas,	no	homem.	Todos	os	seres,
por	 tanto,	 vão	 subindo	 na	 escala	 da	 intelligencia.	 Todos	 se
transfiguram	 de	 fórma	 em	 fórma	 até	 deixarem	 na	 terra	 o
involucro	 da	 materia,	 e	 vagarem	 nos	 espaços	 incognitos
como	vagam	os	espiritos.	É	lá	em	cima,	nas	proximidades	do
grande	mysterio,	ao	clarão	da	eterna	luz,	que	se	lê	o	livro	de
Deus.	É	nas	regiões,	que	a	minha	alma	adivinha,	que	eu	devo
sentir	 pelo	 orgão	 espiritual	 em	 que	 recebi	 a	 interminavel
impressão	 de	 agonia,	 que	 foi	 na	 terra	 a	 minha	 lenta
peregrinação.	O	amor	ardente	e	sublime	não	é	um	attributo
do	espirito?	Aquelle	que	muito	ama,	e	muito	devorado	morre
de	 paixões	 grandes	 e	 ideaes,	 não	 é	 um	 propheta	 da	 vida
futura,	uma	preexistencia	do	futuro	amor?	A	não	ser	o	amor,
qual	será	a	existencia	do	espirito?

Conheço	que	o	fatiguei...	Pois,	em	verdade,	lhe	digo	que	quiz
elevar	o	seu	espirito	á	altura	das	minhas	grandes	doutrinas,
do	 meu	 querido	 segredo.	 Quiz	 convencel-o,	 não	 digo	 bem,
quiz	enthusiasmal-o	por	essa	eternidade	em	que	ahi	se	falla,
despida	de	affectos,	de	poesia,	de	esperanças,	e...	deixe-me
dizer-lhe...	indigna	de	Deus	e	dos	homens...

Meu	amigo,	ha	na	minha	vida	um	oasis.	Tenho	exaltações	de
jubilo,	 aqui,	 n'este	quarto,	 onde	 conto,	 ha	perto	de	 setenta
annos,	os	minutos	da	minha	existencia.	Este	goso	é	a	minha
convicção	 na	 immortalidade...	 É	 a	 minha	 esperança,
confirmada	 pela	 meditação	 e	 pela	 sciencia,	 de	 que	 hei-de
encontrar	 essa	 alma,	 que	 tem	 vindo	 aqui	 revelar-me	 os
segredos	do	céo...

Basta...	 Seja	 digno	 da	 minha	 confidencia...	 Não	 diga	 ás
turbas	de	Villa	Real	os	segredos	de	D.	João	de	Noronha.	Aqui
escarnecem-se	 os	 que	 soffrem,	 logo	 que	 não	 soffrem	 pelas
más	 colheitas	 do	 vinho,	 ou	 pela	 barateza	 dos	 cereaes.	 Não
falle	 a	 linguagem	 dos	 espiritos,	 onde	 a	 materia	 organisada
dispõe	 do	 machinismo	 da	 bocca	 para	 lhe	 dar	 uma
gargalhada	em	resposta.»

D.	João	de	Noronha	despediu-me.

Desde	 esse	 dia	 foram	 mais	 da	 alma	 e	 da	 intelligencia	 as
nossas	 communicações.	 Aprendi	 com	 elle	 a	 sciencia	 do
espiritualismo.	Se	depois	me	materialisei,	é	porque	a	faisca
d'aquelle	genio	não	me	tinha	abrasado	mais	que	a	superficie
da	 materia.	 O	 espirito	 tem	 a	 força	 dos	 imponderaveis.	 A
força	da	materia	póde	muito	bem	calcular-se	pela	força	dos
vapores...	tantos	cavallos.

Pergunta-me	uma	senhora	de	critica	muito	fina:

―Como	se	explica	o	casamento	de	D.	 João	de	Noronha	aos
86	annos	de	idade,	com	uma	donzella	sua	contemporanea?!

―De	uma	maneira	muito	simples.	As	nupcias	de	D.	João	não
podem	 considerar-se	 physicas	 nem	 moraes.	 «Absurdo!
―replica	 a	 espirituosa	 dama.»	 Está	 enganada,	 minha
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senhora.	D.	João	tinha	uma	pequena	fortuna,	e	queria	deixal-
a	 a	 uma	 creada,	 que	 o	 servira	 desveladamente	 toda	 a	 sua
vida.	 D.	 João	 encarava	 philosophicamente	 as	 formulas
sacramentaes	 do	 casamento.	 Achava-o	 utilissimo	 como
carimbo	de	contracto	civil.	Casou-se	para	recompensar	uma
creada	que	lhe	consolou	muitas	lagrimas,	e	lhe	enxugou	nas
faces	 mortas	 as	 ultimas	 que	 elle	 chorou.	 Era	 digna	 do
sacrificio.	Poucos	dias	supportou	a	viuvez.

―E	a	caveira?―perguntou	ainda	a	amavel	syndica	dos	meus
romances.

―A	 caveira	 deve	 estar	 confundida	 nos	 ossos	 de	 D.	 João	 de
Noronha.	 A	 viuva	 cumpriu	 religiosamente	 as	 suas	 ordens:
envolveu-a	na	mesma	mortalha.

UMA	PRAGA
ROGADA	NAS	ESCADAS	DA	FORCA.

UMA	PRAGA
ROGADA	NAS	ESCADAS	DA	FORCA.

Este	romance	não	devera	chamar-se	«romance.»	Desde	que
esta	 palavra	 é	 o	 atilho	 onde	 se	 enfeixam	 as	 mentirosas
invenções	 do	 escriptor	 phantastico,	 não	 ha	 historia
verdadeira	 que	 possa,	 como	 tal,	 recommendar-se	 com
aquelle	titulo.

Estes	 acontecimentos,	 expostos	 aqui,	 segundo	 o	 formulario
romantico,	 e	 affeiçoados	 ás	 leis	 do	 estilo	 romantico,	 são
verdades	 que	 não	 deram	 brado,	 nem	 se	 gravaram	 na
memoria	da	geração	que	as	viu	e	as	não	comprehendeu.

Na	 vida	 moral	 da	 sociedade	 ha	 phenomenos	 cuja	 causa
ninguem	estuda.	No	drama	da	familia	ha	lances	que	são	do
dominio	do	publico,	e	o	publico	não	póde,	ainda	que	o	tente,
explical-os.	Nas	attribuições	individualissimas	do	homem	ha
phases	 extraordinarias	 de	 soffrimento,	 que	 esta	 sociedade
de	 entranhas	 crueis	 lhe	 recrimina,	 reputando-lh'as	 effeitos
necessarios	das	causas,	consequencias	do	crime	voluntario.

A	sociedade,	a	familia	e	o	homem	expiam	incessantemente	a
culpa	do	homem,	da	 familia,	e	da	sociedade.	Opera-se	uma
continua	redempção	do	genero	humano.	O	homem	é,	desde	o
seu	 principio,	 a	 victima	 da	 culpa	 com	 o	 labio	 collocado	 no
calix	da	agonia.

A	vida	sobre	a	 terra	é	uma	 interminavel	expiação.	Eu	pago
pelos	crimes	de	meu	pai,	meus	filhos	expiarão	meus	crimes,
e	 o	 ultimo	 ser	 vivo	 da	 animalidade	 intelligente	 será	 o
holocausto	do	primeiro	homem	criminoso.

É	 forçoso	 recorrer	 ao	 inconcebivel,	 ao	 sobre-natural,	 ao
mysticismo	da	providencia	occulta	para	comprehender	o	que
vulgarmente	se	diz	«fatalidade.»

Na	historia,	que	vai	ser	lida,	é	tão	sensivel	esta	necessidade,
tão	 aterrado	 se	 sente	 o	 espirito	 diante	 d'um	 facto
consummado,	 que	 eu	 não	 tive	 escrupulo	 religioso	 ou
philosophico	 em	 subordinar	 um	 encadeamento	 de
infortunios	 d'uma	 familia	 á	 praga	 rogada	 nas	 escadas	 da
forca.
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I.

Bernardo	 da	 Silva	 era	 um	 filho	 bastardo	 de	 um	 nobre	 de
Vizeu.	 Do	 ventre	 materno	 passou	 á	 roda	 dos	 expostos,	 e
d'ahi	aos	cuidados	d'uma	pobre	mulher	d'aldêa.

Aos	dez	annos	não	conhecia	pai;	e	sua	mãi,	mulher	do	povo,
arrastada	 sobre	 a	 lama	 da	 plebe	 toda	 a	 sua	 vida,	 morrera
com	o	segredo	do	nobre,	que	se	dignára	descer	até	ella	para
honral-a	com	deshonra.

Bernardo,	aos	dez	annos,	era	aprendiz	de	alfaiate,	e	de	todos
os	 seus	 companheiros	 era	 elle	 o	 mais	 despresado,	 porque
tambem	era	o	mais	preguiçoso.

O	 rapaz	 vivia	 triste	 como	 se	 a	 idade	 lhe	 permittisse
comprehender	 a	 dôr	 immensa	 d'um	 grande	 desastre.	 Lá
dentro	 n'aquelle	 coração	 infantil	 fallava	 uma	 prophecia
funebre.	Com	os	olhos	sempre	extaticos	no	horisonte	negro
do	seu	futuro,	o	pobre	moço	não	tinha	uma	hora	livre	para	o
trabalho.	 Muitas	 vezes	 uma	 bofetada	 acordava-o	 d'aquelle
lethargo;	 e	 o	 braço,	 que	 estava	 suspenso	 com	 a	 agulha,
continuava	a	tarefa	molhada	de	lagrimas.

Aos	 13	 annos	 era	 ainda	 um	 aprendiz	 de	 alfaiate,	 repellido
d'este	 para	 aquelle	 mestre,	 desacreditado	 em	 todos,	 e
inutilmente	espancado	por	todos.	Chamavam-no	incorrigivel,
e	elle	mesmo	conheceu	que	o	era.

Abandonou	 a	 agulha,	 e	 foi	 servir	 em	 casa	 de	 Francisco	 de
Lucena.	 Era	 ahi,	 como	 em	 toda	 a	 parte,	 coconhecido	 pelo
«Bernardo	 Engeitado.»	 Nunca	 ninguem	 se	 lembrou	 de
reputal-o	 filho	 d'alguem:	 nem	 Lucena	 se	 lembrou,	 alguma
vez,	 de	 que	 um	 de	 seus	 muitos	 filhos,	 atirados	 á	 roda,
poderia	ser	seu	lacaio.

Bernardo	era	creado	de	taboa.

II.

Este	 officio	 era-lhe	 mais	 generoso	 que	 o	 de	 alfaiate.	 Tinha
muitas	 horas	 livres	 para	 a	 sua	 melancolia,	 e	 muitos
escondrijos	 no	 amplo	 palacio	 de	 seu	 amo	 para	 refugiar-se
d'uma	sociedade	que	elle	detestava	sem	saber	porque.

Este	viver	excepcional	n'aquella	classe	galhofeira,	esturdia,
e	estragada,	excitou	a	curiosidade	dos	seus	companheiros,	e,
depois,	 a	 dos	 amos.	 Aquelles	 chasqueavam-nos	 com
desabrimento:	estes	admiravam-no	por	compaixão.

Bernardo	chorava	sem	motivo.	Sorria-se	com	violencia.	Era
humilde	 com	 um	 não	 sei	 que	 de	 estranha	 delicadesa.
Destacava-se	 da	 sua	 classe	 com	 um	 ar	 orgulhoso,	 mas	 não
calculado.	 Cumpria	 as	 suas	 muitas	 obrigações,	 e	 ninguem
sabia	quando	as	cumpria.	Estas	qualidades,	rarissimas	vezes
encontradas	 n'um	 lacaio,	 tornavam-no	 assumpto	 de	 estudo
para	 os	 amos	 que	 principiavam	 a	 interessar-se	 na	 analyse
d'aquelle	obscuro	engeitado.

Guardadas	as	 inauferiveis	distancias	que	separam	o	senhor
do	servo,	os	fidalgos	souberam	que	Bernardo	desejava	muito
saber	 lêr,	 e	 gastava	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 soletrando	 o
abecedario,	 e	 decorando	 as	 lições	 que	 o	 mordomo	 da	 casa
lhe	dava	nas	horas	de	desenfado.

Qualquer	que	fosse	o	impulso	que	a	isso	o	levou,	é	certo	que
o	amo,	por	um	nobre	impulso,	permittiu	que	o	rapaz	fosse	a
uma	escóla,	e	para	 isso	alliviou-o	dos	encargos	de	moço	de
taboa,	 e	 levou-o	 á	 jerarchia	 de	 escudeiro	 do	 menino	 mais

[159]

[160]



velho.

III.

Um	anno	depois,	Bernardo	fizera	admiraveis	progressos.	Lia
com	 intelligencia	 do	 que	 lia;	 escrevia	 com	 acerto,	 e
aprêndera	 só	 comsigo	 a	 grammatica	 portugueza,	 visto	 que
seus	amos	lhe	não	tinham	permittido	esta	segunda	parte	dos
seus	 estudos.	 Seria	 um	 caprichoso	 luxo	 permittir	 ao	 servo
sciencia	que	os	amos	não	tinham!	O	muito	illustre	Francisco
de	 Lucena	 não	 daria	 o	 menor	 dos	 seus	 galgos	 pela	 vasta
sciencia	do	Lobato.	E,	talvez,	tivesse	razão.

Em	casa	de	fidalgos	d'esta	bitóla,	quando	um	creado	adquire
a	 confiança	 dos	 amos,	 ha	 sempre	 para	 isso	 uma	 de	 duas
razões.	 Ou	 o	 creado,	 devasso	 como	 elles,	 encobre
astuciosamente	 as	 devassidões	 dos	 amos;	 ou	 se	 torna
estimavel	pelo	zelo	honroso	com	que	procura	encobrir-lh'as,
já	que	não	póde	reprehender-lh'as.	

Bernardo	estava	na	segunda	razão.	Os	filhos	de	Lucena	eram
livres	 e	 desmoralisados	 a	 não	 poder	 ser	 mais.	 Quizeram
captar	a	benevolencia	do	servo,	não	para	aconselhal-os,	que
não	 desciam	 elles	 a	 isso,	 mas	 para	 acompanhal-os	 em
emprezas	 difficeis,	 d'aquellas	 em	 que	 o	 braço	 do	 plebeu	 é
muitas	vezes	a	salvação	das	costas	do	fidalgo.

Não	 o	 conseguiram	 nunca;	 mas	 tambem	 não	 tiveram	 de
arrepender-se	da	confiança	d'esse	convite.	Bernardo	exercia
uma	 influencia	 admiravel	 sobre	 os	 nobres	 libertinos.	 Era	 a
superioridade	 da	 intelligencia.	 Ouviam-no,	 e	 maravilhavam-
se	do	acerto	das	suas	 idêas,	e	da	 linguagem	escolhida	com
que	o	engeitado	se	 sahia!	O	 facto	de	 ser	engeitado	era	em
Bernardo,	 talvez,	 um	 motivo	 de	 superstição	 n'aquella	 casa.
Se	 elle	 fosse	 reconhecido	 filho	 d'algum	 borra-botas,	 como
em	 linguagem	 nobliarchica	 se	 chama	 um	 plebeu,	 de	 certo
lhe	 não	 dariam	 a	 importancia	 de	 o	 considerarem	 pela
intelligencia.	 Mas	 o	 mysterio,	 a	 possibilidade	 de	 ser
vergontea	 infeliz	 d'um	 tronco	 illustre,	 cingiam-lhe	 a	 fronte
d'uma	aureola	entre	nuvens,	que	poderia	talvez,	mais	tarde,
dissipar-se,	 e	 deixar	 na	 plenitude	 da	 sua	 luz	 aquelle	 fructo
do	 amor	 criminoso	 d'alguma	 raça	 nobilissima,	 mais	 ou
menos	aparentada	com	os	Lucenas!

Tudo	isto	era	possivel;	mas	o	que	elles	julgariam,	entretanto,
impossivel,	é	o	que	vai	lêr-se.

IV.

A	familia	que	Bernardo	servia	compunha-se	de	pai,	mãi,	tres
filhos,	e	uma	filha,	de	todos	os	irmãos	a	mais	nova.	Por	então
contava	quinze	annos.	Era	bonita,	mas	pobre.	Os	morgados
não	a	pediam;	os	 filhos	segundos	tambem	não;	e	a	sensivel
menina	 precisava	 amar,	 porque	 o	 seu	 coração	 era	 da
tempera	d'aquelles	que	não	sabem	conceber	sómente	o	amor
com	a	condicional	do	casamento.

Eulalia	não	tinha	a	mais	superficial	 tintura	de	 instrucção,	e
por	isso	não	podemos,	em	boa	fé,	chamar-lhe	romantica.	Não
era	 janelleira,	 nem	 rapinhava	 da	 papeleira	 dos	 irmãos	 o
perfumado	 papel	 setim	 para	 deposito	 de	 semsaborias
amorosas,	e	por	isso	não	podemos	chamar-lhe	douda.

Era	uma	mulher,	e	n'isto	está	dito	tudo.

Este	 Bernardo	 é	 que	 realmente	 se	 parecia	 muito	 com	 os
nossos	 poetas	 de	 aspirações	 ferventes	 e	 meditações
profundas.	 Mas	 não	 era	 impostor,	 nem	 romanticamente
parvo.	O	rapaz	tinha	uma	alma	como	poucas,	e	uma	tristesa
inconsolavel	 como	 nenhuma.	 «A	 minha	 organisação―dizia
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elle―é	um	aborto,	uma	enfermidade	incuravel.»

Eulalia	sympathisava	com	aquella	tristesa,	e	com	a	figura	do
rapaz.	Achava-lhe	traços	de	semelhança	com	seus	irmãos,	e
via	n'elle	 o	que	ella	 chamava	«cara	de	pessoa	de	bem.»	E,
com	quanto	eu	deteste	esta	maneira	de	classificar	as	caras,
porque	não	conheço	as	«caras	de	pessoas	de	mal»	tenho-me
visto	em	circumstancias	forçadas	de	dizer	o	mesmo,	porque
ha	n'este	val	de	lagrimas	umas	caras	que	não	exprimem	bem
nem	mal,	e	essas	são	as	peiores	caras.

Bernardo	não	se	lembrou	nunca	de	fazer	sentir	á	cozinheira
da	casa,	e	menos	se	 lembraria	de	accender	o	 fogo	do	amor
no	illustre	coração	d'uma	Lucena,	com	quem	em	toda	a	sua
vida	fallára	tres	vezes.

Eulalia	 passou	 da	 dôce	 sympathia	 ao	 amor	 abrasado,	 e	 do
amor	abrasado	á	paixão	violenta.	Por	mais	finos	e	eloquentes
olhares	 que	 a	 fogosa	 menina	 lançou	 ao	 escudeiro,	 o
escudeiro	ou	não	dava	por	elles,	ou	explicava-os	de	qualquer
modo,	com	tanto	que	não	ousasse	ensoberbecer-se	d'aquelle
affecto	disparatado.	E	Eulalia	desesperava-se!

V.

Francisco	 de	 Lucena	 espreitava	 a	 opportunidade	 de
empurrar	 a	 filha	 para	 fóra	 de	 casa.	 Aspirou,	 primeiro,	 aos
morgados;	 mas	 encontrou-os	 pouco	 apreciadores	 de
formosura	 e	 fidalguia.	 Recorreu,	 depois,	 aos	 burguezes
ricos,	e	encontrou	um	negociante	d'alto	bôrdo,	que	recebeu
a	proposta	com	affabilidade	e	trabalhou	desde	logo	em	levar
a	 fim	 um	 casamento	 que	 permittia	 aos	 filhos	 de	 seu	 filho
appellidarem-se	Lucenas.

O	pai	annunciou	á	filha	o	seu	rico	futuro,	e	encontrou-a	fria.
Apresentou-lhe	o	noivo,	e	viu-a	enjoada.	O	noivo,	porém,	era
um	rapaz	de	fina	educação,	d'alguma	intelligencia,	de	brios
que	 o	 ouro	 lhe	 estimulava,	 e	 de	 orgulho	 superior	 á	 sua
classe,	porque,	ha	50	annos,	a	classe	commercial	era	muito
humilde,	supposto	já	trabalhasse	para	esta	época	de	barões
commerciaes,	 que,	 digam	 lá	 o	 que	 disserem,	 é	 o	 mais
palpitante	triumpho	da	democracia.	Para	me	não	metter	em
graves	questões	sociaes,	entenda-se	que	D.	Eulalia	repelliu	a
felicidade	 que	 seu	 pai	 lhe	 annunciára	 com	 tanto	 jubilo,	 e
declarou-se	sentimental,	por	 tempo	de	quinze	dias,	 fechada
no	seu	quarto,	sem	querer	vêr	sol	nem	lua.

Mas	o	pai	apoquentava-a,	sempre	que	podia,	pintando-lhe	a
mesquinhez	do	seu	futuro,	e	a	pobresa	de	sua	legitima,	que
orçaria	talvez	por	tres	mil	cruzados.	E	era	isto	verdade.

VI.

E	 o	 peor	 era	 que	 o	 tal	 João	 Leite,	 noivo	 repellido,	 ficou
amando	 desesperadamente	 D.	 Eulalia.	 Ferido	 no	 seu	 amor
proprio,	 e	 envergonhado	 de	 tão	 má	 estreia,	 instava	 com
Francisco	 de	 Lucena,	 lançando-lhe	 em	 rosto	 a	 imprudencia
com	 que	 viera	 roubal-o	 á	 sua	 tranquilidade,	 não	 podendo
contar	 com	 a	 obediencia	 de	 sua	 filha.	 Esta	 maneira	 de
accusar	 vexava	 Francisco	 de	 Lucena,	 porque	 era	 pôr	 em
duvida	o	seu	poder	paternal,	e	chamar-lhe	fraco,	imputação
que	 elle	 odiava	 ainda	 mesmo	 que	 se	 tratasse	 de	 vencer	 a
repugnancia	de	uma	fraca	menina.

Redobravam	as	mortificações,	e	Eulalia,	immovel	como	o	seu
infeliz	amor,	offerecia-se	de	bom	grado	á	vingança	paternal,
mas	dizia,	em	linguagem	tragica,	que	só	reduzida	a	cadaver
passaria	 para	 a	 posse	 do	 tal	 miseravel,	 que	 não	 tinha
vergonha	de	perseguir	uma	mulher	que	o	despresava.	O	pai
realisou	 o	 dito	 popular:	 «casar,	 ou	 metter	 freira.»	 Eulalia

[163]

[164]



optou	 pelo	 segundo,	 e	 os	 preparativos	 para	 entrar	 no
convento	principiaram.

O	 amor	 faz	 a	 mulher	 varonil.	 Temos	 visto	 almas	 de	 lama
apresentarem	 uma	 energia	 corajosa,	 quando	 o	 tonico	 do
amor	 lhes	 vibra	 as	 cordas	 embrionarias	 d'um	 coração,	 que
parece	arfar	de	improviso	ao	repentino	choque,	ao	rapto	da
paixão	violenta.

Nas	vesperas	da	sua	entrada	no	mosteiro,	Eulalia	escreveu
tres	 cartas.	 Uma	 a	 seu	 pai.	 Dizia-lhe	 que	 amára	 um	 só
homem	e	viveria	d'esse	amor	desgraçado	toda	a	sua	vida.

Outra	ao	escudeiro.	Dizia-lhe	que	tivesse	compaixão	d'ella,	e
chorasse	 uma	 lagrima	 em	 troca	 das	 que	 ella	 chorára,	 e
choraria	até	á	morte.

Outra	 ao	 seu	 implacavel	 pretendente.	 Dizia-lhe	 que	 o
amaldiçoava	com	todo	o	odio	do	seu	coração.	Que	lhe	atirára
á	 cara	 com	 um	 não,	 e	 nem	 assim	 o	 envergonhára	 de
continuar	a	perseguir	uma	mulher.

Esta	 correspondencia	 conservou-a	 Eulalia	 até	 ao	 momento
em	que	 transpoz	o	 limiar	do	convento.	O	seu	primeiro	acto
foi	dar-lhe	o	destino	competente.	Depois,	chorou,	chorou,	e
attrahiu	em	volta	de	 si	 os	 carinhos	da	 communidade	que	a
mortificava	com	as	suas	frias	consolações.

VII.

Francisco	de	Lucena	recebeu	com	espanto	semelhante	carta.

Bernardo	da	Silva	embruteceu-se	ao	lêr	a	sua.

João	 Leite	 deu	 quatro	 murros	 n'uma	 mesa,	 e	 sentiu-se
suspenso	no	ar	por	uma	legião	de	demonios	raivosos.

Cada	 um	 fez	 seu	 papel;	 mas	 todos	 tres	 reunidos	 deviam
formar	um	grupo	digno	da	melhor	caricatura	inédita!

Francisco	de	Lucena	correu	ao	 locutorio	do	mosteiro,	e	 fez
alli	apparecer	imperiosamente	a	filha.

Quiz	 forçal-a	 a	 declarar	 o	 nome	 do	 homem	 que	 a
preoccupára	até	a	fazer	má	filha.	Não	lhe	arrancou	a	menor
revelação.	 Foi	 por	 outro	 caminho	 para	 chegar	 ao	 seu	 fim.
Fez-se	 sentimental;	 lamentou,	 como	 bom	 pai,	 as	 paixões
invenciveis	 d'uma	 filha	 que	 se	 présa	 com	 extremo	 carinho;
contou	 historias	 análogas,	 que	 acabavam	 todas	 por
casamentos	desiguaes,	mas	nem	por	isso	menos	venturosos.
Pediu	a	sua	filha	o	nome	d'esse	homem	que	a	impressionára,
e	 fez-lhe	 ante-gostar	 a	 possibilidade	 de	 casar-se,	 se	 não
viesse	d'alli	uma	absoluta	deshonra	para	a	sua	familia.

O	amor	fez	heroes,	mas	tambem	faz	patetas.	Eulalia	desceu
da	sua	altiva	energia	ao	raso	da	toleima.	Declarou	o	nome...
o	 nome	 de	 quem?	 o	 nome,	 sem	 nome,	 do	 engeitado,	 do
aprendiz	de	alfaiate,	do	lacaio,	do	escudeiro!...

Que	horror!

Nunca	se	viu	um	solavanco	mais	desamparado	que	o	salto	de
tigre	 que	 Francisco	 de	 Lucena	 deu	 contra	 a	 grade	 que	 o
separava	da	 filha!	Por	Deus!	que	a	esgana	 se	 lhe	chega!	A
pobre	 menina,	 arripiada	 como	 quem	 vê	 um	 lobo	 com	 as
fauces	vermelhas,	e	as	unhas	recurvas,	foge	pelo	dormitorio,
e	fecha-se	no	quarto.

VIII.
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Lucena	 correu	 a	 casa	 com	 os	 olhos	 injectados	 de	 fogo.
Precisava	d'uma	victima!	Encontrou	no	caminho	João	Leite,
mas	 este	 não	 podia	 justificadamente	 ser	 sua	 victima.	 João
Leite	 mostra-lhe	 a	 carta	 que	 recebêra	 de	 Eulalia.	 Isto	 foi
exacerbal-o.	 «Não	 se	 lhe	 dê	 de	 ser	 repellido	 por	 essa
infame,―lhe	 disse	 elle―Eu	 vou	 provar-lhe	 que	 sou	 pai!...
Essa	 mulher	 amava	 um	 escudeiro...	 um	 lacaio...	 um
engeitado...»

Entrando	 em	 casa,	 procurou	 o	 «engeitado.»	 Encontrou-o
ainda	 estupidamente	 absorvido	 na	 meditação	 d'aquella
carta.	A	entrada	rapida	que	fez	no	quarto	não	deu	tempo	a
que	Bernardo	escondesse	a	carta	que	tinha	aberta	nas	mãos
tremulas.	Lucena	arrancou-lh'a	com	uma	convulsão	de	raiva
superior	á	furia	d'um	demente.	Passou-a	pelos	olhos,	e,	sem
articular	 um	 som,	 lançou	 mão	 d'uma	 cadeira,	 e,	 á	 segunda
pancada,	Bernardo	 tinha	a	 face	coberta	de	sangue.	Era	um
sangue	 innocente	 que	 reclamava	 justiça.	 Era	 um	 sangue
innocente	que	pedia	a	 intervenção	de	Deus.	A	 justiça,	 filha
legitima	do	céo,	virá	mais	tarde	salpicar	d'aquelle	sangue	a
face	de	quem	o	derramava.

Bernardo,	 ferido,	 e	 pisado	 de	 successivas	 pancadas,	 não
pronunciára	uma	só	palavra	durante	este	 infernal	martyrio.
Impellido	por	pontapés,	foi	lançado	fóra	da	porta	do	quarto.
As	 forças	 faltaram-lhe.	O	 sangue	corria	 a	 jôrros.	Esvaiu-se-
lhe	a	cabeça,	e	cahiu.

O	 fidalgo	 chamou	 dous	 creados,	 e	 mandou	 pôr	 aquelle
homem	 fóra	 da	 porta.	 Era	 ao	 anoitecer.	 O	 engeitado	 foi
arremessado	á	rua.	Quando	recuperou	os	sentidos,	achou-se
frio.	 Ergueu-se.	 Olhou	 com	 os	 olhos	 da	 alma	 para	 a	 sua
consciencia,	e	sentiu	pela	primeira	vez	vontade	de	sorrir	da
sua	desgraça	pelos	labios	molhados	de	fel.

E	riu-se.	Era	um	sorriso	semelhante	ao	dos	anjos.	As	almas
que	 podem	 sorrir	 assim	 são	 as	 que	 Deus	 elege	 para	 a
santidade	da	bemaventurança.

IX.

Bernardo	 procurou	 um	 refugio	 em	 casa	 de	 uma	 mulher
pobre	que	o	tractára	sempre	com	amor,	matando-lhe	a	fome,
quando	 a	 aprendizagem	 de	 alfaiate	 lhe	 não	 valia	 o	 pão	 de
cada	 dia.	 Esta	 mulher	 fôra	 ama	 da	 roda	 no	 tempo	 em	 que
Bernardo	lá	fôra	lançado.	Suppunha	ella	que	talvez	o	tivesse
alimentado	 ao	 seu	 seio	 por	 algumas	 horas,	 e	 esta	 só
conjectura	attrahia-a	para	elle	com	instincto	maternal.

O	engeitado	 curou-se	dos	 leves	 ferimentos,	 e	pediu	 a	Deus
que	lhe	inspirasse	um	destino.	Esperou.

Em	 Vizeu	 fallava-se	 muito	 d'este	 successo,	 divulgado	 por
Francisco	de	Lucena,	e	por	João	Leite.

Bernardo	 era	 procurado	 para	 ser	 punido;	 e	 quem	 mais
diligencias	fazia	para	isso	era	o	juiz	de	fóra	Paulo	Botelho.

O	 honrado	 moço,	 quando	 se	 viu	 na	 penosa	 situação	 de
agenciar	a	sua	vida,	por	não	poder	sahir	da	pobre	casa	em
que	vivia,	 impellido	pela	sua	 innocencia,	procurou	o	 juiz	de
fóra,	 e	 expoz-lhe	 com	 a	 mais	 eloquente	 naturalidade	 a
injustiça	 com	 que	 fôra	 maltratado	 e	 com	 que	 estava	 sendo
perseguido.

Paulo	Botelho	quiz	espancal-o	com	um	chicote	por	ter	tido	a
audacia	de	entrar	em	sua	casa	sem	ferros	aos	pés.	Olhou	em
redor	 de	 si	 procurando	 um	 aguazil	 para	 fazel-o	 prender
traiçoeiramente;	 mas	 o	 generoso	 mancebo,	 adivinhando-lhe
as	intenções,	disse	que	não	precisava	fingir-se;	que	elle	dava
a	sua	palavra	de	honra	de	não	retirar	da	casa	em	que	estava
vivendo,	 e	 que	 mandasse	 sua	 senhoria	 captural-o	 quando
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quizesse.	 O	 juiz	 riu-se	 da	 palavra	 d'honra	 na	 bocca	 d'um
creado	 de	 servir,	 e	 mandou-o	 embora,	 por	 não	 ter	 a
proposito	um	meirinho.

Bernardo	 encontrou	 ao	 retirar-se,	 nas	 escadas	 do	 ministro,
João	 Leite,	 que	 apeava	 d'uma	 liteira,	 segundo	 o	 uso	 dos
nobres,	comprado	pelo	ouro	do	burguez	opulento.

João	 Leite	 fixou-o	 com	 ar	 de	 soberano	 despreso,	 e
perguntou-lhe:

―És	tu	o	lacaio	de	Francisco	de	Lucena?

―Fui	 o	 lacaio	 do	 snr.	 Francisco	 de	 Lucena―respondeu
Bernardo	com	dignidade.

―E	tens	o	atrevimento	de	apparecer	entre	pessoas	de	bem?

Bernardo	 suffocou	 uma	 resposta	 amarga,	 e	 fez	 uma
continencia	respeitosa	para	retirar-se.

―Vem	cá,	miseravel!―tornou	João	Leite―tu	és	o	amante	da
filha	do	teu	amo?

―Respeitei-a	muito,	por	ser	a	filha	de	meu	amo,	em	quanto	o
servi.	Hoje	respeito-a,	porque	lhe	não	conheço	a	menor	falta
que	a	deshonre!

―Nem	 ao	 menos	 a	 deshonra	 de	 receber	 as	 tuas	 affeições,
lacaio?

―Eu	não	lh'as	offereci	nunca,	senhor.

―Offereceu-t'as	ella,	sevandija?

―Não,	senhor.

―Mas	ella	escrevia-te...

―Sem	ser	criminosa,	por	isso...

―Então	achas	que	não	é	crime	escrever	a	um	bandalho?

―Será,	se	v.	s.a	o	quer...

―Tenho	pena	de	seres	um	reptil	que	faz	nojo	esmagar	com	a
solla	da	bota!	Se	tivesses	um	nome...

―Tenho	um	caracter,	senhor!

Bernardo	 respondeu	 com	 altivez;	 João	 Leite	 riu-se	 com
despreso,	e	olhando-o	da	cabeça	aos	pés,	replicou:

―Tu	sabes	que	não	podes	ter	caracter,	engeitado!?

―Então,	terei	um	braço...

―Um	braço!―atalhou	o	fidalgo	em	projecto,	imprimindo-lhe
um	 valente	 pontapé,	 que	 o	 fez	 descer	 tres	 escadas
maquinalmente.

Bernardo	assumira	 toda	a	dignidade	do	homem	de	coração
ultrajado.	 João	 Leite	 achou-se	 comprimido	 entre	 os	 braços
do	 sevandija	 que	 elle	 suppunha	 fugir	 ao	 primeiro	 pontapé
para	evitar	o	segundo.

Quiz	desfazer-se,	de	prompto,	d'este	empecilho,	e	não	pôde,
porque	 os	 pés	 falsearam-lhe,	 e	 as	 costas	 bateram-lhe	 com
todo	o	peso	sobre	os	degraus	de	pedra.	Tirou	rapido	de	um
punhal,	e	roçou	com	elle	duas	vezes	sobre	o	braço	direito	de
Bernardo,	 que	 o	 desarmou,	 no	 acto	 em	 que	 uma	 terceira
punhalada	 lhe	 resvalára	 no	 peito.	 O	 engeitado	 sentiu-se
ferido:	 vacillou	 um	 instante	 na	 resolução	 que	 se	 debatia
entre	 o	 homicidio	 e	 o	 perdão.	 Venceu	 o	 primeiro.	 Aquelle
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punhal	 tinto	 de	 sangue	 innocente,	 pela	 segunda	 vez,
derramado,	entrou	no	coração	de	João	Leite,	e	matou-o.

Isto	 foi	 obra	 d'alguns	 segundos.	 João	 Leite	 gritára	 nas
convulsões	 da	 morte;	 acudiram	 os	 creados,	 e	 encontraram
Bernardo	da	Silva,	de	braços	cruzados	ao	pé	do	cadaver,	que
vibrava	nos	seus	derradeiros	estorcimentos.

Paulo	 Botelho	 tambem	 acudiu.	 Primeiro	 recuou	 aterrado:
depois	gritou	«matem	esse	homem!»	E	vendo	que	ninguem
de	prompto	 lhe	 aceitava	 o	diploma	de	 assassino,	mandou-o
carregar	de	ferros.

Bernardo	caminhou	para	o	carcere,	com	a	fronte	altiva,	com
nobreza	de	passo,	com	serenidade	de	consciencia	e	maneiras
d'um	 principe,	 segundo	 a	 linguagem	 popular	 dos	 que	 o
viram.

X.

Foi	 processado.	 Paulo	 Botelho	 desenvolveu	 uma	 espantosa
energia	no	 andamento	d'esta	 causa	 crime.	Erguia-se	 todos,
os	dias,	sofrego	da	escrever	uma	sentença	de	forca.

Os	 depoimentos	 eram	 todos	 contrarios	 ao	 infeliz.	 Um	 só
homem	protegeu	esse	preso;	sabia-se	que	era	um	ancião	que
lhe	levava	umas	sopas	diariamente,	e	palavras	consoladoras
de	esperança	sem	esperança.

Eulalia,	sabendo	estes	acontecimentos	até	á	vespera	do	dia
em	 que	 o	 escudeiro	 devia	 ser	 condemnado,	 requereu	 que
queria	 ser	 ouvida	 em	 juizo.	 Não	 lhe	 admitiram	 o	 seu
depoimento.	 A	 pobre	 menina,	 inspirada	 da	 eloquencia	 do
martyrio,	 entrou	 um	 dia	 no	 côro,	 quando	 a	 communidade
orava,	e	invocou	o	testemunho	de	Jesus	Christo,	exclamando,
de	modo	que	a	escutasse	o	povo	que	estava	na	igreja:

«Declaro	que	esse	infeliz	homem,	que	vai	morrer,	depois	de
martyrisado	por	meu	pai,	e	apunhalado	por	um	homem	que
eu	despresei,	declaro	diante	de	Deus	e	dos	homens,	que	esse
infeliz	nunca	me	disse	uma	palavra	só	para	que	eu	o	amasse.
Fui	 eu	 que	 o	 amei,	 fui	 eu	 que	 lhe	 escrevi,	 quando	 entrei
n'este	 mosteiro,	 fui	 eu	 que	 o	 fiz	 desgraçado,	 mas	 em
recompensa	hei-de	amal-o	toda	a	minha	vida,	e	hei-de	unir-
me	a	elle	na	presença	de	Deus!»	Era	uma	demencia!

Foi	 grande	 o	 assombro	 dos	 que	 a	 ouviram.	 O	 ecco	 d'este
grito	 chegou	 aos	 ouvidos	 de	 Paulo	 Botelho,	 que	 estava
presente;	mas	a	sua	alma	fôra	cerrada	pela	mão	corrupta	do
ouro.	 O	 povo	 murmurava,	 e	 dizia	 que	 não	 havia	 de	 ser
enforcado	o	escudeiro.

Pobre	povo,	n'aquelles	dias,	se	tentasse	tirar	das	mãos	d'um
juiz	o	seu	instrumento	inauferivel,	o	carrasco!

XI.

Bernardo	 foi	 condemnado	 á	 pena	 ultima;	 Ergueu-se	 uma
forca	nas	proximidades	do	delicto,	entre	a	casa	do	 juiz,	e	a
de	Francisco	de	Lucena.

Eulalia	 exaltára-se	 no	 martyrio	 até	 causar	 receios	 de
loucura.	Inspiravam-se	de	uma	dôr	de	morte	as	exclamações
pungentes	que	soltava	a	cada	ruido	que	ouvia	semelhante	ao
arranco	retrahido	d'um	justiçado.	O	espectaculo	da	forca	era
a	 sua	 idêa	 fixa,	 desde	 o	 momento	 que	 uma	 religiosa
imprudente	lhe	annunciou	o	destino	de	Bernardo	da	Silva.

A	 infeliz,	 na	madrugada	do	dia	da	execução,	 fugiu	da	 cella
com	os	 cabellos	em	desordem,	 com	as	 faces	 chammejantes
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de	 febre,	 com	 os	 olhos	 embriagados	 de	 delirio,	 e	 com	 o
coração	a	estalar-lhe	de	uma	dôr	que	a	endoudecia.

Chegando	 á	 portaria	 não	 houveram	 forças	 humanas	 que	 a
contivessem.	 Os	 ferrolhos	 cederam	 ao	 impulso	 d'uma	 fraca
mulher,	 forte	 da	 sua	 desesperação;	 e	 esta	 virgem,	 com
habitos	 de	 noviça,	 e	 bella,	 na	 sua	 agonia,	 como	 um	 corpo
epileptico	que	se	levanta	amortalhado	do	esquife,	corria	por
entre	 as	 multidões	 que	 principiavam	 a	 agglomerar-se	 para
testemunharem	 o	 desconjuntar	 dos	 ossos	 do	 pescoço	 d'um
padecente	 entre	 as	 mãos	 do	 carrasco,	 seu	 irmão,	 ambos
filhos	 do	 mesmo	 Deus,	 ambos	 remidos	 pelo	 sangue	 do
mesmo	Christo.

Viram-na	as	multidões	passar;	muitos	a	conheceram:	alguns
pronunciaram	 o	 seu	 nome,	 mas	 aquella	 pomba,	 ferida	 de
morte,	era	um	cadaver	que	se	movia	 impellido	pelo	choque
da	pilha	galvanica.

Erguera-se	 um	 alarido	 na	 cidade.	 As	 turbas	 corriam	 na
direcção	da	infeliz,	a	quem	chamavam	douda;	mas	não	ousou
alguem	 embargar	 o	 passo	 áquella	 mulher	 que	 parecia
fascinar	com	a	magestade	da	sua	demencia.

Os	 que	 a	 seguiam	 esperavam	 vêl-a	 entrar	 em	 casa	 de	 seu
pai.	 Enganaram-se.	 Eulalia	 subiu	 as	 escadas	 de	 Paulo
Botelho,	e	entrou	no	salão	onde	 fôra	 lavrada	a	sentença	de
cadafalso	para	Bernardo	da	Silva.

Paulo	 Botelho	 estremeceu	 na	 cadeira,	 quando	 viu	 aquelle
alvejar	de	uma	larva,	ajoelhada	nos	degraus	da	tribuna.

Deu-se	um	profundo	silencio	de	alguns	minutos.

Eulalia	 já	 não	 podia	 coordenar	 as	 idêas	 que	 poucos	 dias
antes	 clamára	 no	 côro.	 O	 sorriso	 da	 loucura,	 o	 gemido
suffocante,	uma	lagrima	embebida	logo	no	ardor	das	faces,	e
algumas	 palavras	 entaladas,	 e	 apenas	 intelligiveis,	 eram
alternativas	que	a	tornaram	mais	 lastimavel	durante	alguns
minutos.

A	mulher	e	tres	filhas	de	Paulo	Botelho,	que	a	viram	entrar,
correram	 ao	 tribunal,	 e	 quizeram	 arrastal-a	 d'alli.	 Era
impossivel.	A	estatua	parecia	chumbada	sobre	o	seu	tumulo.

A	familia	do	juiz	julgou	conveniente	empregar	o	insulto	como
solução.	Fallavam	do	 justiçado	com	certa	nauzea,	que	ellas
suppozeram	ser	 o	balsamo	para	 a	 ferida	mortal	 de	Eulalia.
Paulo	Botelho,	coadjuvando	as	razões	da	sua	familia,	cobria
de	 improperios	 affrontosos	 o	 homem	 que,	 pouco	 depois,
havia	de	perdoar	as	injurias	com	a	cabeça	no	laço	da	forca.

A	 exaltação	 afflictiva	 de	 Eulalia	 tinha	 tocado	 o	 ponto
culminante	da	morte,	ou	da	alienação	irremediavel.

―Innocente!	 Innocente!―eram	 os	 gritos	 unicos,	 as
derradeiras	palavras	que	os	 labios	d'aquella	mulher	 tinham
de	proferir.

XII.

N'este	momento	entrou	um	homem	que	redobrou	o	espanto.
Era	Pedro	Leite,	pai	de	João	Leite.

Este	homem	fez	signal	de	querer	fallar.	Attenderam-no	todos
com	religioso	respeito.

As	suas	palavras	foram	estas:

―Perdôo	ao	assassino	de	meu	filho!	O	sangue	d'esse	homem
cahirá	 sobre	 a	 minha	 face!	 Matou	 defendendo-se	 d'um
aggressor	infame!	Senhor	juiz	de	fóra,	requeiro	a	suspensão
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da	execução	da	sentença.	Eu	sou	parte,	e	declaro	innocente
o	réo!

Seguiram-se	 minutos	 d'uma	 estupefacção	 natural.	 Eulalia
voltou	os	olhos	para	o	homem	que	fallára,	quiz	arrastar-se	de
joelhos	aos	pés	d'elle;	não	pôde;	a	impressão	devia	matal-a,
ou	resuscital-a...	desmaiou	a	meio	caminho.

O	 juiz	 era	 o	 algoz	 moral	 creado	 pelo	 ouro,	 assim	 como	 o
carrasco	physico	fôra	creado	pela	lei.	Não	podia	eximir-se	a
pegar	do	cutello,	e	seguir	seu	caminho.

―É	tarde!―respondeu	elle.

―Não	 é	 tarde!―replicou	 Pedro	 Leite,	 e	 continuou	 com
solemne	 exaltação:―Tarde,	 senhor	 juiz,	 é	 depois	 que	 o
tribunal	do	mundo	se	fecha	atraz	d'aquelle	que	vai	entrar	no
tribunal	 de	 Deus!	 Tarde,	 é	 quando	 um	 juiz	 de	 entranhas
ferozes	se	apresenta	no	banco	dos	réos	condemnados	com	a
face	borrifada	de	sangue	innocente!

―Basta!―exclamou	Paulo	Botelho	com	authoridade!

―Pois	 sim...	 basta!	 mas,	 abaixo	 de	 Deus,	 invoco	 o
testemunho	das	pessoas	que	me	escutam.	Declaro	que	 lavo
as	mãos	d'este	sangue	innocente	que	vai	ser	derramado!

O	 povo	 murmurou	 com	 acanhamento,	 com	 a	 consciencia
cobarde	 da	 sua	 nullidade,	 mas	 balbuciou	 não	 sei	 que
palavras	que	irritaram	o	juiz.

―Não	 se	 trata	 só	 de	 punir	 o	 assassino	 de	 João	 Leite!
―exclamou	 o	 juiz―trata-se	 de	 castigar	 a	 affronta	 que
recebeu	 um	 nobre,	 feita	 por	 um	 lacaio	 que	 ousou	 levantar
olhos	de	amante	para	sua	filha!

―Não,	 não!―gritou	 Eulalia,	 erguendo-se	 com	 impeto,	 com
as	mãos	postas,	e	cahindo	outra	vez	sobre	os	joelhos.

O	cynico	 já	não	tinha	coragem	para	tanto!	Soára	a	hora	do
ultimo	mandato	ao	carcereiro.	Expirára	o	ultimo	instante	de
oratorio.

―Cumpra-se	a	lei!

Disse	o	juiz,	e	fez	menção	de	retirarem-se	as	ondas	de	povo
que	tinham	concorrido	em	tropel,	chamadas	pelos	gritos	de
Eulalia,	e	pelo	perdão	publico	de	Pedro	Leite.

Eulalia	foi	conduzida	em	braços	para	o	interior	da	habitação
do	juiz.

XIII.

A	procissão	onde	a	impudencia	collocára	um	Christo,	o	Deus
da	 caridade,	 nas	 mãos	 d'um	 padecente,	 que	 hia	 ser
esganado!...	 a	 procissão,	 onde	 se	 via	 um	 homem	 de	 tunica
branca,	um	algoz	de	cutello	e	alcofa,	alguns	sacerdotes	d'um
Deus	 misericordioso!...	 a	 procissão	 descia	 terrivel	 de
repulsiva	 solemnidade	 para	 o	 açougue	 d'aquella	 rêz!	 A
tumba	da	misericordia	fechava	aquella	orgia	de	sangue!	Era
um	insulto	a	Deus!	o	cadaver	d'um	homem	atirado	á	face	do
Creador!	um	escarneo	satanico	á	intelligencia,	e	ao	coração
da	humanidade!

O	prestito	parou	na	praça	do	sacrificio.

Bernardo	 com	 os	 olhos	 fitos	 no	 céo	 via	 nascer	 a	 risonha
aurora	 da	 eternidade.	 Sorriam-lhe	 os	 anjos,	 e	 a	 justiça	 de
Deus	 mostrava-lhe	 o	 seu	 regaço.	 A	 morte	 do	 justo	 era	 um
crepusculo	 de	 nova	 existencia	 a	 alumiar-lhe	 o	 rosto.
Inspirava	devoção	aquelle	seu	santo	sorrir	para	o	seio	do	céo
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que	se	lhe	abria!	Trazia	nas	mãos	a	imagem	do	Redemptor;
mas	 lá	em	cima	via	elle	o	Espirito	Creador,	a	grande	alma,
onde	se	refugiam	as	almas	dispersas	na	face	d'este	mundo,	e
perseguidas	 pelo	 demonio	 da	 ira,	 e	 da	 vingança,
eternamente	 encarnado	 no	 homem,	 a	 quem	 a	 sociedade
entregou	o	azorrague	da	flagellação	do	virtuoso.

Bernardo	caminhava	a	passo	 firme	para	a	escada	da	 forca.
Estavam	 contrahidas	 as	 respirações.	 Um	 gemido,	 menos
suffocado,	podia	ser	ouvido	por	quinze	mil	almas	que	vieram
a	 contemplar	 aquelle	 apparelho	 de	 morte,	 segundo	 a	 lei,
formulada	pelas	 inspirações	do	Evangelho!	pelo	 codigo	dos
perdões!	 pelos	 preceitos	 do	 Filho	 de	 Deus	 que	 morrêra,
perdoando!

XIV.

Através	 da	 multidão	 abriu-se	 uma	 clareira	 para	 deixar
passar	um	homem,	que	devia	representar	um	principal	papel
n'aquelle	festim	da	lei.

Convergiram	todas	as	attenções	para	aquelle	ponto.

Era	 Pedro	 Leite―ainda	 o	 pregoeiro	 da	 innocencia	 de
Bernardo,	 com	 a	 face	 cadaverica	 das	 longas	 noites	 que
chorára	sobre	o	tumulo	de	seu	filho	unico.

Quem	 disse	 a	 este	 homem	 que	 Bernardo	 da	 Silva	 era	 um
innocente?

Que	força	occulta	o	arrasta	a	abençoar	nas	escadas	da	forca
o	assassino	de	seu	filho?

Phenomenos	occultos	da	Providencia!	A	voz	de	Deus,	soando
pelos	labios	do	mysterio!	Explicai-me	as	operações	de	Deus,
e	 eu	 vos	 explicarei	 a	 inspiração	 sobrenatural	 que	 obriga	 a
balbuciarem	o	perdão	os	labios,	que	beijaram	morto	um	filho
estremecido...

Pedro	 Leite	 aproximou-se	 do	 justiçado.	 Ninguem	 lhe
embaraçou	o	passo.

Cheio	 de	 magestade,	 de	 poesia	 funebre,	 e	 de	 santo	 terror,
fallou	assim:	

«Eu	venho	pedir	o	seu	perdão	á	beira	do	patibulo.	Fui	eu	que
o	arrastei	até	ao	tribunal	em	que	foi	condemnado;	mas	não
sou	 eu	 que	 o	 arrasto	 aqui.	 Bradei	 em	 favor	 da	 sua
innocencia.	Pedi,	ha	momentos,	a	suspensão	d'este	acto,	em
que	 a	 minha	 dôr	 será	 mais...	 muito	 mais	 prolongada	 que	 a
sua.	Não	me	ouviram:	impozeram-me	silencio,	e	mandaram-
me	sahir	do	 sanctuario	da	 lei,	que	 resfolegava	 sangue	pela
bocca	do	seu	sacerdote.

Venho	pedir	o	seu	perdão	nas	escadas	da	forca,	e	vasar	o	fel,
que	 me	 devora	 a	 consciencia,	 na	 consciencia	 do	 juiz
implacavel	que	pede	a	sua	cabeça	a	altos	gritos!»

Ouviu-se	um	prolongado	murmurio.	Era	a	onda	popular	que
refervia	 sopeada	 entre	 as	 rochas	 da	 sua	 impotencia	 moral,
n'aquelles	dias,	em	que	o	sangue	d'um	plebeu	continuava	a
operação	regeneradora	do	sangue	de	Jesus	Christo.

Bernardo	 ouviu	 com	 presença	 de	 espirito	 a	 exclamação	 de
Pedro	Leite.

«Eu	lhe	perdôo!»

Foram	as	suas	palavras	unicas.

Choraram-se	 então	 muitas	 lagrimas.	 A	 piedade	 teve	 uma
explosão,	que	as	cronhas	dos	soldados	reprimiram.	As	turbas
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queriam	 rasgar	 o	 quadrado	 para	 arrancarem	 da	 morte	 um
santo.	 Este	 conflicto	 foi	 serenado	 por	 outro	 mais	 sublime.
Ouviu-se	uma	voz.	Viu-se	um	homem	que	sobresahia	entre	as
molas	 populares.	 Era	 o	 velho,	 protector	 unico	 de	 Bernardo
da	Silva,	durante	a	sua	prisão.	Poucos	o	conheciam.

Foram	estas	as	suas	palavras:

«Nobre	senhor	Francisco	de	Lucena!	vem	vêr	 teu	 filho	que
morre	 enforcado!	 Nobre	 senhor	 Francisco	 de	 Lucena!	 vem
vêr	 o	 filho	 da	 mulher	 que	 deshonraste,	 como	 é	 nobre	 nas
escadas	 da	 forca!	 Nobre	 senhor	 Francisco	 de	 Lucena!	 vem
vêr	 teu	 filho,	 o	 filho	 de	 minha	 filha,	 que	 borrifa	 os	 teus
pergaminhos	com	o	teu	sangue	illustre!»

E	 calou-se.	 Calaram-se	 todos.	 E	 aquelle	 homem	 lá	 estava
erguido	como	o	anjo	dos	tumulos	á	espera	que	Deus	mande
quebrar	 a	 lousa	 d'uma	 mulher	 que	 ahi	 falta	 n'esse	 trance
afflictivo!

Essa	 mulher	 morrêra,	 deshonrada,	 suffocada	 pela	 mão	 da
ignominia,	a	que	a	soberania	fidalga	de	Francisco	de	Lucena
a	abandonára.

Esse	ancião	era	o	pai	d'essa	mulher,	unico	que	recebêra	em
seus	 braços	 o	 filho	 da	 deshonra,	 unico	 sabedor	 d'aquella
existencia,	que	acompanhou	sempre,	porque	lhe	marcára	um
braço	 com	 uma	 cruz.	 Desde	 o	 ventre	 á	 forca,	 de	 longe,
desconhecido,	 com	 o	 segredo	 da	 deshonra	 de	 sua	 filha
abafado	 no	 coração,	 este	 homem	 seguira	 os	 vestigios	 do
neto,	sem	declaral-o	nunca,	porque	um	appellido	illustre	não
o	salvava	a	elle	d'uma	illustre	ignominia.

Que	 impressão	 fez	 este	 homem	 nas	 turbas?	 A	 do	 espanto.
Mas,	momentos	depois,	chamavam-lhe	DOUDO.	Por	ordem	do
juiz	de	fóra	hia	ser	preso	o	demente.	Aproximou-se	a	justiça
d'el-rei.	«É	doudo...!»	dizia	o	meirinho	ao	lançar-lhe	a	mão.

«Não	é	doudo...	é	MORTO...	»	responderam	algumas	vozes.

Morto,	sim!

XV.

Hia	consummar-se	aquelle	enredo	de	peripecias	terriveis.

Bernardo	 poz	 o	 pé	 direito	 na	 ultima	 prancha	 da	 forca.
Voltou-se	 para	 o	 povo.	 Brilhou-lhe	 na	 face	 o	 clarão	 d'um
outro	 mundo.	 A	 sua	 voz	 era	 melodiosa	 como	 o	 cantico	 do
anjo	 da	 morte	 suavissima:	 mas	 n'aquelle	 todo	 via-se	 a
terrivel	 magestade	 do	 anjo	 do	 dia	 final.	 As	 suas	 ultimas
palavras	foram	estas:

«Ouvide	 a	 praga	 d'um	 padecente,	 rogada	 nas	 escadas	 da
forca:	QUE	A	JUSTIÇA	DE	DEUS	SE	CUMPRA	NA	PRESENÇA	DOS	HOMENS!»

O	 povo	 voltou	 o	 rosto	 do	 aspecto	 hediondo	 d'uma	 face
injectada	 de	 sangue	 negro.	 Outros	 viram-lhe	 uma	 onda	 de
luz	 cingindo	 a	 fronte.	 N'esse	 momento	 ajoelharam	 muitos
justos	 pedindo	 ao	 espirito	 do	 justiçado	 a	 sua	 protecção	 na
presença	de	Deus!

CONCLUSÃO.

Passaram	quinze	dias.

Eulalia	de	Lucena	recuperára	o	juizo,	e	entrára	no	mosteiro.
Um	anno	depois,	professára.	A	sua	vida	foram	tres	annos	de
adoração	extatica.	Ouviram-na	murmurar	palavras	celestes,
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como	em	dialogo.	Dizia-se	que	um	anjo	devia	apparecer-lhe
n'aquelles	arrobamentos.	Chamavam-lhe	santa,	e	adoraram-
na	morta.

Passados	 quatro	 annos,	 Francisco	 de	 Lucena,	 sempre
afastado	 de	 sua	 filha	 pela	 mão	 do	 remorso,	 morreu	 de
repente	no	mesmo	local	em	que	fôra	hasteada	a	forca.

Simão	Botelho,	filho	de	Paulo	Botelho,	déra	um	tiro	em	seu
pai.	O	pai	quiz	sentencial-o:	deu-lhe	sentença	de	 forca,	que
depois	 lhe	 foi	 commutada	 em	 degredo	 perpetuo.	 Apenas
desembarcou	em	Cabo	Verde,	abriu-se-lhe	uma	sepultura.

Paulo	 Botelho,	 desembargador	 aposentado,	 dez	 annos
depois,	 morria	 á	 vigesima	 quinta	 punhalada	 que	 recebêra,
por	não	dar	exactas	 informações	d'um	peculio	de	cincoenta
mil	 cruzados	que	guardava	em	uma	quinta	nas	 visinhanças
de	Villa	Real.

A	 mulher	 de	 Paulo	 Botelho	 morria	 douda	 no	 hospital	 de	 S.
José	um	anno	depois.

Restavam	tres	filhas	de	Paulo	Botelho.

Foram	devassas	até	ao	escandalo	de	serem	arrastadas	a	um
recolhimento	por	expresso	mandado	regio.

Uma	appareceu	morta	n'um	aqueducto	por	 onde	procurára
evadir-se.

Outra	casou	com	um	homem	que	a	retalhou	de	martyrios.

A	terceira	enforcou-se	no	batente	de	uma	porta.

A	JUSTIÇA	DE	DEUS	CUMPRIU-SE	NA	PRESENÇA	DOS	HOMENS.

A	 praga	 do	 justiçado	 nas	 escadas	 da	 forca	 teve	 o	 seu
complemento	 do	 genero	 de	 morte	 que	 a	 ultima	 pessoa
d'aquella	familia	se	déra.

Forca	por	forca.

Tendes	a	curiosidade	das	averiguações?	Procurai	em	alguns
cartorios	 de	 Vizeu	 a	 sentença	 pronunciada	 entre	 1776	 e
1780.

REMATE.

Não	sou	contumaz,	nem	me	ufano	de	relapsia.

De	 tudo	 que	 disse	 me	 desdigo,	 se	 algum	 inquisidor
intoleravel	deparar	ahi	heresia,	contra-senso,	atrevimento	ou
cousa	 que	 duvida	 faça	 contra	 Plutus,	 unico	 deus	 da	 unica
religião	cujo	codigo	penal	me	intimida.

Ha	 cousas	 incriveis	 n'este	 volume?	 É	 que	 eu,	 e	 os	 meus
amigos	 litteratos,	 poetas,	 jornalistas,	 e	 até	 redactores
encartados	de	necrologios	sabemos	passagens	que	arripiam
carnes	e	cabellos.	Se	o	siso	commum	as	não	adopta,	é	que	os
chronistas	 do	 tempo	 formam,	 á	 parte,	 um	 status	 in	 statu,
cousa	 inintelligivel	 aos	 que	 não	 sabem	 latim,	 por	 grande
fortuna	sua.

N'este	 synhedrim	 ha	 uma	 moral,	 estragada	 se	 o	 quizerem,
mas	os	evangelistas,	que	a	propagam	são	Catões,	com	tanto
que	os	não	obriguem	a	 inquietar	a	sadia	 tranquillidade	dos
intestinos.	Aqui,	 não	 se	 sacrifica	 um	 dedo	 a	 uma	pisadella,
porque	não	vale	a	pena.

É	necessario	escrever,	visto	que	ha	leitores.
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Eu,	 e	 os	 meus	 correligionarios,	 se	 até	 hoje	 não	 temos
irradiado	 sobre	 a	 humanidade	 ondas	 de	 luz,	 é	 porque	 a
humanidade	 precisava	 ser,	 primeiramente,	 operada	 na
catarata.	 O	 luzeiro	 da	 civilisação	 aqueceu,	 não	 ha	 muito,	 a
concha	 em	 que,	 por	 aqui,	 se	 escondiam	 muitos	 molluscos
moraes,	que	vão	sahindo	agora	a	espanejar-se	ao	sol.

Não	quero	dizer	que	os	molluscos	passassem	a	articulados.
Póde	 muito	 bem	 ser	 que	 o	 leitor,	 ou	 leitora	 sejam	 ainda
legitimos	molluscos;	mas	a	excepção	deploravel	não	claudica
a	generalidade.	E,	por	tanto:

Eu,	 e	 os	 meus	 amigos,	 mencionados	 acima,	 considerando
que	 a	 candeia	 não	 deve	 estar	 muito	 tempo	 debaixo	 do
alqueire,	 nem	 os	 talentos	 (dinheiro)	 soterrados	 vencem
juros:	 e	 tendo	 nós	 outro	 sim,	 em	 muito	 afan	 e	 desvelo
desaffrontar	 a	 litteratura	 patria	 de	 injurias	 com	 que
estrangeiros	 e	 nacionaes	 a	 desconceituam,	 desairando-a
como	 pobre	 de	 romances,	 pela	 sua	 incapacidade
inventiva―o	 que	 não	 só	 é	 malicia,	 mas	 até	 aleivosia:
resolvemos	 escrever	 romances	 em	 que	 figurassem	 muitas
pessoas	 nossas	 conhecidas,	 e	 outras,	 que	 viremos	 a
conhecer	no	decurso	d'esta	meritoria	tarefa.

Pelo	que,	a	mim,	humilde	entre	os	humildes	apostolos	d'esta
idêa	lucida,	coube	o	quinhão	de	trabalho,	que	a	posteridade
me	 devolverá	 em	 gabos	 e	 applausos,	 e	 o	 futuro	 Plutarcho
dos	homens	 illustres	d'esta	 freguezia	de	Cedofeita,	 em	que
tenho	a	honra	de	morar,	não	deixará	de	consignar	nos	fastos
gloriosos.

Disse.

PATHOLOGIA	DO	CASAMENTO.

DEDICATORIA.

exc.ma	snr.a	D.	Fulana.

Conceda-me	 v.	 exc.a	 a	 gloria	 de	 offerecer-lhe	 um	 quadro
d'esta	 galeria.	 Vai	 lêr	 um	 drama	 intitulado	 PATHOLOGIA	 DO
CASAMENTO.	

Pathologia,	 minha	 querida	 snr.a	 D.	 Fulana,	 é	 uma	 palavra
grega,	composta	de	pathos,	doença,	e	logos,	tractado.	Quer,
por	tanto,	dizer	molestias	do	casamento.

Balzac	 escreveu	 a	 «physiologia»;	 outro,	 que	 me	 não	 vem	 á
memoria,	 escreveu	 «anatomia	 do	 coração»;	 faltava	 uma
«pathologia»	que	apparece	agora,	e,	mais	 tarde,	se	me	não
faltar	 a	 vista	 intellectual,	 que	 já	 sinto	 muito	 cançada,
escreverei	a	«Pharmacia	do	casamento»	que	hei-de	dedicar	a
uma	outra	D.	Fulana,	que	eu	cá	sei.

V.	 exc.a	 é	 uma	 senhora	 fina,	 que,	 além	 de	 ter	 a	 cabeça	 no
seu	lugar,	apresenta	muitas	vezes	lume	no	olho.	Sympathiso
com	o	seu	talento,	e	talvez	casasse	com	a	snr.a	D.	Fulana,	se
tivesse	 a	 certeza	 de	 podermos	 entreter	 o	 nosso	 tempo
traduzindo	os	trinta	e	sete	livros	de	Plinio,	e	os	trinta	e	cinco
De	Linguâ	Latinâ	de	Terencio	Varro,	que	Deus	 tem	em	sua
santa	gloria.

Penso	 que	 v.	 exc.a	 não	 estaria	 por	 isto.	 O	 seu	 espirito	 tem
calefrios	de	enthusiasmo,	e	eu,	a	fallar-lhe	a	verdade	na	sua
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nudez	patriarchal,	devo	dizer-lhe	que	tenho	dentro	do	peito
uma	mumia,	que	poderia	valer	alguma	cousa	nas	ruinas	de
Memphis,	 mas	 não	 vale	 nada	 no	 cavername	 ossudo	 d'este
seu	creado.

Eu	 preciso	 d'uma	 mulher	 d'oculos,	 e	 pitada	 constante	 nos
dedos.	 Quero	 que	 ella	 me	 falle	 dos	 Heraclidas,	 das
Saturnaes	 de	 Macrobio,	 de	 Creta	 e	 de	 Lacedemonia,	 da
Beocia	e	Epaminondas.

Eu	 não	 sei	 se	 v.	 exc.a	 sabe	 alguma	 cousa	 d'isto;	 mas
desconfio	 que	 não.	 Falla-me	 muito	 em	 Victor	 Hugo,	 e	 na
Petite	 Fadete	 de	 George	 Sand.	 Já	 a	 encontrei	 a	 lêr	 les
Liaisons	Dangereuses,	e	a	Manon	Lescaut.	Palpita-me	que	a
snr.a	 D.	 Fulana	 tem	 na	 cabeça	 muita	 somma	 de	 têas	 de
aranha,	e	não	serei	eu	a	vassoura	da	limpeza.

Não	 obstante,	 respeito-a,	 admiro-a	 até	 ao	 ponto	 de	 lhe
offerecer	a	minha	«Pathologia	do	Casamento.»

Digne-se	v.	exc.a	acolhel-a	no	regaço	da	sua	benevolencia,	e
dê-me	occasiões	de	mostrar-lhe	que	sou

De	v.	exc.a

o	ultimo	creado,	e	o	primeiro	dos	seus	admiradores,

Camillo	Castello	Branco.

PERSONAGENS.

D.	LEOCADIA 18	annos
D.	JULIA 20					«			
A	VISCONDESSA	DE	VALBOM 45					«			
JORGE	DA	SILVEIRA 30					«			
ALVARO	DE	CASTRO 32					«			
EDUARDO	LEITE 30					«			
O	VISCONDE	DE	VALBOM	 50					«			

Damas,	 cavalheiros,	 e	 creados.	 (Podem	 ter	 a	 idade	 que
quizerem).

A	 scena	 dizem	 que	 se	 passou	 no	 Porto;	 mas	 o	 author	 não
impõe,	 Mafoma	 dramatico,	 a	 crença	 a	 ninguem.	 Cada	 qual
fique	 no	 que	 lhe	 parecer;	 mas,	 se,	 effectivamente,	 os
personagens	existem,	tenham	paciencia.

PATHOLOGIA	DO	CASAMENTO.

ACTO	I.

DECORAÇÃO.

Uma	saleta	contigua	a	um	salão	de	baile,	separada	por
largas	 portadas	 de	 vidro,	 através	 das	 quaes	 se	 vêem
perpassar,	em	passeio,	damas	e	cavalheiros.

SCENA	I.



JULIA,	 e	LEOCADIA,	 entrando,	 como	 fatigadas,	 sentam-se
n'um	sophá.	JULIA	tira	da	cabeça	uma	grinalda	de	flôres
brancas,	que	arremessa	com	desdem	sobre	o	sophá.

JULIA.―Afflige-me	tudo!...	Tomára-me	eu	na	minha	liberdade,
Leocadia!	 Não	 goso	 nada...	 Tanta	 luz	 parece	 um	 insulto	 á
escuridão	da	minha	alma...	Queria-me	sosinha...

LEOCADIA.―Não	tens	paciencia	nenhuma,	Julia!...	Que	é	o	que
te	afflige	assim?

JULIA.―Que	 é!...	 É	 aquelle	 homem...	 Sempre	 aquelle
homem!...	não	ha	nada	que	o	desengane...

LEOCADIA.―Nem	as	palavras?!

JULIA.―Eu	sei!...	nem	as	palavras,	talvez...

LEOCADIA.―Porque	 não	 és	 franca?!	 Eu,	 de	 mim,	 na	 tua
posição,	tinha-lhe	dito:	«não	me	persiga!»	É	o	que	eu	já	disse
a	Eduardo...

JULIA.―Eu	 não	 sei	 dizer	 isso...	 Acho	 que	 é	 aviltar
demasiadamente	um	homem...	Pois	 tão	estupido	é	elle,	que
precisa	uma	franqueza	tão	impropria	d'uma	senhora?	Tenho
feito	 tudo	 que	 póde	 desenganar	 um	 homem...	 Teima,
persegue-me,	 flagella-me...	 é	 insupportavel!...	 Ainda	 ha
pouco,	entre	mim	e	Jorge...

LEOCADIA	(sobresaltada).―E	Jorge!...

JULIA.―Que	modo	é	esse!?	Jorge	interessa-te!?

LEOCADIA.―E	a	ti?

JULIA.―A	mim?...	Pois	não	sabes...

LEOCADIA.―O	que?...	não	sabia...	Elle	ama-te?

JULIA.―Tem-m'o	dito...

LEOCADIA.―Elle!...	tem	t'o	dito...	Jorge!...

JULIA.―E	tambem	a	ti?...	Falla	depressa...

LEOCADIA	(contrafeita).―Não...	a	mim...	não...	mas	a	ti...	sim?

JULIA.―Penso	que	sim...	mas	esse	descorar...	Leocadia!...

LEOCADIA.―Fui	eu	que	me	enganei...	Pensava...

JULIA.―Talvez	te	não	enganasses...	Que	te	disse	elle?

LEOCADIA.―Nada...	Vamos	nós	á	sala?...

JULIA.―Já?!...	Eu	não	vou	já...	Vai	tu,	se	queres...

LEOCADIA.―Que	 é	 o	 que	 me	 querias	 dizer?...	 Disseste	 que
entre	ti	e	Jorge...

JULIA.―Estava	uma	cadeira	de	vago...	Alvaro	vinha	occupal-a,
e	eu	ergui-me	de	repente,	e	occupei-a	primeiro...

LEOCADIA.―E	Alvaro...	nem	assim...

JULIA.―Me	comprehendeu...	Sentou-se	na	immediata,	e	disse
não	sei	que	frioleira...

LEOCADIA.―Se	tu	és	tão	amavel!...

JULIA.―Ai!...	 tu	 queres	 imital-o?!	 É	 o	 que	 elle	 me	 diz	 cem
vezes	em	cada	baile...
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LEOCADIA.―Uma	verdade,	por	muito	repetida,	nunca	perde	o
merecimento...

JULIA.―Que	maneira	de	fallar!...	Quem	me	dera	adivinhar-te!
Tu	amas	Jorge!...

LEOCADIA.―Não,	menina...	Eu	não	amo	ninguem...

JULIA.―Ninguem?!	nem	a	tua	Julia?	

LEOCADIA.―A	 minha	 Julia	 não	 póde	 repartir	 o	 seu	 coração...
Não	 quero	 entrar	 em	 partilha	 com	 Jorge...	 O	 peor	 quinhão
seria	para	mim,	porque	não	ha	nada	superior	a	elle...	Ficas?

JULIA.―Fico	 a	 scismar...	 Vem	 cá,	 Leocadia...	 sê	 franca,
senão...	não	sou	tua	amiga...	Jorge	será	um	impostor?...

LEOCADIA.―Perguntasm'o	a	mim!?	Eu	não	sei...

JULIA.―Terá	tido	a	mesma	linguagem	para	ambas?

LEOCADIA.―Disse	 que	 te	 amava?...	 A	 mim...	 não	 me	 disse
nada...

JULIA.―Então	és	tu	que	o	amas?

LEOCADIA.―Não...	 Olha,	 minha	 amiga,	 faz	 de	 conta	 que	 eu
ouvi	 com	 perfeita	 indifferença	 a	 tua	 revelação...	 Até	 logo...
Ai!...	diz-me	cá...	O	teu	namoro	é	antigo...	ou	começou	aqui?

JULIA.―Com	Jorge?	É	muito	moderno...	Tem	um	mez...	É	uma
creança,	mas	já	foi	baptisado	com	lagrimas...

LEOCADIA.―Já?	Pois	afaga-o	muito	na	alma...	Sê	muito	feliz....
que	eu,	se	te	não	felicitei	mais	cedo,	é	porque	o	não	sabia...
Vou	lá	dentro...	Minha	mãi	deve	reparar	n'esta	ausencia...

JULIA.―Não	 me	 deixes	 agora	 que	 ahi	 vem	 Alvaro...	 É
insupportavel!

LEOCADIA.―Ora!...	 que	 mal	 te	 faz	 o	 homem?!...	 Eu	 volto	 já...
Olha...	diz-lhe	que	amas	Jorge...	é	impossivel	que	elle	queira
sustentar	a	competencia...	(Sahe).

SCENA	II.

JULIA	e	ALVARO.	

ALVARO.―Está	incommodada,	snr.a	D.	Julia?

JULIA.―Não,	senhor.

ALVARO.―Então	está	aborrecida...

JULIA.―De	certo...

ALVARO.―Menos,	quando	ao	seu	lado	um	certo	cavalheiro	de
luneta...

JULIA.―Ah!	o	senhor	vem	pedir-me	satisfações?	É	engraçada
a	liberdade!...

ALVARO.―Não	 lhe	 peço	 satisfações...	 Se	 as	 minhas	 palavras
foram	indiscretas,	seja	generosa,	perdoando-m'as.

JULIA.―Muitos	 perdões	 me	 tem	 pedido,	 snr.	 Alvaro!...	 A
minha	generosidade	com	v.	s.a	chega	já	a	parecer-se...

ALVARO.―Com	a	virtude	d'uma	santa?

JULIA.―Não	queria	dizer	isso...
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ALVARO.―Queria	dizer	que	chega	a	parecer-se...

JULIA.―Com	um	excesso	de	imbecil	paciencia.

ALVARO.―Isso	 é	 muito	 forte!...	 Eu	 não	 lhe	 mereço	 tanto!
Nunca	lhe	disse	affrontas...

JULIA.―Com	que	direito	ha-de	dizerm'as?

ALVARO.―Não	tenho	nenhum?	absolutamente	nenhum?

JULIA.―De	certo,	nenhum...

ALVARO.―A	paixão	cega	o	entendimento...

JULIA.―Não	é	minha	a	culpa...

ALVARO.―É	toda...

JULIA.―Toda?...	 pois	 eu	 authorisei-o?	 Disse-lhe	 alguma	 vez
que	o	amava?

ALVARO.―Nunca	m'o	disse...	porque...

JULIA.―Porque	 o	 não	 sentia...	 Que	 mais	 lhe	 posso	 dizer
agora?

ALVARO.―Depois	d'isso,	mais	nada.	(Retira-se).

JULIA.―Foi	 preciso	 isto...	 Ainda	 bem!...	 (Ouve-se	 a	 musica
d'uma	 polka.	 Julia	 enfeita-se	 ao	 espelho	 com	 a	 grinalda,	 e
sahe).

SCENA	III.

JORGE	e	EDUARDO.

JORGE.―Tu	vaes	ser	verdadeiro,	Eduardo?

EDUARDO.―Como	Epaminondas	Thebano,	que	nem	zombando
mentia.	 Não	 me	 lembra	 d'outro	 estafermo	 antigo	 que
fallasse	verdade...

JORGE.―Tu	tens	algumas	intelligencias	com	Leocadia?

EDUARDO.―Diz-me	cá,	Jorge,	póde	fumar-se	aqui?

JORGE.―Não...	se	queres	vamos	á	sala	debaixo...

EDUARDO.―Não	 posso,	 que	 tenho	 a	 sexta	 quadrilha	 com
Leocadia...	Diz	lá	o	que	queres...

JORGE.―Perguntei-te	se	amavas	Leocadia.

EDUARDO.―Gosto	muito	d'ella...	Depois	d'um	bom	charuto,	é	o
meu	sonho	dourado.

JORGE.―E	ella...

EDUARDO.―Gosta	de	mim?	não	sei	bem	ainda...	Perguntei-lh'o
ainda	 agora	 pela	 vigesima	 vez...	 Disse-me	 que	 sim,	 e	 é	 a
primeira	vez	que	m'o	diz...	Se	mente,	lá	se	avenha	com	a	sua
consciencia...	

JORGE.―E	é	a	primeira	vez	que	te	disse	que	sim?

EDUARDO.―A	primeira,	palavra	d'honra,	Jorge!

JORGE.―E	que	conclues	d'ahi?
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EDUARDO.―Concluo	que	não	gostou	até	hoje.

JORGE.―E	não	conclues	mais	nada?

EDUARDO.―Nem	quero.

JORGE.―Não	 suppões	 que	 ella	 amasse,	 até	 este	 momento,
outro	homem?

EDUARDO.―Não	 só	 supponho;	 mas	 até	 acredito...	 Nada	 de
emboscadas...	 Essa	 diplomacia	 parece-me	 uma	 velhacaria
rançosa...	Sei	que	amas	Leocadia,	ou,	se	a	não	amas,	que	a
amaste	 já...	Eu	não	 tenho	nada	com	o	passado,	nem	com	o
futuro...	 A	 minha	 grande	 questão	 é	 a	 actualidade.	 São
arrufos?	Deixal-os	ser:	aqui	estou	eu	para	encher	as	lacunas,
e	tenho	n'isso	muita	honra...	Nunca	me	importou	saber	que
tentos	lavravas	no	coração	da	pequena.	Vi-te	fazer	de	Cesar,
e	 eu	 fiz	 de	 Fabio.	 Agora,	 cada	 um	 de	 nós	 segue	 o	 seu
systema...	E	até	logo...	Acho	que	não	te	queres	bater...

JORGE.―Eu	 não	 me	 bato	 por	 estimulos	 tão	 pouco
despertadores	do	brio...

EDUARDO.―Fazes	 tu	 muito	 bem...	 Eu	 tambem	 zango	 de
duellos,	principalmente	por	causa	de	mulheres...	que	comem
sandwichs,	e	bebem	limonadas...	Falla-me	logo...	(Sahe).

SCENA	IV.

JORGE	e	depois	JULIA.	

JORGE.―Eu	 tinha	 previsto	 tudo...	 Era	 necessario	 renunciar
uma	das	duas...

JULIA.―Procurava-o...	

JORGE.―Sim?...	que	é,	Julia?

JULIA.―Diga-me:	 poderei	 confiar	 a	 Leocadia	 o	 segredo	 do
nosso	amor?...	Vacilla?...	responda!...	

JORGE.―Tem	precisão	de	confidentes?

JULIA	(sorrindo).―Tenho,	porque	me	não	cabe	a	felicidade	no
coração...	Posso?...

JORGE.―E	é	forçoso	que	seja	Leocadia?!

JULIA.―É...	 preferi-a	 entre	 todas	 as	 minhas	 amigas...	 Que
embaraços	são	esses?!

JORGE.―Entendo	 que	 não	 deve	 revelar	 a	 ninguem	 o	 nosso
amor.

JULIA.―Sim?...	porque	m'o	não	disse?...	Já	agora,	perdeu-se	a
sua	discrição...	Eu	disse	tudo...

JORGE.―A	quem?

JULIA.―A	Leocadia...	

JORGE	(á	parte).―Está	explicado	o	enigma!...

JULIA.―Nada	de	monologos...	falle	comigo...	Ora,	snr.	Jorge...
que	necessidade	tinhamos	nós	de	corarmos	um	na	presença
do	outro!?

JORGE.―Eu	 não	 córo...	 A	 côr	 d'este	 rosto	 só	 póde	 alteral-a
uma	infamia.

JULIA.―Dê	o	nome	que	lhe	aprouver	ao	seu	acto,	que	eu	não
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lhe	 conheço	 outro...	 V.	 s.a	 feriu-me,	 e	 cicatrizou-me	 a
ferida...	 São	 boas	 todas	 as	 affrontas	 que	 nos	 despertam	 a
sensibilidade	da	honra...	A	lembrança	do	ultraje	ha-de	fazer
que	eu	esqueça	a	causa	depressa...	Fez	bem...	Deixou	cahir	a
mascara	muito	a	tempo...	(Retira-se).

JORGE.―Escute-me,	Julia...	(Vai	sentar-se	no	sophá).

SCENA	V.

JORGE,	e	EDUARDO,	dando	o	braço	a	LEOCADIA.

EDUARDO.―Será	 isto	 um	 sonho?...	 Se	 o	 é,	 deixe-me	 sonhar
uma	hora,	sim?

LEOCADIA	 (sorrindo).―Tambem	 ha	 sonhos	 de	 que	 se	 acorda
com	a	face	cheia	de	lagrimas...

EDUARDO	(para	Jorge).―Ainda	aqui!...	(Leocadia	estremece).

JORGE.―Ainda	 aqui...	 não	 estou	 mal...	 Tem	 dançado	 muito,
minha	senhora?

LEOCADIA.―Principiei	agora...

JORGE.―Pois	 ainda	 tem	 muito	 tempo	 de	 gosar...	 São	 tres
horas...	Nunca	lhe	esqueça	que	foi	ás	tres	horas...

LEOCADIA.―Não	 o	 comprehendo,	 snr.	 Jorge...	 Que	 tenho	 eu
com	as	tres	horas	do	seu	relogio?

JORGE.―Não	 se	 finja	 simples	 como	 donzellinha	 que	 sahiu
hontem	do	collegio...

LEOCADIA.―Antes	uma	fingida	innocencia	que	uma	descarada
impostura.

JORGE.―Não	entendo.

EDUARDO.―Os	senhores	dizem	que	não	se	entendem,	e	eu	de
certo	não	os	entendo	melhor.	Não	façam	ceremonia	de	mim.
Queiram	explicar-se	de	modo	que	eu	possa	reconcilial-os.

JORGE.―Reconciliar-nos!...	 Não	 estamos	 divorciados...	 O	 que
me	prende	a	esta	senhora	são	os	respeitos	e	considerações
que	se	lhe	devem.	Em	quanto	ella	se	não	desviar	da	carreira
d'um	 nobre	 procedimento,	 as	 nossas	 relações	 não	 soffrem
quebra...

EDUARDO.―Pois	n'esse	caso,	meu	caro	Jorge,	serás	sempre	o
respeitador	 d'esta	 senhora,	 porque	 os	 anjos	 não	 se
precipitam	desde	que	um,	ha	muitos	annos,	teve	o	mau	gosto
de	se	precipitar	do	céo.

JORGE	 (sorrindo).―snr.a	D.	Leocadia......	 snr.a	D.	Leocadia!...
(Retira-se).

SCENA	VI.

EDUARDO	e	LEOCADIA.

EDUARDO.―Fallemos	 seriamente,	 minha	 senhora.	 V.	 exc.a
n'um	 momento	 de	 ciume,	 dignou-se	 empregar-me	 no	 seu
serviço	 como	 instrumento	 de	 barro,	 que	 se	 quebra,	 feito	 o
serviço,	não	é	verdade?
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Ora	ande	 lá...	não	perca	o	animo,	supposto	que	o	escarlate
do	pejo	não	lhe	fica	mal...	acho-a	muito	mais	bella...	Parece-
me	que	adivinho	o	segredo...	V.	exc.a	encontrou	em	flagrante
delicto	 de	 ternura	 o	 sensivel	 Jorge	 com	 a	 sensivel	 Julia...
Ferida	na	sua	vaidade,	quer	vingar-se,	e	eu	represento	n'este
negocio	o	tertius	sem	o	gaudet.	Perdoará	o	latim...	quiz	dizer
que	represento	n'este	negocio	uma	triste	figura...	Já	não	é	a
primeira	 vez...	 Não	 se	 inquiete,	 que	 eu	 tambem	 me	 não
incommodo...	Tire	de	mim	o	partido	que	quizer...

LEOCADIA.―Snr.	Eduardo...	não	devia	fallar-me	assim...	Essas
palavras	são	tão	repassadas	de	ironia...

EDUARDO.―É	 o	 meu	 genio...	 Sou	 um	 Democrito	 pequenino,
porque	 tambem	 são	 ridiculamente	 pequenas	 as	 cousas	 que
me	fazem	rir...	Ahi	vem	uma	que	me	arranca	do	profundo	da
consciencia	uma	legitima	gargalhada.

LEOCADIA.―Que	é?

EDUARDO.―É	 a	 sua	 amiga	 Julia	 pelo	 braço	 de	 Alvaro,	 em
intima	conversação...	Não	acha	tudo	isto	tão	comico?

SCENA	VII.

LEOCADIA,	EDUARDO,	JULIA	e	ALVARO.

EDUARDO	(para	Alvaro,	sorrindo).―Os	reis	da	noite	somos	nós,
snr.	Alvaro...	Logo	despimos	a	purpura	de	reis	de	comedia,	e
fumamos	um	pessimo	cigarro	do	contracto...

ALVARO.―Não	entendo	a	finura	do	epigramma.

EDUARDO.―Então,	 é	 mais	 feliz	 do	 que	 eu	 suppunha...	 Póde
contar	com	o	reino	do	céo...	Deveras	não	entende?

ALVARO.―Não,	 e	 dispenso	 as	 explicações	 officiosas	 do	 meu
amigo...

EDUARDO	(rindo).―Espero	que	á	solemnidade	do	estilo,	se	não
siga	um	cartel	de	desafio...

LEOCADIA.―Que	 linguagem!...	 É	 bem	 galhofeiro	 o	 seu
caracter,	snr.	Eduardo!

EDUARDO.―Muito	galhofeiro,	minha	rica	senhora...	E	alli	o	do
meu	amigo	é	sombrio	como	o	d'um	encapotado	de	drama	em
cinco	actos.

ALVARO.―A	verdade	é	que	nos	não	parecemos...

EDUARDO.―Felizmente	para	o	 senhor	ou	para	mim...	Mas	na
singelesa	 do	 coração,	 na	 temperatura	 do	 amor,	 ha-de
permittir	 que	 sejamos	 parecidos	 como	 Pylades	 com
Orestes...	

ALVARO.―Não	 temos	 semelhança	 nenhuma...	 Eu	 não	 posso
brincar	com	as	paixões...

EDUARDO	 (áparte,	 a	 Leocadia).―É	 da	 força	 de	 trinta	 Paulos;
mas	a	Virginia	que	o	escuta,	só	com	os	olhos,	d'aqui	a	pouco
remette-o	ao	catalogo	dos	Othellos	em	quarta	mão.	(Alvaro	e
Julia	 retiram-se).	 Espero	 que	 não	 se	 baterá	 comigo,	 snr.
Alvaro...	 Não	 respondeu!...	 Aquelle	 silencio	 não	 quer	 dizer
nada;	mas,	quem	não	conhecer	o	homem,	ha-de	suppor	que	a
cratera	vai	rebentar...	Quer	sentar-se,	minha	senhora?...

LEOCADIA.―Sim...	um	momento...	Ahi	vem	Jorge.

EDUARDO.―Ah!...	 V.	 exc.a	 estremece!...	 Muito	 me	 ama!
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(rindo).	É	d'uma	ingenuidade	mythologica!

SCENA	VIII.

LEOCADIA,	EDUARDO	e	JORGE.

JORGE.―Eduardo,	 preciso	 roubar-te	 um	 instante	 a	 essa
senhora...	tens	a	bondade!

EDUARDO.―Ah!	sim...	esta	senhora	não	vai	de	certo	queixar-se
á	policia	pelo	roubo...

JORGE	 (a	 sós).―Fazes	 um	 sacrificio	 deixando-me	 cinco
minutos	com	ella?

EDUARDO.―Sacrificio...	nenhum;	mas	a	decencia	pede	que	eu
não	 esteja	 aqui	 servindo	 de	 sentinella	 á	 vista	 a	 um	 teu
namoro...	 Ai!...	 espera...	 eu	 dirijo-me	 a	 estas	 duas	 almas
penadas,	 que	 ahi	 vem...	 Vou	 comprimental-as,	 e	 tu,	 como
penetrante	 abutre,	 desce	 o	 vôo	 sobre	 a	 presa...
(Comprimenta	 duas	 damas,	 vestidas	 de	 branco,	 em	 quanto
Jorge	vai	 sentar-se	ao	 lado	de	Leocadia).	Parecem-me	dous
anjos,	 minhas	 senhoras.	 São	 duas	 virgens	 de	 Taurida,	 que
fazem	 lembrar	 as	 alvissimas	 virtudes	 de	 Ephigenia...	 (As
damas,	que	elle	acompanha,	com	gaifonas	cortezãs,	retiram-
se	sorrindo).

SCENA	IX.

JORGE	e	LEOCADIA.

JORGE.―Que	caprichos	são	estes,	Leocadia?

LEOCADIA.―Caprichos!...	 O	 sentimento	 d'uma	 offensa	 é	 um
capricho?!

JORGE.―Qual	é	a	offensa?	Uma	leviandade	de	Julia?

LEOCADIA.―A	 leviandade	 foi	 minha,	 que	 não	 quiz	 imital-a	 a
ella	e	a	muitas,	que	sabem	pisar	os	homens	aos	pés	antes	de
lhes	darem	a	mão	para	que	se	levantem.	Eu	dei-lhe	a	minha
alma	 sem	reserva...	Fiz	do	meu	amor	um	sagrado	mysterio
com	medo	que	m'o	profanassem.	Violentei-me	a	olhal-o,	em
publico,	 com	 indifferença,	 para	 que	 ninguem	 me	 invejasse.
Eram	 estes	 os	 seus	 conselhos,	 Jorge...	 Hoje	 é	 que	 eu
comprehendo	a	horrivel	 significação	d'este	plano.	O	senhor
precisava	 do	 segredo	 para	 agradar	 a	 muitas	 victimas
illudidas	com	um	só	lance	de	olhos...	Creia	que	tenho	tanta
pena	de	mim	como	de	Julia...

JORGE.―Olha,	 Leocadia...	 se	 o	 meu	 crime	 foi	 grande,	 a	 tua
vingança	 excede-o...	 Não	 me	 pareces	 o	 anjo	 resignado	 que
eu	 imaginei...	O	que	eu	acabo	de	 fazer	 foi	uma	experiencia
na	 tua	 alma...	 O	 resultado	 foi	 infeliz!	 Nunca	 previ	 que
consentirias	ao	teu	coração	um	arrojo	vingativo,	 indigno	de
ti...

LEOCADIA.―Que	fiz	eu?

JORGE.―Que	 fizestes	 tu?...	 É	 boa	 a	 pergunta!...	 Procuraste
n'esse	 salão	 o	 homem	 mais	 desacreditado,	 o	 espirito	 mais
corrompido,	o	cynico	mais	orgulhoso	de	o	ser,	e	disseste-lhe
que	 o	 amavas,	 sorriste	 angelicamente	 ás	 suas	 phrases
ironicas,	 e	 nivelaste-me	 com	 elle,	 apresentando-m'o	 como
rival!...	Eu...	rival	de	Eduardo!...

LEOCADIA	 (com	 vivacidade).―Como	 rival...	 nunca!	 Elle	 não
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podia	ser	seu	rival...	porque	eu	não	 tenho	dous	corações....
Fui	 imprudente...	 confesso	 que	 fui;	 mas	 não	 pude	 mais...	 a
punhalada	 feriu-me	 de	 repente,	 não	 me	 deu	 tempo	 de
pensar...	 disse-lhe	 não	 sei	 quê	 dos	 labios,	 mas	 o	 coração
aborrece-o,	 porque	 eu	 não	 posso	 amar	 alguem	 com	 mais
virtudes	 do	 que	 tu...	 pouco	 me	 importa	 que	 tu	 sejas	 tão
cynico,	tão	desmoralisado	como	Eduardo...	Oh!	Deus	queira
que	me	não	ouvissem...	Ahi	vem	Julia...	Eu	retiro-me...	A	mãi
está	com	os	olhos	fixos	em	mim...	(Menção	de	sahir).

SCENA	X.

ALVARO	,	JULIA	e	JORGE.

JULIA	 (passando	 por	 Leocadia).―Muitos	 parabens,	 minha
amiga...

LEOCADIA.―De	que?

JULIA.―Transigiste	amigavelmente?...

LEOCADIA.―Não	sei	que	dizes...

JULIA	 (ironica).―Innocentinha...	 (Leocadia	 sahe.	 Passam
alguns	grupos	de	homens	e	senhoras).

ALVARO	(que	não	vê	Jorge).―Jorge	não	é	homem	talhado	para
o	seu	coração...

JULIA.―Falle	 baixo,	 que	 elle	 está	 muito	 perto...	 Mas	 não	 se
cale...	diga	alguma	cousa.

ALVARO.―É	necessario	ter	o	coração	puro	de	amores	viciosos
para	conceber	a	sublime	candura	do	seu...

JULIA.―Hei-de	morrer	sem	ser	comprehendida...

ALVARO.―Não	nasceria	eu	para	comprehendêl-a?

JULIA.―Ai!	 não...	 a	 minha	 alma	 é	 um	 abysmo,	 onde	 se
esconde	 o	 anjo	 do	 bem,	 e	 a	 serpente	 do	 mal...	 Tenho	 na
mesma	intensidade	transportes	d'amor	e	odio...

ALVARO.―Qual	lhe	mereço?...

JULIA.―Quer-me	sincera?	uma	verdadeira	estima	de	irmã...

ALVARO.―Só?	

JORGE	 (sem	 erguer-se	 do	 sophá).―Ó	 snr.	 Alvaro!...	 Que	 tal
acha	a	eloquencia	d'esta	senhora?

ALVARO.―A	 pergunta	 é	 celebre;	 todavia,	 responderei:	 a
eloquencia	d'esta	senhora	é	excellente...

JORGE.―E	 v.	 exc.a,	 snr.a	 D.	 Julia,	 que	 tal	 acha	 a	 eloquencia
d'aquelle	senhor?

JULIA.―Eu	sou	menos	generosa	que	este	cavalheiro:	não	 lhe
respondo.

JORGE.―Responda,	 responda,	que	v.	 exc.a	 não	é	 responsavel
pelo	que	diz...

ALVARO.―Eu	não	posso	consentir	que	se	affronte	assim	uma
senhora!...

SCENA	XI.
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Os	mesmos	e	EDUARDO,	que	vem	passando	com	uma	dama
pelo	braço,	e	pára.

JORGE.―Pois	senão	póde,	resigne-se...

ALVARO.―Tenho	 a	 optar	 por	 outro	 expediente	 antes	 da
resignação...

EDUARDO.―Naturalmente	 quer	 bater-se...	 Eu	 sou	 de	 opinião
que	 os	 meus	 amigos	 devem	 cortar-se	 reciprocamente	 os
pescoços	ás	4	horas	da	tarde...

JORGE	(sorrindo).―Fecha	lá	as	torneiras	ao	espirito,	Eduardo.
Aqui	 falla-se	 seriamente...	Não	vês	que	aquelle	 senhor	está
formalisado?

EDUARDO.―Pois	 o	 senhor	 está	 formalisado?	 e	 v.	 exc.a	 (para
Julia)	tambem	está	formalisada?	e	a	menina	(para	a	que	tem
no	 braço)	 tambem	 se	 formalisa?...	 Eu	 de	 mim,	 declaro-me
formalisado	sem	saber	porque.	Formalisem-se	todos,	desde	o
dono	da	casa	até	ao	creado	da	campainha.	Isto	deve	acabar
por	 hir	 cada	 um	 para	 sua	 casa,	 porque	 são	 quasi	 quatro
horas...	não	acha?

ALVARO.―Se	me	dá	licença...

EDUARDO.―A	respeito	de	licenças,	isso	não	é	comigo:	é	com	o
dono	 da	 casa...	 Que	 queria	 o	 meu	 amigo?	 quer	 duvidar	 de
que	 a	 snr.a	 D.	 Julia	 é	 a	 rainha	 das	 mais	 formosas?	 (Com
escarneo).

ALVARO.―Snr.	 Eduardo,	 as	 suas	 zombarias	 são
intempestivas!...	 Entre	 cavalheiros	 é	 d'uso	 adoptar-se	 a
linguagem	seria	e	digna	d'um	salão...

EDUARDO.―O	meu	caro	senhor	está	funebre	como	um	mestre
de	cantochão...	Fallou	muito	bem;	mas	eu	é	que	não	me	sinto
disposto	a	manter	a	reputação	de	eloquente	ás	quatro	horas
da	manhã...	Se	me	querem	vêr	dormir,	fallem-me	em	cousas
serias...	Diga-me	cá...	já	tomou	chocolate?

JULIA	 (desprendendo-se	 do	 braço).―Dê-me	 licença...	 Minha
mana	chama-me...

ALVARO.―Eu	acompanho-a,	minha	senhora...	(Vão	sahir).

JORGE.―Minha	 bella	 menina,	 estamos	 quites...	 D'hoje	 em
diante	cada	um	de	nós	caminha	para	o	seu	polo	diverso...

JULIA.―São	indifferentes	os	seus	passos...	Caminhe	para	onde
lhe	aprouver,	snr.	Jorge...	(Sahe).

EDUARDO.―Disse	 que	 caminhasses	 para	 onde	 te
approuvesse...	 Eu	 de	 mim	 vou	 para	 casa...	 Queres	 vir?...	 É
verdade...	 que	é	da	 transparente	 creatura,	que	eu	 tinha	no
braço?	Evaporou-se?...	Deixal-a...	(Atira-se	ao	sophá).	Ai	que
somno!...	 Em	 que	 pensas	 tu?...	 (Entra	 um	 creado	 com
chavenas	 de	 chocolate).	 Isso	 que	 é?	 Venha	 cá...	 É
chocolate...	vm.ce	não	terá	a	habilidade	de	converter	isto	em
vinho	do	Porto?...

CREADO.―Não,	senhor...	

EDUARDO.―Então	 vm.ce,	 pelo	 que	 diz	 na	 sua,	 é	 um	 grande
idiota.	 (Toma	 duas	 chavenas	 da	 bandeja).	 Póde	 retirar-se...
Aquelle	 senhor	 está	 fazendo	 versos...	 (O	 creado	 sahe).	 Ó
Jorge,	não	tens	no	coração	um	reservatorio	onde	caiba	uma
chavena	de	excellente	chocolate?

JORGE.―Adeus...	retiro-me...

EDUARDO.―Alto	lá!...	Eu	preciso	saber	em	que	lei	devo	viver...
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Reconsideraste	a	respeito	de	Leocadia?	Quem	é	que	a	ama,
sou	eu,	ou	és	tu?

JORGE.―Fallas	d'ella	com	tão	pouco	respeito!...

EDUARDO.―De	 quem?	 de	 s.	 exc.a!?...	 Pois	 eu	 disse	 alguma
cousa	que	possa	chamar-se	grosseira?

JORGE.―Leocadia	 não	 é	 uma	 apolice	 que	 se	 passe	 com	 o
mesmo	valor	de	mão	em	mão...

EDUARDO.―Justamente	o	peor	que	ella	tem	é	não	ser	apolice,
nem	 ao	 menos	 acção	 da	 empreza	 do	 caminho	 de	 ferro	 de
leste...

JORGE.―Estás	estragado!...

EDUARDO.―Do	 estomago?	 Palavra	 d'honra	 que	 sim!	 As	 taes
sandwichs	são	indigestas	como	um	artigo	de	fundo...	Mas	do
espirito	 estou	 optimo...	 Ella	 ahi	 vem...	 Queres	 ficar	 só	 com
ella?...	 Eu	 vou	 entreter	 Julia...	 Que	 mais	 queres	 da	 minha
docilidade?	 Um	 homem	 que	 faz	 isto	 não	 está	 de	 todo
estragado...

SCENA	XII.

JORGE	e	LEOCADIA.

LEOCADIA.―Vou	sahir,	Jorge...	Dê-me	uma	só	palavra,	que	me
salve...

JORGE.―Que	queres	que	eu	te	diga,	Leocadia?...	Ámanhã	vou
consultar	 a	 vontade	 de	 teu	 pai...	 Queres	 assim	 tão	 breve	 o
desenlace	das	tuas	affeições?

LEOCADIA.―É	 muita	 felicidade,	 meu	 Deus.	 Eu	 não	 merecia
tanto...	E	Julia!...	Coitadinha!...	quanto	não	soffrerá	ella!...

JORGE.―Que	 tenho	 eu	 com	 Julia!...	 Poderia	 amal-a	 com	 a
paixão	 violenta	 d'uma	 febre...	 mas	 estimal-a	 com	 a	 serena
amisade	que	te	dedico,	Leocadia,	isso	nunca...

LEOCADIA	 (reparando).―Ai!...	 minha	 mãi...	 não	 me	 deixa	 um
instante...	Adeus...

SCENA	XIII.

Os	mesmos	e	JULIA,	e	depois,	EDUARDO	e	ALVARO.

JULIA.―Espera,	menina	(para	Leocadia	que	se	retira)...	São	só
duas	palavras...	Snr	Jorge...	V.	s.a,	não	é	digno	d'ella,	nem	de
mim,	 que	 valho	 menos	 que	 ella...	 Não	 te	 felicito	 pela
reconciliação,	minha	querida	amiga...	D'este	a	Eduardo,	que
a	sociedade	chama	cynico,	não	vai	distancia	que	tu	não	vejas
desapparecer	 vinte	 e	 quatro	 horas	 depois	 de	 casada...	 São
tudo	Eduardos...

EDUARDO.―Que	é	isso	de	Eduardos?	Ainda	falta	este...	Trata-
se	de	levar	ao	capitolio	os	Eduardos,	minha	senhora?	N'esse
caso	 peço	 que	 não	 sejam	 exceptuados	 os	 Alvaros.	 (Para
Alvaro	que	entra).	

Venha	cá,	meu	amigo...	Á	vista	d'este	quadro,	confesse	que
fizemos	 tristissimas	 figuras...	 Aquelle	 senhor	 (apontando
Jorge)	 fez	 monopolio	 de	 dous	 corações,	 que	 nós	 tivemos	 o
imbecil	heroismo	de	conquistar	ás	tres	horas	da	noite...	Sabe
que	 mais?	 Olhemos	 para	 ellas,	 e	 digamos	 como	 a	 raposa:
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«Estão	verdes!»	Pois	não	convém	n'isto?

VOZES	DENTRO.―Vamos	meninas!	São	quatro	horas.

EDUARDO.―Nenhum	 dos	 senhores	 se	 quer	 bater	 pelo	 que
vejo!...	Boas	noites...	Minhas	senhoras...

VOZES.―O	ultimo	cotillon,	o	ultimo.

EDUARDO	 (para	 a	 viscondessa	 de	 Valbom	 que	 entra).―O
ultimo	cotillon,	minha	senhora,	se	não	tem	par...	(Retiram-se
todos	os	outros).

VISCONDESSA.―Eu	não	danço	senão	quadrilhas.

EDUARDO.―Faz	v.	exc.a	muito	bem...	Tem	dançado	muitas?

VISCONDESSA.―Un	peu...	un	peu.

EDUARDO.―Ah!	 V.	 exc.a	 falla	 francez!	 Ha	 quantos	 annos
aprendeu,	minha	amavel	senhora?	Antigamente	ensinava-se
um	francez	muito	solido...	Hoje	é	tudo	pela	superficie...

VISCONDESSA.―É	 verdade;	 mas	 as	 bases	 d'uma	 verdadeira
instrucção	são	os	solidos	rudimentos.

EDUARDO.―Muito	bem,	minha	 senhora...	O	 seu	coração	deve
ser	tão	sensivel	como	a	sua	cabeça	é	illustrada.

VISCONDESSA.―O	meu	coração	está	morto.

EDUARDO.―Deveras!...	 Quem	 fará	 o	 milagre	 de	 o	 chamar	 á
vida?...	Eu	de	certo	não	ousaria	tão	difficil	empresa...

VISCONDESSA.―V.	s.a	zomba?...

EDUARDO.―Não	zombo,	porque	não	sei	zombar	com	o	amor...

VISCONDESSA.―Falle	baixo	que	ahi	vem	meu	marido...

EDUARDO	 (para	 o	 marido	 que	 entra).―Snr.	 visconde!...
estavamos	fallando	na	guerra	da	Crimea.

VISCONDE.―Vai	por	 lá	o	diabo...	Eu	acho	que	os	alliados	não
mettem	o	nariz	em	Sebastopol.

VISCONDESSA.―Pelo	menos	em	quanto	a	Austria	e	Prussia	não
expedirem	forças	que	suppram	a	mortandade	dos	inglezes...

VISCONDE.―E	 que	 me	 diz	 o	 senhor	 á	 exportação	 dos	 bois?
Cessa	ou	não	cessa?

EDUARDO.―A	respeito	de	bois,	não	sei	nada...	(reparando	para
fóra)	Ahi	vem	tudo...	Que	é	isto!...	uma	senhora	desmaiada?

SCENA	XIV.

Os	mesmos,	e	JULIA	desmaiada	nos	braços	de	algumas	damas.

VOZES.―Que	seria?

Coitadinha...

Tragam	agua...

EDUARDO.―Fumo	de	charuto	não	é	mau...

VISCONDE.―Faz	 favor	 de	 lhe	 botar	 um	 pouco	 de	 fumo	 pelas
ventas?...
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EDUARDO	 (accendendo	 o	 charuto).―Lá	 vou...	 lá	 vou,	 snr.
visconde.

VOZES.―Não	é	preciso...

JULIA.―É	Jorge!...	Jorge	é	o	responsavel	da	minha	vida...

VOZES.―Ah!...

EDUARDO.―É	uma	maneira	bonita	de	terminar	um	acto!	Está
tudo	com	a	bocca	aberta...	e	eu	tambem!	(Abrindo	a	bocca).

CORRE	O	PANO.

	

ACTO	II.

A	 scena	 é	 na	 Foz,	 justamente	 na	 praia	 dos	 Inglezes.
Senhoras	e	homens	tomando	banhos;	outros,	entrando
nas	 barracas,	 horrivelmente	 desfigurados,	 ou,	 antes,
taes	quaes	a	natureza	os	fez.	Sobre	os	penedos,	pinhas
de	 povo	 que	 pasmam	 diante	 dos	 ensaios	 do	 salva-
vidas.	 Estes	 podem	 dizer	 o	 que	 quizerem	 a	 tal
respeito.	O	author	dá	carta	branca	ao	actor	para	que
diga	centenares	de	parvoices:	póde	até	discorrer	sobre
o	dropp	se	lhe	aprouver;	mas	o	melhor	é	calar-se.

SCENA	I.

Afóra	estes	entes	nullos,	JORGE	e	LEOCADIA	sentados	em
cadeiras.

LEOCADIA	 (fazendo	SS	com	o	guarda-sol	na	areia).―Estás	tão
sombrio,	Jorge!

JORGE	 (fazendo	 TT	 na	 areia	 com	 a	 chibata).―Estou
optimamente.	 (Ouvem-se	 guinchos	 muito	 sympathicos	 das
senhoras,	que	patinham	no	banho.	Alguns	homens	urram).

LEOCADIA.―Parece	que	te	aborrece	a	Foz!...

JORGE.―Nada	me	aborrece...	Estou	bem	em	toda	a	parte...

LEOCADIA.―Niguem	 o	 ha-de	 dizer...	 Todas	 as	 minhas	 amigas
me	perguntam	o	que	tens...

JORGE.―Diz-lhes	que	se	não	incommodem...

LEOCADIA.―Hão-de	suppor	que	a	tua	amisade	para	comigo	foi
uma	illusão	desvanecida	pelo	casamento...

JORGE.―A	opinião	é	livre...	Supponham	o	que	quizerem.

LEOCADIA.―Mas	 não	 consideras	 que	 eu	 soffro	 muito	 se	 ellas
imaginam	tal?

JORGE.―Não	 me	 lembrava	 essa	 especie...	 Isso	 é	 amor
proprio...

LEOCADIA.―Não	é	amor	proprio...	é	dôr	do	coração...

JORGE.―Será	algum	aneurisma?

LEOCADIA.―É	uma	zombaria	bem	cruel!...	Estranho-te,	Jorge.

JORGE.―Tambem	eu	me	estranho...	Não	achas	que	é	melhor
estarmos	calados?
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LEOCADIA.―Calar-me-hei...	

JORGE.―E	fazes	bem...	Estes	dialogos	terminam	sempre	mal...
A	necessidade	da	variar	a	conversação	é	a	tisica	das	grandes
paixões...	 Uma	 phrase	 repetida	 aborrece,	 por	 mais	 bonita
que	seja...	Nós	podiamos	ter	sempre	cousas	novas	a	dizer,	se
não	 tivessemos	 gastado	 a	 inspiração	 em	 quatro	 mezes	 de
casados.	Dissemos	tudo...	definimos	tudo	que	nos	rodeava,	e
agora	 sentimos	 a	 dura	 necessidade	 de	 nos	 definirmos	 a
nós...	É	onde	está	o	mal....	Tu	queres	que	eu	te	repita	o	que
te	disse	ha	cinco	mezes,	e	eu	zango	de	repetições...	Não	sei
fazer	 phrases	 como	 tu	 fazes	 punhos	 de	 camizas...	 Exhauri-
me...	 Agora	 é	 necessario	 esperar	 uma	 nova	 colheita	 do
terreno	 que	 já	 deu	 fructo.	 Essas	 lagrimas	 vem	 muito	 a
proposito...	 (Erguendo-se	 e	 espreguiçando-se).	 Ai!	 que
vida!...	(Reparando).	Olá,	Eduardo!...	por	cá?

SCENA	II.

Os	mesmos,	e	EDUARDO.

EDUARDO.―É	verdade...	Como	passou,	minha	senhora?

LEOCADIA	 (disfarçando	 as	 lagrimas).―Muito	 bem...
agradecida...	Está	bom?

EDUARDO.―Como	sempre...	Tenho	uma	saude	insupportavel!...
Não	sou	capaz	de	arranjar	uma	dôr	de	cabeça,	para	me	dar
certos	 ares	 romanticos.	 Vejo	 por	 ahi	 muitos	 mancebos,
alquebrados	 no	 frescor	 da	 vida,	 e,	 em	 quanto	 a	 mim,	 são
infelizes	creaturas	que	soffrem	dos	callos...	Já	tomou	banho,
minha	senhora?

LEOCADIA.―Não	tomo	banho	hoje.	Constipei-me	hontem.

EDUARDO	(para	Jorge).―E	tu?

JORGE.―Vou	tractar	d'isso...	Ficas	por	aqui?

EDUARDO.―Vamos	 nós	 conversar,	 minha	 senhora...	 Eu	 hoje
sinto-me	 com	 disposição	 para	 dizer	 cousas	 muito
philosophicas...	(Jorge	sahe).

SCENA	III.

LEOCADIA	e	EDUARDO.

LEOCADIA.―V.	s.a	tem	sempre	um	humor	tão	alegre...

EDUARDO.―Será	isto	idiotismo?	Já	me	lembrou	se	eu	seria	tão
doudo	como	por	ahi	me	julgam!

LEOCADIA.―Quem	o	julga	doudo?!

EDUARDO.―É	toda	essa	sociedade...

LEOCADIA.―Doudo...	 não!...	 Dizem	 que	 v.	 s.a	 não	 tem
persistencia	em	cousa	nenhuma;	e	escarnece	tudo...

EDUARDO.―Em	 quanto	 á	 persistencia,	 é	 falso	 o	 que	 dizem,
minha	 senhora,	 e	 sinto	 que	 v.	 exc.a,	 tão	 distincta	 do
commum,	queira	ser	o	ecco	das	opiniões	vulgares	da	rançosa
sociedade...	Não	sou	inconstante...

LEOCADIA.―A	quem	diz	isso?	Pois	não	sei	eu	a	sua	vida!...	Só
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namoros,	tenho-lhe	conhecido	cincoenta.

EDUARDO.―Serão	mais,	talvez;	mas...	que	namoros!...	V.	exc.a
não	se	recorda	de	que	foi	meu	namoro	vinte	minutos	no	baile
do	barão	de	Valbom?	(Leocadia	abaixa	os	olhos).	Pois	os	taes
cincoenta	namoros	 foram	todos	assim...	Não	sou	constante,
porque	não	encontrei	ainda	uma	mulher,	que	possa	adorar-
se	 seriamente.	 Não	 ha	 paixão	 que	 o	 ridiculo	 não	 mate.	 As
minhas	tem	todas	soffrido	morte	de	gargalhada.

LEOCADIA.―Pois	não	amou	nunca	seriamente?

EDUARDO.―Eu	 lhe	digo,	minha	senhora...	 amei...	Vou	contar-
lhe	 a	 minha	 vida;	 mas	 só	 lhe	 digo	 os	 argumentos	 dos
capitulos	 que	 são	 tres.	 Capitulo	 1.º	 Conta-se	 que	 Eduardo
Leite	amou	diabolicamente	uma	mulher,	aos	dezeseis	annos,
e	fez	tantas	loucuras	por	ella,	que,	não	tendo	mais	que	fazer,
quiz	 suicidar-se	 com	 pós	 dos	 ratos,	 e	 foi	 uma	 tia	 que	 lhe
valeu	com	um	copo	de	azeite...	Pois	v.	exc.a	ri-se	das	minhas
desgraças!...	 E	 eu	 suppunha	 que	 a	 fazia	 chorar!...	 Estou
como	certo	dramaturgo	que	endoudeceu	porque	a	platéa	se
riu	justamente	no	pedaço	mais	triste	da	tragedia!...

LEOCADIA.―É	que	v.	s.a	dá	um	colorido	comico	ás	scenas	mais
tristes...

EDUARDO.―Capitulo	 2.º	 No	 qual	 se	 diz	 que	 o	 dito	 Eduardo
Leite	 fez	 tristissima	 figura,	 vociferando	 injurias	 contra	 as
mulheres,	emmagrecendo	na	razão	inversa	da	hydropesia	do
scepticismo,	 e	 passeando	 de	 noite	 nas	 Fontainhas,
perguntando	 ás	 estrellas	 pela	 mulher	 dos	 seus	 sonhos,	 e
bebendo	agua	no	chafariz	para	refrigerar	o	vulcão,	que	 lhe
queimava	 as	 entranhas.	 Dizem-se	 outras	 muitas	 cousas
tristes	a	este	respeito,	como	por	exemplo	um	duello	que	elle
teve	com	o	seu	rival,	de	que	lhe	resultou	estar	quinze	dias	de
cama,	com	uma	bala	mettida	n'um	hombro.	Que	lhe	parece	o
segundo	capitulo?

LEOCADIA	(sorrindo).―É	funebre;	mas	faz-lhe	muita	honra...

EDUARDO.―Estou	por	isso...	É	uma	honra	muito	grande...

LEOCADIA.―Pois	não	é?	ser	ferido	em	duello	por	causa	d'uma
senhora!...	Quem	seria	a	ditosa?

EDUARDO.―Era	a	filha	do	meu	sapateiro,	minha	senhora...

LEOCADIA	 (com	 seriedade).―Não	 diga	 tal...	 V.	 s.a	 não	 se
fascinava	por	tal	mulher!...

EDUARDO.―Pois	 fascinei-me...	 Era	 linda	 como	 a	 edição	 mais
nitida,	 que	 sahiu	 da	 typographia	 celeste.	 Nos	 seus	 olhos
espelhava-se	 a	 candura,	 e	 dos	 labios	 fugiam-lhe	 espiritos
d'azas	scintillantes,	como	não	vi	em	nenhuns,	excepto	nos	de
v.	exc.a...

LEOCADIA.―Dispenso	a	comparação...

EDUARDO.―E	faz	bem,	minha	senhora!...	Ella	por	fim,	cahiu	do
ministerio	 a	 que	 eu	 a	 levantei,	 e	 tornou-se	 uma	 gorda
matrona	 casada	 com	 um	 gordo	 bate-folha,	 que	 é	 a	 minha
vergonha	 porque	 teve	 a	 petulancia	 de	 luctar	 comigo,	 e
vencer-me...

LEOCADIA.―E	foi	esse	que	teve	o	duello	com	v.	s.a?

EDUARDO.―Nada...	 foi	 uma	 segunda	 victima,	 que	 ainda	 hoje
faz	 quadras	 a	 uma	 certa	 visão	 que	 lhe	 appareceu	 no
amanhecer	da	vida...	E	esta	visão	é	a	sobredita	filha	do	meu
sapateiro...

LEOCADIA.―A	 sua	 vida	 é	 um	 poema	 epico...	 E	 o	 terceiro
capitulo?
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EDUARDO.―É	 verdade,	 o	 terceiro	 capitulo...	 O	 terceiro
capitulo...	 é	 isto...	 É	 este	 riso,	 esta	 zombaria,	 esta
conscienciosa	 abnegação	 de	 mim	 mesmo...	 é	 a	 resignada
docilidade	 com	 que	 me	 prestei	 a	 ser	 o	 instrumento	 de	 v.
exc.a	para	ferir	a	vaidade	de	seu	marido...	Queira	desculpar-
me...	Entristeci-a?	O	passado,	passado...	Quer	v.	exc.a	que	eu
lhe	 escolha	 duas	 conchinhas?	 (Procurando	 na	 areia).	 Aqui
está	 uma	 bem	 bonita...	 (Reparando).	 Ahi	 vem	 a	 sua	 amiga
Julia...

LEOCADIA	(sobresaltada).―Ai!...	vem?...

EDUARDO.―Como	se	dá	ella	com	o	marido,	sabe	dizer-me?

LEOCADIA.―Não	sei..	penso	que	não	é	feliz...

SCENA	IV.

LEOCADIA,	JULIA,	e	EDUARDO.

JULIA.―Snr.	Eduardo,	se	me	concedesse	alguns	instantes	com
a	minha	amiga...

EDUARDO.―Pois	não,	minha	senhora...	(Sahe).

JULIA.―São	 só	 duas	 palavras...	 Vi	 entrar	 teu	 marido	 para	 a
barraca,	e	não	nos	vê...	Leocadia...	Eu	não	sou	mais	feliz	que
tu...	 Jorge	 fez-nos	 desgraçadas	 a	 ambas...	 Tu	 sabes	 que	 o
meu	 casamento	 com	 Alvaro	 foi	 um	 capricho	 que	 tenho
sustentado	com	lagrimas...	Mas	tu	não	tens	culpa...	Sei	que
não	 és	 amada...	 Eu	 tambem	 o	 não	 seria...	 Sou	 ainda	 tua
amiga...	 Não	 poderei	 prestar-me	 nunca	 a	 ser	 o	 cutello	 na
mão	do	teu	algoz...	ahi	tens	essas	cartas.

LEOCADIA.―Que	cartas	são	estas?!

JULIA.―São	cartas,	que	teu	marido	me	escreve...

LEOCADIA.―Meu	marido!...

JULIA.―Sim...	mais	nada...	adeus...	(Sahe).

SCENA	V.

LEOCADIA,	e	depois	EDUARDO.	

LEOCADIA.―Vou	 sondando	 toda	 a	 profundidade	 do	 meu
abysmo...	Eu	bem	sabia	que	era	infeliz;	mas	tanto...	não!...	

EDUARDO.―Parece-me	 que	 a	 sua	 amiga	 não	 veio	 dar-lhe
prazer...	Tão	descorada,	minha	senhora!	Que	tem?

LEOCADIA.―Nada,	 snr.	Eduardo...	É	uma	nuvem	passageira...
Queira	dizer	a	Jorge	que	me	retirei...

EDUARDO.―Eu	acompanho-a...

LEOCADIA.―Não	consinto...	a	minha	casa	é	alli...

EDUARDO.―Não	 insto,	 minha	 senhora,	 para	 não	 ser
importuno...	(Ella	sahe,	cortejando-o).

SCENA	VI.
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EDUARDO,	e	depois	a	VISCONDESSA	DE	VALBOM,	com	um	creado	de
farda,	que	conduz	em	sacco	de	damasco	vermelho	a	roupa

de	banho.

EDUARDO	(accendendo	um	charuto).―Ora	aqui	está	o	que	são
os	 môços	 honestos,	 honrados,	 e	 bem	 comportados!...	 São
estes	dous	maridos.	Jorge	passa	por	um	mancebo	exemplar;
Alvaro	 dizem	 que	 é	 o	 typo	 da	 bondade;	 e,	 comtudo,	 vou
descobrindo	 que	 as	 respectivas	 mulheres,	 se	 escrevessem
jornaes,	estavam	em	opposição	com	os	maridos.	Os	honrados
são	 elles...	 Eu	 é	 que	 sou	 o	 cynico!...	 Esta	 sociedade	 é	 uma
grande	patacuada!...	Ahi	vem	a	viscondessa	de	Valbom.	Não
me	 larga	 desde	 aquelle	 baile...	 (Olhando	 sobre	 o	 hombro).
Ella	cá	está	comigo...	(Erguendo-se).	Minha	querida	senhora
viscondessa,	como	passou	v.	exc.a	desde	hontem?

VISCONDESSA.―Passablement.	 Esperei-o	 á	 noite	 para	 a
partidinha,	 e	 o	 maganão	 não	 nos	 quiz	 honrar	 com	 a	 sua
visita...

EDUARDO.―Urgentes	negocios	obrigaram-me	a	hir	ao	Porto.

VISCONDESSA.―Namôro...	diga	a	verdade...	namôro...

EDUARDO.―Não,	 minha	 senhora.	 O	 meu	 coração	 está	 desde
muito	na	 terceira	secção...	Não	ha	poder	que	o	 faça	entrar
na	effectividade...

VISCONDESSA.―Ora	 deixe-se	 d'isso...	 Eu	 sei	 que	 ama...	 e	 ama
uma	senhora...	que...	digo?

EDUARDO.―Se	lhe	apraz...

VISCONDESSA.―Não	direi;	mas...	lembre-se	de	que	la	proprieté
n'est	pas	un	vol	como	diz	Proudhon...

EDUARDO.―Eu	acredito	que	a	propriedade	não	seja	um	roubo,
e	por	isso	mesmo	não	tento	contra	ella.

VISCONDESSA.―Tenta,	 tenta...	 Isso	 não	 é	 bonito...	 Se	 quer
merecer	 a	 minha	 estima,	 não	 tente	 partir	 os	 vinculos
matrimoniaes	de...	eu	bem	sei...

EDUARDO.―E	v.	exc.a	acha	que	sou	indigno	da	sua	estima,	se
tentar...

VISCONDESSA.―Pois	 não?	 Ha	 cousa	 mais	 sagrada	 sobre	 a
terra?!	A	reputação	d'uma	senhora!...	 (Mudando	de	tom).	É
verdade	 que	 muitas	 vezes	 toda	 a	 philosophia	 é	 pouca	 para
conter	 os	 impetos	 do	 coração...	 (Mudando	 para	 o	 tom	 da
honestidade).	Ainda	assim,	a	mulher	digna	reprime-se,	e	faz-
se	superior	a	si	propria...	 (Mudando	de	tom).	Apesar	d'isso,
eu	 absolvo	 alguns	 erros,	 que	 muitas	 infelizes	 commettem,
porque	 tem	 a	 imprudencia	 de	 tentar	 com	 a	 ponta	 do	 pé	 o
desfiladeiro,	e	por	fim...

EDUARDO.―Escorregam...	

VISCONDESSA.―Justamente...	

EDUARDO.―E	n'esse	caso...

VISCONDESSA.―Está	a	pessoa	de	quem	fallamos...

EDUARDO.―Nós	não	fallamos	de	pessoa	nenhuma...	Queria	eu
dizer	que	n'esse	caso	não	está	de	certo	v.	exc.a

VISCONDESSA.―Quem	 sabe!...	 (Á	 parte).	 Ai!	 o	 que	 eu	 fui
dizer!...

EDUARDO.―Sei-o	eu	porque	a	conheço	desde	menino,	sempre
esposa	exemplar...
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VISCONDESSA.―Desde	 menino,	 não!...	 pois	 que	 annos	 tem	 v.
s.a?...

EDUARDO.―Trinta,	minha	senhora.

VISCONDESSA.―Trinta?!...	 Ha-de	 ser	 isso...	 Não	 levamos
grande	differença...

EDUARDO.―Queira	 perdoar-me,	 minha	 senhora,	 mas	 eu
andava	 na	 escóla,	 quando	 v.	 exc.a	 deu	 um	 baile	 para
celebrar	os	annos	de	 seu	 filho,	que	era	meu	condiscipulo...
Ha	quantos	annos	isto	vai!

VISCONDESSA	 (enfronhada).―Dê-me	 licença	 que	 vá	 ao	 meu
banho...	São	horas,	e	a	maré	principia	a	vasar...

EDUARDO.―Vasa,	vasa,	minha	senhora...	Será	bom	aproveitar
a	vasante...

VISCONDESSA	(á	parte).―É	muito	grosseiro!...

EDUARDO.―Vai	a	resfolegar	polvora	pelos	narizes...

D'esta	 vez,	 creio	 que	 aboli	 este	 vinculo	 de	 nova	 especie!...
Ahi	 está	 um	 dos	 taes	 cincoenta	 namoros	 de	 que	 falla
Leocadia...	 E	 é	 por	 causa	 d'estas...	 que	 me	 chamam
inconstante!...	 Que	 pessimo	 charuto!...	 Gilbert	 se	 vivesse
n'este	tempo	suicidava-se	com	um	d'estes	canudos	de	acido
prussico...

SCENA	VII.

EDUARDO	e	JORGE.

JORGE.―Leocadia?

EDUARDO.―Já	lá	vai...	Disse	que	hia	para	casa.

JORGE.―Dá-me	lume...	 (accende	o	charuto).	Quero	dar-te	um
conselho,	Eduardo...

EDUARDO.―Sim?!

JORGE.―Não	te	cases.	

EDUARDO	 (Alvaro,	 sem	 ser	 visto,	 entra	 n'uma	 das	 proximas
barracas).―Deus	me	 livre...	 Sendo	 eu,	 como	 realmente	 sou
um	cynico,	pobre	da	mulher	que	tivesse	de	luctar	com	o	meu
cynismo!...	 O	 casamento	 é	 bom	 para	 ti	 que	 és	 um	 anjo	 de
virtude,	e	para	Alvaro	que	é	o	typo	da	sisudez...	Diz-me	cá,
és	muito	feliz,	não	és?

JORGE.―Não.	 Estou	 cançado...	 Minha	 mulher...	 é	 uma
mulher...

EDUARDO.―É	uma	mulher?	Pois	 louva	a	Deus	por	não	serem
duas...	Quantas	querias	tu?	Aposto	que	estás	desmoralisado
como	um	turco?!

JORGE.―Sempre	galhofeiro...	Agora	serio...	Tu	que	és	homem
de	 expedientes,	 não	 me	 dizes	 como	 eu	 possa	 ser	 feliz	 com
Leocadia?

EDUARDO	 (ironicamente).―Estás	 a	 zombar!	 Pois	 o	 anjo	 de
virtude	 vem	 consultar	 o	 cynico!?	 Não	 abuses	 da	 tua
superioridade,	Jorge...

JORGE.―Se	 tu	 soubesses	 que	 tormentos	 aqui	 vão	 n'esta
alma!...	 A	 paixão	 allucinada	 que	 me	 abriu	 o	 inferno	 no
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coração!...	Tenho	necessidade	de	respirar...	Quero	que	tu	me
ouças,	porque	não	és	d'esses	 tartufos	que	 torcem	o	nariz	á
menor	 expansão	 d'um	 espirito	 atormentado!...	 Sabes	 que
amo	até	ao	delirio	uma	mulher?

EDUARDO.―É	a	tua	naturalmente...	Isso	é	muito	justo...

JORGE.―Não	é	a	minha...

EDUARDO.―Pois	a	minha	tambem	não...

JORGE.―Não	motejes	a	minha	dôr...	Se	me	não	queres	ouvir
com	seriedade,	calemo-nos...

EDUARDO.―Ora	diz...

JORGE.―Eu	amo...	Julia...

EDUARDO.―A	mulher	de...	Oh	escandalo!...	Falla	baixo	que	te
não	ouçam	os	caranguejos...

JORGE.―Não	soffro	o	escarneo...	És	incapaz	de	comprehender
um	sentimento	nobre...

EDUARDO	(rindo).―Sim...	esse	sentimento	é	muito	nobre...	Eu
é	que	 sou	o	 cynico...	Tens	 razão...	 estou	estragado	a	ponto
de	não	 comprehender	a	nobreza	d'esse	 sentimento...	 Prega
essa	moral,	verás	o	galardão	que	recebes...

JORGE.―Não	me	importa	a	sociedade...	Perco-me	por	aquella
mulher...	Era	ella	quem	eu	amava...	Casei	com	Leocadia	por
um	capricho...	mas	a	mulher	do	meu	coração	era	Julia...

EDUARDO.―E	ella...	concorda?

JORGE.―Não...	despresa-me...	recebe	as	minhas	cartas,	e	não
me	responde...	

EDUARDO.―Mas	sempre	vai	lendo	as	cartas?...	Então	continúa,
visto	que	esse	sentimento	é	nobre...	Eu	é	que	sou	o	cynico...

JORGE.―E	quem	sabe	o	fim	para	que	ella	recebe	as	cartas?

EDUARDO.―Talvez	para	papelotes,	quando	se	frisa...

JORGE.―Adeus!...	estás	insoffrivel...	Isso	offende!...

EDUARDO.―Pois	eu	sei	cá	para	que	ella	recebe	as	cartas?

JORGE.―Talvez	para	mostral-as	a	minha	mulher...	e	vingar-se
assim...

EDUARDO.―Isso	póde	ser...	A	historia	antiga	conta	tres	factos
semelhantes.	O	primeiro	aconteceu	com	Dido,	a	respeito	de
Eneas;	o	segundo	com	Fredegonda...

JORGE.―Deixa	 lá	 isso...	 que	 me	 importa	 a	 mim	 a	 historia?...
Fazes-me	 um	 favor?...	 Se	 fallas	 com	 ella,	 pódes	 sondal-a	 a
meu	respeito...

EDUARDO.―Sondal-a?...	não	sei	de	que	modo!...	Tu	não	sabes
que	 o	 marido	 é	 meu	 figadal	 inimigo?	 Só	 se	 a	 vir	 por	 aqui
destacada	do	osso	do	seu	osso...	Ella	ainda	agora	aqui	esteve
com	D.	Leocadia...

JORGE.―Com	minha	mulher!

EDUARDO.―Sim...	

JORGE.―Estou	perdido!...	Deu-lhe	as	cartas!...

EDUARDO.―Daria?!	Que	grande	immoralidade!

JORGE.―E	por	isso	Leocadia	se	retirou...
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EDUARDO.―E	 olha	 que	 não	 hia	 boa...	 Parece-me	 que	 a	 estas
horas	 já	 ella	 admirou	 o	 estilo	 das	 tuas	 preciosas	 cartas!...
Olha...	 queres	 vêr	 Julia?...	 Ella	 vem	 para	 aqui...	 Esconde-te
atraz	 d'essa	 barraca,	 em	 quanto	 ella	 te	 não	 vê...	 e	 quando
passar,	falla-lhe...

JORGE	(cumpre).―Que	hei-de	eu	dizer-lhe?!...

EDUARDO	 (sorrindo).―Vê	 se	 ella	 comprehende	 o	 o	 teu	 nobre
sentimento...

JORGE.―Ella	não	pára	a	ouvir-me...	tu	verás...

EDUARDO.―Se	não	parar,	anda	tu	com	ella...	(Retira-se).

SCENA	VIII.

JORGE	e	JULIA.

JORGE.―Não	tenho	animo...	Sou	um	imbecil...

JULIA	(sem	o	vêr,	sentando-se	em	cadeira).―A	minha	querida
vingança!...	Não	vim	só	para	soffrer...	Alguem	ha-de	soffrer
comigo...

JORGE	(dirigindo-se	com	irresolução).―Animo!

JULIA	 (voltando-se	 de	 repente,	 e	 erguendo-se).―O	 senhor!...
(Quer	retirar-se).

JORGE	(sustendo-a).―Não	me	fuja...

JULIA.―Retire	essa	mão,	senhor!

JORGE.―Esse	enfado	é	muito	pouco	senhoril...	Esta	mão	não
mancha	a	sua	pureza...

JULIA.―Para	mim	tem	o	horror	de	mão	que	me	feriu	com	um
punhal...	O	senhor	não	tem	dignidade	nenhuma...	Retire-se,
que	meu	marido	póde	vêl-o.

JORGE.―Que	veja...	Eu	não	temo	seu	marido...

JULIA.―Pois	não	o	tema	a	elle,	mas	respeite-me	a	mim,	para
que	a	sua	posição	de	marido	seja	respeitada...	(Eduardo	tem
vindo	 por	 entre	 as	 barracas	 esconder-se	 atraz	 da	 mais
proxima	do	dialogo).

JORGE.―Eu	 já	 me	 não	 respeito	 na	 minha	 posição...	 Seu
marido	que	tire	represalias,	que	eu	sou	indifferente	a	todos
os	ultrajes	d'essa	ordem.

EDUARDO	(á	parte).―Eu	é	que	sou	o	cynico...

JULIA.―Então	 devo	 acreditar	 que	 o	 senhor	 requintou	 em
immoralidade...

JORGE.―Acredite	o	que	quizer...	Saiba	que	foi	uma	paixão	que
me	perverteu...	Hei-de	cuspir	na	sociedade,	visto	que	a	não
posso	 calcar	 aos	 pés...	 Despreso	 todas	 as	 formalidades...
Para	a	desesperação	não	ha	conveniencias	a	guardar...

EDUARDO	(á	parte).―Eu	é	que	sou	o	cynico!...

JULIA.―Pois,	senhor,	eu	entendo	que	as	devo	guardar	todas...
Snr.	 Jorge,	 tenha	 vergonha	 diante	 da	 sua	 propria
consciencia.	(Vai	retirar-se).

JORGE	 (segurando-a).―Ha-de	 ouvir-me...	 Que	 destino	 deu	 ás
minhas	cartas?
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JULIA.―Entreguei-as	a	sua	senhora.

JORGE.―Isso	foi	um	vil	procedimento...

JULIA.―Deveria	antes	entregal-as	a	meu	marido?

JORGE.―Não	tenho	nada	com	seu	marido,	Julia...	Não	me	cite
tantas	 vezes	 o	 nome	 de	 seu	 marido,	 que	 é	 de	 nenhuma
importancia	n'este	objecto...

SCENA	IX.

Os	mesmos	e	ALVARO	sahindo	da	barraca,	vestido	de	banho.

JULIA.―Ah!	meu	marido...

EDUARDO	(escondido).―Isto	ha-de	ser	bonito...

ALVARO.―Pois,	 snr.	 Jorge,	 eu	 pensei	 que	 importava	 alguma
cousa	n'este	negocio...	Isto	que	é?	Cahiram	miseravelmente
n'um	silencio	estupido!...	Julia,	tu	não	fallas?	Snr.	Jorge!	não
fique	 embuchado!...	 O	 senhor	 está-me	 dando	 uma
importancia,	que	não	era	a	do	seu	programma...

JORGE.―Esta	 situação	é	melhor	que	a	não	prolonguemos.	V.
s.a	vai	pedir-me	uma	satisfação...	(Julia	retira-se).

ALVARO.―Está	 enganado...	 Não	 tenho	 de	 que	 lhe	 pedir
satisfação...	Faz	v.	 s.a	muito	bem...	Não	 lhe	desagradam	os
olhos	d'aquella	 senhora,	 e	 põe	 os	 seus	meios...	 Tudo	 isto	 é
natural...	Que	satisfação	lhe	hei-de	eu	pedir!...

EDUARDO	(á	parte).―Eu	é	que	sou	o	cynico!

JORGE.―Acabemos,	snr.	Alvaro...

ALVARO.―Tranquille-se,	 cavalheiro...	 Eu	 ainda	 não	 disse
senão	metade.	Visto	que	o	senhor	gosta	dos	olhos	de	minha
mulher,	 eu	 aproveito	 a	 occasião	 para	 lhe	 dizer	 que	 não
desgosto	dos	olhos	da	sua.	Com	a	differença,	porém,	que	eu,
declarando-me	a	v.	s.a,	dou-lhe	a	 importancia	que	v.	s.a	me
não	 deu...	 Visto	 que	 nos	 encontramos	 no	 mercado,
permutaremos	 os	 olhos	 de	 nossas	 mulheres.	 O	 senhor	 fica
com	os	olhos	da	minha,	e	eu	com	os	olhos	da	sua...	Parece-
me	que	me	vai	pedir	uma	satisfação...

JORGE.―Não	 sei	 com	 que	 intenção	 me	 faz	 semelhante
proposta...

ALVARO.―Com	a	melhor	intenção	do	mundo...	É	um	contracto
bilateral...	 sem	 testemunhas...	 Eu	 concedo-lhe	 a	 frequencia
de	 minha	 casa	 para	 v.	 s.a	 estudar	 bem	 os	 olhos	 de	 minha
mulher,	e	o	cavalheiro	franqueia-me	occasiões	de	estudar	os
olhos	da	sua.

EDUARDO	(á	parte).―Eu	é	que	sou	o	cynico!...

JORGE.―E	se	na	sociedade	se	desconfia	esta	convenção?

ALVARO.―Deixe-se	d'isso...	A	sociedade,	deu-nos	diplomas	de
excellentes	 pessoas...	 Eu	 creio	 que	 ambos	 temos	 a	 finura
necessaria	 para	 desempenharmos,	 sem	 pateada,	 os	 nossos
papeis...	 Aqui	 o	 grande	 plano	 é	 que	 afastemos	 do	 nosso
commercio	 Eduardo,	 porque	 esse	 tem	 a	 alma
sufficientemente	estragada	para	nos	adivinhar...

EDUARDO	 (á	 parte).―Muito,	 obrigado!...	 Até	 este	 me	 dá
diploma	de	cynico!

ALVARO.―Agora,	meu	amigo,	vou	tomar	banho...	Hoje	á	noite
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espero-o	com	sua	senhora	em	minha	casa	para	tomarem	uma
chavena	 de	 chá...	 (Apertando-lhe	 a	 mão).	 Au	 revoir,	 meu
caro	 senhor...	 (Sahem).	 Ó	 banheiro!...	 Vamos	 lá,	 que	 nos
foge	o	mar...

SCENA	X.

EDUARDO.―Visto	que	eu	sou	o	cynico,	e	os	virtuosos	são	estes,
passo	a	ser	um	pouco	mais	virtuoso	que	elles,	para	que	elles
sejam	 cynicos	 como	 eu...	 Alguma	 vez	 hei-de	 atinar	 com	 a
virtude...	A	verdadeira	acho	que	é	a	d'elles...	O	genero	não	é
caro...	Veremos...

CORRE	O	PANO.

ACTO	III.

Passa-se	 em	 casa	 do	 visconde	 de	 Valbom.	 Sala
faustuosa:	 luxo	 sem	 gosto:	 muita	 cadeira	 de	 estôfos
amarellos:	 muito	 relogio:	 muita	 bugiaria	 de	 vidro,	 de
mistura	com	porcellanas	de	Sevres,	e	adornos	d'ouro,
sem	significação	nem	serventia.	É	noite.

SCENA	I.

VISCONDESSA	DE	VALBOM,	D.	JULIA,	JORGE,	VISCONDE	DE	VALBOM.

Um	creado	com	uma	bandeja,	 recebe	as	chavenas	do
chá;	e	retira-se.

VISCONDESSA	(a	Jorge).―A	snr.a	D.	Leocadia	não	virá?

JORGE.―É	natural	que	venha.

VISCONDESSA.―Com	o	capellão?

JORGE.―Sim...	com	o	capellão...

VISCONDESSA	(a	Julia).―O	snr.	Alvaro	que	andará	a	fazer?	

JULIA.―Naturalmente...	das	suas...

VISCONDE.―Das	 suas...	 isso	 que	 quer	 dizer?!	 Alvaro	 é	 o
exemplo	da	honradez	personalisada...	

JULIA.―Agradecida	a	v.	exc.a,	snr.	visconde.

VISCONDESSA.―Não	 tem	 de	 que,	 menina.	 Seu	 marido	 é	 um
anjo,	e	a	sociedade	faz-lhe	justiça.	A	reputação	que	elle	tem
grangeado	é	a	prova	infallivel	das	suas	virtudes.	Elle,	e	aqui
o	snr.	Jorge	são	os	dous	cavalheiros	mais	queridos	da	nossa
roda.	 Foram	 rapazes,	 sem	 rapaziadas.	 São	 maridos,	 sem
mancha,	e	hão-de	ser	sempre	modêlos	de	probidade	a	todos
os	respeitos.

JORGE.―Muito	grato,	minha	senhora.	Tenho	empregado	todos
os	 esforços	 por	 merecer	 á	 sociedade	 um	 bom	 conceito,	 e
creio	que	o	tenho	conseguido...

VISCONDESSA.―Porque	 o	 merece.	 Se	 o	 não	 merecesse,	 creia
que	 o	 não	 teria,	 porque	 a	 opinião	 publica	 é	 justiceira,	 e
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nunca	 se	 engana	 com	 os	 bons,	 ou	 com	 os	 maus...	 Não	 se
lembra	da	opinião	que	teve	Eduardo?

JORGE.―Uma	pessima	opinião.

VISCONDE.―Oh!	 de	 certo,	 aquillo	 era	 um	 homem	 com	 uma
lingua	depravada,	e	costumes	horriveis...

VISCONDESSA.―Mas	 vejam	 que	 lhe	 chegou	 a	 sua	 hora	 de
reflexão.	Retirou-se	completamente	da	sociedade;	viveu	tres
mezes	encerrado	comsigo	mesmo	na	solidão,	e	voltou	para	o
mundo	completamente	desfigurado.	É	outro	homem...

JULIA.―Totalmente	outro.

VISCONDE.―Faz	 mesmo	 espantar	 a	 differença	 que	 o	 homem
fez!...

JORGE.―É	pasmosa!

VISCONDESSA.―As	 suas	 palavras	 são	 todas	 serias,	 medidas,	 e
reflectidas.	 Os	 seus	 modos	 são	 circumspectos,	 civis,	 e
insinuantes.	 O	 seu	 vestir	 é	 muito	 grave,	 muito	 decente,	 e
muito	 sisudo...	 Dizem-me	 que	 dá	 esmolas...	 tenho	 lido	 nos
jornaes	alguns	actos	de	philantropia	que	o	honram	muito...
em	 fim,	 está	um	cavalheiro,	 que	não	deixa	nada	 a	desejar!
Vejam	o	que	são	as	cousas!...	Aqui	ha	quatro	mezes,	se	elle
me	 olhasse	 para	 uma	 das	 minhas	 creadas,	 despedil-a-hia
immediatamente;	 e	 hoje,	 se	 eu	 tivesse	 uma	 filha,	 dava-lh'a
com	immensa	satisfação...

JORGE.―Muito	se	lucra,	quando	se	é	honrado!...

VISCONDE.―Pois	não!	Não	ha	nada	como	a	honra!

JORGE.―Oh!	 a	 honra	 é	 a	 salvaguarda	 de	 todas	 as
inquietações!

VISCONDESSA.―Que	 precipicios	 não	 encontrou	 Eduardo	 em
quanto	 se	 deixou	 hir	 á	 mercê	 dos	 seus	 extravagantes
desejos!...

VISCONDE.―Oh!...	 era	 insoffrivel!...	 Nunca	 se	 viu	 assim	 uma
libertinagem!...

JULIA.―Ouvi	 fallar	 tão	 mal	 d'esse	 homem,	 e	 nunca	 me
disseram	distinctamente	os	seus	crimes.

VISCONDE.―Immensos,	immensos...

VISCONDESSA.―Immensissimos,	immensissimos...

JULIA.―Mas	posso	eu	saber	algum	d'elles?

VISCONDE.―Eu	não	sei	de	nenhum;	mas	dizem	por	ahi	que	são
muitos...	muitos...

JULIA.―E	a	snr.a	viscondessa	sabe	quaes	são?

VISCONDESSA.―Tambem	não	sei;	mas,	na	boa	roda,	diziam	que
elle	era	um	prodigio	de	immoralidade...

JULIA.―E	o	snr.	Jorge?	Esse	ha-de	saber	muitas	cousas...

JORGE.―Creio	que	ha	muitas	scenas	horriveis	na	vida	d'esse
homem,	todavia,	eu	não	sei	nenhuma...

JULIA.―Mas	vive	com	elle	ha	mais	de	sete	annos...

JORGE.―É	 verdade...	 mas,	 como	 elle	 me	 não	 chamava	 a
testemunhar	os	seus	desvarios,	nada	sei...

JULIA.―O	que	se	segue	é	que	nenhum	de	nós	sabe	dizer	em
que	consistiu	a	depravação	de	Eduardo!...
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VISCONDESSA.―A	sociedade	não	se	engana,	menina.	Ella	que	o
condemnou	lá	sabe	os	motivos	porque	o	fez.	A	virtude	não	é
nunca	 infamada.	Veja	 lá	 se	 seu	marido,	e	aqui	o	 snr.	 Jorge
foram	victimas	da	calumnia!...

JULIA.―Mas	 eu	 queria	 que	 me	 citassem	 um	 crime	 de
Eduardo...

UM	CREADO―O	snr.	Eduardo...

SCENA	II.

Os	mesmos	e	EDUARDO.

(Eduardo	 veste	 todo	 de	 preto.	 Maneiras	 muito
acanhadas,	 dando-se	 uns	 ares	 de	 virtude	 idiota.	 Uma
cortezia	 a	 cada	 palavra.	 Recolhido	 sempre	 em	 si,
affectando	uma	imbecilidade	moral,	de	fazer	piedade).

VISCONDESSA	e	VISCONDE.―Muito	bem	vindo.

EDUARDO.―Como	passaram	vv.	exc.as?

VISCONDESSA.―Maravilhosamente...	queira	sentar-se.

EDUARDO.―E	a	snr.a	D.	Julia?

JULIA.―Um	pouco	affectada	dos	nervos.

EDUARDO.―Muito	 sinto,	 minha	 senhora,	 Deus	 a	 poupe	 a
soffrimentos	de	todo	o	genero...	E	o	meu	amigo	Jorge...	como
passa?

JORGE.―Assim,	assim...

VISCONDESSA.―Então!	senta-se?	(Eduardo	senta-se).

EDUARDO.―Como	está	tua	senhora,	Jorge?

VISCONDESSA.―Estamos	á	espera	d'ella.

EDUARDO.―E	seu	marido,	snr.a	D.	Julia?

VISCONDE.―Não	deve	 tardar...	 (Eduardo	em	ar	de	pensativo,
esfregando	as	costas	das	mãos).

VISCONDESSA.―Elle	ahi	vai	recahir	nas	suas	melancolias!	Não
o	queremos	assim!	Que	tem?

EDUARDO.―Pesares...	que	vem	de	longe,	minha	senhora...

VISCONDE.―O	passado	já	lá	vai...	Agora	v.	s.a	é	outro	homem...
Toda	a	gente	diz	que	quem	o	viu	e	quem	o	vê...

VISCONDESSA.―Nada	de	tristezas.	A	virtude	é	sempre	alegre...
Ó	menina,	vá	tocar	um	bocadinho...	Tenho	notado	que	o	snr.
Eduardo	está	melhor	quando	ouve	tocar...	Que	quer	que	ella
toque?

EDUARDO.―O	que	s.	exc.a	quizer...

JULIA.―Cousas	tristes?

VISCONDESSA.―Não,	 menina!	 Bem	 triste	 está	 elle!...	 Toque
alguma	cousa	do	Barbeiro	de	Sevilha...

JULIA.―Pois,	sim...	(Vai	tocar	na	sala	immediata).

VISCONDESSA	 (a	 Eduardo).―Quer	 que	 vamos	 á	 sala	 do	 piano,
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ou	quer	gosar	de	longe?

EDUARDO.―De	 longe,	 se	 v.	 exc.a	 não	 manda	 o	 contrario.
(Jorge,	logo	depois,	segue	Julia).

VISCONDE.―Muito	 folgamos	 de	 o	 vêr	 rehabilitado	 na	 opinião
publica.

EDUARDO.―E	estarei-o	eu	por	ventura?

VISCONDESSA.―Está...	 Veja...	 n'um	 só	 mez	 recuperou	 os
creditos	perdidos	em	tantos	annos...

EDUARDO.―Muito	 devo	 a	 Deus,	 porque	 é	 o	 contrario	 que
costuma	 acontecer...	 Então	 a	 snr.a	 D.	 Julia	 não	 nós	 dá	 o
prazer	de	a	ouvirmos?	Vai-nos	demorando	o	goso...

VISCONDE.―Eu	vou	lá...	(Sahe).

SCENA	III.

EDUARDO	e	a	VISCONDESSA.

VISCONDESSA	 (com	vivacidade).―Vês	como	sahiu	certo	 tudo	o
que	eu	te	disse?	A	sociedade	é	uma	excellente	pessoa.

EDUARDO	(mudança	de	tom.	Ouve-se	o	piano).―Tenho	notado
isso...	Achas	que	vou	bem	assim?

VISCONDESSA.―O	melhor	possivel...	Ponto	é	que	te	conserves...

EDUARDO.―N'este	 pé	 de	 virtude?	 Já	 me	 não	 desmancho...	 E,
com	 effeito,	 dizem	 que	 sou	 beato,	 virtuoso,	 martyr,
contricto...

VISCONDESSA.―Até	 o	 visconde	 está	 espantado	 da	 tua
mudança...	

UM	CREADO.―A	snr.a	D.	Leocadia,	e	o	snr.	Alvaro.	(Sahe).

VISCONDESSA.―Não	 sei	 o	 que	 me	 parece	 este	 grupo,	 a	 estas
horas!...	Sabes	que	eu	suspeito...

EDUARDO.―Suspeitas?!...	 Oh!...	 eu	 não...	 Facilidades	 da
innocencia!...

SCENA	IV.

Os	mesmos,	D.	LEOCADIA,	e	ALVARO.

VISCONDESSA.―Tão	tarde!...

LEOCADIA.―Foi	impossivel	aquietar	o	pequeno	até	agora...

EDUARDO	 (tornando	 ao	 tom	 beatifico).―Passou	 bem,	 minha
senhora?

LEOCADIA.―Bem...

ALVARO	(dá	uma	gargalhada).

VISCONDESSA.―Que	riso	é	esse?

ALVARO.―Não	é	nada,	minha	 senhora...	Quem	 toca,	 é	minha
mulher?
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VISCONDESSA.―É	sim...	se	quer	vá	á	sala...

ALVARO.―Não,	 minha	 senhora.	 (Senta-se	 trombudo	 a	 um
canto	da	sala).

VISCONDESSA	(a	Leocadia).―Que	terá	elle?	Estranho-o!...

LEOCADIA.―Eu	 não	 sei...	 Chegou	 a	 minha	 casa	 quando	 eu
estava	 para	 sahir...	 Disse-me	 que	 me	 acompanhava...	 veio
comigo	 sem	 dizer	 palavra...	 e	 não	 sei	 mais	 nada,	 nem	 me
importa...

EDUARDO	 (pesaroso).―Terá	 dôr	 de	 dentes?	 São	 dôres	 dos
nossos	peccados...	Deus	nos	acuda...

VISCONDESSA.―Venha	 cá,	 snr.	 Alvaro!...	 O	 nosso	 bom	 amigo
Eduardo,	que	é	 o	S.	Paulo	dos	nossos	 tempos,	 pergunta	 se
lhe	doem	os	dentes...	(Alvaro	dá	outra	gargalhada).

LEOCADIA.―Ora	entendam	lá	aquillo!...

SCENA	V.

Os	mesmos,	e	JULIA,	JORGE,	e	o	VISCONDE.

JORGE	(apertando	a	mão	de	Leocadia).―Até	que	finalmente...

JULIA	 (apertando	 a	 mão	 de	 Alvaro).―Com	 effeito...
demoraste-te.

ALVARO.―Negocios...

LEOCADIA.―O	 pequeno	 não	 queria	 adormecer...	 (Alvaro	 dá
terceira	gargalhada).

JORGE.―Que	riso	é	esse?

JULIA.―A	que	vem	o	destempero	d'essa	gargalhada?...

VISCONDESSA.―Lá	 está	 outra	 vez	 mergulhado	 na	 sua
melancolia	o	snr.	Eduardo!...	Quer,	talvez,	mais	musica...

EDUARDO.―Se	 não	 receasse	 ser	 indiscreto,	 pedia	 a	 v.	 exc.a
aquella	aria	da	Norma...	no	acto	final...

VISCONDESSA.―Executada	por	quem?

EDUARDO.―Por	 v.	 exc.a...	 dá-lhe	 uma	 graça	 particular...	 Não
quero	 offender	 as	 duas	 senhoras	 que	 a	 desempenham
habilmente;	mas	não	sei	que	toque	melancolico...	

VISCONDESSA.―Pois	sim...	hirei...	Vamos	todos...

EDUARDO.―Se	me	concedesse...

VISCONDESSA.―Ficar	sósinho	aqui?...	Pois	sim...	fique.

VISCONDE.―Eu	cá	fico	com	elle...

VISCONDESSA.―Não,	 não...	 deixa-o...	 são	 necessidades
organicas...	Eu	tambem	tenho	d'estas	tempestades	moraes...

VOZES.―Pois	sim...	pois	sim...	(Sahem).

SCENA	VI.

EDUARDO,	e	depois	JULIA.
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EDUARDO.―A	gargalhada	de	Alvaro	quer	dizer	muito...	(Ouve-
se	a	aria	da	Norma).

O	maldito	veria	alguma	cousa?	Se	viu,	 lá	vai	a	 terra	todo	o
meu	edificio	de	virtude...	Dizem	que	ella	é	facil,	eu	vejo-me
illaqueado	n'uma	rede	tal,	que	se	me	descobrem	não	sei	por
onde	 hei-de	 evadir-me...	 Que	 pena	 se	 me	 não	 deixam	 ser
honrado!...	 Tenho,	 só	 n'um	 mez,	 colhido	 tantas	 palmas	 de
virtude,	que,	passados	 tres,	 n'este	 andar,	 eu	 todo	 seria	um
palmito...

JULIA	(agitada).―Eduardo...

EDUARDO.―Julia...

JULIA.―Pelo	amor	de	Deus,	desvanece-me	d'uma	suspeita	que
me	despedaça...

EDUARDO.―Que	é?!

JULIA.―Tu	amas	Leocadia.

EDUARDO.―É	falso...

JULIA.―Mas	ella	adora-te	com	delirio...

EDUARDO.―Que	culpa	tenho	eu?

JULIA	(tomando-lhe	a	mão	com	frenesi...)―Não	me	sacrifiques
a	ella...	a	nenhuma...	porque	nenhuma	te	amará	tanto...

JORGE	(ao	fundo).―Isto	é	espantoso!...

EDUARDO.―Não	 vês	 que	 represento	 um	 papel	 hypocrita,	 tão
contra	o	meu	caracter,	para	te	não	perder?

JORGE	(o	mesmo).―É	incrivel!...

JULIA.―Conheço	 tudo...	meu	anjo...	Vou	á	sala...	póde	notar-
se	a	minha	falta...

SCENA	VII.

EDUARDO	 ,	 e	 depois	 LEOCADIA,	 e	 depois	 o	 VISCONDE	 na
porta	do	fundo	sem	ser	visto.	(Ouve-se	ainda	a	musica
da	Norma).

EDUARDO.―Tornemos	 á	 posição	 do	 benemerito	 Tartufo.	 Oh
meu	querido	Moliere,	 onde	quer	que	estás	 recebe	os	meus
agradecimentos	pelo	excellente	molde	que	me	cá	deixaste!

LEOCADIA	 (impetuosamente).―Eduardo...	 só	 duas	 palavras...
Olha	que	Alvaro	viu-te	sahir	de	minha	casa...

EDUARDO.―Viu?!	estão	explicadas	as	gargalhadas...

LEOCADIA.―Receio	 maus	 resultados...	 Elle	 é	 capaz	 de	 tirar
qualquer	 vingança...	 Oh	 meu	 Deus!...	 estou	 sobre	 um
vulcão...

EDUARDO.―E	 eu	 dentro	 d'uma	 tina...	 Deixa	 correr	 os
successos...	Vai,	que	podem	descobrir-nos...

VISCONDE	(á	parte).―Como	se	explica	isto?

LEOCADIA.―Que	has-de	tu	dizer	se	elle	nos	denuncia?

EDUARDO.―Provo	 que	 não	 sou	 mais	 immoral	 que	 elle...	 As
pretenções	são	as	mesmas...	
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VISCONDE.―Isto	é	bonito!...	(Retira-se).

LEOCADIA.―Que	situação	a	minha!...

EDUARDO.―Retira-te,	 que	 podem	 surprehender-nos...
(Leocadia	sahe).

SCENA	VIII.

EDUARDO,	e	depois	a	VISCONDESSA,	e	ALVARO	ao	fundo.

EDUARDO.―Atropellam-se	 os	 acontecimentos!...	 Tudo	 isto	 faz
persuadir	 que	 eu	 tenho	 sido	 um	 homem	 verdadeiramente
virtuoso!	 No	 tempo	 em	 que	 eu	 era	 cynico,	 antes	 que	 a
sociedade	 me	 chamasse	 regenerado,	 as	 mulheres	 não
andavam	 assim	 n'uma	 dobadoura	 em	 redor	 de	 mim!	 Ó
benevola	 opinião	 publica,	 quanto	 te	 devo!...	 Ahi	 vem	 outra
que	me	não	faz	muita	honra!...

VISCONDESSA.―Aproveitei	 um	 instante	 para	 estar	 só	 comtigo
antes	que	elles	venham...

EDUARDO.―Como	és	carinhosa!

VISCONDESSA.―Desconfiei	 que	 Leocadia	 tivesse	 vindo	 para
aqui...	Sabes	que	tenho	ciumes	de	todas	as	mulheres!...

ALVARO	(á	parte).―Que	ouço!...

EDUARDO.―Continuo	 a	 representar	 bem?	 A	 platea
applaude?...

VISCONDESSA.―O	visconde	disse-me	n'este	momento	que	tinha
muito	que	contar-me...	perguntei-lhe	a	que	respeito...	e	elle
de	fugida	pronunciou	o	teu	nome	e	de	Leocadia...

ALVARO	(aparte).―E	Leocadia!...

EDUARDO.―E	Leocadia!...	Como	se	entende	isso?...

VISCONDESSA.―Não	sei...	Mudemos	de	tom	que	elles	ahi	vem...

SCENA	IX.

Os	mesmos,	e	JULIA,	ALVARO,	JORGE	e	LEOCADIA.

VISCONDESSA	(com	emphase).―Pois	não	queremos	uma	virtude
assim	 melancolica...	 É	 necessario	 que	 resurja	 d'esse
abatimento	 moral,	 snr.	 Eduardo...	 A	 verdadeira	 felicidade
está	na	consciencia.	O	seu	passado	não	 tem	a	pedir	contas
ao	 seu	 presente...	 A	 sociedade	 abre-lhe	 o	 braços	 como	 ao
filho	prodigo...	(Alvaro	solta	uma	risada).

Que	riso	é	esse,	snr.	Alvaro?

ALVARO.―É	um	riso	nervoso!...

EDUARDO	(á	parte).―Mau!...

LEOCADIA.―Não	 tem	 razões	 para	 tanta	 melancolia!...	 É
estimado	 geralmente	 pelas	 suas	 virtudes,	 e	 merece	 a
confiança	 de	 todas	 as	 pessoas...	 (O	 visconde	 solta	 uma
risada).

Que	risada	é	essa,	snr.	visconde?
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VISCONDE.―É	uma	risada	como	a	d'aquelle	senhor	(apontando
Alvaro).	É	uma	risada	nervosa!

EDUARDO	(á	parte).―Peor!...

JULIA.―Parece	 que	 escarnecem	 a	 virtude!...	 Estas
transfigurações	 moraes	 custam	 muitas	 amarguras...	 Eu
comprehendo	a	melancolia	do	snr.	Eduardo...	Lembra-se	do
que	foi,	e,	no	prazer	do	que	é,	sente	pesar	de	o	não	ter	sido
desde	muito...	(Jorge	solta	uma	risada).

Tambem	o	senhor	se	ri?

JORGE.―É	uma	risada	como	a	d'aquelle	senhor...	 (apontando
Alvaro)	é	uma	risada	nervosa...

EDUARDO	(á	parte).―Está	tudo	por	terra!...	(Alto).	Vejo	que	os
meus	amigos	estão	muito	nervosos!...	Banhos	de	mar	podem
ser-lhes	proveitosos...	Não	acho	bonito	que	me	escarneçam...
Fazem-me	lembrar	a	fabula	do	leão	e	do...	Em	fim,	seja	tudo
em	desconto	das	minhas	culpas!...	(Riem	todos	tres).

Ora	 comprehendam	 isto!...	 É	 um	 abuso	 do	 riso!...	 Eu	 não
lhes	 mereço	 isso,	 senhores!	 Dizem	 por	 ahi	 que	 eu	 sou	 um
honrado	homem,	e	não	se	cospe	assim	na	honra...

JORGE	(á	parte).―Vou-lhe	arrancar	a	mascara!...

VISCONDE	(á	parte).―Hypocrita!

ALVARO	(á	parte).―O	impostor	não	passará	d'hoje...

VISCONDESSA.―Que	falsa	posição	é	esta?

LEOCADIA.―Não	entendo	isto!

JULIA.―Nem	eu!

EDUARDO.―Nem	eu!...

VISCONDESSA.―Que	 modos	 são	 esses!...	 em	 que	 pensam	 os
senhores?...

ALVARO.―Eu	 pensava	 nos	 recursos	 do	 talento	 depravado!...
Senhores!...	é	necessario	que	se	acabe	este	comedia	d'algum
modo!...	Aquelle	senhor	(indicando	Eduardo)	é	um	impostor!

EDUARDO.―Eu!	Calumnia!	infamia...	quero	as	provas...

ALVARO.―A	snr.a	D.	Leocadia	que	as	dê...

VISCONDE.―Justamente:	a	snr.a	D.	Leocadia	que	as	dê!...

JORGE.―Minha	mulher!...

LEOCADIA.―Eu!

EDUARDO.―Ella!...

ALVARO	e	VISCONDE.―Sim!	ella!...

JORGE.―Pois	 bem...	 cáia	 a	 mascara...	 Esse	 senhor	 é	 um
infame	seductor!

EDUARDO.―Eu!

VISCONDESSA.―Elle!

JORGE,	VISCONDE,	e	ALVARO.―Sim,	sim,	elle!

EDUARDO.―Provas,	senhores	calumniadores!

JORGE.―Provas?	a	snr.a	D.	Julia	que	as	dê!
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ALVARO.―Minha	mulher!

JULIA.―Eu!

EDUARDO.―Ella!

JORGE	e	VISCONDE.―Sim,	sim,	ella!

ALVARO.―N'esse	caso...	 rasgue-se	o	véo	do	mysterio...	Todos
somos	victimas	da	hypocrisia	d'esse	homem!

VISCONDE.―Menos	eu!

VISCONDESSA.―Nem	eu!	

EDUARDO.―Provas,	senhores!

ALVARO.―Provas?	a	snr.a	viscondessa	que	as	dê.

VISCONDE.―Minha	mulher!

VISCONDESSA.―Eu!

EDUARDO.―Ella!

ALVARO	e	JORGE.―Sim,	sim!

EDUARDO.―Todas	tres!...

ALVARO	(para	Julia).―Responde!

JORGE	(para	Leocadia).―Que	dizes	a	isto?

O	VISCONDE	(para	a	viscondessa).―Pois	não	te	defendes?

TODAS	TRES.―É	falso!...

EDUARDO	 (mudando	 de	 tom).―Eu	 vou	 defendêl-as,	 minhas
senhoras!

ALVARO.―A	 snr.a	 D.	 Leocadia	 não	 tem	 defeza	 nenhuma,
porque...

EDUARDO.―Silencio!

JORGE.―A	snr.a	D.	Julia	não	tem	defeza	nenhuma,	porque...

EDUARDO.―Esperem!...	

VISCONDE.―Concordo	 que	 nenhuma	 d'essas	 tem	 defeza!...
mas	é	preciso	que	me	provem	que...

EDUARDO.―Alto	lá...	Queiram	retirar-se,	minhas	senhoras...	É
defeza	a	presença	das	rés	no	 tribunal	que	vai	 installar-se...
Queiram	retirar-se...	(Ellas	sahem).

SCENA	X.

EDUARDO,	JORGE,	ALVARO,	e	o	VISCONDE.

EDUARDO.―Venham	 cá...	 Os	 senhores	 não	 tem	 ouvido	 dizer
que	eu	me	regenerei?	Respondam,	sim	ou	não?

ALVARO.―Qual	regenerou-se!	É	um	impostor!...

EDUARDO.―Concordemos	 em	 que	 sou	 um	 impostor.	 Mas
digam-me:	a	opinião	publica	a	meu	respeito	é	essa?

VISCONDE.―Não	é...	porque	o	senhor	enganou-nos.
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EDUARDO.―Pois,	se	não	é,	porque	não	respeitam	os	senhores
a	opinião	publica	á	qual	me	mandaram	obedecer?

VISCONDE.―Já	 lhe	 disse	 que	 a	 opinião	 publica	 está	 illudida
com	o	senhor!	

EDUARDO.―E	 d'antes?	 ha	 quatro	 mezes	 era	 mais	 verdadeira
que	hoje?

JORGE.―Não	 quero	 disputas...	 Não	 respondo	 ao	 seu
interrogatorio...	Quero	uma	satisfação	immediata.

ALVARO.―E	eu	tambem.	

EDUARDO.―E	o	snr.	visconde?

VISCONDE.―Veremos,	depois...

EDUARDO	 (sorrindo).―Acha	 que	 não	 vale	 a	 pena	 decidir	 já...
Pois	lá	hiremos...	Mas,	antes	d'isso,	queiram	attender-me:	os
senhores,	 com	 uma	 bala,	 em	 duello,	 podem	 matar-me,
primeira	 loucura;	 e,	 se	 me	 não	 matam,	 arruinam	 a	 minha
boa	 reputação,	 que	 eu	 aprecio	 mais	 que	 a	 vida;	 segunda
asneira...	Que	lucram	os	senhores	com	isto?

ALVARO.―Nada	 de	 philosophias!...	 É	 indispensavel	 para	 a
minha	honra	um	duello...

JORGE.―Não	prescindo.

EDUARDO.―Pois	 se	 não	 prescindem,	 lá	 vamos...	 Mas	 os
primeiros	 que	 hão-de	 bater-se	 um	 com	 o	 outro,	 são	 os
senhores!	(Indicando	Alvaro	e	Jorge).

ALVARO	e	JORGE.―Nós?!...	

EDUARDO.―Os	senhores...

ALVARO.―Porque?!

EDUARDO.―Porque	 teem	 trabalhado	 reciprocamente	 na	 sua
deshonra.

JORGE.―Isso	é	uma	nova	infamia!

EDUARDO.―Mãos	 na	 consciencia,	 meus	 amigos!	 O	 contracto
feito	ha	quatro	mezes	na	praia	dos	Inglezes	não	os	exime	de
serem	honrados!

ALVARO	e	JORGE.―Na	praia	dos	Inglezes!...

EDUARDO.―Querem	explicações?...	Vejam	lá	o	que	resolvem...
Querem	explicações?...	Que	dizem?!...	Esse	silencio	annuncia
bonança...	 Aproveitemos	 o	 vento	 que	 é	 favoravel...
Concordam	 em	 que	 occultemos	 mutuamente	 as	 nossas
miserias?	Eu	de	mim...	(Comprime	os	labios	com	os	dedos...)
Os	 senhores,	 se	 são	 honrados	 como	 a	 opinião	 publica	 os
apregôa,	calem-se	tambem...

VISCONDE.―Mas	eu	é	que	não	entro	n'esse	contracto...

EDUARDO.―Nem	 lh'o	 propuz...	 mas,	 v.	 exc.a	 contando	 com	 o
silencio	 d'estes	 cavalheiros,	 de	 certo	 não	 quererá	 uma
ignobil	publicidade	a	respeito	de...	Veja	lá	o	que	resolve...

VISCONDE.―Mas	v.	s.a	não	ha-de	entrar	mais	em	minha	casa...

EDUARDO.―D'accordo.	Amanhã	embarco	para	a	exposição	de
Pariz,	e	tenciono	viajar	tres	annos...	Serve-lhe	a	condição?...
O	 silencio	 approva...	 Muito	 bem...	 (Ao	 fundo).	 Minhas
senhoras!	 queiram	 entrar!...	 (As	 damas	 entram).	 Vv.	 exc.as

foram	 julgadas	 innocentissimas	e	absolvidas...	Continuamos
todos	 a	 ser	 excellentes	 pessoas	 a	 todos	 os	 respeitos.	 Estes
senhores,	 de	 parte	 a	 parte,	 pedem	 perdão	 das	 calumnias
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sordidas	com	que	quizeram	reciprocamente	manchar	os	seus
nomes...

VISCONDESSA.―Assim	o	suppuz!

JULIA.―Assim	devia	acontecer!

LEOCADIA.―Mas	eu	não	perdôo	a	quem	me	infamou!

VISCONDESSA	e	JULIA.―Nem	nós!

EDUARDO.―Hão-de	perdoar,	que	são	muito	boas	senhoras,	e	o
perdão	 das	 injurias	 é	 o	 sentimento	 mais	 nobre	 do	 coração
humano...	 Eu	 retiro-me	 com	 os	 meus	 creditos,	 e	 vv.	 exc.as

ficam	com	os	seus...	Muito	boas	noites...	(Sahe).

Os	outros,	como	é	natural,	ficam	a	olhar	uns	para	os	outros
com	aquellas	caras	proprias	de	taes	conflictos.	O	author	vem
fóra	 dizer	 que	 não	 ha	 na	 comedia	 allusões	 nenhumas.	 A
platéa	retira	satisfeita,	e	continúa	a	guardar-se	dos	cynicos.

No	dia	seguinte	os	jornaes	dizem	que	a	comedia	é	immoral,
e	 attentatoria	 contra	 os	 bons	 costumes.	 Os	 Sganarellos
mandam	comprar	o	 jornal,	e	mostram-no	aos	compadres.	O
author,	conscio	de	que	o	mordem,	vem	no	conhecimento	de
que	 os	 mordentes	 são	 os	 legitimos	 Orgons	 d'este	 seculo;
mas,	um	pouco	menos	felizes	que	os	d'uma	grande	comedia,
que	 o	 leitor,	 se	 se	 não	 recorda,	 ou	 não	 leu	 nunca,	 póde
encontrar	 com	 o	 titulo	 de	 Tartuffe.	 Se,	 todavia,	 detesta	 a
letra	redonda,	estude	a	vida	pratica,	e	chegará	á	mais	difficil
das	 formaturas,	 ao	 ultimatum	 da	 sabedoria:	 «o
conhecimento	dos	homens.»	É	tão	facil,	ao	primeiro	intuito,
estremar	 o	 cynico	 do	 hypocrita!...	 Dai-me	 o	 primeiro,	 que
repellis,	e	não	me	relacioneis	com	o	segundo,	que	abraçaes:
que	eu,	profundamente	grato,	ficarei	pedindo	a	Deus	que	vos
augmente	 o	 dinheiro,	 e	 vos	 conserve	 uma	 saude	 bem
vermelha,	 bem	 gorda,	 para	 que	 a	 virtude	 não	 seja	 sempre
uma	irrisão	n'este	planeta.	Disse.
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distincto,	na	cidade	do	Porto,	em	1853.

[2]	Escripto	em	1853.

[3]	.......

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	SCENAS
CONTEMPORANEAS	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old
editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by
U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United
States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and
you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States
without	permission	and	without	paying	copyright
royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of
Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to
protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and
trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,
and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except
by	following	the	terms	of	the	trademark	license,
including	paying	royalties	for	use	of	the	Project
Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for
copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark
license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly
any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg
eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—
you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.
Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS

WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in
any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree
to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and
Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project
Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have
read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of
this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to
abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease
using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you
paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be
bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the
fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It
may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works



even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of
things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help
preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™
electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the
collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.
If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in
the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from
copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating
derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,
we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™
mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by
freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance
with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project
Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can
easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by
keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached
full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it
without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are
located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state
of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check
the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works
based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™
work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any
country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project
Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or
other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of
a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,
displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere
in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give
it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you	will
have	to	check	the	laws	of	the	country	where
you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic
work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.
copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that
it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the
work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the
United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you
are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or
appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or
obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project
Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8
or	1.E.9.

https://www.gutenberg.org/


1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic
work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both
paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms
imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will
be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all
works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder
found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project
Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work
associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or
redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this
electronic	work,	without	prominently	displaying	the
sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or
immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any
binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or
hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or
distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format
used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at
no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a
copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format
must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as
specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,
displaying,	performing,	copying	or	distributing	any
Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with
paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or
providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you
derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works
calculated	using	the	method	you	already	use	to
calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he
has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.
Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following
each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the
address	specified	in	Section	4,	“Information	about
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user
who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days
of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the
full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such
a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works
possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use
of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full
refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered
and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the
work.



•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for
free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on
different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you
must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of
the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the
Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees
expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright
research	on,	transcribe	and	proofread	works	not
protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project
Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which
they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but
not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,
transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual
property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or
other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that
damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF
DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or
Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the
Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under
this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,
costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE
THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,
STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN
PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY
DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT
BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL
DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE
POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND
-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within
90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the
money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must
return	the	medium	with	your	written	explanation.	The
person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective
work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give
you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is
also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing
without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or
refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided
to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY
KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain
implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of
certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation
set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state
applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or
limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The
invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this



agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the
Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of
Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with
this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project
Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you
do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,
or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™
work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of
Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free
distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by
the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,
middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the
efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers
with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching
Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the
Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely
available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to
provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project
Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more
about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,
see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information
page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a
non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted
tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is
64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full
extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North
1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information
can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official
page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive
without	widespread	public	support	and	donations	to
carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public
domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed
in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws
regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements
are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much



paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with
these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in
locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or
determine	the	status	of	compliance	for	any	particular
state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from
states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against
accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such
states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we
cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.
laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for
current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,
online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,
please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project
Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the
Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic
works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty
years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™
eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from
several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as
not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright
notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep
eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG
search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project
Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to
help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to
our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

