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MORRER POR CAPRICHO.

I.

Os meus amigos, de certo, ndo sabem o que é cagar coelhos
na neve?

Nao admira.

Imaginem-se em qualquer aldéa, nas visinhangas do Marao.
Olhem em redor de si, e contemplem o quadro que os
viajantes na Suissa lhes descrevem todos os dias, supposto
que nunca sahissem da sua terra.

A primeira impressédo que recebem é a do assombro. Leguas
em roda, nem na terra nem no céo, se descobre uma crista
de rochedo, a franga d'uma arvore, a dobra d'uma nuvem,
que nao seja branca, alvissima, desde um horisonte a outro
horisonte.

E, depois, ha ahi em toda essa natureza amortalhada um
silencio funebre. N&do cantam as aves, ndo balam os
cordeiros, nao silva o buzio de pegureiro, ndo soam nas
quebradas as campainhas da arreata de machos.

Se ouvis um rugido assobiado ao qual respondem outros, nao
vos afasteis para longe da casa d'onde presenceaes, com o
coracdo confrangido, esta scena. E uma alcatéa de lobos,
que descem famintos da serra, e serdao capazes de vos hirem
buscar 4 cozinha, onde naturalmente tiritaes de frio,
sentados ao pé do téro de carvalho.

Faco-vos esta recommendacdo porque sois uns homens
afeminados, que nunca sahistes dos saldes, dos botequins,
dos theatros, e das pracas. Aposto que se desseis de face
com um lobo, de garras arqueadas, e fauces inflammadas,
antes que o lobo vos désse o cordial abrago da fome, ja vos
tinheis perdida a sensibilidade, e consciencia da vida, e até o
direito que todo o homem tem de matar ndo sé o seu
semelhante, mas até um lobo, em justa defeza!

Se eu podesse contar com 0 vosso animo, aconselhar-vos-hia,
que em uma d'essas manhas de neve, com meio covado de
altura nos terrenos chaos, tomasseis um cajado, e, com duas
finas cadellas de coelho, fosseis dar na serra um passeio



d'algumas horas.

O peor que podia succeder-vos era o desvio do caminho, que
s6 com muita pratica se acerta, e, quando mal vos
precatasseis, resvalar n'um abysmo de neve, onde nem as
orelhas de fora dissessem ao passageiro que um mogo, a
todos os respeitos excellente, fora alli absorvido por um
sorvete dos que a natureza offerece aos amantes de
refrescos, com menos economia que o Guichard.

Aféra este inconveniente, ainda ha o dos lobos, que muitas
vezes tomam conta das nossas cadellas, devoram-nas com
uma perfeicdo e rapidez fabulosas, e, quando Deus quer,
fazem dos nossos corpos um supplemento nutritivo as nossas
cadellas, deixando-nos a alma por muito grande obsequio.

O terceiro percalgo, affecto & caca do coelho na neve,
aconteceu-me a mim, ultimo dos mortaes, em 26 de
Dezembro de 1844.

E o que tereis a bondade de procurar saber no capitulo
seguinte.

II.

Fui convidado por alguns amigos a acompanhal-os & serra,
porque o sol refrangia-se em scintillas na neve, que parecia
desfazer-se em laminas de prata.

Fui muito contente da consideragdo que se me dava, como
cacador, porque, em verdade vos digo, atirei com certeiro
olho a perdizes e galinholas. Se nunca matei nenhuma, o que
tambem é verdade, deve-se & pessima polvora das nossas
fabricas. Em compensacao, matei muito melro e tordo nas
serdeiras, e consegui matar de noite uma coruja, africa que
muitos cagadores famosos de certo nao fizeram. Eu fui um
grande homem antes de escrever folhetins! Deus perdobe a
quem me torceu a vocacgao! Eu podia, a estas horas, ser um
habil corredor de lebres, e assim tornei-me a lebre dos
galgos sociaes.

Estes galgos sociaes, meu leitor, se tu és um d'elles,
permitte-me dizer-te que tens o faro muito descacado, e que
eu hei-de saltar por cima de ti, quando cuidares que me
abocas. Se ndo és galgo, sensato amigo, aqui rasgo o
diploma de tolo, que te concedi, sem te levar direitos de
merceé.

Agora, vai entrar a historia direitinha até ao fim.

III.

Subimos a esplanada da serra. Eramos seis. Dividimo-nos em
tres grupos, e combinamos em nos darmos signaes com tiros
no caso de nos perdermos encobertos pelo nevoeiro, que
poderia de improviso esconder-nosos cabegos das serras,
unicas balizas que nos serviam de guia.

Assim combinados, cada grupo, com dous caes, seguiu as
pégadas dos coelhos impressas de fresco na neve. Eram
muitos, e morriam & pancada, porque os pobresinhos
alapados debaixo das urzes, se fugiam, eram logo mordidos
pelos caes; se esperavam eram apanhados & mao. Alguns,
mais previdentes, tinham emigrado para as fundas colheitas,
formadas pelas sinuosidades interiores dos penedos
agglomerados. A estes perseguia-os o furdo, que eu levava
no meu cacifo, desalapava-os, e os caes, farejando as
avenidas da colheita, recebiam-os nos dentes, sacudiam-nos
com o rancor do instincto, e atiravam-nos mortos aos nossos
pés.



Andamos assim uma hora, tdo entretidos, tao esquecidos do
mundo, que nunca tao distrahida hora eu tive na minha vida,
a nao ser aquellas em que durmo, e sonho que hei-de tornar
aquelles meus dias de candura, depois de lidar muito com a
innocencia d'estas angelicas creaturas, que vestiriam, por
innocentes, como Addo e Eva, se a serpente lhes néo
dissesse que andavam indecentes.

Ao cabo d'essa hora, toldou-se o ar, e cahiu uma segunda
camada de neve.

O meu companheiro quiz logo voltar sobre os seus vestigios,
porque (dizia elle) d'aqui a minutos as nossas pégadas
estardo cobertas, e nao saberemos caminhar para o nascente
nem para o poente.

—Eu, por ora, ndao vou—lhe disse eu.
—Porque?

—Estou bem aqui. Acho muita poesia n'este quadro. Imagino
que esta chuva de neve se transforma em chuva de fogo...
Este nevoeiro, que rola em ondas aos nossos pés, e sobre a
nossa cabeca, afigura-se-me o fumo do grande incendio no
juizo final! Olha... ndo te parece que o vento espalha ja as
cinzas d'uma grande cidade! N&do vés Sodoma l4 em baixo
vomitando columnas de fumo?...

—Eu nao vejo nada... Acho de muito mau gosto as tuas
visoes... vamos embora...

—Vai tu... e quando encontrares os nossos companheiros, da
um tiro, que eu la vou ter. Estou bem aqui; ndo me mudo por
cousa nenhuma.

—Até logo.

IV.

E eu continuei a vér as minhas visoes.

Parece-me que, por esses tempos, fui poeta, muito poeta, em
elevacoes d'alma para cousas de imaginacdao, que nao era
esta fria imaginacao, que tenho hoje.

Absorvido no meu quadro do juizo final, que sé uma
phantasia abrasada poderia dar-me, transfigurando a neve
em fogo, ouvi um tiro, e ndo fiz caso. Ouvi segundo, e senti
um piedoso desdem por aquelles homens, prosa vil, que nao
tiravam partido do grandioso panorama, que a mao liberal
da natureza desenrolava diante de meus olhos absortos.

Nao sabeis que o nevoeiro embriaga?

E uma verdade. A cabeca enfraquece; nos ouvidos ha um
zunido, que vos faz perder o rumo. Sentis uma sensacao
desagradavel, semelhante 4 do giro penoso em que a
indigestao do vinho vos traz a cabecga vertiginosa.

Foi o que eu senti, quando me furtei &s minhas
contemplacdes improprias do tempo e do lugar.

Ergui-me, e nao sabia jd designar a direccao que levara o
meu companheiro, nem o ponto onde se deram os tiros.
Desfechei a minha clavina, mas a humidade inutilisara a
escorva. Os caes, que poderiam ensinar-me o caminho,
tinham seguido o meu companheiro. Nao desanimei.

Tal direccao pareceu-me que deveria ser a melhor, e segui-a.
O nevoeiro deixava-me vér apenas O espaco que pisava.
Atravessei a lombada da serra, e comecei a descer.



Escorreguei muitas vezes nos algares da encosta, e senti a
neve pela cintura. Gastei duas horas, tres, quatro, descendo,
descendo, sem encontrar uma povoacao. Conheci que estava
perdido. A neve augmentava. A noite aproximava-se, € nem
um symptoma de vida! Entao, sim; tive medo, e imaginei que
a minha sepultura, sem solemnidade alguma, deveria
encontral-a brevemente no estomago d'algum lobo.

E, de mais a mais, eu tinha fome.

Todos os provimentos, que eu levava na minha rede, eram
um pedaco de broa para o meu furdo. Reparti-o entre nés. O
animalsinho comeu com appetite, e pilhando-se solto, como o
seu officio era desemlapar coelhos, entrou na primeira lura
que viu, e fez saltar féra um gato bravo, que espirrava
diabolicamente por cima dos tojos coroados de neve.

Nunca me esqueceram os espirros d'este gato bravo!

Continuei o meu caminho, sem esperancas de encontrar
pousada.

Escureceu.

Encostei-me, desalentado, a um castanheiro, e fiz da minha
pobre cabeca uma cabeca academica.

Pensei muito, estabeleci varios raciocinios, que conspiraram
em provar-me, que, perto d'alli, devia existir uma povoacao,
por isso que os castanheiros, campos, e paredes eram
indicios de aldéa proxima. N'este comenos, ouvi um mugido
de boi, e em seguida uma sineta, que tocava &s «Ave-
Marias.»

Aquellas tres badaladas ergueram a Deus o meu espirito
reconhecido. Orei com a devogao dos dezoito annos. Nao vos
digo mais nada a este respeito, porque me nao entenderieis.
Sois excellentes pessoas para devorar um romance em dez
volumes; mas nao lerieis, sem abrir tres vezes a bocca, uma
pagina de sentimentos embalsamados do aroma do céo, que
0 poeta nao deve nunca profanar, misturando-os a frioleiras
d'uma historia, ao alcance de todas as capacidades.

Eu creio que entre vos ha entendimentos muito finos,
paladares muito apurados no sabor do bello, coragoes muito
brandos para emocdes suaves. Creio que sim; mas o melhor
¢é fazer de conta que os nao ha.

V.

Minutos depois, achava-me n'uma povoacgao, onde nunca
estivera. Encontrei uma velha que castigava um porco,
rebelde 4 invocacgdo de sua ama, com uma roca.

Perguntei-lhe que povo era aquelle.
—Alpedrinha—disse ella.

Ora, Alpedrinha distava duas leguas e meia de minha casa.
Era necessario pernoitar alli. Perguntei & dita velha onde
morava o parocho. Mostrou-me a casa. Pedi gasalhado ao
reverendo, que n'esse momento voltava da igreja. Disse-me
que subisse. Quiz saber quem eu era, e tratou-me
delicadamente, quando lhe citei um medico, pessoa de
minha familia.

O snr. padre Joaquim era um padre admiravel. Tinha
maneiras da corte. Vestia com muita limpeza. Fallava com
prodigiosa correccao, e offerecia aos seus hospedes
aguardente e biscoutos, tudo do melhor, e servido em bons
crystaes e polida salva de prata.



Momentos depois que eu chegara, apeou a porta do meu
sympathico sacerdote um cavalleiro, ainda mogo, muito
pallido e magro, com chapéo hespanhol, faxa vermelha, e
botas d'agua.

Era um estudante de Coimbra, que voltava doente para sua
casa, e costumava pernoitar em Alpedrinha, com aquella
familia.

A primeira pergunta do academico foi esta:

—Como estd a snr.2 D. Amelia?
—O mesmo...—respondeu padre Joaquim.
—E seu mano? Tem vindo a casa?

—Nao senhor: desde que foi delegado para * * *, ha tres
mezes, nao voltou....

Eu estava ancioso por conhecer a snr.2 D. Amelia, porque
até ao momento em que o estudante chegou, suppunha eu
que toda a familia do parocho se limitaria a alguma ama, e
alguns pequenitos, que, de ordinario, sdo afilhados do padre.
Depois das perguntas do meu illustre companheiro de
hospedagem, fiquei sabendo que n'aquella casa existia uma

snr.2 D. Amelia, e um senhor delegado de * * *,

Padre Joaquim contou ao academico as minhas aventuras de
cacador; disse-lhe que me tinha achado muito fino (referia-se
naturalmente & magresa), e fez a apologia dos meus olhos,
que, naturalmente, revelavam uma extraordinaria esperteza,
espiritualisados pelo espirito de vinho, que o sacerdote me
injectou nas veias marasmadas pelo frio.

Conversei com o academico. Perguntei-lhe muitas cousas de
Coimbra: quantos canelldes soffria um calouro; o calculo
aproximado dos puxdes de orelhas; a solemnidade indecente
de certo vaso na cabecga.... &c. &c.

O academico respondia-me com muito agrado, e offerecia-se
para meu protector em Coimbra, no anno seguinte, que
devia ser o da minha partida.

VI.

—Snr. Valladares—disse o padre ao estudante—minha
cunhada ergueu-se da cama para vir comprimental-o...

—E uma grande consideragéo, que eu lhe ndo mereco; mas a

delicadeza da snr.2 D. Amelia é sempre um severo preceito
que ella se impoe.

Fallou bem.

N'isto, entrou uma senhora, com um ar de tanta nobreza,
que me pareceu uma cousa nova. Eu ndo conhecia assim
nenhuma. Era alta, muito magra no rosto, mas muito bella
nos olhos, nos labios, nos cabellos, em tudo se via tanta
formosura, tanto donaire, um senhoril tao estreme do vulgo,
que eu, creanca e poeta, senti-me tdo acanhado como o mais
bocal dos pastores de cabras d'aquella freguezia.

—Como passou, snr. Valladares?—perguntou ella com voz
tremula, tossindo a cada palavra, e aconchegando da face a
golla de veludo da sua capa.

—Sempre doente, minha senhora... Por ndo poder mais,
recolho-me a casa...

—Eu bem lhe disse que nao fosse... v. s.2 teimou, agora ja



sabe que os conselhos d'uma mulher nao sao sempre
pieguices...

—E os de v. exc.? nunca poderao sél-o... E a snr.2 D. Amelia
como esta?

—D'este modo que vé... Tossindo sempre, sempre mal, sem
descancgo d'este lado, que me parece que ja ndo vive, se ndo
para matar o resto de vida que tenho...

D. Amelia indicava o coragao.

—Porque ndo da um passeio até Lisboa?—tornou o
academico.

—Isso lhe tenho eu dito todos os dias—atalhou o padre.
—De que me serve Lisboa?

—Sao ares patrios, minha senhora. Talvez o contacto do
coracao com as suas amigas de collegio...

—Eu ja ndo tenho coragdo para contacto com amigas nem
inimigas, snr. Valladares...

—O que v. exc.? tem é uma ardentissima imaginag&o, alma
de poeta, que sé tem a sensibilidade do que é triste, e ndo
sabe tirar recursos da esperanca...

—Esperancgal...—murmurou ella com um triste sorriso, e
voltando-se para mim, perguntou-me:

—]J4 sei que este senhor esteve em risco de passar uma noite
divertida com os lobos...

—E verdade, minha senhora; mas a Providencia encaminhou-
me ao paraizo, depois de me ter mostrado o inferno.

—Ora ahi tem uma resposta d'um mocgo, que seria pena
comerem-no os lobos!...—disse o padre, desafiando um
gracioso sorriso de Amelia.

—Ha-de dizer ao seu parente medico que me salve da
sepultura assim como nds esta noite o salvaremos de ser
victima dos lobos—disse-me ella, apertando affectuosamente
a mao de Valladares, em despedida, porque a tosse
exasperava-se cada vez mais.

Esta rapida apparicao impressionou-me muito. Queria fazer
mil perguntas; mas eu nao tinha a quem. O padre e o
estudante fallaram em assumptos, que me nao interessavam
nada. O que eu queria era a vida, a historia, os soffrimentos,
a poesia d'aquella mulher. Eu tinha lido, dias antes, nado sei
que romance, onde vira uma mulher assim...

Appareceu um taboleiro com a céa. O abbade fez o prato de
D. Amelia. Era uma aza de gallinha, que elle mesmo lhe
serviu.

Valladares tambem comeu do pucaro da doente. Eu, com o
abbade, entramos corajosamente n'um coelho guisado, cuja
retaguarda cortamos com um excellente caldo verde, e
lourejantes castanhas assadas com manteiga.

No fim, demos gracas a Deus.
O padre, segundo o seu costume, foi sentar-se & cabeceira

de sua cunhada. Eu e Valladares entramos n'um quarto
commum.

VII.



O academico tinha uma physionomia franca e insinuante.
Conversava comigo sem desdenhosa superioridade.
Familiarisamo-nos depressa, como dous futuros
companheiros de casa em Coimbra.

Eu fui um grande fallador, n'aquella idade, em que pensava
menos. O meu recente amigo sympathisou com a minha
garrula eloquencia, e dava signaes de desenfado, quando
naturalmente devéra querer dormir, depois de uma fatigante
jornada, em dia de neve.

Eu nao era rapaz que, por delicadeza, calasse a minha
curiosidade a respeito de D. Amelia.

—O senhor faz-me o favor de me dizer uma cousa?—disse eu.

—Que é? quantas horas sao?... sdo 10... quer dormir?

—Nao, senhor: queria saber quem é esta snr.2 D. Amelia?

—E cunhada do padre, e casada com um sujeito, delegado
em X % *‘

—Isso ja eu sabia... pouco mais ou menos.
—Entdo sabe tanto como eu...

—Mas ¢é d'aqui d'esta aldéa esta senhora? Creio que ouvi
dizer que era de Lisboa.

—F verdade... nasceu em Lisboa...

—E como veio parar aqui n'este matagal? Naturalmente
perdeu-se, como eu, na serra, por causa da neve, e veio ca
bater, e ca ficou! Pois eu dou-lhe a minha palavra de honra,
que apenas vir luzir o buraco, retiro-me sem mais
ceremonias d'este delicioso covil de cabras.

O meu amigo ria-se. Estava disposto a achar-me graca, e o
leitor pdde tambem rir-se, se lhe aprouver.

E acrescentou ao sorriso:

—Parece-lhe impossivel que a tal senhora viesse de Lisboa
para aqui sem ser impellida por um acaso?

—De certo... Ja ndo admira que ella tenha tosse de tisica... O
que me espanta é ella viver, se ca estd desde hontem!...
Quando veio ella?

—Ha dous annos.

—Entdo é eterna... ou santa. Hei-de dizer que encontrei esta
martyr a uma minha tia, que é capaz de jurar que a viu fazer
milagres...

—O menino é sarcastico! Se o ndo visse tdo inclinado a rir-se
de cousas serias, contava-lhe uma historia triste...

—E eu gosto muito de historias tristes... Verd que me nao
rio, quando me dizem alguma cousa que me toque o
sentimento. A minha familia chama-me poeta; os visinhos
chamam-me tolo; ndao sei bem o que sou; mas o que nao sou
é insensivel... Vé... ja nao tenho vontade de gracejar... Conte-
me agora a historia, que eu prometto contar-lhe outra que
me fez chorar, porque é uma passagem tdo infeliz, que, se eu
fizesse novellas, escrevia uma.

—Talvez as escreva no futuro...

—Eu?... Deixe-se d'isso... O meu mestre de logica diz que eu
sou um alarve, e o de rhetoria ja me mandou ser aprendiz de
alfaiate... Nao tenho habilidade nenhuma. O meu gosto é lér
os sonetos do abbade de Jazente, e as quintilhas do Nicolau



Tolentino. Nao sei mais nada, nem quero saber... Vamos a
historia, sim?

—Entao aproxime-se de mim, que eu quero fallar baixo. Mas,
antes de mais nada, promette ndo contar a ninguem o que
vou dizer-lhe?

—Pois é segredo!
—E.
—Prometto...

—Pois ahi vai.

VIII.

—Esta senhora viveu em Lisboa até aos dezeseis annos. Hoje
0 mais que pdde ter sao vinte e dous.

—S4?! Eu calculava trinta e tantos bons, como diz minha tia,
quando quer fazer todas as pessoas mais velhas que ella.

—Pois deixemos 14 sua tia, que deve ser, pouco mais ou
menos, como todas as tias... Vamos com a nossa historia, e
depressa, senao adormeco, € 0 meu curioso amigo perde a

occasido de saber quem é a snr.2 D. Amelia...

—Isso de modo nenhum—atalhei eu com
sobresalto—Prometto nao interromper a historia.

—Pois bem. O pai d'esta senhora morreu em Lisboa, e o
conselho de familia deliberou que a orpha viesse para a
provincia, onde tinha tios, e o seu patrimonio em quintas.

Quando appareceu em * * * os rapazes fizeram-lhe
montaria, e disputaram a primazia no namoro. D. Amelia nao
aceitava, nem repellia a corte de nenhum. Tinha o mesmo
riso para todos, e fallava a todos com a mesma delicadeza.

Havia alli um rapaz que nao frequentava a sociedade de
Amelia, porque nao frequentava sociedade nenhuma. Fora
educado em Genova, viera de 14 aos quinze annos, vivera no
Porto até aos vinte e cinco, e quando recolheu & provincia,
d'onde sahira de tres annos, com a sua familia que emigrara
em 1828, ninguem o conhecia, e elle mesmo nao queria
conhecer ninguem.

Chamavam-lhe celebre, exquisito, excentrico, orgulhoso,
impostor, e ndo sei que muitas outras lisonjas do charco de
certos espiritos, que nao podem sahir da pequena esphera
de lama, que a natureza lhes deu por homenagem.

D. Amelia viu este rapaz n'um cemiterio: leu um epitaphio
que elle manddara abrir na sepultura de seu pai que o deixara
em Genova no collegio, e viera morrer em 1836 & patria:
comprimentou-o de passagem, respondendo a um distincto
cortejo do melancolico poeta; e parece que, desde esse
encontro, Amelia transfigurou-se para todos os homens, deu
que pensar & sua familia, queria todos os dias visitar o
cemiterio, e retirava quasi sempre mais triste, porque muito
raras vezes encontrou alli o invisivel extravagante da opinido
publica.

—Como se chamava elle? Eu conheco alguns rapazes de * * *
que foram meus condiscipulos em logica.

—Nao é nenhum dos seus condiscipulos. Ja lhe disse que
este sujeito veio do Porto para a provincia, com vinte e
tantos annos pelo menos. O seu appellido é Corte-Real,
conhece?



—Nada, nao conhecgo; mas ouco fallar todos os dias n'esse
rapaz.

—~Que ouve dizer?

—Que estd em Lisboa, doudo, no hospital...

—O senhor afianca-me isso? Ha que tempo endoudeceu?
—Ha dous ou tres mezes...

—Quem lh'o disse?

—Um medico, meu parente, que o mandou conduzir para a
enfermaria dos doudos.

O academico fez-me signal de silencio, e mandou-me ouvir.
—Nao ouve?—disse elle.

—Ouco... é alguem que soluca...

—FE ella...

—D. Amelia?

—Sim... Ouviu a nossa conversa... Tem ouvidos de tisica...
—E admiravel!... Pois o quarto d'ella néo é longe d'este?

—Passam-se tres quartos, mas os repartimentos sdo de
tabique, e eu nao me lembrei de tal... Calemo-nos...

—E a historia?... Falle mais baixo, que ella ndo ouvird mais
nada...

—Agora, é impossivel... Aquelles solugos transtornaram-me a

cabeca... Deite-se, e amanha fallaremos antes de nos
despedirmos...

IX.

A cabeceira do meu leito, estava um volume das Viagens de
Cyro, e o quinto volume d'uma Miscellanea curiosa e
proveitosa, onde encontrei uma longa poesia a D. Ignez de
Castro, que me fez dormir até 4s 8 horas da manha.

O meu companheiro, quando abri os olhos, estava sentado
na cama, e escrevendo nas paginas d'uma carteira.

—O senhor esta a fazer versos?—perguntei eu.
—Adevinhou.
—Faz favor de recitar, se nao é segredo!
—Recito: olhe 14 se entende:

Eras um anjo? Se o eras

Que torvo facho do inferno

Te queimou as azas? Diz:

Porque, tdo cedo, infeliz

Cahes no abysmo eterno!... ETERNO!
—Entendeu?
—Nao, senhor.

—Veja se entende agora:

Eras pura, quando lagrimas
Tu me déste, e me pediste...



Tu choraste aqui, choravas...
Mas porque? prophetisavas
Este abysmo em que cahiste?

—Entendeu?

—Nada... Ora diga-me os versos tem alguma cousa com a
historia que ficou suspensa?

—Nao, senhor; pertencem a outra, que nasceu aqui n'esta
casa, e que é toda minha...

—Esta casa parece-me uma casa de novella... Estou a vér se
aqui arranjo tambem alguma historia para contar a minha
tia, que estd resando o quadragesimo responso a Santo
Antonio por minha causa, se é que jd& me ndo resou por
alma... Entao o senhor ndo conta ao menos a primeira
historia completa?

—Hei-de contar.
—Quando? Eu vou-me embora logo.

—Nado vai. Ja aqui esteve o padre, e disse que ndo sahiriamos
d'aqui hoje, porque augmentou de noite a neve.

—Deixal-a; mas a minha familia, se eu nao appareco, nem
dou parte de mim, julga-me morto, e é capaz de me fazer
officio de corpo ausente.

—Nao se assuste, que o padre hontem & noite mesmo fez
partir para a sua aldéa um criado com a certeza de que o
senhor ficava vivo, e mais o seu furao.

—A proposito, sabe se ja dariam de almogar ao meu furao.

—E natural que sim... Ahi vem o snr. abbade; perguntemos-
lhe... Snr. padre Joaquim, pergunta alli o0 nosso amigo se o
furao ja almogou.

—Comeu quatro ovos, e estd agora brincando com minha
cunhada, que é muito amiga de bichos.

—E como passou ella?—perguntou Valladares.

—Penso que melhor... Ergueu-se muito cedo: a creada disse
que a vira chorar toda a noite; mas agora fui, com grande
espanto meu, encontral-a com o furdao no regaco, a sorrir-se
como quem ¢é muito creanca e muito feliz... Sabe o senhor
que...

Néao sei bem o que o padre disse ao ouvido do estudante.
Desconfio, pela resposta, que o resto do segredo era o receio
de que ella endoudecesse.

Tudo isto, apurava-me o desejo de saber o que era a
demencia de Corte-Real, e a tisica de Amelia.

X.

Almogamos.

D. Amelia esteve comnosco alguns minutos, ouvindo nao sei
que palavras a meia voz, do meu amigo, inintelligiveis para
mim, supposto que ahi se fallasse duas ou tres vezes n'uma
D. Miquelina. Tudo mysterios!

O padre foi dizer missa. D. Amelia foi com elle. Fiquei com
Valladares, tremendo de frio, ao pé d'uma bacia de brazas. O
attencioso levita teve a delicadeza de nos nao convidar a
participarmos da sua missa, que n'aquelle dia, com tal frio,
faria hereges espiritos devotos.



—Ahi vai agora a continuagcdo da historia—disse o
academico, engulindo o fumo de quatro cigarros
successivos—A familia d'esta senhora é muito realista, muito
fanatica, arde em odio contra os impios, que sao todos,
menos os sectarios de D. Miguel, e alguns, senao todos, de
D. Sebastidao. A familia de Corte-Real é ultra-liberal, odeia os
realistas com aquelle odio saturado na emigracdo, e nao
admitte honra, intelligencia, nem merecimento em homem
que nao fosse capaz de cortar as orelhas a um miguelista, se
elle estiver por isso. Ja vé que as duas familias detestam-se.
De parte a parte no momento em que as relagées de Amelia
com Corte-Real fossem percebidas, imagine o meu amigo
que nao hiria!

—Entdo elles namoravam-se?
—Pois eu nao lhe disse ja que sim?

—Nao, senhor: disse-me que Amelia passeava repetidas
vezes no cemiterio para vél-o, mas que ndo o via muitas
vezes. Eu queria saber como se encontraram... porque...
desejo saber como é que a gente pode sahir d'um encontro
d'esses!... Nao ha muito que me vi entalado com um d'esses
encontros... Eu tinha o recado na ponta da lingua, e, quando
vi a mocetona, que nao era cousa de atarantar um estudante
de logica, pegou-se-me a lingua ao céo da bocca, como diz
nao sei que poeta... vox faucibus hoesit... Que lhe disse elle
quando a viu?

—Isso é que eu nao sei, porque nao ouvi. O que sei é que se
fallavam por cartas, e entretiveram assim relacbes seis
mezes. Por fim, descobre-se o namoro. Corte-Real fallava da
rua para a janella com Amelia: um tio d'ella é avisado;
espera-o no pateo, com a porta fechada, e, quando elle
principia a dizer bellas cousas, o tal bruto abre a porta, e
descarrega-lhe quatro bordoadas, que o pozeram féra do
combate. No dia seguinte, mandou-lhe a casa a capa, o
chapéo, e uma clavina, que fora tres vezes batida & queima
roupa do tal varredor de feiras.

—E depois?

—D. Amelia, duas horas depois, foi mandada entrar n'uma
liteira, e conduzida a casa d'este padre.

—Para que?

—Para ninguem saber o seu destino, em quanto vinha de
Lisboa, onde ella tinha o conselho de familia, uma ordem
para ser recolhida a um convento.

—E Corte-Real que fez?

—Curou as feridas da cabeca, e indagou o destino de Amelia.
Como o nao soube, cahiu n'uma melancolia profunda, teve
accessos de loucura, e, pelo que o senhor me disse, esta hoje
no hospital de Rilhafolles.

—E Amelia casou-se?
—Pois no casamento é que estd o interessante da historia.

Quinze dias depois da sua vinda para aqui, chegou de
Coimbra o irmao do padre. Parece que sentiu por Amelia o
que era muito natural que sentisse. Amou-a, mas nao ousou
declarar-se, porque sabia os precedentes, que a trouxeram a
esta casa. Ella, por si, tractava-o com a fria delicadeza da
indifferencga, até ao momento, em que recebeu de uma sua
tia a noticia de que viera ordem do conselho de familia para
ser conduzida a Lisboa, e 14 recolhida em um convento.

Lida a carta, Amelia offereceu-se como esposa do bacharel.
O imprudente sem mais nem menos, aceitou a offerta.
Alcancou do arcebispo dispensa de banhos e consentimento



do tutor: o irmao, sem consultar a philosophia, a religido, e a
consciencia, casou-os. Na tarde do dia das bodas, chegou a
liteira que devia levar a orpha a Lisboa. Amelia apresentou-
se a seu tio com um desdenhoso sorriso, e disse: «Nao tenho
duvida nenhuma em hir para Lisboa, e para um convento,
mas é necessario que meu marido va comigo.»

—Seu marido!—exclamou o tio estupefacto.

XII.

—Dias depois, esta victima dos seus caprichos, cahiu doente.
O medico capitulou-lhe a enfermidade de tisica no primeiro
grau. O marido arrependeu-se muito cedo. Ella ndo se
arrependeu, porque sabia que dava um passo que devia
matal-a. E, com effeito, esta alli... estd morta...

..Ahi vem ella e o padre... Fallemos d'outra cousa...

CONCLUSAO.

Um anno depois, em Coimbra, dizia-me Valladares:

—Olha que tive carta do abbade de Alpedrinha. D. Amelia
morreu, e as suas ultimas palavras ao marido foram estas:
MORRO POR CAPRICHO.

UMA PAIXAO BEM EMPREGADA.

UMA PAIXAO BEM EMPREGADA.

I.

O meu amigo Valladares, em uma tarde formosa, passeando
comigo no Penedo da Saudade, sentou-se, accendeu um
cigarro com perfeicao academica, abriu a carteira, e recitou-
me O0S Versos, (ue, um anno antes, me recitdra em
Alpedrinha.

—Lembras-te?—disse elle.

—Perfeitamente. Prometteste contar-me entdo uma historia.
—Vou cumprir a promessa.

—E disseste que o teu conto prendia muito com aquella casa.

—Disse, e vaes vér porque. Olha que eu ndo vou fazer estilo.
Prepara-te para uma narracao simples, e clara. Nao
pertenco & escéla dos nossos lapidarios de palavras, que nos
dizem em estilo de Corneille as scenas comicas de Moliere.
A minha historia, se tal nome lhe cabe, é uma tragedia com
muitas scenas de farca. Ainda que me nao vejas rir, tens a
liberdade da gargalhada. Ahi vai:



Em 1843 fui & feira do Santo Antonio a Villa-Real. Encontrei
ahi uma familia que mora uma legua distante de minha casa.
Compunha-se d'uma senhora idosa, que era mai d'um
cavalheiro, e este cavalheiro era pai d'uma bonita mulher,
que teria dezoito annos. Gostei d'ella, ou antes confirmei a
sympathia que ella me tinha presa desde que a vi, pela
primeira vez, dous annos antes, n'umas ferias grandes. Nao
lhe disse quasi nada. Eu era rapaz de dezoito annos, e, aos
dezoito annos, um moco d'aldéa tem o coracdo acanhado, e
céra facilmente, quando encontra os olhos d'uma mulher,
supposto que os veja constantemente em sonhos. A rapariga
chamava-se Miquelina; isto nao faz ao caso; mas sempre te
digo que nunca suppuz poder pronunciar este nome sem
lagrimas... O que é o tempo!...

Combinamos partir juntos de Villa-Real. Nao recordo na
minha vida um dia mais feliz do que o dia da nossa partida!
A familiaridade animava-me a dizer algumas palavras
d'aquellas que nunca exprimem senao a sombra do
sentimento. Miquelina corava, mas nem por isso sustinha as
redeas do cavallo para esperar a avé e o pai, que vinham
alguns passos distantes.

Teriamos andado legua e meia, quando o macho em que
vinha montada a velha tomou susto d'um tiro, que se deu ao
lado da estrada, recuou, e deu em terra com a pobre
senhora. Acudimos todos.

Encontramos-lhe uma fractura profunda na cabeca, e uma
perna quebrada. Perguntamos se d'alli perto haveria uma
casa onde nos recolhessemos. Encaminharam-nos a
Alpedrinha, e a casa era a do padre onde me encontraste.

O acolhimento que nos deram foi excellente. Encontrei ahi o
irmao do abbade que era meu contemporaneo em Coimbra.
Os facultativos disseram que era impossivel continuar
jornada, e ahi ficamos vinte dias.

N'este espaco de tempo, sonhei a felicidade, por que hoje sei
que nao existe a realidade d'esses sonhos. Fui muito feliz,
senti-me poeta, idealisei & sombra de Miquelina cousas e
pessoas que nunca tiveram sendo materia vilissima para as
aspiracoes do poeta. Em fim, meu caro, cheguei a recuperar
a fé perdida nas cousas da Providencia, porque me parecia
impossivel tanta felicidade sem consentimento especial da
Providencia.

Disse a Miquelina tudo que humanamente pdéde dizer-se.
Traduzi-lhe em palavras os extasis, que as nao tinham.
Interessei-a na comprehensao da minha alma, e arranquei-
lhe uma palavra, que mil vezes lhe morrera nos labios, como
queimada pelo ardor do pejo. Quando ella me disse «amo-0»
se ndo endoudeci de contentamento, é porque a disposigdo
do meu cerebro é invulneravel aos golpes da demencia. Hoje
rio-me d'isto, e tu, se te nao ris, agouro-te que ndo poderas
dizer o mesmo a respeito da tua cabeca, passados alguns
annos.

—Porque?

—Porque das duas uma: ou doudo, ou cynico. Tomar a serio
a sociedade é endoudecer. Viver com ella em boa paz é
escarnecel-a. Ou doudo ou cynico. Ndo enlouqueci; mas
depravei-me. Este escarneo, que indistinctamente voto a
tudo, é a negacdo da piedade para todas as dores nobres, e a
do odio para todos os prazeres infames. Nao me espanta
nada. Aperto a mao do mais corrupto, e a do mais virtuoso
com a mesma graca. Recebo todos os desaforos como factos
consumados. Nao dou dez reis pela virtude dos missionarios
do Japao, nem daria cinco de volta se elles me trocassem a
sua fé pela minha illustrada impiedade. Eu e elles somos
bons, ou maus: como quizerem. Eu acho que todos somos
excellentes filhos de Deus, e Deus, que nos conserva, la sabe
a razdo porque o faz...



—Tu nao sentes o que dizes...

—Estds a brincar comigo!... Pois ndo sinto o que digo?! Tu
nao vés o que estd dentro d'este homem, nem poédes ainda
ajustar & face do cadaver a mascara que o retrate...

—Mas é possivel ser-se o que tu és?!

—Se é!... Se me néo tivesses interrompido, ja sabias a razao
porque o sou... Nada de interrupcoes... Se comeco a divagar,
digo diabruras, perco-me em abstracgoes, que te hao-de
parecer pretenciosas, e 14 vai a historia...

—Palavra, que néao te interrompo...

—Quando sahimos de Alpedrinha, as minhas intimidades
com Miquelina eram ja suspeitas ao pai, que nao se
entremettia paternalmente no negocio. Sabes que eu tenho
uma soffrivel casa, e Miquelina nao era muito mais rica. Era
possivel, e até vantajoso um casamento. Murmurou-se n'este
assumpto em casa do padre, e eu fui consultado por elle.

Isto arrefeceu-me um pouco. Nao queria que me viessem tao
cedo direitos ao materialismo. A pequena, porém, nao tinha
culpa. Eram cousas da velha, que quebrara a perna, mas
ficdra com a alma inteira para seguir o recto caminho, a
logica implacavel do namoro, banhos, casamento, filhos,
aborrecimento, barrete de dormir, catarrho, cangalhas no
nariz, e rheumatismo.

Eu amava verdadeiramente Miquelina. Instado pelas
perguntas do officioso abbade, respondi que me casaria um
anno depois, porque nao queria dar tal passo sem o
consentimento d'um tio, que féra receber ao Brazil uma
heranca, que viria augmentar consideravelmente a minha
casa.

Ficamos n'isto.

Tres vezes por semana, durante os dous mezes de ferias,
visitei Miquelina, e revalidei os meus votos, porque esta
paixao nao era das que fogem quanto mais faceis se
aproximam. A minha Beatriz parecia-me boa de coracao,
ajuizada de cabeca, fina de espirito, e em quanto & cara, ao
corpo, e ao donaire... dir-te-hei que as seducgdes eram
tantas, e tdo a proposito que nunca tive occasidao de me
sentir de uma illusao desvanecida. Vim para Coimbra. A
nossa despedida foi pathetica. Beijei-lhe a testa pela
primeira vez. Comprimi-a ao coracao com o enthusiasmo do
primeiro abraco. Recebi da sua mao tremula, como prenda, o
lenco com que enxugdara as lagrimas, e retirei-me com o
coracgao partido, mas vaidoso de esperancas, que a saudade
me dourava no meu lindo futuro.

Logo que aqui cheguei, escrevi-lhe. Imagina o que eu lhe
diria! Eram vinte folhas de papel, escriptas em todas as
estalagens onde pernoitei, e fechadas com uma especie de
hymno de lagrimas, em que se me foi tudo o que a minha
alma podia dar de superior aquillo que todos os homens
sabem dizer n'uma carta de namoro.

Respondeu-me. A sua carta era simples, mas os toques eram
verdadeiros... pareciam-no... via-se alli a mulher que escreve
a primeira carta, o coracao timido que balbucia os sons
d'uma selvagem innocencia, que é a felicidade do homem
que primeiro os tira do coragdo d'uma virgem.

Tres mezes assim. Tres mezes d'uma vida phantastica.
Ancias insaciaveis das suas cartas. Tristezas doces quando
me faltavam n'um correio. Zangas sem odio, se o coracao de
tao longe a criminava de ingrata. Tres mezes assim... e no
fim de tres mezes... adevinha o que aconteceu...

—Eu sei ca... morreu?



—Nao.

—Veio ca ter comtigo?

—Nao.

—Abandonou-te?

—Abandonou.

—Isso é incrivel!

—Acredita. Agora adevinha por quem eu fui preferido.
—Eu sé te conheco a ti na tua terra...

—Imaginas que algum dandy a requestou de modo que a
fragil creatura succumbiu &s seducgbes invenciveis?

—S06 assim.

—Ora adeus! Tu nao adevinhas, porque nao sabes nada de
mulheres...

—Foi o pai que a forcou a casar-se com algum brasileiro
muito rico?...

—Tambem nao...

—Diz 14 isso, que estou impaciente...

—Pois 14 vai: a minha querida Miquelina, o0 meu anjo que
corava se o meu halito lhe rocava nas faces, a minha
pudibunda Virginia que recebeu o meu primeiro beijo a
tremer, a minha mimosa sensitiva que parecia resequir-se a
mingoa dos meus carinhos... sempre queres que te diga?
—Pois entao?

—A minha promettida esposa... fugiu com um... digo?

—Acaba, homem!

—Com um lacaio da casa!... Ola! nado fiques assim atordoado!
Rite, como eu...

—Isto é inconcebivel!... E depois?

—Depois... que queres que eu te diga?

—Que fim teve essa mulher?

—Foi agarrada por ordem do pai, e o lacaio morreu
arcabusado summariamente para nao dar que fazer &
justica.

—E ella... vive?

—Creio que sim.

—Na companhia da familia?

—Nao... Tu nao me disseste que viras no Porto... Fiquemos
aqui...

—Isso de modo nenhum... Has-de concluir...

—Pois sim... que importa!... Ndao me disseste que viste no
Porto uma meretriz que revelava uma boa educacgao, e nao
queria dizer d'onde era, nem como viera aquella vida?...

—Disse... mas nao se chamava Miquelina...

—Isso ndo faz nada ao caso... Rosa, ou Miquelina, é a
mesma... € a minha promettida esposa, é o anjo dos meus



primeiros amores, é a pomba alvissima da innocencia que
encontrei em Alpedrinha... E ella... Basta... E noite... Vou
fazer monte, e depois, se te quizeres embriagar comigo,

vamos ao Paco do Conde, e beberemos 4 saude da exc.™@
Miquelina Alpoim e Malafaia, victima d'uma paixdao pelo
infeliz lacaio, que desceu ao tumulo... das illustres victimas.
J4 sabes como se faz um cynico? A esses parvos, que por ahi
andam a gaguejar um scepticismo que cheira a cueiros, da-
lhe com uma palmatoria.

E nao tornou a fallar-me n'esta mulher.

DE ABYSMO EM ABYSMO.

Eu é que ndo podia satisfazer a minha curiosidade com a
descosida revelacao de Valladares.

Muitas vezes acalorei a questdao do cynismo, applicando-a a
Miquelina; mas este nome enfurecia-o de tal modo, que as
nossas relagdes estiveram a romper-se, e reataram-se com a
condicao de eu nunca lhe tocar ligeiramente em semelhante
assumpto.

Sujeitei-me; mas, na primeira occasidao prosperada pelo
acaso, alcancei esclarecimentos, que illucidam a degradacao
da pobre mulher.

Em 1848, Miquelina vivia ainda no Porto. A sua vida ja a
sabem. Como veio ella tdao abaixo?

Foi assim:

Alguns dias depois da fuga vergonhosa com o defunto lacaio,
Miquelina foi conduzida a Lisboa. A avd, que pode sobreviver
ao golpe, quiz salvar a neta da colera do filho. Este
ausentara-se para Chaves, no momento em que a filha
entrara em casa. De 14, escrevendo & mai, dizia-lhe que
désse a infame algum destino, porque, em quanto a sua
presenca envergonhasse aquella casa, nunca elle tornaria
alli.

D'aquella familia estava em Lisboa um magistrado, tio
materno de Miquelina. Foi este o encarregado de recebél-a
durante alguns mezes na sua casa.

Nao se passaram muitos dias, sem que Miquelina revelasse
os seus instinctos. Namorava escandalosamente um homem,
sem nome, que frequentava as janellas d'um alfaiate, que
morava em frente.

O magistrado suspeitou, e prohibiu-lhe o uso das janellas. O
homem, que, por forca, havia de ter um nome, e poderia
muito bem chamar-se José Maria, ndo era tdo escasso de
meios que nao comprasse um creado da casa. O creado era o
intermedio da correspondencia, menos da ultima carta,
surprehendida pelo magistrado. Esta carta authorisava José
Maria a empregar a forca judicial para tirar de casa
Miquelina. N'esse mesmo dia, a perigosa «donzella» foi
mudada para casa de um general, cunhado de seu tio.

O general era solteiro, homem de cincoenta e tantos annos
bem conservados, admirador das boas mulheres, e vigoroso
ainda para ndo desmentir o culto, quando se lhe pedissem
provas praticas das theorias um pouco irrisorias na sua
idade.

Tinha comsigo duas irmas, mais novas, que, mutatis
mutandis, professavam as idéas do irméo.



Dito isto, vé-se que a casa, onde Miquelina foi reclusa, era
um viveiro de moral.

Foi bem recebida, e até muito bem aconselhada. As irmés do
general fallavam muito da virtude, e da honra. Quem as nao
conhecesse, acrescentaria duas martyres ineditas as onze
mil virgens conhecidas, de que Byron duvidou, e eu nao me
sinto muito propenso a acreditar, nem o meu amigo
Valladares.

O José Maria ndo sei que fim levou. Seria algum d'esses
quatro que em 1845 se precipitaram dos «Arcos das Aguas-
livres!?» Se foi, ndao andou bem, porque fez as cousas de
modo que ninguem falla d'elle. Os Werthers sabem escolher
as occasibes, sendo... € melhor deixarem-se morrer de tedio,
que é a morte que me espera a mim, e a ti, leitor, no fim
d'este livro, se nao morreres no meio.

O general namorou Miquelina. Namorando-a, seduziu-a.
Seduzindo-a, abriu-lhe a outra meia porta da corrupcgao.

Porque foi assim que as cousas se passaram:

Miquelina affeicoou-se ao general, como se affeicodra a
Valladares, ao lacaio, e ao José Maria. Trazia o cunho da
perdicdo! Era uma d'estas desgracadas que a gente vé cahir,
cahir, cahir a despeito de todos os estorvos! Que Deus, ou
que demonio imprime o movimento n'estas machinas, sem
coragao nem cabeca? Ndo se sabe! A verdade é que eu sinto
vontade de chorar essas victimas cegas d'um destino
barbaro, e tenho furias de blasphemo quando me dizem que
Deus se entremette nas cousas d'este mundo... Vamos
adiante, sendo atiro a penna féra, e rasgo o papel...

Ora ja vedes que o general era um devasso, e a pobre
menina deve merecer-vos uma pouca de compaixdao, se eu
vos afiango que o amou, até ao ciume.

Disseram-lhe um dia que uma mulher de capote e lencgo
entrara no quarto do general, que era ao rez da rua.
Miquelina estava doente de cama. Ergueu-se com febre,
vestiu-se precipitadamente, desceu as escadas cambaleando
de fraqueza, escutou & porta do traidor, e ouviu risadas, e
palavras obscenas.

Era noite, quando isto se passava.

As irmas do general deram pela falta da hospeda, e
desceram a procurar o irmao. Miquelina, quando as sentiu,
na incerteza do que devia responder-lhes, fugiu. Fugindo,
achou-se n'uma rua que nao conhecia, atravessou umas
poucas, chegou a uma pracga onde encontrou umas mulheres
esfarrapadas que a tractaram por tu, e fugiu até deparar as
escadas d'uma igreja, onde um soldado lhe veio dizer
palavras desconhecidas.

Fugiu ainda; mas a desgraca corria a par d'ella.

O frio da noite, e a febre do coracao aniquilaram-na. Sentou-
se n'um portal, e desmaiou. Uma patrulha deu-lhe com a
ponta do pé, e a desgracada nao respondeu. Tomaram-na
como bebeda, e foram seu caminho.

Outra patrulha sacudiu-lhe a cabeca pelos cabellos.
Miquelina gemeu, abriu os olhos, e pediu erguendo as maos
que a deixassem morrer. Estava perto do hospital de S. José.
Os soldados pediram soccorro ao proximo corpo da guarda,
e mandaram-na para la.

No hospital, deram-lhe uma cama na enfermaria... nao
sabemos que enfermaria; mas parece que o facultativo, na
visita de manha, mandou retirar a mulher para um quarto
particular, pago 4 sua custa.



Que foi o que ella disse ao medico? Nada. Seria n'elle um
arrojo de caridade? Nao. «Pois ndo tens uma palavra boa
para explicar uma accao nobre?» Nobilissimos leitores,
deixai-me suppOr que sois melhores pessoas que o medico. O
que elle queria era uma creada, com as feicoes de
Miquelina. As despezas da cura, além de ficarem
encontradas no seu ordenado, seriam pequenas. Uma febre
benigna nao resistiria ao tratamento de oito dias.

Mas, ao setimo, Miquelina fugiu do hospital, favorecida pela
enfermeira, em cuja casa foi residir.

Desde esse dia, chamou-se Rosa.
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—Que bonita rapariga é aquella que estd em casa da A * * *
na calgcada do Duque?

—E uma rapariga da provincia, pela pronuncia: chama-se
Rosa, mas ndo diz d'onde é, nem quem a trouxe alli.

—Parece bem educada!
—Parece... e ndo é desbocada... Ndo tem ainda a consciencia
do seu officio... E necessario que perverta a linguagem, se

quizer celebrisar-se...

—De quem fallam vossés?—disse um terceiro, que, na Praca
do Rocio, veio associar-se ao grupo.

—D'aquella Rosa, que tu denominaste um cherubim
precipitado na tua poesia.

—E é...

—E!... pois tu sabes a vida d'ella?
—Sei...

—Contas?

—Nao...

Este terceiro era Valladares.

Teve elle coragem de vél-a face a face?

Nao teve: entrou alli com uma mascara na terca feira de
Entrudo.

Conheceu-o ella? Conheceu: porque no dia immediato
desappareceu de Lisboa.

E porissoque euavino Portoem 1848...
O general é hoje conde. O menos torpe dos florées da sua
coroa ¢ este... Foi honrado e hospitaleiro!...

Valladares embriaga-se todos os dias, e nao péde assim viver
muitos mais, porque ja ndo sente no paladar o acido do
cognac.

E Miquelina?

Ha mais de seis annos que os estudantes da escéla medico-
cirurgica do Porto a retalharam fibra a fibra com os seus
escalpellos observadores.

Ja védes que morreu no hospital, e foi em pedacos atirada ao
monturo da santa casa, depois de se prestar, como cadaver,
as lucubracgoes da anatomia.

Podeis nao acreditar tudo, ou parte d'isto... Olhai, porém,
que vos nao dei aqui a verdade descarnada como ella é no



conto melindroso, que vos contei. Escondi-vos metade.

AVENTURAS D'UM BOTICARIO
D'ALDEA.

AVENTURAS D'UM BOTICARIO
D'ALDEA.

O snr. Manoel Pires, pharmaceutico approvado por outro
pharmaceutico que nao foi approvado em parte nenhuma,
estabeleceu a sua botica n'uma aldéa do concelho de
Carrazedo de Monte Negro. O seu laboratorio chimico era
um fogareiro e uma retorta de vidro, emendada no collo por
um cylindro de lata. A sua livraria era o Medico lusitano, in
folio; uma Pharmacopeia, edicao de 1700; e um pequeno
volume intitulado—Segredos da natureza. Os lotes, que eram
seis, continham garrafdoes de barro vidrado, atapulhados de
hervas, que tinham o merecimento chronologico de serem
contemporaneas dos garrafoes. Aféra isto, nao sei que
liquidos verdes e amarellos e azues variegavam um dos
lotes, que, pelos modos, continha os remedios heroicos,
como oleo de amendoas doces, extracto d'amoras, solimao, e
oleo de mamona.

Com tantos elementos ndao admirava nada que o snr. Manoel
Pires fosse um sabio, nao digo consumado, intelligencia
d'alguns cirurgides d'aquella redondeza.

Apenas estabelecido, este filho bastardo de Hypocrates
honrou as cinzas de seu pai fazendo a cura radical d'uma

espinhela cahida na pessoa da snr.? Therezinha da Fonte.
Este triumpho da pharmacia sobre a espinhela elevou o snr.
Pires, ndo direi até as columnas do Zacuto, mas até onde
podiam leval-o as suas aspiracoes de mestre Manoel Pires,
como respeitosamente lhe chamavam os seus numerosos
freguezes.

Um segundo triumpho veio consolidar a reputacdo adquirida
no primeiro. A cura d'uma ostrugdo, que eu nao sei o que &,
e outra d'umas almorreimas renitentes, ndo deixou nada a
desejar por aquelles arredores.

O snr. Manoel Pires soube tirar partido dos dotes que a
Providencia lhe cedéra. Relacionou-se com o parocho, com o
regedor, com o juiz de paz, e associou-se assim a um
triumvirato, que decidia dos destinos da freguezia. E o que
elles nao fizessem dez leguas em redor ninguem o faria.
Uma vez ouvi eu dizer ao tio Antonio da Pdéca que o
sobredito juiz de paz se correspondia com 0s governos de
Lisboa. Nao posso abonar na sua integra a verdade do dito;
mas nao serd sem fundamento a cousa, attendendo a
importancia d'um juiz de paz, quando se tracta de fazer um
deputado.

O boticario era uma figura incapaz das honras anatomicas
do romance. Tinha a cara vermelha como um molho de
beterrabas. Os rofegos das bochechas cahiam-lhe em férma
de sanefas sobre os collarinhos engommados com poés de
batata.



As ventas eram dous vulcdoes que resfolegavam lavas de
simonte; e, nao sei porque analogia estupenda, os dentes
acavallados simulavam uma Herculanum em miniatura, um
destroco de pilastras e ogivas e capiteis.

Como quer que fosse, o snr. Manoel Pires, aos quarenta
annos, contava quarenta conquistas das melhores raparigas
da freguezia. E, honra lhe seja feita, ndo deu nunca pasto
nos soalheiros, nem consta que désse o menor escandalo. L&
como elle fazia as cousas, e a felicidade dos seus triumphos,
vai o leitor ajuizar, se, em desconto dos seus peccados,
quizer lér uma pagina altamente dramatica da biographia do
nosso amigo.

Manoel Pires foi chamado um dia para curar uma doér de
reins na pessoa da tia Maria do Eiré. N&o é necessario dizer
que a molestia obedeceu. Na mesma casa curou da triz o tio
Jodo, e por fim talhou o bicho com perfeicdo e felicidade a
Mariquinhas, rapariga d'uma vez, e cousa de por a cara a um
lado a mais de quatro Antonys de sécos que lhe andavam por
14 a regougar palavras de ternura.

O leitor ndo saberd o que é talhar o bicho, e eu, realmente
lhe digo, que ndo consultei o diccionario das sciencias
medicas. Fiquemos com a nossa ignorancia; e eu faco
sinceros votos porque nos nao seja preciso nunca talhar o
bicho.

O caso é que o mestre Manoel Pires fallou ao coragdo da
rapariga, e fez-lhe vibrar todas as cordas da viola de alma.
Nao sei se a mogoila viu archanjos, serafins, e brizas, e raios
de lua a pratear lagos d'anil. O que eu sei é que a boa da
rapariga achava que eram pouco os olhos da cara para ver o
snr. Manoel Pires, que, diga-se a verdade, nao era sceptico,
nem carpia tristezas por deshoras ao som do murmurar
saudoso do sujo regato que lhe passava a porta.

Felizmente para elle, o dono da casa foi atacado d'um
estalecidio que lhe cahiu nos bofes, segundo a opinido do
boticario, e a cura demorada d'esta séria enfermidade
proporcionou aos ternos amantes occasides ditosas de se
trocarem palavrinhas de poérem o coracdo em maré-cheia de
poesia chula.

O dialogo, que mais concorreu para a solucao final, foi
incontestavelmente o seguinte:

ELLe.—O deus Cupido fez dos olhos de vmm.“® duas settas, que
trespassaram o meu coragéo.

Eiia.—E as palavras de vm.®®, como o outro que diz, sdo
palavrinhas de mel a que nao regeste meu sensivel peito.

EiLe.—Eu bem queria dizer a vm.°® as ternuras do meu

coragao, e as congeminencias do meu pensamento. vm.®® é
mais bonita que Venus, e Cupido é o deus do amor que me

derrete aos pés de vm.C®

ELLa.—Pois se vim.®® me tem amor para o bom fim o deve ter,
que quem mal anda mal acaba, como o outro que diz.

ELLe.—O fim para que eu fallei a vin.®® sé eu o sei; e a troco
d'esse negocio faz mingoa fallarmos outra vez.

ErLa.—Quando vm.¢® quizer, e Deus o faca para bem, que la
eu querer-lhe isso quero eu, assim Deus me ajude, e o bicho
me torne se assim nao é. Uma rapariga que tem seus cretos

nao deve de perdel-os, e vim.°® bem entende as cousas que €
sabio e homem de cabeca, por muitos annos e bés.

ELLe.—E vm.®® que os conte. Ora pois; o que se ha-de fazer
ao tarde faca-se ao cedo. Se vin.°® me der duas palavrinhas



esta noite, ouvira da minha bocca as affectiveis ternuras do
meu amante coragdao, onde o deus Cupido cravou as mais
duras settas.

ELLa.—Pois se vin.°® promette de ter toda aquella de... sim,

dizia eu, se vim.“® promette de ter toda dquella... sim... como
diz 14 o ditado...

ELLE.—Pelo deus Cupido lhe prometto a vim.°® de lhe ndo por
a minha mao, nem palavra lhe direi que seja escontra a

honra de vm.C€.

A resistencia da rapariga era impossivell! Quando a
eloquencia, assim inspirada do intimo da alma, regorgita em
jorros nos labios d'um amante, é certo o triumpho. O amor é
realmente o galvanismo dos estupidos,d'esses cadaveres
moraes, que se levantam do tumulo da intelligencia, e
cantam lerias n'um alamiré celeste! Ndo nos recordamos de
ter lido em romances francezes um dialogo tdo fertil
d'imagens, tao vibrante de affectos, tao digno, em fim, de ser
copiado na carteira d'estes obtusos amadores das salas, para
0os quaes nao ha assumpto, se lhes falharem as
reminiscencias do borda d'agua.

Manoel Pires retirou-se com os acicates do seu deus Cupido
cravados n'alma, e foi, a toda a pressa, aviar duas tisanas, e
quatro causticos para a numerosa clinica que o esperava.
Sem exageracao, este pharmaceutico era uma pilula de
Holloway viva! Resumia todas as virtudes da revalenta

arabica. Logo que o anjo da guarda,lll ndo podesse salvar o
enfermo das aggressdes mephiticas do espirito mau, Manoel
Pires, anjo sublime do charlatanismo, com dedo inspirado,
apontava a enfermidade, quer na bocca do estamago, quer
nos bofes quer nos miolos! Este homem despresava a
nomenclatura de Bichat, de Soares Franco, e de tantos
outros creadores de nomes barbaros que nao fazem nada &
saude do cidadao. Honra lhe seja feita!

O nosso homem, aviadas as receitas, tirou do bolso uma
cousa enorme de cobre defumado; levantou as camadas de
metal, que guardavam nao sei que pythonissa magica, e, por
fim de contas, era um relogio, cujo involucro suppria & farta
uma bacia de semicupios.

Eram 8 horas. Na aldéa é esta a hora dos amantes. Manoel
Pires enfiou as suas meias de 1la até a cintura, calgou os
sapatos confidentes de mil emprezas semelhantes, dobrou
galhardamente o seu pau de carvalho ferrado de amarello, e
partiu.

As 8 e um quarto, estava Manoel Pires no quinteiro da
Mariquinhas, esperando-a, com a anciedade propria da sua
organisacao nervosa. Maus fados quizeram que n'aquella
noite, e a taes horas, andasse féra de casa o tio Joao do Eiré.
A rapariga entendeu que devia esconder em casa o0 seu
boticario, em quanto o pai nao recolhesse. Quiz primeiro
sumil-o na cérte das vaccas, mas lembrou-se que o pai, antes
de deitar-se, costumava hir afagar a sua vacca castanha,
pela qual na feira dos 8 rejeitara sete moedas e um quarto!
Metteu-o, depois, na loja da egua, mas a bestinha, egoista e
ciumosa da manjadoura, ndao comprehendeu que o snr.
Manoel Pires era um racional, e jogou-lhe uma parelha de
couces, que por um tris o ndo remetteu a galeria posthuma
dos pharmaceuticos illustres. Introduziu-o no curral dos
carneiros, mas a entrada do infeliz amante foi recebida com
uma escaramuca de marradas, como se um lobo cerval os
surprehendesse. Ultimamente, Mariquinhas, melhor avisada,
levou o seu paciente amante para a cozinha, levantou um
algapdo, fél-o descer uma escada, e, quando descia
mansamente o fatal algcapao, entrava o pai.

—Que fazes tu ahi, rapariga?—bradou elle.
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Mariquinhas atrapalhou-se, e cocou a cabeca com ambas as
maos.

Deve saber-se que o tio Joao desconfiava que a filha, quando
podia, lhe roubava das caixas o seu sacco de milho, que
vendia para comprar, 4 surrelfa, o seu corddosinho de ouro.

Na loja, onde o boticario desceu, estavam as caixas do milho,
e nao ha nada mais natural que a irritagao do velho, quando
apanhou a rapariga em flagrante delicto.

—Onde estd a chave d'este algapdo, rapariga? interpellou o
tio Jodo no mesmo diapasao.

—A chave tem-na vm.C®

O homem entrou no seu quarto, proximo da cozinha, e veio
com a chave, resmungando:

—Ora deixa-te estar, que ndao has-de ca tornar po'lo véso,
minha cabra de nao sei que diga!

Fechou o algapao, e foi-se deitar.

A loja nao tinha outra sahida. O boticario, por tanto, achava-
se n'uma posigdo falsa, diz o leitor. Elle sabia 14 o que eram
posicoes falsas! O que elle fez primeiro foi apalpar.
Encontrou uma caixa, e disse la comsigo: «no chdo nao me
deito eu.» Continuou fleugmaticamente a fazer o seu juizo
critico do local em que se achava, e esbarrou com o nariz
n'um presunto. Nao obstante, o snr. Manoel Pires tirou uma
segunda conclusao: «de fome nao morro eu.» Mais adiante
esbarrou n'uma pipa, e teve a pachorra de lhe tocar com os
nés dos dedos para vér se estava cheia. E o caso é que
estava! Manoel Pires era um onagro de felicidade! «Deixa
correr o mundo!...» disse elle, e estirou-se francamente
sobre a caixa 4 espera d'um somno regalado.

Passara-se uma hora, e o boticario, comecando a pensar
seriamente na sua situacgao, teve momentos de Napoledao na
ilha de Santa Helena! Applicou o ouvido, € nem um sussurro
ouviu na cozinha. Sentiu frio, por que em Dezembro nao é
facil aquecer o corpo no fogdao do amor. Deu alguns passos
maquinaes, buscando uma sahida qualquer, e encontrou um
albarddo. «Valha-nos ao menos isto,» disse elle, e pegou do
albardao, collocou-o convenientemente sobre si, e tornou-se
a deitar.

Agora fallemos das colicas de Mariquinhas.

Como sabem, o pai deitou-se, e a rapariga recolheu-se ao seu
quarto, ja que ndo posso dizer ao seu palheiro. Alma de
pedreneira, ferida pelo fuzil do amor, a mogoila nao atinava
com a maneira de por no olho da rua o seu querido
pharmaceutico. Inspirada pelo derradeiro esforco da sua dor
sublime, lembrou-se de por em execucao um plano digno de
melhor sorte.

O pai resonava profundamente, Maria, pé ante pé, entrou-
lhe no quarto e sahiu com as calgas, em cujo bolso estava a
chave. Judith nao sahiu mais contente da tenda de
Holofernes!

Abriu o algapao com subtileza, mas, no momento em que o
levantava, os gonzos rangeram, e o lavrador, que sonhava
com um sacco de milho que lhe emigrava das tulhas, saltou
abaixo da cama, gritando: «6 rapariga!»

Nao se diz, em linguagem portugueza, sem um
conhecimento profundo dos classicos, a atrapalhacdao da
cachopa! O tio Jodo procurou as calgas, e ndo as achou, mas
0 caso urgia. Mesmo em camisa (proh pudor!) saltou do
quarto para a cozinha, jd quando a filha se esgueirava,
escada abaixo, para o quinteiro.



O tio Joao, contra todas as leis da decencia, foi atraz de sua
filha, e filou-a pelo gasnete:

—O que hias tu fazer a loja, Maria?

—Raios me parta (disse ella a chorar) se eu hia & caixa do
pao ou dos feijoes!

—Entdo a que hias tu 14, diabo?

—Assim me Deus salve, em como lhe nao tirei nem um
graeiro da caixa...

O tio Jodo sentiu frio, e reconheceu que a brisa gelada da
noite lhe soprava nas pernas. Tornou para a cozinha, e foi
direito ao algapao; mas... ai d'elle!... o alcapao estava aberto,
e o honrado chefe de familia resvalou com todo o peso da
sua bestialidade até a loja.

Manoel Pires soltou um urro de surpreza, que ja nao foi
ouvido pelo Joao do Eird, que desmaidra.

Maria, ainda no quinteiro em postura de Dido lastimosa,
ouviu um ruido, mas suppoz que era o cahir do alcapao.
Atravessou a cozinha, amaldigoando a sua sorte, e metteu-se
no seu quarto a pensar no desenlace d'aquella tragedia.

A tia Maria do Eird, acordando, ndo achou na cama o seu
velho, e sentiu ciumes, pela primeira vez na sua vida.
Chamou com voz do intimo, tres vezes, o seu Jodo, e como
ninguem lhe respondesse, a mulher comecgou a vestir-se,
enfiando responsos a Santo Antonio, de mistura com nao sei
quantas pragas, que ella rogava ao sumidouro das suas
sécas.

E a filha, cosida com as mantas, nem uma palavra!

A tia Maria accendeu a candéa, e foi direita & cozinha, que
era o ponto convergente de todas as operacoes d'aquelle
drama. Viu o alcapao aberto, e nao tinha ainda
reconcentrado em si todo o horror d'aquella fatalidade,
quando ouviu um gemido surdo que vinha 14 debaixo. A
pobre mulher lembrou-se que estava roubada! Abre a janella
e grita desentoadamente «aqui d'el-rei ladroes!» A
visinhanca alarmou-se, e pouco depois os 60 fogos d'aquella
aldéa agglomeravam-se no quinteiro do tio Joao do Eiré.

Os mais destemidos rapazes da aldéa desceram & loja, e
encontraram o pobre velho com a cabeca aberta por dous
lados, e nao sei quantas costellas desmanchadas. Reinou o
silencio do mysterio! Ninguem conjecturava a causa
d'aquelle estranho successo, quando um dos que farejavam
os recantos da loja, descobre um pé por debaixo d'um
albardao! Levantou-se uma gritaria infernal: até que o mais
resoluto, afastando o albarddo, soltou um brado terrivel
d'espanto:

—O senhor mestre Manoel Pires!

Hao-de ter visto nos dramas descabellados um encapotado,
que € necessariamente um rei, mostrar a cara, e petrificar
uma sucia de perseguidores, que o atacam. Pois tal foi o
effeito que o boticario produziu na chusma de valentdes de
fouce rocadoura, que o cercavam.

O tio Jodo, tornando a si, foi direito ao boticario para
agradecer-lhe a promptiddo com que viera cural-o. Mas a tia
Maria poz tudo em pratos limpos: contou tudo a seu marido,
que a escutava com cara de parvo, segundo convinha em
semelhante conflicto.

Mestre Manoel Pires hia ser apregoado ladrao, por que a sua
importancia, passado o momento da surpreza, comecava a
soffrer uma grande baixa na opinidao dos lavradores.



Mas o seu caracter repellia tamanha affronta! A hora
solemne d'uma honrosa satisfacdo estava chegada. O
pharmaceutico, superando com a sua voz o ruido da turba
conspirada, disse:

—Chamem céa a Mariquinhas que essa é que sabe do negocio
como elle é.

O Pedro da Eira, apaixonado de Mariquinhas, vendo, com
olhos d'amante, o segredo da cousa, quiz logo alli partir a
cabeca do seu rival.

—Oh su alma do diabo!... exclamou elle.

Contiveram-no. O snr. Joao do Eiré chamou a filha. A pobre
rapariga era uma cascata de lagrimas. Veio a muito custo,
cuidando que era entdo a sua fim, como ella depois disse.

A sua apparicao impoz as multidées um respeitavel silencio.

Mestre Manoel Pires fallou assim, com ar de inspirado, e o
braco direito em attitude prophetica:

—Esta rapariga é minha mulher, se m'a derem. Eu vim aqui
a troco d'ella. Em bom panno cahe uma nodoa. Mal
remediado é mal acabado. Amanha se Deus quizer léem-se
os banhos, e ndo ha nada mais a fazer aqui!

A Mariquinhas ficou com cara de tola, e nao cabia n'um sino.
Os paes, d'esses nao se falla. Mestre Manoel era o
casamento mais vantajoso da freguezia. Endireitou as
costellas ao sogro, bebeu 4 saude da boa companhia, e casou
com grande prestito, onde nao faltou o juiz de paz, que teve
de mais a mais o prazer de pendurar n'esse fausto dia o
habito de Christo na casaca. Nas bodas celebres para
sempre, nos annaes de Carrazedo de Monte-Negro,
comeram-se dez cabritos assados com o competente arroz de
forn A Mariquinhas ficou com cara de tola, e ndo cabia n'um
sino. Os paes, d'esses nao se falla. Mestre Manoel era o
casamento mais vantajoso da freguezia. Endireitou as
costellas ao sogro, bebeu a saude da boa companhia, e casou
com grande prestito, onde nao faltou o juiz de paz, que teve
de mais a mais o prazer de pendurar n'esse fausto dia o
habito de Christo na casaca. Nas bodas celebres para
sempre, nos annaes de Carrazedo de Monte-Negro,
comeram-se dez cabritos assados com o competente arroz de
forno.

Ja 14 vdo cinco annos.
Mestre Manoel Pires espera ser deputado com um governo
apreciador do verdadeiro talento; e a senhora Mariquinhas

Pires ja este anno veio a banhos de mar, e viu por ahi
baronezas, que lhe despertaram o louvavel desejo de o ser.

COUSAS QUE SO EU SEI.

COUSAS QUE SO EU SEI.



I.

Na ultima noite do carnaval, que foi justamente aos 8 dias do

mez de Fevereiro, do corrente anno!2! pelas 9 horas e meia
da noite entrava no theatro de S. Joao, d'esta heroica, e
muito nobre e sempre leal cidade, um dominé de setim.

Déra elle os dous primeiros passos no pavimento da platéa,
quando um outro domind de velludo preto veio collocar-se-
lhe frente a frente, n'uma contemplagao immovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu
admirador, e virou-lhe as costas com indifferenca natural.

O segundo, momentos depois, apparecia ao lado do primeiro,
com a mesma attengdo, com a mesma penetracdo de vista.

D'esta vez o dominé-setim aventurou uma pergunta n'aquelle
desgracioso falsete, que todos nés conhecemos:

—Nao quer mais do que isso?

—Do qu'isso!...—respondeu um mascara que passava por
casualidade, esganicando-se n'uma risada que raspava O
tympano.—Olha do qu'isso!... Ja vejo que és pulhal...

E retirou-se repetindo—do qu'isso... do qu'isso...

Mas o dominé-setim ndo soffreu, ao que parecia, a menor
contrariedade com este charivari. E o dominé-velludo nem se
quer acompanhou com os olhos o imprudente que viera
embaracar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ella
qual fosse.

O setim (fique assim conhecido para evitarmos palavras, e
tempo que é um preciosissimo cabedal) o setim, d'esta vez,
encarou com mais alguma reflexao o velludo. Conjecturou
supposicoes fugitivas, que se destruiam mutuamente. O
velludo era forcosamente uma mulher. A pequenez do corpo,
cuja flexibilidade o domindé ndo encobria; a delicadeza da
mao, que protestava contra o ardil mentiroso d'uma luva
larga; a ponta de verniz, que um descuido, no lancar do pé,
denunciara debaixo da fimbria do velludo, este complexo de
attributos, quasi nunca reunidos em um homem, captaram
as serias attencdes do outro, que, incontestavelmente, era
um homem.

—Quem quer que sejas, (disse o setim) nao te gabo o gosto!
Tomara eu saber o que vés em mim, que tanta impressao te
faz!

—Nada—respondeu o velludo.

—Entao, deixa-me, ou diz-me alguma cousa ainda que seja
uma semsaboria, mais eloquente que o teu silencio.

—Nao te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e
seria um crime de leso-carnaval, se te dissesse alguma
d'essas gracas salobras, capazes de fazer calar para todo o
sempre um Demosthenes de domind.

O setim mudou de opiniao a respeito do seu perseguidor. E
ndo admira que o recebesse com rudeza no principio,
porque, em Portugal, um dominé em corpo de mulher, que
passeia «sosinha» n'um theatro, permitte umas suspeitas
que ndo abonam as virtudes do domind, nem lisongeam a
vaidade de quem lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher
em quem recahe semelhante hypothese nao conhece
Demosthenes, nem diz Jeso-carnaval, nem aguca a phrase
com o adjectivo salobras.

O setim arrependeu-se da aspereza com que recebera o0s
attenciosos olhares d'aquella incognita, que principiava a
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fazer-se valer como tudo aquillo que apenas se conhece por
uma face boa. O setim juraria, pelo menos, que aquella
mulher nao era estupida. E, seja dito sem tencao offensiva,
ja ndo era insignificante a descoberta, porque é mais facil
descobrir um mundo novo que uma mulher illustrada. E mais
facil ser Christovao Colombo que Emilio Girardin.

O setim, ouvida a resposta do velludo, offereceu-lhe o braco,
e gostou da boa vontade com que lhe foi recebido.

—Conheco (diz elle), que o teu contacto me espiritualisa,
bello dominé...

— Bello, me chamas tu!... E realmente uma leviandade que te
ndo faz honra!... Se eu levantasse esta sanefa de séda, que
me faz bonita, ficavas como aquelle poeta hespanhol que
soltou uma exclamacao de terror na presenca d'um nariz...
que nariz nao seria, santo Deus!... Ndo sabes essa historia?

—Nao, meu anjo!

—Meu anjo!... que graca! Pois eu t'a conto. Como o poeta se
chama nao sei, nem me importa. Imagina tu que és um
poeta, phantastico como Lamartine, vulcanico como Byron,
sonhador como Mac-Pherson, e voluptuoso como Voltaire
aos 60 annos. Imagina que o tedio d'esta vida chilra que se
vive no Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pythonissa
descabellada das tuas inspiracoes, e vieste por aqui dentro a
procurar um passatempo n'estes passatempos alvares d'um
baile de carnaval. Imagina que encontravas uma mulher
extraordinaria de espirito, um anjo de eloquencia, um
demonio de epygramma, em fim, uma d'estas creacoes
miraculosas que fazem rebentar uma chamma improvisa no
coracdo mais de gélo, e de lama, e de toucinho sem nervo.
Ris? Achas nova a expressdo, nao ¢ assim? Um coragao de
toucinho parece-te uma offensa ao bom senso anatomico,
ndo é verdade? Pois, meu caro domind; ha coragbes de
toucinho estreme. Sao os coragdes, que recumam oleo em
certas caras estupidas... por exemplo... olha este homem
redondo, que aqui estd, com as palpebras em quatro refégos,
com os olhos vermelhos como os d'um coelho morto, com o
queixo inferior pendente, e o labio escarlate e vidrado como
0 bordo d'uma pingadeira, orvalhada de banha de porco...
Esta cara nao te parece um grande rijao? Ndo crés que este
baboso tenha um coracgao de toucinho?

—Creio, creio; mas falla mais baixo que o desgracado esta a
gemer debaixo do teu escalpello...

—Es tolo, meu cavalheiro! Elle entende-me 14!... E verdade,
ahi vai a historia do hespanhol, que tenho que fazer...

—Entdo queres deixar-me?

—E tu?... queres que eu te deixe?

—Palavra d'honra que nao! se me deixas, retiro-me...

—FEs muito amavel, meu querido Carlos...

—Conheces-me?!

—Essa pergunta é ociosa. Nao és tu Carios!

—]J4 fallaste comigo na tua voz natural?

—Nao; mas comeco a fallar agora.

E com effeito fallou. Carlos ouviu um som de voz sonora,
metallica, e insinuante. Cada palavra d'aquelles labios
mysteriosos sahia vibrante e afinada como a nota d'uma
tecla. Tinha aquelle nao-sei-que, que sé se escuta nas salas,
onde fallam mulheres distinctas, mulheres que obrigam a

gente a prestar fé aos privilegios, as prerogativas, aos dons
muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos



nao se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem
semelhante linguagem.

«Uma aventura de romance!» dizia elle 1& comsigo, em
quanto o domind-velludo, conjecturando o enleio em que
pozera o seu enthusiasta companheiro, continuava a fazer
gala do mysterio, que é de todas as alfaias aquella que mais
alinda a mulher! Se ellas podessem andar sempre de
dominé! Quantas mediocridades em intelligencia
rivalisariam com Jorge Sand! Quantas physionomias infelizes
viveriam com a fama da mulher de Abdel-Kader!

—Entdo quem sou eu?—proseguiu ella—ndo me diras?... Nao
dizes... pois entdo, tu és Carlos, e eu sou Carlota... fiquemos
n'isto, sim?

—Em quanto eu nao souber o teu nome, deixa-me chamar-te
«anjo.»

—Como quizeres; mas sinto dizer-te que nao és nada
original! Anjo!... é um appellido tdo safado como Ferreira,
Silva, Sousa, Costa... et cetera. Nao vale a pena
questionarmos: baptisa-me & tua vontade. Ficarei sendo o
teu «anjo de entrudo!» E a historia?... Imagina que te
possuias d'um amor impetuoso por essa mulher, que
phantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho,
pedindo-lhe uma esperancga, um sorriso affectuoso através
da mascara, um aperto convulsivo de mao, uma promessa,
ao menos, de se mostrar um, dous, tres annos depois. E essa
mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais litterata, cada
vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas
instancias, declarando-se muita feia, indecentissima de
nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-lhe na consciencia
matar as tuas candidas illusoes, levantando a mascara. Tu
que a ndo crés, instas, supplicas, abrasas-te n'um ideal, que
toca as extremas do ridiculo, e estds capaz de lhe dizer que
te abolas o craneo com um tiro de pistola, se ella nao levanta
a cortina d'aquelle mysterio que te dilacera uma por uma as
fibras do coracdao. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina,
Natercia, e ella diz-te que se chama Custodia, ou Genoveva
para te aguar a poesia d'esses nomes, que, na minha
humilde opinido, sdo completamente fabulosos. O domind
quer fugir-te ardilosamente, e tu ndao lhe deixas um passo
livre, nem um dito espirituoso a outro, nem um lancar
d'olhos para os mascaras, que a fixam como quem sabe que
estd alli uma rainha, envolta n'aquelle manto negro. Por fim,
a tua perseguicdo é tal, que a desconhecida Desdemona
finge assustar-se, e sahe comtigo ao saldo do theatro para
levantar a mascara. Arfa-te o coracdo na anciedade d'uma
esperanca: sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai
vér o sol; estremeces como a creanca a quem vdo dar um
bonito, que ella nao viu ainda, mas imagina ser quanto o seu
coracao infantil ambiciona n'este mundo... Ergue-se a
mascara!... Horror!... vés um nariz... um nariz-pleonasmo,
um nariz homerico, um nariz maior que o do duque de
Choiseul, onde cabiam tres jesuitas a cavallo!... Recuas!...
sentes despregar-se-te o coracao das entranhas, céras de
vergonha, e foges desabridamente...

—Tudo isso é muito natural.

—Pois nao ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe
conto o resto, que é o mais interessante para um mancebo
que faz do nariz d'uma mulher o thermometro de avaliar-lhe
a temperatura do coracao. Imagina, meu joven Carlos, que
sahiste do theatro depois, e entraste na Aguia d'Ouro a
comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E
quando, pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te
apparecia fatidico domind, e se assentava ao teu lado,
silencioso e immovel, como a larva das tuas asneiras, cuja
memoria procuravas delir na imaginacao com os vapores do
vinho... Perturba-se-te a digestao, e sentes contracgdes no
estomago, que te ameacam com o vomito. A massa enorme
d'aquelle nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e ja
nao podes levar 4 bocca um bocado do teu appetitoso manjar



sem um fragmento d'aquelle fatal nariz 4 mistura. Queres
transigir com o silencio do domind; mas ndo pddes. A
inexoravel mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso
cruelmente sarcastico, pedes-lhe que te ndo entorne com o
nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos?

—Ha ahi crueldade de mais... O poeta devia ser mais
generoso com a desgraca, porque a missdao do poeta é a
indulgencia ndo s6 para as grandes affrontas, mas até para
os grandes narizes.

—Sera; mas o poeta, que transgrediu a sublime missao da
generosidade para com as mulheres feias, vai ser punido.
Imagina que aquella mulher, pungida pelo sarcasmo, levanta
a mascara. O poeta ergue-se, e vai fugir com grande
escandalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do
boticario de Nicolau Tolentino. Mas... vinganca do céo!...
aquella mulher ao levantar a mascara arranca do rosto um
nariz postico, e deixa vér a mais formosa cara que o céo
alumia ha seis mil annos! O hespanhol quer ajoelhar aquella
dulcissima visdao de um sonho, mas a nobre andaluza repelle-
o com um gesto, onde o despreso estd associado & dignidade
mais senhoril.

II.

Carlos scismava na applicagdo da anedocta, quando o
domino lhe disse, adivinhando-lhe o pensamento:

—Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me
supponhas capaz de assombrar-te com a minha fealdade. A
minha modestia nao vai tao longe... Mas, meu pacientissimo
amigo, ha em mim um defeito peor que um nariz enorme:
ndao é physico nem moral; é um defeito repulsivo e
repellente: é uma cousa que eu ndo sei exprimir-te com a
linguagem do inferno, que é a unica e mais eloquente que eu
sei fallar, quando me lembro que sou assim defeituosa!

—Es um enigma!...—atalhou Carlos, embaracado, e
convencido de que encontrara um typo maior que os moldes
tacanhos da vida romanesca em Portugal.

—Sou, sou!..—acudiu ella com rapidez—sou aos meus
proprios olhos um domind, um continuado carnaval de
lagrimas... Estd bom! ndo quero tristezas... Se me tocas na
tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu nao vim aqui fazer
papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te,
esperei-te mesmo com anciedade, porque sei que és
espirituoso, e podias, sem prejuizo da tua dignidade, ajudar-
me a passar algumas horas de illusdo. Féra d'aqui, tu ficas
sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito grata
ao seu companheiro. Agora acompanha-me: vamos ao
camarote 10 da 2.2 ordem. Conheces aquella familia?

—Nao.

—E uma gente da provincia. Ndo digas tu nada; deixa-me
fallar a mim, e veras que nao passas mal... E muito orgulho,
nao achas?

—Nao acho, nao, minha querida; mas eu antes queria nao
desperdicar estas horas porque fogem. Tu vaes fallar, mas
nao é comigo. Sabes que tenho ciumes de ti?

—Sei que tens ciumes de mim... Sabes tu que eu tenho um
profundo conhecimento do coragdo humano? Ja vés que nao
sou a mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse. Nao
comeces a desvanecer-te com uma conquista esperancgosa.
Faz calar o teu amor proprio, e emprega a tua vaidade em
bloquear com ternuras calculadas uma innocente a quem
possas fazer feliz, em quanto a enganas...



—TJulgas, por tanto, que te minto!...

—Nao julgo, ndo. Se mentes a alguem € a ti proprio: bem vés
que nao te creio... Tempo perdido! Anda, vem comigo, se
nao...

—Sendo... o que?
—Senao... olha...

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braco com
delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a mao.

Carlos, sinceramente commovido, apertou aquella mao, com
o frenesi apaixonado de um homem que quer suster a fuga
da mulher por quem se mataria.

—Nao—exclamou elle com enthusiasmo—nao me fujas,
porque me levas a esperanca mais bella que o meu coracgao
concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te conhecer!... Nao
levantes nunca esse véo... mas deixa-me vér a face da tua
alma, que deve ser a realidade d'um sonho de vinte e sete
annos...

—Estds dramatico, meu poeta! Eu sinto realmente a minha
pobreza de palavras garrafaes... Queria ser uma vestal
d'estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do dialogo...
O monologo deve cancar-te, e a tragedia desde Sophocles
até nés nao pode dispensar uma segunda pessoa...

—Es um prodigio...

—De litteratura grega, nédo é verdade? Inda sei muitas outras
cousas da Grecia. A Lais tambem era muito versada, e
repetia as rapsodias gregas com um garbo sublime; mas a
Lais era... sabes tu o que ella era?... E serei eu o mesmo? Ja
vés que a litteratura ndo é symptoma de virtudes dignas da
tua affeicao...

Tinham chegado ao camarote na 2.2 ordem. O dominé-
velludo bateu, e a porta foi, como devia ser aberta.

A familia, que occupava o camarote, compunha-se de muitas
pessoas, sem typo, vulgarissimas, e prosaicas de mais para
captarem a attencao d'um leitor avesso a trivialidades.
Todavia, estava ahi uma mulher que valia um mundo, ou
cousa maior que o mundo—o coracao d'um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte annos tinham-lhes sido
crestadas pelo halito abrasado dos saldes. A placidez
extemporanea d'uma vida agitada, via-se-lhe no rosto
protestando ndo contra os prazeres, mas contra a debilidade
d'um sexo, que ndo pdde acompanhar com a materia as
evolucoes desenfreadas do espirito. Mas que olhos! mas que
vida! que electricidade no frenesi d'aquellas feigbes! que
projeccao de uma sombra azulada lhe descia das palpebras!
Era uma mulher, em cujo rosto transluzia a soberba, talvez
demasiada, da sua superioridade.

O dominé-velludo estendeu-lhe a méo, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura? E certo que ella estremeceu, e recuou a mao
repentinamente como se uma vibora lh'a tivesse mordido.

Aquella palavra symbolisava um mysterio dilacerante: era a
senha de uma grande lucta em que a pobre senhora devia
sahir escorrendo sangue.

—Laura—repetiu 0 dominé—ndo me apertas a mao? Deixa-
me ao menos sentar-me perto... muito perto de ti... sim?

O homem, que mais proximo estava de Laura, afastou-se
urbanamente para deixar aproximar um mascara, que
denunciara o sexo pela voz, e a distincgao pela mao.



E Carlos nunca mais despregou os olhos d'aquella mulher,
que revelava a cada instante um pensamento nas variadas
physionomias com que queria disfarcar a sua angustia
intima.

A desconhecida fez signal a Carlos para que se aproximasse.
Carlos, enleado nos embaragos naturaes d'aquella situacao
toda para elle enygmatica, recusava cumprir as imperiosas
determinacoes d'uma mulher que parecia calcar todos os
melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam
familiares de Laura, nao deram muita importancia aos
dominds. Conjecturaram, primeiro, e quando suppozeram
que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena
liberdade as duas mulheres que se fallavam de perto como
duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal
Eduardo, e a desconhecida tiveram-n'a por uma D. Antonia.

Laura humedecia os labios com a lingua. As surprezas
pungentes produzem uma febre, e aquecem o mais bem
calculado sangue frio. A incognita, profundamente
conhecedora da situagdo da sua victima, fallou ao ouvido de
Carlos:

—Estuda-me aquella physionomia. Eu ndo estou em
circumstancias de ser Max... Soffro demasiado para contar
as pulsacgoes d'este coracgao. Se te sentires condoido d'esta
mulher, tem compaixao de mim, que sou mais desgracada
que ella.

E voltando-se para Laura:

—Procuro, ha quatro annos, uma occasidao de prestar
homenagem & tua conquista. Deus, que é Deus, ndo despreza
os incensos do verme da terra, nem esconde & vista dos
homens a sua fronte magestosa n'um manto de estrellas. Tu,
Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo,
nao despresaras vaidosa a homenagem d'uma pobre
creatura, que vem depdr a teus pés o obulo sincero da sua
adoracao.

Laura nao levantava os olhos do leque; mas a mao, que o
sustinha, tremia; e os olhos, que o contemplavam, pareciam
absortos n'um quadro afflictivo.

E o0 domind continuou:

—Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras digna de o ser.
Colheste o fructo abencoado da abencoada semente que o
Senhor fecundou no teu coragcao de pomba!... Olha, Laura,
deves dar muitas gracas & Providencia, que velou os teus
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no
abysmo da prostituicdo, subiste, radiante de virtudes, ao
throno das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal! Es uma
excepcao a milhares de desgracadas, que nasceram em
estofos de damasco, e cresceram em perfumes de opulencia.
E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas
da miseria, cresceste nos andrajos da indigencia, ainda viste
com os olhos da razdo a desgraga sentada & cabeceira do teu
leito... e, com tudo, eis-te ahi rica, honrada, formosa, e
soberba de encantos, com que pddes insultar toda essa turba
de mulheres, que te admiram!... Ha tanta mulher infeliz!...
Queres saber a historia d'uma?...

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira
em que estava, nao tinha ainda balbuciado um monosyllabo;
mas a urgente pergunta, duas vezes repetida, do domind,
obrigou-a a responder affirmativamente com um gesto.
—Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar
Laura, perguntou 4 mulher que assim era chamada:

—Elisa, ella chama-te Laura?



—Nao, meu pai...—respondeu Elisa, titubeando.

—Chamo Laura, chamo... e que tem 14 isso, snr. visconde?
—Atalhou a incognita, com affabilidade, erguendo o falsete
para ser bem ouvida.—E um nome de carnaval, que passa
com os dominds. Quarta feira de cinza torna a filha de v.

exc.? a chamar-se Elisa.

O visconde sorriu-se, e o0 domind continuou, abaixando a voz,
e fallando naturalmente:

III.

—Henriqueta...

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas as fibras de
Elisa. O rosto incendiou-se-lhe d'aquelle encarnado do pudor
ou da raiva. Esta sensacdao violenta nao podia ser
desapercebida. O visconde, que parecia estranho &
conversacao intima d'aquellas suppostas amigas, nao o pode
ser & agitacdo febril de sua filha.

—AQue tens, Elisa?!—perguntou elle sobresaltado.

—Nada, meu pai... Foi um ligeiro incommodo... Estou quasi
boa...

—Se queres respirar vamos ao saldo, ou vamos para casa...
—Antes para casa—respondeu Elisa.

—Eu vou mandar buscar a sege—disse o visconde; e retirou-
se.

—Nao vas, Elisa...—disse o domind, com uma voz imperiosa,
semelhante a uma ameaca inexoravel.—Nao vas... porque, se
vaes, contarei a todo o mundo uma historia que s6 tu has-de
saber. Este outro domindé, que tu nao conheces, é um
cavalheiro: ndo temas a menor imprudencia.

—Nao me martyrises!—disse Elisa.—Eu sou infeliz de mais,
para ser flagellada com a tua vinganca... Tu és Henriqueta,
nao és?

—Que te importa a ti saber quem eu sou?!...

—Importa muito... Sei que és desgracada!... Nao sabia que
vivias no Porto; mas palpitou-me o coracao que eras tu,
apenas me chamaste Laura.

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege nao podia
tardar, e convidando a filha para dar alguns passeios no
saldao do theatro. Elisa satisfez a carinhosa anciedade do pai,
dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se demorasse
até mais tarde.

—Onde julgavas tu que eu existia? No cemiterio nao é
assim?—perguntou Henriqueta.

—Nao: sabia que vivias, e prophetisava que devia encontrar-
te... Que historia me queres tu contar?... a tua? Essa ja eu
sei... imagino-a... tens sido muito infeliz... Olha, Henriqueta...
deixa-me dar-te esse tratamento affectuoso com que nos
conhecemos, com que fomos tdo amigas, alguns fugitivos
dias, no tempo em que o destino nos marcava com o mesmo
stygma de infortunio...

—O mesmo... nao!...—atalhou Henriqueta.

—O mesmo, sim, o mesmo... e se me forgcas a contradizer-te,
direi que invejo a tua sorte, seja ella qual for...



Elisa chorava, e Henriqueta emmudecera. Carlos estava
impaciente pelo desfecho d'esta aventura, e desejava, ao
mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazel-as
amigas, sem saber a razao porque eram inimigas. A belleza
impbe-se & compaixdo. Elisa era bella, e Carlos era d'uma
sensibilidade extremosa. Nem elle ja sabia decidir-se entre
aquellas duas mulheres. A mascarada poderia ser, mas a
outra era um anjo de sympathia e formosura. O espirito
gosta do mysterio que esconde o bello; mas decide-se pela
belleza real, sem mysterio.

Henriqueta, depois de alguns minutos de silencio, durante os
quaes nao era possivel avaliar-lhe o coracdao pela
exterioridade da physionomia, exclamou com impeto, como
se despertasse d'um sonho, d'aquelles intimos sonhos de
dor, em que a alma se reconcentra:

—Teu marido?

—Estd em Londres.

—Ha quanto tempo o nao viste?

—Ha dous annos.

—Abandonou-te?

—Abandonou-me.

—E tu?... abandonaste-o0?

—Nao concebo a pergunta...

—Ainda o amas?

—Ainda...

—Com paixao?

—Com delirio...

—Escreves-lhe?

—Nao me responde... Despresa-me, e chama-me Laura.
—Elisa!—disse Henriqueta, com a voz tremula, e apertando-
lhe a mao com enthusiasmo nervoso—Elisa! perd6o-te... Es
bem mais desgracada que eu, porque tens um homem que
poéde chamar-te Laura, e eu nao tenho sendo um nome... sou
Henriqueta! Adeus.

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado
d'aquelle prologo d'um romance. Henriqueta tomou-lhe o
braco com precipitacao, e sahiu do camarote abaixando
levemente a cabeca aos cavalheiros, que se davam tractos
por adivinhar o segredo d'aquella conversa.

—Nao pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou
Henriqueta; mas nao me atraicoes, se queres a minha
amisade.

—Como hei-de eu atraicoar-te, se nao sei quem és? Pddes
chamar-te Julia em vez de Henriqueta, que, nem por isso te
fico conhecendo mais... Tudo mysterios! Tens-me, ha mais
d'uma hora, n'um estado de tortura! Eu nao sirvo para estas

emboscadas... Diz-me quem ¢é aquella mulher...

—Nao viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do
Prado?

—Nao a conhecia...
—Entao que mais queres que eu te diga?

—Muitas outras cousas, minha ingrata. Quero que me digas



quantos nomes tem aquella Laura, que se chama Elisa. Falla-
me do marido d'aquella mulher...

—Eu te digo... O marido d'aquella mulher chama-se Vasco de
Seabra... Estés satisfeito?

—Nao... Quero saber que relagoes tens tu com esse Vasco ou
com aquella Laura?

—Nad&o saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te
mesmo um profundo silencio a respeito do que ouviste. A
menor pergunta que me facas, deixo-te ralado por essa
curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher de
soalheiro. Eu contrahi comtigo a obrigacao de te contar a
minha vida?

—Nao; mas contrahiste com a minha alma a obrigacao de eu
me interessar na tua vida e nos teus infortunios desde este
momento.

—Obrigado, cavalheiro!—Juro-te uma sincera
amisade.—Has-de ser o meu confidente.

Estavam, outra vez, na platéa. Henriqueta aproximou-se ao
quarto camarote da primeira ordem, firmou o pé de fada na
frisa, segurou-se ao peitorili do camarote, e travou
conversacao com a familia que o occupava. Carlos
acompanhou-a em todos estes movimentos, e preparou-se
para um novo enygma.

Segundo o costume, as mdos de Henriqueta passaram por
uma analyse rigorosa. N&do era possivel, porém, fazel-a tirar
a luva da mao esquerda.

—Domind, porque nao deixas vér este annel?—Perguntava
uma senhora de olhos negros, e vestida de negro, como uma
viuva rigorosamente enluctada.

—Que te importa o annel, minha querida Sophia!?...
Fallemos de ti, aqui em segredo. Ainda vives melancolica,
como a Dido da fabula? Fica-te bem essa cor de esquifes,
mas ndo sustentas o caracter artistico com perfeigdo. A tua
tristeza é fingida, ndo é verdade?

—Né&o me offendas, domind, que eu ndo te mereco essa
injuria... A desgraca nunca se finge...

—Disseste uma verdade, que é a tua condemnacgdo. Eu, se
tivesse sido abandonada por um amante, nao vinha aqui dar-
me em espectaculo a um baile de mascaras. A desgraca nao
se finge, é verdade; mas a saudade esconde-se para chorar,
e a vergonha nao se ostenta radiosa d'esse sorriso que te
brinca nos labios... Olha, minha amiga, ha umas mulheres
que nasceram para esta época, e para estes homens. Ha
outras que a Providencia caprichosa atirou a esta geracdo
corrompida como os imperadores romanos atiravam os
christaos ao amphitheatro dos ledes. Felizmente que tu nao
és das segundas, e sabes harmonisar com o teu genio
folgasdo e desleixado uma hypocrisia que te vai bem n'um
sophd de pennas, onde te recostas com um perfeito
conhecimento das attitudes languidas das mulheres
cancadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por
desfastio!... Es a unica mulher para quem este paiz é
pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os
abbades de Versailles, e as filhas do Regente, e as Heloisas
desenvoltas dos abbades, e as aias da duqueza do Maine... et
cetera. Isto por céd é pequenissimo para as Phryneas. Uma
mulher da tua indole morre asphyxiada n'este ambiente
pesado em que o coragdo, nas suas expansoes romanticas,
encontra, quasi sempre, a mao burgueza das conveniencias a
tapar-lhe os respiradouros... Parece que te enfadas de
mim?...

—Nao te enganas, dominé... Obsequeias-me se me ndo deres
o incommodo de te mandar retirar.



—Es muito delicada, minha nobre Sophia!... Ja agora, porém,
deixa-me dar-te uma idéa mais precisa d'esta mulher que te
enfada, e que, apesar das tuas injusticas, se interessa na tua
sorte. Diz-me ca... Tens uma sincera paixdo, uma saudade
pungente por aquelle bello capitdao de cavallaria, que te
deixou, tao sosinha, com as tuas agonias de amante?

—Que te importa?...

—Es cruel! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te
faco esta pergunta?... Quantos annos tens?...

—Metade e outros tantos...

—A resposta ndao me parece tua.. Aprendeste essa
vulgaridade com a filha do teu sapateiro?... Ora olha: tu tens
38 annos, a nao ser mentiroso o assento de baptismo, que se
1é no cartorio da freguezia dos Martyres em Lisboa.

Aos vinte annos amavas com ternura um tal Pedro
Sepulveda. Aos vinte e cinco, amavas com paixao, um tal
Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio, um tal
Sebastiao de Meirelles. Aos 35, amavas, em Londres, com
frenesi um tal... como se chamava... nao me recordo... diz-
me, por piedade o nome d'esse homem, que, se nao, fica o
meu discurso sem o effeito do drama... Nao dizes, ma~...
Ail... eu tenho aqui a mnemonica...

Henriqueta tirou a luva da méao esquerda, e deixou vér um
annel... Sophia estremeceu, e cérou até as orelhas.

—J4& te recordas?... Ndo cores, minha querida amiga... que
ndo fica bem ao teu caracter de mulher que conhece o
mundo pela face positiva... Deixa-me agora arredondar o
periodo, como dizem os litteratos... Ora tu que amaste
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como
queres fingir debaixo d'esse vestido negro, um coracao
varado de saudades e orphao de consolagoes?... Adeus,
minha bella hypocrita...

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o
braco a Carlos.

IV.

Eram tres horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de victimar com
seus ligeiros, mas pungentes gracejos, alguns d'aquelles
muitos que provocam o sarcasmo s6 com a presenga, s6 com
o vulto corporal, sé com a semsaboria de um remoque parvo
e pretencioso. O carnaval é uma exposigcdo annual d'estes
infelizes.

Carlos, ao vér que Henriqueta se retirava com um segredo
que tanto irritdra a sua curiosidade, instou com delicadeza,
com meiguice, e até com resentimento, pela realidade de
uma esperanca, que fizera a sua felicidade de algumas
horas.

—Eu ndao me arrependo—disse elle—de ter sido a voluntaria
testemunha de teus desforcos... Ainda mesmo que me
tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e
depravada, nao me arrependeria... Ouvi-te, illudi-me na
esperanca vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o
escolhido para sentir de perto as pulsacgoes vertiginosas do
teu coracao... estou recompensado de mais... Ainda assim,
Henriqueta, eu nao tenho pejo de abrir-te a minha alma,
confessando-te um desejo de conhecer-te que nao posso
illudir... Este desejo vaes-m'o tu convertendo n'uma dor; e
serda logo uma saudade insupportavel, que te faria



compaixdo se soubesses avaliar o que é na minha alma um
desejo impossivel. Se tu m'o ndo dizes, quem me dird o teu
nome?

—Nao sabes que sou Henriqueta?
—Que importa? E serdas tu Henriqueta?
—Sou... juro-te que sou...

—Nao basta isto... Ora diz-me... ndo sentes a precisao de ser-
me grata?

—A que, meu cavalheiro?

—Grata ao melindre com que te tenho tractado, grata &
delicadeza com que te peco uma revelacao da tua vida, e
grata a este impulso invencivel que me manda ajoelhar-te...
Serd nobre zombar d'um amor que involuntariamente fizeste
nascer?

—Nao te illudas, Carlos—replicou Henriqueta n'um tom de
seriedade, semelhante ao de uma mai que aconselha seu
filho. O amor ndo é isso que pica a tua curiosidade. As
mulheres sao faceis de transigir de boa fé com a mentira, e,
pobres mulheres!... succumbem muitas vezes & eloquencia
artificiosa d'um conquistador. Os homens, fartos de
estudarem as paixdes na sua origem, e enfadados das
rapidas illusdes que elles choram todos os dias, estao
promptos sempre a declararem-se affectados da cholera-
paixdao, e nunca apresentam carta-limpa de scepticos. De
maneira que o sexo fragil das chimeras sois vds, creancinhas
de toda a vida, que brincaes aos trinta annos com a mulher
como aos seis brincaveis com os cavallinhos de pau, e os
fradinhos de sabugo! Olha, Carlos, eu nao sou ingrata... Vou-
me despedir de ti, mas hei-de conversar comtigo ainda. Nao
instes; abandona-te 4 minha generosidade, e veras que
alguma cousa lucraste em me encontrar e em me nao
conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns
minutos n'uma especie de idiotismo, quando a viu
desapparecer 4 sahida do theatro. O seu primeiro
pensamento foi seguil-a; mas a prudencia lembrou-lhe que
era uma indignidade. O segundo foi empregar a intriga
astuciosa até roubar alguma revelacao &aquella Sophia da
primeira ordem ou 4 Laura da segunda. Ndo lhe lembraram
recursos, nem eu sei quaes elles poderiam ser. Laura e
Sophia, para dissiparem completamente a esperanca anciosa
de Carlos, tinham-se retirado. Era necessario esperar, era
necessario confiar n'aquella mulher extraordinaria, cujas
promessas o alvorocado poeta traduzia em mil versoes.

Carlos retirou-se, e esqueceu nao sei quantas mulheres, que
ainda, na noite anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao
amanhecer, ergueu-se, e escreveu as reminiscencias vivas da
scena, quasi fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida.

Nao houve nunca um coracao tdao ambicioso de futuro, tao
fervente de poesia, e tao phantastico de conjecturas! Carlos
adorava seriamente aquella mulher! Como estas adoracoes
se afervoram com tao pouco, ndo sei eu: mas que o amor é
assim, vou eu jural-o, e espero que 0os meus amigos me nao
deixem mentir.

Imaginem, por tanto, a inquietacdo d'aquelle grande
espiritualista, quando viu passarem, vagarosos e
enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio lhe
viesse confirmar a existencia de Henriqueta! Nao direi que o
desesperado amante appellou para o supremo tribunal das
paixOes impossiveis. O suicidio ndo lhe passou nunca pela
imaginacdo; e muito sinto que esta verdade diminua as
sympathias que o meu heroe poderia grangear. A verdade,
porém, é que o apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava-
se contra os seus habitos socialmente galhofeiros,



abominava as impertinencias de sua mai que o consolava
com anedoctas tragicas a respeito de rapazes cegos de
amor, e, emfim, soffrera a ponto tal, que resolvera
abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias a fatidica
mulher continuasse a ludibriar a sua esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astucia humana:
Carlos, resolvido a partir, lembrou-se de pedir a um seu
amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, por exemplo,
0 seguinte:

«O snr. Carlos d'Almeida vai, no proximo paquete, para

Inglaterra. S. s.2 tenciona observar de perto a civilisagao das
primeiras capitaes da Europa. O snr. Carlos d'Almeida é uma
intelligencia, que, enriquecida pela instrucgdo pratica da sua
visita aos focos da civilisacdo, ha-de voltar & sua patria com
fecundo cabedal de conhecimentos em todos os ramos das

sciencias humanas. Fazemos votos porque s. s.2 se recolha
em breve ao seio dos seus numerosos amigos.»

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de
Henriqueta. Henriqueta bem podia ser que conjecturasse o
imperioso motivo, que obrigava o infeliz a buscar distraccoes
longe da patria, onde a sua paixao era invencivel. E, depois,
nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de
esperanca, que lhe transtornasse os seus planos.

Era esta a infallivel tencao de Carlos, quando ao decimo
quarto dia lhe foi entregue a seguinte carta:

V.

«Carlos.

«Sem offender as leis da civilidade, continuo a dar-te o
tratamento do domind, porque, em boa verdade, eu continuo
a ser para ti um dominé moral, nao é assim?

«Passaram-se quatorze dias, depois que tiveste o mau
encontro d'uma mulher, que te privou de algumas horas de
deliciosa intriga. Victima da tua delicadesa, levaste o
sacrificio a ponto de te mostrares interessado na sorte
d'essa celebre desconhecida que te mortificou. Nao serei eu,
generoso Carlos, ingrata a essa manifestacao cavalheirosa,
embora ella seja um rasgo de artista, e ndo um desejo
espontaneo.

«Queres saber porque tenho demorado quatorze dias este
grande sacrificio que vou fazer? E porque ainda hoje me
levanto d'uma febre incessante, que me insultou n'aquelle
camarote da segunda ordem, e que, n'este momento, parece
declinar.

«Permitta Deus que seja longo o intervallo para ser longa a
carta: mas eu sinto-me tdo pequena para os sacrificios
grandes!... Ndo te quero responsabilisar pela minha saude;
mas, se 0 meu silencio de longos tempos succeder a esta
carta, conjectura, meu amigo, que Henriqueta cahiu no leito,
d'onde ha-de erguer-se, sendo é graca que os mortos hdo-de
erguer-se um dia.

«Queres apontamentos para um romance que terd o merito
de ser portuguez? Vou dar-t'os.

«Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus paes tinham o lustre
dos brazodes, mas nao brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem
fausto, sem historia contemporanea, sem bailes, e sem
bilhetes de boas festas. As visitas que Henriqueta conhecia
eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no
masculino, quatro caseiros que vinham annualmente pagar
as rendas, com que seu pai regulava economicamente uma



nobre independencia.

«0O irmao de Henriqueta era um moco de talento, que
grangeara uma instruccao, enriquecida sempre pelos
desvelos com que afagava a sua paixao unica. Isolado de
todo o mundo, o irmao de Henriqueta confiou a sua irma os
segredos do seu muito saber, e formou-lhe um espirito
varonil, e inspirou-lhe uma ambicao faminta de sciencia.

«Bem sabes, Carlos, que fallo de mim, e ndo posso, n'esta
parte, engrinaldar-me de flores immodestas, se bem que nao
me faltariam depois espinhos que me desculpassem as
vaidosas flores...

«Eu cheguei a ser o ecco fiel dos talentos de meu irmao.
Nossos paes nao comprehendiam as praticas litterarias com
que aligeiravamos as noites d'inverno; e, mesmo assim,
folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquelle rir de
bondoso orgulho, que tanto inflamma as vaidades da
intelligencia.

«Aos dezoito annos achei pequeno o horisonte da minha
vida, e enfastiei-me da leitura, que m'o fazia cada vez
amesquinhar-se mais. S6 com a experiencia, se conhece o
quanto a litteratura modifica a organisacao de uma mulher.
Eu creio que a mulher, apurada na sciencia das cousas,
pensa de um modo extraordinario na sciencia das pessoas. O
prisma das suas vistas penetrantes é bello, mas as lindas
cambiantes do seu prisma sdao como as coOres variegadas do
arco iris, que annuncia tempestade.

«Meu irmédo lia-me os segredos do coracao! nao é facil
mentir ao talento com as hypocrisias do talento.
Comprehendeu-me, e teve dé de mim.

«Meu pai morreu, e minha mai pediu & alma de meu pai que
lhe alcancasse do Senhor uma vida longa para meu amparo.
Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na rapida
convalescenca com que minha mai sahiu d'uma enfermidade
de quatro annos.

«Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmao, onde
entrei como entrava sempre sem receio de encontrar um
desconhecido. Quiz retirar-me, e meu irmao chamou-me
para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um
homem.

«Este homem chama-se Vasco de Seabra.

«Nao sei se por orgulho, se por acaso, meu irmao chamou a
conversa ao campo da litteratura. Fallava-se em romances,
em dramas, em estilos, em escoélas, e nao sei que outros mais
assumptos ligeiros e graciosos que me captivaram o coragao
e a cabecga.

«Vasco fallava bem, e revelava cousas que me nao eram
novas com estilo novo. N'aquelle homem, via-se o genio
aformoseado pela arte que s6 na sociedade se adquire. Em
meu irmao faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao
tracto dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo
uma verdade, sem pretengoes de bas-bleu, que é de todas as
miserias a mais lastimosa miseria das mulheres cultivadas.

«Vasco retirou-se, e eu quizera antes que elle se nao
retirasse.

«Disse-me meu irmao que aquelle rapaz era uma
intelligencia superior, mas depravada pelos maus costumes.
A razao porque elle viera a nossa casa era muito simples;
encarregara-o seu pai de fallar com meu irmao a respeito da
remissao d'uns féros.

«Vasco passou n'esse dia por debaixo das minhas janellas:
fixou-me, cortejou-me, corei, e ndo me atrevi a seguil-o com
os olhos, mas segui-o com o coracdao. Que suprema miseria,



Carlos! Que renuncia tao impensada faz uma mulher da sua
tranquillidade!

«Voltou um quarto d'hora depois: retirei-me, sem querer
mostrar-lhe que o percebia; fiz-me distrahida, por entre as
cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, e das nuvens
descia um olhar precipitado sobre aquelle indifferente que
me fazia corar e soffrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e
cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortezia, mas fingi-me, e
nao lhe correspondi. Foi isto um heroismo, ndo é verdade?
Seria; mas eu tive remorsos, apenas elle desapparecera, de o
tratar tao grosseiramente.

«Demorei-me n'estas puerilidades, meu amigo, porque nao
ha nada mais grato para nds que a recordacao dos ultimos
instantes de ventura a que se prendem os primeiros
instantes da desgraca.

«Aquellas linhas fastidiosas sdao a historia da minha
transfiguracao. Ahi principia a longa noite da minha vida.

«Nos dias immediatos, a horas certas, vi sempre este
homem. Concebi os perigos da minha fraqueza, e quiz ser
forte. Resolvi ndo vél-o mais: revesti-me d'um orgulho digno
da minha immodesta superioridade as outras mulheres:
sustentei este caracter dous dias; e, ao terceiro, era fraca
como todas as outras.

«Eu ja nao podia divorciar-me da imagem d'aquelle homem,
d'aquellas nupcias infelizes, que meu coracao contrahira. O
meu instincto ndo era mau; porque a educacgdo tinha sido
boa; e, ndo obstante a humildade constante com que sempre
sujeitei a minha mai os meus innocentissimos desejos, senti-
me entdao, com magoa minha, rebelde, e capaz de conspirar
contra a minha familia.

«A frequente repeticdo dos passeios de Vasco nao podia ser
indifferente a meu irmao. Fui suavemente interrogada por
minha mai, a tal respeito, e respondi-lhe com respeito, mas
sem temor. Meu irmao presentiu a necessidade de matar
aquella inclinacao nascente, e expoz-me um quadro feio dos
costumes pessimos de Vasco, e o conceito publico em que
era tido o primeiro homem a quem eu tao francamente me
offerecia em namoro. Fui altiva com meu irmao, e adverti-lhe
que 0s nossos coragdes nao tinham contrahido a obrigacao
de se consultarem.

«Meu irmao soffreu; eu tambem soffri; e, passado o
momento da exaltagcdo, quiz cerrar a ferida que abrira
n'aquelle coracao, desde a infancia, identificado com as
minhas vontades.

«Este sentimento era nobre; mas o do amor era inferior. Se
eu podesse reconcial-os ambos! Nao podia, nem sabia fazel-
o! Uma mulher, quando principia a sua dolorosa tarefa do
amor, nao sabe mentir com apparencias, nem calcula os
prejuizos que pdéde evitar com uma pouca de impostura. Eu
fui assim. Deixei-me hir abandonada & correnteza, da minha
inclinacdo; e, quando forcejei por me tornar, tranquilla, &
isencdao da minha alma, ndo pude vencer a corrente.

«Vasco de Seabra perseguia-me: as cartas eram incessantes,
e a grande paixdo que ellas exprimiam n&o era ainda igual &
paixao que me faziam.

«Meu irmao quiz tirar-me de Lisboa, e minha mai instava
pela sahida, ou pela minha entrada a toda a pressa nas
Silesias. Informei Vasco das intencoes de minha familia.

«No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro
digno d'outra sociedade, entrou em minha casa, pediu-me
urbanamente a minha mai, e foi urbanamente repellido. Eu
sube-o, e torturei-me! Nao sei do que seria entdo capaz a
minha alma offendida! Sei que foi capaz de tudo que podde
caber em forgas d'uma mulher, contrariada nas ambigoes



que nutrira, sosinha comsigo, e conjurada a perder-se por
ellas.

«Vasco irritado d'um nobre estimulo, escreveu-me, como
quem me pedia a mim a satisfagdo dos despresos de minha
familia. Respondi-lhe que lh'a dava plena, como elle a
exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da
deshonra, e muito cedo entraria n'ella com a minha honra
illibada. Que desgraga! n'aquelle tempo até as pompas do
estilo me seduziam!... Respondi que sim, e cumpri.

«Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciencia é curta.
Até ao correio que vem.

Henriqueta.»

VI.

Carlos reléra com sofrega anciedade, a singela expansdo
d'uma alma que, talvez, nunca se abrira, se a nao rasgasse o
espinho d'um martyrio surdo. Henriqueta nao escrevia assim
uma carta a um homem, que podesse consolal-a. Afeita a
gemer no silencio, e na solidao, tornava-se como egoista das
suas dores, e suppunha que divulgal-as era esfolhar a mais
bella flér da sua corboa de martyr. Escreveu, porque a sua
carta era um mytho de segredo e publicidade; porque a sua
affliccao nao rastejava pelos queixumes lamuriantes e
triviaes d'um grande numero de mulheres, que nao choram
nunca a viuvez do coracao, e lastimam sempre a demora das
segundas nupcias; escreveu em fim, porque a sua dor, sem
deshonrar-se com uma publicidade esteril, interessava um
coragao, esposava uma sympathia, um soffrimento
simultaneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiracao!
Ha mulheres vaidosas—deixem-me assim dizer—da fidalguia
do seu soffrer. Risonhas para o mundo, é muito sublime
aquella angustia represada que sé pode extravasar os
sobejos do seu fel em uma carta anonyma. Lagrimosas para
si, e fechadas no circulo estreito, que a sociedade lhes traca
com o compasso inexoravel das conveniencias, essas sim,
sdo duas vezes anjos despenhados!

Quem podesse receber na taca de suas lagrimas algumas,
que ahi se choram, e que a opulencia material nao enxuga,
experimentaria consolagoes d'um sabor novo. O
padecimento, que se esconde, impde o respeito religioso do
augusto mysterio d'esta religido universal, symbolisada pelo
soffrimento commum. O homem, que podesse verter uma
gota de orvalho na aridez d'algum coracdao, seria o sacerdote
providencial no tabernaculo d'um espirito superior, que
velasse a vida da terra para que tamanhas agonias nao
fossem estereis na vida do céo. Nao ha na terra mais
gloriosa missao!

Carlos por tanto, sentiu-se feliz d'este orgulho santo que
ennobrece a consciencia do homem que recebe o privilegio
d'uma confidencia. Esta mulher, dizia elle, é para mim um
ente quasi phantastico. Allivios quaes sao 0s que eu posso
dar-lhe?... Nem ao menos escrever-lhe!... E ella... em que
fard consistir o seu prazer?! Deus o sabe! Quem pdde
explicar, e mesmo explicar-se a singularidade d'um
proceder, s vezes, inconcebivel? | ...
No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de
Henriqueta:

«Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta?
Adivinhaste o resto, com prestesa natural. Recordaste mil
aventuras d'este genero, e amoldaste a minha historia as
legitimas consequencias de todas as aventuras. Julgaste-me
abandonada pelo homem, com quem fugira, e chamaste a
isto, talvez, uma deduccgao contida nos principios.



«Pensaste bem, amigo, a logica da desgraca é essa, e o
contrario dos teus juizos é o que se chama sophisma, porque
eu estou em pensar que a virtude é o absurdo da logica dos
factos, é a heresia da religidao das sociedades, é a aberracao
monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-
me metaphysica de mais? N&do te impacientes. A dor refugia-
se nas abstraccgdes, e encontra melhor pabulo na Loucura de
Erasmo, que nas sisudas deducgoes de Montesquieu.

«Minha mai estava reservada para uma grande provacgao!
Amparou-a Deus n'aquelle golpe, e permittiu-lhe uma
energia que ndo era de esperar. Vasco de Seabra bateu éas
portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar,
como sua mulher, ao cura da freguezia, e achou-as fechadas.
Eramos perseguidos, e Vasco nao contava com a sua
superioridade sobre meu irmao, que lhe fizera certa e
infallivel a morte, onde quer que a fortuna lh'o deparasse.

«Fugimos de Lisboa para Hespanha. Um dia entrou Vasco,
alvorocado, pallido, e febril d'aquella febre de medo, que,
realmente, era, até entdo, a unica face prosaica do meu
amante. Emmulamos a toda a pressa, e partimos para
Londres. E que Vasco de Seabra vira meu irmao em Madrid.

«Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco
tranquillisou-se, porque lhe afiancaram de Lisboa a volta de
meu irmdo, que perdera as esperancgas de encontrar-me.

«Se me perguntas como era a vida intima d'estes dous
fugitivos, aos quaes nao faltava condicao alguma das
aventuras romanticas d'um rapto, dir-t'a-hei em poucas
linhas.

«0O primeiro mez das nossas nupcias de emboscada foi um
sonho, uma febre, uma anarchia de sensacdes que, levadas
ao extremo do goso, pareciam tocar as raias do soffrimento.
Vasco parecia-me um Deus, com as seductoras fraquezas
d'um homem; queimava-me com o seu fogo, divinisava-me
com o seu espirito; levava-me de mundo em mundo & regido
dos anjos onde a vida deve ser o extasis, o arrobamento, a
alienacao com que a minha alma se derramava nas
sensagoes ardentissimas d'aquelle homem.

«No segundo mez, Vasco de Seabra disse-me pela primeira
vez «que era muito meu amigo.» O coragdo pulsava-lhe
vagaroso, os olhos nao faiscavam electricidade, os sorrisos
eram frios... os meus beijos jd os nao aqueciam n'aquelles
labios! «Sinto por ti uma sincera estima.» Quando isto se diz,
depois d'um amor vertiginoso, que nao sabe as phrases
triviaes, a paixdo esta morta. E estava...

«Depois, Carlos, fallavamos em litteratura, analysavamos as
operas, discutiamos o merito dos romances, e viviamos em
academia permanente, quando Vasco me nao deixava
quatro, cinco, e seis horas entregue as minhas innocentes
recreacgoes scientificas.

«Vasco cancara-se de mim. A consciencia affirmou-me esta
verdade atroz. Suffoquei a indignacao, as lagrimas, e os
gemidos. Soffri sem limites. Abrasou-se-me na alma um
inferno que me coava fogo nas véas. Nao houve nunca
mulher assim desgracada!

«E vivemos assim dezoito mezes. A palavra «casamento» foi
banida de nossas curtas conversacgoes... Vasco desquitava-se
de compromissos, que elle chamava parvos. Eu mesma, de
bom grado, o remia de ser o meu escravo, como elle
intitulava o nescio, que se deixava algemar as obscuras
supersticoes do setimo sacramento... Foi ahi que Vasco de
Seabra encontrou a Sophia que te apresentei no real theatro
de S. Jodo, na primeira ordem.

«Comecei entao a pensar em minha mai, em meu irmao, na
minha honra, na minha infancia, na memoria deslustrada de
meu pai, na tranquillidade de minha vida até ao momento



em que me atirei 4 lama e salpiquei com ella a face da minha
familia.

«Peguei da penna para escrever a minha mai. Escrevera a
primeira palavra, quando comprehendi o vexame, a
degradacao, e a villania com que ousava apresentar-me
aquella virtuosa senhora, com a face manchada de nodoas,
contagiosas. Repelli com nobreza esta tentacao, e desejei
n'aquelle instante, que minha mai me julgasse morta.

«Em Londres viviamos n'uma hospedaria, depois que Vasco
perdeu o medo a meu irmao. Viera ahi hospedar-se uma
familia portugueza. Era o visconde do Prado, e sua mulher, e
uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a
viscondessa e sua filha visitaram-me, tractando-me como
irméa de Vasco.

«Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua
curiosidade na historia d'esta gente, que ja conheceste no
camarote da 2.2 ordem.

«Mas nao posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez,
a razdao porque nao pude continuar esta carta.

«Adeus, até outro dia,

Henriqueta.»

VII.

«Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu nao
avalias o sacrificio que fago. Nao importa. Como nao quero
captivar a tua gratidao, nem, mesmo ainda, mover a tua
piedade, basta-me a consciencia do que sou para ti, que é
(medita bem) o mais que posso ser...

«A historia... ndo é assim? Principia agora.

«Antonio Alves era um pobre amanuense do escriptorio de
um tabellido de Lisboa. Casou, e reuniu ao infortunio de
casar a desgraca de ser pai. O tabellido morreu, e Antonio
Alves, privado dos escassos lucros de amanuense, luctou
com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao collo, e
elle pelo outro com as lagrimas da indigencia, conseguiram
algumas moedas, e com ellas a passagem do pobre marido
para o Rio de Janeiro.

«Foi, e deixou entregues & Providencia a mulher e a filha.

«Josepha esperava todos os dias carta de seu marido. Nem
carta, nem um indicio da sua existencia. Julgou-se viuva,
vestiu-se de preto, e viveu de esmolas, pedidas & noite na
praca do Rocio.

«A filha chamava-se Laura, e crescera bella, ndo obstante as
angustias da fome, que transformam a formosura do berco.

«Aos quinze annos de Laura, jd sua mai ndo mendigava. A
deshonra proporcionara-lhe abundancia que uma honrosa
mendicidade lhe nao dera. Laura era amante d'um rico, que
cumpria fielmente com a mai as condicionaes estipuladas na
escriptura de venda da filha.

«Um anno depois, Laura explorava outra mina. Josepha nao
soffria com as vicissitudes da filha, e continuava a gosar os
fins da vida & sombra de tédo fecunda arvore.

«A indigencia, e a sociedade fizeram-lhe comprehender que
s6 ha deshonra na fome e na nudez.

«Outro anno depois, a radiosa Laura declarou-se o premio do



cavalleiro, que mais airoso entrasse no torneio.

«Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram
premiados, porque todos esgrimiam galhardamente.

«Desgraca foi para Laura, quando os melhores campeoes se
retiraram fatigados da lica. Os que vieram depois eram
bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas
ja nao valia a pena de perigosos botes de lanca, e de arreios
muito custosos de pedraria e ouro.

«Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um
espelho, viu-se ainda bella com vinte e cinco annos, e
perguntou & sua consciencia a baixa do prego com que corria
no leildo de mulheres. A consciencia respondeu-lhe que
descesse da altura das suas ambicgoes, que viesse para onde
a chamava a logica da sua vida, e continuaria a ser rainha
n'um reino de segunda ordem, ja que a exauthoravam d'um
throno que tivera na primeira.

«Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova.
Acclamaram-na soberana, reuniu-se uma coOrte tumultuosa
na ante-camara d'esta odalisca facil, e ndo houve grande
nem pequeno a quem se baixassem o0s reposteiros do throno.

«Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-
lhe a sua legitimidade. Os cortezaos voltaram-se para o sol
nascente, e apedrejaram, como os incas, o astro que se
escondia para alumiar os antipodas d'um outro mundo.

«0Os antipodas d'um outro mundo eram uma sociedade
inculta, sem a intelligencia da arte, sem o culto &4 formosura,
sem as opulencias que o ouro cria nas altas regides da
civilisacdao, e, finalmente, sem algum dos attributos, que
Laura amara tanto nos mundos, onde fora soberana duas
vezes.

«A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento;
mas era bella ainda. Sua mai, enferma n'um hospital, pedia a
Deus, como esmola, a sua morte. A desgracada foi punida.

«No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito; pediu
que a deitassem ao pé de si; o enfermeiro riu-se; e entrou
com ella n'outra enfermaria, onde o anjo do pudor e o das
lagrimas cobriam o rosto na presenca da ulcera mais
esqualida, e mais lastimosa do genero humano.

«Laura principiava a sondar a profundidade do abysmo em
que cahira.

«Sua mai recordava as fomes d'outro tempo, quando sua
filha, virgem ainda, chorava e supplicava, com ella, uma
esmola ao passageiro.

«As privacbées de entdo eram semelhantes, as privacoes de
agora, com a differengca, porém, que a Laura de hoje,
deshonrada e repelida, nao podia ja prometter o futuro da
Laura de entao.

«Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos
diante das evolugdes gymnasticas dos acontecimentos.

«Apparece em Lisboa um capitalista, que chama a attengao
dos capitalistas, a consideracao do governo, e, por via de
regra, desafia inimisades politicas, e invejas, que procuram o
seu principio de vida para denegrir-lhe o luzimento da sua
affrontosa opulencia.

«Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e,
mais barato ainda, compra o titulo de visconde do Prado.

«Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da
politica o pobre visconde, escreve um dia um artigo, onde se
acham, entre muitas, as seguintes allusoes:



«O snr. visconde do Prado adscreveu & immoralidade do
governo a immoralidade da sua fortuna. Como ella foi
adquirida, dil-o-hiam as costas d'Africa se os sertdes
contassem os horrorosos dramas da escravatura, em que o
snr; visconde foi heroe: e
«0O snr. visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 annos, e
a pobre mulher que deixou em Portugal, com uma tenra
filhinha ao collo, ninguem dird em que rua morreu de fome
sobre as lages, ou em que agua-furtada curtiram ambas as
agonias da fome, em quanto o snr. visconde medrava
cynicamente na hydropisia do ouro, com que hoje vem
arrotar moralidades no theatro das suas infamias de esposo

«Melhor féra que o snr. visconde indagasse onde repousam
os ossos de sua mulher, e de sua filha, e nos pozesse ahi um
padrao de marmore, que possa attestar ao menos o remorso
d'um infame contricto...

«Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado,
fez ruido em Lisboa. As edicdes do jornal espalharam-se, e
leram-se, e commentaram-se com frenetica maldade.

«As maos de Laura chegou este jornal. Sua mai, ouvindo 1él-
0, delirou. A filha cuidou que sonhava; e a situagao de ambas
perderia muito se eu tentasse roubar-lhe as cores vigorosas
da tua imaginacao.

«No dia seguinte, Josepha e Laura entravam no palacete do

visconde do Prado. O porteiro respondeu que s. exc.? nao
estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas sahia o visconde,
e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se
aproximavam. Metteu a mao ao bolso do collete, e tirou doze
vintens que lancava na mao de uma das duas mulheres.
Olhou admirado para ellas, quando viu que a esmola lhe era
recusada.

«—Que querem?—interrogou elle, com soberba indignacao.

«—Quero vér meu marido que nao vejo, ha 26
annos...—respondeu Josepha.

«0O visconde estacou ferido d'um raio. O suor gotejava-lhe na
testa em bagas frias. Laura aproximou-se, em attitude de
beijar-lhe a mao...

«—Pois que?...—interpellou o visconde.

«—Sou sua filha..—respondeu Laura com humildoso
respeito.

«0O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas & carruagem,
e mandou as duas mulheres que o seguissem.

«0 resto no correio seguinte.—Adeus, Carlos.

Henriqueta.»

VIII.

«Carlos, tenho quasi tocado a extrema d'esta minha
peregrinacdo. A minha illiada esta no ultimo canto. Quero
dizer-te que é esta a minha penultima carta.

«N&o sou tdo independente como pensava. A ndo serem oS
poetas, ninguem gosta de contar as suas magoas ao vento. E
bello dizer-se, que um gemido nas azas da brisa vai da terra
em dorido suspirar até ao céro dos anjos. E bonito conversar
com a fonte suspirosa, e contar & avesinha gemedo6ra os
segredos do nosso penar. Tudo isto é delicioso d'uma
puerilidade inoffensiva; mas eu, Carlos, nao tenho alma para



estas cousas, nem engenho para estes artificios.

«Vou contando as minhas penas a um homem, que ndo péde
zombar de minhas lagrimas, sem trahir a generosidade do
seu coragdo, e a sensibilidade do talento. Sabes qual é o meu
egoismo, o meu estipendio n'este trabalho, n'esta franqueza
d'alma, que ninguem te poéde disputar como unico em
merecél-a? Eu te digo. Quero uma carta tua, dirigida a
Angelica Michaela. Diz-me o que a tua alma te disse; nao
tenhas pejo em denuncial-a; associa-te um momento & minha
dor, e dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

«Aqui tens o prologo d'esta carta: agora vamos espreitar o
lance extraordinario d'aquelle encontro, em que deixamos o
visconde e a... como hei-de chamar-lhe?... a viscondessa, e

sua exc.™m@ filha D. Laura.

«—Pois é possivel existires?>—perguntava o visconde,
sinceramente admirado, a sua mulher.

«—Pois nao me conheces, Antonio?—respondia ella com
estupida naturalidade.

«—Tinham-me dito que morreras...—tornou elle com
desazada hypocrisia—tinham-me dito, ha dezesete annos,
que tu e a nossa filha tinheis sido victimas da cholera-
morbus...

«—Felizmente que lhe mentiram—interrompeu Laura com
affectada meiguice.—No6s é que lhe tinhamos resado por
alma, e nunca deixamos de pronunciar o seu nome sem
saudosas lagrimas.

«—Como tendes vivido?—perguntou o visconde.

«—Pobre, mas honradamente—respondeu Josepha, dando-se
uns ares austeros, e pondo os olhos em branco, como quem
invoca o céo por testemunha.

«—Ainda bem!—tornou o visconde—mas que modo de vida
tem sido o vosso?

«—O trabalho, meu querido Antonio, o trabalho de nossa
filha tem sido o amparo da sua honra, e da minha velhice. Tu
abandonaste-nos com tamanha crueldade!... Que mal te
fizemos nés?

«—Nenhum, mas nao vos disse eu que vos considerava
mortas?—respondeu o visconde a sua mulher, que tivera a
habilidade de arrancar duas volumosas lagrimas, tanto a
proposito.

«—0 passado, passado—disse Laura, afagando
carinhosamente as maos paternas, e dando-se uns ares de
innocencia capazes de illudir S. Simao Stylita.—Quer o pai
saber (proseguiu ella com sentimento) qual tem sido a minha
vida? Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posicao social em
que encontra sua filha... Tenho sido modista, tenho
trabalhado incessantemente... tenho Iluctado com as
tentacoes da penuria, e tenho feito consistir em minhas
lagrimas o meu triumpho...

«—Bem, minha filha—interrompeu o visconde com sincera
contricdo—esquecamos o passado.... D'hora em diante sera a
abundancia a premio da tua virtude... Ora diz-me: o0 mundo
sabe que tu és minha filha?... disseste a alguem que eu era
teu marido, Josepha?

«—Nao, meu pai.—Nao meu Antoninho.—Responderam
ambas, como se tivessem previsto e calculado as perguntas e
as respostas.

«—Pois bem—continuou o visconde—vamos a conciliar com o
mundo as nossas posicoes presentes, passadas e futuras.



D'hora avante, Laura, és minha filha, és filha do visconde do
Prado, e ndo pddes chamar-te Laura. Seras Elisa,
comprehendes-me? é necessario que te chames Elisa...

«—Sim, meu pai... eu serei Elisa—atalhou a innocente
modista com impetuosa alegria.

«—F necessario abandonar Lisboa—proseguiu o visconde.

«—Sim, sim, meu pai... vivamos num sertdo... quero gosar,
sosinha, na presenca de Deus a felicidade de ter pai...

«—Nao hiremos para um sertdo... vamos para Londres;
mas... attendam-me... é preciso que ninguem as veja, n'estes
primeiros annos, principalmente em Lisboa... A minha
posicao actual é muito melindrosa. Tenho muitos inimigos,
muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me
no conceito que pude comprar com o meu dinheiro. Estou
farto de Lisboa; partiremos no primeiro paquete... Josepha,
repara em ti, e vé que és a viscondessa do Prado. Elisa, a tua
educacao foi desgracadamente mesquinha para te poderes
mostrar qual eu quero que sejas na alta sociedade.
Voltaremos um dia, e terds entao supprido com a educacgao
pratica a rudeza que indispensavelmente tens.

«Nao progrido, n'este dialogo, Carlos. O programma do
visconde foi rigorosamente cumprido.

«Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro,
em Londres, com esta familia. Vasco de Seabra, quando viu,
pela primeira vez, a filha do visconde atravessar um
corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-me que
acabava de vér, elegantemente trajada, uma mulher que
conhecera em Lisboa, chamada Laura. Acrescentou varias
circumstancias da vida d'esta mulher, e acabou por mostrar
vivos desejos de saber o tolo opulento, a quem tal mulher
estava associada.

«Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que 0s unicos
portuguezes eram Vasco de Seabra e sua irm4, e o visconde
do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel.

«Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se d'uma
illusao.

«No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e
alegrou-se de ter encontrado um patricio, que lhe explicasse
aquelles gritos barbaros dos serventes do hotel, que lhe
davam agua por vinho. Vasco ndao duvidou em ser interprete
do visconde, com tanto que as suas luzes em lingua ingleza
podessem chegar ao escondrijo d'onde nunca mais vira sahir
a supposta Laura.

«Correram as cousas a medida do seu desejo. Na noite
d'esse dia, fomos convidados para tomar chd, na saleta do
visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura seria familiar
do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me d'este temor,
afiancando-me que se tinha illudido com a semelhanca das
duas mulheres.

«Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o
artificio tirou maior partido das maneiras adquiridas em
habitos libertinos. Elisa era a mulher de corte, com os
ademans fascinadores dos saloes, onde a immoralidade do
coracao passeia de brago dado com a illustracao do espirito.
O som da palavra, a escolha da phrase, a compostura airosa
da mimica, o tom sublime em que as suas idéas eram
voluptuosamente langadas na torrente de uma conversacgao
animada, tudo isto me fez crér que Laura era a primeira
mulher que eu tinha encontrado, talhada & feicdo do meu
espirito.

«Quando agora pergunto & minha consciencia como estas
transicoes se fazem, descreio da educacgdo, lamento os annos
consumidos no cultivo da intelligencia, e chego a persuadir-



me que a escOla da devassiddo é a ante-camara por onde
mais facil se entra no mundo da graca e da civilisagdo.

«Perdb6a-me o absurdo, Carlos; mas ha mysterios na vida,
que sé pelo absurdo se explicam.

Henriqueta.»

IX.

«Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o
coracao de reconhecimento. Nao esperava tanto da tua
sensibilidade. Fiz-te a injustica de te julgar infeccionado
d'este marasmo de egoismo que entorpece o espirito, e
calcina o coracao. E, de mais, suppunha-te insensivel pelo
facto de seres intelligente. Eis-aqui um disparate, que eu nao
ousaria balbuciar na presenca do mundo. O que vale é que
as minhas cartas nao serao lidas pelas mediocridades, que
se acham em concilio permanente para condemnar, em
nome de nao sei que tolas conveniencias, as heresias do
genio.

«Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu férmo do
homem transcendente em genio, em estro, em fogo, em
originalidade, finalmente em tudo isso que se inveja, que se
ama, e que se detesta, muitas vezes.

«O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns
conheco eu que o mundo proclama virtuosos, e sabios.
Deixal-os proclamar. O talento ndo é a sabedoria. Sabedoria
€ o trabalho incessante do espirito sobre a sciencia. O
talento é a vibracao convulsiva do espirito, a originalidade
inventiva e rebelde & authoridade, a viagem extatica pelas
regides incognitas da idéa. Santo Agostinho, Fenelon,
Madame de Stael, e Bentham sao sabedorias. Luthero,
Ninon de Lenclés, Voltaire e Byron sao talentos. Compara as
vicissitudes d'essas duas mulheres, e os servigos prestados a
humanidade por esses homens, e terdas encontrado o
antagonismo social em que luctam o talento com a
sabedoria.

«Porque é mau o homem de talento? Essa bella flor porque
tem no seio um espinho envenenado? Essa esplendida taca
de brilhantes e ouro porque é que contem o fel, que abrasa
os labios de quem a toca?

«Aqui tens um thema para trabalhos superiores & cabeca
d'uma mulher, ainda mesmo reforgada por duas duzias de
cabecgas academicas!

«Lembra-me ouvir dizer a um doudo que soffria por ter
talento. Pedi-lhe as circumstancias do seu martyrio sublime,
e respondeu-me o seguinte com a mais profunda convicgao,
e a mais tocante solemnidade philosophica: Os talentos sao
raros, e os estupidos sao muitos. Os estupidos guerream
barbaramente o talento: sao os vandalos do mundo
espiritual. O talento ndo tem partido n'esta peleja desigual.
Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos
pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do
mundo, e curte em silencio aquelle fel de vinganca, que,
mais cedo ou mais tarde, cospe na cara d'algum inimigo, que
encontra desviado do corpo do exercito.

«Ahi tem—acrescentou elle—a razao porque o homem de
talento é perigoso na sociedade. O odio inspira-lhe a
eloquencia da traicdao. A mulher, que lhe ouve o astucioso
hymno das suas apaixonadas lamurias, acredita-o, abandona-
se, perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz,
e pedindo & sociedade que grite com ella.

«Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar
este doudo. Eu por mim nao me satisfaco com o seu systema,



todavia sinto-me propensa a aperfeicoar o prisma do doudo,
até encontrar as cores inalteraveis do juizo.

«Seja o que for, eu creio que és uma excepcao e nao soffra
com isto a tua modestia. A tua carta fez-me chorar, e
acredito que soffrias, escrevendo-a. Has-de continuar a
visitar-me espiritualmente na minha Thebaida, sem cilicios,
sim?

«Agora conclua-se a historia, que leva seus visos de folhetim
philosophico, moral, social, e nao sei que mais por ahi se diz,
que nao vale nada.

«Contrahi amisade com a filha do visconde do Prado. Nao
era ella, porém, tao intima, que me levasse a declarar-lhe
que Vasco de Seabra ndo era meu irmdao. Por elle me fora
imposto, como preceito, o segredo de nossas relagoes. Bem
longe estava eu de comprehender este zelo de virtuosa
honestidade, quando a mao d'um demonio me tirou a venda
dos olhos.

«Vasco amava Laura!! Eu puz dous pontos de admiracao,
mas acredita que foi uma urgencia rhetorica, uma
composicao artistica, que me obrigou a admirar-me,
escrevendo, de cousas que me nao admiram, pensando.

«Que é o que levou tdo depressa este homem a aborrecer-
me, pobre mulher, que despresei o mundo, e me despresei a
mim propria para satisfazer-lhe o capricho d'alguns mezes?
Foi uma miseria que ainda hoje me envergonha, supposto
que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces d'elle...
Vasco amava a filha do visconde do Prado, a Laura d'alguns
mezes antes, porque a Elisa d'hoje era a herdeira de nao sei
quantos centos de contos de reis.

«Devo envergonhar-me de ter amado este homem, nao é
verdade, Carlos? Nao devo soffrer um instante a perda d'um
miseravel, que eu vejo d'aqui com uma grilheta d'ouro
algemada a uma perna, tapando em vao os ouvidos para nao
ouvir-lhe o ruido... a sentenca do forcado que o segue até ao
fim d'uma existencia farta de opprobrio, e celebre de
infamias!

«E nao soffro, Carlos! Tenho aqui no seio uma ulcera que
ndo tem cura... choro, porque é intensa a dor que ella me
causa... mas, olha, nao tenho lagrimas que nao sejam
remorsos... nao tenho remorsos que ndo sejam picados pela
affronta que fiz a minha mai, e a meu irméao... Nao me doe o
meu proprio aviltamento, nao! Se em minha alma cabe
algum enthusiasmo, algum desejo, é o enthusiasmo da
penitencia, é o desejo de torturar-me...

«Fugi tanto da historia, meu Deus!... Desculpa estes desvios,
meu paciente amigo!... Eu queria correr muito sobre o que
me falta, e hei-de conseguil-o, porque ndo posso parar, e
temo de me converter em estatua, como a mulher de Loth,
quando olho com attencao para o meu passado...

«0 visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu
genro. Vasco nao sei como recebeu o convite; o que eu sei é
que os vinculos d'estas relagdes estreitaram-se muito, e
Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em intimidades do
seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o
prologo d'outra que tu avaliards. Foi ella a propria que me
disse que esperava ainda poder chamar-me irma! Isto é uma
atrocidade sublime, Carlos! Diante d'essa dor calam-se todas
as agonias possiveis! O insulto nao podia ser mais
despedacador! O punhal ndo podia entrar mais dentro no
virtuoso coracao da pobre amante de Vasco de Seabra!...
Agora, sim, que eu quero a tua admiracao, meu amigo!
Tenho direito & tua compaixdo, se ndo poédes estremecer de
enthusiasmo diante do heroismo d'uma martyr! Ouvi este
annuncio dilacerante!... Senti fugir-me o entendimento...
aquella mulher suffocou-me a voz na garganta... horrorisei-
me nao sei se d'ella, se d'elle, se de mim... Nem uma



lagrima!... acreditei-me douda... Senti-me estupida d'aquelle
idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos
véem nos labios um sorriso de imbecilidade...

«Elisa parece que recuou aterrada da expressdo da minha
physionomia... Fez-me nao sei que perguntas... ndao me
lembro mesmo se aquella mulher permaneceu diante de
mim... Basta!... ndo posso prolongar esta situacao...

«Na tarde d'esse mesmo dia, chamei uma creada da
hospedaria. Pedi-lhe que me vendesse algumas joias de
pouco valor que eu possuia; eram minhas; minhas nao...
eram um roubo que eu fiz a minha mai.

«Na manha do dia seguinte, quando Vasco, depois de
almoco, visitava o visconde do Prado, escrevi estas linhas:

«Vasco de Seabra nao podde gloriar-se de ter deshonrado
Henriqueta de Lencastre. Esta mulher sentia-se digna d'uma
corba de virgem, virgem do coracao, virgem na sua honra,
quando abandonava um villdo, que nao pode infectar da sua
infamia o coracao da mulher, que arrastou ao abysmo da sua
lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providencia que a
salvou!»

«Deixei este escripto sobre as luvas de Vasco, e fui a estagéo
dos caminhos de ferro.

«Dous dias depois entrava n'um paquete.

«Ao vér a minha patria, cobri o rosto com as maos, e
chorei... Era a vergonha e o remorso. Diante do Porto senti
uma inspiracao do céo. Saltei n'uma catraia, e pouco depois
achava-me n'esta terra, sem um conhecimento, sem um
apoio, e sem subsistencia para muitos dias.

«Entrei em casa d'uma modista, e pedi obra. Nao m'a negou.
Aluguei uma agua-furtada, onde trabalho ha quatro annos;
onde, ha quatro annos, comprimo bem aos rins, segundo a
linguagem antiga, os cilicios do meu remorso.

«Minha mai e meu irmao vivem. Julgam-me morta, e eu peco
a Deus que ndo haja um indicio da minha vida. Sé-me tu fiel,
meu generoso amigo, nao me denuncies, pela tua honra, e
pela sorte de tuas irmas.

«Tu sabes o resto. Ouviste, no theatro, Elisa. Foi ella a que
disse que seu marido a abandonara, chamando-lhe Laura.
Aquella estd punida...

«Sophia... (lembras-te de Sophia?) essa é uma pequena
aventura, que aproveitei para tornar menos insipidas
aquellas horas, em que me acompanhaste... Foi uma rival
que nao honra ninguem... uma Laura com o0s respeitos
publicos, e as consideragoes que se barateiam a corpos
ulcerosos, com tanto que se vistam de veludos matizados.
Ainda eu era feliz, quando o infame amante d'essa mulher
me dava aquelle annel, que viste, como oblacao de sacrificio
que me fazia d'uma rival...

«Escreve-me.
«Has-de ouvir-me no proximo carnaval.
«Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-te uma pergunta:

«Ndao me achas mais defeituosa que o nariz d'aquella
andaluza da historia, que te contei?

Henriqueta.»



E natural a exaltagdo de Carlos, depois de erguido o véo, em
que se escondiam os mysterios de Henriqueta. Alma
apaixonada pela poesia do bello, e pela poesia da desgraca,
Carlos nao teve nunca impressao na vida, que mais lhe
incendiasse uma paixao!

As cartas a Angela Michaela eram o desafogo do seu amor
sem esperanca. Os mais ferventes extasis da sua alma de
poeta, imprimiu-os n'aquellas cartas escriptas, debaixo de
uma impressao, que lhe roubava a tranquilidade do somno, e
o refugio d'outros affectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosées d'um
delirio, que nem sequer a fazia tremer pelo seu futuro.
Henriqueta ndo podia amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flor
do coracao. Esterilisaram-lhe a arvore dos bellos fructos, e
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instinctos do
carinho brando, que acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos nado podia supportar uma repulsa nobre. Persuadira-
se que havia um estalao moral para todas. Confiava no seu
ascendente, em nao sei que mulheres, entre as quaes lhe
nao féra penoso nunca fixar o dia do seu triumpho.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se
seriamente. O amor-proprio, angustiado nos apertos d'uma
impossibilidade invencivel, adquire uma nova feicdo, e
converte-se em paixdo, como as paix0es primeiras, que nos
sopram a tempestade no limpido lago da adolescencia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava
Henriqueta. No lance extremo d'um desafogo, hiria elle,
audacioso, humilhar-se aos pés d'aquella mulher, que a néo
poder amal-o, choraria com elle ao menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginacao,
quando lhe occorreu a astuciosa lembranca de surprehender
a morada de Henriqueta surprehendendo a pessoa que no
correio lhe tirava as cartas, subscriptadas a Angela
Michaela.

Conseguido o compromettimento d'um empregado do
correio, Carlos empregou n'esta missao um vigia insuspeito.

No dia de correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n.°
628. O que a entregou fez um signal a um homem, que
passeava no corredor, e este homem seguiu de longe a velha
até ao campo de Santo Ovidio. Feliz das vantagens, que
lucrara em tal commisséo, correu a encontrar-se com Carlos.
E ocioso descrever a precipitacdo com que o enamorado
mancebo, espiritualisado por algumas libras, correu &
indicada casa. Em honra de Carlos, é necessario dizer que
aquellas libras representavam a eloquencia com que elle
tentaria mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das
informacodes que tivera da pobreza da casa, concluiu que nao
era alli a residencia de Henriqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiuca,
quando Carlos se aproximou, e muito urbanamente lhe pediu
licenca para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que nao podia receiar alguma aggressao traicoeira
aos seus virtuosos oitenta annos, franqueou os umbraes da
sua possilga, e prestou ao seu hospede a cadeira unica do
seu camarim de tecto de vigas, e pavimento de lages.

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da
chave com que Bernardes manda fechar os sonetos,
applicou-a 4 abertura da prosa, e conheceu de prompto as
vantagens de ser classico, quando convém. A velha, quando
viu cahir no regaco duas libras, sentiu o que nunca sentira a
mais carinhosa das maes, com dous filhinhos no collo.



Luziram-lhe os olhos, e dancaram-lhe os nervos em todas as
evolugoes dos seus vinte e cinco annos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missao nos seguintes
termos:

«Esse pequeno donativo, que lhe faco, ha-de ser repetido, se

vm.¢® me fizer um grande servigo, que péde fazer-me. vm.c®
recebeu, ha pouco, uma carta, e vai entregal-a a uma pessoa,

cuja felicidade estd nas minhas maos. Estou certo que vm.®®
nao ha-de querer occultar-me a morada d'essa senhora, e
prival-a de ser feliz. O servico que tenho a pedir-lhe, e a
pagar-lhe bem, é este; poéde fazer-m'o?

A fragil mulher, que nao se sentia bastante heroina para hir
de encontro & legenda, que D. Jodo V. fez gravar nos
cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexdes e
denunciou o santo asylo das lagrimas de Henriqueta,
segunda vez atraicoada por uma mulher, fragil & tentacédo do
ouro, que lhe roubara um amante, e vem agora devassar-lhe
o seu sagrado refugio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da rua dos
Pelames, subia a um terceiro andar, e batia a uma porta, que
lhe nao foi aberta. Esperou. Momentos depois, subia um
rapaz com uma caixa de chapéo de senhora: bateu;
perguntaram de dentro quem era, o rapaz fallou, e a porta
foi immediatamente aberta.

Henriqueta estava sem dominé na presenca de Carlos.

Foi sublime esta apparicao. A mulher, que Carlos viu, nao
saberemos nés pintal-a. Era o original d'essas esplendidas
illuminuras, que o pincel do seculo XVI fazia saltar da téla, e
consagrava a Deus, denominando-as Magdalena, Maria
Egypsiaca, e Margarida de Corthona.

O homem ¢ fraco, e sente-se mesquinho perante a
magestade da belleza! Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos; e
a primeira palavra, que balbuciou foi «perdao!»

Henriqueta ndo po6de receber com a firmesa, que devia
suppor-se-lhe, uma tal surpreza. Sentou-se e limpou o suor
que lhe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que elle a
tinha. Succumbiu, e nem, ao menos lhe deixou o dom dos
lugares communs. Silenciosos, olhavam-se com uma
simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia
no pensamento a industria com que o seu segredo fora
violado. Carlos invocava ao coragao palavras que o
salvassem d'aquella crise, que o materialisava por ter tocado
0 extremo do espiritualismo.

Nao nos faremos cargo de satisfazer as despoticas
exigencias do leitor, que pede contas das interjeicoes, e das
reticencias d'um dialogo.

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de
folhetinista, ¢ que a musa das lamentacOes desceu &
invocagdo de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a
eloquencia da paixao. Henriqueta ouviu-o com a seriedade
com que uma rainha absoluta escuta um ministro da
fazenda, que lhe conta os chatissismos e massudos negocios
das financas.

Sorria-se, s vezes, e respondia com um resaibo de magoa e
de resentimento, que matava, no nascedouro, os transportes
do seu infeliz amante.

As suas ultimas palavras, essas sim, sao dignas de se
archivarem para escarmento d'aquelles que se julgam
herdeiros dos raios de Jupiter Olympico, quando se
empavonam de fulminar as mulheres, que tiveram a



desventura de se queimarem, como as mariposas, no lume
electrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras:

«Snr. Carlos! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados
por umas nupcias, que eu pensei nao perturbarem a nossa
cara tranquillidade, nem escandalisarem a caprichosa
opiniao publica. D'hora em diante, um solemne divorcio
entre 0s nossos espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e
talvez ma, em prender-lhe a sua attengcdo n'um baile
mascarado. Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgracada
do que pensa. Seja meu amigo. Nao me envenene esta santa
obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a
mao de Deus tem derramado algumas fléres. Se nao poéde
avaliar o travo das minhas lagrimas, respeite
cavalheiramente uma mulher, que lhe pede com as maos
erguidas o favor, a piedade de a deixar sésinha com o
segredo da sua deshonra; que eu prometto nunca mais
alargar a minha alma n'estas revelagOes, que morreriam
comigo, se eu podesse suspeitar que attrahia com ellas a
minha desgraca...»

Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas d'uma
dor sincera, lhe pedia ao menos a sua estima, e lhe
entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de
nunca mais a procurar.

Henriqueta, enthusiasmada pelo pathetico d'esta nobre
rogativa, apertou anciosamente a mao de Carlos, e

despediram-se....
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E nunca mais se viram.
Mas o leitor tem direito a saber mais alguma cousa.

Carlos, um mez depois, partiu para Lisboa, colheu as
necessarias informacodes, e entrou em casa da mai de
Henriqueta. Uma senhora, vestida de lucto, e encostada a
duas creadas, veio encontral-o n'uma sala.

—Nao tenho a honra de conhecer..—disse a mai de
Henriqueta.

—Sou um amigo...

—De meu filho?!...—interrompeu ella—Vem-me dar parte do
triste acontecimento?... Eu ja o seil... Meu filho é um
assassinol...

E prerompeu n'um choro, que a ndo deixava articular
palavras.

—O filho de v. exc.? assassino!... interpellou Carlos.

—Sim... sim... pois ndao sabe que elle matou em Londres o
seductor da minha desgracada filha?!... da minha filha...
assassinada por elle...

—Assassinada, sim, mas so na sua honra—atalhou Carlos.

—Pois minha filha vive!... Henriqueta vive!... Oh meu Deus,
meu Deus, eu vos agradeco!...

A pobre senhora ajoelhou, as creadas ajoelharam com ella, e
Carlos sentiu um calefrio nervoso, e uma exaltacao religiosa,
que quasi o fizeram ajoelhar com aquelle grupo de mulheres,
cobertas de lagrimas....

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro
andar, por seu irmao, e choravam ambos abracados com
toda a expansao d'uma dor represada.

Houve ahi um drama de agonias grandiosas, que a
linguagem do homem néo saberd descrever nunca.



Henriqueta abragou sua mai, e entrou n'um convento onde
pede incessantemente a Deus a salvacao de Vasco de
Seabra.

Carlos é o intimo amigo d'esta familia, e conta este lance da
sua vida como um heroismo digno d'outras épocas.

Laura, viuva de quatro mezes, contrahe segundas nupcias, e
vive feliz com o seu segundo marido, digno d'ella.

Acabou o conto.

DINHEIRO! DINHEIRO!

Contaram-me, ha poucas horas, um episodio da
extraordinaria vida d'um homem, que apenas hoje conta
vinte e cinco annos. Quem elle é nao o direi eu, ainda que
me fagam... eu sei ca!? bacharel! Eu bem sei que nao posso
encarecer-me com este segredo, porque ha ahi uma boa
duzia de pessoas que o sabem, por triste experiencia, mais
miudamente que eu.

Mas o que é mais bonito, e ndo sei mesmo se mais
romantico, é que eu conheco pelo menos quatro primas-
donas, aféra as comprimarias, d'esta partitura, que negam
com toda a energia dos seus brios o importante papel que
desempenharam.

Deixal-as negar, que eu tambem nao digo quem ellas sao,
ainda que me deem o habito de Christo.

Outra cousa:

O muito veridico archivista dos factos, que vao lér-se, pediu-
me, por tudo quanto ha sagrado no folhetim, que nao
divulgasse, nem por sombras, 0 seu nome.

Nao o direi nunca, ainda que me facam... barao!

E esta dito tudo.

Agora, gentis leitoras e eruditos leitores, comecga o romance,

em nome da moralidade, do decoro e dos interesses
materiaes...

DINHEIRO! DINHEIRO!

I.

Foi assim que principiou o meu illustre amigo:
—Alli onde o vés é um embrydo de romances desgrenhados...

Referia-se a um rapaz que passava por debaixo das minhas
janellas. Era uma boa figura, visto pelas costas; mas de
frente nao se podia contemplar-lhe o rosto sem recuar... nao
de medo, mas d'um nao sei que desabrido e repulsivo. E nao



era feio. Eu por mim, custou-me muito a sustentar cara firme
quando elle me fitava com aquelles olhos negros e
magneticos. Fazia-me medo, palavra d'honra! Depois afiz-me
aquella petulancia d'olhar, aquelle carregado provocante da
sobrancelha, e, gracas a Deus, ja me ndo custa tanto.

Ora ahi estd, sem grave impertinencia, tracado
corporalmente o snr. Alvaro de Sousa, que passava na minha
rua.

—Com que entdo (disse eu) é um embryao de romances
aquelle senhor?! Bem me parecia a mim que a vida d'aquelle
homem ndo devia ser symetrica, pausada, e prosaicamente
chata como a minha! Eu nem se quer lhe sei de nada! Ando
cd tao féra das barreiras da sociedade, e dos dramas
contemporaneos... que nem ao menos sei se a mazurka esta
no quinto grau da refinacao, ou se as polkas cederam o
terreno a restauracdo do minuete da corte... Que miseria!

—Nao perdes nada, meu caro. Olha que a verdadeira miseria
estd escondida no manto de lentejoulas com que esta
sociedade desdentada e trOpega se encobre. E, se ndo,
deixa-me lér-te uma pagina da vida de Alvaro de Sousa, e
veras como se vive por la...

Como sabes, aquelle rapaz é da plebe, e aspirou sempre a
ser da fidalguia. O homem nao podia tragar esta
desigualdade de gosos imposta pela desigualdade do
dinheiro. Sem dinheiro, e sem avos, Alvaro achava-se aos
vinte annos n'este mundo sem saber o fim para que viera,
nem a fileira social em que devia perfilar-se.

—Pois nao ha tantos officios?—interrompi eu.

—Essa pergunta nao me parece tua! Pois tu querias sentar
n'uma tripeca um homem de intelligencia?

—Que duvida! Os sapateiros de Lisboa nao tem um jornal?
Alvaro de Sousa seria um habil redactor do jornal dos
sapateiros.

—Estas zombando!

—Palavra de honra, que ndo zombo! Tu sabes 14 porque
horisontes vai ampliar-se o espirito da arte? Sabes se a
tripeca terd uma plastica e uma esthetica! Sabes se a bota
de canhao terda um bello ideal? Sabes se a tomba e a
intercospia terao uma philosophia? Sabes se as
mathematicas virdo, com a sua geometria applicada a bota,
regular as dimensées do salto? Sabes se a dynamica sera a
ultima expressao do pino? E ndo achas aqui n'este complexo
de sciencias um succolento pabulo para um sapateiro
talentoso, para um sapateiro-Newton, para um sapateiro-
Girardin?

—Tenho entendido que nao queres a historia do homem...
Facamos treguas... Eu dou-te o diploma de espirituoso, e tu
fechas a torneira ao espirito por algum tempo... Guarda esse
cabedal, que desperdicas, para os teus folhetins. Faras rir
um fidalgo de raga, embora o seu quinto avd fizesse
borzeguins para a tua quinta avd. Fards indignar o sapateiro,
teu irmao pelo sangue, pelo 0sso, e pela carne, e teu irmao
pela arte, porque, em fim, eu nao sei se a sociedade dispensa
mais depressa os teus folhetins que as botas...

E eu vi que o meu amigo tinha razao, e dei-lhe plena
liberdade de historiar o episodio de Alvaro de Sousa, que
continla assim:

—Alvaro, 4 custa de muitos vexames e affrontas conseguiu
relacionar-se em algumas casas, onde compareciam algumas
das primeiras mulheres. Eram talvez estas as notabilidades,
as sacerdotisas de iniciacao para os novigos que entravam
no faustuoso templo das vestaes em quinta mao.



O rapaz foi mais adiante nas suas ambicoes.

O coracgao pedia-lhe alimento, o espirito pedia-lhe amor, as
aspiracdes anceavam-lhe um ideal, e o altivo mancebo
entendeu que aquellas mulheres deviam comprehendel-o no
coracao, no espirito, e nas aspiracgoes.

Era, realmente, exigir muito, no anno do Senhor de 1849!

A primeira declaragdo, que balbuciou, teve em troca um
sorrir de despreso. Aventurou uma segunda centelha da
lava, que o escaldava, por dentro, e achou de gélo todas
aquellas mulheres. E nao era isto sé. Escarneciam-no.
Lastimavam-lhe a mania das declaracoes; e algumas
galhofeiras senhoras reuniram-se, uma noite de baile, para
lhe dizerem que, todas juntas, hiam devotamente cumprir
uma novena a Santo Anastacio para que o servinho de Deus
o livrasse d'aquella hydrophobia amorosa. E onde podia
levar-se o insulto!

Alvaro de Sousa entrou no amago da sua consciencia, como
n'um abysmo sem Iluz, n'um segredo de torturas, e
despedacou um a um os sentimentos generosos com que
entrara n'este mundo ingrato.

Pobre! esta maldita palavra, estigma de reprovacao, era o
seu demonio das vigilias e dos sonhos!

Como o supersticioso, que recua espavorido a larva
imaginaria do seu crime, Alvaro de Sousa fugia dos homens,
como se elles, juizes implacaveis, devessem sentencial-o no
crime da sua pobresa.

Mas um coracao altivo de impotente orgulho nao podia
transigir com estas leis barbaras da sociedade, que
amputam no coracao do pobre os mais augustos sentimentos
da sua vitalidade.

Ha uma apparente reconciliacdo entre a affronta e a
pobresa: é a reconciliacdo do odio: é um pacto de vinganga,
sellado pelas lagrimas do affrontado; é uma letra de usura
avara de desforgo, a vencer-se, sem praso fixo, mas a
vencer-se um dia.

Esta fora a reconciliacdgo de Alvaro de Sousa com as
generosas mulheres da sua affeicao.

—Ellas, naturalmente, riam-se, se elle lhes désse parte
d'essa reconciliacao...

—Riram muito. Alguem lhes disse: «Aquelle pobre rapaz, que
sentia freneticamente as suas paixoes, fugiu da sociedade, e
devora, na soliddao do seu quarto, um rancor profundo...—A
mim:—interrompeu uma d'ellas—Que pena! Oh Theresinha,
nao é uma verdadeira calamidade o odio d'aquelle rapaz?
—Ai! Maria da Luz! que triste futuro nos espera...»

E chasqueavam assim o seu ridiculo inimigo, perguntando
aos amigos d'elle em que dia finalmente as hostilidades se
romperiam.

Isto ninguem o dizia a Alvaro, porque entre o odio e a
vinganca impossivel, nas almas fortes, estd o suicidio.

—Nas almas fortes! (atalhei eu com gravidade philosophica).
Entdo nao sei eu o que sao «almas fortes!» Cobardes chamo
eu aquelles que desesperam. A suprema das miserias
humanas é a vinganca reservada por causa d'amores
despresados. O tal Alvaro de Sousa sera muito romanesco,
mas tambem é um grande tolo. Com que direito queria elle
impoér-se ao amor d'essas mulheres? «Despresaram-no
porque era pobre» respondes tu. E se o despresassem
porque era feio? Achas que a pobresa tenha muitas
seduccoes? E porque nao foi Alvaro de Sousa amar uma
peixeira que as ha bem bonitas? Se a sua alma de poeta



aspirava a um ideal olympico e metaphysicamente
Imponderavel porque foi elle procurar o seu ideal nas
mulheres carnalmente vestidas de tafetds e veludos? A
mulher ordinaria, virgem na alma, sem a depravacao das
Aspasias que o repudiaram, nao lhe seria mais interessante
pela candura, pela innocencia, e pelo angelico scismar dos
singelos devaneios? Eu nao posso soffrer estes Werters
caricatos que appellam para o suicidio, quando a mulher dos
seus sonhos ndo péde altear-se &s delicadas concepgdes da
sua alma! Vai a vér-se a mulher em que elles empregam todo
o seu cabedal de sentimentalismo, e depara-se uma
estragada de espirito, abastardada nos instinctos, incapaz de
conceber a generosidade, gelada para as suaves impressoes
d'uma amisade honesta, e finalmente uma Ninon sem o
espirito da franceza, mas opulenta como ella de materia.
Repito: porque nao vao estes impostores queimar o incenso
das suas angelicas adoragées aos pés d'uma donzellinha
d'olhos timidos, e faces purpurinas? N&do ¢é tdo bello
surprehender o pejo da innocencia!? Nao ha tanta poesia
n'aquellas lagrimas de um primeiro amor que desconfia da
sombra de uma mulher, que passa ao longe do seu Medro!
Nao ha ahi tantas Angelicas obscuras, tantas Virginias,
segregadas dos saldes das Phryneas? Emfim, meu
sentimental historiador de paix0es desgrenhadas, eu nao
posso sentir comtigo as desventuras do snr. Alvaro. Quero
ouvil-as, porque emfim, escrevo folhetins, e minto quasi
sempre para encher um espacgo de papel. Péde ser que digas
alguma cousa que valha a pena de captar a attencao d'este
publico portuense, que 1é constantemente, e, a falta de
romances, por nao poder emendar o costume de lér sempre,
comeca a mastigar profundas lucubracbées sobre a doenca
das vinhas.—Ora, diz 1.

II.

O meu amigo continuou:

—Alvaro reconcentrou-se em uma tal misanthropia, que nem
ao menos o0s intimos amigos recebia em casa. Dir-se-hia que
aquella vida estava a levedar-se do amargo fermento de
rancor que as mulheres lhe levaram & alma. Eu vi-o uma vez.
Parecia um Smarra, um magico, uma cousa d'um outro
mundo, onde os homens conversam com as larvas. Morava
no quarto o terror. A sombra da aza da morte empanava
aquelle rosto, d'onde a vivesa e o lume fugira, deixando
como vestigios, as rugas cadavericas d'uma lenta agonia.

—Devia ser um demonio! Cuidei que uns figurdes assim
eram privilegio dos romances!... E os cabellos? naturalmente
arripiados como os do Asaverus, de Orestes, ou de qualquer
outro estafermo, nao é verdade?

—O que tu quizeres... O caso é que eu julguei-o demente, ou,
pelo menos, desgracado, que ndo sei se € menos, por toda a
vida.

Agora, levanta-se o pano do segundo acto.

Uma bella manha, sahe um homem d'um navio com quatro
bahts atraz de si. Este homem procurou a morada de um seu
irméao; este irmao, que tinha morrido, era o pai de Alvaro. O
tio de Alvaro, por consequencia, era um rico brasileiro, que
acabava de manifestar seiscentos contos.

Alvaro recebeu-o com sinistra rudeza. O snr. Manoel da Silva
abracou seu sobrinho, chorando a morte de seu irmao, que
era muito semelhante com seu sobrinho. Deu gragas a
Providencia por encontrar um herdeiro do seu ouro e do seu
sangue; e, deixa-me assim dizer sem offensa da metaphysica,
insufflou uma alma nova n'aquella casa, uma alma muito
grande, maior que a alma universal de Platdo! s6 comparavel
4 alma que faz girar um sangue azul nas veias d'um



merceeiro.

Alvaro, quando de improviso se viu rico, partiu a pedra do
seu tumulo, e respirou o ar dos vivos. Os olhos faiscaram-lhe
um novo lume. Os labios vibraram-lhe uma eloquencia nova.
O coracao bateu-lhe pulsagdées d'um orgulho expansivo. O
corpo endireitou-se na linha vertical que a Providencia
geometrica marcou a todos os que podem parodiar Luiz XIV,
e dizer: o dinheiro sou eu!

O Dbrasileiro nao era abdominoso nem vermelho das
bochechas. Era um homem regular, com sentimentos de
homem nao bestealisado pelo ouro.

Achando uma casa pobre, enriqueceu-a, ampliou-a, abriu-lhe
os flancos, e deu-lhe as férmas arrogantes d'um palacete.
Um tylburi, uma carruagem, e duas parelhas de eguas
hanoverianas harmonisaram o fausto d'aquella magica
metamorphose.

E tudo era feito a bel-prazer de Alvaro. O tio authorisara-o
para tudo, menos para casar-se, porque detestava as
mulheres.

Elle 14 sabia o porque, e, se eu o souber um dia, conta com
um folhetim.

—Muito obrigado; nao me despeco do favor.

—Agora vaes tu conhecer a astucia da intelligencia, que nao
prescinde, na riqueza, da vinganca premeditada no
infortunio.

Alvaro de Sousa nao ostentou, como era de esperar, as suas
eguas, a sua carruagem, e 0s seus lacaios de verde e prata.
Viveu, dous mezes, ao fogao, conversando com o tio, e
conquistou-lhe assim um conceito de grave sisudez, e uma
plena confianca.

Na primavera, Alvaro appareceu com as flores, e, agradavel
como ellas, grangeou amisades, que nao tinha...

—Necessariamente... Olha que novidade me das!... E melhor
dizer... comprou amisades, que néo tinha...

—Nao posso assim dizer absolutamente. Alvaro, em quanto
pobre, era desabridamente orgulhoso, e desconfiado... Um
olhar de través irritava-o, e uma palavra equivoca enfurecia-
o. Era como os que soffrem rheumatismo agudo, que nao
consentem uma mosca no travesseiro. E a pobresa, seja dito
em proveito da pathologia, é o rheumatismo agudissimo da
humanidade...

Depois de rico, parece que a sua grandeza estava na
consciencia d'ella. O dinheiro tornou-o affavel, carinhoso,
sollicito em procurar as relacboes dos que lhe eram muito
inferiores, e até d'aquelles que repellira na infelicidade. E
realmente um phenomeno, mas tu sabes que eu nao te
minto.

—E as mulheres que faziam?

—As mulheres? Agora vamos nds la... Isso é uma historia
muito complicada...

—Quaes sao as que figuram?

—Vamos por partes. A mulher, que, primeiro, o repelliu foi a
Maria da Luz. Esta mulher é casada, e era solteira, mas
solteira de trinta e tantos annos, quando Alvaro a requestou.
Nao sei porque, Maria da Luz, era a preferida no odio, talvez
porque sendo a primeira a repellil-o, desairou-o, para todas
as outras... Nao sei.

Alvaro foi com seu tio pagar uma visita ao marido d'esta



mulher, porque a influencia do brasileiro em certos homens
do poder obrigara aquelle a captar-lhe a benevolencia para
conservar certos proventos, que estavam muito em perigo.

O sobrinho comegou a jogar com a influencia do tio. Quiz 1ér-
lhe o seu programma de vinganca, mas achou que era cedo,
ou immoral. Calou-se e esperou.

Na visita, que fizeram, Maria da Luz veio & sala, e quiz
sustentar a dignidade matrimonial, com os artificios d'uma
etiqueta safada. Alvaro ria-se por dentro, mas fingia-se parvo
por féra. Dava-se uns ares de esquecido, e apertava a mao
da sua victima com a cordialidade d'um bom homem. E
Maria da Luz espantou-se.

Passaram-se alguns mezes. Alvaro, que participava da
influencia do tio nos destinos da patria, reconcentrou toda a
sua energia em realisar desgracadamente os terrores do
marido de Maria da Luz. Quando menos se esperava, este
homem é demittido, e obrigado pela fazenda a um saldo de
contas que o empobrecia. O brasileiro, que n'este tempo ja
era visconde de Sousa, quiz salval-o, mas encontrou em seu
sobrinho um violento accusador das immoralidades d'aquelle
mau funccionario, cuja deshonra reflectia na face de quem o
protegesse. As instancias redobradas encontraram frio o
visconde, que, por fim, declarou que nao intervinha em
certos negocios que delegara em seu sobrinho, mais
conhecedor das conveniencias do paiz, e da moralidade dos
funccionarios. Com este fragmento de artigo do fundo, foi
despedido o marido da Luz, cujo decahir para o abysmo de
miseria era rapido como a facilidade com que subira.

Maria da Luz comprehendeu a vinganca, e achou-a vil.
—Realmente era...

—DMas nédo ha vingancgas nobres, creio eu. A mulher, que eu
principio a chamar pobre, fechdra os seus salbes, e nao
esperou que os alheios se lhe fechassem. A tristeza sentara-
se nos sophds d'aquellas salas desertas, onde viria
brevemente sentar-se o escrivao da penhora. A desgraca,
ainda assim, nao lhe aniquilava a soberba. Julgava ella que,
humilhando-se a Alvaro, encontraria uma proteccao, mas
tambem uma ignominia. O marido, que cahira primeiro na
sua miseria, perdeu, primeiro, a dignidade. Excitou-a para
que escrevesse a Alvaro, e encontrou-a sempre negativa.

E Alvaro respirava com sofreguidao um momento que devia
chegar.

Ao mesmo tempo, desenvolvia-se o plano d'outra vinganca.
Thereza da Cruz era a segunda victima de Alvaro. Esta nao
podia ser ferida nos interesses materiaes. Era rica das suas
propriedades. Era solteira, e amava profundamente um
homem casado.

Este homem era delirantemente amado por sua mulher, e
presava-a, senao posso dizer que a adorava. Thereza da Cruz
fascinava-lhe a cabeca d'aquelle amor-appetite que Stendhal
judiciosamente distingue do amor-paixao. Mas Thereza da
Cruz detestava a virtuosa esposa do seu amante, com toda a
raiva d'um ciume reconcentrado.

E Alvaro sabia-o.

Era-lhe necessario quebrar aquellas ligacdes com estrondo e
deshonra para Thereza da Cruz.

O que elle fez é uma ignominia, é, porém uma vinganga que
medrara em fel durante tres annos de torturas suffocadas.

Alvaro obteve uma carta da mulher do amante de Thereza da
Cruz, escripta a uma sua amiga.

O dinheiro proporcionou-lhe um falsificador de letra,



perfeito na sua perversa habilidade.

Mandou-lhe escrever algumas cartas amorosas pelo molde
d'aquella letra. E nao deixou uma ligeira duvida sobre o
genero de relacdes que a prendiam a um homem, que se nao
nomeava.

Estas cartas enviadas a Thereza da Cruz, foram incluidas
n'uma anonyma, que dizia assim:

«Minha querida amiga.

«Sei que detestas Miquelina, e que procuras perdél-a no
conceito do marido, para conquistares plenamente uma alma
digna de ti. Queres castigar o orgulho d'essa hypocrita que
lamenta a nossa prostituicdo? Ahi tens essas cartas, que eu
pude obter d'um amante, que a despresou por mim. Tira as
téas d'aranha dos olhos d'esse piegas, e faz-lhe vér que sua
mulher ndo é melhor que tu: porque tu és livre, e ella é
casada. Saberdas o meu nome, no primeiro baile onde nos
reunirmos.

Tua amiga d'alma.»

D. Thereza, recebendo estes cartas, sentiu uma alegria
infernal. Daria por ellas a reputacao de honrada, se a
tivesse.

Por fatalidade, o amante, na noite d'aquelle dia tratou-a com
indifferenca. A orgulhosa, enraivecida d'um tedio que nao
podia supportar, esforcou-se por chamar a conversacao a
respeito de mulheres casadas, e avangou a proposicdao de
que nao havia uma na primeira roda, que nao fosse adultera.
O amante protestou colericamente contra o absoluto da
proposicao. Defendeu sua mulher com ares de Collatino, e
exprobrou acremente a maledicencia da insolente.

A indignacao ferveu: trocaram-se epithetos ultrajantes. D.
Thereza foi uma eloquente regateira, e o seu apaixonado
repetiu as phrases mais peculiares da tarimba. Por fim, D.
Thereza, chegado o momento dramatico, apresentou-lhe as
suppostas cartas da esposa.

O homem abriu-as com frenesi: reconheceu a letra e sahiu
como um vexado pelo demonio.

D. Thereza da Cruz, sentiu, pela primeira vez, um momento
de completa felicidade em sua vida!...

—E depois?

III.

—Depois, o furioso entrou na camara de sua mulher, e
encontro-a velando o somno de um filhinho, que tinha no
berco. Perguntou-lhe o marido o que ella fazia a pé & uma
hora da noite. Miquelina respondeu que o esperava para lhe
servir a céa, por isso que as creadas, fatigadas de trabalho,
nao podiam esperar que seu amo se recolhesse, alta noite,
para repousarem.

O marido recebeu com um sorriso feroz esta resposta digna
de uma senhora virtuosa, e sentou-se junto d'ella. Tocado da
faisca electrica de tyranno de melodrama, enturvou os olhos,
franziu a testa, arrancou a voz dos subterraneos do pulmao,
e fallou assim, com uma carta aberta: «Conhece esta letra,
senhora?»—E minha, penso eu—respondeu ella com
promptiddo.—«J& sabe naturalmente que carta é esta.»—Nao
sei... serd escripta 4 Antoninha? ou 4 prima Angela? eu ndo
escrevo a mais ninguem.—«A mais ninguem, infame!... a



senhora ndo escreve a mais ninguem?»—Juro que nao, juro
que nao... deixa-me vér essa carta, Luiz, deixa-me vél-a, eu
t'o peco pela boa sorte da nossa filhinha.—«Veja.»

Miquelina leu estas duas linhas da carta: Dous dias é uma
ausencia insupportavel!... Vem, meu anjo, faz que a minha
vida tenha algumas flores...

Nao continuou. Prerompeu em palavras inarticuladas. Eram
os gritos da desesperacdo! A surpreza transtornara-lhe o
espirito, até converter-lhe o dom da palavra em alarido
selvagem. Parecia douda. O proprio marido retirou aterrado
diante d'aquella angustia sublime. Houve em casa um
motim, um tropel de creados, que se olhavam
estupidamente. Miquelina, exhausta de forgas, e convencida
da realidade daquella infame allusao, desmaiou. Seu marido
tateou-lhe o pulso e o coragao. Reconheceu que havia alli
uma dor legitima. Ficou estupidamente perplexo, e fazia dé
n'esta duvida afflictiva. Mas a innocencia, filha da justica de
Deus, devia triumphar.

Miquelina foi logo entregue aos cuidados da medicina.
Julgaram-na subindo a gradacdao d'uma demencia, e Luiz
d'Abreu aterrou-se seriamente.

As dez horas do dia seguinte, Luiz d'Abreu recebia a
seguinte carta:—«Deves possuir quatro cartas, que te foram
dadas por Thereza da Cruz. Sao quatro documentos
inqualificaveis da infamia d'essa mulher. Tua virtuosa
senhora escrevera uma carta a sua prima Angela. Thereza
da Cruz pode obter essa carta, de que se serviu para fazer
imitar a letra da que ella chama sua rival. Remetto a carta
de que ella se serviu. Tua senhora é innocente como os
anjos. Pede-lhe perddo, se lhe ja lancaste em rosto a
calumnia forjada pela ignobil mulher a que vives associado.
Se apesar de tudo, tiveres a impudencia de continuar
relacoes com Thereza da Cruz, hei-de eu, com os teus
amigos, apregoar a baixeza do teu caracter para
engrandecer a nobreza de tua deploravel esposa.

Um teu amigo.»

Luiz d'Abreu entrou na camara de sua mulher. Estavam com
ella dous medicos e duas creadas. Miquelina estremeceu ao
vél-o. Mal sabia ella que esse homem hia ajoelhar-se na sua
presenca! Eram tocantes as lagrimas que elle chorava,
ajoelhado, balbuciando palavras inintelligiveis. Miquelina
ergueu a face para testemunhar aquella nova surpreza. Os
circumstantes quinhoavam do enthusiasmo d'aquella scena,
sem a comprehenderem.

«Peco perdao a minha virtuosa mulher! (exclamou elle)
perdao d'uma affronta, d'uma calumnia, que a reduziu a esta
situagao... Na presenca de todo o mundo eu quizera que ella
me perdoasse...»—Sim, sim,—bradou ella com enthusiasmo
febril—eu perddo-te de toda a minha alma, Luiz, de todo o
meu coragao, meu esposo querido!...

Luiz d'Abreu ergueu-se, chorou sobre a mao que beijava, e
foi feliz, verdadeiramente feliz, n'aquella hora solemne da
sua vida.

Foram muito sensiveis o0s progressos nas melhoras de
Miquelina.

Na tarde d'esse dia, Abreu, com o mais carinhoso bilhete,
pediu uma entrevista, & meia noite, a Thereza da Cruz. Foi-
lhe concedida.

Ao dar da meia noite estava Luiz d'Abreu encostado & porta
que devia ser-lhe aberta por Thereza da Cruz. Abriu-se a
porta. Abreu tomou aquella mulher pelos cabellos, arrastou-
a para o meio da rua, e, sem dizer-lhe um monosyllabo,
encheu-lhe o corpo dos vergdes d'um chicote. Thereza



supportara as primeiras chicotadas com o silencio da
vergonha; mas quando a dor physica dominou a moral,
gritou. Abreu retirou a passo rapido. Thereza fugia, quando
um segundo homem lhe lancou a mao. Ella reconheceu-o, e
pediu que a deixasse. «Nao, minha senhora,—replicou o seu

conhecido—eu ndo posso consentir que v. exc.? seja assim
desfeiteada na rua como uma mulher de alcouce...»—Deixe-
me, deixe-me... por piedade, snr. Alvaro de Sousa!

E debatia-se entre as maos de Alvaro como atacada de gota
coral.

Aproximou-se a patrulha. Lancou mao de ambos, e
perguntou a D. Thereza se aquelle homem a insultara. D.
Thereza respondeu que ndo, que ninguem a insultara.
Alvaro, que nem zombando mentia, desmentiu a sua velha
amiga, dizendo que elle a vira chicoteada cruelmente por um
homem, que fugira; e que o mais que a tal respeito podia
dizer era que esta senhora morava n'aquella casa, era uma
respeitavel fidalga, e chamava-se D. Thereza da Cruz. A
patrulha nao prescindiu d'estas informacoes ratificadas por

s. exc.2 Perguntou-lhe o nome do aggressor, e ella
respondeu que o nao dizia.

Imagina, meu amigo folhetinista, a colica despedacadora em
que a pobre mulher se viu! A patrulha ndao queria largal-a;
mas Alvaro de Sousa capitulou por uma libra com as
imperiosas exigencias da guarda municipal, e conseguiu a
liberdade da pobre mulher.

E, ao despedir-se de D. Thereza, fel-a parar um momento,
para dizer-lhe com a mais fleumatica placidez: «Minha
querida senhora! Eu comprei com uma libra a satisfacdao de
pagar a v. exc.? a menor parte d'um grande servigo que lhe
devo... Eu ndo pude esquecer-me nunca de que v. exc.2 com

algumas amigas suas, cumpriram uma novena a Santo
Anastacio, para que o servinho de Deus alcancasse curar-me

da hydrophobia do amor, que me atacou... Tenha v. exc.?
uma noite feliz.»

E retirou-se. Thereza da Cruz nao respondeu uma palavra.
Alvaro de Sousa estava vingado.

—Tens mentido com a mais soberana presenca de espirito!
—atalhei eu.

—Nao minto, juro-te que nao minto...

Estds muito em occasido de verificar estes factos... Deseja
conseguir a verdade, que has-de consegu Estds muito em
occasiao de verificar estes factos... Deseja conseguir a

verdade, que has-de conseguil-a.[2]

E eu acreditei-o; e &manha acreditarei tambem que qualquer
destemido despejou um bacamarte nos intestinos do seu
anjo...

—O rigor da chronologia—proseguiu o implacavel
noticiador—exige que eu te conte agora a vinganca de Maria
da Luz.

A hora da miseria extrema tinha soado. Os bens de raiz
confiscou-os a fazenda: os moveis estava designado o dia de
leilao em que deviam ser vendidos.

O marido de Maria da Luz, que por nome nao perca, soubera
que sua mulher ridiculisara as pretencbes de Alvaro de
Sousa n'aquelles dias de vergonhosa pobreza. Bem conhecia
elle a indignidade a que tentava forcar sua mulher,
instigando-a a que se valesse do prestimo d'um homem que
tinha fortes razoes de aborrecel-a. Todavia, Alvaro gosava de
um tal conceito de nobreza de coracao, e sensibilidade
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d'alma que qualquer marido, mais escrupuloso ainda, nao
duvidaria instar, na hora critica d'uma penhora, pela
humildade da sua supposta Lucrecia.

Maria da Luz, por fim, conveio na pessima situagdo em que
se achavam os negocios de seu marido. A fome avisinhava-
se, e a deshonra é menos negra que a fome, segundo a
opinido d'alguns moralistas entendidos n'estas cores.

Alvaro de Sousa recebeu uma carta de Maria da Luz, em que
lhe era pedido o emprestimo de doze mil cruzados, pagaveis
em doze annos.

O cavalheiro respondeu que a obrigacao onde eram
estipulados doze annos seria reformada pelo praso de duas

Maria da Luz comprehendeu-o. O primeiro abalo, que sentiu
no coracao, foi a raiva: o segundo foi a vergonha: o terceiro
foi a negociacdao com as condigées do titulo reformado,
conforme a vontade do credor.

E respondeu affirmativamente, com a sagrada condi¢cao d'um
segredo inviolavel para seu marido.

E Alvaro de Sousa enviou doze mil cruzados ao marido de
Maria da Luz, com esta carta:

«Meu caro senhor.

«Conforme a negociagcdo que acabo de fazer com sua
senhora, remetto doze mil cruzados. Da inclusa carta da

exc.™@ snr.@ D. Maria da Luz, verd v. s.2 que este contracto é
bilateral, e a parte que eu tenho n'elle em vantagem minha é
a renuncia que a dita senhora me faz d'uma propriedade que

eu ndo sei se esta hypothecada a v. s.2 Supposto me
devessem ter sido dados estes esclarecimentos antes da
remessa do dinheiro, eu nao tenho duvida em sujeitar-me a
qualquer outra transac¢ao que possamos ambos
amigavelmente fazer, visto que, d'hora em diante, nos
devemos ambos considerar com mais ou menos jus & mesma
propriedade. E, como eu tenha resolvido cedél-a em

beneficio de meu lacaio, v. s.2 ndo terda duvida em
consideral-o com os direitos que eu possuia.

De v. s.2 attento venerador

Alvaro de Sousa.»

—E depois?—interrompi com anciedade.

—Depois...... tu vaes dizer que eu te minto!...

—Nao digo... palavra d'honra!

—Depois, o codilhado foi Alvaro de Sousa, porque o marido
da Maria da Luz empregou convenientemente os doze mil
cruzados e vive perfeitamente com sua mulher.

—Mas Alvaro de Sousa? nunca mais se importou com ella?
—Nunca mais. A consciencia diz-lhe que esta vingado.

—E das outras?

—Das outras... vingou-se sem ruido... Tomou d'ellas uma
vinganga que nao pode ser romantisada por ser muito
simples.

O meu amigo viu passar uma mulher, e foi atraz d'ella.

Eu escrevi tudo isto com as reminiscencias vivissimas do



dialogo.

Querem saber onde tudo isto aconteceu?

Agora é que v. exc.?5 vao ficar surprehendidas...
Foi em Pekim!
Salvei a moral publica!

Cante-se o0 hymno!

A CAVEIRA.

PROLOGO.

Quem disser que em Traz-os-Montes ndo ha romances, é
capaz de dizer que a lua ndao tem habitantes, e as alfandegas
ratos.

A provincia de Traz-os-Montes é um sertdo desconhecido,
um retalho de Portugal segregado da civilisacao; mas nao
deixa por isso de ter uma chronica de tradi¢cdes barbaras,
que vird archivar-se em folhetins, quando os caminhos de
ferro, construidos pelos capitalistas da Ovelhinha,
aproximarem o contacto das intelligencias com as florestas
virgens d'aquella regiao polar.

Esse dia amanhecera bem cedo. A aurora da civilisacao
madrugou para todos. A viabilidade discute-se & lareira.
Mais d'um juiz das almas se extasia nas vastas theorias do
caminho de ferro. O regedor de parochia rural, auxiliado
pelo cura, apostolisam no adro, aos domingos, a theoria do
augmento do salario pela facilidade dos transportes. Ha
lavradores que addicionaram & leitura do Borda d'Agua as
preleccoes escriptas de economia politica do snr. dr.
Carneiro. Alguns esperam concorrer ao mercado de Sevilha
com cereaes e repolhos nas proximas colheitas. O
enthusiasmo € universal. A expansao fervente dos interesses
materiaes, a febre eloquente da viabilidade, os tracos
profundos e rasgados, com que as intelligencias financeiras
fixam cathegoricamente o dia supremo da nossa
prosperidade, ndo sdo ja um exclusivo da mocidade
jornalistica.

O meu collega Ricardo Guimaraes, que salta de noite em
cuecas, féra da cama, sonhando-se impellido por um wagon,
doudeja de jubilo ao vér-se comprehendido, no seu ardente
apostolado, desde Moncao até ao Cabo da Roca. Lateja-lhe o
enthusiasmo nas bossas frontaes, cada vez que o alvidao do
operario rasga no seio da terra o tumulo do carrocdo ignobil!
(Isto era escripto em 1853...)

A mocidade é assim. A forga creadora do talento ha-de
supprir a debilidade do thesouro. Onde os capitalistas nao
chegaram, hird o artigo de fundo, palpitante de vida, como
um ouragan invencivel, desaterrar a aterrar com as forcas
magneticas do genio, com a magia imperiosa dos periodos
arredondados artisticamente.

E, por tanto, a provincia de Traz-os-Montes vai ser aquecida
pelas irradiagoes do foco civilisador. Um dia, os povos do
Marao, agrupados nas cristas das serranias, verdao la em
baixo passar o traco negro do carril; e cuidarao que um
demonio, na cauda d'um raio, lhe talou as campinas, no dia
tremendo das vingancas do Senhor!



Mais tarde, os pavidos moradores da Campeam, illustrados
pela leitura repentina, e pelos artigos de fundo, virao, de
sO6cos e coroga, nas azas do carril, applaudir os cavallinhos,
saborear um ponche no Guichard, e influir seriamente no
futuro da empreza lyrica.

Entao, sim! Mondroens, Villarinho de Cotas, e Canellas terao
uma associacao industrial, uma caixa filial, um gabinete de
leitura, e um centro promotor das classes laboriosas. O
cavador, na hora da sesta lerd, na vinha, de barriga ao ar, o
Tymes, e Benjamin Constant. O proprietario, entregue &as
subtilezas economicas, que distinguem o cabedal da renda,
andard em guerra littetaria com o seu visinho da aldeia
proxima, por causa d'uma falsa interpretagdo aos sophismas
de Bastiat. N'esse dia, serdao banidos os estupidos da face da
terra. O proletariado, filho da estupidez, ndo vird coberto de
farrapos pedir um bocado de pao, no banquete social, por
conta do futuro fomento. Pouco ha-de viver quem nao vir
tudo isto.

Serd entdo chegado o momento solemne de pedir & provincia
do norte a historia do seu passado. Serdao exploradas entao
as minas de poesia, entulhadas pelo obscurantismo de
longos seculos. Acontecera muitas vezes encontrar-se um
so6co onde se esperava um borzeguim de castellan. O leitor
pedird uma heroica lucta de dous infancdes armados da
fidalga espada, e vera duas fouces rogadouras decidirem um
pleito de apaixonado melindre.

Mas ndo serd em tudo assim a chronica obscura da
provincia, onde vivi alguns annos, e em poucos dias colhi
apontamentos para longos trabalhos de muito proveito
esthetico, plastico, artistico, e ndao sei mesmo se cubico,
anomalo, e hybrido.

A historia, que vou contar, com innocentissima lealdade,
pdéde ser confirmada ainda por duas ou tres testemunhas,
que, pelo menos, viviam, ha cinco annos. Fallo assim com
orgulhosa authoridade, porque tenho direito a ser acreditado
em romances, que tem a honra de assentarem n'uma sincera
base.

A mentira no romance ¢ uma nodoa, que nauséa o publico
illustrado. Alexandre Dumas, escrevendo um romance
intitulado Martim de Freitas, obrigou este heroe a
desembarcar em Mafra, nomeou-o alcaide do castello da
Horta, e fez nascer D. Sancho II na Palestina, onde foi
baptisado por um tal monsieur d'Evora, arcebispo de Leiria!
E uma cornucopia de asneiras este litterato, fallando de
Portugal.

O publico tem direitos sagrados, e é realmente ultrajar-1h'os,
querel-o capacitar de que Mafra é um porto de mar, e Leiria
uma cidade archiepiscopal, e monsieur d'Evora cidadao
portuguez.

Comprehenda-se a missdao do romancista. O romance, a
viabilidade, e o fluido transmutativo sao a tripeca em que
esta sentada a civilisacdao. Quebrar-lhe um dos pés é dar com
ella em terra.

A CAVEIRA.



Morreu, ha seis annos, em Villa Real, um velho de oitenta e
oito annos. Chamava-se D. Joao de Noronha, e habitava uma
casa pequena, mas decorada de grande brazao d'armas, e
nao sei quantas ameias modeladas pelos pilares das acoteas
mouriscas. O leitor, que, por louvavel curiosidade, quizer, de
perto, capacitar-se da fidelidade architectonica d'esta casa,
va a Villa Real, e na rua do Cabo da Villa, pergunte pela casa
de D. Joao de Noronha. Nao terd de que maravilhar-se, a nédo
ser da sisuda gravidade, e rigorosa certeza com que o author
lhe conta historias interessantissimas.

Algumas palavras a respeito d'este D. Jodao de Noronha.

O dom é quasi sempre, entre portuguezes, indicacao de
fidalguia remota; mas em D. Joao de Noronha era uma
irrisdo para o povo, e uma ignominia affrontosa aos fidalgos
da terra. E a razao é esta:

Ha cento e vinte annos que viveu em Villa Real uma senhora
D. Paula Coronel e Noronha, protectora d'um tal Antonio da
Silva, sapateiro da casa.

Este homem era desordeiro e valentdao. Em rixas com um
freguez por causa d'umas tombas, matou-o
desastradamente. A justica apanhou-o, e condemnou-o a
pena ultima.

D. Paula exhaurira os grandes recursos da sua influencia,
sem conseguir salvar da forca o seu afilhado. Avaliem-se,
porém, os extremos de D. Paula pelo condemnado, e attenda-
se a época em que os grandiosos esforcos d'uma fidalga sdo
anciosamente empenhados na salvagcao d'um arrastado
verme da plebe.

D. Paula, em ultimo recurso, declara que o sapateiro é filho
bastardo de seu irmao, e como tal o perfilha. Desde que esta
adopcao foi consignada no livro dos alvaras de
perfilhamentos, Antonio Coronel de Noronha estd salvo da
forca. O processo atravessa novos tramites; e a lei,
esmagada sob o rebolo transformado em pedra d'armas
condemna o réo a cinco annos de degredo para Castro-
Marim.

O nobre exilado, um anno depois, morreu de uma indigestao
de figos do Algarve; e, honra lhe seja feita, & hora da morte,
declarou que vivera sapateiro e christdo, e como sapateiro
pedia perddo aos homens, e como christdo a Deus porque
muito queria salvar-se.

Seu irmdo Francisco, mestre ferreiro, morreu ferreiro,
porque nao quiz partilhar das honras heraldicas de seu
irmao, que, pelos modos, nao eram muito lisongeiras para a
memoria de sua mai.

Este ferreiro deixou um filho, chamado Jodo, e uma fortuna
avultada, adquirida na bigorna.

Jodo, orphdo aos quinze annos, quiz ordenar-se; mas o amor
tolheu-lhe as vocagoes ardentes do sacerdocio.

Por aquelles tempos a sociedade estava retalhada em
classes. Joao da Silva invejava o acaso d'um nascimento, e
desesperava-se na impotencia de associar-se dous appellidos
euphonicos, que o guindassem & regido dos homens
superiores em raga aos outros homens, como o onagro de
Sevilha superior em raca ao onagro de Cacilhas.

Zombavam cruelmente d'elle, quando lhe disseram que se
encabecasse na linhagem, embora bastarda, de seu tio, que
morrera legalmente inscripto no livro dos costados a folhas
1473.

Joao da Silva foi conscienciosamente fidalgo desde esse
instante. Tirou uma certiddao, hypothecou metade da sua
fortuna ao foro, e consegui-o. Nao diremos ao certo quem foi



o concussionario d'aquelles tempos, que lhe recebeu os dous
mil cruzados do pergaminho. As urgencias do estado de hoje
eram litteralmente as urgencias do estomago dos
chancelleres moéres do reino.

A fidalguia protestou silenciosa contra tao grave injuria.
Fechou os seus saldes ao adepto insolente, que ousara
assignar-se D. Joao de Noronha, e mandara insculpir na
fachada d'uma casa ameiada as armas dos Noronhas, E
tradicao em Villa Real que os Pintos Coelhos, representados
hoje por José Antonio Teixeira Coelho de Mello Pinto da
Mesquita, mandaram borrifar de sangue as armas de D. Joao
de Noronha. Nada fez recuar o proposito do filho do ferreiro.
Os tempos correram, mas os odios ao pobre homem nao se
extinguiram. Digno d'estes tempos, D. Jodo, seria hoje
affavelmente recebido pela velha nobreza, com tanto que as
differencas no azul do sangue fossem saldadas com o
amarello do ouro.

Conheci este homem, e tractei-o muito de perto. Era eu bem
creanca, e respeitava as loucuras d'aquelle velho, com a
mais sisuda tolerancia. Quando o vi, aos oitenta e seis annos,
casar-se com uma donzella (oitava maravilha!) de oitenta e
nove, cingi-me com aquelle par conjugal, e quiz ouvir-lhe os
colloquios amorosos, as expansoOes delirantes, as ternuras
idealissimas. Ndo pude; e o leitor perdeu muito com isso,
que eu nao era homem de privar d'um capitulo precioso a
Physiologia do Casamento de Balzac.

O vento das tempestades da vida impelliu-me de Villa Real
para outra linha no mappa-mundi das minhas observagoes; e
o meu caro D. Joao morreu poucos dias depois de sua
mulher, e é de crér que, abracados em frenetica paixdo,
renascessem, vigosos e frescos como Paulo e Virginia, em
mundos novos, e novas constellagoes. Assim seja!

Como vinha dizendo, leitor attencioso, quando eu tive a
honra de ser admittido ao tracto intimo de D. Jodao de
Noronha, reparei n'uma caveira, contida em uma redoma de
vidro, com pedestal de pau preto, enviezado de arabescos de
marfim.

Esta redoma pousava em uma mesa torneada em bilros de
custoso lavor. Reparei, outrosim, que em certo dia do anno
um véo funebre cobria aquella redoma. Este dia era quinta
feira santa. Nao concebi que relacao podesse existir entre
aquella caveira e a paixdo de Jesus Christo nao ousava,
porém, interrogar-lhe o profundo mysterio.

Entrava eu uma vez, sem fazer-me annunciar, na sala da
redoma, e encontrei D. Joao ajoelhado com austero fervor na
presenca da caveira. Voltou-se de repente sentindo-me os
passos, e eu nao pude recuar sem ser conhecido. Vi-lhe
lagrimas; eram magestosas, e eu juro que muitos dos meus
leitores de coragdo petrificado chorariam, se vissem a
sincera angustia d'aquelle rosto venerando.

—Venha cd—me disse elle—que eu nao tenho vergonha de
chorar; Choram-se na decrepitude os risos da mocidade.
Entra-se no tumulo a chorar como se entra na vida.

Vi-me embaracado em responder-lhe. Eu nao tinha
aprendido estas palavras artificiosas, com que fingimos um
quinhao de sentimento impostor. Entdo senti e chorei.
Hoje... eu sei ca! faria uma nenia em prosa de muita
melodia, e citara-lhe ndo sei quantos velhos, que a historia
diz que choraram desde Belisario até ao abbade de
Chateneuf.

—Sente-se aqui ao pé d'esta reliquia—proseguiu o
consternado anciao.—Devo-lhe um lavor muito delicado:
nunca o senhor me perguntou o segredo d'este craneo. Eu
gosto de quem respeita a dor alheia. Quero pagar-lhe essa
fineza invocando do tumulo do meu coracdao o mysterio, que
aqui estd sepultado ha sessenta annos. Se eu me calar, no



correr da minha historia, respeite o meu silencio... E que nao
poderei... Talvez possa... O coracao... dizem que manda aos
labios muito do seu fel, quando os labios lhe pedem as
amarguradas reminiscencias d'uma grande desgraca... Sera
assim? Eu ndo sei... vel-o-hemos.

Ora attenda-me, meu amigo. A innocencia deve alegrar-se
com a historia, onde figura um anjo. Hei-de fallar-lhe de
Lucifer tambem... Seja o anjo para o recreio; e o Lucifer para
a experiencia... Um velho é um livro. Eu vou abrir-me...
quero dar-lhe a leitura de minha alma, hoje, que, d&manha,
talvez a pedra rasa d'uma sepultura nem ao menos lhe diga
que eu durmo alli o suspirado somno do infeliz...

II.

D. Joao de Noronha, sentado de modo que encostava o
cotovello & mesa da redoma, principiou a historia do seu
segredo, em tom de profunda commocao:

«Tinha eu vinte annos... ha que tempo isto vai!... ha sessenta
e oito annos que eu estudava latim no convento de S.
Francisco. Era minha tencao ordenar-me. Meu pai
grangeara-me uma fortuna, que me estimulou ambicoes de
subir na posigao social. Quiz ser padre, e era-o, se nascesse
na igreja lutherana, onde o padre nao soffre a cruelissima
amputacao da vida da alma, em commercio com o mundo.

Quando encontrei uma mulher, que me imprimiu nos sonhos
a sua imagem, perdi o imperio da vontade, e as fervorosas
vocagoes do sacerdocio. Adorei uma d'essas bellas mulheres,
que trazem comsigo uma sina de desgracgas, um contagio de
desastres, e a perpetuidade d'uma chaga, aberta no coracao
com um ferro em brasa.

Esta mulher, por quem me fizera nobre, por quem me
sentira ambicioso d'um fausto, que a sociedade me ultrajou
com justos motivos, por quem, finalmente, me fizera
estupido... atraicoou-me.

No meu tempo o amor era uma corféa de espinhos. Entdo
apaixonava-se um homem, e sentia-se perdido para a sua
liberdade, e escravo de uma angustia interminavel. Eu, por
mim, senti-me ultrajado por uma traicao incrivel, e ndao pude,
ainda assim, estalar as algemas ignobeis que me prendiam &
deshonra d'um abandono injustificavel.

Ajoelhei aos pés de Martha. Pedi-lhe a pouca ventura que me
roubédra cruelmente... pedi-lhe a dignidade do homem que
por ella se despresara... encontrei-a morta para mim, e
vencida por uma paixdo, que devia matal-a! Tive entdo dé
d'aquella flér, que se desfolhava na madrugada da sua
primavera? O meu amor era grande e generoso! Pedi-lhe que
fosse minha irmd, minha amiga... Nem isso!... nem se quer
me aceitou um conselho de pai na hora em que mais precisa
lhe fosse uma protecgao que a salvasse da deshonra, a que
se tinha cegamente abandonado.

Eu valia menos que Pedro de Mesquita.

Este homem era official de cavallaria. Nascéra illustre;
conquistara-se uma opinido de heroe; batera-se ardidamente
como um ledo nas ultimas batalhas. Era aqui apontado em
Villa Real; como o primeiro homem nos triumphos difficeis
do amor.

E ndo o lisongeavam! O homem, que obrigdra Martha a
despresar-me, devia ser tudo isso.

Era muito linda esta mulher! Diziam-no as emulagoes, os
odios, e as intrigas, que a sua formosura causara entre
pretendentes, que nao queriam ceder a prioridade do merito



a nenhum.

Um dos mais poderosos era Heitor Corréa, cadete de
cavallaria e filho segundo de uma nobre casa d'esta villa,
que nao tenho necessidade de mencionar-lhe.

Nao obstante Heitor Corréa era repellido, porque Pedro de
Mesquita nao tinha concessdes a esperar para ser mais
amado que outro qualquer.

Martha arrancara, como Luzia, os bellos olhos, se assim
podesse afastar de si os perseguidores que a tornavam
suspeita ao homem que tao caro devia ser-lhe. E era.

Estes dous homens odiavam-se rancorosamente, e
procuravam & porfia um ensejo em que podessem travar as
espadas. Corréa confiava demasiado em si. Mesquita
sobejava-lhe a certeza de superar o debil adversario.

O momento ambicionado chegou.
Era quinta feira santa.

Martha assistia ao officio da paixdo na igreja de S.
Francisco.

Heitor Corréa antecipara-se a occupar o mais proximo, lugar
de Martha. Pedro de Mesquita viera depois, e mordera
colericamente o beico inferior. Martha tremeu e chorou.
Quiz sahir; nao a deixaram as multidoes espessas. Heitor
Corréa comprehendeu-a, e indignou-se. Era muito despreso
para a altivez do seu caracter.

Terminara o officio. O povo evacuou o templo. Martha
sumiu-se nas turbas. Dous homens apenas, como duas
estatuas, se fixavam sos, e immoveis, na nave da igreja.

Sahiram, simultaneamente. Encontraram-se no adro.
Trocaram poucas e rapidas palavras, e desembainharam os
fains.

Pedro de Mesquita ostentava no rosto a superioridade de
mestre. Heitor chammejava a colera, a vinganca, o capricho,
e por ventura o desejo de matar, ou morrer.

Esta scena passava-se na presenca de mil pessoas. As beatas
benziam-se horrorisadas; e os mancebos estorciam-se no
frenesi de espedacarem o forasteiro Mesquita, cuja
superioridade sobre o seu patricio era indubitavel, e
perigosa.

Perigosa, ndo; porque o valente era generoso. Heitor nao
tinha j& um botdo na farda, quando Pedro de Mesquita,
despresando demasiadamente a defesa, se sentiu ferido
ligeiramente no braco esquerdo.

A scena tornou-se cruel! O orgulhoso nao podia conciliar
com aquelle sangue a sua generosidade. Heitor foi
mortalmente ferido, e cahiu banhado em sangue. Alguem
correu sobre Mesquita, gritando contra o assassino.
Mesquita esperou com bravura! Nao houve mao que lhe
tocasse.

III.

Heitor Corréa, reanimado pelos alentos da desesperacdo,
ergueu-se, e esgrimiu ainda o florete com braco impotente.
Mesquita, ferido n'um braco, afastou-lhe os botes, com
admiravel presenca de espirito.

O duello em Villa Real era uma cousa nova. O facto, em um
dia tal, redobrava de escandalo. Nao se atravessavam as



multidoes espessas, que reprovavam ruidosamente um
tamanho desacato. A causa do seu espanto nao era a moral
ultrajada, nem a perda voluntaria da vida. Dava-se como
razao suprema de tal algazarra estar exposto o Santissimo
Sacramento, quando dous homens se cortavam a ferro frio.

As authoridades, conscias do acontecimento, deram ordens
immediatas de captura. Estas ordens ndo podiam ser
cumpridas por meirinhos; e nao houve desgracadamente
authoridade militar que capturasse os duelistas.

Heitor Corréa, exhausto de forcgas, perdidas no sangue, que
os recursos da cirurgia ndo estancara, desmaiou, e deu
symptomas de morto. O alferes de cavallaria, ligeiramente
ferido no braco, curava-se n'uma botica, affectando um ar de
placidez que indignava as turbas, tumultuosas na rua.
D'entre ellas sahiam gritos terriveis de «morra!» Os que
assim gritavam diziam que estava exposto o Santissimo
Sacramento; e, por tanto, nao podiam deixar de matar o
impio que desacatdra, em quinta feira santa, a solemnidade
da paixao de Christo. Como elles saciavam a sede de sangue
com o fervor beatifico das suas crencas, explicam-no
milhares de factos semelhantes que acompanham sempre a
edificante historia dos muito austeros authores da
integridade religiosa, tanto em Roma, como em
Constantinopla.

Fernando Corréa, irmdo de Heitor, estava a janella quando
viu entrar seu irmao nos bragos de dous soldados. Desceu ao
atrio, e interrogou o facto. Contaram-lhe, com as mais
irritantes circumstancias, o acontecimento.

Fernando, sem attender a supplicas da familia, e de amigos
prudentes, sahiu de casa, tal qual estava, embrulhado n'um
capote. Mas, debaixo d'este capote, levava um bacamarte.

Quando chegou & entrada da rua do jogo da Bolla, viu um
grupo de povo, que parecia vedar a sahida d'uma botica. L&
dentro estava Pedro de Mesquita, a quem faltara a coragem
para affrontar a forca bruta da populaca.

Em frente d'essa botica morava a infeliz Martha, a
attribulada amante d'aquelle homem, que alli estava
ameacado das iras da plebe, tigre desenfreado da licencga,
n'aquelles dias de escravidao, logo que um acaso lhe
alargasse um pouco as algemas.

Fernando Corréa abriu uma clareira entre a multidao.
Descobriram-se todos, exclamando: «Chega o fidalgo!
deixem passar o fidalgo.»

E o fidalgo entrou, perguntando quem era o assassino de seu
irmao.

—Assassino... nao!...—respondeu o alferes.—Fui eu quem o
feri, e honro-me de ser ferido pelo cavalheiro com quem me
bati.

Fernando Corréa, estupido como fatalmente sdo os que
podem contar muitos avos robustos de musculos, e nenhum
de vigor intellectual, ndao comprehendeu a delicadesa
d'aquella resposta. O que elle praticou é um acto de
barbaridade, que envergonha a especie humana. Recuou um
passo atraz, aperrou o bacamarte, e despejou-lh'o, & queima
roupa, no peito.

Foi horrivel, senhor! Foi esse um lance, que eu tenho aqui
diante de meus olhos, noite e dia, porque n'esse instante
ouvi um grito de arripiar as carnes. Era Martha que cahira,
com a face na lage da janella, fulminada pela angustia mais
atroz, e mais inconcebivel dos tormentos possiveis n'esta
vida.

Voltaram-se todos para aquella janella, e viram-me... a mim,
que subira, alentado pela coragem da minha dor, as escadas



d'aquella casa, e levantara da janella a pobre menina que
julguei morta. Olhei em redor de mim... nao vi ninguem,
excepto uma creada que chorava, perplexa, sem atinar com
o que devia fazer. A familia, a essa hora, na igreja da
Misericordia, orava, talvez, & Virgem protectora das
virgens...

Fernando, consummado o assassinio, sahiu galhardamente
por entre as turbas que saudavam o nobre algoz. A paralysia
do terror geldra os poucos que lhe reprovavam a infamia.
Ninguem ousou, sequer, lembrar-lhe que aquelle sangue lhe
tingia os pergaminhos!

O nobre amante de Martha foi conduzido ao quartel. O seu
ultimo lance d'olhos n'esta vida, viram-no todos fixar-se na
janella da infeliz. Depois... fechou-os, e fechou-os para
sempre.

Passada uma hora, Fernando Corréa, montado n'uma
possante mula, e seguido d'um creado, e dous bacamartes,
passava em Almodena, caminho de Lisboa. E, para que esta
circumstancia me nao esqueca, dir-lhe-hei que, um mez
depois, o assassino, impune pelo privilegio dos seus
pergaminhos, entrava em Villa Real, com um alvard de real
mercé que o isentava de responder pela morte de Pedro de
Mesquita.

O povo, desde esse dia, vergava respeitosamente a cabeca
ao fidalgo, que passava soberbo por entre aquelles que lhe
liam na face a altivez do assassino, que zombdra da lei.

Heitor Corréa... esse foi enterrado no mesmo dia em que os
sinos dobraram por alma de Pedro de Mesquita.

Iv.

E necessario fallarmos de Martha... E a luz unica d'este
quadro negro... Nem a historia valia a pena de ser ouvida, se
nao tivesse um heroismo de virtude para a admiracao, e uma
santa para o culto das almas nobres, e apaixonadas pelo
sublime do martyrio.

Por ventura, péde o senhor comprehender a situagdo d'um
homem, que tem desmaiada nos bracos aquella por quem
fora atraicoado...? Nao é bastante comprehender isto: é
necessario compenetrar-se mais da minha situacao...

Martha illudira-me... ou illudira-se; Martha despresara-me
com cynismo indigno da sua idade; Martha escarnecera as
loucuras que me sacrificaram a ella; Martha desmaiara,
adivinhando a morte do meu rival... Comprehende por
ventura agora o tormento indefinivel da minha situacao?...
Nao comprehende, porque se eu lhe disser que n'aquelle
trance original o meu sentimento era a piedade... se eu lhe
disser que dera a minha vida pela do rival assassinado, com
tanto que Martha ndo fosse assim desgracada... o senhor,
por certo, ndao concebe este phenomeno, este sacrificio...
esta monstruosidade de resignacao... Quem sabe!... a
sociedade capitular-me-hia de imbecil, e 0 meu amigo, por
muito favor, concedera-me a celebridade dos tolos
inoffensivos, nao é assim?»

Nao lhe respondi; mas aqui me puno, confessando que D.
Joao me adivinhara. Corei, de certo, quando fui
surprehendido no segredo dos meus juizos. Nada menos
lisongeiro que o meu silencio para o pobre velho! Era de
certo um pungente assentimento & sua conjectura! A dor é
generosa, e cala as affrontas. Reconheco hoje que ultrajei
aquelle grande sacrificio, que comprehendo agora. Se nao
receasse mesclar com a ¢gravidade melancolica d'esta
narrativa um anexim popular e graciosamente philosophico,
diria que o diabo ndo quiz nada com rapazes, e D. Joao de



Noronha, de certo, nao era mais privilegiado que Lucifer
para tirar de mim melhor partido.

D. Joao proseguiu:

«A familia de Martha veio encontrar-me, com ella nos
bracos. A madi, que prophetisdra, em seus virtuosos
presentimentos, a desgraca da filha, apertou-a contra o seio,
cobriu-a de lagrimas, e acordou-a d'aquelle lethargo, com
afflictivos gemidos.

Martha abriu os olhos; mas nunca mais descerrou os labios.
Esperavamos anciosos que a sua angustia respirasse pelas
lagrimas. Ndo chorou uma sé6. Em quanto os sinos dobravam
a finados pela alma dos dous amantes, Martha estremecia,
mas nao posso dizer-lhe como era aquelle tremor... A corda
d'um instrumento ferida, e deixada ao impulso da vibracao
estremece assim.

No fim de tres dias extinguiu-se o soffrimento, por que a
vimos pender serenamente a cabec¢a nos bragos de sua mai.
Felicitamos-nos pelo repouso da infeliz. Imaginamos que ella
devia acordar mais tranquilla, ou, pelo menos, mais
desabafada d'aquella agonia que lhe suffocava nao s6 os
gemidos, mas até a respiracdo. Esperamos... mas quem nao
esperava era o medico, que, ao retirar-se, deixou dito que
nao era Christo para restituir a filha 4 viuva de Nahim.

Estava morta, por tanto... e morta sem balbuciar uma
palavra! Como se morre assim? Dizem que a morte é a
aniquilacao da materia... mas aquelle anjo morreu dentro em
si, antes que os symptomas da destruicao nos revelassem o
rapido dilacerar d'aquella morte! Quem dird que aquella
mulher soffreu no corpo? Ninguem! A alma, sé a alma, este
ser immortal que foge do mundo, onde a vida do amor lhe
falta; a alma, reconcentrada no seu mysterio de doéres
inconcebiveis, reluctando por estalar as algemas que a
prendem ao cavallete do corpo... a alma, e sé a alma, meu
amigo, consummou aquelle trance de incomportavel inferno,
e passou ao mundo da penitencia ou da gloria...

Agora principia a minha scena n'esta tragedia... E s6 minha,
e s6 eu a comprehendo... mas hei-de contar-lh'a.
Acompanhei a igreja de S. Francisco o cadaver de Martha.
Fui o ultimo que se retirou de ao pé da sepultura; e fui o
primeiro que todos os dias, em tres annos successivos, lhe
ajoelhou na pedra que eu nao queria fosse a nossa eterna
separacao.

Empreguei os meios para obrigar o coveiro a nao tocar
n'aquella sepultura durante tres annos.

Findo este praso, venci com dinheiro a repugnancia do
coveiro, e a pedra que cobria os ossos de Martha foi
levantada.

Era meia noite, e perpassavam em redor de mim as larvas do
terror, agitadas pelo lampejar tremulo das lampadas,
suspensas no altar do Santissimo Sacramento.

O coveiro, afeito a lidar com os mortos, tremia, e largava
machinalmente a enxada com que afastava as camadas da
terra.

Nao posso dizer-lhe até que ponto fui enganado pelas larvas
que a desvairada phantasia, ou a mysteriosa realidade
revocou em volta de mim... Estou quasi jurando-lhe que a
vi... a ella... como nos dias da sua esplendida formosura
illuminada pelo resplendor da sua innocencia, purpureada
do pejo com que a candura se rende ao imperio dos
instinctos... Era ella, quando, nos primeiros tempos da nossa
infancia, me offerecia de seu coracao a parte que nao podia
dar a sua mai, e a seus irmaos... Era ella, quando me
perguntava o segredo d'aquella attraccao irresistivel, que a
arrastava para mim, que a entristecia sem motivo, que a



fazia ambicionar uma riqueza imaginaria, que a fazia sonhar
umas delicias que sua mai lhe nao explicava nem realisava
com os seus carinhos... Foi assim que eu a vi, em quanto o
ecco da enxada, que feria o seio da sepultura, reboava nas
naves da igreja... Gelava-se-me de terror o pensamento... a
phantasia esfriava-se ao rocar pela mortalha d'aquelles
0ss0s, e eu sentia-me morto em metade da vida, quando a
terra sacudida da enxada me vinha cahir aos pés.

E depois... as larvas, que a razao ndo podia espavorir,
tornavam a cingir-se com os pilares da nave, a pendurar-se
nas grades do cOro, a tremularem por entre os cortinados
dos altares, e a esvoacarem na abobada do templo como
nuvens escuras, espedacadas pela tempestade.

Erguera-se do tumulo para ajoelhar, a meus pés... tinha a
face lacerada pelos vermes. E era bella ainda... Devo ser
sincero, meu amigo... E impossivel que a imaginacdo me
mentisse... Ouvi-lhe a sua voz... senti o frio das suas maos...
ergui-a de meus pés... perdoei-lhe... chorei com ella...

A voz d'um homem chamou a minha alma 4 realidade acerba
d'aquella scena, que se me figurava um sacrilegio, uma
profanacao.

Era o coveiro, que me dizia: «a enxada ja topou com os
0SS0S.»

Esta nova, communicada friamente pelo coveiro, alvorogou-
me, e coou-me nas veias nao sei que terror semelhante ao do
sacrilego, que nao tem ainda bastante barbarisada a alma
pelo crime, e vacilla, horrorisado de si proprio, quando atira
ao pavimento do altar as hostias contidas no calix, que
rouba.

Aquelles ossos, aquelle meu thesouro, ambicionado ha tres
annos, tinham agora para mim uma supersticao, um cunho
sagrado, que me fazia na alma nao sei que pesar semelhante
a0 remorso.

Cheguei ainda a proferir a primeira palavra do coracao, que
se arrependera. Quiz deixar intactas aquellas cinzas. Luctei
comigo para vencer um excesso de medo, um abuso, talvez,
da imaginacao. Nao pude; mas nao pude tambem retirar-me
sem uma reliquia, um ser sem alma, uma recordac¢ao para as
lagrimas, e uma gloria sé minha n'este mundo... a gloria de
possuir na morte uma companhia que tivesse sido incentivo
de lagrimas, jd que ndo pude conseguir como companheira
na vida essa preciosa existencia, que me espera ha sessenta
e seis annos na eternidade.

Eis-aqui a reliquia, a testemunha immovel, terrivel, e
silenciosa dos longos soffrimentos d'um homem, dque
atravessou uma longa existencia, sem conciliar com os
prazeres do mundo a eterna viuvez da sua alma!

Eis-aqui a caveira de Martha que eu revisto a cada instante
das feigoes com que a vi partir d'este mundo. Ha alli
n'aquellas orbitas uns olhos que me véem... olhos mais
penetrantes que os da vida, porque, nos sonhos angustiosos
d'esta paixao desastrada, eu vejo sempre esta caveira,
animada umas vezes do gracioso riso da innocencia, outras
vezes das contorsdes freneticas da desesperacdo... Ha alli
n'aquelles ossos, onde os labios articulavam hymnos dos
anjos, uns labios que, a cada instante, me balbuciam um
perdao... E tenho momentos de inferno nas minhas dolorosas
contemplacdes, aqui diante d'esta redoma... As vezes juraria
que essa caveira estremece em convulsdes rancorosas
contra mim, balbuciando o nome do homem, que a levou
comsigo & sepultura!... Entdo... sinto-me demente, porque
tenho ciumes do nada... ciumes d'estas cinzas esquecidas no
mundo... ciumes da memoria d'outras cinzas, que, ha tres
quartos de seculo, esperam o dia final... E lamentavel a
situagdo d'este pobre velho, que ndo pode roubar-se a uma
agonia, das que o mundo reputa chimeras, ndo é assim?



Deixe-me agora dizer-lhe o meu segredo, que esse ainda eu
Ih'o nao disse, nem lh'o diria, se lhe nao acreditasse umas
lagrimas que lhe vejo nos olhos.

Eu creio em Deus, como creio na vida. Creio na vida como
creio na dor. O que eu nao creio é na morte. A morte é uma
palavra convencional, com que os homens explicam a
passagem de sobre a terra para o seio d'uma nova
existencia. A immortalidade é uma idéa abstracta de tudo
que é comprehensivel aos homens. O homem ndo explica a
immortalidade, em quanto nao sobe um grau na escala dos
seres intelligentes. Veja se me comprehende... Ha uma
escala de seres que principia na materia bruta, e termina
nos espiritos. As funcgoes do espirito, sem féormas corporeas,
pertencem & creatura, superior ao homem. Ora, o homem
nao explica essas funccbdes, que devem ser a sua futura
existencia, pela mesma razao que o animal, inferior ao
homem, nao comprehende as funcgdes do pensamento
aperfeicoadas, mas nao perfeitas, no homem. Todos os seres,
por tanto, vao subindo na escala da intelligencia. Todos se
transfiguram de féorma em férma até deixarem na terra o
involucro da materia, e vagarem nos espagos incognitos
como vagam os espiritos. E 14 em cima, nas proximidades do
grande mysterio, ao clardo da eterna luz, que se 1€ o livro de
Deus. E nas regides, que a minha alma adivinha, que eu devo
sentir pelo orgao espiritual em que recebi a interminavel
impressao de agonia, que foi na terra a minha lenta
peregrinacao. O amor ardente e sublime nao é um attributo
do espirito? Aquelle que muito ama, e muito devorado morre
de paixdes grandes e ideaes, ndo é um propheta da vida
futura, uma preexistencia do futuro amor? A nao ser o amor,
qual serd a existencia do espirito?

Conheco que o fatiguei... Pois, em verdade, lhe digo que quiz
elevar o seu espirito & altura das minhas grandes doutrinas,
do meu querido segredo. Quiz convencel-o, nao digo bem,
quiz enthusiasmal-o por essa eternidade em que ahi se falla,
despida de affectos, de poesia, de esperancgas, e... deixe-me
dizer-lhe... indigna de Deus e dos homens...

Meu amigo, ha na minha vida um oasis. Tenho exaltacdes de
jubilo, aqui, n'este quarto, onde conto, ha perto de setenta
annos, os minutos da minha existencia. Este goso ¢ a minha
conviccao na immortalidade... E a minha esperanca,
confirmada pela meditacao e pela sciencia, de que hei-de
encontrar essa alma, que tem vindo aqui revelar-me os
segredos do céo...

Basta... Seja digno da minha confidencia... Ndo diga as
turbas de Villa Real os segredos de D. Joao de Noronha. Aqui
escarnecem-se os que soffrem, logo que nao soffrem pelas
mas colheitas do vinho, ou pela barateza dos cereaes. Nao
falle a linguagem dos espiritos, onde a materia organisada
dispoe do machinismo da bocca para lhe dar uma
gargalhada em resposta.»

D. Jodo de Noronha despediu-me.

Desde esse dia foram mais da alma e da intelligencia as
nossas communicagoes. Aprendi com elle a sciencia do
espiritualismo. Se depois me materialisei, é porque a faisca
d'aquelle genio nao me tinha abrasado mais que a superficie
da materia. O espirito tem a forca dos imponderaveis. A
forca da materia pdde muito bem calcular-se pela forca dos
vapores... tantos cavallos.

Pergunta-me uma senhora de critica muito fina:

—Como se explica o casamento de D. Joao de Noronha aos
86 annos de idade, com uma donzella sua contemporanea?!

—De uma maneira muito simples. As nupcias de D. Joao nao
podem considerar-se physicas nem moraes. «Absurdo!
—replica a espirituosa dama.» Estd enganada, minha



senhora. D. Jodo tinha uma pequena fortuna, e queria deixal-
a a uma creada, que o servira desveladamente toda a sua
vida. D. Jodao encarava philosophicamente as formulas
sacramentaes do casamento. Achava-o utilissimo como
carimbo de contracto civil. Casou-se para recompensar uma
creada que lhe consolou muitas lagrimas, e lhe enxugou nas
faces mortas as ultimas que elle chorou. Era digna do
sacrificio. Poucos dias supportou a viuvez.

—E a caveira?—perguntou ainda a amavel syndica dos meus
romances.

—A caveira deve estar confundida nos ossos de D. Joao de
Noronha. A viuva cumpriu religiosamente as suas ordens:
envolveu-a na mesma mortalha.

UMA PRAGA
ROGADA NAS ESCADAS DA FORCA.

UMA PRAGA
ROGADA NAS ESCADAS DA FORCA.

Este romance nao devera chamar-se «romance.» Desde que
esta palavra é o atilho onde se enfeixam as mentirosas
invengdes do escriptor phantastico, nao ha historia
verdadeira que possa, como tal, recommendar-se com
aquelle titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulario
romantico, e affeicoados &s leis do estilo romantico, sao
verdades que nao deram brado, nem se gravaram na
memoria da geracao que as viu e as nao comprehendeu.

Na vida moral da sociedade ha phenomenos cuja causa
ninguem estuda. No drama da familia ha lances que sdo do
dominio do publico, e o publico ndo pdde, ainda que o tente,
explical-os. Nas attribuicoes individualissimas do homem ha
phases extraordinarias de soffrimento, que esta sociedade
de entranhas crueis lhe recrimina, reputando-lh'as effeitos
necessarios das causas, consequencias do crime voluntario.

A sociedade, a familia e 0 homem expiam incessantemente a
culpa do homem, da familia, e da sociedade. Opera-se uma
continua redempcgao do genero humano. O homem é, desde o
seu principio, a victima da culpa com o labio collocado no
calix da agonia.

A vida sobre a terra é uma interminavel expiacao. Eu pago
pelos crimes de meu pai, meus filhos expiardao meus crimes,
e o ultimo ser vivo da animalidade intelligente sera o
holocausto do primeiro homem criminoso.

E forcoso recorrer ao inconcebivel, ao sobre-natural, ao
mysticismo da providencia occulta para comprehender o que
vulgarmente se diz «fatalidade.»

Na historia, que vai ser lida, é tdo sensivel esta necessidade,
tao aterrado se sente o espirito diante d'um facto
consummado, que eu ndo tive escrupulo religioso ou
philosophico em subordinar um encadeamento de
infortunios d'uma familia & praga rogada nas escadas da
forca.



I.

Bernardo da Silva era um filho bastardo de um nobre de
Vizeu. Do ventre materno passou & roda dos expostos, e
d'ahi aos cuidados d'uma pobre mulher d'aldéa.

Aos dez annos nao conhecia pai; e sua mai, mulher do povo,
arrastada sobre a lama da plebe toda a sua vida, morrera
com o segredo do nobre, que se dignara descer até ella para
honral-a com deshonra.

Bernardo, aos dez annos, era aprendiz de alfaiate, e de todos
os seus companheiros era elle o mais despresado, porque
tambem era o mais preguicoso.

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permittisse
comprehender a dér immensa d'um grande desastre. La
dentro n'aquelle coracdo infantil fallava uma prophecia
funebre. Com os olhos sempre extaticos no horisonte negro
do seu futuro, o pobre moco nao tinha uma hora livre para o
trabalho. Muitas vezes uma bofetada acordava-o d'aquelle
lethargo; e o brago, que estava suspenso com a agulha,
continuava a tarefa molhada de lagrimas.

Aos 13 annos era ainda um aprendiz de alfaiate, repellido
d'este para aquelle mestre, desacreditado em todos, e
inutilmente espancado por todos. Chamavam-no incorrigivel,
e elle mesmo conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de
Lucena. Era ahi, como em toda a parte, coconhecido pelo
«Bernardo Engeitado.» Nunca ninguem se lembrou de
reputal-o filho d'alguem: nem Lucena se lembrou, alguma
vez, de que um de seus muitos filhos, atirados & roda,
poderia ser seu lacaio.

Bernardo era creado de taboa.

II.

Este officio era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha
muitas horas livres para a sua melancolia, e muitos
escondrijos no amplo palacio de seu amo para refugiar-se
d'uma sociedade que elle detestava sem saber porque.

Este viver excepcional n'aquella classe galhofeira, esturdia,
e estragada, excitou a curiosidade dos seus companheiros, e,
depois, a dos amos. Aquelles chasqueavam-nos com
desabrimento: estes admiravam-no por compaixao.

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violencia. Era
humilde com um ndo sei que de estranha delicadesa.
Destacava-se da sua classe com um ar orgulhoso, mas nao
calculado. Cumpria as suas muitas obrigacdes, e ninguem
sabia quando as cumpria. Estas qualidades, rarissimas vezes
encontradas n'um lacaio, tornavam-no assumpto de estudo
para os amos que principiavam a interessar-se na analyse
d'aquelle obscuro engeitado.

Guardadas as inauferiveis distancias que separam o senhor
do servo, os fidalgos souberam que Bernardo desejava muito
saber lér, e gastava a maior parte da noite soletrando o
abecedario, e decorando as licoes que o mordomo da casa
lhe dava nas horas de desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo que
0 amo, por um nobre impulso, permittiu que o rapaz fosse a
uma escéla, e para isso alliviou-o dos encargos de mogo de
taboa, e levou-o & jerarchia de escudeiro do menino mais



velho.

III.

Um anno depois, Bernardo fizera admiraveis progressos. Lia
com intelligencia do que lia; escrevia com acerto, e
apréndera s6 comsigo a grammatica portugueza, visto que
seus amos lhe nao tinham permittido esta segunda parte dos
seus estudos. Seria um caprichoso luxo permittir ao servo
sciencia que os amos nao tinham! O muito illustre Francisco
de Lucena ndo daria o menor dos seus galgos pela vasta
sciencia do Lobato. E, talvez, tivesse razao.

Em casa de fidalgos d'esta bitdla, quando um creado adquire
a confianca dos amos, ha sempre para isso uma de duas
razdoes. Ou o creado, devasso como elles, encobre
astuciosamente as devassidoes dos amos; ou se torna
estimavel pelo zelo honroso com que procura encobrir-lh'as,
ja que nao pdde reprehender-lh'as.

Bernardo estava na segunda razao. Os filhos de Lucena eram
livres e desmoralisados a nao poder ser mais. Quizeram
captar a benevolencia do servo, nao para aconselhal-os, que
nao desciam elles a isso, mas para acompanhal-os em
emprezas difficeis, d'aquellas em que o brago do plebeu é
muitas vezes a salvacao das costas do fidalgo.

Nado o conseguiram nunca; mas tambem nao tiveram de
arrepender-se da confianca d'esse convite. Bernardo exercia
uma influencia admiravel sobre os nobres libertinos. Era a
superioridade da intelligencia. Ouviam-no, e maravilhavam-
se do acerto das suas idéas, e da linguagem escolhida com
que o engeitado se sahia! O facto de ser engeitado era em
Bernardo, talvez, um motivo de supersticao n'aquella casa.
Se elle fosse reconhecido filho d'algum borra-botas, como
em linguagem nobliarchica se chama um plebeu, de certo
lhe nao dariam a importancia de o considerarem pela
intelligencia. Mas o mysterio, a possibilidade de ser
vergontea infeliz d'um tronco illustre, cingiam-lhe a fronte
d'uma aureola entre nuvens, que poderia talvez, mais tarde,
dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquelle fructo
do amor criminoso d'alguma raca nobilissima, mais ou
menos aparentada com os Lucenas!

Tudo isto era possivel; mas o que elles julgariam, entretanto,
impossivel, é o que vai lér-se.

IV.

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mai, tres
filhos, e uma filha, de todos os irmaos a mais nova. Por entao
contava quinze annos. Era bonita, mas pobre. Os morgados
nao a pediam; os filhos segundos tambem nao; e a sensivel
menina precisava amar, porque 0 seu coracdo era da
tempera d'aquelles que nao sabem conceber sémente o amor
com a condicional do casamento.

Eulalia nao tinha a mais superficial tintura de instruccao, e
por isso ndo podemos, em boa fé, chamar-lhe romantica. Nao
era janelleira, nem rapinhava da papeleira dos irmaos o
perfumado papel setim para deposito de semsaborias
amorosas, e por isso ndao podemos chamar-lhe douda.

Era uma mulher, e n'isto esta dito tudo.

Este Bernardo é que realmente se parecia muito com os
nossos poetas de aspiragoes ferventes e meditagoes
profundas. Mas nao era impostor, nem romanticamente
parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma tristesa
inconsolavel como nenhuma. «A minha organisacdo—dizia



elle—é um aborto, uma enfermidade incuravel.»

Eulalia sympathisava com aquella tristesa, e com a figura do
rapaz. Achava-lhe tracos de semelhanca com seus irmaos, e
via n'elle o que ella chamava «cara de pessoa de bem.» E,
com quanto eu deteste esta maneira de classificar as caras,
porque ndo conhego as «caras de pessoas de mal» tenho-me
visto em circumstancias forcadas de dizer o mesmo, porque
ha n'este val de lagrimas umas caras que nao exprimem bem
nem mal, e essas sao as peiores caras.

Bernardo néo se lembrou nunca de fazer sentir 4 cozinheira
da casa, e menos se lembraria de accender o fogo do amor
no illustre coracao d'uma Lucena, com quem em toda a sua
vida fallara tres vezes.

Eulalia passou da déce sympathia ao amor abrasado, e do
amor abrasado & paixao violenta. Por mais finos e eloquentes
olhares que a fogosa menina lancou ao escudeiro, o
escudeiro ou nao dava por elles, ou explicava-os de qualquer
modo, com tanto que nao ousasse ensoberbecer-se d'aquelle
affecto disparatado. E Eulalia desesperava-se!

V.

Francisco de Lucena espreitava a opportunidade de
empurrar a filha para féra de casa. Aspirou, primeiro, aos
morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de
formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burguezes
ricos, e encontrou um negociante d'alto bordo, que recebeu
a proposta com affabilidade e trabalhou desde logo em levar
a fim um casamento que permittia aos filhos de seu filho
appellidarem-se Lucenas.

O pai annunciou & filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria.
Apresentou-lhe o noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era
um rapaz de fina educacao, d'alguma intelligencia, de brios
que o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior & sua
classe, porque, ha 50 annos, a classe commercial era muito
humilde, supposto ja trabalhasse para esta época de bardes
commerciaes, que, digam 14 o que disserem, é o mais
palpitante triumpho da democracia. Para me nao metter em
graves questoes sociaes, entenda-se que D. Eulalia repelliu a
felicidade que seu pai lhe annuncidra com tanto jubilo, e
declarou-se sentimental, por tempo de quinze dias, fechada
no seu quarto, sem querer vér sol nem lua.

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lhe a
mesquinhez do seu futuro, e a pobresa de sua legitima, que
orcaria talvez por tres mil cruzados. E era isto verdade.

VI.

E o peor era que o tal Joao Leite, noivo repellido, ficou
amando desesperadamente D. Eulalia. Ferido no seu amor
proprio, e envergonhado de tdo ma estreia, instava com
Francisco de Lucena, lancando-lhe em rosto a imprudencia
com que viera roubal-o & sua tranquilidade, nao podendo
contar com a obediencia de sua filha. Esta maneira de
accusar vexava Francisco de Lucena, porque era por em
duvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputacao
que elle odiava ainda mesmo que se tratasse de vencer a
repugnancia de uma fraca menina.

Redobravam as mortificagoes, e Eulalia, immovel como o seu
infeliz amor, offerecia-se de bom grado a vinganca paternal,
mas dizia, em linguagem tragica, que sé reduzida a cadaver
passaria para a posse do tal miseravel, que nao tinha
vergonha de perseguir uma mulher que o despresava. O pai
realisou o dito popular: «casar, ou metter freira.» Eulalia



optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no
convento principiaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama
apresentarem uma energia corajosa, quando o tonico do
amor lhes vibra as cordas embrionarias d'um coracao, que
parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto da
paixao violenta.

Nas vesperas da sua entrada no mosteiro, Eulalia escreveu
tres cartas. Uma a seu pai. Dizia-lhe que amara um so
homem e viveria d'esse amor desgracado toda a sua vida.

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixao d'ella, e
chorasse uma lagrima em troca das que ella chorara, e
choraria até 4 morte.

Outra ao seu implacavel pretendente. Dizia-lhe que o
amaldicoava com todo o odio do seu coracao. Que lhe atirara
4 cara com um ndo, e nem assim o envergonhdra de
continuar a perseguir uma mulher.

Esta correspondencia conservou-a Eulalia até ao momento
em que transpoz o limiar do convento. O seu primeiro acto
foi dar-lhe o destino competente. Depois, chorou, chorou, e
attrahiu em volta de si os carinhos da communidade que a
mortificava com as suas frias consolagoes.

VII.

Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.
Bernardo da Silva embruteceu-se ao lér a sua.

Joao Leite deu quatro murros n'uma mesa, e sentiu-se
suspenso no ar por uma legidao de demonios raivosos.

Cada um fez seu papel; mas todos tres reunidos deviam
formar um grupo digno da melhor caricatura inédita!

Francisco de Lucena correu ao locutorio do mosteiro, e fez
alli apparecer imperiosamente a filha.

Quiz forcal-a a declarar o nome do homem dque a
preoccupara até a fazer ma filha. Ndo lhe arrancou a menor
revelacao. Foi por outro caminho para chegar ao seu fim.
Fez-se sentimental; lamentou, como bom pai, as paixdes
invenciveis d'uma filha que se présa com extremo carinho;
contou historias analogas, que acabavam todas por
casamentos desiguaes, mas nem por isso menos venturosos.
Pediu a sua filha o nome d'esse homem que a impressionara,
e fez-lhe ante-gostar a possibilidade de casar-se, se nao
viesse d'alli uma absoluta deshonra para a sua familia.

O amor fez heroes, mas tambem faz patetas. Eulalia desceu
da sua altiva energia ao raso da toleima. Declarou o nome...
o nome de quem? o nome, sem nome, do engeitado, do
aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!...

Que horror!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de
tigre que Francisco de Lucena deu contra a grade que o
separava da filha! Por Deus! que a esgana se lhe chega! A
pobre menina, arripiada como quem vé um lobo com as
fauces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitorio,
e fecha-se no quarto.

VIII.



Lucena correu a casa com o0s olhos injectados de fogo.
Precisava d'uma victima! Encontrou no caminho Jodo Leite,
mas este nao podia justificadamente ser sua victima. Joao
Leite mostra-lhe a carta que recebéra de Eulalia. Isto foi
exacerbal-o. «Nao se lhe dé de ser repellido por essa
infame,—lhe disse elle—Eu vou provar-lhe que sou pai!...
Essa mulher amava um escudeiro... um lacaio... um
engeitado...»

Entrando em casa, procurou o «engeitado.» Encontrou-o
ainda estupidamente absorvido na meditacao d'aquella
carta. A entrada rapida que fez no quarto nao deu tempo a
que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas maos
tremulas. Lucena arrancou-lh'a com uma convulsao de raiva
superior & furia d'um demente. Passou-a pelos olhos, e, sem
articular um som, lancou méao d'uma cadeira, e, & segunda
pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. Era um
sangue innocente que reclamava justica. Era um sangue
innocente que pedia a intervencao de Deus. A justica, filha
legitima do céo, vird mais tarde salpicar d'aquelle sangue a
face de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de successivas pancadas, nao
pronunciara uma sé palavra durante este infernal martyrio.
Impellido por pontapés, foi lancado féra da porta do quarto.
As forgas faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se-
lhe a cabeca, e cahiu.

O fidalgo chamou dous creados, e mandou por aquelle
homem féra da porta. Era ao anoitecer. O engeitado foi
arremessado & rua. Quando recuperou os sentidos, achou-se
frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua
consciencia, e sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da
sua desgraca pelos labios molhados de fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas
que podem sorrir assim sdo as que Deus elege para a
santidade da bemaventuranca.

IX.

Bernardo procurou um refugio em casa de uma mulher
pobre que o tractara sempre com amor, matando-lhe a fome,
quando a aprendizagem de alfaiate lhe nao valia o pao de
cada dia. Esta mulher féra ama da roda no tempo em que
Bernardo la féra lancado. Suppunha ella que talvez o tivesse
alimentado ao seu seio por algumas horas, e esta so
conjectura attrahia-a para elle com instincto maternal.

O engeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus
que lhe inspirasse um destino. Esperou.

Em Vizeu fallava-se muito d'este successo, divulgado por
Francisco de Lucena, e por Joao Leite.

Bernardo era procurado para ser punido; e quem mais
diligencias fazia para isso era o juiz de féra Paulo Botelho.

O honrado mogo, quando se viu na penosa situagdo de
agenciar a sua vida, por nao poder sahir da pobre casa em
que vivia, impellido pela sua innocencia, procurou o juiz de
féora, e expoz-lhe com a mais eloquente naturalidade a
injustica com que fora maltratado e com que estava sendo
perseguido.

Paulo Botelho quiz espancal-o com um chicote por ter tido a
audacia de entrar em sua casa sem ferros aos pés. Olhou em
redor de si procurando um aguazil para fazel-o prender
traicoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando-lhe
as intencoes, disse que nao precisava fingir-se; que elle dava
a sua palavra de honra de nao retirar da casa em que estava
vivendo, e que mandasse sua senhoria captural-o quando



quizesse. O juiz riu-se da palavra d'honra na bocca d'um
creado de servir, e mandou-o embora, por ndo ter a
proposito um meirinho.

Bernardo encontrou ao retirar-se, nas escadas do ministro,
Joao Leite, que apeava d'uma liteira, segundo o uso dos
nobres, comprado pelo ouro do burguez opulento.

Joao Leite fixou-o com ar de soberano despreso, e
perguntou-lhe:

—FEs tu o lacaio de Francisco de Lucena?

—Fui o lacaio do snr. Francisco de Lucena—respondeu
Bernardo com dignidade.

—E tens o atrevimento de apparecer entre pessoas de bem?

Bernardo suffocou uma resposta amarga, e fez uma
continencia respeitosa para retirar-se.

—Vem c4d, miseravel!—tornou Jodo Leite—tu és o amante da
filha do teu amo?

—Respeitei-a muito, por ser a filha de meu amo, em quanto o
servi. Hoje respeito-a, porque lhe nao conhego a menor falta
que a deshonre!

—Nem ao menos a deshonra de receber as tuas affeigoes,
lacaio?

—Eu nao lh'as offereci nunca, senhor.
—Offereceu-t'as ella, sevandija?
—Nao, senhor.

—Mas ella escrevia-te...

—Sem ser criminosa, por isso...

—Entdo achas que néo é crime escrever a um bandalho?

—Ser4, se v. s.2 0 quer...

—Tenho pena de seres um reptil que faz nojo esmagar com a
solla da bota! Se tivesses um nome...

—Tenho um caracter, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; Joao Leite riu-se com
despreso, e olhando-o da cabecga aos pés, replicou:

—Tu sabes que nao podes ter caracter, engeitado!?
—Entao, terei um braco...

—Um braco!—atalhou o fidalgo em projecto, imprimindo-lhe
um valente pontapé, que o fez descer tres escadas
maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coracao
ultrajado. Joao Leite achou-se comprimido entre os bracos
do sevandija que elle suppunha fugir ao primeiro pontapé
para evitar o segundo.

Quiz desfazer-se, de prompto, d'este empecilho, e nao pdde,
porque os pés falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com
todo o peso sobre os degraus de pedra. Tirou rapido de um
punhal, e rocou com elle duas vezes sobre o braco direito de
Bernardo, que o desarmou, no acto em que uma terceira
punhalada lhe resvaldra no peito. O engeitado sentiu-se
ferido: vacillou um instante na resolugdo que se debatia
entre o homicidio e o perddao. Venceu o primeiro. Aquelle



punhal tinto de sangue innocente, pela segunda vez,
derramado, entrou no coracgao de Joao Leite, e matou-o.

Isto foi obra d'alguns segundos. Joao Leite gritdra nas
convulsdes da morte; acudiram os creados, e encontraram
Bernardo da Silva, de bracgos cruzados ao pé do cadaver, que
vibrava nos seus derradeiros estorcimentos.

Paulo Botelho tambem acudiu. Primeiro recuou aterrado:
depois gritou «matem esse homem!» E vendo que ninguem
de prompto lhe aceitava o diploma de assassino, mandou-o
carregar de ferros.

Bernardo caminhou para o carcere, com a fronte altiva, com
nobreza de passo, com serenidade de consciencia e maneiras
d'um principe, segundo a linguagem popular dos que o
viram.

X.

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa
energia no andamento d'esta causa crime. Erguia-se todos,
os dias, sofrego da escrever uma sentenca de forca.

Os depoimentos eram todos contrarios ao infeliz. Um sé
homem protegeu esse preso; sabia-se que era um anciao que
lhe levava umas sopas diariamente, e palavras consoladoras
de esperanca sem esperanca.

Eulalia, sabendo estes acontecimentos até a vespera do dia
em que o escudeiro devia ser condemnado, requereu que
queria ser ouvida em juizo. Nao lhe admitiram o seu
depoimento. A pobre menina, inspirada da eloquencia do
martyrio, entrou um dia no céro, quando a communidade
orava, e invocou o testemunho de Jesus Christo, exclamando,
de modo que a escutasse o povo que estava na igreja:

«Declaro que esse infeliz homem, que vai morrer, depois de
martyrisado por meu pai, e apunhalado por um homem que
eu despresei, declaro diante de Deus e dos homens, que esse
infeliz nunca me disse uma palavra sé para que eu o amasse.
Fui eu que o amei, fui eu que lhe escrevi, quando entrei
n'este mosteiro, fui eu que o fiz desgracado, mas em
recompensa hei-de amal-o toda a minha vida, e hei-de unir-
me a elle na presenca de Deus!» Era uma demencia!

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O ecco d'este
grito chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que estava
presente; mas a sua alma fora cerrada pela mdo corrupta do
ouro. O povo murmurava, e dizia que nao havia de ser
enforcado o escudeiro.

Pobre povo, n'aquelles dias, se tentasse tirar das maos d'um
juiz o seu instrumento inauferivel, o carrasco!

XI.

Bernardo foi condemnado & pena ultima; Ergueu-se uma
forca nas proximidades do delicto, entre a casa do juiz, e a
de Francisco de Lucena.

Eulalia exaltdra-se no martyrio até causar receios de
loucura. Inspiravam-se de uma dor de morte as exclamagoes
pungentes que soltava a cada ruido que ouvia semelhante ao
arranco retrahido d'um justicado. O espectaculo da forca era
a sua idéa fixa, desde o momento que uma religiosa
imprudente lhe annunciou o destino de Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execucao, fugiu da cella
com os cabellos em desordem, com as faces chammejantes



de febre, com os olhos embriagados de delirio, e com o
coracgdo a estalar-lhe de uma doér que a endoudecia.

Chegando & portaria nao houveram forcas humanas que a
contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso d'uma fraca
mulher, forte da sua desesperacao; e esta virgem, com
habitos de novica, e bella, na sua agonia, como um corpo
epileptico que se levanta amortalhado do esquife, corria por
entre as multiddoes que principiavam a agglomerar-se para
testemunharem o desconjuntar dos ossos do pescogo d'um
padecente entre as maos do carrasco, seu irmao, ambos
filhos do mesmo Deus, ambos remidos pelo sangue do
mesmo Christo.

Viram-na as multidoes passar; muitos a conheceram: alguns
pronunciaram o seu nome, mas aquella pomba, ferida de
morte, era um cadaver que se movia impellido pelo choque
da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na
direccao da infeliz, a quem chamavam douda; mas nao ousou
alguem embargar o passo Aaquella mulher que parecia
fascinar com a magestade da sua demencia.

Os que a seguiam esperavam vél-a entrar em casa de seu
pai. Enganaram-se. Eulalia subiu as escadas de Paulo
Botelho, e entrou no saldo onde fora lavrada a sentenca de
cadafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquelle
alvejar de uma larva, ajoelhada nos degraus da tribuna.

Deu-se um profundo silencio de alguns minutos.

Eulalia ja& ndo podia coordenar as idéas que poucos dias
antes clamara no coro. O sorriso da loucura, o gemido
suffocante, uma lagrima embebida logo no ardor das faces, e
algumas palavras entaladas, e apenas intelligiveis, eram
alternativas que a tornaram mais lastimavel durante alguns
minutos.

A mulher e tres filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar,
correram ao tribunal, e quizeram arrastal-a d'alli. Era
impossivel. A estatua parecia chumbada sobre o seu tumulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o insulto como
solugdo. Fallavam do justicado com certa nauzea, que ellas
suppozeram ser o balsamo para a ferida mortal de Eulalia.
Paulo Botelho, coadjuvando as razdes da sua familia, cobria
de improperios affrontosos o homem que, pouco depois,
havia de perdoar as injurias com a cabeca no laco da forca.

A exaltacdo afflictiva de FEulalia tinha tocado o ponto
culminante da morte, ou da alienacao irremediavel.

—Innocente! Innocente!—eram os (gritos wunicos, as

derradeiras palavras que os labios d'aquella mulher tinham
de proferir.

XII.
N'este momento entrou um homem que redobrou o espanto.
Era Pedro Leite, pai de Joao Leite.

Este homem fez signal de querer fallar. Attenderam-no todos
com religioso respeito.

As suas palavras foram estas:
—Perdoo ao assassino de meu filho! O sangue d'esse homem

cahird sobre a minha face! Matou defendendo-se d'um
aggressor infame! Senhor juiz de fora, requeiro a suspensao



da execucao da sentenca. Eu sou parte, e declaro innocente
o réo!

Seguiram-se minutos d'uma estupefaccdao natural. Eulalia
voltou os olhos para o homem que fallara, quiz arrastar-se de
joelhos aos pés d'elle; ndao pode; a impressao devia matal-a,
ou resuscital-a... desmaiou a meio caminho.

O juiz era o algoz moral creado pelo ouro, assim como o
carrasco physico féra creado pela lei. Ndo podia eximir-se a
pegar do cutello, e seguir seu caminho.

—E tarde!—respondeu elle.

—Nao é tarde!—replicou Pedro Leite, e continuou com
solemne exaltagcdo:—Tarde, senhor juiz, é depois que o
tribunal do mundo se fecha atraz d'aquelle que vai entrar no
tribunal de Deus! Tarde, é quando um juiz de entranhas
ferozes se apresenta no banco dos réos condemnados com a
face borrifada de sangue innocente!

—Basta!—exclamou Paulo Botelho com authoridade!

—Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o
testemunho das pessoas que me escutam. Declaro que lavo
as maos d'este sangue innocente que vai ser derramado!

O povo murmurou com acanhamento, com a consciencia
cobarde da sua nullidade, mas balbuciou nao sei que
palavras que irritaram o juiz.

—Na&o se trata s6 de punir o assassino de Jodo Leite!
—exclamou o juiz—trata-se de castigar a affronta que
recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou levantar
olhos de amante para sua filha!

—Nao, naol!—gritou Eulalia, erguendo-se com impeto, com
as maos postas, e cahindo outra vez sobre os joelhos.

O cynico ja ndo tinha coragem para tanto! Soara a hora do
ultimo mandato ao carcereiro. Expirara o ultimo instante de
oratorio.

—Cumpra-se a lei!

Disse o juiz, e fez mencao de retirarem-se as ondas de povo
que tinham concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de
Eulalia, e pelo perdao publico de Pedro Leite.

Eulalia foi conduzida em bragos para o interior da habitacao
do juiz.

XIII.

A procissdo onde a impudencia collocdra um Christo, o Deus
da caridade, nas maos d'um padecente, que hia ser
esganado!... a procissdo, onde se via um homem de tunica
branca, um algoz de cutello e alcofa, alguns sacerdotes d'um
Deus misericordioso!... a procissao descia terrivel de
repulsiva solemnidade para o agougue d'aquella réz! A
tumba da misericordia fechava aquella orgia de sangue! Era
um insulto a Deus! o cadaver d'um homem atirado 4 face do
Creador! um escarneo satanico a intelligencia, e ao coragdo
da humanidade!

O prestito parou na praca do sacrificio.

Bernardo com os olhos fitos no céo via nascer a risonha
aurora da eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a justica de
Deus mostrava-lhe o seu regaco. A morte do justo era um
crepusculo de nova existencia a alumiar-lhe o rosto.
Inspirava devogdo aquelle seu santo sorrir para o seio do céo



que se lhe abria! Trazia nas maos a imagem do Redemptor;
mas 14 em cima via elle o Espirito Creador, a grande alma,
onde se refugiam as almas dispersas na face d'este mundo, e
perseguidas pelo demonio da ira, e da vinganca,
eternamente encarnado no homem, a quem a sociedade
entregou o azorrague da flagellacao do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca.
Estavam contrahidas as respiracoes. Um gemido, menos
suffocado, podia ser ouvido por quinze mil almas que vieram
a contemplar aquelle apparelho de morte, segundo a lei,
formulada pelas inspiracées do Evangelho! pelo codigo dos
perddes! pelos preceitos do Filho de Deus que morréra,
perdoando!

XIV.

Através da multiddo abriu-se uma clareira para deixar
passar um homem, que devia representar um principal papel
n'aquelle festim da lei.

Convergiram todas as attencdes para aquelle ponto.

Era Pedro Leite—ainda o pregoeiro da innocencia de
Bernardo, com a face cadaverica das longas noites que
choréra sobre o tumulo de seu filho unico.

Quem disse a este homem que Bernardo da Silva era um
innocente?

Que forca occulta o arrasta a abengoar nas escadas da forca
0 assassino de seu filho?

Phenomenos occultos da Providencia! A voz de Deus, soando
pelos labios do mysterio! Explicai-me as operacoes de Deus,
e eu vos explicarei a inspiracdo sobrenatural que obriga a
balbuciarem o perdao os labios, que beijaram morto um filho
estremecido...

Pedro Leite aproximou-se do justicado. Ninguem lhe
embaracou o passo.

Cheio de magestade, de poesia funebre, e de santo terror,
fallou assim:

«Eu venho pedir o seu perdao & beira do patibulo. Fui eu que
o arrastei até ao tribunal em que foi condemnado; mas néo
sou eu que o arrasto aqui. Bradei em favor da sua
innocencia. Pedi, ha momentos, a suspensao d'este acto, em
que a minha doér serd mais... muito mais prolongada que a
sua. Ndo me ouviram: impozeram-me silencio, e mandaram-
me sahir do sanctuario da lei, que resfolegava sangue pela
bocca do seu sacerdote.

Venho pedir o seu perdao nas escadas da forca, e vasar o fel,
que me devora a consciencia, na consciencia do juiz
implacavel que pede a sua cabeca a altos gritos!»

Ouviu-se um prolongado murmurio. Era a onda popular que
refervia sopeada entre as rochas da sua impotencia moral,
n'aquelles dias, em que o sangue d'um plebeu continuava a
operacao regeneradora do sangue de Jesus Christo.

Bernardo ouviu com presenca de espirito a exclamacgado de
Pedro Leite.

«Eu lhe perddo!»
Foram as suas palavras unicas.

Choraram-se entdo muitas lagrimas. A piedade teve uma
explosdo, que as cronhas dos soldados reprimiram. As turbas



queriam rasgar o quadrado para arrancarem da morte um
santo. Este conflicto foi serenado por outro mais sublime.
Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobresahia entre as
molas populares. Era o velho, protector unico de Bernardo
da Silva, durante a sua prisao. Poucos o conheciam.

Foram estas as suas palavras:

«Nobre senhor Francisco de Lucena! vem vér teu filho que
morre enforcado! Nobre senhor Francisco de Lucena! vem
vér o filho da mulher que deshonraste, como é nobre nas
escadas da forca! Nobre senhor Francisco de Lucena! vem
vér teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus
pergaminhos com o teu sangue illustre!»

E calou-se. Calaram-se todos. E aquelle homem 14 estava
erguido como o anjo dos tumulos 4 espera que Deus mande
quebrar a lousa d'uma mulher que ahi falta n'esse trance
afflictivo!

Essa mulher morréra, deshonrada, suffocada pela mao da
ignominia, a que a soberania fidalga de Francisco de Lucena
a abandonara.

Esse ancido era o pai d'essa mulher, unico que recebéra em
seus bracos o filho da deshonra, unico sabedor d'aquella
existencia, que acompanhou sempre, porque lhe marcara um
braco com uma cruz. Desde o ventre & forca, de longe,
desconhecido, com o segredo da deshonra de sua filha
abafado no coracao, este homem seguira os vestigios do
neto, sem declaral-o nunca, porque um appellido illustre nao
o salvava a elle d'uma illustre ignominia.

Que impressao fez este homem nas turbas? A do espanto.
Mas, momentos depois, chamavam-lhe poupo. Por ordem do
juiz de féra hia ser preso o demente. Aproximou-se a justica
d'el-rei. «E doudo...!» dizia o meirinho ao lancar-lhe a méo.

«Na&o é doudo... é morToO... » responderam algumas vozes.

Morto, sim!

XV.

Hia consummar-se aquelle enredo de peripecias terriveis.

Bernardo poz o pé direito na ultima prancha da forca.
Voltou-se para o povo. Brilhou-lhe na face o clardo d'um
outro mundo. A sua voz era melodiosa como o cantico do
anjo da morte suavissima: mas n'aquelle todo via-se a
terrivel magestade do anjo do dia final. As suas ultimas
palavras foram estas:

«Ouvide a praga d'um padecente, rogada nas escadas da
forca: QUE A jusTicA DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS!»

O povo voltou o rosto do aspecto hediondo d'uma face
injectada de sangue negro. Outros viram-lhe uma onda de
luz cingindo a fronte. N'esse momento ajoelharam muitos
justos pedindo ao espirito do justicado a sua proteccao na
presenca de Deus!

CONCLUSAO.

Passaram quinze dias.

Eulalia de Lucena recuperara o juizo, e entrara no mosteiro.
Um anno depois, professara. A sua vida foram tres annos de
adoracgao extatica. Ouviram-na murmurar palavras celestes,



como em dialogo. Dizia-se que um anjo devia apparecer-lhe
n'aquelles arrobamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-
na morta.

Passados quatro annos, Francisco de Lucena, sempre
afastado de sua filha pela mao do remorso, morreu de
repente no mesmo local em que fora hasteada a forca.

Siméao Botelho, filho de Paulo Botelho, déra um tiro em seu
pai. O pai quiz sentencial-o: deu-lhe sentenca de forca, que
depois lhe foi commutada em degredo perpetuo. Apenas
desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez annos
depois, morria & vigesima quinta punhalada que recebéra,
por nao dar exactas informacdes d'um peculio de cincoenta
mil cruzados que guardava em uma quinta nas visinhancas
de Villa Real.

A mulher de Paulo Botelho morria douda no hospital de S.
José um anno depois.

Restavam tres filhas de Paulo Botelho.

Foram devassas até ao escandalo de serem arrastadas a um
recolhimento por expresso mandado regio.

Uma appareceu morta n'um aqueducto por onde procurara
evadir-se.

Outra casou com um homem que a retalhou de martyrios.
A terceira enforcou-se no batente de uma porta.
A jusTicA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENCA DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o seu
complemento do genero de morte que a ultima pessoa
d'aquella familia se déra.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguacdes? Procurai em alguns
cartorios de Vizeu a sentenca pronunciada entre 1776 e
1780.

REMATE.

Nao sou contumaz, nem me ufano de relapsia.

De tudo que disse me desdigo, se algum inquisidor
intoleravel deparar ahi heresia, contra-senso, atrevimento ou
cousa que duvida faca contra Plutus, unico deus da unica
religido cujo codigo penal me intimida.

Ha cousas incriveis n'este volume? E que eu, e os meus
amigos litteratos, poetas, jornalistas, e até redactores
encartados de necrologios sabemos passagens que arripiam
carnes e cabellos. Se o siso commum as ndo adopta, é que os
chronistas do tempo formam, & parte, um status in statu,
cousa inintelligivel aos que nao sabem latim, por grande
fortuna sua.

N'este synhedrim ha uma moral, estragada se o quizerem,
mas os evangelistas, que a propagam sdo Catdes, com tanto
que os nao obriguem a inquietar a sadia tranquillidade dos
intestinos. Aqui, nao se sacrifica um dedo a uma pisadella,
porque nao vale a pena.

E necessario escrever, visto que ha leitores.



Eu, e os meus correligionarios, se até hoje nao temos
irradiado sobre a humanidade ondas de luz, é porque a
humanidade precisava ser, primeiramente, operada na
catarata. O luzeiro da civilisacao aqueceu, nao ha muito, a
concha em que, por aqui, se escondiam muitos molluscos
moraes, que vao sahindo agora a espanejar-se ao sol.

Nao quero dizer que os molluscos passassem a articulados.
Péde muito bem ser que o leitor, ou leitora sejam ainda
legitimos molluscos; mas a excepcao deploravel nao claudica
a generalidade. E, por tanto:

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando
que a candeia ndao deve estar muito tempo debaixo do
alqueire, nem os talentos (dinheiro) soterrados vencem
juros: e tendo nds outro sim, em muito afan e desvelo
desaffrontar a litteratura patria de injurias com que
estrangeiros e nacionaes a desconceituam, desairando-a
como pobre de romances, pela sua incapacidade
inventiva—o que ndo s6 ¢é malicia, mas até aleivosia:
resolvemos escrever romances em que figurassem muitas
pessoas nossas conhecidas, e outras, que viremos a
conhecer no decurso d'esta meritoria tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apostolos d'esta
idéa lucida, coube o quinhdo de trabalho, que a posteridade
me devolverd em gabos e applausos, e o futuro Plutarcho
dos homens illustres d'esta freguezia de Cedofeita, em que
tenho a honra de morar, ndo deixard de consignar nos fastos
gloriosos.

Disse.

PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

DEDICATORIA.

exc.™@ snr.@ D. Fulana.

Conceda-me v. exc.?2 a gloria de offerecer-lhe um quadro
d'esta galeria. Vai lér um drama intitulado PatHOLOGIA DO
CASAMENTO.

Pathologia, minha querida snr.2 D. Fulana, é uma palavra
grega, composta de pathos, doenga, e logos, tractado. Quer,
por tanto, dizer molestias do casamento.

Balzac escreveu a «physiologia»; outro, que me ndao vem a
memoria, escreveu «anatomia do coracdo»; faltava uma
«pathologia» que apparece agora, e, mais tarde, se me nao
faltar a vista intellectual, que ja sinto muito cancgada,
escreverei a « Pharmacia do casamento» que hei-de dedicar a
uma outra D. Fulana, que eu ca sei.

V. exc.2 é uma senhora fina, que, além de ter a cabeca no
seu lugar, apresenta muitas vezes lume no olho. Sympathiso

com o seu talento, e talvez casasse com a snr.? D. Fulana, se
tivesse a certeza de podermos entreter o nosso tempo
traduzindo os trinta e sete livros de Plinio, e os trinta e cinco
De Lingud Latind de Terencio Varro, que Deus tem em sua
santa gloria.

Penso que v. exc.? ndo estaria por isto. O seu espirito tem
calefrios de enthusiasmo, e eu, a fallar-lhe a verdade na sua



nudez patriarchal, devo dizer-lhe que tenho dentro do peito
uma mumia, que poderia valer alguma cousa nas ruinas de
Memphis, mas nao vale nada no cavername ossudo d'este
seu creado.

Eu preciso d'uma mulher d'oculos, e pitada constante nos
dedos. Quero que ella me falle dos Heraclidas, das
Saturnaes de Macrobio, de Creta e de Lacedemonia, da
Beocia e Epaminondas.

Eu ndo sei se v. exc.? sabe alguma cousa d'isto; mas
desconfio que nao. Falla-me muito em Victor Hugo, e na
Petite Fadete de George Sand. Ja a encontrei a lér les
Liaisons Dangereuses, e a Manon Lescaut. Palpita-me que a

snr.2 D. Fulana tem na cabeca muita somma de téas de
aranha, e nao serei eu a vassoura da limpeza.

Nao obstante, respeito-a, admiro-a até ao ponto de lhe
offerecer a minha «Pathologia do Casamento.»

Digne-se v. exc.? acolhel-a no regaco da sua benevolencia, e
dé-me occasides de mostrar-lhe que sou

De v. exc.2

o ultimo creado, e o primeiro dos seus admiradores,

Camillo Castello Branco.

PERSONAGENS.
D. Leocapia 18 annos
D. JuLia 20 «
A VISCONDESSA DE VALBOM 45 «
JORGE DA SILVEIRA 30 «
Arvaro DE CASTRO 32 «
Epuarpo LEITE 30 «
O ViscoNDE DE VALBOM 50 «

Damas, cavalheiros, e creados. (Podem ter a idade que
quizerem).

A scena dizem que se passou no Porto; mas o author nao
impoe, Mafoma dramatico, a crenca a ninguem. Cada qual
fique no que lhe parecer; mas, se, effectivamente, os
personagens existem, tenham paciencia.

PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

ACTO 1.

DECORACAO.

Uma saleta contigua a um saldao de baile, separada por
largas portadas de vidro, através das quaes se véem
perpassar, em passeio, damas e cavalheiros.

SCENA 1.



JuLa, e Leocapnia, entrando, como fatigadas, sentam-se
n'um sopha. JuLia tira da cabeca uma grinalda de flores
brancas, que arremessa com desdem sobre o sopha.

Juria.—Afflige-me tudo!... Tomdra-me eu na minha liberdade,
Leocadia! Nao goso nada... Tanta luz parece um insulto a
escuridao da minha alma... Queria-me sosinha...

Leocapia.—Nao tens paciencia nenhuma, Julia!... Que é o que
te afflige assim?

Juuia.—Que é!... E aquelle homem... Sempre aquelle
homem!... ndo ha nada que o desengane...

Leocapia.—Nem as palavras?!

Juria.—Eu sei!... nem as palavras, talvez...

Leocapia.—Porque nédo és franca?! Eu, de mim, na tua
posicao, tinha-lhe dito: «<ndo me persiga!» E o que eu ja disse
a Eduardo...

JuLia.—Eu ndo sei dizer isso... Acho que é aviltar
demasiadamente um homem... Pois tdo estupido é elle, que
precisa uma franqueza tao impropria d'uma senhora? Tenho
feito tudo que pdéde desenganar um homem... Teima,
persegue-me, flagella-me... é insupportavell... Ainda ha
pouco, entre mim e Jorge...

Leocapia (sobresaltada).—E Jorge!...

Juria.—Que modo é esse!? Jorge interessa-te!?

Leocapia.—E a ti?

JuLia.—A mim?... Pois nao sabes...

Leocapia.—O que?... nao sabia... Elle ama-te?

Juria.—Tem-m'o dito...

Leocapia.—Elle!... tem t'o dito... Jorge!...

JuLia.—E tambem a ti?... Falla depressa...

Leocapia (contrafeita)—Nao... a mim... ndo... mas a ti... sim?
Juria.—Penso que sim... mas esse descorar... Leocadia!...
Lrocapia.—Fui eu que me enganei... Pensava...

JuLia.—Talvez te nao enganasses... Que te disse elle?
Leocapia.—Nada... Vamos nés 4 sala?...

Juria.—J&?!... Eu ndo vou ja... Vai tu, se queres...

Leocapia.—Que é o que me querias dizer?... Disseste que
entre ti e Jorge...

Juria.—Estava uma cadeira de vago... Alvaro vinha occupal-a,
e eu ergui-me de repente, e occupei-a primeiro...

Leocapia.—E Alvaro... nem assim...

Juria.—Me comprehendeu... Sentou-se na immediata, e disse
nao sei que frioleira...

Leocabia.—Se tu és tdo amavel!...

JuLia.—Ail... tu queres imital-0?! E o que elle me diz cem
vezes em cada baile...



Leocapia.—Uma verdade, por muito repetida, nunca perde o
merecimento...

Juria.—Que maneira de fallar!... Quem me dera adivinhar-te!
Tu amas Jorge!...

Leocapia.—Nao, menina... Eu nao amo ninguem...
JuLia.—Ninguem?! nem a tua Julia?

Leocapia.—A minha Julia ndo pdde repartir o seu coragao...
Nao quero entrar em partilha com Jorge... O peor quinhao

seria para mim, porque nao ha nada superior a elle... Ficas?

JuLia.—Fico a scismar... Vem cd&, Leocadia... sé franca,
sendo... ndo sou tua amiga... Jorge serd um impostor?...

Leocapia.—Perguntasm'o a mim!? Eu ndo sei...
Juria.—Tera tido a mesma linguagem para ambas?

Leocapia.—Disse que te amava?... A mim... nao me disse
nada...

JuLia.—Entao és tu que o amas?
Leocapia.—Nao... Olha, minha amiga, faz de conta que eu
ouvi com perfeita indifferenca a tua revelacgao... Até logo...

Ail... diz-me ca... O teu namoro é antigo... ou comecou aqui?

JuLia.—Com Jorge? E muito moderno... Tem um mez... E uma
creancga, mas ja foi baptisado com lagrimas...

Leocapia.—Ja? Pois afaga-o muito na alma... Sé muito feliz....
que eu, se te ndo felicitei mais cedo, é porque o nao sabia...
Vou la dentro... Minha mai deve reparar n'esta ausencia...

Juuia.—N&o me deixes agora que ahi vem Alvaro... E
insupportavel!

Leocapia.—Ora!... que mal te faz o homem?!... Eu volto ja...

Olha... diz-lhe que amas Jorge... € impossivel que elle queira
sustentar a competencia... (Sahe).

SCENA 1II.

JuLia e Arvaro.

Arvaro.—Estd incommodada, snr.2 D. Julia?
JurLia.—Nao, senhor.

Arvaro.—Entao estd aborrecida...
Juria.—De certo...

Arvaro.—Menos, quando ao seu lado um certo cavalheiro de
luneta...

JuLia.—Ah! o senhor vem pedir-me satisfacées? E engracada
a liberdade!...

Arvaro.—Nao lhe peco satisfacdes... Se as minhas palavras
foram indiscretas, seja generosa, perdoando-m'as.

Juria.—Muitos perdées me tem pedido, snr. Alvaro!... A
minha generosidade com v. s.2 chega ja a parecer-se...

Arvaro.—Com a virtude d'uma santa?

JurLia.—Nao queria dizer isso...



Arvaro.—Queria dizer que chega a parecer-se...
Juria.—Com um excesso de imbecil paciencia.

Arvaro.—Isso é muito forte!... Eu ndo lhe mereco tanto!
Nunca lhe disse affrontas...

JuLia.—Com que direito ha-de dizerm'as?
Arvaro.—Nao tenho nenhum? absolutamente nenhum?
Juria.—De certo, nenhum...

Arvaro.—A paixao cega o entendimento...

JuLia.—Nao é minha a culpa...

Arvaro.—E toda...

Juria.—Toda?... pois eu authorisei-o? Disse-lhe alguma vez
que o amava?

Arvaro.—Nunca m'o disse... porque...

JuLia.—Porque o nao sentia... Que mais lhe posso dizer
agora?

Arvaro.—Depois d'isso, mais nada. (Retira-se).
Juria.—Foi preciso isto... Ainda bem!... (Ouve-se a musica

d'uma polka. julia enfeita-se ao espelho com a grinalda, e
sahe).

SCENA III.

JorGe e Epuarpo.

Jorge.—Tu vaes ser verdadeiro, Eduardo?

Epuarpo.—Como Epaminondas Thebano, que nem zombando
mentia. Nao me lembra d'outro estafermo antigo que
fallasse verdade...

Jorge.—Tu tens algumas intelligencias com Leocadia?
Epuarpo.—Diz-me c@, Jorge, péde fumar-se aqui?

Jorcge.—N4do... se queres vamos a sala debaixo...

Epuarpo.—Nao posso, que tenho a sexta quadrilha com
Leocadia... Diz 14 o que queres...

Jorge.—Perguntei-te se amavas Leocadia.

Epuarpo.—Gosto muito d'ella... Depois d'um bom charuto, é o
meu sonho dourado.

Jorge.—E ella...

Epuarpo.—Gosta de mim? nao sei bem ainda... Perguntei-lh'o
ainda agora pela vigesima vez... Disse-me que sim, e é a
primeira vez que m'o diz... Se mente, 14 se avenha com a sua
consciencia...

JorGge.—E é a primeira vez que te disse que sim?

Ebpuarpo.—A primeira, palavra d'honra, Jorge!

Jorce.—E que conclues d'ahi?



Epuarpo.—Concluo que nao gostou até hoje.
JorGge.—E nao conclues mais nada?
Epuarpo.—Nem quero.

Jorge.—Nd&o suppoes que ella amasse, até este momento,
outro homem?

Epuarpo.—N&o s6 supponho; mas até acredito... Nada de
emboscadas... Essa diplomacia parece-me uma velhacaria
rangosa... Sei que amas Leocadia, ou, se a nao amas, que a
amaste ja... Eu nao tenho nada com o passado, nem com o
futuro... A minha grande questdo é a actualidade. Sao
arrufos? Deixal-os ser: aqui estou eu para encher as lacunas,
e tenho n'isso muita honra... Nunca me importou saber que
tentos lavravas no coracao da pequena. Vi-te fazer de Cesar,
e eu fiz de Fabio. Agora, cada um de nds segue o seu
systema... E até logo... Acho que nao te queres bater...

Jorge.—Eu nao me bato por estimulos tao pouco
despertadores do brio...

Epuarpo.—Fazes tu muito bem... Eu tambem zango de

duellos, principalmente por causa de mulheres... que comem
sandwichs, e bebem limonadas... Falla-me logo... (Sahe).

SCENA 1V.

JorGE e depois JuLia.
Jorcge.—Eu tinha previsto tudo... Era necessario renunciar
uma das duas...
Juria.—Procurava-o...
JorGge.—Sim?... que é, Julia?

JuLia.—Diga-me: poderei confiar a Leocadia o segredo do
nosso amor?... Vacilla?... respondal...

Jorge.—Tem precisao de confidentes?

JuLia (sorrindo).—Tenho, porque me nao cabe a felicidade no
coracgao... Posso?...

Jorce.—E é forgoso que seja Leocadia?!

Juria.—E... preferi-a entre todas as minhas amigas... Que
embaracos sao esses?!

Jorge.—Entendo que nao deve revelar a ninguem o nosso
amor.

JuLia.—Sim?... porque m'o nao disse?... Ja agora, perdeu-se a
sua discrigdo... Eu disse tudo...

JorGge.—A quem?

JuLia.—A Leocadia...

JoraE (& parte).—Estéa explicado o enigmal...

Juria.—Nada de monologos... falle comigo... Ora, snr. Jorge...
que necessidade tinhamos nds de corarmos um na presencga

do outro!?

Jorge.—Eu nao coéro... A coOr d'este rosto s6 pode alteral-a
uma infamia.

JurLia.—Dé o nome que lhe aprouver ao seu acto, que eu nao



lhe conhego outro... V. s.2 feriu-me, e cicatrizou-me a
ferida... Sao boas todas as affrontas que nos despertam a
sensibilidade da honra... A lembranca do ultraje ha-de fazer
que eu esqueca a causa depressa... Fez bem... Deixou cahir a
mascara muito a tempo... (Retira-se).

Jorce.—Escute-me, Julia... (Vai sentar-se no sopha).

SCENA'V.

Jorae, e Epuarpo, dando o braco a LEocaDia.

Epuarbo.—Serd isto um sonho?... Se o é, deixe-me sonhar
uma hora, sim?

Leocapia (sorrindo).—Tambem ha sonhos de que se acorda
com a face cheia de lagrimas...

Epuarpo (para Jorge).—Ainda aqui!... (Leocadia estremece).

Jorge.—Ainda aqui... nao estou mal... Tem dancado muito,
minha senhora?

Leocapia.—Principiei agora...

JorGge.—Pois ainda tem muito tempo de gosar... Sdo tres
horas... Nunca lhe esqueca que foi as tres horas...

Leocapia.—Nao o comprehendo, snr. Jorge... Que tenho eu
com as tres horas do seu relogio?

Jorge.—Nao se finja simples como donzellinha que sahiu
hontem do collegio...

Leocapia.—Antes uma fingida innocencia que uma descarada
impostura.

Jorge.—Nao entendo.

Epuarpo.—Os senhores dizem que nao se entendem, e eu de
certo nao os entendo melhor. Nao fagam ceremonia de mim.
Queiram explicar-se de modo que eu possa reconcilial-os.

Jorcge.—Reconciliar-nos!... Nao estamos divorciados... O que
me prende a esta senhora sdo os respeitos e consideracoes
que se lhe devem. Em quanto ella se nao desviar da carreira
d'um nobre procedimento, as nossas relagoes nao soffrem
quebra...

Epuarpo.—Pois n'esse caso, meu caro Jorge, seras sempre o
respeitador d'esta senhora, porque os anjos nao se
precipitam desde que um, ha muitos annos, teve o mau gosto
de se precipitar do céo.

JorGE (sorrindo).—snr.2 D. Leocadia...... snr.2 D. Leocadia!...
(Retira-se).

SCENA VI.

Epuarpo e Leocabia.

Epuarno.—Fallemos seriamente, minha senhora. V. exc.?
n'um momento de ciume, dignou-se empregar-me no seu
servico como instrumento de barro, que se quebra, feito o
servigo, nao é verdade?



Ora ande la... ndo perca o animo, supposto que o escarlate
do pejo nao lhe fica mal... acho-a muito mais bella... Parece-

me que adivinho o segredo... V. exc.? encontrou em flagrante
delicto de ternura o sensivel Jorge com a sensivel Julia...
Ferida na sua vaidade, quer vingar-se, e eu represento n'este
negocio o tertius sem o gaudet. Perdoara o latim... quiz dizer
que represento n'este negocio uma triste figura... Jd ndo é a
primeira vez... Nao se inquiete, que eu tambem me nao
incommodo... Tire de mim o partido que quizer...

Leocapia.—Snr. Eduardo... ndo devia fallar-me assim... Essas
palavras sao tao repassadas de ironia...

Epuarpo.—E 0 meu genio... Sou um Democrito pequenino,
porque tambem sao ridiculamente pequenas as cousas que
me fazem rir... Ahi vem uma que me arranca do profundo da
consciencia uma legitima gargalhada.

Leocapia.—Que é?

Epuarpo.—E a sua amiga Julia pelo brago de Alvaro, em
intima conversagao... Nao acha tudo isto tdo comico?

SCENA VII.

Lrocapia, Epuarpo, JuLIA e ALVARO.

Epuarpo (para Alvaro, sorrindo).—Os reis da noite somos nos,
snr. Alvaro... Logo despimos a purpura de reis de comedia, e
fumamos um pessimo cigarro do contracto...

Arvaro.—Nao entendo a finura do epigramma.

Epuarpo.—Entdo, é mais feliz do que eu suppunha... Pdde
contar com o reino do céo... Deveras néo entende?

Arvaro.—Nao, e dispenso as explicagdes officiosas do meu
amigo...

Epuarpo (rindo).—Espero que & solemnidade do estilo, se ndo
siga um cartel de desafio...

Leocapia.—Que linguagem!... E bem galhofeiro o seu
caracter, snr. Eduardo!

Epuarpo.—Muito galhofeiro, minha rica senhora... E alli o do
meu amigo é sombrio como o d'um encapotado de drama em
cinco actos.

Arvaro.—A verdade é que nos ndo parecemos...

Epuarpo.—Felizmente para o senhor ou para mim... Mas na
singelesa do coracdo, na temperatura do amor, ha-de
permittir que sejamos parecidos como Pylades com
Orestes...

Arvaro.—Nao temos semelhanca nenhuma... Eu ndo posso
brincar com as paixoes...

Epuarpo (dparte, a Leocadia).—E da forca de trinta Paulos;
mas a Virginia que o escuta, s6 com os olhos, d'aqui a pouco
remette-o ao catalogo dos Othellos em quarta méao. (Alvaro e
Julia retiram-se). Espero que ndo se baterda comigo, snr.
Alvaro... Nao respondeu!... Aquelle silencio nao quer dizer
nada; mas, quem ndo conhecer o homem, ha-de suppor que a
cratera vai rebentar... Quer sentar-se, minha senhora?...

Leocapia.—Sim... um momento... Ahi vem Jorge.

Epuarnpo.—Ah!... V. exc.? estremece!... Muito me ama!



(rindo). E d'uma ingenuidade mythologica!

SCENA VIII.
Leocapia, EDUARDO € JORGE.

Jorge.—Eduardo, preciso roubar-te um instante a essa
senhora... tens a bondade!

Epuarpo.—Ah! sim... esta senhora nao vai de certo queixar-se
a policia pelo roubo...

Jorge (a s0s).—Fazes um sacrificio deixando-me cinco
minutos com ella?

Epuarpo.—Sacrificio... nenhum; mas a decencia pede que eu
ndo esteja aqui servindo de sentinella 4 vista a um teu
namoro... Ail... espera... eu dirijo-me a estas duas almas
penadas, que ahi vem... Vou comprimental-as, e tu, como
penetrante abutre, desce o vVv0o sobre a presa...
(Comprimenta duas damas, vestidas de branco, em quanto
Jorge vai sentar-se ao lado de Leocadia). Parecem-me dous
anjos, minhas senhoras. Sao duas virgens de Taurida, que
fazem lembrar as alvissimas virtudes de Ephigenia... (4s
damas, que elle acompanha, com gaifonas cortezas, retiram-
se sorrindo).

SCENA IX.

JorcE e Leocapia.

Jorcge.—Que caprichos sdo estes, Leocadia?

Leocapia.—Caprichos!... O sentimento d'uma offensa é um
capricho?!

Jorge.—Qual é a offensa? Uma leviandade de Julia?

Leocapia.—A leviandade foi minha, que nao quiz imital-a a
ella e a muitas, que sabem pisar os homens aos pés antes de
lhes darem a mao para que se levantem. Eu dei-lhe a minha
alma sem reserva... Fiz do meu amor um sagrado mysterio
com medo que m'o profanassem. Violentei-me a olhal-o, em
publico, com indifferenca, para que ninguem me invejasse.
Eram estes os seus conselhos, Jorge... Hoje é que eu
comprehendo a horrivel significagcdo d'este plano. O senhor
precisava do segredo para agradar a muitas victimas
illudidas com um sé lance de olhos... Creia que tenho tanta
pena de mim como de Julia...

Jorge.—Olha, Leocadia... se o meu crime foi grande, a tua
vinganca excede-o... Nao me pareces o anjo resignado que
eu imaginei... O que eu acabo de fazer foi uma experiencia
na tua alma... O resultado foi infeliz! Nunca previ que
consentirias ao teu coracao um arrojo vingativo, indigno de
ti...

Leocapia.—Que fiz eu?

JorGge.—Que fizestes tu?... E boa a pergunta!... Procuraste
n'esse salao o homem mais desacreditado, o espirito mais
corrompido, o cynico mais orgulhoso de o ser, e disseste-lhe
que o amavas, sorriste angelicamente &s suas phrases
ironicas, e nivelaste-me com elle, apresentando-m'o como
rivall... Eu... rival de Eduardo!...

Lreocapia (com vivacidade).—Como rival... nunca! Elle nao



podia ser seu rival... porque eu nao tenho dous coracoes....
Fui imprudente... confesso que fui; mas nao pude mais... a
punhalada feriu-me de repente, nao me deu tempo de
pensar... disse-lhe nao sei qué dos labios, mas o coracgao
aborrece-o, porque eu ndo posso amar alguem com mais
virtudes do que tu... pouco me importa que tu sejas tao
cynico, tao desmoralisado como Eduardo... Oh! Deus queira
que me nao ouvissem... Ahi vem Julia... Eu retiro-me... A mai
estd com os olhos fixos em mim... (Mencdo de sahir).

SCENA X.
ALvVARO , JULIA € JORGE.
JuLia (passando por Leocadia)—Muitos parabens, minha
amiga...
Lrocapia.—De que?
JuLia.—Transigiste amigavelmente?...

Leocapia.—Nao sei que dizes...

Juuia  (ironica).—Innocentinha... (Leocadia sahe. Passam
alguns grupos de homens e senhoras).

Arvaro (que ndo vé Jorge).—Jorge nao é homem talhado para
0 seu coracao...

JuLia.—Falle baixo, que elle estda muito perto... Mas nao se
cale... diga alguma cousa.

Arvaro.—E necessario ter o coracdo puro de amores viciosos
para conceber a sublime candura do seu...

JuLia.—Hei-de morrer sem ser comprehendida...

Arvaro.—Na3&o nasceria eu para comprehendél-a?

Juria.—Ai! ndo... a minha alma é um abysmo, onde se
esconde o anjo do bem, e a serpente do mal... Tenho na
mesma intensidade transportes d'amor e odio...
Arvaro.—Qual lhe mereco?...

JurLia.—Quer-me sincera? uma verdadeira estima de irma...

Arvaro.—S4?

JorGE (sem erguer-se do sophd).—O snr. Alvaro!... Que tal
acha a eloquencia d'esta senhora?

Arvaro.—A pergunta é celebre; todavia, responderei: a
eloquencia d'esta senhora é excellente...

Jorce.—E v. exc.?, snr.2 D. Julia, que tal acha a eloquencia
d'aquelle senhor?

JuLia.—Eu sou menos generosa que este cavalheiro: nao lhe
respondo.

Jorce.—Responda, responda, que v. exc.2 ndo é responsavel
pelo que diz...

Arvaro.—Eu nao posso consentir que se affronte assim uma
senhoral!...

SCENA XI.



Os mesmos e Epuarpo, que vem passando com uma dama
pelo braco, e pdra.

Jorce.—Pois sendo pdde, resigne-se...

Arvaro.—Tenho a optar por outro expediente antes da
resignacao...

Epuarpo.—Naturalmente quer bater-se... Eu sou de opiniao
que os meus amigos devem cortar-se reciprocamente os
pescogos as 4 horas da tarde...

JorGe (sorrindo).—Fecha 14 as torneiras ao espirito, Eduardo.
Aqui falla-se seriamente... Nao vés que aquelle senhor esta
formalisado?

Epuarpo.—Pois o senhor estd formalisado? e v. exc.? (para
Julia) tambem esta formalisada? e a menina (para a que tem
no brac¢o) tambem se formalisa?... Eu de mim, declaro-me
formalisado sem saber porque. Formalisem-se todos, desde o
dono da casa até ao creado da campainha. Isto deve acabar
por hir cada um para sua casa, porque sao quasi quatro
horas... ndo acha?

Arvaro.—Se me dé licenca...

Epuarpo.—A respeito de licengas, isso nao é comigo: é com o
dono da casa... Que queria o0 meu amigo? quer duvidar de

que a snr.® D. Julia é a rainha das mais formosas? (Com
escarneo).

Arvaro.—Snr. Eduardo, as suas  zombarias sdo
intempestivas!... Entre cavalheiros é d'uso adoptar-se a
linguagem seria e digna d'um salao...

Epuarpo.—O meu caro senhor esta funebre como um mestre
de cantochao... Fallou muito bem; mas eu é que nao me sinto
disposto a manter a reputacao de eloquente as quatro horas
da manha... Se me querem vér dormir, fallem-me em cousas
serias... Diga-me ca... ja tomou chocolate?

JuLia (desprendendo-se do brago).—Dé-me licenga... Minha
mana chama-me...

Arvaro.—Eu acompanho-a, minha senhora... (Vao sahir).

Jorge.—Minha bella menina, estamos quites... D'hoje em
diante cada um de nés caminha para o seu polo diverso...

JuLia.—Sao indifferentes os seus passos... Caminhe para onde
lhe aprouver, snr. Jorge... (Sahe).

Epuarpo.—Disse = que caminhasses para onde te
approuvesse... Eu de mim vou para casa... Queres vir?... E
verdade... que é da transparente creatura, que eu tinha no
braco? Evaporou-se?... Deixal-a... (Atira-se ao sophd). Ai que
somno!... Em que pensas tu?... (Entra um creado com
chavenas de chocolate). Isso que é? Venha ca.. E

chocolate... vim.®® ndo terd a habilidade de converter isto em
vinho do Porto?...

CreaD0.—Nao, senhor...

Epuarpo.—Entdo vm.®®, pelo que diz na sua, é um grande
idiota. (Toma duas chavenas da bandeja). Pode retirar-se...
Aquelle senhor estd fazendo versos... (O creado sahe). )
Jorge, nao tens no coragcdo um reservatorio onde caiba uma
chavena de excellente chocolate?

Jorge.—Adeus... retiro-me...

Epuarpo.—Alto 1a!... Eu preciso saber em que lei devo viver...



Reconsideraste a respeito de Leocadia? Quem é que a ama,
sou eu, ou és tu?

Jorge.—Fallas d'ella com tao pouco respeito!...

Epuarpo.—De quem? de s. exc.?!?... Pois eu disse alguma
cousa que possa chamar-se grosseira?

Jorce.—Leocadia ndo é uma apolice que se passe com O
mesmo valor de mao em mao...

Epuarpo.—Justamente o peor que ella tem é ndo ser apolice,
nem ao menos accao da empreza do caminho de ferro de
leste...

Jorce.—Estds estragado!...

Epuarpo.—Do estomago? Palavra d'honra que sim! As taes
sandwichs sao indigestas como um artigo de fundo... Mas do
espirito estou optimo... Ella ahi vem... Queres ficar s6 com
ella?... Eu vou entreter Julia... Que mais queres da minha
docilidade? Um homem que faz isto nao estd de todo
estragado...

SCENA XII.

JorcE e Lrocapia.

Leocapia.—Vou sahir, Jorge... Dé-me uma sé palavra, que me
salve...

JorcE.—Que queres que eu te diga, Leocadia?... Amanha vou
consultar a vontade de teu pai... Queres assim tao breve o
desenlace das tuas affeicoes?

Leocapia.—E muita felicidade, meu Deus. Eu ndo merecia
tanto... E Julia!l... Coitadinha!... quanto nao soffrera ella!...

Jorge.—Que tenho eu com Julia!... Poderia amal-a com a
paixao violenta d'uma febre... mas estimal-a com a serena
amisade que te dedico, Leocadia, isso nunca...

Leocapia (reparando).—Ai!... minha mai... ndo me deixa um
instante... Adeus...

SCENA XIII.

Os mesmos e Julla, e depois, Epuarpo e ALvARO.

JuLia.—Espera, menina (para Leocadia que se retira)... Sao s6

duas palavras... Snr Jorge... V. s.2, nao é digno d'ella, nem de
mim, que valho menos que ella... Nao te felicito pela
reconciliacdo, minha querida amiga... D'este a Eduardo, que
a sociedade chama cynico, nao vai distancia que tu nao vejas
desapparecer vinte e quatro horas depois de casada... Sao
tudo Eduardos...

Epuarnpo.—Que ¢é isso de Eduardos? Ainda falta este... Trata-
se de levar ao capitolio os Eduardos, minha senhora? N'esse
caso peco que ndo sejam exceptuados os Alvaros. (Para
Alvaro que entra).

Venha cd, meu amigo... A vista d'este quadro, confesse que
fizemos tristissimas figuras... Aquelle senhor (apontando
Jorge) fez monopolio de dous coragoes, que noés tivemos o
imbecil heroismo de conquistar as tres horas da noite... Sabe
que mais? Olhemos para ellas, e digamos como a raposa:



«Estdo verdes!» Pois ndo convém n'isto?
VozEs DENTRO.—Vamos meninas! Sao quatro horas.

Epuarpo.—Nenhum dos senhores se quer bater pelo que
vejo!... Boas noites... Minhas senhoras...

Vozes.—O ultimo cotillon, o ultimo.
Epuarpo (para a viscondessa de Valbom que entra).—O
ultimo cotillon, minha senhora, se nao tem par... (Retiram-se

todos os outros).

VisconpeEssa.—Eu nao dango senao quadrilhas.

Epuarpo.—Faz v. exc.2 muito bem... Tem dancado muitas?

Visconpessa.— Un peu... un peu.

Epuarpo.—Ah! V. exc.? falla francez! Ha quantos annos
aprendeu, minha amavel senhora? Antigamente ensinava-se
um francez muito solido... Hoje é tudo pela superficie...

Visconpessa.—E verdade; mas as bases d'uma verdadeira
instruccao sao os solidos rudimentos.

Epuarpo.—Muito bem, minha senhora... O seu coragao deve
ser tao sensivel como a sua cabeca ¢ illustrada.

VisconpEssa.—O meu coragdo esta morto.

Epuarpo.—Deveras!... Quem fard o milagre de o chamar a
vida?... Eu de certo nao ousaria tao difficil empresa...

VisconDEssa.—V. s.2 zomba?...
Epuarpo.—Nao zombo, porque nao sei zombar com o amor...
Visconpessa.—Falle baixo que ahi vem meu marido...

Epbuarbo (para o marido que entra).—Snr. visconde!...
estavamos fallando na guerra da Crimea.

Visconpe.—Vai por 14 o diabo... Eu acho que os alliados nao
mettem o nariz em Sebastopol.

VisconDEssa.—Pelo menos em quanto a Austria e Prussia nao
expedirem forcas que suppram a mortandade dos inglezes...

VisconpE.—E que me diz o senhor & exportagdo dos bois?
Cessa ou nao cessa?

Epuarpo.—A respeito de bois, nao sei nada... (reparando para
fora) Ahi vem tudo... Que é isto!... uma senhora desmaiada?

SCENA XIV.

Os mesmos, e JuLla desmaiada nos bracos de algumas damas.

Vozes.—Que seria?

Coitadinha...

Tragam agua...

Epuarbo.—Fumo de charuto néo é mau...

Visconpe.—Faz favor de lhe botar um pouco de fumo pelas
ventas?...



Epuarnpo (accendendo o charuto).—Léa vou... 14 vou, snr.
visconde.

Vozes.—Na&o é preciso...
JuLia.—E Jorge!... Jorge é o responsavel da minha vida...
Vozes.—Ah!...

Epuarpo.—E uma maneira bonita de terminar um acto! Esta
tudo com a bocca aberta... e eu tambem! (Abrindo a bocca).

CORRE O PANO.

ACTO II.

A scena é na Foz, justamente na praia dos Inglezes.
Senhoras e homens tomando banhos; outros, entrando
nas barracas, horrivelmente desfigurados, ou, antes,
taes quaes a natureza os fez. Sobre os penedos, pinhas
de povo que pasmam diante dos ensaios do salva-
vidas. Estes podem dizer o que quizerem a tal
respeito. O author da carta branca ao actor para que
diga centenares de parvoices: pode até discorrer sobre
o dropp se lhe aprouver; mas o melhor é calar-se.

SCENA I.

Afora estes entes nullos, JorGe e Leocapia sentados em
cadeiras.

Leocapia (fazendo SS com o guarda-sol na areia).—Estas tdo
sombrio, Jorge!

Jorge (fazendo TT na areia com a chibata).—Estou
optimamente. (Ouvem-se guinchos muito sympathicos das
senhoras, que patinham no banho. Alguns homens urram).
Leocapia.—Parece que te aborrece a Foz!...

Jorge.—Nada me aborrece... Estou bem em toda a parte...

Leocapia.—Niguem o ha-de dizer... Todas as minhas amigas
me perguntam o que tens...

Jorge.—Diz-lhes que se nao incommodem...

Leocapia.—Hao-de suppor que a tua amisade para comigo foi
uma illusdo desvanecida pelo casamento...

JorGe.—A opinido é livre... Supponham o que quizerem.

Leocapia.—Mas nao consideras que eu soffro muito se ellas
imaginam tal?

Jorce.—N&o me lembrava essa especie... Isso é amor
proprio...

Leocapia.—Nao é amor proprio... € dor do coragao...
Jorce.—Serd algum aneurisma?
Leocapia.—E uma zombaria bem cruel!... Estranho-te, Jorge.

Jorge.—Tambem eu me estranho... Nao achas que é melhor
estarmos calados?



Leocapia.—Calar-me-hei...

Jorge.—E fazes bem... Estes dialogos terminam sempre mal...
A necessidade da variar a conversacao € a tisica das grandes
paixdes... Uma phrase repetida aborrece, por mais bonita
que seja... N6s podiamos ter sempre cousas novas a dizer, se
nao tivessemos gastado a inspiracao em quatro mezes de
casados. Dissemos tudo... definimos tudo que nos rodeava, e
agora sentimos a dura necessidade de nos definirmos a
nos... E onde estd o mal.... Tu queres que eu te repita o que
te disse ha cinco mezes, e eu zango de repeticoes... Nao sei
fazer phrases como tu fazes punhos de camizas... Exhauri-
me... Agora € necessario esperar uma nova colheita do
terreno que ja deu fructo. Essas lagrimas vem muito a
proposito... (Erguendo-se e espreguicando-se). Ai! dque
vida!... (Reparando). Ol4, Eduardo!... por ca?

SCENA II.

Os mesmos, e Ebuarpo.

Epuarpo.—E verdade... Como passou, minha senhora?

LEocaDIA (disfarcando as lagrimas).—Muito bem...
agradecida... Estd bom?

Epuarpo.—Como sempre... Tenho uma saude insupportavel!...
Nao sou capaz de arranjar uma dor de cabeca, para me dar
certos ares romanticos. Vejo por ahi muitos mancebos,
alquebrados no frescor da vida, e, em quanto a mim, sao
infelizes creaturas que soffrem dos callos... Ja tomou banho,
minha senhora?

Leocapia.—Nao tomo banho hoje. Constipei-me hontem.
Epuarpo (para jorge).—E tu?

Jorge.—Vou tractar d'isso... Ficas por aqui?

Epuarpo.—Vamos nds conversar, minha senhora... Eu hoje

sinto-me com disposicao para dizer cousas muito
philosophicas... (Jorge sahe).

SCENA III.

LEeocabpia e Ebuarpo.

Leocapia.—V. s.2 tem sempre um humor tao alegre...

Epuarpo.—Sera isto idiotismo? Ja me lembrou se eu seria tao
doudo como por ahi me julgam!

Leocapia.—Quem o julga doudo?!

Epuarno.—E toda essa sociedade...

Leocapia.—Doudo... ndo!... Dizem que v. s.2 ndo tem
persistencia em cousa nenhuma; e escarnece tudo...

Epuarpo.—Em quanto & persistencia, ¢ falso o que dizem,

minha senhora, e sinto que v. exc.?, tdo distincta do
commum, queira ser o ecco das opinides vulgares da rancgosa
sociedade... Nao sou inconstante...

Leocapia.—A quem diz isso? Pois ndo sei eu a sua vidal... Sé



namoros, tenho-lhe conhecido cincoenta.

Epuarpo.—Serdo mais, talvez; mas... que namoros!... V. exc.?
ndo se recorda de que foi meu namoro vinte minutos no baile
do barao de Valbom? (Leocadia abaixa os olhos). Pois os taes
cincoenta namoros foram todos assim... Ndao sou constante,
porque nao encontrei ainda uma mulher, que possa adorar-
se seriamente. Nao ha paixao que o ridiculo ndao mate. As
minhas tem todas soffrido morte de gargalhada.

Leocapia.—Pois ndo amou nunca seriamente?

Epuarpo.—Eu lhe digo, minha senhora... amei... Vou contar-
lhe a minha vida; mas sé lhe digo os argumentos dos
capitulos que sao tres. Capitulo 1.2 Conta-se que Eduardo
Leite amou diabolicamente uma mulher, aos dezeseis annos,
e fez tantas loucuras por ella, que, ndao tendo mais que fazer,
quiz suicidar-se com pés dos ratos, e foi uma tia que lhe

valeu com um copo de azeite... Pois v. exc.? ri-se das minhas
desgracas!... E eu suppunha que a fazia chorar!... Estou
como certo dramaturgo que endoudeceu porque a platéa se
riu justamente no pedaco mais triste da tragedial...

Leocapia.—E que v. s.2 d4 um colorido comico 4s scenas mais
tristes...

Epuarpo.—Capitulo 2.2 No qual se diz que o dito Eduardo
Leite fez tristissima figura, vociferando injurias contra as
mulheres, emmagrecendo na razao inversa da hydropesia do
scepticismo, e passeando de noite nas Fontainhas,
perguntando 4&s estrellas pela mulher dos seus sonhos, e
bebendo agua no chafariz para refrigerar o vulcao, que lhe
queimava as entranhas. Dizem-se outras muitas cousas
tristes a este respeito, como por exemplo um duello que elle
teve com o seu rival, de que lhe resultou estar quinze dias de
cama, com uma bala mettida n'um hombro. Que lhe parece o
segundo capitulo?

Leocabia (sorrindo).—E funebre; mas faz-lhe muita honra...
Epuarpo.—Estou por isso... E uma honra muito grande...

Leocapia.—Pois ndo é? ser ferido em duello por causa d'uma
senhora!... Quem seria a ditosa®?

Epuarpo.—Era a filha do meu sapateiro, minha senhora...

Leocapia (com seriedade).—Nao diga tal... V. s.® ndo se
fascinava por tal mulher!...

Epuarpo.—Pois fascinei-me... Era linda como a edicao mais
nitida, que sahiu da typographia celeste. Nos seus olhos
espelhava-se a candura, e dos labios fugiam-lhe espiritos
d'azas scintillantes, como nao vi em nenhuns, excepto nos de

v. exc.2...
Leocapia.—Dispenso a comparacao...

Epuarpo.—E faz bem, minha senhora!... Ella por fim, cahiu do
ministerio a que eu a levantei, e tornou-se uma gorda
matrona casada com um gordo bate-folha, que é a minha
vergonha porque teve a petulancia de luctar comigo, e
vencer-me...

Leocapia.—E foi esse que teve o duello com v. s.2?

Epuarpo.—Nada... foi uma segunda victima, que ainda hoje
faz quadras a uma certa visdao que lhe appareceu no
amanhecer da vida... E esta visdo € a sobredita filha do meu
sapateiro...

Leocapia.—A sua vida é um poema epico... E o terceiro
capitulo?



Epuarbo.—E verdade, o terceiro capitulo... O terceiro
capitulo... é isto... E este riso, esta zombaria, esta
conscienciosa abnegacdo de mim mesmo... é a resignada
docilidade com que me prestei a ser o instrumento de v.
exc.? para ferir a vaidade de seu marido... Queira desculpar-

me... Entristeci-a? O passado, passado... Quer v. exc.2 que eu
lhe escolha duas conchinhas? (Procurando na areia). Aqui
estd uma bem bonita... (Reparando). Ahi vem a sua amiga
Julia...

Leocabpia (sobresaltada).—Ai!... vem?...

Epuarpo.—Como se da ella com o marido, sabe dizer-me?

Leocapia.—Nao sei.. penso que néo é feliz...

SCENA 1V.

Leocapia, JuLia, e Epuarpo.
JurLia.—Snr. Eduardo, se me concedesse alguns instantes com
a minha amiga...
Epuarpo.—Pois nao, minha senhora... (Sahe).
JuLia.—Sao sé duas palavras... Vi entrar teu marido para a
barraca, e nao nos vé... Leocadia... Eu ndao sou mais feliz que
tu... Jorge fez-nos desgracadas a ambas... Tu sabes que o
meu casamento com Alvaro foi um capricho que tenho
sustentado com lagrimas... Mas tu ndo tens culpa... Sei que
ndo és amada... Eu tambem o ndo seria... Sou ainda tua
amiga... Nao poderei prestar-me nunca a ser o cutello na
mao do teu algoz... ahi tens essas cartas.
Leocapia.—Que cartas sao estas?!
JuLia.—Sao cartas, que teu marido me escreve...

Leocabia.—Meu marido!...

JuLia.—Sim... mais nada... adeus... (Sahe).

SCENA V.
Leocapia, e depois Epuarpo.
Leocapia.—Vou sondando toda a profundidade do meu

abysmo... Eu bem sabia que era infeliz; mas tanto... nao!...

Epuarpo.—Parece-me que a sua amiga nao veio dar-lhe
prazer... Tao descorada, minha senhora! Que tem?

Leocapia.—Nada, snr. Eduardo... E uma nuvem passageira...
Queira dizer a Jorge que me retirei...

Epuarpo.—Eu acompanho-a...
Leocapia.—N4&o consinto... a minha casa é alli...

Epuarpo.—Nao insto, minha senhora, para nao ser
importuno... (Ella sahe, cortejando-o).

SCENA VI.



EpuarpO, e depois a VISCONDESSA DE VALBOM, com um creado de
farda, que conduz em sacco de damasco vermelho a roupa
de banho.

Epuarpo (accendendo um charuto).—Ora aqui estd o que sao
os mogos honestos, honrados, e bem comportados!... Séo
estes dous maridos. Jorge passa por um mancebo exemplar;
Alvaro dizem que é o typo da bondade; e, comtudo, vou
descobrindo que as respectivas mulheres, se escrevessem
jornaes, estavam em opposicao com os maridos. Os honrados
sdo elles... Eu é que sou o cynico!... Esta sociedade é uma
grande patacuada!... Ahi vem a viscondessa de Valbom. Nao
me larga desde aquelle baile... (Olhando sobre o hombro).
Ella c4 estd comigo... (Erguendo-se). Minha querida senhora

viscondessa, como passou v. exc.2 desde hontem?

VisconDeEssa.—Passablement. Esperei-o 4 noite para a
partidinha, e o magando nao nos quiz honrar com a sua
visita...

Epuarpo.—Urgentes negocios obrigaram-me a hir ao Porto.
Visconpessa.—Namoro... diga a verdade... namoéro...

Epuarpo.—N3&o, minha senhora. O meu coracao estd desde
muito na terceira seccao... Nao ha poder que o faga entrar
na effectividade...

Visconpessa.—Ora deixe-se d'isso... Eu sei que ama... e ama
uma senhora... que... digo?

Epuarpo.—Se lhe apraz...

VisconpeEssa.—Nao direi; mas... lembre-se de que Ja proprieté
n'est pas un vol como diz Proudhon...

Epuarpo.—Eu acredito que a propriedade nao seja um roubo,
e por isso mesmo nao tento contra ella.

VisconDpEssa.—Tenta, tenta... Isso nao é bonito... Se quer
merecer a minha estima, ndo tente partir os vinculos
matrimoniaes de... eu bem sei...

Epuarpo.—E v. exc.? acha que sou indigno da sua estima, se
tentar...

VisconpEssa.—Pois nao? Ha cousa mais sagrada sobre a
terra?! A reputacdo d'uma senhora!... (Mudando de tom). E
verdade que muitas vezes toda a philosophia é pouca para
conter os impetos do coracao... (Mudando para o tom da
honestidade). Ainda assim, a mulher digna reprime-se, e faz-
se superior a si propria... (Mudando de tom). Apesar d'isso,
eu absolvo alguns erros, que muitas infelizes commettem,
porque tem a imprudencia de tentar com a ponta do pé o
desfiladeiro, e por fim...

Epuarpo.—Escorregam...
Visconpessa.—Justamente...

Epuarpo.—E n'esse caso...

VisconDEssa.—Estd a pessoa de quem fallamos...

Epuarpo.—Noés ndo fallamos de pessoa nenhuma... Queria eu
dizer que n'esse caso nao esta de certo v. exc.?

Visconpessa.—Quem sabel... (4 parte). Ai! o que eu fui
dizer!...

Epuarpo.—Sei-o eu porque a conhego desde menino, sempre
esposa exemplar...



VisconpeEssa.—Desde menino, nao!... pois que annos tem V.
an
s.2?...

Epuarpo.—Trinta, minha senhora.

Visconpessa.—Trinta?!... Ha-de ser isso... Nao levamos
grande differenca...

Epuarpo.—Queira perdoar-me, minha senhora, mas eu

andava na escéla, quando v. exc.? deu um baile para
celebrar os annos de seu filho, que era meu condiscipulo...
Ha quantos annos isto vai!

VisconDessa (enfronhada).—Dé-me licenca que va ao meu
banho... Sdo horas, e a maré principia a vasar...

Epuarpo.—Vasa, vasa, minha senhora... Serd bom aproveitar
a vasante...

VisconpEessa (4 parte).—E muito grosseiro!...
Epuarpo.—Vai a resfolegar polvora pelos narizes...

D'esta vez, creio que aboli este vinculo de nova especie!...
Ahi estd um dos taes cincoenta namoros de que falla
Leocadia... E é por causa d'estas.. que me chamam
inconstante!... Que pessimo charuto!... Gilbert se vivesse
n'este tempo suicidava-se com um d'estes canudos de acido
prussico...

SCENA VII.

EpuaRrDO € JORGE.

Jorge.—Leocadia?
Epuarpo.—]J4& 14 vai... Disse que hia para casa.

Jorge.—D&-me lume... (accende o charuto). Quero dar-te um
conselho, Eduardo...

Epuarpo.—Sim?!
Jorge.—Nao te cases.

Epuarpo (Alvaro, sem ser visto, entra n'uma das proximas
barracas).—Deus me livre... Sendo eu, como realmente sou
um cynico, pobre da mulher que tivesse de luctar com o meu
cynismo!... O casamento é bom para ti que és um anjo de
virtude, e para Alvaro que é o typo da sisudez... Diz-me c3,
és muito feliz, nao és?

Jorge.—Nao. Estou cancgado... Minha mulher... é uma
mulher...

Epuarpo.—E uma mulher? Pois louva a Deus por ndo serem
duas... Quantas querias tu? Aposto que estds desmoralisado
como um turco?!

Jorcge.—Sempre galhofeiro... Agora serio... Tu que és homem
de expedientes, ndao me dizes como eu possa ser feliz com
Leocadia?

Epuarpo (ironicamente).—Estds a zombar! Pois o anjo de
virtude vem consultar o cynico!? Nao abuses da tua
superioridade, Jorge...

Jorge.—Se tu soubesses que tormentos aqui vao n'esta
alma!... A paixao allucinada que me abriu o inferno no



coracao!... Tenho necessidade de respirar... Quero que tu me
ougas, porque nao és d'esses tartufos que torcem o nariz &
menor expansao d'um espirito atormentado!... Sabes que
amo até ao delirio uma mulher?

Epuarpo.—E a tua naturalmente... Isso é muito justo...
Jorge.—Nao é a minha...

Epuarpo.—Pois a minha tambem nao...

Jorge.—Nao motejes a minha dor... Se me nao queres ouvir
com seriedade, calemo-nos...

Epuarpo.—Ora diz...
Jorge.—Eu amo... Julia...

Epuarpo.—A mulher de... Oh escandalo!... Falla baixo que te
nao ougam 0s caranguejos...

Jorge.—Na&o soffro o escarneo... Es incapaz de comprehender
um sentimento nobre...

Epuarpo (rindo).—Sim... esse sentimento é muito nobre... Eu
€ que sou o cynico... Tens razdo... estou estragado a ponto
de ndao comprehender a nobreza d'esse sentimento... Prega
essa moral, veras o galardao que recebes...

Jorge.—Nao me importa a sociedade... Perco-me por aquella
mulher... Era ella quem eu amava... Casei com Leocadia por
um capricho... mas a mulher do meu coragao era Julia...

Epuarpo.—E ella... concorda?

Jorge.—Nao... despresa-me... recebe as minhas cartas, e nao
me responde...

Epuarpo.—Mas sempre vai lendo as cartas?... Entao continua,
visto que esse sentimento é nobre... Eu é que sou o cynico...

Jorge.—E quem sabe o fim para que ella recebe as cartas?
Epuarpo.—Talvez para papelotes, quando se frisa...
Jorce.—Adeus!... estas insoffrivel... Isso offende!...
Epuarpo.—Pois eu sei ca para que ella recebe as cartas?

Jorge.—Talvez para mostral-as a minha mulher... e vingar-se
assim...

Epuarpo.—Isso pdde ser... A historia antiga conta tres factos
semelhantes. O primeiro aconteceu com Dido, a respeito de
Eneas; o segundo com Fredegonda...

Jorcge.—Deixa 14 isso... que me importa a mim a historia?...
Fazes-me um favor?... Se fallas com ella, pddes sondal-a a
meu respeito...

Epuarpo.—Sondal-a?... nao sei de que modo!... Tu nao sabes
que o marido é meu figadal inimigo? S6 se a vir por aqui
destacada do osso do seu osso... Ella ainda agora aqui esteve
com D. Leocadia...

Jorcge.—Com minha mulher!

Epuarpo.—Sim...

Jorge.—Estou perdido!... Deu-lhe as cartas!...

Epuarpo.—Daria?! Que grande immoralidade!

Jorge.—E por isso Leocadia se retirou...



Epuarpo.—E olha que nao hia boa... Parece-me que a estas
horas ja ella admirou o estilo das tuas preciosas cartas!...
Olha... queres vér Julia?... Ella vem para aqui... Esconde-te
atraz d'essa barraca, em quanto ella te ndo vé... e quando
passar, falla-lhe...

JorcE (cumpre).—Que hei-de eu dizer-lhe?!...

Epuarpo (sorrindo).—Vé se ella comprehende o o teu nobre
sentimento...

Jorce.—Ella ndo para a ouvir-me... tu veras...

Ebuarp0.—Se nao parar, anda tu com ella... (Retira-se).

SCENA VIII.

JORGE e JuLia.

Jorge.—Nao tenho animo... Sou um imbecil...

Juuia (sem o vér, sentando-se em cadeira).—A minha querida
vinganga!... Nao vim sé para soffrer... Alguem ha-de soffrer
comigo...

JorGE (dirigindo-se com irresolucdao).—Animo!

Juuia (voltando-se de repente, e erguendo-se).—O senhor!...
(Quer retirar-se).

JorGe (sustendo-a).—Nao me fuja...
JuLia.—Retire essa mao, senhor!

Jorce.—Esse enfado é muito pouco senhoril... Esta m&do nao
mancha a sua pureza...

JurLia.—Para mim tem o horror de mao que me feriu com um
punhal... O senhor nao tem dignidade nenhuma... Retire-se,
que meu marido péde vél-o.

Jorge.—Que veja... Eu nao temo seu marido...

JuLia.—Pois nao o tema a elle, mas respeite-me a mim, para
que a sua posicao de marido seja respeitada... (Eduardo tem
vindo por entre as barracas esconder-se atraz da mais
proxima do dialogo).

Jorce.—Eu ja& me ndo respeito na minha posigdo... Seu
marido que tire represalias, que eu sou indifferente a todos
os ultrajes d'essa ordem.

Epuarpo (& parte).—Eu é que sou o cynico...

JuLia.—Entao devo acreditar que o senhor requintou em
immoralidade...

Jorge.—Acredite o que quizer... Saiba que foi uma paixao que
me perverteu... Hei-de cuspir na sociedade, visto que a nao
posso calcar aos pés... Despreso todas as formalidades...
Para a desesperacao nao ha conveniencias a guardar...

Epuarpo (& parte).—Eu é que sou o cynico!...
Juria.—Pois, senhor, eu entendo que as devo guardar todas...
Snr. Jorge, tenha vergonha diante da sua propria

consciencia. (Vai retirar-se).

JorGe (segurando-a).—Ha-de ouvir-me... Que destino deu as
minhas cartas?



JuLia.—Entreguei-as a sua senhora.
Jorce.—Isso foi um vil procedimento...
Juria.—Deveria antes entregal-as a meu marido?

JorGge.—Nao tenho nada com seu marido, Julia... Nao me cite
tantas vezes o nome de seu marido, que é de nenhuma
importancia n'este objecto...

SCENA IX.

Os mesmos e ALvaro sahindo da barraca, vestido de banho.

Juria.—Ah! meu marido...
Epuarpo (escondido).—Isto ha-de ser bonito...

Arvaro.—Pois, snr. Jorge, eu pensei que importava alguma
cousa n'este negocio... Isto que é? Cahiram miseravelmente
n'um silencio estupido!... Julia, tu nao fallas? Snr. Jorge! nao
fiqgue embuchado!... O senhor esta-me dando uma
importancia, que nao era a do seu programma...

Jorge.—Esta situacao é melhor que a nao prolonguemos. V.
s.2 vai pedir-me uma satisfagdo... (Julia retira-se).

Awvaro.—Estd enganado... Nao tenho de que lhe pedir

satisfacdo... Faz v. s.2 muito bem... Ndo lhe desagradam os
olhos d'aquella senhora, e pée os seus meios... Tudo isto é
natural... Que satisfacao lhe hei-de eu pedir!...

Epuarpo (& parte).—Eu é que sou o cynico!
Jorge.—Acabemos, snr. Alvaro...

Arvaro.—Tranquille-se, cavalheiro... Eu ainda nao disse
senao metade. Visto que o senhor gosta dos olhos de minha
mulher, eu aproveito a occasidao para lhe dizer que nao
desgosto dos olhos da sua. Com a differenca, porém, que eu,

declarando-me a v. s.2, dou-lhe a importancia que v. s.2 me
nao deu... Visto que nos encontramos no mercado,
permutaremos os olhos de nossas mulheres. O senhor fica
com os olhos da minha, e eu com os olhos da sua... Parece-
me que me vai pedir uma satisfacao...

JorcE.—Nao sei com que intencdao me faz semelhante
proposta...

Arvaro.—Com a melhor intencdo do mundo... E um contracto
bilateral... sem testemunhas... Eu concedo-lhe a frequencia

de minha casa para v. s.2 estudar bem os olhos de minha
mulher, e o cavalheiro franqueia-me occasides de estudar os
olhos da sua.

Epuarpo (4 parte).—Eu é que sou o cynico!...
JorGge.—E se na sociedade se desconfia esta convengao?

Arvaro.—Deixe-se d'isso... A sociedade, deu-nos diplomas de
excellentes pessoas... Eu creio que ambos temos a finura
necessaria para desempenharmos, sem pateada, 0s nossos
papeis... Aqui o grande plano é que afastemos do nosso
commercio Eduardo, porque esse tem a alma
sufficientemente estragada para nos adivinhar...

Epuarpo (4 parte).—Muito, obrigado!... Até este me da
diploma de cynico!

Arvaro.—Agora, meu amigo, vou tomar banho... Hoje & noite



espero-o com sua senhora em minha casa para tomarem uma
chavena de cha... (Apertando-lhe a mao). Au revoir, meu
caro senhor... (Sahem). O banheiro!... Vamos 14, que nos
foge o mar...

SCENA X.

Ebpuarpo.—Visto que eu sou o cynico, e os virtuosos sao estes,
passo a ser um pouco mais virtuoso que elles, para que elles
sejam cynicos como eu... Alguma vez hei-de atinar com a
virtude... A verdadeira acho que é a d'elles... O genero néo é
caro... Veremos...

CORRE O PANO.

ACTO III.

Passa-se em casa do visconde de Valbom. Sala
faustuosa: luxo sem gosto: muita cadeira de estofos
amarellos: muito relogio: muita bugiaria de vidro, de
mistura com porcellanas de Sevres, e adornos d'ouro,
sem significacdo nem serventia. E noite.

SCENA I.

VisconDEssA DE VALBOM, D. JuLia, JORGE, VISCONDE DE VALBOM.

Um creado com uma bandeja, recebe as chavenas do
chd; e retira-se.

VisconpEessa (a Jorge).—A snr.2 D. Leocadia ndo vira?
Jorce.—E natural que venha.

VisconpeEssa.—Com o capellao?

JorGge.—Sim... com o capellao...

VisconpEessa (a julia).—O snr. Alvaro que andard a fazer?
Juria.—Naturalmente... das suas...

VisconpE.—Das suas... isso que quer dizer?! Alvaro é o
exemplo da honradez personalisada...

Juria.—Agradecida a v. exc.?, snr. visconde.

Visconpessa.—Nao tem de que, menina. Seu marido é um
anjo, e a sociedade faz-lhe justica. A reputacao que elle tem
grangeado ¢ a prova infallivel das suas virtudes. Elle, e aqui
o snr. Jorge sdo os dous cavalheiros mais queridos da nossa
roda. Foram rapazes, sem rapaziadas. Sao maridos, sem
mancha, e hdo-de ser sempre modélos de probidade a todos
0s respeitos.

Jorge.—Muito grato, minha senhora. Tenho empregado todos
os esforgcos por merecer a sociedade um bom conceito, e
creio que o tenho conseguido...

VisconDEssa.—Porque o merece. Se o ndo merecesse, creia
que o nado teria, porque a opinido publica é justiceira, e



nunca se engana com os bons, ou com os maus... Nao se
lembra da opiniao que teve Eduardo?

Jorge.—Uma pessima opiniao.

VisconpE.—Oh! de certo, aquillo era um homem com uma
lingua depravada, e costumes horriveis...

VisconpeEssa.—Mas vejam que lhe chegou a sua hora de
reflexdo. Retirou-se completamente da sociedade; viveu tres
mezes encerrado comsigo mesmo na solidao, e voltou para o
mundo completamente desfigurado. E outro homem...

Juria.—Totalmente outro.

VisconpE.—Faz mesmo espantar a differenca que o homem
fez!...

Jorce.—E pasmosa!

VisconDEssa.—As suas palavras sao todas serias, medidas, e
reflectidas. Os seus modos sao circumspectos, civis, e
insinuantes. O seu vestir é muito grave, muito decente, e
muito sisudo... Dizem-me que da esmolas... tenho lido nos
jornaes alguns actos de philantropia que o honram muito...
em fim, estd um cavalheiro, que nao deixa nada a desejar!
Vejam o que sdo as cousas!... Aqui ha quatro mezes, se elle
me olhasse para uma das minhas creadas, despedil-a-hia
immediatamente; e hoje, se eu tivesse uma filha, dava-lh'a
com immensa satisfacao...

Jorge.—Muito se lucra, quando se é honrado!...
Visconpte.—Pois ndo! Nao ha nada como a honra!

Jorge.—Oh! a honra ¢é a salvaguarda de todas as
inquietagodes!

VisconDeEssa.—Que precipicios nao encontrou Eduardo em
quanto se deixou hir 4 mercé dos seus extravagantes
desejos!...

ViscoNDE.—Oh!... era insoffrivel!... Nunca se viu assim uma
libertinagem!...

JuLia.—Ouvi fallar tao mal d'esse homem, e nunca me
disseram distinctamente os seus crimes.

ViscoNDE.—Immensos, immensos...
VisconDEssA.—Immensissimos, immensissimos...
JuLia.—Mas posso eu saber algum d'elles?

VisconpE.—Eu nao sei de nenhum; mas dizem por ahi que sao
muitos... muitos...

JuLia.—E a snr.2 viscondessa sabe quaes sdo?

VisconpEssa.—Tambem nao sei; mas, na boa roda, diziam que
elle era um prodigio de immoralidade...

Juria.—E o snr. Jorge? Esse ha-de saber muitas cousas...

Jorge.—Creio que ha muitas scenas horriveis na vida d'esse
homem, todavia, eu ndo sei nenhuma...

JuLia.—Mas vive com elle ha mais de sete annos...

Jorge.—E verdade... mas, como elle me ndo chamava a
testemunhar os seus desvarios, nada sei...

Juria.—O que se segue é que nenhum de nds sabe dizer em
que consistiu a depravacao de Eduardo!...



Visconpessa.—A sociedade ndo se engana, menina. Ella que o
condemnou la sabe os motivos porque o fez. A virtude nao é
nunca infamada. Veja 14 se seu marido, e aqui o snr. Jorge
foram victimas da calumnia!...

Juria.—Mas eu queria que me citassem um crime de
Eduardo...

UM creapo—O snr. Eduardo...

SCENA 1II.

Os mesmos e Epuarpo.
(Eduardo veste todo de preto. Maneiras muito
acanhadas, dando-se uns ares de virtude idiota. Uma

cortezia a cada palavra. Recolhido sempre em si,
affectando uma imbecilidade moral, de fazer piedade).

VISCONDESSA € VISCONDE.—Muito bem vindo.

Epuarpo.—Como passaram vv. exc.25?

VisconpeEssa.—Maravilhosamente... queira sentar-se.

Epuarpo.—E a snr.2 D. Julia?

Juria.—Um pouco affectada dos nervos.

Epuarpo.—Muito sinto, minha senhora, Deus a poupe a
soffrimentos de todo o genero... E 0 meu amigo Jorge... como
passa?

JorGE.—Assim, assim...

VisconDEssa.—Entao! senta-se? (Eduardo senta-se).

Epuarpo.—Como estd tua senhora, Jorge?

VisconpeEssa.—Estamos & espera d'ella.

Epuarpo.—E seu marido, snr.2 D. Julia?

Visconpe.—Nao deve tardar... (Eduardo em ar de pensativo,
esfregando as costas das maos).

Visconpessa.—Elle ahi vai recahir nas suas melancolias! Nao
0 queremos assim! Que tem?

Epuarpo.—Pesares... que vem de longe, minha senhora...

Visconpe.—O passado ja 14 vai... Agora v. s.2 é outro homem...
Toda a gente diz que quem o viu e quem o Vé...

Visconpessa.—Nada de tristezas. A virtude é sempre alegre...
O menina, va tocar um bocadinho... Tenho notado que o snr.
Eduardo estd melhor quando ouve tocar... Que quer que ella
toque?

Epuarpo.—O que s. exc.? quizer...

Juria.—Cousas tristes?

VisconDpEssa.—Nao, menina! Bem triste estd elle!... Toque
alguma cousa do Barbeiro de Sevilha...

JuLia.—Pois, sim... (Vai tocar na sala immediata).

Visconpessa (a Eduardo).—Quer que vamos a sala do piano,



ou quer gosar de longe?

Epuarbo.—De longe, se v. exc.®? ndo manda o contrario.
(Jorge, logo depois, segue julia).

VisconpeE.—Muito folgamos de o vér rehabilitado na opinido
publica.

Epuarpo.—E estarei-o eu por ventura?

VisconDeEssa.—Esta... Veja... n'um sé mez recuperou o0s
creditos perdidos em tantos annos...

Epuarpo.—Muito devo a Deus, porque é o contrario que

costuma acontecer... Entdo a snr.2 D. Julia ndo nés da o
prazer de a ouvirmos? Vai-nos demorando o goso...

VisconDe.—Eu vou la... (Sahe).

SCENA II1.
EDUARDO € a VISCONDESSA.
Visconbpessa (com vivacidade).—Vés como sahiu certo tudo o

que eu te disse? A sociedade é uma excellente pessoa.

Epuarpo (mudanca de tom. Ouve-se o piano).—Tenho notado
isso... Achas que vou bem assim?

Visconpessa.—O melhor possivel... Ponto é que te conserves...
Epuarpo.—N'este pé de virtude? Ja me nao desmancho... E,
com effeito, dizem dque sou beato, virtuoso, martyr,

contricto...

VisconDEssa.—Até o visconde estd espantado da tua
mudanca...

Uwm creapo.—A snr.2 D. Leocadia, e o snr. Alvaro. (Sahe).

VisconDEssa.—Nao sei o que me parece este grupo, a estas
horas!... Sabes que eu suspeito...

Epuarpo.—Suspeitas?!... Oh!... eu nao... Facilidades da
innocencial...

SCENA 1V.

Os mesmos, D. LEocaDIa, e ALVARO.

Visconpessa.—Tao tarde!...
Leocapia.—Foi impossivel aquietar o pequeno até agora...

Epuarpo (tornando ao tom beatifico).—Passou bem, minha
senhora?

Leocapia.—Bem...
Arvaro (dd uma gargalhada).
ViscoNDEssa.—Que riso € esse?

Arvaro.—Nao é nada, minha senhora... Quem toca, ¢ minha
mulher?



Visconpessa.—E sim... se quer va & sala...

Arvaro.—Nao, minha senhora. (Senta-se trombudo a um
canto da sala).

Visconpessa (@ Leocadia).—Que tera elle? Estranho-o!...

Leocapia.—Eu nao sei... Chegou a minha casa quando eu
estava para sahir... Disse-me que me acompanhava... veio
comigo sem dizer palavra... e nao sei mais nada, nem me

importa...

Epuarpo (pesaroso).—Terd dor de dentes? Sao dores dos
nossos peccados... Deus nos acuda...

Visconpessa.—Venha ca, snr. Alvaro!... O nosso bom amigo
Eduardo, que é o S. Paulo dos nossos tempos, pergunta se
lhe doem os dentes... (Alvaro dd outra gargalhada).

Leocapia.—Ora entendam 14 aquillo!...

SCENAYV.

Os mesmos, e JulLla, JORGE, € O VISCONDE.

JorGE (apertando a mao de Leocadia).—Até que finalmente...

Juuia  (apertando a mao de Alvaro).—Com effeito...
demoraste-te.

Arvaro.—Negocios...

Leocapia.—O pequeno nao queria adormecer... (Alvaro da
terceira gargalhada).

Jorce.—Que riso é esse?
Juria.—A que vem o destempero d'essa gargalhada?...

VisconDEssa.—La estd outra vez mergulhado na sua
melancolia o snr. Eduardo!... Quer, talvez, mais musica...

Epuarpo.—Se nao receasse ser indiscreto, pedia a v. exc.?
aquella aria da Norma... no acto final...

Visconpessa.—Executada por quem?

Epuarpo.—Por v. exc.2... da-lhe uma graca particular... Néo
quero offender as duas senhoras que a desempenham
habilmente; mas nao sei que toque melancolico...
VisconDpEssa.—Pois sim... hirei... Vamos todos...

Epuarpo.—Se me concedesse...

Visconpessa.—Ficar sdsinho aqui?... Pois sim... fique.

Visconpe.—Eu cé fico com elle...

ViscoNDESsA.—Nao, nao... deixa-o... sao necessidades
organicas... Eu tambem tenho d'estas tempestades moraes...

Vozes.—Pois sim... pois sim... (Sahem).

SCENA VI.

EbuaRrDO, e depois JuLla.



Epuarpo.—A gargalhada de Alvaro quer dizer muito... (Ouve-
se a aria da Norma).

O maldito veria alguma cousa? Se viu, 14 vai a terra todo o
meu edificio de virtude... Dizem que ella é facil, eu vejo-me
illagqueado n'uma rede tal, que se me descobrem nao sei por
onde hei-de evadir-me... Que pena se me nao deixam ser
honrado!... Tenho, s6 n'um mez, colhido tantas palmas de
virtude, que, passados tres, n'este andar, eu todo seria um
palmito...

Juuia (agitada).—Eduardo...

Epuarpo.—]Julia...

Juria.—Pelo amor de Deus, desvanece-me d'uma suspeita que
me despedacga...

Epuarpo.—Que é?!

Juria.—Tu amas Leocadia.
Epuarpo.—E falso...

Juria.—Mas ella adora-te com delirio...
Epuarpo.—Que culpa tenho eu?

JuLia (tomando-lhe a mdo com frenesi...)—Nao me sacrifiques
a ella... a nenhuma... porque nenhuma te amara tanto...

JoraE (ao fundo).—Isto é espantoso!...

Epuarpo.—Nd&o vés que represento um papel hypocrita, tdo
contra o meu caracter, para te ndo perder?

Jorae (0 mesmo).—E incrivel!...

JurLia.—Conhecgo tudo... meu anjo... Vou 4 sala... péde notar-
se a minha falta...

SCENA VII.

Epuarpo , e depois Leocapia, e depois O VISCONDE na
porta do fundo sem ser visto. (Ouve-se ainda a musica
da Norma).

Epuarpo.—Tornemos a posicdo do benemerito Tartufo. Oh
meu querido Moliere, onde quer que estds recebe os meus
agradecimentos pelo excellente molde que me ca deixaste!

Leocapia (impetuosamente).—Eduardo... s6 duas palavras...
Olha que Alvaro viu-te sahir de minha casa...

Epuarpo.—Viu?! estdo explicadas as gargalhadas...
Leocapia.—Receio maus resultados... Elle é capaz de tirar
qualquer vinganca.. Oh meu Deus!... estou sobre um

vulcao...

Epuarbo.—E eu dentro d'uma tina... Deixa correr os
successos... Vai, que podem descobrir-nos...

Visconpk (d parte).—Como se explica isto?
Leocapia.—Que has-de tu dizer se elle nos denuncia?

Epuarpo.—Provo que nao sou mais immoral que elle... As
pretencdes sao as mesmas...



VisconpE.—Isto € bonito!... (Retira-se).
Leocapia.—Que situacao a minhal!...

Epuarpo.—Retira-te, que podem surprehender-nos...
(Leocadia sahe).

SCENA VIII.

EDpuarDO, € depois a VISCONDESsA, € ALVARO ao fundo.

Epuarpo.—Atropellam-se os acontecimentos!... Tudo isto faz
persuadir que eu tenho sido um homem verdadeiramente
virtuoso! No tempo em que eu era cynico, antes que a
sociedade me chamasse regenerado, as mulheres néao
andavam assim n'uma dobadoura em redor de mim! O
benevola opiniao publica, quanto te devo!... Ahi vem outra
que me nao faz muita honra!...

VisconDEssa.—Aproveitei um instante para estar s6 comtigo
antes que elles venham...

Epuarpo.—Como és carinhosal!

Visconpessa.—Desconfiei que Leocadia tivesse vindo para
aqui... Sabes que tenho ciumes de todas as mulheres!...

Arvaro (48 parte).—Que ougo!...

Epuarpo.—Continuo a representar bem? A platea
applaude?...

Visconpessa.—O visconde disse-me n'este momento que tinha
muito que contar-me... perguntei-lhe a que respeito... e elle
de fugida pronunciou o teu nome e de Leocadia...

Arvaro (aparte).—E Leocadia!...

Epuarpo.—E Leocadia!... Como se entende isso?...

Visconpessa.—Nao sei... Mudemos de tom que elles ahi vem...

SCENA IX.

Os mesmos, e JuLla, ALVARO, JORGE € LEOCADIA.

ViscoNDEssA (com emphase).—Pois nao queremos uma virtude
assim melancolica... E necessario que resurja d'esse
abatimento moral, snr. Eduardo... A verdadeira felicidade
estd na consciencia. O seu passado nao tem a pedir contas
ao seu presente... A sociedade abre-lhe o bragos como ao
filho prodigo... (Alvaro solta uma risada).

Que riso é esse, snr. Alvaro?

Arvaro.—E um riso nervoso!...

Epuarpo (4 parte).—Maul!...

Leocapia.—N&o tem razdes para tanta melancolial... E
estimado geralmente pelas suas virtudes, e merece a
confianca de todas as pessoas... (O visconde solta uma

risada).

Que risada é essa, snr. visconde?



Visconpe.—E uma risada como a d'aquelle senhor (apontando
Alvaro). E uma risada nervosa!

Epuarpo (& parte).—Peor!...

Juria.—Parece que escarnecem a virtude!... Estas
transfiguragcbes moraes custam muitas amarguras... Eu
comprehendo a melancolia do snr. Eduardo... Lembra-se do
que foi, e, no prazer do que é, sente pesar de o nao ter sido
desde muito... (Jorge solta uma risada).

Tambem o senhor se ri?

Jorge.—E uma risada como a d'aquelle senhor... (apontando
Alvaro) é uma risada nervosa...

Epuarpo (d parte).—Esté tudo por terral... (A/to). Vejo que os
meus amigos estdao muito nervosos!... Banhos de mar podem
ser-lhes proveitosos... Nao acho bonito que me escarnecam...
Fazem-me lembrar a fabula do ledo e do... Em fim, seja tudo
em desconto das minhas culpas!... (Riem todos tres).

Ora comprehendam isto!... E um abuso do riso!... Eu néo
lhes merego isso, senhores! Dizem por ahi que eu sou um
honrado homem, e ndao se cospe assim na honra...

JoraE (a parte).—Vou-lhe arrancar a mascara!...

VisconpE (d parte).—Hypocrita!

Arvaro (& parte).—O impostor nao passara d'hoje...
Visconpessa.—Que falsa posicao é esta?

Leocapia.—Nao entendo isto!

Juria.—Nem eu!

Epuarpo.—Nem eu!...

VisconpEssa.—Que modos sao esses!... em que pensam oS
senhores?...

Arvaro.—Eu pensava nos recursos do talento depravado!...
Senhores!... é necessario que se acabe este comedia d'algum
modo!... Aquelle senhor (indicando Eduardo) é um impostor!

Epuarpo.—Eu! Calumnia! infamia... quero as provas...
Arvaro.—A snr.2 D. Leocadia que as dé...

VisconDE.—Justamente: a snr.2 D. Leocadia que as dé!...
Jorce.—Minha mulher!...

Leocapia.—Eu!

Epuarpo.—Ellal...

ALvaro e visconDE.—Sim! ellal...

JorGge.—Pois bem... cdia a mascara... Esse senhor é um
infame seductor!

Epuarpo.—Eu!
Visconpessa.—Elle!
JorGE, visconDE, e Arvaro.—Sim, sim, elle!

Epuarpo.—Provas, senhores calumniadores!

JorceE.—Provas? a snr.2 D. Julia que as dé!



Arvaro.—Minha mulher!
Juria.—Eu!

Epuarpo.—Ella!

JoRGE e viscoNDE.—Sim, sim, ella!

Arvaro.—N'esse caso... rasgue-se o véo do mysterio... Todos
somos victimas da hypocrisia d'esse homem!

ViscoNDE.—Menos eu!
VisconDpEssa.—Nem eu!

Epuarpo.—Provas, senhores!

Arvaro.—Provas? a snr.2 viscondessa que as dé.
VisconpE.—Minha mulher!

VisconpEssa.—Eu!

Epuarpo.—Ella!

ALvARO € JoRGE.—Sim, sim!

Epuarpo.—Todas tres!...

Arvaro (para julia).—Responde!

JorGE (para Leocadia).—Que dizes a isto?

O vISCONDE (para a viscondessa).—Pois nao te defendes?
Topas TrRes.—E falso!...

Epuarpo (mudando de tom).—Eu vou defendél-as, minhas
senhoras!

Arvaro.—A snr.2 D. Leocadia ndo tem defeza nenhuma,
porque...

Epuarpo.—Silencio!
JorGge.—A snr.2 D. Julia ndo tem defeza nenhuma, porque...
Epuarpo.—Esperem!...

VisconpE.—Concordo que nenhuma d'essas tem defezal...
mas € preciso que me provem que...

Epuarpo.—Alto 14... Queiram retirar-se, minhas senhoras... E

defeza a presenca das rés no tribunal que vai installar-se...
Queiram retirar-se... (Ellas sahem).

SCENA X.

EpuarDO, JORGE, ALVARO, € O VISCONDE.
Epuarpo.—Venham ca... Os senhores nao tem ouvido dizer
gue eu me regenerei? Respondam, sim ou nao?
Arvaro.—Qual regenerou-se! E um impostor!...

Epuarpo.—Concordemos em que sou um impostor. Mas
digam-me: a opinido publica a meu respeito é essa?

Visconpe.—Nao é... porque o senhor enganou-nos.



Epuarpo.—Pois, se nao €, porque ndo respeitam os senhores
a opinido publica 4 qual me mandaram obedecer?

Visconbe.—Ja lhe disse que a opinido publica estd illudida
com o senhor!

Epuarpo.—E d'antes? ha quatro mezes era mais verdadeira
que hoje?

Jorge.—N&o quero disputas... Nao respondo ao seu
interrogatorio... Quero uma satisfacao immediata.

Arvaro.—E eu tambem.
Epuarpo.—E o snr. visconde?
VisconpE.—Veremos, depois...

Epuarpo (sorrindo).—Acha que ndo vale a pena decidir ja...
Pois 14 hiremos... Mas, antes d'isso, queiram attender-me: os
senhores, com uma bala, em duello, podem matar-me,
primeira loucura; e, se me nao matam, arruinam a minha
boa reputacao, que eu aprecio mais que a vida; segunda
asneira... Que lucram os senhores com isto?

Arvaro.—Nada de philosophias!... E indispensavel para a
minha honra um duello...

Jorce.—Nao prescindo.

Epuarpo.—Pois se ndo prescindem, 14 vamos... Mas os
primeiros que hao-de bater-se um com o outro, sdao os
senhores! (Indicando Alvaro e jorge).

ALvaro e JorGE.—NOs?!...
Epuarpo.—Os senhores...
Arvaro.—Porque?!

Epuarpo.—Porque teem trabalhado reciprocamente na sua
deshonra.

JorGge.—Isso é uma nova infamia!

Ebuarpo.—Maos na consciencia, meus amigos! O contracto
feito ha quatro mezes na praia dos Inglezes nédo os exime de
serem honrados!

Arvaro e Jorge.—Na praia dos Inglezes!...

Epuarpo.—Querem explicagbes?... Vejam la o que resolvem...
Querem explicagoes?... Que dizem?!... Esse silencio annuncia
bonanga... Aproveitemos o vento que é favoravel...
Concordam em dque occultemos mutuamente as nossas
miserias? Eu de mim... (Comprime os labios com os dedos...)
Os senhores, se sao honrados como a opinidao publica os
apregoba, calem-se tambem...

ViscoNDE.—Mas eu € que nao entro n'esse contracto...

Epuarpo.—Nem lh'o propuz... mas, v. exc.2 contando com o
silencio d'estes cavalheiros, de certo ndo quererd uma
ignobil publicidade a respeito de... Veja la o que resolve...

VisconDE.—Mas v. s.2 ndo ha-de entrar mais em minha casa...

Epuarpo.—D'accordo. Amanha embarco para a exposicao de
Pariz, e tenciono viajar tres annos... Serve-lhe a condigao?...
O silencio approva... Muito bem... (Ao fundo). Minhas

senhoras! queiram entrar!... (As damas entram). Vv. exc.2S
foram julgadas innocentissimas e absolvidas... Continuamos
todos a ser excellentes pessoas a todos os respeitos. Estes
senhores, de parte a parte, pedem perdao das calumnias



sordidas com que quizeram reciprocamente manchar os seus
nomes...

ViscoNDEssA.—Assim 0 suppuz!
Juria.—Assim devia acontecer!
Leocapia.—Mas eu ndo perdéo a quem me infamou!
VisconDEssA e JuLia.—Nem nos!

Epuarpo.—Hao-de perdoar, que sao muito boas senhoras, e o
perdao das injurias é o sentimento mais nobre do coracgao

humano... Eu retiro-me com os meus creditos, e vv. exc.2s
ficam com os seus... Muito boas noites... (Sahe).

Os outros, como é natural, ficam a olhar uns para os outros
com aquellas caras proprias de taes conflictos. O author vem
fora dizer que ndo ha na comedia allusées nenhumas. A
platéa retira satisfeita, e contintia a guardar-se dos cynicos.

No dia seguinte os jornaes dizem que a comedia é immoral,
e attentatoria contra os bons costumes. Os Sganarellos
mandam comprar o jornal, e mostram-no aos compadres. O
author, conscio de que o mordem, vem no conhecimento de
que os mordentes sao os legitimos Orgons d'este seculo;
mas, um pouco menos felizes que os d'uma grande comedia,
que o leitor, se se ndo recorda, ou ndo leu nunca, pdde
encontrar com o titulo de Tartuffe. Se, todavia, detesta a
letra redonda, estude a vida pratica, e chegard 4 mais difficil
das formaturas, ao ultimatum da sabedoria: «o
conhecimento dos homens.» E tdo facil, ao primeiro intuito,
estremar o cynico do hypocrital!... Dai-me o primeiro, que
repellis, e ndo me relacioneis com o segundo, que abracgaes:
que eu, profundamente grato, ficarei pedindo a Deus que vos
augmente o dinheiro, e vos conserve uma saude bem
vermelha, bem gorda, para que a virtude nao seja sempre
uma irrisdo n'este planeta. Disse.
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distincto, na cidade do Porto, em 1853.
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