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I

LA MER VUE DU RIVAGE

Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur, qui passe sa vie sur la mer,
dit franchement que la premiere impression qu'on en recoit, c'est la crainte. L'eau,
pour tout étre terrestre, est 1'élément non respirable, 1'élément de 1'asphyxie. Barriere
fatale, éternelle, qui sépare irrémédiablement les deux mondes. Ne nous étonnons pas
si I'énorme masse d'eau qu'on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans sa
profonde épaisseur, apparut toujours redoutable a 1'imagination humaine.

Les Orientaux n'y voient que le gouffre amer, la nuit de l'abime. Dans toutes les
anciennes langues, de l'Inde a l'Irlande, le nom de la mer a pour synonyme ou
analogue le désert et la nuit.

Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette joie du monde et ce pére de
toute vie, sombrer, s'abimer dans les flots. C'est le deuil quotidien du monde, et
spécialement de 1'Ouest. Nous avons beau voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous
meéme puissance, méme effet de mélancolie.

Si I'on plonge dans la mer a une certaine profondeur, on perd bientot la lumiere; on
entre dans un crépuscule ou persiste une seule couleur, un rouge sinistre; puis cela
méme disparait et la nuit complete se fait, c'est I'obscurité absolue, sauf peut-étre des
accidents de phosphorescence effrayante. La masse, immense d'étendue, énorme de
profondeur, qui couvre la plus grande partie du globe, semble un monde de ténebres.
Voila surtout ce qui saisit, intimida les premiers hommes. On supposait que la vie
cesse partout ou manque la lumiere, et qu'excepté les premieéres couches, toute
I'épaisseur insondable, le fond (si I'abime a un fond), était une noire solitude, rien que
sable aride et cailloux, sauf des ossements et des débris, tant de biens perdus que
I'élément avare prend toujours et ne rend jamais, les cachant jalousement au trésor
profond des naufrages.

L'eau de mer ne nous rassure aucunement par la transparence. Ce n'est point
l'engageante nymphe des sources, des limpides fontaines. Celle-ci est opaque et
lourde; elle frappe fort. Qui s'y hasarde, se sent fortement soulevé. Elle aide, il est
vrai, le nageur, mais elle le maitrise; il se sent comme un faible enfant, bercé d'une
puissante main, qui peut aussi bien le briser.

La barque une fois déliée, qui sait ou un vent subit, un courant irrésistible, pourront
la porter? Ainsi nos pécheurs du Nord, malgré eux, trouvérent I'Amérique polaire et
rapporterent la terreur du funebre Groénland. Toute nation a ses récits, ses contes sur
la mer. Homeére, les Mille et une Nuits, nous ont gardé un bon nombre de ces
traditions effrayantes, les écueils et les tempétes, les calmes non moins meurtriers ou
l'on meurt de soif au milieu des eaux, les mangeurs d'hommes, les monstres, le
léviathan, le kraken et le grand serpent de mer, etc. Le nom qu'on donne au désert,
«le pays de la peur,» on aurait pu le donner au grand désert maritime. Les plus hardis
navigateurs, Phéniciens et Carthaginois, les Arabes conquérants qui voulaient
englober le monde, attirés par les récits du pays de l'or et des Hespérides, dépassent
la Méditerranée, se lancent sur la grande mer, mais s'y arrétent bientot. La ligne
sombre, éternellement couverte de nuages, qu'on rencontre avant l'équateur, leur
impose. Ils s'arrétent. Ils disent: «C'est la mer des Ténébres.» Et ils retournent chez
eux.

«Il y aurait de l'impiété a violer ce sanctuaire. Malheur a celui qui suivrait sa
curiosité sacrilege! On a vu, aux dernieres iles, un colosse, une menacante figure qui
disait: «N'allez pas plus loin.»

Ces terreurs, un peu enfantines, du vieux monde ne different en rien de ce qu'on
peut voir toujours des émotions du novice, de la simple personne qui, venue de
l'intérieur, tout a coup apercoit la mer. On peut dire que tout étre qui en a la surprise,
ressent cette impression. Les animaux, visiblement, se troublent. Méme au reflux,
lorsque, lasse et débonnaire, 1'eau traine mollement au rivage, le cheval n'est pas
rassuré; il frémit et souvent refuse de passer le flot languissant. Le chien recule et
aboie, injurie a sa maniére la lame dont il a peur. Jamais il ne fait la paix avec
I'élément douteux qui lui semble plutot hostile. Un voyageur nous raconte que les
chiens du Kamtchatka, habitués a ce spectacle, n'en sont pas moins effrayés, irrités.



En grandes bandes, par milliers, dans les longues nuits, ils hurlent contre la vague
hurlante, et font assaut de fureur avec 1'océan du Nord.

L'introduction naturelle, le vestibule de 1'Océan, qui prépare a le bien sentir, c'est le
cours mélancolique des fleuves du Nord-Ouest, les vastes sables du Midi, ou les landes
de Bretagne. Toute personne qui va a la mer par ces voies est tres-frappée de la
région intermédiaire qui 1'annonce. Le long de ces fleuves, c'est un vague infini de
joncs, d'oseraies, de plantes diverses, qui, par les degrés des eaux mélées et peu a peu
saumatres, deviennent enfin marines. Dans les landes, c'est, avant la mer, une mer
préalable d'herbes rudes et basses, fougéres et bruyéres. Etant encore a une lieue,
deux lieues, vous remarquez les arbres chétifs, souffreteux, rechignés, qui annoncent
a leur maniere par des attitudes, j'allais dire par des gestes étranges, la proximité du
grand tyran, et l'oppression de son souffle. S'ils n'étaient pris par les racines, ils
fuiraient visiblement; ils regardent vers la terre, tournent le dos a 1'ennemi, semblent
tout pres de partir, en déroute, échevelés. Ils ploient, se courbent jusqu'au sol, et ne
pouvant mieux, fixés la se tordent au vent des tempétes. Ailleurs encore, le tronc se
fait petit et étend ses branches indéfiniment dans le sens horizontal. Sur les plages ou
les coquilles, dissoutes, élévent une fine poussiere, l'arbre en est envahi, englouti. Ses
pores se fermant, l'air lui manque; il est étouffé, mais conserve sa forme et reste la
arbre de pierre, spectre d'arbre, ombre lugubre qui ne peut disparaitre, captive dans
la mort méme.

Bien avant de voir la mer, on entend et on devine la redoutable personne. D'abord,
c'est un bruit lointain, sourd et uniforme. Et peu a peu tous les bruits lui cédent et en
sont couverts. On en remarque bientot la solennelle alternative, le retour invariable de
la méme note, forte et basse, qui de plus en plus roule, gronde. Moins réguliere
l'oscillation du pendule qui nous mesure l'heure! Mais ici le balancier n'a pas la
monotonie des choses mécaniques. On y sent, on croit y sentir la vibrante intonation
de la vie. En effet, au moment du flux, quand la vague monte sur la vague, immense,
électrique, il se méle au roulement orageux des eaux le bruit des coquilles et de mille
étres divers qu'elle apporte avec elle. Le reflux vient-il, un bruissement fait
comprendre qu'avec les sables elle remporte ce monde de tribus fideles, et le recueille
en son sein.

Que d'autres voix elle a encore! Pour peu qu'elle soit émue, ses plaintes et ses
profonds soupirs contrastent avec le silence du morne rivage. Il semble se recueillir
pour écouter la menace de celle qui le flattait hier d'un flot caressant. Que va-t-elle
bientot lui dire? Je ne veux pas le prévoir. Je ne veux point parler ici des
épouvantables concerts qu'elle va donner peut-étre, de ses duos avec les rocs, des
basses et des tonnerres sourds qu'elle fait au fond des cavernes, ni de ces cris
surprenants ou l'on croit entendre: Au secours!... Non, prenons-la dans ses jours
graves, ou elle est forte sans violence.

Si l'enfant et l'ignorant ont toujours devant ce sphinx une stupeur admirative et
moins de plaisir que de crainte, il ne faut pas s'en étonner. Pour nous-mémes, par bien
des cotés, c'est encore une grande énigme.

Quelle est son étendue réelle? Plus grande que celle de la terre, voila ce qu'on sait le
mieux. Sur la surface du globe, l'eau est la généralité, la terre est 1'exception. Mais
leur proportion relative: 1'eau fait les quatre cinquiémes, c'est le plus probable;
d'autres ont dit les deux tiers ou les trois quarts. Chose difficile a préciser. La terre
augmente et diminue; elle est toujours en travail; telle partie s'abaisse, et telle monte.
Certaines contrées polaires, découvertes et notées du navigateur, ne se retrouvent
plus au voyage suivant. Ailleurs, des iles innombrables, des bancs immenses de
madrépores, de coraux, se forment, s'élévent et troublent la géographie.

La profondeur de la mer est bien plus inconnue que son étendue. A peine les
premiers sondages, peu nombreux et peu certains, ont-ils été faits encore.

Les petites libertés hardies que nous prenons a la surface de 1'élément indomptable,
notre audace a courir sur ce profond inconnu, sont peu, et ne peuvent rien faire au
juste orgueil que garde la mer. Elle reste, en réalité, fermée, impénétrable. Qu'un
monde prodigieux de vie, de guerre et d'amour, de productions de toute sorte, s'y
meuve, on le devine bien et déja on le sait un peu. Mais a peine nous y entrons, nous



avons hate de sortir de cet élément étranger. Si nous avons besoin de lui, lui, il n'a pas
besoin de nous. Il se passe de I'homme a merveille. La nature semble tenir peu a avoir
un tel témoin. Dieu est la tout seul chez lui.

L'élément que nous appelons fluide, mobile, capricieux, ne change pas réellement; il
est la régularité méme. Ce qui change constamment, c'est 'homme. Son corps (dont
les quatre cinquiémes ne sont qu'eau, selon Berzélius) sera demain évaporé. Cette
apparition éphémeére, en présence des grandes puissances immuables de la nature, n'a
que trop raison de réver. Quel que soit son tres-juste espoir de vivre en son ame
immortelle, 'nomme n'en est pas moins attristé de ces morts fréquentes, des crises
qui rompent a chaque instant la vie. La mer a l'air d'en triompher. Chaque fois que
nous approchons d'elle, il semble qu'elle dise du fond de son immutabilité: «Demain tu
passes, et moi jamais. Tes os seront dans la terre, dissous méme a force de siecles,
que je continuerai encore, majestueuse, indifférente, la grande vie équilibrée qui
m'harmonise, heure par heure, a la vie des mondes lointains.»

Opposition humiliante qui se révéle durement, et comme avec risée pour nous,
surtout aux violentes plages, ou la mer arrache aux falaises des cailloux qu'elle leur
relance, qu'elle ramene deux fois par jour, les trainant avec un bruit sinistre comme de
chaines et de boulets. Toute jeune imagination y voit une image de guerre, un combat,
et d'abord s'effraye. Puis, observant que cette fureur a des bornes ou elle s'arréte,
I'enfant rassuré hait plutét qu'il ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir. I1
lance a son tour des cailloux a la grande ennemie rugissante.

J'observais ce duel au Havre, en juillet 1831. Une enfant que j'amenais la en
présence de la mer sentit son jeune courage et s'indigna de ces défis. Elle rendait
guerre pour guerre. Lutte inégale, a faire sourire, entre la main délicate de la fragile
créature et 1'épouvantable force qui en tenait si peu de compte. Mais on ne riait pas
longtemps, lorsque venait la pensée du peu que vivrait 1'étre aimé, de son impuissance
éphémere, en présence de l'infatigable éternité qui nous reprend.—Tel fut I'un de mes
premiers regards sur la mer. Telles mes réveries, assombries du trop juste augure que
m'inspirait ce combat entre la mer que je revois et l'enfant que je ne vois plus.

11

PLAGES, GREVES ET FALAISES

On peut voir 1'0Océan partout. Partout il apparaitra imposant et redoutable. Tel il est
autour des caps qui regardent de tous c6tés. Tel, et parfois plus terrible, aux lieux
vastes, mais circonscrits, ou l'encadrement des rivages le géne et l'indigne, ou il entre
violent avec des courants rapides qui souvent heurtent aux écueils. On ne le voit pas
infini, mais on le sent, on I'entend, on le devine infini, et I'impression n'en est que plus
profonde.

C'est celle que j'avais a Granville, sur cette plage tumultueuse de grand flot et de
grand vent, qui finit la Normandie et va commencer la Bretagne. La gaieté riche et
aimable, quelquefois un peu vulgaire, des belles campagnes normandes, disparait, et
par Granville, par le dangereux Saint-Michel-en-Greve, on se trouve entré dans un
monde tout autre. Granville est normand de race, breton d'aspect. Il oppose fierement
son rocher a l'assaut épouvantable des vagues, qui tantot apportent du Nord les
fureurs discordantes des courants de la Manche, tantot roulent de 1'Ouest un long flot
toujours grossi dans sa course de mille lieues, qui frappe de toute la force accumulée
de 1'Atlantique.

J'aimais cette petite ville singuliére et un peu triste qui vit de la péche lointaine la
plus dangereuse. La famille sait qu'elle est nourrie des hasards de cette loterie, de la
vie, de la mort de I'homme. Cela met en tout un sérieux harmonique au caractere
sévere de cette cote. J'y ai bien souvent gotité la mélancolie du soir, soit que je me
promenasse en bas sur la greve déja obscurcie, soit que, de la haute ville qui couronne
le rocher, je visse le soleil descendre dans l'horizon un peu brumeux. Son énorme
mappemonde, souvent rayée durement de raies noires et de raies rouges, s'abimait,
sans s'arréter a faire au ciel les fantaisies, les paysages de lumieére, qui souvent



ailleurs égayent la vue. En aolt, c'était, déja l'automne. Il n'y avait guére de
crépuscule. Le soleil a peine disparu, le vent fraichissait, les vagues couraient rapides,
vertes et sombres. On ne voyait guere que quelques ombres de femmes dans leurs
capes noires doublées de blanc. Les moutons attardés aux maigres paturages des
glacis, qui surplombent la greve de quatre-vingts ou de cent pieds, l'attristaient de
bélements plaintifs.

La haute ville, fort petite, a sa face du nord batie a pic sur le bord de 1'abime, noire,
froide, battue d'un vent éternel, faisant front a la grande mer. Il n'y a la que de
pauvres logis. On m'y mena chez un bonhomme dont l'art était de faire des tableaux
de coquilles. Monté par une sorte d'échelle dans une obscure petite chambre, je vis,
encadrée dans 1'étroite fenétre, cette vue tragique. Elle me fut aussi saisissante que
l'avait été en Suisse, prise aussi dans une fenétre, et par une vive surprise, celle du
glacier du Grindelwald. Le glacier me fit voir un monstre énorme de glaces pointues
qui marchaient a moi. Et cette mer de Granville, une armée de flots ennemis qui
venaient d'ensemble a l'assaut.

Mon homme, sans étre vieux, était souffreteux, fiévreux. Il tenait, en ce mois d'aoft,
sa fenétre calfeutrée. En regardant ses ouvrages et causant, je vis qu'il avait la téte un
peu faible. Elle avait été ébranlée par un événement de famille. Son frere avait péri
sur cette greve dans une cruelle aventure. La mer lui restait sinistre, elle lui semblait
garder contre lui une mauvaise volonté. L'hiver, infatigablement, elle flagellait sa vitre
de neige ou de vents glacés. Elle ne le laissait pas dormir. Elle frappait sous lui son
roc, sans tréve ni repos, dans les longues nuits. L'été, elle lui montrait
d'incommensurables orages, des éclairs d'un monde a l'autre. Aux grandes marées,
c'était bien pis. Elle monte a soixante pieds, et son écume furieuse, sautant bien plus
haut encore, outrageusement venait lui frapper dans sa fenétre. Il n'était pas méme
siir que la mer s'en tint toujours la. Elle pouvait dans sa haine, lui jouer quelque
mauvais tour. Mais il n'avait pas le moyen de chercher un meilleur abri, et peut-étre
aussi était-il retenu, a son insu, par je ne sais quel magnétisme. Il n'elit pas osé se
brouiller tout a fait avec la terrible fée. Il avait pour elle un certain respect. Il en
parlait peu, et plus souvent la désignait sans la nommer, comme l'Islandais en mer
n'ose nommer 1'Ourque, de peur qu'elle n'entende et ne vienne. Je vois encore sa mine
pale lorsqu'il regardait la greve, et disait: «Cela me fait peur.»

Etait-ce un fou? Nullement, il parlait de fort bon sens. Il me parut distingué et
intéressant. C'était un étre nerveux, tres-finement organisé, trop pour de telles
impressions.

La mer fait beaucoup de fous. Livingstone avait emmené d'Afrique un homme
intelligent, courageux, qui bravait les lions. Mais il n'avait pas vu la mer. Quand il
monta sur un vaisseau, et qu'il eut a la fois cette double surprise et du redoutable
élément, et de tous les arts inconnus, ce fut trop fort pour son cerveau. Il délira; quoi
qu'on fit, il trouva moyen d'échapper, et se jeta aveuglément dans ces flots qui
l'effrayaient et qui l'attiraient cependant.

D'autre part, la mer attache tellement les hommes qui se sont confiés longtemps a
elle, qui ont vécu avec elle et dans sa familiarité, qu'ils ne peuvent la quitter jamais.
J'ai vu, dans un petit port, de vieux pilotes qui, devenus trop faibles, résignaient leur
office. Mais ils ne s'en consolaient point, ils trainaient misérablement, et leurs tétes
s'égaraient.

Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre une plate-forme qu'on appelle celle
des Fous. Je ne connais aucun lieu plus propre a en faire que cette maison de vertige.
Représentez-vous tout autour une grande plaine comme de cendre blanche, qui est
toujours solitaire, sable équivoque dont la fausse douceur est le piége le plus
dangereux. C'est et ce n'est pas la terre, c'est et ce n'est pas la mer, 1'eau douce non
plus, quoiqu'en dessous des ruisseaux travaillent le sol incessamment. Rarement, et
pour de courts moments, un bateau s'y hasarderait. Et, si 1'on passe quand l'eau se
retire, on risque d'étre englouti. J'en puis parler, je 1'ai été presque moi-méme. Une
voiture fort l1égere, dans laquelle j'étais, disparut en deux minutes avec le cheval; par
miracle, j'échappai. Mais, moi-méme a pied, j'enfoncais. A chaque pas, je sentais un
affreux clapotement, comme un appel de l'abime qui me demandait doucement,
m'invitait et m'attirait, et me prenait par dessous. J'arrivai pourtant au roc, a la
gigantesque abbaye, cloitre, forteresse et prison, d'une sublimité atroce, vraiment



digne du paysage. Ce n'est pas ici le lieu de décrire un tel monument. Sur un gros bloc
de granit, il se dresse, monte et monte encore indéfiniment, comme une babel d'un
titanique entassement, roc sur roc, siecle sur siécle, mais toujours cachot sur cachot.
Au plus bas, 1'in pace des moines; plus haut, la cage de fer qu'y fit Louis XI; plus haut,
celle de Louis XIV; plus haut, la prison d'aujourd'hui. Tout cela dans un tourbillon, un
vent, un trouble éternel. C'est le sépulcre moins la paix.

Est-ce la faute de la mer si cette plage est perfide? point du tout. Elle arrive 1a,
comme ailleurs, bruyante et forte, mais loyale. La vraie faute est a la terre, dont
I'immobilité sournoise parait toujours innocente, et qui en dessous filtre sous la plage
les eaux des ruisseaux, un mélange douceatre et blanchatre qui ote toute solidité. La
faute est surtout a 'homme, a son ignorance, a sa négligence. Dans les longs ages
barbares, pendant qu'il réve a la légende et fonde le grand pelerinage de l'archange
vainqueur du diable, le diable prit possession de cette plaine délaissée. La mer en est
fort innocente. Loin de faire mal, au contraire, elle apporte, cette furieuse, dans ses
flots si menacgants, un trésor de sel fécond, meilleur que le limon du Nil, qui enrichit
toute culture et fait la charmante beauté des anciens marais de Dol, de nos jours
transformés en jardins. C'est une mere un peu violente, mais enfin, c'est une mere.
Riche en poissons, elle entasse sur Cancale qui est en face, et sur d'autres bancs
encore, des millions, des milliards d'huitres, et de leurs coquilles brisées elle donne
cette riche vie qui se change en herbe, en fruits, et couvre les prairies de fleurs.

I1 faut entrer dans la vraie intelligence de la mer, ne pas céder aux idées fausses que
peut donner la terre voisine, ni aux illusions terribles qu'elle nous ferait elle-méme par
la simple grandeur de ses phénomenes, par des fureurs apparentes qui souvent sont
des bienfaits.
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SUITE.—PLAGES, GREVES ET FALAISES

Les plages, les greves et les falaises montrent la mer par trois aspects et toujours
utilement. Elles l'expliquent, la traduisent, la mettent en rapport avec nous, cette
grande puissance, sauvage au premier aspect,—mais divine au fond, donc, amie.

L'avantage des falaises, c'est qu'au pied de ces hauts murs bien plus sensiblement
qu'ailleurs on apprécie la marée, la respiration, disons-le, le pouls de la mer.
Insensible sur la Méditerranée, il est marqué dans 1'Océan. L'Océan respire comme
moi, il concorde a mon mouvement intérieur, a celui d'en haut. Il m'oblige de compter
sans cesse avec lui, de supporter les jours, les heures, de regarder au ciel. Il me
rappelle et a moi et au monde.

Que je m'assoie aux falaises, a celle d'Antifer, par exemple, je vois ce spectacle
immense. La mer, qui semblait morte tout a I'heure, a frissonné. Elle frémit. Signe
premier du grand mouvement. La marée a dépassé Cherbourg et Barfleur, tourné
violemment la pointe du phare; ses eaux divisées suivent le Calvados, s'exhaussent au
Havre; voila qu'elles viennent a moi, vers Etretat, Fécamp, Dieppe, pour s'enfoncer
dans le canal, malgré les courants du Nord. A moi de me mettre en garde, et
d'observer bien son heure. Sa hauteur, presque indifférente aux dunes ou collines de
sable qu'on peut remonter partout, ici, au pied des falaises, impose une grande
attention. Ce long mur de trente lieues n'a pas beaucoup d'escaliers. Ses étroites
percées, qui font nos petits ports, s'ouvrent a d'assez grandes distances.

D'autant plus curieusement, observe-t-on a la mer basse les assises superposées ou
se lit I'histoire du globe, en gigantesques registres ou les siecles accumulés offrent
tout ouvert le livre du temps. Chaque année en mange une page. C'est un monde en
démolition, que la mer mord toujours en bas, mais que les pluies, les gelées, attaquent
encore bien plus d'en haut, Le flot en dissout le calcaire, emporte, rapporte, roule
incessamment le silex qu'il arrondit en galets.—Ce rude travail fait de cette cote, si
riche du coté de la terre, un vrai désert maritime. Peu, trés-peu de plantes de mer



échappent au broiement éternel du galet froissé, refroissé. Les mollusques et les
coquilles en ont peur. Les poissons mémes se tiennent a distance. Grand contraste
d'une campagne douce et tellement humanisée et d'une mer si inhospitaliere.

On ne la voit guére que d'en haut. En bas la nécessité dure de marcher sur un sol
croulant, roulant, de boulets, rend l'étroite plage impossible, fait de la moindre
promenade une violente gymnastique. Il faut rester sur les sommets ou les splendides
villas, les beaux bois, les cultures magnifiques, les blés, les jardins, avancent jusqu'aux
bords du grand mur, et regardent a plaisir cette majestueuse rue de la Manche, pleine
de barques et de vaisseaux, qui sépare les deux rivages et les deux grands empires du
monde.

La terre et la mer! quoi de plus! Toutes deux ont ici un charme. Cependant celui qui
aime la mer pour elle-méme, son ami, son amant, ira plutot la chercher dans un lieu
moins varié. Pour entrer en relation suivie avec elle, les grandes plages sablonneuses
(si le sable n'est trop mou) sont bien plus commodes. Elles permettent des
promenades infinies. Elles laissent réver. Elles souffrent, entre 'homme et la mer, des
épanchements mystérieux. Jamais je ne me suis plaint de ces vastes et libres arenes ou
d'autres trouvent un grand ennui. Je ne m'y trouve pas seul. Je vais, je viens, je le sens.
Il est la le grand compagnon. Pour peu qu'il ne soit pas trop ému, de mauvaise
humeur, je me hasarde a lui parler, et il ne dédaigne pas de répondre. Que de choses
nous nous sommes dites aux paisibles mois ou la foule est absente sur les plages
illimitées de Scheveningen et d'Ostende, de Royan et de Saint-Georges! C'est la qu'en
un long téte-a-téte, quelque intimité s'établit. On y prend comme un sens nouveau
pour comprendre la grande langue.

On trouve triste 1'Océan, lorsque des tours d'Amsterdam, le Zuiderzée apparait
terreux et d'un flot de plomb, lorsqu'aux dunes de Scheveningen on voit ses eaux
surplombantes, toujours prétes a franchir la digue. Moi, ce combat m'intéresse; cette
terre m'attache, toute sérieuse qu'elle peut étre; c'est 1'effort, la création, l'invention
de 'homme. Et la mer aussi me plait, par les trésors de vie féconde que je lui sais dans
son sein. C'est, une des plus peuplées du monde. Vienne la nuit de la Saint-Jean, ou
s'ouvre la péche, vous allez voir surgir des profondeurs l'ascension d'une autre mer, la
mer des harengs. La plaine indéfinie des eaux ne sera pas assez grande pour ce déluge
vivant, une des révélations les plus triomphantes de la fécondité sans bornes de la
nature. Voila ce que je sens d'avance dans cette mer, et dans les tableaux ou le génie
en a marqué le caractéere profond. La sombre Estacade de Ruysda€él, plus qu'aucun
tableau, m'a toujours attiré au Louvre. Pourquoi? Dans les teintes roussatres de ces
eaux électrisées, je ne sens aucunement le froid de la mer du Nord; au contraire, la
fermentation, le flot de la vie.

Si I'on me demandait néanmoins quelle cote de 1'Océan donne la plus haute
impression, je dirais: celle de Bretagne, spécialement aux sauvages et sublimes
promontoires de granit qui finissent 1'ancien monde, a cette pointe hardie qui défie les
tempétes, domine 1'Atlantique. Nulle part, je n'ai mieux senti les nobles et hautes
tristesses, qui sont les meilleures impressions de la mer. J'ai besoin d'expliquer ceci.

Il y a tristesse et tristesse,—celle des femmes, celle des forts,—celle des ames trop
sensibles qui pleurent sur elles-mémes, et celle des coeurs désintéressés, qui pour eux
acceptent le sort et bénissent toujours la nature, mais sentent les maux du monde, et
puisent dans la tristesse méme les forces pour agir ou créer.—Combien les nétres ont
besoin de retremper souvent leur ame dans cet état qu'on peut nommer la mélancolie
héroique!

Lorsqu'il y a pres de trente ans je visitais ce pays, je ne me rendais pas compte de
'attrait sérieux qu'il avait pour moi. Au fond, c'est sa grande harmonie. Ailleurs, sans
qu'on se l'explique, on sent une discordance entre le sol et I'habitant. La tres-belle
race normande, dans les cantons ou elle est pure, ou elle a gardé le rouge, le roux
singulier de la Scandinavie, n'a nul rapport avec la terre qu'elle occupe par hasard. Au
contraire, en Bretagne, sur le sol géologique le plus ancien du globe, sur le granit et le
silex, marche la race primitive, un peuple aussi de granit. Race rude, de grande
noblesse, d'une finesse de caillou. Autant la Normandie progresse, autant la Bretagne
est en décadence. Imaginative et spirituelle, elle n'en aime pas moins l'absurde,



I'impossible, les causes perdues. Mais si elle perd en tant de choses, une lui reste, la
plus rare, c'est le caractere.

Si l'on veut sortir un peu de l'anglicisme insipide et de la vulgarité qui se prétend
positive, enfin des sottes joies si tristes, qu'on aille s'asseoir sur ces rocs, a la baie de
Douarnenez, au promontoire de Penmark. Ou, si le vent est trop fort, qu'on se mette
dans une barque aux basses iles du Morbihan. La mer y apporte un flot tiede que 1'on
n'entend méme pas. La Bretagne, ou elle est douce, est trés-douce. Dans ses archipels
vous diriez 1'onde de la mort. Ou elle est forte, elle est sublime.

Je n'en sentis que les tristesses en 1831; elles ont passé dans mon histoire. Je ne
connaissais pas alors le vrai caractére de cette mer. C'est aux anses les plus solitaires,
entre ses rocs les plus sauvages, qu'elle est vraiment gaie, je veux dire vivante et
joyeuse d'une grande vie. Ces rocs, vous les voyez couverts comme d'une couche
d'aspérités grises, mais ce sont des étres animés, c'est tout un monde établi la, qui, au
reflux, laissé a sec, se clot et s'enferme. Il ouvre ses petites fenétres quand la bonne
mer, sa nourrice, lui rapporte ses aliments. La travaille encore en foule cette
population estimable des petits piqueurs de pierre, les oursins, observés et si bien
décrits par M. Caillaud. Tout ce monde juge exactement au rebours de nous. La belle
Normandie les effraye; ils ont horreur et terreur des rudes galets des falaises, sous
lesquels ils seraient broyés. Les calcaires croulants de Saintonge, avec leurs plages
aimables, ne les rassurent pas davantage. Ils n'ont garde de s'établir sur ce qui doit
tomber demain. Au contraire, ils sont heureux de sentir sous eux le sol immuable des
rochers bretons.

Apprenons d'eux a n'en pas croire l'apparence, mais la vérité. Les rivages
enchanteurs de la Flore la plus séduisante sont ceux que fuit la vie marine; ils sont
riches, mais en fossiles; curieux pour le géologue, ils l'instruisent par les os des morts.
L'apre granit au contraire voit sous lui la mer poissonneuse, sur lui une autre vie
encore, le peuple intéressant, modeste, des mollusques travailleurs, pauvres petits
ouvriers dont la vie laborieuse fait le charme sérieux, la moralité de la mer.

«Profond silence pourtant. Ce peuple infini est muet, il ne me dit rien. Sa vie est de
lui a lui, sans rapport a moi, et pour moi elle vaut la mort. Solitude! (dit un cceur de
femme) grande et triste solitude!... Je ne suis pas rassurée...»

A tort. Tout est ami ici. Ces petits étres ne parlent pas au monde, mais ils travaillent
pour lui. Ils se remettent du discours a leur sublime pere, 1'Océan, qui parle a leur
place. Ils s'expliquent par sa grande voix.

Entre la terre silencieuse et les tribus muettes de la mer, il fait aussi le dialogue,
grand, fort et grave, sympathique,—!l'harmonique concordance du grand Moi avec lui-
méme, ce beau débat qui n'est qu'Amour.

|AY

CERCLE DES EAUX, CERCLE DE FEUX.—FLEUVES DE LA MER

La terre a jeté a peine un regard sur elle-méme qu'elle s'est comparée, préférée au
ciel. La géologie, toute jeune, contre son ainée l'astronomie, reine orgueilleuse des
sciences, a poussé un cri de Titan. «Nos montagnes, a-t-elle dit, ne sont pas jetées au
hasard, comme les étoiles dans le ciel, elles forment des systéemes ou 1'on trouve les
éléments d'une ordonnance générale dont les constellations célestes ne présentent
aucune trace.» Ce mot hardi, passionné, a échappé a un homme aussi modeste
qu'illustre, M. Elie de Beaumont.

Sans doute, on n'a pas démeélé encore l'ordre (probablement tres-grand) qui regne
dans le péle-méle apparent de la Voie lactée; mais 1l'ordonnance plus visible de la
superficie du globe, résultant des révolutions insondables de son intérieur, garde
cependant, gardera pour la plus ingénieuse science des ombres et des mysteres.

Les formes de la grande montagne émergée des eaux qu'on appelle proprement la
terre, offrent plusieurs dispositions assez symétriques sans pouvoir étre ramenées



encore a ce qui semblerait un systeme total. Ces parties seches et élevées
apparaissent plus ou moins, selon ce que l'eau en découvre. C'est la mer, comme
limite, qui trace, en réalité, la forme des continents. C'est par la mer qu'il convient de
commencer toute géographie.

Ajoutez une grande chose, révélée depuis peu d'années. Tandis que la terre nous
offre tels traits qui semblent discordants (exemple, le Nouveau monde étendu du nord
au sud et I'Ancien d'est en ouest), la mer au contraire présente une trés-grande
harmonie, une correspondance exacte entre les deux hémispheres. C'est dans la partie
fluide, qu'on croyait si capricieuse, qu'existe la régularité. Ce que ce globe a de plus
ordonné, de plus symétrique, c'est ce qui parait le plus libre, le jeu de la circulation.
L'ossature et les vertebres du grand animal ont leurs singularités dont nous ne
pouvons encore bien, nous rendre compte. Mais son mouvement vital qui fait les
courants de la mer, qui de l'eau salée fait 1'eau douce, bient6t convertie en vapeur
pour retourner a l'eau salée, cet admirable mécanisme est aussi parfait que celui de la
circulation sanguine dans les animaux les plus élevés. Rien qui ressemble davantage a
la transformation constante de notre sang veineux et artériel.

La face du globe parait bien autrement compréhensible, si 1'on en classe les régions,
non par chaines de montagnes, mais par bassins maritimes.

L'Espagne du Sud ressemble au Maroc plus qu'a la Navarre, la Provence a 1'Algérie
plus qu'au Dauphiné; la Sénégambie aux régions de 1'Amazone plus qu'a la mer Rouge,
et I'Amazone a plus d'analogie avec les régions humides de 1'Afrique qu'avec ses
voisins qui lui sont adossés, le Chili et le Pérou, etc.

La symétrie de 1'Atlantique est encore bien plus, frappante dans les courants en
dessous, dans les vents et brises en dessus. Leur action aide puissamment a créer ces
analogies et a former ce qu'on peut dire: la fraternité des rivages.

Le principe d'unité géographique, 1'élément classificateur sera de plus en plus
cherché dans le bassin maritime, ou les eaux, les vents messagers fideles créent la
relation, l'assimilation des bords opposés. On demandera moins cette idée d'unité
géographique aux montagnes, dont les deux versants, souvent en contradiction, vous
offrent sous méme latitude des flores et des populations absolument opposées, ici
l'invariable été, a deux pas 1'éternel hiver selon les expositions. La montagne donne
rarement l'unité de la contrée, plus souvent sa dualité, son divorce et ses
discordances.

Cette vue de génie appartient a Bory de Saint-Vincent. Les découvertes récentes de
Maury et les lois qu'il a posées la confirment de mille manieres.

Dans l'immense vallée de la mer, sous la double montagne des deux continents, il n'y
a, a proprement parler, que deux bassins:

12 Le bassin de I'Atlantique;
22 Le grand bassin de la mer Indienne et Pacifique.

On ne peut appeler bassin la ceinture indéterminée de 1'énorme océan Austral, qui
n'a ni borne, ni rivage, qui vers le nord seulement vient envelopper la mer de 1'Inde, la
Mer de Corail et le Pacifique.

L'océan Austral, a lui seul, est plus grand que toutes les mers. Il couvre presque la
moitié de la surface du globe. Selon toute apparence, a l'étendue répond la
profondeur. Tandis que les sondages récents de 1'Atlantique indiquent 10 ou 12,000
pieds, dans l'océan Austral, Ross et Denham ont trouvé 14,000, 27,000, et jusqu'a
46,000 pieds. Ajoutez-y la masse des glaces antarctiques, infiniment plus vastes que
nos glaces boréales. On n'est pas loin du vrai, si I'on simplifie en disant: L'hémisphére
Austral est le monde des eaux, et le Boréal celui de la terre.

Celui qui part d'Europe et veut traverser 1'Atlantique, étant sorti heureusement de
nos ports, trop souvent fermés par le vent d'Ouest, apres avoir franchi la zone variable
de nos changeantes mers, entre bientot dans le beau temps, la sérénité éternelle que



les vents de N.-E., les doux vents alizés mettent sur la mer et dans le ciel. Tout sourit;
nulle inquiétude. Mais en avancgant vers la Ligne; la brise vivifiante cesse, 1'air devient
étouffant. On entre dans la zone des calmes qui dominent sous 1'équateur, et séparent
immuablement les Alizés de notre hémisphére boréal et les Alizés de 1'hémisphere
Sud. De lourds nuages pesent; de grandes pluies fondent a chaque instant. On
s'attriste, on se plaint, mais sans ce rideau sombre, de quelles fleches de feu le soleil
frapperait les tétes ébranlées sur le miroir de 1'Atlantique! Sans les déluges qui
assaillent 1'autre face du globe, la mer Indienne et la Mer de corail, quelle serait leur
fermentation aux crateres de leurs vieux volcans! Cette masse noire de nuages, jadis
la terreur, la barriere de la navigation, cette nuit subite étendue sur les eaux, c'est
précisément le salut, la facilité protectrice qui nous adoucit le passage, et nous fait
bientot retrouver au sud le beau soleil et le ciel pur, la douceur des vents réguliers.

Tout naturellement la chaleur de la Ligne éleve l'eau en vapeurs, et forme cette
bande sombre.

L'observateur qui, d'une autre planete, regarderait la nétre, verrait planer sur elle
un anneau de nuages, a peu pres comme on voit I'anneau de Saturne. S'il en cherchait
l'usage, on pourrait lui répondre: C'est le régulateur qui, absorbant et rendant tour a
tour, équilibre 1'évaporation, la précipitation des eaux, distribue les pluies, les rosées,
modifie la chaleur de chaque contrée, échange les vapeurs des deux mondes,
emprunte au monde Austral de quoi faire les rivieres, les fleuves de notre monde
Boréal. Solidarité merveilleuse. L'Amérique du sud, dans ses grandes foréts, de leur
respiration, condensée en nuages, abreuve fraternellement les fleurs et les fruits de
I'Europe. L'air qui nous renouvelle, c'est le tribut que cent iles d'Asie, que la puissante
flore de Java ou de Ceylan exhala, confia au grand messager des nuages qui roule avec
la terre et lui verse la vie.

Posez-vous (j'entends en esprit) sur une des iles volcaniques que la mer Pacifique
offre en si grand nombre et regardez au sud. Derriere la Nouvelle-Hollande, vous
verrez l'océan Austral assiéger d'un flot circulaire les deux pointes extrémes de
I'ancien et du nouveau continent. Point de terre au monde Antarctique, ou de petites
iles, ou de prétendues terres polaires que les découvreurs ne marquent que pour les
voir disparaitre, et qui peut-étre ne sont que des glaces. Des eaux sans fin, toujours
des eaux.

Du méme observatoire ou je vous place, en contraste avec le cercle des eaux
Antarctiques, vous pouvez voir vers l'est, vers 1'hémisphére Arctique, ce que Ritter
nomme le cercle de feu. Pour parler plus exactement, c'est un anneau détendu, une
chaine lache que forment les volcans, d'abord aux Cordilleres, puis sur les hauteurs de
I'Asie; enfin dans ces groupes innombrables d'iles basaltiques dont fourmille 1'océan
Oriental. Les premiers volcans, ceux de I'Amérique, offrent sur mille lieues de long
une succession de soixante phares gigantesques dont les éruptions constantes
dominent la co6te abrupte et les eaux lointaines. Les autres, de la Nouvelle-Zélande
jusqu'au nord des Philippines, en ont quatre-vingts qui bralent, d'innombrables qui
sont éteints. Si 1'on pousse vers le nord (du Japon au Kamtchatka), cinquante cratéeres
qui flamboient, illuminent de leurs lueurs jusqu'aux iles Aléoutiennes, et les sombres
mers arctiques (Léopold de Buch, Ritter, Humboldt). Au total, trois cents volcans actifs
dominent circulairement le monde oriental.

Sur l'autre face du globe, notre océan Atlantique offrait un aspect analogue avant les
révolutions qui éteignirent la plupart des volcans d'Europe, et d'autre part anéantirent
le continent de l'Atlantide. Humboldt croit que cette grande ruine, si fortement
attestée par la tradition, n'a été que trop réelle. J'ose ajouter que l'existence de ce
continent fut logique dans la symétrie générale du monde, pour que cette face du
globe flit harmonique a l'autre. La s'élevaient avec le volcan de Ténériffe qui en est
resté, avec nos volcans éteints d'Auvergne, du Rhin, d'Hereford, etc., ceux qui durent
miner 1'Atlantide. Tous ensemble ils constituaient le vis-a-vis des volcans des Antilles
et autres crateres américains.

De ces volcans enflammés ou éteints, de 1'Inde et des Antilles, de la mer de Cuba, de
la mer de Java, partent deux énormes fleuves d'eau chaude, qui s'en vont réchauffer le
nord, et qu'on pourrait appeler les deux aortes du globe. Ils sont munis, ou de coté ou



en dessous, de leurs contre-courants qui, venant du nord, amenent l'eau froide,
compensent l'effusion d'eau chaude et font 1'équilibre. Aux deux courants chauds, tres-
salés, les courants froids administrent une masse d'eau plus douce, qui retourne a
I'équateur, au grand foyer électrique qui doit la chauffer, la saler.

Ces fleuves d'eau chaude, d'abord étroits, de quelque vingt lieues de large, gardant
longtemps leur vigueur et leur puissante identité, peu a peu cependant se coupent,
s'attiédissent, mais s'étendent et prennent une largeur de mille lieues. Maury estime
que celui qui part des Antilles et qui pousse au nord vers nous déplace et modifie le
quart des eaux de l'Atlantique.

Ces grands traits de la vie des mers, observés récemment, étaient pourtant visibles
autant que les continents mémes. Notre grosse artere Atlantique, sa sceur, l'artére
Indienne, s'annoncent assez par leur couleur. Des deux coOtés également, c'est un
grand torrent bleu qui court sur les eaux vertes, tres-bleu, d'un indigo si sombre, que
les Japonais appellent le leur: le fleuve noir.

On voit tres-bien sourdre le notre, entre Cuba et la Floride; il sort brilant de sa
chaudiere, le golfe du Mexique. Il court, chaud, salé, tres-distinct entre ses deux murs
verts. L'Océan a beau faire; il le serre, il le comprime, mais il ne peut le pénétrer. Je
ne sais quelle densité intrinséque, quelle attraction moléculaire tient ces eaux bleues
liées ensemble, si bien que, plutot que d'admettre 1'eau verte, elles s'accumulent,
forment un dos, une voiite, qui a sa pente a droite et a gauche; tout objet qu'on y jette
en dérive et en glisse, étant plus haut que 1'Océan.

Rapide et fort, il court d'abord au nord, en suivant les Etats-Unis; mais quand il
arrive a la pointe du grand banc de Terre-Neuve, son bras droit pousse a 1'Est, son
bras gauche se subordonne, comme courant sous-marin, s'en va consoler le podle, y
créer la mer tiede (je veux dire non glacée) qu'on vient de découvrir. Quant au bras
droit, épandu dans une largeur immense, lorsque affaibli, fatigué, il arrive enfin en
Europe, il trouve 1'Irlande et 1'Angleterre qui divisent encore ses eaux divisées a Terre-
Neuve. Défaillant, perdu dans la mer, il tiédit pourtant un peu la Norvege, et trouve
moyen encore d'apporter aux cotes d'Islande des bois américains, sans lesquels cette
pauvre ile, neigeuse sous son volcan, mourrait.

Ces deux fréres, 1'Indien, I'Américain, ont ceci de commun que, partis de la Ligne, du
foyer électrique du globe, ils emportent des puissances prodigieuses de création,
d'agitation. D'une part, ils semblent la matrice profonde d'un monde d'étres vivants,
leur tiede et doux berceau. D'autre part, ils sont le centre et le véhicule des tempétes;
les vents, les trombes voyagent a la surface. Tant de douceur, tant de fureur, n'est-ce
pas une contradiction? Non, ceci prouve seulement que la fureur ne trouble que le
dehors, les couches extérieures, peu profondes. Dans 1'épaisseur, on n'en sait rien. Les
plus faibles des créatures, les atomes a coquille, les méduses microscopiques, étres
fluides qu'un rien dissout, profitant du méme courant, naviguent en pleine paix sous
l'orage.

Peu arrivent jusqu'a nous; ils vont jusqu'a Terre-Neuve, ou le froid courant du pole
les atteint, les saisit, les tue. Terre-Neuve n'est autre chose que le grand ossuaire de
ces voyageurs frappés par le froid. Les plus légers, quoique morts, restent en
suspension, mais finissent par pleuvoir, comme neige, au fond de 1'Océan. Ils y
déposent ces bancs de coquilles microscopiques qui, de l'Irlande a 1'Amérique,
occupent ce fond.

Maury appelle les deux fleuves d'eau chaude, 1'Indien, 1'Américain, les deux voies
lactées de la mer.

Semblables de chaleur, de couleur, de direction, décrivant précisément la méme
courbe, ils n'ont pas méme destinée. L'Américain tout d'abord entre dans une rude
mer, ouverte au nord, 1I'Atlantique, qui lache et envoie contre lui I'armée flottante des
glaces du pole. Il y dépense sa chaleur. Au contraire, le courant indien, circulant
d'abord par les files, arrive dans une mer fermée et mieux gardée du Nord. Il se
maintient longtemps le méme, chaud, électrique et créateur, et trace sur le globe une
énorme trainée de vie.

Son centre est I'apogée de 1'énergie terrestre en trésors végétaux, en monstres, en



épices, en poisons. Des courants secondaires qui s'en échappent et vont au sud,
résulte encore un autre monde, celui de la mer de Corail. La, sur un espace, dit
Maury, grand comme les quatre continents, les polypes consciencieusement batissent
les milliers d'iles, les bancs et les récifs qui coupent peu a peu cette mer; écueils
aujourd'hui dangereux et maudits du navigateur, mais qui montent, se lient a la
longue, feront un continent, et qui sait? dans un cataclysme, le refuge de l'espéce
humaine.

\"

LE POULS DE LA MER

Notre terre n'est point solitaire, comme 1'observe Jean Reynaud, dans le bel article
de 1'Encyclopédie. La courbe infiniment compliquée qu'elle décrit exprime les forces,
les influences diverses qui agissent sur elle, témoigne de ses rapports et de ses
communications avec le grand peuple des cieux.

Ses relations hiérarchiques sont particulierement visibles avec son chef le soleil, et
la lune, qui, pour étre sa servante, n'en a que plus de puissance sur elle. De méme que
les fleurs de la terre se tournent vers le soleil, la terre elle-méme qui les porte le
regarde, aspire vers lui. En ce qu'elle a de plus mobile, sa masse fluide, elle se souléve
et fait signe qu'elle ressent son attraction. Elle déborde d'elle-méme, elle monte (selon
qu'elle peut), et, vers les astres amis, deux fois par jour gonfle son sein, leur adresse
au moins un soupir.

Ne sent-elle pas l'attraction d'autres globes encore? ses marées ne sont-elles
gouvernées que par la lune et le soleil? Tout le monde savant le disait, tout le monde
marin le croyait. On s'en tenait aux résultats trés-incomplets de la Place. De la des
erreurs terribles qui se résolvaient en naufrages. Aux dangereux bas-fonds de Saint-
Malo, on se trompait de dix-huit pieds. C'est en 1839 que Chazallon, qui avait failli
périr par suite de ces erreurs, commenca a découvrir et calculer les ondulations
secondaires, mais tres-considérables, qui modifient la marée générale sous des
influences diverses. Des astres moins dominants que le soleil et la lune ont sans doute
aussi leur part d'action sur ce balancement des eaux de la terre.

Sous quelle 1oi? Chazallon le dit: «L'ondulation de la marée dans un port suit la loi
des cordes vibrantes.» Mot grave et de grande portée qui nous mene a comprendre
que les rapports des astres entre eux sont les rapports mathématiques de la musique
céleste, comme l'avait dit 'antiquité.

La terre, par sa grande marée et par les marées partielles, parle aux planetes ses
sceurs. Répondent-elles? On doit le penser. De leurs éléments fluides, elles doivent
aussi se soulever, sensibles a 1'élan de la terre. L'attraction mutuelle, la tendance de
chaque astre a sortir de son égoisme, doit créer a travers les cieux de sublimes
dialogues. Malheureusement, 1'oreille humaine en entend la moindre partie.

Autre point a considérer. Ce n'est point au moment du passage de l'astre influent
que la mer lui cede. Elle n'a pas l'empressement d'une obéissance servile. Il lui faut du
temps pour sentir et suivre 1'ébranlement. Il faut qu'elle appelle a elle les eaux
paresseuses, qu'elle vainque leur force d'inertie, qu'elle attire, entraine les plus
éloignées. La rotation de la terre, si terriblement rapide, déplace incessamment les
points soumis a l'attraction. Ajoutez que l'armée des flots, dans son mouvement
d'ensemble, a toutes les contrariétés des obstacles naturels, iles, caps, détroits,
directions si variées des rivages, les obstacles non moins résistants des vents, des
courants, les rivalités des fleuves de la terre, qui, tombés des monts, emportés par
leurs pentes rapides, selon les fontes de neige et cent accidents imprévus, viennent se
jeter au travers et changer le mouvement régulier en luttes terribles. L'Océan ne cede
pas. Le déploiement de forces que font les grandes rivieres n'est pas pour l'intimider.
Les eaux qu'on pousse sur lui, il les rembarre, les ramasse, les roule en montagne,



jusqu'a Rouen, jusqu'a Bordeaux, dans une si grande violence, qu'on dirait qu'il va leur
faire remonter les montagnes mémes.

Des obstacles si divers créent aux marées d'apparentes irrégularités qui frappent,
embarrassent 1'esprit. Rien ne surprend plus que leurs heures contradictoires entre
des ports tres-voisins. Une marée du Havre, par exemple, en vaut deux de Dieppe
(Chazallon, Baude, etc.). C'est une gloire du génie humain d'avoir soumis au calcul des
phénomenes si complexes.

Mais sous ce mouvement extérieur la mer en a d'autres au dedans, ceux des
courants qui la traversent a telle ou telle profondeur. Superposés a des étages
différents, ou coulant latéralement en sens opposés, courants chauds, contre-courants
froids, ils exécutent entre eux la circulation de la mer, 1'échange des eaux douces et
salées, la pulsation alternative qui en est le résultat. Le chaud bat de la ligne au pole,
le froid du pole a I'équateur.

Est-ce a dire que ces courants, assez distincts et peu mélés, puissent se comparer
strictement, comme on l'a fait quelquefois, aux vaisseaux, veines et arteres, des
animaux supérieurs? Non pas sans doute a la rigueur. Mais ils ont quelque
ressemblance avec la circulation moins déterminée que les naturalistes ont trouvée
récemment chez quelques étres inférieurs, mollusques, annélides. Cette circulation
lacunaire supplée, prépare la vasculaire; le sang s'épanche en courants avant de se
faire des canaux précis.

Telle est la mer. Elle semble un grand animal arrété a ce premier degré
d'organisation.

Qui a révélé les courants, ces fluctuations régulieres de 1'abime ou nous ne
descendons jamais? qui nous a enseigné la géographie des eaux ténébreuses? Ceux
qui y vivent ou qui y flottent, des animaux, des végétaux.

Nous verrons comment la baleine, comment les atomes a coquilles (foraminiferes),
comment les bois américains, transportés jusqu'en Islande, ont concouru a révéler le
fleuve d'eaux chaudes qui va des Antilles a 1'Europe, et le contre-courant froid qui
vient le joindre a Terre-Neuve, et passe a c6té ou dessous, résolvant ses glaces en
vastes brouillards.

Une nuée rouge d'animalcules, transportée par une tempéte de 1'Orénoque a la
France, a expliqué le grand courant aérien du Sud-Ouest qui rafraichit notre Europe
avec les pluies des Cordilléres.

Sans 1'échange constant des eaux qui se fait par les courants dans les profondeurs
de la mer, elle se comblerait par place de sels et de détritus. Il en serait comme de la
mer Morte, qui, n'ayant ni écoulement ni mouvement, voit ses bords chargés de sel,
ses plantes incrustées de cristaux. A passer seulement sur elle, les vents se font
bralants, arides, portent la famine et la mort.

Tant d'observations dispersées sur les courants de l'air, de 1'eau, les saisons, les
vents, les tempétes, restaient dans la tradition, dans la mémoire des pécheurs, des
marins, se perdaient souvent, mouraient avec eux. Le guide de la navigation, la
météorologie, non centralisée, semblait vaine, et on en vint a la nier. L'illustre M. Biot
lui demandait un compte sévere du peu qu'elle avait fait encore. Cependant, sur les
deux rivages, européen, américain, des hommes persévérants fondaient cette science
niée sur la base de l'observation.

Le dernier et le plus célebre, Maury, 1'Américain, courageusement entreprit ce qui
elit fait reculer toute une administration, le dépouillement et la mise en ordre de je ne
sais combien de livres de bord, de ces informes documents, souvent tronqués, que
rapportent les capitaines. Ces extraits, rédigés en tables ou ressortent les faits
concordants, ont donné, en résultat, des regles, des généralités. Un congres des
marins du globe, réuni a Bruxelles, a décidé que les observations, désormais écrites
avec soin, seraient centralisées dans un méme dépot, 1'Observatoire de Washington.

Noble hommage de 1I'Europe a la jeune Amérique, au patient et ingénieux Maury, le



savant poéte de la mer, qui en a résumé les lois, et qui a fait plus encore; car par la
force du coeur et par 'amour de la nature, autant que par le positif de ses résultats, il
a enlevé le monde. Ses cartes et son premier ouvrage, tiré a cent cinquante mille, sont
libéralement donnés aux marins de toute nation par la république des Etats-Unis.
Nombre d'hommes éminents, en France et en Hollande, Jansen, Tricaut, Julien,
Margollé, Zurcher et autres, se sont faits les interpretes, les éloquents missionnaires
de cet apo6tre de la mer.

Pourquoi I'Amérique, en cela, a-t-elle fait plus que nous? L'Amérique c'est le désir.
Elle est jeune, et elle briile d'étre en rapport avec le globe. Sur son superbe continent,
et au milieu de tant d'Etats, elle se croit pourtant solitaire. Si loin de sa meére 1'Europe,
elle regarde vers ce centre de la civilisation, comme la terre vers le soleil, et tout ce
qui la rapproche du grand luminaire la fait palpiter. Qu'on en juge par l'ivresse, par les
fétes si touchantes auxquelles donna lieu la-bas le télégraphe sous-marin qui mariait
les deux rivages, promettait le dialogue et la réplique par minutes, de sorte que les
deux mondes n'auraient plus qu'une pensée!

Maury nous a démontré avec un génie véritable 1'harmonie de l'air et de l'eau. Tel
I'Océan maritime, tel 1'Océan aérien. Ses mouvements alternatifs, 1'échange de ses
éléments, sont tout a fait analogues. Il distribue la chaleur sur le monde, et fait la
sécheresse ou l'humidité. Celle-ci, il la prend sur les mers, sur l'infini de 1'océan
Central, aux tropiques surtout, aux grands bouilleurs de la chaudiere universelle. Il se
fait sec, au contraire, en passant sur les déserts brilés, les grands continents, les
glaciers (vrais poles intermédiaires du globe) qui lui pompent jusqu'a sa derniere
goutte. L'échauffement de l'équateur et le refroidissement du pole, alternant la
densité et la légereté des vapeurs, les font voyager en courants et contre-courants
horizontaux qui s'échangent. Sous la ligne, la chaleur qui allege les vapeurs et les fait
monter crée des courants de bas en haut. Avant de se distribuer, elles planent en ce
réservoir sombre qui (nous l'avons dit) fait autour du globe comme un anneau de
nuages.

Voila donc des pulsations et maritimes et aériennes, autres que le pouls de la marée.
Celui-ci était extérieur, imprimé par d'autres astres au notre. Mais ce pouls des
courants divers est intrinseéque a la terre, il est sa vie elle-méme.

Dans le livre de Maury, le coup de génie, selon moi, est d'avoir dit: «L'agent le plus
apparent de la circulation maritime, la chaleur, n'y suffirait pas. Il en est un autre, non
moins important, et plus encore, c'est le sel.»

Le sel est si abondant dans la mer, que, si on le réunissait sur 1'Amérique, il la
couvrirait d'une montagne de 4,500 pieds d'épaisseur.

La salure de la mer, sans varier beaucoup, augmente ou diminue pourtant selon les
localités, les courants, le voisinage de 1'équateur ou des poles. Dessalée ou ressalée, la
mer est par cela méme lourde, ou légére, plus ou moins mobile. Ce mélange continuel,
avec ses variations, fait courir l'eau plus ou moins vite, c'est-a-dire produit des
courants,—et des courants horizontaux, au sein de la mer,—et des courants verticaux
de la mer des eaux a celle de l'air.

Un Francgais, M. Lartigue, a ingénieusement relevé plusieurs des lacunes et des
inexactitudes que présente la géographie de Maury. (Annales marit.) Mais 1'auteur
américain, le prévenant en cela, ne cache nullement ce qu'il pense de l'incomplet de sa
science. Sur quelques points il déclare ne donner que des hypotheses. Parfois il est
manifestement incertain, réveur, inquiet. Son livre, honnéte et loyal, laisse surprendre
aisément le combat intérieur que s'y livrent deux esprits: le littéralisme biblique, qui
fait de la mer une chose, créée de Dieu en une fois, une machine tournant sous sa
main,—et le sentiment moderne, la sympathie de la nature, pour qui la mer est
animée, est une force de vie et presque une personne, ou l'ame aimante du monde
continue de créer toujours.

Il est curieux de voir, dans ce livre, I'auteur approcher peu a peu du dernier point de
vue par une invincible pente. Tout ce qu'il peut, il I'explique d'abord mécaniquement,
physiquement (par la pesanteur, la chaleur, la densité, etc.). Mais cela ne suffit pas. Il



ajoute, en certains cas, telle attraction moléculaire, telle action magnétique. Cela ne
suffit pas encore. Alors franchement il a recours aux lois physiologiques qui régissent
la vie. Il donne a la mer un pouls, des artéres, un coeur méme. Sont-ce de simples
formes de style, des comparaisons? Point du tout. Il a (et c'est son génie), il a en lui un
sentiment impérieux, invincible, de la personnalité de la mer.

Voila le secret de sa puissance, voila ce qui a ravi. Avant lui, c'était une chose pour
tant de marins qui trainaient sur ses eaux. Par lui, c'est une personne; ils y sentent
tous une violente et redoutable maitresse qu'on adore, qu'on veut dompter.

Il aime, il aime la mer. Mais, d'autre part, a chaque instant, il se contient et s'arréte,
craignant de dépasser le cadre ou il voudrait s'enfermer. Comme Swammerdam,
Bonnet, et tant de savants illustres d'ame religieuse, il craint qu'en expliquant trop la
Nature par elle-méme, on ne fasse tort a Dieu. Timidité peu raisonnable. Plus on
montre partout la vie, plus on fait sentir la grande Ame, adorable unité des étres par
qui ils s'engendrent et se créent. Ou donc serait le péril si I'on trouvait que la mer,
dans son aspiration constante a l'existence organisée, est la forme la plus énergique
de 1'éternel Désir qui jadis évoqua ce globe et toujours enfante en lui?

Cette mer salée comme du sang, qui a sa circulation, qui a un pouls et un cceur
(Maury nomme ainsi I'équateur), ou elle échange ses deux sangs, un étre qui a tout
cela est-il stir qu'il soit une chose, un élément inorganique?

Voila une grande horloge, une grande machine a vapeur qui imite a s'y méprendre le
mouvement des forces vitales. Est-ce un jeu de la nature? ou bien ne faut-il pas croire
qu'il y a dans ces masses un mélange d'animalité?

Un fait énorme, qu'il pose, mais secondairement, de profil, c'est que 1'infini vivant de
la mer, les milliards de milliards d'étres qu'elle fait et défait sans cesse, absorbent le
lait de vie, I'écume mélée a ses eaux, leur otent leurs sels divers, dont ils se font, eux
et leurs coquilles, etc., etc. Par la, ils rendent cette eau dessalée, donc plus légere,
partant mobile et courante. Aux laboratoires puissants d'organisation animale, comme
celui de la mer des Indes, celui de la mer de Corail, cette force, ailleurs moins
remarquée, apparait ce qu'elle est, immense.

«Chacun de ces imperceptibles, dit Maury, change l'équilibre de 1'Océan; ils
I'harmonisent, et sont ses compensateurs.»—Est-ce assez dire? ne seraient-ils pas ses
moteurs essentiels, qui ont créé ses grands courants, mis la machine en mouvement?
Qui sait si ce circulus vital de 1'animalité marine n'est pas le point de départ de tout le
circulus physique, si la mer animalisée ne donne pas le branle éternel a la mer
animalisable, non organisée encore, mais ne demandant qu'a l'étre et fermentant de
vie prochaine?

VI

LES TEMPETES

«Il se fait de temps en temps des commotions dans la mer qui semblent avoir pour
but d'assurer les époques de ses travaux. Ces phénomenes peuvent étre considérés
comme les spasmes de la mer.» (Maury.)

Il entend par la spécialement les brusques mouvements qui paraissent venir du
dessous, et qui, dans les mers d'Asie, équivalent a de véritables tempétes. Les causes
qu'il leur assigne sont diverses: 12 la rencontre violente de deux marées, de deux
courants; 29 la surabondance subite des eaux de pluie a la surface; 32 la rupture et la
fonte rapide des glaces, etc. D'autres ajoutent 1'hypothése des mouvements
électriques, des soulevements volcaniques, qui peuvent se faire au fond.

Il est pourtant vraisemblable que le fond et la grande masse des eaux sont assez
paisibles. Autrement, la mer serait impropre a remplir sa grande fonction de mere et
nourrice des étres. Maury l'appelle quelque part une grande nourricerie. Un monde
d'étres délicats, plus fragiles que ceux de la terre, sont bercés, allaités de ses eaux.
Cela donne de son intérieur une idée trés-douce, et porte a croire que ces agitations si



violentes ne sont pas communes.

De sa nature, elle est généralement réguliere, soumise a de grands mouvements
uniformes, périodiques. Les tempétes sont des violences passageres que lui font les
vents, les forces électriques ou certaines crises violentes d'évaporation. Ce sont des
accidents qui se passent a la surface, et qui ne révelent nullement la vraie, la
mystérieuse personnalité de la mer.

Juger d'un tempérament humain sur quelques acces de fieévre, ce serait chose
insensée. Combien plus de juger la mer sur ces mouvements momentanés, extérieurs,
qui paraissent n'affecter que des couches de quelques centaines de pieds?

Partout ou la mer est profonde, sa, vie continue équilibrée, parfaitement balancée,
calme et féconde, toute a ses enfantements. Elle ne s'apercoit pas de ces petits
accidents qui ne se passent qu'en haut. Les grandes légions de ses enfants qui vivent
(quoi qu'on ait dit) au fond de sa paisible nuit et ne remontent tout au plus qu'une fois
par an vers la lumiere et les tempétes doivent aimer leur grande nourrice comme
I'harmonie elle-méme.

Quoi qu'il en soit, ces accidents intéressent trop la vie de I'homme pour qu'il ne
mette pas tous ses soins a les observer. Cela ne lui est pas facile. Il y garde peu son
sang-froid. Les descriptions les plus sérieuses donnent des traits vagues et généraux,
fort peu ce qui fait pour chaque tempéte son originalité, ce qui l'individualise comme
résultante imprévue de mille circonstances obscures, impossibles a déméler.
L'observateur en streté qui regarde du rivage voit mieux sans doute, n'étant pas
occupé de son péril. Mais peut-il juger de 1'ensemble autant que celui qui est au centre
du tourbillon et qui jouit de tous cotes du terrible panorama?

Nous devons aux navigateurs, nous autres hommes de terre, ce respect de tenir
grand compte des faits qu'ils attestent, de ce qu'ils ont vu et souffert. Je trouve de
trés-mauvais golt la légereté sceptique que des savants de cabinet ont montrée
relativement a ce que les marins nous disent, par exemple de la hauteur des vagues.
Ils plaisantent les navigateurs qui la portent a cent pieds. Des ingénieurs ont cru
pouvoir prendre mesure a la tempéte, et calculer précisément que l'eau ne monte
guere a plus de vingt pieds. Un excellent observateur nous assure tout au contraire
avoir vu fort nettement, du rivage, en sécurité, des entassements de vagues plus
élevés que les tours de Notre-Dame et plus que Montmartre méme.

I1 est trop évident qu'on parle de choses différentes. De la la contradiction. S'il s'agit
de ce qui fait comme le champ de la tempéte, son lit inférieur, si 1'on parle des longues
rangées de vagues qui roulent en ligne et gardent dans leur fureur quelque régularité,
le rapport des ingénieurs est exact. Avec leurs crétes arrondies et les vallées
alternatives qu'elles présentent tour a tour, elles déferlent au plus dans une hauteur
de vingt a vingt-cinq pieds. Mais les vagues qui se contrarient et qui ne vont pas
ensemble s'élevent a bien d'autres hauteurs. Dans leur choc elles prennent des forces
prodigieuses d'ascension, se lancent, et retombent d'un poids d'une incroyable
lourdeur, a assommer, enfoncer, briser le vaisseau. Rien de lourd comme 1'eau de mer.
Ce sont ces jets de vagues en lutte, ces retombées épouvantables dont les marins
parlent, phénomeénes dont on ne peut nullement calculer la grandeur réelle.

Dans un jour, non de tempéte, mais d'émotion, ou 1'Océan préludait par des gaietés
sauvages, j'étais tranquillement assis sur un beau promontoire d'environ quatre-vingts
pieds. Je m'amusais a le voir, sur une ligne d'un quart de lieue, faire 1'assaut de mon
rocher, arrondir la verte criniere de sa longue vague, la pousser comme a la course.
Elle frappait vaillamment, faisait trembler le promontoire; j'avais le tonnerre sous mes
pieds. Mais cette régularité se démentit tout a coup. Je ne sais quelle vague d'ouest
vint par le travers, frapper outrageusement ma grande vague réguliére qui me venait
du midi. Dans le conflit, tout a coup le soleil me fut caché; sur mon promontoire si
haut, ce fut, non une vapeur irisée d'écume légere, mais bien une grosse lame noire,
qui bondit, tomba lourdement, m'enveloppa, me baigna; j'en restai fortement mouillé.
J'aurais voulu avoir la MM. les académiciens et MM. les ingénieurs qui mesurent si
précisément les combats de 1'Océan.



Il ne faut pas, assis chez soi, mettre en doute légérement la véracité de tant
d'hommes intrépides, endurcis et résignés, qui voient trop souvent la mort pour avoir
la vanité puérile d'exagérer leurs dangers. Il ne faut pas non plus opposer les calmes
récits des navigateurs ordinaires, qui suivent les grandes routes connues, aux
tableaux, parfois émus, des audacieux découvreurs qui les visiterent les premiers, qui
releverent, décrivirent les récifs, les écueils, attentifs a voir de pres et étudier le péril,
autant que le vulgaire marin, le roulier de la mer, cherche a 1'éviter. Les Cook, les
Perron, les d'Urville, et autres chercheurs, coururent de trés-réels dangers dans les
eaux, moins fréquentées alors, de la mer de Corail, de 1'Australie, etc., obligés
d'affronter de prés des bancs qui changent sans cesse, des courants contrariés qui se
croisent et qui produisent d'affreuses luttes intérieures aux passages étroits.

«Sans tempéte, par le roulis seul, le vent étant droit de l'arriére, une lame qui vient
de travers fait des secousses si dures, que la cloche du vaisseau se met a tinter d'elle-
méme, et, si ces grands roulis duraient, avec leurs mouvements a faux, il en serait
détraqué, démembré et démoli.

«Aux Acores du banc des Aiguilles, dit encore d'Urville, les lames atteignaient
quatre-vingts, cent pieds de hauteur. Jamais je ne vis une mer si monstrueuse. Ces
vagues ne déferlaient sur nous heureusement que de leurs sommités; autrement la
corvette était engloutie... Dans cet horrible combat, elle resta immobile, ne sachant a
qui entendre. Par moments, les marins, sur le pont, étaient submergés. Affreux chaos
qui ne dura pas moins de quatre heures de nuit... un siécle a blanchir les cheveux!...—
Telles sont les tempétes australes, si terribles, que, méme sur terre, les naturels qui
les pressentent en sont épouvantés d'avance et se cachent dans leurs cavernes.»

Quelque exactes, intéressantes, que soient ces descriptions, je n'ai garde de les
copier. Encore moins m'enhardirais-je a imaginer, arranger les choses que je n'aurais
pas vues. Je ne dirai qu'un mot des tempétes que j'ai observées. J'y ai du moins saisi, je
crois, les caracteres différents qui distinguent 1'Océan et la Méditerranée.

Pendant la moitié d'une année passée a deux lieues de Génes, sur la plus jolie mer
du monde, la plus abritée, a Nervi, je n'eus qu'une petite tempéte de caprice qui dura
peu, mais, dans ce court moment, ragea avec une furie singuliére. La voyant mal de
ma fenétre, je sortis, et, par des ruelles tortueuses, entre les hauts palazzi, je me
hasardai a descendre, non sur la plage (il n'y en a point), mais sur une corniche de
noires roches volcaniques qui bordent le rivage, étroit sentier qui souvent n'a pas trois
pieds de large, et qui, montant, descendant, souvent surplombant la mer, la domine de
trente pieds, parfois de quarante ou soixante. On ne découvrait pas bien loin. Des
tourbillons continuels tiraient le rideau. On voyait peu; ce qu'on voyait était borné et
affreux. L'apreté, les angles cassants de cette cote de cailloux, ses pointes et ses pics,
ses rentrées subites et dures, imposaient a la tempéte des sauts, des bonds, des efforts
incroyables, des tortures d'enfer. Elle grincait d'écume blanche, et comme
d'exécrables sourires, a la férocité des laves qui, sans pitié, la brisaient. C'étaient des
bruits insensés, absurdes; jamais rien de suivi; c'étaient des tonnerres discordants, de
si aigres sifflements comme ceux des machines a vapeur, qu'on se bouchait les
oreilles. Abasourdi d'un spectacle qui hébétait tous les sens, j'essayai de me ravoir;
m'appuyant bien a un mur qui rentrait et n'elit pas permis a la furieuse de me prendre,
je compris mieux ce tapage. Rude et courte était la lame, et le plus dur du combat
tenait a cette cote étrange, découpée si sechement, a ces angles cruels qui pointaient
dans la tempéte, déchiraient le flot. La corniche par-dessous, ici et la, 1'enfongait dans
ses profondeurs tonnantes.

L'eeil aussi était blessé autant que l'oreille au contraste diabolique de cette neige
éblouissante fouettant dans ces laves si noires.

Au total, je le sentis, la mer, bien moins que la terre, rendait la chose terrible. C'est
le contraire sur 1'Océan.

VII



LA TEMPETE D'OCTOBRE 1859

La tempéte que j'ai le mieux vue, c'est celle qui sévit dans 1'Ouest, le 24 et le 25
octobre 1859, qui reprit plus furieuse et dans une horrible grandeur, le vendredi 28
octobre, dura le 29, le 30 et le 31, implacable, infatigable, six jours et six nuits, sauf un
court moment de repos. Toutes nos cotes occidentales furent semées de naufrages.
Avant, apres, de tres-graves perturbations barométriques eurent lieu; les fils
télégraphiques furent brisés ou pervertis, les communications rompues. Des années
chaudes avaient précédé. On entra par cette tempéte dans une série fort différente de
temps froids et pluvieux. L'année 1860 elle-méme, jusqu'au jour ou j'écris ceci, est
livrée a la noyade obstinée des vents d'ouest et de sud, qui semblent vouloir nous jeter
toutes les pluies de 1'Atlantique et du grand Océan austral.

J'observai cette tempéte d'un lieu aimable et paisible, dont le caractére trés-doux ne
faisait rien attendre de tel. C'est le petit port de Saint-Georges, prés Royan, a l'entrée
de la Gironde. Je venais d'y passer cing mois en grande tranquillité, me recueillant,
interrogeant mon cceur, y cherchant de quoi répondre au sujet que j'ai traité en 1859,
sujet si délicat, si grave. Le lieu, le livre, se mélent agréablement dans mes souvenirs.
Aurais-je pu l'écrire ailleurs? je ne sais. Ce qui est sir, c'est que le parfum sauvage du
pays, sa douceur sévere, les senteurs d'amertume vivifiante dont ses bruyeres sont
charmées, la flore des landes, la flore des dunes, ont fait beaucoup pour ce livre et s'y
retrouveront toujours.

La population du lieu allait bien a cette nature. Rien de vulgaire, nulle grossiereté.
Les agriculteurs y sont graves, de moeurs sérieuses. Les marins sont des pilotes, une
petite tribu protestante, échappée aux persécutions. Une honnéteté primitive (la
serrure n'est pas encore inventée dans ce village). Point de bruit. Une modestie rare
chez les hommes de mer, la discrétion et le tact qu'on ne trouve pas toujours dans les
classes les plus élevées. Bien vu, et bien voulu d'eux, je n'en eus pas moins la solitude
nécessaire au travail. D'autant plus m'intéressais-je a ces hommes et a leurs périls.
Sans leur parler, chaque jour je les suivais de mes voeux dans leur métier héroique.
J'étais inquiet du temps, et me demandais souvent, en observant le dangereux
passage, sila mer, longtemps belle et douce, n'aurait pas de cruels retours.

Ce lieu de danger n'est point triste. Chaque matin, de ma fenétre, je voyais en face
les voiles blanches, légerement rosées de l'aurore, d'une foule de vaisseaux de
commerce qui attendent le vent pour sortir. La Gironde, a cet endroit, n'a pas moins
de trois lieues de large. Avec la solennité des grandes rivieres d'Amérique, elle a la
gaieté de Bordeaux. Royan est un lieu de plaisir ou l'on vient de tous ces pays de
Gascogne. Sa baie et celle de Saint-Georges sont gratuitement régalées du spectacle
des jeux folatres auxquels les marsouins se livrent dans la chasse aventureuse qu'ils
viennent faire en pleine riviere et jusqu'au milieu des baigneurs. Ils bondissent et se
jettent en l'air a cing ou six pieds de l'eau. Il semble qu'ils sachent a merveille que
personne, en ce pays, ne se livre a la peche, qu'a ce lieu de grand combat ou il s'agit a
chaque heure de diriger et sauver les vaisseaux, on ne songe guere a convoiter 1'huile
d'un marsouin.

A cette gaieté des eaux joignez la belle et unique harmonie des deux rivages. Les
riches vignes du Médoc regardent les moissons de la Saintonge, son agriculture
variée. Le ciel n'a pas la beauté fixe, quelquefois un peu monotone, de la
Méditerranée. Celui-ci est tres-changeant. Des eaux de mer et des eaux douces
s'élevent des nuages irisés qui projettent, sur le miroir d'ou ils viennent, d'étranges
couleurs, verts clairs, roses et violets. Des créations fantastiques, qu'on ne voit un
moment que pour les regretter, décorent de monuments bizarres, d'arcades hardies,
de ponts sublimes, parfois d'arcs de triomphe, la porte de 1'Océan.

Les deux plages demi-circulaires, de Royan et de Saint-Georges, sur leur sable fin,
donnent aux pieds les plus délicats la plus douce promenade qu'on prolonge sans se
lasser dans la senteur des pins qui égayent la dune de leur jeune verdure. Les beaux
promontoires qui séparent ces plages, et les landes de 1l'intérieur vous envoient, méme
de loin, de salubres émanations. Celle qui domine aux dunes est quelque peu
médicale, c'est l'odeur miellée des immortelles, ou semblent se concentrer tout le
soleil et la chaleur des sables. Aux landes, fleurissent les amers, avec un charme
pénétrant qui réveille le cerveau, ravive le cceur. C'est le thym et le serpolet, c'est la
marjolaine amoureuse, c'est la sauge bénie de nos péres pour ses grandes vertus. La



menthe poivrée, et surtout le petit ceillet sauvage, ont les parfums les plus fins des
épices de 1'Orient.

Il me semblait que, sur ces landes, les oiseaux chantaient mieux qu'ailleurs. Jamais
je ne trouvai une alouette comme celle que j'entendis en juillet sur le promontoire de
Valliere. Elle montait dans 1'esprit des fleurs, montait dorée du soleil qui se couchait
sur 1'Océan. Sa voix qui venait de si haut (elle était peut-étre a mille pieds), pour étre
tellement puissante, n'était pas moins modeste et douce. C'est au nid, a 1'humble
sillon, aux petits qui la regardaient, qu'elle adressait visiblement ce chant agreste et
sublime; on efit dit qu'elle interprétait en harmonie ce beau soleil, cette gloire ou elle
planait sans orgueil, les encourageant et disant: «Montez, mes petits!»

De tout cela, chants et parfums, air doux et mer adoucie par l'eau de la belle riviere,
se compose une harmonie infiniment agréable, toutefois sans grand éclat. La lune m'y
paraissait lumineuse sans vive clarté, les étoiles tres-visibles, mais peu seintillantes.
Climat heureux tout humain, et qui serait voluptueux, s'il ne s'y mélait je ne sais quoi
qui fait réfléchir, éloigne de la réverie et raméne a la pensée!

Pourquoi? Sont-ce les sables mouvants, les dunes changeantes, les calcaires
croulants et pleins de fossiles, qui vous avertissent de la mobilité universelle? Est-ce le
souvenir silencieux, mais nullement effacé, des persécutions protestantes? C'est aussi,
et bien plus encore, la solennité du passage, la fréquence des naufrages, la proximité
d'une mer terrible entre toutes, qui rend l'intérieur sérieux.

Un grand mystere se passe a ce point solennel, un traité, un mariage, mais bien
autrement important qu'aucun hymen royal. Mariage, il est vrai, de raison entre époux
peu assortis. La dame des eaux du Sud-Ouest, doublée de Tarn et de Dordogne,
poussée de ses violents fréres les torrents des Pyrénées, elle vient, cette aimable et
souveraine Gironde, s'offrir a son époux gigantesque, le vieil Océan. Mais nulle part il
n'est plus dur, plus rébarbatif. La triste barriere des boues de Charente, puis la longue
ligne des sables qui l'arrétent cinquante lieues, le mettent de mauvaise humeur.
Quand il n'amoncelle pas sa fureur contre Bayonne et Saint-Jean-de-Luz, il bat la
pauvre Gironde. Elle ne sort pas, comme la Seine, abritée de plusieurs cotés. Elle
tombe tout droit en face de 1'Océan illimité. Le plus souvent il la rembarre. Elle recule;
elle se jette a droite, a gauche. Elle se cache et dans les marais de Saintonge, et
jusque sous les vignes du Médoc, communiquant a ses vins les qualités sobres et
froides qui sont l'esprit de ses eaux.

Maintenant, imaginez des hommes assez hardis pour se jeter, au grand débat, entre
ces époux, pour aller dans une barque, affrontant les coups qu'ils se portent, chercher
le vaisseau timide qui attend a 'embouchure et n'ose s'aventurer. C'est la vie de mes
pilotes, modeste, mais si glorieuse, quand on saura la raconter.

I1 est facile a comprendre que le vieux roi des naufrages, l'antique thésauriseur de
tant de biens submergés, ne sait nul gré aux indiscrets qui viennent lui disputer sa
proie. Si parfois il les laisse faire, souvent aussi, malicieux, sournois, il les atteint, se
venge, charmé de noyer un pilote plus que d'engloutir deux vaisseaux.

Il y avait pourtant quelque temps qu'on ne parlait point d'accident. L'été, fort chaud,
de 1859, ne présenta guere de sinistres en ces parages qu'une barque brisée en juin.
Mais je ne sais quelle agitation faisait prévoir des malheurs. Septembre vint et
octobre. Le monde brillant des visiteurs, qui ne veut de la mer que ses sourires, déja
s'était éclipsé. Je restai, attaché la par mon travail inachevé, et aussi par l'attrait
étrange qu'ont ces saisons intermédiaires.

On remarquait des vents changeants, bizarres, et qu'on ne voit guére: exemple, un
vent bralant de l'est, un souffle d'orage venant du co6té toujours serein. Les nuits
étaient parfois chaudes (et plus en septembre qu'en aolit), sans sommeil, agitées,
nerveuses; le pouls était fort, ému sans cause apparente, I'hnumeur inégale.

Un jour que nous étions assis dans les pinadas, battus par le vent, un peu garantis
pourtant par la dune, nous entendimes une jeune voix, singulierement claire et
percante; d'un fin et fort timbre d'acier. C'était pourtant une tres-jeune fille, fort
petite, de profil austére. Elle passait avec sa mere, et chantait de toutes ses forces des
paroles d'une vieille chanson. Nous les priames de s'asseoir et de la chanter tout du
long.



Ce petit poéme rustique disait merveilleusement le double esprit de la contrée. La
Saintonge est agricole, aime le foyer. Ce ne sont pas la les Basques, leur esprit
d'aventures. Mais, malgré ses golts sédentaires, elle se fait maritime, se lance dans
les hasards. Pourquoi? La légende 1'explique:

La jolie fille d'un roi, qui s'amuse a laver son linge, comme la Nausicaa de 1'Odyssée,
a laissé aller son anneau a la mer; le fils de la c6te s'y jette pour le chercher, mais se
noie. Elle pleure et elle est changée dans le romarin du rivage, si amer et si parfumé.

Cette ballade du naufrage, chantée a ce temps critique dans cette forét gémissante
d'orage imminent, m'émut, me charma, mais en fortifiant mon pressentiment intérieur.

Chaque fois que j'allais a Royan, je pouvais attendre qu'en ce petit voyage, qui n'est
que de quelques heures, 1'orage me surprendrait sur la route sans abri. Il pesait sur
moi dans les vignes de Saint-Georges et la lande du promontoire que je gravissais
d'abord. Il pesait, plus lourd encore, dans la grande plage circulaire de Royan que je
suivais. La lande, quoiqu'en octobre, avait tous ses parfums sauvages, et ils me
semblaient par moments plus pénétrants que jamais. Sur la plage, encore paisible, le
vent me soufflait au visage, tiede et doux, et, non moins douce, de ses caresses
suspectes, la mer venait lécher mes pieds. Je ne m'y laissais pas prendre, et je me
doutais assez de ce que tous deux préparaient.

Pour prélude, apres des soirées fort belles, éclataient dans la nuit d'effroyables
coups de vent. Cela revint plusieurs fois, et spécialement le 26. Cette nuit-la, je ne
doutai pas qu'il n'y et de grands sinistres. Nos marins étaient sortis. Dans ces
longues fluctuations de la crise équinoxiale, on attend d'abord un peu; puis, les choses
se prolongeant, le devoir et le métier parlent; on passe outre et 1'on se hasarde, au
risque d'un coup subit. J'en eus l'impression tres-forte. Je me dis: «Quelqu'un périt.»

Cela n'était que trop vrai.

Sur une barque de pilote qui allait, malgré le gros temps, tirer un vaisseau du
danger de la passe, un malheureux fut enlevé, et la barque, prés de périr elle-méme,
ne put jamais le reprendre. Il laissait trois enfants et une femme enceinte. Ce qui le
rendait encore particulierement regrettable, c'est que cet homme excellent, par un
amour généreux qui n'est pas rare chez les marins, avait justement épousé une pauvre
fille incapable de travail, qui par accident avait perdu plusieurs phalanges des doigts.
Terrible situation: elle est infirme, enceinte et veuve.

On faisait une collecte, et j'allai porter a Royan ma petite offrande. Un pilote que je
rencontrai parla de l'événement avec une vraie douleur: «Tel est notre métier,
monsieur; c'est surtout quand la mer est mauvaise que nous devons sortir.» Le
commissaire de la marine, qui a en main les registres des vivants et des morts, et
connait mieux que personne la destinée de ces familles, me parut aussi triste et
inquiet. On sentait bien que ceci n'était qu'un commencement.

Je me remis en route par la plage, et j'eus le loisir, dans ce trajet assez long,
d'observer, d'étudier, dans une zone de nuages qui, je crois, pouvait s'étendre, en tous
sens, a huit ou dix lieues. A ma gauche, la Saintonge, dont je suivais le rivage,
attendait morne et passive. A ma droite, le Médoc, dont le fleuve me séparait, était
dans un calme sombre. Derriére moi, venant de 1'ouest, de 1'Océan, montait un monde
de nuages noirs. Mais, devant moi, un vent de terre soufflait contre eux (de Bordeaux).
Ce vent descendait la Gironde, et 1'on elit pu espérer que la puissante riviére, par ce
grand courant protecteur, repousserait le rideau lugubre que 1'Océan élevait.

Encore dans l'incertitude, je regardai derriere moi, et consultai Cordouan. I1 me
parut, sur son écueil, d'une paleur fantastique. Sa tour semblait un fantome qui disait:
«Malheur! malheur!»

Je calculai mieux la situation. Je vis trés-bien que le vent de terre non-seulement
serait vaincu, mais qu'il était 1'auxiliaire de son ennemi. Ce vent de terre soufflait tres-
bas sur la Gironde, enfongait, abattait tout obstacle inférieur, aplanissait par-dessous
la voie aux hauts nuages sombres qui partaient de 1'Océan; il leur faisait comme un
rail glissant, sur lequel montés ils venaient d'autant plus vite. En peu de temps, tout
fut fini du coté de la terre, tout souffle cessa, tout s'éteignit en teintes grises; sans



obstacle régnérent les vents supérieurs.

Quand j'arrivai dans les vignes de Valliére, pres de Saint-Georges, beaucoup de gens
étaient aux champs, achevant en hate ce qu'ils avaient a faire, et pensant que de
longtemps on ne pourrait travailler. Les premiéres gouttes de pluie tombaient, mais en
un moment il fallut fuir a la maison.

J'avais bien vu des orages. J'avais lu mille descriptions de tempétes, et je m'attendais
a tout. Mais rien ne faisait prévoir l'effet que celle-ci eut par sa longue durée, sa
violence soutenue, par son implacable uniformité. Dés qu'il y a du plus ou du moins,
une halte, un crescendo méme, enfin une variation, 1'ame et les sens y trouvent
quelque chose qui détend, distrait, qui répond a ses besoins impérieux de
changement. Mais ici, cinq jours et cing nuits, sans tréve, sans augmentation ni
diminution, ce fut la méme fureur et rien ne changea dans l'horrible. Point de
tonnerre, point de combats de nuages, point de déchirement de la mer. Du premier
coup, une grande tente grise ferma 1'horizon en tous sens; on se trouva enseveli dans
ce linceul d'un morne gris de cendre, qui n'Otait pas toute lumiére, et laissait
découvrir une mer de plomb et de platre, odieuse et désolante de monotonie furieuse.
Elle ne savait qu'une note. C'était toujours le hurlement d'une grande chaudiere qui
bout. Aucune poésie de terreur n'elit agi comme cette prose. Toujours, toujours le
méme son: Heu! heu! heu! ou Uh! uh! uh!

Nous habitions sur la plage. Nous étions plus que spectateurs de cette scene; nous y
étions mélés. La mer par moments venait a vingt pas. Elle ne frappait pas un coup que
la maison ne tremblat. Nos fenétres recevaient (heureusement un peu de coOté)
I'immense vent du sud-ouest qui apportait un torrent, non, mais un déluge, 1'Océan
soulevé en pluie. Du premier jour, en grande hate, et non sans beaucoup de peine, il
fallut fermer les volets, allumer les bougies si 1'on voulait voir en plein jour. Dans les
piéces qui regardaient la campagne, le bruit, la commotion, étaient tout aussi
sensibles. Je persistais a travailler, curieux de voir si cette force sauvage réussirait a
opprimer, entraver un libre esprit. Je maintins ma pensée active, maitresse d'elle-
méme. J'écrivais et je m'observais. A la longue seulement la fatigue et la privation de
sommeil blessaient en moi une puissance, la plus délicate de 1'écrivain, je crois, le sens
du rhythme. Ma phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la
premiere se trouva cassée.

Le grand hurlement n'avait de variante que les voix bizarres, fantasques, du vent
acharné sur nous. Cette maison lui faisait obstacle; elle était pour lui un but qu'il
assaillait de cent manieres. C'était parfois le coup brusque d'un maitre qui frappe a la
porte; des secousses, comme d'une main forte pour arracher le volet; c'étaient des
plaintes aigués par la cheminée, des désolations de ne pas entrer, des menaces si 1'on
n'ouvrait pas, enfin des emportements, d'effrayantes tentatives d'enlever le toit. Tous
ces bruits étaient couverts pourtant par le grand Heu! heu! Tant celui-ci était
immense, puissant, épouvantable! Le vent nous semblait secondaire. Cependant il
réussissait a faire pénétrer la pluie. Notre maison (j'allais dire notre vaisseau) faisait
eau. Le grenier, percé par places, versait des ondées.

Chose plus sérieuse! la furie de I'ouragan, par un effort désespéré réussit a desceller
le gond d'un volet, qui, des lors, quoique fermé encore, frémit, branla, s'agita. Il fallut
le consolider en le liant fortement par ses ferrures a celui qui tenait mieux, et pour
cela on dut hasarder d'ouvrir la fenétre. Au moment ou je 1'ouvris, quoique abrité par
les volets, je me sentis comme dans un tourbillon, demi sourd par l'horrible force d'un
bruit égal au canon, d'un coup de canon permanent qu'on m'elt, sans interruption,
tiré sous l'oreille. J'apercevais, par les fentes, une chose qui donnait la mesure de ces
forces incalculables. C'est que les vagues, croisées et brisées contre elles-mémes,
souvent ne pouvaient retomber. La rafale, par-dessous, les enlevait comme une plume,
ces pesantes masses, les faisait fuir par la campagne. Qu'elt-ce été si, nos volets
s'arrachant, la fenétre s'enfongant, le vent elit embarqué chez nous ces grosses lames
qu'il soutenait, poussait avec la roideur d'une trombe, qu'il portait a travers les
champs, terribles et toutes brandies?...

Nous avions la chance bizarre de faire naufrage sur terre. Notre maison, si avancée,
pouvait voir son toit emporté, ou tout un étage peut-étre. C'était 1'inquiétude des gens
du village, comme ils nous le dirent, leur pensée de chaque nuit. On nous conseillait
de quitter. Mais nous supposions toujours que cette tempéte si longue aurait une fin
pourtant, et nous disions toujours: «Demain.»



Les nouvelles qui venaient par terre ne nous apprenaient que naufrages. Tout pres
de nous, le 30 octobre, un navire qui venait de la mer du Sud avec une trentaine
d'hommes périt a la passe méme. Apres avoir évité les rocs, les écueils, il était venu en
face d'une petite plage de fin sable, ou les femmes se baignent. Eh bien, sur cette
douce plage, enlevé par le tourbillon et sans doute a grande hauteur, il retomba d'un
poids épouvantable, fut assommé, éreinté, disloqué. Il resta la comme un corps mort.
Qu'étaient devenus les hommes? on n'en trouva aucune trace. On supposa que peut-
étre tous avaient été balayés du pont.

Ce tragique événement en faisait supposer bien d'autres, et l'on ne révait que
malheurs. Mais la mer n'avait pas l'air d'en avoir encore assez. Tout le monde était a
bout; elle, non. Je voyais nos pilotes se hasarder derriere un mur qui les couvrait du
sud-ouest, observer soucieusement, secouer la téte. Nul vaisseau, par bonheur pour
eux, n'osa entreprendre d'entrer et ne réclama leur secours. Autrement, ils étaient la,
préts a donner leurs vies.

Moi aussi, je regardais insatiablement cette mer, je la regardais avec haine. N'étant
pas en danger réel, je n'en avais que davantage l'ennui et la désolation. Elle était
laide, d'affreuse mine. Rien ne rappelait les vains tableaux des poétes. Seulement, par
un contraste étrange, moins je me sentais vivant, plus, elle, elle avait 1'air de vivre.
Toutes ces vagues électrisées par un si furieux mouvement avaient pris une animation,
et comme une ame fantastique. Dans la fureur générale, chacun avait sa fureur. Dans
I'uniformité totale (chose vraie, quoique contradictoire), il y avait un diabolique
fourmillement. Etait-ce la faute de mes yeux et de mon cerveau fatigué? ou bien en
était-il ainsi? Elles me faisaient l'effet d'un épouvantable mob, d'une horrible populace,
non d'hommes, mais de chiens aboyants, un million, un milliard de dogues acharnés,
ou plutot fous... Mais que dis-je? des chiens, des dogues? ce n'était pas cela encore.
C'étaient des apparitions exécrables et innomées, des bétes sans yeux ni oreilles,
n'ayant que des gueules écumantes.

Monstres, que voulez-vous donc? n'étes-vous pas solls des naufrages que j'apprends
de tous coOtés: que demandez-vous?—«Ta mort et la mort universelle, la suppression de
la terre, et le retour au chaos.»

VIII

LES PHARES

Impétueuse est la Manche, dans son détroit ou s'engouffre le flux de 1'océan du
Nord. Apre est la mer de Bretagne, dans les remous violents de ses découpures
basaltiques. Mais le golfe de Gascogne, de Cordouan a Biarritz, est une mer de
contradictions, une énigme de combats. En allant vers le midi, elle devient tout a coup
extraordinairement profonde, un abime ou l'eau s'engouffre. Un ingénieux naturaliste
la compare a un gigantesque entonnoir qui absorberait brusquement. Le flot, échappé
de la sous une pression épouvantable, remonte a des hauteurs dont nos mers ne
donnent aucun autre exemple.

La houle du Nord-Ouest est le moteur de la machine. Si elle est un peu plus nord,
elle pousse au fond du golfe, va écraser Saint-Jean-de-Luz. Et, si elle est plus ouest,
elle refoule la Gironde; elle coiffe d'horribles lames l'infortuné Cordouan.

On ne connait pas assez ce respectable personnage, ce martyr des mers. Il est, entre
tous les phares, je crois, 1'ainé de 1'Europe. Un seul peut disputer avec lui d'antiquité,
la célebre Lanterne de Génes. Mais la différence est grande. Celle-ci, qui couronne un
fort, assise bien tranquillement sur un bon et ferme roc, peut sourire de tous les
orages. Cordouan est sur un écueil que 1'eau ne quitte jamais. L'audace, en vérité, fut
grande de batir dans le flot méme, que dis-je? dans le flot violent, dans le combat
éternel d'un tel fleuve et d'une telle mer.

Il en recoit a chaque instant ou de tranchants coups de fouet, ou de lourds soufflets
qui tonnent sur lui comme ferait le canon. C'est un assaut éternel. Il n'est pas jusqu'a
la Gironde, qui, poussée par le vent de terre, par les torrents des Pyrénées ne vienne



aussi par moments battre ce portier du passage, comme s'il était responsable des
obstacles que lui oppose 1'0Océan qui est au dela.

I1 est cependant lui seul la lumiere de cette mer. Celui qui manque Cordouan, poussé
par le vent du Nord, a a craindre; il pourra manquer encore Arcachon. Cette mer, la
plus terrible, est aussi la mer ténébreuse. La nuit, nul signe qui guide, nul point de
repere.

Pendant six mois de séjour que nous fimes sur cette plage, notre contemplation
ordinaire, je dirai presque notre société habituelle, était Cordouan. Nous sentimes
combien cette position de gardien des mers, de veilleur constant du détroit, en faisait
une personne. Debout sur le vaste horizon du couchant, il apparaissait sous cent
aspects variés. Parfois, dans une zone de gloire, il triomphait sous le soleil; parfois,
pale et indistinct, il flottait dans le brouillard et ne disait rien de bon. Au soir, quand il
allumait brusquement sa rouge lumiere et lancait son regard de feu, il semblait un
inspecteur zélé qui surveillait les eaux, pénétré et inquiet de sa responsabilité. Quoi
qu'il arrivat de la mer, toujours on s'en prenait a lui. En éclairant la tempéte, il en
préservait souvent, et on la lui attribuait. C'est ainsi que l'ignorance traite trop
souvent le génie, 1'accusant des maux qu'il révele. Nous-mémes, nous n'étions pas
justes. S'il tardait a s'allumer, s'il venait du mauvais temps, nous 1'accusions, nous le
grondions. «Ah! Cordouan, Cordouan, ne sauras-tu donc, blanc fantome, nous amener
que des orages?»

Ce fut lui pourtant, je crois, qui dans la tempéte d'octobre sauva nos trente hommes.
Le vaisseau fut brisé, mais ils échapperent.

C'est beaucoup de voir son naufrage, d'échouer en pleine lumiere, en connaissance
du lieu, des circonstances et des ressources qui restent. «Grand Dieu, s'il faut périr,
fais-nous périr au jour!»

Quand le vaisseau, emporté de la haute mer par cette houle furieuse, arriva la nuit
prés des cotes, il avait mille chances pour une de ne pas entrer en Gironde. A sa
droite, la pointe lumineuse de Grave lui dit d'éviter le Médoc; a sa gauche, le petit
phare de Saint-Palais lui fit voir le dangereux roc de la Grand'Caute du co6té de la
Saintonge. Entre ces feux blancs et fixes éclatait sur 1'écueil central le rouge éclair de
Cordouan, qui, de minute en minute, montre le passage.

Par un effort désespéré, il passa, mais ce fut tout. Le vent, la lame, le courant,
l'accablerent a Saint-Palais. La trinité secourable des trois feux s'y réverbérait; les
trente virent ou ils étaient, qu'ils allaient tomber sur le sable, et qu'ils avaient chance
de vie s'ils quittaient a temps le vaisseau. Ils se tinrent préts a s'élancer, se fierent a
l'ouragan, a la fureur méme du vent. Il les traita en effet précisément comme ces
lames qu'il emporte dans les terres sans leur permettre le retour. Heurtés, froissés, ils
allerent tomber je ne sais ou, mais enfin ils tomberent vivants.

Qui peut dire combien d'hommes et de vaisseaux sauvent les phares? La lumiere,
vue dans ces nuits horribles de confusion, ou les plus vaillants se troublent, non-
seulement montre la route, mais elle soutient le courage, empéche 1'esprit de s'égarer.
C'est un grand appui moral de se dire dans le danger supréme: «Persiste! encore un
effort!... Si le vent, la mer, sont contre, tu n'es pas seul; 'Humanité est la qui veille
pour toi.»

Les anciens qui suivaient les cotes et les regardaient sans cesse, avaient, encore plus
que nous, besoin de les éclairer. Les Etrusques, dit-on, commencérent a entretenir les
feux de nuit sur les pierres sacrées. Le phare était un autel, un temple, une colonne,
une tour. Les Celtes en éleverent aussi; de trés-importants dolmens existent
précisément aux points favorables d'ou l'on peut le mieux voir des feux. L'empire
romain avait illuminé, de promontoire en promontoire, toute la Méditerranée.

La grande terreur des pirates du Nord, la vie tremblante du sombre moyen age, font
éteindre tout cela. On n'a garde d'aider aux descentes. La mer est un objet de crainte.
Tout vaisseau est un ennemi, et, s'il échoue, une proie. Le pillage du naufragé est un
revenu du seigneur: c'est le noble droit de bris. On sait ce comte de Léon enrichi par
son écueil, «pierre précieuse, disait-il, plus que celles qu'on admire aux couronnes des
rois.»



De nos jours, innocemment, les pécheurs ont souvent causé des naufrages en
allumant au rivage des feux qu'on voyait de la mer. Les phares mémes en ont causé
tant qu'on put les confondre entre eux. Un feu pris pour un feu voisin provoqua parfois
d'horribles méprises.

C'est la France, aprés ses grandes guerres, qui prit l'initiative des nouveaux arts de
la lumiere et de leur application au salut de la vie humaine. Armée du rayon de
Fresnel (une lampe forte comme quatre mille, et qu'on voit a douze lieues), elle se fit
une ceinture de ces puissantes flammes qui entre-croisent leurs lueurs, les pénétrent
I'une par l'autre. Les ténébres disparurent de la face de nos mers.

Pour le marin qui se dirige d'apres les constellations, ce fut comme un ciel de plus
qu'elle fit descendre. Elle créa a la fois les planétes, étoiles fixes et satellites, mit dans
ces astres inventés les nuances et les caracteres différents de ceux de la-haut. Elle
varia la couleur, la durée, l'intensité de leur scintillation. Aux uns, elle donna la
lumiere tranquille, qui suffit aux nuits sereines; aux autres, une lumiere mobile
tournante, un regard de feu qui perce aux quatre coins de l'horizon. Ceux-ci, comme
les mystérieux animaux qui illuminent la mer, ont la palpitation vivante d'une flamme
qui flamboie et palit, qui jaillit et qui se meurt. Dans les sombres nuits de tempétes, ils
s'émeuvent, semblent prendre part aux convulsions de 1'Océan, et, sans s'étonner, ils
rendent feu pour feu aux éclairs du ciel.

Il faut songer qu'a cette époque (1826), et en 1830 encore, toute la mer était
ténébreuse. Tres-peu de phares en Europe. Nul en Afrique que celui du Cap. Nul en
Asie que Bombay, Calcutta, Madras. Pas un dans l'énorme étendue de I'Amérique du
Sud. Depuis, toutes les nations ont suivi, imité la France. Peu a peu la lumiere se fait.

Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en une nuit la circumnavigation de notre
Océan, entre Dunkerque et Biarritz, et la revue des grands phares. Mais elle serait
bien longue.

Calais, de ses quatre phares de feux de couleurs différentes, qu'on doit voir de
Douvres méme, fait a 1'Angleterre, au monde qui passe par 1'Angleterre, des signes
hospitaliers. Le beau golfe de la Seine, entre la Heve et Barfleur, illuminé de phares
amis, ouvre le Havre a I'Amérique et la regoit directement au foyer, au coeur de la
France.

Elle-méme s'avance en mer pour recueillir les vaisseaux, éclairant d'un soin
admirable toutes les pointes de la Bretagne. A l'avant-garde de Brest, & Saint-
Matthieu, a Penmark, a 1'ille de Sen, tout est couronné de feux,—tous différents, par
éclairs de minutes ou de secondes,—qui disent au navigateur: «Gare! Observe ce
rocher... Fuis cet écueil... Tourne ici... Bon! te voila dans le port.»

Notez que toutes ces tours, élevées aux lieux dangereux, baties souvent sur les
brisants et dans les tempétes mémes, posaient a l'art le probléme de 1'absolue solidité.
Plusieurs s'élévent a des hauteurs immenses. L'architecture du moyen age, dont on
parle tant, ne se hasardait a batir si haut qu'en donnant a 1'édifice des soutiens
extérieurs, contre-forts, arcs-boutants, et, vers la pointe des tours, elle ne se fiait plus
a la pierre, mais appelait le secours peu artiste des crampons de fer qui reliaient les
pierres entre elles. C'est ce qu'on peut voir aisément a la fleche de Strasbourg. Nos
constructeurs méprisent ces moyens. Le phare des Héaux, récemment bati par M.
Reynaud sur le dangereux écueil des Epées de Tréguier, a la simplicité sublime d'une
gigantesque plante de mer. Il n'a que faire des contre-forts. Il enfonce dans la roche
vive ses fondements taillés au ciseau. Sur une base de soixante pieds en largeur, il
dresse sa colonne de vingt-quatre pieds de diameétre. Ses larges pierres de granit sont
encastrées l'une dans l'autre. De plus, pour les parties basses, les assises sont reliées
par des dés (aussi de granit) qui pénétrent a la fois dans des pierres superposées. Le
tout est taillé si juste, que le ciment est superflu. Du bas au haut, toute pierre mordant
ainsi dans sa voisine, le phare n'est qu'un bloc unique, plus un que son rocher méme.
La lame ne sait ou se prendre. Elle bat, elle rage, elle glisse. Dans ses grands coups de
tonnerre, tout ce qu'elle gagne, c'est que le phare branle et s'incline quelque peu.
Mais cela n'a rien d'alarmant. On retrouve cette ondulation dans les plus anciennes,
les plus solides tours.



Donc, au lieu de tristes bastions qui jadis menacaient la mer, comme ceux que j'ai
vus encore élevés contre les Barbaresques, la civilisation moderne batit les tours de la
paix, de la bienveillante hospitalité. Beaux et nobles monuments, parfois sublimes aux
yeux de l'art, et toujours touchants pour le cceur. Leurs feux de toutes couleurs, ou se
retrouvent l'or, l'argent des étoiles, offrent un firmament secourable qu'une
Providence humaine a organisé sur la terre. Lorsque nul astre ne parait, le marin voit
encore ceux-ci et reprend courage, en y revoyant son étoile, 1'étoile de la Fraternité.

On aime a s'asseoir pres des phares, sous ces feux amis, vrai foyer de la vie marine.
Tel d'entre eux, et des moins anciens, est vénérable déja pour les hommes qu'il a
sauvés. Plus d'un souvenir s'y rattache; des traditions les entourent, de belles
légendes, mais vraies. Deux générations sont assez pour qu'ils deviennent antiques,
sacrés du temps. La mere dira souvent a la jeune famille: «Celui-ci sauva votre aieul,
et, sans lui, vous n'étiez pas nés.»

Que de visites ils recoivent de la femme inquiete qui épie le retour! Le soir, et méme
la nuit, vous la trouveriez la assise, attendant et demandant que la secourable lumiere
qui brille la-haut ramene 1'absent, le mette au port.

Les anciens, fort justement, dans ces pierres sacrées, honoraient 1'autel des dieux
sauveurs de I'homme. Pour le coeur en pleine tempéte, qui tremble et espéere, la chose
n'a pas changé, et dans 1'obscurité des nuits, celle qui pleure et qui prie y voit 1'autel
et le dieu méme.

LIVRE DEUXIEME

LA GENESE DE LA MER

I

FECONDITE

Dans la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin), cinq minutes apres minuit, la grande
péche du hareng s'ouvre dans les mers du Nord. Des lueurs phosphorescentes
ondulent ou dansent sur les flots. «Voila les éclairs du hareng,» c'est le signal
consacré qui s'entend de toutes les barques. Des profondeurs a la surface un monde
vivant vient de monter, suivant l'attrait de la chaleur, du désir et la lumiére. Celle de
la lune, pale et douce, plait a la gent timide; elle est le rassurant fanal qui semble les
enhardir a leur grande féte d'amour. Ils montent, ils montent tous d'ensemble, pas un
ne reste en arriere. La sociabilité est la loi de cette race; on ne les voit jamais
gu'ensemble. Ensemble ils vivent ensevelis aux ténébreuses profondeurs; ensemble ils
viennent au printemps prendre leur petite part du bonheur universel, voir le jour, jouir
et mourir. Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez pres 1'un de l'autre; ils naviguent
en bancs compactes. «C'est (disaient les Flamands) comme si nos dunes se mettaient a
voguer.» Entre I'Ecosse, la Hollande et la Norveége, il semble qu'une ile immense se
soit soulevée, et qu'un continent soit pres d'émerger. Un bras s'en détache a l'est et
s'engage dans le Sund, emplit I'entrée de la Baltique. A certains passages étroits, on
ne peut ramer; la mer est solide. Millions de millions, milliards de milliards, qui osera
hasarder de deviner le nombre de ces légions? On conte que jadis, prés du Havre, un
seul pécheur en trouva un matin dans ses filets huit cent mille. Dans un port d'Ecosse,
on en fit onze mille barils dans une nuit.



Ils vont comme un élément aveugle et fatal, et nulle destruction ne les décourage.
Hommes, poissons, tout fond sur eux; ils vont, ils voguent toujours. Il ne faut pas s'en
étonner: c'est qu'en naviguant ils aiment. Plus on en tue, plus ils produisent et
multiplient chemin faisant. Les colonnes épaisses, profondes, dans 1'électricité
commune, flottent livrées uniquement a la grande ceuvre du bonheur. Le tout va a
I'impulsion du flot et du flot électrique. Prenez dans la masse au hasard, vous en
trouvez de féconds, vous en trouvez qui le furent et d'autres qui voudraient 1'étre.
Dans ce monde, qui ne connait pas l'union fixe, le plaisir est une aventure, 'amour une
navigation. Sur toute la route, ils épanchent des torrents de fécondité.

A deux ou trois brasses d'épaisseur, 1'eau disparait sous 1'abondance incroyable du
flux maternel ou nagent les ceufs du hareng. C'est un spectacle, au lever du soleil, de
voir aussi loin qu'on peut voir, a plusieurs lieues, la mer blanche de la laitance des
males.

Epaisses, grasses et visqueuses ondes, ou la vie fermente dans le levain de la vie.
Sur des centaines de lieues, en long et en large, c'est comme un volcan de lait, et de
lait fécond qui a fait son éruption, et qui a noyé la mer.

Pleine de vie a la surface, la mer en serait comble si cette puissance indicible de
production n'était violemment combattue par l'apre ligue de toutes les destructions.
Qu'on songe que chaque hareng a quarante, cinquante, jusqu'a soixante-dix mille
ceufs! Si la mort violente n'y portait remede, chacun d'eux se multipliant en moyenne
par cinquante mille, et chacun de ces cinquante mille se multipliant de méme a son
tour, ils arriveraient en fort peu de générations a combler, solidifier 1'Océan, ou a le
putréfier, a supprimer toute race et a faire du globe un désert. La vie impérieusement
réclame ici l'assistance, l'indispensable secours de sa sceur, la mort. Elles se livrent un
combat, une lutte immense qui n'est qu'harmonie et fait le salut.

Dans la grande chasse universelle sur la race condamnée, ceux qui se chargent de
rabattre, d'empécher la masse de se disperser, ceux qui la poussent aux rivages, ce
sont les géants de la mer. La baleine et les cétacés ne dédaignent pas ce gibier; ils le
suivent, plongent dans les bancs, entrent dans 1'épaisseur vivante; de leurs gueules
immenses ils absorbent par tonnes la proie infinie qui n'en est pas diminuée et fuit
vers les cotes. La s'opére une bien autre et plus grande destruction. D'abord les petits
des petits, les moindres poissons avalent le frai et les ceufs du hareng, se gorgent de
laite, mangent l'avenir. Pour le présent, pour le hareng tout venu, la nature a fait un
genre glouton qui, de ses yeux écartés, ne voit guére, n'en mange que mieux, qui n'est
qu'estomac, la gourmande tribu des gades (merlan, morue, etc.). Le merlan s'emplit,
se comble de harengs, et devient gras. La morue s'emplit, se comble de merlans, et
devient grasse. Si bien que le danger des mers, 1'exces de la fécondité, recommence
ici, plus terrible. La morue est bien autre chose que le hareng; elle a jusqu'a neuf
millions d'ceufs! Une morue de cinquante livres en a quatorze livres pesant! le tiers de
son poids! Ajoutez que cette béte, de maternité redoutable, est en amour neuf mois
sur douze. C'est celle-ci qui mettrait le monde en péril. Au secours! lancons des
vaisseaux, équipons des flottes. L'Angleterre seule y envoie vingt ou trente mille
matelots. Combien I'Amérique et combien la France, la Hollande, toute la terre? La
morue, a elle seule, a créé des colonies, fondé des comptoirs et des villes. Sa
préparation est un art. Et cet art a une langue, tout un idiome technique propre aux
pécheurs de morue.

Mais qu'est-ce que 1'homme peut faire? La nature sait que nos petits efforts, nos
flottes et nos pécheries ne seraient rien pour son but, que la morue vaincrait I'homme.
Elle ne se fie point a lui. Elle appelle des forces de mort bien autrement énergiques.
Du fond des fleuves a la mer arrive 1'un des plus actifs, des plus déterminés mangeurs,
l'esturgeon. Venu aux fleuves pour faire paisiblement l'amour, il en sort maigri et
apre; il rentre, d'un appétit immense, dans le banquet de la mer. Grande douceur pour
l'affamé de trouver la grasse morue qui a assimilé en elle les légions du hareng.
Bonheur infini pour lui de trouver la concentrée la substance, de mordre en chair
pleine. Ce vaillant mangeur de morue, quoique moins fécond, 1'est encore; il a quinze
cent mille ceufs. Un esturgeon de quatorze cents livres a cent livres de laite, ou quatre
cent cinquante livres d'ceufs. Le danger se représente. Le hareng a menacé de sa
fécondité terrible; la morue a menacé; 1'esturgeon menace encore.



Il faut que la nature invente un supréme dévorateur, mangeur admirable et
producteur pauvre, de digestion immense et de génération avare. Monstre secourable
et terrible qui coupe ce flot invincible de fécondité renaissante par un grand effort
d'absorption, qui avale toute espéce indifféremment, les morts, les vivants, que dis-je?
tout ce qu'il rencontre. Le beau mangeur de la nature, mangeur patenté: le requin.

Mais ces destructeurs terribles sont vaincus d'avance. Quelle que soit leur furie de
manger, ils produisent peu. L'esturgeon, comme on a vu, est moins fécond que la
morue, et le requin est stérile, si on le compare a tout autre poisson. Il ne se verse pas
comme eux en torrents par toute la mer. Vivipare, il élabore dans son sein le jeune
requin, son héritier féodal, qui nait terrible et tout armé.

Dans ses fécondes ténebres, la mer peut sourire elle-méme des destructeurs qu'elle
suscite, bien slre d'enfanter encore plus. Sa richesse principale défie toutes les
fureurs de ces étres dévorants, est inaccessible a leurs prises. Je parle du monde infini
d'atomes vivants, d'animaux microscopiques, véritable abime de vie qui fermente dans
son sein.

On a dit que l'absence de la lumiere solaire excluait la vie, et cependant aux
dernieres profondeurs le sol est jonché d'étoiles de mer. Les flots sont peuplés
d'infusoires et de vers microscopiques. Des mollusques innombrables y trainent leurs
coquilles. Crabes bronzés, actinies rayonnantes, porcelaines neigeuses, cyclostomes
dorés, volutes ondulées, tout vit et se meut. La pullulent les animalcules lumineux qui,
par moments attirés a la surface, y apparaissent en trainées, en serpents de feu, en
guirlandes étincelantes. La mer, dans son épaisseur transparente, doit en étre, ici et la
fortuitement illuminée. Elle-méme a un certain éclat, je ne sais quelle demi-lueur
qu'on observe sur les poissons et vivants et morts. Elle est sa propre lumiere, son fanal
a elle-méme, son ciel, sa lune et ses étoiles.

Chacun peut voir dans nos salines la fécondité de la mer. Les eaux que l'on y
concentre y laissent des dépdts violets qui ne sont rien qu'infusoires. Tous les
navigateurs racontent que, dans tel trajet assez long, ils n'ont traversé que des eaux
vivantes. Freycinet a vu soixante millions de metres carrés couverts d'un rouge
écarlate qui n'est qu'un animal plante, si petit qu'un métre carré en contient quarante
millions. Dans le golfe du Bengale, en 1854, le capitaine Kingman navigua pendant
trente milles dans une énorme tache blanche qui donnait a la mer l'aspect d'une plaine
couverte de neige. Pas un nuage, et pourtant un ciel gris de plomb, en contraste avec
la mer brillante. Vue de pres, cette eau blanche était une gélatine, et, observée a la
loupe, une masse d'animalcules qui s'agitant produisaient de bizarres effets lumineux.

Péron raconte de méme qu'il navigua, vingt lieues durant, a travers une sorte de
poudre grise. Vue au microscope, ce n'était qu'une couche d'ceufs d'espece inconnue
qui, sur cet espace immense, couvraient et cachaient les eaux.

Aux cotes désolées du Groénland, ou I'homme se figure que la nature expire, la mer
est énormément peuplée. On navigue jusqu'a deux cents milles en longueur ou quinze
en largeur sur des eaux d'un brun foncé, qui sont ainsi colorées d'une méduse
microscopique. Chaque pied cube de cette eau en contient plus de cent dix mille
(Schleiden).

Ces eaux nourrissantes sont denses de toutes sortes d'atomes gras, appropriés a la
molle nature du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche et aspire, nourri comme
un embryon au sein de la mére commune. Sait-il qu'il avale? A peine. La nourriture
microscopique est comme un lait qui vient a lui. La grande fatalité du monde, la faim,
n'est que pour la terre; ici, elle est prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement,
nulle recherche de nourriture. La vie doit flotter comme un réve. Que fera l'étre de sa
force? Toute dépense en est impossible. Elle est réservée pour l'amour.

C'est l'ceuvre réelle, le travail de ce grand monde des mers: aimer et multiplier.
L'amour emplit sa nuit féconde. Il plonge dans la profondeur, et semble plus riche
encore chez les infiniment petits. Mais qui est vraiment 1'atome? Lorsque vous croyez
tenir le dernier, l'indivisible, vous voyez qu'il aime encore et divise son existence pour
en tirer un autre étre. Aux plus bas degrés de la vie ou tout autre organisme mandque,



vous trouvez déja au complet toutes les formes de générations.

Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du globe, dont l'infatigable
désir, la conception permanente, I'enfantement, ne finit jamais.

I1

LA MER DE LAIT

L'eau de mer, méme la plus pure, prise au large, loin de tout mélange, est
légerement blanchatre et un peu visqueuse. Retenue entre les doigts, elle file et passe
lentement. Les analyses chimiques n'expliquent pas ce caractére. I1 y a la une
substance organique qu'elles n'atteignent qu'en la détruisant, lui 6tant ce qu'elle a de
spécial, et la ramenant violemment aux éléments généraux.

Les plantes, les animaux marins, sont vétus de cette substance, dont la mucosité,
consolidée autour d'eux, a un effet de gélatine, parfois fixe et parfois tremblante. Ils
apparaissent a travers comme sous un habit diaphane. Et rien ne contribue davantage
aux illusions fantastiques que nous donne le monde des mers. Les reflets en sont
singuliers, souvent bizarrement irisés, sur les écailles des poissons, par exemple, sur
les mollusques, qui semblent en tirer tout le luxe de leurs coquilles nacrées.

C'est ce qui saisit le plus l'enfant qui voit pour la premiere fois un poisson. J'étais
bien petit quand cela m'arriva, mais je m'en rappelle parfaitement la vive impression.
Cet étre brillant, glissant, dans ses écailles d'argent, me jeta dans un étonnement, un
ravissement qu'on ne peut dire. J'essayai de le saisir, mais je le trouvai aussi difficile a
prendre que l'eau qui fuyait dans mes petits doigts. Il me parut identique a 1'élément
ou il nageait. J'eus 1'idée confuse qu'il n'était rien autre chose que l'eau, 1'eau animale,
organisée.

Longtemps aprées, devenu homme, je ne fus guere moins frappé en voyant sur une
plage je ne sais quel rayonné. A travers son corps transparent, je distinguais les
cailloux, le sable. Incolore comme du verre, légerement consistant, tremblant des
qu'on le remuait, il m'apparut comme aux anciens et comme a Réaumur encore, qui
appelait simplement ces étres une eau gélatinisée.

Combien plus a-t-on cette impression quand on trouve en leur formation premiere
les rubans d'un blanc jaunatre ou la mer fait 1'ébauche molle de ses solides fucus, les
laminaires, qui, brunissant, arriveront a la solidité des peaux et des cuirs. Mais, tout
jeunes, a l'état visqueux, dans leur élasticité, ils ont comme la consistance d'un flot
solidifié, d'autant plus fort qu'il est plus mou.

Ce que nous savons aujourd'hui de la génération et de 1'organisation compliquée des
étres inférieurs, végétaux ou animaux, nous interdit 1'explication des anciens et de
Réaumur. Mais tout cela n'empéche pas de revenir a la question que posa le premier
Bory de Saint-Vincent: «Qu'est-ce que le mucus de la mer? la viscosité que présente
I'eau en général? N'est-ce pas 'élément universel de la vie?»

Préoccupé de ces pensées, j'allai voir un chimiste illustre, esprit positif et solide,
novateur prudent autant que hardi, et, sans préface, je lui posai ex abrupto ma
question: «Monsieur, qu'est-ce, a votre avis, que cet élément visqueux, blanchatre,
qu'offre I'eau de la mer?

—Rien autre chose que la vie.»

Puis, revenant sur ce mot trop simple et trop absolu, il ajouta: «Je veux dire une
matiére a demi organisée et déja tout organisable. Elle n'est en certaines eaux qu'une
densité d'infusoires, en d'autres ce qui va 1'étre, ce qui peut le devenir.—Du reste,
cette étude est a faire; elle n'a pas été encore commencée sérieusement.» (17 mai
1860.)



En le quittant, j'allai tout droit chez un grand physiologiste dont l'opinion n'a pas
moins d'autorité sur mon esprit. Je lui pose la méme question. Sa réponse fut tres-
longue, tres-belle. En voici le sens: «On ne sait pas plus la constitution de l'eau qu'on
ne sait celle du sang. Ce qu'on entrevoit le mieux pour le mucus de 1'eau de mer, c'est
qu'il est tout a la fois une fin et un commencement. Résulte-t-il des résidus
innombrables de la mort qui les céderait a la vie? Oui, sans doute, c'est une loi; mais,
en fait, dans ce monde marin, d'absorption rapide, la plupart des étres sont absorbés
vivants; ne trainent pas a l'état de mort comme il en advient sur la terre, ou les
destructions sont plus lentes. La mer est 1'élément tres-pur; la guerre et la mort y
pourvoient et n'y laissent rien de rebutant.

«Mais la vie, sans arriver a sa dissolution supréme, mue sans cesse, exsude de soi
tout ce qui est de trop pour elle. Chez nous autres, animaux terrestres, 1'épiderme
perd incessamment. Ces mues qu'on peut appeler la mort quotidienne et partielle,
remplissent le monde des mers d'une richesse gélatineuse dont la vie naissante profite
a l'instant. Elle trouve en suspension la surabondance huileuse de cette exsudation
commune, les parcelles animées encore, les liquides encore vivants, qui n'ont pas le
temps de mourir. Tout cela ne retombe pas a l'état inorganique, mais entre
rapidement dans les organismes nouveaux. C'est, de toutes les hypotheses, la plus
vraisemblable; en sortir, c'est se jeter dans d'extrémes difficultés.»

Ces idées des hommes les plus avancés et les plus sérieux d'aujourd'hui ne sont
point inconciliables avec celles que professait, il y a prés de trente ans, Geoffroy Saint-
Hilaire sur le mucus général ou il semble que la nature puise toute vie. «C'est, dit-il, la
substance animalisable, le premier degré des corps organiques. Point d'étres,
animaux, végétaux, qui n'en absorbent et n'en produisent au premier temps de la vie,
et quelque faibles qu'ils soient. Son abondance augmente plutét en raison de leur
débilité.»

Ce dernier mot ouvre une vue profonde sur la vie de la mer. Ses enfants pour la
plupart semblent des foetus a 1'état gélatineux qui absorbent et qui produisent la
matiere muqueuse, en comblent les eaux, leur donnent la féconde douceur d'une
matrice infime ou sans cesse de nouveaux enfants viennent nager comme en un lait
tiede.

Assistons a l'ceuvre divine. Prenons une goutte dans la mer. Nous y verrons
recommencer la primitive création. Dieu n'opere pas de telle facon aujourd'hui, et
d'autre demain. Ma goutte d'eau, je n'en fais pas doute, va dans ses transformations
me raconter l'univers. Attendons et observons.

Qui peut prévoir, deviner l'histoire de cette goutte d'eau?—Plante-animal, animal-
plante, qui le premier doit en sortir?

Cette goutte, sera-ce l'infusoire, la monade primitive qui, s'agitant et vibrant, se fait
bientot vibrion? qui, montant de rang en rang, polype, corail ou perle, arrivera peut-
étre en dix raille ans a la dignité d'insecte?

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil végétal, le 1éger duvet soyeux qu'on ne
prendrait pas pour un étre, et qui déja n'est pas moins que le cheveu premier-né d'une
jeune déesse, cheveu sensible, amoureux, dit si bien: cheveu de Vénus?

Ceci n'est point de la fable, c'est de l'histoire naturelle. Ce cheveu de deux natures
(végétale et animale) ou s'épaissit la goutte d'eau, c'est bien 1'ainé de la vie.

Regardez au fond d'une source, vous ne voyez rien d'abord; puis, vous distinguez des
gouttes un peu troubles. Avec une bonne lunette, ce trouble est un petit nuage,
gélatineux, ou floconneux. Au microscope, ce flocon devient multiple, comme un
groupe de filaments, de petits cheveux. On croit qu'ils sont mille fois plus fins que le
plus fin cheveu de femme. Voila la premiere et timide tentative de la vie qui voudrait
s'organiser. Ces conferves, comme on les appelle, se trouvent universellement dans
I'eau douce, et dans l'eau salée quand elle est tranquille. Elles commencent la double
série des plantes originaires de mer et de celles qui sont devenues terrestres quand la
mer a émergé. Hors de l'eau monte la famille des innombrables champignons, dans



I'eau celles des conferves, algues et autres plantes analogues.

C'est 1'élément primitif, indispensable de la vie, et on le trouve déja ou elle semble
impossible. Dans les sombres eaux martiales chargées et surchargées de fer, dans des
eaux thermales tres chaudes, vous trouvez ce léger mucus et ces petites créatures qui
ont l'air d'en étre des gouttes a peine fixées, mais qui oscillent et se meuvent. Peu
importe comme on les classe, que Candolle les honore du nom d'animaux, que
Dujardin les repousse au dernier rang des végétaux. Ils ne demandent qu'a vivre, a
commencer par leur modeste existence la longue série des étres qui ne deviennent
possibles que par eux. Ces petits, vivants ou morts, les nourrissent d'eux-mémes et
leur administrent d'en bas la gélatine de vie qu'ils puisent incessamment dans 1'eau
maternelle.

C'est sans aucune vraisemblance qu'on montre comme spécimen de la création
premiere des fossiles ou des empreintes d'animaux, de végétaux compliqués: des
animaux (les trilobites) qui ont déja des sens supérieurs, des yeux, par exemple; des
végétaux gigantesques de puissante organisation. Il est infiniment probable que des
étres bien plus simples précéderent, préparerent ceux-la, mais leur molle consistance
n'a pas laissé trace. Comment ces faibles auraient-ils pu ne pas disparaitre, lorsque les
plus dures coquilles sont percées, dissoutes? On a vu dans la mer du Sud des poissons
a dents acérées brouter le corail, comme un mouton broute l'herbe. Les molles
ébauches de la vie, les gélatines animées, mais a peine encore solides, ont fondu des
millions de fois avant que la nature piit faire son robuste trilobite, son indestructible
fougere.

Restituons a ces petits (conferves, algues microscopiques, étres flottants entre deux
régnes, atomes indécis encore qui convolent par moments du végétal a l'animal, de
I'animal au végétal), restituons-leur le droit d'ainesse, qui, selon toute apparence, doit
leur revenir.

Sur eux et a leurs dépens, commence a s'élever l'immense, la merveilleuse flore
marine.

A ce point ol elle commence, je ne puis m'empécher de dire ma tendre sympathie
pour elle.

Pour trois raisons, je la bénis.
Petites ou grandes, ces plantes ont trois caracteres aimables:

Leur innocence d'abord. Pas une ne donne la mort. Il n'y a nul poison végétal dans la
mer. Tout, dans les plantes marines, est santé et salubrité, bénédiction de la vie.

Ces innocentes ne demandent qu'a nourrir l'animalité. Plusieurs (comme les
laminaires) ont un sucre doux. Plusieurs ont une amertume salutaire (comme la belle
céramie pourpre et violette, qu'on appelle mousse de Corse). Toutes concentrent un
mucilage nourrissant, spécialement plusieurs fucus, la céramie des salanganes dont on
mange les nids a la Chine, le capillaire, ce sauveur des poitrines fatiguées. Pour tous
les cas ou l'on ordonne l'iode aujourd'hui, jadis 1'Angleterre faisait des confitures de
varech.

Le troisieme caractere qui frappe dans cette végétation, c'est qu'elle est la plus
amoureuse. On est tenté de le croire quand on voit ses étranges métamorphoses
d'hymen. L'amour est l'effort de la vie pour étre au dela de son étre et pouvoir plus
que sa puissance. On le voit par les lucioles et autres petits animaux qui s'exaltent
jusqu'a la flamme, mais on ne le voit pas moins dans les plantes par les conjuguées, les
algues, qui, au moment sacré, sortent de leur vie végétale, en usurpent une plus haute
et s'efforcent d'étre animaux.

Ou commencerent ces merveilles? Ou se firent les premieres ébauches de
I'animalité? Quel dut étre le théatre primitif de 1'organisation?

Jadis on en disputait fort. Aujourd'hui il y a sur ces choses un certain accord dans
I'Europe savante. Je puis prendre la réponse dans nombre de livres acceptés,
autorisés, mais j'aime mieux l'emprunter a un Mémoire récemment couronné par
I'Académie des sciences et couvert par conséquent de sa haute autorité.



On trouve des étres vivants dans les eaux chaudes de quatre-vingts a quatre-vingt-
dix degrés. C'est quand le globe refroidi descendit a cette température que la vie
devint possible. L'eau alors avait absorbé en partie 1'élément de mort, le gaz acide
carbonique. On put respirer.

Les mers furent d'abord semblables a ces parties de 1'océan Pacifique qui n'ont que
peu de profondeur et sont semées de petits ilots bas. Ces ilots sont d'anciens volcans,
des crateres éteints. Les voyageurs ne les connaissent que par le sommet qu'ils
montrent et que les travaux des polypes exhaussent. Mais le fond, entre ces volcans,
est probablement non moins volcanique, et dut étre, pour les essais de la création
primitive, un réceptacle de vie.

La tradition populaire a fait longtemps des volcans les gardiens des trésors
souterrains qui, par moments, laissent échapper l'or caché dans les profondeurs.
Fausse poésie qui a du vrai. Les régions volcaniques ont en elles le trésor du globe, de
puissantes vertus de fécondité. Elles douérent la terre stérile. De la poussiére de leurs
laves, de leurs cendres toujours tiedes, la vie dut s'épanouir.

On sait la richesse des flancs du Vésuve, des vals de I'Etna dans les longues racines
qu'il pousse a la mer. On sait le paradis que forme sous 1'Himalaya le beau cirque
volcanique de la vallée de Cachemire. Cela se répéte a chaque pas pour les iles de la
mer du Sud.

Dans les circonstances les moins favorables, le voisinage des volcans et les courants
chauds qui les accompagnent continuent la vie animale aux lieux les plus désolés.
Sous I'horreur du péle antarctique, non loin du volcan Erébe, James Ross a trouvé des
coraux vivants a mille brasses sous la mer glacée.

Aux premiers ages du monde, les innombrables volcans avaient une action sous-
marine bien plus puissante qu'aujourd'hui. Leurs fissures, leurs vallées intermédiaires
permirent au mucus marin de s'accumuler par places, de s'électriser des courants. La
sans doute prit la gélatine, elle se fixa, s'affermit, se travailla et fermenta de toute sa
jeune puissance.

Le levain en fut l'attrait de la substance pour elle-méme. Des éléments créateurs,
nativement dissous dans la mer, se firent des combinaisons, j'allais dire des mariages.
Des vies élémentaires parurent, d'abord pour fondre et mourir. D'autres, enrichis de
leurs débris, durérent, étres préparatoires, lents et patients créateurs qui, des lors,
commencerent sous l'eau le travail éternel de fabrication et le continuent sous nos
yeux.

La mer, qui les nourrissait tous, distribuait a chacun ce qui lui allait davantage.
Chacun la décomposant a sa manieére, a son profit, les uns (polypes, madrépores,
coquilles) absorberent du calcaire, d'autres (comme les tuniciers du Tripoli, les préles
rugueuses, etc.) concentrerent de la silice. Leurs débris, leurs constructions, vétirent
la sombre nudité des roches vierges, filles du feu, qui les avait arrachées du noyau
planétaire, les lancgait briilantes et stériles.

Quartz, basaltes et porphyres, cailloux demi-vitrifiés, tout cela recut de nos petits
créateurs une enveloppe moins inhumaine, des éléments doux et féconds qu'ils tiraient
du lait maternel (j'appelle ainsi le mucus de la mer), qu'ils élaboraient, déposaient,
dont ils firent la terre habitable. Dans ces milieux plus favorables put s'accomplir
I'amélioration, I'ascension des especes primitives.

Ces travaux durent se faire d'abord entre les iles volcaniques, au fond de leurs
archipels, dans ces méandres sinueux, ces paisibles labyrinthes ou la vague ne pénetre
que discretement, tiedes berceaux pour les premiers-nés.

Mais la fleur épanouie fleurit en toute plénitude dans les enfoncements profonds, par
exemple des golfes indiens. La mer fut la un grand artiste. Elle donna a la terre les
formes adorées, bénies, ou se plait a créer l'amour. De ses caresses assidues,
arrondissant le rivage, elle lui donna les contours maternels, et j'allais dire la
tendresse visible du sein de la femme, ce que l'enfant trouve si doux, abri, tiédeur et
repos.
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L'ATOME

Un pécheur m'avait donné un jour le fond de son filet, trois créatures presque
mourantes, un oursin, une étoile de mer, et une autre étoile, une jolie ophiure, qui
agitait encore et perdit bientot ses bras délicats. Je leur donnai de 1'eau de mer, et les
oubliai deux jours, occupé par d'autres soins. Quand j'y revins, tout était mort. Rien
n'était reconnaissable: la scéne était renouvelée.

Une pellicule épaisse et gélatineuse s'était formée a la surface. J'en pris un atome au
bout d'une aiguille, et I'atome, sous le microscope, me montra ceci:

Un tourbillon d'animaux, courts et forts, trapus, ardents (des kolpodes), allaient,
venaient, ivres de vie,—j'oserais dire, ravis d'étre nés, faisant leur féte de naissance
par une étrange bacchanale.

Au second plan fourmillaient de tout petits serpentaux ou anguilles microscopiques
qui nageaient moins qu'ils ne vibraient pour se darder en avant (on les nomme
vibrions).

Las d'un si grand mouvement, 1'ceil pourtant remarquait bientot que tout n'était pas
mobile. Il y avait des vibrions encore roides qui ne vibraient pas. Il y en avait de liés
entre eux, enlacés, groupés en grappes, en essaims, qui ne s'étaient pas détachés et
qui avaient l'air d'attendre le moment de la délivrance.

Dans cette fermentation vivante d'étres immobiles encore, se ruait, rageait,
fourrageait, la meute désordonnée de ces gros trapus (les kolpodes), qui semblaient en
faire pature, s'en régaler, s'y engraisser, vivre la a discrétion.

Notez que ce grand spectacle se déployait dans 1'enceinte d'un atome pris a la pointe
d'une aiguille sur la pellicule. Combien de scenes pareilles aurait offertes cet océan
gélatineux, si promptement venu sur le vase! Le temps avait été merveilleusement mis
a profit. Les mourants ou morts, de leur vie échappée, avaient sur-le-champ fait un
monde. Pour trois animaux perdus, j'en avais gagné des millions; ceux-ci si jeunes et si
vivants, emportés d'un mouvement si violent, si absorbant, d'une vraie furie de vivre!

Ce monde infini, tellement mélé au notre, qui est partout autour de nous-mémes, en
nous, était a peu pres inconnu jusqu'a ce temps. Swammerdam et autres, qui jadis
I'avaient entrevu, furent arrétés au premier pas. Bien tard, en 1830, le magicien
Ehrenberg 1'évoqua, le révéla, le classa. Il étudia la figure de ces invisibles, leur
organisation, leurs moeurs, les vit absorber, digérer, naviguer, chasser, combattre.
Leur génération lui resta obscure. Quels sont leurs amours? ont-ils des amours? Chez
des étres si élémentaires, la nature fait-elle les frais d'une génération compliquée? Ou
naitraient-ils spontanément, comme telle moisissure végétale? la foule dit «comme un
champignon.»

Grande question ou plus d'un savant sourit et secoue la téte. On est si sir de tenir
dans sa main le mystere du monde, d'avoir invariablement fixé les lois de la vie! C'est
a la nature d'obéir. Lorsqu'on dit a Réaumur, il y a cent ans, que la femelle du ver a
soie pouvait produire seule et sans male, il nia, dit: «Rien ne vient de rien.» Le fait,
toujours démenti, et toujours prouvé, vient de 1'étre enfin décidément et admis, non-
seulement pour le ver a soie, mais pour l'abeille et certain papillon, pour d'autres
animaux encore.

De tout temps, chez toute nation, chez les sages et dans le peuple, on disait: «La
mort fait la vie.» On supposait spécialement que la vie des imperceptibles surgit
immédiatement des débris que la mort lui legue. Harvey méme, qui le premier formula
la loi de génération, n'osa démentir cette ancienne croyance. En disant: Tout vient de
I'ceuf, il ajouta: ou des éléments dissous de la vie précédente.

C'est justement la théorie qui vient de renaitre avec tant d'éclat par les expériences
de M. Pouchet. Il établit que des débris d'infusoires et autres étres se crée la gelée
féconde, «la membrane prolifere,» d'ou naissent non pas de nouveaux étres, mais les
germes, les ovules d'ou ils pourront naitre ensuite.



Nous sommes dans un temps de miracles. Il faut en prendre son parti. Celui-ci n'a
rien qui étonne.

On aurait ri autrefois si quelqu'un eflit prétendu que des animaux, indociles aux lois
établies, se donnent la licence de respirer par la patte. Les beaux travaux de Milne
Edwards ont mis cela en lumiere. De méme Cuvier et Blainville avaient, dit-on,
observé que d'autres étres, qui n'ont pas d'organes réguliers de circulation, y
suppléent par les intestins; mais ces grands naturalistes trouverent la chose si
énorme, qu'ils n'oserent la dire. Elle est établie aujourd'hui par le méme Milne
Edwards, par M. de Quatrefages, etc.

Quoi qu'on pense de leur naissance, nos atomes nés une fois offrent un monde
infiniment, admirablement varié. Toutes les formes de vie y sont déja représentées
honorablement. S'ils se connaissent, ils doivent croire qu'ils composent entre eux une
harmonie compléte qui laisse peu a désirer.

Ce ne sont pas des especes dispersées, créées a part. C'est visiblement un regne, ou
les genres divers ont organisé une grande division du travail vital. Ils ont des étres
collectifs comme nos polypes et nos coraux, engagés encore, subissant les servitudes
d'une vie commune. Ils ont de petits mollusques qui s'habillent déja de mignonnes
coquilles. Ils ont des poissons agiles et de frétillants insectes, de fiers crustacés,
miniature des crabes futurs, comme eux, armés jusqu'aux dents, guerriers atomes qui
chassent des atomes inoffensifs.

Tout cela dans une richesse énorme et épouvantable qui humilie la pauvreté du
monde visible. Sans parler de ces rhizopodes qui de leurs petits manteaux ont fait leur
part des Apennins, surexhaussé les Cordilléres, les seuls foraminiferes, cette tribu si
nombreuse d'atomes a coquilles, comptent jusqu'a deux mille especes (Charles
d'Orbigny). On les trouve contemporains de tous les ages de la terre. Ils se
représentent toujours a diverses profondeurs dans nos trente crises du globe, variant
quelque peu de formes, mais persistant comme genre, restant témoins identiques de la
vie de la planéte. Aujourd'hui le froid courant du poéle austral que la pointe de
I'Amérique divise entre ses deux rivages en envoie impartialement quarante espéces
vers la Plata, quarante vers le Chili. Mais la grande manufacture ou ils se créent et
s'organisent parait étre le fleuve chaud de la mer qui part des Antilles. Les courants
du Nord les tuent. Le grand torrent paternel les charrie morts a Terre Neuve et dans
tout notre océan, dont ils composent le fond.

Quand l'illustre pere des atomes, j'entends leur parrain, Ehrenberg, les baptisa, les
patrona, les introduisit dans la science, on l'accusa de faiblesse pour eux, on dit qu'il
faisait trop valoir ses petites créatures. Il les déclarait compliqués, tres-élevés
d'organisation. Sa libéralité était telle pour eux, qu'il allait jusqu'a leur donner cent
vingt estomacs. Le monde visible se piqua, et, par une réaction violente, Dujardin les
réduisit a la derniére simplicité. Ces organes prétendus pour lui ne sont qu'apparence.
Cependant, ne pouvant nier leur puissance d'absorption, il leur accorde le don
d'improviser, a chaque instant, des estomacs d'a propos, a la mesure des morceaux
qu'il s'agit d'avaler. Cette opinion n'a gagné nullement M. Pouchet (qui penche pour
Ehrenberg).

Ce qui est incontestable et admirable chez eux, c'est la vigueur du mouvement.

Plusieurs ont toute l'apparence d'une précoce individualité. Ils ne restent pas
longtemps asservis a la vie communiste et polypiére ou trainent leurs supérieurs
immeédiats, les vrais polypes. Beaucoup de ces invisibles, de prime saut, sont individus,
c'est-a-dire des étres capables d'aller, venir seuls, a leur fantaisie, de libres citoyens
du monde qui ne dépendent que d'eux-mémes dans la direction de leurs mouvements.

Tout ce qui pourra s'imaginer de locomotions différentes, de manieres d'aller dans le
monde supérieur, est égalé, surpassé d'avance par les infusoires. Le tourbillon
impétueux d'un astre puissant, d'un soleil qui entraine comme ses planétes les faibles
qu'il a rencontrés, la course moins réguliere de la cométe échevelée qui traverse ou
qui disperse des mondes vagues sur son passage, la gracieuse ondulation de la svelte
couleuvre qui suit 'eau ou nage a terre, la barque oscillante qui sait tourner a propos,



dériver pour passer plus loin; enfin la reptation lente et circonspecte de nos
tardigrades, qui s'appuient, s'attachent a tout, toutes ces allures diverses se trouvent
chez les imperceptibles. Mais avec quelle merveilleuse simplicité de moyens! Tel n'est
lui-méme qu'un fil qui, pour avancer, se darde, comme un tire-bouchon élastique. Tel,
pour rame et gouvernail, n'a qu'une queue ondulante ou de petits cils qui vibrent. Les
charmantes vorticelles comme des urnes de fleurs s'amarrent ensemble sur une ile
(une petite plante, un petit crabe), puis s'isolent en détachant leur délicat pédoncule.

Ce qui frappe bien plus encore que les organes de mouvement, c'est ce qu'on
pourrait appeler les expressions, les attitudes, les signes originaux de 1'humeur et du
caractere. Il y a des étres apathiques, d'autres tres-vifs et fantasques, d'autres agités
pour la guerre, d'autres empressés sans cause (ce semble) et dans une vaine agitation.
Parfois, a travers une masse de gens tranquilles et paisibles, un étourdi, sourd et
aveugle, renverse ou écarte tout.

Prodigieuse comédie! Ils ont l'air de faire entre eux la répétition du drame que
jouera notre monde, le noble et sérieux monde des gros animaux visibles.

A la téte des infusoires, nommons avec quelque respect les géants majestueux, les
deux chefs d'ordre, le haut type du mouvement, celui de la force, lente, mais
redoutable, armée.

Prenez de la mousse d'un toit, mettez-la quelques jours dans l'eau, regardez au
microscope. Un puissant animal, qui est, faut-il dire, 1'éléphant, la baleine des
infusoires, se meut avec une vigueur et une grace de jeune vie que n'ont pas toujours
ces colosses. Respect! c'est le roi des atomes, le rotifere, ainsi nommé, parce qu'aux
deux cotés de la téte il porte deux roues, organes de locomotion qui l'assimileraient au
bateau a vapeur, ou peut-étre armes de chasse qui l'aident a atteindre de petites
proies.

Tout fuit, tout cede, un seul résiste, ne craint rien, se fie a ses armes. C'est un
monstre, mais déja pourvu de sens supérieurs. Il a deux grands yeux de pourpre. Peu
mobile, et vrai tardigrade, en revanche, il voit et il est armé. Il a, a ses fortes pattes,
des ongles fort accentués, qui lui servent a s'amarrer, au besoin, sans doute, a
combattre.

Puissant début de la nature, qui, dans cette économie de substance et de matiere,
avec rien commence a créer de fagon si majestueuse! Sublime coup d'archet
d'ouverture! Ceux-ci (qu'importe la taille!) ont une puissance colossale d'absorption et
de mouvement que seront bien loin d'avoir les énormes animaux qu'on classe
beaucoup plus haut dans la série animale.

L'huitre, fixée sur son rocher, la limace marchant sur le ventre, sont au rotifere ce
gque me seraient, a moi, les Alpes, les Cordilléres, des étres si disproportionnés, qu'on
ne peut les mesurer du regard, a peine du calcul et de la pensée.

Cependant qu'est devenue chez ces montagnes animales la prestesse et l'ardeur de
vie que déployait le rotifere? Quelle chute nous faisons en montant!... Mes atomes
étaient trop vivants, mobiles jusqu'a éblouir, et ces gigantesques bétes sont frappées
de paralysie.

Que serait-ce si le rotifere pouvait concevoir 1'étre collectif o sommeille un infini,
par exemple, la superbe, la colossale éponge étoilée que vous voyez au Muséum? Elle
est a lui ce qu'est a 'homme le globe méme de la terre avec ses neuf mille lieues de
tour. Eh bien, je suis convaincu que dans cette comparaison, loin d'en étre humilié,
I'atome aurait un acces d'orgueil et dirait: «Je suis grand.»

Ah! rotifére, rotifere! Il ne faut mépriser personne.

Je sens bien tes avantages et la supériorité.—Mais qui sait si cette vie captive dont tu
ris n'est pas un progres? Ta liberté étourdie d'agitation vertigineuse serait-elle le
terme des choses? Pour prendre son point de départ vers des destinées plus hautes, la
nature aime mieux subir un immobile enchantement. Elle entre au sépulcre obscur de
ce triste communisme ou chaque élément compte peu. Elle apprend a dominer



l'inquiétude individuelle, a concentrer la substance au profit des vies supérieures.

Elle sommeille la quelque temps, comme la Belle au bois dormant. Mais, sommeil ou
captivité, ensorcellement, quoi que ce soit, cet état n'est pas la mort. Elle vit, cette
apre matiere de 1'éponge, feutrée de silex. Sans se mouvoir, sans respirer, sans
organes de circulation, sans aucun appareil des sens, elle vit. Comment le sait-on?

Elle enfante deux fois par an. Elle a I'amour a sa maniere, et méme plus richement
que bien d'autres. Au jour venu, de petites spheres échappent de la mere éponge,
armées de faibles nageoires qui leur donnent quelques moments de mouvement et de
liberté. Bient6t fixées, elles se montrent des spongilles délicates qui vont a leur tour
grandir.

Ainsi, dans l'absence apparente des sens et de tout organisme, dans cette
mystérieuse énigme, au seuil douteux de la vie, la génération la révele et fait
I'ouverture du monde visible par lequel nous allons monter. Rien n'est encore, et dans
ce rien apparait déja la maternité. Comme chez les dieux d'Egypte, Isis, Osiris, qui
engendrent avant leur naissance, 1'Amour ici nait avant 1'étre.

|AY

FLEUR DE SANG

Au cceur du globe, dans les eaux chaudes de la ligne et sur leur fond volcanique, la
mer surabonde de vie a ce point de ne pouvoir, ce semble, équilibrer ses créations.
Elle dépasse la vie végétale. Ses enfantements du premier coup vont jusqu'a la vie
animée.

Mais ces animaux se parent d'un étrange luxe botanique, des livrées splendides
d'une flore excentrique et luxuriante. Vous voyez a perte de vue des fleurs, des plantes
et des arbustes; vous les jugez tels aux formes, aux couleurs. Et ces plantes ont des
mouvements, ces arbustes sont irritables, ces fleurs frémissent d'une sensibilité
naissante, ou va poindre la volonté.

Oscillation pleine de charme, équivoque toute gracieuse! Aux limites des deux
régnes, l'esprit, sous ces apparences flottantes d'une fantastique féerie, témoigne de
son premier réveil. C'est une aube, c'est une aurore. Par les couleurs éclatantes, les
nacres ou les émaugx, il dit le songe de la nuit et la pensée du jour qui vient.

Pensée! Osons-nous dire ce mot? Non, c'est un songe, un réve encore, mais qui peu a
peu s'éclaircit, comme les réves du matin.

Déja au nord de lI'Afrique, ou de l'autre coté sur le Cap, le végétal qui régnait seul
dans la zone tempérée se voit des rivaux animés qui végetent aussi, fleurissent,
I'égalent, le surpassent biento6t.

Le grand enchantement commence, et il va toujours augmenter, en s'avangant vers
I'équateur.

Des arbustes singuliers, élégants, les gorgones, les isis, étendent leur riche éventail.
Le corail rougit sous les flots.

A c6té des brillants parterres d'une iris de toute couleur commencent les plantes de
pierres, les madrépores ou toutes branches (faut-il dire leurs mains et leurs doigts?)
fleurissent d'une neige rosée comme celle des péchers, des pommiers. Sept cents
lieues avant 1'équateur, et sept cents lieues au dela, continue cette magie d'illusion.

Il est des étres incertains, les corallines, par exemple, que les trois regnes se
disputent. Elles tiennent de l'animal, elles tiennent du minéral; finalement elles
viennent d'étre adjugées aux végétaux. Peut-étre est-ce le point réel ou la vie
obscurément se souleve du sommeil de pierre, sans se détacher encore de ce rude
point de départ, comme pour nous avertir, nous si fiers et placés si haut, de la
fraternité terniaire, du droit que 1'humble minéral a de monter et s'animer, et de



l'aspiration profonde qui est au sein de la Nature.

«Nos prairies, nos foréts de terre, dit Darwin, paraissent désertes et vides, si on les
compare a celles de la mer.» Et, en effet, tous ceux qui courent sur les transparentes
mers des Indes sont saisis de la fantasmagorie que leur offre le fond. Elle est surtout
surprenante par l'échange singulier que les plantes et les animaux font de leurs
insignes naturels, de leur apparence. Les plantes molles et gélatineuses, avec des
organes arrondis qui ne semblent ni tiges ni feuilles, affectant le gras, la douceur des
courbes animales, semblent vouloir qu'on s'y trompe, et qu'on les croie animaux. Les
vrais animaux ont l'air de s'ingénier pour étre plantes et ressembler aux végétaux. Ils
imitent tout de l'autre régne. Les uns ont la solidité, la quasi-éternité de l'arbre. Les
autres sont épanouis, puis se fanent, comme la fleur. Ainsi 1'anémone de mer s'ouvre
en pale marguerite rose, ou comme un aster grenat orné d'yeux d'azur. Mais, des
qu'elle a de sa corolle laissé échapper une fille, une anémone nouvelle, vous la voyez
fondre et s'évanouir.

Bien autrement variable, le protée des eaux, l'alcyon, prend toute forme et toute
couleur. Il joue la plante, il joue le fruit; il se dresse en éventail, devient une haie
buissonneuse ou s'arrondit en gracieuse corbeille. Mais tout cela fugitif, éphémere, de
vie si craintive, qu'au moindre frémissement tout disparait, rien ne reste; tout en un
moment est rentré au sein de la mére commune. Vous retrouvez la sensitive dans une
de ces formes légeres; la cornulaire, au toucher, se replie sur elle-méme, ferme son
sein, comme la fleur sensible a la fraicheur du soir.

Lorsque d'en haut vous vous penchez au bord des récifs, des bancs de coraux, vous
voyez sous l'eau le fond du tapis, vert d'astrées et de tubipores, les fungies moulées en
boules de neige, les méandrines historiées de leur labyrinthe, dont les vallées, les
collines, se marquent en vives couleurs. Les cariophylles (ou ceillets) de velours vert,
nué d'orange, au bout de leur rameau calcaire, péchent leurs petits aliments en
remuant doucement dans l'eau leurs riches étamines d'or.

Sur la téte de ce monde d'en bas, comme pour l'abriter du soleil, ondulant en saules,
en lianes, ou se balancant en palmiers, les majestueuses gorgones de plusieurs pieds
font, avec les arbres nains de l'isis, une forét. D'un arbre a l'autre, la plumaria enroule
sa spirale qu'on croirait une vrille de vigne et les fait correspondre ensemble par ses
fins et 1égers rameaux, nuancés de brillants reflets.

Cela charme, cela trouble; c'est un vertige et comme un songe. La fée aux mirages
glissants, l'eau, ajoute a ces couleurs un prisme de teintes fuyantes, une mobilité
merveilleuse, une inconstance capricieuse, une hésitation, un doute.

Ai-je vu? Non, ce n'était pas... Etait-ce un étre ou un reflet?... Oui pourtant, ce sont
bien des étres! car je vois un monde réel qui s'y loge et qui s'y joue. Les mollusques y
ont confiance, y trainent leur coquille nacrée. Les crabes y ont confiance, y courent, y
chassent. D'étranges poissons, ventrus et courts, vétus d'or et de cent couleurs, y
promeénent leur paresse. Des anélides pourpres, violettes, serpentent et s'agitent pres
de la délicate étoile, I'ophiure, qui, sous le soleil, tend, détend, roule et déroule tour a
tour ses bras élégants.

Dans cette fantasmagorie, avec plus de gravité, le madrépore arborescent montre
ses couleurs moins vives. Sa beauté est dans la forme.

Elle est dans lI'ensemble surtout, dans le noble aspect de la cité commune; l'individu
est modeste, et la république imposante. Ici, elle a I'assise forte de 1'aloes et du cactus.
Ailleurs, c'est la téte du cerf, sa superbe ramure. Ailleurs encore l'extension des
vigoureux rameaux d'un cedre qui a d'abord tendu des bras horizontaux et qui va
monter toujours.

Ces formes, aujourd'hui dépouillées des milliers de fleurs vivantes qui les animaient,
les couvraient, ont peut-étre, en cet état sévere, un plus vif attrait pour l'esprit. J'aime
a voir les arbres I'hiver, quand leurs fins rameaux, dégagés du luxe encombrant des
feuilles, nous disent ce qu'ils sont en eux-mémes, révelent délicatement leur
personnalité cachée. Il en est ainsi de ces madrépores. Dans leur nudité actuelle, de
peintures devenus sculptures, plus abstraits pour ainsi dire, il semble qu'ils vont nous
apprendre le secret de ces petits peuples dont ils sont le monument. Plusieurs ont 1'air
de nous parler par d'étranges caracteres. Ils ont des enlacements, des enroulements



compliqués qui visiblement diraient quelque chose. Qui saura les interpréter? et quel
mot pourrait les traduire?

On sent bien qu'aujourd'hui encore il y a une pensée la dedans. On ne s'en détache
pas aisément. On y revient, et 1'on y reste. On épele, on croit comprendre. Puis, cette
lueur vous fuit, et 1'on se frappe le front.

Combien les ruches d'abeilles dans leur froide géométrie sont moins significatives!
Elles sont un produit de la vie. Mais ceci, c'est la vie méme. La pierre ne fut pas
simplement la base et 1'abri de ce peuple; elle fut un peuple antérieur, la génération
primitive qui, peu a peu supprimée par les jeunes qui venaient dessus, a pris cette
consistance. Donc, tout le mouvement d'alors, l'allure de la cité premiere, sont la
visibles et saisissants, d'une vérité flagrante, comme tel détail vivant d'Herculanum ou
Pompei. Mais ici tout s'est fait sans violence et sans catastrophe, par un progres
naturel; il y a une paix sereine, un attrait singulier de douceur.

Tout sculpteur y admirerait les formes d'un art merveilleux qui, dans les mémes
motifs, a trouvé d'infinies variantes, a changer et renouveler tous nos arts
d'ornementation.

Mais il y a a considérer bien autre chose que la forme. Les riches arborescences ou
s'épancha l'activité de ces laborieuses tribus, les ingénieux labyrinthes qui semblent
chercher un fil, ce profond jeu symbolique de vie végétale et de toute vie, c'est 1'effort
d'une pensée, d'une libellé captive, ses tatonnements timides vers la lumiére promise,
—eéclair charmant de la jeune ame engagée dans la vie commune, mais qui doucement,
sans violence, avec grace s'en émancipait.

J'ai chez moi deux de ces petits arbres, d'espece analogue, pourtant différente. Nul
végétal n'est comparable. L'un de blancheur immaculée, comme d'un albatre sans
éclat, d'une richesse amoureuse qui de chaque branche, elle-méme ramifiée, donne a
flot boutons, bourgeons, petites fleurs, sans jamais pouvoir dire: Assez.—L'autre,
moins blanc et plus serré, dont tout rameau comprend un monde. Adorables tous les
deux par la ressemblance et la dissemblance, l'innocence, la fraternité. Oh! qui me
dirait le mystére de I'ame enfantine et charmante qui a fait cette féerie! On la sent
circuler encore, cette ame libre et captive, mais d'une captivité aimée, qui réve la
liberté et n'en voudrait pas tout a fait.

Les arts n'ont pas su jusqu'ici s'emparer de ces merveilles, qui les auraient tant
servis. Labelle statue de la Nature (a la porte du Jardin des Plantes) elt di en étre
entourée. On ne devait montrer la Nature que dans la féerie triomphale qui ne la
quitte jamais. Il fallait, sans ménager, exhausser de tous ses dons a la hauteur d'une
montagne le tréne majestueux ou on la fait asseoir. Ses premiers-nés, les madrépores,
heureux de s'enterrer dessous, en auraient fourni les assises, y mettant leurs rameaux
d'albatre, leurs méandres et leurs étoiles. Au-dessus leurs sceurs onduleuses, de leurs
corps, de leurs fins cheveux, auraient fait un doux lit vivant pour embrasser mollement
de leur caressant amour la divine Mere en son réve de 1'éternel enfantement.

La peinture n'a pas réussi a ces choses mieux que la sculpture. Elle a peint les fleurs
animées comme elle aurait fait des fleurs. Ce sont, au fond, des couleurs
extraordinairement différentes. Les gravures coloriées dont on se contente en donnent
la plus pauvre idée. Leurs teintes plates, pales, quoi qu'on fasse, n'en rendent jamais
l'onctueuse douceur, la souplesse, la tiede émotion. Les émaux, si 'on s'en servait,
comme l'a essayé Palissy, y seraient toujours durs et froids; admirables pour les
reptiles, pour les écailles de poissons, ils sont trop luisants pour rendre ces molles et
tendres créatures qui n'ont pas méme de peau. Les petits poumons extérieurs que
montrent les annélides, les 1égers filets nuageux que font flotter certains polypes, les
cheveux mobiles et sensibles qui ondoient sous la méduse, sont des objets non-
seulement délicats mais attendrissants. Ils sont de toutes nuances, fines et vagues, et
pourtant chaudes. C'est comme une haleine devenue visible. Vous y voyez une iris
pour l'amusement des yeux. Pour eux, c'est chose sérieuse, c'est leur sang, leur faible
vie traduite en teintes, en reflets, en lueurs changeantes qui s'animent ou palissent,
tour a tour aspirent, expirent.... Prenez garde. N'étouffez pas la petite ame flottante,
muette, qui pourtant vous dit tout, et livre son mystére intime dans ces palpitantes
couleurs.

Les couleurs survivent peu. La plupart fondent et disparaissent. Eux-mémes, les



madrépores, ne laissent d'eux que leur base, qu'on croirait inorganique, et qui n'est
pourtant que la vie condensée, solidifiée.

Les femmes, qui ont ce sens bien plus fin que nous, ne s'y sont pas trompées; elles
ont senti confusément qu'un de ces arbres, le corail, était une chose vivante. De la une
juste préférence. La science eut beau leur soutenir que ce n'était qu'une pierre; puis,
que ce n'était qu'un arbuste. Elles y sentaient autre chose.

«Madame, pourquoi préférez-vous a toutes les pierres précieuses cet arbre d'un
rouge douteux?—Monsieur, il va a mon teint. Les rubis palissent. Celui-ci, mat et
moins vif, reléve plutét la blancheur.»

Elle a raison. Les deux objets sont parents. Dans le corail, comme sur sa lévre et sur
sa joue, c'est le fer qui fait la couleur (Vogel). Il rougit 1'un et rose 1'autre.

«Mais, madame, ces pierres brillantes ont un poli incomparable.—Oui, mais celui-ci
est doux. Il a la douceur de la peau, et il en garde la tiédeur. Dés que je l'ai deux
minutes, c'est ma chair et c'est moi-méme. Et je ne m'en distingue plus.

«—Madame, il est de plus beaux rouges.—Docteur, laissez-moi celui-ci. Je 1'aime.
Pourquoi? Je n'en sais rien... Ou, s'il y a une raison, celle qui en vaut bien une autre,
c'est que son nom oriental et le vrai, c'est: «Fleur de sang.»

\"

LES FAISEURS DE MONDES

Notre Muséum d'histoire naturelle, dans sa trop étroite enceinte, est un palais de
féerie. Le génie des métamorphoses, de Lamarck et de Geoffroy, semble y résider
partout. Dans la sombre salle d'en bas les madrépores, en silence, fondent le monde
de plus en plus vivant, qui s'éléve au-dessus d'eux. Plus haut le peuple des mers, ayant
atteint sa complete énergie d'organisation dans ses animaux supérieurs, prépare les
vies de la terre. Au sommet, les mammiferes.—Sur lesquels la tribu divine des oiseaux
déploie ses ailes et semble chanter encore.

La foule ne regarde guere les premiers. Elle passe vite devant ces ainés du globe. Il
fait froid, humide chez eux. Elle monte vers la lumiere, vers tant de choses brillantes.
Nacre, ailes de papillons, plumes d'oiseaux, c'est ce qui la charme. Moi qui m'arréte
plus en bas, je me suis souvent vu seul dans 1'obscure petite galerie.

J'aime cette crypte de la grande église. J'y sens mieux 1'ame sacrée, 1'esprit présent
de nos maitres, leur grand, leur sublime effort, et aussi 1'audace immortelle des
voyageurs partis de la. Quelque part que soient leurs os, eux-mémes restent au
Muséum par les trésors qu'ils lui donnerent et qu'ils ont payés de leur vie.

L'autre jour, 1°" octobre, m'y étant un peu attardé, j'y lisais non sans peine
I'étiquette de quelques madrépores. L'une, placée tout pres de la porte, me montra ce
nom: «Lamarck.»

Une chaleur me passa au coeur, un mouvement religieux.

Grand nom et déja antique! C'est comme si, aux tombeaux de Saint-Denis, on voyait
le nom de Clovis. La gloire de ses successeurs, leur royauté, leurs débats, ont
obscurci, reculé dans le temps celui par lequel pourtant on passa d'un siecle a l'autre.
C'est lui, cet aveugle Homeére du Muséum, qui, par l'instinct du génie, créa, organisa,
nomma, ce qu'on ne savait guére encore, la classe des Invertébreés.

Une classe? mais c'est un monde, c'est I'abime de la vie molle et demi-organisée a
qui manque encore la vertebre, la centralisation osseuse, le soutien essentiel de la
personnalité. Ils intéressent d'autant plus, car visiblement ils commencent tout.
Humbles tribus, jusque-la négligées! Réaumur, dans les insectes, avait mis les
crocodiles. Le glorieux comte de Buffon ne daigna savoir les noms de cette populace
infime; il les laissa hors du Versailles olympien qu'il élevait a la Nature. Ils attendirent



jusqu'a Lamarck, ces grands peuples obscurs, confus, ces exilés de la science, qui
pourtant remplissent tout, ont tout préparé. C'étaient justement les ainés qu'on avait
empéchés d'entrer. Les admis, a les compter, auraient été peu de chose. Si l'on veut
juger par le nombre, on pouvait dire que 1'exclue, oubliée, laissée a la porte, c'était la
Nature elle-méme.

Le génie des métamorphoses venait d'étre émancipé par la botanique et par la
chimie. Ce fut une chose hardie, mais féconde, de prendre Lamarck dans la botanique
ou il avait passé sa vie et de lui imposer d'enseigner les animaux. Ce génie ardent et
fait aux miracles pour les transformations des plantes, plein de foi dans 1'unité de la
vie, fit sortir et les animaux, et le grand animal, le globe, de 1'état pétrifié ou on les
tenait. Il rétablit de forme en forme la circulation de 1'esprit. Demi-aveugle, a tatons, il
toucha intrépidement mille choses dont les clairvoyants n'osaient approcher encore.
Du moins, il y mettait sa flamme. Geoffroy, Cuvier et Blainville les ont trouvées
chaudes et vivantes. «Tout est vivant, disait-il, ou le fut. Tout est vie, présente ou
passée.» Grand effort révolutionnaire contre la matiere inerte, et qui irait jusqu'a
supprimer l'inorganique. Rien ne serait mort tout a fait. Ce qui a vécu peut dormir et
garder la vie latente, une aptitude a revivre. Qui est vraiment mort? personne.

Ce mot a enflé d'un souffle immense les voiles du dix-neuviéme siecle. Hasardé, ou
non, il nous a poussés ol nous n'aurions été jamais. Nous nous sommes mis en quéte,
demandant a chaque chose, histoire ou histoire naturelle: «Qui es-tu?—Je suis la
vie.»—La mort a été fuyant sous le regard des sciences. L'esprit va toujours vainqueur
et la faisant reculer.

Entre ces ressuscités, je vois d'abord mes madrépores. Jusque-la pierre morte et
calcaire grossier, ils prirent l'intérét de la vie. Lorsque Lamarck les réunit, les
expliqua au Muséum, on venait de les surprendre dans le mystere de leur activité,
dans leurs immenses créations. On avait appris d'eux comment se fait un monde. On
commencga a soupgonner que, si la terre fait 1'animal, 1'animal aussi fait la terre, et que
tous deux accomplissent I'un pour l'autre 1'office de création.

L'animalité est partout. Elle emplit tout et peuple tout. On en trouve les restes ou
I'empreinte jusque dans ces minéraux, comme le marbre statuaire, 1'albatre, qui ont
passé par le creuset des feux les plus destructeurs. A chaque pas dans la connaissance
de l'actuel, on découvre un passé énorme de vie animale. Du jour ou l'optique permit
d'apercevoir l'infusoire, on le vit faisant les montagnes, on le vit pavant 1'Océan. Le
dur silex du tripoli est une masse d'animalcules, 1'éponge un silex animé. Nos calcaires
tout animaux. Paris est bati d'infusoires. Une partie de 1'Allemagne repose sur une mer
de corail, aujourd'hui ensevelie. Infusoires, coraux, testacés, c'est de la chaux, de la
craie. Sans cesse ils la tirent de la mer. Mais les poissons qui dévorent le corail le
rendent comme craie, et restituent celle-ci aux eaux d'ou elle est venue. Ainsi la mer
de corail, dans son travail d'enfantement, de soulevements, de mouvements, dans ses
constructions sans cesse augmentées ou affaissées, baties, ruinées, rebaties, est une
fabrique immense de calcaire, qui va alternant entre ses deux vies: vie agissante
aujourd'hui, vie disponible qui agira demain.

Forster a vu, et tres-bien vu (ce qu'on a nié a tort) que ces iles circulaires sont des
crateres de volcans, exhaussés par les polypes. Dans toute hypothese contraire on ne
peut expliquer cette identité de forme. C'est toujours un petit anneau d'environ cent
pas de diametre, fort bas, battu au dehors par les flots, mais renfermant au dedans un
bassin tranquille. Quelques plantes de trois ou quatre especes font une couronne de
verdure clairsemée au bassin intérieur. L'eau est du plus beau vert. L'anneau est de
sable blanc (résidu de coraux dissous) en contraste avec le bleu foncé de 1'Océan. Sous
I'eau salée, nos ouvriers travaillent. Selon leurs espéces ou leurs caracteres, les uns
plus hardis aux brisants, aux c6tés paisibles les bonnes gens timides.

Voila un monde peu varié. Attendez. Les vents les courants, travaillent a 1'enrichir. 11
ne faut qu'une bonne tempéte pour que les iles voisines fassent la fortune de celle-ci.
C'est la une des plus magnifiques fonctions de la tempéte. Plus elle est grande,
violente, tourbillonnante, enlevant tout, plus elle est féconde. Une trombe passe sur
une ile: le torrent qu'elle y produit, chargé de limon, de débris, de plantes mortes ou



vivantes, parfois de foréts arrachées, flot noir, bourbeux, perce la mer, et bientot
poussé des vagues ici et 1a, distribue ces présents aux iles prochaines.

Un grand messager de la vie, et I'un des plus transportables, c'est la solide noix de
coco. Non-seulement elle voyage; mais, jetée sur les récifs, si elle trouve un peu de
sable blanc, ou périraient d'autres plantes, elle y prend et s'en contente. Si elle trouve
une eau saumatre qu'aucun végétal n'aimerait, elle la compte pour eau douce, et vit la,
et s'enfonce la. Elle germe, elle pousse, et c'est un arbre, un robuste cocotier. Un
arbre, c'est bient6t de I'eau douce, et des débris, donc de la terre. Cela invite d'autres
arbres, et bient6ét 1'on voit des palmiers. Des vapeurs arrétées par eux se fait un
ruisseau qui, coulant du centre de 1'ille, maintient dans la blanche ceinture une percée
que respectent les polypes, habitants de I'eau salée.

On connait maintenant la rapidité extréme de leur travail. A Rio-Janeiro, en quarante
jours de relache, des canots disparaissaient déja sous les tubulaires qui s'en étaient
emparés. Un détroit, pres de 1'Australie, comptait naguere vingt-six ilots. Il en a déja
cent cinquante bien reconnus; 1'Amirauté anglaise annonce qu'il en a davantage, et
qu'en vingt ans, dans sa longueur de quarante lieues, il sera impraticable.

Le récif oriental de I'Australie a trois cent soixante lieues (cent vingt-sept sans
interruption); celui de la Nouvelle-Calédonie, cent quarante-cing lieues. Des groupes
d'iles, dans le Pacifique, ont quatre cents lieues de long, sur cent cinquante de large.
La seule chaine des Maldives a presque cing cents milles de long. Ajoutez les bancs de
l'ile de France, les bas-fonds de la mer Rouge, incessamment exhaussés.

Timor, avec ses environs, offre un monde tout animal. On ne foule que choses
vivantes. Les roches offrent tant de formes bizarres, et de riches couleurs, qu'on en
est saisi, ébloui. Vous les voyez dans un espace de plusieurs lieues dans 1'eau de mer,
peu profonde (peut-étre d'un pied), qui travaillent tranquillement, mais activement
continuent leur métier de créateurs.

Le premier observateur intelligent fut Forster, compagnon de Cook, qui les trouva a
I'ouvrage, les prit sur le fait dans leur grande conspiration pour faire a petit bruit des
iles par milliers, des chaines d'iles, peu a peu un continent.

Cela se passait sous ses yeux comme aux premiers jours du monde. Des profondeurs
sous-marines le feu central pousse un dome, un cone, qui, s'entr'ouvrant, de sa lave
pendant quelque temps fait un cratere circulaire. Mais la force volcanique s'épuise. Et
ce cratére tiede se couronne de gelée vivante, animale et polypiere, qui, rejetant
toujours de soi un mucus, va exhaussant ce cirque jusqu'a la basse mer; pas plus haut;
car, au-dessus, ils seraient toujours a sec; mais, d'autre part, pas plus bas; car ils
visent a la lumiere. S'ils n'ont pas d'organe spécial pour la percevoir, elle les pénetre.
Le puissant soleil des tropiques, qui traverse de part en part leur petit étre
transparent, semble avoir sur eux l'attraction d'un invincible magnétisme. Quand la
mer baisse et les découvre, ils n'en restent pas moins ouverts et boivent la vive
lumiere.

Dumont d'Urville, qui si souvent cotoyait leurs petites iles, dit: «C'est un étrange
supplice de voir de pres la paix de ce bassin intérieur, de voir tout autour sous 1'eau
peu profonde des bancs avancés ou s'étalent les coraux en parfaite sécurité, lorsqu'on
est soi-méme en pleine tempéte.» Ce monde aimable est un écueil. Touchez et vous
étes brisé. La mer transparente vous montre un abime a pic de cent brasses. Ne vous
fiez pas aux ancres. Nul cable qui, au frottement, ne soit usé, bientot coupé. L'anxiété
est extréme dans les longues nuits ou la houle australe vous pousse sur ces tranchants
rasoirs.

Les innocents faiseurs d'écueils ne manquent pourtant pas de réponse aux
accusations. Ils disent: «Donnez-nous le temps. Ces bords adoucis peu a peu
deviendront hospitaliers. Laissez-nous faire. Les bancs liés aux bancs voisins n'auront
plus ces remous terribles. Nous vous faisons un monde de rechange pour le cas ou
périrait le votre. Vous nous bénirez peut-étre, s'il vous vient un cataclysme, si, comme
I'a dit quelqu'un, la mer verse d'un pole a l'autre tous les dix mille ans. Vous vous
tiendrez fort heureux de trouver la nos iles australes ou nous aurons fait un refuge.



«Avouons-le, disent-ils encore, quand méme malheureusement quelques vaisseaux y
périraient, ce que nous faisons ici est utile, est bon et grand. Notre monde improvisé
pourrait avoir quelque orgueil. Sans parler de la beauté de ses triomphantes couleurs
qui effacent celles de la terre, sans parler des gracieux cercles, des courbes ou nous
nous complaisons,—tant de problémes obscurs qui vous arrétent semblent chez nous
avoir trouvé solution. La distribution du travail, une charmante variété dans une
grande régularité, un ordre géométrique qui cependant a les graces d'une liberté
naissante,—ou trouver cela chez vous autres hommes?

«Notre travail incessant pour alléger l'eau de ses sels y crée les courants
magnifiques qui en font la vie, la salubrité. Nous sommes les esprits de la mer; nous
lui donnons le mouvement.

«Elle n'est pas ingrate, il est vrai. Elle vient a point nommé nous nourrir. Et, non
moins exacte, la chaude lumiére nous caresse, nous pare de ses riches couleurs. Nous
sommes les bien-aimés de Dieu, ses ouvriers favoris. Il nous charge d'ébaucher ses
mondes. Tous les puinés de ce globe qui viennent ont besoin de nous. Notre ami, le
cocotier, ce géant qui sur notre ile inaugure la vie terrestre, n'y parvient qu'en nous
demandant nos poussieres pour y puiser. La vie végétale, au fond, est un legs, un don,
une aumone de nos libéralités. Riche de nous, elle nourrira la création supérieure.

«Mais pourquoi d'autres animaux? Nous sommes un monde complet, harmonique, et
qui suffit. Le cercle de la création pourrait se fermer ici. Dieu par nous couronna son
ile; sur son ancien volcan de feu, il a fait un volcan de vie,—bien mieux,
I'épanouissement de ce paradis vivant. I1 a ce qu'il a voulu, et maintenant va se
reposer.»

Pas encore et pas encore. Une création doit monter par-dessus la votre, une chose
que vous ne craignez pas. Ce rival n'est pas la tempéte, vous la bravez; ni 1'eau douce,
vous batissez a coté. Ce n'est pas méme la terre qui peu a peu envahit et couvre vos
constructions. Cette autre puissance, ou est-elle? En vous. Tout polype n'est pas
résigné a rester polype. Il y a dans votre république telle création inquiéete, qui dit que
la perfection de cette vie végétative ce n'est pas la vie. Elle en réve une autre a part:—
s'en aller et naviguer seule, voir l'inconnu, le vaste monde, se créer, au hasard du
naufrage, certaine chose qui va poindre en elle et reste obscure en vous:

C'est l'ame.

VI

FILLE DES MERS

J'ai passé les premiers mois de 1858 dans l'agréable petite ville d'Hyeres, qui de loin
regarde la mer, les iles et la presqu'ile dont sa cote est abritée. La mer, a cette
distance, attire plus puissamment peut-étre que si 1'on était au bord. Les sentiers qui y
menent invitent, soit qu'on suive, entre les jardins, les haies de jasmin et de myrte,
soit qu'en montant quelque peu on traverse les oliviers et un petit bois mélé de
lauriers et de pins. Le bois n'empéche nullement qu'on n'ait de temps a autre quelques
échappées de la mer. Ce lieu est, non sans raison, nommé Coste-Belle. Nous y
rencontrions souvent, dans les beaux jours d'un doux hiver, une fort touchante
malade, une jeune princesse étrangere venue la de cing cents lieues pour prolonger
quelque peu sa vie défaillante. Cette vie courte avait été triste et dure. A peine
heureuse, elle se voyait mourir. Elle se trainait appuyée, tendrement enveloppée de
celui qui vivait d'elle et comptait ne pas survivre. Si les veeux et les priéres pouvaient
prolonger une vie, elle elt vécu; elle avait pour elle ceux de tous, surtout des pauvres.
Mais le printemps arrivait et sa fin. Dans un jour d'avril ou tout renaissait, nous vimes
passer encore les deux ombres sous ce bois pale, comme un Elysée de Virgile.

Nous arrivames au golfe le cceur plein de cette pensée. Entre les rochers assez
apres, les lagunes que laissait la mer gardaient de petits animaux trop lents qui
n'avaient pu la suivre. Quelques coquilles étaient la toutes retirées en elles-mémes et



souffrant de rester a sec. Au milieu d'elles, sans coquille, sans abri, tout éployée gisait
l'ombrelle vivante qu'on nomme assez mal méduse. Pourquoi ce terrible nom pour un
étre si charmant? Jamais je n'avais arrété mon attention sur ces naufragées qu'on voit
si souvent au bord de la mer. Celle-ci était petite, de la grandeur de ma main, mais
singulierement jolie, de nuances douces et légeres. Elle était d'un blanc d'opale ou se
perdait, comme dans un nuage, une couronne de tendre lilas. Le vent l'avait
retournée. Sa couronne de cheveux lilas flottait en dessus, et la délicate ombrelle
(c'est-a-dire son propre corps), se trouvant dessous, touchait le rocher. Tres-froissée
en ce pauvre corps, elle était blessée, déchirée en ses fins cheveux qui sont ses
organes pour respirer, absorber et méme aimer. Tout cela, sens dessus dessous,
recevait d'aplomb le soleil provencal, apre a son premier réveil, plus apre par l'aridité
du mistral qui s'y meélait par moments. Double trait qui traversait la transparente
créature. Vivant dans ce milieu de mer dont le contact est caressant, elle ne se
cuirasse pas d'épiderme résistant, comme nous autres animaux de la terre; elle regoit
tout a vif.

Pres de sa lagune séchée, d'autres lagunes étaient pleines et communiquaient a la
mer. Le salut était a un pas. Mais, pour elle qui ne se meut que par ses ondoyants
cheveux, ce pas était infranchissable. Sous ce soleil, on pouvait croire qu'elle serait
bient6t dissoute, absorbée, évanouie.

Rien de plus éphémere, de plus fugitif que ces filles de la mer. Il en est de plus
fluides, comme la légere bande d'azur qu'on appelle ceinture de Vénus, et qui, a peine
sortie de l'eau, se dissipe et disparait. La méduse, un peu plus fixée, a plus de peine a
mourir.

Etait-elle morte ou mourante? Je ne crois pas aisément a la mort; je soutins qu'elle
vivait. A tout hasard, il colitait peu de I'dter de 1a et de la jeter dans la lagune d'a co6té.
S'il faut tout dire, a la toucher j'avais un peu de répugnance. La délicieuse créature,
avec son innocence visible et l'iris de ses douces couleurs, était comme une gelée
tremblotante, glissait, échappait. Je passai outre cependant. Je glissai la main dessous,
soulevai avec précaution le corps immobile, d'ou tous les cheveux retombeérent,
revenant a la position naturelle ou ils sont quand elle nage. Telle je la mis dans l'eau
voisine. Elle enfoncga, ne donnant aucun signe de vie.

Je me promenai sur le bord. Mais au bout de dix minutes, j'allai revoir ma méduse.
Elle ondulait sous le vent. Réellement, elle remuait et se remettait a flot. Avec une
grace singuliere, ses cheveux fuyant sous elle nageaient, doucement 1'éloignaient du
rocher. Elle n'allait pas bien vite, mais enfin elle allait. Bient6t je la vis assez loin.

Elle n'aura peut-étre pas tardé de chavirer encore. Il est impossible de naviguer avec
des moyens plus faibles et de facon plus dangereuse. Elles craignent fort le rivage, ou
tant de choses dures les blessent, et, en pleine mer, le vent a chaque instant les
retourne. Alors leurs cheveux-nageoires étant par-dessus, elles flottent a 1'aventure, la
proie des poissons, la joie des oiseaux qui se font un jeu de les enlever.

Pendant toute une saison passée aux bords de la Gironde, je les voyais fatalement
poussées par la passe, jetées a la cOte par centaines, sécher la misérablement. Celles-
ci étaient grosses, blanches, fort belles a leur arrivée, comme de grands lustres de
cristal avec de riches girandoles, ou le soleil miroitant mettait des pierreries. Hélas!
quel état différent au bout de deux jours! le sable fort heureusement s'affaissait
dessous, les cachait.

Elles sont l'aliment de tous, et elles-mémes n'ont guere d'aliment que la vie peu
organisée, vague encore, les atomes flottants de la mer. Elles les engourdissent, les
éthérisent, pour ainsi parler, et les sucent sans les faire souffrir. Elles n'ont ni dents,
ni armes. Nulle défense. Seulement quelques espéces (et non pas toutes, dit Forbes)
peuvent, si on les attaque, sécréter une liqueur qui pique un peu, comme l'ortie.
Sensation si faible, au reste, que Dicquemare n'a pas craint de la recevoir dans 1'ceil et
I'a fait impunément.

Voila une créature bien peu garantie, et en grand hasard. Elle est supérieure déja.
Elle a des sens, et, si I'on en juge par les contractions, une susceptibilité notable de
souffrir. On ne peut, comme le polype, la partager impunément. Dans ce cas, lui, il se



double, elle, elle meurt. Comme lui, gélatineuse, elle semble un embryon, mais
l'embryon trop tot renvoyé du sein de la mere commune, tiré de la base solide, de
I'association qui fit la sécurité du polype, est lancé dans l'aventure.

Comment est-elle partie, l'imprudente? comment sans voile, rame ni gouvernail,
avoir quitté le port? Quel est son point de départ?

Ellis, en 1750, avait vu sur un polype surgir une petite méduse. De nos jours
plusieurs observateurs ont vu et mis hors de doute qu'elle est une forme de polype,
sortie de l'association. La méduse, pour le dire simplement, est un polype émancipé.

Quoi d'étonnant? dit tres-bien le sage M. Forbes, qui les a tant étudiées. Cela veut
dire seulement qu'a ce degré l'animal suit encore la loi végétale. De l'arbre, étre
collectif, sort l'individu, le fruit détaché, lequel fruit fera un autre arbre. Un poirier,
c'est comme une sorte de polypier végétal, dont la poire (libre individu) peut nous
donner un poirier. De méme, dit Forbes encore, que la branche d'une plante qui allait
se charger de feuilles s'arréte dans son développement, se contracte, devient un
organe d'amour, je veux dire une fleur,—le polypier, contractant quelques-uns de ses
polypes, transformant leurs estomacs contractés, fait le placenta, les ceufs d'ou sort sa
fleur mobile, la jeune et gracieuse méduse. (Ann. of the Nat. hist., t. XIV, 387.)

On aurait pu le deviner a cette grace indécise, a cette faiblesse désarmée qui ne
craint rien, qui s'embarque sans instruments pour naviguer, qui se confie trop a la vie.
C'est la premiere et touchante échappée de 1'ame nouvelle, sortie, sans défense
encore, des sliretés de la vie commune, essayant d'étre soi-méme, d'agir et souffrir
pour son compte,—molle ébauche de la nature libre,—embryon de la liberté.

Etre soi, étre a soi seul un petit monde complet, grande tentation pour tous!
universelle séduction! belle folie qui fait 1'effort et tout le progres du monde. Mais
dans ces premiers essais, qu'elle semble peu justifiée! On dirait que la méduse fut
créée pour chavirer.

Chargée d'en haut, d'en bas mal assurée, elle est faite a 1'opposé de la physalie, sa
parente. Celle-ci n'a au-dessus de l'eau qu'un petit ballon, une vessie insubmersible, et
laisse trainer au fond ses longs tentacules, infiniment longs, de vingt pieds ou
davantage, qui l'assurent, balayent la mer, frappent le poisson de torpeur, le lui
livrent. Légere et insouciante, gonflant son ballon nacré, teinté de bleu ou de pourpre,
elle lance, par ses grands cheveux de sinistre azur, un subtil venin dont la décharge
foudroie.

Moins redoutables, les vélelles ne peuvent périr non plus. Elles ont la forme de
radeaux; leur petite organisation est déja un peu solide; elles savent se diriger,
tourner au vent la voile oblique. Les porpites, qui ne semblent qu'une fleur, une
marguerite, ont pour elles leur légereté; elles flottent méme apres leur mort. Il en est
de méme de tant d'étres fantastiques et presque aériens, guirlandes a clochettes d'or
ou guirlandes de boutons de roses (physsophore, stéphanomie, etc.), ceintures azurées
de Vénus. Tout cela nage et surnage invinciblement, ne craint que la terre, vogue au
large, dans la grande mer, et, si violente qu'elle semble y trouver toujours son salut.
Les porpites et les vélelles craignent si peu 1'Océan que, pouvant toujours surnager, ils
font effort pour enfoncer, et, dés qu'il vient du gros temps, se cachent dans la
profondeur.

Telle n'est pas la pauvre méduse. Elle a a craindre le rivage, elle a a craindre 1'orage.
Elle pourrait se faire pesante a volonté et descendre, mais 1'abime lui est interdit; elle
ne vit qu'a la surface, en pleine lumiere, en plein péril. Elle voit, elle entend, elle a le
toucher fort délicat, beaucoup trop pour son malheur. Elle ne peut se diriger. Ses
organes plus compliqués la surchargent et lui font perdre bien aisément 1'équilibre.

Aussi on est tenté de croire qu'elle se repent d'un essai de liberté si hasardeuse,
qu'elle regrette 1'état inférieur, la sécurité de la vie commune. Le polypier fit la
méduse, la méduse fait le polypier. Elle rentre a l'association. Mais cette vie
végétative est si ennuyeuse, qu'a la génération suivante, elle s'en émancipe encore et
se relance au hasard de sa vaine navigation. Alternative bizarre, ou elle flotte
éternellement. Mobile, elle réve le repos. Inerte, elle réve le mouvement.



Ces étranges métamorphoses, qui tour a tour élevent, abaissent, 1'étre indécis, et le
font alterner entre deux vies si différentes, sont vraisemblablement le fait des espéces
inférieures, des méduses qui n'ont pu entrer décidément encore dans la carriere
irrévocable de l'émancipation. Pour les autres, on croirait sans peine que leurs
variétés charmantes marquent des progres intérieurs de vie, des degrés de
développement, les jeux, les graces et les sourires de la liberté nouvelle. Celle-ci,
artiste admirable, sur ce theme si simple de disque ou d'ombrelle qui flotte, d'un 1éger
lustre de cristal ou le soleil met des lueurs, a fait une création infinie de jolies
variantes, un déluge de petites merveilles.

Toutes ces belles, a 1'envi flottant sur le vert miroir dans leurs couleurs gaies et
douces, dans les mille attraits d'une coquetterie enfantine et qui s'ignore, ont
embarrassé la science, qui, pour leur trouver des noms, a di appeler a son secours et
les reines de l'histoire et les déesses de la mythologie. Celle-ci, c'est l'ondoyante
Bérénice dont la riche chevelure traine et fait un flot dans les flots. Celle-la c'est la
petite Orithye, épouse d'Eole, qui, au souffle de son époux, proméne son urne blanche
et pure, incertaine, a peine affermie par 1'enchevétrement délicat de ses cheveux, que
souvent elle enlace par-dessous. La-bas, Dionée, la pleureuse, semble une pleine
coupe d'albatre qui laisse, en filets cristallins, déborder de splendides larmes. Telles,
en Suisse, j'ai vu s'épancher des cascades lasses et paresseuses, qui, ayant fait trop de
détours, semblaient tomber de sommeil, de langueur.

Dans la grande féerie d'illumination que la mer déploie aux nuits orageuses, la
méduse a un role a part. Plongée, comme tant d'autres étres, dans le phosphore
électrique dont ils sont tous pénétrés, elle le rend a sa maniére avec un charme
personnel.

Qu'elle est sombre, la nuit en mer, quand on n'y voit pas ce phosphore! Qu'elles sont
vastes et redoutables, ses ténébres! Sur terre, l'ombre est moins obscure; on se
reconnait toujours a la variété des objets qu'on touche, ou dont on pressent les formes;
ils vous donnent des points de repere. Mais la vaste nuit marine, un noir infini! rien et
rien!... Mille dangers possibles, inconnus!

On sent tout cela sur la cote méme, quand on vit devant la mer. C'est une grande
jouissance quand, l'air devenant électrique, on voit au loin apparaitre un léger ruban
de feu pale. Qu'est-ce cela! On 1'a vu chez soi sur le poisson mort, par exemple le
hareng. Mais vivant, dans ses grandes flottes, dans les grandes trainées visqueuses
qu'il laisse derriere, il est encore plus lumineux. Cet éclat n'est point du tout le
privilege de la mort.—Est-ce un effet de la chaleur? Non, vous le trouvez aux deux
poles, et dans les mers Antarctiques, et dans les mers de Sibérie. Il est dans les
notres, et dans toutes.

C'est 1'électricité commune dont ces eaux, demi-vivantes, se dégagent aux temps
orageux, innocente et pacifique foudre dont tous les étres marins sont alors les
conducteurs. Ils 'aspirent et ils 1'expirent, la restituent largement a leur mort. La mer
la donne et la reprend. Le long des coétes et des détroits, les froissements et les
remous la font circuler puissamment. Chaque étre en prend, s'en empare plus ou
moins selon sa nature. Ici, des surfaces immenses de paisibles infusoires font comme
une mer lactée, d'une douce et blanche lumiére, qui ensuite plus animée tourne au
jaune du soufre embrasé. Ici, des cones de lumiére vont pirouettant sur eux-mémes, ou
roulent en boulets rouges. Un grand disque de feu se fait (pyrosome), qui part du
jaune opalin, un moment frappé de vert, puis s'irrite, éclate dans le rouge, 1'orange,
puis s'assombrit d'azur. Ces changements ont quelque chose de régulier qui
indiquerait une fonction naturelle, la contraction et dilatation d'un étre qui souffle le
feu.

Cependant, a l'horizon, des serpents enflammés s'agitent sur une infinie longueur
(parfois vingt-cing ou trente lieues). Les biphores et les salpas, étres transparents qui
traversent et la mer et le phosphore, donnent cette comédie serpentine. Etonnante
association qui mene ces danses effrénées, puis se sépare. Séparés, ses membres
libres font des petits libres encore, qui, a leur tour, engendreront des républiques
dansantes, pour répandre sur la mer cette bacchanale de feu.

De grandes flottes, plus paisibles, promenent sur les flots des lumieres. Les vélelles



allument la nuit leurs petites embarcations. Les béroés vont triomphantes comme des
flammes. Nulles plus magiques que celles de nos méduses. Est-ce un pur effet
physique, comme celui qui fait serpenter les salpas injectés de feu? Est-ce un acte
d'aspiration, comme d'autres en donnent l'idée? Est-ce caprice, comme chez tant
d'étres qui se jouent aux étincelles d'une vaine et inconstante joie? Non, les nobles et
belles méduses (comme 1'Océanique a couronne, comme la charmante Dionée)
semblent exprimer des pensées graves. Sous elles, leurs cheveux lumineux, comme
une sombre lampe qui veille, lancent des lueurs mystérieuses d'émeraude et d'autres
couleurs qui, jaillissant ou palissant, révelent un sentiment, et je ne sais quel mystere.
On dirait I'esprit de 1'abime qui en médite les secrets. On dirait 1'ame qui vient ou celle
qui doit vivre un jour. Ou bien faudrait-il y voir le réve mélancolique d'une destinée
impossible qui ne doit jamais atteindre son but? Ou l'appel au bonheur d'amour qui
seul nous console ici-bas?

On sait que, sur notre terre, chez nos lucioles, ce feu est le signal, I'aveu de l'amante
qui se désigne, dit sa retraite et se trahit. A-t-il ce sens chez les méduses? On l'ignore.
Ce qui est sir, c'est qu'elles versent ensemble leur flamme et leur vie. La séve
féconde, chez elles, la vertu de génération, y tient, et, a chaque éclair, échappe et va
diminuant.

Si I'on veut le plaisir cruel de redoubler cette féerie, on les expose a la chaleur. Alors
elles s'exasperent, rayonnent et deviennent si belles, si belles!... que la scene est finie.
Flamme, amour et vie, tout a fui, tout s'est écoulé a la fois.

VII

LE PIQUEUR DE PIERRES

Lorsque l'excellent docteur Livingstone pénétra chez les pauvres peuplades de
I'Afrique qui ont peine a se défendre des marchands d'esclaves et des lions, les
femmes, le voyant armé de tous les arts protecteurs de 1'Europe et l'invoquant avec
raison comme une providence amie, lui disaient ce mot touchant: «Donne-nous le
sommeil!»

C'est le mot que tous les étres vivants, chacun dans sa langue, adressent a la Nature.
Tous désirent et révent la sécurité. On n'en peut douter quand on voit les efforts
ingénieux qu'ils font pour se la donner. Ces efforts ont créé des arts. L'homme n'en
invente pas un, sans trouver que les animaux l'avaient inventé avant lui, inspiré de cet
instinct si fixe et si fort du salut.

IIs souffrent, ils craignent, ils veulent vivre. Il faut se garder de croire que les étres
peu avancés, embryonnaires, soient peu sensibles. Le contraire est certain. En tout
embryon, ce qui est ébauché d'abord, c'est le systéeme nerveux, c'est-a-dire la capacité
de sentir et de souffrir. La douleur est l'aiguillon par lequel la prévoyance est peu a
peu stimulée, et 1'étre pressé, forcé de s'ingénier. Le plaisir y sert aussi, et vous le
voyez déja dans ceux qu'on croirait les plus froids. On a justement noté chez le
limacon le bonheur qu'il a, aprés des recherches pénibles d'amour, de rencontrer
l'objet aimé. Tous deux, d'une grace émue, ondulant de leurs cous de cygne,
s'adressent de vives caresses. Qui dit cela? le sévéere, le tres-exact Blainville. (Moll, p.
181.)

Mais, hélas! combien la douleur est largement prodiguée! Qui n'a vu avec tristesse
les lents et pénibles efforts du mollusque sans coquille, qui traine sur le ventre?
Choquante mais trop fidele image du feetus qu'un hasard cruel aurait arraché de la
mere, jeté sur le sol sans défense et nu. La triste béte épaissit sa peau autant qu'elle
peut, adoucit les aspérités et rend sa route glissante. N'importe. Elle doit subir un a
un tous les obstacles, les chocs, les pointes de caillou. Elle est endurcie, résignée, je le
veux bien. Et pourtant, a tel contact, elle se tord, elle se contracte, donne les signes
d'une tres-vive sensibilité.

Avec tout cela, elle aime, la grande Ame d'harmonie, qui est I'unité du monde. Elle



aime, et par l'alternative de plaisir et de douleur elle cultive tous les étres et les oblige
a monter.

Mais, pour monter, pour passer a un degré supérieur, il faut qu'ils aient épuisé tout
ce que l'inférieur contient d'épreuves plus ou moins pénibles, de stimulants
d'invention et d'art instinctif. Il faut méme qu'ils aient exagéré leur genre, en aient
rencontré l'exces, qui, par contraste, fait sentir le besoin d'un genre opposé. Le
progres se fait ainsi par une sorte d'oscillation entre les qualités contraires qui tour a
tour se dégagent et s'incarnent dans la vie.

Traduisons ces choses divines en langage humain, familier, peu digne de leur
grandeur, mais qui les fera comprendre:

La Nature, s'étant plu longtemps a faire et défaire la méduse, a varier a l'infini ce
theme gracieux de liberté naissante, un matin se frappa le front, se dit: «J'ai fait un
coup de téte. Cela est charmant. Mais j'ai oublié d'assurer la vie de la pauvre créature.
Elle ne pourra subsister que par l'infini du nombre, 1'exces de sa fécondité. Il me faut
maintenant un étre plus prudent et mieux gardé. Qu'il soit craintif, s'il le faut. Mais
surtout, je le veux, qu'il vive!»

Ces craintifs, des qu'ils apparurent, se jeterent dans la prudence jusqu'aux limites
derniéres. Ils fuirent le jour, s'enfermérent. Pour se sauver des contacts durs, secs,
tranchants, de la pierre, ils employerent le moyen universel, celui de la mue. De leur
mue gélatineuse, ils sécréterent une enveloppe, un tube qui va s'allongeant autant que
leur chemin s'allonge. Misérable expédient qui tient ces mineurs (les tarets) hors de la
lumiere et hors de l'air libre, qui leur cause une dépense énorme de substance.
Chaque pas leur cotite infiniment, les frais d'une maison complete. Un étre qui se
ruine ainsi pour vivre ne peut que végéter pauvre, incapable de progres.

La ressource n'est guere meilleure, de s'ensevelir par moment, de se cacher dans le
sable a la mer basse, en remontant quand le flux revient. C'est le manege que vous
voyez chez les solens. Vie variable, incertaine, fugitive deux fois par jour, et de
constante inquiétude.

Chez des étres bien inférieurs, une chose obscure encore, qui devait changer le
monde a la longue, avait commencé a poindre. Les simples étoiles de mer, dans leurs
cing rayons, avaient un certain soutien, quelque chose comme une charpente de
piéces articulées, au dehors quelques épines, des sucgoirs qui avancent, reculent a
volonté. Un animal fort modeste, mais timide et sérieux, semble avoir fait son profit de
cette ébauche grossiére. Il dit, je pense, a la Nature:

«Je suis né sans ambition. Je ne demande pas les dons brillants de messieurs les
mollusques. Je ne ferai nacre ni perle. Je ne veux pas de couleur brillante, un luxe qui
me désignerait. Je désire encore bien moins la grace de vos étourdies les méduses, le
charme ondoyant de leurs cheveux enflammés qui attirent, les font attaquer et leur
servent a faire naufrage. O meére! je ne veux qu'une chose, étre... étre un, et sans
appendices extérieurs et compromettants,—étre ramassé, fort en moi, arrondi, car
c'est la forme qui donnera le moins de prise,—I'étre enfin centralisé.

«J'ai bien peu l'instinct des voyages. De la mer haute a la mer basse, rouler
quelquefois, c'est assez. Collé strictement sur mon roc, je résoudrai la le probleme que
votre futur favori, 'homme, doit chercher en vain, le probleme de la streté: exclure
strictement l'ennemi, tout en admettant l'ami, surtout I'eau, 1'air et la lumiére. Il m'en
colitera, je le sais, du travail, un constant effort. Couvert d'épines mobiles, je me ferai
éviter. Hérissé, seul comme un ours, on m'appelera 1'oursin.»

Combien ce sage animal est supérieur aux polypes, engagés dans leur propre pierre
qu'ils font de pure sécrétion, sans travail réel, mais qui aussi ne leur donne nulle
stireté! Combien il parait supérieur a ses supérieurs eux-mémes, je veux dire a tant de
mollusques qui ont des sens plus variés, mais n'ont pas la fixe unité de son ébauche
vertébrale, ni son persévérant travail, ni les ingénieux outils que ce travail a suscités!

La merveille, c'est qu'il est a la fois lui, cette pauvre boule roulante, qu'on croit une



chataigne épineuse; il est un et il est multiple;—il est fixe, et il est mobile, fait de deux
mille quatre cents pieces qui se démontent a volonté.

Voyons comment il se créa.

C'était dans une anse étroite de la mer de Bretagne. Il n'avait pas la un doux lit de
polypes mous et d'algues comme les oursins de la mer des Indes, qui sont dispensés
d'industrie. Il était devant le péril, la difficulté, comme 1'Ulysse de 1'Odyssée, qui, jeté,
ramené par le flot, essaye de s'amarrer au roc avec ses ongles ensanglantés. Chaque
flux et chaque reflux, c'était pour le petit Ulysse une grande tempéte. Mais sa grande
volonté, son puissant désir, lui fit si bien baiser la roche, que ce baiser constant créa
une ventouse qui fit le vide et I'unit a la roche méme.

Ce n'est pus tout: de ses épines qui grattaient, voulaient saisir, une se subdivisa, et
devint une triple pince, véritable ancre de salut, qui seconderait la ventouse si celle-ci
s'appliquait mal a une surface peu polie.

Quand il eut pincé, aspiré puissamment sa roche, se sentit assis, il comprit de plus
en plus qu'il avait tout a gagner si, de convexe qu'elle était, il pouvait la faire concave,
y creuser a sa mesure un petit trou, se faire un nid. Car on n'est pas toujours jeune.
On n'a pas les mémes forces. Quelle douceur ne serait-ce si, un jour, l'oursin émérite
pouvait relacher quelque chose de 1'effort de cet ancrage qui continue jour et nuit?

Donc il creusa. C'est sa vie. Fait de pieces détachées, il agit par cing épines qui,
toujours poussant d'ensemble, se soudéerent et lui firent un pic admirable pour percer.

Ce pic de cinq dents du plus bel émail est porté par une charpente délicate, quoique
tres-solide, formée de quarante pieces. Elles glissent dans une sorte de gaine, sortent,
rentrent, ont un jeu parfait. Par cette élasticité, elles évitent les chocs violents. Bien
plus, elles se réparent s'il survient des accidents.

C'est rarement dans la pierre, qu'il méprise, c'est dans le roc, le granit, qu'il sculpte,
ce héros du travail. Plus ce roc est dur, résistant, mieux il s'y sent affermi. Que lui
importe d'ailleurs? Le temps ne fait rien a 1'affaire, et tous les siecles sont a lui. Qu'il
meure demain, ayant usé sa vie et son instrument, un autre vient s'établir la, continue
a la méme place. IIs communiquent peu dans leur vie, ces solitaires; mais la fraternité
existe pour eux par la mort, et le jeune survenant qui trouve besogne demi-faite, en
jouit, bénit la mémoire du bon travailleur qui la prépara.

Ne croyez pas qu'il s'agisse de frapper, et frapper toujours. Il a son art. Une fois qu'il
a bien attaqué le ciment qui unit la roche, et bien déchaussé celle-ci, il mord les
aspérités comme avec de petites tenailles, déracine le silex. (Euvre de grande
patience, qui implique d'assez longs chomages pour que l'eau agisse aussi sur les
places dénudées. On peut alors, de la premiere couche, aller a la seconde, et, par ces
procédés lents et siirs, en venir a bout.

Dans cette vie uniforme, il y a des crises pourtant comme dans celle de l'ouvrier. La
mer fuit de certains rivages. L'été, telle roche devient d'une insupportable chaleur. Il
faut avoir deux maisons, une d'été, une d'hiver.

Grand événement qu'un déménagement pareil pour un étre sans pieds, qui, de tous
cOtés, a des pointes. M. Caillaud 1'a observé, admiré dans ces moments. Les baguettes
faibles et mobiles, qui jouent, avancent et reculent, ne sont nullement insensibles,
quoiqu'il les garantisse un peu en sécrétant tout autour un peu de molle gélatine qui
sans doute fait matelas. Enfin, il le faut, il se lance, il s'affermit sur ses pointes, comme
sur autant de béquilles, roule son tonneau de Diogene, et, comme il peut, atteint le
port.

La, renfermé de nouveau et dans sa coque hérissée, et dans le petit nid qu'il trouve
presque toujours commencé, il se renfonce en lui-méme, en sa jouissance solitaire de
sécurité bienheureuse. Que mille ennemis rodent au dehors, que la vague tonne et
mugisse; tout cela, c'est pour son plaisir. Que le roc tremble aux coups de mer: il sait
bien qu'il n'a rien a craindre, que c'est sa bonne nourrice qui fait ce bruit. Il est bercé,
il sommeille et lui dit: «Bonsoir.»



VIII

COQUILLES, NACRE, PERLE

L'oursin a posé la borne du génie défensif. Sa cuirasse, ou, si 'on veut, son fort de
pieces mobiles, résistantes, cependant sensibles, rétractiles, et réparables en cas
d'accident, ce fort, appliqué et ancré invinciblement au rocher, bien plus le rocher
creusé longeant le tout, de sorte que l'ennemi n'ait nul jour pour faire sauter la
citadelle,—c'est un systéme complet qui ne sera pas surpassé. Nulle coquille n'est
comparable, encore bien moins les ouvrages de l'industrie humaine.

L'oursin est la fin des étres circulaires et rayonnés. En lui ils ont leur triomphe, leur
plus haut développement. Le cercle a peu de variantes. Il est la forme absolue. Dans le
globe de 1'oursin, si simple, si compliqué, il atteint une perfection qui finit le premier
monde.

La beauté du monde qui vient sera I'harmonie des formes doubles, leur équilibre, la
grace de leur oscillation. Des mollusques jusqu'a 'homme, tout étre est fait désormais
de deux moitiés associées. En chaque animal se trouve (mieux que l'unité) 1'union.

Le chef-d'ceuvre de l'oursin avait dépassé le but méme; ce miracle de la défense
avait fait un prisonnier; il s'était non-seulement enfermé, mais enseveli, s'était creusé
une tombe. Sa perfection d'isolement l'avait séquestré, mis a part, privé de toute
relation qui fait le progres.

Pour que le progrés reprenne par une ascension réguliére, il faut descendre tres-bas,
a I'embryon élémentaire, qui d'abord n'aura de mouvement que celui des éléments. Le
nouvel étre est le serf de la planete, a ce point que, dans son ceuf, il tourne comme la
terre, décrivant sa double roue, sa rotation sur elle-méme et sa rotation générale.

Méme émancipé de l'ceuf, grandissant, devenant adulte, il restera embryon; c'est son
nom, mou ou mollusque. 11 représentera dans une vague ébauche le progres des vies
supérieures. Il en sera le feetus, la larve ou nymphe, comme celle de 1'insecte, en qui,
repliés et cachés, se trouvent pourtant les organes de 1'étre ailé qui doit venir.

J'ai peur pour un étre si faible. Le polype, non moins mou, risquait moins. Une vie
égale étant dans toutes ses parties, la blessure, la mutilation, ne le tuaient pas; il
vivait, semblait méme oublier la partie détruite. Le mollusque centralisé est bien
autrement vulnérable. Quelle porte est ouverte a la mort!

Le mouvement incertain que possédait la méduse et qui parfois au hasard pouvait
encore la sauver, le mollusque 1'a bien peu, au moins dans les commencements. Tout
ce qui lui est accordé, c'est de pouvoir, de sa mue, de la gelée qu'il exude, se créer
deux murs qui remplacent et la cuirasse de l'oursin, et le roc ou il s'appliquait. Le
mollusque a l'avantage de tirer de soi sa défense. Deux valves forment une maison.
Maison légeére et fragile; ceux qui flottent l'ont transparente. A ceux qui veulent
s'attacher, le mucus filant, collant, procure un cable d'ancrage qu'on appelle leur
byssus. Il se forme précisément, comme la soie, d'un élément d'abord tout gélatineux.
La gigantesque tridacne (le bénitier des églises) tient si ferme par ce cable, que les
madrépores s'y trompent. Ils la prennent pour une ile, batissent dessus, 1'enveloppent,
finissent par 1'étouffer.

Vie passive, vie immobile. Elle n'a d'autre événement que la visite périodique du
soleil et de la lumiere, d'autre action que d'absorber ce qui vient et de sécréter la
gelée qui fit la maison, et peu a peu fera le reste. L'attraction de la lumiére toujours
dans le méme sens centralise la vue. Voila 1'ceil. La sécrétion, fixée dans un effort
toujours le méme, fait un appendice, un organe qui tout a I'heure était le cable, et qui
plus tard devient le pied, masse informe, inarticulée, qui peut se préter a tout. C'est la
nageoire de ceux qui flottent, le poingon de ceux qui se cachent et veulent enfoncer
dans le sable, enfin le pied des rampants, un pied peu a peu contractile, qui leur
permet de se trainer. Quelques-uns se hasarderont a le bander comme un arc pour
sauter maladroitement.

Pauvre troupeau, bien exposé, poursuivi de toutes les tribus, heurté par la vague et
froissé des rocs. Ceux qui ne réussissent pas a se batir une maison cherchent pour
leur tente fragile un lit vivant. Ils demandent abri aux polypes, se perdent dans la



mollesse des alcyons flottants. L'Avicule qui donne la perle cherche un peu de
tranquillité dans la coupe des éponges. La Pinne cassante n'ose habiter que 1'herbe
vaseuse. La Pholade niche dans la pierre, recommence les arts de 1'oursin, mais dans
quelle infériorité! au lieu du ciseau admirable qui peut faire l'envie des tailleurs de
pierre, elle n'a qu'une petite rape, et pour creuser un abri a sa coquille fragile, elle use
cette coquille méme.

Sauf tres-peu d'exceptions, le mollusque est 1'étre craintif qui se sait la pature de
tous. Le Cone sent si bien qu'on le guette, qu'il n'ose sortir de chez lui, et y meurt de
peur de mourir. La Volute, la Porcelaine, trainent lentement leurs jolies maisons, et les
cachent autant qu'elles peuvent. Le Casque, pour mouvoir son palais, n'a qu'un petit
pied de Chinoise. Il renonce presque a marcher.

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, plus d'identité entre 1'habitant et
le nid. Ici, tiré de sa substance, 1'édifice est la continuation de son manteau de chair. Il
en suit les formes et les teintes. L'architecte, sous 1'édifice, en est lui-méme la pierre
vive.

Art fort simple pour les sédentaires. L'huitre inerte, que la mer viendra nourrir, ne
veut qu'une bonne boite a charniére, qu'on puisse entre-bailler un peu quand l'ermite
prendra son repas, mais qu'il referme brusquement s'il craint d'étre lui-méme le repas
de quelque voisin avide.

La chose est plus compliquée pour le mollusque voyageur, qui se dit: «Je possede un
pied, un organe pour marcher; donc je dois marcher.» La chere maison, il ne peut, a
volonté, la quitter et la reprendre. En marche, elle lui est nécessaire; c'est alors qu'on
l'attaquera. Il faut qu'elle abrite du moins le plus délicat de son étre, 1'arbre par lequel
il respire et celui qui puise la vie par ses petites racines, le nourrit et le répare. La téte
est bien moins importante; plusieurs la perdent impunément; mais, si les visceres
n'étaient toujours sous le bouclier, s'ils étaient blessés, il mourrait.

Ainsi prudent, cuirassé, il cherche sa petite vie. Sa journée faite, la nuit sera-t-il en
sécurité dans un logis tout ouvert? Les indiscrets n'iront-ils pas y mettre un regard
curieux? qui sait, peut-étre la dent!... L'ermite y songe, il y emploie tout ce qu'il a
d'industrie; mais nul instrument que le pied, qui lui sert a toutes choses. De ce pied,
qui veut clore l'entrée, se développe a la longue un appendice résistant qui tient lieu
de porte. Il le met a 1'ouverture, et le voila fermé chez lui.

La difficulté toutefois permanente, la contradiction qui reste encore dans sa nature,
c'est qu'il faut qu'il soit garanti, mais en méme temps en rapport avec le monde
extérieur. Il ne peut, comme I'oursin, s'isoler. Ses éducateurs, 1'air, la lumiere, peuvent
seuls affermir ce corps si mou, l'aider a se faire des organes. Il faut qu'il acquiere des
sens, l'ouie, 1'odorat, guides de l'aveugle. Il faut qu'il acquiere la vue. Il faut surtout
qu'il respire.

Grande fonction si impérieuse! nul n'y songe quand elle est facile. Mais, si elle
s'arréte un moment, quel trouble terrible! Que notre poumon s'engorge, que le larynx
seulement s'embarrasse pour une nuit, l'agitation, 1'anxiété, sont extrémes; on n'y
tient pas; souvent méme, a grand péril, on ouvre toutes les fenétres. On sait que, chez
les asthmatiques, cette torture va si loin, que, ne pouvant se servir de 1'organe naturel,
ils se créent un moyen supplémentaire de respirer.—De 1'air! de 1'air! ou bien mourir!

La nature ainsi pressée est terriblement inventive. Il ne faut pas s'étonner si ces
pauvres enfermés, étouffant sous leur maison, ont trouvé mille appareils, mille genres
de soupapes qui les soulagent un peu. Tel respire par des lamelles qui se rangent
autour du pied, tel par une sorte de peigne, tel par un disque, un bouclier, d'autres par
des fils allongés; quelques-uns ont sur le coté de jolis panaches, ou sur le dos un
mignon petit arbre qui tremble, va, vient, respire.

Ces organes si sensibles, qui craignent tant d'étre blessés, affectent des formes
charmantes; on dirait qu'ils veulent plaire, attendrir, qu'ils demandent grace. Leur
innocente comédie joue toute la nature, prend toute forme et toute couleur. Ces petits
enfants de la mer, les mollusques, en grace enfantine d'illusion, en riches nuances, lui
font sa féte éternelle, sa parure. Tant soit-elle austere, elle est forcée de sourire.



Avec cela, la vie craintive est toute pleine de mélancolie. On ne peut s'empécher de
croire qu'elle ne souffre, la belle des belles, la fée des mers, 1'Haliotide, de sa sévere
réclusion. Elle a le pied, peut se trainer, mais ne 1'ose. «Qui t'en empéche?—]J'ai peur...
le crabe me guette; que j'entr'ouvre, il est chez moi. Un monde de poissons voraces
flotte au-dessus de ma téte. L'homme, mon cruel admirateur, me punit de ma beauté;
poursuivie aux mers des Indes, jusque dans les eaux du pole, maintenant en Californie,
on me charge par vaisseaux.»

L'infortunée, n'osant sortir, a trouvé un moyen subtil de faire arriver 1'air et 1'eau. A
sa maison elle fait de minimes fenétres qui vont a ses petits poumons. La faim
cependant 1'oblige de se hasarder. Vers le soir, elle rampe un peu alentour et pait
quelqgue plante, son unique nourriture.

Remarquons ici en passant que ces merveilleuses coquilles, non-seulement
I'Haliotide, mais la Veuve (blanche et noire), mais Bouche-d'Or (a nacre dorée), sont
de pauvres herbivores, de la plus sobre nourriture.—Vivante réfutation de ceux qui
croient aujourd'hui la beauté fille de la mort, du sang, du meurtre, d'une brutale
accumulation de substance.

Il ne faut a celles-ci presque rien pour vivre. Leur aliment, c'est surtout la lumiere
qu'elles boivent, dont elles se pénetrent, dont elles colorent et irisent leur
appartement intérieur. C'est aussi I'amour solitaire qu'elles cachent en cette retraite.
Chacune est double; en une seule se trouvent l'amante et I'amant. Comme les palais de
I'Orient ne montrent au dehors que de tristes murs et dissimulent leurs merveilles, ici
le dehors est rude et l'intérieur éblouit. L'hymen s'y fait aux lueurs d'une petite mer de
nacre, qui, multipliant ses miroirs, donne a la maison, méme close, 1'enchantement
d'un crépuscule féerique et mystérieux.

C'est une grande consolation d'avoir, sinon le soleil, au moins une lune a soi, un
paradis de douces nuances, qui, changeant toujours sans changer, donne a cette vie
immobile ce peu de variété dont tout étre a le besoin.

Les enfants qui travaillent aux mines demandent aux visiteurs, non des vivres, non
de l'argent, mais «de quoi faire de la lumiere.» Il en est de méme de ces enfants-ci,
nos Haliotides. Chaque jour, quoique aveugles, elle sentent la lumiere revenir,
s'ouvrent a elles avidement, la recoivent, la contemplent de tout leur corps
transparent. Disparue, elles la conservent en elles-mémes, elles la couvent de leur
amoureuse pensée. Elles l'attendent, elles 1'esperent; elles se font leur petite ame de
cet espoir, de ce désir. Qui doutera qu'a son retour elles n'aient bien autant que nous
le ravissement du réveil? plus que nous, distraits par la vie, si multiple et si variée?

Pour elles, I'éternité se passe a sentir et deviner, a réver et regretter le grand amant,
le Soleil. Sans le voir a notre maniére, elles pergoivent certainement que cette
chaleur, cette gloire lumineuse, leur vient du dehors, d'un grand centre puissant et
doux. Elles aiment cet autre Moi, ce grand Moi qui les caresse, les illumine de joie, les
inonde de vie. Si elles pouvaient, sans doute, elles iraient au-devant de ses rayons. Du
moins, attachées a leur seuil, comme le brame méditant aux portes de la pagode, elles
lui offrent silencieusement... quoi? la félicité qu'il donne, et ce doux mouvement vers
lui.—Fleur premiere du culte instinctif. C'est déja aimer et prier, dire le petit mot
gu'un saint préférerait a toute priere, le: Oh! dont le ciel se contente. Quand 1'Indien le
dit a l'aurore, il sait que ce monde innocent, nacre, perle, humbles coquilles, s'unit a
lui du fond des mers.

Je comprends trés-bien ce que sent, en présence de la perle, le coeur ignorant et
charmant de la femme qui réve, est émue, sans savoir pourquoi. Cette perle n'est pas
une personne, mais ce n'est pas une chose. Il y a la une destinée.

Quelle adorable blancheur! non, c'est candeur que je veux dire:—virginale? non;
c'est bien mieux; les vierges et les petites filles ont toujours, tant douces soient-elles,
un peu de jeune verdeur. La candeur de celle-ci serait plutot celle de l'innocente
épouse, si pure, mais soumise a I'amour.

Nulle ambition de briller. Elle adoucit, presque éteint ses lueurs. On n'y voit d'abord
qu'un blanc mat. Ce n'est qu'au second regard qu'on commence a découvrir son iris
mystérieuse, et, comme on dit, son orient.

Ou vécut-elle? Demandez au profond Océan. De quoi? demandez au soleil. Elle a



vécu de lumiere et d'amour de la lumiere, comme efit fait un pur esprit.

Grand mystere!... Mais elle-méme, elle le fait assez comprendre. On sent que cet
étre si doux a vécu longtemps immobile, résigné, dans la quiétude qui fait «attendre
en attendant,» ne veut rien faire et ne rien vouloir que ce que voudra 1'étre aimé.

L'enfant de la mer avait mis son beau réve dans sa coquille, et celle-ci dans sa nacre,
et cette nacre dans sa perle, qui n'est qu'elle-méme concentrée.

Mais cette derniere n'arrive, dit-on, que par une blessure, une permanente
souffrance, une douleur quasi-éternelle, qui attire, absorbe tout 1'étre, anéantit sa vie
vulgaire en cette divine poésie.

J'ai oui dire que les grandes dames de 1'Orient et du Nord, tout autrement délicates
que les lourdes enrichies, évitaient les feux du diamant, et n'accordaient de toucher
leur fine peau qu'a la douce perle.

En réalité, 1'éclair du diamant fait tort a l'éclair de l'amour. Un collier, deux
bracelets de perles, c'est I'harmonie d'une femme[*], I'ornement vraiment féminin, qui,
au lieu d'amuser, émeut, attendrit l'attendrissement. Cela dit: «Aimons! Point de
bruit!»

[*IVoir la note a la fin du volume.

La perle parait amoureuse de la femme, elle de la perle. Ces dames du Nord, des
qu'elles les ont une fois mises, ne les quittent plus. Elles les portent jour et nuit, les
cachent sous les vétements. Dans de rares occasions, a travers les riches fourrures,
toujours doublées de satin blanc, on apercgoit I'heureux bijou, l'inséparable collier.

C'est comme la tunique de soie que l'odalisque porte en dessous, qu'elle aime tant.
Elle ne quitte cette favorite qu'elle ne soit usée, déchirée et sans remede hors de
combat, sachant que c'est un talisman, l'infatigable aiguillon d'amour.

Il en est ainsi de la perle. Comme la soie, elle s'impregne du plus intime et boit la
vie. Une force inconnue y passe, une vertu de celle qu'on aime. Quand elle a dormi
tant de nuits sur son sein, dans sa chaleur, quand elle s'est ambrée de sa peau et a
pris ces teintes blondes qui font délirer le coeur, le bijou n'est plus un bijou, c'est une
partie de la personne que ne doit plus voir 1'eeil indifférent. Un seul a droit de le
connaitre, et, sur ce collier, de surprendre le mystere de la femme aimée.

IX

L'ECUMEUR DE MER (POULPE, ETC.).

Les méduses et les mollusques ont été généralement d'innocentes créatures, on
pourrait dire des enfants, et j'ai vécu avec eux dans un monde aimable de paix. Peu de
carnassiers jusqu'ici. Ceux mémes qui étaient forcés de vivre ainsi ne détruisaient que
pour le besoin, et encore vivaient la plupart aux dépens de la vie commencée a peine,
d'atomes, de gelée animale, qui n'est pas méme organisée. Donc, la douleur était
absente. Nulle cruauté et nulle colere. Leurs petites ames, si douces, n'en avaient pas
moins un rayon, l'aspiration vers la lumiere, et vers celle qui nous vient du ciel, et vers
celle de I'amour, révélé en changeante flamme, qui, la nuit, fait la joie des mers.

Maintenant, il me faut entrer dans un monde bien autrement sombre: la guerre, le
meurtre. Je suis obligé d'avouer que, dés le commencement, des l'apparition de la vie,
apparut la mort violente, épuration rapide, utile purification, mais cruelle, de tout ce
qui languissait, trainait ou aurait langui, de la création lente et faible dont la fécondité
elit encombré le globe.

Dans les terrains les plus anciens, on trouve deux bétes meurtrieres, le Mangeur et
le Suceur. Le premier nous est révélé par 'empreinte du Trilobite, espece aujourd'hui
perdue, destructeur éteint des étres éteints. Le second subsiste en un reste effrayant,
un bec presque de deux pieds qui fut celui du grand suceur, seiche ou poulpe



(Dujardin). D'apres un tel bec, ce monstre, s'il lui était proportionné, aurait eu un
corps énorme, des bras-sucoirs épouvantables de vingt, ou trente pieds peut-étre,
comme une prodigieuse araignée.

Chose tragique! ces étres de mort sont les premiers que l'on trouve au fond de la
terre. Est-ce donc a dire que la mort ait pu précéder la vie? Non, mais les animaux
mous qui alimenterent ceux-ci ont fondu, n'ont pas laissé trace ni méme empreinte
d'eux-mémes.

Les mangeurs et les mangés étaient-ils deux nations de différente origine? Le
contraire est plus probable. Du mollusque, forme indécise, matiére encore propre a
tout, la force surabondante du jeune monde, sa riche pléthore, prodiguant
I'alimentation, dut de bonne heure dégager deux formes, contraires d'apparence, qui
allaient au méme but. Elle enfla, souffla, sans mesure, le mollusque en un ballon, une
vessie absorbante, qui, de plus en plus gonflée et d'autant plus affamée,—mais d'abord
sans dents,—suca. D'autre part, la méme force, développant le mollusque en membres
articulés dont chacun se fil sa coquille, durcissant cet étre encroiuté, le durcit surtout
aux pinces, aux mandibules pour mordre, broyer les choses les plus dures.

Parlons seulement d'abord du premier dans ce chapitre.

Le suceur du monde mou, gélatineux, l'est lui-méme. En faisant la guerre aux
mollusques, il reste mollusque aussi, c'est-a-dire toujours embryon. Il offre 1'aspect
étrange, ridicule, caricatural, s'il n'était terrible, de l'embryon allant en guerre, d'un
foetus cruel, furieux, mou, transparent, mais tendu, soufflant d'un souffle meurtrier.
Car ce n'est pas pour se nourrir uniquement qu'il guerroie. Il a besoin de détruire.
Méme rassasié, crevant, il détruit encore. Manquant d'armure défensive, sous son
ronflement menacgant, il n'en est pas moins inquiet; sa slireté, c'est d'attaquer. Il
regarde toute créature comme un ennemi possible. Il lui lance a tout hasard ses longs
bras, ou plutot ses fouets armés de ventouses. Il lui lance, avant tout combat, ses
effluves paralysantes, engourdissantes, un magnétisme qui dispense du combat.

Double force. A la puissance mécanique de ses bras-ventouses qui enlacent,
immobilisent, ajoutez la force magique de cette foudre mystérieuse; ajoutez l'ouie tres-
fine, 1'ceil percant. Vous étes effrayés.

Qu'était-ce donc, quand la richesse débordante du premier monde, ou ils n'avaient
point a chercher, plongés qu'ils étaient toujours dans une mer vivante d'alimentation,
les gonflait indéfiniment, ces monstres d'élastique enveloppe qui prétait a volonté? Ils
ont décru. Cependant Rang atteste qu'il en a vu un de la grosseur d'un tonneau.
Péron, dans la mer du Sud, en a rencontré un autre, non moins gros. Il roulait, ronflait,
dans la vague, avec grand bruit. Ses bras de six ou sept pieds, se déroulant en tout
sens, simulaient une furieuse pantomime d'horribles serpents.

D'aprées ces récits sérieux, on n'aurait pas dii, ce semble, repousser avec risée celui
de Denis de Monfort, qui atteste avoir vu un énorme poulpe frapper de ses fouets
électriques, enlacer, étouffer un dogue malgré ses morsures, ses efforts, ses
hurlements de douleur.

Le poulpe, cette machine terrible, peut, comme la machine a vapeur, se charger,
surcharger de force, et alors prendre une puissance incalculable d'élasticité, un élan
jusqu'a sauter de la mer sur un vaisseau (d'Orbigny, article Céphal.). Ceci explique la
merveille qui fit accuser de mensonge les anciens navigateurs. Ils avaient eu, disaient-
ils, la rencontre d'un poulpe géant qui, sautant sur le tillac, embrassant de ses
prodigieux bras les mats, les cordages, elt pris le vaisseau, dévoré les hommes, si 1'on
n'elit a coups de hache tranché ses bras. Mutilé, il retomba dans la mer.

Quelques-uns avaient cru lui voir des bras de soixante pieds. D'autres soutenaient
avoir vu dans les mers du Nord une ile mouvante d'une demi-lieue de tour, qui aurait
été un poulpe, 1'épouvantable kraken, le monstre des monstres, capable de lier et
d'absorber une baleine de cent pieds de long.

Ces monstres, s'ils ont existé, eussent mis en danger la nature. Ils auraient sucé le
globe. Mais, d'une part, les oiseaux géante (peut-étre 1'épiornis) purent leur faire la
guerre. D'autre part, la terre, mieux réglée, dut affaiblir, dégonfler 1'affreuse chimere



en réduisant la gent mangeable, diminuant 1'alimentation.

Grace a Dieu, nos poulpes actuels sont un peu moins redoutables. Leurs espéces
élégantes, l'argonaute, gracieux nageur dans son onduleuse coquille, le calmar, bon
navigateur, la jolie seiche aux yeux d'azur, se promenent sur 1'Océan, n'attaquent que
de petits étres.

En eux apparait une idée, une ombre du futur appareil vertébral (1'os de seiche qu'on
donne aux oiseaux). Ils brillent de toutes couleurs. Leur peau en change a chaque
instant. On pourrait les appeler les caméléons de la mer. La seiche a le parfum exquis,
I'ambre gris, qu'on ne trouve dans la baleine que comme résidu des seiches en nombre
infini qu'elle absorbe. Les marsouins en font aussi une immense destruction. Les
seiches, qui sont sociables et vont par troupeaux, au mois de mai, viennent toutes aux
rivages pour y déposer des grappes qui sont leurs ceufs. Les marsouins les attendent
la et en font des banquets splendides. Ces seigneurs sont si délicats, qu'ils ne mangent
que la téte, les huit bras, morceau fort tendre et de facile digestion. Ils rejettent le
plus dur, l'arriere-corps. Toute la plage (exemple, a Royan) est couverte de milliers de
ces misérables seiches ainsi mutilées. Les marsouins en font la féte avec des bonds
inouis, d'abord pour les effrayer, ensuite pour leur donner la chasse; enfin, apres le
repas, ils se livrent aux exercices salutaires de la gymnastique.

La seiche, avec l'air bizarre que le bec lui donne, n'en excite pas moins l'intérét.
Toutes les nuances de l'iris la plus variée se succedent et se fondent sur sa peau
transparente selon le jeu de la lumiere, le mouvement de la respiration. Mourante, elle
vous regarde encore de son ceil d'azur et trahit les dernieres émotions de la vie par
des lueurs fugitives qui montent du fond a la surface, apparaissent par moments pour
disparaitre aussitot.

La décadence générale de cette classe, si énormément importante aux premiers
ages, est moins frappante dans les navigateurs (seiches, etc.), mais visible chez le
poulpe proprement dit, triste habitant de nos rivages. Il n'a pas, pour naviguer, la
fermeté de la seiche, batie sur un os intérieur. Il n'a pas, comme l'argonaute, un
extérieur résistant, une coquille qui garantit les organes les plus vulnérables. Il n'a
pas l'espece de voile qui seconde la navigation et dispense de ramer. Il barbote un peu
sur la rive, ou, tout au plus, on pourrait le comparer au caboteur qui serre la cote. Son
infériorité lui donne des habitudes de ruse perfide, d'embuscade, de craintive audace,
si on ose dire. Il se dissimule, se tient coi aux fentes des rochers. La proie passe, il lui
allonge prestement son coup de fouet. Les faibles sont engourdis, les forts se
dégagent. L'homme ainsi frappé en nageant ne peut se troubler dans sa lutte avec un
si misérable ennemi. Il doit, malgré son dégoiit, 1'empoigner, et, chose aisée, le
retourner comme un gant. Il s'affaisse alors et retombe.

On est choqué, irrité, d'avoir eu un moment de peur, au moins de saisissement. Il
faut dire a ce guerrier qui vient soufflant, ronflant, jurant: «Faux brave, tu n'as rien au
dedans. Tu es un masque plus qu'un étre. Sans base, sans fixité, de la personnalité tu
n'as que l'orgueil encore. Tu ronfles, machine a vapeur, tu ronfles, et tu n'es qu'une
poche,—puis, retourné, une peau flasque et molle, vessie piquée, ballon crevé, et
demain un je ne sais quoi sans nom, une eau de mer évanouie.»

X

CRUSTACES.—LA GUERRE ET L'INTRIGUE

Si I'on visite d'abord notre riche collection des armures du moyen age, et qu'apres
avoir contemplé ces pesantes masses de fer dont s'affublaient nos chevaliers, on aille
immédiatement au Musée d'histoire naturelle voir les armures des crustacés, on a
pitié des arts de 'homme. Les premieres sont un carnaval de déguisements ridicules,
encombrants et assommants, bons pour étouffer les guerriers et les rendre inoffensifs.
Les autres, surtout les armes des terribles décapodes, sont tellement effrayantes, que,



si elles étaient grossies seulement a la taille de 'homme, personne n'en soutiendrait la
vue; les plus braves en seraient troublés, magnétisés de terreur.

Ils sont la, tous en arrét, dans leurs allures de combat, sous ce redoutable arsenal,
offensif et défensif, qu'ils portaient si légerement, fortes pinces, lances acérées,
mandibules a trancher le fer, cuirasses hérissées de dards qui n'ont qu'a vous
embrasser pour vous poignarder mille fois. On rend grace a la nature qui les fit de
cette grosseur. Car qui aurait pu les combattre? Nulle arme a feu n'y eGt mordu.
L'éléphant se ft caché; le tigre elit monté aux arbres; la peau du rhinocéros ne 1'eiit
pas mis en streté.

On sent que l'agent intérieur, le moteur de cette machine, centralisé dans sa forme
(presque toujours circulaire), eut par cela seul une force énorme. La svelte élégance
de I'homme, sa forme longitudinale, divisée en trois parties, avec quatre grands
appendices, divergents, éloignés du centre, en font, quoi qu'on dise, un étre tres-
faible. Dans ces armures de chevaliers, les grands bras télégraphiques, les lourdes
jambes pendantes, donnent la triste impression d'un étre décentralisé, impuissant et
chancelant, qu'un choc léger couchait par terre. Au contraire, chez le crustacé, les
appendices tiennent de si prés et si bien a la masse ronde, courte, ramassée, que le
moindre coup qu'il donna fut donné par toute la masse. Quand l'animal pinga, piqua,
trancha, ce fut de tout son étre, qui, méme au bout de son arme, avait sa compléte
énergie.

Il a deux cerveaux (téte et tronc); mais, pour se serrer, obtenir cette terrible
centralisation, I'animal a pris un parti, c'est de n'avoir pas de cou, d'avoir sa téte dans
son ventre. Merveilleuse simplification. Cette téte unit les yeux, les palpes, les pinces
et les machoires. Dés que 1'ceil pergant a vu, les palpes tatent, les pinces serrent, les
machoires brisent, et derriere elles, sans intermédiaire, 1'estomac, qui lui-méme a une
machine pour broyer, triture et dissout. En un moment tout est fini, la proie disparue,
digérée.

Tout est supérieur en cet étre:

Les yeux voient devant et derriere. Convexes, extérieurs, a facettes, ils sont a méme
d'embrasser une grande partie de 1'horizon.

Les palpes ou antennes, organes d'essai, d'avertissement, de triple expérimentation,
ont le tact au bout, a la base 1'ouie, 1'odorat. Avantage immense que nous n'avons pas.
Que serait-ce si la main humaine flairait, entendait? Combien notre observation serait
rapide et d'ensemble! Dispersée entre trois sens qui travaillent séparément,
I'impression par cela est souvent inexacte, ou s'évanouit.

Des dix pieds (du décapode), six sont des mains, des tenailles, et, de plus, par
I'extrémité, ce sont des organes de respiration. Le guerrier se tire ici par un expédient
révolutionnaire du probléme qui a tant embarrassé le pauvre mollusque: «Respirer,
malgré la coquille.» Il a répondu a cela: «Je respirerai par le pied, la main. Cet endroit
faible ou je pourrais donner prise, je le mets dans l'arme de guerre. Et qu'on vienne
I'attaquer la!»

Leurs seuls ennemis redoutables sont la tempéte et le rocher. Peu voyagent en haute
mer, peu au fond. Ils sont presque tous au rivage a guetter des proies. Souvent,
pendant qu'ils sont la a attendre que I'huitre baille pour en faire leur déjeuner, la mer
grossit, les prend, les roule. Leur armure fait leur péril. Dure, sans élasticité, elle
recoit tous les chocs a sec, rudement et de maniere cassante. Leurs pointes aux
pointes du roc s'écachent, éclatent, se brisent. Ils ne s'en tirent que mutilés.
Heureusement, comme l'oursin, ils peuvent se réparer, substituer au membre brisé un
membre supplémentaire. Ils comptent tellement la-dessus, que, pris, eux-mémes ils se
cassent un membre pour se délivrer.

Il semble que la nature favorise spécialement des serviteurs si utiles. Contre son
infini fécond, elle a dans les crustacés un infini d'absorption. Ils sont partout, sur
toutes plages, aussi diversifiés que la mer. Ses vautours goélands, mouettes, partagent
avec les crustacés la fonction essentielle d'agents de la salubrité. Qu'un gros animal
échoue, a l'instant 1'oiseau dessus, le crabe dessous et dedans travaillent a le faire
disparaitre.

Le crabe minime et sauteur qu'on prendrait pour un insecte (le talitre) occupe les



plages sablonneuses, habite dessous. Qu'un naufrage jette en quantité les méduses ou
autres corps, vous voyez le sable onduler, se mouvoir, puis se couvrir des nuées de ces
croque-morts danseurs, qui fourmillants, sautillants, approprient gaiement la plage,
s'efforcant de balayer tout entre deux marées.

Grands, robustes, pleins de ruse, les crabes ou cancres sont un peuple de combat. Ils
ont si bien l'instinct de guerre, qu'ils savent employer jusqu'au bruit pour effrayer
leurs ennemis. En attitude menacante, ils vont au combat, les tenailles hautes et
faisant claquer leurs pinces. Avec cela, circonspects devant une force supérieure. Au
moment de la basse mer, du haut d'un roc, je les voyais. Mais, quoique je fusse bien
haut, des qu'ils se sentaient regardés, l'assemblée battait en retraite, les guerriers,
courant de travers, comme ils font, en un moment, rentraient chacun sous sa guérite.
Ce ne sont pas des Achille, mais plutot des Annibal. Des qu'ils se sentent forts, ils
attaquent. Ils mangent les vivants et les morts. L'homme blessé a tout a craindre. On
conte qu'en une ile déserte ils mangérent plusieurs des marins de Drake, assaillis,
accablés de leurs grouillantes légions.

Nul étre vivant ne peut les combattre a armes égales. Le poulpe géant qui étouffe le
plus petit crustacé y risque ses tentacules. Le poisson le plus glouton hésite pour
avaler un étre si épineux.

Dés que le crustacé grossit, il est le tyran, l'effroi des deux éléments. Son
inattaquable armure est en état d'attaquer tout. Il multiplierait a 1'excés, romprait la
balance des étres, s'il n'avait dans cette armure son entrave et son danger. Fixe et
dure, ne prétant pas aux variations de la vie, elle est pour lui une prison.

Pour s'ouvrir, a travers ce mur, la voie de la respiration, il a dii en placer la porte
dans un membre casuel qu'il perd fréquemment, la patte. Pour faire place a la
croissance, a l'extension progressive de ses organes intérieurs, il faut, chose si
dangereuse! que la cuirasse, amollie par moments et flasque, ne soit qu'une peau. Elle
n'admet un tel changement qu'en se dépouillant, se pelant, jetant une partie d'elle-
méme. Mue complete. Les yeux, les branchies qui leur tiennent lieu de poumons, la
subissent, comme tout le reste.

C'est un spectacle de voir 1'écrevisse se renverser, s'agiter, se tourmenter, pour
s'arracher d'elle-méme. L'opération est si violente, qu'elle y brise quelquefois ses
pattes. Elle reste épuisée, faible, molle. En deux ou trois jours, le calcaire reparait,
cuirasse la peau. Le crabe n'en est pas quitte ainsi; il lui faut beaucoup de temps pour
reprendre sa carapace. Et jusque-la tous les étres, les plus faibles, en font curée. La
justice et 1'égalité reviennent ici terribles. Les victimes ont leur revanche. Le fort subit
la loi des faibles, tombe a leur niveau, comme espece, au grand balancement de la
mort.

Si I'on ne mourait qu'une fois ici-bas, il y aurait moins de tristesse. Mais tout étre qui
a vie doit mourir un peu tous les jours, c'est-a-dire muer, subir la petite mort partielle
qui renouvelle et fait vivre. De la un état de faiblesse et aussi de mélancolie qu'on
n'avoue pas facilement. Mais que faire? L'oiseau, qui change de plumage par saison,
est triste. Plus triste la pauvre couleuvre a son grand changement de peau. La
personne humaine aussi mue de peau et de tout tissu, par mois, par jour, par instants,
elle perd un peu d'elle-méme incessamment, doucement. Elle n'en est pas abattue, elle
est seulement affaiblie, dans un moment vague et réveur, ou palit la flamme vitale
pour revenir plus lucide.

Combien la chose est plus terrible chez 1'étre ou tout doit changer a la fois, la
charpente se disjoindre, l'inflexible enveloppe s'écarter, s'arracher! Il est accablé,
assommé, défaillant, absent de lui-méme, livré au premier venu.

Il est des crustacés d'eau douce qui doivent mourir ainsi vingt fois en deux mois.
D'autres (des crustacés suceurs) succombent a cette fatigue, ne peuvent pas se refaire
les mémes, mais se déforment et perdent le mouvement. Ils donnent, pour ainsi dire,
leur démission d'étres chasseurs. Ils cherchent lachement une vie paresseuse et
parasitique, un honteux abri aux visceres des grands animaux, qui, malgré eux, les
nourrissent, s'épuisent a leur profit, quétent et travaillent pour eux.

L'insecte, dans sa chrysalide, parait s'oublier, s'ignorer, rester étranger aux



souffrances, on dirait plutét jouir de cette mort relative, comme un nourrisson dans le
berceau tiéde. Mais le crustacé, dans la mue, se voit, se sait tel qu'il est; précipité tout
a coup de la vie la plus énergique a une déplorable impuissance. Il semble effaré,
éperdu. Tout ce qu'il sait faire, c'est de passer sous une pierre, d'attendre tremblant.
N'ayant jamais rencontré d'ennemi sérieux ni d'obstacle, dispensé de toute industrie
par la supériorité de ses armes terribles, au jour ou elles lui manquent, il n'a nulle
ressource. L'association pourrait le protéger peut-étre si la mue ne venait pour tous, et
si chacun a ce moment n'était également désarmé, hors d'état de protéger les
malades, 1'étant lui-méme. On dit pourtant qu'en certaines especes le male veut
défendre sa femelle, la suit, et que, si on la prend, les époux sont pris tous les deux.

Cette terrible servitude de la mue, 1'apre recherche de I'nomme (de plus en plus roi
des rivages), enfin la disparition d'especes antiques qui les nourrissaient richement,
ont dii amener pour eux une certaine décadence. Le poulpe, qui n'est bon a rien, qu'on
ne chasse ni ne mange, a bien déchu de taille et de nombre. Combien plus le crustacé,
dont la chair est si excellente, et dont toute la nature a le gotit et 1'appétit!

Ils ont l'air de le savoir. Ceux d'entre eux qui sont les moins forts imaginent, on ne
peut dire des arts pour se protéger, mais de grossieres petites fraudes. Ils s'ingénient
et s'intriguent. Ce dernier mot est le vrai. Ils font l'effet d'intrigants, de gens
déclassés, qui, sans métier avouable, vivent d'expédients, de ressources peu choisies.
Factotums batards, ni chair, ni poisson, ils s'arrangent un peu de tout, des morts, des
mourants, des vivants, parfois d'animaux terrestres. L'Oxystome se fait un masque,
une visiere et vole la nuit. Le Birgus, le soir venu, quitte la mer, va a la maraude,
monte méme sur les cocotiers, mange des fruits, ne trouvant mieux. Les Dromies se
dissimulent en se faisant un habit de corps étrangers. Le Bernard-l'ermite, qui ne peut
pas achever de durcir sa carapace, imagine, pour garder mieux la partie qui reste
molle, de se faire un faux mollusque. Il avise une coquille bien a sa taille, mange
I'habitant, s'accommode du logis volé, si bien qu'il le porte avec lui. Le soir, dans ce
déguisement, il va aux vivres: on l'entend, on le reconnait, le pelerin, au bruit de sa
coquille, qu'il ne peut s'empécher de faire en boitant et trébuchant.

D'autres enfin, plus honnétes, découragés du mouvement et des combats de la mer,
se laissent gagner a la terre, moins guerriere et moins agitée. L'hiver, et presque
toujours, ils 'habitent, y font des terriers. Peut-étre ils changeraient tout a fait, et se
constitueraient insectes, si la mer ne leur restait chere, comme leur patrie d'amour.
De méme qu'une fois par an les douze tribus d'Israél s'en allaient a Jérusalem pour la
féte des Tabernacles, on voit sur certaines plages ces fideles enfants de la mer qui s'en
vont, en corps de peuple, lui présenter leurs hommages, lui confier leurs tendres ceufs,
a cette grande et bonne nourrice, et recommander leurs petits a celle qui berga leurs
aleux.

XI

LE POISSON

Le libre élément, la mer, doit to6t ou tard nous créer un étre a sa ressemblance, un
étre éminemment libre, glissant, onduleux, fluide, qui coule a l'image du flot, mais en
qui la mobilité merveilleuse vienne d'un miracle intérieur, plus grand encore, d'un
organisme central, fin et fort, trés-élastique, tel que jusqu'ici nul étre n'eut rien
d'approchant.

Le mollusque rampant sur le ventre fut le pauvre serf de la glébe. Le poulpe, avec
son orgueil, son enflure, son ronflement, mauvais nageur et point marcheur, n'est
guere moins le serf du hasard; sans sa puissance d'engourdir, il n'elit pas vécu. Le
crustacé belliqueux, tour a tour si haut et si bas, la terreur, la risée de tous, subit les
morts alternatives ou il est I'esclave, la proie, le jouet méme du plus faible.

Grandes et terribles servitudes: comment nous en dégager?



La liberté est dans la force. Dés l'origine, a tatons, la vie, en cherchant la force,
semblait confusément réver la future création d'un axe central qui ferait 1'étre un, et
décuplerait la vigueur du mouvement. Les rayonnés, les mollusques, en eurent des
pressentiments, en ébaucherent quelques essais. Mais ils étaient trop distraits par le
probleme accablant de la défense extérieure. L'enveloppe, toujours l'enveloppe, c'est
ce qui préoccupait obstinément ces pauvres étres. En ce genre, ils firent des chefs-
d'oeuvre: boule épineuse de l'oursin, conque tout a la fois ouverte et fermée de
I'haliotide, enfin 1'armure du crustacé a pieces articulées, perfection de la défense, et
terriblement offensive! Quoi de plus? qu'ajoutera-t-on? rien, ce semble.

Rien? non, tout. Qu'il vienne un étre qui se fie au mouvement, un étre de libre
audace, qui méprise tous ces gens comme infirmes ou tardigrades, qui considere
I'enveloppe comme chose subordonnée et concentre la force en soi.

Le crustacé s'entourait comme d'un squelette extérieur. Le poisson se le fait au
centre, en son intime intérieur, sur l'axe ou les nerfs, les muscles, tout organe viendra
s'attacher.

Fantasque invention, ce semble, et au rebours du bon sens: placer le dur, le solide,
précisément a l'endroit que garde si bien la chair! L'os, si utile au dehors, le mettre a
la place profonde ou sa dureté sert si peu!

Le crustacé dut en rire, quand il vit la premiere fois un étre mou, gros, trapu (les
poissons de la mer des Indes), qui, s'essayant, glissait, coulait, sans coquille, armure,
ni défense; n'ayant sa force qu'au dedans, protégé uniquement par sa fluidité gluante,
par le mucus exubérant qui 1'entoure, et qui, peu a peu, se fixe en écailles élastiques.
Molle cuirasse qui préte et plie, qui céde sans céder tout a fait.

C'était une révolution analogue a celle de Gustave-Adolphe quand il allégea son
soldat des pesantes armures de fer, ne lui couvrant plus la poitrine que d'un
justaucorps de chamois, d'une peau forte, 1égére et souple.

Révolution hardie, mais sage. Notre poisson, n'étant plus, comme le crabe, captif
d'une armure, est du méme coup délivré de la condition cruelle a laquelle tenait cette
armure, la mue, le danger, la faiblesse, 1'effort, la déperdition énorme de force qui se
fait en ce moment. Il mue peu et lentement, comme 'homme et les grands animaux. I1
épargne, amasse la vie, se crée le trésor d'un puissant systéme nerveux, a nombreux
fils télégraphiques qui vont sonner, retentir a 1'épine et au cerveau. Que l'os soit
absent ou tres-mou, que le poisson garde encore l'apparence embryonnaire, il n'en a
pas moins sa grande harmonie par ce riche écheveau des filets nerveux.

Nous n'avons pas dans le poisson les faiblesses élégantes du reptile et de l'insecte, si
sveltes, qu'on peut, a telles places, couper comme un fil. Il est segmenté comme eux,
mais ces segments sont dessous, bien cachés et bien gardés. Il s'en aide pour se
contracter sans s'exposer, comme ils font, a étre aisément divisé.

Comme le crustacé, le poisson préfere la force a la beauté, et, pour cela, il supprime
le cou. Téte et tronc, tout est d'une masse. Principe admirable de force, qui fait que
pour couper l'eau, un élément si divisible, il frappe énormément fort, s'il veut mille fois
plus qu'il ne faut. Alors c'est un trait, une fleche, la rapidité de la foudre.

L'os intérieur, qui dans la seiche apparut unique et informe, ici est un grand systeme
un, mais tres-multiple,—un pour la force d'unité,—multiple pour 1'élasticité, pour
s'approprier aux muscles, qui, contractés, dilatés tour a tour, font le mouvement.
Merveille, véritable merveille que cette forme du poisson, si compacte (a voir du
dehors), et si contractable au dedans, cette carene de fines cotes si flexibles (dans le
hareng, dans l'alose, etc.), ou s'attachent les muscles moteurs qui poussent d'un choc
alternatif. Aussi il n'expose au dehors que des rames auxiliaires, courtes nageoires qui
risquent peu, qui, fortes, piquantes et gluantes, blessent, éludent, échappent. Que tout
cela est supérieur au poulpe ou a la méduse, qui présentent a tout venant de molles
tentacules de chair, friand morceau pour l'appétit des crustacés ou des marsouins!

Au total, ce vrai fils de 1'eau, mobile autant que sa mere, glisse a travers par son
mucus, fend de sa téte, choque des muscles (contractés sur ses vertébres, sur ses fines
cotes onduleuses), enfin de ses fortes nageoires il coupe, il rame, il dirige.

La moindre de ces puissances suffirait. Il les unit toutes,—type absolu du



mouvement.

L'oiseau méme est moins mobile, en ce sens qu'il a besoin de poser. 1l est fixé pour la
nuit. Le poisson jamais. Endormi il flotte encore.

Mobile a ce point, il est en méme temps au plus haut degré robuste et vivace.
Partout ou on voit de 1'eau, on est stir de le trouver; c'est 1'étre universel du globe. Aux
plus hauts lacs des Cordilleres et des montagnes d'Asie, ou l'air est si raréfié, ou nul
étre ne vit plus, la, dans une grande solitude, le poisson seul s'obstine a vivre. C'est le
goujon, le poisson rouge, qui ont la gloire de voir ainsi toute la terre au-dessous d'eux.
De méme, aux grandes profondeurs, sous des pesanteurs effroyables, habitent les
harengs, les morues. Forbes, qui divise la mer en une dizaine de couches ou étages
superposeés, les a trouvés tous habités, et au dernier, qu'on croit si sombre, il a trouvé
un poisson muni d'admirables yeux, qui y voit par conséquent et trouve assez de
lumiere dans ce qui nous semble la nuit.

Autre liberté du poisson. Nombre d'especes (saumons, aloses, anguilles, esturgeons,
etc.) supportent également 1'eau douce et l'eau de mer, alternent, et régulierement
vont de l'une a l'autre. Plusieurs familles de poissons ont des espéces marines et
d'autres fluviatiles (exemples, les raies, les bars).

Toutefois tel degré de chaleur, telle nourriture, telle habitude, semblent les fixer, les
parquer, dans cet élément si libre. Les mers chaudes sont comme un mur pour les
especes polaires, qui les trouvent infranchissables. D'autre part, ceux des mers
chaudes sont arrétés aux courants froids du cap de Bonne-Espérance. On ne connait
que deux ou trois especes de poissons cosmopolites. Peu fréquentent la haute mer. La
plupart sont littoraux et n'aiment que certains rivages. Ceux des Etats-Unis ne sont
point ceux de I'Europe. Ajoutez des spécialités de golt, qui ne les enchainent pas
absolument, mais les retiennent. La raie barbote sur la vase, et les soles aux fonds
sablonneux, les cottes rampent sur les hauts-fonds, la murene se plait sur les roches,
et la perche sur les greves, les balistes dans l'eau peu profonde sur un lit de
madrépores. La scorpene, tour a tour nage et vole; poursuivie par les poissons, elle
s'élance, se soutient dans l'air, et si les oiseaux la chassent, elle plonge a l'instant dans
les flots.

Le proverbe populaire: «<Heureux comme un poisson dans l'eau,» exprime une vérité.
Dans les temps calmes, un ballon d'air, plus ou moins chargé et qui lui permet de se
faire plus ou moins pesant, le fait naviguer a son aise suspendu entre deux eaux. Il va,
paisible, bercé, caressé du flot, dort, s'il veut, en route. Il est tout a la fois embrassé et
isolé par la substance onctueuse qui rend sa peau, ses écailles glissantes et
impermeéables. Son milieu est peu variable, toujours a peu pres le méme, pas trop froid
et pas trop chaud. Quelle terrible différence entre une vie si commode et celle qui
nous est départie, a nous habitants de la terre! Chaque pas que nous faisons nous fait
rencontrer des aspérités, des obstacles. La rude terre nous met des pierres au
passage, nous fatigue, nous épuise, a monter, descendre, remonter ses pentes. L'air
varie selon les saisons, et souvent tres-cruellement. L'eau, la froide pluie, pendant des
nuits et des jours, tombe impitoyablement, nous pénetre, nous morfond, parfois gele a
nos cheveux, et nous entoure frissonnants des pointes aigués de ses cristaux.

La félicité du poisson, sa bienheureuse plénitude de vie, s'expriment sous les
tropiques par le luxe de ses couleurs, et se traduit dans le Nord par la vigueur du
mouvement. Dans 1'Océanie et la mer des Indes, ils jouent, errent et vagabondent,
sous les formes les plus bizarres, les plus fantastiques parures; ils prennent leurs
ébats joyeux entre les coraux, sur les fleurs vivantes. Nos poissons des mers froides et
tempérées sont les grands voiliers, les rameurs puissants, les vrais navigateurs. Leurs
formes allongées et sveltes en font des fleches de vitesse. Ils peuvent en remontrer a
tout constructeur de vaisseaux; quelques-uns ont jusqu'a dix nageoires, qui, a volonté
rames et voiles, peuvent étre tenues toutes ouvertes, ou bien en partie pliées. La
queue, merveilleux gouvernail, est aussi la principale rame. Les meilleurs nageurs
I'ont fourchue; c'est 1'épine entiere qui aboutit la, et qui, contractant ses muscles, fait
avancer le poisson.

La raie a deux nageoires immenses, deux grandes ailes pour battre les flots. Sa
queue longue, souple et déliée, est une arme pour frapper, un fouet pour fendre et
diviser la densité de la lame. Mince et déplacant si peu d'eau, filant dans un sens



oblique, elle est par cela méme aisément soulevée et n'a que faire de la vessie qui
soutient les poissons épais. Ainsi tous ont des appareils appropriés a leur milieu. La
sole est ovale, aplatie, pour se glisser dans le sable. L'anguille, pour se rouler sur les
vases, prend des formes serpentines et se fait un long ruban. Les lophies, qui doivent
vivre souvent accrochées aux rochers, ont des nageoires-mains qui rappellent le
poisson moins que la grenouille.

La vue est le sens de l'oiseau, 1'odorat celui du poisson. Le faucon dans les nuages
perce du regard l'espace profond, voit le gibier presque invisible. De méme, des
profondeurs de l'eau, a 'odeur d'une proie tentante, la raie est avertie, remonte. Dans
ce monde demi-obscur, de lueurs douteuses et trompeuses, on se fie a l'odorat, parfois
au toucher. Ceux qui, comme l'esturgeon, fouillent la vase, ont le tact exquis. Le
requin, la raie, la morue (avec ses gros yeux écartés), voient mal, mais flairent et
sentent. Chez la raie, 1'odorat est si sensible, qu'elle a un voile tout expres pour le
fermer par moment, et en annuler la puissance, qui sans doute l'importunerait et la
prendrait au cerveau.

A ce puissant moyen de chasse, ajoutez des dents admirables, acérées, parfois en
scie, multipliées chez quelques-uns en plusieurs rangées, au point de paver la bouche,
le palais et le gosier. La langue méme en est armée. Ces dents, fines, partant fragiles,
en ont d'autres, derriére, toutes prétes, si elles cassent, pour les remplacer.

Nous l'avons dit dés l'ouverture de ce second livre, il a fallu que la mer produisit ces
étres terribles, ces tout-puissants destructeurs, pour combattre, guérir elle-méme
I'étrange mal qui la travaille, 1'exces de la fécondité. La Mort, chirurgien secourable,
par une saignée persévérante, d'abondance immense, la soulage de cette pléthore
dont elle elit été noyée. L'épouvantable torrent de génération qui s'y fait, le déluge du
hareng, les milliards d'ceufs de la morue, tant d'effrayantes machines a multiplier, qui,
décuplant, centuplant, combleraient les océans, étoufferaient la nature, elle s'en
défend surtout par l'engouffrement rapide de la machine de mort, le nageur armé, le
poisson.

Beau spectacle, grand, saisissant. Le combat universel de la Mort et de I'Amour ne
semble rien sur la terre lorsqu'on oppose vis-a-vis ce qu'il est au fond de la mer. La,
d'inconcevable grandeur, il effraye par sa furie, mais en regardant de plus prés on le
voit tres-harmonique et d'un surprenant équilibre. Cette furie est nécessaire. Cet
échange de la substance, si rapide (a éblouir!), cette prodigalité de la mort, c'est le
salut.

Rien de triste; une joie sauvage semble régner dans tout cela. De cette vie de la mer,
aprement meélée des deux forces qui semblent se détruire 1'une l'autre, ressort une
santé merveilleuse, une pureté incomparable, une beauté terrible et sublime. Dans les
morts et dans les vivants, elle triomphe également. Sans en faire grande différence,
elle leur préte et leur reprend 1'électricité, la lumiere, elle en tire ce jeu d'étincelles, et
cet infini d'éclairs pales, qui, jusque sous la nuit du pole, fait sa sinistre féerie.

La mélancolie de la mer n'est pas dans son insouciance a multiplier la mort. Elle est
dans son impuissance de concilier le progres avec 1'exces du mouvement.

Elle est cent fois et mille fois plus riche que la terre, plus rapidement féconde. Elle
édifie méme et batit. Les accroissements que prend la terre (on l'a vu par les coraux),
elle les tient de la mer encore; car la mer n'est pas autre chose que le globe en son
travail, en son plus actif enfantement. Elle a son obstacle unique dans cette rapidité.
Son infériorité parait a la difficulté qu'elle a (elle si riche de génération) pour
organiser I'Amour.

On est triste quand on songe que les milliards et milliards des habitants de la mer
n'ont que l'amour vague encore, élémentaire, impersonnel. Ces peuples qui, chacun a
son tour, montent et viennent en pélerinage vers le bonheur et la lumiére, donnent a
flots le meilleur d'eux-mémes, leur vie, a la chance inconnue. Ils aiment, et ils ne
connaitront jamais 1'étre aimé ou leur réve, leur désir se fiit incarné. Ils enfantent,
sans avoir jamais cette félicité de renaissance qu'on trouve en sa postérité.

Peu, tres-peu, des plus vivants, des plus guerriers, des plus cruels, ont I'amour a
notre maniere. Ces monstres si dangereux, le requin et sa requine, sont forcés de
s'approcher. La nature leur a imposé le péril de s'embrasser. Baiser terrible et



suspect. Habitués a dévorer, engloutir tout a l'aveugle (animaux, bois, pierres,
n'importe), cette fois, chose admirable! ils s'abstiennent. Quelque appétissants qu'ils
puissent étre 1'un pour l'autre, impunément, ils s'approchent de leur scie, de leurs
dents mortelles. La femelle, intrépidement, se laisse accrocher, maitriser, par les
terribles grappins qu'il lui jette. Et, en effet, elle n'est pas dévorée. C'est elle qui
I'absorbe et l'emporte. Mélés, les monstres furieux roulent ainsi des semaines
entieres, ne pouvant, quoique affamés, se résigner au divorce, ni s'arracher 1'un de
l'autre, et, méme en pleine tempéte, invincibles, invariables dans leur farouche
embrassement.

On prétend que, séparés méme, ils se poursuivent encore d'amour, que le fidele
requin, attaché a ce doux objet, la suit jusqu'a sa délivrance, aime son héritier
présomptif, unique fruit de ce mariage, et jamais, jamais ne le mange. Il le suit et
veille sur lui. Enfin, s'il vient un péril, cet excellent pére le ravale et l'abrite dans sa
vaste gueule, mais non pas pour le digérer.

Si la vie des mers a un réve, un veeu, un désir confus, c'est celui de la fixité. Le
moyen violent, tyrannique, du requin, ces prises d'acier, ce grappin sur la femelle, la
fureur de leur union, donnent l'idée d'un amour de désespérés. Qui sait en effet si
dans d'autres espéces, douces et propres a la famille, qui sait si cette impuissance
d'union, cette fluctuation sans fin d'un voyage éternel sans but, n'est pas une cause de
tristesse? Ils deviennent, ces enfants des mers, tout amoureux de la terre. Beaucoup
remontent dans les fleuves, acceptent la fadeur de l'eau douce, si pauvre et si peu
nourrissante, pour lui confier, loin des tempétes, l'espoir de leur postérité. Tout au
moins ils se rapprochent des rivages de la mer, cherchent quelque anse sinueuse. Ils
deviennent méme industrieux, et, de sable, de limon, d'herbe, essayent de faire de
petits nids. Effort touchant. Ils n'ont nullement les instruments de l'insecte, merveille
d'industrie animale. Ils sont dépourvus bien plus que l'oiseau. C'est a force de
persévérance, sans mains, ni pattes, ni bec, uniquement de leur pauvre corps, qu'ils
rassemblent un paquet d'herbes, le percent, y passent et repassent, jusqu'a obtenir
une certaine cohésion (voir Coste sur les épinoches). Mais que de choses les
entravent! La femelle, aveugle et gourmande, trouble le travail, menace les ceufs. Le
male ne les quitte pas, les défend, les protege, plus mere que la mere elle-méme.

Cet instinct se trouve dans plusieurs especes, spécialement chez les plus humbles,
les gobies, un petit poisson, ni beau, ni bon; si méprisé, qu'on ne daigne pas le pécher;
ou, péché, on le rejette. Eh bien, ce dernier des derniers est un tendre pére de famille,
laborieux, qui, si petit, si faible, si dépourvu, n'en est pas moins l'architecte ingénieux,
I'ouvrier du nid, et, de sa volonté seule, de sa tendresse, vient a bout de construire le
berceau protecteur.

C'est pitié, cependant, devoir qu'un tel effort de cceur n'atteigne pas tout son but,
que cet étre soit arrété a ce premier élan de 1'art par la fatalité de sa nature. On tombe
dans la réverie. On sent que ce monde des eaux ne se suffit pas a lui-méme.

Grande mere qui commencas la vie, tu ne peux la mener a bout. Permets que ta fille,
la Terre, continue l'ceuvre commencée. Tu le vois, dans ton sein méme, au moment
sacré, tes enfants révent la Terre et sa fixité; ils 1'abordent, lui rendent hommage.

A toi de commencer encore la série des étres nouveaux par un prodige inattendu,
une ébauche grandiose de la chaude vie amoureuse, de sang, de lait, de tendresse, qui
dans les races terrestres aura son développement.

XII

LA BALEINE

«Le pécheur, attardé dans les nuits de la mer du Nord, voit une ile, un écueil, comme
un dos de montagne, qui plane, énorme, sur les flots. Il y enfonce 1'ancre... L'ile fuit et



I'emporte. Léviathan fut cet écueil.» (Milton.)

Erreur trop naturelle, Dumont Durville y fut trompé. Il voyait au loin des brisants, un
remous tout autour. En avancant, des taches blanches semblaient désigner un rocher.
Autour de ce banc l'hirondelle et l'oiseau des tempétes, le pétrel, se jouaient,
s'ébattaient, tournoyaient. Le rocher surnageait, vénérable d'antiquité, tout gris de
coronules, de coquilles et de madrépores. Mais la masse se meut. Deux énormes jets
d'eau, qui partent de son front, révelent la baleine éveillée.

L'habitant d'une autre planéte qui descendrait sur la noétre en ballon, et, d'une
grande hauteur observerait la surface du globe, voulant savoir s'il est peuplé, dirait:
«Les seuls étres qu'il m'est donné de découvrir ici sont d'assez belle taille, de cent a
deux cents pieds de long; leurs bras n'ont que vingt-quatre pieds, mais leur superbe
queue, de trente, bat royalement la mer, la maitrise, les fait avancer avec une rapidité,
une aisance majestueuse, auxquelles on reconnait tres-bien les souverains de la
planete.»

Et il ajouterait: «Il est facheux que la partie solide de ce globe soit déserte, ou n'ait
que des animalcules trop petits pour qu'on les distingue. La mer seule est habitée, et
d'une race bonne et douce. La famille y est en honneur, la mere allaite avec tendresse,
et quoique ses bras soient bien courts, elle trouve moyen, dans la tempéte, de serrer
contre elle-méme et de protéger son petit.»

Ils vont ensemble volontiers. On les voyait jadis naviguer deux a deux, parfois en
grandes familles de dix ou douze, dans les mers solitaires. Rien n'était magnifique
comme ces grandes flottes, parfois illuminées de leur phosphorescence, lancant des
colonnes d'eau de trente a quarante pieds qui, dans les mers polaires, montaient
fumantes. Ils approchaient paisibles, curieux, regardant le vaisseau comme un frere
d'espece nouvelle; ils y prenaient plaisir, faisaient féte au nouveau venu. Dans leurs
jeux ils se mettaient droits et retombaient de leur hauteur, a grand fracas, faisant un
gouffre bouillonnant. Leur familiarité allait jusqu'a toucher le navire, les canots.
Confiance imprudente, trompée si cruellement! En moins d'un siecle, la grande espece
de la baleine a presque disparu.

Leurs moceurs, leur organisation, sont celles de nos herbivores. Comme les
ruminants, ils ont une succession d'estomacs ou s'élabore la nourriture; les dents leur
sont peu nécessaires, ils n'en ont pas. Ils paissent aisément les vivantes prairies de la
mer; j'entends les fucus gigantesques, doux et gélatineux; j'entends des couches
d'infusoires, des bancs d'atomes imperceptibles. Pour de tels aliments, la chasse n'est
pas nécessaire. N'ayant nulle occasion de guerre, ils ont été dispensés de se faire les
affreuses machoires et les scies, ces instruments de mort et de supplice, que le requin
et tant de bétes faibles ont acquise a force de meurtres. Ils ne poursuivent point.
(Boitard.) C'est 1'aliment plutét qui va a eux, apporté par le flot. Innocents et paisibles,
ils engouffrent un monde a peine organisé qui meurt avant d'avoir vécu, passe
endormi a ce creuset de l'universel changement.

Nul rapport entre cette douce race de mammiféres qui ont, comme nous, le sang
rouge et le lait, et les monstres de 1'age précédent, horribles avortons de la fange
primitive. Les baleines, bien plus récentes, trouverent une eau purifiée, la mer libre et
le globe en paix.

Il avait révé son vieux réve discordant des lézards-poissons, des dragons volants, le
regne effrayant du reptile; il sortait du brouillard sinistre pour entrer dans l'aimable
aurore des conceptions harmoniques. Nos carnivores n'avaient pas pris naissance. Il y
eut un petit moment (quelque cent mille années peut-étre) de grande douceur et
d'innocence, ou sur terre parurent les étres excellents (sarigues, etc.), qui aiment tant
leur famille, la portent sur eux et en eux, la font, s'il le faut, rentrer dans leur sein. Sur
I'eau parurent les bons géants.

Le lait de la mer, son huile, surabondaient; sa chaude graisse, animalisée, fermentait
dans une puissance inouie, voulait vivre. Elle gonfla, s'organisa en ces colosses,
enfants gatés de la nature, qu'elle doua de force incomparable et de ce qui vaut plus,
du beau sang rouge ardent. Il parut pour la premiere fois.



Ceci est la vraie fleur du monde. Toute la création a sang pale, égoiste, languissante,
végétante relativement, a l'air de n'avoir pas de cceur, si on la compare a la vie
généreuse qui bouillonne dans cette pourpre, y roule la colére ou 1'amour. La force du
monde supérieur, son charme, sa beauté, c'est le sang. Par lui commence une jeunesse
toute nouvelle dans la nature, par lui une flamme de désir, I'amour, et 1'amour de
famille, de race, qui, étendu par I'homme, donnera le couronnement divin de la vie, la
Pitié.

Mais, avec ce don magnifique, augmente infiniment la sensibilité nerveuse. On est
plus vulnérable, bien plus capable de jouir, de souffrir. La baleine n'ayant guere le
sens du chasseur, 1'odorat, ni 1'ouie trés-développée, tout en elle profite au toucher. La
graisse, qui la défend du froid ne la garde nullement d'aucun choc. Sa peau, finement
organisée, de six tissus distincts, frémit et vibre a tout. Les papilles tendres qu'on y
trouve sont des instruments de tact délicat. Tout cela animé, vivifié d'un riche flot de
sang rouge, qui, méme en tenant compte de la taille différente, surpasse infiniment en
abondance celui des mammiferes terrestres. La baleine blessée en inonde la mer en un
moment, la rougit a grande distance. Le sang que nous avons par gouttes lui fut
prodigué par torrents.

La femelle porte neuf mois. Son agréable lait, un peu sucré, a la tiede douceur du
lait de femme. Mais, comme elle doit toujours fendre la vague, des mamelles en avant,
placées sur la poitrine, exposeraient l'enfant a tous les chocs; elles ont fui un peu plus
bas, dans un lieu plus paisible, au ventre d'ou il est sorti. Le petit s'y abrite, prote du
flot déja brisé.

La forme de vaisseau, inhérente a une telle vie, resserre la mére a la ceinturé et ne
lui permet pas d'avoir la riche ceinture de la femme, ce miracle adorable d'une vie
posée, assise et harmonique, ou tout se fond dans la tendresse. Celle-ci, la grande
femme de mer, quelque tendre qu'elle soit, est forcée de faire tout dépendre de son
combat contre les flots. Du reste, l'organisme est le méme sous cet étrange masque;
méme forme, méme sensibilité. Poisson dessus, femme dessous.

Elle est infiniment timide. Un oiseau parfois lui fait peur et la fait plonger si
brusquement, qu'elle se blesse au fond.

L'amour, chez eux, soumis a des conditions difficiles, veut un lieu de profonde paix.
Ainsi que le noble éléphant, qui craint les yeux profanes, la baleine n'aime qu'au
désert. Le rendez-vous est vers les poles, aux anses solitaires du Groénland, aux
brouillards de Behring, sans doute aussi dans la mer tiéde qu'on a trouvée prés du
pole méme. La retrouvera-t-on? On n'y va qu'a travers les défilés horribles que la glace
ouvre, ferme et change a chaque hiver, comme pour empécher le retour. Pour eux, on
croit qu'ils passent sous les glaces, d'une mer a l'autre, par la voie ténébreuse. Voyage
téméraire. Forcés de venir respirer de quart d'heure en quart d'heure, quoiqu'ils aient
des réserves d'air qui peuvent leur suffire un peu plus, ils s'exposent beaucoup sous
cette énorme crofite percée a peine de quelques soupiraux. S'ils ne les trouvent a
temps, elle est si dure et si épaisse, que nulle force, nul coup de téte la briserait. La on
peut se noyer aussi bien que Léandre dans 1'Hellespont. Ne sachant cette histoire, ils
s'engagent hardiment et passent.

La solitude est grande. C'est un théatre étrange de mort et de silence pour cette féte
de l'ardente vie. Un ours blanc, un phoque, un renard bleu peut-étre, témoins
respectueux, prudents, observent a distance. Les lustres et girandoles, les miroirs
fantastiques, ne manquent pas. Cristaux bleuatres, pics, aigrettes de glace
éblouissante, neiges vierges, ce sont les témoins qui siegent tout autour et regardent.

Ce qui rend cet hymen touchant et grave, c'est qu'il y faut 1'expresse volonté. Ils
n'ont pas l'arme tyrannique du requin, ces attaches qui maitrisent le plus faible. Au
contraire, leurs fourreaux glissants les séparent, les éloignent. Ils se fuient malgré
eux, échappent, par ce désespérant obstacle. Dans un si grand accord, on dirait un
combat. Des baleiniers prétendent avoir eu ce spectacle unique. Les amants, d'un
brilant transport, par instant, dressés et debout, comme les deux tours de Notre-
Dame, gémissant de leurs bras trop courts, entreprenaient de s'embrasser. Ils
retombaient d'un poids immense... L'ours et l'homme fuyaient épouvantés de leurs
soupirs.

La solution est inconnue. Celles qu'on a données semblent absurdes. Ce qui est sir,



c'est qu'en toute chose, pour l'amour, pour l'allaitement, pour la défense méme,
l'infortunée baleine subit la double servitude et de sa pesanteur et de la difficulté de
respirer. Elle ne respire que hors de l'eau, et si elle y reste elle étouffe. Donc elle est
animal terrestre, appartient a la terre? Point du tout. Si, par accident, elle échoue a la
coOte, la pesanteur énorme de, ses chairs, de sa graisse, l'accable; ses organes
s'affaissent. Elle est également étouffée.

Dans le seul élément respirable pour elle, 1'asphyxie lui vient aussi bien que dans
cette eau non respirable ou elle vit.

Tranchons le mot. De la création grandiose du mammifére géant n'est sorti qu'un
étre impossible, premier jet poétique de la force créatrice, qui d'abord visa au
sublime, puis revint par degrés au possible, au durable. L'admirable animal avait tout,
taille et force, sang chaud, doux lait, bonté. Il ne lui manquait rien que le moyen de
vivre. Il avait été fait sans égard aux proportions générales de ce globe, sans égard a
la loi impérieuse de la pesanteur. Il eut beau par-dessous se faire des os énormes. Ses
cOtes gigantesques ne sont pas assez résistantes pour tenir sa poitrine suffisamment
libre et ouverte. Dés qu'il échappe a l'eau son ennemie, il trouve la terre son ennemie,
et son pesant poumon l'écrase.

Ses évents magnifiques, la superbe colonne d'eau qu'il lance a trente pieds, ce sont
les signes, les témoins d'une organisation enfantine et barbare encore. En la langant
au ciel par ce puissant effort, le souffleur essoufflé (c'est le vrai nom du genre),
semble dire: «O nature! pourquoi m'avoir fait serf?»

Sa vie fut un probléme, et il ne semblait pas que 1'ébauche splendide, mais manquée,
pGt durer. L'amour furtif, si difficile, 1'allaitement au roulis des tempétes entre
l'asphyxie et le naufrage, les deux grands actes de la vie presque impossibles, se
faisant par effort et par volonté héroiques!—Quelles conditions d'existence!

La mere n'a jamais qu'un petit, et c'est beaucoup. Elle et lui sont tiraillés par trois
choses: le travail de la nage, l'allaitement et la fatale nécessité de remonter!
L'éducation, c'est un combat. Battu, roulé de 1'Océan, l'enfant prend le lait comme au
vol, quand la mere peut se coucher de c6té. Elle est, dans ce devoir, admirable d'élan.
Elle sait qu'en son petit effort pour teter, il lacherait prise. Dans cet acte ou la femme
est passive, laisse faire l'enfant, la baleine est active. Profitant du moment, par un
puissant piston elle lui lance un tonneau de lait.

Le male la quitte peu. Leur embarras est grand, quand le pécheur féroce les attaque
dans leur enfant. On harponne le petit pour les faire suivre, et en effet ils font
d'incroyables efforts pour le sauver, pour l'entrainer; ils remontent, s'exposent aux
coups pour le ramener a la surface et le faire respirer. Mort, ils le défendent encore.
Pouvant plonger et échapper, ils restent sur les eaux en plein péril pour suivre le petit
corps flottant.

Les naufrages sont communs chez eux, pour deux raisons. Ils ne peuvent, comme les
poissons, rester dans les tempétes aux couches inférieures et paisibles. Puis, ils ne
veulent pas se quitter; les forts suivent le destin du faible. Ils se noient en famille.

En décembre 1723, a I'embouchure de 1'Elbe, huit femelles échouérent, et pres de
leurs cadavres on trouva leurs huit males. En mars 1784, en Bretagne, a Audierne,
méme scéne. D'abord des poissons, des marsouins, vinrent a la cote effarés. Puis on
entendit des mugissements étranges, épouvantables. C'était une grande famille de
baleines que poussait la tempéte, qui luttaient, gémissaient, ne voulaient point mourir.
Ici encore les males périssaient avec les femelles. Nombreuses, enceintes, et sans
défense contre 1'impitoyable flot, elles furent (elles et eux) lancées a terre assommées
par le coup.

Deux accoucherent sur le rivage, avec des cris percants, comme auraient fait des
femmes, et aussi de navrantes lamentations de désespoir, comme si elles pleuraient
leurs enfants.



XIII

LES SIRENES

J'aborde, et me voici a terre. J'ai assez et trop de naufrages. Je voudrais des races
durables. Le cétacé disparaitra. Réduisons nos conceptions, et de cette poésie
gigantesque des premiers-nés de la mamelle, du lait et du sang chaud, conservons
tout, moins le géant.

Conservons surtout la douceur, 1'amour et la tendresse de famille. Ces dons divins,
gardons-les bien dans les races, plus humbles, mais bonnes, ou les deux éléments vont
mettre en commun leur esprit.

Les bénédictions de la terre se font sentir déja. En quittant la vie du poisson,
plusieurs choses, a lui impossibles vont s'harmoniser aisément.

Ainsi la baleine, mére tendre, connut l'étreinte et serra son enfant, mais elle ne le
serra pas sur la mamelle; son bras était trop haut, et la mamelle, dans ce vaisseau
vivant, ne pouvait étre qu'a l'arriére. Chez les étres nouveaux qui nagent, mais qui
rampent aussi sur la terre (morses, lamantins, phoques, etc.), la mamelle, pour ne pas
trainer, heurter dessous, remonte a la poitrine. Nous voyons apparaitre une ombre de
la femme, forme et attitude gracieuse qui fait illusion a distance.

En réalité, vue de pres, avec moins de blancheur, de charme, c'est bien pourtant la
mamelle féminine, ce globe qui, gonflé d'amour et du doux besoin d'allaiter, reproduit
dans son mouvement tous les soupirs du coeur qui est dessous. Il réclame 1'enfant pour
le porter, lui donner l'aliment, le repos. Tout cela fut refusé a la mere qui nageait.
Celle qui pose, en a le bonheur. La fixité de la famille, la tendresse, a fond ressentie, et
approfondie chaque jour (disons plus, la Société), ces grandes choses commencent,
des que l'enfant dort sur son sein.

Mais comment se fit le passage du cétacé a I'amphibie? Essayons de le deviner.

Leur parenté d'abord est évidente. Maints amphibies trainent encore, a leur trés-
grand dommage, la lourde queue de la baleine. Et celle-ci (chez une espéce du moins)
a caché dans sa queue 1'ébauche et les commencements distincts des deux pieds de
derriére qu'auront les plus hauts amphibies.

Dans les mers semées d'iles, coupées de terres a chaque instant, les cétacés,
constamment arrétés, durent modifier leurs habitudes. Leur effort moins rapide, leur
vie captive, diminua leur taille, la réduisit de la baleine a 1'éléphant. L'éléphant de mer
apparut. Gardant le souvenir des superbes défenses qui avaient armé certains cétacés
dans leur grande vie marine, il montre encore de fortes dents en avant, mais peu
offensives. Méme les dents de mastication ne sont bien nettement ni herbivores, ni
carnivores. Elle se prétent mal aux deux régimes et doivent opérer lentement.

Deux choses allégeaient la baleine, sa masse d'huile qui la faisait flotter sur l'eau, et
cette queue puissante dont le choc alternatif frappant des deux c6tés la poussait en
avant. Mais tout cela accable l'amphibie barbotant dans des eaux peu profondes, et
rampant aux rochers, comme un lourd limagon. Le poisson, si agile, rit d'un tel étre
qui n'en peut faire sa proie. Il n'atteint guere que les mollusques, lents comme lui. Il
se fait peu a peu a manger les fucus abondants, gélatineux, qui nourrissent et
engraissent, sans donner la vigueur de la nourriture animale.

Tel on peut voir dans la mer Rouge, dans la mer des iles Malaises et celles
d'Australie, trainer, siéger ce rare colosse, le dugong, qui domine 1'eau de la poitrine
et des mamelles. On le nomme parfois dugong des tabernacles, inerte idole qui impose
mais se défend a peine, et qui disparaitra bient6t, rentrera dans le domaine de la
fable, parmi ces l1égendes réelles dont nous rions étourdiment.

Qui a fait ce grand changement, créé ce cétacé terrestre, le dugong et le morse, son
frere? La douceur de la terre, vraiment pacifique avant I'homme,—l1'attrait d'aliments
végétaux qui ne fuient pas comme la proie marine,—l'amour aussi sans doute, si
difficile a la baleine, si facile dans la vie posée de 1'amphibie.

L'amour n'est plus fuite et hasard. La femelle n'est plus ce fier géant qu'il fallait



suivre au bout du monde. Celle-ci est la soumise, sur les algues onduleuses, pour obéir
a son seigneur. Elle lui rend la vie douce et molle. Peu de mysteres. Les amphibies
vivent bonnement au soleil. Les femelles, étant fort nombreuses, s'empressent et font
sérail. De la sauvage poésie, on tombe aux mceurs bourgeoises, ou, si l'on veut,
patriarcales, des plaisirs trop faciles. Lui, le bon patriarche, respectable par sa forte
téte, ses moustaches et ses défenses, il trone entre Agar et Sarah, Rebecca et Lia, qu'il
aime fort, ainsi que ses enfants qui lui font un petit troupeau. Dans sa vie immobile, la
grande force de cet étre sanguin tourne toute aux tendresses de famille. Il embrasse
les siens d'un amour tendre, orgueilleux, colérique. Il est vaillant, prét a mourir pour
eux. Hélas! sa force et sa fureur lui servent peu. Sa masse énorme le livre a 1'ennemi.
Il rugit, il se traine, veut combattre et ne peut, gigantesque avorton, manqué entre
deux mondes, pauvre Caliban désarmé!

La pesanteur, fatale a la baleine, 1'est bien plus a ceux-ci. Réduisons donc la taille
encore, allégeons I'embonpoint, assouplissons 1'épine, supprimons surtout cette queue,
ou plutot fendons-en la fourche en deux appendices charnus qui vont étre bien plus
utiles. Le nouvel étre, le phoque, plus léger, bon nageur, bon pécheur, vivant de la
mer, mais ayant son amour a terre (son petit paradis), emploiera sa vie dans 1'effort
d'y revenir toujours, a cette terre, de gravir le rocher ou sa femme, ses enfants
I'appellent, ou il leur porte le poisson. Son gibier a la bouche, n'ayant pas les défenses
dont le morse s'aidait pour gravir, il y met les quatre membres du haut, du bas,
s'accrochant au varech, distendant, divisant chacun d'eux selon son pouvoir, de sorte
gu'a la longue ramifié, il montre cinq doigts.

Ce qui est trés-beau dans le phoque, ce qui émeut des qu'on voit sa ronde téte, c'est
la capacité du cerveau. Nul étre, sauf I'hnomme, ne 1'a développé a ce point (Boitard).
L'impression est forte, et bien plus que celle du singe, dont la grimace nous est
antipathique. Je me souviendrai toujours des phoques du Jardin d'Amsterdam,
charmant musée, si riche, si bien organisé, et I'un des beaux lieux de la terre. C'était
le 12 juillet, aprés une pluie d'orage; l'air était lourd; deux phoques cherchaient le
frais au fond de l'eau, nageaient et bondissaient. Quand ils se reposerent, ils
regarderent le voyageur, intelligents et sympathiques, poserent sur moi leurs doux
yeux de velours. Le regard était un peu Dict.]l leur manquait, il me manquait aussi la
langue intermédiaire. On ne peut pas en détacher les yeux. On regrette, entre 1'ame et
I'ame, d avoir cette éternelle barriere.

La terre est leur patrie de cceur: ils y naissent, ils y aiment; blessés, ils y viennent
mourir. Ils y menent leurs femelles enceintes, les couchent sur les algues et les
nourrissent de poisson. Ils sont doux, bons voisins, se défendent 1'un l'autre.
Seulement, au temps d'amour, ils délirent et se battent. Chacun a trois ou quatre
épouses, qu'il établit a terre sur un rocher mousseux d'étendue suffisante. C'est son
quartier a lui, et il ne souffre pas qu'on empiéte, fait respecter son droit d'occupation.
Les femelles sont douces et sans défense. Si on leur fait du mal, elles pleurent,
s'agitent douloureusement avec des regards de désespoir.

Elles portent neuf mois, et élevent I'enfant cinq ou six mois, lui enseignant a nager, a
pécher, a choisir les bons aliments. Elles le garderaient bien plus, si le mari n'était
jaloux. Il le chasse, craignant que la trop faible mere ne lui donne un rival en lui.

Une si courte éducation a limité sans doute les progres que le phoque aurait faits. La
maternité n'est complete que chez les Lamantins, excellente tribu, ou les parents n'ont
pas le courage de renvoyer l'enfant. La mere le garde tres-longtemps. Enceinte de
nouveau, allaitant un second enfant, on la voit mener avec elle 1'ainé, un jeune male
que le pere ne maltraite pas, qu'il aime aussi, et qu'il laisse a la mere.

Cette extréme tendresse, particuliere aux Lamantins, s'est exprimée dans
I'organisation par un progres physique. Chez le phoque, grand nageur, chez 1'éléphant
marin, si lourd, le bras reste nageoire. Il est serré et engagé au corps; il ne peut pas se
délier. Enfin, le Lamantin femelle, tendre femme amphibie, mama di /'eau, disent nos
negres, accomplit le miracle. Tout se délie par un effort constant. La nature s'ingénie
dans l'idée fixe de caresser l'enfant, de le prendre et de l'approcher. Les ligaments
cedent, s'étendent, laissent aller 1'avant-bras, et de ce bras rayonne un polype palmé.
—C'est la main.



Donc celle-ci a ce bonheur supréme, elle embrasse son enfant de sa main pour
I'embrasser de sa poitrine. Elle le prend et le met sur son cceur.

Voila deux grandes choses qui pouvaient mener loin ces amphibies:

Déja chez eux, la main est née, 1'organe d'industrie, 1'essentiel instrument du travail
a venir Qu'elle s'assouplisse, aide les dents, comme chez le Castor, et l'art
commencera, d'abord 1'art d'abriter la famille.

D'autre part, I'éducation est devenue possible. L'enfant posé sur le coeur de la mere
et lentement s'imbibant de sa vie, restant longtemps pres d'elle et a 1'age ou il peut
apprendre, tout cela tient a la bonté du pére qui garde l'innocent rival. Et c'est ce qui
permet le progres.

Si l'on en croyait certaines traditions, le progrés elit continué. Les amphibies
développés, rapprochés de la forme humaine, seraient devenus demi-hommes,
hommes de mer, tritons ou sirenes. Seulement au rebours des mélodieuses sirénes de
la fable, ceux-ci seraient restés muets, dans l'impuissance de se faire un langage, de
s'entendre avec 1'homme, d'obtenir sa pitié. Ces races auraient péri, comme nous
voyons périr l'infortuné Castor, qui ne peut parler, mais qui pleure.

On a dit fort 1égerement que ces figures étranges étaient des phoques. Mais, put-on
s'y tromper? Le phoque, en toutes ses espéces, est connu fort anciennement. Des le
septiéme siecle, au temps de saint Colomban, on le péchait, on l'apportait et 1'on
mangeait sa chair.

Les hommes et femmes de mer dont on parle au seiziéme siecle, ont été vus non un
moment sur l'eau, mais amenés sur terre, montrés, nourris dans les grands centres,
Anvers et Amsterdam, chez Charles-Quint et Philippe II, donc, sous les yeux de Vésale
et des premiers savants. On mentionne une femme marine qui vécut longues années
en habit de religieuse, dans un couvent ou tous pouvaient la voir. Elle ne parlait pas,
mais travaillait, filait. Seulement elle ne pouvait se corriger d'aimer l'eau et de faire
effort pour y revenir.

On dira: Si ces étres ont existé réellement, pourquoi furent-ils si rares? Hélas! nous
n'avons pas a chercher bien loin la réponse. C'est que généralement on les tuait. 11 y
avait péché a les laisser en vie, «car ils étaient des monstres.» C'est ce que disent
expressément les vieux récits.

Tout ce qui n'était pas dans les formes connues de l'animalité, et tout ce qui, au
contraire, approchait de celles de 'homme, passait pour monstre, et on le dépéchait.
La mere qui avait le malheur de mettre au monde un fils mal conformé ne pouvait le
défendre; on 1'étouffait entre des matelas. On supposait qu'il était fils du Diable, une
invention de sa malice pour outrager la création, calomnier Dieu. D'autre part, ces
Sirénéens, trop analogues a l'homme, passaient d'autant plus pour une illusion
diabolique. Le moyen use en avait tant d'horreur, que leurs apparitions étaient
comptées dans les affreux prodiges que Dieu permet dans sa colere pour terrifier le
péché. A peine osait-on les nommer. On avait hate de les faire disparaitre. Le hardi
seiziéme siécle les crut encore «des diables en fourrure d'hommes,» qu'on ne devait
toucher que du harpon. Ils devenaient trés-rares, lorsque des mécréants firent la
spéculation de les garder, de les montrer. En reste-t-il au moins des débris, des
ossements? On le saura quand les Musées d'Europe commenceront a faire 1'exposition
compléte de leurs immenses dépots. La place manque, je le sais bien, et elle manquera
toujours, s'il faut pour cela des palais. Mais le plus simple abri, un toit vaste (et tres
peu colteux) permettrait d'étaler des choses aussi solides. Jusqu'ici, on n'en voit que
des échantillons et des pieces choisies.

Ajoutons que l'exposition des amphibies empaillés, pour étre vraie, doit présenter
ces monstres trop ressemblants a 'homme, par les co6tés et dans des poses ou ils firent
cette illusion. Laissez-leur cet honneur; ils 1'ont assez payé. Que la mere Phoque ou la
mere Lamantine m'apparaisse sur son rocher en siréne, dans le premier usage de la
main et de la mamelle, tenant son enfant sur son sein.



Est-ce a dire que ces étres auraient pu monter jusqu'a nous? Est-ce a dire qu'ils aient
été les auteurs, les aieux de 1'homme? Mallet 1'a cru. Moi, je n'y vous aucune
vraisemblance.

La mer commenca tout, sans doute. Mais ce n'est pas des plus hauts animaux de mer
que sortit la série parallele des formes terrestres dont I'homme est le couronnement.
Ils étaient trop fixés déja, trop spéciaux, pour donner 1'ébauche molle d'une nature si
différente. Ils avaient poussé loin, presque épuisé, la fécondité de leurs genres. Dans
ce cas, les ainés périssent; et c'est tres-bas, chez les cadets obscurs de quelque classe
parente, que surgit la série nouvelle qui montera plus haut (V. nos notes.)

L'homme leur fut, non un fils, mais un frére—un frere cruellement ennemi.

Le voila arrivé, le fort des forts, 1'ingénieux, 1'actif, le cruel roi du monde. Mon livre
s'illumine. Mais aussi que va-t-il montrer? Et que de choses tristes il me faut
maintenant amener dans cette lumiere!

Ce créateur, ce Dieu tyran, il a su faire une seconde nature dans la nature. Mais
qu'a-t-il fait de l'autre, la primitive, sa nourrice et sa mere? Des dents qu'elle lui fit, il
lui mordit le sein.

Tant d'animaux qui vivaient doucement, s'humanisaient et commencaient des arts,
aujourd'hui effarés, abrutis, ne sont que des bétes. Les singes, rois de Ceylan, dont la
sagesse fut célébrée dans 1'Inde, sont devenus d'effroyables sauvages. Le brame de la
création, 1'Eléphant, chassé, asservi, n'est plus qu'une béte de somme.

Les plus libres des étres, qui nagueére égayaient la mer, ces bons phoques, ces
douces baleines, le pacifique orgueil de 1'Océan, tout cela a fui aux mers des poles, au
monde affreux des glaces. Mais ils ne peuvent tous supporter une vie si dure; encore
un peu de temps, ils disparaitront tout a fait.

Une race infortunée, celle des paysans polonais, a trouvé dans son cceur le sens,
l'intelligence de l'exilé muet, réfugié aux lacs de la Lithuanie. Ils disent: «Qui fait
pleurer le Castor ne réussit jamais.»

L'artiste est devenu une béte craintive, qui ne sait plus, ne peut plus rien. Ceux qui
subsistent encore en Amérique, reculant et fuyant toujours, n'ont le courage de rien
faire. Un voyageur naguere en trouva un qui, loin, tres-loin vers les hauts lacs,
timidement reprenait son métier, voulait batir le foyer de famille, coupait du bois.
Quand il apercgut I'nomme, le bois lui échappa; il n'osa méme fuir, et il ne sut que
fondre en larmes.

LIVRE TROISIEME

CONQUETE DE LA MER

I

LE HARPON

«Le marin qui arrive en vue du Groénland n'a (dit naivement John Ross) aucun
plaisir a voir cette terre.» Je le crois bien. C'est d'abord une cote de fer, d'aspect
impitoyable, ou le noir granit escarpé ne garde pas méme la neige. Partout ailleurs,
des glaces. Point de végétation. Cette terre désolée, qui nous cache le pole, semble un
pays de mort et de famine.

Pendant le temps tres court ou 1'eau n'est pas gelée, on pourrait vivre encore. Mais
elle I'est neuf mois sur douze. Tout ce temps-la que faire? et que manger? On ne peut



guere chercher. La nuit dure plusieurs mois, et parfois si profonde, que Kane, entouré
de ses chiens,, ne les retrouvait qu'a leur souffle, a leur haleine humide. Dans cette
longue, si longue obscurité, sur cette terre désespérée, stérile, vétue d'impénétrables
glaces, errent cependant deux solitaires qui s'obstinent a vivre la, dans I'horreur d'un
monde impossible. L'un d'eux est 1'ours pécheur, apre rodeur sous sa riche fourrure et
dans sa graisse épaisse, qui lui permet des intervalles de jetine. L'autre, figure bizarre,
fait 1'effet, a distance, d'un poisson dressé sur la queue, poisson mal conformé et
gauche, a longues nageoires pendantes. Ce faux poisson, c'est 'homme. Ils se flairent
et se cherchent. Ils ont faim 1'un de l'autre. L'ours fuit parfois pourtant, décline le
combat, croyant l'autre encore plus féroce et plus cruellement affamé.

L'homme qui a faim est terrible. Armé d'une simple aréte de poisson, il poursuit
cette béte énorme. Mais il aurait péri cent fois, s'il n'avait eu a manger que ce
redoutable compagnon. Il ne vécut que par un crime. La terre ne donnant rien, il
chercha vers la mer, et comme elle était close, il ne trouva a tuer que son ami le
phoque. En lui il trouvait concentrée la graisse de la mer, 1'huile, sans laquelle il serait
mort de froid, encore plus que de faim.

Le réve du Groénlandais, c'est, a sa mort, de passer dans la lune, ou il y aura du bois
de chauffage, le feu, la lumiere du foyer. L'huile ici-bas tient lieu de tout cela. Bue
largement, elle le i échauffe.

Grand contraste entre I'homme et les amphibies somnolents, qui, méme en ce climat,
savent vivre sans grandes souffrances. L'eeil doux du phoque l'indique assez.
Nourrisson de la mer, il est toujours en rapport avec elle. Il y reste des interstices ou
I'excellent nageur sait se pourvoir. Tout lourd qu'on le croirait, il monte adroitement
sur un glacon et se fait voiturer. L'eau épaisse de mollusques, grasse d'atomes animés,
nourrit richement le poisson pour l'usage du phoque, qui, bien repu, s'endort sur son
rocher d'un lourd sommeil que rien ne rompt.

La vie de 'homme est toute contraire. Il semble étre la malgré Dieu, maudit, et tout
lui fait la guerre. Sur les photographies que nous avons de l'Esquimau, on lit sa
destinée terrible dans la fixité du regard, dans son ceil dur et noir, sombre comme la
nuit. Il semble pétrifié d'une vision, du spectacle habituel d'un infini lugubre. Cette
nature de Terreur éternelle a caché d'un masque d'airain sa forte intelligence, rapide
cependant et pleine d'expédients dans une vie de dangers imprévus.

Qu'aurait-il fait? Sa famille avait faim, et ses enfants criaient; sa femme enceinte
grelottait sur la neige. Le vent du pdle leur jetait infatigablement ce déluge de givre,
ce tourbillon de fines fleches qui piquent et entrent, hébeétent, font perdre la voix et le
sens. La mer fermée, plus de poisson. Mais le phoque était la. Et que de poissons dans
un phoque, quelle richesse d'huile accumulée! 11 était la endormi, sans défense. Méme
éveillé, il ne fuit guere. Il se laisse approcher, toucher. Comme le lamantin, il faut le
battre, si on veut 1'éloigner. Ceux qu'on prend jeunes, on a beau les rejeter a la mer,
ils vous suivent obstinément. Une telle facilité dut troubler 'homme et le faire hésiter,
combattre la tentation. Enfin, le froid vainquit, et il fit cet assassinat. Des lors, il fut
riche et vécut.

La chair nourrit ces affamés. L'huile, absorbée a flots, les réchauffa. Les os servirent
a mille usages domestiques. Des fibres on fit des cordes et des filets. La peau du
phoque, coupée a la taille de la femme, la couvrit frissonnante. Méme habit pour les
deux, sauf la pointe un peu basse qu'elle allonge. Plus un petit ruban de cuir rouge
qu'elle met galamment en bordure pour lui plaire et pour étre aimée. Mais ce qui fut
bien plus utile, c'est qu'industrieusement, de peaux cousues, ils firent la machine
légere, forte pourtant, ou cet homme intrépide ose monter, et qu'il nomme une
barque.

Misérable petit véhicule long, mince et qui ne pese rien. Il est trés-strictement
fermé, sauf un trou, ou le rameur se met, serrant la peau a sa ceinture. On gagerait
toujours que cela va chavirer... Mais point. Il file comme une fleche sur le dos de la
vague, disparait, reparait, dans les remous durs, saccadés, que font les glaces autour,
entre les montagnes flottantes.

Homme et canot, c'est un. Le tout est un poisson artificiel. Mais qu'il est inférieur au
vrai! Il n'a pas l'appareil, la vessie natatoire qui soutient 1'autre, le fait a volonté lourd
ou léger. Il n'a pas l'huile qui, plus légére que l'eau, veut toujours surnager et



remonter a la surface. Il n'a pas surtout ce qui fait, chez le vrai poisson, la vigueur du
mouvement, sa vive contraction de 1'épine pour frapper de forts coups de queue. Ce
qu'il imite seulement, faiblement, ce sont les nageoires. Ses rames qui ne sont pas
serrées au corps, mais mues au loin par un long bras, sont bien molles en
comparaison, et bien promptes a se fatiguer. Qui répare tout cela? La terrible énergie
de I'homme, et, sous ce masque fixe, sa vive raison, qui, par éclairs, décide, invente et
trouve, de minute en minute, remédie sans cesse aux périls de cette peau flottante qui
seule le défend de la mort.

Trés-souvent on ne peut passer; on trouve une barre de glace. Alors les roles
changent. La barque portait I'homme, et maintenant il porte la barque, la prend sur
son épaule, traverse la glace craquante et se remet a flot plus loin. Parfois des monts
flottants, venant a sa rencontre, n'offrent entre eux que détroits corridors qui
s'ouvrent, se ferment tout a coup. Il peut y disparaitre, s'ensevelir vivant, il peut, de
moment en moment, voir les deux murs bleuatres, s'approchant, peser sur sa barque,
sur lui, d'une si épouvantable pression, qu'il en soit aminci jusqu'a 1'épaisseur d'un
cheveu. Un grand navire eut cette destinée. Il fut coupé en deux, les deux moitiés
écrasées, aplaties.

Ils assurent que leurs peres ont péché la baleine. Moins misérables alors, leur terre
étant moins froide, ils s'ingéniaient mieux, avaient du fer sans doute. Peut-étre il leur
venait de Norvege ou d'Islande. Les baleines ont toujours surabondé aux mers du
Groénland. Grand objet de concupiscence pour ceux dont l'huile est le premier besoin.
Le poisson la donne par gouttes, et le phoque a flots; la baleine en montagne.

Ce fut un homme, celui qui le premier tenta un pareil coup, qui, mal monté, mal
armé, et la mer grondant sous ses pieds, dans les ténebres, dans les glaces, seul a
seul, joignit le colosse.

Celui qui se fia tellement a sa force et a son courage, a la vigueur du bras, a la
roideur du coup, a la pesanteur du harpon. Celui qui crut qu'il percerait et la peau et
le mur de lard, la chair épaisse.

Celui qui crut qu'a son réveil terrible, dans la tempéte que le blessé fait de ses sauts
et de ses coups de queue, il n'allait pas l'engouffrer avec lui. Comble d'audace! il
ajoutait un cable a son harpon pour poursuivre sa proie, bravait 1'effroyable secousse,
sans songer que la béte effrayée pouvait descendre brusquement, s'enfuir en
profondeur, plonger la téte en bas.

Il y a un bien autre danger. C'est qu'au lieu de la baleine, on ne trouve a sa place
I'ennemi de la baleine, la terreur de la mer, le Cachalot. Il n'est pas grand, n'a guére
que soixante ou quatre-vingts pieds. Sa téte, a elle seule, fait le tiers, vingt ou vingt-
cing. Dans ce cas, malheur au pécheur! c'est lui qui devient le poisson, il est la proie
du monstre. Celui-ci a quarante-huit dents énormes et d'horribles machoires, a tout
dévorer, homme et barque. Il semble ivre de sang. Sa rage aveugle épouvante tous les
cétacés, qui fuient en mugissant, s'échouent méme au rivage, se cachent dans le sable
ou la boue. Mort méme, ils le redoutent, n'osent approcher de son cadavre. La plus
sauvage espece du Cachalot est 1'Ourque, ou le Physétere des anciens, tellement
craint des Islandais qu'ils n'osaient le nommer en mer, de peur qu'il n'entendit et
n'arrivat. Ils croyaient au contraire qu'une espéce de baleine (la Jubarte) les aimait et
les protégeait, et provoquait le monstre afin de les sauver.

Plusieurs disent que les premiers qui affrontérent une si effrayante aventure avaient
besoin d'étre exaltés, excentriques et cerveaux brilés. La chose, selon eux, n'aurait
pas commencé par les sages hommes du Nord, mais par nos Basques, les héros du
vertige. Marcheurs terribles, chasseurs du Mont Perdu, et pécheurs effrénés, ils
couraient en batelet leur mer capricieuse, le golfe ou gouffre de Gascogne. Ils y
péchaient le thon. Ils virent jouer des baleines, et se mirent a courir apres, comme ils
s'acharnent apres l'isard dans les fondrieres, les abimes, et les plus affreux casse-cou.
Cet énorme gibier, énormément tentant pour sa grosseur, pour la chance et pour le
péril, ils le chasserent a mort et n'importe ou, quelque part qu'il les conduisit. Sans
s'en apercevoir, ils poussaient jusqu'au pole.

La, le pauvre colosse croyait eu étre quitte, et, ne supposant pas, sans doute, qu'on



plt étre si fou, il dormait tranquillement, quand nos étourdis héroiques approchaient
sans souffler.

Serrant sa ceinture rouge, le plus fort, le plus leste, s'élancait de la barque, et, sur
ce dos immense, sans souci de sa vie, d'un han! enfoncait le harpon.

II

DECOUVERTE DES TROIS OCEANS

Qui a ouvert aux hommes la grande navigation? qui révéla la mer, en marqua les
zones et les voies? enfin, qui découvrit le globe? La baleine et le baleinier.

Tout cela bien avant Colomb et les fameux chercheurs d'or, qui eurent toute la
gloire, retrouvant a grand bruit ce qu'avaient trouvé les pécheurs.

La traversée de 1'0Océan, que l'on célébra tant au quinziéme siecle, s'était faite
souvent par le passage étroit d'Islande en Groénland, et méme par le large; car les
Basques allaient a Terre-Neuve. Le moindre danger était la traversée pour des gens
qui cherchaient au bout du monde ce supréme danger, le duel avec la baleine. S'en
aller dans les mers du Nord, se prendre corps a corps avec la montagne vivante, en
pleine nuit, et, on peut le dire, en plein naufrage, le pied sur elle et le gouffre dessous,
ceux qui faisaient cela étaient assez trempés de coeur pour prendre en grande
insouciance les événements ordinaires de la mer.

Noble guerre, grande école de courage. Cette péche n'était pas comme aujourd'hui
un carnage facile qui se fait prudemment de loin avec une machine: on frappait de sa
main, on risquait vie pour vie. On tuait peu de baleines, mais on gagnait infiniment en
habileté maritime, en patience, en sagacité, en intrépidité. On rapportait moins d'huile
et plus de gloire.

Chaque nation se montrait la dans son génie particulier. On les reconnaissait a leurs
allures. Il y a cent formes de courage, et leurs variétés graduées étaient comme une
gamme héroique. Au Nord, les Scandinaves, les races rousses (de la Norvege en
Flandre), leur sanguine fureur.—Au Midi, 1'élan basque et la folie lucide qui se guida si
bien autour du monde.—Au centre, la fermeté bretonne, muette et patiente; mais, a
I'heure du danger, d'une excentricité sublime;—Enfin, la sagesse normande, armée de
l'association et de toute prévoyance, courage calculé, bravant tout, mais pour le
succes. Telle était la beauté de I'homme, dans cette manifestation souveraine.

On doit beaucoup a la baleine: sans elle, les pécheurs se seraient tenus a la cote, car
presque tout poisson est riverain; c'est elle qui les émancipa, et les mena partout. Ils
allerent, entrainés, au large, et, de proche en proche, si loin, qu'en la suivant toujours,
ils se trouveérent avoir passé, a leur insu, d'un monde a l'autre.

Il y avait moins de glace alors, et ils assurent avoir touché le podle (a sept lieues
seulement de distance). Le Groénland ne les séduisit pas: ce n'est pas la terre qu'ils
cherchaient, mais la mer seulement et les routes de la baleine. L'Océan entier est son
gite, et elle s'y promene, en large surtout. Chaque espéce habite de préférence une
certaine latitude, une zone d'eau plus ou moins froide; Voila ce qui traca les grandes
divisions de I'Atlantique.

La populace des baleines inférieures qui ont une nageoire sur le dos (baléinoptéres)
se trouve au plus chaud et au plus froid, sous la ligne et aux mers polaires.

Dans la grande région intermédiaire, le cachalot féroce incline au sud, dévaste les
eaux tiedes.

Au contraire, la baleine franche les craint, ou les craignait plutot (car elle est si rare
aujourd'hui!). Nourrie spécialement de mollusques et autres vies élémentaires, elle les
cherchait dans les eaux tempérées, un peu au nord. Jamais on ne la trouvait dans le
chaud courant du midi; c'est ce qui fit remarquer le courant, et amena cette



découverte essentielle de la vraie voie d’Amérique en Europe. D'Europe en Amérique,
on est poussé par les vents alizés.

Si la baleine franche a horreur des eaux chaudes et ne peut passer 1'équateur, elle
ne peut tourner I'Amérique. Comment donc se fait-il qu'une baleine, blessée de notre
coté dans I'Atlantique, se retrouve parfois de l'autre, entre I'Amérique et 1'Asie? C'est
qu'un passage existe au Nord. Seconde découverte. Vive lueur jetée sur la forme du
globe et la géographie des mers.

De proche en proche, la baleine nous a menés partout. Rare aujourd'hui, elle nous
fait fouiller les deux poles, le dernier coin du Pacifique au détroit de Behring, et l'infini
des eaux antarctiques.

Il est méme une région énorme qu'aucun vaisseau d'Etat ni de commerce ne traverse
jamais, a quelques degrés au dela des pointes d'Amérique et d'Afrique. Nul n'y va que
les baleiniers.

Si I'on avait voulu, on et fait bien plus tot les grandes découvertes du quinzieme
siecle. Il fallait s'adresser aux rédeurs de la mer, aux Basques, aux Islandais ou
Norvégiens, et a nos Normands. Pour des raisons diverses, on s'en défiait. Les
Portugais ne voulaient, employer que des hommes a eux, et de 1'école qu'ils avaient
formée. Ils craignaient nos Normands, qu'ils chassaient et dépossédaient de la cote
d'Afrique. D'autre part, les rois de Castille tinrent toujours pour suspects leurs sujets,
les Basques, qui, par leurs privileges, étaient comme une république, et de plus
passaient pour des tétes dangereuses, indomptables. C'est ce qui fit manquer a ces
princes plus d'une entreprise. Ne parlons que d'une seule, l'Invincible Armada.
Philippe II, qui avait deux vieux amiraux basques, la fit commander par un Castillan.
On agit contre leur avis: de la le grand désastre.

Une maladie terrible avait éclaté au quinzieme siécle, la faim, la soif de l'or, le
besoin absolu de 1'or. Peuples et rois, tous pleuraient pour l'or. Il n'y avait plus aucun
moyen d'équilibrer les dépenses et les recettes. Fausse monnaie, cruels proces et
guerres atroces, on employait tout, mais point d'or. Les alchimistes en promettaient,
et on allait en faire dans peu; mais il fallait attendre. Le fisc, comme un lion furieux de
faim, mangeait des Juifs, mangeait des Maures, et de cette riche nourriture il ne lui
restait rien aux dents.

Les peuples étaient de méme. Maigres et sucés jusqu'a l'os, ils demandaient,
imploraient un miracle qui ferait venir l'or du ciel.

On connait la tres-belle histoire de Sindbad (Mille et une Nuits), son début, d'histoire
éternelle, qui se renouvelle toujours. Le pauvre travailleur Hindbad, le dos chargé de
bois, entend de la rue les concerts, les galas qui se font au palais de Sindbad, le grand
voyageur enrichi. Il se compare, envie. Mais 1'autre lui raconte tout ce qu'il a souffert
pour conquérir de l'or. Hindbad est effrayé du récit. L'effet total du conte est
d'exagérer les périls, mais aussi les profits de cette grande loterie des voyages, et de
décourager le travail sédentaire.

La légende qui, au quinzieme siecle, brouillait toutes les cervelles, c'était un
réchauffé de la fable des Hespérides, un Eldorado, terre de 1'or, qu'on placait dans les
Indes et qu'on soupconnait étre le paradis terrestre, subsistant toujours ici-bas. Il ne
s'agissait que de le trouver. On n'avait garde de le chercher au nord. Voila pourquoi on
fit si peu d'usage de la découverte de Terre-Neuve et du Groénland. Au midi, au
contraire, on avait déja trouvé en Afrique de la poudre d'or. Cela encourageait.

Les réveurs et les érudits d'un siecle pédantesque entassaient, commentaient les
textes. Et la découverte, peu difficile d'elle-méme, le devenait a force de lectures, de
réflexions, d'utopies chimériques. Cette terre de l'or était-elle, n'était-elle pas le
paradis? Etait-elle & nos antipodes? et avions-nous des antipodes?... A ce mot, les
docteurs, les robes noires, arrétaient les savants, leur rappelaient que la-dessus la
doctrine de 1'Eglise était formelle, 1'hérésie des antipodes ayant été expressément

condamnée.

Voila une grave difficulté! On était la arrété court.



Pourquoi I'Amérique, déja découverte, se trouva-t-elle encore si difficile a découvrir?
C'est qu'on désirait a la fois et qu'on craignait de la trouver.

Le savant libraire italien, Colomb, était bien str de son affaire. Il avait été en Islande
recueillir les traditions; et, d'autre part, les Basques lui disaient tout ce qu'ils savaient
de Terre-Neuve. Un Gallicien y avait été jeté et y avait habité. Colomb prit pour
associés des pilotes établis en Andalousie, les Pinzon, qu'on croit étre identiques aux
Pingon de Dieppe.

Ce dernier point est vraisemblable. Nos Normands et les Basques, sujets de la
Castille, étaient en intime rapport. Ce sont ceux-ci, qu'on nommait Castillans, qui, sous
le Normand Béthencourt, firent la célebre expédition des Canaries (Navarrete). Nos
rois donnerent des privileges aux Castillans établis a Honfleur et a Dieppe; et, par
contre, les Dieppois avaient des comptoirs a Séville. Il n'est pas str qu'un Dieppois ait
trouvé 1'Amérique quatre ans avant Colomb; mais il est presque str que ces Pingon
d'Andalousie étaient des armateurs normands.

Ni Basques, ni Normands, n'auraient pu, en leur propre nom, se faire autoriser par
la Castille. Il y fallut un Italien habile et éloquent, un Génois obstiné qui poursuivit
quinze ans la chose, qui trouvat le moment unique, empoignat 1'occasion, sit lever le
scrupule. Le moment fut celui ou la ruine des Maures colta si cher a la Castille, ou
I'on criait de plus en plus: «De l'or!» Le moment fut celui ou I'Espagne victorieuse
frémissait de sa guerre de croisade et d'inquisition. L'Italien saisit ce levier, fut plus
dévot que les dévots. Il agit par I'Eglise méme: on fit scrupule a Isabelle de laisser tant
de nations paiennes dans les ombres de la mort. On lui démontra clairement que
découvrir la terre de l'or, c'était se mettre a méme d'exterminer le Turc et reprendre
Jérusalem.

On sait que, sur trois vaisseaux, les Pincon en fournirent deux et les menerent eux-
mémes. Ils alléerent en avant. L'un d'eux, il est vrai, se trompa; mais les autres,
Francois Pincon et son jeune frere Vincent, pilote du vaisseau /a Nina, firent signe a
Colomb qu'il devait les suivre au sud-ouest (12 octobre 1492). Colomb, qui allait droit
a l'ouest, elt rencontré dans sa plus grande force le courant chaud qui va des Antilles
a I'Europe. Il n'aurait traversé ce mur liquide qu'avec grande difficulté. Il elit péri ou
navigué si lentement, que son équipage se fit révolté. Au contraire, les Pingon, qui
peut-étre avaient la-dessus des traditions, naviguerent comme s'ils avaient
connaissance de ce courant; ils ne l'affrontérent pas a sa sortie, mais, déclinant au
sud, passerent sans peine, et abordérent au lieu méme ou les vents alizés poussent les
eaux, d'Afrique cri Amérique, aux parages d'Haiti.

Ceci est constaté par le journal méme de Colomb, qui, franchement, avoue que les
Pingon le dirigérent.

Qui vit le premier I'Amérique? Un matelot des Pingon, si 1'on en croit l'enquéte
royale de 1513.

I1 semblait d'aprés tout cela qu'une forte part du gain et de la gloire etit da leur
revenir. Ils plaiderent. Mais le roi jugea en faveur de Colomb. Pourquoi? Parce que,
vraisemblablement, les Pingon étaient des Normands, et que 1'Espagne aima mieux
reconnaitre le droit d'un Génois sans consistance et sans patrie que celui des Francgais,
de la grande nation rivale, des sujets de Louis XII et de Francois I°', qui un jour
auraient pu transférer ce droit a leurs maitres. Un des Pingon mourut de désespoir.

Du reste, qui avait levé le grand obstacle des répugnances religieuses? fait décider
I'expédition, avec tant d'éloquence, d'adresse et de persévérance? Colomb, le seul
Colomb. Il était le vrai créateur de l'entreprise, et il en fut aussi l'exécuteur tres-
héroique. Il mérite la gloire qu'il garde dans la postérité.

Je crois, comme M. Jules de Blosseville (un noble cceur, bon juge des grandes
choses), je crois qu'il n'y eut réellement de difficile en ces découvertes que le tour du
monde, l'entreprise de Magellan et de son pilote, le Basque Sébastien del Cano.

Le plus brillant, le plus facile, avait été la traversée de 1'Atlantique, sous le souffle
des vents alizés, la rencontre de I'Amérique, dés longtemps découverte au nord.



Les Portugais firent une chose bien moins extraordinaire encore en mettant tout un
siecle a découvrir la cote occidentale de 1'Afrique. Nos Normands, en peu de temps, en
avaient trouvé la moitié. Malgré ce qu'on a dit de 1'école de Lisbonne et de la louable
persévérance du prince Henri qui la créa, le Vénitien Cadamosto témoigne dans sa
relation du peu d'habileté des pilotes portugais. Des qu'ils en eurent un vraiment hardi
et de génie, Barthélemi Diaz, qui doubla le Cap, ils le remplacérent par Gama, un
grand seigneur de la maison du roi, homme de guerre surtout. Ils étaient plus
préoccupés de conquétes a faire et de trésors a prendre que de découvertes
proprement dites. Gama fut admirable de courage; mais il ne fut que trop fidele aux
ordres qu'il avait de ne souffrir personne dans les mémes mers. Un vaisseau de
pelerins de la Mecque, tout chargé de familles, qu'il égorgea barbarement, exaspéra
toutes les haines, augmenta dans tout 1'Orient 1'horreur du nom chrétien, ferma de
plus en plus 1'Asie.

Est-il vrai que Magellan ait vu le Pacifique marqué d'avance sur un globe par
I'Allemand Bebaim? Non, ce globe qu'on a ne le montre pas. Aurait-il vu chez son
maitre, le roi de Portugal, une carte qui l'indiquait? On 1'a dit, non prouvé. Il est bien
plus probable que les aventuriers qui déja, depuis une vingtaine d'années, couraient le
continent américain, avaient vu, de leurs yeux vu, la mer Pacifique. Ce bruit qui
circulait s'accordait a merveille avec 1'idée que donnait le calcul d'un tel contre-poids,
nécessaire a I'hémisphére que nous habitons et a 1'équilibre du globe.

Il n'y a pas de vie plus terrible que celle de Magellan. Tout est combat, navigations
lointaines, fuites et proces, naufrages, assassinat manqué, enfin la mort chez les
barbares. Il se bat en Afrique. Il se bat dans les Indes. Il se marie chez les Malais, si
braves et si féroces. Lui-méme semble avoir été tel.

Dans son long séjour en Asie, il recueille toutes les lumieres, prépare sa grande
expédition, sa tentative d'aller par I'Amérique aux iles mémes des épices, aux
Moluques. Les prenant a la source, on était sGr de les avoir a meilleur prix qu'on
n'avait pu encore, en les tirant de l'occident de l'Inde. L'entreprise, dans son idée
originaire, fut ainsi toute commerciale. (Voy. Navarete, F. Denis, Charton.) Un rabais
sur le poivre fut l'inspiration primitive du voyage le plus héroique qu'on ait fait sur
cette planete.

L'esprit de cour, l'intrigue, dominait tout alors en Portugal. Magellan, maltraité,
passa en Espagne, et magnifiquement Charles-Quint lui donna cing vaisseaux. Mais il
n'osa se fier tout a fait au transfuge portugais; il lui imposa un associé castillan.
Magellan partit entre deux dangers, la malveillance castillane et la vengeance
portugaise, qui le cherchait pour l'assassiner. Il eut bientot révolte sur la flotte, et
déploya un terrible héroisme, indomptable et barbare. I1 mit aux fers 1'associé, se fit
seul chef. II fit poignarder, égorger, écorcher les récalcitrants.—A travers tout cela,
naufrage! et des vaisseaux perdus.—personne ne voulait plus le suivre, quand on vit
l'effrayant aspect de la pointe de I'Amérique, la désolée Terre de Feu, et le funebre
cap Forward. Cette contrée arrachée du continent par de violentes convulsions, par la
furieuse ébullition de mille volcans, semble une tourmente de granit. Boursouflée,
crevassée par un refroidissement subit, elle fait horreur. Ce sont des pics aigus, des
clochers excentriques, d'affreuses et noires mamelles, des dents atroces a trois
pointes, et toute cette masse de lave, de basalte, de fontes de feu, est coiffée de
lugubre neige.

Tous en avaient assez. Il dit: «Plus loin!» Il chercha, il tourna, il se déméla de cent
iles, entra dans une mer sans bornes, ce jour-la pacifique, et qui en a gardé le nom.

I1 périt dans les Philippines. Quatre vaisseaux périrent. Le seul qui resta, /a Victoire,
a la fin n'eut plus que treize hommes, mais il avait son grand pilote, l'intrépide et
l'indestructible, le Basque Sébastien, qui revint seul ainsi (1521), ayant le premier des
mortels fait le tour du monde.

Rien de plus grand. Le globe était str désormais de sa sphéricité. Cette merveille
physique de 1'eau uniformément étendue sur une boule ou elle adhere sans s'écarter,
ce miracle était démontré. Le Pacifique enfin était connu, le grand et mystérieux
laboratoire ou, loin de nos yeux, la nature travaille profondément la vie, nous élabore
des mondes, des continents nouveaux.

Révélation d'immense portée, non matérielle seulement, mais morale, qui centuplait



I'audace de I'homme et le langait dans un autre voyage sur le libre océan des sciences,
dans l'effort (téméraire, fécond) de faire le tour de l'infini.

111

LA LOI DES TEMPETES

C'est d'hier qu'on a su construire des vaisseaux propres a la navigation australe, a la
lame si longue et si forte, qui, sur ces eaux sans bornes, va roulant, s'entassant, et fait
de vraies montagnes. Que dire de ces premiers, les Diaz et les Magellan, qui s'y
hasarderent sur les lourdes petites coques de ce temps-la?

Pour les mers polaires surtout, arctiques et antarctiques, il faut des navires faits
expres. Ils furent vaillants, ceux qui, comme un Cabot, un Brentz, un Willoughby, sur
des chaloupes informes, remontant le torrent de glaces, affronterent le Spitzberg,
ouvrirent le Groénland par son entrée funebre, le cap Adieu, percerent jusqu'a ce coin
ou, de nos jours encore, furent brisés deux cents baleiniers.

Ce qui fait le sublime de ces anciens héros, c'est leur ignorance méme, leur aveugle
courage, leur résolution désespérée. Ils ne connaissaient rien a la mer, bravaient
d'effrayants phénomenes dont ils ne soupgonnaient pas la cause. Ils ne savaient pas
mieux le ciel. La boussole fut tout leur bagage. Nul de ces instruments physiques qui
nous guident et nous parlent en langage si précis. Ils allaient comme les yeux fermés
et dans la nuit. Ils étaient effrayés, ils le disent eux-mémes, mais n'en démordaient
pas. Les tempétes de mer, les tourbillons de 1'air, les tragiques dialogues de ces deux
océans, les orages magnétiques qu'on appelle aurores boréales, toute cette
fantasmagorie leur semblait la fureur de la nature troublée et irritée, la lutte des
démons.

Les progrés ont été lents pendant trois siécles. On voit dans Cook et dans Péron
combien, méme en ces temps si prés de nous, la navigation était difficile, périlleuse,
incertaine.

Cook, de si grand courage, mais de vive imagination, en est ému, et dit dans son
journal: «Les dangers sont si grands, que j'ose dire que personne ne se hasardera a
aller plus loin que moi.»

Or, c'est précisément depuis, que les voyages ont commencé de maniere réguliere et
poussé au plus loin.

Un grand siecle, un siecle Titan, le dix-neuvieme, a froidement observé ces objets. 11
a le premier osé regarder l'orage a la face, noter sa furie, écrire, pour ainsi dire, sous
sa dictée. Ses présages, ses caracteres, ses résultats, tout a été enregistré. Puis on a
expliqué et généralisé. Un systéme a surgi, nommé d'un titre hardi qui jadis eft
semblé impie: «Loi des tempétes.»

Donc ce qu'on avait cru un caprice se ramenerait a une loi. Ces faits terribles,
rentrant dans certaines formes régulieres, perdraient en grande partie leur puissance
de vertige. Calme et fort, 'homme en plein péril aviserait si 'on ne peut leur opposer
des moyens de défense non moins réguliers. En deux mots, si la tempéte arrive a faire
une science, ne peut-on créer un art du salut? un art d'éviter l'ouragan, et d'en
profiter méme?

Cette science ne put commencer tant qu'on se tint aux vieilles idées qui attribuaient
la tempéte au «caprice des vents.» Une observation attentive fit connaitre que les
vents n'ont point de caprice,—qu'ils sont 1'accident, parfois 1'agent de la tempéte, mais
qu'elle est en général un phénomene électrique et souvent se passe des vents.

Le frere du conventionnel Romme (principal auteur du calendrier) posa les
premieres bases. Les Anglais avaient remarqué que, dans les tempétes de I'Inde, ils



naviguaient longtemps sans avancer et se retrouvaient au point de départ. Romme
réunit toutes les observations, montra qu'il en était de méme dans les ouragans de la
Chine, de I'Afrique, de la mer des Antilles. Le premier il nota que les coups de vent
rectilignes sont plus rares, et qu'en général la tempéte a le caractere circulaire, est un
tourbillon.

La tempéte tourbillonnante des Etats-Unis en 1815, celle de 1821 (l'année d'une
grande éruption de I'Hécla), ou les vents soufflaient de tous les points vers un centre,
éveillerent l'attention de 1'Amérique et de I'Europe. Brande en Allemagne, et en méme
temps Redfield, de New-York, firent le premier pas apres Romme. Ils établirent cette
loi, que la tempéte était généralement un tourbillon progressif qui avance en tournant
sur lui-méme.

En 1838, l'ingénieur anglais Reid, envoyé a la Barbade, apres la célebre tourmente
qui tua quinze cents personnes, précisa le double mouvement de rotation. Mais sa
découverte capitale, c'est qu'il observa, formula: Que dans notre hémisphére boréal Ila
tempéte tourne de droite a gauche, c'est-a-dire part de l'est, va au nord, tourne a
I'ouest, au sud, pour revenir a l'est. Dans I'hémisphére austral, la tempéte tourne de
gauche a droite.

Observation de grande utilité pratique, qui guide désormais la manoceuvre.

Reid tres-justement prit pour son livre ce grand titre: De la Loi des tempétes.

C'était la loi de leur mouvement, non 1'explication de leur cause. Cela ne disait pas
ce qui les fait et ce qu'elles sont en elles-mémes.

Ici la France reparait. Peltier (Causes des trombes, 1840) a établi, et par un grand
nombre de faits et par ses ingénieuses expériences, que les trombes de terre et de mer
sont des phénomenes électriques, ou les vents jouent un réle secondaire. Beccaria, il y
a cent ans, l'avait soupgconné. Mais il était réservé a Peltier de pénétrer la chose en la
reproduisant, de faire des trombes en miniature et des tempétes d'agrément.

Les trombes électriques naissent volontiers prés des volcans, aux soupiraux du
monde souterrain; donc elles sont plus communes dans les mers d'Asie que dans les
notres.

L'Atlantique, ouverte aux deux bouts et toute traversée par les vents, doit avoir
moins de trombes, plus de coups de vent rectilignes. Cependant Piddington en cite
une infinité de circulaires.

De 1840 a 1850, se sont faites a Calcutta et New-York les immenses compilations de
Piddington et de Maury. Le second, si illustre par ses cartes, ses Directions, sa
Géographie de la mer, évangile de la marine d'aujourd'hui. Piddington, moins artiste,
non moins savant, dans son Guide du marin, 1'encyclopédie des tempétes, donne les
résultats d'une expérience infinie, les moyens minutieux de calculer 1'éloignement de
la cyclone ou tourbillon, d'en déterminer la vitesse, d'apprécier la courbe des vents, la
nature des diverses lames. Il a corroboré les idées de Peltier, adopté la cause
électrique, réfuté les explications qu'on cherchait dans les vents en prenant 1'effet
pour la cause.

L'art ancien des augures, la science des présages, nullement méprisables, recoit
dans cet excellent livre un heureux renouvellement.

Le coucher du soleil n'est point indifférent. S'il est rouge, si la mer en garde des
lames sanglantes, 1'autre océan, celui de 1'air, te prépare un orage. Un anneau autour
du soleil, une lueur rouge dans un cercle pale, des étoiles changeantes et qui semblent
descendre, ce sont des signes d'un travail menagant dans la région supérieure.

C'est bien pis si lu vois, sur un ciel sale, de petits nuages filer comme des fleches
d'un pourpre sombre, si des masses compactes se mettent a figurer des édifices
étranges, des arcs-en-ciel brisés, des ponts en ruines et cent autres caprices. Tu peux
croire que déja le drame a commencé la-haut. Tout est calme, mais a 1'horizon
tremblent des éclairs pales. Tout est calme, et, dans ce silence, on surprend par
instants des bruits roulants, qui s'arrétent soudain. La mer vient au rivage plaintive et
gonflée de soupirs. Parfois méme, du fond, monte un bruit sourd... Ici sois attentif:



«C'est I'appel de la mer.» (Locution anglaise.)

L'oiseau est averti. S'il n'est pas loin des coOtes, on le voit (cormoran, goéland ou
mouette) qui regagne la terre a tire-d'aile, quelque trou de rocher. En haute mer, ton
vaisseau leur sert d'ile et de point de repos. Ils tournent tout autour, et parfois
franchement te demandent 1'hospitalité, perchent un moment sur tes mats. Bient6t
viendra le pétrel sombre, l'oiseau au vol sinistre, qui, si habilement, entre lui et
l'orage, sait mettre le vaisseau en danger.

Réjouis-toi s'il tonne. La décharge électrique se fait en haut. Autant de moins sur la
tempéte. Observation antique, mais confirmée scientifiquement par Peltier, et par
I'expérience de Piddington et de tant d'autres.

Si 1'électricité, accumulée en haut, descend silencieuse, s'il ne pleut pas, la décharge
se fera en bas, créera des courants circulaires. Il y aura trombe et tempéte.

La trombe parfois vous prend en rade. En 1698, le capitaine Langford, au port et
bien ancré, vit la trombe venir, et sur-le-champ partit, se mit sous la protection de la
mer. Les navires plus prudents restérent et furent brisés.

A Madras et a la Barbade, des signaux sont donnés pour avertir les vaisseaux a
I'ancre. Au Canada, le télégraphe électrique, plus prompt encore que 1'électricité du
ciel, fait circuler de port en port I'avis de la tempéte qui doit aller de I'un a l'autre.

Pour le marin en pleine mer, le barometre est le grand conseiller. Sa sensibilité
parfaite révele les degrés précis du poids dont l'orage l'opprime. Muet d'abord, il a
l'air de dormir. Mais un léger coup l'a frappé, coup d'archet qui prélude. Le voila
inquiet. Il répond, vibre, oscille; il se replie, descend. L'atmosphére élastique, sous les
lourdes vapeurs, pese, puis tout a coup rebondit et remonte. Le barometre a son orage
a lui. Des lueurs de péale lumiére lui échappent parfois du mercure et remplissent son
tube (Péron 1'observa a Maurice). Dans les rafales, il semble respirer. «Le barometre a
eau, dans ses fluctuations, disent Daniel et Barlow, avait 1'haleine, le souffle d'un
animal sauvage.»

Elle avance pourtant, la cyclone, et parfois franchement, s'illuminant dans sa vaste
épaisseur de toutes ses lueurs électriques. Parfois elle s'annonce par des jets, des
boules de feu. En 1772, au grand ouragan des Antilles ou la mer monta de soixante-dix
pieds, dans le noir de la nuit, les mornes des rivages s'éclairérent de globes
enflammés.

L'approche est plus ou moins rapide. Dans 1'océan Indien, semé d'iles et d'obstacles,
la trombe ne fait souvent que deux milles a 1'heure, tandis qu'au courant chaud qui
nous vient des Antilles, elle se précipite a raison de quarante-trois milles. Sa force de
translation serait incalculable, si elle n'avait en elle-méme une oscillation sous la lutte
des vents du dedans, du dehors.

Lente ou rapide, sa fureur est la méme. En 1789, il suffit d'un moment et d'une lame
pour briser dans le port de Coringa tous les vaisseaux, les lancer dans les plaines;
seconde lame, la ville est noyée; a la troisieme elle s'écroule; vingt mille habitants
écrasés. En 1822, au contraire, aux bouches du Bengale, on vit la trombe, pendant
vingt-quatre heures, aspirer l'air, et I'eau monter d'autant; et cinquante mille hommes
engloutis.

L'aspect est différent. En Afrique, c'est la tornade. Par un temps calme et clair, on
sent de l'oppression a la poitrine. Un point noir apparait au ciel, comme une aile de
vautour. Ce vautour fond; il est immense; tout disparait, tout tourne. C'est fait en un
quart d'heure. Terre dévastée, mer bouleversée. Du vaisseau nulle nouvelle. La nature
ne s'en souvient plus.

Vers Sumatra et au Bengale, vous voyez, vers le soir ou dans la nuit (point au matin),
se faire un arc en haut. Dans un moment il a grandi, et de cette arche noire
descendent, sur une lumiere terne, des nappes de tristes éclairs pales. Malheur a qui
recoit le premier vent qui sort de la! Il peut sombrer, étre englouti.

Mais la forme ordinaire est celle d'un entonnoir. Un marin qui s'y laissa prendre dit:
«Je me vis comme au fond d'un cratere énorme de volcan; autour de nous, rien que
ténebres; en haut, une échappée et un peu de lumiere.» C'est ce que l'on appelle



techniquement 1'eil de la tempéte.

Engrené, il n'y a plus a s'en dédire; elle vous tient. Rugissements sauvages,
hurlements plaintifs, rale et cris de noyade, gémissements du malheureux vaisseau,
qui redevient vivant, comme dans sa forét, se lamente avant de mourir, tout cet
affreux concert n'empéche pas d'entendre aux cordages d'aigres sifflements de
serpents. Tout a coup un silence... Le noyau de la trombe passe alors dans 1'horrible
foudre, qui rend sourd, presque aveugle... Vous revenez a vous. Elle a rompu les mats
sans qu'on en ait rien entendu.

L'équipage parfois en garde longtemps les ongles noirs et la vue affaiblie (Seymour).
On se souvient alors avec horreur qu'au moment du passage la trombe, aspirant l'eau,
aspirait aussi le navire, voulait le boire, le tenait suspendu dans l'air et hors de l'eau,
puis elle le lachait, le faisait plonger dans lI'abime.

En la voyant ainsi se gorger et s'enfler, absorber et vagues et vaisseaux, les Chinois
l'ont congue comme une horrible femme, la meére Typhon, qui, en planant au ciel,
choisissant ses victimes, concoit, s'emplit et se fait grosse, pleine d'enfants de mort,
les tourbillons de fer (Keu Woo0).

On lui a fait des temples et des autels. On la prie, on l'adore dans l'espoir de
I'humaniser.

Le brave Piddington ne 1'adore pas. Tout au contraire. Il en parle sans ménagement.
Il I'appelle un corsaire trop fort, un coquin de pirate qui abuse de ses forces, et qu'on
ne doit pas se piquer de combattre. Il faut le fuir, sans point d'honneur.

Ce perfide ennemi vous tend parfois un piege. Par un bon vent, il vous invite. Il a
hate de vous embrasser. Laissez la ce bon vent, et tournez-lui le dos, s'il est possible.
Naviguez au plus loin de ce dangereux compagnon. N'allez pas voguer de conserve. Il
prendrait son moment pour vous engrener dans sa danse, vous maitriser, vous avaler.

Je voudrais suivre cet excellent homme dans tous ses conseils paternels. Ils seraient
inutiles si les deux adversaires, la trombe et le vaisseau, étaient dans un petit espace
enfermés en champ clos. Mais rarement il en est ainsi. Le plus souvent, ce
tournoiement d'air et d'eau est immense, dans un cercle de dix, vingt, trente lieues.
Cela donne au vaisseau des chances pour observer et se tenir a une honnéte distance.
Le point est de savoir surtout ou elle est centrale, cette trombe, ou elle a son foyer
d'attraction; puis de connaitre son allure, sa vitesse a venir vous joindre.

C'est une belle lumiere pour le marin de marcher aujourd'hui entre ces deux
flambeaux! D'un coté, son Maury lui enseigne les lois générales de l'air et de la mer,
I'art de choisir et suivre les courants; il le dirige par des voies calculées, qui sont
comme les rues de 1'Océan. D'autre c6té, son Piddington, dans un petit volume, lui
résume et lui met en main l'expérience des tempétes, ce qu'on fit pour les éviter,
parfois pour en profiter méme.

Cela explique et justifie les belles paroles d'un Hollandais, le capitaine Jansen: «Sur
mer, la premiere impression est le sentiment de 1'abime, de l'infini, de notre néant. Sur
le plus grand navire, on se sent toujours en péril. Mais, lorsque les yeux de 1'esprit ont
sondé l'espace et la profondeur, le danger disparait pour l'nomme. Il s'éleve et
comprend. Guidé par l'astronomie, instruit des routes liquides, dirigé par les cartes de
Maury, il trace sa route sur la mer en sécurité.»

Cela est simplement sublime. La tempéte n'est pas supprimée. Mais ce qui l'est, c'est
l'ignorance, c'est le trouble et le vertige qui fait 1'obscurité de ce péril, et le pire de
tout péril, ce qu'il eut de fantastique.—Du moins, si l'on périt, on sait pourquoi.
Grande, trés-grande sécurité, de conserver l'esprit lucide, 1'ame en pleine lumiere,
résignée aux effets quelconques des grandes lois divines du monde qui, au prix de
quelques naufrages, font 1'équilibre et le salut.
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LES MERS DES POLES

Le plus tentant pour I'homme, c'est l'inutile et 1'impossible. De toutes les entreprises
maritimes, celle ou il a mis le plus de persévérance, c'est la découverte d'un passage
au nord de I'Amérique pour aller tout droit d'Europe en Asie. Le plus simple bon sens
elit fait juger d'avance que, si ce passage existait, dans une latitude si froide, dans la
zone hérissée des glaces, il ne servirait point, que personne n'y voudrait passer.

Notez que cette région n'a pas la platitude des cotes Sibériques, ou l'on glisse en
traineau. C'est une montagne de mille lieues horriblement accidentée, avec de
profondes coupures, des mers qui dégelent un moment pour regeler, des corridors de
glaces qui changent tous les ans, s'ouvrent et se referment sur vous. Il vient d'étre
trouvé, ce passage, par un homme qui, engagé tres-loin, et ne pouvant plus reculer,
s'est jeté en avant et a passé (1853). On sait maintenant ce que c'est. Voila les
imaginations calmées, et personne n'en a plus envie.

Quand j'ai dit 1'inutile, je 1'ai dit pour le but qu'on s'était proposé, de créer une voie
commerciale.—Mais, en suivant cette folie, on a trouvé maintes choses nullement
folles, tres-utiles pour la science, pour la géographie, la météorologie, 1'étude du
magnétisme de la terre.

Que voulait-on dés l'origine? S'ouvrir un chemin court au pays de l'or, aux Indes
orientales. L'Angleterre et autres Etats, jaloux de I'Espagne et du Portugal, comptaient
les surprendre par la au cceur de leur lointain empire, au sanctuaire de la richesse. Du
temps d'Elisabeth, des chercheurs ayant trouvé ou cru trouver quelques parcelles d'or
au Groénland, exploiterent la vieille légende du Nord, le trésor caché sous le pdle, les
masses d'or gardées par les gnomes, etc. Et les tétes se prirent. Sur un espoir si
raisonnable, une grande flotte de seize vaisseaux fut envoyée, emmenant comme
volontaires les fils des plus nobles familles. On se disputa a qui partirait pour cet
Eldorado polaire. Ce qu'on trouva, ce fut la mort, la faim, des murs de glaces.

Cet échec n'y fit rien. Pendant plus de trois siecles, avec une persévérance
étonnante, les explorateurs s'y acharnent. C'est une succession de martyrs. Cabot, le
premier, n'est sauvé que par la révolte de son équipage qui I'empécha d'aller plus loin.
Brentz meurt de froid, et Willoughby de faim. Cortereal périt, corps et biens. Hudson
est jeté par les siens, sans vivres, sans voiles, dans une chaloupe, et I'on ne sait ce
qu'il devient. Behring, en trouvant le détroit qui sépare I'Amérique de 1'Asie, périt de
fatigue, de froid, de misere, dans une ile déserte. De nos jours, Franklin est perdu
dans les glaces; on ne le retrouve que mort, ayant eu, lui et les siens, la nécessité
terrible d'en venir a la derniére ressource (de se manger les uns les autres)!

Tout ce qui peut décourager les hommes se trouve réuni des l'entrée de ces
navigations du Nord. Bien avant le cercle polaire, un froid brouillard pése sur la mer,
vous morfond, vous couvre de givre. Les cordages se roidissent; les voiles
s'immobilisent; le pont est glissant de verglas; la manceuvre difficile. Les écueils
mouvants qu'on a a craindre se distinguent a peine. Au haut du mat, dans sa logette
chargée de frimas, le veilleur (vraie stalactite vivante) signale, de moment en moment,
I'approche d'un nouvel ennemi, d'un blanc fantdome gigantesque, qui souvent a deux
cents, trois cents pieds au-dessus de 1'eau.

Mais cette procession lugubre qui annonce le monde des glaces, ce combat pour les
éviter, donnent plutot envie d'aller plus loin. Il y a dans l'inconnu du Pdéle je ne sais
quel attrait d'horreur sublime, de souffrance héroique. Ceux qui, sans tenter le
passage, ont seulement été au Nord, et contemplé le Spitzberg, en gardent 1'esprit
frappé. Cette masse de pics, de chaines, de précipices, qui porte a quatre mille cing
cents pieds son front de cristaux, est comme une apparition dans la sombre mer. Ses
glaciers, sur les neiges mates, se détachent en vives lueurs, vertes, bleues, pourpres,
en étincelles, en pierreries, qui lui font un éblouissant diadéme.

Pendant la nuit de plusieurs mois, I'aurore boréale éclate a chaque instant dans les
splendeurs bizarres d'une illumination sinistre. Vastes et effrayants incendies qui
remplissent tout 1'horizon, éruption de jets magnifiques; un fantastique Etna, inondant



de lave illusoire la scéne de l'éternel hiver.

Tout est prisme dans une atmosphere de particules glacées ou l'air n'est que miroirs
et petits cristaux. De la de surprenants mirages. Nombre d'objets vus a l'envers, pour
un moment apparaissent la téte en bas. Les couches d'air qui produisent ces effets
sont en révolution constante; ce qui y devient plus léger monte a son tour et change
tout; la moindre variation de température abaisse, éleve; incline le miroir; 1'image se
confond avec l'objet, puis s'en sépare, se disperse, une autre image redressée monte
au-dessus, une troisieme apparait pale, affaiblie, de nouveau renversée.

C'est le monde de l'illusion. Si vous aimez les songes, si, révant éveillé, vous vous
plaisez a suivre la mobile improvisation et le jeu des nuages, allez au Nord; tout cela
se retrouve réel, et non moins fugitif, dans la flotte des glaces mouvantes. Sur le
chemin, elles donnent ce spectacle. Elles singent toutes les architectures. Voici du
grec classique, des portiques et des colonnades. Des obélisques égyptiens
apparaissent, des aiguilles qui pointent au ciel, appuyées d'aiguilles tombées. Puis
voici venir des montagnes, Ossa sur Pélion, la cité des Géants, qui, régularisée, vous
donne des murs cyclopéens, des tables et dolmens druidiques. Dessous s'enfoncent
des grottes sombres. Mais tout cela caduc; tout, aux frissons du vent, ondule et croule.
On n'y prend pas plaisir, parce que rien ne s'asseoit. A chaque instant, dans ce monde
a l'envers, la loi de pesanteur n'est rien: le faible, le 1éger, portent le fort; c'est, ce
semble, un art insensé, un gigantesque jeu d'enfant, qui menace et peut écraser.

Il arrive parfois un incident terrible. A travers la grande flotte qui majestueusement,
lentement, descend du nord, vient brusquement du sud un géant de base profonde,
qui, enfongcant de six, de sept cents pieds sous la mer, est violemment poussé par les
courants d'en bas. Il écarte ou renverse tout; il aborde, il arrive a la plaine de glaces;
mais il n'est pas embarrassé. «La banquise fut brisée en une minute sur un espace de
plusieurs milles. Elle craqua, tonna, comme cent pieéces de canon; ce fut comme un
tremblement de terre. La montagne courut prés de nous; tout fut comble, entre elle et
nous, de blocs brisés. Nous périssions; mais elle fila, rapidement emportée au nord-
est.» (Duncan, 1826.)

C'est en 1818, aprés la guerre européenne, qu'on reprit cette guerre contre la
nature, la recherche du grand passage. Elle s'ouvrit par un grave et singulier
événement. Le brave capitaine John Ross, envoyé avec deux vaisseaux dans la baie de
Baffin, fut dupe des fantasmagories de ce monde des songes. Il vit distinctement une
terre qui n'existait pas, soutint qu'on ne pouvait passer. Au retour, on l'accable, on lui
dit qu'il n'a pas o0sé; on lui refuse méme de prendre sa revanche et de rétablir son
honneur. Un marchand de liqueurs de Londres se piqua de faire plus que l'empire
britannique. Il lui donna cinq cent mille francs, et Ross retourna, déterminé a passer
ou mourir. Ni I'un ni l'autre ne lui fut accordé! Mais il resta, je ne sais combien
d'hivers, ignoré, oublié, dans ces terribles solitudes. Il ne fui ramené que par des
baleiniers qui, trouvant ce sauvage, lui demandérent si jadis il n'avait pas rencontré
par hasard feu le capitaine John Ross.

Son lieutenant Parry, qui s'était cru stGr de passer, lit quatre fois quatre efforts
obstinés; tantot par la baie de Baffin et 1'Ouest, tant6t par le Spitzberg et le Nord. 11 fit
des découvertes, s'avanca hardiment avec un traineau-barque, qui tour a tour flottait
ou passait les glacons. Mais ceux-ci, invariables dans leur route du Sud, l'emportaient
toujours en arriére. Il ne passa pas plus que Ross.

En 1832, un courageux jeune homme, un Francais, Jules de Blosseville, voulut que
cette gloire appartint a la France. Il y mit sa vie, son argent; il paya pour périr. Il ne
put méme avoir un vaisseau de son choix: on lui donna /a Lilloise, qui fit eau le jour
méme du départ. (Voir la notice de son frere). 1l la raccommoda a ses frais, pour
quarante mille francs. Dans ce hasardeux véhicule, il voulait attaquer la cote de fer, le
Groénland oriental. Selon toute apparence, il n'y arriva méme pas. On n'en eut nulle
nouvelle.

Les expéditions des Anglais étaient tout autrement préparées, avec grande
prudence, grande dépense, mais ne réussissaient guere mieux. En 1845, l'infortuné
Franklin se perdit dans les glaces. Douze ans durant, on le chercha. L'Angleterre y
montra une honorable obstination. Tous y aiderent. Des Américains, des Francais, y
ont péri. Les pics, les caps de la région désolée, a coté du nom de Franklin, gardent
celui de notre Bellot et des autres, qui se dévouérent a sauver un Anglais. De son coté,
John Ross avait offert de diriger les notres dans la recherche de Blosseville,



d'organiser 1'expédition. Le sombre Groénland est paré de tels souvenirs, et le désert
n'est plus désert, lorsque l'on y retrouvé ces noms qui y témoignent de la fraternité
humaine.

Lady Franklin fut admirable de foi. Jamais elle ne voulut se croire veuve. Elle
sollicita incessamment de nouvelles expéditions. Elle jura qu'il vivait encore, et elle le
persuada si bien, que, sept années apres qu'il fut perdu, on le nomma contre-amiral.
Elle avait raison, il vivait. En 1850, les Esquimaux le virent, disent-ils, avec une
soixantaine d'hommes. Bientot ils ne furent plus que trente, ne purent plus marcher ni
chasser. Il leur fallut manger ceux qui mouraient. Si I'on et écouté lady Franklin, on
I'aurait retrouvé. Car elle disait (et le bon sens disait) qu'il fallait le chercher au Sud;
gqu'un homme, dans cette situation désespérée, n'irait pas 1'aggraver en marchant vers
le Nord. L'Amirauté, qui probablement s'inquiétait bien moins de Franklin que du
fameux passage, poussait toujours ses envoyés au Nord. La pauvre femme désolée finit
par faire elle-méme ce qu'on ne voulait pas faire. Elle arma a grands frais un vaisseau
pour le Sud. Mais il était trop tard. On trouva les os de Franklin.

Pendant ce temps, des voyages plus longs, et ce pendant plus heureux, furent faits
vers le pble antarctique. La, ce n'est pas ce mélange de terre, de mer, de glaces et de
dégels tempétueux qui font I'horreur du Groénland. C'est une grande mer sans bornes,
de lame forte et violente. Une immense glaciere, bien plus étendue que la notre. Peu
de terre. La plupart de celles qu'on a vues ou cru voir laissent toujours ce doute, si
leurs changeants rivages ne seraient pas une simple ligne de glaces continues et
accumulées. Tout varie selon les hivers. Morel, en 1820, Weddell en 1824, Ballerry en
1839, trouverent une échancrure, pénétrerent dans une mer libre que plusieurs n'ont
pu retrouver.

Le Francais Kerguelen et 1'Anglais James Ross ont eu des résultats certains, trouvé
des terres incontestables.

Le premier, en 1771, découvrit la grande ile Kerguelen, que les Anglais appellent la
Désolation. Longue de deux cents lieues, elle a d'excellents ports, et, malgré le climat,
une assez riche vie animale, de phoques, d'oiseaux, qui peuvent approvisionner un
vaisseau. Cette glorieuse découverte, que Louis XVI a son avénement récompensa d'un
grade, fut la perte de Kerguelen. On lui forgea des crimes. La furieuse rivalité des
nobles officiers d'alors l'accabla. Ses jaloux servirent de témoins contre lui. C'est d'un
cachot de six pieds carrés qu'il data le récit de sa découverte (1782).

En 1838, la France, 1'Angleterre, 1'Amérique, firent trois expéditions dans l'intérét
des sciences. L'illustre Duperrey avait ouvert la voie des observations magnétiques.
On elt voulu les continuer sous le pole méme. Les Anglais chargerent de cette étude
une expédition confiée a James Ross, neveu, éleve et lieutenant de John Ross, dont
nous avons parlé. Ce fut un armement modele, ou tout fut calculé, choisi, prévu. James
revint sans avoir perdu un seul homme ni eu méme un malade.

L'Américain et le Francais Wilkes et Dumont d'Urville n'étaient nullement armes
ainsi. Les dangers et les maladies furent terribles pour eux. Plus heureux, James,
tournant le cercle antarctique, entra dans les glaces, et trouva une terre réelle. Il
avoue, avec une remarquable modestie, qu'il dut ce succés uniquement au soin
admirable avec lequel on avait préparé ses vaisseaux. L'Erébe et la Terreur, de leurs
fortes machines, de leur scie, de leur proue, de leur poitrail de fer, ouvrirent la
ceinture de glaces, naviguerent a travers la crolite grincante, et au dela trouverent
une mer libre, avec des phoques, des oiseaux, des baleines. Un volcan, de douze mille
pieds, aussi haut que 1'Etna, jetait des flammes. Nulle végétation, nul abord; un granit
escarpé ou la neige ne tient méme pas. C'est la terre; point de doute. L'Etna du pdle,
qu'on a nommé Erébe, avec sa colonne de feux, reste la pour le témoigner.

Donc un noyau terrestre centralise la glace antarctique (1841).

Pour revenir a notre pole arctique, les mois d'avril et mai 1853 sont pour lui une
grande date.

En avril, on trouva le passage cherché pendant trois cents ans. On dut la chose a un
heureux coup de désespoir.



Le capitaine Maclure, entré par le détroit de Behring, enfermé dans les glaces,
affamé, au bout de deux ans, ne pouvant retourner, se hasarda a marcher en avant. Il
ne fit que quarante milles, et trouva dans la mer de 1'Est des vaisseaux anglais. Sa
hardiesse le sauva, et la grande découverte fut enfin consommée.

Au méme moment, mai 1853, partit une expédition de New-York pour l'extréme
Nord. Un jeune marin, Elischa Kent Kane, qui n'avait pas trente ans, et qui déja avait
couru toute la terre, venait de lancer une idée, hasardée, mais tres-belle, qui piquait
vivement 1'ambition américaine. De méme que Wilkes avait promis de découvrir un
monde, Kane s'engageait a trouver une mer, une mer libre sous le pole. Tandis que les
Anglais, dans leur routine, cherchaient d'est en ouest, Kane allait monter droit au
nord, et prendre possession de ce bassin inexploré. Les imaginations furent saisies. Un
armateur de New-York, M. Grinnell, donna généreusement deux vaisseaux. Les
sociétés savantes aiderent et tout le public. Les dames, de leurs mains, travaillaient
aux préparatifs avec un zele religieux. Les équipages, choisis, formés de volontaires,
jurérent trois choses: obéissance, abstinence de liqueurs et de tout langage profane.
Une premiere expédition, qui manqua, ne découragea pas M. Grinnell ni le public
américain. Une seconde fut organisée avec le secours de certaines sociétés de Londres
qui avaient en vue ou la propagation biblique ou une derniere recherche de Franklin.

Peu de voyages sont plus intéressants. On s'explique a merveille I'ascendant que le
jeune Kane avait exercé. Chaque ligne est marquée de sa force, de sa vivacité
brillante, et d'un merveilleux en avant! Il sait tout, il est sir de tout, ardent, mais
positif. Il ne mollira pas, on le sent, devant les obstacles. Il ira loin, et aussi loin qu'on
peut aller. Le combat est curieux entre un tel caractére et l'impitoyable lenteur de la
nature du Nord, remparts d'obstacles terribles. A peine est-il parti, qu'il est déja pris
de l'hiver, forcé d'hiverner six mois sous les glaces. Au printemps méme, un froid de
soixante-dix degrés! A 1'approche du second hiver, au 28 aofit, il est abandonné; il ne
lui reste que huit hommes sur dix-sept. Moins il a d'hommes et de ressources, plus il
est apre et dur, voulant, dit-il, se faire mieux respecter. Ses bons amis les Esquimaux
qui aident a le nourrir, et dont il est méme forcé de prendre quelques petits objets (p.
440), se sont accommodés chez lui de trois vases de cuivre. En retour, il leur prend
deux femmes. Chatiment excessif, sauvage. Entre huit matelots qui lui sont restés a
grand'peine, et dans un relachement forcé de la discipline, il n'était guere prudent
d'amener la ces pauvres créatures. Elles étaient mariées. «Sivu, femme de Metek, et
Aningna, femme de Marsinga,» restent a pleurer cing jours. Kane s'efforce d'en rire et
de nous en faire rire: «Elles pleuraient, dit-il, et chantaient des lamentations, mais ne
perdaient pas l'appétit.» Les maris, les parents, arrivent avec les objets dérobés, et
prennent tout en douceur, comme des hommes intelligents qui n'ont d'armes que des
arétes de poissons contre des revolvers. Ils souscrivent a tout, promettent amitié,
alliance. Mais, quelques jours apres, ils ont fui, disparu! dans quels sentiments
d'amitié? on le devine. Ils diront sur leur route aux peuplades errantes combien il faut
fuir 'homme blanc. Voila comme on se ferme un monde.

La suite est bien lugubre. Si cruelles sont les miséres, que les uns meurent, les
autres veulent retourner. Kane ne lache pas prise: il a promis une mer, il faut qu'il en
trouve une. Complots, désertions, trahisons, tout ajoute a 1'horreur de la situation. Au
troisieme hivernage, sans vivres, sans chauffage, il serait mort si d'autres Esquimaux
ne l'eussent nourri de leur péche: lui, il chassai pour eux. Pendant ce temps, quelques-
uns de ses hommes, envoyés en expédition, ont la bonne fortune de voir la mer dont il
a tant besoin. Ils rapportent du moins qu'ils ont apercu une grande étendue d'eau libre
et non gelée, et autour, des oiseaux, qui semblaient s'abriter dans ce climat moins
rude.

C'est tout ce qu'il fallait pour revenir. Kane, sauvé par les Esquimaux, qui
n'abuserent pas de leur nombre, ni de son extréme misere, leur laisse son vaisseau
dans les glaces.

Faible, épuisé, il réussit encore, par un voyage de quatre-vingt-deux jours, a revenir
au sud; mais c'est pour y mourir. Ce jeune homme intrépide, qui approcha du poéle plus
pres qu'aucun mortel, mourant, emporta la couronne que les sociétés savantes de la
France ont mise a son tombeau, le grand prix de géographie.

Dans ce récit, ou il y a tant de choses terribles, il y en a une touchante. Elle donne la
mesure des souffrances excessives d'un tel voyage: c'est la mort de ses chiens. Il en
avait de Terre-Neuve, admirables; il avait des chiens Esquimaux; c'étaient ses
compagnons plus qu'aucun homme. Dans ses longs hivernages, des nuits de tant de



mois, ils veillaient autour du vaisseau. Sortant dans les téneébres épaisses, il
rencontrait le souffle tiede de ces bonnes bétes, qui venaient réchauffer ses mains. Les
Terre-Neuve d'abord furent malades: il 'attribue a la privation de lumiere; quand on
leur montrait des lanternes, ils allaient mieux. Mais, peu a peu une mélancolie étrange
les gagna, ils devinrent fous. Les chiens Esquimaux les suivirent: il n'y eut pas jusqu'a
sa chienne Flora, /a plus sage, la plus réfléchie, qui ne délirat comme les autres et qui
ne succombat. C'est le seul point, je crois, dans son apre récit, ou ce ferme cceur
semble ému.
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LA GUERRE AUX RACES DE LA MER

En revenant sur tout ce qui précede et sur toute l'histoire des voyages, on a deux
sentiments contraires:

19 L'admiration de l'audace, du génie, avec lesquels I'homme a conquis les mers,
maitrisé sa planéte;

22 L'étonnement de le voir si inhabile en tout ce qui touche I'homme; de voir que,
pour la conquéte des choses, il n'a su faire nul emploi des personnes; que partout le
navigateur est venu en ennemi, a brisé les jeunes peuples, qui, ménagés, eussent été,
chacun dans son petit monde, l'instrument spécial pour le mettre en valeur.

Voila I'homme en présence du globe qu'il vient de découvrir: il est la comme un
musicien novice devant un orgue immense, dont a peine il tire quelques notes. Sortant
du moyen age, apres tant de théologie et de philosophie, il s'est trouvé barbare: de
l'instrument sacré, il n'a su que casser les touches.

Les chercheurs d'or ont commencé, comme on a vu, ne voulant qu'or, rien de plus,
brisant I'hnomme. Colomb, le meilleur de tous, dans son propre journal, montre cela
avec une naiveté terrible qui, d'avance, fait frémir de ce que feront ses successeurs.
Des qu'il touche Haiti: «Ou est l'or? et qui a de 1'or?» ce sont ses premiers mots. Les
naturels en souriaient, étaient étonnés de cette faim d'or. Ils lui promettaient d'en
chercher. Ils s'Otaient leurs propres anneaux pour satisfaire plus tot ce pressant
appétit.

Il nous fait un touchant portrait de cette race infortunée, de sa beauté, de sa bonté,
de son attendrissante confiance. Avec tout cela, le Génois a sa mission d'avarice, ses
dures habitudes d'esprit. Les guerres turques, les galeres atroces et leurs forcats, les
ventes d'hommes, c'était la vie commune. La vue de ce jeune monde désarmé, ces
pauvres corps tout nus d'enfants, de femmes innocentes et charmantes, tout cela ne
lui inspire qu'une pensée tristement mercantile, c'est qu'on pourrait les faire esclaves.

Il ne veut pas pourtant qu'on les enléve, «car ils appartiennent au roi et a la reine.»
Mais il dit ces sombres paroles, bien significatives: «Ils sont craintifs et faits pour
obéir. Ils feront tous les travaux qu'on leur commandera. Mille d'entre eux fuient
devant trois des noétres. Si Vos Altesses m'ordonnaient de les emmener ou de les
asservir ici, rien ne s'y opposerait: il suffirait de cinquante hommes.» (14 oct. et 16
déc.)

Tout a 1'heure reviendra d'Europe l'arrét général de ce peuple. Ils sont les serfs de
l'or, tous employés a le chercher, tous soumis aux travaux forcés. Lui-méme nous
apprend que, douze ans apres, les six septiemes de la population ont disparu; et
Herrera ajoute qu'en vingt-cinq ans elle tomba d'un million d'ames a quatorze mille.

Ce qui suit, on le sait. Le mineur, le planteur, exterminérent un monde, le repeuplant
sans cesse aux dépens du sang noir. Et qu'est-il arrivé? Le noir seul a vécu, et vit, dans
les terres basses et chaudes, immensément fécondes. L'Amérique lui restera: 1'Europe
a fait précisément l'envers de ce qu'elle a voulu.

Son impuissance coloniale a éclaté partout. L'aventurier francgais n'a pas vécu; il



venait sans famille, et apportait ses vices, fondait dans la masse barbare, au lieu de la
civiliser. L'Anglais, sauf deux pays tempérés ou il a passé en masse et en famille, ne vit
pas davantage au dela des mers; 1'Inde ne saura pas dans un siecle qu'il y vécut. Le
missionnaire protestant, catholique, a-t-il eu influence, a-t-il fait un chrétien? «Pas
un,» me disait Burnouf, si informé. Il y a entre eux et nous trente siécles, trente
religions. Si I'on veut forcer leur cerveau, il advient ce que M. de Humboldt observa
dans les villages américains qu'on appelle encore les Missions; ayant perdu la séve
indigene sans rien prendre de nous, vivants de corps et morts d'esprit, stériles,
inutiles a jamais, ils restent de grands enfants, hébétés, idiots.

Nos voyages de savants, qui font tant d'honneur aux modernes, le contact de
I'Europe civilisée qui va partout, ont-ils profité aux sauvages? Je ne le vois pas.
Pendant que les races héroiques de I'Amérique du Nord périssent de faim et de
misere, les races molles et douces de 1'Océanie fondent, a la honte de nos navigateurs,
qui, la, au bout du monde, jettent le masque de décence, ne se contraignent plus.
Population aimable et faible, ou Bougainville trouva l'exces de l'abandon, ou les
marchands apotres de 1'Angleterre gagnent de l'argent et point d'ames, elle s'écoule
misérablement dévorée de nos vices, de nos maladies.

La longue cote de Sibérie avait naguere des habitants. Sous ce climat si dur, des
nomades vivaient, chassant les animaux a fourrures précieuses, qui les nourrissaient,
les couvraient. La police russe, insensée, les a forcés de se fixer et de se faire
agriculteurs, la ou la culture est impossible. Donc, ils meurent, et plus d'hommes.
D'autre part, le commerce, insatiable et imprévoyant, n'épargnant pas la béte a ses
saisons d'amour, 1I'a également exterminée. Solitude, aujourd'hui, parfaite solitude, sur
une cote de mille lieues de long. Que le vent siffle, que la mer gele. Que l'aurore
boréale transfigure la longue nuit. La nature aujourd'hui n'a plus de témoin qu'elle-
méme.

Le premier soin, dans les voyages arctiques du Groénland, aurait di étre de former a
tout prix une bonne amitié avec les Esquimaux, d'adoucir leurs miséres, d'adopter
leurs enfants, et d'en élever en Europe, de faire au milieu d'eux des colonies, des
écoles de découvreurs. On voit dans John Ross, et partout, qu'ils sont intelligents et
tres-vite acceptent les arts de I'Europe. Des mariages se seraient faits entre leurs filles
et nos marins: une population mixte serait née, a laquelle ce continent du Nord aurait
appartenu. C'était le vrai moyen de trouver aisément, de régulariser le passage qu'on
désirait tant. Il y fallait trente ans; on en a mis trois cents; et il se trouve qu'on n'a rien
fait, parce qu'en effrayant ces pauvres sauvages qui vont au Nord et meurent, on a
brisé définitivement 1'homme du lieu et le génie du lieu! Qu'importe d'avoir vu ce
désert, s'il devient a jamais inhabitable et impossible?

On peut juger que si 'homme a ainsi traité 'homme, il n'a pas été plus clément ni
meilleur pour les animaux. Des especes les plus douces, il a fait d'horribles carnages,
les a ensauvagées et barbarisées pour toujours.

Les anciennes relations s'accordent a dire qu'a nos premieres approches, ils ne
montraient que confiance et curiosité sympathique. On passait a travers les familles
paisibles des lamantins et des phoques, qui laissaient approcher. Les pingouins, les
manchots, suivaient le voyageur, profitaient du foyer, et, la nuit, venaient se glisser
sous l'habit des matelots.

Nos peres supposaient volontiers, et non sans vraisemblance, que les animaux
sentent comme nous. Les Flamands attiraient 1'alose par un bruit de clochettes
(Valenc., 20, 327). Quand on faisait de la musique sur les barques, on ne manquait pas
de voir venir la baleine (Noé€l, 223); la jubarte spécialement se plaisait avec les
hommes, venait tout autour jouer et folatrer.

Ce que les animaux avaient de meilleur, et ce qu'on a presque détruit a force de
persécutions, c'était le mariage. Isolés, fugitifs, ils n'ont maintenant que 1l'amour
passager, sont tombés a 1'état d'un misérable célibat, qui de plus en plus est stérile.

Le mariage, fixe, réel, c'est la vie de nature qui se trouvait presque chez tous. Le
mariage, et d'un seul amour, fidéle jusqu'a la mort, existe chez le chevreuil, chez la
pie, le pigeon, l'inséparable (espece de joli perroquet), chez le courageux kamichi, etc.



Pour les autres oiseaux, il dure au moins jusqu'a ce que les petits soient élevés. La
famille est alors forcée de se séparer par le besoin qu'elle a d'étendre le rayon ou elle
cherche sa nourriture.

Le lievre dans sa vie agitée, la chauve-souris dans ses ténebres, sont tres-tendres
pour la famille. Il n'est pas jusqu'aux crustacés, aux poulpes, qui ne s'aiment et ne se
défendent; la femelle prise, le male se précipite et se fait prendre.

Combien plus l'amour, la famille, le mariage au sens propre, existent-ils chez les
doux amphibies! Leur lenteur, leur vie sédentaire, favorisent 1'union fixe. Chez le
Morse (éléphant marin), cet animal énorme et de figure bizarre, 'amour est intrépide;
le mari se fait tuer pour la femme, elle pour l'enfant. Mais, ce qui est unique, ce qu'on
ne retrouve nulle part, méme chez les plus hauts animaux, c'est que le petit, déja
sauvé et caché par la mere, la voyant combattre pour lui, accourt pour la défendre, et,
d'un coeur admirable, vient combattre et mourir pour elle.

Chez 1'Otarie, autre amphibie, Steller vit une scene étrange, une scéne de ménage
absolument humaine:

Une femelle s'était laissé voler son petit. Le mari, furieux, la battait. Elle rampait
devant lui, le baisait, pleurait a chaudes larmes: «Sa poitrine était inondée.»

Les baleines, qui n'ont pas la vie fixe de ces amphibies, dans leurs courses errantes a
travers 1'0Océan, vont cependant volontiers deux a deux. Duhamel et Lacépede disent
qu'en 1723 deux baleines qu'on rencontra ainsi, ayant été blessées, aucune ne voulut
quitter 1'autre. Quand l'une fut tuée, l'autre se jeta sur son corps avec d'épouvantables
mugissements.

S'il était dans le monde un étre qu'on diat ménager, c'était la baleine franche,
admirable trésor, ou la nature a entassé tant de richesses. Etre, de plus, inoffensif, qui
ne fait la guerre a personne, et ne se nourrit point des especes qui nous alimentent.
Sauf sa queue redoutable, elle n'a nulle arme, nulle défense. Et elle a tant d'ennemis!
Tout le monde est hardi contre elle. Nombre d'especes s'établissent sur elle et vivent
d'elle, jusqu'a ronger sa langue. Le Narval, armé de percantes défenses, les lui
enfonce dans la chair. Des Dauphins sautent et la mordent; et le Requin, au vol, d'un
coup de scie, lui arrache un lambeau sanglant.

Deux étres, aveugles et féroces, s'attaquent a l'avenir, font lachement la guerre aux
femelles pleines; c'est le cachalot, et c'est 'homme. L'horrible cachalot, ou la téte est
le tiers du corps, ou tout est dents, machoires, de ses quarante-huit dents, la mord au
ventre, lui mange son petit dans le corps. Hurlante de douleur, il la mange elle-méme.
L'homme la fait souffrir plus longtemps; il la saigne, lui fait, coup sur coup, de cruelles
blessures. Lente a mourir, dans sa longue agonie, elle tressaille, elle a des retours
terribles de force et de douleur. Elle est morte, et sa queue, comme galvanisée, frémit
d'un mouvement redoutable. Ils vibrent, ces pauvres bras, naguere chauds d'amour
maternel; ils semblent vivre encore et chercher encore le petit.

On ne peut se représenter ce que fut cette guerre, il y a cent ans ou deux cents ans,
lorsque les baleines abondaient, naviguaient par familles, lorsque des peuples
d'amphibies couvraient tous les rivages. On faisait des massacres immenses, des
effusions de sang, telles qu'on n'en vit jamais dans les plus grandes batailles. On tuait
en un jour des quinze ou vingt baleines et quinze cents éléphants marins! C'est-a-dire
qu'on tuait pour tuer. Car comment profiter de cet abatis de colosses dont un seul a
tant d'huile et tant de sang? Que voulait-on dans ce sanglant déluge? Rougir la terre?
souiller la mer?

On voulait le plaisir des tyrans, des bourreaux, frapper, sévir, jouir de sa force et de
sa fureur, savourer la douleur, la mort. Souvent on s'amusait a martyriser, désespérer,
faire mourir lentement des animaux trop lourds, ou trop doux, pour se revancher.
Péron vit un matelot qui s'acharnait ainsi sur la femelle d'un phoque; elle pleurait
comme une femme, gémissait, et chaque fois qu'elle ouvrait sa bouche sanglante, il
frappait d'un gros aviron, et lui cassait les dents.

Aux nouvelles Shetlands du sud, dit Dumont d'Urville, les Anglais et Américains ont
exterminé les phoques en quatre ans. Par une fureur aveugle, ils égorgeaient les
nouveau-nés, tuaient les femelles pleines. Souvent, ils tuent pour la peau seule, et
perdent des quantités énormes d'huile dont on efit profité.



Ces carnages sont une école détestable de férocité qui déprave indignement
I'homme. Les plus hideux instincts éclatent dans cette ivresse de bouchers. Honte de
la nature! on voit alors en tous (méme, a 1'occasion, dans les plus délicates personnes),
on voit quelque chose surgir d'inattendu, d'horrible. Chez un aimable peuple, au plus
charmant rivage, il se fait une étrange féte. On réunit jusqu'a cinq cents ou six cents
thons, pour les égorger en un jour. Dans une enceinte de barques, le vaste filet, la
madrague divisée en plusieurs chambres, soulevée par des cabestans, les fait peu a
peu arriver en haut dans la chambre de mort. Autour, deux cents hommes cuivrés,
avec des harpons, des crochets, attendent. De vingt lieues a la ronde arrivent le beau
monde, les jolies femmes et leurs amants. Elles se mettent au bord et au plus pres,
pour bien voir la tuerie, parent 1'enceinte d'un cercle charmant. Le signal est donné,
on frappe. Ces poissons, qu'on dirait des hommes, bondissent, piqués, percés,
tranchés, rougissant I'eau déplus en plus. Leur agitation douloureuse, et la furie de
leurs bourreaux, la mer qui n'est plus mer, mais je ne sais quoi d'écumant qui vit et
fume, tout cela porte a la téte. Ceux qui venaient pour regarder agissent, ils
trépignent, ils crient, ils trouvent qu'on tue lentement. Enfin, on circonscrit 1'espace;
la masse fourmillante des blessés, des morts, des mourants, se concentre dans un seul
point: sauts convulsifs, coups furieux; 1'eau jaillit et la rosée rouge...

Et cela a comblé l'ivresse. Méme la femme délire et s'oublie; elle est emportée du
vertige. Tout fini, elle soupire, épuisée, mais non satisfaite, et dit en partant: «Quoi!
c'est tout?»

VI

LE DROIT DE LA MER

Un grand écrivain populaire qui donne a tout ce qu'il touche un caractere de
simplicité lumineuse et saisissante, Eugene Noé€l a dit: «On peut faire de 1'Océan une
fabrique immense de vivres, un laboratoire de subsistances plus productif que la terre
méme; fertiliser tout, mer, fleuves, rivieres, étangs. On ne cultivait que la terre; voici
venir l'art de cultiver les eaux... Entendez-vous, nations!» (Pisciculture.)

Plus productif que la terre? comment cela? M. Baude l'explique tres-bien dans un
important travail sur la péche qu'il a publié. C'est que le poisson est, entre tous les
étres, susceptible de prendre, avec une nourriture minime, le plus énorme
accroissement. Pour l'entretenir seulement, il ne faut rien, ou presque rien. Rondelet
raconte qu'une carpe, qu'il garda trois ans dans une bouteille d'eau sans lui donner a
manger, grossit cependant de sorte qu'elle n'aurait pu étre tirée de la bouteille. Le
saumon, pendant le séjour de deux mois qu'il fait dans 1'eau douce, s'abstient presque
de nourriture, et pourtant ne dépérit pas. Son séjour dans les eaux salées lui donne en
moyenne (accroissement prodigieux!) six livres de chair. Cela ne ressemble guére au
lent et coliteux progres de nos animaux terrestres. Si 1'on mettait en un tas ce que
mange pour s'engraisser un beeuf, ou seulement un porc, on serait effrayé de voir la
montagne de nourriture qu'ils consomment pour en venir la.

Aussi celui de tous les peuples ou la question de subsistance a été la plus
menacante, le peuple chinois, si prolifique, si nombreux, avec ses trois cent millions
d'hommes, s'est adressé directement a cette grande puissance de génération, la plus
riche manufacture de vie nourrissante. Sur tout le cours de ses grands fleuves, de
prodigieuses multitudes ont cherché dans l'eau une alimentation plus réguliere que
celle de la culture des plantes. L'agriculteur tremble toujours; un coup de vent, une
gelée, le moindre accident, lui enléve tout et le frappe de famine. Au contraire, la
moisson vivante qui pousse au fond de ces fleuves nourrit invariablement les
innombrables familles qui la couvrent de leurs barques, et qui, slres de leurs
poissons, fourmillent et multiplient de méme.

En mai, sur le fleuve central de I'Empire, se fait un commerce immense de frai de
poisson, que des marchands viennent acheter pour le revendre partout a ceux qui
veulent déposer dans leurs viviers domestiques 1'élément de fécondation. Chacun a



ainsi sa réserve, qu'il nourrit tout bonnement avec les débris du ménage.

Les Romains agissaient de méme. Ils poussaient l'art de 1'acclimatation jusqu'a faire
éclore dans l'eau douce les ceufs des poissons de mer.

La fécondation artificielle, trouvée au dernier siecle par Jacobi en Allemagne,
pratiquée au noétre en Angleterre avec le plus fructueux succes, a été réinventée chez
nous, en 1840, par un pécheur de la Bresse, Remy, et c'est depuis ce temps qu'il est
devenu populaire et en France et en Europe.

Entre les mains de nos savants, Coste, Pouchet, etc., cette pratique est devenue une
science. On a connu entre autres choses les relations régulieres de la mer et de 1'eau
douce, je veux dire les habitudes de certains poissons de mer qui viennent dans nos
rivieres a certaines saisons. L'anguille, quel qu'en soit le berceau, des qu'elle a acquis
seulement la grosseur d'une épingle, s'empresse de remonter la Seine, en tel nombre
et d'un tel torrent, que le fleuve s'en trouve blanchi. Ce trésor, qui ménagé, donnerait
des milliards de poissons pesant chacun plusieurs livres, est indignement dévasté. On
vend par baquets, a vil prix, ces germes si précieux. Le saumon n'est pas moins fidele.
Il revient invariablement de la mer a la riviere ou il a pris naissance. Ceux qu'on a
marqués d'un signe se représentent sans qu'aucun presque manque a l'appel. Leur
amour du fleuve natal est tel, que, s'il est coupé par des barrages, des cascades
meémes, ils s'élancent et font de mortels efforts pour y remonter.

La mer, qui commenca la vie sur ce globe, en serait encore la bienfaisante nourrice,
si I'homme savait seulement respecter 1'ordre qui y regne et s'abstenait de le troubler.

Il ne doit pas oublier qu'elle a sa vie propre et sacrée, ses fonctions tout
indépendantes, pour le salut de la planete. Elle contribue puissamment a en créer
I'harmonie, a en assurer la conservation, la salubrité. Tout cela se faisait, pendant des
millions de siecles peut-étre, avant la naissance de 'homme. On se passait a merveille
de lui et de sa sagesse. Ses ainés, enfants de la mer, accomplissaient entre eux
parfaitement la circulation de substance, les échanges, les successions de vie, qui sont
le mouvement rapide de purification constante. Que peut-il a ce mouvement, continué
si loin de lui, dans ce monde obscur et profond? Peu en bien, davantage en mal. La
destruction de telle espéce peut étre une atteinte facheuse a l'ordre, a 1'harmonie du
tout. Qu'il préléve une moisson raisonnable sur celles qui pullulent surabondamment,
a la bonne heure; qu'il vive sur des individus, mais qu'il conserve les especes; dans
chacune il doit respecter le rble, que toutes elles jouent, de fonctionnaires de la
nature.

Nous avons déja traversé deux ages de barbarie.

Au premier, on dit comme Homere: «la mer stérile.» On ne la traverse que pour
chercher au dela des trésors fabuleux, ou exagérés follement.

Au second, on apercut que la richesse de la mer est surtout en elle-méme, et I'on mit
la main dessus, mais de maniere aveugle, brutale, violente.

A la haine de la nature qu'eut le moyen Age, s'est ajoutée 1'dpreté mercantile,
industrielle, armée de machines terribles, qui tuent de loin, tuent sans péril, tuent en
masse. A chaque progrés dans l'art, progrés de barbarie féroce, progrés dans
I'extermination.

Exemple: le harpon lancé par une machine foudroyante. Exemple: la drague, le filet
destructeur, employé des 1700, filet qui traine, immense et lourd, et moissonne
jusqu'a l'espérance, a balayé le fond de 1'Océan. On nous le défendait. Mais 1'étranger
venait et draguait sous nos yeux. (V. Tifaigne.) Des especes s'enfuirent de la Manche,
passerent vers la Gironde. D'autres ont défailli pour toujours. Il en sera de méme d'un
poisson excellent, magnifique, le maquereau, qu'on poursuit barbarement en toute
saison. (Valenc., Dict. X, 352.) La prodigieuse génération de la morue ne la garantit
pas. Elle diminue méme a Terre-Neuve. Peut-étre elle s'exile vers des solitudes
inconnues.

I1 faut que les grandes nations s'entendent pour substituer a cet état sauvage un état
de civilisation, ou 'homme plus réfléchi ne gaspille plus ses biens, ne se nuise plus a



lui-méme. 11 faut que la France, 1'Angleterre, les Etats-Unis, proposent aux autres
nations et les décident a promulguer, toutes ensemble, un Droit de la mer.

Les vieux reglements spéciaux des péches riveraines ne peuvent plus servir a rien
dans la navigation moderne. Il faut un code commun des nations, applicable a toutes
les mers, un code qui régularise, non-seulement les rapports de l'homme a 1'homme,
mais ceux de 'homme aux animaux.

Ce qu'il se doit, ce qu'il leur doit, c'est de ne plus faire de la péche une chasse
aveugle, barbare, ou 1'on tue plus qu'on ne peut prendre, ou le pécheur immole sans
profit le petit qui, dans un an, l'aurait richement nourri, et qui, par la mort d'un seul,
I'elit dispensé de donner la mort a une foule d'autres.

Ce que I'homme se doit et leur doit, c'est de ne pas prodiguer sans cause la mort et
la douleur.

Les Hollandais et les Anglais ont l'attention de tuer immédiatement le hareng. Les
Francais, plus négligents, le jettent dans la barque et l'entassent, le laissent mourir
d'asphyxie. Cette longue agonie l'altere, lui 6te de son gotlit, de sa fermeté. Il est
macéré de douleur, il lui advient ce qu'on observe dans les bestiaux qui meurent de
maladie. Pour la morue, nos pécheurs la découpent au moment ou elle est prise; celle
qui tombe la nuit aux filets, et qui a de longues heures d'efforts, d'agonie désespérée,
ne vaut rien en comparaison de celle qu'on tue du premier coup (excellentes
observations de M. Baude).

Sur terre, les temps de la chasse sont réglés; ceux de la péche doivent I'étre
également, en ayant égard aux saisons ou se reproduit chaque espece.

Elle doit étre aménagée, comme on fait pour la coupe des bois, en laissant a la
production le temps de se réparer.

Les petits, les femelles pleines, doivent étre respectés, spécialement dans les
especes qui ne sont pas surabondantes, spécialement chez les étres supérieurs et
moins prolifiques, les cétacés, les amphibies.

Nous sommes forcés de tuer: nos dents, notre estomac, démontrent que c'est notre
fatalité d'avoir besoin de la mort. Nous devons compenser cela en multipliant la vie.

Sur terre, nous créons, défendons les troupeaux, nous faisons multiplier nombre
d'étres qui ne naitraient pas, seraient moins féconds, ou périraient jeunes, dévorés des
bétes féroces. C'est un quasi-droit que nous avons sur eux.

Dans les eaux, il y a encore plus de jeunes vies annulées: en les défendant, en les
propageant, et les rendant tres-nombreuses, nous nous créons un droit de vivre du
trop-plein. La génération y est susceptible d'étre dirigée comme un élément,
indéfiniment augmentée. L'homme, en ce monde-la surtout, apparait le grand
magicien, le puissant promoteur de I'amour et de la fécondité. Il est 1'adversaire de la
mort; car, s'il en profite lui-méme, la part qu'il s'adjuge n'est rien, en comparaison des
torrents de vie qu'il peut créer a volonté.

Pour les especes précieuses qui sont pres de disparaitre, surtout pour la baleine,
I'animal le plus grand, la vie la plus riche de toute la création, il faut la paix absolue
pour un demi-siecle. Elle réparera ses désastres. N'étant plus poursuivie, elle
reviendra dans son climat naturel, la zone tempérée; elle y retrouvera son innocente
vie de paitre la prairie vivante, les petits étres élémentaires. Replacée dans ses
habitudes et dans son alimentation, elle refleurira, reprendra ses proportions
gigantesques; nous reverrons des baleines de deux cents, trois cents pieds de long.
Que ses anciens rendez-vous d'amour soient sacrés. Cela aidera beaucoup a la rendre
de nouveau féconde. Jadis elle préférait une baie de la Californie. Pourquoi ne pas la
lui laisser? Elle n'irait plus chercher les glaces atroces du pole, les misérables
retraites ou l'on va follement la troubler encore, de maniere a rendre impossible
I'amour dont on elt profité.

La paix pour la baleine franche; la paix pour le dugong, le morse, le lamantin, ces
précieuses especes, qui bientot auraient disparu. Il leur faut une longue paix, comme
celle qui tres-sagement a été ordonnée en Suisse pour le bouquetin, bel animal qu'on



avait traqué, et presque détruit; on le croyait perdu méme, et bientot il a reparu.

Pour tous, amphibies et poissons, il faut une saison de repos: il faut une Tréve de
Dieu.

La meilleure maniére de les multiplier, c'est de les épargner au moment ou ils se
reproduisent, a I'heure ou la nature accomplit en eux son ceuvre de maternité.

Il semble qu'eux-mémes ils sachent qu'a ce moment ils sont sacrés: ils perdent leur
timidité, ils montent a la lumiere, ils approchent des rivages; ils ont l'air de se croire
stirs de quelque protection.

C'est l'apogée de leur beauté, de leur force. Leurs livrées brillantes, leur
phosphorescence, indiquent le supréme rayonnement de la vie. En toute espece qui
n'est point menacante par l'exces de la fécondité, il faut religieusement respecter ce
moment. Qu'ils meurent apres, a la bonne heure! S'il faut les tuer, tuez-les! mais que
d'abord ils aient vécu.

Toute vie innocente a droit au moment du bonheur, au moment ou l'individu,
quelque bas qu'il semble placé, dépasse la limite étroite de son moi individuel, veut au
dela de lui-méme, et, de son désir obscur, pénetre dans l'infini ot il doit se perpétuer.

Que I'homme y coopere! qu'il aide a la nature! Il en sera béni, de 1'abime aux étoiles.
Il aura un regard de Dieu, s'il se fait avec lui promoteur de la vie, de la félicité, s'il
distribue a tous la part que les plus petits méme ont droit d'en avoir ici-bas.

LIVRE QUATRIEME

LA RENAISSANCE PAR LA MER

I

L'ORIGINE DES BAINS DE MER

La mer, si mal traitée par 'homme dans cette guerre impitoyable, n'en a pas moins
été pour lui généreuse et bienfaisante. Lorsque la terre qu'il aime tant, la rude terre
l'usait, 1'épuisait, c'est cette mer redoutée, maudite, qui l'accueillait sans rancune, le
reprenait sur son sein, lui rendait la seve et la vie.

N'est-ce pas d'elle en effet que surgit la vie primitive? Elle en a tous les éléments
dans une merveilleuse plénitude. Pourquoi, quand nous défaillons, n'irions-nous pas
nous refaire a la source débordante qui nous invite a puiser?

Elle est bonne et large pour tous, mais plus bienfaisante, ce semble, plus
sympathique pour les créatures moins éloignées de la vie naturelle, pour les enfants
innocents qui souffrent des péchés de leurs peres, pour les femmes, victimes sociales,
dont les fautes sont surtout d'amour, et qui, moins coupables que nous, portent
cependant bien plus le poids de la vie. La mer, qui est une femme, se plait a les
relever; elle donne sa force a leur faiblesse; elle dissipe leurs langueurs; elle les pare
et les refait belles, jeunes de son éternelle fraicheur. Vénus, qui jadis sortit d'elle, en
renait encore tous les jours,—non pas la Vénus énervée, la pleureuse, la mélancolique,
—1la vraie Vénus, victorieuse, dans sa puissance triomphale de fécondité, de désir.

Comment entre cette grande force, salutaire, mais apre, sauvage, et notre grande
faiblesse, peut se faire le rapprochement? Quelle union entre deux partis a ce point
disproportionnés? C'était une grande question. Un art, une initiation, y furent
nécessaires. Pour les comprendre, il faut connaitre le temps et 1'occasion ou cet art
commenca a se révéler.



Entre deux ages de force, la force de la Renaissance, la force de la Révolution, il y
eut un temps d'affaissement, ou des signes graves accuserent une énervation morale
et physique. Le vieux monde qui s'en allait, et le jeune qui n'arrivait pas, laisserent
entre eux un entr'acte d'un siecle ou deux. Congues du vide, naquirent des générations
faibles, maladives. L'exces des plaisirs, 1'exces des miseres, les décimaient également.
La France, trois fois ruinée de fond en comble en un siécle, s'acheva dans une orgie de
malades, la Régence. L'Angleterre, qui pourtant alors grandissait sur nos ruines, ne
semblait guere moins atteinte. L'idée puritaine y avait faibli et nulle autre ne venait.
Aplatie sous Charles II, elle traversa plus tard le bourbeux marais des Walpole. Dans
l'affaissement public, les bas instincts se firent jour. Le beau livre du Robinson laisse
entrevoir l'apparition imminente de l'alcoolisme. Un autre livre (terrible), ou la
médecine s'aidait de toutes les menaces bibliques, dénonca le sombre suicide de
dépravation égoiste qui fuyait le mariage.

Pensées troubles, habitudes mauvaises, vie molle et malsaine, tout cela se traduisait
physiquement par le relachement des tissus, 1'affaissement morbide des chairs, les
scrofules, etc. Des carnations charmantes cachaient les plus tristes maux. Anne
d'Autriche, renommée pour son extréme fraicheur, était morte d'un ulcere. La
princesse de Soubise, cette blonde éblouissante, fondit, pour ainsi parler, s'en alla
comme en lambeaux.

En Angleterre, un grand seigneur curieux, le duc de Newcastle, demande au docteur
Russell pourquoi la race s'altére, va dégénérant, pourquoi ces lis et ces roses couvrent
des scrofules.

I1 est fort rare qu'une race entamée se raffermisse. La race anglaise le fit cependant.
Elle reprit (pour soixante-dix ou quatre-vingts ans) une force extraordinaire et une
extréme activité. Elle dut sa rénovation d'abord a ses grandes affaires (rien de sain
comme le mouvement), et aussi, il faut le dire, au changement de ses habitudes. Elle
adopta une autre alimentation, une autre éducation, une autre médecine; chacun
voulut étre fort pour agir, commercer, gagner.

Il n'y fallut pas de génie. Les grandes idées de cette rénovation étaient trouvées,
mais il fallait les appliquer. Le Morave Coménius, devancant Rousseau d'un siecle,
avait dit: «Revenez a la nature. Suivez-la dans 1'éducation.» Le Saxon Hoffmann avait
dit: «<Revenez a la nature. Suivez-la dans la médecine.»

Hoffmann était venu a point, vers le temps de la Régence, apres 1'orgie des plaisirs
et l'orgie de médicaments par laquelle on aggravait l'autre. Il dit: «Fuyez les
médecins; soyez sobres et buvez de l'eau.» Ce fut une réforme morale. Ainsi nous
avons vu Priessnitz (1830), aprés les bacchanales de la Restauration, imposer a la
haute aristocratie de I'Europe la plus rude pénitence, la nourrir du pain des paysans,
tenir en plein hiver les dames les plus délicates sous les cascades d'eau de neige, au
milieu des sapins du Nord, dans un enfer de froid qui, par réaction, en fait un de feu.
Tellement violent est, dans 'homme, I'amour de la vie, si forte est sa peur de la mort,
sa dévotion a la Nature, quand il en espere un répit.

Au fait, pourquoi l'eau ne serait-elle pas le salut de I'nomme? Selon Berzélius, il n'est
gu'eau (aux quatre cinquiemes), et, demain, il va se résoudre en eau. Elle est, dans la
plupart des plantes, juste en méme proportion. Et de méme, comme eau salée, elle
couvre les quatre cinquiemes du globe. Elle est, pour 1'élément aride, une constante
hydrothérapie qui le guérit de sa sécheresse. Elle le désaltere, le nourrit, gonfle ses
fruits, ses moissons. Etrange et prodigieuse fée! avec peu, elle fait tout; avec peu, elle
détruit tout, basalte, granit et porphyre. Elle est la grande force, mais la plus
élastique, qui se préte aux transitions de l'universelle métamorphose. Elle enveloppe,
pénetre, traduit, transforme la nature.

Dans quel affreux désert, dans quelle sombre forét ne va-t-on pas chercher les eaux
qui sortent de la terre! Quelle religion superstitieuse pour ces sources redoutables qui
nous apportent les vertus cachées et les esprits du globe! J'ai vu des fanatiques qui
n'avaient de Dieu que Carlsbad, ce miraculeux rendez-vous des eaux les plus
contradictoires. J'ai vu des dévots de Baréges. Et, moi-méme, j'eus l'esprit frappé
devant les fanges bouillonnantes ou 1'eau sulfureuse d'Acqui fourmille, se travaille elle-
méme avec d'étranges pulsations qu'on ne voit qu'aux étres animés.

Les thermes, c'est la vie ou la mort; leur action est décisive. Que de malades
auraient langui et leur ont dii une prompte fin! Souvent ces puissantes eaux donnent



une subite renaissance, ramenent un moment la santé et font un rappel redoutable des
passions d'ou est né le mal. Celles-ci reviennent violentes, a gros bouillons, comme les
sources briilantes qui les réveillent. Fumées, vapeurs sulfureuses, air enivrant de la
contrée, tout cela semble 1'aura qui gonflait, troublait la sibylle et la forcait de parler.
C'est une éruption en nous qui fait éclater en dehors ce qu'on aurait caché le plus.
Rien ne l'est dans ces babels ou, sous prétexte de santé, on vit hors des lois de ce
monde, comme dans les libertés de l'autre. Morts et mortes, aux tables de jeu, pales,
ouvrent leur nuit sinistre de jouissances effrénées qui souvent n'ont pas de réveil.

Autre est le souffle de la mer. De lui-méme, il purifie.

Cette pureté vient aussi de l'air. Elle vient surtout de 1'échange rapide qui se fait de
I'un a l'autre, de la transformation mutuelle des deux océans. Nul repos; nulle part la
vie ne languit et ne s'endort. La mer la fait, défait, refait. De moment en moment, elle
passe, sauvage et vivace, par le creuset de la mort. L'air encore plus violent, battu et
rebattu du vent, emporté des tourbillons, concentré pour éclater dans les trombes
électriques, est en révolution constante.

Vivre a la terre, c'est un repos; vivre a la mer, c'est un combat, un combat vivifiant
pour qui peut le supporter.

Le moyen age avait I'horreur et le dégotit de la mer, «royaume du Prince des vents;»
on nommait ainsi le Diable. Le noble dix-septiéme siecle n'avait garde d'aller vivre
entre les rudes matelots. Le chateau d'aspect monotone, avec un jardin maussade,
était presque toujours placé loin, au plus loin de la mer, dans quelque lieu sans air,
sans vue, enveloppé de bois humides. De méme, le manoir anglais, perdu dans 1'ombre
des grands arbres et dans le pesant brouillard, se mirait souvent dans la boue d'un
insalubre marais. Ce qui frappe aujourd'hui dans 1'Angleterre, ses nombreuses villas
maritimes, 1'amour du séjour de la mer, les bains jusqu'en plein hiver, tout cela est
chose moderne, préméditée et voulue.

Les populations des cotes que la mer nourrit lui étaient plus sympathiques. Leur
instinct y pressentait une grande puissance de vie. Elles étaient frappées d'abord de
sa vertu purgative. Elles avaient fort bien remarqué que cette purgation aidait a
neutraliser le mal du temps, les scrofules, les plaies qui en résultaient. Elles croyaient
son amertume excellente contre les vers qui tourmentent les enfants. Elles
mangeaient volontiers des algues et certains polypes (Halcyonia), devinant 1'iode dont
ils sont chargés, et sa puissance constrictive pour assainir, raffermir les tissus. Ces
recettes populaires furent connues et recueillies par Russell; elles le mirent sur la voie
et 'aiderent fort a répondre a la grave question que lui adressait le duc de Newcastle.

De sa réponse il fit un livre important et curieux: de Tabe glandulari, seu de usu
aquee marinee, 1750.

Il y dit un mot de génie: «Il ne s'agit pas de guérir, mais de refaire et créer.»

Il se propose un miracle, mais un miracle possible: faire des chairs, créer des tissus.
C'est dire assez qu'il travaille sur l'enfant de préférence, qui, quoique compromis de
race, peut encore étre refait.

C'était 1'époque ou Bakewell venait d'inventer la viande. Les bestiaux dont jusque-la
on ne tirait guere que du lait, allaient donner désormais une nourriture plus
généreuse. Le fade régime lacté devait étre délaissé par ceux qui de plus en plus se
lancaient dans l'action.

Russell, de son c6té, a point, dans ce petit livre, inventa la mer, je veux dire, la mit a
la mode.

Le tout se résume en un mot, mais ce mot est a la fois une médecine et une
éducation: 19 il faut boire 1'eau de mer, s'y baigner et manger toute chose marine ou
sa vertu est concentrée; 22 il faut vétir tres-peu 1l'enfant, le tenir toujours en rapport
avec l'air.—De l'air, de l'eau, rien de plus.

Le dernier conseil était bien hardi. Tenir 1'enfant presque nu, sous un climat humide
et variable, c'était se résigner d'avance a sacrifier les faibles. Les forts survécurent, et
la race, perpétuée par eux seuls, en fut d'autant plus relevée. Ajoutez que les affaires,



le mouvement, la navigation, enlevant l'enfant aux écoles et 1'émancipant de bonne
heure, il fut quitte de 1'éducation assise et de la vie de cul-de-jatte, que 1'Angleterre
réserva aux seuls enfants de ses lords, aux nobles éléves d'Oxford et de Cambridge.

Dans son livre ingénieux, éclairé du seul instinct populaire, Russell était loin de
deviner qu'en un siecle toutes les sciences viendraient lui donner raison, et que
chacune révélant quelque aspect nouveau du sujet, en la mer on découvrirait toute
une thérapeutique.

Les plus précieux éléments de l'animalité terrestre sont richement dans la mer,
entiers et invariables, salubres, vivants, en dépot pour refaire la vie.

Donc, la science a pu dire a tous: «Venez ici, nations, venez, travailleurs fatigués,
venez, jeunes femmes épuisées, enfants punis des vices de vos peres;—approchez, pale
humanité,—et dites-moi tout franchement, en présence de la mer, ce qu'il vous
faudrait pour vous relever. Ce principe réparateur, quel qu'il soit, il se trouve en elle.»

La base universelle de vie, le mucus embryonnaire, la vivante gelée animale ou
I'homme naquit et renait, ou il prit et reprend sans cesse la moelleuse consistance de
son étre, la mer 1'a tellement, ce trésor, que c'est la mer elle-méme. Elle en fait, en
enveloppe ses végétaux, ses animaux, la leur donne prodiguement. Sa générosité fait
honte a 1l'économie de la terre. Elle donne; sachez donc recevoir. Sa richesse
nourriciere va vous allaiter par torrents.

«Mais, disent-ils, nous sommes atteints dans ce qui fait le soutien et comme la
charpente de I'homme. Nos os plient, courbés, déjetés, par la trop faible nourriture qui
ne fait que tromper la faim; ils sont ramollis, chancellent.» Eh bien, le calcaire qui leur
manque abonde tellement dans la mer, qu'elle en comble ses coquilles, ses
madrépores constructeurs, jusqu'a faire des continents. Ses poissons le font voyager
par bancs et par grandes flottes, si grandes, qu'échouées aux rivages, ce riche aliment
sert d'engrais.

Et vous, jeune femme maladive qui, sans oser méme vous plaindre, descendez vers le
tombeau, qui ne le voit? vous fondez, vous vous écoulez de vous-méme. Mais la
puissance tonique, la salubre tonicité qui rassure tout tissu vivant, elle est triplement
dans la mer. Elle I'a répandue dans ses eaux iodées a la surface; elle 1'a dans son
varech, qui s'en impregne incessamment; elle 1'a, tout animalisée, dans sa plus
féconde tribu, les gades (morues, etc.) La morue et ses millions d'ceufs suffirait a elle
seule pour ioder toute la terre.

Est-ce la chaleur qui vous manque? La mer l'a, et la plus parfaite, cette chaleur
insensible que tous les corps gras recelent, latente, mais si puissante, que si elle
n'était répandue, balancée, équilibrée, elle fondrait toutes les glaces, ferait du péle un
équateur.

Le beau sang rouge, le sang chaud, c'est le triomphe de la mer. Par lui elle a animé,
armé d'incomparable force, ses géants, tellement au-dessus de toute création
terrestre. Elle a fait cet élément; elle peut bien, pour vous, le refaire, vous roser, vous
relever, pauvre fleur penchée, palie. Elle en regorge, en surabonde. Dans ces enfants
de la mer, le sang lui-méme est une mer, qui, au premier coup, roule et fume,
empourpre au loin 1'Océan.

Voila le mystere révélé. Tous les principes qui, en toi, sont unis, elle les a divisés,
cette grande personne impersonnelle. Elle a tes os, elle a ton sang, elle a ta seve et ta
chaleur, chaque élément représenté par tel ou tel de ses enfants.

Et elle a ce que tu n'as guére, le trop-plein et 1'exceés de force. Son souffle donne je
ne sais quoi de gai, d'actif, de créateur, ce qu'on pourrait appeler un héroisme
physique. Avec toute sa violence, la grande génératrice n'en verse pas moins l'apre
joie, l'alacrité vive et féconde, la flamme de sauvage amour dont elle palpite elle-
méme.
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CHOIX DU RIVAGE

La terre est son médecin; chaque climat est un remede. La médecine, de plus en
plus, sera une émigration.

Une émigration prévoyante. On agira pour l'avenir; on ne restera pas inerte, a
couver des maux incurables, mais on ira au-devant par 1'éducation, 1'hygiéne, surtout
par des voyages,—non rapides et étourdis, nuisibles, comme ceux d'aujourd'hui, mais
calculés habilement pour profiter des secours, des vivifications puissantes que la
nature a partout en réserve.

La Jouvence de l'avenir se trouvera dans ces deux choses: une science de
l'émigration, un art de /l'acclimatation. L'homme est jusqu'ici un captif, comme 1'huitre
sur le rocher. S'il émigré quelque peu hors de sa zone tempérée, ce n'est que pour
mourir. Il ne sera libre et homme que, quand cet art spécial l'aura fait véritablement
I'habitant de sa planete.

Peu de maladies guérissent dans les circonstances et les lieux ou elles naissent et
qui les ont faites. Elles tiennent a certaines habitudes que ces lieux perpétuent et
rendent invincibles. Nulle réforme (physique ou morale) pour qui reste obstinément
dans son péché originel.

La médecine, éclairée par toutes les sciences auxiliaires, en viendra a nous donner
des méthodes, des directions, pour nous conduire avec prudence dans cette voie
nouvelle. Les transitions surtout ont besoin d'étre ménagées. Peut-on, sans
préparation, sans quelque modification de vie, de régime, étre brusquement transféré
d'un climat tout intérieur (Paris, Lyon, Dijon, Strasbourg) dans un climat maritime?
Peut-on, sans avoir longtemps respiré l'air de la cote, commencer les bains de mer?
Peut-on, sans quelque habitude de prudente hydrothérapie, commencée dans
l'intérieur, aller braver, au grand air, la constriction nerveuse, l'horripilation d'une eau
froide qu'on garde sur soi au retour, et souvent sous un grand vent? Ces questions
préalables attireront de plus en plus l'attention des médecins.

L'extréme rapidité des voyages en chemin de fer est une chose antimédicale. Aller,
comme on fait, en vingt heures, de Paris a la Méditerranée, en traversant d'heure en
heure des climats si différents, c'est la chose la plus imprudente pour une personne
nerveuse. Elle arrive ivre a Marseille, pleine d'agitation, de vertige.—Quand madame
de Sévigné mettait un mois pour aller de Bretagne en Provence, elle franchissait peu a
peu et par degrés ménagés la violente opposition de ces deux climats. Elle passait
insensiblement de la zone maritime de 1'ouest dans celle de 1'est, dans le climat tout
terrestre de Bourgogne. Puis, cheminant lentement sur le haut du Rhone en Dauphiné,
elle affrontait avec moins de peine les grands vents, Valence, Avignon. Enfin, se
reposant a Aix, dans la Provence intérieure, hors du Rhéne et hors des cotes, elle s'y
faisait Provencale de poitrine, de respiration. Alors, seulement alors, elle approchait
de la mer.

La France a l'avantage admirable d'avoir les deux mers. De la des facilités d'alterner
selon les saisons, les tempéraments, les degrés de la maladie, entre la tonicité salée de
la Méditerranée, et la tonicité plus moite, plus douce (n'étaient les tempétes), que
nous offre 1'Océan.

Sur chacune des deux mers, il y a une échelle graduée de stations, plus ou moins
douces, plus ou moins fortifiantes. Il est tres-intéressant d'observer cette double
gamme, et le plus souvent de la suivre, en allant du faible au fort.

Celle de 1'Océan, qui part des eaux fortes et fortifiantes, ventées, agitées, de la
Manche, s'adoucit extrémement au midi de la Bretagne, s'humanise encore en Gironde
et trouve une grande douceur au bassin fermé d'Arcachon.

Celle de la Méditerranée, pour ainsi dire circulaire, a sa note la plus haute dans le
climat sec et vif de Provence et de Génes. Elle s'amollit vers Pise; elle s'équilibre en
Sicile, obtient a Alger un degré remarquable de fixité. Au retour, grande douceur a
Valence et a Majorque, aux petits ports du Roussillon, si bien abrités du nord.



La Méditerranée est belle surtout par deux caracteres: son cadre si harmonique, et
la vivacité, la transparence de l'air et de la lumiere. C'est une mer bleue trés-amere,
tres-salée. Elle perd par évaporation trois fois plus d'eau qu'elle n'en regoit par les
fleuves. Elle ne serait plus que sel, et deviendrait d'une acreté comparable a la mer
Morte, si des courants inférieurs, comme celui de Gibraltar, ne la tempéraient sans
cesse par les eaux de 1'Océan.

Tout ce que j'ai vu de ses rivages était beau, mais un peu apre. Rien de vulgaire. La
trace des feux souterrains qu'on y trouve partout, ses sombres rochers plutoniques, ne
sont jamais ennuyeux, comme les longues dunes de sable ou les sédiments aqueux des
falaises. Si les fameux bois d'orangers semblent un peu monotones, en revanche, aux
coins abrités, la végétation africaine, les aloes et les cactus, dans les champs des haies
exquises ou dominent le myrte et le jasmin, enfin des landes odorantes, sauvagement
parfumées, tout vous charme. Sur votre téte, il est vrai, le plus souvent de chauves et
stériles montagnes vous suivent a 1'horizon. Leurs longs pieds, leurs vastes racines,
qui se continuent dans la mer, se distinguent jusqu'au fond des eaux. «Il me semblait
que ma barque, dit un voyageur, nageat entre deux atmospheres, et de 1'air dessus et
dessous.» Il décrit le monde varié de plantes et d'animaux qu'il contemplait sous ce
cristal dans les parages de Sicile. Moins heureux, sur la mer de Génes, dans une eau
aussi transparente, je ne voyais que le désert. Les séches roches volcaniques du
rivage, avec leurs marbres noirs, ou d'un blanc encore plus lugubre, me
représentaient au fond du brillant miroir des monuments naturels, comme des
sarcophages antiques, des églises renversées. J'y croyais voir parfois tels aspects des
cathédrales de Florence ou de Pise. Parfois aussi, il me semblait voir des sphinx
silencieux, des monstres innommés encore, baleines? éléphants? je ne sais, des
chimeres et d'étranges songes; mais, de vie réelle, aucune.

Telle qu'elle est, cette belle mer, avec ces climats puissants, elle trempe
admirablement I'homme. Elle lui donne la force séche, la plus résistante; elle fait les
plus solides races. Nos hercules du Nord sont plus forts peut-étre, mais certainement
moins robustes, moins acclimatables partout, que le marin provencal, catalan, celui de
Génes, de Calabre, de Grece. Ceux-ci, cuivrés et bronzés, passent a 1'état de métal.
Riche couleur qui n'est point un accident de 1'épiderme, mais une imbibition profonde
de soleil et de vie. Un sage médecin de mes amis envoyait ses clients blafards, de
Paris, de Lyon, prendre la des bains de soleil; lui-méme s'y exposait sur un rocher des
heures entieres. Il ne défendait que sa téte, et pour tout le reste acquérait le plus beau
teint africain.

Les malades vraiment malades iront en Sicile, a Alger, a Madére, aux Canaries. Mais
la régénération des faibles, des fatigués, des pales populations urbaines, se fera peut-
étre mieux dans les climats moins égaux. Elle doit étre attendue surtout des pays qui
ont donné la plus haute énergie du globe,—I'acier du genre humain, la Grece,—et la
race de silex, fine aiguisée, indestructible, des Colomb et des Doria, des Masséna, des
Garibaldi.

Nos ports de I'extréme Nord, Dunkerque, Boulogne, Dieppe, a la rencontre des vents
et des courants de la Manche, sont encore une fabrique d'hommes qui les fait et les
refait. Ce grand souffle et cette grande mer, dans leur éternel combat, c'est a
ressusciter les morts. On y voit réellement des renaissances inattendues. Qui n'a pas
de lésions graves est remis en un moment. Toute la machine humaine joue, bon gré,
mal gré, fortement; elle digere, elle respire. La nature y est exigeante et sait bien la
faire aller. Les végétaux si robustes qui verdoient jusqu'a la cote sous les plus grands
vents de mer nous font honte de nos langueurs. Chacun des petits ports normands est
une percée dans la falaise ou l'infatigable nord-ouest (le Norouais, en bon normand)
souffle et siffle et nous ravive. Tout cela, bien entendu, moins violent a l'entrée de la
Seine, sous les pommiers d'Honfleur et de Trouville. La bonne riviere, en sortant,
incline mollement a gauche et y porte les influences d'un aimable et doux caractere.

On a vu plus haut la mer véhémente, souvent terrible, de Granville, Saint-Malo,
Cancale. C'est la la meilleure école ou doivent aller les jeunes gens. La est le défi de la
mer a l'homme, la lutte ou les forts deviennent tres-forts. La grande gymnastique
navale doit se faire dans ces parages entre Normands et Bretons.



S'il s'agissait, au contraire, d'une vie entamée, fragile, d'un enfant faible et maladif,
ou d'une femme trop aimée, fatiguée du travail d'amour, nous chercherions un lieu
plus doux pour abriter ce trésor. Une plage tout a fait paisible et une eau déja moins
froide, sans aller beaucoup au Midi, c'est celle qu'on trouve au milieu des petites iles
ou presqu'iles endormies du Morbihan. Tous ces ilots font entre eux un labyrinthe
mélé plus que celui ou jadis un roi cacha sa Rosamonde. Confiez la votre a cette mer
discréte. Personne n'en saura rien que les vieilles pierres druidiques, qui, seules avec
quelques pécheurs, habitent ces lieux sauvages et doux.—«Mais, dit-elle, de quoi y vit-
on?—Surtout de péche, madame.—Et de quoi encore?—De péche.» Ce n'est pas loin de
Saint-Gildas, 1'abbaye ou les Bretons disent qu'Héloise vint rejoindre Abailard. Ils y
vécurent de peu de chose, du régime sobre et solitaire de Robinson, de Vendredi.

Des lieux plus civilisés, aimables, charmants, se trouvent en allant au Midi: Pornic,
Royan et Saint-Georges, Arcachon, etc.

J'ai parlé ailleurs de Saint-Georges, la douce plage aux senteurs ameres. Arcachon
est aussi trés-doux dans ses pinadas résineuses qui ont si bonne odeur de vie. Sans
l'invasion mondaine de cette grande et riche Bordeaux, sans la foule qui, a certains
jours, afflue et se précipite, c'est bien la qu'on aimerait a cacher ses chers malades,
les tendres et délicats objets pour qui 1'on craint le choc du monde. Ce lieu, tant qu'il
fut contenu dans son bassin intérieur, avait le contraste d'offrir un calme profond,
absolu, a deux pas d'une mer terrible. Hors du phare, le furieux golfe de Gascogne. Au
dedans, une eau somnolente et la langueur d'un flot muet qui ne fait guére plus de
bruit que n'en peut faire le petit pied sur le coussin élastique de la molle algue marine
dont on affermit un sable trop mou.

Dans un climat intermédiaire, qui n'est ni Nord, ni Midi, ni Bretagne, ni Vendée, j'ai
vu, revu avec plaisir, 'aimable et sérieux abri de Pornic, ses bons marins, ses jolies
filles, charmantes sous leurs bonnets pointus. C'est un petit lieu reposé, qui, ayant
devant lui la longue ile (presqu'ile plutot) de Noirmoutiers, ne recoit qu'une mer
oblique, indirecte et bien ménagée. Cette mer est a peine entrée qu'elle s'humanise;
elle file, de sa vague ridée, du lin, ce semble, ou de la moire. Dans ce bassin de
quelques lieues, elle s'en est creusé de petits, des anses étroites a pentes douces pour
les femmes ou des baignoires pour les enfants. Ces jolies plages sablées, que de
respectables rochers séparent et cachent aux indiscrets, amusent de leurs petits
mysteres. On y voit quelque vie marine, mais bien plus pauvre qu'autrefois. L'abri sert,
mais il nuit aussi. Le monde des eaux ne recoit pas dans ce bassin trop tranquille une
riche alimentation, et il le délaisse. De moins en moins cette mer tire le grand flot de
I'Océan. Elle met la sourdine a ses bruits. On ne les entend qu'affaiblis. Demi-silence
d'un grand charme. Nulle part ailleurs je n'ai trouvé avec une plus grande douceur la
liberté de réverie, la grace des mers mourantes.

III

L'HABITATION

Qu'on permette a un ignorant, qui a cependant acquis de l'expérience a ses dépens,
de donner quelques conseils sur les points dont les livres ne parlent pas, et dont les
médecins se préoccupent rarement jusqu'ici. Pour que ces conseils soient moins
vagues, je les adresse a une personne malade qui voudrait se diriger. Est-ce une
personne fictive? Point du tout. Celle a qui je parle, je 1'ai réellement rencontrée, et
plus d'une fois dans ma vie.

Voici une jeune dame malade, ou pres de l'étre, affaiblie, un enfant plus faible
encore. On a traversé l'hiver, le printemps, fort péniblement. Cependant nulle 1ésion
grave. Faiblesse, anémie seulement; rien qu'une difficulté de vivre. On les envoie a la
mer pour y passer tout 1'été.

Grande dépense pour une fortune médiocre et peu aisée. Pénible dérangement pour
une maitresse de maison. Dure séparation, surtout pour des époux treés-unis. On
négocie. On voudrait faire adoucir la sentence. Un mois ne suffirait-il pas? Mais le
tres-sage médecin insiste. Il croit qu'un court séjour nuit souvent plus qu'il ne sert.



L'impression brusque, violente des bains, sans préparation, est trés-propre a ébranler
les santés les plus robustes. Toute personne raisonnable doit s'acclimater d'abord,
respirer: le mois de juin est excellent pour cela;—juillet et aolt pour les bains;—
septembre et parfois méme octobre délassent des grandes chaleurs, adoucissent
I'excitation qu'a produite 1'acreté saline, consolident les résultats, et méme par leurs
grands vents frais aguerrissent contre les froids de 1'hiver.

Peu d'hommes sont libres tout 1'été. C'est beaucoup si le mari pourra rejoindre sa
femme un mois ou deux, en aolt, septembre. Quelque disposé qu'il soit a lui sacrifier
tout intérét secondaire, pour elle-méme il doit rester. Il est, dans la vie serrée de
I'homme de labeur, des chaines qu'il ne pourrait rompre qu'au grand détriment de la
famille. Donc il faut qu'elle parte seule. Et les voila divorcés!

Seule? Elle ne l'a jamais été. Elle serait plus rassurée si elle suivait une famille
d'amis riches, qui s'en va complete, mari, femme, enfants, domestiques.—Si j'osais
donner mon avis, je dirais: «Qu'elle parte seule.»

Ce départ en compagnie, d'abord gai et agréable, a souvent des suites tout autres.
On s'incommode, on se brouille, et 1'on revient ennemis,—ou (pis encore) trop amis. Le
désceuvrement des bains a trop souvent des résultats imprévus, qu'on regrette toute la
vie. Le moindre inconvénient qui, selon moi, n'est pas petit, c'est que des gens qui,
séparés, auraient mieux senti la mer, et en auraient rapporté une bonne et grande
impression, vont, s'il leur faut vivre ensemble, continuer la vie de la grande ville
(frivolité, vulgarité, fausse gaieté, etc.). Seul, on s'occupe, et on pense. Ensemble, on
jase, on meédit. Ces amis riches et mondains traineront la jeune dame a leurs
amusements. Elle en aura l'agitation, une existence plus trouble, et plus antimédicale
que celle qu'elle avait a Paris. Elle manquera tout a fait le but. Réfléchissez-y,
madame. Soyez courageuse et prudente. C'est dans une solitude sérieuse, dans la
petite vie innocente que vous aurez la avec votre enfant, vie, s'il le faut, enfantine,
mais pure, mais noble, poétique, c'est, dis-je, dans une telle vie que vous trouverez
vraiment le renouvellement désiré. La justice délicate et tendre qui vous fait craindre
le plaisir, quand un autre qui reste au logis travaille pour la famille, elle vous
comptera, croyez-le. La mer vous en aimera mieux, si vous ne voulez d'amie qu'elle. En
ce repos, elle vous prodiguera son trésor de vie, de jeunesse. L'enfant croitra comme
un bel arbre, et vous fleurirez dans la grace. Vous reviendrez jeune, adorée.

Elle se résigne. Elle part. La station est indiquée. Elle est connue. On apprécie par
I'analyse chimique la valeur réelle des eaux. Mais il y a une infinité de circonstances
locales qu'on ne devine pas de loin. Rarement le médecin les connait. L'homme, si
occupé, de la grande ville, n'a guere eu l'occasion ni le loisir d'étudier ces localités.

Pour quelques-unes, importantes, on a publié des guides, qui ne sont pas sans
mérite. On y voit les maladies innombrables dont on peut guérir dans la station
recommandée. Mais peu, tres-peu spécifient la chose essentielle qu'on y cherche,
I'originalité du lieu; ils n'osent en dire nettement le fort et le faible, la place que ce
lieu occupe dans 1'échelle des stations. C'est un éloge général, et tellement général,
qu'il est fort peu instructif.

Quelle est 1'exposition précise? Si vous regardez la carte, la cote est tournée au midi.
Mais cela n'apprend rien du tout. Il peut se faire que telle courbe particuliere du
terrain place votre habitation sous une influence tres-froide, que, par exemple, un
torrent qui débouche a la c6te, un vallon caché, perfide, vous souffle le vent du Nord,
ou que, par un pli de terrain, le vent d'Ouest s'engouffre et vous noie de ses torrents.

Y a-t-il des marais dans le voisinage? Presque toujours on peut dire: Oui. Mais la
différence est grande si les marais sont salés, renouvelés, assainis par la mer,—ou des
marais dormants d'eau douce qui, apres les sécheresses, donnent des émanations
fiévreuses.

La mer est-elle tres-pure, ou mélée? et dans quelle proportion? Grand mystere qu'on
craint d'éclaircir. Mais, pour les personnes nerveuses, pour les novices qui
commencent la série des bains de mer, les plus doux sont les meilleurs. Une mer un
peu mélée, un air moins salé et moins acre, une plage moins désolée qui offre les
agréments de la campagne, ce sont les meilleures circonstances.

Un point grave et capital, c'est le choix de I'habitation. Qui vous dirigera? Personne.



Il faut voir, observer soi-méme. Vous tirerez fort peu de lumiere de ceux qui ont visité
le pays, qui méme y ont séjourné. Ils le louent ou ils le blament, moins selon son vrai
mérite que selon les plaisirs qu'ils y ont trouvés, les amis qu'ils y ont laissés. Ils vous
adressent a ces amis, qui vous recoivent a merveille. Et, au bout de quelques jours,
vous voyez les inconvénients. Vous vous trouvez habiter la maison la moins commode,
parfois malsaine et dangereuse. N'importe, vous étes lié. Vous blesseriez la personne
qui vous a envoyé la, et cette famille aimable, bonne, hospitaliere, qui vous a recgu.

«Eh bien, je resterai libre. Mais, en arrivant, s'il se trouve un médecin honnéte,
estimé, je le prierai de m'éclairer.»—Honnéte! ce n'est pas assez; il faudrait qu'il ft
intrépide, héroique, pour parler franchement la-dessus. Il se brouillerait a mort avec
tous les habitants. Ce serait un homme perdu. Il serait au ban du pays. Il vivrait seul
comme un loup, heureux encore si quelque soir on ne lui faisait un mauvais parti.

J'ai I'horreur des constructions absurdement légeres, que la spéculation nous fait
pour un climat si variable. Ces maisonnettes de carton sont les pieges les plus
dangereux. Comme on vient aux grandes chaleurs, on accepte ce bivouac. Mais
souvent on y reste en septembre, et parfois méme en octobre, dans le grand vent, sous
les pluies.

Les propriétaires du pays, pour eux, bien portants, se batissent de bonnes et solides
maisons, tres-bien garanties. Et pour nous, pauvres malades, ils font des maisons en
planches, d'absurdes chalets (non feutrés de mousse, a la suisse), mais ouverts, ou
rien ne joint. C'est trop se moquer de nous.

Dans ces villas, d'apparence luxueuse, au fond misérables, rien de prévu. Des salons,
des pieces d'apparat en vue de la mer, mais nulle d'intérieur agréable. Rien de ce doux
confortable dont une femme a besoin. Elle ne sait ou se retirer. Elle vit comme en
demi-tempéte, et subit a chaque instant de brusques passages de température.

D'autre part, la maison solide du pécheur, du bourgeois méme, est souvent basse et
humide, incommode, inconvenante par certaines dispositions. Souvent elle n'a pas de
plafond double, épais, mais un simple plancher de bois, par ou passe et monte l'air
d'un froid rez-de-chaussée. De la, rhumes et rhumatismes, gastrites et vingt maladies.

Quel que soit votre choix, madame, entre ces deux habitations, savez-vous bien ce
que je veux pour vous avant toute chose? Riez, si vous voulez, n'importe. Quoique nous
soyons en juin, c'est une trés-bonne cheminée, et a I'épreuve du vent. Dans notre beau
pays de France, avec son froid nord-ouest, avec son pluvieux sud-ouest, qui, cette
année, a régné seulement neuf mois sur douze, il faut pouvoir faire du feu en tout
temps. Il faut, par un soir humide, quand votre enfant revient grelottant et ne peut
reprendre chaleur avant le coucher, il faut un moment de feu clair.

Deux choses en tout logis doivent étre prévues d'abord: le feu et l'eau;—une eau
passable, chose assez rare pres de la mer. Si elle est tout a fait mauvaise, essayez de
suppléer par la biére ou quelque boisson du pays, qui vous dispense de 1'eau.

Que ne puis-je batir pour vous d'une parole la villa de 1'avenir, telle que je 1'ai dans
l'esprit! Je ne parle pas de la maison de faste, du chateau, que les riches voudront se
faire a la mer. Je parle de I'humble maison des médiocres fortunes. C'est un art
nouveau a créer, dont on ne parait pas se douter. Ce qu'on essaye est copié de types
en contradiction avec nos climats et la vie des cotes. Ces kiosques, accidentés
d'ornements légers, sont bons pour des lieux abrités, mais ici ils font trembler: on croit
que le vent va les emporter. Les chalets qui, dans la Suisse, étendent des toits
immenses pour se défendre des neiges et serrer les foins, ont le grave inconvénient
d'oter trop de lumiere. Le soleil (dans nos mers du Nord) ne doit pas étre écarté, mais
tres-précieusement recueilli. Quant aux imitations de chapelles, d'églises gothiques, si
incommodes comme logement, laissons ces joujoux ridicules.

Le premier probleme, a la mer, c'est une grande solidité, une fermeté, une épaisseur
de murs qui exclue le tremblement, le roulis qu'on sent partout dans leurs fréles
constructions, une assise rassurante, qui, dans les plus grandes tempétes, donne a la
femme timide la sécurité, le sourire, et ce bonheur du contraste qui fait dire: «Qu'on
est bien ici!»

Le second point, c'est que le coté de la maison qui regarde la terre soit si
parfaitement abrité, qu'on puisse y oublier la mer, et qu'a coté de ce grand



mouvement on y trouve le plus grand repos.

Pour répondre a ces deux besoins, je préférerais la forme qui donne le moins de
prise au vent, la forme demi-circulaire, celle d'un croissant, dont la partie convexe me
donnerait sur la mer un panorama varié, verrait le soleil tourner tout autour de
fenétre en fenétre et le recevrait a toute heure.

Le concave de ce demi-cercle, l'intérieur, serait protégé par les cornes du croissant,
de maniére a embrasser le joli petit parterre de la maitresse de maison. A partir de ce
parterre, 1'abaissement progressif du sol permettrait de faire un jardin d'une certaine
étendue, garanti des vents de mer. Souvent un pli de terrain en neutralise l'influence.

«Flore fuit la mer,» nous dit-on. Ce qu'elle fuit, c'est la négligence de 1'homme. Je
vois d'ici & Etretat, devant une trés-forte mer, au plus haut de la falaise, et au plus
grand vent, une ferme avec un verger et des arbres admirables. Quelle précaution a-t-
on prise? Un simple remblai de cing pieds de haut, en laissant venir dessus toute
végétation fortuite, un buisson. Derriere ce remblai a poussé une ligne d'ormes assez
forts qui ont abrité tout le reste. Telles localités de Bretagne auraient pu aussi me
servir d'exemple. Qui ne sait tout ce que Roscoff produit de fruits, de 1égumes, jusqu'a
en fournir a bas prix la Normandie méme?

Pour revenir a 1'édifice, je le veux fort peu élevé. Seulement un rez-de-chaussée,
avec un premier étage pour les chambres a coucher. Point de haut grenier, mais
quelques chambres basses, qui isolent le premier du toit.

Donc, la maison sera petite. En revanche, qu'elle soit épaisse, qu'elle ait deux lignes
de chambres, un appartement sur la mer et un autre vers la terre.

Le rez-de-chaussée, vers la terre, serait un peu abrité par le premier étage qui
déborderait de quatre ou cing pieds seulement. Cela ferait dans ce croissant intérieur
une sorte de galerie pour le mauvais temps. Les chambres du bas seront la salle a
manger, une petite piéce peut-étre pour les livres (voyages, histoire naturelle), une
autre pour la baignoire. Je n'entends nullement une vraie bibliotheque, ni une
luxueuse salle de bains. L'essentiel, le tres-simple, le commode, et rien de plus.

J'aimerais, dans les jours violents ou la plage n'est pas tenable pour une faible
poitrine, j'aimerais a voir la dame, assise bien a l'abri, lire, travailler, dans son
parterre. Elle y aurait un peu de vie, fleurs, voliere, un petit bassin qu'on remplirait
d'eau de mer, et ou elle pourrait chaque jour rapporter ses découvertes, les petites
curiosités que lui donneraient les pécheurs.

Pour la voliere, j'aimerais mieux que ce ft la libre voliere que j'ai conseillée ailleurs,
celle ou les oiseaux viennent chercher la protection de la nuit et un peu de nourriture.
On la ferme sur eux le soir pour les garder de la chouette, et on la leur ouvre au matin.
Ils reviennent fort exactement. Je crois méme que si la voliere était grande et qu'on y
placat l'arbre qui leur est ordinaire, ils y couveraient volontiers, sous votre protection,
et vous confieraient leurs petits.

Vie sérieuse, vie charmante. Quelle grace de solitude est dans ce petit entr'acte de la
vie, dans ce court veuvage! La situation est nouvelle. Plus de ménage, plus d'affaires.
Avec l'enfant, elle est seule bien plus qu'elle ne serait sans lui. Si elle n'avait avec elle
le petit compagnon, une compagne lui viendrait, la réverie, menant les vains songes.
Mais cet innocent gardien, 1'enfant, ne le permet pas. Il 1'occupe, il la fait parler. Il
rappelle la maison. Avec lui, elle a toujours ce sentiment que quelqu'un travaille la-bas
pour eux et compte aussi les jours.

Fleurissez, pure, aimable fleur. Plus jeune aujourd'hui que jamais, vous vous
retrouvez demoiselle, libre, et de liberté bien douce, sous la garde de votre enfant.

|AY

PREMIERE ASPIRATION DE LA MER

C'est un grand et brusque passage de quitter Paris en ce beau moment pour la plage



déserte; Paris alors éblouissant de ses jardins magnifiques et de ses marronniers en
fleurs. Juin serait tres-beau a la cote si 1'on s'y trouvait a deux, avant l'invasion de la
foule. Mais, lorsque l'on y vient seul, le téte-a-téte avec la mer et la noble société de
cette grande solitaire, ne sont pas sans quelque tristesse.

Aux premieres visites qu'on fait a la plage, l'impression est peu favorable. C'est
monotone, et c'est sauvage, aride. La grandeur inusitée du spectacle fait, par
contraste, sentir qu'on est faible et petit; le coeur est un peu serré. La délicate poitrine
qui respirait dans une chambre, et qui tout a coup se trouve en cette chambre de
I'univers, au soleil et au grand vent, éprouve de l'oppression. L'enfant joue, va, vient,
court. Elle s'asseoit, et, immobile, elle frissonne a ce souffle froid. La tiédeur du nid
délaissé lui revient a la pensée. Cependant I'enfant s'amuse. Cela la console un peu.

Tout cela changera, madame. Affermissez-vous. L'impression sera tout autre,
lorsque, connaissant mieux la mer, vous la sentirez si peuplée. La constriction pénible
que vous sentez a la poitrine disparaitra par 1'habitude. Il faut se faire a cet air frais,
mais salé et apre, qui ne rafraichit nullement. Il faut s'y faire lentement, ne pas vouloir
expressément l'aspirer. Peu a peu, n'y songeant plus, dans les recoins abrités, en
jouant avec votre enfant, vous respirerez librement, et vous vous dilaterez. Mais pour
les commencements, restez peu de temps a la plage. Dirigez vos promenades vers
l'intérieur du pays.

La terre, votre amie d'habitude, vous rappelle. Les foréts de pins rivalisent avec la
mer en émanations salubres. Les leurs, toutes résineuses, sont tonifiantes comme
elles, et elles n'en ont pas l'acreté. Elles pénetrent tout notre étre, nous entrent par
tous les pores, modifient le sang, 1'assainissent, nous parfument d'un subtil ar6me. Aux
landes, derriere les pins, les simples et les herbes un peu dures que vous foulez vous
prodiguent des senteurs,—non fades, enivrantes, comme celle des dangereuses roses,
—mais agréablement ameéres. Asseyez-vous au milieu d'elles, et comme elles, bien
abritée, par ce léger pli de terrain. Ne dirait-on pas qu'on est ici a cent lieues de la
mer? Aspirez-les, ces purs esprits, 1'ame de ces sauvages fleurs, vos sceurs par la
pureté. Cueillez-en, s'il le faut, madame. Elles ne demandent pas mieux. Un peu rudes,
mais si suaves! elles ont ce singulier mystére dans leur parfum virginal, de calmer et
d'affermir. Ne craignez pas de les cacher dans votre sein, sur votre coeur.

N'oublions pas de remarquer que ces landes abritées sont briilantes a certaines
heures. Elles absorbent, elles concentrent les rayons du soleil. La faible femme y
sécherait. La jeune fille, riche de vie, s'enflammerait, bouillonnerait, aurait de
redoutables fievres. Sa téte se perdrait de mirages étonnants et dangereux. Pour y
aller, il faut choisir des jours couverts, moites et doux; ou bien se lever de bonne
heure, quand tout est frais, quand le thym garde un peu de sa rosée, lorsque le lapin
agile erre encore et fait tous ses tours.

Mais revenons a 1'Océan. Aux heures ou il se retire, il manifeste lui-méme et vous
offre en quelque sorte la riche vie qu'il nourrit en lui. Il faut le suivre pas a pas,
avancer sur le sable humide, qui alors enfonce peu. N'ayez peur. Le flot amolli tout au
plus veut baiser vos pieds. Si vous regardez, vous verrez que ce sable n'est pas mort,
qu'ici et la s'agitent nombre de retardataires que le reflux a surpris. Des petits
poissons s'y cachent, sur certaines plages. A l'embouchure des riviéres, l'anguille
frétille dessous, et fait de petits tremblements de terre. Le crabe, trop acharné au
repas ou au combat, a voulu, mais un peu tard, rejoindre la mer. Sa fuite laisse a la
surface une mosaique étrange, le zigzag de sa marche oblique. Ou cette ligne finit,
vous le découvrez blotti qui attend la marée prochaine. Le solen (manche de couteau)
a plongé, mais sa retraite est trahie par l'entonnoir qu'il réserve pour respirer. La
vénus l'est par un fucus attaché a sa coquille qui dépasse a la surface et révele son
logis. Les ondulations du sol vous dénoncent les galeries des annélides guerrieres;
leur arsenal vous charmerait, et l'iris (vue au microscope) de leurs changeantes
couleurs.

Le plus beau coup de théatre se fait aux grandes marées. L'Océan qui monta
beaucoup, d'autant plus, au reflux, recule. I1 découvre alors, il livre des espaces
immenses, inconnus. Le mystérieux fond de la mer, sur lequel on fait tant de réves,
apparait. Vous surprenez la, dans le mouvement, dans la vie, dans le secret de leurs
retraites, des populations étonnées qui se croyaient bien a l'abri, et qui, jamais,
presque jamais, n'avaient été sous le soleil, encore moins sous les yeux de I'homme.



Rassurez-vous, peuple effrayé. C'est ici I'eeil curieux, mais compatissant, d'une
femme. Ce n'est pas la main du pécheur. Que veut celle-ci? Rien que vous voir, vous
saluer, vous montrer a son enfant, et vous laisser a votre élément naturel, en vous
souhaitant bonne santé et toute prospérité.

Parfois il n'est pas nécessaire d'errer bien loin. On trouve tout en un point. L'Océan
s'amuse a faire dans le rocher creusé des océans en miniature qui n'en sont pas moins
complets, un monde de quelques pieds carrés. On s'asseoit, et 1'on regarde. Plus on
regarde longtemps, plus on voit des vies, d'abord inapergues, qui se détachent. On y
resterait indéfiniment, si le maitre, le souverain impérieux de la plage, ne vous en
chassait par le flux.

Demain, on y retournera. C'est 1'école, c'est le muséum, l'intarissable amusement
pour l'enfant et pour la mere. La, la pénétrante finesse de la femme, et son tendre
coeur, tout d'abord saisissent et devinent. La maternité lui dit tout, comment la vie va
se créant, s'enfantant. Voulez-vous savoir pourquoi son instinct si vite lui révele la
création, pourquoi elle entre de plain-pied (comme quelqu'un rentrerait chez soi) dans
le mystére de la nature? Elle est la nature elle-méme.

Au fond de I'eau onctueuse, de petites algues, petites, mais grasses et nourrissantes,
d'autres plantes lilliputiennes de fins et jolis dessins, sont la, prairie patiente, pour
alimenter leurs bestiaux, les mollusques, qui broutent dessus. Patelle et buccin,
turbot, moules violettes, tellines roses ou lilas, tous, gens tranquilles, attendront.
Mieux garanties, les balanes, dans leur ville fortifiée, ferment leurs quadruples volets.
Demain, ils y seront encore. Est-ce a dire qu'en leur inertie ils ne révent pas le
mouvement? qu'ils n'aient pas la confuse idée et I'amour de l'inconnu? de quelqu'un de
bienveillant qui viendra a certaines heures les rafraichir et les nourrir?... Oh! ils y
songent, ils attendent. Veufs du grand époux 1'Océan, ils savent qu'il va revenir vers la
terre et la caresser. D'avance, ils regardent vers lui, et ceux qui ont des maisons fixes
ont bien soin de tenir la porte en ce sens et préte a ouvrir. S'il est un peu violent, tant
mieux, ils n'en sont que plus aises, trop heureux de ce flot vivant qui va puissamment
les bercer.

«Vois, mon enfant, a notre approche, ces immobiles ont resté seuls. Mais d'autres,
plus vifs, avaient fui. Les voila qui se rassurent. La crevette sautillante, de ses palpes
fines et légeres, irise 1'eau; elle se charge de faire la vague et la tempéte a la mesure
d'un tel océan. L'araignée de mer, lente et incertaine, se livre par sa craintive audace:
elle remonte a la lumiere, a la surface tiede. Un personnage prudent, tapi au fond du
goémon, sous les corallines violettes, le crabe s'avance curieux, et apres un coup d'ceil
furtif, se replonge dans sa forét.

«Mais que vois-je? et qu'est ceci? Une grosse coquille immobile prend vie,
entreprend d'avancer... Oh! ceci n'est pas naturel. La fraude est grossiére. L'intrus se
trahit par ses étranges culbutes... Qui ne vous reconnaitrait, beau masque, sire
Bernard 1'Ermite, crabe rusé qui voulez faire l'innocent mollusque. Votre mauvaise
conscience vous trouble et vous agite trop.»

Au rivage de notre océan, étrangeres a ces mouvements, les fleurs animées
épanouissent leur corolle. Pres de la lourde anémone, de charmantes petites fées, des
annélides, apparaissent et se produisent au soleil. D'un tube tortueux surgit un disque,
une ombrelle blanche ou lilas, et parfois de couleur de chair. Rejetée un peu de coté,
elle a dégagé d'elle-méme un objet qui n'a rien de comparable dans le monde végétal.
Pas une n'est semblable a sa sceur; toutes sont inimitables par le délicat velouté.

En voici une, sans ombrelle, qui laisse flotter une nuée de filets 1égers, floconneux, a
peine teintée d'un gris d'argent; cing filets s'échappent plus longs, richement colorés
de cerise. Ils ondulent, se nouent, se dénouent, s'enchevétrent aux cheveux d'argent,
en faisant sous l'eau de charmants mirages. Ce n'est rien pour nos sens grossiers;
c'est beaucoup pour celle ou la vie nerveuse, le fin génie maladif de la femme vibre a
toute chose. A ces couleurs rougissantes, palissantes, tour a tour, elle se sent et se
reconnait, elle sent la flamme de la vie, qui flamboie, brille et s'éteint. Attendrissante
vision! Elle replonge ses regards au charmant petit océan, et elle y voit mieux la
Nature, mere féconde, mais si sévere, qui, a se dévorer soi-méme, semble trouver une
apre joie.

Elle resta bien réveuse, oppressée de cette pensée. La femme ne serait pas la
femme, c'est-a-dire le charme du monde, si elle n'avait un don touchant: La tendresse



pour toute vie, la pitié et ses belles larmes.

Elle ne pleurait pas encore, mais était si prés de pleurer! L'enfant le vit. Etant déja,
comme ils sont, attentifs, de sens rapide, il se tut. Ils revinrent silencieux.

C'était 'aimable premier jour ou, pour lui, elle commenca a épeler avec son cceur la
langue de la nature. Et cette langue du premier coup lui avait adressé des mots d'un
mystere si émouvant, que le pauvre coeur fut atteint.

Le jour baissait. L'oiseau de mer attardé forcait de rames, regagnait la terre et son
nid. En remontant par la falaise et le jardin déja obscur, un premier cri d'oiseau de
nuit, aigu, sinistre, s'entendit. Mais la voliere de refuge était bien fermée, les oiseaux
dormaient la téte sous l'aile. Elle s'en assura elle-méme, elle vit tout en slireté. Son
ceeur s'allégea d'un soupir, et elle embrassa son fils.

\"

BAINS.—RENAISSANCE DE LA BEAUTE

Si, comme disent certains médecins francgais, les bains de mer n'ont qu'une action
mécanique, ne donnent au sang aucun principe nouveau, et ne sont qu'une simple
branche de I'hydrothérapie,—il faut avouer que c'est, des formes de 1'hydrothérapie, la
plus dure, la plus hasardeuse. Du moment que cette eau, si riche de vie, n'en donne
pas plus que de l'eau claire, il est insensé de faire de telles expériences en plein air, a
tous les hasards du vent, du soleil, de mille accidents.

Quiconque voit sortir de 1'eau la pauvre créature qui prend un de ses premiers bains,
qui la voit pale, have, effrayante, avec un frisson mortel, sent la dureté d'un tel essai,
tout ce qu'il a de danger pour certaines constitutions. Soyez str que personne n'ira
affronter une chose si pénible, si 1'on peut chez soi suppléer, sans danger, par une
douce et prudente hydrothérapie.

Ajoutez que l'impression, comme si elle n'était assez forte, s'aggrave pour la femme
nerveuse de la présence de la foule. C'est une cruelle exhibition devant un monde
critique, devant les rivales charmées de la trouver laide une fois, devant les hommes
légers, sottement rieurs et sans pitié, qui observent, la lorgnette en main, les tristes
hasards de toilette d'une pauvre femme humiliée.

Pour endurer tout cela, il faut que la malade ait foi, une foi forte a la mer, qu'elle
croie qu'aucun autre remede ne servirait, qu'elle veuille a tout prix s'imbiber des
vertus de ses eaux.

«Pourquoi pas? disent les Allemands. Si le premier moment du bain vous contracte
et ferme vos pores, le second, la réaction de chaleur qui vient ensuite, les rouvre,
dilate la peau, et la rend fort susceptible d'absorberla vie de la mer.»

Les deux opérations se font presque toujours en cing ou six minutes. Au dela, le bain
nuit souvent.

Du reste, il ne faut arriver a cette violente émotion des bains froids que préparé par
l'usage des bains tiedes qui facilitent 1'absorption. Notre peau, qui, tout entiere, se
compose de petites bouches, et qui a sa fagon absorbe et digere comme 1'estomac, a
besoin de s'habituer a cette forte nourriture, a boire le mucus de la mer, ce lait salé
qui est sa vie, dont elle fait et refait les étres. Dans la succession graduée des bains
chauds, tiedes et presque froids, la peau prendra cette habitude, ce besoin; elle en
prendra soif, et boira de plus en plus.

Pour la rude cérémonie des premiers bains froids, il faut du moins éviter 1'odieux
regard des foules. Qu'elle se fasse en lieu siir, sans témoin que l'indispensable, une
personne dévouée, qui secoure au besoin, qui veille, soutienne, frictionne au dur
moment du retour avec de tres-chaudes laines, donne un léger cordial d'une boisson
chaude, ou I'on met quelques gouttes d'élixir puissant.

«Mais, dira-t-on, le danger est moindre sous les yeux de tous. Nous sommes loin de



Virginie, qui, dans un extréme péril, aima mieux se noyer que de prendre un bain.»—
Erreur. Nous sommes plus nerveux que nous ne fimes jamais. Et 1'impression dont je
parle est si vive et si révoltante, j'entends pour certaines personnes, qu'elle peut
entrainer des effets mortels, anévrisme, apoplexie.

J'aime le peuple, et je hais la foule; surtout la foule bruyante des viveurs, qui
viennent attrister la mer de leur gaieté, de leurs modes, de leurs ridicules. Quoi! la
terre n'est pas assez grande? Il faut que vous veniez ici faire la guerre aux pauvres
malades, vulgariser la majesté de la mer, la sauvage et la vraie grandeur!

J'eus le malheureux hasard de passer un jour du Havre a Honfleur sur un bateau
chargé, surchargé de ces imbéciles. Dans cette traversée si courte, ils eurent le temps
de s'ennuyer et organisérent un bal. Je ne sais qui (un maitre de danse?) avait sa
pochette en poche, et jouait des contredanses devant 1'Océan. Il est vrai qu'on
n'entendait rien. A peine une petite note aigre grincait a travers la basse solennelle,
formidable, qui grondait autour de nous.

Je congois bien la tristesse de la dame qui voit en juillet sa chére solitude troublée
par cette invasion, tant de fats, tant d'incroyables, de causeuses, de curieuses. La
liberté a cessé. La demeure la plus écartée a toute la nuit 1'écho des élégantes
guinguettes, de café, de casino. Le jour, des nuées d'agréables, en gants jaunes et
bottes vernies, papillonnent sur la plage. Une personne seule est remarquée. Seule?
Pourquoi? On se le demande. On approche, on veut par l'enfant entamer conversation;
on lui ramasse des coquilles. Bref, la dame, embarrassée, excédée, reste chez elle ou
ne sort que le matin. La-dessus, mille commentaires malveillants. Il lui en revient
quelque chose. Elle n'est pas sans inquiétude. Ces importuns qu'elle écarte sont
parfois des gens influents, qui pourraient nuire a son mari.

Nulle part plus qu'aux bains de mer on n'est imaginatif. Les nuits de juillet et d'aoft,
ardentes et de peu de sommeil, sont agitées de tout cela. Si au matin elle s'endort, elle
n'en est pas plus tranquille. Les bains, loin de rafraichir, ajoutent l'irritation saline a la
chaleur caniculaire. De la jeunesse, elle a repris non la force, mais le bouillonnement.
Faible encore, et toute nerveuse, elle est d'autant plus troublée de cet orage intérieur.

Intérieur, mais non caché. La mer, l'impitoyable mer, améne et révele a la peau toute
cette excitation qu'on voudrait garder secrete. Elle la trahit par des rougeurs, de
légeéres efflorescences. Toutes ces petites miseres, dont souffrent encore plus les
enfants, et que les meéres aiment en eux comme un retour de santé, elles en sont
humiliées, quand elles les ont elles-mémes. Elles craignent d'en étre moins aimées.
Tant elles connaissent peu 1'homme! Elles ignorent que le grand attrait, le plus vif
aiguillon d'amour, c'est moins la beauté que 1'orage.

«Mais, s'il allait me trouver laide!» C'est ce qu'elle dit chaque matin en se regardant
au miroir. Elle craint, tout en le désirant, l'arrivée de celui qu'elle aime. Elle se sent
pourtant bien seule, elle a peur sans savoir pourquoi, au milieu de cette foule. Elle
n'ose plus s'écarter, se promener a distance. Son agitation va croissant. Elle prend
fievre, elle s'alite... A peine vingt-quatre heures apres, elle le voit aupreés d'elle.

Qui l'a averti? Non pas elle. Mais, de sa grosse écriture, une petite main a écrit:
«Mon cher papa, venez vite. Maman est au lit. Elle a dit l'autre jour: S'il était la!»

Il a paru. Elle est guérie. Voila un homme bienheureux! Heureux de la voir remise,
heureux d'étre nécessaire, heureux de la voir si belle. Elle a bruni, mais qu'elle est
jeune! quelle vie dans son charmant regard! quel doux rayonnement de santé dans la
soie de ses beaux cheveux qui ondoient indépendants!

Est-ce un conte que l'on vient de lire? Cette renaissance si prompte de vie, de
beauté, de tendresse, cette charmante aventure de retrouver dans sa femme une jeune
maitresse émue, si heureuse du retour, ce miracle, est-ce une fiction! Point du tout.
C'est l'agréable spectacle qu'on a tres-souvent. S'il est rare chez les riches, il ne 1'est
point dans les familles laborieuses et captives de leurs devoirs. Leurs séparations
forcées sont pénibles; les échappées, qui permettent enfin de se réunir, ont un charme
gu'on ne cache point; on n'y rougit pas d'étre heureux.

Quand on connait la tension prodigieuse de la vie moderne pour les hommes de



travail (c'est-a-dire pour tout le monde, moins quelques oisifs), on est trop heureux
d'observer ces scenes de joie ou la famille réunie dilate un moment son coeur. Ceux
qui n'en ont pas diront que c'est bourgeois, prosaique. La forme importe peu, quand le
fond est si touchant. Le négociant soucieux qui, d'échéance en échéance, a sauvé
encore la barque ou est la destinée des siens, la victime administrative, 1'employé
qu'usent l'injustice et la tyrannie des bureaux, ces captifs ont quitté leur chaine, et,
dans ce repos trop court, une aimable et tendre famille voudrait leur faire tout oublier.
La mere, l'enfant, y sont habiles. De leur gaieté, de leurs caresses, des distractions de
la mer, ils s'emparent de l'esprit chagrin, éveillent en lui d'autres pensées. C'est leur
triomphe; ils le ménent; lui font visiter leur plage, contempler /eur mer, jouissent de
son admiration. Car tout cela est a eux. L'Océan ou ils se baignent, ils en ont pris
possession et se plaisent a lui en faire part.

La femme redevient tout aimable, bienveillante a cette foule méme qui jusqu'ici
l'inquiétait. Elle se sent si bien pres de lui, tellement dans son harmonie! Elle est plus
gu'en sécurité, elle est brave; elle est familiere avec la mer, avec la vague. Elle assure
qu'elle va nager: «elle veut dompter la mer.» Ambition un peu bien forte. Elle est tout
d'abord primée par son concurrent, son enfant, tout autrement leste et hardi. Se
croyant tenue, elle nage. Autrement, elle a peur, enfonce...

Elle se dédommagera a force de bains. Car elle est tombée amoureuse de la mer; elle
en est jalouse. Cette mer, en effet, ne fait pas de médiocres passions. Je ne sais quelle
ivresse électrique est en elle, qu'on voudrait tout absorber.

VI

LA RENAISSANCE DU C@EUR ET DE LA FRATERNITE

Trois formes de la nature étendent et grandissent notre ame, la font sortir d'elle-
meéme, et voguer dans l'infini.

Le variable océan de l'air, avec sa féte de lumieére, ses vapeurs et son clair-obscur, sa
fantasmagorie mobile de créations capricieuses, si promptement évanouies.

Le fixe océan de la terre, son ondulation que l'on suit du haut des grandes
montagnes, les soulevements qui témoignent de sa mobilité antique, la sublimité des
sommets, de leurs glaces éternelles.

Enfin I'océan des eaux, moins mobile que le premier, et moins fixe que le second,
docile aux mouvements célestes dans son balancement régulier.

Ces trois choses font la gamme ou l'infini parle a notre ame. Toutefois, notons la
différence:

La premiére est si mobile, que nous l'observons a peine: elle trompe, elle leurre, elle
amuse; elle disperse et rompt nos pensées. C'est par moment l'espoir immense, un
jour subit dans l'infini; on va voir jusqu'au fond de Dieu... Non, tout s'enfuit; le coeur
est chagrin, trouble et plein de doute. Pourquoi m'avoir fait entrevoir ce sublime songe
de lumiere? je ne puis plus l'oublier, et le monde en reste obscur.

Le fixe océan des montagnes ne fuit pas ainsi. Au contraire. Il nous arréte a chaque
pas, nous impose une tres-dure et salutaire gymnastique. La contemplation s'y achete
par la plus violente action. Cependant l'opacité de la terre, comme la transparence de
l'air, souvent nous trompe et nous égare. Qui ne sait que Ramond, dix ans, chercha en
vain le Mont-Perdu, qu'on voit et qu'on ne peut atteindre?

Grande, tres-grande différence entre les deux éléments: la terre est muette, et
I'Océan parle. L'Océan est une voix. Il parle aux astres lointains, répond a leur
mouvement dans sa langue grave et solennelle. Il parle a la terre, au rivage, d'un
accent pathétique, dialogue avec leurs échos; plaintif, menacant tour a tour, il gronde
ou soupire. Il s'adresse a I'homme surtout. Comme il est le creuset fécond ou la
création commengca et continue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence; c'est la
vie qui parle a la vie. Les étres qui, par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses
paroles. La mer de lait dont ils sortent, la féconde gelée marine, avant méme de



s'organiser, blanche, écumante, elle parle. Tout cela ensemble, mélé, c'est la grande
voix de 1'Océan.

Que dit-il? 1l dit la vie, la métamorphose éternelle. Il dit 1'existence fluide. Il fait
honte aux ambitions pétrifiées de la vie terrestre.

Que dit-il? Immortalité. Une force indomptable de vie est au plus bas de la nature.
Combien plus au plus haut, dans I'ame!

Que dit-il? Solidarité. Acceptons le rapide échange qui, dans l'individu, existe entre
ses éléments divers. Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d'un
méme corps: humanité. Et, au-dessus, la loi supréme qui nous fait coopérer, créer,
avec la grande Ame, associés (dans notre mesure) a l'aimante Harmonie du monde,
solidaires dans la vie de Dieu.

La mer, trés-distinctement, dans ses voix que 1'on croit confuses, articule ces graves
paroles. Mais I'homme n'entend pas aisément quand il arrive au rivage assourdi par
les bruits vulgaires, las, surmené, prosaisé. Le sens de la haute vie, méme chez le
meilleur, a baissé. Il est en garde contre elle. Qui aura prise sur lui? La Nature? Non
pas encore. Adouci par la famille, par l'innocence de l'enfant, par la tendresse de la
femme, 'homme reprend d'abord intérét aux choses de I'humanité. On voit la que les
ames ont des sexes et sentent tres-diversement. Elle, elle est plus touchée de la mer,
de la poésie de l'infini; mais lui, de 'homme de mer, de ses dangers, de son drame de
chaque jour, de la flottante destinée de sa famille. Quoique la femme soit tendre aux
miséres individuelles, elle ne donne pas aux classes un aussi sérieux intérét. Tout
homme laborieux qui vient a la coOte fixe son attention principale sur la vie des
hommes de travail, pécheurs, marins, cette vie rude, hasardeuse, de grand péril, de
peu de gain.

Je le vois, pendant que la femme se leve et qu'on habille 1'enfant, se promener sur la
greve. Par une froide matinée, apres une nuit de grande pluie, une a une, les barques
reviennent; tout est trempé, morfondu; les habits de ces gens dégouttent. Les jeunes
enfants aussi ont passé la nuit en mer. Que rapporte-t-on? Pas grand'chose. On revient
en vie pourtant. Au vent violent de cette nuit, les bateaux embarquaient des lames. On
a vu de pres la mort. Grande occasion pour I'homme qui se plaignait tant hier, de
revenir sur lui-méme, de dire: «Mon sort est plus doux.»

Le soir, par le couchant douteux, ou des nuages cuivrés montent sur une mer
sinistre, il les voit déja repartir. «N'aurons-nous pas de mauvais temps? leur dit-il.—
Monsieur, il faut vivre.» Ils partent, avec eux leurs enfants. Leurs femmes, plus que
sérieuses, suivent des yeux, et plus d'une fait tout bas quelques prieres. Qui ne s'y
joindrait? L'étranger fait des voeux lui-méme; il dit: «La nuit sera mauvaise. On
voudrait les voir revenus.»

Ainsi la mer ouvre le cceur. Et les plus durs y sont pris. Quoi qu'on fasse, on se
retrouve homme. Ah! on n'en a que trop sujet! Toutes les formes de miseres s'y
trouvent chez des populations braves, intelligentes, honnétes, qui sont
incomparablement les meilleures de notre pays. J'ai beaucoup vécu a la cote. Toute
vertu héroique, qu'on noterait dans l'intérieur comme chose rare, est la vie commune.
Et, ce qui est curieux, nul orgueil! Tout 1'orgueil en France est pour la vie militaire.
Hors de la, les plus grands dangers ne comptent pas; on trouve tout simple de les
braver chaque jour, et sans jamais s'en vanter. Je n'ai jamais vu des hommes plus
modestes (j'allais dire timides) que nos pilotes de Gironde, qui, de Royan, de Saint-
Georges, vont intrépidement sans cesse au grand combat de Cordouan. La, comme a
Granville (et partout), les femmes seules parlaient, criaient, réglaient tout, faisaient
les affaires. Ces braves gens, une fois a terre, ne soufflaient mot, aussi paisibles que
leurs vaillantes épouses étaient bruyantes et superbes, exercant sur les enfants toute
I'autorité paternelle. Le mari suivait a la lettre le mot du poéte romain: «Heureux de
n'étre rien chez moi!»

Leurs dames, fort intéressées avec l'étranger et dans toute la vie commune,
n'avaient pas moins, il faut le dire, dans les grandes circonstances, un cceur royal,
magnifique et généreux. A Saint-Georges, elles donnaient tous leurs draps pour la
charpie des blessés de Solférino. A Etretat, trois Anglais s'étant brisés presque a la
cote, dans un endroit inaccessible, toute la population se précipita au secours, et, tant
qu'ils furent en péril, se désespéra; hommes et femmes donnerent tous les signes



d'une violente sensibilité. Sauvés, on les recueillit avec des cris, avec des larmes. Ils
furent hébergés, rhabillés, comblés d'amitiés, de dons. (Avril 1859.)

O le bon peuple de France! Et combien pourtant jusqu'ici il a la vie triste et dure!
Dans le régime des classes (qui du reste est si utile et nous donne une si grande
force), il faut qu'il quitte a chaque instant les avantages du commerce pour la marine
de 1'Etat, trés-sévére, et de plus en plus. La manceuvre, il y a quarante ans, s'y faisait
encore en chantant. Aujourd'hui, elle est muette. (Jal, Arch., II, 522.) Dans la marine
du commerce, les grandes péches ont cessé. Les primes de la baleine ne profitaient
gu'aux armateurs. (Boitard, Dict., art. Cétacés, Baleine.) La morue a diminué, le
maquereau faiblit, le hareng s'éloigne. Un tres-précieux petit livre (Histoire de Rose
Duchemin par elle-méme) donne un tableau saisissant de cette misere. Le spirituel
Alphonse Karr, qui a écrit sous la dictée de cette femme de pécheur, a eu le tact
excellent de n'y changer pas un seul mot.

Etretat n'est pas proprement un port. Fort bas, au niveau de la mer, il en est défendu
uniquement par une montagne de galets, barriére dont la tempéte est le seul
ingénieur, y poussant, y ajoutant de nouvelles jetées de cailloux. Aucun abri. Donc il
faut, selon I'ancien et rude usage celtique, que chaque barque qui arrive soit remontée
sur le quai, tirée par une corde qui se roule sur un cabestan. Le cabestan, a quatre
barres, est fort péniblement tourné par la famille du pécheur, sa femme, ses filles et
leurs amies; car les garcons sont en mer. On comprend la difficulté. La lourde barque,
en montant, heurte de galet en galet, d'obstacle en obstacle, et ne les franchit que par
sauts. Chaque saut et chaque secousse retentit a ces poitrines de femmes, et ce n'est
point une figure de dire que ce retour si dur se fait sur leur chair froissée, sur leur
sein, leur propre coeur.

Je fus d'abord attristé, blessé. Mon premier élan était de me mettre aussi de la partie
et d'aider. La chose efit paru singuliere, et je ne sais quelle fausse honte m'arréta.
Mais, chaque jour, j'assistais, au moins de mes vceux. Je venais, je regardais. Ces
jeunes et charmantes filles (rarement jolies, mais charmantes) n'avaient point le court
jupon rouge de l'ancien costume des cotes, mais de longues robes; elles étaient pour la
plupart affinées de race et d'esprit, et plusieurs fort délicates; elles tenaient de la
demoiselle. Courbées sur cette ceuvre rude filiale, et, partant, relevées, elles n'étaient
pas sans grace ni fierté; leur jeune cceur, dans ce trés-pénible effort, ne donnait a la
faiblesse pas une plainte, pas un soupir.

Ce petit quai de galets, tres-petit, est encore trop grand. J'y voyais nombre de
barques abandonnées, inutiles. La péche est devenue stérile. Le poisson a fui. Etretat
languit, périt, prés de Dieppe languissante. De plus en plus, il est réduit a la ressource
des bains; il attend sa vie des baigneurs, du hasard des logements, qui, tantot loués,
tantot vides, rapportent un jour, et l'autre appauvrissent. Ce mélange avec Paris, le
Paris mondain, quelque cher que celui-ci paye, est un fléau pour le pays.

Nos populations normandes, qui découvrirent 1'Amérique, qui, des le quatorzieme
siecle, conquirent la cote d'Afrique, de moins en moins aiment la mer. Beaucoup
tournent désormais le dos a la cote et regardent vers l'intérieur. Le descendant de
celui qui jadis lanca le harpon se résigne au métier de femme, devient un cotonnier
bléme de Montville ou de Bolbec.

C'est a la science, a la loi, d'arréter cette décadence. La premiere, par sa direction
habile, si elle est fermement suivie, créera 1'économie de la mer et reconstituera la
péche, école de la marine. La seconde, moins exclusivement influencée de l'intérét de
la terre, gardera dans le marin la fleur du pays, élite a part, nullement comparable aux
grandes masses dont nous tirons le soldat, et qui sera le vrai soldat dans telles
circonstances, qui trancheraient le nceud du monde.

Telle était ma réverie sur ce petit quai d'Etretat dans le sombre été de 1860, ou la
pluie tombait a flots, pendant que le dur cabestan gringait, que la corde criait, que la
barque montait lentement.

Elle traine aussi, celle du siecle, et elle a peine a monter. Il y a lenteur, il y a fatigue,
comme en 1730. Il serait bon qu'on aidat et qu'on se mit a la barre. Mais plusieurs
perdent le temps, jouent aux coquilles, aux cailloux.

On dit que Scipion, le vainqueur de Carthage, et Térence, captif échappé de ce
naufrage d'un monde, ramassaient des coquilles au bord de la mer, bons amis dans
l'indifférence et dans l'abandon du passé. Ils y gotlitaient ce bonheur d'oublier,



d'effacer la vie, de redevenir enfants. Rome ingrate, Carthage détruite, leurs deux
patries, leur pesaient peu, ne laissant guére trace a leur ame, pas plus que la ride du
flot.

Nous, ce n'est pas la notre veeu. Nous ne voulons pas étre enfants. Nous ne voulons
pas oublier, mais de persévérante ardeur, aider la manceuvre pénible de ce grand
siecle fatigué. Nous voulons remonter la barque, et pousser de nos fortes mains au
cabestan de l'avenir.

VII

VITA NUOVA DES NATIONS

Pendant que j'achevais ce livre, en décembre 1860, la ressuscitée, 1'Italie, notre
glorieuse mere a tous, m'envoie de belles étrennes. Une nouvelle, une brochure,
m'arrivent de Florence.

C'est un pays d'ou il nous vient souvent de grandes nouvelles: en 1300, celle de
Dante; en 1500, celle d'Amerigo; en 1600, Galilée. Quelle sera donc aujourd'hui la
nouvelle de Florence!

Oh! bien petite en apparence! Mais qui sait? immense par les résultats! C'est un
discours de quelques pages, un opuscule médical; le titre n'a rien qui attire; il
éloignerait plut6ét. Et pourtant il y a la un germe de conséquence incalculable, et qui
peut changer le monde.

En regard du titre, je vois le portrait de deux enfants, I'un mort et 1'autre mourant
aux hopitaux de Florence. L'auteur est le médecin, qui (chose rare) avait tellement
pris a cceur ses petits malades, pauvres enfants inconnus, qu'il a voulu écrire sa
douleur et ses regrets.

Le premier, de sept ou huit ans, de fine et austére noblesse, dans l'amertume, ce
semble, d'un grand destin inachevé, a sur l'oreiller une fleur. Sa mere, trop pauvre
pour lui donner autre chose, lui en apportait en venant le voir; il les gardait avec tant
de soin, tant de religion, qu'on lui a laissé celle-ci.

L'autre, plus petit, dans la grace attendrissante de son age de quatre ou cinq ans,
visiblement va mourir; ses yeux flottent dans le dernier réve. Ces enfants avaient
témoigné de la sympathie 1'un pour l'autre. Sans pouvoir parler, ils aimaient a se voir,
a se regarder, et le compatissant médecin les avait fait placer en face 1'un de l'autre. Il
les a rapprochés dans la gravure comme ils 1'ont été en mourant.

C'est une chose tout italienne. On se garderait bien ailleurs de se montrer faible et
tendre; on craindrait le ridicule. En Italie, point. Le docteur écrit devant le public tout
comme s'il était seul. Il s'épanche sans réserve avec une abondance, une sensibilité
féminine qui fait sourire et pleurer. Il faut avouer aussi que la langue y fait beaucoup,
langue charmante de femmes et d'enfants, si tendre, et pourtant brillante, jolie dans la
douleur méme. C'est une pluie de larmes et de fleurs.

Puis il s'arréte et s'excuse. S'il a parlé ainsi, ce n'est pas sans cause. «C'est que ces
enfants ne seraient pas morts si on avait pu les envoyer a la mer.» Conclusion: il
faudrait établir a la cote un hospice d'enfants.

Voila un homme bien habile. Il a pris le cceur. Tout suivra. Les hommes sont
attentifs, touchés, les dames en pleurs. Elles prient, elles veulent, elles exigent. On ne
peut rien leur refuser. Sans attendre le gouvernement, une libre société fonde sur-le-
champ les Bains d'enfants a Viareggio.

On connait cette belle route, ce demi-cercle enchanteur que fait la Méditerranée
quand on a quitté 1'apreté de Génes, qu'on a dépassé la rade magnifique de la Spezzia,
et qu'on s'enfonce sous les oliviers virgiliens de la Toscane. A mi-chemin de Livourne,
une coOte conquise sur la mer offre le petit port solitaire que consacre désormais la
charmante fondation.



Florence a eu l'initiative de la charité sur toute I'Europe, des hospices avant 1'an
1000. En 1287, quand la divine Béatrix inspira Dante, son pere fonda celui de S. Maria
Nuova. Luther, dans son voyage, peu favorable a 1'Italie, n'admire pas moins ses
hopitaux, les belles dames italiennes qui, voilées, sans gloriole, allaient y servir les
malades.

La nouvelle fondation sera pour 1I'Europe un modele. Nous devons cela aux enfants.
La vie d'enfer que nous menons, cette vie de travail terrible et d'exces plus meurtriers,
c'est sur eux qu'elle retombe.

On ne peut se dissimuler la profonde altération dont sont visiblement atteintes nos
races de 1'Occident. Les causes en sont nombreuses. La plus frappante, c'est
l'immensité, la rapidité croissante de notre travail. Elle est forcée pour la plupart,
imposée par le métier. Mais ceux méme a qui le métier ne commande pas ne se
précipitent pas moins. Je ne sais quelle ardeur d'aller de plus en plus vite est
maintenant dans le tempérament, I'humeur, 1'acreté du sang. Tous les siécles furent
paresseux, stériles, si on les compare. Nos résultats sont immenses. Nous versons de
notre cerveau un merveilleux fleuve de sciences, d'arts, d'inventions, d'idées, de
produits, dont nous inondons le globe, le présent, méme l'avenir. Mais a quel prix tout
cela? Au prix d'une effusion épouvantable de force, d'une dépense cérébrale qui
d'autant énerve la génération. Nos oeuvres sont prodigieuses et nos enfants
misérables.

Notez que ce grand effort, cette excessive production, c'est le fait d'un petit nombre.
L'Amérique fait peu, 1'Asie rien. Et dans 1I'Europe elle-méme tout se fait par quelques
millions d'hommes de 1'extréme Occident. Les autres rient de les voir s'user et croient
les remplacer. Pauvres barbares, pensez-vous donc que tel Russe ou tel pionnier des
Etats-Unis de 1'Ouest sera demain un artiste, un mécanicien d'Angleterre ou un
opticien de Paris? Nous sommes tels par raffinement et 1'éducation des siecles. Une
longue tradition est en nous. Qu'adviendra-t-il si nous mourons? Nul n'est prét pour
nous succéder.

Ce travail exterminateur, ce suicide de fécondité, s'il nous plait de l'accepter pour
l'intérét du genre humain, nous ne pouvons en conscience vouloir y perdre nos enfants
et les enterrer avec nous. Et c'est pourtant ce qui arrive. Ils naissent tout préparés; ils
ont nos arts dans le sang, mais aussi notre fatigue. D'effrayante précocité, ils savent,
ils peuvent, ils feraient. Mais ils ne font rien; ils meurent.

L'enfance de I'homme, comme celle des plantes et de toute chose, a besoin de repos,
d'air, de douce liberté. Ici tout lui est contraire, nos mérites autant que nos vices. Tout
semblerait combiné pour étouffer les enfants. Les aimons-nous? Oui, sans doute. Et
cependant nous les tuons. Une société si agitée, si violente, c'est (qu'elle le sache ou
non) une vraie guerre a l'enfance.

Il est des moments surtout dans son développement, des crises ou elle tient a un fil.
La vie a l'air d'hésiter, de se demander: «Durerai-je!» A ces moments décisifs, notre
contact, le séjour des villes et la vie des foules, pour ces créatures chancelantes, c'est
la mort. Ou (pis encore) c'est 1'entrée d'une longue carriere de maladies. Un misérable
commence qui, tombant, se relevant, retombant, les trois quarts du temps se trainera
a la charge de la charité publique.

I1 faut couper court a cela. Il faut prévoir. Il faut tirer 'enfant de ce milieu funeste,
I'6ter a I'nomme, le donner a la Nature, lui faire aspirer la vie dans les souffles de la
mer. L'enfant malade y guérirait. L'enfant trouvé y grandirait. Affermi, fortifié, plus
d'un y prendrait une vocation maritime; au lieu d'un ouvrier débile, d'un habitué
d'hopital, 1'Etat aurait un robuste et hardi marin.

Du reste, pourquoi I'Etat? Florence nous a prouvé que cceur royal vaut royauté. La
femme est une royauté. Il lui appartient d'ordonner.

Si j'étais une belle jeune dame, je sais bien ce que je ferais. J'aurais ma
magnificence, mon luxe, et je dirais un jour, dans ces moments ou l'amour atteste,
proteste, jure, éprouve le besoin de donner, je dirais: «Je vous prends au mot. Mais ne
croyez pas m'amuser avec les présents ordinaires. Je hais vos gros cachemires
d'aujourd'hui qu'on fait dans 1'Inde sur les dessins de Londres. Je fais peu de cas des



diamants. Les diamants vont courir les rues. M. Berthelot, qui refait la nature en
partie double, qui crée tant de choses vivantes, bien plus aisément encore va nous
prodiguer les diamants.

«J'aime le solide. Je veux une bonne maison a la cbéte, un peu abritée et bien
soleillée, pour loger cinquante enfants. Il n'y faut pas grand mobilier. Une fois établis
la, ils ne mourront pas de faim. Il n'y aura pas une dame allant a la mer qui n'y aide
avec grande joie. Si les Béatrix de Florence ont fondé de telles maisons, pourquoi pas
celles de France? Est-ce que nous sommes moins belles, et vous autres moins
amoureux?

«Si la mer m'a embellie, comme vous dites du matin au soir, vous lui devez de
donner un souvenir a son rivage. Et, si vous m'aimez, je suppose que vous devez étre
heureux d'étre encore ici de moitié, de créer ensemble une chose, de commencer avec
moi ce petit monde d'enfants pres de la grande nourrice. Qu'elle garde un gage
durable de tendresse et de pur amour! qu'elle témoigne, par une ceuvre vive, que nous
fimes, devant l'infini, unis d'une sainte pensée.»

Une femme ainsi commencerait. Et une autre continuerait, la mere commune, la
France. Nulle institution plus utile; nuls sacrifices mieux placés. Mais il n'en faudrait
pas beaucoup. Il suffirait d'y transférer quelques établissements de l'intérieur. Ce
serait un allégement. Car tel de ces établissements est d'immense dépense en pure
perte; il pourrait étre défini une fabrique de malades qui toute la vie mendieront de
nouveaux Secours.

Les Romains ne savaient pas ce que c'est que marchander en ce qui touche la santé
publique et la vie de tous. Quand on voit leur munificence, leurs travaux pour amener
des eaux salubres méme aux villes secondaires, leurs prodigieux aqueducs, leurs Pont-
du-Gard, etc., les thermes immenses ou la foule venait se baigner gratis (tout au plus
pour une obole), on sent leur haute sagesse. Ils eurent aussi les piscines d'eau de mer,
ou l'on nageait. Ce qu'ils firent pour une plebe oisive et improductive, hésiterions-nous
a le faire pour sauver la race de ces créatures uniques qui font tout le progres du
globe?

Je ne parle pas ici des enfants seuls, mais de tous. Chaque ville a aujourd'hui dans
son sein une autre ville encombrée, c'est 1'hopital, ou le travailleur défaillant vient,
revient sans cesse. Il colite ainsi énormément, a qui? aux autres travailleurs, qui, en
derniére analyse, portent toute dépense publique. Il meurt jeune, laisse les siens a leur
charge. Il serait bien plus aisé de prévenir que de guérir. L'homme pour qui 1'on peut
beaucoup, c'est moins le malade, que celui qui va le devenir, qui est au bout de ses
forces. Dix jours de repos a la mer le remettraient, conserveraient un solide
travailleur. Le transport, le trés-simple abri d'un si court séjour d'été, une table
publique a bas prix, colteraient infiniment moins qu'un long séjour d'hopital. Et
I'homme serait sauvé, la famille et les enfants; un homme souvent irréparable; car, je
I'ai dit, chacun d'eux est la production tardive d'une longue tradition d'industrie; il est
lui-méme une ceuvre d'art, de l'art humain, si inconnu, ou I'humanité va s'élevant, se
formant, comme puissance de création.

Qui me donnera de voir cette élite de la terre, cette foule du peuple inventeur,
créateur et fabricateur, qui sue et s'use pour le monde, reprendre incessamment ses
forces a la grande piscine de Dieu! Toute I'humanité en profite; elle fleurit du labeur
énorme de ceux-ci. Elle leur doit toute jouissance, toute élégance, toute lumiere. Elle
prospere de leurs bienfaits, vit de leur moelle et de leur sang. Qu'on donnat a ceux-ci
la rénovation de nature, l'air, la mer, un jour de repos, ce serait une justice, un
bienfait encore pour le genre humain, a qui ils sont si nécessaires, et qui, demain, par
leur mort, se trouvera orphelin.

Ayez pitié de vous-mémes, pauvres hommes d'Occident. Aidez-vous sérieusement,
avisez au salut commun. La Terre vous supplie de vivre; elle vous offre ce qu'elle a de
meilleur, la Mer, pour vous relever. Elle se perdrait en vous perdant. Car vous étes son
génie, son ame inventive. De votre vie, elle vit, et, vous morts, elle mourrait.



NOTES

«Le gros animal, la Terre, qui a pour cceur un aimant, a a sa surface un étre douteux,
électrique et phosphorescent, plus sensible que lui-méme, infiniment plus fécond.

«Cet étre, qu'on nomme la Mer, est-ce un parasite du grand animal? Non. Elle n'a
pas une personnalité distincte et hostile. Elle féconde, vivifie la Terre de ses vapeurs.
Elle semble étre la Terre méme en ce qu'elle a de plus productif, autrement dit son
organe principal de fécondité.»

Voila des réves allemands. Est-ce a dire que tout y soit réve? Plus d'un grand esprit,
sans aller jusque-la, semble admettre pour la Terre, pour la Mer, une sorte de
personnalité obscure. Ritter et Lyell ont dit: «La Terre se travaille elle-méme. Serait-
elle impuissante pour s'organiser? Comment supposer que la force créatrice qu'on
trouve en tout étre du globe soit refusée au globe méme?»

Mais comment le globe agit-il? comment aujourd'hui s'accroit-il? Par la Mer et la vie
marine.

La solution de ces hautes questions supposerait une étude profonde de sa
physiologie, que 1'on n'a pas faite encore. Cependant, depuis vingt ans, tout gravite de
ce coté:

12 On a étudié le coté irrégulier, extérieur, des mouvements de la mer, cherché la Joi
des tempétes;

22 On a approfondi les mouvements propres a la Mer, ses courants, le jeu de ses
artéres et de ses veines dont les premieres lancent 1'eau salée de 1'équateur aux poles,
les secondes la raménent dessalée du péle a I'équateur;

32 La troisieme question, la plus intérieure, dont la nouvelle chimie donnera
I'éclaircissement, c'est celle de la nature propre du mucus marin, de ce gluant
gélatineux qu'offre partout l'eau de mer, et qui parait étre un liquide vivant.

C'est tout récemment que la sonde de Brooke, et spécialement les sondages du cable
transatlantique, ont commencé a révéler le fond de la mer.

Est-elle peuplée dans ses profondeurs? On le niait; Forbes, James Ross, y ont trouvé
partout la vie.

Avant ces belles découvertes, qui n'ont pas vingt années de date, on ne pouvait
entreprendre le livre de la Mer. Celui de M. Hartwig en fut le premier essai.

Pour moi, j'étais encore loin de cette idée, lorsqu'on 1845, préparant mon livre /e
Peuple, je commencai en Normandie 1'étude de la population des coOtes. Dans les
quinze dernieres années, ce sujet vaste et difficile a été grandissant pour moi et m'a
suivi de plage en plage.

Le 1°F livre, un Regard sur les Mers, n'est, comme ce titre l'indique, qu'une
promenade préalable. Toutes les matieres importantes reviendront dans les livres
suivants.

J'en excepte deux, les Marées et les Phares. Ici, mon guide principal a été M.
Chazallon; son important Annuaire, qui compte aujourd'hui vingt volumes. Le premier
est de 1859. Si I'on donnait une couronne civique a celui qui sauve une vie humaine,
combien n'en elt-il pas regu! Jusqu'a lui, les erreurs sur les marées étaient énormes.
Par un travail immense, il a rectifié les observations pour pres de cing cents ports, de
I'Adour a 1'Elbe.—Son Annuaire donne sur les phares les renseignements les plus
précis. Rapprochez-en 1'exposé clair et agréable que M. de Quatrefages (Souvenirs) a
fait du systeme d'éclairage de Fresnel et Arago. L'admirable invention des phares a
éclipses est due a Descroizilles et a Lemoine, tous deux de Dieppe. (V. M. Ferey.)

Pour les noms divers de la Mer (p. 3), voir Ad. Pictet, Origines indo-européennes.—
Sur l'eau, Introduction de 1'Annuaire des eaux de France (par Deville); Aimé, Annales
de chimie, 11, V, XII, XIII, XV; Morren, ibidem, 1, et Acad. de Bruxelles, XIV, etc.—Sur
la salure de la mer, Chapmann, cité par Tricaut, Ann. d'hydrographie, XIII, 1857; et
Thomassy, Bulletin de la Société géographique, 4 juin 1860.

Page 19. S. Michel en greve. Je n'ai bien compris cette plage et les questions qui s'y
rattachent qu'en lisant dans la Revue des Deux Mondes les tres-beaux articles de M.



Baude, si instructifs, pleins de faits, pleins d'idées.
Je parle ailleurs de ses vues excellentes sur la péche.

En parlant de la Bretagne (ch. III, p. 25), j'aurais dii remercier le livre de Cambry,
qui m'en a donné jadis la premiere impression. Il faut le dire dans l'édition que
Souvestre a enrichie (et doublée, on peut le dire) de ses notes et notices excellentes,
qui faisaient des lors prévoir les Derniers Bretons. Dans plusieurs petits romans,
admirables de vérité, Souvestre a donné les meilleurs tableaux que l'on ait de nos
cotes de 1'Ouest, spécialement pour le Finistere, et aussi pour les parages voisins de la
Loire. J'aurais été heureux de citer quelque chose d'un si agréable écrivain (d'un ami
si regrettable). Mais je me suis interdit dans ce petit livre toute citation littéraire.

Le mot remarquable d'Elie de Beaumont (ch. IV, p. 31) se trouve en téte d'un article
qui est un grand livre, son article Terrains, dans le Dictionnaire de M. d'Orbigny.

CHAP. VII, p. 70. Ce que je dis de Royan et Saint-Georges, on le retrouvera bien
mieux dit dans les charmants livres de Pelletan, dans sa Naissance d'une ville, et dans
son Pasteur du Désert. Ce pasteur est, comme on sait, le grand-pere de Pelletan, le
ministre Jarousseau, admirable et héroique pour sauver ses ennemis. La petite maison
qui subsiste est un temple de 1'humanité.

NOTES DU LIVRE II. Genéese de la Mer.—CHAP. 1. Fécondité.—Sur le Hareng, voir
I'anonyme hollandais, trad. par de Reste, tome I; Noél de la Moriniere, dans ses tres-
bons ouvrages, imprimés et inédits: Valenciennes, Poissons; etc.

CHAP. II. Mer de lait:—Bory de Saint-Vincent, Dict. classique, articles Mer et
Matiere; Zimmermann, le Monde avant I'homme. Ce beau livre populaire est dans les
mains de tout le monde.—A la p. 121, je suis l'ouvrage de M. Bronn, que I'Académie
des sciences a couronné.—Sur l'innocuité des plantes de la mer, voir la Botanique de
Pouchet, livre de premier ordre. Pour les plantes qui se font animaux, Vaucher,
Conferves, 1803; Decaisne et Thuret, Annales des sc. nat., 1845, tomes III, XIV, XVI, et
Comptes de I'Acad., 1853, tome XXXVI; articles de Montagne, Dict. d'Orb.—Sur les
volcans, voir Humboldt, Cosmos, IV® partie, et Ritter, trad. par Elisée Reclus, Revue
germ., 30 novembre 1859.

CHAP. III. L'Atome. J'ai cité dans le texte les maitres, Ehrenberg, Dujardin, Pouchet
(Heétérogénie). La génération spontanée vaincra a la longue.

CHAP. 1V, V, VI, etc. Pour monter dans tout ce livre a la vie supérieure, j'ai pris pour
fil conducteur 1'hypothese de la métamorphose, sans vouloir sérieusement construire
une chaine des étres. L'idée de métamorphose ascendante est naturelle a 1'esprit, et
nous est en quelque sorte imposée fatalement. Cuvier lui-méme avoue (fin de
I'Introduction aux Poissons) que, si cette théorie n'a pas de valeur historique, «elle en
a une logique.»—Sur 1'éponge, voir Paul Gervais, Dict. d'Orb., V, 325; Grant, dans
Chenu, 307, etc.—Sur les polypes, coraux, madrépores (ch. IV et V), outre Forster,
Péron, Darwin, consulter aussi Quoy et Gaimard; Lamouroux, Polypes flexibles; Milne
Edwards, Polypes et ascities de la Manche, etc. Voir aussi sur le calcaire les deux
géologies de Lyell.

CHAP. VI. Méduses, physalies, etc. Voir Ehrenberg, Lesson, Dujardin, etc. Forbes
montre par les analogies végétales que ces métamorphoses animales sont un
phénomene tres simple: Ann. of the Natural History, déc. 1844. Lire aussi ses
excellentes dissertations: Medusae, in-4°, 1848.

CHAP. VII. L'Oursin. Voir spécialement les curieuses dissertations ou M. Caillaud a
consigné sa découverte.

CHAP. VIII. Coquilles, nacre, perle (Mollusques).—L'ouvrage capital est la
Malacologie de Blainville. Sur la perle, Mcebius de Hambourg, Revue germ., 31 juillet
1858. J'ai consulté tres-utilement sur ce sujet notre célebre joaillier, M. Froment
Meurice.—Si j'ai parlé de la perle comme parure essentielle de la femme, c'est qu'on a
découvert l'art de faire des perles naturelles. Toute femme, je n'en doute pas, pourra
bient6t en porter.

CHAP. IX. Le Poulpe.—Cuvier, Blainville, Dujardin, Ann. des sciences nat., 1*¢ série,

tome V, p. 214, et II° série, tomes III, XVI et XVIII; Robin et Second, Locomotion des
Céphalopodes, Revue de zoologie, 1849, p. 553.



CHAP. X. Crustacés.—Outre 1'ouvrage capital et classique de M. Milne Edwards, j'ai
consulté d'Orbigny et divers voyageurs. Voir le bel Atlas de Dumont d'Urville.

CHAP. XI. Poisson.—L'Introduction de Cuvier, Valenciennes, article Poisson (Dict.
d'Orbigny); c'est tout un livre, savant et excellent. Sur l'anatomie, voir la célebre
dissertation de Geoffroy. Ce que j'ai dit sur les nids de poisson, je le dois a MM. Coste
et Gerbe.

CHAP. XII et XIII. Baleines, amphibies, sirenes.—Lacépéde est ici éloquent et
instructif. Rien de meilleur que les articles de Boitard (Dict. d'Orbigny).

NOTES DU LIVRE IIl. Conquétes de la mer.—Tout ce livre est naturellement sorti de
la lecture des voyageurs, depuis la primitive histoire de Dieppe (Vitet, Estancelin),
jusqu'aux découvertes récentes. Voir surtout Kerguelen, John Ross, Parry, Weddell,
Dumont d'Urville, James Ross, et Kane; Biol, journal des Savants, et 1'abrégé judicieux,
lumineux, que M. Laugel a donné de ces voyages (Revue des Deux Mondes). Sur la
péche, outre le grand ouvrage de Duhamel, voir Tiphaigne, Histoire économique des
mers occidentales de France, 1760.

CHAP. II1. Loi des tempétes; ajoutez aux livres cités dans le texte l'excellent résumé
de M. F. Julien (Courants, etc.), et le curieux systeme de M. Adhémar, sur un
déplacement de la mer qui se ferait tous les dix mille ans.

NOTES DU LIVRE IV. Renaissance par la mer.—Des 1725, Marsigli semble avoir
soupcgonné l'iode. En 1730, un ouvrage anonyme, Comes domesticus, recommande les
bains de mer.

La bibliographie de la mer serait infinie. Toutes les bibliotheques m'ont fourni des
secours. Je me plais a citer, entre autres bons livres, les Manuels et Guides de MM.
Guadet, Roccas, Cochet, Ernst, etc. J'en ai trouvé de tres-rares (comme Russell) a
I'Ecole de médecine, beaucoup de spéciaux, d'étrangers au Dépdt de la marine (par
exemple, la Méditerranée de Smith, 1854); je ne puis assez reconnaitre 1'obligeance de
M. le directeur, celle de M. le bibliothécaire, qui m'a souvent indiqué des livres peu
connus.

Sur la dégénérescence des races, voir Morel (1857); Magnus Huss, Alcoholismus
(1852), etc.

Je dois la connaissance de la brochure du docteur Barellay (Ospizi marini) a mon
illustre ami Montanelli, et aux charmants articles de M. dall' Ongaro.

Mon savant ami, le docteur Lortet, de Lyon, en recevant la premiere édition de cet
ouvrage, m'écrit: «Pour les enfants étiolés, j'ai obtenu de bons résultats d'une
exposition prolongée a la lumiére (une lumiere vive, excitante). Il faudrait une plage
méditerranéenne, que l'enfant y véciit nu; n'ayant que la téte couverte et le calecon,
qu'il se roulat dans la mer, dans le sable chaud. A proximité, un hangar, une sorte de
serre, qui, fermée de fenétres pour les jours froids, n'en recevrait pas moins le soleil.»

P.-S. J'apprends avec bonheur que l'administration parisienne de 1'Assistance
publique crée en ce moment un établissement de ce genre. Qu'il me soit permis
d'exprimer mes voeux:

Le premier, c'est qu'on ne centralise pas les enfants dans un méme lieu; qu'on ne
fasse pas un Versailles, une fondation fastueuse, mais plusieurs petits établissements
dans des stations différentes, ou les jeunes malades soient répartis selon la différence
des maladies et des tempéraments.

Mon second veeu, c'est que cette création, pour étre durable, profite a 1'Etat, loin de
lui étre onéreuse; que les enfants trouvés que l'on y placerait, les convalescents
valides, les malades rétablis, soient employés, selon les lieux, aux travaux les moins
fatigants des ports et de la navigation, aux métiers qui s'y rattachent, qu'ils y prennent
I'habitude et le golt de la vie marine. Lorsque des populations malheureusement trop
nombreuses de pécheurs et de matelots tournent le dos a la mer et se font
industrielles, il faut suppléer a cette désertion. Il faut faire des hommes tout neufs, qui
n'aient pas entendu débattre dans la cabane paternelle les profits de la vie prudente,
abritée, de l'intérieur.

I1 faut que 1'adoption de la France crée un peuple de marins qui, voué d'avance a son
métier héroique, le préfere a tout; qui, des les premieres années, bercé par la Mer,



n'aime que cette grande nourrice et ne la distingue pas de la Patrie elle-méme.

FIN
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