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I

LA	MER	VUE	DU	RIVAGE

Un	brave	marin	hollandais,	ferme	et	froid	observateur,	qui	passe	sa	vie	sur	la	mer,
dit	 franchement	 que	 la	 première	 impression	 qu'on	 en	 reçoit,	 c'est	 la	 crainte.	 L'eau,
pour	tout	être	terrestre,	est	l'élément	non	respirable,	l'élément	de	l'asphyxie.	Barrière
fatale,	éternelle,	qui	sépare	irrémédiablement	les	deux	mondes.	Ne	nous	étonnons	pas
si	 l'énorme	 masse	 d'eau	 qu'on	 appelle	 la	 mer,	 inconnue	 et	 ténébreuse	 dans	 sa
profonde	épaisseur,	apparut	toujours	redoutable	à	l'imagination	humaine.

Les	 Orientaux	 n'y	 voient	 que	 le	 gouffre	 amer,	 la	 nuit	 de	 l'abîme.	 Dans	 toutes	 les
anciennes	 langues,	 de	 l'Inde	 à	 l'Irlande,	 le	 nom	 de	 la	 mer	 a	 pour	 synonyme	 ou
analogue	le	désert	et	la	nuit.

Grande	 tristesse	de	 voir	 tous	 les	 soirs	 le	 soleil,	 cette	 joie	du	monde	et	 ce	père	de
toute	 vie,	 sombrer,	 s'abîmer	 dans	 les	 flots.	 C'est	 le	 deuil	 quotidien	 du	 monde,	 et
spécialement	de	l'Ouest.	Nous	avons	beau	voir	chaque	jour	ce	spectacle,	il	a	sur	nous
même	puissance,	même	effet	de	mélancolie.

Si	l'on	plonge	dans	la	mer	à	une	certaine	profondeur,	on	perd	bientôt	la	lumière;	on
entre	dans	un	crépuscule	où	persiste	une	seule	couleur,	un	rouge	sinistre;	puis	cela
même	disparaît	et	la	nuit	complète	se	fait,	c'est	l'obscurité	absolue,	sauf	peut-être	des
accidents	de	phosphorescence	effrayante.	La	masse,	 immense	d'étendue,	 énorme	de
profondeur,	qui	couvre	la	plus	grande	partie	du	globe,	semble	un	monde	de	ténèbres.
Voilà	 surtout	 ce	 qui	 saisit,	 intimida	 les	 premiers	 hommes.	 On	 supposait	 que	 la	 vie
cesse	 partout	 où	 manque	 la	 lumière,	 et	 qu'excepté	 les	 premières	 couches,	 toute
l'épaisseur	insondable,	le	fond	(si	l'abîme	a	un	fond),	était	une	noire	solitude,	rien	que
sable	 aride	 et	 cailloux,	 sauf	 des	 ossements	 et	 des	 débris,	 tant	 de	 biens	 perdus	 que
l'élément	avare	prend	 toujours	et	ne	 rend	 jamais,	 les	 cachant	 jalousement	au	 trésor
profond	des	naufrages.

L'eau	 de	 mer	 ne	 nous	 rassure	 aucunement	 par	 la	 transparence.	 Ce	 n'est	 point
l'engageante	 nymphe	 des	 sources,	 des	 limpides	 fontaines.	 Celle-ci	 est	 opaque	 et
lourde;	 elle	 frappe	 fort.	 Qui	 s'y	 hasarde,	 se	 sent	 fortement	 soulevé.	 Elle	 aide,	 il	 est
vrai,	 le	nageur,	mais	elle	 le	maîtrise;	 il	 se	sent	comme	un	 faible	enfant,	bercé	d'une
puissante	main,	qui	peut	aussi	bien	le	briser.

La	barque	une	fois	déliée,	qui	sait	où	un	vent	subit,	un	courant	irrésistible,	pourront
la	porter?	Ainsi	nos	pêcheurs	du	Nord,	malgré	eux,	 trouvèrent	 l'Amérique	polaire	et
rapportèrent	la	terreur	du	funèbre	Groënland.	Toute	nation	a	ses	récits,	ses	contes	sur
la	 mer.	 Homère,	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 nous	 ont	 gardé	 un	 bon	 nombre	 de	 ces
traditions	effrayantes,	les	écueils	et	les	tempêtes,	les	calmes	non	moins	meurtriers	où
l'on	 meurt	 de	 soif	 au	 milieu	 des	 eaux,	 les	 mangeurs	 d'hommes,	 les	 monstres,	 le
léviathan,	 le	kraken	et	 le	grand	serpent	de	mer,	etc.	Le	nom	qu'on	donne	au	désert,
«le	pays	de	la	peur,»	on	aurait	pu	le	donner	au	grand	désert	maritime.	Les	plus	hardis
navigateurs,	 Phéniciens	 et	 Carthaginois,	 les	 Arabes	 conquérants	 qui	 voulaient
englober	le	monde,	attirés	par	les	récits	du	pays	de	l'or	et	des	Hespérides,	dépassent
la	 Méditerranée,	 se	 lancent	 sur	 la	 grande	 mer,	 mais	 s'y	 arrêtent	 bientôt.	 La	 ligne
sombre,	 éternellement	 couverte	 de	 nuages,	 qu'on	 rencontre	 avant	 l'équateur,	 leur
impose.	 Ils	s'arrêtent.	 Ils	disent:	«C'est	 la	mer	des	Ténèbres.»	Et	 ils	retournent	chez
eux.

«Il	 y	 aurait	 de	 l'impiété	 à	 violer	 ce	 sanctuaire.	 Malheur	 à	 celui	 qui	 suivrait	 sa
curiosité	sacrilège!	On	a	vu,	aux	dernières	îles,	un	colosse,	une	menaçante	figure	qui
disait:	«N'allez	pas	plus	loin.»

—————

Ces	 terreurs,	 un	 peu	 enfantines,	 du	 vieux	 monde	 ne	 diffèrent	 en	 rien	 de	 ce	 qu'on
peut	 voir	 toujours	 des	 émotions	 du	 novice,	 de	 la	 simple	 personne	 qui,	 venue	 de
l'intérieur,	tout	à	coup	aperçoit	la	mer.	On	peut	dire	que	tout	être	qui	en	a	la	surprise,
ressent	 cette	 impression.	 Les	 animaux,	 visiblement,	 se	 troublent.	 Même	 au	 reflux,
lorsque,	 lasse	 et	 débonnaire,	 l'eau	 traîne	 mollement	 au	 rivage,	 le	 cheval	 n'est	 pas
rassuré;	 il	 frémit	 et	 souvent	 refuse	 de	 passer	 le	 flot	 languissant.	 Le	 chien	 recule	 et
aboie,	 injurie	 à	 sa	 manière	 la	 lame	 dont	 il	 a	 peur.	 Jamais	 il	 ne	 fait	 la	 paix	 avec
l'élément	 douteux	 qui	 lui	 semble	 plutôt	 hostile.	 Un	 voyageur	 nous	 raconte	 que	 les
chiens	du	Kamtchatka,	habitués	à	ce	spectacle,	n'en	sont	pas	moins	effrayés,	 irrités.



En	 grandes	 bandes,	 par	 milliers,	 dans	 les	 longues	 nuits,	 ils	 hurlent	 contre	 la	 vague
hurlante,	et	font	assaut	de	fureur	avec	l'océan	du	Nord.

—————

L'introduction	naturelle,	le	vestibule	de	l'Océan,	qui	prépare	à	le	bien	sentir,	c'est	le
cours	mélancolique	des	fleuves	du	Nord-Ouest,	les	vastes	sables	du	Midi,	ou	les	landes
de	 Bretagne.	 Toute	 personne	 qui	 va	 à	 la	 mer	 par	 ces	 voies	 est	 très-frappée	 de	 la
région	 intermédiaire	 qui	 l'annonce.	 Le	 long	 de	 ces	 fleuves,	 c'est	 un	 vague	 infini	 de
joncs,	d'oseraies,	de	plantes	diverses,	qui,	par	les	degrés	des	eaux	mêlées	et	peu	à	peu
saumâtres,	 deviennent	 enfin	 marines.	 Dans	 les	 landes,	 c'est,	 avant	 la	 mer,	 une	 mer
préalable	 d'herbes	 rudes	 et	 basses,	 fougères	 et	 bruyères.	 Étant	 encore	 à	 une	 lieue,
deux	lieues,	vous	remarquez	les	arbres	chétifs,	souffreteux,	rechignés,	qui	annoncent
à	leur	manière	par	des	attitudes,	j'allais	dire	par	des	gestes	étranges,	la	proximité	du
grand	 tyran,	 et	 l'oppression	 de	 son	 souffle.	 S'ils	 n'étaient	 pris	 par	 les	 racines,	 ils
fuiraient	visiblement;	ils	regardent	vers	la	terre,	tournent	le	dos	à	l'ennemi,	semblent
tout	près	de	partir,	en	déroute,	échevelés.	Ils	ploient,	se	courbent	jusqu'au	sol,	et	ne
pouvant	mieux,	 fixés	 là	se	tordent	au	vent	des	tempêtes.	Ailleurs	encore,	 le	 tronc	se
fait	petit	et	étend	ses	branches	indéfiniment	dans	le	sens	horizontal.	Sur	les	plages	où
les	coquilles,	dissoutes,	élèvent	une	fine	poussière,	l'arbre	en	est	envahi,	englouti.	Ses
pores	se	 fermant,	 l'air	 lui	manque;	 il	 est	étouffé,	mais	conserve	sa	 forme	et	 reste	 là
arbre	de	pierre,	spectre	d'arbre,	ombre	lugubre	qui	ne	peut	disparaître,	captive	dans
la	mort	même.

Bien	avant	de	voir	la	mer,	on	entend	et	on	devine	la	redoutable	personne.	D'abord,
c'est	un	bruit	lointain,	sourd	et	uniforme.	Et	peu	à	peu	tous	les	bruits	lui	cèdent	et	en
sont	couverts.	On	en	remarque	bientôt	la	solennelle	alternative,	le	retour	invariable	de
la	 même	 note,	 forte	 et	 basse,	 qui	 de	 plus	 en	 plus	 roule,	 gronde.	 Moins	 régulière
l'oscillation	 du	 pendule	 qui	 nous	 mesure	 l'heure!	 Mais	 ici	 le	 balancier	 n'a	 pas	 la
monotonie	des	choses	mécaniques.	On	y	sent,	on	croit	y	sentir	 la	vibrante	intonation
de	la	vie.	En	effet,	au	moment	du	flux,	quand	la	vague	monte	sur	la	vague,	immense,
électrique,	il	se	mêle	au	roulement	orageux	des	eaux	le	bruit	des	coquilles	et	de	mille
êtres	 divers	 qu'elle	 apporte	 avec	 elle.	 Le	 reflux	 vient-il,	 un	 bruissement	 fait
comprendre	qu'avec	les	sables	elle	remporte	ce	monde	de	tribus	fidèles,	et	le	recueille
en	son	sein.

Que	 d'autres	 voix	 elle	 a	 encore!	 Pour	 peu	 qu'elle	 soit	 émue,	 ses	 plaintes	 et	 ses
profonds	soupirs	contrastent	avec	 le	silence	du	morne	rivage.	 Il	 semble	se	recueillir
pour	écouter	 la	menace	de	celle	qui	 le	 flattait	hier	d'un	 flot	 caressant.	Que	va-t-elle
bientôt	 lui	 dire?	 Je	 ne	 veux	 pas	 le	 prévoir.	 Je	 ne	 veux	 point	 parler	 ici	 des
épouvantables	 concerts	 qu'elle	 va	 donner	 peut-être,	 de	 ses	 duos	 avec	 les	 rocs,	 des
basses	 et	 des	 tonnerres	 sourds	 qu'elle	 fait	 au	 fond	 des	 cavernes,	 ni	 de	 ces	 cris
surprenants	 où	 l'on	 croit	 entendre:	 Au	 secours!...	 Non,	 prenons-la	 dans	 ses	 jours
graves,	où	elle	est	forte	sans	violence.

—————

Si	 l'enfant	 et	 l'ignorant	 ont	 toujours	 devant	 ce	 sphinx	 une	 stupeur	 admirative	 et
moins	de	plaisir	que	de	crainte,	il	ne	faut	pas	s'en	étonner.	Pour	nous-mêmes,	par	bien
des	côtés,	c'est	encore	une	grande	énigme.

Quelle	est	son	étendue	réelle?	Plus	grande	que	celle	de	la	terre,	voilà	ce	qu'on	sait	le
mieux.	Sur	 la	 surface	du	globe,	 l'eau	est	 la	généralité,	 la	 terre	est	 l'exception.	Mais
leur	 proportion	 relative:	 l'eau	 fait	 les	 quatre	 cinquièmes,	 c'est	 le	 plus	 probable;
d'autres	ont	dit	 les	deux	tiers	ou	 les	 trois	quarts.	Chose	difficile	à	préciser.	La	terre
augmente	et	diminue;	elle	est	toujours	en	travail;	telle	partie	s'abaisse,	et	telle	monte.
Certaines	 contrées	 polaires,	 découvertes	 et	 notées	 du	 navigateur,	 ne	 se	 retrouvent
plus	 au	 voyage	 suivant.	 Ailleurs,	 des	 îles	 innombrables,	 des	 bancs	 immenses	 de
madrépores,	de	coraux,	se	forment,	s'élèvent	et	troublent	la	géographie.

La	 profondeur	 de	 la	 mer	 est	 bien	 plus	 inconnue	 que	 son	 étendue.	 À	 peine	 les
premiers	sondages,	peu	nombreux	et	peu	certains,	ont-ils	été	faits	encore.

Les	petites	libertés	hardies	que	nous	prenons	à	la	surface	de	l'élément	indomptable,
notre	audace	à	courir	 sur	ce	profond	 inconnu,	 sont	peu,	et	ne	peuvent	 rien	 faire	au
juste	 orgueil	 que	 garde	 la	 mer.	 Elle	 reste,	 en	 réalité,	 fermée,	 impénétrable.	 Qu'un
monde	 prodigieux	 de	 vie,	 de	 guerre	 et	 d'amour,	 de	 productions	 de	 toute	 sorte,	 s'y
meuve,	on	le	devine	bien	et	déjà	on	le	sait	un	peu.	Mais	à	peine	nous	y	entrons,	nous



avons	hâte	de	sortir	de	cet	élément	étranger.	Si	nous	avons	besoin	de	lui,	lui,	il	n'a	pas
besoin	de	nous.	Il	se	passe	de	l'homme	à	merveille.	La	nature	semble	tenir	peu	à	avoir
un	tel	témoin.	Dieu	est	là	tout	seul	chez	lui.

L'élément	que	nous	appelons	fluide,	mobile,	capricieux,	ne	change	pas	réellement;	il
est	 la	régularité	même.	Ce	qui	change	constamment,	c'est	 l'homme.	Son	corps	(dont
les	 quatre	 cinquièmes	 ne	 sont	 qu'eau,	 selon	 Berzélius)	 sera	 demain	 évaporé.	 Cette
apparition	éphémère,	en	présence	des	grandes	puissances	immuables	de	la	nature,	n'a
que	 trop	 raison	 de	 rêver.	 Quel	 que	 soit	 son	 très-juste	 espoir	 de	 vivre	 en	 son	 âme
immortelle,	 l'homme	n'en	 est	 pas	moins	 attristé	de	 ces	morts	 fréquentes,	 des	 crises
qui	 rompent	à	chaque	 instant	 la	vie.	La	mer	a	 l'air	d'en	 triompher.	Chaque	 fois	que
nous	approchons	d'elle,	il	semble	qu'elle	dise	du	fond	de	son	immutabilité:	«Demain	tu
passes,	et	moi	 jamais.	Tes	os	 seront	dans	 la	 terre,	dissous	même	à	 force	de	 siècles,
que	 je	 continuerai	 encore,	 majestueuse,	 indifférente,	 la	 grande	 vie	 équilibrée	 qui
m'harmonise,	heure	par	heure,	à	la	vie	des	mondes	lointains.»

Opposition	 humiliante	 qui	 se	 révèle	 durement,	 et	 comme	 avec	 risée	 pour	 nous,
surtout	aux	violentes	plages,	où	 la	mer	arrache	aux	 falaises	des	cailloux	qu'elle	 leur
relance,	qu'elle	ramène	deux	fois	par	jour,	les	traînant	avec	un	bruit	sinistre	comme	de
chaînes	et	de	boulets.	Toute	jeune	imagination	y	voit	une	image	de	guerre,	un	combat,
et	 d'abord	 s'effraye.	 Puis,	 observant	 que	 cette	 fureur	 a	 des	 bornes	 où	 elle	 s'arrête,
l'enfant	rassuré	hait	plutôt	qu'il	ne	craint	la	chose	sauvage	qui	semble	lui	en	vouloir.	Il
lance	à	son	tour	des	cailloux	à	la	grande	ennemie	rugissante.

J'observais	 ce	 duel	 au	 Havre,	 en	 juillet	 1831.	 Une	 enfant	 que	 j'amenais	 là	 en
présence	 de	 la	 mer	 sentit	 son	 jeune	 courage	 et	 s'indigna	 de	 ces	 défis.	 Elle	 rendait
guerre	pour	guerre.	Lutte	inégale,	à	faire	sourire,	entre	la	main	délicate	de	la	fragile
créature	et	 l'épouvantable	force	qui	en	tenait	si	peu	de	compte.	Mais	on	ne	riait	pas
longtemps,	lorsque	venait	la	pensée	du	peu	que	vivrait	l'être	aimé,	de	son	impuissance
éphémère,	en	présence	de	l'infatigable	éternité	qui	nous	reprend.—Tel	fut	l'un	de	mes
premiers	regards	sur	la	mer.	Telles	mes	rêveries,	assombries	du	trop	juste	augure	que
m'inspirait	ce	combat	entre	la	mer	que	je	revois	et	l'enfant	que	je	ne	vois	plus.

II

PLAGES,	GRÈVES	ET	FALAISES

On	peut	voir	l'Océan	partout.	Partout	il	apparaîtra	imposant	et	redoutable.	Tel	il	est
autour	 des	 caps	 qui	 regardent	 de	 tous	 côtés.	 Tel,	 et	 parfois	 plus	 terrible,	 aux	 lieux
vastes,	mais	circonscrits,	où	l'encadrement	des	rivages	le	gêne	et	l'indigne,	où	il	entre
violent	avec	des	courants	rapides	qui	souvent	heurtent	aux	écueils.	On	ne	le	voit	pas
infini,	mais	on	le	sent,	on	l'entend,	on	le	devine	infini,	et	l'impression	n'en	est	que	plus
profonde.

C'est	 celle	que	 j'avais	à	Granville,	 sur	cette	plage	 tumultueuse	de	grand	 flot	et	de
grand	vent,	 qui	 finit	 la	Normandie	et	 va	 commencer	 la	Bretagne.	La	gaieté	 riche	et
aimable,	quelquefois	un	peu	vulgaire,	des	belles	campagnes	normandes,	disparaît,	et
par	 Granville,	 par	 le	 dangereux	 Saint-Michel-en-Grève,	 on	 se	 trouve	 entré	 dans	 un
monde	tout	autre.	Granville	est	normand	de	race,	breton	d'aspect.	Il	oppose	fièrement
son	 rocher	 à	 l'assaut	 épouvantable	 des	 vagues,	 qui	 tantôt	 apportent	 du	 Nord	 les
fureurs	discordantes	des	courants	de	la	Manche,	tantôt	roulent	de	l'Ouest	un	long	flot
toujours	grossi	dans	sa	course	de	mille	lieues,	qui	frappe	de	toute	la	force	accumulée
de	l'Atlantique.

J'aimais	cette	petite	ville	singulière	et	un	peu	triste	qui	vit	de	 la	pêche	 lointaine	 la
plus	dangereuse.	La	famille	sait	qu'elle	est	nourrie	des	hasards	de	cette	loterie,	de	la
vie,	 de	 la	 mort	 de	 l'homme.	 Cela	 met	 en	 tout	 un	 sérieux	 harmonique	 au	 caractère
sévère	de	cette	 côte.	 J'y	 ai	 bien	 souvent	goûté	 la	mélancolie	du	 soir,	 soit	 que	 je	me
promenasse	en	bas	sur	la	grève	déjà	obscurcie,	soit	que,	de	la	haute	ville	qui	couronne
le	 rocher,	 je	 visse	 le	 soleil	 descendre	 dans	 l'horizon	 un	 peu	 brumeux.	 Son	 énorme
mappemonde,	 souvent	 rayée	durement	de	 raies	noires	et	de	 raies	 rouges,	 s'abîmait,
sans	 s'arrêter	 à	 faire	 au	 ciel	 les	 fantaisies,	 les	 paysages	 de	 lumière,	 qui	 souvent



ailleurs	 égayent	 la	 vue.	 En	 août,	 c'était,	 déjà	 l'automne.	 Il	 n'y	 avait	 guère	 de
crépuscule.	Le	soleil	à	peine	disparu,	le	vent	fraîchissait,	les	vagues	couraient	rapides,
vertes	 et	 sombres.	 On	 ne	 voyait	 guère	 que	 quelques	 ombres	 de	 femmes	 dans	 leurs
capes	 noires	 doublées	 de	 blanc.	 Les	 moutons	 attardés	 aux	 maigres	 pâturages	 des
glacis,	 qui	 surplombent	 la	 grève	 de	 quatre-vingts	 ou	 de	 cent	 pieds,	 l'attristaient	 de
bêlements	plaintifs.

La	haute	ville,	fort	petite,	a	sa	face	du	nord	bâtie	à	pic	sur	le	bord	de	l'abîme,	noire,
froide,	 battue	 d'un	 vent	 éternel,	 faisant	 front	 à	 la	 grande	 mer.	 Il	 n'y	 a	 là	 que	 de
pauvres	logis.	On	m'y	mena	chez	un	bonhomme	dont	l'art	était	de	faire	des	tableaux
de	coquilles.	Monté	par	une	sorte	d'échelle	dans	une	obscure	petite	chambre,	 je	vis,
encadrée	dans	 l'étroite	 fenêtre,	cette	vue	 tragique.	Elle	me	 fut	aussi	 saisissante	que
l'avait	été	en	Suisse,	prise	aussi	dans	une	 fenêtre,	et	par	une	vive	surprise,	celle	du
glacier	du	Grindelwald.	Le	glacier	me	fit	voir	un	monstre	énorme	de	glaces	pointues
qui	 marchaient	 à	 moi.	 Et	 cette	 mer	 de	 Granville,	 une	 armée	 de	 flots	 ennemis	 qui
venaient	d'ensemble	à	l'assaut.

Mon	homme,	sans	être	vieux,	était	souffreteux,	fiévreux.	Il	tenait,	en	ce	mois	d'août,
sa	fenêtre	calfeutrée.	En	regardant	ses	ouvrages	et	causant,	je	vis	qu'il	avait	la	tête	un
peu	 faible.	Elle	avait	été	ébranlée	par	un	événement	de	 famille.	Son	 frère	avait	péri
sur	cette	grève	dans	une	cruelle	aventure.	La	mer	lui	restait	sinistre,	elle	lui	semblait
garder	contre	lui	une	mauvaise	volonté.	L'hiver,	infatigablement,	elle	flagellait	sa	vitre
de	neige	ou	de	vents	glacés.	Elle	ne	 le	 laissait	pas	dormir.	Elle	 frappait	sous	 lui	son
roc,	 sans	 trêve	 ni	 repos,	 dans	 les	 longues	 nuits.	 L'été,	 elle	 lui	 montrait
d'incommensurables	 orages,	 des	 éclairs	 d'un	 monde	 à	 l'autre.	 Aux	 grandes	 marées,
c'était	bien	pis.	Elle	monte	à	soixante	pieds,	et	son	écume	furieuse,	sautant	bien	plus
haut	encore,	outrageusement	venait	 lui	 frapper	dans	 sa	 fenêtre.	 Il	n'était	pas	même
sûr	 que	 la	 mer	 s'en	 tînt	 toujours	 là.	 Elle	 pouvait	 dans	 sa	 haine,	 lui	 jouer	 quelque
mauvais	tour.	Mais	il	n'avait	pas	le	moyen	de	chercher	un	meilleur	abri,	et	peut-être
aussi	 était-il	 retenu,	 à	 son	 insu,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 magnétisme.	 Il	 n'eût	 pas	 osé	 se
brouiller	 tout	 à	 fait	 avec	 la	 terrible	 fée.	 Il	 avait	 pour	 elle	 un	 certain	 respect.	 Il	 en
parlait	 peu,	 et	 plus	 souvent	 la	 désignait	 sans	 la	 nommer,	 comme	 l'Islandais	 en	 mer
n'ose	nommer	l'Ourque,	de	peur	qu'elle	n'entende	et	ne	vienne.	Je	vois	encore	sa	mine
pâle	lorsqu'il	regardait	la	grève,	et	disait:	«Cela	me	fait	peur.»

Était-ce	 un	 fou?	 Nullement,	 il	 parlait	 de	 fort	 bon	 sens.	 Il	 me	 parut	 distingué	 et
intéressant.	 C'était	 un	 être	 nerveux,	 très-finement	 organisé,	 trop	 pour	 de	 telles
impressions.

La	 mer	 fait	 beaucoup	 de	 fous.	 Livingstone	 avait	 emmené	 d'Afrique	 un	 homme
intelligent,	 courageux,	 qui	 bravait	 les	 lions.	 Mais	 il	 n'avait	 pas	 vu	 la	 mer.	 Quand	 il
monta	 sur	 un	 vaisseau,	 et	 qu'il	 eut	 à	 la	 fois	 cette	 double	 surprise	 et	 du	 redoutable
élément,	et	de	tous	les	arts	inconnus,	ce	fut	trop	fort	pour	son	cerveau.	Il	délira;	quoi
qu'on	 fît,	 il	 trouva	 moyen	 d'échapper,	 et	 se	 jeta	 aveuglément	 dans	 ces	 flots	 qui
l'effrayaient	et	qui	l'attiraient	cependant.

D'autre	part,	 la	mer	attache	tellement	 les	hommes	qui	se	sont	confiés	 longtemps	à
elle,	qui	ont	vécu	avec	elle	et	dans	sa	familiarité,	qu'ils	ne	peuvent	la	quitter	jamais.
J'ai	vu,	dans	un	petit	port,	de	vieux	pilotes	qui,	devenus	trop	faibles,	résignaient	leur
office.	Mais	 ils	ne	 s'en	consolaient	point,	 ils	 traînaient	misérablement,	et	 leurs	 têtes
s'égaraient.

—————

Au	 plus	 haut	 de	 Saint-Michel,	 on	 vous	 montre	 une	 plate-forme	 qu'on	 appelle	 celle
des	Fous.	Je	ne	connais	aucun	lieu	plus	propre	à	en	faire	que	cette	maison	de	vertige.
Représentez-vous	 tout	 autour	 une	 grande	 plaine	 comme	 de	 cendre	 blanche,	 qui	 est
toujours	 solitaire,	 sable	 équivoque	 dont	 la	 fausse	 douceur	 est	 le	 piège	 le	 plus
dangereux.	C'est	et	ce	n'est	pas	la	terre,	c'est	et	ce	n'est	pas	la	mer,	l'eau	douce	non
plus,	 quoiqu'en	 dessous	 des	 ruisseaux	 travaillent	 le	 sol	 incessamment.	 Rarement,	 et
pour	de	 courts	moments,	 un	bateau	 s'y	hasarderait.	Et,	 si	 l'on	passe	quand	 l'eau	 se
retire,	 on	 risque	d'être	englouti.	 J'en	puis	parler,	 je	 l'ai	 été	presque	moi-même.	Une
voiture	fort	légère,	dans	laquelle	j'étais,	disparut	en	deux	minutes	avec	le	cheval;	par
miracle,	 j'échappai.	Mais,	moi-même	à	pied,	 j'enfonçais.	À	chaque	pas,	 je	 sentais	un
affreux	 clapotement,	 comme	 un	 appel	 de	 l'abîme	 qui	 me	 demandait	 doucement,
m'invitait	 et	 m'attirait,	 et	 me	 prenait	 par	 dessous.	 J'arrivai	 pourtant	 au	 roc,	 à	 la
gigantesque	 abbaye,	 cloître,	 forteresse	 et	 prison,	 d'une	 sublimité	 atroce,	 vraiment



digne	du	paysage.	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	décrire	un	tel	monument.	Sur	un	gros	bloc
de	 granit,	 il	 se	 dresse,	 monte	 et	 monte	 encore	 indéfiniment,	 comme	 une	 babel	 d'un
titanique	entassement,	roc	sur	roc,	siècle	sur	siècle,	mais	toujours	cachot	sur	cachot.
Au	plus	bas,	l'in	pace	des	moines;	plus	haut,	la	cage	de	fer	qu'y	fit	Louis	XI;	plus	haut,
celle	de	Louis	XIV;	plus	haut,	la	prison	d'aujourd'hui.	Tout	cela	dans	un	tourbillon,	un
vent,	un	trouble	éternel.	C'est	le	sépulcre	moins	la	paix.

Est-ce	 la	 faute	 de	 la	 mer	 si	 cette	 plage	 est	 perfide?	 point	 du	 tout.	 Elle	 arrive	 là,
comme	 ailleurs,	 bruyante	 et	 forte,	 mais	 loyale.	 La	 vraie	 faute	 est	 à	 la	 terre,	 dont
l'immobilité	sournoise	paraît	toujours	innocente,	et	qui	en	dessous	filtre	sous	la	plage
les	eaux	des	ruisseaux,	un	mélange	douceâtre	et	blanchâtre	qui	ôte	toute	solidité.	La
faute	 est	 surtout	 à	 l'homme,	 à	 son	 ignorance,	 à	 sa	 négligence.	 Dans	 les	 longs	 âges
barbares,	pendant	qu'il	rêve	à	 la	 légende	et	 fonde	le	grand	pèlerinage	de	 l'archange
vainqueur	du	diable,	le	diable	prit	possession	de	cette	plaine	délaissée.	La	mer	en	est
fort	 innocente.	Loin	de	 faire	mal,	au	contraire,	elle	apporte,	cette	 furieuse,	dans	ses
flots	si	menaçants,	un	trésor	de	sel	fécond,	meilleur	que	le	limon	du	Nil,	qui	enrichit
toute	 culture	 et	 fait	 la	 charmante	 beauté	 des	 anciens	 marais	 de	 Dol,	 de	 nos	 jours
transformés	 en	 jardins.	C'est	 une	mère	un	peu	 violente,	mais	 enfin,	 c'est	 une	mère.
Riche	 en	 poissons,	 elle	 entasse	 sur	 Cancale	 qui	 est	 en	 face,	 et	 sur	 d'autres	 bancs
encore,	des	millions,	des	milliards	d'huîtres,	 et	de	 leurs	 coquilles	brisées	elle	donne
cette	riche	vie	qui	se	change	en	herbe,	en	fruits,	et	couvre	les	prairies	de	fleurs.

Il	faut	entrer	dans	la	vraie	intelligence	de	la	mer,	ne	pas	céder	aux	idées	fausses	que
peut	donner	la	terre	voisine,	ni	aux	illusions	terribles	qu'elle	nous	ferait	elle-même	par
la	simple	grandeur	de	ses	phénomènes,	par	des	fureurs	apparentes	qui	souvent	sont
des	bienfaits.

III

SUITE.—PLAGES,	GRÈVES	ET	FALAISES

Les	plages,	 les	grèves	et	 les	 falaises	montrent	 la	mer	par	 trois	aspects	et	 toujours
utilement.	 Elles	 l'expliquent,	 la	 traduisent,	 la	 mettent	 en	 rapport	 avec	 nous,	 cette
grande	puissance,	sauvage	au	premier	aspect,—mais	divine	au	fond,	donc,	amie.

—————

L'avantage	des	 falaises,	c'est	qu'au	pied	de	ces	hauts	murs	bien	plus	sensiblement
qu'ailleurs	 on	 apprécie	 la	 marée,	 la	 respiration,	 disons-le,	 le	 pouls	 de	 la	 mer.
Insensible	 sur	 la	 Méditerranée,	 il	 est	 marqué	 dans	 l'Océan.	 L'Océan	 respire	 comme
moi,	il	concorde	à	mon	mouvement	intérieur,	à	celui	d'en	haut.	Il	m'oblige	de	compter
sans	 cesse	 avec	 lui,	 de	 supporter	 les	 jours,	 les	 heures,	 de	 regarder	 au	 ciel.	 Il	 me
rappelle	et	à	moi	et	au	monde.

Que	 je	 m'assoie	 aux	 falaises,	 à	 celle	 d'Antifer,	 par	 exemple,	 je	 vois	 ce	 spectacle
immense.	 La	 mer,	 qui	 semblait	 morte	 tout	 à	 l'heure,	 a	 frissonné.	 Elle	 frémit.	 Signe
premier	 du	 grand	 mouvement.	 La	 marée	 a	 dépassé	 Cherbourg	 et	 Barfleur,	 tourné
violemment	la	pointe	du	phare;	ses	eaux	divisées	suivent	le	Calvados,	s'exhaussent	au
Havre;	 voilà	 qu'elles	 viennent	 à	 moi,	 vers	 Étretat,	 Fécamp,	 Dieppe,	 pour	 s'enfoncer
dans	 le	 canal,	 malgré	 les	 courants	 du	 Nord.	 À	 moi	 de	 me	 mettre	 en	 garde,	 et
d'observer	bien	son	heure.	Sa	hauteur,	presque	indifférente	aux	dunes	ou	collines	de
sable	 qu'on	 peut	 remonter	 partout,	 ici,	 au	 pied	 des	 falaises,	 impose	 une	 grande
attention.	 Ce	 long	 mur	 de	 trente	 lieues	 n'a	 pas	 beaucoup	 d'escaliers.	 Ses	 étroites
percées,	qui	font	nos	petits	ports,	s'ouvrent	à	d'assez	grandes	distances.

D'autant	plus	curieusement,	observe-t-on	à	la	mer	basse	les	assises	superposées	où
se	 lit	 l'histoire	 du	 globe,	 en	 gigantesques	 registres	 où	 les	 siècles	 accumulés	 offrent
tout	ouvert	le	livre	du	temps.	Chaque	année	en	mange	une	page.	C'est	un	monde	en
démolition,	que	la	mer	mord	toujours	en	bas,	mais	que	les	pluies,	les	gelées,	attaquent
encore	 bien	 plus	 d'en	 haut,	 Le	 flot	 en	 dissout	 le	 calcaire,	 emporte,	 rapporte,	 roule
incessamment	 le	 silex	qu'il	 arrondit	 en	galets.—Ce	 rude	 travail	 fait	 de	 cette	 côte,	 si
riche	 du	 côté	 de	 la	 terre,	 un	 vrai	 désert	 maritime.	 Peu,	 très-peu	 de	 plantes	 de	 mer



échappent	 au	 broiement	 éternel	 du	 galet	 froissé,	 refroissé.	 Les	 mollusques	 et	 les
coquilles	 en	 ont	 peur.	 Les	 poissons	 mêmes	 se	 tiennent	 à	 distance.	 Grand	 contraste
d'une	campagne	douce	et	tellement	humanisée	et	d'une	mer	si	inhospitalière.

On	ne	 la	voit	guère	que	d'en	haut.	En	bas	 la	nécessité	dure	de	marcher	sur	un	sol
croulant,	 roulant,	 de	 boulets,	 rend	 l'étroite	 plage	 impossible,	 fait	 de	 la	 moindre
promenade	une	violente	gymnastique.	Il	faut	rester	sur	les	sommets	où	les	splendides
villas,	les	beaux	bois,	les	cultures	magnifiques,	les	blés,	les	jardins,	avancent	jusqu'aux
bords	du	grand	mur,	et	regardent	à	plaisir	cette	majestueuse	rue	de	la	Manche,	pleine
de	barques	et	de	vaisseaux,	qui	sépare	les	deux	rivages	et	les	deux	grands	empires	du
monde.

—————

La	terre	et	la	mer!	quoi	de	plus!	Toutes	deux	ont	ici	un	charme.	Cependant	celui	qui
aime	la	mer	pour	elle-même,	son	ami,	son	amant,	 ira	plutôt	 la	chercher	dans	un	lieu
moins	varié.	Pour	entrer	en	relation	suivie	avec	elle,	les	grandes	plages	sablonneuses
(si	 le	 sable	 n'est	 trop	 mou)	 sont	 bien	 plus	 commodes.	 Elles	 permettent	 des
promenades	infinies.	Elles	laissent	rêver.	Elles	souffrent,	entre	l'homme	et	la	mer,	des
épanchements	mystérieux.	Jamais	je	ne	me	suis	plaint	de	ces	vastes	et	libres	arènes	où
d'autres	trouvent	un	grand	ennui.	Je	ne	m'y	trouve	pas	seul.	Je	vais,	je	viens,	je	le	sens.
Il	 est	 là	 le	 grand	 compagnon.	 Pour	 peu	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 trop	 ému,	 de	 mauvaise
humeur,	je	me	hasarde	à	lui	parler,	et	il	ne	dédaigne	pas	de	répondre.	Que	de	choses
nous	 nous	 sommes	 dites	 aux	 paisibles	 mois	 où	 la	 foule	 est	 absente	 sur	 les	 plages
illimitées	de	Scheveningen	et	d'Ostende,	de	Royan	et	de	Saint-Georges!	C'est	là	qu'en
un	 long	 tête-à-tête,	 quelque	 intimité	 s'établit.	 On	 y	 prend	 comme	 un	 sens	 nouveau
pour	comprendre	la	grande	langue.

On	 trouve	 triste	 l'Océan,	 lorsque	 des	 tours	 d'Amsterdam,	 le	 Zuiderzée	 apparaît
terreux	 et	 d'un	 flot	 de	 plomb,	 lorsqu'aux	 dunes	 de	 Scheveningen	 on	 voit	 ses	 eaux
surplombantes,	toujours	prêtes	à	franchir	la	digue.	Moi,	ce	combat	m'intéresse;	cette
terre	m'attache,	toute	sérieuse	qu'elle	peut	être;	c'est	 l'effort,	 la	création,	 l'invention
de	l'homme.	Et	la	mer	aussi	me	plaît,	par	les	trésors	de	vie	féconde	que	je	lui	sais	dans
son	sein.	C'est,	une	des	plus	peuplées	du	monde.	Vienne	 la	nuit	de	 la	Saint-Jean,	où
s'ouvre	la	pêche,	vous	allez	voir	surgir	des	profondeurs	l'ascension	d'une	autre	mer,	la
mer	des	harengs.	La	plaine	indéfinie	des	eaux	ne	sera	pas	assez	grande	pour	ce	déluge
vivant,	 une	 des	 révélations	 les	 plus	 triomphantes	 de	 la	 fécondité	 sans	 bornes	 de	 la
nature.	Voilà	ce	que	je	sens	d'avance	dans	cette	mer,	et	dans	les	tableaux	où	le	génie
en	 a	 marqué	 le	 caractère	 profond.	 La	 sombre	 Estacade	 de	 Ruysdaël,	 plus	 qu'aucun
tableau,	m'a	 toujours	attiré	au	Louvre.	Pourquoi?	Dans	 les	 teintes	 roussâtres	de	ces
eaux	électrisées,	 je	ne	sens	aucunement	 le	 froid	de	 la	mer	du	Nord;	au	contraire,	 la
fermentation,	le	flot	de	la	vie.

—————

Si	 l'on	 me	 demandait	 néanmoins	 quelle	 côte	 de	 l'Océan	 donne	 la	 plus	 haute
impression,	 je	 dirais:	 celle	 de	 Bretagne,	 spécialement	 aux	 sauvages	 et	 sublimes
promontoires	de	granit	qui	finissent	l'ancien	monde,	à	cette	pointe	hardie	qui	défie	les
tempêtes,	 domine	 l'Atlantique.	 Nulle	 part,	 je	 n'ai	 mieux	 senti	 les	 nobles	 et	 hautes
tristesses,	qui	sont	les	meilleures	impressions	de	la	mer.	J'ai	besoin	d'expliquer	ceci.

Il	y	a	tristesse	et	tristesse,—celle	des	femmes,	celle	des	forts,—celle	des	âmes	trop
sensibles	qui	pleurent	sur	elles-mêmes,	et	celle	des	cœurs	désintéressés,	qui	pour	eux
acceptent	le	sort	et	bénissent	toujours	la	nature,	mais	sentent	les	maux	du	monde,	et
puisent	dans	la	tristesse	même	les	forces	pour	agir	ou	créer.—Combien	les	nôtres	ont
besoin	de	retremper	souvent	leur	âme	dans	cet	état	qu'on	peut	nommer	la	mélancolie
héroïque!

Lorsqu'il	y	a	près	de	trente	ans	je	visitais	ce	pays,	je	ne	me	rendais	pas	compte	de
l'attrait	sérieux	qu'il	avait	pour	moi.	Au	fond,	c'est	sa	grande	harmonie.	Ailleurs,	sans
qu'on	 se	 l'explique,	 on	 sent	 une	 discordance	 entre	 le	 sol	 et	 l'habitant.	 La	 très-belle
race	normande,	 dans	 les	 cantons	 où	 elle	 est	 pure,	 où	 elle	 a	 gardé	 le	 rouge,	 le	 roux
singulier	de	la	Scandinavie,	n'a	nul	rapport	avec	la	terre	qu'elle	occupe	par	hasard.	Au
contraire,	en	Bretagne,	sur	le	sol	géologique	le	plus	ancien	du	globe,	sur	le	granit	et	le
silex,	 marche	 la	 race	 primitive,	 un	 peuple	 aussi	 de	 granit.	 Race	 rude,	 de	 grande
noblesse,	d'une	finesse	de	caillou.	Autant	la	Normandie	progresse,	autant	la	Bretagne
est	 en	 décadence.	 Imaginative	 et	 spirituelle,	 elle	 n'en	 aime	 pas	 moins	 l'absurde,



l'impossible,	les	causes	perdues.	Mais	si	elle	perd	en	tant	de	choses,	une	lui	reste,	la
plus	rare,	c'est	le	caractère.

Si	 l'on	veut	sortir	un	peu	de	 l'anglicisme	 insipide	et	de	 la	vulgarité	qui	 se	prétend
positive,	enfin	des	sottes	joies	si	tristes,	qu'on	aille	s'asseoir	sur	ces	rocs,	à	la	baie	de
Douarnenez,	au	promontoire	de	Penmark.	Ou,	si	 le	vent	est	trop	fort,	qu'on	se	mette
dans	une	barque	aux	basses	îles	du	Morbihan.	La	mer	y	apporte	un	flot	tiède	que	l'on
n'entend	même	pas.	La	Bretagne,	où	elle	est	douce,	est	très-douce.	Dans	ses	archipels
vous	diriez	l'onde	de	la	mort.	Où	elle	est	forte,	elle	est	sublime.

Je	 n'en	 sentis	 que	 les	 tristesses	 en	 1831;	 elles	 ont	 passé	 dans	 mon	 histoire.	 Je	 ne
connaissais	pas	alors	le	vrai	caractère	de	cette	mer.	C'est	aux	anses	les	plus	solitaires,
entre	 ses	 rocs	 les	 plus	 sauvages,	 qu'elle	 est	 vraiment	 gaie,	 je	 veux	 dire	 vivante	 et
joyeuse	 d'une	 grande	 vie.	 Ces	 rocs,	 vous	 les	 voyez	 couverts	 comme	 d'une	 couche
d'aspérités	grises,	mais	ce	sont	des	êtres	animés,	c'est	tout	un	monde	établi	là,	qui,	au
reflux,	laissé	à	sec,	se	clôt	et	s'enferme.	Il	ouvre	ses	petites	fenêtres	quand	la	bonne
mer,	 sa	 nourrice,	 lui	 rapporte	 ses	 aliments.	 Là	 travaille	 encore	 en	 foule	 cette
population	 estimable	 des	 petits	 piqueurs	 de	 pierre,	 les	 oursins,	 observés	 et	 si	 bien
décrits	par	M.	Caillaud.	Tout	ce	monde	juge	exactement	au	rebours	de	nous.	La	belle
Normandie	 les	 effraye;	 ils	 ont	horreur	 et	 terreur	des	 rudes	galets	des	 falaises,	 sous
lesquels	 ils	 seraient	 broyés.	 Les	 calcaires	 croulants	 de	 Saintonge,	 avec	 leurs	 plages
aimables,	ne	 les	rassurent	pas	davantage.	 Ils	n'ont	garde	de	s'établir	sur	ce	qui	doit
tomber	demain.	Au	contraire,	ils	sont	heureux	de	sentir	sous	eux	le	sol	immuable	des
rochers	bretons.

Apprenons	 d'eux	 à	 n'en	 pas	 croire	 l'apparence,	 mais	 la	 vérité.	 Les	 rivages
enchanteurs	de	 la	Flore	 la	plus	 séduisante	 sont	 ceux	que	 fuit	 la	 vie	marine;	 ils	 sont
riches,	mais	en	fossiles;	curieux	pour	le	géologue,	ils	l'instruisent	par	les	os	des	morts.
L'âpre	 granit	 au	 contraire	 voit	 sous	 lui	 la	 mer	 poissonneuse,	 sur	 lui	 une	 autre	 vie
encore,	 le	 peuple	 intéressant,	 modeste,	 des	 mollusques	 travailleurs,	 pauvres	 petits
ouvriers	dont	la	vie	laborieuse	fait	le	charme	sérieux,	la	moralité	de	la	mer.

«Profond	silence	pourtant.	Ce	peuple	infini	est	muet,	il	ne	me	dit	rien.	Sa	vie	est	de
lui	à	lui,	sans	rapport	à	moi,	et	pour	moi	elle	vaut	la	mort.	Solitude!	(dit	un	cœur	de
femme)	grande	et	triste	solitude!...	Je	ne	suis	pas	rassurée...»

A	tort.	Tout	est	ami	ici.	Ces	petits	êtres	ne	parlent	pas	au	monde,	mais	ils	travaillent
pour	 lui.	 Ils	 se	 remettent	 du	 discours	 à	 leur	 sublime	 père,	 l'Océan,	 qui	 parle	 à	 leur
place.	Ils	s'expliquent	par	sa	grande	voix.

Entre	 la	 terre	 silencieuse	et	 les	 tribus	muettes	de	 la	mer,	 il	 fait	 aussi	 le	dialogue,
grand,	fort	et	grave,	sympathique,—l'harmonique	concordance	du	grand	Moi	avec	lui-
même,	ce	beau	débat	qui	n'est	qu'Amour.

IV

CERCLE	DES	EAUX,	CERCLE	DE	FEUX.—FLEUVES	DE	LA	MER

La	terre	a	jeté	à	peine	un	regard	sur	elle-même	qu'elle	s'est	comparée,	préférée	au
ciel.	 La	 géologie,	 toute	 jeune,	 contre	 son	 aînée	 l'astronomie,	 reine	 orgueilleuse	 des
sciences,	a	poussé	un	cri	de	Titan.	«Nos	montagnes,	a-t-elle	dit,	ne	sont	pas	jetées	au
hasard,	comme	les	étoiles	dans	 le	ciel;	elles	 forment	des	systèmes	où	 l'on	trouve	 les
éléments	 d'une	 ordonnance	 générale	 dont	 les	 constellations	 célestes	 ne	 présentent
aucune	 trace.»	 Ce	 mot	 hardi,	 passionné,	 a	 échappé	 à	 un	 homme	 aussi	 modeste
qu'illustre,	M.	Élie	de	Beaumont.

Sans	doute,	on	n'a	pas	démêlé	encore	 l'ordre	 (probablement	 très-grand)	qui	 règne
dans	 le	 pêle-mêle	 apparent	 de	 la	 Voie	 lactée;	 mais	 l'ordonnance	 plus	 visible	 de	 la
superficie	 du	 globe,	 résultant	 des	 révolutions	 insondables	 de	 son	 intérieur,	 garde
cependant,	gardera	pour	la	plus	ingénieuse	science	des	ombres	et	des	mystères.

Les	 formes	de	 la	grande	montagne	émergée	des	eaux	qu'on	appelle	proprement	 la
terre,	 offrent	 plusieurs	 dispositions	 assez	 symétriques	 sans	 pouvoir	 être	 ramenées



encore	 à	 ce	 qui	 semblerait	 un	 système	 total.	 Ces	 parties	 sèches	 et	 élevées
apparaissent	 plus	 ou	 moins,	 selon	 ce	 que	 l'eau	 en	 découvre.	 C'est	 la	 mer,	 comme
limite,	qui	trace,	en	réalité,	la	forme	des	continents.	C'est	par	la	mer	qu'il	convient	de
commencer	toute	géographie.

Ajoutez	 une	 grande	 chose,	 révélée	 depuis	 peu	 d'années.	 Tandis	 que	 la	 terre	 nous
offre	tels	traits	qui	semblent	discordants	(exemple,	le	Nouveau	monde	étendu	du	nord
au	 sud	 et	 l'Ancien	 d'est	 en	 ouest),	 la	 mer	 au	 contraire	 présente	 une	 très-grande
harmonie,	une	correspondance	exacte	entre	les	deux	hémisphères.	C'est	dans	la	partie
fluide,	qu'on	croyait	si	capricieuse,	qu'existe	la	régularité.	Ce	que	ce	globe	a	de	plus
ordonné,	de	plus	symétrique,	c'est	ce	qui	paraît	le	plus	libre,	le	jeu	de	la	circulation.
L'ossature	 et	 les	 vertèbres	 du	 grand	 animal	 ont	 leurs	 singularités	 dont	 nous	 ne
pouvons	 encore	 bien,	 nous	 rendre	 compte.	 Mais	 son	 mouvement	 vital	 qui	 fait	 les
courants	 de	 la	 mer,	 qui	 de	 l'eau	 salée	 fait	 l'eau	 douce,	 bientôt	 convertie	 en	 vapeur
pour	retourner	à	l'eau	salée,	cet	admirable	mécanisme	est	aussi	parfait	que	celui	de	la
circulation	sanguine	dans	les	animaux	les	plus	élevés.	Rien	qui	ressemble	davantage	à
la	transformation	constante	de	notre	sang	veineux	et	artériel.

—————

La	face	du	globe	paraît	bien	autrement	compréhensible,	si	l'on	en	classe	les	régions,
non	par	chaînes	de	montagnes,	mais	par	bassins	maritimes.

L'Espagne	du	Sud	ressemble	au	Maroc	plus	qu'à	la	Navarre,	la	Provence	à	l'Algérie
plus	qu'au	Dauphiné;	la	Sénégambie	aux	régions	de	l'Amazone	plus	qu'à	la	mer	Rouge,
et	 l'Amazone	 a	 plus	 d'analogie	 avec	 les	 régions	 humides	 de	 l'Afrique	 qu'avec	 ses
voisins	qui	lui	sont	adossés,	le	Chili	et	le	Pérou,	etc.

La	 symétrie	 de	 l'Atlantique	 est	 encore	 bien	 plus,	 frappante	 dans	 les	 courants	 en
dessous,	dans	les	vents	et	brises	en	dessus.	Leur	action	aide	puissamment	à	créer	ces
analogies	et	à	former	ce	qu'on	peut	dire:	la	fraternité	des	rivages.

Le	 principe	 d'unité	 géographique,	 l'élément	 classificateur	 sera	 de	 plus	 en	 plus
cherché	 dans	 le	 bassin	 maritime,	 où	 les	 eaux,	 les	 vents	 messagers	 fidèles	 créent	 la
relation,	 l'assimilation	 des	 bords	 opposés.	 On	 demandera	 moins	 cette	 idée	 d'unité
géographique	aux	montagnes,	dont	les	deux	versants,	souvent	en	contradiction,	vous
offrent	 sous	 même	 latitude	 des	 flores	 et	 des	 populations	 absolument	 opposées,	 ici
l'invariable	été,	 à	deux	pas	 l'éternel	hiver	 selon	 les	expositions.	La	montagne	donne
rarement	 l'unité	 de	 la	 contrée,	 plus	 souvent	 sa	 dualité,	 son	 divorce	 et	 ses
discordances.

Cette	vue	de	génie	appartient	à	Bory	de	Saint-Vincent.	Les	découvertes	récentes	de
Maury	et	les	lois	qu'il	a	posées	la	confirment	de	mille	manières.

—————

Dans	l'immense	vallée	de	la	mer,	sous	la	double	montagne	des	deux	continents,	il	n'y
a,	à	proprement	parler,	que	deux	bassins:

1º	Le	bassin	de	l'Atlantique;

2º	Le	grand	bassin	de	la	mer	Indienne	et	Pacifique.

On	ne	peut	appeler	bassin	 la	ceinture	 indéterminée	de	 l'énorme	océan	Austral,	qui
n'a	ni	borne,	ni	rivage,	qui	vers	le	nord	seulement	vient	envelopper	la	mer	de	l'Inde,	la
Mer	de	Corail	et	le	Pacifique.

L'océan	Austral,	à	lui	seul,	est	plus	grand	que	toutes	les	mers.	Il	couvre	presque	la
moitié	 de	 la	 surface	 du	 globe.	 Selon	 toute	 apparence,	 à	 l'étendue	 répond	 la
profondeur.	Tandis	que	 les	 sondages	 récents	de	 l'Atlantique	 indiquent	10	ou	12,000
pieds,	 dans	 l'océan	 Austral,	 Ross	 et	 Denham	 ont	 trouvé	 14,000,	 27,000,	 et	 jusqu'à
46,000	pieds.	Ajoutez-y	 la	masse	des	glaces	antarctiques,	 infiniment	plus	vastes	que
nos	glaces	boréales.	On	n'est	pas	loin	du	vrai,	si	l'on	simplifie	en	disant:	L'hémisphère
Austral	est	le	monde	des	eaux,	et	le	Boréal	celui	de	la	terre.

—————

Celui	qui	part	d'Europe	et	veut	 traverser	 l'Atlantique,	étant	sorti	heureusement	de
nos	ports,	trop	souvent	fermés	par	le	vent	d'Ouest,	après	avoir	franchi	la	zone	variable
de	nos	changeantes	mers,	entre	bientôt	dans	le	beau	temps,	la	sérénité	éternelle	que



les	vents	de	N.-E.,	les	doux	vents	alizés	mettent	sur	la	mer	et	dans	le	ciel.	Tout	sourit;
nulle	inquiétude.	Mais	en	avançant	vers	la	Ligne;	la	brise	vivifiante	cesse,	l'air	devient
étouffant.	On	entre	dans	la	zone	des	calmes	qui	dominent	sous	l'équateur,	et	séparent
immuablement	 les	 Alizés	 de	 notre	 hémisphère	 boréal	 et	 les	 Alizés	 de	 l'hémisphère
Sud.	 De	 lourds	 nuages	 pèsent;	 de	 grandes	 pluies	 fondent	 à	 chaque	 instant.	 On
s'attriste,	on	se	plaint,	mais	sans	ce	rideau	sombre,	de	quelles	flèches	de	feu	le	soleil
frapperait	 les	 têtes	 ébranlées	 sur	 le	 miroir	 de	 l'Atlantique!	 Sans	 les	 déluges	 qui
assaillent	l'autre	face	du	globe,	la	mer	Indienne	et	la	Mer	de	corail,	quelle	serait	leur
fermentation	aux	cratères	de	leurs	vieux	volcans!	Cette	masse	noire	de	nuages,	jadis
la	 terreur,	 la	 barrière	 de	 la	 navigation,	 cette	 nuit	 subite	 étendue	 sur	 les	 eaux,	 c'est
précisément	 le	 salut,	 la	 facilité	protectrice	qui	 nous	 adoucit	 le	 passage,	 et	 nous	 fait
bientôt	retrouver	au	sud	le	beau	soleil	et	le	ciel	pur,	la	douceur	des	vents	réguliers.

Tout	 naturellement	 la	 chaleur	 de	 la	 Ligne	 élève	 l'eau	 en	 vapeurs,	 et	 forme	 cette
bande	sombre.

L'observateur	qui,	d'une	autre	planète,	 regarderait	 la	nôtre,	verrait	planer	sur	elle
un	anneau	de	nuages,	à	peu	près	comme	on	voit	l'anneau	de	Saturne.	S'il	en	cherchait
l'usage,	on	pourrait	lui	répondre:	C'est	le	régulateur	qui,	absorbant	et	rendant	tour	à
tour,	équilibre	l'évaporation,	la	précipitation	des	eaux,	distribue	les	pluies,	les	rosées,
modifie	 la	 chaleur	 de	 chaque	 contrée,	 échange	 les	 vapeurs	 des	 deux	 mondes,
emprunte	 au	 monde	 Austral	 de	 quoi	 faire	 les	 rivières,	 les	 fleuves	 de	 notre	 monde
Boréal.	Solidarité	merveilleuse.	L'Amérique	du	sud,	dans	ses	grandes	 forêts,	de	 leur
respiration,	 condensée	en	nuages,	abreuve	 fraternellement	 les	 fleurs	et	 les	 fruits	de
l'Europe.	L'air	qui	nous	renouvelle,	c'est	le	tribut	que	cent	îles	d'Asie,	que	la	puissante
flore	de	Java	ou	de	Ceylan	exhala,	confia	au	grand	messager	des	nuages	qui	roule	avec
la	terre	et	lui	verse	la	vie.

—————

Posez-vous	 (j'entends	 en	 esprit)	 sur	 une	 des	 îles	 volcaniques	 que	 la	 mer	 Pacifique
offre	 en	 si	 grand	 nombre	 et	 regardez	 au	 sud.	 Derrière	 la	 Nouvelle-Hollande,	 vous
verrez	 l'océan	 Austral	 assiéger	 d'un	 flot	 circulaire	 les	 deux	 pointes	 extrêmes	 de
l'ancien	et	du	nouveau	continent.	Point	de	terre	au	monde	Antarctique,	ou	de	petites
îles,	ou	de	prétendues	terres	polaires	que	les	découvreurs	ne	marquent	que	pour	les
voir	disparaître,	et	qui	peut-être	ne	sont	que	des	glaces.	Des	eaux	sans	 fin,	 toujours
des	eaux.

Du	 même	 observatoire	 où	 je	 vous	 place,	 en	 contraste	 avec	 le	 cercle	 des	 eaux
Antarctiques,	 vous	 pouvez	 voir	 vers	 l'est,	 vers	 l'hémisphère	 Arctique,	 ce	 que	 Ritter
nomme	 le	cercle	de	 feu.	Pour	parler	plus	exactement,	c'est	un	anneau	détendu,	une
chaîne	lâche	que	forment	les	volcans,	d'abord	aux	Cordillères,	puis	sur	les	hauteurs	de
l'Asie;	 enfin	dans	 ces	groupes	 innombrables	d'îles	basaltiques	dont	 fourmille	 l'océan
Oriental.	 Les	 premiers	 volcans,	 ceux	 de	 l'Amérique,	 offrent	 sur	 mille	 lieues	 de	 long
une	 succession	 de	 soixante	 phares	 gigantesques	 dont	 les	 éruptions	 constantes
dominent	 la	 côte	 abrupte	 et	 les	 eaux	 lointaines.	 Les	 autres,	 de	 la	 Nouvelle-Zélande
jusqu'au	 nord	 des	 Philippines,	 en	 ont	 quatre-vingts	 qui	 brûlent,	 d'innombrables	 qui
sont	éteints.	Si	l'on	pousse	vers	le	nord	(du	Japon	au	Kamtchatka),	cinquante	cratères
qui	flamboient,	 illuminent	de	leurs	lueurs	jusqu'aux	îles	Aléoutiennes,	et	 les	sombres
mers	arctiques	(Léopold	de	Buch,	Ritter,	Humboldt).	Au	total,	trois	cents	volcans	actifs
dominent	circulairement	le	monde	oriental.

Sur	l'autre	face	du	globe,	notre	océan	Atlantique	offrait	un	aspect	analogue	avant	les
révolutions	qui	éteignirent	la	plupart	des	volcans	d'Europe,	et	d'autre	part	anéantirent
le	 continent	 de	 l'Atlantide.	 Humboldt	 croit	 que	 cette	 grande	 ruine,	 si	 fortement
attestée	 par	 la	 tradition,	 n'a	 été	 que	 trop	 réelle.	 J'ose	 ajouter	 que	 l'existence	 de	 ce
continent	 fut	 logique	 dans	 la	 symétrie	 générale	 du	 monde,	 pour	 que	 cette	 face	 du
globe	 fût	harmonique	à	 l'autre.	Là	s'élevaient	avec	 le	volcan	de	Ténériffe	qui	en	est
resté,	avec	nos	volcans	éteints	d'Auvergne,	du	Rhin,	d'Hereford,	etc.,	ceux	qui	durent
miner	l'Atlantide.	Tous	ensemble	ils	constituaient	le	vis-à-vis	des	volcans	des	Antilles
et	autres	cratères	américains.

—————

De	ces	volcans	enflammés	ou	éteints,	de	l'Inde	et	des	Antilles,	de	la	mer	de	Cuba,	de
la	mer	de	Java,	partent	deux	énormes	fleuves	d'eau	chaude,	qui	s'en	vont	réchauffer	le
nord,	et	qu'on	pourrait	appeler	les	deux	aortes	du	globe.	Ils	sont	munis,	ou	de	côté	ou



en	 dessous,	 de	 leurs	 contre-courants	 qui,	 venant	 du	 nord,	 amènent	 l'eau	 froide,
compensent	l'effusion	d'eau	chaude	et	font	l'équilibre.	Aux	deux	courants	chauds,	très-
salés,	 les	 courants	 froids	 administrent	 une	 masse	 d'eau	 plus	 douce,	 qui	 retourne	 à
l'équateur,	au	grand	foyer	électrique	qui	doit	la	chauffer,	la	saler.

Ces	fleuves	d'eau	chaude,	d'abord	étroits,	de	quelque	vingt	lieues	de	large,	gardant
longtemps	 leur	 vigueur	 et	 leur	 puissante	 identité,	 peu	 à	 peu	 cependant	 se	 coupent,
s'attiédissent,	mais	s'étendent	et	prennent	une	largeur	de	mille	lieues.	Maury	estime
que	celui	qui	part	des	Antilles	et	qui	pousse	au	nord	vers	nous	déplace	et	modifie	 le
quart	des	eaux	de	l'Atlantique.

Ces	grands	traits	de	la	vie	des	mers,	observés	récemment,	étaient	pourtant	visibles
autant	 que	 les	 continents	 mêmes.	 Notre	 grosse	 artère	 Atlantique,	 sa	 sœur,	 l'artère
Indienne,	 s'annoncent	 assez	 par	 leur	 couleur.	 Des	 deux	 côtés	 également,	 c'est	 un
grand	torrent	bleu	qui	court	sur	les	eaux	vertes,	très-bleu,	d'un	indigo	si	sombre,	que
les	Japonais	appellent	le	leur:	le	fleuve	noir.

On	 voit	 très-bien	 sourdre	 le	 nôtre,	 entre	 Cuba	 et	 la	 Floride;	 il	 sort	 brûlant	 de	 sa
chaudière,	le	golfe	du	Mexique.	Il	court,	chaud,	salé,	très-distinct	entre	ses	deux	murs
verts.	L'Océan	a	beau	faire;	il	le	serre,	il	le	comprime,	mais	il	ne	peut	le	pénétrer.	Je
ne	sais	quelle	densité	intrinsèque,	quelle	attraction	moléculaire	tient	ces	eaux	bleues
liées	 ensemble,	 si	 bien	 que,	 plutôt	 que	 d'admettre	 l'eau	 verte,	 elles	 s'accumulent,
forment	un	dos,	une	voûte,	qui	a	sa	pente	à	droite	et	à	gauche;	tout	objet	qu'on	y	jette
en	dérive	et	en	glisse,	étant	plus	haut	que	l'Océan.

Rapide	 et	 fort,	 il	 court	 d'abord	 au	 nord,	 en	 suivant	 les	 États-Unis;	 mais	 quand	 il
arrive	à	 la	pointe	du	grand	banc	de	Terre-Neuve,	 son	bras	droit	 pousse	à	 l'Est,	 son
bras	 gauche	 se	 subordonne,	 comme	 courant	 sous-marin,	 s'en	 va	 consoler	 le	 pôle,	 y
créer	 la	mer	tiède	(je	veux	dire	non	glacée)	qu'on	vient	de	découvrir.	Quant	au	bras
droit,	 épandu	 dans	 une	 largeur	 immense,	 lorsque	 affaibli,	 fatigué,	 il	 arrive	 enfin	 en
Europe,	il	trouve	l'Irlande	et	l'Angleterre	qui	divisent	encore	ses	eaux	divisées	à	Terre-
Neuve.	Défaillant,	perdu	dans	 la	mer,	 il	 tiédit	pourtant	un	peu	 la	Norvège,	et	 trouve
moyen	encore	d'apporter	aux	côtes	d'Islande	des	bois	américains,	sans	lesquels	cette
pauvre	île,	neigeuse	sous	son	volcan,	mourrait.

—————

Ces	deux	frères,	l'Indien,	l'Américain,	ont	ceci	de	commun	que,	partis	de	la	Ligne,	du
foyer	 électrique	 du	 globe,	 ils	 emportent	 des	 puissances	 prodigieuses	 de	 création,
d'agitation.	D'une	part,	 ils	 semblent	 la	matrice	profonde	d'un	monde	d'êtres	vivants,
leur	tiède	et	doux	berceau.	D'autre	part,	ils	sont	le	centre	et	le	véhicule	des	tempêtes;
les	vents,	les	trombes	voyagent	à	la	surface.	Tant	de	douceur,	tant	de	fureur,	n'est-ce
pas	 une	 contradiction?	 Non,	 ceci	 prouve	 seulement	 que	 la	 fureur	 ne	 trouble	 que	 le
dehors,	les	couches	extérieures,	peu	profondes.	Dans	l'épaisseur,	on	n'en	sait	rien.	Les
plus	 faibles	 des	 créatures,	 les	 atomes	 à	 coquille,	 les	 méduses	 microscopiques,	 êtres
fluides	qu'un	rien	dissout,	profitant	du	même	courant,	naviguent	en	pleine	paix	sous
l'orage.

Peu	arrivent	jusqu'à	nous;	ils	vont	jusqu'à	Terre-Neuve,	où	le	froid	courant	du	pôle
les	atteint,	les	saisit,	les	tue.	Terre-Neuve	n'est	autre	chose	que	le	grand	ossuaire	de
ces	 voyageurs	 frappés	 par	 le	 froid.	 Les	 plus	 légers,	 quoique	 morts,	 restent	 en
suspension,	 mais	 finissent	 par	 pleuvoir,	 comme	 neige,	 au	 fond	 de	 l'Océan.	 Ils	 y
déposent	 ces	 bancs	 de	 coquilles	 microscopiques	 qui,	 de	 l'Irlande	 à	 l'Amérique,
occupent	ce	fond.

Maury	 appelle	 les	 deux	 fleuves	 d'eau	 chaude,	 l'Indien,	 l'Américain,	 les	 deux	 voies
lactées	de	la	mer.

—————

Semblables	 de	 chaleur,	 de	 couleur,	 de	 direction,	 décrivant	 précisément	 la	 même
courbe,	 ils	 n'ont	 pas	 même	 destinée.	 L'Américain	 tout	 d'abord	 entre	 dans	 une	 rude
mer,	ouverte	au	nord,	l'Atlantique,	qui	lâche	et	envoie	contre	lui	l'armée	flottante	des
glaces	 du	 pôle.	 Il	 y	 dépense	 sa	 chaleur.	 Au	 contraire,	 le	 courant	 indien,	 circulant
d'abord	 par	 les	 îles,	 arrive	 dans	 une	 mer	 fermée	 et	 mieux	 gardée	 du	 Nord.	 Il	 se
maintient	longtemps	le	même,	chaud,	électrique	et	créateur,	et	trace	sur	le	globe	une
énorme	traînée	de	vie.

Son	centre	est	l'apogée	de	l'énergie	terrestre	en	trésors	végétaux,	en	monstres,	en



épices,	 en	 poisons.	 Des	 courants	 secondaires	 qui	 s'en	 échappent	 et	 vont	 au	 sud,
résulte	 encore	 un	 autre	 monde,	 celui	 de	 la	 mer	 de	 Corail.	 Là,	 sur	 un	 espace,	 dit
Maury,	grand	comme	les	quatre	continents,	les	polypes	consciencieusement	bâtissent
les	 milliers	 d'îles,	 les	 bancs	 et	 les	 récifs	 qui	 coupent	 peu	 à	 peu	 cette	 mer;	 écueils
aujourd'hui	 dangereux	 et	 maudits	 du	 navigateur,	 mais	 qui	 montent,	 se	 lient	 à	 la
longue,	 feront	 un	 continent,	 et	 qui	 sait?	 dans	 un	 cataclysme,	 le	 refuge	 de	 l'espèce
humaine.

V

LE	POULS	DE	LA	MER

Notre	terre	n'est	point	solitaire,	comme	l'observe	Jean	Reynaud,	dans	le	bel	article
de	l'Encyclopédie.	La	courbe	infiniment	compliquée	qu'elle	décrit	exprime	les	forces,
les	 influences	 diverses	 qui	 agissent	 sur	 elle,	 témoigne	 de	 ses	 rapports	 et	 de	 ses
communications	avec	le	grand	peuple	des	cieux.

Ses	relations	hiérarchiques	sont	particulièrement	visibles	avec	son	chef	le	soleil,	et
la	lune,	qui,	pour	être	sa	servante,	n'en	a	que	plus	de	puissance	sur	elle.	De	même	que
les	 fleurs	 de	 la	 terre	 se	 tournent	 vers	 le	 soleil,	 la	 terre	 elle-même	 qui	 les	 porte	 le
regarde,	aspire	vers	lui.	En	ce	qu'elle	a	de	plus	mobile,	sa	masse	fluide,	elle	se	soulève
et	fait	signe	qu'elle	ressent	son	attraction.	Elle	déborde	d'elle-même,	elle	monte	(selon
qu'elle	peut),	et,	vers	les	astres	amis,	deux	fois	par	jour	gonfle	son	sein,	leur	adresse
au	moins	un	soupir.

—————

Ne	 sent-elle	 pas	 l'attraction	 d'autres	 globes	 encore?	 ses	 marées	 ne	 sont-elles
gouvernées	que	par	la	lune	et	le	soleil?	Tout	le	monde	savant	le	disait,	tout	le	monde
marin	 le	 croyait.	 On	 s'en	 tenait	 aux	 résultats	 très-incomplets	 de	 la	 Place.	 De	 là	 des
erreurs	 terribles	qui	se	résolvaient	en	naufrages.	Aux	dangereux	bas-fonds	de	Saint-
Malo,	 on	 se	 trompait	 de	 dix-huit	 pieds.	 C'est	 en	 1839	 que	 Chazallon,	 qui	 avait	 failli
périr	 par	 suite	 de	 ces	 erreurs,	 commença	 à	 découvrir	 et	 calculer	 les	 ondulations
secondaires,	 mais	 très-considérables,	 qui	 modifient	 la	 marée	 générale	 sous	 des
influences	diverses.	Des	astres	moins	dominants	que	le	soleil	et	la	lune	ont	sans	doute
aussi	leur	part	d'action	sur	ce	balancement	des	eaux	de	la	terre.

Sous	quelle	loi?	Chazallon	le	dit:	«L'ondulation	de	la	marée	dans	un	port	suit	 la	loi
des	cordes	vibrantes.»	Mot	grave	et	de	grande	portée	qui	nous	mène	à	comprendre
que	les	rapports	des	astres	entre	eux	sont	les	rapports	mathématiques	de	la	musique
céleste,	comme	l'avait	dit	l'antiquité.

La	 terre,	par	 sa	grande	marée	et	par	 les	marées	partielles,	parle	aux	planètes	 ses
sœurs.	 Répondent-elles?	 On	 doit	 le	 penser.	 De	 leurs	 éléments	 fluides,	 elles	 doivent
aussi	se	soulever,	sensibles	à	l'élan	de	la	terre.	L'attraction	mutuelle,	 la	tendance	de
chaque	 astre	 à	 sortir	 de	 son	 égoïsme,	 doit	 créer	 à	 travers	 les	 cieux	 de	 sublimes
dialogues.	Malheureusement,	l'oreille	humaine	en	entend	la	moindre	partie.

—————

Autre	point	 à	 considérer.	 Ce	n'est	 point	 au	 moment	du	 passage	de	 l'astre	 influent
que	la	mer	lui	cède.	Elle	n'a	pas	l'empressement	d'une	obéissance	servile.	Il	lui	faut	du
temps	 pour	 sentir	 et	 suivre	 l'ébranlement.	 Il	 faut	 qu'elle	 appelle	 à	 elle	 les	 eaux
paresseuses,	 qu'elle	 vainque	 leur	 force	 d'inertie,	 qu'elle	 attire,	 entraîne	 les	 plus
éloignées.	 La	 rotation	 de	 la	 terre,	 si	 terriblement	 rapide,	 déplace	 incessamment	 les
points	 soumis	 à	 l'attraction.	 Ajoutez	 que	 l'armée	 des	 flots,	 dans	 son	 mouvement
d'ensemble,	 a	 toutes	 les	 contrariétés	 des	 obstacles	 naturels,	 îles,	 caps,	 détroits,
directions	 si	 variées	 des	 rivages,	 les	 obstacles	 non	 moins	 résistants	 des	 vents,	 des
courants,	 les	 rivalités	 des	 fleuves	 de	 la	 terre,	 qui,	 tombés	 des	 monts,	 emportés	 par
leurs	pentes	rapides,	selon	les	fontes	de	neige	et	cent	accidents	imprévus,	viennent	se
jeter	au	travers	et	changer	le	mouvement	régulier	en	luttes	terribles.	L'Océan	ne	cède
pas.	Le	déploiement	de	forces	que	font	les	grandes	rivières	n'est	pas	pour	l'intimider.
Les	 eaux	 qu'on	 pousse	 sur	 lui,	 il	 les	 rembarre,	 les	 ramasse,	 les	 roule	 en	 montagne,



jusqu'à	Rouen,	jusqu'à	Bordeaux,	dans	une	si	grande	violence,	qu'on	dirait	qu'il	va	leur
faire	remonter	les	montagnes	mêmes.

Des	 obstacles	 si	 divers	 créent	 aux	 marées	 d'apparentes	 irrégularités	 qui	 frappent,
embarrassent	 l'esprit.	 Rien	 ne	 surprend	 plus	 que	 leurs	 heures	 contradictoires	 entre
des	 ports	 très-voisins.	 Une	 marée	 du	 Havre,	 par	 exemple,	 en	 vaut	 deux	 de	 Dieppe
(Chazallon,	Baude,	etc.).	C'est	une	gloire	du	génie	humain	d'avoir	soumis	au	calcul	des
phénomènes	si	complexes.

—————

Mais	 sous	 ce	 mouvement	 extérieur	 la	 mer	 en	 a	 d'autres	 au	 dedans,	 ceux	 des
courants	 qui	 la	 traversent	 à	 telle	 ou	 telle	 profondeur.	 Superposés	 à	 des	 étages
différents,	ou	coulant	latéralement	en	sens	opposés,	courants	chauds,	contre-courants
froids,	 ils	exécutent	entre	eux	 la	circulation	de	 la	mer,	 l'échange	des	eaux	douces	et
salées,	la	pulsation	alternative	qui	en	est	le	résultat.	Le	chaud	bat	de	la	ligne	au	pôle,
le	froid	du	pôle	à	l'équateur.

Est-ce	à	dire	que	ces	courants,	assez	distincts	et	peu	mêlés,	puissent	se	comparer
strictement,	 comme	 on	 l'a	 fait	 quelquefois,	 aux	 vaisseaux,	 veines	 et	 artères,	 des
animaux	 supérieurs?	 Non	 pas	 sans	 doute	 à	 la	 rigueur.	 Mais	 ils	 ont	 quelque
ressemblance	 avec	 la	 circulation	 moins	 déterminée	 que	 les	 naturalistes	 ont	 trouvée
récemment	 chez	 quelques	 êtres	 inférieurs,	 mollusques,	 annélides.	 Cette	 circulation
lacunaire	 supplée,	 prépare	 la	 vasculaire;	 le	 sang	 s'épanche	 en	 courants	 avant	 de	 se
faire	des	canaux	précis.

Telle	 est	 la	 mer.	 Elle	 semble	 un	 grand	 animal	 arrêté	 à	 ce	 premier	 degré
d'organisation.

—————

Qui	 a	 révélé	 les	 courants,	 ces	 fluctuations	 régulières	 de	 l'abîme	 où	 nous	 ne
descendons	 jamais?	 qui	 nous	 a	 enseigné	 la	 géographie	 des	 eaux	 ténébreuses?	 Ceux
qui	y	vivent	ou	qui	y	flottent,	des	animaux,	des	végétaux.

Nous	verrons	comment	 la	baleine,	comment	 les	atomes	à	coquilles	 (foraminifères),
comment	les	bois	américains,	transportés	jusqu'en	Islande,	ont	concouru	à	révéler	le
fleuve	 d'eaux	 chaudes	 qui	 va	 des	 Antilles	 à	 l'Europe,	 et	 le	 contre-courant	 froid	 qui
vient	 le	 joindre	 à	 Terre-Neuve,	 et	 passe	 à	 côté	 ou	 dessous,	 résolvant	 ses	 glaces	 en
vastes	brouillards.

Une	 nuée	 rouge	 d'animalcules,	 transportée	 par	 une	 tempête	 de	 l'Orénoque	 à	 la
France,	a	expliqué	le	grand	courant	aérien	du	Sud-Ouest	qui	rafraîchit	notre	Europe
avec	les	pluies	des	Cordillères.

Sans	 l'échange	constant	des	eaux	qui	se	fait	par	 les	courants	dans	 les	profondeurs
de	la	mer,	elle	se	comblerait	par	place	de	sels	et	de	détritus.	Il	en	serait	comme	de	la
mer	Morte,	qui,	n'ayant	ni	écoulement	ni	mouvement,	voit	ses	bords	chargés	de	sel,
ses	 plantes	 incrustées	 de	 cristaux.	 À	 passer	 seulement	 sur	 elle,	 les	 vents	 se	 font
brûlants,	arides,	portent	la	famine	et	la	mort.

—————

Tant	 d'observations	 dispersées	 sur	 les	 courants	 de	 l'air,	 de	 l'eau,	 les	 saisons,	 les
vents,	 les	 tempêtes,	 restaient	 dans	 la	 tradition,	 dans	 la	 mémoire	 des	 pêcheurs,	 des
marins,	 se	 perdaient	 souvent,	 mouraient	 avec	 eux.	 Le	 guide	 de	 la	 navigation,	 la
météorologie,	non	centralisée,	semblait	vaine,	et	on	en	vint	à	la	nier.	L'illustre	M.	Biot
lui	demandait	un	compte	sévère	du	peu	qu'elle	avait	 fait	encore.	Cependant,	 sur	 les
deux	rivages,	européen,	américain,	des	hommes	persévérants	fondaient	cette	science
niée	sur	la	base	de	l'observation.

Le	dernier	et	 le	plus	célèbre,	Maury,	 l'Américain,	courageusement	entreprit	ce	qui
eût	fait	reculer	toute	une	administration,	le	dépouillement	et	la	mise	en	ordre	de	je	ne
sais	 combien	 de	 livres	 de	 bord,	 de	 ces	 informes	 documents,	 souvent	 tronqués,	 que
rapportent	 les	 capitaines.	 Ces	 extraits,	 rédigés	 en	 tables	 où	 ressortent	 les	 faits
concordants,	 ont	 donné,	 en	 résultat,	 des	 règles,	 des	 généralités.	 Un	 congrès	 des
marins	du	globe,	 réuni	à	Bruxelles,	a	décidé	que	 les	observations,	désormais	écrites
avec	soin,	seraient	centralisées	dans	un	même	dépôt,	l'Observatoire	de	Washington.

Noble	hommage	de	l'Europe	à	la	jeune	Amérique,	au	patient	et	ingénieux	Maury,	le



savant	poëte	de	la	mer,	qui	en	a	résumé	les	lois,	et	qui	a	fait	plus	encore;	car	par	la
force	du	cœur	et	par	l'amour	de	la	nature,	autant	que	par	le	positif	de	ses	résultats,	il
a	enlevé	le	monde.	Ses	cartes	et	son	premier	ouvrage,	tiré	à	cent	cinquante	mille,	sont
libéralement	 donnés	 aux	 marins	 de	 toute	 nation	 par	 la	 république	 des	 États-Unis.
Nombre	 d'hommes	 éminents,	 en	 France	 et	 en	 Hollande,	 Jansen,	 Tricaut,	 Julien,
Margollé,	Zurcher	et	autres,	se	sont	faits	les	interprètes,	les	éloquents	missionnaires
de	cet	apôtre	de	la	mer.

Pourquoi	 l'Amérique,	en	cela,	a-t-elle	 fait	plus	que	nous?	L'Amérique	c'est	 le	désir.
Elle	est	jeune,	et	elle	brûle	d'être	en	rapport	avec	le	globe.	Sur	son	superbe	continent,
et	au	milieu	de	tant	d'États,	elle	se	croit	pourtant	solitaire.	Si	loin	de	sa	mère	l'Europe,
elle	regarde	vers	ce	centre	de	la	civilisation,	comme	la	terre	vers	le	soleil,	et	tout	ce
qui	la	rapproche	du	grand	luminaire	la	fait	palpiter.	Qu'on	en	juge	par	l'ivresse,	par	les
fêtes	si	 touchantes	auxquelles	donna	lieu	là-bas	 le	télégraphe	sous-marin	qui	mariait
les	deux	 rivages,	promettait	 le	dialogue	et	 la	 réplique	par	minutes,	de	 sorte	que	 les
deux	mondes	n'auraient	plus	qu'une	pensée!

—————

Maury	nous	a	démontré	avec	un	génie	véritable	 l'harmonie	de	 l'air	et	de	 l'eau.	Tel
l'Océan	 maritime,	 tel	 l'Océan	 aérien.	 Ses	 mouvements	 alternatifs,	 l'échange	 de	 ses
éléments,	 sont	 tout	 à	 fait	 analogues.	 Il	 distribue	 la	 chaleur	 sur	 le	 monde,	 et	 fait	 la
sécheresse	 ou	 l'humidité.	 Celle-ci,	 il	 la	 prend	 sur	 les	 mers,	 sur	 l'infini	 de	 l'océan
Central,	aux	tropiques	surtout,	aux	grands	bouilleurs	de	la	chaudière	universelle.	Il	se
fait	 sec,	 au	 contraire,	 en	 passant	 sur	 les	 déserts	 brûlés,	 les	 grands	 continents,	 les
glaciers	 (vrais	 pôles	 intermédiaires	 du	 globe)	 qui	 lui	 pompent	 jusqu'à	 sa	 dernière
goutte.	 L'échauffement	 de	 l'équateur	 et	 le	 refroidissement	 du	 pôle,	 alternant	 la
densité	 et	 la	 légèreté	 des	 vapeurs,	 les	 font	 voyager	 en	 courants	 et	 contre-courants
horizontaux	qui	s'échangent.	Sous	la	ligne,	la	chaleur	qui	allège	les	vapeurs	et	les	fait
monter	crée	des	courants	de	bas	en	haut.	Avant	de	se	distribuer,	elles	planent	en	ce
réservoir	 sombre	 qui	 (nous	 l'avons	 dit)	 fait	 autour	 du	 globe	 comme	 un	 anneau	 de
nuages.

Voilà	donc	des	pulsations	et	maritimes	et	aériennes,	autres	que	le	pouls	de	la	marée.
Celui-ci	 était	 extérieur,	 imprimé	 par	 d'autres	 astres	 au	 nôtre.	 Mais	 ce	 pouls	 des
courants	divers	est	intrinsèque	à	la	terre,	il	est	sa	vie	elle-même.

—————

Dans	le	livre	de	Maury,	le	coup	de	génie,	selon	moi,	est	d'avoir	dit:	«L'agent	le	plus
apparent	de	la	circulation	maritime,	la	chaleur,	n'y	suffirait	pas.	Il	en	est	un	autre,	non
moins	important,	et	plus	encore,	c'est	le	sel.»

Le	 sel	 est	 si	 abondant	 dans	 la	 mer,	 que,	 si	 on	 le	 réunissait	 sur	 l'Amérique,	 il	 la
couvrirait	d'une	montagne	de	4,500	pieds	d'épaisseur.

La	salure	de	la	mer,	sans	varier	beaucoup,	augmente	ou	diminue	pourtant	selon	les
localités,	les	courants,	le	voisinage	de	l'équateur	ou	des	pôles.	Dessalée	ou	ressalée,	la
mer	est	par	cela	même	lourde,	ou	légère,	plus	ou	moins	mobile.	Ce	mélange	continuel,
avec	 ses	 variations,	 fait	 courir	 l'eau	 plus	 ou	 moins	 vite,	 c'est-à-dire	 produit	 des
courants,—et	des	courants	horizontaux,	au	sein	de	la	mer,—et	des	courants	verticaux
de	la	mer	des	eaux	à	celle	de	l'air.

—————

Un	 Français,	 M.	 Lartigue,	 a	 ingénieusement	 relevé	 plusieurs	 des	 lacunes	 et	 des
inexactitudes	 que	 présente	 la	 géographie	 de	 Maury.	 (Annales	 marit.)	 Mais	 l'auteur
américain,	le	prévenant	en	cela,	ne	cache	nullement	ce	qu'il	pense	de	l'incomplet	de	sa
science.	Sur	quelques	points	 il	 déclare	ne	donner	que	des	hypothèses.	Parfois	 il	 est
manifestement	incertain,	rêveur,	inquiet.	Son	livre,	honnête	et	loyal,	laisse	surprendre
aisément	le	combat	intérieur	que	s'y	livrent	deux	esprits:	 le	littéralisme	biblique,	qui
fait	 de	 la	 mer	 une	 chose,	 créée	 de	 Dieu	 en	 une	 fois,	 une	 machine	 tournant	 sous	 sa
main,—et	 le	 sentiment	 moderne,	 la	 sympathie	 de	 la	 nature,	 pour	 qui	 la	 mer	 est
animée,	 est	 une	 force	 de	 vie	 et	 presque	 une	 personne,	 où	 l'âme	 aimante	 du	 monde
continue	de	créer	toujours.

Il	est	curieux	de	voir,	dans	ce	livre,	l'auteur	approcher	peu	à	peu	du	dernier	point	de
vue	par	une	invincible	pente.	Tout	ce	qu'il	peut,	il	l'explique	d'abord	mécaniquement,
physiquement	(par	la	pesanteur,	la	chaleur,	la	densité,	etc.).	Mais	cela	ne	suffit	pas.	Il



ajoute,	en	certains	cas,	 telle	attraction	moléculaire,	 telle	action	magnétique.	Cela	ne
suffit	pas	encore.	Alors	franchement	il	a	recours	aux	lois	physiologiques	qui	régissent
la	 vie.	 Il	 donne	 à	 la	 mer	 un	 pouls,	 des	 artères,	 un	 cœur	 même.	 Sont-ce	 de	 simples
formes	de	style,	des	comparaisons?	Point	du	tout.	Il	a	(et	c'est	son	génie),	il	a	en	lui	un
sentiment	impérieux,	invincible,	de	la	personnalité	de	la	mer.

Voilà	le	secret	de	sa	puissance,	voilà	ce	qui	a	ravi.	Avant	lui,	c'était	une	chose	pour
tant	de	marins	qui	 traînaient	 sur	 ses	eaux.	Par	 lui,	 c'est	une	personne;	 ils	 y	 sentent
tous	une	violente	et	redoutable	maîtresse	qu'on	adore,	qu'on	veut	dompter.

Il	aime,	il	aime	la	mer.	Mais,	d'autre	part,	à	chaque	instant,	il	se	contient	et	s'arrête,
craignant	 de	 dépasser	 le	 cadre	 où	 il	 voudrait	 s'enfermer.	 Comme	 Swammerdam,
Bonnet,	et	tant	de	savants	illustres	d'âme	religieuse,	il	craint	qu'en	expliquant	trop	là
Nature	 par	 elle-même,	 on	 ne	 fasse	 tort	 à	 Dieu.	 Timidité	 peu	 raisonnable.	 Plus	 on
montre	partout	la	vie,	plus	on	fait	sentir	la	grande	Âme,	adorable	unité	des	êtres	par
qui	 ils	 s'engendrent	et	 se	créent.	Où	donc	serait	 le	péril	 si	 l'on	 trouvait	que	 la	mer,
dans	son	aspiration	constante	à	 l'existence	organisée,	est	 la	 forme	 la	plus	énergique
de	l'éternel	Désir	qui	jadis	évoqua	ce	globe	et	toujours	enfante	en	lui?

Cette	 mer	 salée	 comme	 du	 sang,	 qui	 a	 sa	 circulation,	 qui	 a	 un	 pouls	 et	 un	 cœur
(Maury	nomme	ainsi	 l'équateur),	où	elle	échange	ses	deux	sangs,	un	être	qui	a	 tout
cela	est-il	sûr	qu'il	soit	une	chose,	un	élément	inorganique?

Voilà	une	grande	horloge,	une	grande	machine	à	vapeur	qui	imite	à	s'y	méprendre	le
mouvement	des	forces	vitales.	Est-ce	un	jeu	de	la	nature?	ou	bien	ne	faut-il	pas	croire
qu'il	y	a	dans	ces	masses	un	mélange	d'animalité?

Un	fait	énorme,	qu'il	pose,	mais	secondairement,	de	profil,	c'est	que	l'infini	vivant	de
la	mer,	les	milliards	de	milliards	d'êtres	qu'elle	fait	et	défait	sans	cesse,	absorbent	le
lait	de	vie,	l'écume	mêlée	à	ses	eaux,	leur	ôtent	leurs	sels	divers,	dont	ils	se	font,	eux
et	 leurs	 coquilles,	 etc.,	 etc.	 Par	 là,	 ils	 rendent	 cette	 eau	dessalée,	 donc	plus	 légère,
partant	mobile	et	courante.	Aux	laboratoires	puissants	d'organisation	animale,	comme
celui	 de	 la	 mer	 des	 Indes,	 celui	 de	 la	 mer	 de	 Corail,	 cette	 force,	 ailleurs	 moins
remarquée,	apparaît	ce	qu'elle	est,	immense.

«Chacun	 de	 ces	 imperceptibles,	 dit	 Maury,	 change	 l'équilibre	 de	 l'Océan;	 ils
l'harmonisent,	et	sont	ses	compensateurs.»—Est-ce	assez	dire?	ne	seraient-ils	pas	ses
moteurs	essentiels,	qui	ont	créé	ses	grands	courants,	mis	la	machine	en	mouvement?
Qui	sait	si	ce	circulus	vital	de	l'animalité	marine	n'est	pas	le	point	de	départ	de	tout	le
circulus	 physique,	 si	 la	 mer	 animalisée	 ne	 donne	 pas	 le	 branle	 éternel	 à	 la	 mer
animalisable,	non	organisée	encore,	mais	ne	demandant	qu'à	 l'être	et	 fermentant	de
vie	prochaine?

VI

LES	TEMPÊTES

«Il	se	fait	de	temps	en	temps	des	commotions	dans	la	mer	qui	semblent	avoir	pour
but	 d'assurer	 les	 époques	 de	 ses	 travaux.	 Ces	 phénomènes	 peuvent	 être	 considérés
comme	les	spasmes	de	la	mer.»	(Maury.)

Il	 entend	 par	 là	 spécialement	 les	 brusques	 mouvements	 qui	 paraissent	 venir	 du
dessous,	et	qui,	dans	les	mers	d'Asie,	équivalent	à	de	véritables	tempêtes.	Les	causes
qu'il	 leur	 assigne	 sont	 diverses:	 1º	 la	 rencontre	 violente	 de	 deux	 marées,	 de	 deux
courants;	2º	la	surabondance	subite	des	eaux	de	pluie	à	la	surface;	3º	la	rupture	et	la
fonte	 rapide	 des	 glaces,	 etc.	 D'autres	 ajoutent	 l'hypothèse	 des	 mouvements
électriques,	des	soulèvements	volcaniques,	qui	peuvent	se	faire	au	fond.

Il	 est	 pourtant	 vraisemblable	 que	 le	 fond	 et	 la	 grande	 masse	 des	 eaux	 sont	 assez
paisibles.	Autrement,	la	mer	serait	impropre	à	remplir	sa	grande	fonction	de	mère	et
nourrice	des	 êtres.	Maury	 l'appelle	quelque	part	une	grande	nourricerie.	Un	monde
d'êtres	délicats,	plus	 fragiles	que	ceux	de	 la	 terre,	 sont	bercés,	allaités	de	ses	eaux.
Cela	donne	de	son	intérieur	une	idée	très-douce,	et	porte	à	croire	que	ces	agitations	si



violentes	ne	sont	pas	communes.

—————

De	 sa	 nature,	 elle	 est	 généralement	 régulière,	 soumise	 à	 de	 grands	 mouvements
uniformes,	 périodiques.	 Les	 tempêtes	 sont	 des	 violences	 passagères	 que	 lui	 font	 les
vents,	 les	 forces	électriques	ou	certaines	crises	violentes	d'évaporation.	Ce	 sont	des
accidents	 qui	 se	 passent	 à	 la	 surface,	 et	 qui	 ne	 révèlent	 nullement	 la	 vraie,	 la
mystérieuse	personnalité	de	la	mer.

Juger	 d'un	 tempérament	 humain	 sur	 quelques	 accès	 de	 fièvre,	 ce	 serait	 chose
insensée.	Combien	plus	de	juger	la	mer	sur	ces	mouvements	momentanés,	extérieurs,
qui	paraissent	n'affecter	que	des	couches	de	quelques	centaines	de	pieds?

Partout	où	 la	mer	est	profonde,	sa,	vie	continue	équilibrée,	parfaitement	balancée,
calme	 et	 féconde,	 toute	 à	 ses	 enfantements.	 Elle	 ne	 s'aperçoit	 pas	 de	 ces	 petits
accidents	qui	ne	se	passent	qu'en	haut.	Les	grandes	légions	de	ses	enfants	qui	vivent
(quoi	qu'on	ait	dit)	au	fond	de	sa	paisible	nuit	et	ne	remontent	tout	au	plus	qu'une	fois
par	 an	 vers	 la	 lumière	 et	 les	 tempêtes	 doivent	 aimer	 leur	 grande	 nourrice	 comme
l'harmonie	elle-même.

—————

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ces	 accidents	 intéressent	 trop	 la	 vie	 de	 l'homme	 pour	 qu'il	 ne
mette	pas	tous	ses	soins	à	les	observer.	Cela	ne	lui	est	pas	facile.	Il	y	garde	peu	son
sang-froid.	Les	descriptions	les	plus	sérieuses	donnent	des	traits	vagues	et	généraux,
fort	peu	ce	qui	fait	pour	chaque	tempête	son	originalité,	ce	qui	l'individualise	comme
résultante	 imprévue	 de	 mille	 circonstances	 obscures,	 impossibles	 à	 démêler.
L'observateur	 en	 sûreté	 qui	 regarde	 du	 rivage	 voit	 mieux	 sans	 doute,	 n'étant	 pas
occupé	de	son	péril.	Mais	peut-il	juger	de	l'ensemble	autant	que	celui	qui	est	au	centre
du	tourbillon	et	qui	jouit	de	tous	côtes	du	terrible	panorama?

Nous	 devons	 aux	 navigateurs,	 nous	 autres	 hommes	 de	 terre,	 ce	 respect	 de	 tenir
grand	 compte	 des	 faits	 qu'ils	 attestent,	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 vu	 et	 souffert.	 Je	 trouve	 de
très-mauvais	 goût	 la	 légèreté	 sceptique	 que	 des	 savants	 de	 cabinet	 ont	 montrée
relativement	à	ce	que	les	marins	nous	disent,	par	exemple	de	la	hauteur	des	vagues.
Ils	 plaisantent	 les	 navigateurs	 qui	 la	 portent	 à	 cent	 pieds.	 Des	 ingénieurs	 ont	 cru
pouvoir	 prendre	 mesure	 à	 la	 tempête,	 et	 calculer	 précisément	 que	 l'eau	 ne	 monte
guère	à	plus	de	vingt	pieds.	Un	excellent	observateur	nous	assure	 tout	au	contraire
avoir	 vu	 fort	 nettement,	 du	 rivage,	 en	 sécurité,	 des	 entassements	 de	 vagues	 plus
élevés	que	les	tours	de	Notre-Dame	et	plus	que	Montmartre	même.

Il	est	trop	évident	qu'on	parle	de	choses	différentes.	De	là	la	contradiction.	S'il	s'agit
de	ce	qui	fait	comme	le	champ	de	la	tempête,	son	lit	inférieur,	si	l'on	parle	des	longues
rangées	de	vagues	qui	roulent	en	ligne	et	gardent	dans	leur	fureur	quelque	régularité,
le	 rapport	 des	 ingénieurs	 est	 exact.	 Avec	 leurs	 crêtes	 arrondies	 et	 les	 vallées
alternatives	qu'elles	présentent	tour	à	tour,	elles	déferlent	au	plus	dans	une	hauteur
de	 vingt	 à	 vingt-cinq	 pieds.	 Mais	 les	 vagues	 qui	 se	 contrarient	 et	 qui	 ne	 vont	 pas
ensemble	s'élèvent	à	bien	d'autres	hauteurs.	Dans	leur	choc	elles	prennent	des	forces
prodigieuses	 d'ascension,	 se	 lancent,	 et	 retombent	 d'un	 poids	 d'une	 incroyable
lourdeur,	à	assommer,	enfoncer,	briser	le	vaisseau.	Rien	de	lourd	comme	l'eau	de	mer.
Ce	 sont	 ces	 jets	 de	 vagues	 en	 lutte,	 ces	 retombées	 épouvantables	 dont	 les	 marins
parlent,	phénomènes	dont	on	ne	peut	nullement	calculer	la	grandeur	réelle.

Dans	un	jour,	non	de	tempête,	mais	d'émotion,	où	l'Océan	préludait	par	des	gaietés
sauvages,	j'étais	tranquillement	assis	sur	un	beau	promontoire	d'environ	quatre-vingts
pieds.	Je	m'amusais	à	le	voir,	sur	une	ligne	d'un	quart	de	lieue,	faire	l'assaut	de	mon
rocher,	arrondir	 la	verte	crinière	de	sa	longue	vague,	 la	pousser	comme	à	la	course.
Elle	frappait	vaillamment,	faisait	trembler	le	promontoire;	j'avais	le	tonnerre	sous	mes
pieds.	Mais	cette	régularité	se	démentit	 tout	à	coup.	 Je	ne	sais	quelle	vague	d'ouest
vint	par	le	travers,	frapper	outrageusement	ma	grande	vague	régulière	qui	me	venait
du	midi.	Dans	 le	 conflit,	 tout	 à	 coup	 le	 soleil	me	 fut	 caché;	 sur	mon	promontoire	 si
haut,	ce	fut,	non	une	vapeur	irisée	d'écume	légère,	mais	bien	une	grosse	lame	noire,
qui	bondit,	tomba	lourdement,	m'enveloppa,	me	baigna;	j'en	restai	fortement	mouillé.
J'aurais	 voulu	 avoir	 là	MM.	 les	 académiciens	 et	MM.	 les	 ingénieurs	qui	mesurent	 si
précisément	les	combats	de	l'Océan.

—————



Il	 ne	 faut	 pas,	 assis	 chez	 soi,	 mettre	 en	 doute	 légèrement	 la	 véracité	 de	 tant
d'hommes	intrépides,	endurcis	et	résignés,	qui	voient	trop	souvent	la	mort	pour	avoir
la	vanité	puérile	d'exagérer	leurs	dangers.	Il	ne	faut	pas	non	plus	opposer	les	calmes
récits	 des	 navigateurs	 ordinaires,	 qui	 suivent	 les	 grandes	 routes	 connues,	 aux
tableaux,	parfois	émus,	des	audacieux	découvreurs	qui	les	visitèrent	les	premiers,	qui
relevèrent,	décrivirent	les	récifs,	les	écueils,	attentifs	à	voir	de	près	et	étudier	le	péril,
autant	 que	 le	 vulgaire	 marin,	 le	 roulier	 de	 la	 mer,	 cherche	 à	 l'éviter.	 Les	 Cook,	 les
Perron,	 les	d'Urville,	 et	 autres	 chercheurs,	 coururent	de	 très-réels	 dangers	dans	 les
eaux,	 moins	 fréquentées	 alors,	 de	 la	 mer	 de	 Corail,	 de	 l'Australie,	 etc.,	 obligés
d'affronter	de	près	des	bancs	qui	changent	sans	cesse,	des	courants	contrariés	qui	se
croisent	et	qui	produisent	d'affreuses	luttes	intérieures	aux	passages	étroits.

«Sans	tempête,	par	le	roulis	seul,	le	vent	étant	droit	de	l'arrière,	une	lame	qui	vient
de	travers	fait	des	secousses	si	dures,	que	la	cloche	du	vaisseau	se	met	à	tinter	d'elle-
même,	 et,	 si	 ces	 grands	 roulis	 duraient,	 avec	 leurs	 mouvements	 à	 faux,	 il	 en	 serait
détraqué,	démembré	et	démoli.

«Aux	 Açores	 du	 banc	 des	 Aiguilles,	 dit	 encore	 d'Urville,	 les	 lames	 atteignaient
quatre-vingts,	 cent	 pieds	 de	 hauteur.	 Jamais	 je	 ne	 vis	 une	 mer	 si	 monstrueuse.	 Ces
vagues	 ne	 déferlaient	 sur	 nous	 heureusement	 que	 de	 leurs	 sommités;	 autrement	 la
corvette	était	engloutie...	Dans	cet	horrible	combat,	elle	resta	immobile,	ne	sachant	à
qui	entendre.	Par	moments,	les	marins,	sur	le	pont,	étaient	submergés.	Affreux	chaos
qui	ne	dura	pas	moins	de	quatre	heures	de	nuit...	un	siècle	à	blanchir	les	cheveux!...—
Telles	sont	 les	tempêtes	australes,	si	 terribles,	que,	même	sur	terre,	 les	naturels	qui
les	pressentent	en	sont	épouvantés	d'avance	et	se	cachent	dans	leurs	cavernes.»

—————

Quelque	 exactes,	 intéressantes,	 que	 soient	 ces	 descriptions,	 je	 n'ai	 garde	 de	 les
copier.	Encore	moins	m'enhardirais-je	à	imaginer,	arranger	les	choses	que	je	n'aurais
pas	vues.	Je	ne	dirai	qu'un	mot	des	tempêtes	que	j'ai	observées.	J'y	ai	du	moins	saisi,	je
crois,	les	caractères	différents	qui	distinguent	l'Océan	et	la	Méditerranée.

Pendant	la	moitié	d'une	année	passée	à	deux	lieues	de	Gênes,	sur	la	plus	jolie	mer
du	monde,	la	plus	abritée,	à	Nervi,	je	n'eus	qu'une	petite	tempête	de	caprice	qui	dura
peu,	mais,	dans	ce	court	moment,	ragea	avec	une	furie	singulière.	La	voyant	mal	de
ma	 fenêtre,	 je	 sortis,	 et,	 par	 des	 ruelles	 tortueuses,	 entre	 les	 hauts	 palazzi,	 je	 me
hasardai	à	descendre,	non	sur	 la	plage	 (il	n'y	en	a	point),	mais	 sur	une	corniche	de
noires	roches	volcaniques	qui	bordent	le	rivage,	étroit	sentier	qui	souvent	n'a	pas	trois
pieds	de	large,	et	qui,	montant,	descendant,	souvent	surplombant	la	mer,	la	domine	de
trente	 pieds,	 parfois	 de	 quarante	 ou	 soixante.	 On	 ne	 découvrait	 pas	 bien	 loin.	 Des
tourbillons	continuels	tiraient	le	rideau.	On	voyait	peu;	ce	qu'on	voyait	était	borné	et
affreux.	L'âpreté,	les	angles	cassants	de	cette	côte	de	cailloux,	ses	pointes	et	ses	pics,
ses	rentrées	subites	et	dures,	imposaient	à	la	tempête	des	sauts,	des	bonds,	des	efforts
incroyables,	 des	 tortures	 d'enfer.	 Elle	 grinçait	 d'écume	 blanche,	 et	 comme
d'exécrables	sourires,	à	la	férocité	des	laves	qui,	sans	pitié,	la	brisaient.	C'étaient	des
bruits	insensés,	absurdes;	jamais	rien	de	suivi;	c'étaient	des	tonnerres	discordants,	de
si	 aigres	 sifflements	 comme	 ceux	 des	 machines	 à	 vapeur,	 qu'on	 se	 bouchait	 les
oreilles.	 Abasourdi	 d'un	 spectacle	 qui	 hébétait	 tous	 les	 sens,	 j'essayai	 de	 me	 ravoir;
m'appuyant	bien	à	un	mur	qui	rentrait	et	n'eût	pas	permis	à	la	furieuse	de	me	prendre,
je	 compris	 mieux	 ce	 tapage.	 Rude	 et	 courte	 était	 la	 lame,	 et	 le	 plus	 dur	 du	 combat
tenait	à	cette	côte	étrange,	découpée	si	sèchement,	à	ces	angles	cruels	qui	pointaient
dans	la	tempête,	déchiraient	le	flot.	La	corniche	par-dessous,	ici	et	là,	l'enfonçait	dans
ses	profondeurs	tonnantes.

L'œil	 aussi	 était	 blessé	 autant	 que	 l'oreille	 au	 contraste	 diabolique	 de	 cette	 neige
éblouissante	fouettant	dans	ces	laves	si	noires.

Au	total,	je	le	sentis,	la	mer,	bien	moins	que	la	terre,	rendait	la	chose	terrible.	C'est
le	contraire	sur	l'Océan.

VII



LA	TEMPÊTE	D'OCTOBRE	1859

La	 tempête	 que	 j'ai	 le	 mieux	 vue,	 c'est	 celle	 qui	 sévit	 dans	 l'Ouest,	 le	 24	 et	 le	 25
octobre	1859,	qui	reprit	plus	 furieuse	et	dans	une	horrible	grandeur,	 le	vendredi	28
octobre,	dura	le	29,	le	30	et	le	31,	implacable,	infatigable,	six	jours	et	six	nuits,	sauf	un
court	 moment	 de	 repos.	 Toutes	 nos	 côtes	 occidentales	 furent	 semées	 de	 naufrages.
Avant,	 après,	 de	 très-graves	 perturbations	 barométriques	 eurent	 lieu;	 les	 fils
télégraphiques	 furent	 brisés	 ou	 pervertis,	 les	 communications	 rompues.	 Des	 années
chaudes	avaient	précédé.	On	entra	par	cette	tempête	dans	une	série	fort	différente	de
temps	 froids	 et	 pluvieux.	 L'année	 1860	 elle-même,	 jusqu'au	 jour	 où	 j'écris	 ceci,	 est
livrée	à	la	noyade	obstinée	des	vents	d'ouest	et	de	sud,	qui	semblent	vouloir	nous	jeter
toutes	les	pluies	de	l'Atlantique	et	du	grand	Océan	austral.

—————

J'observai	cette	tempête	d'un	lieu	aimable	et	paisible,	dont	le	caractère	très-doux	ne
faisait	rien	attendre	de	tel.	C'est	le	petit	port	de	Saint-Georges,	près	Royan,	à	l'entrée
de	 la	Gironde.	 Je	 venais	d'y	passer	 cinq	mois	en	grande	 tranquillité,	me	 recueillant,
interrogeant	mon	cœur,	y	cherchant	de	quoi	répondre	au	sujet	que	j'ai	traité	en	1859,
sujet	si	délicat,	si	grave.	Le	lieu,	le	livre,	se	mêlent	agréablement	dans	mes	souvenirs.
Aurais-je	pu	l'écrire	ailleurs?	je	ne	sais.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	le	parfum	sauvage	du
pays,	 sa	 douceur	 sévère,	 les	 senteurs	 d'amertume	 vivifiante	 dont	 ses	 bruyères	 sont
charmées,	la	flore	des	landes,	la	flore	des	dunes,	ont	fait	beaucoup	pour	ce	livre	et	s'y
retrouveront	toujours.

La	population	du	lieu	allait	bien	à	cette	nature.	Rien	de	vulgaire,	nulle	grossièreté.
Les	agriculteurs	y	sont	graves,	de	mœurs	sérieuses.	Les	marins	sont	des	pilotes,	une
petite	 tribu	 protestante,	 échappée	 aux	 persécutions.	 Une	 honnêteté	 primitive	 (la
serrure	n'est	pas	encore	inventée	dans	ce	village).	Point	de	bruit.	Une	modestie	rare
chez	les	hommes	de	mer,	la	discrétion	et	le	tact	qu'on	ne	trouve	pas	toujours	dans	les
classes	les	plus	élevées.	Bien	vu,	et	bien	voulu	d'eux,	je	n'en	eus	pas	moins	la	solitude
nécessaire	 au	 travail.	 D'autant	 plus	 m'intéressais-je	 à	 ces	 hommes	 et	 à	 leurs	 périls.
Sans	 leur	parler,	chaque	 jour	 je	 les	suivais	de	mes	vœux	dans	 leur	métier	héroïque.
J'étais	 inquiet	 du	 temps,	 et	 me	 demandais	 souvent,	 en	 observant	 le	 dangereux
passage,	si	la	mer,	longtemps	belle	et	douce,	n'aurait	pas	de	cruels	retours.

Ce	lieu	de	danger	n'est	point	triste.	Chaque	matin,	de	ma	fenêtre,	je	voyais	en	face
les	 voiles	 blanches,	 légèrement	 rosées	 de	 l'aurore,	 d'une	 foule	 de	 vaisseaux	 de
commerce	qui	attendent	le	vent	pour	sortir.	La	Gironde,	à	cet	endroit,	n'a	pas	moins
de	 trois	 lieues	de	 large.	Avec	 la	 solennité	des	grandes	 rivières	d'Amérique,	elle	a	 la
gaieté	 de	 Bordeaux.	 Royan	 est	 un	 lieu	 de	 plaisir	 où	 l'on	 vient	 de	 tous	 ces	 pays	 de
Gascogne.	Sa	baie	et	celle	de	Saint-Georges	sont	gratuitement	régalées	du	spectacle
des	 jeux	 folâtres	auxquels	 les	marsouins	se	 livrent	dans	 la	chasse	aventureuse	qu'ils
viennent	faire	en	pleine	rivière	et	 jusqu'au	milieu	des	baigneurs.	Ils	bondissent	et	se
jettent	 en	 l'air	 à	 cinq	ou	 six	pieds	de	 l'eau.	 Il	 semble	qu'ils	 sachent	 à	merveille	que
personne,	en	ce	pays,	ne	se	livre	à	la	pèche,	qu'à	ce	lieu	de	grand	combat	où	il	s'agit	à
chaque	heure	de	diriger	et	sauver	les	vaisseaux,	on	ne	songe	guère	à	convoiter	l'huile
d'un	marsouin.

À	 cette	gaieté	des	 eaux	 joignez	 la	belle	 et	 unique	harmonie	des	deux	 rivages.	Les
riches	 vignes	 du	 Médoc	 regardent	 les	 moissons	 de	 la	 Saintonge,	 son	 agriculture
variée.	 Le	 ciel	 n'a	 pas	 la	 beauté	 fixe,	 quelquefois	 un	 peu	 monotone,	 de	 la
Méditerranée.	 Celui-ci	 est	 très-changeant.	 Des	 eaux	 de	 mer	 et	 des	 eaux	 douces
s'élèvent	des	nuages	 irisés	qui	projettent,	 sur	 le	miroir	d'où	 ils	 viennent,	 d'étranges
couleurs,	 verts	 clairs,	 roses	 et	 violets.	 Des	 créations	 fantastiques,	 qu'on	 ne	 voit	 un
moment	que	pour	 les	regretter,	décorent	de	monuments	bizarres,	d'arcades	hardies,
de	ponts	sublimes,	parfois	d'arcs	de	triomphe,	la	porte	de	l'Océan.

Les	deux	plages	demi-circulaires,	de	Royan	et	de	Saint-Georges,	sur	 leur	sable	 fin,
donnent	aux	pieds	 les	plus	délicats	 la	plus	douce	promenade	qu'on	prolonge	sans	se
lasser	dans	la	senteur	des	pins	qui	égayent	la	dune	de	leur	jeune	verdure.	Les	beaux
promontoires	qui	séparent	ces	plages,	et	les	landes	de	l'intérieur	vous	envoient,	même
de	 loin,	 de	 salubres	 émanations.	 Celle	 qui	 domine	 aux	 dunes	 est	 quelque	 peu
médicale,	 c'est	 l'odeur	 miellée	 des	 immortelles,	 où	 semblent	 se	 concentrer	 tout	 le
soleil	 et	 la	 chaleur	 des	 sables.	 Aux	 landes,	 fleurissent	 les	 amers,	 avec	 un	 charme
pénétrant	qui	réveille	le	cerveau,	ravive	le	cœur.	C'est	le	thym	et	le	serpolet,	c'est	la
marjolaine	amoureuse,	c'est	la	sauge	bénie	de	nos	pères	pour	ses	grandes	vertus.	La



menthe	poivrée,	 et	 surtout	 le	 petit	œillet	 sauvage,	 ont	 les	 parfums	 les	 plus	 fins	 des
épices	de	l'Orient.

Il	me	semblait	que,	sur	ces	landes,	les	oiseaux	chantaient	mieux	qu'ailleurs.	Jamais
je	ne	trouvai	une	alouette	comme	celle	que	j'entendis	en	juillet	sur	le	promontoire	de
Vallière.	Elle	montait	dans	l'esprit	des	fleurs,	montait	dorée	du	soleil	qui	se	couchait
sur	l'Océan.	Sa	voix	qui	venait	de	si	haut	(elle	était	peut-être	à	mille	pieds),	pour	être
tellement	 puissante,	 n'était	 pas	 moins	 modeste	 et	 douce.	 C'est	 au	 nid,	 à	 l'humble
sillon,	aux	petits	qui	 la	regardaient,	qu'elle	adressait	visiblement	ce	chant	agreste	et
sublime;	on	eût	dit	qu'elle	interprétait	en	harmonie	ce	beau	soleil,	cette	gloire	où	elle
planait	sans	orgueil,	les	encourageant	et	disant:	«Montez,	mes	petits!»

De	tout	cela,	chants	et	parfums,	air	doux	et	mer	adoucie	par	l'eau	de	la	belle	rivière,
se	compose	une	harmonie	infiniment	agréable,	toutefois	sans	grand	éclat.	La	lune	m'y
paraissait	 lumineuse	 sans	vive	clarté,	 les	étoiles	 très-visibles,	mais	peu	 seintillantes.
Climat	heureux	tout	humain,	et	qui	serait	voluptueux,	s'il	ne	s'y	mêlait	je	ne	sais	quoi
qui	fait	réfléchir,	éloigne	de	la	rêverie	et	ramène	à	la	pensée!

—————

Pourquoi?	 Sont-ce	 les	 sables	 mouvants,	 les	 dunes	 changeantes,	 les	 calcaires
croulants	et	pleins	de	fossiles,	qui	vous	avertissent	de	la	mobilité	universelle?	Est-ce	le
souvenir	silencieux,	mais	nullement	effacé,	des	persécutions	protestantes?	C'est	aussi,
et	bien	plus	encore,	la	solennité	du	passage,	la	fréquence	des	naufrages,	la	proximité
d'une	mer	terrible	entre	toutes,	qui	rend	l'intérieur	sérieux.

Un	 grand	 mystère	 se	 passe	 à	 ce	 point	 solennel,	 un	 traité,	 un	 mariage,	 mais	 bien
autrement	important	qu'aucun	hymen	royal.	Mariage,	il	est	vrai,	de	raison	entre	époux
peu	 assortis.	 La	 dame	 des	 eaux	 du	 Sud-Ouest,	 doublée	 de	 Tarn	 et	 de	 Dordogne,
poussée	de	ses	violents	 frères	 les	 torrents	des	Pyrénées,	elle	vient,	 cette	aimable	et
souveraine	Gironde,	s'offrir	à	son	époux	gigantesque,	le	vieil	Océan.	Mais	nulle	part	il
n'est	plus	dur,	plus	rébarbatif.	La	triste	barrière	des	boues	de	Charente,	puis	la	longue
ligne	 des	 sables	 qui	 l'arrêtent	 cinquante	 lieues,	 le	 mettent	 de	 mauvaise	 humeur.
Quand	 il	 n'amoncelle	 pas	 sa	 fureur	 contre	 Bayonne	 et	 Saint-Jean-de-Luz,	 il	 bat	 la
pauvre	 Gironde.	 Elle	 ne	 sort	 pas,	 comme	 la	 Seine,	 abritée	 de	 plusieurs	 côtés.	 Elle
tombe	tout	droit	en	face	de	l'Océan	illimité.	Le	plus	souvent	il	la	rembarre.	Elle	recule;
elle	 se	 jette	 à	 droite,	 à	 gauche.	 Elle	 se	 cache	 et	 dans	 les	 marais	 de	 Saintonge,	 et
jusque	 sous	 les	 vignes	 du	 Médoc,	 communiquant	 à	 ses	 vins	 les	 qualités	 sobres	 et
froides	qui	sont	l'esprit	de	ses	eaux.

Maintenant,	imaginez	des	hommes	assez	hardis	pour	se	jeter,	au	grand	débat,	entre
ces	époux,	pour	aller	dans	une	barque,	affrontant	les	coups	qu'ils	se	portent,	chercher
le	vaisseau	timide	qui	attend	à	l'embouchure	et	n'ose	s'aventurer.	C'est	la	vie	de	mes
pilotes,	modeste,	mais	si	glorieuse,	quand	on	saura	la	raconter.

Il	est	 facile	à	comprendre	que	le	vieux	roi	des	naufrages,	 l'antique	thésauriseur	de
tant	 de	 biens	 submergés,	 ne	 sait	 nul	 gré	 aux	 indiscrets	 qui	 viennent	 lui	 disputer	 sa
proie.	Si	parfois	il	les	laisse	faire,	souvent	aussi,	malicieux,	sournois,	il	les	atteint,	se
venge,	charmé	de	noyer	un	pilote	plus	que	d'engloutir	deux	vaisseaux.

Il	y	avait	pourtant	quelque	temps	qu'on	ne	parlait	point	d'accident.	L'été,	fort	chaud,
de	1859,	ne	présenta	guère	de	sinistres	en	ces	parages	qu'une	barque	brisée	en	juin.
Mais	 je	 ne	 sais	 quelle	 agitation	 faisait	 prévoir	 des	 malheurs.	 Septembre	 vint	 et
octobre.	Le	monde	brillant	des	visiteurs,	qui	ne	veut	de	la	mer	que	ses	sourires,	déjà
s'était	 éclipsé.	 Je	 restai,	 attaché	 là	 par	 mon	 travail	 inachevé,	 et	 aussi	 par	 l'attrait
étrange	qu'ont	ces	saisons	intermédiaires.

On	remarquait	des	vents	changeants,	bizarres,	et	qu'on	ne	voit	guère:	exemple,	un
vent	 brûlant	 de	 l'est,	 un	 souffle	 d'orage	 venant	 du	 côté	 toujours	 serein.	 Les	 nuits
étaient	 parfois	 chaudes	 (et	 plus	 en	 septembre	 qu'en	 août),	 sans	 sommeil,	 agitées,
nerveuses;	le	pouls	était	fort,	ému	sans	cause	apparente,	l'humeur	inégale.

Un	jour	que	nous	étions	assis	dans	les	pinadas,	battus	par	le	vent,	un	peu	garantis
pourtant	 par	 la	 dune,	 nous	 entendîmes	 une	 jeune	 voix,	 singulièrement	 claire	 et
perçante;	 d'un	 fin	 et	 fort	 timbre	 d'acier.	 C'était	 pourtant	 une	 très-jeune	 fille,	 fort
petite,	de	profil	austère.	Elle	passait	avec	sa	mère,	et	chantait	de	toutes	ses	forces	des
paroles	d'une	vieille	chanson.	Nous	 les	priâmes	de	s'asseoir	et	de	 la	chanter	tout	du
long.



Ce	petit	poëme	rustique	disait	merveilleusement	 le	double	esprit	de	 la	contrée.	La
Saintonge	 est	 agricole,	 aime	 le	 foyer.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 les	 Basques,	 leur	 esprit
d'aventures.	Mais,	malgré	ses	goûts	sédentaires,	elle	se	 fait	maritime,	se	 lance	dans
les	hasards.	Pourquoi?	La	légende	l'explique:

La	jolie	fille	d'un	roi,	qui	s'amuse	à	laver	son	linge,	comme	la	Nausicaa	de	l'Odyssée,
a	laissé	aller	son	anneau	à	la	mer;	le	fils	de	la	côte	s'y	jette	pour	le	chercher,	mais	se
noie.	Elle	pleure	et	elle	est	changée	dans	le	romarin	du	rivage,	si	amer	et	si	parfumé.

Cette	ballade	du	naufrage,	chantée	à	ce	temps	critique	dans	cette	forêt	gémissante
d'orage	imminent,	m'émut,	me	charma,	mais	en	fortifiant	mon	pressentiment	intérieur.

—————

Chaque	fois	que	j'allais	à	Royan,	je	pouvais	attendre	qu'en	ce	petit	voyage,	qui	n'est
que	de	quelques	heures,	 l'orage	me	surprendrait	sur	 la	route	sans	abri.	 Il	pesait	sur
moi	 dans	 les	 vignes	 de	 Saint-Georges	 et	 la	 lande	 du	 promontoire	 que	 je	 gravissais
d'abord.	Il	pesait,	plus	lourd	encore,	dans	la	grande	plage	circulaire	de	Royan	que	je
suivais.	 La	 lande,	 quoiqu'en	 octobre,	 avait	 tous	 ses	 parfums	 sauvages,	 et	 ils	 me
semblaient	par	moments	plus	pénétrants	que	jamais.	Sur	la	plage,	encore	paisible,	le
vent	 me	 soufflait	 au	 visage,	 tiède	 et	 doux,	 et,	 non	 moins	 douce,	 de	 ses	 caresses
suspectes,	 la	 mer	 venait	 lécher	 mes	 pieds.	 Je	 ne	 m'y	 laissais	 pas	 prendre,	 et	 je	 me
doutais	assez	de	ce	que	tous	deux	préparaient.

Pour	 prélude,	 après	 des	 soirées	 fort	 belles,	 éclataient	 dans	 la	 nuit	 d'effroyables
coups	 de	 vent.	 Cela	 revint	 plusieurs	 fois,	 et	 spécialement	 le	 26.	 Cette	 nuit-là,	 je	 ne
doutai	 pas	 qu'il	 n'y	 eût	 de	 grands	 sinistres.	 Nos	 marins	 étaient	 sortis.	 Dans	 ces
longues	fluctuations	de	la	crise	équinoxiale,	on	attend	d'abord	un	peu;	puis,	les	choses
se	prolongeant,	 le	devoir	 et	 le	métier	parlent;	 on	passe	outre	et	 l'on	 se	hasarde,	 au
risque	d'un	coup	subit.	J'en	eus	l'impression	très-forte.	Je	me	dis:	«Quelqu'un	périt.»

Cela	n'était	que	trop	vrai.

Sur	 une	 barque	 de	 pilote	 qui	 allait,	 malgré	 le	 gros	 temps,	 tirer	 un	 vaisseau	 du
danger	de	la	passe,	un	malheureux	fut	enlevé,	et	la	barque,	près	de	périr	elle-même,
ne	put	 jamais	 le	reprendre.	 Il	 laissait	 trois	enfants	et	une	femme	enceinte.	Ce	qui	 le
rendait	 encore	 particulièrement	 regrettable,	 c'est	 que	 cet	 homme	 excellent,	 par	 un
amour	généreux	qui	n'est	pas	rare	chez	les	marins,	avait	justement	épousé	une	pauvre
fille	incapable	de	travail,	qui	par	accident	avait	perdu	plusieurs	phalanges	des	doigts.
Terrible	situation:	elle	est	infirme,	enceinte	et	veuve.

On	faisait	une	collecte,	et	j'allai	porter	à	Royan	ma	petite	offrande.	Un	pilote	que	je
rencontrai	 parla	 de	 l'événement	 avec	 une	 vraie	 douleur:	 «Tel	 est	 notre	 métier,
monsieur;	 c'est	 surtout	 quand	 la	 mer	 est	 mauvaise	 que	 nous	 devons	 sortir.»	 Le
commissaire	 de	 la	 marine,	 qui	 a	 en	 main	 les	 registres	 des	 vivants	 et	 des	 morts,	 et
connaît	 mieux	 que	 personne	 la	 destinée	 de	 ces	 familles,	 me	 parut	 aussi	 triste	 et
inquiet.	On	sentait	bien	que	ceci	n'était	qu'un	commencement.

Je	 me	 remis	 en	 route	 par	 la	 plage,	 et	 j'eus	 le	 loisir,	 dans	 ce	 trajet	 assez	 long,
d'observer,	d'étudier,	dans	une	zone	de	nuages	qui,	je	crois,	pouvait	s'étendre,	en	tous
sens,	 à	 huit	 ou	 dix	 lieues.	 À	 ma	 gauche,	 la	 Saintonge,	 dont	 je	 suivais	 le	 rivage,
attendait	morne	et	passive.	À	ma	droite,	 le	Médoc,	dont	 le	 fleuve	me	 séparait,	 était
dans	un	calme	sombre.	Derrière	moi,	venant	de	l'ouest,	de	l'Océan,	montait	un	monde
de	nuages	noirs.	Mais,	devant	moi,	un	vent	de	terre	soufflait	contre	eux	(de	Bordeaux).
Ce	vent	descendait	la	Gironde,	et	l'on	eût	pu	espérer	que	la	puissante	rivière,	par	ce
grand	courant	protecteur,	repousserait	le	rideau	lugubre	que	l'Océan	élevait.

Encore	 dans	 l'incertitude,	 je	 regardai	 derrière	 moi,	 et	 consultai	 Cordouan.	 Il	 me
parut,	sur	son	écueil,	d'une	pâleur	fantastique.	Sa	tour	semblait	un	fantôme	qui	disait:
«Malheur!	malheur!»

—————

Je	 calculai	 mieux	 la	 situation.	 Je	 vis	 très-bien	 que	 le	 vent	 de	 terre	 non-seulement
serait	vaincu,	mais	qu'il	était	l'auxiliaire	de	son	ennemi.	Ce	vent	de	terre	soufflait	très-
bas	sur	la	Gironde,	enfonçait,	abattait	tout	obstacle	inférieur,	aplanissait	par-dessous
la	voie	aux	hauts	nuages	 sombres	qui	partaient	de	 l'Océan;	 il	 leur	 faisait	 comme	un
rail	glissant,	sur	lequel	montés	ils	venaient	d'autant	plus	vite.	En	peu	de	temps,	tout
fut	 fini	 du	 côté	 de	 la	 terre,	 tout	 souffle	 cessa,	 tout	 s'éteignit	 en	 teintes	 grises;	 sans



obstacle	régnèrent	les	vents	supérieurs.

Quand	j'arrivai	dans	les	vignes	de	Vallière,	près	de	Saint-Georges,	beaucoup	de	gens
étaient	 aux	 champs,	 achevant	 en	 hâte	 ce	 qu'ils	 avaient	 à	 faire,	 et	 pensant	 que	 de
longtemps	on	ne	pourrait	travailler.	Les	premières	gouttes	de	pluie	tombaient,	mais	en
un	moment	il	fallut	fuir	à	la	maison.

J'avais	bien	vu	des	orages.	J'avais	lu	mille	descriptions	de	tempêtes,	et	je	m'attendais
à	 tout.	 Mais	 rien	 ne	 faisait	 prévoir	 l'effet	 que	 celle-ci	 eut	 par	 sa	 longue	 durée,	 sa
violence	soutenue,	par	son	implacable	uniformité.	Dès	qu'il	y	a	du	plus	ou	du	moins,
une	 halte,	 un	 crescendo	 même,	 enfin	 une	 variation,	 l'âme	 et	 les	 sens	 y	 trouvent
quelque	 chose	 qui	 détend,	 distrait,	 qui	 répond	 à	 ses	 besoins	 impérieux	 de
changement.	 Mais	 ici,	 cinq	 jours	 et	 cinq	 nuits,	 sans	 trêve,	 sans	 augmentation	 ni
diminution,	 ce	 fut	 la	 même	 fureur	 et	 rien	 ne	 changea	 dans	 l'horrible.	 Point	 de
tonnerre,	point	de	 combats	de	nuages,	point	de	déchirement	de	 la	mer.	Du	premier
coup,	une	grande	tente	grise	ferma	l'horizon	en	tous	sens;	on	se	trouva	enseveli	dans
ce	 linceul	 d'un	 morne	 gris	 de	 cendre,	 qui	 n'ôtait	 pas	 toute	 lumière,	 et	 laissait
découvrir	une	mer	de	plomb	et	de	plâtre,	odieuse	et	désolante	de	monotonie	furieuse.
Elle	ne	savait	qu'une	note.	C'était	 toujours	 le	hurlement	d'une	grande	chaudière	qui
bout.	 Aucune	 poésie	 de	 terreur	 n'eût	 agi	 comme	 cette	 prose.	 Toujours,	 toujours	 le
même	son:	Heu!	heu!	heu!	ou	Uh!	uh!	uh!

Nous	habitions	sur	la	plage.	Nous	étions	plus	que	spectateurs	de	cette	scène;	nous	y
étions	mêlés.	La	mer	par	moments	venait	à	vingt	pas.	Elle	ne	frappait	pas	un	coup	que
la	 maison	 ne	 tremblât.	 Nos	 fenêtres	 recevaient	 (heureusement	 un	 peu	 de	 côté)
l'immense	 vent	 du	 sud-ouest	 qui	 apportait	 un	 torrent,	 non,	 mais	 un	 déluge,	 l'Océan
soulevé	en	pluie.	Du	premier	jour,	en	grande	hâte,	et	non	sans	beaucoup	de	peine,	il
fallut	fermer	les	volets,	allumer	les	bougies	si	l'on	voulait	voir	en	plein	jour.	Dans	les
pièces	 qui	 regardaient	 la	 campagne,	 le	 bruit,	 la	 commotion,	 étaient	 tout	 aussi
sensibles.	Je	persistais	à	travailler,	curieux	de	voir	si	cette	force	sauvage	réussirait	à
opprimer,	 entraver	 un	 libre	 esprit.	 Je	 maintins	 ma	 pensée	 active,	 maîtresse	 d'elle-
même.	J'écrivais	et	je	m'observais.	À	la	longue	seulement	la	fatigue	et	la	privation	de
sommeil	blessaient	en	moi	une	puissance,	la	plus	délicate	de	l'écrivain,	je	crois,	le	sens
du	 rhythme.	 Ma	 phrase	 venait	 inharmonique.	 Cette	 corde,	 dans	 mon	 instrument,	 la
première	se	trouva	cassée.

Le	 grand	 hurlement	 n'avait	 de	 variante	 que	 les	 voix	 bizarres,	 fantasques,	 du	 vent
acharné	 sur	 nous.	 Cette	 maison	 lui	 faisait	 obstacle;	 elle	 était	 pour	 lui	 un	 but	 qu'il
assaillait	de	cent	manières.	C'était	parfois	le	coup	brusque	d'un	maître	qui	frappe	à	la
porte;	 des	 secousses,	 comme	 d'une	 main	 forte	 pour	 arracher	 le	 volet;	 c'étaient	 des
plaintes	aiguës	par	la	cheminée,	des	désolations	de	ne	pas	entrer,	des	menaces	si	l'on
n'ouvrait	pas,	enfin	des	emportements,	d'effrayantes	tentatives	d'enlever	le	toit.	Tous
ces	 bruits	 étaient	 couverts	 pourtant	 par	 le	 grand	 Heu!	 heu!	 Tant	 celui-ci	 était
immense,	 puissant,	 épouvantable!	 Le	 vent	 nous	 semblait	 secondaire.	 Cependant	 il
réussissait	à	faire	pénétrer	la	pluie.	Notre	maison	(j'allais	dire	notre	vaisseau)	faisait
eau.	Le	grenier,	percé	par	places,	versait	des	ondées.

Chose	plus	sérieuse!	la	furie	de	l'ouragan,	par	un	effort	désespéré	réussit	à	desceller
le	gond	d'un	volet,	qui,	dès	lors,	quoique	fermé	encore,	frémit,	branla,	s'agita.	Il	fallut
le	consolider	en	 le	 liant	 fortement	par	 ses	 ferrures	à	celui	qui	 tenait	mieux,	et	pour
cela	on	dut	hasarder	d'ouvrir	la	fenêtre.	Au	moment	où	je	l'ouvris,	quoique	abrité	par
les	volets,	je	me	sentis	comme	dans	un	tourbillon,	demi	sourd	par	l'horrible	force	d'un
bruit	 égal	 au	 canon,	 d'un	 coup	 de	 canon	 permanent	 qu'on	 m'eût,	 sans	 interruption,
tiré	sous	l'oreille.	J'apercevais,	par	les	fentes,	une	chose	qui	donnait	la	mesure	de	ces
forces	 incalculables.	 C'est	 que	 les	 vagues,	 croisées	 et	 brisées	 contre	 elles-mêmes,
souvent	ne	pouvaient	retomber.	La	rafale,	par-dessous,	les	enlevait	comme	une	plume,
ces	 pesantes	 masses,	 les	 faisait	 fuir	 par	 la	 campagne.	 Qu'eût-ce	 été	 si,	 nos	 volets
s'arrachant,	la	fenêtre	s'enfonçant,	le	vent	eût	embarqué	chez	nous	ces	grosses	lames
qu'il	 soutenait,	 poussait	 avec	 la	 roideur	 d'une	 trombe,	 qu'il	 portait	 à	 travers	 les
champs,	terribles	et	toutes	brandies?...

Nous	avions	la	chance	bizarre	de	faire	naufrage	sur	terre.	Notre	maison,	si	avancée,
pouvait	voir	son	toit	emporté,	ou	tout	un	étage	peut-être.	C'était	l'inquiétude	des	gens
du	village,	comme	ils	nous	le	dirent,	 leur	pensée	de	chaque	nuit.	On	nous	conseillait
de	quitter.	Mais	nous	supposions	toujours	que	cette	tempête	si	 longue	aurait	une	fin
pourtant,	et	nous	disions	toujours:	«Demain.»



Les	nouvelles	qui	venaient	par	terre	ne	nous	apprenaient	que	naufrages.	Tout	près
de	 nous,	 le	 30	 octobre,	 un	 navire	 qui	 venait	 de	 la	 mer	 du	 Sud	 avec	 une	 trentaine
d'hommes	périt	à	la	passe	même.	Après	avoir	évité	les	rocs,	les	écueils,	il	était	venu	en
face	 d'une	 petite	 plage	 de	 fin	 sable,	 où	 les	 femmes	 se	 baignent.	 Eh	 bien,	 sur	 cette
douce	plage,	enlevé	par	le	tourbillon	et	sans	doute	à	grande	hauteur,	il	retomba	d'un
poids	épouvantable,	fut	assommé,	éreinté,	disloqué.	Il	resta	là	comme	un	corps	mort.
Qu'étaient	devenus	 les	hommes?	on	n'en	trouva	aucune	trace.	On	supposa	que	peut-
être	tous	avaient	été	balayés	du	pont.

Ce	 tragique	 événement	 en	 faisait	 supposer	 bien	 d'autres,	 et	 l'on	 ne	 rêvait	 que
malheurs.	Mais	la	mer	n'avait	pas	l'air	d'en	avoir	encore	assez.	Tout	le	monde	était	à
bout;	elle,	non.	Je	voyais	nos	pilotes	se	hasarder	derrière	un	mur	qui	 les	couvrait	du
sud-ouest,	 observer	 soucieusement,	 secouer	 la	 tête.	 Nul	 vaisseau,	 par	 bonheur	 pour
eux,	n'osa	entreprendre	d'entrer	et	ne	réclama	leur	secours.	Autrement,	ils	étaient	là,
prêts	à	donner	leurs	vies.

Moi	aussi,	je	regardais	insatiablement	cette	mer,	je	la	regardais	avec	haine.	N'étant
pas	 en	 danger	 réel,	 je	 n'en	 avais	 que	 davantage	 l'ennui	 et	 la	 désolation.	 Elle	 était
laide,	d'affreuse	mine.	Rien	ne	rappelait	les	vains	tableaux	des	poëtes.	Seulement,	par
un	 contraste	 étrange,	moins	 je	me	 sentais	 vivant,	 plus,	 elle,	 elle	 avait	 l'air	 de	 vivre.
Toutes	ces	vagues	électrisées	par	un	si	furieux	mouvement	avaient	pris	une	animation,
et	comme	une	âme	fantastique.	Dans	la	fureur	générale,	chacun	avait	sa	fureur.	Dans
l'uniformité	 totale	 (chose	 vraie,	 quoique	 contradictoire),	 il	 y	 avait	 un	 diabolique
fourmillement.	Était-ce	 la	 faute	de	mes	yeux	et	de	mon	cerveau	 fatigué?	ou	bien	en
était-il	ainsi?	Elles	me	faisaient	l'effet	d'un	épouvantable	mob,	d'une	horrible	populace,
non	d'hommes,	mais	de	chiens	aboyants,	un	million,	un	milliard	de	dogues	acharnés,
ou	plutôt	 fous...	Mais	que	dis-je?	des	chiens,	des	dogues?	ce	n'était	pas	cela	encore.
C'étaient	 des	 apparitions	 exécrables	 et	 innomées,	 des	 bêtes	 sans	 yeux	 ni	 oreilles,
n'ayant	que	des	gueules	écumantes.

Monstres,	que	voulez-vous	donc?	n'êtes-vous	pas	soûls	des	naufrages	que	j'apprends
de	tous	côtés:	que	demandez-vous?—«Ta	mort	et	la	mort	universelle,	la	suppression	de
la	terre,	et	le	retour	au	chaos.»

VIII

LES	PHARES

Impétueuse	 est	 la	 Manche,	 dans	 son	 détroit	 où	 s'engouffre	 le	 flux	 de	 l'océan	 du
Nord.	 Apre	 est	 la	 mer	 de	 Bretagne,	 dans	 les	 remous	 violents	 de	 ses	 découpures
basaltiques.	 Mais	 le	 golfe	 de	 Gascogne,	 de	 Cordouan	 à	 Biarritz,	 est	 une	 mer	 de
contradictions,	une	énigme	de	combats.	En	allant	vers	le	midi,	elle	devient	tout	à	coup
extraordinairement	profonde,	un	abîme	où	l'eau	s'engouffre.	Un	ingénieux	naturaliste
la	compare	à	un	gigantesque	entonnoir	qui	absorberait	brusquement.	Le	flot,	échappé
de	 là	 sous	 une	 pression	 épouvantable,	 remonte	 à	 des	 hauteurs	 dont	 nos	 mers	 ne
donnent	aucun	autre	exemple.

La	houle	du	Nord-Ouest	est	 le	moteur	de	 la	machine.	Si	elle	est	un	peu	plus	nord,
elle	pousse	au	 fond	du	golfe,	va	écraser	Saint-Jean-de-Luz.	Et,	 si	elle	est	plus	ouest,
elle	refoule	la	Gironde;	elle	coiffe	d'horribles	lames	l'infortuné	Cordouan.

On	ne	connaît	pas	assez	ce	respectable	personnage,	ce	martyr	des	mers.	Il	est,	entre
tous	les	phares,	je	crois,	l'aîné	de	l'Europe.	Un	seul	peut	disputer	avec	lui	d'antiquité,
la	célèbre	Lanterne	de	Gênes.	Mais	la	différence	est	grande.	Celle-ci,	qui	couronne	un
fort,	 assise	 bien	 tranquillement	 sur	 un	 bon	 et	 ferme	 roc,	 peut	 sourire	 de	 tous	 les
orages.	Cordouan	est	sur	un	écueil	que	l'eau	ne	quitte	jamais.	L'audace,	en	vérité,	fut
grande	 de	 bâtir	 dans	 le	 flot	 même,	 que	 dis-je?	 dans	 le	 flot	 violent,	 dans	 le	 combat
éternel	d'un	tel	fleuve	et	d'une	telle	mer.

Il	en	reçoit	à	chaque	instant	ou	de	tranchants	coups	de	fouet,	ou	de	lourds	soufflets
qui	tonnent	sur	lui	comme	ferait	le	canon.	C'est	un	assaut	éternel.	Il	n'est	pas	jusqu'à
la	Gironde,	qui,	poussée	par	le	vent	de	terre,	par	les	torrents	des	Pyrénées	ne	vienne



aussi	 par	 moments	 battre	 ce	 portier	 du	 passage,	 comme	 s'il	 était	 responsable	 des
obstacles	que	lui	oppose	l'Océan	qui	est	au	delà.

Il	est	cependant	lui	seul	la	lumière	de	cette	mer.	Celui	qui	manque	Cordouan,	poussé
par	le	vent	du	Nord,	a	à	craindre;	il	pourra	manquer	encore	Arcachon.	Cette	mer,	la
plus	 terrible,	 est	aussi	 la	mer	 ténébreuse.	La	nuit,	nul	 signe	qui	guide,	nul	point	de
repère.

Pendant	 six	 mois	 de	 séjour	 que	 nous	 fîmes	 sur	 cette	 plage,	 notre	 contemplation
ordinaire,	 je	 dirai	 presque	 notre	 société	 habituelle,	 était	 Cordouan.	 Nous	 sentîmes
combien	cette	position	de	gardien	des	mers,	de	veilleur	constant	du	détroit,	en	faisait
une	 personne.	 Debout	 sur	 le	 vaste	 horizon	 du	 couchant,	 il	 apparaissait	 sous	 cent
aspects	 variés.	Parfois,	 dans	une	 zone	de	gloire,	 il	 triomphait	 sous	 le	 soleil;	 parfois,
pâle	et	indistinct,	il	flottait	dans	le	brouillard	et	ne	disait	rien	de	bon.	Au	soir,	quand	il
allumait	 brusquement	 sa	 rouge	 lumière	 et	 lançait	 son	 regard	 de	 feu,	 il	 semblait	 un
inspecteur	zélé	qui	surveillait	 les	eaux,	pénétré	et	 inquiet	de	sa	responsabilité.	Quoi
qu'il	 arrivât	 de	 la	 mer,	 toujours	 on	 s'en	 prenait	 à	 lui.	 En	 éclairant	 la	 tempête,	 il	 en
préservait	 souvent,	 et	 on	 la	 lui	 attribuait.	 C'est	 ainsi	 que	 l'ignorance	 traite	 trop
souvent	 le	 génie,	 l'accusant	 des	 maux	 qu'il	 révèle.	 Nous-mêmes,	 nous	 n'étions	 pas
justes.	S'il	tardait	à	s'allumer,	s'il	venait	du	mauvais	temps,	nous	l'accusions,	nous	le
grondions.	«Ah!	Cordouan,	Cordouan,	ne	sauras-tu	donc,	blanc	fantôme,	nous	amener
que	des	orages?»

Ce	fut	lui	pourtant,	je	crois,	qui	dans	la	tempête	d'octobre	sauva	nos	trente	hommes.
Le	vaisseau	fut	brisé,	mais	ils	échappèrent.

C'est	beaucoup	de	voir	son	naufrage,	d'échouer	en	pleine	lumière,	en	connaissance
du	lieu,	des	circonstances	et	des	ressources	qui	restent.	«Grand	Dieu,	s'il	 faut	périr,
fais-nous	périr	au	jour!»

Quand	le	vaisseau,	emporté	de	la	haute	mer	par	cette	houle	furieuse,	arriva	la	nuit
près	 des	 côtes,	 il	 avait	 mille	 chances	 pour	 une	 de	 ne	 pas	 entrer	 en	 Gironde.	 À	 sa
droite,	 la	 pointe	 lumineuse	 de	 Grave	 lui	 dit	 d'éviter	 le	 Médoc;	 à	 sa	 gauche,	 le	 petit
phare	 de	 Saint-Palais	 lui	 fit	 voir	 le	 dangereux	 roc	 de	 la	 Grand'Caute	 du	 côté	 de	 la
Saintonge.	Entre	ces	feux	blancs	et	fixes	éclatait	sur	l'écueil	central	le	rouge	éclair	de
Cordouan,	qui,	de	minute	en	minute,	montre	le	passage.

Par	 un	 effort	 désespéré,	 il	 passa,	 mais	 ce	 fut	 tout.	 Le	 vent,	 la	 lame,	 le	 courant,
l'accablèrent	 à	 Saint-Palais.	 La	 trinité	 secourable	 des	 trois	 feux	 s'y	 réverbérait;	 les
trente	virent	où	ils	étaient,	qu'ils	allaient	tomber	sur	le	sable,	et	qu'ils	avaient	chance
de	vie	s'ils	quittaient	à	temps	le	vaisseau.	Ils	se	tinrent	prêts	à	s'élancer,	se	fièrent	à
l'ouragan,	 à	 la	 fureur	 même	 du	 vent.	 Il	 les	 traita	 en	 effet	 précisément	 comme	 ces
lames	qu'il	emporte	dans	les	terres	sans	leur	permettre	le	retour.	Heurtés,	froissés,	ils
allèrent	tomber	je	ne	sais	où,	mais	enfin	ils	tombèrent	vivants.

—————

Qui	 peut	 dire	 combien	 d'hommes	 et	 de	 vaisseaux	 sauvent	 les	 phares?	 La	 lumière,
vue	 dans	 ces	 nuits	 horribles	 de	 confusion,	 où	 les	 plus	 vaillants	 se	 troublent,	 non-
seulement	montre	la	route,	mais	elle	soutient	le	courage,	empêche	l'esprit	de	s'égarer.
C'est	un	grand	appui	moral	de	se	dire	dans	le	danger	suprême:	«Persiste!	encore	un
effort!...	Si	 le	vent,	 la	mer,	sont	contre,	 tu	n'es	pas	seul;	 l'Humanité	est	 là	qui	veille
pour	toi.»

Les	anciens	qui	suivaient	les	côtes	et	les	regardaient	sans	cesse,	avaient,	encore	plus
que	nous,	besoin	de	les	éclairer.	Les	Étrusques,	dit-on,	commencèrent	à	entretenir	les
feux	de	nuit	sur	les	pierres	sacrées.	Le	phare	était	un	autel,	un	temple,	une	colonne,
une	 tour.	 Les	 Celtes	 en	 élevèrent	 aussi;	 de	 très-importants	 dolmens	 existent
précisément	 aux	 points	 favorables	 d'où	 l'on	 peut	 le	 mieux	 voir	 des	 feux.	 L'empire
romain	avait	illuminé,	de	promontoire	en	promontoire,	toute	la	Méditerranée.

La	grande	terreur	des	pirates	du	Nord,	la	vie	tremblante	du	sombre	moyen	âge,	font
éteindre	tout	cela.	On	n'a	garde	d'aider	aux	descentes.	La	mer	est	un	objet	de	crainte.
Tout	vaisseau	est	un	ennemi,	et,	s'il	échoue,	une	proie.	Le	pillage	du	naufragé	est	un
revenu	du	seigneur:	c'est	le	noble	droit	de	bris.	On	sait	ce	comte	de	Léon	enrichi	par
son	écueil,	«pierre	précieuse,	disait-il,	plus	que	celles	qu'on	admire	aux	couronnes	des
rois.»

—————



De	 nos	 jours,	 innocemment,	 les	 pêcheurs	 ont	 souvent	 causé	 des	 naufrages	 en
allumant	au	rivage	des	 feux	qu'on	voyait	de	 la	mer.	Les	phares	mêmes	en	ont	causé
tant	qu'on	put	les	confondre	entre	eux.	Un	feu	pris	pour	un	feu	voisin	provoqua	parfois
d'horribles	méprises.

C'est	la	France,	après	ses	grandes	guerres,	qui	prit	l'initiative	des	nouveaux	arts	de
la	 lumière	 et	 de	 leur	 application	 au	 salut	 de	 la	 vie	 humaine.	 Armée	 du	 rayon	 de
Fresnel	(une	lampe	forte	comme	quatre	mille,	et	qu'on	voit	à	douze	lieues),	elle	se	fit
une	ceinture	de	ces	puissantes	flammes	qui	entre-croisent	leurs	lueurs,	les	pénètrent
l'une	par	l'autre.	Les	ténèbres	disparurent	de	la	face	de	nos	mers.

Pour	le	marin	qui	se	dirige	d'après	les	constellations,	ce	fut	comme	un	ciel	de	plus
qu'elle	fit	descendre.	Elle	créa	à	la	fois	les	planètes,	étoiles	fixes	et	satellites,	mit	dans
ces	 astres	 inventés	 les	 nuances	 et	 les	 caractères	 différents	 de	 ceux	 de	 là-haut.	 Elle
varia	 la	 couleur,	 la	 durée,	 l'intensité	 de	 leur	 scintillation.	 Aux	 uns,	 elle	 donna	 la
lumière	 tranquille,	 qui	 suffit	 aux	 nuits	 sereines;	 aux	 autres,	 une	 lumière	 mobile
tournante,	un	regard	de	feu	qui	perce	aux	quatre	coins	de	l'horizon.	Ceux-ci,	comme
les	mystérieux	animaux	qui	illuminent	la	mer,	ont	la	palpitation	vivante	d'une	flamme
qui	flamboie	et	pâlit,	qui	jaillit	et	qui	se	meurt.	Dans	les	sombres	nuits	de	tempêtes,	ils
s'émeuvent,	semblent	prendre	part	aux	convulsions	de	l'Océan,	et,	sans	s'étonner,	ils
rendent	feu	pour	feu	aux	éclairs	du	ciel.

—————

Il	 faut	 songer	 qu'à	 cette	 époque	 (1826),	 et	 en	 1830	 encore,	 toute	 la	 mer	 était
ténébreuse.	Très-peu	de	phares	en	Europe.	Nul	en	Afrique	que	celui	du	Cap.	Nul	en
Asie	que	Bombay,	Calcutta,	Madras.	Pas	un	dans	l'énorme	étendue	de	l'Amérique	du
Sud.	Depuis,	toutes	les	nations	ont	suivi,	imité	la	France.	Peu	à	peu	la	lumière	se	fait.

Je	voudrais	pouvoir	ici	accomplir	avec	vous	en	une	nuit	la	circumnavigation	de	notre
Océan,	 entre	 Dunkerque	 et	 Biarritz,	 et	 la	 revue	 des	 grands	 phares.	 Mais	 elle	 serait
bien	longue.

Calais,	 de	 ses	 quatre	 phares	 de	 feux	 de	 couleurs	 différentes,	 qu'on	 doit	 voir	 de
Douvres	 même,	 fait	 à	 l'Angleterre,	 au	 monde	 qui	 passe	 par	 l'Angleterre,	 des	 signes
hospitaliers.	Le	beau	golfe	de	la	Seine,	entre	la	Hève	et	Barfleur,	 illuminé	de	phares
amis,	 ouvre	 le	 Havre	 à	 l'Amérique	 et	 la	 reçoit	 directement	 au	 foyer,	 au	 cœur	 de	 la
France.

Elle-même	 s'avance	 en	 mer	 pour	 recueillir	 les	 vaisseaux,	 éclairant	 d'un	 soin
admirable	 toutes	 les	 pointes	 de	 la	 Bretagne.	 À	 l'avant-garde	 de	 Brest,	 à	 Saint-
Matthieu,	a	Penmark,	à	 l'île	de	Sen,	 tout	est	couronné	de	 feux,—tous	différents,	par
éclairs	 de	 minutes	 ou	 de	 secondes,—qui	 disent	 au	 navigateur:	 «Gare!	 Observe	 ce
rocher...	Fuis	cet	écueil...	Tourne	ici...	Bon!	te	voilà	dans	le	port.»

—————

Notez	 que	 toutes	 ces	 tours,	 élevées	 aux	 lieux	 dangereux,	 bâties	 souvent	 sur	 les
brisants	et	dans	les	tempêtes	mêmes,	posaient	à	l'art	le	problème	de	l'absolue	solidité.
Plusieurs	 s'élèvent	 à	 des	 hauteurs	 immenses.	 L'architecture	 du	 moyen	 âge,	 dont	 on
parle	 tant,	 ne	 se	 hasardait	 à	 bâtir	 si	 haut	 qu'en	 donnant	 à	 l'édifice	 des	 soutiens
extérieurs,	contre-forts,	arcs-boutants,	et,	vers	la	pointe	des	tours,	elle	ne	se	fiait	plus
à	la	pierre,	mais	appelait	le	secours	peu	artiste	des	crampons	de	fer	qui	reliaient	les
pierres	entre	elles.	C'est	ce	qu'on	peut	voir	aisément	à	 la	 flèche	de	Strasbourg.	Nos
constructeurs	 méprisent	 ces	 moyens.	 Le	 phare	 des	 Héaux,	 récemment	 bâti	 par	 M.
Reynaud	sur	le	dangereux	écueil	des	Épées	de	Tréguier,	a	la	simplicité	sublime	d'une
gigantesque	plante	de	mer.	Il	n'a	que	faire	des	contre-forts.	Il	enfonce	dans	la	roche
vive	 ses	 fondements	 taillés	 au	 ciseau.	 Sur	 une	 base	 de	 soixante	 pieds	 en	 largeur,	 il
dresse	sa	colonne	de	vingt-quatre	pieds	de	diamètre.	Ses	larges	pierres	de	granit	sont
encastrées	l'une	dans	l'autre.	De	plus,	pour	les	parties	basses,	les	assises	sont	reliées
par	des	dés	(aussi	de	granit)	qui	pénètrent	à	la	fois	dans	des	pierres	superposées.	Le
tout	est	taillé	si	juste,	que	le	ciment	est	superflu.	Du	bas	au	haut,	toute	pierre	mordant
ainsi	dans	sa	voisine,	le	phare	n'est	qu'un	bloc	unique,	plus	un	que	son	rocher	même.
La	lame	ne	sait	où	se	prendre.	Elle	bat,	elle	rage,	elle	glisse.	Dans	ses	grands	coups	de
tonnerre,	 tout	 ce	 qu'elle	 gagne,	 c'est	 que	 le	 phare	 branle	 et	 s'incline	 quelque	 peu.
Mais	cela	n'a	rien	d'alarmant.	On	retrouve	cette	ondulation	dans	 les	plus	anciennes,
les	plus	solides	tours.



—————

Donc,	au	 lieu	de	tristes	bastions	qui	 jadis	menaçaient	 la	mer,	comme	ceux	que	 j'ai
vus	encore	élevés	contre	les	Barbaresques,	la	civilisation	moderne	bâtit	les	tours	de	la
paix,	de	la	bienveillante	hospitalité.	Beaux	et	nobles	monuments,	parfois	sublimes	aux
yeux	de	l'art,	et	toujours	touchants	pour	le	cœur.	Leurs	feux	de	toutes	couleurs,	où	se
retrouvent	 l'or,	 l'argent	 des	 étoiles,	 offrent	 un	 firmament	 secourable	 qu'une
Providence	humaine	a	organisé	sur	la	terre.	Lorsque	nul	astre	ne	paraît,	le	marin	voit
encore	ceux-ci	et	reprend	courage,	en	y	revoyant	son	étoile,	l'étoile	de	la	Fraternité.

—————

On	aime	à	s'asseoir	près	des	phares,	sous	ces	feux	amis,	vrai	foyer	de	la	vie	marine.
Tel	 d'entre	 eux,	 et	 des	 moins	 anciens,	 est	 vénérable	 déjà	 pour	 les	 hommes	 qu'il	 a
sauvés.	 Plus	 d'un	 souvenir	 s'y	 rattache;	 des	 traditions	 les	 entourent,	 de	 belles
légendes,	 mais	 vraies.	 Deux	 générations	 sont	 assez	 pour	 qu'ils	 deviennent	 antiques,
sacrés	du	temps.	La	mère	dira	souvent	à	la	jeune	famille:	«Celui-ci	sauva	votre	aïeul,
et,	sans	lui,	vous	n'étiez	pas	nés.»

Que	de	visites	ils	reçoivent	de	la	femme	inquiète	qui	épie	le	retour!	Le	soir,	et	même
la	nuit,	vous	la	trouveriez	là	assise,	attendant	et	demandant	que	la	secourable	lumière
qui	brille	là-haut	ramène	l'absent,	le	mette	au	port.

Les	 anciens,	 fort	 justement,	 dans	 ces	 pierres	 sacrées,	 honoraient	 l'autel	 des	 dieux
sauveurs	de	l'homme.	Pour	le	cœur	en	pleine	tempête,	qui	tremble	et	espère,	la	chose
n'a	pas	changé,	et	dans	l'obscurité	des	nuits,	celle	qui	pleure	et	qui	prie	y	voit	l'autel
et	le	dieu	même.

LIVRE	DEUXIÈME

—————

LA	GENÈSE	DE	LA	MER

I

FÉCONDITÉ

Dans	la	nuit	de	la	Saint-Jean	(du	24	au	25	juin),	cinq	minutes	après	minuit,	la	grande
pêche	 du	 hareng	 s'ouvre	 dans	 les	 mers	 du	 Nord.	 Des	 lueurs	 phosphorescentes
ondulent	 ou	 dansent	 sur	 les	 flots.	 «Voilà	 les	 éclairs	 du	 hareng,»	 c'est	 le	 signal
consacré	qui	s'entend	de	toutes	les	barques.	Des	profondeurs	à	 la	surface	un	monde
vivant	vient	de	monter,	suivant	l'attrait	de	la	chaleur,	du	désir	et	la	lumière.	Celle	de
la	lune,	pâle	et	douce,	plaît	à	la	gent	timide;	elle	est	le	rassurant	fanal	qui	semble	les
enhardir	à	leur	grande	fête	d'amour.	Ils	montent,	ils	montent	tous	d'ensemble,	pas	un
ne	 reste	 en	 arrière.	 La	 sociabilité	 est	 la	 loi	 de	 cette	 race;	 on	 ne	 les	 voit	 jamais
qu'ensemble.	Ensemble	ils	vivent	ensevelis	aux	ténébreuses	profondeurs;	ensemble	ils
viennent	au	printemps	prendre	leur	petite	part	du	bonheur	universel,	voir	le	jour,	jouir
et	mourir.	Serrés,	pressés,	 ils	ne	sont	 jamais	assez	près	l'un	de	l'autre;	 ils	naviguent
en	bancs	compactes.	«C'est	(disaient	les	Flamands)	comme	si	nos	dunes	se	mettaient	à
voguer.»	Entre	 l'Écosse,	 la	Hollande	et	 la	Norvège,	 il	 semble	qu'une	 île	 immense	se
soit	soulevée,	et	qu'un	continent	soit	près	d'émerger.	Un	bras	s'en	détache	à	 l'est	et
s'engage	dans	le	Sund,	emplit	 l'entrée	de	la	Baltique.	À	certains	passages	étroits,	on
ne	peut	ramer;	la	mer	est	solide.	Millions	de	millions,	milliards	de	milliards,	qui	osera
hasarder	de	deviner	le	nombre	de	ces	légions?	On	conte	que	jadis,	près	du	Havre,	un
seul	pêcheur	en	trouva	un	matin	dans	ses	filets	huit	cent	mille.	Dans	un	port	d'Écosse,
on	en	fit	onze	mille	barils	dans	une	nuit.



Ils	vont	comme	un	élément	aveugle	et	 fatal,	et	nulle	destruction	ne	 les	décourage.
Hommes,	poissons,	tout	fond	sur	eux;	ils	vont,	ils	voguent	toujours.	Il	ne	faut	pas	s'en
étonner:	 c'est	 qu'en	 naviguant	 ils	 aiment.	 Plus	 on	 en	 tue,	 plus	 ils	 produisent	 et
multiplient	 chemin	 faisant.	 Les	 colonnes	 épaisses,	 profondes,	 dans	 l'électricité
commune,	 flottent	 livrées	 uniquement	 à	 la	 grande	 œuvre	 du	 bonheur.	 Le	 tout	 va	 à
l'impulsion	 du	 flot	 et	 du	 flot	 électrique.	 Prenez	 dans	 la	 masse	 au	 hasard,	 vous	 en
trouvez	 de	 féconds,	 vous	 en	 trouvez	 qui	 le	 furent	 et	 d'autres	 qui	 voudraient	 l'être.
Dans	ce	monde,	qui	ne	connaît	pas	l'union	fixe,	le	plaisir	est	une	aventure,	l'amour	une
navigation.	Sur	toute	la	route,	ils	épanchent	des	torrents	de	fécondité.

À	deux	ou	trois	brasses	d'épaisseur,	 l'eau	disparaît	sous	 l'abondance	 incroyable	du
flux	maternel	où	nagent	les	œufs	du	hareng.	C'est	un	spectacle,	au	lever	du	soleil,	de
voir	 aussi	 loin	qu'on	peut	 voir,	 à	 plusieurs	 lieues,	 la	mer	blanche	de	 la	 laitance	des
mâles.

Épaisses,	grasses	et	 visqueuses	ondes,	où	 la	 vie	 fermente	dans	 le	 levain	de	 la	 vie.
Sur	des	centaines	de	lieues,	en	long	et	en	large,	c'est	comme	un	volcan	de	lait,	et	de
lait	fécond	qui	a	fait	son	éruption,	et	qui	a	noyé	la	mer.

—————

Pleine	 de	 vie	 à	 la	 surface,	 la	 mer	 en	 serait	 comble	 si	 cette	 puissance	 indicible	 de
production	n'était	 violemment	 combattue	par	 l'âpre	 ligue	de	 toutes	 les	destructions.
Qu'on	 songe	 que	 chaque	 hareng	 a	 quarante,	 cinquante,	 jusqu'à	 soixante-dix	 mille
œufs!	Si	la	mort	violente	n'y	portait	remède,	chacun	d'eux	se	multipliant	en	moyenne
par	cinquante	mille,	et	chacun	de	ces	cinquante	mille	 se	multipliant	de	même	à	son
tour,	 ils	arriveraient	en	fort	peu	de	générations	à	combler,	solidifier	 l'Océan,	ou	à	 le
putréfier,	à	supprimer	toute	race	et	à	faire	du	globe	un	désert.	La	vie	impérieusement
réclame	ici	l'assistance,	l'indispensable	secours	de	sa	sœur,	la	mort.	Elles	se	livrent	un
combat,	une	lutte	immense	qui	n'est	qu'harmonie	et	fait	le	salut.

Dans	 la	grande	chasse	universelle	sur	 la	race	condamnée,	ceux	qui	se	chargent	de
rabattre,	d'empêcher	 la	masse	de	se	disperser,	 ceux	qui	 la	poussent	aux	 rivages,	 ce
sont	les	géants	de	la	mer.	La	baleine	et	les	cétacés	ne	dédaignent	pas	ce	gibier;	ils	le
suivent,	 plongent	 dans	 les	 bancs,	 entrent	 dans	 l'épaisseur	 vivante;	 de	 leurs	 gueules
immenses	 ils	 absorbent	 par	 tonnes	 la	 proie	 infinie	 qui	 n'en	 est	 pas	 diminuée	 et	 fuit
vers	les	côtes.	Là	s'opère	une	bien	autre	et	plus	grande	destruction.	D'abord	les	petits
des	petits,	les	moindres	poissons	avalent	le	frai	et	les	œufs	du	hareng,	se	gorgent	de
laite,	mangent	l'avenir.	Pour	le	présent,	pour	le	hareng	tout	venu,	la	nature	a	fait	un
genre	glouton	qui,	de	ses	yeux	écartés,	ne	voit	guère,	n'en	mange	que	mieux,	qui	n'est
qu'estomac,	 la	gourmande	tribu	des	gades	(merlan,	morue,	etc.).	Le	merlan	s'emplit,
se	comble	de	harengs,	et	devient	gras.	La	morue	s'emplit,	 se	comble	de	merlans,	et
devient	grasse.	Si	bien	que	 le	danger	des	mers,	 l'excès	de	 la	 fécondité,	recommence
ici,	 plus	 terrible.	 La	 morue	 est	 bien	 autre	 chose	 que	 le	 hareng;	 elle	 a	 jusqu'à	 neuf
millions	d'œufs!	Une	morue	de	cinquante	livres	en	a	quatorze	livres	pesant!	le	tiers	de
son	poids!	Ajoutez	que	cette	bête,	de	maternité	 redoutable,	 est	 en	amour	neuf	mois
sur	 douze.	 C'est	 celle-ci	 qui	 mettrait	 le	 monde	 en	 péril.	 Au	 secours!	 lançons	 des
vaisseaux,	 équipons	 des	 flottes.	 L'Angleterre	 seule	 y	 envoie	 vingt	 ou	 trente	 mille
matelots.	 Combien	 l'Amérique	 et	 combien	 la	 France,	 la	 Hollande,	 toute	 la	 terre?	 La
morue,	 à	 elle	 seule,	 a	 créé	 des	 colonies,	 fondé	 des	 comptoirs	 et	 des	 villes.	 Sa
préparation	est	un	art.	Et	cet	art	a	une	langue,	tout	un	idiome	technique	propre	aux
pêcheurs	de	morue.

—————

Mais	 qu'est-ce	 que	 l'homme	 peut	 faire?	 La	 nature	 sait	 que	 nos	 petits	 efforts,	 nos
flottes	et	nos	pêcheries	ne	seraient	rien	pour	son	but,	que	la	morue	vaincrait	l'homme.
Elle	ne	se	fie	point	à	lui.	Elle	appelle	des	forces	de	mort	bien	autrement	énergiques.
Du	fond	des	fleuves	à	la	mer	arrive	l'un	des	plus	actifs,	des	plus	déterminés	mangeurs,
l'esturgeon.	 Venu	 aux	 fleuves	 pour	 faire	 paisiblement	 l'amour,	 il	 en	 sort	 maigri	 et
âpre;	il	rentre,	d'un	appétit	immense,	dans	le	banquet	de	la	mer.	Grande	douceur	pour
l'affamé	 de	 trouver	 la	 grasse	 morue	 qui	 a	 assimilé	 en	 elle	 les	 légions	 du	 hareng.
Bonheur	 infini	 pour	 lui	 de	 trouver	 là	 concentrée	 la	 substance,	 de	 mordre	 en	 chair
pleine.	Ce	vaillant	mangeur	de	morue,	quoique	moins	fécond,	l'est	encore;	il	a	quinze
cent	mille	œufs.	Un	esturgeon	de	quatorze	cents	livres	a	cent	livres	de	laite,	ou	quatre
cent	 cinquante	 livres	 d'œufs.	 Le	 danger	 se	 représente.	 Le	 hareng	 a	 menacé	 de	 sa
fécondité	terrible;	la	morue	a	menacé;	l'esturgeon	menace	encore.



Il	 faut	 que	 la	 nature	 invente	 un	 suprême	 dévorateur,	 mangeur	 admirable	 et
producteur	pauvre,	de	digestion	immense	et	de	génération	avare.	Monstre	secourable
et	 terrible	 qui	 coupe	 ce	 flot	 invincible	 de	 fécondité	 renaissante	 par	 un	 grand	 effort
d'absorption,	qui	avale	toute	espèce	indifféremment,	les	morts,	les	vivants,	que	dis-je?
tout	ce	qu'il	rencontre.	Le	beau	mangeur	de	la	nature,	mangeur	patenté:	le	requin.

Mais	ces	destructeurs	terribles	sont	vaincus	d'avance.	Quelle	que	soit	 leur	furie	de
manger,	 ils	 produisent	 peu.	 L'esturgeon,	 comme	 on	 a	 vu,	 est	 moins	 fécond	 que	 la
morue,	et	le	requin	est	stérile,	si	on	le	compare	à	tout	autre	poisson.	Il	ne	se	verse	pas
comme	eux	en	 torrents	par	 toute	 la	mer.	Vivipare,	 il	 élabore	dans	 son	 sein	 le	 jeune
requin,	son	héritier	féodal,	qui	naît	terrible	et	tout	armé.

—————

Dans	ses	fécondes	ténèbres,	la	mer	peut	sourire	elle-même	des	destructeurs	qu'elle
suscite,	 bien	 sûre	 d'enfanter	 encore	 plus.	 Sa	 richesse	 principale	 défie	 toutes	 les
fureurs	de	ces	êtres	dévorants,	est	inaccessible	à	leurs	prises.	Je	parle	du	monde	infini
d'atomes	vivants,	d'animaux	microscopiques,	véritable	abîme	de	vie	qui	fermente	dans
son	sein.

On	 a	 dit	 que	 l'absence	 de	 la	 lumière	 solaire	 excluait	 la	 vie,	 et	 cependant	 aux
dernières	 profondeurs	 le	 sol	 est	 jonché	 d'étoiles	 de	 mer.	 Les	 flots	 sont	 peuplés
d'infusoires	et	de	vers	microscopiques.	Des	mollusques	innombrables	y	traînent	leurs
coquilles.	 Crabes	 bronzés,	 actinies	 rayonnantes,	 porcelaines	 neigeuses,	 cyclostomes
dorés,	volutes	ondulées,	tout	vit	et	se	meut.	Là	pullulent	les	animalcules	lumineux	qui,
par	moments	attirés	à	 la	surface,	y	apparaissent	en	 traînées,	en	serpents	de	 feu,	en
guirlandes	étincelantes.	La	mer,	dans	son	épaisseur	transparente,	doit	en	être,	ici	et	là
fortuitement	 illuminée.	 Elle-même	 a	 un	 certain	 éclat,	 je	 ne	 sais	 quelle	 demi-lueur
qu'on	observe	sur	les	poissons	et	vivants	et	morts.	Elle	est	sa	propre	lumière,	son	fanal
à	elle-même,	son	ciel,	sa	lune	et	ses	étoiles.

—————

Chacun	 peut	 voir	 dans	 nos	 salines	 la	 fécondité	 de	 la	 mer.	 Les	 eaux	 que	 l'on	 y
concentre	 y	 laissent	 des	 dépôts	 violets	 qui	 ne	 sont	 rien	 qu'infusoires.	 Tous	 les
navigateurs	racontent	que,	dans	tel	trajet	assez	long,	 ils	n'ont	traversé	que	des	eaux
vivantes.	 Freycinet	 a	 vu	 soixante	 millions	 de	 mètres	 carrés	 couverts	 d'un	 rouge
écarlate	qui	n'est	qu'un	animal	plante,	si	petit	qu'un	mètre	carré	en	contient	quarante
millions.	 Dans	 le	 golfe	 du	 Bengale,	 en	 1854,	 le	 capitaine	 Kingman	 navigua	 pendant
trente	milles	dans	une	énorme	tache	blanche	qui	donnait	à	la	mer	l'aspect	d'une	plaine
couverte	de	neige.	Pas	un	nuage,	et	pourtant	un	ciel	gris	de	plomb,	en	contraste	avec
la	mer	brillante.	Vue	de	près,	cette	eau	blanche	était	une	gélatine,	et,	observée	à	 la
loupe,	une	masse	d'animalcules	qui	s'agitant	produisaient	de	bizarres	effets	lumineux.

Péron	 raconte	 de	 même	 qu'il	 navigua,	 vingt	 lieues	 durant,	 à	 travers	 une	 sorte	 de
poudre	grise.	Vue	au	microscope,	ce	n'était	qu'une	couche	d'œufs	d'espèce	inconnue
qui,	sur	cet	espace	immense,	couvraient	et	cachaient	les	eaux.

Aux	côtes	désolées	du	Groënland,	où	l'homme	se	figure	que	la	nature	expire,	la	mer
est	énormément	peuplée.	On	navigue	jusqu'à	deux	cents	milles	en	longueur	ou	quinze
en	 largeur	 sur	 des	 eaux	 d'un	 brun	 foncé,	 qui	 sont	 ainsi	 colorées	 d'une	 méduse
microscopique.	 Chaque	 pied	 cube	 de	 cette	 eau	 en	 contient	 plus	 de	 cent	 dix	 mille
(Schleiden).

Ces	eaux	nourrissantes	sont	denses	de	toutes	sortes	d'atomes	gras,	appropriés	à	la
molle	nature	du	poisson,	qui	paresseusement	ouvre	la	bouche	et	aspire,	nourri	comme
un	embryon	au	 sein	de	 la	mère	commune.	Sait-il	 qu'il	 avale?	À	peine.	La	nourriture
microscopique	est	comme	un	lait	qui	vient	à	lui.	La	grande	fatalité	du	monde,	la	faim,
n'est	 que	 pour	 la	 terre;	 ici,	 elle	 est	 prévenue,	 ignorée.	 Aucun	 effort	 de	 mouvement,
nulle	recherche	de	nourriture.	La	vie	doit	flotter	comme	un	rêve.	Que	fera	l'être	de	sa
force?	Toute	dépense	en	est	impossible.	Elle	est	réservée	pour	l'amour.

—————

C'est	 l'œuvre	 réelle,	 le	 travail	 de	 ce	 grand	 monde	 des	 mers:	 aimer	 et	 multiplier.
L'amour	 emplit	 sa	 nuit	 féconde.	 Il	 plonge	 dans	 la	 profondeur,	 et	 semble	 plus	 riche
encore	chez	les	infiniment	petits.	Mais	qui	est	vraiment	l'atome?	Lorsque	vous	croyez
tenir	le	dernier,	l'indivisible,	vous	voyez	qu'il	aime	encore	et	divise	son	existence	pour
en	tirer	un	autre	être.	Aux	plus	bas	degrés	de	la	vie	où	tout	autre	organisme	manque,



vous	trouvez	déjà	au	complet	toutes	les	formes	de	générations.

—————

Telle	est	 la	mer.	Elle	est,	 ce	semble,	 la	grande	 femelle	du	globe,	dont	 l'infatigable
désir,	la	conception	permanente,	l'enfantement,	ne	finit	jamais.

II

LA	MER	DE	LAIT

L'eau	 de	 mer,	 même	 la	 plus	 pure,	 prise	 au	 large,	 loin	 de	 tout	 mélange,	 est
légèrement	blanchâtre	et	un	peu	visqueuse.	Retenue	entre	les	doigts,	elle	file	et	passe
lentement.	 Les	 analyses	 chimiques	 n'expliquent	 pas	 ce	 caractère.	 Il	 y	 a	 là	 une
substance	organique	qu'elles	n'atteignent	qu'en	la	détruisant,	lui	ôtant	ce	qu'elle	a	de
spécial,	et	la	ramenant	violemment	aux	éléments	généraux.

Les	 plantes,	 les	 animaux	 marins,	 sont	 vêtus	 de	 cette	 substance,	 dont	 la	 mucosité,
consolidée	autour	d'eux,	a	un	effet	de	gélatine,	parfois	 fixe	et	parfois	tremblante.	 Ils
apparaissent	à	travers	comme	sous	un	habit	diaphane.	Et	rien	ne	contribue	davantage
aux	 illusions	 fantastiques	 que	 nous	 donne	 le	 monde	 des	 mers.	 Les	 reflets	 en	 sont
singuliers,	souvent	bizarrement	irisés,	sur	les	écailles	des	poissons,	par	exemple,	sur
les	mollusques,	qui	semblent	en	tirer	tout	le	luxe	de	leurs	coquilles	nacrées.

C'est	ce	qui	 saisit	 le	plus	 l'enfant	qui	voit	pour	 la	première	 fois	un	poisson.	 J'étais
bien	petit	quand	cela	m'arriva,	mais	je	m'en	rappelle	parfaitement	la	vive	impression.
Cet	être	brillant,	glissant,	dans	ses	écailles	d'argent,	me	jeta	dans	un	étonnement,	un
ravissement	qu'on	ne	peut	dire.	J'essayai	de	le	saisir,	mais	je	le	trouvai	aussi	difficile	à
prendre	que	l'eau	qui	fuyait	dans	mes	petits	doigts.	Il	me	parut	identique	à	l'élément
où	il	nageait.	J'eus	l'idée	confuse	qu'il	n'était	rien	autre	chose	que	l'eau,	l'eau	animale,
organisée.

Longtemps	après,	devenu	homme,	 je	ne	 fus	guère	moins	 frappé	en	voyant	sur	une
plage	 je	 ne	 sais	 quel	 rayonné.	 À	 travers	 son	 corps	 transparent,	 je	 distinguais	 les
cailloux,	 le	 sable.	 Incolore	 comme	 du	 verre,	 légèrement	 consistant,	 tremblant	 dès
qu'on	 le	 remuait,	 il	m'apparut	comme	aux	anciens	et	comme	à	Réaumur	encore,	qui
appelait	simplement	ces	êtres	une	eau	gélatinisée.

Combien	plus	 a-t-on	 cette	 impression	quand	on	 trouve	 en	 leur	 formation	première
les	rubans	d'un	blanc	jaunâtre	où	la	mer	fait	l'ébauche	molle	de	ses	solides	fucus,	les
laminaires,	qui,	brunissant,	arriveront	à	la	solidité	des	peaux	et	des	cuirs.	Mais,	tout
jeunes,	 à	 l'état	 visqueux,	 dans	 leur	 élasticité,	 ils	 ont	 comme	 la	 consistance	d'un	 flot
solidifié,	d'autant	plus	fort	qu'il	est	plus	mou.

Ce	que	nous	savons	aujourd'hui	de	la	génération	et	de	l'organisation	compliquée	des
êtres	 inférieurs,	 végétaux	 ou	 animaux,	 nous	 interdit	 l'explication	 des	 anciens	 et	 de
Réaumur.	Mais	tout	cela	n'empêche	pas	de	revenir	à	la	question	que	posa	le	premier
Bory	de	Saint-Vincent:	«Qu'est-ce	que	 le	mucus	de	 la	mer?	 la	viscosité	que	présente
l'eau	en	général?	N'est-ce	pas	l'élément	universel	de	la	vie?»

—————

Préoccupé	 de	 ces	 pensées,	 j'allai	 voir	 un	 chimiste	 illustre,	 esprit	 positif	 et	 solide,
novateur	 prudent	 autant	 que	 hardi,	 et,	 sans	 préface,	 je	 lui	 posai	 ex	 abrupto	 ma
question:	 «Monsieur,	 qu'est-ce,	 à	 votre	 avis,	 que	 cet	 élément	 visqueux,	 blanchâtre,
qu'offre	l'eau	de	la	mer?

—Rien	autre	chose	que	la	vie.»

Puis,	 revenant	 sur	 ce	 mot	 trop	 simple	 et	 trop	 absolu,	 il	 ajouta:	 «Je	 veux	 dire	 une
matière	à	demi	organisée	et	déjà	tout	organisable.	Elle	n'est	en	certaines	eaux	qu'une
densité	 d'infusoires,	 en	 d'autres	 ce	 qui	 va	 l'être,	 ce	 qui	 peut	 le	 devenir.—Du	 reste,
cette	 étude	 est	 à	 faire;	 elle	 n'a	 pas	 été	 encore	 commencée	 sérieusement.»	 (17	 mai
1860.)



En	 le	 quittant,	 j'allai	 tout	 droit	 chez	 un	 grand	 physiologiste	 dont	 l'opinion	 n'a	 pas
moins	 d'autorité	 sur	 mon	 esprit.	 Je	 lui	 pose	 la	 même	 question.	 Sa	 réponse	 fut	 très-
longue,	très-belle.	En	voici	le	sens:	«On	ne	sait	pas	plus	la	constitution	de	l'eau	qu'on
ne	sait	celle	du	sang.	Ce	qu'on	entrevoit	le	mieux	pour	le	mucus	de	l'eau	de	mer,	c'est
qu'il	 est	 tout	 à	 la	 fois	 une	 fin	 et	 un	 commencement.	 Résulte-t-il	 des	 résidus
innombrables	de	la	mort	qui	les	céderait	à	la	vie?	Oui,	sans	doute,	c'est	une	loi;	mais,
en	fait,	dans	ce	monde	marin,	d'absorption	rapide,	la	plupart	des	êtres	sont	absorbés
vivants;	 ne	 traînent	 pas	 à	 l'état	 de	 mort	 comme	 il	 en	 advient	 sur	 la	 terre,	 où	 les
destructions	 sont	 plus	 lentes.	 La	 mer	 est	 l'élément	 très-pur;	 la	 guerre	 et	 la	 mort	 y
pourvoient	et	n'y	laissent	rien	de	rebutant.

«Mais	 la	vie,	sans	arriver	à	sa	dissolution	suprême,	mue	sans	cesse,	exsude	de	soi
tout	 ce	 qui	 est	 de	 trop	 pour	 elle.	 Chez	 nous	 autres,	 animaux	 terrestres,	 l'épiderme
perd	 incessamment.	 Ces	 mues	 qu'on	 peut	 appeler	 la	 mort	 quotidienne	 et	 partielle,
remplissent	le	monde	des	mers	d'une	richesse	gélatineuse	dont	la	vie	naissante	profite
à	 l'instant.	 Elle	 trouve	 en	 suspension	 la	 surabondance	 huileuse	 de	 cette	 exsudation
commune,	 les	parcelles	animées	encore,	 les	 liquides	encore	vivants,	qui	n'ont	pas	 le
temps	 de	 mourir.	 Tout	 cela	 ne	 retombe	 pas	 à	 l'état	 inorganique,	 mais	 entre
rapidement	 dans	 les	 organismes	 nouveaux.	 C'est,	 de	 toutes	 les	 hypothèses,	 la	 plus
vraisemblable;	en	sortir,	c'est	se	jeter	dans	d'extrêmes	difficultés.»

—————

Ces	 idées	 des	 hommes	 les	 plus	 avancés	 et	 les	 plus	 sérieux	 d'aujourd'hui	 ne	 sont
point	inconciliables	avec	celles	que	professait,	il	y	a	près	de	trente	ans,	Geoffroy	Saint-
Hilaire	sur	le	mucus	général	où	il	semble	que	la	nature	puise	toute	vie.	«C'est,	dit-il,	la
substance	 animalisable,	 le	 premier	 degré	 des	 corps	 organiques.	 Point	 d'êtres,
animaux,	végétaux,	qui	n'en	absorbent	et	n'en	produisent	au	premier	temps	de	la	vie,
et	 quelque	 faibles	 qu'ils	 soient.	 Son	 abondance	 augmente	 plutôt	 en	 raison	 de	 leur
débilité.»

Ce	 dernier	 mot	 ouvre	 une	 vue	 profonde	 sur	 la	 vie	 de	 la	 mer.	 Ses	 enfants	 pour	 la
plupart	 semblent	 des	 fœtus	 à	 l'état	 gélatineux	 qui	 absorbent	 et	 qui	 produisent	 la
matière	 muqueuse,	 en	 comblent	 les	 eaux,	 leur	 donnent	 la	 féconde	 douceur	 d'une
matrice	 infime	où	sans	cesse	de	nouveaux	enfants	viennent	nager	comme	en	un	 lait
tiède.

—————

Assistons	 à	 l'œuvre	 divine.	 Prenons	 une	 goutte	 dans	 la	 mer.	 Nous	 y	 verrons
recommencer	 la	 primitive	 création.	 Dieu	 n'opère	 pas	 de	 telle	 façon	 aujourd'hui,	 et
d'autre	demain.	Ma	goutte	d'eau,	 je	n'en	fais	pas	doute,	va	dans	ses	transformations
me	raconter	l'univers.	Attendons	et	observons.

Qui	 peut	 prévoir,	 deviner	 l'histoire	 de	 cette	 goutte	 d'eau?—Plante-animal,	 animal-
plante,	qui	le	premier	doit	en	sortir?

Cette	goutte,	sera-ce	l'infusoire,	la	monade	primitive	qui,	s'agitant	et	vibrant,	se	fait
bientôt	vibrion?	qui,	montant	de	rang	en	rang,	polype,	corail	ou	perle,	arrivera	peut-
être	en	dix	raille	ans	à	la	dignité	d'insecte?

Cette	goutte,	ce	qui	va	en	venir,	sera-ce	le	fil	végétal,	le	léger	duvet	soyeux	qu'on	ne
prendrait	pas	pour	un	être,	et	qui	déjà	n'est	pas	moins	que	le	cheveu	premier-né	d'une
jeune	déesse,	cheveu	sensible,	amoureux,	dit	si	bien:	cheveu	de	Vénus?

Ceci	n'est	point	de	la	fable,	c'est	de	l'histoire	naturelle.	Ce	cheveu	de	deux	natures
(végétale	et	animale)	où	s'épaissit	la	goutte	d'eau,	c'est	bien	l'aîné	de	la	vie.

—————

Regardez	au	fond	d'une	source,	vous	ne	voyez	rien	d'abord;	puis,	vous	distinguez	des
gouttes	 un	 peu	 troubles.	 Avec	 une	 bonne	 lunette,	 ce	 trouble	 est	 un	 petit	 nuage,
gélatineux,	 ou	 floconneux.	 Au	 microscope,	 ce	 flocon	 devient	 multiple,	 comme	 un
groupe	de	filaments,	de	petits	cheveux.	On	croit	qu'ils	sont	mille	fois	plus	fins	que	le
plus	fin	cheveu	de	femme.	Voilà	la	première	et	timide	tentative	de	la	vie	qui	voudrait
s'organiser.	 Ces	 conferves,	 comme	 on	 les	 appelle,	 se	 trouvent	 universellement	 dans
l'eau	douce,	et	dans	l'eau	salée	quand	elle	est	tranquille.	Elles	commencent	la	double
série	des	plantes	originaires	de	mer	et	de	celles	qui	sont	devenues	terrestres	quand	la
mer	 a	 émergé.	 Hors	 de	 l'eau	 monte	 la	 famille	 des	 innombrables	 champignons,	 dans



l'eau	celles	des	conferves,	algues	et	autres	plantes	analogues.

C'est	 l'élément	primitif,	 indispensable	de	la	vie,	et	on	le	trouve	déjà	où	elle	semble
impossible.	Dans	les	sombres	eaux	martiales	chargées	et	surchargées	de	fer,	dans	des
eaux	thermales	très	chaudes,	vous	trouvez	ce	léger	mucus	et	ces	petites	créatures	qui
ont	 l'air	 d'en	 être	 des	 gouttes	 à	 peine	 fixées,	 mais	 qui	 oscillent	 et	 se	 meuvent.	 Peu
importe	 comme	 on	 les	 classe,	 que	 Candolle	 les	 honore	 du	 nom	 d'animaux,	 que
Dujardin	 les	 repousse	 au	dernier	 rang	des	 végétaux.	 Ils	 ne	demandent	qu'à	 vivre,	 à
commencer	 par	 leur	 modeste	 existence	 la	 longue	 série	 des	 êtres	 qui	 ne	 deviennent
possibles	 que	 par	 eux.	 Ces	 petits,	 vivants	 ou	 morts,	 les	 nourrissent	 d'eux-mêmes	 et
leur	administrent	d'en	bas	 la	gélatine	de	vie	qu'ils	puisent	 incessamment	dans	 l'eau
maternelle.

—————

C'est	 sans	 aucune	 vraisemblance	 qu'on	 montre	 comme	 spécimen	 de	 la	 création
première	 des	 fossiles	 ou	 des	 empreintes	 d'animaux,	 de	 végétaux	 compliqués:	 des
animaux	(les	trilobites)	qui	ont	déjà	des	sens	supérieurs,	des	yeux,	par	exemple;	des
végétaux	gigantesques	de	puissante	organisation.	 Il	 est	 infiniment	probable	que	des
êtres	bien	plus	simples	précédèrent,	préparèrent	ceux-là,	mais	leur	molle	consistance
n'a	pas	laissé	trace.	Comment	ces	faibles	auraient-ils	pu	ne	pas	disparaître,	lorsque	les
plus	dures	coquilles	sont	percées,	dissoutes?	On	a	vu	dans	la	mer	du	Sud	des	poissons
à	 dents	 acérées	 brouter	 le	 corail,	 comme	 un	 mouton	 broute	 l'herbe.	 Les	 molles
ébauches	de	la	vie,	les	gélatines	animées,	mais	à	peine	encore	solides,	ont	fondu	des
millions	de	fois	avant	que	la	nature	pût	faire	son	robuste	trilobite,	son	indestructible
fougère.

Restituons	à	ces	petits	(conferves,	algues	microscopiques,	êtres	flottants	entre	deux
règnes,	 atomes	 indécis	 encore	 qui	 convolent	 par	 moments	 du	 végétal	 à	 l'animal,	 de
l'animal	au	végétal),	restituons-leur	le	droit	d'aînesse,	qui,	selon	toute	apparence,	doit
leur	revenir.

Sur	 eux	 et	 à	 leurs	 dépens,	 commence	 à	 s'élever	 l'immense,	 la	 merveilleuse	 flore
marine.

À	ce	point	où	elle	commence,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	dire	ma	tendre	sympathie
pour	elle.

Pour	trois	raisons,	je	la	bénis.

Petites	ou	grandes,	ces	plantes	ont	trois	caractères	aimables:

Leur	innocence	d'abord.	Pas	une	ne	donne	la	mort.	Il	n'y	a	nul	poison	végétal	dans	la
mer.	Tout,	dans	les	plantes	marines,	est	santé	et	salubrité,	bénédiction	de	la	vie.

Ces	 innocentes	 ne	 demandent	 qu'à	 nourrir	 l'animalité.	 Plusieurs	 (comme	 les
laminaires)	ont	un	sucre	doux.	Plusieurs	ont	une	amertume	salutaire	(comme	la	belle
céramie	pourpre	et	violette,	qu'on	appelle	mousse	de	Corse).	Toutes	concentrent	un
mucilage	nourrissant,	spécialement	plusieurs	fucus,	la	céramie	des	salanganes	dont	on
mange	les	nids	à	la	Chine,	le	capillaire,	ce	sauveur	des	poitrines	fatiguées.	Pour	tous
les	cas	où	 l'on	ordonne	 l'iode	aujourd'hui,	 jadis	 l'Angleterre	 faisait	des	confitures	de
varech.

Le	 troisième	 caractère	 qui	 frappe	 dans	 cette	 végétation,	 c'est	 qu'elle	 est	 la	 plus
amoureuse.	 On	 est	 tenté	 de	 le	 croire	 quand	 on	 voit	 ses	 étranges	 métamorphoses
d'hymen.	L'amour	est	 l'effort	de	 la	vie	pour	être	au	delà	de	son	être	et	pouvoir	plus
que	 sa	 puissance.	 On	 le	 voit	 par	 les	 lucioles	 et	 autres	 petits	 animaux	 qui	 s'exaltent
jusqu'à	la	flamme,	mais	on	ne	le	voit	pas	moins	dans	les	plantes	par	les	conjuguées,	les
algues,	qui,	au	moment	sacré,	sortent	de	leur	vie	végétale,	en	usurpent	une	plus	haute
et	s'efforcent	d'être	animaux.

—————

Où	 commencèrent	 ces	 merveilles?	 Où	 se	 firent	 les	 premières	 ébauches	 de
l'animalité?	Quel	dut	être	le	théâtre	primitif	de	l'organisation?

Jadis	on	en	disputait	 fort.	Aujourd'hui	 il	y	a	sur	ces	choses	un	certain	accord	dans
l'Europe	 savante.	 Je	 puis	 prendre	 la	 réponse	 dans	 nombre	 de	 livres	 acceptés,
autorisés,	 mais	 j'aime	 mieux	 l'emprunter	 à	 un	 Mémoire	 récemment	 couronné	 par
l'Académie	des	sciences	et	couvert	par	conséquent	de	sa	haute	autorité.



On	trouve	des	êtres	vivants	dans	 les	eaux	chaudes	de	quatre-vingts	à	quatre-vingt-
dix	 degrés.	 C'est	 quand	 le	 globe	 refroidi	 descendit	 à	 cette	 température	 que	 la	 vie
devint	 possible.	 L'eau	 alors	 avait	 absorbé	 en	 partie	 l'élément	 de	 mort,	 le	 gaz	 acide
carbonique.	On	put	respirer.

Les	mers	furent	d'abord	semblables	à	ces	parties	de	l'océan	Pacifique	qui	n'ont	que
peu	de	profondeur	et	sont	semées	de	petits	îlots	bas.	Ces	îlots	sont	d'anciens	volcans,
des	 cratères	 éteints.	 Les	 voyageurs	 ne	 les	 connaissent	 que	 par	 le	 sommet	 qu'ils
montrent	et	que	les	travaux	des	polypes	exhaussent.	Mais	le	fond,	entre	ces	volcans,
est	 probablement	 non	 moins	 volcanique,	 et	 dut	 être,	 pour	 les	 essais	 de	 la	 création
primitive,	un	réceptacle	de	vie.

La	 tradition	 populaire	 a	 fait	 longtemps	 des	 volcans	 les	 gardiens	 des	 trésors
souterrains	 qui,	 par	 moments,	 laissent	 échapper	 l'or	 caché	 dans	 les	 profondeurs.
Fausse	poésie	qui	a	du	vrai.	Les	régions	volcaniques	ont	en	elles	le	trésor	du	globe,	de
puissantes	vertus	de	fécondité.	Elles	douèrent	la	terre	stérile.	De	la	poussière	de	leurs
laves,	de	leurs	cendres	toujours	tièdes,	la	vie	dut	s'épanouir.

On	sait	la	richesse	des	flancs	du	Vésuve,	des	vals	de	l'Etna	dans	les	longues	racines
qu'il	 pousse	 à	 la	 mer.	 On	 sait	 le	 paradis	 que	 forme	 sous	 l'Himalaya	 le	 beau	 cirque
volcanique	de	la	vallée	de	Cachemire.	Cela	se	répète	à	chaque	pas	pour	les	îles	de	la
mer	du	Sud.

Dans	les	circonstances	les	moins	favorables,	le	voisinage	des	volcans	et	les	courants
chauds	 qui	 les	 accompagnent	 continuent	 la	 vie	 animale	 aux	 lieux	 les	 plus	 désolés.
Sous	l'horreur	du	pôle	antarctique,	non	loin	du	volcan	Érèbe,	James	Ross	a	trouvé	des
coraux	vivants	à	mille	brasses	sous	la	mer	glacée.

—————

Aux	 premiers	 âges	 du	 monde,	 les	 innombrables	 volcans	 avaient	 une	 action	 sous-
marine	bien	plus	puissante	qu'aujourd'hui.	Leurs	fissures,	leurs	vallées	intermédiaires
permirent	au	mucus	marin	de	s'accumuler	par	places,	de	s'électriser	des	courants.	Là
sans	doute	prit	la	gélatine,	elle	se	fixa,	s'affermit,	se	travailla	et	fermenta	de	toute	sa
jeune	puissance.

Le	 levain	 en	 fut	 l'attrait	 de	 la	 substance	 pour	 elle-même.	 Des	 éléments	 créateurs,
nativement	dissous	dans	la	mer,	se	firent	des	combinaisons,	j'allais	dire	des	mariages.
Des	vies	élémentaires	parurent,	d'abord	pour	fondre	et	mourir.	D'autres,	enrichis	de
leurs	 débris,	 durèrent,	 êtres	 préparatoires,	 lents	 et	 patients	 créateurs	 qui,	 dès	 lors,
commencèrent	 sous	 l'eau	 le	 travail	 éternel	 de	 fabrication	 et	 le	 continuent	 sous	 nos
yeux.

La	 mer,	 qui	 les	 nourrissait	 tous,	 distribuait	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui	 allait	 davantage.
Chacun	 la	 décomposant	 à	 sa	 manière,	 à	 son	 profit,	 les	 uns	 (polypes,	 madrépores,
coquilles)	absorbèrent	du	calcaire,	d'autres	(comme	les	tuniciers	du	Tripoli,	les	prêles
rugueuses,	etc.)	concentrèrent	de	la	silice.	Leurs	débris,	leurs	constructions,	vêtirent
la	 sombre	 nudité	 des	 roches	 vierges,	 filles	 du	 feu,	 qui	 les	 avait	 arrachées	 du	 noyau
planétaire,	les	lançait	brûlantes	et	stériles.

Quartz,	 basaltes	 et	 porphyres,	 cailloux	 demi-vitrifiés,	 tout	 cela	 reçut	 de	 nos	 petits
créateurs	une	enveloppe	moins	inhumaine,	des	éléments	doux	et	féconds	qu'ils	tiraient
du	 lait	 maternel	 (j'appelle	 ainsi	 le	 mucus	 de	 la	 mer),	 qu'ils	 élaboraient,	 déposaient,
dont	 ils	 firent	 la	 terre	 habitable.	 Dans	 ces	 milieux	 plus	 favorables	 put	 s'accomplir
l'amélioration,	l'ascension	des	espèces	primitives.

Ces	 travaux	 durent	 se	 faire	 d'abord	 entre	 les	 îles	 volcaniques,	 au	 fond	 de	 leurs
archipels,	dans	ces	méandres	sinueux,	ces	paisibles	labyrinthes	où	la	vague	ne	pénètre
que	discrètement,	tièdes	berceaux	pour	les	premiers-nés.

Mais	la	fleur	épanouie	fleurit	en	toute	plénitude	dans	les	enfoncements	profonds,	par
exemple	des	golfes	 indiens.	La	mer	 fut	 là	un	grand	artiste.	Elle	donna	à	 la	 terre	 les
formes	 adorées,	 bénies,	 où	 se	 plaît	 à	 créer	 l'amour.	 De	 ses	 caresses	 assidues,
arrondissant	 le	 rivage,	 elle	 lui	 donna	 les	 contours	 maternels,	 et	 j'allais	 dire	 la
tendresse	visible	du	sein	de	la	femme,	ce	que	l'enfant	trouve	si	doux,	abri,	tiédeur	et
repos.



III

L'ATOME

Un	 pêcheur	 m'avait	 donné	 un	 jour	 le	 fond	 de	 son	 filet,	 trois	 créatures	 presque
mourantes,	 un	 oursin,	 une	 étoile	 de	 mer,	 et	 une	 autre	 étoile,	 une	 jolie	 ophiure,	 qui
agitait	encore	et	perdit	bientôt	ses	bras	délicats.	Je	leur	donnai	de	l'eau	de	mer,	et	les
oubliai	deux	 jours,	occupé	par	d'autres	soins.	Quand	 j'y	 revins,	 tout	était	mort.	Rien
n'était	reconnaissable:	la	scène	était	renouvelée.

Une	pellicule	épaisse	et	gélatineuse	s'était	formée	à	la	surface.	J'en	pris	un	atome	au
bout	d'une	aiguille,	et	l'atome,	sous	le	microscope,	me	montra	ceci:

Un	 tourbillon	 d'animaux,	 courts	 et	 forts,	 trapus,	 ardents	 (des	 kolpodes),	 allaient,
venaient,	 ivres	de	vie,—j'oserais	dire,	 ravis	d'être	nés,	 faisant	 leur	 fête	de	naissance
par	une	étrange	bacchanale.

Au	second	plan	fourmillaient	de	tout	petits	serpentaux	ou	anguilles	microscopiques
qui	 nageaient	 moins	 qu'ils	 ne	 vibraient	 pour	 se	 darder	 en	 avant	 (on	 les	 nomme
vibrions).

Las	d'un	si	grand	mouvement,	l'œil	pourtant	remarquait	bientôt	que	tout	n'était	pas
mobile.	Il	y	avait	des	vibrions	encore	roides	qui	ne	vibraient	pas.	Il	y	en	avait	de	liés
entre	eux,	enlacés,	groupés	en	grappes,	en	essaims,	qui	ne	s'étaient	pas	détachés	et
qui	avaient	l'air	d'attendre	le	moment	de	la	délivrance.

Dans	 cette	 fermentation	 vivante	 d'êtres	 immobiles	 encore,	 se	 ruait,	 rageait,
fourrageait,	la	meute	désordonnée	de	ces	gros	trapus	(les	kolpodes),	qui	semblaient	en
faire	pâture,	s'en	régaler,	s'y	engraisser,	vivre	là	à	discrétion.

Notez	que	ce	grand	spectacle	se	déployait	dans	l'enceinte	d'un	atome	pris	à	la	pointe
d'une	aiguille	 sur	 la	pellicule.	Combien	de	 scènes	pareilles	aurait	 offertes	 cet	océan
gélatineux,	si	promptement	venu	sur	le	vase!	Le	temps	avait	été	merveilleusement	mis
à	 profit.	 Les	 mourants	 ou	 morts,	 de	 leur	 vie	 échappée,	 avaient	 sur-le-champ	 fait	 un
monde.	Pour	trois	animaux	perdus,	j'en	avais	gagné	des	millions;	ceux-ci	si	jeunes	et	si
vivants,	emportés	d'un	mouvement	si	violent,	si	absorbant,	d'une	vraie	furie	de	vivre!

—————

Ce	monde	infini,	tellement	mêlé	au	nôtre,	qui	est	partout	autour	de	nous-mêmes,	en
nous,	 était	 à	 peu	 près	 inconnu	 jusqu'à	 ce	 temps.	 Swammerdam	 et	 autres,	 qui	 jadis
l'avaient	 entrevu,	 furent	 arrêtés	 au	 premier	 pas.	 Bien	 tard,	 en	 1830,	 le	 magicien
Ehrenberg	 l'évoqua,	 le	 révéla,	 le	 classa.	 Il	 étudia	 la	 figure	 de	 ces	 invisibles,	 leur
organisation,	 leurs	 mœurs,	 les	 vit	 absorber,	 digérer,	 naviguer,	 chasser,	 combattre.
Leur	génération	lui	resta	obscure.	Quels	sont	leurs	amours?	ont-ils	des	amours?	Chez
des	êtres	si	élémentaires,	la	nature	fait-elle	les	frais	d'une	génération	compliquée?	Ou
naîtraient-ils	spontanément,	comme	telle	moisissure	végétale?	la	foule	dit	«comme	un
champignon.»

Grande	question	où	plus	d'un	savant	sourit	et	secoue	la	tête.	On	est	si	sûr	de	tenir
dans	sa	main	le	mystère	du	monde,	d'avoir	invariablement	fixé	les	lois	de	la	vie!	C'est
à	la	nature	d'obéir.	Lorsqu'on	dit	à	Réaumur,	il	y	a	cent	ans,	que	la	femelle	du	ver	à
soie	pouvait	produire	seule	et	sans	mâle,	 il	nia,	dit:	«Rien	ne	vient	de	rien.»	Le	 fait,
toujours	démenti,	et	toujours	prouvé,	vient	de	 l'être	enfin	décidément	et	admis,	non-
seulement	 pour	 le	 ver	 à	 soie,	 mais	 pour	 l'abeille	 et	 certain	 papillon,	 pour	 d'autres
animaux	encore.

—————

De	 tout	 temps,	 chez	 toute	 nation,	 chez	 les	 sages	 et	 dans	 le	 peuple,	 on	 disait:	 «La
mort	 fait	 la	 vie.»	 On	 supposait	 spécialement	 que	 la	 vie	 des	 imperceptibles	 surgit
immédiatement	des	débris	que	la	mort	lui	lègue.	Harvey	même,	qui	le	premier	formula
la	loi	de	génération,	n'osa	démentir	cette	ancienne	croyance.	En	disant:	Tout	vient	de
l'œuf,	il	ajouta:	ou	des	éléments	dissous	de	la	vie	précédente.

C'est	justement	la	théorie	qui	vient	de	renaître	avec	tant	d'éclat	par	les	expériences
de	M.	Pouchet.	 Il	 établit	que	des	débris	d'infusoires	et	autres	êtres	 se	crée	 la	gelée
féconde,	«la	membrane	prolifère,»	d'où	naissent	non	pas	de	nouveaux	êtres,	mais	les
germes,	les	ovules	d'où	ils	pourront	naître	ensuite.



Nous	sommes	dans	un	temps	de	miracles.	 Il	 faut	en	prendre	son	parti.	Celui-ci	n'a
rien	qui	étonne.

On	aurait	ri	autrefois	si	quelqu'un	eût	prétendu	que	des	animaux,	indociles	aux	lois
établies,	 se	donnent	 la	 licence	de	 respirer	par	 la	patte.	Les	beaux	 travaux	de	Milne
Edwards	 ont	 mis	 cela	 en	 lumière.	 De	 même	 Cuvier	 et	 Blainville	 avaient,	 dit-on,
observé	 que	 d'autres	 êtres,	 qui	 n'ont	 pas	 d'organes	 réguliers	 de	 circulation,	 y
suppléent	 par	 les	 intestins;	 mais	 ces	 grands	 naturalistes	 trouvèrent	 la	 chose	 si
énorme,	 qu'ils	 n'osèrent	 la	 dire.	 Elle	 est	 établie	 aujourd'hui	 par	 le	 même	 Milne
Edwards,	par	M.	de	Quatrefages,	etc.

—————

Quoi	 qu'on	 pense	 de	 leur	 naissance,	 nos	 atomes	 nés	 une	 fois	 offrent	 un	 monde
infiniment,	 admirablement	 varié.	 Toutes	 les	 formes	 de	 vie	 y	 sont	 déjà	 représentées
honorablement.	S'ils	se	connaissent,	ils	doivent	croire	qu'ils	composent	entre	eux	une
harmonie	complète	qui	laisse	peu	à	désirer.

Ce	ne	sont	pas	des	espèces	dispersées,	créées	à	part.	C'est	visiblement	un	règne,	où
les	genres	divers	 ont	 organisé	une	grande	division	du	 travail	 vital.	 Ils	 ont	 des	 êtres
collectifs	comme	nos	polypes	et	nos	coraux,	engagés	encore,	subissant	les	servitudes
d'une	 vie	 commune.	 Ils	 ont	 de	 petits	 mollusques	 qui	 s'habillent	 déjà	 de	 mignonnes
coquilles.	 Ils	 ont	 des	 poissons	 agiles	 et	 de	 frétillants	 insectes,	 de	 fiers	 crustacés,
miniature	des	crabes	futurs,	comme	eux,	armés	jusqu'aux	dents,	guerriers	atomes	qui
chassent	des	atomes	inoffensifs.

Tout	 cela	 dans	 une	 richesse	 énorme	 et	 épouvantable	 qui	 humilie	 la	 pauvreté	 du
monde	visible.	Sans	parler	de	ces	rhizopodes	qui	de	leurs	petits	manteaux	ont	fait	leur
part	des	Apennins,	surexhaussé	 les	Cordillères,	 les	seuls	 foraminifères,	cette	tribu	si
nombreuse	 d'atomes	 à	 coquilles,	 comptent	 jusqu'à	 deux	 mille	 espèces	 (Charles
d'Orbigny).	 On	 les	 trouve	 contemporains	 de	 tous	 les	 âges	 de	 la	 terre.	 Ils	 se
représentent	toujours	à	diverses	profondeurs	dans	nos	trente	crises	du	globe,	variant
quelque	peu	de	formes,	mais	persistant	comme	genre,	restant	témoins	identiques	de	la
vie	 de	 la	 planète.	 Aujourd'hui	 le	 froid	 courant	 du	 pôle	 austral	 que	 la	 pointe	 de
l'Amérique	divise	entre	ses	deux	rivages	en	envoie	 impartialement	quarante	espèces
vers	 la	Plata,	quarante	vers	 le	Chili.	Mais	 la	grande	manufacture	où	 ils	 se	créent	et
s'organisent	paraît	être	le	fleuve	chaud	de	la	mer	qui	part	des	Antilles.	Les	courants
du	Nord	les	tuent.	Le	grand	torrent	paternel	les	charrie	morts	à	Terre	Neuve	et	dans
tout	notre	océan,	dont	ils	composent	le	fond.

—————

Quand	l'illustre	père	des	atomes,	j'entends	leur	parrain,	Ehrenberg,	les	baptisa,	les
patrona,	les	introduisit	dans	la	science,	on	l'accusa	de	faiblesse	pour	eux,	on	dit	qu'il
faisait	 trop	 valoir	 ses	 petites	 créatures.	 Il	 les	 déclarait	 compliqués,	 très-élevés
d'organisation.	Sa	 libéralité	 était	 telle	pour	 eux,	 qu'il	 allait	 jusqu'à	 leur	donner	 cent
vingt	estomacs.	Le	monde	visible	se	piqua,	et,	par	une	réaction	violente,	Dujardin	les
réduisit	à	la	dernière	simplicité.	Ces	organes	prétendus	pour	lui	ne	sont	qu'apparence.
Cependant,	 ne	 pouvant	 nier	 leur	 puissance	 d'absorption,	 il	 leur	 accorde	 le	 don
d'improviser,	 à	 chaque	 instant,	 des	 estomacs	 d'à	 propos,	 à	 la	 mesure	 des	 morceaux
qu'il	s'agit	d'avaler.	Cette	opinion	n'a	gagné	nullement	M.	Pouchet	 (qui	penche	pour
Ehrenberg).

—————

Ce	qui	est	incontestable	et	admirable	chez	eux,	c'est	la	vigueur	du	mouvement.

Plusieurs	 ont	 toute	 l'apparence	 d'une	 précoce	 individualité.	 Ils	 ne	 restent	 pas
longtemps	 asservis	 à	 la	 vie	 communiste	 et	 polypière	 où	 traînent	 leurs	 supérieurs
immédiats,	les	vrais	polypes.	Beaucoup	de	ces	invisibles,	de	prime	saut,	sont	individus,
c'est-à-dire	des	êtres	capables	d'aller,	venir	seuls,	à	 leur	 fantaisie,	de	 libres	citoyens
du	monde	qui	ne	dépendent	que	d'eux-mêmes	dans	la	direction	de	leurs	mouvements.

Tout	ce	qui	pourra	s'imaginer	de	locomotions	différentes,	de	manières	d'aller	dans	le
monde	 supérieur,	 est	 égalé,	 surpassé	 d'avance	 par	 les	 infusoires.	 Le	 tourbillon
impétueux	d'un	astre	puissant,	d'un	soleil	qui	entraîne	comme	ses	planètes	les	faibles
qu'il	a	rencontrés,	 la	course	moins	régulière	de	 la	comète	échevelée	qui	 traverse	ou
qui	disperse	des	mondes	vagues	sur	son	passage,	la	gracieuse	ondulation	de	la	svelte
couleuvre	qui	suit	l'eau	ou	nage	à	terre,	la	barque	oscillante	qui	sait	tourner	à	propos,



dériver	 pour	 passer	 plus	 loin;	 enfin	 la	 reptation	 lente	 et	 circonspecte	 de	 nos
tardigrades,	qui	s'appuient,	s'attachent	à	tout,	toutes	ces	allures	diverses	se	trouvent
chez	les	imperceptibles.	Mais	avec	quelle	merveilleuse	simplicité	de	moyens!	Tel	n'est
lui-même	qu'un	fil	qui,	pour	avancer,	se	darde,	comme	un	tire-bouchon	élastique.	Tel,
pour	rame	et	gouvernail,	n'a	qu'une	queue	ondulante	ou	de	petits	cils	qui	vibrent.	Les
charmantes	 vorticelles	 comme	 des	 urnes	 de	 fleurs	 s'amarrent	 ensemble	 sur	 une	 île
(une	petite	plante,	un	petit	crabe),	puis	s'isolent	en	détachant	leur	délicat	pédoncule.

—————

Ce	 qui	 frappe	 bien	 plus	 encore	 que	 les	 organes	 de	 mouvement,	 c'est	 ce	 qu'on
pourrait	appeler	les	expressions,	les	attitudes,	les	signes	originaux	de	l'humeur	et	du
caractère.	Il	y	a	des	êtres	apathiques,	d'autres	très-vifs	et	fantasques,	d'autres	agités
pour	la	guerre,	d'autres	empressés	sans	cause	(ce	semble)	et	dans	une	vaine	agitation.
Parfois,	 à	 travers	 une	 masse	 de	 gens	 tranquilles	 et	 paisibles,	 un	 étourdi,	 sourd	 et
aveugle,	renverse	ou	écarte	tout.

Prodigieuse	 comédie!	 Ils	 ont	 l'air	 de	 faire	 entre	 eux	 la	 répétition	 du	 drame	 que
jouera	notre	monde,	le	noble	et	sérieux	monde	des	gros	animaux	visibles.

À	 la	 tête	des	 infusoires,	nommons	avec	quelque	respect	 les	géants	majestueux,	 les
deux	 chefs	 d'ordre,	 le	 haut	 type	 du	 mouvement,	 celui	 de	 la	 force,	 lente,	 mais
redoutable,	armée.

Prenez	 de	 la	 mousse	 d'un	 toit,	 mettez-la	 quelques	 jours	 dans	 l'eau,	 regardez	 au
microscope.	 Un	 puissant	 animal,	 qui	 est,	 faut-il	 dire,	 l'éléphant,	 la	 baleine	 des
infusoires,	se	meut	avec	une	vigueur	et	une	grâce	de	jeune	vie	que	n'ont	pas	toujours
ces	colosses.	Respect!	c'est	 le	roi	des	atomes,	 le	rotifère,	ainsi	nommé,	parce	qu'aux
deux	côtés	de	la	tête	il	porte	deux	roues,	organes	de	locomotion	qui	l'assimileraient	au
bateau	 à	 vapeur,	 ou	 peut-être	 armes	 de	 chasse	 qui	 l'aident	 à	 atteindre	 de	 petites
proies.

Tout	 fuit,	 tout	 cède,	 un	 seul	 résiste,	 ne	 craint	 rien,	 se	 fie	 à	 ses	 armes.	 C'est	 un
monstre,	mais	déjà	pourvu	de	sens	supérieurs.	Il	a	deux	grands	yeux	de	pourpre.	Peu
mobile,	et	vrai	tardigrade,	en	revanche,	il	voit	et	il	est	armé.	Il	a,	à	ses	fortes	pattes,
des	 ongles	 fort	 accentués,	 qui	 lui	 servent	 à	 s'amarrer,	 au	 besoin,	 sans	 doute,	 à
combattre.

—————

Puissant	début	de	 la	nature,	qui,	dans	cette	économie	de	substance	et	de	matière,
avec	 rien	 commence	 à	 créer	 de	 façon	 si	 majestueuse!	 Sublime	 coup	 d'archet
d'ouverture!	Ceux-ci	(qu'importe	la	taille!)	ont	une	puissance	colossale	d'absorption	et
de	 mouvement	 que	 seront	 bien	 loin	 d'avoir	 les	 énormes	 animaux	 qu'on	 classe
beaucoup	plus	haut	dans	la	série	animale.

L'huître,	fixée	sur	son	rocher,	 la	 limace	marchant	sur	le	ventre,	sont	au	rotifère	ce
que	me	seraient,	à	moi,	les	Alpes,	les	Cordillères,	des	êtres	si	disproportionnés,	qu'on
ne	peut	les	mesurer	du	regard,	à	peine	du	calcul	et	de	la	pensée.

Cependant	qu'est	devenue	chez	ces	montagnes	animales	la	prestesse	et	l'ardeur	de
vie	 que	 déployait	 le	 rotifère?	 Quelle	 chute	 nous	 faisons	 en	 montant!...	 Mes	 atomes
étaient	trop	vivants,	mobiles	jusqu'à	éblouir,	et	ces	gigantesques	bêtes	sont	frappées
de	paralysie.

Que	serait-ce	si	 le	 rotifère	pouvait	concevoir	 l'être	collectif	où	sommeille	un	 infini,
par	exemple,	la	superbe,	la	colossale	éponge	étoilée	que	vous	voyez	au	Muséum?	Elle
est	à	lui	ce	qu'est	à	l'homme	le	globe	même	de	la	terre	avec	ses	neuf	mille	lieues	de
tour.	Eh	bien,	 je	 suis	 convaincu	que	dans	 cette	 comparaison,	 loin	d'en	être	humilié,
l'atome	aurait	un	accès	d'orgueil	et	dirait:	«Je	suis	grand.»

—————

Ah!	rotifère,	rotifère!	Il	ne	faut	mépriser	personne.

Je	sens	bien	tes	avantages	et	la	supériorité.—Mais	qui	sait	si	cette	vie	captive	dont	tu
ris	 n'est	 pas	 un	 progrès?	 Ta	 liberté	 étourdie	 d'agitation	 vertigineuse	 serait-elle	 le
terme	des	choses?	Pour	prendre	son	point	de	départ	vers	des	destinées	plus	hautes,	la
nature	aime	mieux	subir	un	immobile	enchantement.	Elle	entre	au	sépulcre	obscur	de
ce	 triste	 communisme	 où	 chaque	 élément	 compte	 peu.	 Elle	 apprend	 à	 dominer



l'inquiétude	individuelle,	à	concentrer	la	substance	au	profit	des	vies	supérieures.

Elle	sommeille	là	quelque	temps,	comme	la	Belle	au	bois	dormant.	Mais,	sommeil	ou
captivité,	 ensorcellement,	 quoi	 que	 ce	 soit,	 cet	 état	 n'est	 pas	 la	mort.	Elle	 vit,	 cette
âpre	 matière	 de	 l'éponge,	 feutrée	 de	 silex.	 Sans	 se	 mouvoir,	 sans	 respirer,	 sans
organes	de	circulation,	sans	aucun	appareil	des	sens,	elle	vit.	Comment	le	sait-on?

Elle	enfante	deux	fois	par	an.	Elle	a	l'amour	à	sa	manière,	et	même	plus	richement
que	 bien	 d'autres.	 Au	 jour	 venu,	 de	 petites	 sphères	 échappent	 de	 la	 mère	 éponge,
armées	de	faibles	nageoires	qui	leur	donnent	quelques	moments	de	mouvement	et	de
liberté.	Bientôt	fixées,	elles	se	montrent	des	spongilles	délicates	qui	vont	à	 leur	tour
grandir.

Ainsi,	 dans	 l'absence	 apparente	 des	 sens	 et	 de	 tout	 organisme,	 dans	 cette
mystérieuse	 énigme,	 au	 seuil	 douteux	 de	 la	 vie,	 la	 génération	 la	 révèle	 et	 fait
l'ouverture	du	monde	visible	par	lequel	nous	allons	monter.	Rien	n'est	encore,	et	dans
ce	 rien	 apparaît	 déjà	 la	 maternité.	 Comme	 chez	 les	 dieux	 d'Égypte,	 Isis,	 Osiris,	 qui
engendrent	avant	leur	naissance,	l'Amour	ici	naît	avant	l'être.

IV

FLEUR	DE	SANG

Au	cœur	du	globe,	dans	les	eaux	chaudes	de	la	ligne	et	sur	leur	fond	volcanique,	la
mer	 surabonde	de	vie	à	 ce	point	de	ne	pouvoir,	 ce	 semble,	 équilibrer	 ses	 créations.
Elle	 dépasse	 la	 vie	 végétale.	 Ses	 enfantements	 du	 premier	 coup	 vont	 jusqu'à	 la	 vie
animée.

Mais	 ces	 animaux	 se	 parent	 d'un	 étrange	 luxe	 botanique,	 des	 livrées	 splendides
d'une	flore	excentrique	et	luxuriante.	Vous	voyez	à	perte	de	vue	des	fleurs,	des	plantes
et	des	arbustes;	vous	 les	 jugez	tels	aux	 formes,	aux	couleurs.	Et	ces	plantes	ont	des
mouvements,	 ces	 arbustes	 sont	 irritables,	 ces	 fleurs	 frémissent	 d'une	 sensibilité
naissante,	où	va	poindre	la	volonté.

Oscillation	 pleine	 de	 charme,	 équivoque	 toute	 gracieuse!	 Aux	 limites	 des	 deux
règnes,	 l'esprit,	sous	ces	apparences	flottantes	d'une	fantastique	féerie,	 témoigne	de
son	premier	réveil.	C'est	une	aube,	c'est	une	aurore.	Par	 les	couleurs	éclatantes,	 les
nacres	ou	les	émaux,	il	dit	le	songe	de	la	nuit	et	la	pensée	du	jour	qui	vient.

Pensée!	Osons-nous	dire	ce	mot?	Non,	c'est	un	songe,	un	rêve	encore,	mais	qui	peu	à
peu	s'éclaircit,	comme	les	rêves	du	matin.

—————

Déjà	au	nord	de	l'Afrique,	ou	de	l'autre	côté	sur	 le	Cap,	 le	végétal	qui	régnait	seul
dans	 la	 zone	 tempérée	 se	 voit	 des	 rivaux	 animés	 qui	 végètent	 aussi,	 fleurissent,
l'égalent,	le	surpassent	bientôt.

Le	grand	enchantement	commence,	et	il	va	toujours	augmenter,	en	s'avançant	vers
l'équateur.

Des	arbustes	singuliers,	élégants,	les	gorgones,	les	isis,	étendent	leur	riche	éventail.
Le	corail	rougit	sous	les	flots.

À	côté	des	brillants	parterres	d'une	iris	de	toute	couleur	commencent	les	plantes	de
pierres,	 les	madrépores	où	toutes	branches	(faut-il	dire	 leurs	mains	et	 leurs	doigts?)
fleurissent	 d'une	 neige	 rosée	 comme	 celle	 des	 pêchers,	 des	 pommiers.	 Sept	 cents
lieues	avant	l'équateur,	et	sept	cents	lieues	au	delà,	continue	cette	magie	d'illusion.

Il	 est	 des	 êtres	 incertains,	 les	 corallines,	 par	 exemple,	 que	 les	 trois	 règnes	 se
disputent.	 Elles	 tiennent	 de	 l'animal,	 elles	 tiennent	 du	 minéral;	 finalement	 elles
viennent	 d'être	 adjugées	 aux	 végétaux.	 Peut-être	 est-ce	 le	 point	 réel	 où	 la	 vie
obscurément	 se	 soulève	 du	 sommeil	 de	 pierre,	 sans	 se	 détacher	 encore	 de	 ce	 rude
point	 de	 départ,	 comme	 pour	 nous	 avertir,	 nous	 si	 fiers	 et	 placés	 si	 haut,	 de	 la
fraternité	 terniaire,	 du	 droit	 que	 l'humble	 minéral	 a	 de	 monter	 et	 s'animer,	 et	 de



l'aspiration	profonde	qui	est	au	sein	de	la	Nature.

—————

«Nos	prairies,	nos	forêts	de	terre,	dit	Darwin,	paraissent	désertes	et	vides,	si	on	les
compare	à	celles	de	la	mer.»	Et,	en	effet,	tous	ceux	qui	courent	sur	les	transparentes
mers	des	Indes	sont	saisis	de	la	fantasmagorie	que	leur	offre	le	fond.	Elle	est	surtout
surprenante	 par	 l'échange	 singulier	 que	 les	 plantes	 et	 les	 animaux	 font	 de	 leurs
insignes	 naturels,	 de	 leur	 apparence.	 Les	 plantes	 molles	 et	 gélatineuses,	 avec	 des
organes	arrondis	qui	ne	semblent	ni	tiges	ni	feuilles,	affectant	le	gras,	la	douceur	des
courbes	animales,	semblent	vouloir	qu'on	s'y	trompe,	et	qu'on	les	croie	animaux.	Les
vrais	animaux	ont	l'air	de	s'ingénier	pour	être	plantes	et	ressembler	aux	végétaux.	Ils
imitent	tout	de	l'autre	règne.	Les	uns	ont	 la	solidité,	 la	quasi-éternité	de	l'arbre.	Les
autres	sont	épanouis,	puis	se	fanent,	comme	la	fleur.	Ainsi	l'anémone	de	mer	s'ouvre
en	 pâle	 marguerite	 rose,	 ou	 comme	 un	 aster	 grenat	 orné	 d'yeux	 d'azur.	 Mais,	 dès
qu'elle	a	de	sa	corolle	laissé	échapper	une	fille,	une	anémone	nouvelle,	vous	la	voyez
fondre	et	s'évanouir.

Bien	 autrement	 variable,	 le	 protée	 des	 eaux,	 l'alcyon,	 prend	 toute	 forme	 et	 toute
couleur.	 Il	 joue	 la	 plante,	 il	 joue	 le	 fruit;	 il	 se	 dresse	 en	 éventail,	 devient	 une	 haie
buissonneuse	ou	s'arrondit	en	gracieuse	corbeille.	Mais	tout	cela	fugitif,	éphémère,	de
vie	si	craintive,	qu'au	moindre	frémissement	tout	disparaît,	rien	ne	reste;	 tout	en	un
moment	est	rentré	au	sein	de	la	mère	commune.	Vous	retrouvez	la	sensitive	dans	une
de	ces	 formes	 légères;	 la	cornulaire,	au	 toucher,	 se	 replie	 sur	elle-même,	 ferme	son
sein,	comme	la	fleur	sensible	à	la	fraîcheur	du	soir.

Lorsque	d'en	haut	vous	vous	penchez	au	bord	des	récifs,	des	bancs	de	coraux,	vous
voyez	sous	l'eau	le	fond	du	tapis,	vert	d'astrées	et	de	tubipores,	les	fungies	moulées	en
boules	 de	 neige,	 les	 méandrines	 historiées	 de	 leur	 labyrinthe,	 dont	 les	 vallées,	 les
collines,	se	marquent	en	vives	couleurs.	Les	cariophylles	(ou	œillets)	de	velours	vert,
nué	 d'orange,	 au	 bout	 de	 leur	 rameau	 calcaire,	 pèchent	 leurs	 petits	 aliments	 en
remuant	doucement	dans	l'eau	leurs	riches	étamines	d'or.

Sur	la	tête	de	ce	monde	d'en	bas,	comme	pour	l'abriter	du	soleil,	ondulant	en	saules,
en	lianes,	ou	se	balançant	en	palmiers,	les	majestueuses	gorgones	de	plusieurs	pieds
font,	avec	les	arbres	nains	de	l'isis,	une	forêt.	D'un	arbre	à	l'autre,	la	plumaria	enroule
sa	spirale	qu'on	croirait	une	vrille	de	vigne	et	les	fait	correspondre	ensemble	par	ses
fins	et	légers	rameaux,	nuancés	de	brillants	reflets.

Cela	charme,	cela	trouble;	c'est	un	vertige	et	comme	un	songe.	La	fée	aux	mirages
glissants,	 l'eau,	 ajoute	 à	 ces	 couleurs	 un	 prisme	 de	 teintes	 fuyantes,	 une	 mobilité
merveilleuse,	une	inconstance	capricieuse,	une	hésitation,	un	doute.

Ai-je	vu?	Non,	ce	n'était	pas...	Était-ce	un	être	ou	un	reflet?...	Oui	pourtant,	ce	sont
bien	des	êtres!	car	je	vois	un	monde	réel	qui	s'y	loge	et	qui	s'y	joue.	Les	mollusques	y
ont	confiance,	y	traînent	leur	coquille	nacrée.	Les	crabes	y	ont	confiance,	y	courent,	y
chassent.	 D'étranges	 poissons,	 ventrus	 et	 courts,	 vêtus	 d'or	 et	 de	 cent	 couleurs,	 y
promènent	leur	paresse.	Des	anélides	pourpres,	violettes,	serpentent	et	s'agitent	près
de	la	délicate	étoile,	l'ophiure,	qui,	sous	le	soleil,	tend,	détend,	roule	et	déroule	tour	à
tour	ses	bras	élégants.

Dans	 cette	 fantasmagorie,	 avec	 plus	 de	 gravité,	 le	 madrépore	 arborescent	 montre
ses	couleurs	moins	vives.	Sa	beauté	est	dans	la	forme.

Elle	est	dans	l'ensemble	surtout,	dans	le	noble	aspect	de	la	cité	commune;	l'individu
est	modeste,	et	la	république	imposante.	Ici,	elle	a	l'assise	forte	de	l'aloès	et	du	cactus.
Ailleurs,	 c'est	 la	 tête	 du	 cerf,	 sa	 superbe	 ramure.	 Ailleurs	 encore	 l'extension	 des
vigoureux	 rameaux	 d'un	 cèdre	 qui	 a	 d'abord	 tendu	 des	 bras	 horizontaux	 et	 qui	 va
monter	toujours.

Ces	formes,	aujourd'hui	dépouillées	des	milliers	de	fleurs	vivantes	qui	les	animaient,
les	couvraient,	ont	peut-être,	en	cet	état	sévère,	un	plus	vif	attrait	pour	l'esprit.	J'aime
à	voir	 les	arbres	 l'hiver,	quand	 leurs	 fins	rameaux,	dégagés	du	 luxe	encombrant	des
feuilles,	 nous	 disent	 ce	 qu'ils	 sont	 en	 eux-mêmes,	 révèlent	 délicatement	 leur
personnalité	cachée.	Il	en	est	ainsi	de	ces	madrépores.	Dans	leur	nudité	actuelle,	de
peintures	devenus	sculptures,	plus	abstraits	pour	ainsi	dire,	il	semble	qu'ils	vont	nous
apprendre	le	secret	de	ces	petits	peuples	dont	ils	sont	le	monument.	Plusieurs	ont	l'air
de	nous	parler	par	d'étranges	caractères.	 Ils	ont	des	enlacements,	des	enroulements



compliqués	qui	visiblement	diraient	quelque	chose.	Qui	saura	les	interpréter?	et	quel
mot	pourrait	les	traduire?

On	sent	bien	qu'aujourd'hui	encore	il	y	a	une	pensée	là	dedans.	On	ne	s'en	détache
pas	aisément.	On	y	revient,	et	l'on	y	reste.	On	épèle,	on	croit	comprendre.	Puis,	cette
lueur	vous	fuit,	et	l'on	se	frappe	le	front.

Combien	 les	ruches	d'abeilles	dans	 leur	 froide	géométrie	sont	moins	significatives!
Elles	 sont	 un	 produit	 de	 la	 vie.	 Mais	 ceci,	 c'est	 la	 vie	 même.	 La	 pierre	 ne	 fut	 pas
simplement	la	base	et	 l'abri	de	ce	peuple;	elle	fut	un	peuple	antérieur,	 la	génération
primitive	 qui,	 peu	 à	 peu	 supprimée	 par	 les	 jeunes	 qui	 venaient	 dessus,	 a	 pris	 cette
consistance.	 Donc,	 tout	 le	 mouvement	 d'alors,	 l'allure	 de	 la	 cité	 première,	 sont	 là
visibles	et	saisissants,	d'une	vérité	flagrante,	comme	tel	détail	vivant	d'Herculanum	ou
Pompeï.	 Mais	 ici	 tout	 s'est	 fait	 sans	 violence	 et	 sans	 catastrophe,	 par	 un	 progrès
naturel;	il	y	a	une	paix	sereine,	un	attrait	singulier	de	douceur.

Tout	 sculpteur	 y	 admirerait	 les	 formes	 d'un	 art	 merveilleux	 qui,	 dans	 les	 mêmes
motifs,	 a	 trouvé	 d'infinies	 variantes,	 à	 changer	 et	 renouveler	 tous	 nos	 arts
d'ornementation.

Mais	il	y	a	à	considérer	bien	autre	chose	que	la	forme.	Les	riches	arborescences	où
s'épancha	 l'activité	de	ces	 laborieuses	 tribus,	 les	 ingénieux	 labyrinthes	qui	 semblent
chercher	un	fil,	ce	profond	jeu	symbolique	de	vie	végétale	et	de	toute	vie,	c'est	l'effort
d'une	pensée,	d'une	libellé	captive,	ses	tâtonnements	timides	vers	la	lumière	promise,
—éclair	charmant	de	la	jeune	âme	engagée	dans	la	vie	commune,	mais	qui	doucement,
sans	violence,	avec	grâce	s'en	émancipait.

J'ai	chez	moi	deux	de	ces	petits	arbres,	d'espèce	analogue,	pourtant	différente.	Nul
végétal	 n'est	 comparable.	 L'un	 de	 blancheur	 immaculée,	 comme	 d'un	 albâtre	 sans
éclat,	d'une	richesse	amoureuse	qui	de	chaque	branche,	elle-même	ramifiée,	donne	à
flot	 boutons,	 bourgeons,	 petites	 fleurs,	 sans	 jamais	 pouvoir	 dire:	 Assez.—L'autre,
moins	blanc	et	plus	serré,	dont	tout	rameau	comprend	un	monde.	Adorables	tous	les
deux	 par	 la	 ressemblance	 et	 la	 dissemblance,	 l'innocence,	 la	 fraternité.	 Oh!	 qui	 me
dirait	 le	mystère	de	 l'âme	enfantine	et	 charmante	qui	 a	 fait	 cette	 féerie!	On	 la	 sent
circuler	 encore,	 cette	 âme	 libre	 et	 captive,	 mais	 d'une	 captivité	 aimée,	 qui	 rêve	 la
liberté	et	n'en	voudrait	pas	tout	à	fait.

Les	 arts	 n'ont	 pas	 su	 jusqu'ici	 s'emparer	 de	 ces	 merveilles,	 qui	 les	 auraient	 tant
servis.	Labelle	 statue	de	 la	Nature	 (à	 la	porte	du	 Jardin	des	Plantes)	eût	dû	en	être
entourée.	 On	 ne	 devait	 montrer	 la	 Nature	 que	 dans	 la	 féerie	 triomphale	 qui	 ne	 la
quitte	jamais.	Il	fallait,	sans	ménager,	exhausser	de	tous	ses	dons	à	la	hauteur	d'une
montagne	le	trône	majestueux	où	on	la	fait	asseoir.	Ses	premiers-nés,	les	madrépores,
heureux	de	s'enterrer	dessous,	en	auraient	fourni	les	assises,	y	mettant	leurs	rameaux
d'albâtre,	leurs	méandres	et	leurs	étoiles.	Au-dessus	leurs	sœurs	onduleuses,	de	leurs
corps,	de	leurs	fins	cheveux,	auraient	fait	un	doux	lit	vivant	pour	embrasser	mollement
de	leur	caressant	amour	la	divine	Mère	en	son	rêve	de	l'éternel	enfantement.

La	peinture	n'a	pas	réussi	à	ces	choses	mieux	que	la	sculpture.	Elle	a	peint	les	fleurs
animées	 comme	 elle	 aurait	 fait	 des	 fleurs.	 Ce	 sont,	 au	 fond,	 des	 couleurs
extraordinairement	différentes.	Les	gravures	coloriées	dont	on	se	contente	en	donnent
la	plus	pauvre	idée.	Leurs	teintes	plates,	pâles,	quoi	qu'on	fasse,	n'en	rendent	jamais
l'onctueuse	 douceur,	 la	 souplesse,	 la	 tiède	 émotion.	 Les	 émaux,	 si	 l'on	 s'en	 servait,
comme	 l'a	 essayé	 Palissy,	 y	 seraient	 toujours	 durs	 et	 froids;	 admirables	 pour	 les
reptiles,	pour	les	écailles	de	poissons,	ils	sont	trop	luisants	pour	rendre	ces	molles	et
tendres	 créatures	 qui	 n'ont	 pas	 même	 de	 peau.	 Les	 petits	 poumons	 extérieurs	 que
montrent	les	annélides,	les	légers	filets	nuageux	que	font	flotter	certains	polypes,	les
cheveux	 mobiles	 et	 sensibles	 qui	 ondoient	 sous	 la	 méduse,	 sont	 des	 objets	 non-
seulement	délicats	mais	attendrissants.	Ils	sont	de	toutes	nuances,	fines	et	vagues,	et
pourtant	 chaudes.	 C'est	 comme	 une	 haleine	 devenue	 visible.	 Vous	 y	 voyez	 une	 iris
pour	l'amusement	des	yeux.	Pour	eux,	c'est	chose	sérieuse,	c'est	leur	sang,	leur	faible
vie	 traduite	en	 teintes,	en	 reflets,	en	 lueurs	changeantes	qui	 s'animent	ou	pâlissent,
tour	à	tour	aspirent,	expirent....	Prenez	garde.	N'étouffez	pas	la	petite	âme	flottante,
muette,	 qui	 pourtant	 vous	 dit	 tout,	 et	 livre	 son	 mystère	 intime	 dans	 ces	 palpitantes
couleurs.

—————

Les	 couleurs	 survivent	 peu.	 La	 plupart	 fondent	 et	 disparaissent.	 Eux-mêmes,	 les



madrépores,	ne	 laissent	d'eux	que	 leur	base,	qu'on	croirait	 inorganique,	et	qui	n'est
pourtant	que	la	vie	condensée,	solidifiée.

Les	femmes,	qui	ont	ce	sens	bien	plus	fin	que	nous,	ne	s'y	sont	pas	trompées;	elles
ont	senti	confusément	qu'un	de	ces	arbres,	le	corail,	était	une	chose	vivante.	De	là	une
juste	préférence.	La	science	eut	beau	leur	soutenir	que	ce	n'était	qu'une	pierre;	puis,
que	ce	n'était	qu'un	arbuste.	Elles	y	sentaient	autre	chose.

«Madame,	 pourquoi	 préférez-vous	 à	 toutes	 les	 pierres	 précieuses	 cet	 arbre	 d'un
rouge	 douteux?—Monsieur,	 il	 va	 à	 mon	 teint.	 Les	 rubis	 pâlissent.	 Celui-ci,	 mat	 et
moins	vif,	relève	plutôt	la	blancheur.»

Elle	a	raison.	Les	deux	objets	sont	parents.	Dans	le	corail,	comme	sur	sa	lèvre	et	sur
sa	joue,	c'est	le	fer	qui	fait	la	couleur	(Vogel).	Il	rougit	l'un	et	rose	l'autre.

«Mais,	madame,	ces	pierres	brillantes	ont	un	poli	incomparable.—Oui,	mais	celui-ci
est	 doux.	 Il	 a	 la	 douceur	 de	 la	 peau,	 et	 il	 en	 garde	 la	 tiédeur.	 Dès	 que	 je	 l'ai	 deux
minutes,	c'est	ma	chair	et	c'est	moi-même.	Et	je	ne	m'en	distingue	plus.

«—Madame,	 il	 est	 de	 plus	 beaux	 rouges.—Docteur,	 laissez-moi	 celui-ci.	 Je	 l'aime.
Pourquoi?	Je	n'en	sais	rien...	Ou,	s'il	y	a	une	raison,	celle	qui	en	vaut	bien	une	autre,
c'est	que	son	nom	oriental	et	le	vrai,	c'est:	«Fleur	de	sang.»

V

LES	FAISEURS	DE	MONDES

Notre	 Muséum	 d'histoire	 naturelle,	 dans	 sa	 trop	 étroite	 enceinte,	 est	 un	 palais	 de
féerie.	 Le	 génie	 des	 métamorphoses,	 de	 Lamarck	 et	 de	 Geoffroy,	 semble	 y	 résider
partout.	Dans	 la	sombre	salle	d'en	bas	 les	madrépores,	en	silence,	 fondent	 le	monde
de	plus	en	plus	vivant,	qui	s'élève	au-dessus	d'eux.	Plus	haut	le	peuple	des	mers,	ayant
atteint	 sa	complète	énergie	d'organisation	dans	ses	animaux	supérieurs,	prépare	 les
vies	de	la	terre.	Au	sommet,	les	mammifères.—Sur	lesquels	la	tribu	divine	des	oiseaux
déploie	ses	ailes	et	semble	chanter	encore.

La	foule	ne	regarde	guère	les	premiers.	Elle	passe	vite	devant	ces	aînés	du	globe.	Il
fait	froid,	humide	chez	eux.	Elle	monte	vers	la	lumière,	vers	tant	de	choses	brillantes.
Nacre,	ailes	de	papillons,	plumes	d'oiseaux,	c'est	ce	qui	 la	charme.	Moi	qui	m'arrête
plus	en	bas,	je	me	suis	souvent	vu	seul	dans	l'obscure	petite	galerie.

J'aime	cette	crypte	de	la	grande	église.	J'y	sens	mieux	l'âme	sacrée,	l'esprit	présent
de	 nos	 maîtres,	 leur	 grand,	 leur	 sublime	 effort,	 et	 aussi	 l'audace	 immortelle	 des
voyageurs	 partis	 de	 là.	 Quelque	 part	 que	 soient	 leurs	 os,	 eux-mêmes	 restent	 au
Muséum	par	les	trésors	qu'ils	lui	donnèrent	et	qu'ils	ont	payés	de	leur	vie.

—————

L'autre	 jour,	 1er	 octobre,	 m'y	 étant	 un	 peu	 attardé,	 j'y	 lisais	 non	 sans	 peine
l'étiquette	de	quelques	madrépores.	L'une,	placée	tout	près	de	la	porte,	me	montra	ce
nom:	«Lamarck.»

Une	chaleur	me	passa	au	cœur,	un	mouvement	religieux.

Grand	nom	et	déjà	antique!	C'est	comme	si,	aux	tombeaux	de	Saint-Denis,	on	voyait
le	 nom	 de	 Clovis.	 La	 gloire	 de	 ses	 successeurs,	 leur	 royauté,	 leurs	 débats,	 ont
obscurci,	reculé	dans	le	temps	celui	par	lequel	pourtant	on	passa	d'un	siècle	à	l'autre.
C'est	lui,	cet	aveugle	Homère	du	Muséum,	qui,	par	l'instinct	du	génie,	créa,	organisa,
nomma,	ce	qu'on	ne	savait	guère	encore,	la	classe	des	Invertébrés.

Une	classe?	mais	c'est	un	monde,	c'est	 l'abîme	de	 la	vie	molle	et	demi-organisée	à
qui	 manque	 encore	 la	 vertèbre,	 la	 centralisation	 osseuse,	 le	 soutien	 essentiel	 de	 la
personnalité.	 Ils	 intéressent	 d'autant	 plus,	 car	 visiblement	 ils	 commencent	 tout.
Humbles	 tribus,	 jusque-là	 négligées!	 Réaumur,	 dans	 les	 insectes,	 avait	 mis	 les
crocodiles.	Le	glorieux	comte	de	Buffon	ne	daigna	savoir	les	noms	de	cette	populace
infime;	il	les	laissa	hors	du	Versailles	olympien	qu'il	élevait	à	la	Nature.	Ils	attendirent



jusqu'à	 Lamarck,	 ces	 grands	 peuples	 obscurs,	 confus,	 ces	 exilés	 de	 la	 science,	 qui
pourtant	remplissent	tout,	ont	tout	préparé.	C'étaient	justement	les	aînés	qu'on	avait
empêchés	d'entrer.	Les	admis,	à	les	compter,	auraient	été	peu	de	chose.	Si	 l'on	veut
juger	par	le	nombre,	on	pouvait	dire	que	l'exclue,	oubliée,	laissée	à	la	porte,	c'était	la
Nature	elle-même.

—————

Le	 génie	 des	 métamorphoses	 venait	 d'être	 émancipé	 par	 la	 botanique	 et	 par	 la
chimie.	Ce	fut	une	chose	hardie,	mais	féconde,	de	prendre	Lamarck	dans	la	botanique
où	il	avait	passé	sa	vie	et	de	lui	imposer	d'enseigner	les	animaux.	Ce	génie	ardent	et
fait	aux	miracles	pour	 les	transformations	des	plantes,	plein	de	foi	dans	 l'unité	de	 là
vie,	 fit	sortir	et	 les	animaux,	et	 le	grand	animal,	 le	globe,	de	 l'état	pétrifié	où	on	 les
tenait.	Il	rétablit	de	forme	en	forme	la	circulation	de	l'esprit.	Demi-aveugle,	à	tâtons,	il
toucha	 intrépidement	mille	 choses	dont	 les	 clairvoyants	n'osaient	 approcher	 encore.
Du	 moins,	 il	 y	 mettait	 sa	 flamme.	 Geoffroy,	 Cuvier	 et	 Blainville	 les	 ont	 trouvées
chaudes	 et	 vivantes.	 «Tout	 est	 vivant,	 disait-il,	 ou	 le	 fut.	 Tout	 est	 vie,	 présente	 ou
passée.»	 Grand	 effort	 révolutionnaire	 contre	 la	 matière	 inerte,	 et	 qui	 irait	 jusqu'à
supprimer	l'inorganique.	Rien	ne	serait	mort	tout	à	fait.	Ce	qui	a	vécu	peut	dormir	et
garder	la	vie	latente,	une	aptitude	à	revivre.	Qui	est	vraiment	mort?	personne.

Ce	mot	a	enflé	d'un	souffle	immense	les	voiles	du	dix-neuvième	siècle.	Hasardé,	ou
non,	il	nous	a	poussés	où	nous	n'aurions	été	jamais.	Nous	nous	sommes	mis	en	quête,
demandant	 à	 chaque	 chose,	 histoire	 ou	 histoire	 naturelle:	 «Qui	 es-tu?—Je	 suis	 la
vie.»—La	mort	a	été	fuyant	sous	le	regard	des	sciences.	L'esprit	va	toujours	vainqueur
et	la	faisant	reculer.

—————

Entre	 ces	 ressuscités,	 je	 vois	 d'abord	 mes	 madrépores.	 Jusque-là	 pierre	 morte	 et
calcaire	 grossier,	 ils	 prirent	 l'intérêt	 de	 la	 vie.	 Lorsque	 Lamarck	 les	 réunit,	 les
expliqua	 au	 Muséum,	 on	 venait	 de	 les	 surprendre	 dans	 le	 mystère	 de	 leur	 activité,
dans	leurs	immenses	créations.	On	avait	appris	d'eux	comment	se	fait	un	monde.	On
commença	à	soupçonner	que,	si	la	terre	fait	l'animal,	l'animal	aussi	fait	la	terre,	et	que
tous	deux	accomplissent	l'un	pour	l'autre	l'office	de	création.

L'animalité	est	partout.	Elle	emplit	 tout	et	peuple	 tout.	On	en	 trouve	 les	 restes	ou
l'empreinte	 jusque	dans	ces	minéraux,	 comme	 le	marbre	 statuaire,	 l'albâtre,	qui	ont
passé	par	le	creuset	des	feux	les	plus	destructeurs.	À	chaque	pas	dans	la	connaissance
de	l'actuel,	on	découvre	un	passé	énorme	de	vie	animale.	Du	jour	où	l'optique	permit
d'apercevoir	 l'infusoire,	 on	 le	 vit	 faisant	 les	montagnes,	 on	 le	 vit	 pavant	 l'Océan.	Le
dur	silex	du	tripoli	est	une	masse	d'animalcules,	l'éponge	un	silex	animé.	Nos	calcaires
tout	animaux.	Paris	est	bâti	d'infusoires.	Une	partie	de	l'Allemagne	repose	sur	une	mer
de	corail,	aujourd'hui	ensevelie.	 Infusoires,	coraux,	 testacés,	c'est	de	 la	chaux,	de	 la
craie.	 Sans	 cesse	 ils	 la	 tirent	 de	 la	 mer.	 Mais	 les	 poissons	 qui	 dévorent	 le	 corail	 le
rendent	comme	craie,	et	restituent	celle-ci	aux	eaux	d'où	elle	est	venue.	Ainsi	la	mer
de	corail,	dans	son	travail	d'enfantement,	de	soulèvements,	de	mouvements,	dans	ses
constructions	sans	cesse	augmentées	ou	affaissées,	bâties,	ruinées,	rebâties,	est	une
fabrique	 immense	 de	 calcaire,	 qui	 va	 alternant	 entre	 ses	 deux	 vies:	 vie	 agissante
aujourd'hui,	vie	disponible	qui	agira	demain.

—————

Forster	a	vu,	et	très-bien	vu	(ce	qu'on	a	nié	à	tort)	que	ces	îles	circulaires	sont	des
cratères	de	volcans,	exhaussés	par	les	polypes.	Dans	toute	hypothèse	contraire	on	ne
peut	expliquer	cette	 identité	de	forme.	C'est	toujours	un	petit	anneau	d'environ	cent
pas	de	diamètre,	fort	bas,	battu	au	dehors	par	les	flots,	mais	renfermant	au	dedans	un
bassin	 tranquille.	Quelques	plantes	de	 trois	ou	quatre	espèces	 font	une	couronne	de
verdure	clairsemée	au	bassin	 intérieur.	L'eau	est	du	plus	beau	vert.	L'anneau	est	de
sable	blanc	(résidu	de	coraux	dissous)	en	contraste	avec	le	bleu	foncé	de	l'Océan.	Sous
l'eau	salée,	nos	ouvriers	 travaillent.	Selon	 leurs	espèces	ou	 leurs	caractères,	 les	uns
plus	hardis	aux	brisants,	aux	côtés	paisibles	les	bonnes	gens	timides.

Voilà	un	monde	peu	varié.	Attendez.	Les	vents	les	courants,	travaillent	à	l'enrichir.	Il
ne	faut	qu'une	bonne	tempête	pour	que	les	îles	voisines	fassent	la	fortune	de	celle-ci.
C'est	 là	 une	 des	 plus	 magnifiques	 fonctions	 de	 la	 tempête.	 Plus	 elle	 est	 grande,
violente,	 tourbillonnante,	 enlevant	 tout,	plus	elle	est	 féconde.	Une	 trombe	passe	 sur
une	île:	le	torrent	qu'elle	y	produit,	chargé	de	limon,	de	débris,	de	plantes	mortes	ou



vivantes,	 parfois	 de	 forêts	 arrachées,	 flot	 noir,	 bourbeux,	 perce	 la	 mer,	 et	 bientôt
poussé	des	vagues	ici	et	là,	distribue	ces	présents	aux	îles	prochaines.

Un	grand	messager	de	la	vie,	et	l'un	des	plus	transportables,	c'est	la	solide	noix	de
coco.	Non-seulement	elle	 voyage;	mais,	 jetée	 sur	 les	 récifs,	 si	 elle	 trouve	un	peu	de
sable	blanc,	où	périraient	d'autres	plantes,	elle	y	prend	et	s'en	contente.	Si	elle	trouve
une	eau	saumâtre	qu'aucun	végétal	n'aimerait,	elle	la	compte	pour	eau	douce,	et	vit	là,
et	 s'enfonce	 là.	 Elle	 germe,	 elle	 pousse,	 et	 c'est	 un	 arbre,	 un	 robuste	 cocotier.	 Un
arbre,	c'est	bientôt	de	l'eau	douce,	et	des	débris,	donc	de	la	terre.	Cela	invite	d'autres
arbres,	 et	 bientôt	 l'on	 voit	 des	 palmiers.	 Des	 vapeurs	 arrêtées	 par	 eux	 se	 fait	 un
ruisseau	qui,	coulant	du	centre	de	l'île,	maintient	dans	la	blanche	ceinture	une	percée
que	respectent	les	polypes,	habitants	de	l'eau	salée.

—————

On	connaît	maintenant	la	rapidité	extrême	de	leur	travail.	À	Rio-Janeiro,	en	quarante
jours	de	 relâche,	des	canots	disparaissaient	déjà	 sous	 les	 tubulaires	qui	 s'en	étaient
emparés.	Un	détroit,	près	de	l'Australie,	comptait	naguère	vingt-six	îlots.	Il	en	a	déjà
cent	 cinquante	 bien	 reconnus;	 l'Amirauté	 anglaise	 annonce	 qu'il	 en	 a	 davantage,	 et
qu'en	vingt	ans,	dans	sa	longueur	de	quarante	lieues,	il	sera	impraticable.

Le	 récif	 oriental	 de	 l'Australie	 a	 trois	 cent	 soixante	 lieues	 (cent	 vingt-sept	 sans
interruption);	celui	de	 la	Nouvelle-Calédonie,	cent	quarante-cinq	 lieues.	Des	groupes
d'îles,	dans	le	Pacifique,	ont	quatre	cents	lieues	de	long,	sur	cent	cinquante	de	large.
La	seule	chaîne	des	Maldives	a	presque	cinq	cents	milles	de	long.	Ajoutez	les	bancs	de
l'île	de	France,	les	bas-fonds	de	la	mer	Rouge,	incessamment	exhaussés.

Timor,	 avec	 ses	 environs,	 offre	 un	 monde	 tout	 animal.	 On	 ne	 foule	 que	 choses
vivantes.	Les	 roches	offrent	 tant	de	 formes	bizarres,	et	de	 riches	couleurs,	qu'on	en
est	saisi,	ébloui.	Vous	les	voyez	dans	un	espace	de	plusieurs	lieues	dans	l'eau	de	mer,
peu	 profonde	 (peut-être	 d'un	 pied),	 qui	 travaillent	 tranquillement,	 mais	 activement
continuent	leur	métier	de	créateurs.

Le	premier	observateur	intelligent	fut	Forster,	compagnon	de	Cook,	qui	les	trouva	à
l'ouvrage,	les	prit	sur	le	fait	dans	leur	grande	conspiration	pour	faire	à	petit	bruit	des
îles	par	milliers,	des	chaînes	d'îles,	peu	à	peu	un	continent.

Cela	se	passait	sous	ses	yeux	comme	aux	premiers	jours	du	monde.	Des	profondeurs
sous-marines	 le	 feu	central	pousse	un	dôme,	un	cône,	qui,	 s'entr'ouvrant,	de	sa	 lave
pendant	quelque	temps	fait	un	cratère	circulaire.	Mais	la	force	volcanique	s'épuise.	Et
ce	 cratère	 tiède	 se	 couronne	 de	 gelée	 vivante,	 animale	 et	 polypière,	 qui,	 rejetant
toujours	de	soi	un	mucus,	va	exhaussant	ce	cirque	jusqu'à	la	basse	mer;	pas	plus	haut;
car,	 au-dessus,	 ils	 seraient	 toujours	 à	 sec;	 mais,	 d'autre	 part,	 pas	 plus	 bas;	 car	 ils
visent	à	la	lumière.	S'ils	n'ont	pas	d'organe	spécial	pour	la	percevoir,	elle	les	pénètre.
Le	 puissant	 soleil	 des	 tropiques,	 qui	 traverse	 de	 part	 en	 part	 leur	 petit	 être
transparent,	 semble	 avoir	 sur	 eux	 l'attraction	 d'un	 invincible	 magnétisme.	 Quand	 la
mer	 baisse	 et	 les	 découvre,	 ils	 n'en	 restent	 pas	 moins	 ouverts	 et	 boivent	 la	 vive
lumière.

—————

Dumont	 d'Urville,	 qui	 si	 souvent	 côtoyait	 leurs	 petites	 îles,	 dit:	 «C'est	 un	 étrange
supplice	de	voir	de	près	la	paix	de	ce	bassin	intérieur,	de	voir	tout	autour	sous	l'eau
peu	profonde	des	bancs	avancés	où	s'étalent	les	coraux	en	parfaite	sécurité,	lorsqu'on
est	 soi-même	en	pleine	 tempête.»	Ce	monde	aimable	est	un	écueil.	Touchez	et	 vous
êtes	brisé.	La	mer	transparente	vous	montre	un	abîme	à	pic	de	cent	brasses.	Ne	vous
fiez	pas	aux	ancres.	Nul	câble	qui,	au	frottement,	ne	soit	usé,	bientôt	coupé.	L'anxiété
est	extrême	dans	les	longues	nuits	où	la	houle	australe	vous	pousse	sur	ces	tranchants
rasoirs.

—————

Les	 innocents	 faiseurs	 d'écueils	 ne	 manquent	 pourtant	 pas	 de	 réponse	 aux
accusations.	 Ils	 disent:	 «Donnez-nous	 le	 temps.	 Ces	 bords	 adoucis	 peu	 à	 peu
deviendront	hospitaliers.	Laissez-nous	faire.	Les	bancs	liés	aux	bancs	voisins	n'auront
plus	 ces	 remous	 terribles.	 Nous	 vous	 faisons	 un	 monde	 de	 rechange	 pour	 le	 cas	 où
périrait	le	vôtre.	Vous	nous	bénirez	peut-être,	s'il	vous	vient	un	cataclysme,	si,	comme
l'a	 dit	 quelqu'un,	 la	 mer	 verse	 d'un	 pôle	 à	 l'autre	 tous	 les	 dix	 mille	 ans.	 Vous	 vous
tiendrez	fort	heureux	de	trouver	là	nos	îles	australes	où	nous	aurons	fait	un	refuge.



«Avouons-le,	disent-ils	encore,	quand	même	malheureusement	quelques	vaisseaux	y
périraient,	ce	que	nous	faisons	ici	est	utile,	est	bon	et	grand.	Notre	monde	improvisé
pourrait	avoir	quelque	orgueil.	Sans	parler	de	la	beauté	de	ses	triomphantes	couleurs
qui	effacent	celles	de	la	terre,	sans	parler	des	gracieux	cercles,	des	courbes	où	nous
nous	complaisons,—tant	de	problèmes	obscurs	qui	vous	arrêtent	semblent	chez	nous
avoir	 trouvé	 solution.	 La	 distribution	 du	 travail,	 une	 charmante	 variété	 dans	 une
grande	 régularité,	 un	 ordre	 géométrique	 qui	 cependant	 a	 les	 grâces	 d'une	 liberté
naissante,—où	trouver	cela	chez	vous	autres	hommes?

«Notre	 travail	 incessant	 pour	 alléger	 l'eau	 de	 ses	 sels	 y	 crée	 les	 courants
magnifiques	qui	en	font	la	vie,	la	salubrité.	Nous	sommes	les	esprits	de	la	mer;	nous
lui	donnons	le	mouvement.

«Elle	 n'est	 pas	 ingrate,	 il	 est	 vrai.	 Elle	 vient	 à	 point	 nommé	 nous	 nourrir.	 Et,	 non
moins	exacte,	la	chaude	lumière	nous	caresse,	nous	pare	de	ses	riches	couleurs.	Nous
sommes	 les	 bien-aimés	 de	 Dieu,	 ses	 ouvriers	 favoris.	 Il	 nous	 charge	 d'ébaucher	 ses
mondes.	Tous	 les	puînés	de	ce	globe	qui	viennent	ont	besoin	de	nous.	Notre	ami,	 le
cocotier,	ce	géant	qui	sur	notre	île	 inaugure	la	vie	terrestre,	n'y	parvient	qu'en	nous
demandant	nos	poussières	pour	y	puiser.	La	vie	végétale,	au	fond,	est	un	legs,	un	don,
une	aumône	de	nos	libéralités.	Riche	de	nous,	elle	nourrira	la	création	supérieure.

«Mais	pourquoi	d'autres	animaux?	Nous	sommes	un	monde	complet,	harmonique,	et
qui	suffit.	Le	cercle	de	la	création	pourrait	se	fermer	ici.	Dieu	par	nous	couronna	son
île;	 sur	 son	 ancien	 volcan	 de	 feu,	 il	 a	 fait	 un	 volcan	 de	 vie,—bien	 mieux,
l'épanouissement	 de	 ce	 paradis	 vivant.	 Il	 a	 ce	 qu'il	 a	 voulu,	 et	 maintenant	 va	 se
reposer.»

Pas	encore	et	pas	encore.	Une	création	doit	monter	par-dessus	 la	vôtre,	une	chose
que	vous	ne	craignez	pas.	Ce	rival	n'est	pas	la	tempête,	vous	la	bravez;	ni	l'eau	douce,
vous	bâtissez	à	côté.	Ce	n'est	pas	même	la	terre	qui	peu	à	peu	envahit	et	couvre	vos
constructions.	 Cette	 autre	 puissance,	 où	 est-elle?	 En	 vous.	 Tout	 polype	 n'est	 pas
résigné	à	rester	polype.	Il	y	a	dans	votre	république	telle	création	inquiète,	qui	dit	que
la	perfection	de	cette	vie	végétative	ce	n'est	pas	la	vie.	Elle	en	rêve	une	autre	à	part:—
s'en	 aller	 et	 naviguer	 seule,	 voir	 l'inconnu,	 le	 vaste	 monde,	 se	 créer,	 au	 hasard	 du
naufrage,	certaine	chose	qui	va	poindre	en	elle	et	reste	obscure	en	vous:

C'est	l'âme.

VI

FILLE	DES	MERS

J'ai	passé	les	premiers	mois	de	1858	dans	l'agréable	petite	ville	d'Hyères,	qui	de	loin
regarde	 la	 mer,	 les	 îles	 et	 la	 presqu'île	 dont	 sa	 côte	 est	 abritée.	 La	 mer,	 à	 cette
distance,	attire	plus	puissamment	peut-être	que	si	l'on	était	au	bord.	Les	sentiers	qui	y
mènent	 invitent,	 soit	 qu'on	 suive,	 entre	 les	 jardins,	 les	haies	de	 jasmin	et	de	myrte,
soit	 qu'en	 montant	 quelque	 peu	 on	 traverse	 les	 oliviers	 et	 un	 petit	 bois	 mêlé	 de
lauriers	et	de	pins.	Le	bois	n'empêche	nullement	qu'on	n'ait	de	temps	à	autre	quelques
échappées	 de	 la	 mer.	 Ce	 lieu	 est,	 non	 sans	 raison,	 nommé	 Coste-Belle.	 Nous	 y
rencontrions	 souvent,	 dans	 les	 beaux	 jours	 d'un	 doux	 hiver,	 une	 fort	 touchante
malade,	une	 jeune	princesse	étrangère	venue	 là	de	cinq	cents	 lieues	pour	prolonger
quelque	 peu	 sa	 vie	 défaillante.	 Cette	 vie	 courte	 avait	 été	 triste	 et	 dure.	 À	 peine
heureuse,	 elle	 se	 voyait	mourir.	Elle	 se	 traînait	 appuyée,	 tendrement	 enveloppée	de
celui	qui	vivait	d'elle	et	comptait	ne	pas	survivre.	Si	les	vœux	et	les	prières	pouvaient
prolonger	une	vie,	elle	eût	vécu;	elle	avait	pour	elle	ceux	de	tous,	surtout	des	pauvres.
Mais	le	printemps	arrivait	et	sa	fin.	Dans	un	jour	d'avril	où	tout	renaissait,	nous	vîmes
passer	encore	les	deux	ombres	sous	ce	bois	pâle,	comme	un	Élysée	de	Virgile.

—————

Nous	 arrivâmes	 au	 golfe	 le	 cœur	 plein	 de	 cette	 pensée.	 Entre	 les	 rochers	 assez
âpres,	 les	 lagunes	 que	 laissait	 la	 mer	 gardaient	 de	 petits	 animaux	 trop	 lents	 qui
n'avaient	pu	la	suivre.	Quelques	coquilles	étaient	là	toutes	retirées	en	elles-mêmes	et



souffrant	de	rester	à	sec.	Au	milieu	d'elles,	sans	coquille,	sans	abri,	tout	éployée	gisait
l'ombrelle	vivante	qu'on	nomme	assez	mal	méduse.	Pourquoi	ce	terrible	nom	pour	un
être	si	charmant?	Jamais	je	n'avais	arrêté	mon	attention	sur	ces	naufragées	qu'on	voit
si	 souvent	au	bord	de	 la	mer.	Celle-ci	était	petite,	de	 la	grandeur	de	ma	main,	mais
singulièrement	jolie,	de	nuances	douces	et	légères.	Elle	était	d'un	blanc	d'opale	où	se
perdait,	 comme	 dans	 un	 nuage,	 une	 couronne	 de	 tendre	 lilas.	 Le	 vent	 l'avait
retournée.	 Sa	 couronne	 de	 cheveux	 lilas	 flottait	 en	 dessus,	 et	 la	 délicate	 ombrelle
(c'est-à-dire	son	propre	corps),	 se	 trouvant	dessous,	 touchait	 le	 rocher.	Très-froissée
en	 ce	 pauvre	 corps,	 elle	 était	 blessée,	 déchirée	 en	 ses	 fins	 cheveux	 qui	 sont	 ses
organes	 pour	 respirer,	 absorber	 et	 même	 aimer.	 Tout	 cela,	 sens	 dessus	 dessous,
recevait	d'aplomb	le	soleil	provençal,	âpre	à	son	premier	réveil,	plus	âpre	par	l'aridité
du	 mistral	 qui	 s'y	 mêlait	 par	 moments.	 Double	 trait	 qui	 traversait	 la	 transparente
créature.	 Vivant	 dans	 ce	 milieu	 de	 mer	 dont	 le	 contact	 est	 caressant,	 elle	 ne	 se
cuirasse	pas	d'épiderme	résistant,	comme	nous	autres	animaux	de	la	terre;	elle	reçoit
tout	à	vif.

Près	de	sa	 lagune	séchée,	d'autres	 lagunes	étaient	pleines	et	communiquaient	à	 la
mer.	 Le	 salut	 était	 à	 un	pas.	 Mais,	 pour	 elle	 qui	 ne	 se	 meut	 que	par	 ses	 ondoyants
cheveux,	 ce	pas	 était	 infranchissable.	Sous	 ce	 soleil,	 on	pouvait	 croire	qu'elle	 serait
bientôt	dissoute,	absorbée,	évanouie.

Rien	 de	 plus	 éphémère,	 de	 plus	 fugitif	 que	 ces	 filles	 de	 la	 mer.	 Il	 en	 est	 de	 plus
fluides,	comme	la	légère	bande	d'azur	qu'on	appelle	ceinture	de	Vénus,	et	qui,	à	peine
sortie	de	l'eau,	se	dissipe	et	disparaît.	La	méduse,	un	peu	plus	fixée,	a	plus	de	peine	à
mourir.

Était-elle	morte	ou	mourante?	Je	ne	crois	pas	aisément	à	la	mort;	 je	soutins	qu'elle
vivait.	À	tout	hasard,	il	coûtait	peu	de	l'ôter	de	là	et	de	la	jeter	dans	la	lagune	d'à	côté.
S'il	 faut	tout	dire,	à	 la	toucher	j'avais	un	peu	de	répugnance.	La	délicieuse	créature,
avec	 son	 innocence	 visible	 et	 l'iris	 de	 ses	 douces	 couleurs,	 était	 comme	 une	 gelée
tremblotante,	glissait,	échappait.	Je	passai	outre	cependant.	Je	glissai	la	main	dessous,
soulevai	 avec	 précaution	 le	 corps	 immobile,	 d'où	 tous	 les	 cheveux	 retombèrent,
revenant	à	la	position	naturelle	où	ils	sont	quand	elle	nage.	Telle	je	la	mis	dans	l'eau
voisine.	Elle	enfonça,	ne	donnant	aucun	signe	de	vie.

Je	me	promenai	sur	le	bord.	Mais	au	bout	de	dix	minutes,	j'allai	revoir	ma	méduse.
Elle	 ondulait	 sous	 le	 vent.	 Réellement,	 elle	 remuait	 et	 se	 remettait	 à	 flot.	 Avec	 une
grâce	singulière,	ses	cheveux	 fuyant	sous	elle	nageaient,	doucement	 l'éloignaient	du
rocher.	Elle	n'allait	pas	bien	vite,	mais	enfin	elle	allait.	Bientôt	je	la	vis	assez	loin.

—————

Elle	n'aura	peut-être	pas	tardé	de	chavirer	encore.	Il	est	impossible	de	naviguer	avec
des	moyens	plus	faibles	et	de	façon	plus	dangereuse.	Elles	craignent	fort	le	rivage,	où
tant	 de	 choses	 dures	 les	 blessent,	 et,	 en	 pleine	 mer,	 le	 vent	 à	 chaque	 instant	 les
retourne.	Alors	leurs	cheveux-nageoires	étant	par-dessus,	elles	flottent	à	l'aventure,	la
proie	des	poissons,	la	joie	des	oiseaux	qui	se	font	un	jeu	de	les	enlever.

Pendant	 toute	une	saison	passée	aux	bords	de	 la	Gironde,	 je	 les	voyais	 fatalement
poussées	par	la	passe,	jetées	à	la	côte	par	centaines,	sécher	là	misérablement.	Celles-
ci	 étaient	 grosses,	 blanches,	 fort	 belles	 à	 leur	 arrivée,	 comme	 de	 grands	 lustres	 de
cristal	avec	de	riches	girandoles,	où	 le	soleil	miroitant	mettait	des	pierreries.	Hélas!
quel	 état	 différent	 au	 bout	 de	 deux	 jours!	 le	 sable	 fort	 heureusement	 s'affaissait
dessous,	les	cachait.

Elles	 sont	 l'aliment	 de	 tous,	 et	 elles-mêmes	 n'ont	 guère	 d'aliment	 que	 la	 vie	 peu
organisée,	 vague	encore,	 les	atomes	 flottants	de	 la	mer.	Elles	 les	engourdissent,	 les
éthérisent,	pour	ainsi	parler,	et	les	sucent	sans	les	faire	souffrir.	Elles	n'ont	ni	dents,
ni	armes.	Nulle	défense.	Seulement	quelques	espèces	(et	non	pas	toutes,	dit	Forbes)
peuvent,	 si	 on	 les	 attaque,	 sécréter	 une	 liqueur	 qui	 pique	 un	 peu,	 comme	 l'ortie.
Sensation	si	faible,	au	reste,	que	Dicquemare	n'a	pas	craint	de	la	recevoir	dans	l'œil	et
l'a	fait	impunément.

—————

Voilà	une	créature	bien	peu	garantie,	et	en	grand	hasard.	Elle	est	supérieure	déjà.
Elle	a	des	sens,	et,	si	 l'on	en	 juge	par	 les	contractions,	une	susceptibilité	notable	de
souffrir.	On	ne	peut,	comme	le	polype,	la	partager	impunément.	Dans	ce	cas,	lui,	il	se



double,	 elle,	 elle	 meurt.	 Comme	 lui,	 gélatineuse,	 elle	 semble	 un	 embryon,	 mais
l'embryon	 trop	 tôt	 renvoyé	 du	 sein	 de	 la	 mère	 commune,	 tiré	 de	 la	 base	 solide,	 de
l'association	qui	fit	la	sécurité	du	polype,	est	lancé	dans	l'aventure.

—————

Comment	 est-elle	 partie,	 l'imprudente?	 comment	 sans	 voile,	 rame	 ni	 gouvernail,
avoir	quitté	le	port?	Quel	est	son	point	de	départ?

Ellis,	 en	 1750,	 avait	 vu	 sur	 un	 polype	 surgir	 une	 petite	 méduse.	 De	 nos	 jours
plusieurs	observateurs	ont	vu	et	mis	hors	de	doute	qu'elle	est	une	 forme	de	polype,
sortie	de	l'association.	La	méduse,	pour	le	dire	simplement,	est	un	polype	émancipé.

Quoi	d'étonnant?	dit	très-bien	le	sage	M.	Forbes,	qui	 les	a	tant	étudiées.	Cela	veut
dire	 seulement	 qu'à	 ce	 degré	 l'animal	 suit	 encore	 la	 loi	 végétale.	 De	 l'arbre,	 être
collectif,	 sort	 l'individu,	 le	 fruit	détaché,	 lequel	 fruit	 fera	un	autre	arbre.	Un	poirier,
c'est	 comme	 une	 sorte	 de	 polypier	 végétal,	 dont	 la	 poire	 (libre	 individu)	 peut	 nous
donner	un	poirier.	De	même,	dit	Forbes	encore,	que	la	branche	d'une	plante	qui	allait
se	 charger	 de	 feuilles	 s'arrête	 dans	 son	 développement,	 se	 contracte,	 devient	 un
organe	d'amour,	je	veux	dire	une	fleur,—le	polypier,	contractant	quelques-uns	de	ses
polypes,	transformant	leurs	estomacs	contractés,	fait	le	placenta,	les	œufs	d'où	sort	sa
fleur	mobile,	la	jeune	et	gracieuse	méduse.	(Ann.	of	the	Nat.	hist.,	t.	XIV,	387.)

—————

On	 aurait	 pu	 le	 deviner	 à	 cette	 grâce	 indécise,	 à	 cette	 faiblesse	 désarmée	 qui	 ne
craint	rien,	qui	s'embarque	sans	instruments	pour	naviguer,	qui	se	confie	trop	à	la	vie.
C'est	 la	 première	 et	 touchante	 échappée	 de	 l'âme	 nouvelle,	 sortie,	 sans	 défense
encore,	 des	 sûretés	 de	 la	 vie	 commune,	 essayant	 d'être	 soi-même,	 d'agir	 et	 souffrir
pour	son	compte,—molle	ébauche	de	la	nature	libre,—embryon	de	la	liberté.

Être	 soi,	 être	 à	 soi	 seul	 un	 petit	 monde	 complet,	 grande	 tentation	 pour	 tous!
universelle	 séduction!	 belle	 folie	 qui	 fait	 l'effort	 et	 tout	 le	 progrès	 du	 monde.	 Mais
dans	 ces	 premiers	 essais,	 qu'elle	 semble	 peu	 justifiée!	 On	 dirait	 que	 la	 méduse	 fut
créée	pour	chavirer.

Chargée	d'en	haut,	d'en	bas	mal	assurée,	elle	est	faite	à	l'opposé	de	la	physalie,	sa
parente.	Celle-ci	n'a	au-dessus	de	l'eau	qu'un	petit	ballon,	une	vessie	insubmersible,	et
laisse	 traîner	 au	 fond	 ses	 longs	 tentacules,	 infiniment	 longs,	 de	 vingt	 pieds	 ou
davantage,	 qui	 l'assurent,	 balayent	 la	 mer,	 frappent	 le	 poisson	 de	 torpeur,	 le	 lui
livrent.	Légère	et	insouciante,	gonflant	son	ballon	nacré,	teinté	de	bleu	ou	de	pourpre,
elle	 lance,	par	ses	grands	cheveux	de	sinistre	azur,	un	subtil	venin	dont	 la	décharge
foudroie.

Moins	 redoutables,	 les	 vélelles	 ne	 peuvent	 périr	 non	 plus.	 Elles	 ont	 la	 forme	 de
radeaux;	 leur	 petite	 organisation	 est	 déjà	 un	 peu	 solide;	 elles	 savent	 se	 diriger,
tourner	 au	 vent	 la	 voile	 oblique.	 Les	 porpites,	 qui	 ne	 semblent	 qu'une	 fleur,	 une
marguerite,	ont	pour	elles	leur	légèreté;	elles	flottent	même	après	leur	mort.	Il	en	est
de	même	de	tant	d'êtres	fantastiques	et	presque	aériens,	guirlandes	à	clochettes	d'or
ou	guirlandes	de	boutons	de	roses	(physsophore,	stéphanomie,	etc.),	ceintures	azurées
de	Vénus.	Tout	cela	nage	et	surnage	invinciblement,	ne	craint	que	la	terre,	vogue	au
large,	dans	la	grande	mer,	et,	si	violente	qu'elle	semble	y	trouver	toujours	son	salut.
Les	porpites	et	les	vélelles	craignent	si	peu	l'Océan	que,	pouvant	toujours	surnager,	ils
font	 effort	 pour	 enfoncer,	 et,	 dès	 qu'il	 vient	 du	 gros	 temps,	 se	 cachent	 dans	 la
profondeur.

Telle	n'est	pas	la	pauvre	méduse.	Elle	a	à	craindre	le	rivage,	elle	a	à	craindre	l'orage.
Elle	pourrait	se	faire	pesante	à	volonté	et	descendre,	mais	l'abîme	lui	est	interdit;	elle
ne	vit	qu'à	la	surface,	en	pleine	lumière,	en	plein	péril.	Elle	voit,	elle	entend,	elle	a	le
toucher	 fort	 délicat,	 beaucoup	 trop	 pour	 son	 malheur.	 Elle	 ne	 peut	 se	 diriger.	 Ses
organes	plus	compliqués	la	surchargent	et	lui	font	perdre	bien	aisément	l'équilibre.

Aussi	 on	 est	 tenté	 de	 croire	 qu'elle	 se	 repent	 d'un	 essai	 de	 liberté	 si	 hasardeuse,
qu'elle	 regrette	 l'état	 inférieur,	 la	 sécurité	 de	 la	 vie	 commune.	 Le	 polypier	 fit	 la
méduse,	 la	 méduse	 fait	 le	 polypier.	 Elle	 rentre	 à	 l'association.	 Mais	 cette	 vie
végétative	est	si	ennuyeuse,	qu'à	la	génération	suivante,	elle	s'en	émancipe	encore	et
se	 relance	 au	 hasard	 de	 sa	 vaine	 navigation.	 Alternative	 bizarre,	 où	 elle	 flotte
éternellement.	Mobile,	elle	rêve	le	repos.	Inerte,	elle	rêve	le	mouvement.



—————

Ces	étranges	métamorphoses,	qui	tour	à	tour	élèvent,	abaissent,	l'être	indécis,	et	le
font	alterner	entre	deux	vies	si	différentes,	sont	vraisemblablement	le	fait	des	espèces
inférieures,	 des	 méduses	 qui	 n'ont	 pu	 entrer	 décidément	 encore	 dans	 la	 carrière
irrévocable	 de	 l'émancipation.	 Pour	 les	 autres,	 on	 croirait	 sans	 peine	 que	 leurs
variétés	 charmantes	 marquent	 des	 progrès	 intérieurs	 de	 vie,	 des	 degrés	 de
développement,	 les	 jeux,	 les	 grâces	 et	 les	 sourires	 de	 la	 liberté	 nouvelle.	 Celle-ci,
artiste	admirable,	sur	ce	thème	si	simple	de	disque	ou	d'ombrelle	qui	flotte,	d'un	léger
lustre	 de	 cristal	 où	 le	 soleil	 met	 des	 lueurs,	 a	 fait	 une	 création	 infinie	 de	 jolies
variantes,	un	déluge	de	petites	merveilles.

Toutes	 ces	 belles,	 à	 l'envi	 flottant	 sur	 le	 vert	 miroir	 dans	 leurs	 couleurs	 gaies	 et
douces,	 dans	 les	 mille	 attraits	 d'une	 coquetterie	 enfantine	 et	 qui	 s'ignore,	 ont
embarrassé	la	science,	qui,	pour	leur	trouver	des	noms,	a	dû	appeler	à	son	secours	et
les	 reines	 de	 l'histoire	 et	 les	 déesses	 de	 la	 mythologie.	 Celle-ci,	 c'est	 l'ondoyante
Bérénice	dont	 la	 riche	chevelure	 traîne	et	 fait	un	 flot	dans	 les	 flots.	Celle-là	c'est	 la
petite	Orithye,	épouse	d'Éole,	qui,	au	souffle	de	son	époux,	promène	son	urne	blanche
et	pure,	incertaine,	à	peine	affermie	par	l'enchevêtrement	délicat	de	ses	cheveux,	que
souvent	 elle	 enlace	 par-dessous.	 Là-bas,	 Dionée,	 la	 pleureuse,	 semble	 une	 pleine
coupe	d'albâtre	qui	laisse,	en	filets	cristallins,	déborder	de	splendides	larmes.	Telles,
en	Suisse,	j'ai	vu	s'épancher	des	cascades	lasses	et	paresseuses,	qui,	ayant	fait	trop	de
détours,	semblaient	tomber	de	sommeil,	de	langueur.

—————

Dans	 la	 grande	 féerie	 d'illumination	 que	 la	 mer	 déploie	 aux	 nuits	 orageuses,	 la
méduse	 a	 un	 rôle	 à	 part.	 Plongée,	 comme	 tant	 d'autres	 êtres,	 dans	 le	 phosphore
électrique	 dont	 ils	 sont	 tous	 pénétrés,	 elle	 le	 rend	 à	 sa	 manière	 avec	 un	 charme
personnel.

Qu'elle	est	sombre,	la	nuit	en	mer,	quand	on	n'y	voit	pas	ce	phosphore!	Qu'elles	sont
vastes	 et	 redoutables,	 ses	 ténèbres!	 Sur	 terre,	 l'ombre	 est	 moins	 obscure;	 on	 se
reconnaît	toujours	à	la	variété	des	objets	qu'on	touche,	ou	dont	on	pressent	les	formes;
ils	vous	donnent	des	points	de	repère.	Mais	la	vaste	nuit	marine,	un	noir	infini!	rien	et
rien!...	Mille	dangers	possibles,	inconnus!

On	sent	 tout	cela	sur	 la	côte	même,	quand	on	vit	devant	 la	mer.	C'est	une	grande
jouissance	quand,	l'air	devenant	électrique,	on	voit	au	loin	apparaître	un	léger	ruban
de	 feu	 pâle.	 Qu'est-ce	 cela!	 On	 l'a	 vu	 chez	 soi	 sur	 le	 poisson	 mort,	 par	 exemple	 le
hareng.	 Mais	 vivant,	 dans	 ses	 grandes	 flottes,	 dans	 les	 grandes	 traînées	 visqueuses
qu'il	 laisse	 derrière,	 il	 est	 encore	 plus	 lumineux.	 Cet	 éclat	 n'est	 point	 du	 tout	 le
privilège	 de	 la	 mort.—Est-ce	 un	 effet	 de	 la	 chaleur?	 Non,	 vous	 le	 trouvez	 aux	 deux
pôles,	 et	 dans	 les	 mers	 Antarctiques,	 et	 dans	 les	 mers	 de	 Sibérie.	 Il	 est	 dans	 les
nôtres,	et	dans	toutes.

C'est	 l'électricité	 commune	 dont	 ces	 eaux,	 demi-vivantes,	 se	 dégagent	 aux	 temps
orageux,	 innocente	 et	 pacifique	 foudre	 dont	 tous	 les	 êtres	 marins	 sont	 alors	 les
conducteurs.	Ils	l'aspirent	et	ils	l'expirent,	la	restituent	largement	à	leur	mort.	La	mer
la	 donne	 et	 la	 reprend.	 Le	 long	 des	 côtes	 et	 des	 détroits,	 les	 froissements	 et	 les
remous	 la	 font	 circuler	 puissamment.	 Chaque	 être	 en	 prend,	 s'en	 empare	 plus	 ou
moins	selon	sa	nature.	Ici,	des	surfaces	immenses	de	paisibles	infusoires	font	comme
une	 mer	 lactée,	 d'une	 douce	 et	 blanche	 lumière,	 qui	 ensuite	 plus	 animée	 tourne	 au
jaune	du	soufre	embrasé.	Ici,	des	cônes	de	lumière	vont	pirouettant	sur	eux-mêmes,	ou
roulent	 en	 boulets	 rouges.	 Un	 grand	 disque	 de	 feu	 se	 fait	 (pyrosome),	 qui	 part	 du
jaune	opalin,	un	moment	 frappé	de	vert,	puis	s'irrite,	éclate	dans	 le	 rouge,	 l'orange,
puis	 s'assombrit	 d'azur.	 Ces	 changements	 ont	 quelque	 chose	 de	 régulier	 qui
indiquerait	une	fonction	naturelle,	 la	contraction	et	dilatation	d'un	être	qui	souffle	le
feu.

Cependant,	 à	 l'horizon,	 des	 serpents	 enflammés	 s'agitent	 sur	 une	 infinie	 longueur
(parfois	vingt-cinq	ou	trente	lieues).	Les	biphores	et	les	salpas,	êtres	transparents	qui
traversent	 et	 la	 mer	 et	 le	 phosphore,	 donnent	 cette	 comédie	 serpentine.	 Étonnante
association	 qui	 mène	 ces	 danses	 effrénées,	 puis	 se	 sépare.	 Séparés,	 ses	 membres
libres	 font	 des	 petits	 libres	 encore,	 qui,	 à	 leur	 tour,	 engendreront	 des	 républiques
dansantes,	pour	répandre	sur	la	mer	cette	bacchanale	de	feu.

De	grandes	flottes,	plus	paisibles,	promènent	sur	les	flots	des	lumières.	Les	vélelles



allument	la	nuit	leurs	petites	embarcations.	Les	béroés	vont	triomphantes	comme	des
flammes.	 Nulles	 plus	 magiques	 que	 celles	 de	 nos	 méduses.	 Est-ce	 un	 pur	 effet
physique,	 comme	 celui	 qui	 fait	 serpenter	 les	 salpas	 injectés	 de	 feu?	 Est-ce	 un	 acte
d'aspiration,	 comme	 d'autres	 en	 donnent	 l'idée?	 Est-ce	 caprice,	 comme	 chez	 tant
d'êtres	qui	se	jouent	aux	étincelles	d'une	vaine	et	inconstante	joie?	Non,	les	nobles	et
belles	 méduses	 (comme	 l'Océanique	 à	 couronne,	 comme	 la	 charmante	 Dionée)
semblent	 exprimer	 des	 pensées	 graves.	 Sous	 elles,	 leurs	 cheveux	 lumineux,	 comme
une	sombre	lampe	qui	veille,	lancent	des	lueurs	mystérieuses	d'émeraude	et	d'autres
couleurs	qui,	jaillissant	ou	pâlissant,	révèlent	un	sentiment,	et	je	ne	sais	quel	mystère.
On	dirait	l'esprit	de	l'abîme	qui	en	médite	les	secrets.	On	dirait	l'âme	qui	vient	ou	celle
qui	doit	vivre	un	 jour.	Ou	bien	 faudrait-il	 y	voir	 le	 rêve	mélancolique	d'une	destinée
impossible	qui	ne	doit	 jamais	atteindre	 son	but?	Ou	 l'appel	 au	bonheur	d'amour	qui
seul	nous	console	ici-bas?

On	sait	que,	sur	notre	terre,	chez	nos	lucioles,	ce	feu	est	le	signal,	l'aveu	de	l'amante
qui	se	désigne,	dit	sa	retraite	et	se	trahit.	A-t-il	ce	sens	chez	les	méduses?	On	l'ignore.
Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'elles	 versent	 ensemble	 leur	 flamme	 et	 leur	 vie.	 La	 sève
féconde,	chez	elles,	la	vertu	de	génération,	y	tient,	et,	à	chaque	éclair,	échappe	et	va
diminuant.

Si	l'on	veut	le	plaisir	cruel	de	redoubler	cette	féerie,	on	les	expose	à	la	chaleur.	Alors
elles	s'exaspèrent,	rayonnent	et	deviennent	si	belles,	si	belles!...	que	la	scène	est	finie.
Flamme,	amour	et	vie,	tout	a	fui,	tout	s'est	écoulé	à	la	fois.

VII

LE	PIQUEUR	DE	PIERRES

Lorsque	 l'excellent	 docteur	 Livingstone	 pénétra	 chez	 les	 pauvres	 peuplades	 de
l'Afrique	 qui	 ont	 peine	 à	 se	 défendre	 des	 marchands	 d'esclaves	 et	 des	 lions,	 les
femmes,	 le	voyant	armé	de	 tous	 les	arts	protecteurs	de	 l'Europe	et	 l'invoquant	avec
raison	 comme	 une	 providence	 amie,	 lui	 disaient	 ce	 mot	 touchant:	 «Donne-nous	 le
sommeil!»

C'est	le	mot	que	tous	les	êtres	vivants,	chacun	dans	sa	langue,	adressent	à	la	Nature.
Tous	 désirent	 et	 rêvent	 la	 sécurité.	 On	 n'en	 peut	 douter	 quand	 on	 voit	 les	 efforts
ingénieux	qu'ils	 font	pour	se	 la	donner.	Ces	efforts	ont	créé	des	arts.	L'homme	n'en
invente	pas	un,	sans	trouver	que	les	animaux	l'avaient	inventé	avant	lui,	inspiré	de	cet
instinct	si	fixe	et	si	fort	du	salut.

Ils	souffrent,	ils	craignent,	ils	veulent	vivre.	Il	faut	se	garder	de	croire	que	les	êtres
peu	 avancés,	 embryonnaires,	 soient	 peu	 sensibles.	 Le	 contraire	 est	 certain.	 En	 tout
embryon,	ce	qui	est	ébauché	d'abord,	c'est	le	système	nerveux,	c'est-à-dire	la	capacité
de	sentir	et	de	souffrir.	La	douleur	est	 l'aiguillon	par	 lequel	 la	prévoyance	est	peu	à
peu	 stimulée,	 et	 l'être	 pressé,	 forcé	 de	 s'ingénier.	 Le	 plaisir	 y	 sert	 aussi,	 et	 vous	 le
voyez	 déjà	 dans	 ceux	 qu'on	 croirait	 les	 plus	 froids.	 On	 a	 justement	 noté	 chez	 le
limaçon	 le	 bonheur	 qu'il	 a,	 après	 des	 recherches	 pénibles	 d'amour,	 de	 rencontrer
l'objet	 aimé.	 Tous	 deux,	 d'une	 grâce	 émue,	 ondulant	 de	 leurs	 cous	 de	 cygne,
s'adressent	de	vives	caresses.	Qui	dit	cela?	le	sévère,	le	très-exact	Blainville.	(Moll.,	p.
181.)

Mais,	hélas!	combien	la	douleur	est	largement	prodiguée!	Qui	n'a	vu	avec	tristesse
les	 lents	 et	 pénibles	 efforts	 du	 mollusque	 sans	 coquille,	 qui	 traîne	 sur	 le	 ventre?
Choquante	mais	 trop	 fidèle	 image	du	 fœtus	qu'un	hasard	 cruel	 aurait	 arraché	de	 la
mère,	jeté	sur	le	sol	sans	défense	et	nu.	La	triste	bête	épaissit	sa	peau	autant	qu'elle
peut,	adoucit	 les	aspérités	et	rend	sa	route	glissante.	N'importe.	Elle	doit	subir	un	à
un	tous	les	obstacles,	les	chocs,	les	pointes	de	caillou.	Elle	est	endurcie,	résignée,	je	le
veux	bien.	Et	pourtant,	à	tel	contact,	elle	se	tord,	elle	se	contracte,	donne	les	signes
d'une	très-vive	sensibilité.

—————

Avec	tout	cela,	elle	aime,	la	grande	Âme	d'harmonie,	qui	est	l'unité	du	monde.	Elle



aime,	et	par	l'alternative	de	plaisir	et	de	douleur	elle	cultive	tous	les	êtres	et	les	oblige
à	monter.

Mais,	pour	monter,	pour	passer	à	un	degré	supérieur,	il	faut	qu'ils	aient	épuisé	tout
ce	 que	 l'inférieur	 contient	 d'épreuves	 plus	 ou	 moins	 pénibles,	 de	 stimulants
d'invention	 et	 d'art	 instinctif.	 Il	 faut	 même	 qu'ils	 aient	 exagéré	 leur	 genre,	 en	 aient
rencontré	 l'excès,	 qui,	 par	 contraste,	 fait	 sentir	 le	 besoin	 d'un	 genre	 opposé.	 Le
progrès	se	fait	ainsi	par	une	sorte	d'oscillation	entre	les	qualités	contraires	qui	tour	à
tour	se	dégagent	et	s'incarnent	dans	la	vie.

Traduisons	 ces	 choses	 divines	 en	 langage	 humain,	 familier,	 peu	 digne	 de	 leur
grandeur,	mais	qui	les	fera	comprendre:

La	Nature,	s'étant	plu	 longtemps	à	 faire	et	défaire	 la	méduse,	à	varier	à	 l'infini	ce
thème	gracieux	de	 liberté	naissante,	un	matin	se	 frappa	 le	 front,	 se	dit:	«J'ai	 fait	un
coup	de	tête.	Cela	est	charmant.	Mais	j'ai	oublié	d'assurer	la	vie	de	la	pauvre	créature.
Elle	ne	pourra	subsister	que	par	l'infini	du	nombre,	l'excès	de	sa	fécondité.	Il	me	faut
maintenant	un	être	plus	prudent	et	mieux	gardé.	Qu'il	 soit	craintif,	 s'il	 le	 faut.	Mais
surtout,	je	le	veux,	qu'il	vive!»

—————

Ces	craintifs,	dès	qu'ils	 apparurent,	 se	 jetèrent	dans	 la	prudence	 jusqu'aux	 limites
dernières.	 Ils	 fuirent	 le	 jour,	 s'enfermèrent.	 Pour	 se	 sauver	 des	 contacts	 durs,	 secs,
tranchants,	de	la	pierre,	ils	employèrent	le	moyen	universel,	celui	de	la	mue.	De	leur
mue	gélatineuse,	ils	sécrétèrent	une	enveloppe,	un	tube	qui	va	s'allongeant	autant	que
leur	chemin	s'allonge.	Misérable	expédient	qui	tient	ces	mineurs	(les	tarets)	hors	de	la
lumière	 et	 hors	 de	 l'air	 libre,	 qui	 leur	 cause	 une	 dépense	 énorme	 de	 substance.
Chaque	 pas	 leur	 coûte	 infiniment,	 les	 frais	 d'une	 maison	 complète.	 Un	 être	 qui	 se
ruine	ainsi	pour	vivre	ne	peut	que	végéter	pauvre,	incapable	de	progrès.

La	ressource	n'est	guère	meilleure,	de	s'ensevelir	par	moment,	de	se	cacher	dans	le
sable	à	 la	mer	basse,	en	 remontant	quand	 le	 flux	 revient.	C'est	 le	manège	que	vous
voyez	 chez	 les	 solens.	 Vie	 variable,	 incertaine,	 fugitive	 deux	 fois	 par	 jour,	 et	 de
constante	inquiétude.

—————

Chez	 des	 êtres	 bien	 inférieurs,	 une	 chose	 obscure	 encore,	 qui	 devait	 changer	 le
monde	à	la	longue,	avait	commencé	à	poindre.	Les	simples	étoiles	de	mer,	dans	leurs
cinq	 rayons,	 avaient	 un	 certain	 soutien,	 quelque	 chose	 comme	 une	 charpente	 de
pièces	 articulées,	 au	 dehors	 quelques	 épines,	 des	 suçoirs	 qui	 avancent,	 reculent	 à
volonté.	Un	animal	fort	modeste,	mais	timide	et	sérieux,	semble	avoir	fait	son	profit	de
cette	ébauche	grossière.	Il	dit,	je	pense,	à	la	Nature:

«Je	 suis	 né	 sans	 ambition.	 Je	 ne	 demande	 pas	 les	 dons	 brillants	 de	 messieurs	 les
mollusques.	Je	ne	ferai	nacre	ni	perle.	Je	ne	veux	pas	de	couleur	brillante,	un	luxe	qui
me	désignerait.	Je	désire	encore	bien	moins	la	grâce	de	vos	étourdies	les	méduses,	le
charme	 ondoyant	 de	 leurs	 cheveux	 enflammés	 qui	 attirent,	 les	 font	 attaquer	 et	 leur
servent	 à	 faire	 naufrage.	 Ô	 mère!	 je	 ne	 veux	 qu'une	 chose,	 être...	 être	 un,	 et	 sans
appendices	 extérieurs	 et	 compromettants,—être	 ramassé,	 fort	 en	 moi,	 arrondi,	 car
c'est	la	forme	qui	donnera	le	moins	de	prise,—l'être	enfin	centralisé.

«J'ai	 bien	 peu	 l'instinct	 des	 voyages.	 De	 la	 mer	 haute	 à	 la	 mer	 basse,	 rouler
quelquefois,	c'est	assez.	Collé	strictement	sur	mon	roc,	je	résoudrai	là	le	problème	que
votre	 futur	 favori,	 l'homme,	doit	chercher	en	vain,	 le	problème	de	 la	sûreté:	exclure
strictement	l'ennemi,	tout	en	admettant	l'ami,	surtout	l'eau,	l'air	et	la	lumière.	Il	m'en
coûtera,	je	le	sais,	du	travail,	un	constant	effort.	Couvert	d'épines	mobiles,	je	me	ferai
éviter.	Hérissé,	seul	comme	un	ours,	on	m'appelera	l'oursin.»

—————

Combien	ce	sage	animal	est	supérieur	aux	polypes,	engagés	dans	leur	propre	pierre
qu'ils	 font	 de	 pure	 sécrétion,	 sans	 travail	 réel,	 mais	 qui	 aussi	 ne	 leur	 donne	 nulle
sûreté!	Combien	il	paraît	supérieur	à	ses	supérieurs	eux-mêmes,	je	veux	dire	à	tant	de
mollusques	qui	ont	des	sens	plus	variés,	mais	n'ont	pas	 la	 fixe	unité	de	son	ébauche
vertébrale,	ni	son	persévérant	travail,	ni	les	ingénieux	outils	que	ce	travail	a	suscités!

La	merveille,	c'est	qu'il	est	à	la	fois	lui,	cette	pauvre	boule	roulante,	qu'on	croit	une



châtaigne	épineuse;	il	est	un	et	il	est	multiple;—il	est	fixe,	et	il	est	mobile,	fait	de	deux
mille	quatre	cents	pièces	qui	se	démontent	à	volonté.

Voyons	comment	il	se	créa.

C'était	dans	une	anse	étroite	de	la	mer	de	Bretagne.	Il	n'avait	pas	là	un	doux	lit	de
polypes	mous	et	d'algues	comme	les	oursins	de	la	mer	des	Indes,	qui	sont	dispensés
d'industrie.	Il	était	devant	le	péril,	la	difficulté,	comme	l'Ulysse	de	l'Odyssée,	qui,	jeté,
ramené	par	le	flot,	essaye	de	s'amarrer	au	roc	avec	ses	ongles	ensanglantés.	Chaque
flux	et	chaque	reflux,	c'était	pour	le	petit	Ulysse	une	grande	tempête.	Mais	sa	grande
volonté,	son	puissant	désir,	lui	fit	si	bien	baiser	la	roche,	que	ce	baiser	constant	créa
une	ventouse	qui	fit	le	vide	et	l'unit	à	la	roche	même.

Ce	n'est	pus	tout:	de	ses	épines	qui	grattaient,	voulaient	saisir,	une	se	subdivisa,	et
devint	une	triple	pince,	véritable	ancre	de	salut,	qui	seconderait	la	ventouse	si	celle-ci
s'appliquait	mal	à	une	surface	peu	polie.

Quand	il	eut	pincé,	aspiré	puissamment	sa	roche,	se	sentit	assis,	 il	comprit	de	plus
en	plus	qu'il	avait	tout	à	gagner	si,	de	convexe	qu'elle	était,	il	pouvait	la	faire	concave,
y	creuser	à	sa	mesure	un	petit	trou,	se	faire	un	nid.	Car	on	n'est	pas	toujours	jeune.
On	n'a	pas	les	mêmes	forces.	Quelle	douceur	ne	serait-ce	si,	un	jour,	l'oursin	émérite
pouvait	relâcher	quelque	chose	de	l'effort	de	cet	ancrage	qui	continue	jour	et	nuit?

Donc	 il	 creusa.	 C'est	 sa	 vie.	 Fait	 de	 pièces	 détachées,	 il	 agit	 par	 cinq	 épines	 qui,
toujours	poussant	d'ensemble,	se	soudèrent	et	lui	firent	un	pic	admirable	pour	percer.

Ce	pic	de	cinq	dents	du	plus	bel	émail	est	porté	par	une	charpente	délicate,	quoique
très-solide,	formée	de	quarante	pièces.	Elles	glissent	dans	une	sorte	de	gaîne,	sortent,
rentrent,	ont	un	 jeu	parfait.	Par	cette	élasticité,	elles	évitent	 les	chocs	violents.	Bien
plus,	elles	se	réparent	s'il	survient	des	accidents.

C'est	rarement	dans	la	pierre,	qu'il	méprise,	c'est	dans	le	roc,	le	granit,	qu'il	sculpte,
ce	 héros	 du	 travail.	 Plus	 ce	 roc	 est	 dur,	 résistant,	 mieux	 il	 s'y	 sent	 affermi.	 Que	 lui
importe	d'ailleurs?	Le	temps	ne	fait	rien	à	l'affaire,	et	tous	les	siècles	sont	à	lui.	Qu'il
meure	demain,	ayant	usé	sa	vie	et	son	instrument,	un	autre	vient	s'établir	là,	continue
à	la	même	place.	Ils	communiquent	peu	dans	leur	vie,	ces	solitaires;	mais	la	fraternité
existe	pour	eux	par	 la	mort,	et	 le	 jeune	survenant	qui	 trouve	besogne	demi-faite,	en
jouit,	bénit	la	mémoire	du	bon	travailleur	qui	la	prépara.

Ne	croyez	pas	qu'il	s'agisse	de	frapper,	et	frapper	toujours.	Il	a	son	art.	Une	fois	qu'il
a	 bien	 attaqué	 le	 ciment	 qui	 unit	 la	 roche,	 et	 bien	 déchaussé	 celle-ci,	 il	 mord	 les
aspérités	 comme	 avec	 de	 petites	 tenailles,	 déracine	 le	 silex.	 Œuvre	 de	 grande
patience,	 qui	 implique	 d'assez	 longs	 chômages	 pour	 que	 l'eau	 agisse	 aussi	 sur	 les
places	dénudées.	On	peut	alors,	de	la	première	couche,	aller	à	la	seconde,	et,	par	ces
procédés	lents	et	sûrs,	en	venir	à	bout.

Dans	cette	vie	uniforme,	il	y	a	des	crises	pourtant	comme	dans	celle	de	l'ouvrier.	La
mer	fuit	de	certains	rivages.	L'été,	telle	roche	devient	d'une	insupportable	chaleur.	Il
faut	avoir	deux	maisons,	une	d'été,	une	d'hiver.

Grand	événement	qu'un	déménagement	pareil	pour	un	être	sans	pieds,	qui,	de	tous
côtés,	a	des	pointes.	M.	Caillaud	l'a	observé,	admiré	dans	ces	moments.	Les	baguettes
faibles	 et	 mobiles,	 qui	 jouent,	 avancent	 et	 reculent,	 ne	 sont	 nullement	 insensibles,
quoiqu'il	les	garantisse	un	peu	en	sécrétant	tout	autour	un	peu	de	molle	gélatine	qui
sans	doute	fait	matelas.	Enfin,	il	le	faut,	il	se	lance,	il	s'affermit	sur	ses	pointes,	comme
sur	autant	de	béquilles,	 roule	 son	 tonneau	de	Diogène,	 et,	 comme	 il	 peut,	 atteint	 le
port.

Là,	renfermé	de	nouveau	et	dans	sa	coque	hérissée,	et	dans	le	petit	nid	qu'il	trouve
presque	toujours	commencé,	il	se	renfonce	en	lui-même,	en	sa	jouissance	solitaire	de
sécurité	 bienheureuse.	 Que	 mille	 ennemis	 rôdent	 au	 dehors,	 que	 la	 vague	 tonne	 et
mugisse;	tout	cela,	c'est	pour	son	plaisir.	Que	le	roc	tremble	aux	coups	de	mer:	il	sait
bien	qu'il	n'a	rien	à	craindre,	que	c'est	sa	bonne	nourrice	qui	fait	ce	bruit.	Il	est	bercé,
il	sommeille	et	lui	dit:	«Bonsoir.»



VIII

COQUILLES,	NACRE,	PERLE

L'oursin	a	posé	la	borne	du	génie	défensif.	Sa	cuirasse,	ou,	si	l'on	veut,	son	fort	de
pièces	 mobiles,	 résistantes,	 cependant	 sensibles,	 rétractiles,	 et	 réparables	 en	 cas
d'accident,	 ce	 fort,	 appliqué	 et	 ancré	 invinciblement	 au	 rocher,	 bien	 plus	 le	 rocher
creusé	 longeant	 le	 tout,	 de	 sorte	 que	 l'ennemi	 n'ait	 nul	 jour	 pour	 faire	 sauter	 la
citadelle,—c'est	 un	 système	 complet	 qui	 ne	 sera	 pas	 surpassé.	 Nulle	 coquille	 n'est
comparable,	encore	bien	moins	les	ouvrages	de	l'industrie	humaine.

L'oursin	est	la	fin	des	êtres	circulaires	et	rayonnés.	En	lui	ils	ont	leur	triomphe,	leur
plus	haut	développement.	Le	cercle	a	peu	de	variantes.	Il	est	la	forme	absolue.	Dans	le
globe	de	l'oursin,	si	simple,	si	compliqué,	il	atteint	une	perfection	qui	finit	le	premier
monde.

La	beauté	du	monde	qui	vient	sera	l'harmonie	des	formes	doubles,	leur	équilibre,	la
grâce	de	leur	oscillation.	Des	mollusques	jusqu'à	l'homme,	tout	être	est	fait	désormais
de	deux	moitiés	associées.	En	chaque	animal	se	trouve	(mieux	que	l'unité)	l'union.

Le	 chef-d'œuvre	 de	 l'oursin	 avait	 dépassé	 le	 but	 même;	 ce	 miracle	 de	 la	 défense
avait	fait	un	prisonnier;	il	s'était	non-seulement	enfermé,	mais	enseveli,	s'était	creusé
une	 tombe.	 Sa	 perfection	 d'isolement	 l'avait	 séquestré,	 mis	 à	 part,	 privé	 de	 toute
relation	qui	fait	le	progrès.

Pour	que	le	progrès	reprenne	par	une	ascension	régulière,	il	faut	descendre	très-bas,
à	l'embryon	élémentaire,	qui	d'abord	n'aura	de	mouvement	que	celui	des	éléments.	Le
nouvel	être	est	le	serf	de	la	planète,	à	ce	point	que,	dans	son	œuf,	il	tourne	comme	la
terre,	décrivant	sa	double	roue,	sa	rotation	sur	elle-même	et	sa	rotation	générale.

Même	émancipé	de	l'œuf,	grandissant,	devenant	adulte,	il	restera	embryon;	c'est	son
nom,	mou	ou	mollusque.	Il	représentera	dans	une	vague	ébauche	le	progrès	des	vies
supérieures.	Il	en	sera	le	fœtus,	la	larve	ou	nymphe,	comme	celle	de	l'insecte,	en	qui,
repliés	et	cachés,	se	trouvent	pourtant	les	organes	de	l'être	ailé	qui	doit	venir.

—————

J'ai	peur	pour	un	être	si	 faible.	Le	polype,	non	moins	mou,	risquait	moins.	Une	vie
égale	 étant	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 la	 blessure,	 la	 mutilation,	 ne	 le	 tuaient	 pas;	 il
vivait,	 semblait	 même	 oublier	 la	 partie	 détruite.	 Le	 mollusque	 centralisé	 est	 bien
autrement	vulnérable.	Quelle	porte	est	ouverte	à	la	mort!

Le	mouvement	 incertain	que	possédait	 la	méduse	et	qui	parfois	au	hasard	pouvait
encore	la	sauver,	le	mollusque	l'a	bien	peu,	au	moins	dans	les	commencements.	Tout
ce	qui	 lui	est	accordé,	c'est	de	pouvoir,	de	sa	mue,	de	 la	gelée	qu'il	exude,	se	créer
deux	 murs	 qui	 remplacent	 et	 la	 cuirasse	 de	 l'oursin,	 et	 le	 roc	 où	 il	 s'appliquait.	 Le
mollusque	a	 l'avantage	de	 tirer	de	 soi	 sa	défense.	Deux	 valves	 forment	une	maison.
Maison	 légère	 et	 fragile;	 ceux	 qui	 flottent	 l'ont	 transparente.	 À	 ceux	 qui	 veulent
s'attacher,	 le	 mucus	 filant,	 collant,	 procure	 un	 câble	 d'ancrage	 qu'on	 appelle	 leur
byssus.	Il	se	forme	précisément,	comme	la	soie,	d'un	élément	d'abord	tout	gélatineux.
La	gigantesque	 tridacne	 (le	bénitier	des	églises)	 tient	si	 ferme	par	ce	câble,	que	 les
madrépores	s'y	trompent.	Ils	la	prennent	pour	une	île,	bâtissent	dessus,	l'enveloppent,
finissent	par	l'étouffer.

Vie	 passive,	 vie	 immobile.	 Elle	 n'a	 d'autre	 événement	 que	 la	 visite	 périodique	 du
soleil	 et	 de	 la	 lumière,	 d'autre	 action	 que	 d'absorber	 ce	 qui	 vient	 et	 de	 sécréter	 la
gelée	qui	fit	 la	maison,	et	peu	à	peu	fera	le	reste.	L'attraction	de	la	lumière	toujours
dans	 le	 même	 sens	 centralise	 la	 vue.	 Voilà	 l'œil.	 La	 sécrétion,	 fixée	 dans	 un	 effort
toujours	le	même,	fait	un	appendice,	un	organe	qui	tout	à	l'heure	était	le	câble,	et	qui
plus	tard	devient	le	pied,	masse	informe,	inarticulée,	qui	peut	se	prêter	à	tout.	C'est	la
nageoire	de	ceux	qui	 flottent,	 le	poinçon	de	ceux	qui	se	cachent	et	veulent	enfoncer
dans	 le	 sable,	 enfin	 le	 pied	 des	 rampants,	 un	 pied	 peu	 à	 peu	 contractile,	 qui	 leur
permet	 de	 se	 traîner.	 Quelques-uns	 se	 hasarderont	 à	 le	 bander	 comme	 un	 arc	 pour
sauter	maladroitement.

Pauvre	troupeau,	bien	exposé,	poursuivi	de	toutes	les	tribus,	heurté	par	la	vague	et
froissé	 des	 rocs.	 Ceux	 qui	 ne	 réussissent	 pas	 à	 se	 bâtir	 une	 maison	 cherchent	 pour
leur	 tente	 fragile	 un	 lit	 vivant.	 Ils	 demandent	 abri	 aux	 polypes,	 se	 perdent	 dans	 la



mollesse	 des	 alcyons	 flottants.	 L'Avicule	 qui	 donne	 la	 perle	 cherche	 un	 peu	 de
tranquillité	 dans	 la	 coupe	 des	 éponges.	 La	 Pinne	 cassante	 n'ose	 habiter	 que	 l'herbe
vaseuse.	La	Pholade	niche	dans	la	pierre,	recommence	les	arts	de	l'oursin,	mais	dans
quelle	 infériorité!	 au	 lieu	 du	 ciseau	 admirable	 qui	 peut	 faire	 l'envie	 des	 tailleurs	 de
pierre,	elle	n'a	qu'une	petite	râpe,	et	pour	creuser	un	abri	à	sa	coquille	fragile,	elle	use
cette	coquille	même.

Sauf	 très-peu	 d'exceptions,	 le	 mollusque	 est	 l'être	 craintif	 qui	 se	 sait	 la	 pâture	 de
tous.	Le	Cône	sent	si	bien	qu'on	le	guette,	qu'il	n'ose	sortir	de	chez	lui,	et	y	meurt	de
peur	de	mourir.	La	Volute,	la	Porcelaine,	traînent	lentement	leurs	jolies	maisons,	et	les
cachent	autant	qu'elles	peuvent.	Le	Casque,	pour	mouvoir	son	palais,	n'a	qu'un	petit
pied	de	Chinoise.	Il	renonce	presque	à	marcher.

Telle	vie	et	telle	habitation.	Dans	nul	autre	genre,	plus	d'identité	entre	l'habitant	et
le	nid.	Ici,	tiré	de	sa	substance,	l'édifice	est	la	continuation	de	son	manteau	de	chair.	Il
en	suit	les	formes	et	les	teintes.	L'architecte,	sous	l'édifice,	en	est	lui-même	la	pierre
vive.

Art	fort	simple	pour	les	sédentaires.	L'huître	inerte,	que	la	mer	viendra	nourrir,	ne
veut	qu'une	bonne	boîte	à	charnière,	qu'on	puisse	entre-baîller	un	peu	quand	l'ermite
prendra	son	repas,	mais	qu'il	referme	brusquement	s'il	craint	d'être	lui-même	le	repas
de	quelque	voisin	avide.

La	chose	est	plus	compliquée	pour	le	mollusque	voyageur,	qui	se	dit:	«Je	possède	un
pied,	un	organe	pour	marcher;	donc	je	dois	marcher.»	La	chère	maison,	il	ne	peut,	à
volonté,	la	quitter	et	la	reprendre.	En	marche,	elle	lui	est	nécessaire;	c'est	alors	qu'on
l'attaquera.	Il	faut	qu'elle	abrite	du	moins	le	plus	délicat	de	son	être,	l'arbre	par	lequel
il	respire	et	celui	qui	puise	la	vie	par	ses	petites	racines,	le	nourrit	et	le	répare.	La	tête
est	 bien	 moins	 importante;	 plusieurs	 la	 perdent	 impunément;	 mais,	 si	 les	 viscères
n'étaient	toujours	sous	le	bouclier,	s'ils	étaient	blessés,	il	mourrait.

Ainsi	prudent,	cuirassé,	il	cherche	sa	petite	vie.	Sa	journée	faite,	la	nuit	sera-t-il	en
sécurité	 dans	 un	 logis	 tout	 ouvert?	 Les	 indiscrets	 n'iront-ils	 pas	 y	 mettre	 un	 regard
curieux?	 qui	 sait,	 peut-être	 la	 dent!...	 L'ermite	 y	 songe,	 il	 y	 emploie	 tout	 ce	 qu'il	 a
d'industrie;	mais	nul	instrument	que	le	pied,	qui	lui	sert	à	toutes	choses.	De	ce	pied,
qui	veut	clore	l'entrée,	se	développe	à	la	longue	un	appendice	résistant	qui	tient	lieu
de	porte.	Il	le	met	à	l'ouverture,	et	le	voilà	fermé	chez	lui.

—————

La	difficulté	toutefois	permanente,	la	contradiction	qui	reste	encore	dans	sa	nature,
c'est	 qu'il	 faut	 qu'il	 soit	 garanti,	 mais	 en	 même	 temps	 en	 rapport	 avec	 le	 monde
extérieur.	Il	ne	peut,	comme	l'oursin,	s'isoler.	Ses	éducateurs,	l'air,	la	lumière,	peuvent
seuls	affermir	ce	corps	si	mou,	l'aider	à	se	faire	des	organes.	Il	faut	qu'il	acquière	des
sens,	 l'ouïe,	 l'odorat,	guides	de	 l'aveugle.	 Il	 faut	qu'il	acquière	 la	vue.	 Il	 faut	surtout
qu'il	respire.

Grande	 fonction	 si	 impérieuse!	 nul	 n'y	 songe	 quand	 elle	 est	 facile.	 Mais,	 si	 elle
s'arrête	un	moment,	quel	trouble	terrible!	Que	notre	poumon	s'engorge,	que	le	larynx
seulement	 s'embarrasse	 pour	 une	 nuit,	 l'agitation,	 l'anxiété,	 sont	 extrêmes;	 on	 n'y
tient	pas;	souvent	même,	à	grand	péril,	on	ouvre	toutes	les	fenêtres.	On	sait	que,	chez
les	asthmatiques,	cette	torture	va	si	loin,	que,	ne	pouvant	se	servir	de	l'organe	naturel,
ils	se	créent	un	moyen	supplémentaire	de	respirer.—De	l'air!	de	l'air!	ou	bien	mourir!

La	 nature	 ainsi	 pressée	 est	 terriblement	 inventive.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 si	 ces
pauvres	enfermés,	étouffant	sous	leur	maison,	ont	trouvé	mille	appareils,	mille	genres
de	 soupapes	 qui	 les	 soulagent	 un	 peu.	 Tel	 respire	 par	 des	 lamelles	 qui	 se	 rangent
autour	du	pied,	tel	par	une	sorte	de	peigne,	tel	par	un	disque,	un	bouclier,	d'autres	par
des	 fils	 allongés;	 quelques-uns	 ont	 sur	 le	 côté	 de	 jolis	 panaches,	 ou	 sur	 le	 dos	 un
mignon	petit	arbre	qui	tremble,	va,	vient,	respire.

Ces	 organes	 si	 sensibles,	 qui	 craignent	 tant	 d'être	 blessés,	 affectent	 des	 formes
charmantes;	 on	 dirait	 qu'ils	 veulent	 plaire,	 attendrir,	 qu'ils	 demandent	 grâce.	 Leur
innocente	comédie	joue	toute	la	nature,	prend	toute	forme	et	toute	couleur.	Ces	petits
enfants	de	la	mer,	les	mollusques,	en	grâce	enfantine	d'illusion,	en	riches	nuances,	lui
font	sa	fête	éternelle,	sa	parure.	Tant	soit-elle	austère,	elle	est	forcée	de	sourire.

—————



Avec	cela,	la	vie	craintive	est	toute	pleine	de	mélancolie.	On	ne	peut	s'empêcher	de
croire	qu'elle	ne	souffre,	la	belle	des	belles,	la	fée	des	mers,	l'Haliotide,	de	sa	sévère
réclusion.	Elle	a	le	pied,	peut	se	traîner,	mais	ne	l'ose.	«Qui	t'en	empêche?—J'ai	peur...
le	crabe	me	guette;	que	 j'entr'ouvre,	 il	est	chez	moi.	Un	monde	de	poissons	voraces
flotte	au-dessus	de	ma	tête.	L'homme,	mon	cruel	admirateur,	me	punit	de	ma	beauté;
poursuivie	aux	mers	des	Indes,	jusque	dans	les	eaux	du	pôle,	maintenant	en	Californie,
on	me	charge	par	vaisseaux.»

L'infortunée,	n'osant	sortir,	a	trouvé	un	moyen	subtil	de	faire	arriver	l'air	et	l'eau.	À
sa	 maison	 elle	 fait	 de	 minimes	 fenêtres	 qui	 vont	 à	 ses	 petits	 poumons.	 La	 faim
cependant	 l'oblige	 de	 se	 hasarder.	 Vers	 le	 soir,	 elle	 rampe	 un	 peu	 alentour	 et	 paît
quelque	plante,	son	unique	nourriture.

Remarquons	 ici	 en	 passant	 que	 ces	 merveilleuses	 coquilles,	 non-seulement
l'Haliotide,	mais	 la	Veuve	(blanche	et	noire),	mais	Bouche-d'Or	 (à	nacre	dorée),	sont
de	 pauvres	 herbivores,	 de	 la	 plus	 sobre	 nourriture.—Vivante	 réfutation	 de	 ceux	 qui
croient	 aujourd'hui	 la	 beauté	 fille	 de	 la	 mort,	 du	 sang,	 du	 meurtre,	 d'une	 brutale
accumulation	de	substance.

Il	ne	faut	à	celles-ci	presque	rien	pour	vivre.	Leur	aliment,	c'est	surtout	 la	 lumière
qu'elles	 boivent,	 dont	 elles	 se	 pénètrent,	 dont	 elles	 colorent	 et	 irisent	 leur
appartement	intérieur.	C'est	aussi	l'amour	solitaire	qu'elles	cachent	en	cette	retraite.
Chacune	est	double;	en	une	seule	se	trouvent	l'amante	et	l'amant.	Comme	les	palais	de
l'Orient	ne	montrent	au	dehors	que	de	tristes	murs	et	dissimulent	leurs	merveilles,	ici
le	dehors	est	rude	et	l'intérieur	éblouit.	L'hymen	s'y	fait	aux	lueurs	d'une	petite	mer	de
nacre,	 qui,	 multipliant	 ses	 miroirs,	 donne	 à	 la	 maison,	 même	 close,	 l'enchantement
d'un	crépuscule	féerique	et	mystérieux.

C'est	 une	 grande	 consolation	 d'avoir,	 sinon	 le	 soleil,	 au	 moins	 une	 lune	 à	 soi,	 un
paradis	de	douces	nuances,	qui,	changeant	 toujours	sans	changer,	donne	à	cette	vie
immobile	ce	peu	de	variété	dont	tout	être	a	le	besoin.

Les	enfants	qui	 travaillent	aux	mines	demandent	aux	visiteurs,	non	des	vivres,	non
de	 l'argent,	mais	«de	quoi	 faire	de	 la	 lumière.»	 Il	en	est	de	même	de	ces	enfants-ci,
nos	 Haliotides.	 Chaque	 jour,	 quoique	 aveugles,	 elle	 sentent	 la	 lumière	 revenir,
s'ouvrent	 à	 elles	 avidement,	 la	 reçoivent,	 la	 contemplent	 de	 tout	 leur	 corps
transparent.	 Disparue,	 elles	 la	 conservent	 en	 elles-mêmes,	 elles	 la	 couvent	 de	 leur
amoureuse	pensée.	Elles	l'attendent,	elles	l'espèrent;	elles	se	font	leur	petite	âme	de
cet	espoir,	de	ce	désir.	Qui	doutera	qu'à	son	retour	elles	n'aient	bien	autant	que	nous
le	ravissement	du	réveil?	plus	que	nous,	distraits	par	la	vie,	si	multiple	et	si	variée?

Pour	elles,	l'éternité	se	passe	à	sentir	et	deviner,	à	rêver	et	regretter	le	grand	amant,
le	 Soleil.	 Sans	 le	 voir	 à	 notre	 manière,	 elles	 perçoivent	 certainement	 que	 cette
chaleur,	 cette	 gloire	 lumineuse,	 leur	 vient	 du	 dehors,	 d'un	 grand	 centre	 puissant	 et
doux.	Elles	aiment	cet	autre	Moi,	ce	grand	Moi	qui	les	caresse,	les	illumine	de	joie,	les
inonde	de	vie.	Si	elles	pouvaient,	sans	doute,	elles	iraient	au-devant	de	ses	rayons.	Du
moins,	attachées	à	leur	seuil,	comme	le	brame	méditant	aux	portes	de	la	pagode,	elles
lui	offrent	silencieusement...	quoi?	la	félicité	qu'il	donne,	et	ce	doux	mouvement	vers
lui.—Fleur	 première	 du	 culte	 instinctif.	 C'est	 déjà	 aimer	 et	 prier,	 dire	 le	 petit	 mot
qu'un	saint	préférerait	à	toute	prière,	le:	Oh!	dont	le	ciel	se	contente.	Quand	l'Indien	le
dit	à	l'aurore,	il	sait	que	ce	monde	innocent,	nacre,	perle,	humbles	coquilles,	s'unit	à
lui	du	fond	des	mers.

—————

Je	 comprends	 très-bien	 ce	 que	 sent,	 en	 présence	 de	 la	 perle,	 le	 cœur	 ignorant	 et
charmant	de	la	femme	qui	rêve,	est	émue,	sans	savoir	pourquoi.	Cette	perle	n'est	pas
une	personne,	mais	ce	n'est	pas	une	chose.	Il	y	a	là	une	destinée.

Quelle	 adorable	 blancheur!	 non,	 c'est	 candeur	 que	 je	 veux	 dire:—virginale?	 non;
c'est	bien	mieux;	les	vierges	et	les	petites	filles	ont	toujours,	tant	douces	soient-elles,
un	 peu	 de	 jeune	 verdeur.	 La	 candeur	 de	 celle-ci	 serait	 plutôt	 celle	 de	 l'innocente
épouse,	si	pure,	mais	soumise	à	l'amour.

Nulle	ambition	de	briller.	Elle	adoucit,	presque	éteint	ses	lueurs.	On	n'y	voit	d'abord
qu'un	blanc	mat.	Ce	n'est	qu'au	second	regard	qu'on	commence	à	découvrir	son	 iris
mystérieuse,	et,	comme	on	dit,	son	orient.

Où	 vécut-elle?	 Demandez	 au	 profond	 Océan.	 De	 quoi?	 demandez	 au	 soleil.	 Elle	 a



vécu	de	lumière	et	d'amour	de	la	lumière,	comme	eût	fait	un	pur	esprit.

Grand	 mystère!...	 Mais	 elle-même,	 elle	 le	 fait	 assez	 comprendre.	 On	 sent	 que	 cet
être	si	doux	a	vécu	longtemps	immobile,	résigné,	dans	la	quiétude	qui	fait	«attendre
en	attendant,»	ne	veut	rien	faire	et	ne	rien	vouloir	que	ce	que	voudra	l'être	aimé.

L'enfant	de	la	mer	avait	mis	son	beau	rêve	dans	sa	coquille,	et	celle-ci	dans	sa	nacre,
et	cette	nacre	dans	sa	perle,	qui	n'est	qu'elle-même	concentrée.

Mais	 cette	 dernière	 n'arrive,	 dit-on,	 que	 par	 une	 blessure,	 une	 permanente
souffrance,	une	douleur	quasi-éternelle,	qui	attire,	absorbe	tout	l'être,	anéantit	sa	vie
vulgaire	en	cette	divine	poésie.

—————

J'ai	ouï	dire	que	les	grandes	dames	de	l'Orient	et	du	Nord,	tout	autrement	délicates
que	 les	 lourdes	enrichies,	évitaient	 les	 feux	du	diamant,	et	n'accordaient	de	 toucher
leur	fine	peau	qu'à	la	douce	perle.

En	 réalité,	 l'éclair	 du	 diamant	 fait	 tort	 à	 l'éclair	 de	 l'amour.	 Un	 collier,	 deux
bracelets	de	perles,	c'est	l'harmonie	d'une	femme[*],	l'ornement	vraiment	féminin,	qui,
au	 lieu	 d'amuser,	 émeut,	 attendrit	 l'attendrissement.	 Cela	 dit:	 «Aimons!	 Point	 de
bruit!»

[*]Voir	la	note	à	la	fin	du	volume.

La	perle	paraît	 amoureuse	de	 la	 femme,	elle	de	 la	perle.	Ces	dames	du	Nord,	dès
qu'elles	 les	ont	une	fois	mises,	ne	 les	quittent	plus.	Elles	 les	portent	 jour	et	nuit,	 les
cachent	 sous	 les	vêtements.	Dans	de	 rares	occasions,	à	 travers	 les	 riches	 fourrures,
toujours	doublées	de	satin	blanc,	on	aperçoit	l'heureux	bijou,	l'inséparable	collier.

C'est	comme	la	tunique	de	soie	que	l'odalisque	porte	en	dessous,	qu'elle	aime	tant.
Elle	 ne	 quitte	 cette	 favorite	 qu'elle	 ne	 soit	 usée,	 déchirée	 et	 sans	 remède	 hors	 de
combat,	sachant	que	c'est	un	talisman,	l'infatigable	aiguillon	d'amour.

Il	en	est	ainsi	de	 la	perle.	Comme	la	soie,	elle	s'imprègne	du	plus	 intime	et	boit	 la
vie.	Une	 force	 inconnue	y	passe,	une	vertu	de	celle	qu'on	aime.	Quand	elle	a	dormi
tant	de	nuits	sur	son	sein,	dans	sa	chaleur,	quand	elle	s'est	ambrée	de	sa	peau	et	a
pris	ces	teintes	blondes	qui	font	délirer	le	cœur,	le	bijou	n'est	plus	un	bijou,	c'est	une
partie	 de	 la	 personne	 que	 ne	 doit	 plus	 voir	 l'œil	 indifférent.	 Un	 seul	 a	 droit	 de	 le
connaître,	et,	sur	ce	collier,	de	surprendre	le	mystère	de	la	femme	aimée.

IX

L'ÉCUMEUR	DE	MER	(POULPE,	ETC.).

Les	 méduses	 et	 les	 mollusques	 ont	 été	 généralement	 d'innocentes	 créatures,	 on
pourrait	dire	des	enfants,	et	j'ai	vécu	avec	eux	dans	un	monde	aimable	de	paix.	Peu	de
carnassiers	jusqu'ici.	Ceux	mêmes	qui	étaient	forcés	de	vivre	ainsi	ne	détruisaient	que
pour	le	besoin,	et	encore	vivaient	la	plupart	aux	dépens	de	la	vie	commencée	à	peine,
d'atomes,	 de	 gelée	 animale,	 qui	 n'est	 pas	 même	 organisée.	 Donc,	 la	 douleur	 était
absente.	Nulle	cruauté	et	nulle	colère.	Leurs	petites	âmes,	si	douces,	n'en	avaient	pas
moins	un	rayon,	l'aspiration	vers	la	lumière,	et	vers	celle	qui	nous	vient	du	ciel,	et	vers
celle	de	l'amour,	révélé	en	changeante	flamme,	qui,	la	nuit,	fait	la	joie	des	mers.

Maintenant,	 il	me	faut	entrer	dans	un	monde	bien	autrement	sombre:	 la	guerre,	 le
meurtre.	Je	suis	obligé	d'avouer	que,	dès	le	commencement,	dès	l'apparition	de	la	vie,
apparut	la	mort	violente,	épuration	rapide,	utile	purification,	mais	cruelle,	de	tout	ce
qui	languissait,	traînait	ou	aurait	langui,	de	la	création	lente	et	faible	dont	la	fécondité
eût	encombré	le	globe.

Dans	les	terrains	les	plus	anciens,	on	trouve	deux	bêtes	meurtrières,	le	Mangeur	et
le	Suceur.	Le	premier	nous	est	révélé	par	l'empreinte	du	Trilobite,	espèce	aujourd'hui
perdue,	destructeur	éteint	des	êtres	éteints.	Le	second	subsiste	en	un	reste	effrayant,
un	 bec	 presque	 de	 deux	 pieds	 qui	 fut	 celui	 du	 grand	 suceur,	 seiche	 ou	 poulpe



(Dujardin).	 D'après	 un	 tel	 bec,	 ce	 monstre,	 s'il	 lui	 était	 proportionné,	 aurait	 eu	 un
corps	 énorme,	 des	 bras-suçoirs	 épouvantables	 de	 vingt,	 ou	 trente	 pieds	 peut-être,
comme	une	prodigieuse	araignée.

Chose	 tragique!	ces	êtres	de	mort	 sont	 les	premiers	que	 l'on	 trouve	au	 fond	de	 la
terre.	Est-ce	donc	à	dire	que	 la	mort	ait	pu	précéder	 la	vie?	Non,	mais	 les	animaux
mous	 qui	 alimentèrent	 ceux-ci	 ont	 fondu,	 n'ont	 pas	 laissé	 trace	 ni	 même	 empreinte
d'eux-mêmes.

—————

Les	 mangeurs	 et	 les	 mangés	 étaient-ils	 deux	 nations	 de	 différente	 origine?	 Le
contraire	 est	 plus	 probable.	 Du	 mollusque,	 forme	 indécise,	 matière	 encore	 propre	 à
tout,	 la	 force	 surabondante	 du	 jeune	 monde,	 sa	 riche	 pléthore,	 prodiguant
l'alimentation,	dut	de	bonne	heure	dégager	deux	formes,	contraires	d'apparence,	qui
allaient	au	même	but.	Elle	enfla,	souffla,	sans	mesure,	le	mollusque	en	un	ballon,	une
vessie	absorbante,	qui,	de	plus	en	plus	gonflée	et	d'autant	plus	affamée,—mais	d'abord
sans	dents,—suça.	D'autre	part,	la	même	force,	développant	le	mollusque	en	membres
articulés	dont	chacun	se	fil	sa	coquille,	durcissant	cet	être	encroûté,	le	durcit	surtout
aux	pinces,	aux	mandibules	pour	mordre,	broyer	les	choses	les	plus	dures.

Parlons	seulement	d'abord	du	premier	dans	ce	chapitre.

—————

Le	 suceur	 du	 monde	 mou,	 gélatineux,	 l'est	 lui-même.	 En	 faisant	 la	 guerre	 aux
mollusques,	 il	 reste	 mollusque	 aussi,	 c'est-à-dire	 toujours	 embryon.	 Il	 offre	 l'aspect
étrange,	ridicule,	caricatural,	s'il	n'était	 terrible,	de	 l'embryon	allant	en	guerre,	d'un
fœtus	 cruel,	 furieux,	 mou,	 transparent,	 mais	 tendu,	 soufflant	 d'un	 souffle	 meurtrier.
Car	 ce	 n'est	 pas	 pour	 se	 nourrir	 uniquement	 qu'il	 guerroie.	 Il	 a	 besoin	 de	 détruire.
Même	 rassasié,	 crevant,	 il	 détruit	 encore.	 Manquant	 d'armure	 défensive,	 sous	 son
ronflement	 menaçant,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 inquiet;	 sa	 sûreté,	 c'est	 d'attaquer.	 Il
regarde	toute	créature	comme	un	ennemi	possible.	Il	lui	lance	à	tout	hasard	ses	longs
bras,	 ou	 plutôt	 ses	 fouets	 armés	 de	 ventouses.	 Il	 lui	 lance,	 avant	 tout	 combat,	 ses
effluves	paralysantes,	engourdissantes,	un	magnétisme	qui	dispense	du	combat.

Double	 force.	 À	 la	 puissance	 mécanique	 de	 ses	 bras-ventouses	 qui	 enlacent,
immobilisent,	ajoutez	la	force	magique	de	cette	foudre	mystérieuse;	ajoutez	l'ouïe	très-
fine,	l'œil	perçant.	Vous	êtes	effrayés.

Qu'était-ce	donc,	quand	 la	richesse	débordante	du	premier	monde,	où	 ils	n'avaient
point	à	chercher,	plongés	qu'ils	étaient	toujours	dans	une	mer	vivante	d'alimentation,
les	gonflait	indéfiniment,	ces	monstres	d'élastique	enveloppe	qui	prêtait	à	volonté?	Ils
ont	 décru.	 Cependant	 Rang	 atteste	 qu'il	 en	 a	 vu	 un	 de	 la	 grosseur	 d'un	 tonneau.
Péron,	dans	la	mer	du	Sud,	en	a	rencontré	un	autre,	non	moins	gros.	Il	roulait,	ronflait,
dans	 la	vague,	avec	grand	bruit.	Ses	bras	de	six	ou	sept	pieds,	se	déroulant	en	 tout
sens,	simulaient	une	furieuse	pantomime	d'horribles	serpents.

D'après	ces	récits	sérieux,	on	n'aurait	pas	dû,	ce	semble,	repousser	avec	risée	celui
de	 Denis	 de	 Monfort,	 qui	 atteste	 avoir	 vu	 un	 énorme	 poulpe	 frapper	 de	 ses	 fouets
électriques,	 enlacer,	 étouffer	 un	 dogue	 malgré	 ses	 morsures,	 ses	 efforts,	 ses
hurlements	de	douleur.

Le	 poulpe,	 cette	 machine	 terrible,	 peut,	 comme	 la	 machine	 à	 vapeur,	 se	 charger,
surcharger	de	force,	et	alors	prendre	une	puissance	incalculable	d'élasticité,	un	élan
jusqu'à	sauter	de	la	mer	sur	un	vaisseau	(d'Orbigny,	article	Céphal.).	Ceci	explique	la
merveille	qui	fit	accuser	de	mensonge	les	anciens	navigateurs.	Ils	avaient	eu,	disaient-
ils,	 la	 rencontre	 d'un	 poulpe	 géant	 qui,	 sautant	 sur	 le	 tillac,	 embrassant	 de	 ses
prodigieux	bras	les	mâts,	les	cordages,	eût	pris	le	vaisseau,	dévoré	les	hommes,	si	l'on
n'eût	à	coups	de	hache	tranché	ses	bras.	Mutilé,	il	retomba	dans	la	mer.

Quelques-uns	 avaient	 cru	 lui	 voir	 des	bras	de	 soixante	pieds.	D'autres	 soutenaient
avoir	vu	dans	les	mers	du	Nord	une	île	mouvante	d'une	demi-lieue	de	tour,	qui	aurait
été	 un	 poulpe,	 l'épouvantable	 kraken,	 le	 monstre	 des	 monstres,	 capable	 de	 lier	 et
d'absorber	une	baleine	de	cent	pieds	de	long.

Ces	monstres,	s'ils	ont	existé,	eussent	mis	en	danger	la	nature.	Ils	auraient	sucé	le
globe.	Mais,	 d'une	part,	 les	 oiseaux	géante	 (peut-être	 l'épiornis)	 purent	 leur	 faire	 la
guerre.	D'autre	part,	la	terre,	mieux	réglée,	dut	affaiblir,	dégonfler	l'affreuse	chimère



en	réduisant	la	gent	mangeable,	diminuant	l'alimentation.

—————

Grâce	 à	 Dieu,	 nos	 poulpes	 actuels	 sont	 un	 peu	 moins	 redoutables.	 Leurs	 espèces
élégantes,	 l'argonaute,	 gracieux	 nageur	 dans	 son	 onduleuse	 coquille,	 le	 calmar,	 bon
navigateur,	la	jolie	seiche	aux	yeux	d'azur,	se	promènent	sur	l'Océan,	n'attaquent	que
de	petits	êtres.

En	eux	apparaît	une	idée,	une	ombre	du	futur	appareil	vertébral	(l'os	de	seiche	qu'on
donne	 aux	 oiseaux).	 Ils	 brillent	 de	 toutes	 couleurs.	 Leur	 peau	 en	 change	 à	 chaque
instant.	On	pourrait	les	appeler	les	caméléons	de	la	mer.	La	seiche	a	le	parfum	exquis,
l'ambre	gris,	qu'on	ne	trouve	dans	la	baleine	que	comme	résidu	des	seiches	en	nombre
infini	 qu'elle	 absorbe.	 Les	 marsouins	 en	 font	 aussi	 une	 immense	 destruction.	 Les
seiches,	qui	sont	sociables	et	vont	par	troupeaux,	au	mois	de	mai,	viennent	toutes	aux
rivages	pour	y	déposer	des	grappes	qui	sont	leurs	œufs.	Les	marsouins	les	attendent
là	et	en	font	des	banquets	splendides.	Ces	seigneurs	sont	si	délicats,	qu'ils	ne	mangent
que	 la	 tête,	 les	huit	 bras,	morceau	 fort	 tendre	 et	 de	 facile	 digestion.	 Ils	 rejettent	 le
plus	dur,	l'arrière-corps.	Toute	la	plage	(exemple,	à	Royan)	est	couverte	de	milliers	de
ces	misérables	 seiches	ainsi	mutilées.	Les	marsouins	 en	 font	 la	 fête	 avec	des	bonds
inouïs,	d'abord	pour	 les	effrayer,	ensuite	pour	 leur	donner	 la	chasse;	enfin,	après	 le
repas,	ils	se	livrent	aux	exercices	salutaires	de	la	gymnastique.

La	 seiche,	 avec	 l'air	 bizarre	 que	 le	 bec	 lui	 donne,	 n'en	 excite	 pas	 moins	 l'intérêt.
Toutes	 les	 nuances	 de	 l'iris	 la	 plus	 variée	 se	 succèdent	 et	 se	 fondent	 sur	 sa	 peau
transparente	selon	le	jeu	de	la	lumière,	le	mouvement	de	la	respiration.	Mourante,	elle
vous	regarde	encore	de	son	œil	d'azur	et	 trahit	 les	dernières	émotions	de	 la	vie	par
des	lueurs	fugitives	qui	montent	du	fond	à	la	surface,	apparaissent	par	moments	pour
disparaître	aussitôt.

—————

La	 décadence	 générale	 de	 cette	 classe,	 si	 énormément	 importante	 aux	 premiers
âges,	 est	 moins	 frappante	 dans	 les	 navigateurs	 (seiches,	 etc.),	 mais	 visible	 chez	 le
poulpe	 proprement	 dit,	 triste	 habitant	 de	 nos	 rivages.	 Il	 n'a	 pas,	 pour	 naviguer,	 la
fermeté	 de	 la	 seiche,	 bâtie	 sur	 un	 os	 intérieur.	 Il	 n'a	 pas,	 comme	 l'argonaute,	 un
extérieur	 résistant,	 une	 coquille	 qui	 garantit	 les	 organes	 les	 plus	 vulnérables.	 Il	 n'a
pas	l'espèce	de	voile	qui	seconde	la	navigation	et	dispense	de	ramer.	Il	barbote	un	peu
sur	la	rive,	ou,	tout	au	plus,	on	pourrait	le	comparer	au	caboteur	qui	serre	la	côte.	Son
infériorité	lui	donne	des	habitudes	de	ruse	perfide,	d'embuscade,	de	craintive	audace,
si	on	ose	dire.	Il	se	dissimule,	se	tient	coi	aux	fentes	des	rochers.	La	proie	passe,	il	lui
allonge	 prestement	 son	 coup	 de	 fouet.	 Les	 faibles	 sont	 engourdis,	 les	 forts	 se
dégagent.	L'homme	ainsi	frappé	en	nageant	ne	peut	se	troubler	dans	sa	lutte	avec	un
si	 misérable	 ennemi.	 Il	 doit,	 malgré	 son	 dégoût,	 l'empoigner,	 et,	 chose	 aisée,	 le
retourner	comme	un	gant.	Il	s'affaisse	alors	et	retombe.

On	est	 choqué,	 irrité,	d'avoir	 eu	un	moment	de	peur,	 au	moins	de	 saisissement.	 Il
faut	dire	à	ce	guerrier	qui	vient	soufflant,	ronflant,	jurant:	«Faux	brave,	tu	n'as	rien	au
dedans.	Tu	es	un	masque	plus	qu'un	être.	Sans	base,	sans	fixité,	de	la	personnalité	tu
n'as	que	 l'orgueil	encore.	Tu	ronfles,	machine	à	vapeur,	 tu	ronfles,	et	 tu	n'es	qu'une
poche,—puis,	 retourné,	 une	 peau	 flasque	 et	 molle,	 vessie	 piquée,	 ballon	 crevé,	 et
demain	un	je	ne	sais	quoi	sans	nom,	une	eau	de	mer	évanouie.»

X

CRUSTACÉS.—LA	GUERRE	ET	L'INTRIGUE

Si	 l'on	visite	d'abord	notre	riche	collection	des	armures	du	moyen	âge,	et	qu'après
avoir	contemplé	ces	pesantes	masses	de	fer	dont	s'affublaient	nos	chevaliers,	on	aille
immédiatement	 au	 Musée	 d'histoire	 naturelle	 voir	 les	 armures	 des	 crustacés,	 on	 a
pitié	des	arts	de	l'homme.	Les	premières	sont	un	carnaval	de	déguisements	ridicules,
encombrants	et	assommants,	bons	pour	étouffer	les	guerriers	et	les	rendre	inoffensifs.
Les	autres,	surtout	les	armes	des	terribles	décapodes,	sont	tellement	effrayantes,	que,



si	elles	étaient	grossies	seulement	à	la	taille	de	l'homme,	personne	n'en	soutiendrait	la
vue;	les	plus	braves	en	seraient	troublés,	magnétisés	de	terreur.

Ils	sont	là,	tous	en	arrêt,	dans	leurs	allures	de	combat,	sous	ce	redoutable	arsenal,
offensif	 et	 défensif,	 qu'ils	 portaient	 si	 légèrement,	 fortes	 pinces,	 lances	 acérées,
mandibules	 à	 trancher	 le	 fer,	 cuirasses	 hérissées	 de	 dards	 qui	 n'ont	 qu'à	 vous
embrasser	pour	 vous	poignarder	mille	 fois.	On	 rend	grâce	 à	 la	 nature	qui	 les	 fit	 de
cette	 grosseur.	 Car	 qui	 aurait	 pu	 les	 combattre?	 Nulle	 arme	 à	 feu	 n'y	 eût	 mordu.
L'éléphant	se	fût	caché;	le	tigre	eût	monté	aux	arbres;	la	peau	du	rhinocéros	ne	l'eût
pas	mis	en	sûreté.

On	sent	que	l'agent	intérieur,	le	moteur	de	cette	machine,	centralisé	dans	sa	forme
(presque	toujours	circulaire),	eut	par	cela	seul	une	force	énorme.	La	svelte	élégance
de	 l'homme,	 sa	 forme	 longitudinale,	 divisée	 en	 trois	 parties,	 avec	 quatre	 grands
appendices,	 divergents,	 éloignés	 du	 centre,	 en	 font,	 quoi	 qu'on	 dise,	 un	 être	 très-
faible.	 Dans	 ces	 armures	 de	 chevaliers,	 les	 grands	 bras	 télégraphiques,	 les	 lourdes
jambes	pendantes,	donnent	 la	 triste	 impression	d'un	être	décentralisé,	 impuissant	et
chancelant,	 qu'un	 choc	 léger	 couchait	 par	 terre.	 Au	 contraire,	 chez	 le	 crustacé,	 les
appendices	tiennent	de	si	près	et	si	bien	à	 la	masse	ronde,	courte,	ramassée,	que	 le
moindre	coup	qu'il	donna	fut	donné	par	toute	la	masse.	Quand	l'animal	pinça,	piqua,
trancha,	 ce	 fut	de	 tout	 son	être,	qui,	même	au	bout	de	 son	arme,	avait	 sa	complète
énergie.

Il	 a	 deux	 cerveaux	 (tête	 et	 tronc);	 mais,	 pour	 se	 serrer,	 obtenir	 cette	 terrible
centralisation,	l'animal	a	pris	un	parti,	c'est	de	n'avoir	pas	de	cou,	d'avoir	sa	tête	dans
son	ventre.	Merveilleuse	simplification.	Cette	tête	unit	les	yeux,	les	palpes,	les	pinces
et	les	mâchoires.	Dès	que	l'œil	perçant	a	vu,	les	palpes	tâtent,	les	pinces	serrent,	les
mâchoires	brisent,	et	derrière	elles,	sans	intermédiaire,	l'estomac,	qui	lui-même	a	une
machine	pour	broyer,	triture	et	dissout.	En	un	moment	tout	est	fini,	la	proie	disparue,
digérée.

Tout	est	supérieur	en	cet	être:

Les	yeux	voient	devant	et	derrière.	Convexes,	extérieurs,	à	facettes,	ils	sont	à	même
d'embrasser	une	grande	partie	de	l'horizon.

Les	palpes	ou	antennes,	organes	d'essai,	d'avertissement,	de	triple	expérimentation,
ont	le	tact	au	bout,	à	la	base	l'ouïe,	l'odorat.	Avantage	immense	que	nous	n'avons	pas.
Que	serait-ce	si	la	main	humaine	flairait,	entendait?	Combien	notre	observation	serait
rapide	 et	 d'ensemble!	 Dispersée	 entre	 trois	 sens	 qui	 travaillent	 séparément,
l'impression	par	cela	est	souvent	inexacte,	ou	s'évanouit.

Des	 dix	 pieds	 (du	 décapode),	 six	 sont	 des	 mains,	 des	 tenailles,	 et,	 de	 plus,	 par
l'extrémité,	ce	sont	des	organes	de	respiration.	Le	guerrier	se	tire	ici	par	un	expédient
révolutionnaire	 du	 problème	 qui	 a	 tant	 embarrassé	 le	 pauvre	 mollusque:	 «Respirer,
malgré	la	coquille.»	Il	a	répondu	à	cela:	«Je	respirerai	par	le	pied,	la	main.	Cet	endroit
faible	où	 je	pourrais	donner	prise,	 je	 le	mets	dans	 l'arme	de	guerre.	Et	qu'on	vienne
l'attaquer	là!»

—————

Leurs	seuls	ennemis	redoutables	sont	la	tempête	et	le	rocher.	Peu	voyagent	en	haute
mer,	 peu	 au	 fond.	 Ils	 sont	 presque	 tous	 au	 rivage	 à	 guetter	 des	 proies.	 Souvent,
pendant	qu'ils	sont	là	à	attendre	que	l'huître	bâille	pour	en	faire	leur	déjeuner,	la	mer
grossit,	 les	 prend,	 les	 roule.	 Leur	 armure	 fait	 leur	 péril.	 Dure,	 sans	 élasticité,	 elle
reçoit	 tous	 les	 chocs	 à	 sec,	 rudement	 et	 de	 manière	 cassante.	 Leurs	 pointes	 aux
pointes	 du	 roc	 s'écachent,	 éclatent,	 se	 brisent.	 Ils	 ne	 s'en	 tirent	 que	 mutilés.
Heureusement,	comme	l'oursin,	ils	peuvent	se	réparer,	substituer	au	membre	brisé	un
membre	supplémentaire.	Ils	comptent	tellement	là-dessus,	que,	pris,	eux-mêmes	ils	se
cassent	un	membre	pour	se	délivrer.

Il	 semble	 que	 la	 nature	 favorise	 spécialement	 des	 serviteurs	 si	 utiles.	 Contre	 son
infini	 fécond,	 elle	 a	 dans	 les	 crustacés	 un	 infini	 d'absorption.	 Ils	 sont	 partout,	 sur
toutes	plages,	aussi	diversifiés	que	la	mer.	Ses	vautours	goélands,	mouettes,	partagent
avec	 les	crustacés	 la	 fonction	essentielle	d'agents	de	 la	salubrité.	Qu'un	gros	animal
échoue,	 à	 l'instant	 l'oiseau	 dessus,	 le	 crabe	 dessous	 et	 dedans	 travaillent	 à	 le	 faire
disparaître.

Le	crabe	minime	et	 sauteur	qu'on	prendrait	pour	un	 insecte	 (le	 talitre)	occupe	 les



plages	sablonneuses,	habite	dessous.	Qu'un	naufrage	jette	en	quantité	les	méduses	ou
autres	corps,	vous	voyez	le	sable	onduler,	se	mouvoir,	puis	se	couvrir	des	nuées	de	ces
croque-morts	 danseurs,	 qui	 fourmillants,	 sautillants,	 approprient	 gaiement	 la	 plage,
s'efforçant	de	balayer	tout	entre	deux	marées.

Grands,	robustes,	pleins	de	ruse,	les	crabes	ou	cancres	sont	un	peuple	de	combat.	Ils
ont	 si	 bien	 l'instinct	 de	 guerre,	 qu'ils	 savent	 employer	 jusqu'au	 bruit	 pour	 effrayer
leurs	 ennemis.	 En	 attitude	 menaçante,	 ils	 vont	 au	 combat,	 les	 tenailles	 hautes	 et
faisant	claquer	leurs	pinces.	Avec	cela,	circonspects	devant	une	force	supérieure.	Au
moment	de	la	basse	mer,	du	haut	d'un	roc,	 je	les	voyais.	Mais,	quoique	je	fusse	bien
haut,	 dès	 qu'ils	 se	 sentaient	 regardés,	 l'assemblée	 battait	 en	 retraite,	 les	 guerriers,
courant	de	travers,	comme	ils	font,	en	un	moment,	rentraient	chacun	sous	sa	guérite.
Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 Achille,	 mais	 plutôt	 des	 Annibal.	 Dès	 qu'ils	 se	 sentent	 forts,	 ils
attaquent.	Ils	mangent	les	vivants	et	les	morts.	L'homme	blessé	a	tout	à	craindre.	On
conte	 qu'en	 une	 île	 déserte	 ils	 mangèrent	 plusieurs	 des	 marins	 de	 Drake,	 assaillis,
accablés	de	leurs	grouillantes	légions.

Nul	être	vivant	ne	peut	les	combattre	à	armes	égales.	Le	poulpe	géant	qui	étouffe	le
plus	 petit	 crustacé	 y	 risque	 ses	 tentacules.	 Le	 poisson	 le	 plus	 glouton	 hésite	 pour
avaler	un	être	si	épineux.

—————

Dès	 que	 le	 crustacé	 grossit,	 il	 est	 le	 tyran,	 l'effroi	 des	 deux	 éléments.	 Son
inattaquable	armure	est	en	état	d'attaquer	tout.	Il	multiplierait	à	 l'excès,	romprait	 la
balance	 des	 êtres,	 s'il	 n'avait	 dans	 cette	 armure	 son	 entrave	 et	 son	 danger.	 Fixe	 et
dure,	ne	prêtant	pas	aux	variations	de	la	vie,	elle	est	pour	lui	une	prison.

Pour	s'ouvrir,	à	 travers	ce	mur,	 la	voie	de	 la	respiration,	 il	a	dû	en	placer	 la	porte
dans	 un	 membre	 casuel	 qu'il	 perd	 fréquemment,	 la	 patte.	 Pour	 faire	 place	 à	 la
croissance,	 à	 l'extension	 progressive	 de	 ses	 organes	 intérieurs,	 il	 faut,	 chose	 si
dangereuse!	que	la	cuirasse,	amollie	par	moments	et	flasque,	ne	soit	qu'une	peau.	Elle
n'admet	 un	 tel	 changement	 qu'en	 se	 dépouillant,	 se	 pelant,	 jetant	 une	 partie	 d'elle-
même.	Mue	complète.	Les	yeux,	 les	branchies	qui	 leur	 tiennent	 lieu	de	poumons,	 la
subissent,	comme	tout	le	reste.

C'est	 un	 spectacle	 de	 voir	 l'écrevisse	 se	 renverser,	 s'agiter,	 se	 tourmenter,	 pour
s'arracher	 d'elle-même.	 L'opération	 est	 si	 violente,	 qu'elle	 y	 brise	 quelquefois	 ses
pattes.	 Elle	 reste	 épuisée,	 faible,	 molle.	 En	 deux	 ou	 trois	 jours,	 le	 calcaire	 reparaît,
cuirasse	la	peau.	Le	crabe	n'en	est	pas	quitte	ainsi;	il	lui	faut	beaucoup	de	temps	pour
reprendre	sa	carapace.	Et	 jusque-là	tous	 les	êtres,	 les	plus	faibles,	en	font	curée.	La
justice	et	l'égalité	reviennent	ici	terribles.	Les	victimes	ont	leur	revanche.	Le	fort	subit
la	 loi	 des	 faibles,	 tombe	 à	 leur	 niveau,	 comme	 espèce,	 au	 grand	 balancement	 de	 la
mort.

Si	l'on	ne	mourait	qu'une	fois	ici-bas,	il	y	aurait	moins	de	tristesse.	Mais	tout	être	qui
a	vie	doit	mourir	un	peu	tous	les	jours,	c'est-à-dire	muer,	subir	la	petite	mort	partielle
qui	 renouvelle	 et	 fait	 vivre.	 De	 là	 un	 état	 de	 faiblesse	 et	 aussi	 de	 mélancolie	 qu'on
n'avoue	pas	facilement.	Mais	que	faire?	L'oiseau,	qui	change	de	plumage	par	saison,
est	 triste.	 Plus	 triste	 la	 pauvre	 couleuvre	 à	 son	 grand	 changement	 de	 peau.	 La
personne	humaine	aussi	mue	de	peau	et	de	tout	tissu,	par	mois,	par	jour,	par	instants,
elle	perd	un	peu	d'elle-même	incessamment,	doucement.	Elle	n'en	est	pas	abattue,	elle
est	 seulement	 affaiblie,	 dans	 un	 moment	 vague	 et	 rêveur,	 où	 pâlit	 la	 flamme	 vitale
pour	revenir	plus	lucide.

Combien	 la	 chose	 est	 plus	 terrible	 chez	 l'être	 où	 tout	 doit	 changer	 à	 la	 fois,	 la
charpente	 se	 disjoindre,	 l'inflexible	 enveloppe	 s'écarter,	 s'arracher!	 Il	 est	 accablé,
assommé,	défaillant,	absent	de	lui-même,	livré	au	premier	venu.

Il	 est	 des	 crustacés	 d'eau	 douce	 qui	 doivent	 mourir	 ainsi	 vingt	 fois	 en	 deux	 mois.
D'autres	(des	crustacés	suceurs)	succombent	à	cette	fatigue,	ne	peuvent	pas	se	refaire
les	mêmes,	mais	se	déforment	et	perdent	le	mouvement.	Ils	donnent,	pour	ainsi	dire,
leur	 démission	 d'êtres	 chasseurs.	 Ils	 cherchent	 lâchement	 une	 vie	 paresseuse	 et
parasitique,	 un	 honteux	 abri	 aux	 viscères	 des	 grands	 animaux,	 qui,	 malgré	 eux,	 les
nourrissent,	s'épuisent	à	leur	profit,	quêtent	et	travaillent	pour	eux.

—————

L'insecte,	 dans	 sa	 chrysalide,	 paraît	 s'oublier,	 s'ignorer,	 rester	 étranger	 aux



souffrances,	on	dirait	plutôt	jouir	de	cette	mort	relative,	comme	un	nourrisson	dans	le
berceau	tiède.	Mais	le	crustacé,	dans	la	mue,	se	voit,	se	sait	tel	qu'il	est;	précipité	tout
à	 coup	 de	 la	 vie	 la	 plus	 énergique	 à	 une	 déplorable	 impuissance.	 Il	 semble	 effaré,
éperdu.	Tout	ce	qu'il	sait	faire,	c'est	de	passer	sous	une	pierre,	d'attendre	tremblant.
N'ayant	 jamais	rencontré	d'ennemi	sérieux	ni	d'obstacle,	dispensé	de	 toute	 industrie
par	 la	 supériorité	 de	 ses	 armes	 terribles,	 au	 jour	 où	 elles	 lui	 manquent,	 il	 n'a	 nulle
ressource.	L'association	pourrait	le	protéger	peut-être	si	la	mue	ne	venait	pour	tous,	et
si	 chacun	 à	 ce	 moment	 n'était	 également	 désarmé,	 hors	 d'état	 de	 protéger	 les
malades,	 l'étant	 lui-même.	 On	 dit	 pourtant	 qu'en	 certaines	 espèces	 le	 mâle	 veut
défendre	sa	femelle,	la	suit,	et	que,	si	on	la	prend,	les	époux	sont	pris	tous	les	deux.

—————

Cette	terrible	servitude	de	la	mue,	l'âpre	recherche	de	l'homme	(de	plus	en	plus	roi
des	 rivages),	 enfin	 la	disparition	d'espèces	antiques	qui	 les	nourrissaient	 richement,
ont	dû	amener	pour	eux	une	certaine	décadence.	Le	poulpe,	qui	n'est	bon	à	rien,	qu'on
ne	chasse	ni	ne	mange,	a	bien	déchu	de	taille	et	de	nombre.	Combien	plus	le	crustacé,
dont	la	chair	est	si	excellente,	et	dont	toute	la	nature	a	le	goût	et	l'appétit!

Ils	ont	l'air	de	le	savoir.	Ceux	d'entre	eux	qui	sont	les	moins	forts	imaginent,	on	ne
peut	dire	des	arts	pour	se	protéger,	mais	de	grossières	petites	fraudes.	Ils	s'ingénient
et	 s'intriguent.	 Ce	 dernier	 mot	 est	 le	 vrai.	 Ils	 font	 l'effet	 d'intrigants,	 de	 gens
déclassés,	qui,	sans	métier	avouable,	vivent	d'expédients,	de	ressources	peu	choisies.
Factotums	bâtards,	ni	chair,	ni	poisson,	ils	s'arrangent	un	peu	de	tout,	des	morts,	des
mourants,	 des	 vivants,	 parfois	 d'animaux	 terrestres.	 L'Oxystome	 se	 fait	 un	 masque,
une	 visière	 et	 vole	 la	 nuit.	 Le	 Birgus,	 le	 soir	 venu,	 quitte	 la	 mer,	 va	 à	 la	 maraude,
monte	même	sur	 les	cocotiers,	mange	des	 fruits,	ne	 trouvant	mieux.	Les	Dromies	se
dissimulent	en	se	faisant	un	habit	de	corps	étrangers.	Le	Bernard-l'ermite,	qui	ne	peut
pas	 achever	 de	 durcir	 sa	 carapace,	 imagine,	 pour	 garder	 mieux	 la	 partie	 qui	 reste
molle,	 de	 se	 faire	 un	 faux	 mollusque.	 Il	 avise	 une	 coquille	 bien	 à	 sa	 taille,	 mange
l'habitant,	s'accommode	du	logis	volé,	si	bien	qu'il	 le	porte	avec	lui.	Le	soir,	dans	ce
déguisement,	 il	va	aux	vivres:	on	 l'entend,	on	 le	reconnaît,	 le	pèlerin,	au	bruit	de	sa
coquille,	qu'il	ne	peut	s'empêcher	de	faire	en	boitant	et	trébuchant.

D'autres	enfin,	plus	honnêtes,	découragés	du	mouvement	et	des	combats	de	la	mer,
se	 laissent	 gagner	 à	 la	 terre,	 moins	 guerrière	 et	 moins	 agitée.	 L'hiver,	 et	 presque
toujours,	ils	l'habitent,	y	font	des	terriers.	Peut-être	ils	changeraient	tout	à	fait,	et	se
constitueraient	 insectes,	 si	 la	mer	ne	 leur	 restait	chère,	comme	 leur	patrie	d'amour.
De	même	qu'une	fois	par	an	les	douze	tribus	d'Israël	s'en	allaient	à	Jérusalem	pour	la
fête	des	Tabernacles,	on	voit	sur	certaines	plages	ces	fidèles	enfants	de	la	mer	qui	s'en
vont,	en	corps	de	peuple,	lui	présenter	leurs	hommages,	lui	confier	leurs	tendres	œufs,
à	cette	grande	et	bonne	nourrice,	et	recommander	leurs	petits	à	celle	qui	berça	leurs
aïeux.

XI

LE	POISSON

Le	libre	élément,	la	mer,	doit	tôt	ou	tard	nous	créer	un	être	à	sa	ressemblance,	un
être	éminemment	libre,	glissant,	onduleux,	fluide,	qui	coule	à	l'image	du	flot,	mais	en
qui	 la	 mobilité	 merveilleuse	 vienne	 d'un	 miracle	 intérieur,	 plus	 grand	 encore,	 d'un
organisme	 central,	 fin	 et	 fort,	 très-élastique,	 tel	 que	 jusqu'ici	 nul	 être	 n'eut	 rien
d'approchant.

Le	mollusque	rampant	sur	 le	ventre	fut	 le	pauvre	serf	de	 la	glèbe.	Le	poulpe,	avec
son	 orgueil,	 son	 enflure,	 son	 ronflement,	 mauvais	 nageur	 et	 point	 marcheur,	 n'est
guère	 moins	 le	 serf	 du	 hasard;	 sans	 sa	 puissance	 d'engourdir,	 il	 n'eût	 pas	 vécu.	 Le
crustacé	belliqueux,	tour	à	tour	si	haut	et	si	bas,	la	terreur,	la	risée	de	tous,	subit	les
morts	alternatives	où	il	est	l'esclave,	la	proie,	le	jouet	même	du	plus	faible.

Grandes	et	terribles	servitudes:	comment	nous	en	dégager?

—————



La	 liberté	 est	 dans	 la	 force.	 Dès	 l'origine,	 à	 tâtons,	 la	 vie,	 en	 cherchant	 la	 force,
semblait	confusément	rêver	la	future	création	d'un	axe	central	qui	ferait	l'être	un,	et
décuplerait	 la	 vigueur	 du	 mouvement.	 Les	 rayonnés,	 les	 mollusques,	 en	 eurent	 des
pressentiments,	en	ébauchèrent	quelques	essais.	Mais	ils	étaient	trop	distraits	par	le
problème	accablant	de	la	défense	extérieure.	L'enveloppe,	toujours	 l'enveloppe,	c'est
ce	qui	 préoccupait	 obstinément	 ces	pauvres	 êtres.	En	 ce	genre,	 ils	 firent	des	 chefs-
d'œuvre:	 boule	 épineuse	 de	 l'oursin,	 conque	 tout	 à	 la	 fois	 ouverte	 et	 fermée	 de
l'haliotide,	enfin	l'armure	du	crustacé	à	pièces	articulées,	perfection	de	la	défense,	et
terriblement	offensive!	Quoi	de	plus?	qu'ajoutera-t-on?	rien,	ce	semble.

Rien?	 non,	 tout.	 Qu'il	 vienne	 un	 être	 qui	 se	 fie	 au	 mouvement,	 un	 être	 de	 libre
audace,	 qui	 méprise	 tous	 ces	 gens	 comme	 infirmes	 ou	 tardigrades,	 qui	 considère
l'enveloppe	comme	chose	subordonnée	et	concentre	la	force	en	soi.

Le	 crustacé	 s'entourait	 comme	 d'un	 squelette	 extérieur.	 Le	 poisson	 se	 le	 fait	 au
centre,	en	son	intime	intérieur,	sur	l'axe	où	les	nerfs,	les	muscles,	tout	organe	viendra
s'attacher.

Fantasque	invention,	ce	semble,	et	au	rebours	du	bon	sens:	placer	le	dur,	le	solide,
précisément	à	l'endroit	que	garde	si	bien	la	chair!	L'os,	si	utile	au	dehors,	le	mettre	à
la	place	profonde	où	sa	dureté	sert	si	peu!

Le	crustacé	dut	en	 rire,	quand	 il	 vit	 la	première	 fois	un	être	mou,	gros,	 trapu	 (les
poissons	de	la	mer	des	Indes),	qui,	s'essayant,	glissait,	coulait,	sans	coquille,	armure,
ni	défense;	n'ayant	sa	force	qu'au	dedans,	protégé	uniquement	par	sa	fluidité	gluante,
par	le	mucus	exubérant	qui	l'entoure,	et	qui,	peu	à	peu,	se	fixe	en	écailles	élastiques.
Molle	cuirasse	qui	prête	et	plie,	qui	cède	sans	céder	tout	à	fait.

—————

C'était	 une	 révolution	 analogue	 à	 celle	 de	 Gustave-Adolphe	 quand	 il	 allégea	 son
soldat	 des	 pesantes	 armures	 de	 fer,	 ne	 lui	 couvrant	 plus	 la	 poitrine	 que	 d'un
justaucorps	de	chamois,	d'une	peau	forte,	légère	et	souple.

Révolution	 hardie,	 mais	 sage.	 Notre	 poisson,	 n'étant	 plus,	 comme	 le	 crabe,	 captif
d'une	armure,	est	du	même	coup	délivré	de	la	condition	cruelle	à	laquelle	tenait	cette
armure,	la	mue,	le	danger,	la	faiblesse,	l'effort,	la	déperdition	énorme	de	force	qui	se
fait	en	ce	moment.	Il	mue	peu	et	lentement,	comme	l'homme	et	les	grands	animaux.	Il
épargne,	amasse	la	vie,	se	crée	le	trésor	d'un	puissant	système	nerveux,	à	nombreux
fils	 télégraphiques	 qui	 vont	 sonner,	 retentir	 à	 l'épine	 et	 au	 cerveau.	 Que	 l'os	 soit
absent	ou	très-mou,	que	le	poisson	garde	encore	l'apparence	embryonnaire,	 il	n'en	a
pas	moins	sa	grande	harmonie	par	ce	riche	écheveau	des	filets	nerveux.

Nous	n'avons	pas	dans	le	poisson	les	faiblesses	élégantes	du	reptile	et	de	l'insecte,	si
sveltes,	qu'on	peut,	à	telles	places,	couper	comme	un	fil.	Il	est	segmenté	comme	eux,
mais	 ces	 segments	 sont	 dessous,	 bien	 cachés	 et	 bien	 gardés.	 Il	 s'en	 aide	 pour	 se
contracter	sans	s'exposer,	comme	ils	font,	à	être	aisément	divisé.

Comme	le	crustacé,	le	poisson	préfère	la	force	à	la	beauté,	et,	pour	cela,	il	supprime
le	cou.	Tête	et	 tronc,	 tout	est	d'une	masse.	Principe	admirable	de	force,	qui	 fait	que
pour	couper	l'eau,	un	élément	si	divisible,	il	frappe	énormément	fort,	s'il	veut	mille	fois
plus	qu'il	ne	faut.	Alors	c'est	un	trait,	une	flèche,	la	rapidité	de	la	foudre.

L'os	intérieur,	qui	dans	la	seiche	apparut	unique	et	informe,	ici	est	un	grand	système
un,	 mais	 très-multiple,—un	 pour	 la	 force	 d'unité,—multiple	 pour	 l'élasticité,	 pour
s'approprier	 aux	 muscles,	 qui,	 contractés,	 dilatés	 tour	 à	 tour,	 font	 le	 mouvement.
Merveille,	 véritable	 merveille	 que	 cette	 forme	 du	 poisson,	 si	 compacte	 (à	 voir	 du
dehors),	et	si	contractable	au	dedans,	cette	carène	de	fines	côtes	si	flexibles	(dans	le
hareng,	dans	l'alose,	etc.),	où	s'attachent	les	muscles	moteurs	qui	poussent	d'un	choc
alternatif.	Aussi	il	n'expose	au	dehors	que	des	rames	auxiliaires,	courtes	nageoires	qui
risquent	peu,	qui,	fortes,	piquantes	et	gluantes,	blessent,	éludent,	échappent.	Que	tout
cela	est	supérieur	au	poulpe	ou	à	 la	méduse,	qui	présentent	à	tout	venant	de	molles
tentacules	de	chair,	friand	morceau	pour	l'appétit	des	crustacés	ou	des	marsouins!

Au	 total,	 ce	 vrai	 fils	 de	 l'eau,	 mobile	 autant	 que	 sa	mère,	 glisse	 à	 travers	 par	 son
mucus,	fend	de	sa	tête,	choque	des	muscles	(contractés	sur	ses	vertèbres,	sur	ses	fines
côtes	onduleuses),	enfin	de	ses	fortes	nageoires	il	coupe,	il	rame,	il	dirige.

La	 moindre	 de	 ces	 puissances	 suffirait.	 Il	 les	 unit	 toutes,—type	 absolu	 du



mouvement.

L'oiseau	même	est	moins	mobile,	en	ce	sens	qu'il	a	besoin	de	poser.	Il	est	fixé	pour	la
nuit.	Le	poisson	jamais.	Endormi	il	flotte	encore.

Mobile	 à	 ce	 point,	 il	 est	 en	 même	 temps	 au	 plus	 haut	 degré	 robuste	 et	 vivace.
Partout	où	on	voit	de	l'eau,	on	est	sûr	de	le	trouver;	c'est	l'être	universel	du	globe.	Aux
plus	hauts	lacs	des	Cordillères	et	des	montagnes	d'Asie,	où	l'air	est	si	raréfié,	où	nul
être	ne	vit	plus,	là,	dans	une	grande	solitude,	le	poisson	seul	s'obstine	à	vivre.	C'est	le
goujon,	le	poisson	rouge,	qui	ont	la	gloire	de	voir	ainsi	toute	la	terre	au-dessous	d'eux.
De	 même,	 aux	 grandes	 profondeurs,	 sous	 des	 pesanteurs	 effroyables,	 habitent	 les
harengs,	 les	morues.	Forbes,	qui	divise	 la	mer	en	une	dizaine	de	couches	ou	étages
superposés,	les	a	trouvés	tous	habités,	et	au	dernier,	qu'on	croit	si	sombre,	il	a	trouvé
un	 poisson	 muni	 d'admirables	 yeux,	 qui	 y	 voit	 par	 conséquent	 et	 trouve	 assez	 de
lumière	dans	ce	qui	nous	semble	la	nuit.

Autre	liberté	du	poisson.	Nombre	d'espèces	(saumons,	aloses,	anguilles,	esturgeons,
etc.)	 supportent	 également	 l'eau	 douce	 et	 l'eau	 de	 mer,	 alternent,	 et	 régulièrement
vont	 de	 l'une	 à	 l'autre.	 Plusieurs	 familles	 de	 poissons	 ont	 des	 espèces	 marines	 et
d'autres	fluviatiles	(exemples,	les	raies,	les	bars).

Toutefois	tel	degré	de	chaleur,	telle	nourriture,	telle	habitude,	semblent	les	fixer,	les
parquer,	 dans	 cet	 élément	 si	 libre.	 Les	 mers	 chaudes	 sont	 comme	 un	 mur	 pour	 les
espèces	 polaires,	 qui	 les	 trouvent	 infranchissables.	 D'autre	 part,	 ceux	 des	 mers
chaudes	sont	arrêtés	aux	courants	froids	du	cap	de	Bonne-Espérance.	On	ne	connaît
que	deux	ou	trois	espèces	de	poissons	cosmopolites.	Peu	fréquentent	la	haute	mer.	La
plupart	 sont	 littoraux	 et	 n'aiment	que	 certains	 rivages.	Ceux	des	États-Unis	 ne	 sont
point	 ceux	 de	 l'Europe.	 Ajoutez	 des	 spécialités	 de	 goût,	 qui	 ne	 les	 enchaînent	 pas
absolument,	 mais	 les	 retiennent.	 La	 raie	 barbote	 sur	 la	 vase,	 et	 les	 soles	 aux	 fonds
sablonneux,	les	cottes	rampent	sur	les	hauts-fonds,	la	murène	se	plaît	sur	les	roches,
et	 la	 perche	 sur	 les	 grèves,	 les	 balistes	 dans	 l'eau	 peu	 profonde	 sur	 un	 lit	 de
madrépores.	La	 scorpène,	 tour	à	 tour	nage	et	 vole;	poursuivie	par	 les	poissons,	 elle
s'élance,	se	soutient	dans	l'air,	et	si	les	oiseaux	la	chassent,	elle	plonge	à	l'instant	dans
les	flots.

—————

Le	proverbe	populaire:	«Heureux	comme	un	poisson	dans	l'eau,»	exprime	une	vérité.
Dans	les	temps	calmes,	un	ballon	d'air,	plus	ou	moins	chargé	et	qui	lui	permet	de	se
faire	plus	ou	moins	pesant,	le	fait	naviguer	à	son	aise	suspendu	entre	deux	eaux.	Il	va,
paisible,	bercé,	caressé	du	flot,	dort,	s'il	veut,	en	route.	Il	est	tout	à	la	fois	embrassé	et
isolé	 par	 la	 substance	 onctueuse	 qui	 rend	 sa	 peau,	 ses	 écailles	 glissantes	 et
imperméables.	Son	milieu	est	peu	variable,	toujours	à	peu	près	le	même,	pas	trop	froid
et	 pas	 trop	 chaud.	 Quelle	 terrible	 différence	 entre	 une	 vie	 si	 commode	 et	 celle	 qui
nous	est	départie,	à	nous	habitants	de	la	terre!	Chaque	pas	que	nous	faisons	nous	fait
rencontrer	 des	 aspérités,	 des	 obstacles.	 La	 rude	 terre	 nous	 met	 des	 pierres	 au
passage,	nous	 fatigue,	nous	épuise,	 à	monter,	descendre,	 remonter	 ses	pentes.	L'air
varie	selon	les	saisons,	et	souvent	très-cruellement.	L'eau,	la	froide	pluie,	pendant	des
nuits	et	des	jours,	tombe	impitoyablement,	nous	pénètre,	nous	morfond,	parfois	gèle	à
nos	cheveux,	et	nous	entoure	frissonnants	des	pointes	aiguës	de	ses	cristaux.

La	 félicité	 du	 poisson,	 sa	 bienheureuse	 plénitude	 de	 vie,	 s'expriment	 sous	 les
tropiques	 par	 le	 luxe	 de	 ses	 couleurs,	 et	 se	 traduit	 dans	 le	 Nord	 par	 la	 vigueur	 du
mouvement.	 Dans	 l'Océanie	 et	 la	 mer	 des	 Indes,	 ils	 jouent,	 errent	 et	 vagabondent,
sous	 les	 formes	 les	 plus	 bizarres,	 les	 plus	 fantastiques	 parures;	 ils	 prennent	 leurs
ébats	joyeux	entre	les	coraux,	sur	les	fleurs	vivantes.	Nos	poissons	des	mers	froides	et
tempérées	sont	les	grands	voiliers,	les	rameurs	puissants,	les	vrais	navigateurs.	Leurs
formes	allongées	et	sveltes	en	font	des	flèches	de	vitesse.	Ils	peuvent	en	remontrer	à
tout	constructeur	de	vaisseaux;	quelques-uns	ont	jusqu'à	dix	nageoires,	qui,	à	volonté
rames	 et	 voiles,	 peuvent	 être	 tenues	 toutes	 ouvertes,	 ou	 bien	 en	 partie	 pliées.	 La
queue,	 merveilleux	 gouvernail,	 est	 aussi	 la	 principale	 rame.	 Les	 meilleurs	 nageurs
l'ont	fourchue;	c'est	l'épine	entière	qui	aboutit	là,	et	qui,	contractant	ses	muscles,	fait
avancer	le	poisson.

La	 raie	 a	 deux	 nageoires	 immenses,	 deux	 grandes	 ailes	 pour	 battre	 les	 flots.	 Sa
queue	 longue,	 souple	 et	 déliée,	 est	 une	 arme	 pour	 frapper,	 un	 fouet	 pour	 fendre	 et
diviser	 la	 densité	 de	 la	 lame.	 Mince	 et	 déplaçant	 si	 peu	 d'eau,	 filant	 dans	 un	 sens



oblique,	 elle	 est	 par	 cela	 même	 aisément	 soulevée	 et	 n'a	 que	 faire	 de	 la	 vessie	 qui
soutient	 les	poissons	épais.	Ainsi	 tous	ont	des	appareils	appropriés	à	 leur	milieu.	La
sole	est	ovale,	aplatie,	pour	se	glisser	dans	le	sable.	L'anguille,	pour	se	rouler	sur	les
vases,	prend	des	formes	serpentines	et	se	fait	un	long	ruban.	Les	lophies,	qui	doivent
vivre	 souvent	 accrochées	 aux	 rochers,	 ont	 des	 nageoires-mains	 qui	 rappellent	 le
poisson	moins	que	la	grenouille.

—————

La	vue	est	 le	sens	de	l'oiseau,	 l'odorat	celui	du	poisson.	Le	faucon	dans	les	nuages
perce	 du	 regard	 l'espace	 profond,	 voit	 le	 gibier	 presque	 invisible.	 De	 même,	 des
profondeurs	de	l'eau,	à	l'odeur	d'une	proie	tentante,	la	raie	est	avertie,	remonte.	Dans
ce	monde	demi-obscur,	de	lueurs	douteuses	et	trompeuses,	on	se	fie	à	l'odorat,	parfois
au	 toucher.	 Ceux	 qui,	 comme	 l'esturgeon,	 fouillent	 la	 vase,	 ont	 le	 tact	 exquis.	 Le
requin,	 la	 raie,	 la	 morue	 (avec	 ses	 gros	 yeux	 écartés),	 voient	 mal,	 mais	 flairent	 et
sentent.	 Chez	 la	 raie,	 l'odorat	 est	 si	 sensible,	 qu'elle	 a	 un	 voile	 tout	 exprès	 pour	 le
fermer	par	moment,	et	en	annuler	 la	puissance,	qui	 sans	doute	 l'importunerait	et	 la
prendrait	au	cerveau.

À	 ce	 puissant	 moyen	 de	 chasse,	 ajoutez	 des	 dents	 admirables,	 acérées,	 parfois	 en
scie,	multipliées	chez	quelques-uns	en	plusieurs	rangées,	au	point	de	paver	la	bouche,
le	palais	et	le	gosier.	La	langue	même	en	est	armée.	Ces	dents,	fines,	partant	fragiles,
en	ont	d'autres,	derrière,	toutes	prêtes,	si	elles	cassent,	pour	les	remplacer.

Nous	l'avons	dit	dès	l'ouverture	de	ce	second	livre,	il	a	fallu	que	la	mer	produisît	ces
êtres	 terribles,	 ces	 tout-puissants	 destructeurs,	 pour	 combattre,	 guérir	 elle-même
l'étrange	mal	qui	la	travaille,	 l'excès	de	la	fécondité.	La	Mort,	chirurgien	secourable,
par	 une	 saignée	 persévérante,	 d'abondance	 immense,	 la	 soulage	 de	 cette	 pléthore
dont	elle	eût	été	noyée.	L'épouvantable	torrent	de	génération	qui	s'y	fait,	le	déluge	du
hareng,	les	milliards	d'œufs	de	la	morue,	tant	d'effrayantes	machines	à	multiplier,	qui,
décuplant,	 centuplant,	 combleraient	 les	 océans,	 étoufferaient	 la	 nature,	 elle	 s'en
défend	surtout	par	l'engouffrement	rapide	de	la	machine	de	mort,	le	nageur	armé,	le
poisson.

Beau	spectacle,	grand,	saisissant.	Le	combat	universel	de	la	Mort	et	de	l'Amour	ne
semble	rien	sur	la	terre	lorsqu'on	oppose	vis-à-vis	ce	qu'il	est	au	fond	de	la	mer.	Là,
d'inconcevable	grandeur,	il	effraye	par	sa	furie,	mais	en	regardant	de	plus	près	on	le
voit	 très-harmonique	 et	 d'un	 surprenant	 équilibre.	 Cette	 furie	 est	 nécessaire.	 Cet
échange	de	 la	 substance,	 si	 rapide	 (à	éblouir!),	 cette	prodigalité	de	 la	mort,	 c'est	 le
salut.

Rien	de	triste;	une	joie	sauvage	semble	régner	dans	tout	cela.	De	cette	vie	de	la	mer,
âprement	 mêlée	 des	 deux	 forces	 qui	 semblent	 se	 détruire	 l'une	 l'autre,	 ressort	 une
santé	merveilleuse,	une	pureté	incomparable,	une	beauté	terrible	et	sublime.	Dans	les
morts	et	dans	 les	vivants,	elle	 triomphe	également.	Sans	en	 faire	grande	différence,
elle	leur	prête	et	leur	reprend	l'électricité,	la	lumière,	elle	en	tire	ce	jeu	d'étincelles,	et
cet	infini	d'éclairs	pâles,	qui,	jusque	sous	la	nuit	du	pôle,	fait	sa	sinistre	féerie.

La	mélancolie	de	la	mer	n'est	pas	dans	son	insouciance	à	multiplier	la	mort.	Elle	est
dans	son	impuissance	de	concilier	le	progrès	avec	l'excès	du	mouvement.

Elle	est	cent	fois	et	mille	fois	plus	riche	que	la	terre,	plus	rapidement	féconde.	Elle
édifie	même	et	bâtit.	Les	accroissements	que	prend	la	terre	(on	l'a	vu	par	les	coraux),
elle	 les	tient	de	 la	mer	encore;	car	 la	mer	n'est	pas	autre	chose	que	 le	globe	en	son
travail,	en	son	plus	actif	enfantement.	Elle	a	son	obstacle	unique	dans	cette	rapidité.
Son	 infériorité	 paraît	 à	 la	 difficulté	 qu'elle	 a	 (elle	 si	 riche	 de	 génération)	 pour
organiser	l'Amour.

On	est	triste	quand	on	songe	que	les	milliards	et	milliards	des	habitants	de	 la	mer
n'ont	que	l'amour	vague	encore,	élémentaire,	impersonnel.	Ces	peuples	qui,	chacun	à
son	tour,	montent	et	viennent	en	pèlerinage	vers	le	bonheur	et	la	lumière,	donnent	à
flots	 le	 meilleur	 d'eux-mêmes,	 leur	 vie,	 à	 la	 chance	 inconnue.	 Ils	 aiment,	 et	 ils	 ne
connaîtront	 jamais	 l'être	 aimé	 où	 leur	 rêve,	 leur	 désir	 se	 fût	 incarné.	 Ils	 enfantent,
sans	avoir	jamais	cette	félicité	de	renaissance	qu'on	trouve	en	sa	postérité.

Peu,	 très-peu,	 des	 plus	 vivants,	 des	 plus	 guerriers,	 des	 plus	 cruels,	 ont	 l'amour	 à
notre	 manière.	 Ces	 monstres	 si	 dangereux,	 le	 requin	 et	 sa	 requine,	 sont	 forcés	 de
s'approcher.	 La	 nature	 leur	 a	 imposé	 le	 péril	 de	 s'embrasser.	 Baiser	 terrible	 et



suspect.	 Habitués	 à	 dévorer,	 engloutir	 tout	 à	 l'aveugle	 (animaux,	 bois,	 pierres,
n'importe),	cette	 fois,	chose	admirable!	 ils	s'abstiennent.	Quelque	appétissants	qu'ils
puissent	 être	 l'un	 pour	 l'autre,	 impunément,	 ils	 s'approchent	 de	 leur	 scie,	 de	 leurs
dents	 mortelles.	 La	 femelle,	 intrépidement,	 se	 laisse	 accrocher,	 maîtriser,	 par	 les
terribles	 grappins	 qu'il	 lui	 jette.	 Et,	 en	 effet,	 elle	 n'est	 pas	 dévorée.	 C'est	 elle	 qui
l'absorbe	 et	 l'emporte.	 Mêlés,	 les	 monstres	 furieux	 roulent	 ainsi	 des	 semaines
entières,	 ne	 pouvant,	 quoique	 affamés,	 se	 résigner	 au	 divorce,	 ni	 s'arracher	 l'un	 de
l'autre,	 et,	 même	 en	 pleine	 tempête,	 invincibles,	 invariables	 dans	 leur	 farouche
embrassement.

On	 prétend	 que,	 séparés	 même,	 ils	 se	 poursuivent	 encore	 d'amour,	 que	 le	 fidèle
requin,	 attaché	 à	 ce	 doux	 objet,	 la	 suit	 jusqu'à	 sa	 délivrance,	 aime	 son	 héritier
présomptif,	 unique	 fruit	 de	 ce	 mariage,	 et	 jamais,	 jamais	 ne	 le	 mange.	 Il	 le	 suit	 et
veille	sur	 lui.	Enfin,	s'il	vient	un	péril,	cet	excellent	père	le	ravale	et	 l'abrite	dans	sa
vaste	gueule,	mais	non	pas	pour	le	digérer.

—————

Si	 la	 vie	 des	 mers	 a	 un	 rêve,	 un	 vœu,	 un	 désir	 confus,	 c'est	 celui	 de	 la	 fixité.	 Le
moyen	violent,	tyrannique,	du	requin,	ces	prises	d'acier,	ce	grappin	sur	la	femelle,	la
fureur	 de	 leur	 union,	 donnent	 l'idée	 d'un	 amour	 de	 désespérés.	 Qui	 sait	 en	 effet	 si
dans	 d'autres	 espèces,	 douces	 et	 propres	 à	 la	 famille,	 qui	 sait	 si	 cette	 impuissance
d'union,	cette	fluctuation	sans	fin	d'un	voyage	éternel	sans	but,	n'est	pas	une	cause	de
tristesse?	Ils	deviennent,	ces	enfants	des	mers,	tout	amoureux	de	la	terre.	Beaucoup
remontent	 dans	 les	 fleuves,	 acceptent	 la	 fadeur	 de	 l'eau	 douce,	 si	 pauvre	 et	 si	 peu
nourrissante,	 pour	 lui	 confier,	 loin	 des	 tempêtes,	 l'espoir	 de	 leur	 postérité.	 Tout	 au
moins	ils	se	rapprochent	des	rivages	de	la	mer,	cherchent	quelque	anse	sinueuse.	Ils
deviennent	 même	 industrieux,	 et,	 de	 sable,	 de	 limon,	 d'herbe,	 essayent	 de	 faire	 de
petits	nids.	Effort	touchant.	Ils	n'ont	nullement	les	instruments	de	l'insecte,	merveille
d'industrie	 animale.	 Ils	 sont	 dépourvus	 bien	 plus	 que	 l'oiseau.	 C'est	 à	 force	 de
persévérance,	sans	mains,	ni	pattes,	ni	bec,	uniquement	de	 leur	pauvre	corps,	qu'ils
rassemblent	 un	 paquet	 d'herbes,	 le	 percent,	 y	 passent	 et	 repassent,	 jusqu'à	 obtenir
une	 certaine	 cohésion	 (voir	 Coste	 sur	 les	 épinoches).	 Mais	 que	 de	 choses	 les
entravent!	La	femelle,	aveugle	et	gourmande,	trouble	le	travail,	menace	les	œufs.	Le
mâle	ne	les	quitte	pas,	les	défend,	les	protège,	plus	mère	que	la	mère	elle-même.

Cet	 instinct	se	 trouve	dans	plusieurs	espèces,	spécialement	chez	 les	plus	humbles,
les	gobies,	un	petit	poisson,	ni	beau,	ni	bon;	si	méprisé,	qu'on	ne	daigne	pas	le	pêcher;
ou,	pêché,	on	le	rejette.	Eh	bien,	ce	dernier	des	derniers	est	un	tendre	père	de	famille,
laborieux,	qui,	si	petit,	si	faible,	si	dépourvu,	n'en	est	pas	moins	l'architecte	ingénieux,
l'ouvrier	du	nid,	et,	de	sa	volonté	seule,	de	sa	tendresse,	vient	à	bout	de	construire	le
berceau	protecteur.

C'est	pitié,	 cependant,	devoir	qu'un	 tel	effort	de	cœur	n'atteigne	pas	 tout	 son	but,
que	cet	être	soit	arrêté	à	ce	premier	élan	de	l'art	par	la	fatalité	de	sa	nature.	On	tombe
dans	la	rêverie.	On	sent	que	ce	monde	des	eaux	ne	se	suffit	pas	à	lui-même.

—————

Grande	mère	qui	commenças	la	vie,	tu	ne	peux	la	mener	à	bout.	Permets	que	ta	fille,
la	 Terre,	 continue	 l'œuvre	 commencée.	 Tu	 le	 vois,	 dans	 ton	 sein	 même,	 au	 moment
sacré,	tes	enfants	rêvent	la	Terre	et	sa	fixité;	ils	l'abordent,	lui	rendent	hommage.

À	 toi	de	 commencer	encore	 la	 série	des	êtres	nouveaux	par	un	prodige	 inattendu,
une	ébauche	grandiose	de	la	chaude	vie	amoureuse,	de	sang,	de	lait,	de	tendresse,	qui
dans	les	races	terrestres	aura	son	développement.

XII

LA	BALEINE

«Le	pêcheur,	attardé	dans	les	nuits	de	la	mer	du	Nord,	voit	une	île,	un	écueil,	comme
un	dos	de	montagne,	qui	plane,	énorme,	sur	les	flots.	Il	y	enfonce	l'ancre...	L'île	fuit	et



l'emporte.	Léviathan	fut	cet	écueil.»	(Milton.)

Erreur	trop	naturelle,	Dumont	Durville	y	fut	trompé.	Il	voyait	au	loin	des	brisants,	un
remous	tout	autour.	En	avançant,	des	taches	blanches	semblaient	désigner	un	rocher.
Autour	 de	 ce	 banc	 l'hirondelle	 et	 l'oiseau	 des	 tempêtes,	 le	 pétrel,	 se	 jouaient,
s'ébattaient,	 tournoyaient.	 Le	 rocher	 surnageait,	 vénérable	 d'antiquité,	 tout	 gris	 de
coronules,	de	coquilles	et	de	madrépores.	Mais	la	masse	se	meut.	Deux	énormes	jets
d'eau,	qui	partent	de	son	front,	révèlent	la	baleine	éveillée.

L'habitant	 d'une	 autre	 planète	 qui	 descendrait	 sur	 la	 nôtre	 en	 ballon,	 et,	 d'une
grande	hauteur	observerait	 la	surface	du	globe,	voulant	savoir	s'il	est	peuplé,	dirait:
«Les	seuls	êtres	qu'il	m'est	donné	de	découvrir	ici	sont	d'assez	belle	taille,	de	cent	à
deux	cents	pieds	de	 long;	 leurs	bras	n'ont	que	vingt-quatre	pieds,	mais	 leur	superbe
queue,	de	trente,	bat	royalement	la	mer,	la	maîtrise,	les	fait	avancer	avec	une	rapidité,
une	 aisance	 majestueuse,	 auxquelles	 on	 reconnaît	 très-bien	 les	 souverains	 de	 la
planète.»

Et	il	ajouterait:	«Il	est	fâcheux	que	la	partie	solide	de	ce	globe	soit	déserte,	ou	n'ait
que	des	animalcules	trop	petits	pour	qu'on	les	distingue.	La	mer	seule	est	habitée,	et
d'une	race	bonne	et	douce.	La	famille	y	est	en	honneur,	la	mère	allaite	avec	tendresse,
et	quoique	ses	bras	soient	bien	courts,	elle	trouve	moyen,	dans	la	tempête,	de	serrer
contre	elle-même	et	de	protéger	son	petit.»

—————

Ils	 vont	 ensemble	 volontiers.	 On	 les	 voyait	 jadis	 naviguer	 deux	 à	 deux,	 parfois	 en
grandes	 familles	 de	 dix	 ou	 douze,	 dans	 les	 mers	 solitaires.	 Rien	 n'était	 magnifique
comme	ces	 grandes	 flottes,	 parfois	 illuminées	de	 leur	phosphorescence,	 lançant	 des
colonnes	 d'eau	 de	 trente	 à	 quarante	 pieds	 qui,	 dans	 les	 mers	 polaires,	 montaient
fumantes.	 Ils	 approchaient	paisibles,	 curieux,	 regardant	 le	 vaisseau	 comme	un	 frère
d'espèce	nouvelle;	 ils	 y	prenaient	plaisir,	 faisaient	 fête	au	nouveau	venu.	Dans	 leurs
jeux	ils	se	mettaient	droits	et	retombaient	de	leur	hauteur,	à	grand	fracas,	faisant	un
gouffre	 bouillonnant.	 Leur	 familiarité	 allait	 jusqu'à	 toucher	 le	 navire,	 les	 canots.
Confiance	imprudente,	trompée	si	cruellement!	En	moins	d'un	siècle,	la	grande	espèce
de	la	baleine	a	presque	disparu.

Leurs	 mœurs,	 leur	 organisation,	 sont	 celles	 de	 nos	 herbivores.	 Comme	 les
ruminants,	ils	ont	une	succession	d'estomacs	où	s'élabore	la	nourriture;	les	dents	leur
sont	peu	nécessaires,	ils	n'en	ont	pas.	Ils	paissent	aisément	les	vivantes	prairies	de	la
mer;	 j'entends	 les	 fucus	 gigantesques,	 doux	 et	 gélatineux;	 j'entends	 des	 couches
d'infusoires,	des	bancs	d'atomes	imperceptibles.	Pour	de	tels	aliments,	la	chasse	n'est
pas	nécessaire.	N'ayant	nulle	occasion	de	guerre,	ils	ont	été	dispensés	de	se	faire	les
affreuses	mâchoires	et	les	scies,	ces	instruments	de	mort	et	de	supplice,	que	le	requin
et	 tant	 de	 bêtes	 faibles	 ont	 acquise	 à	 force	 de	 meurtres.	 Ils	 ne	 poursuivent	 point.
(Boitard.)	C'est	l'aliment	plutôt	qui	va	à	eux,	apporté	par	le	flot.	Innocents	et	paisibles,
ils	 engouffrent	 un	 monde	 à	 peine	 organisé	 qui	 meurt	 avant	 d'avoir	 vécu,	 passe
endormi	à	ce	creuset	de	l'universel	changement.

—————

Nul	 rapport	 entre	 cette	 douce	 race	 de	 mammifères	 qui	 ont,	 comme	 nous,	 le	 sang
rouge	 et	 le	 lait,	 et	 les	 monstres	 de	 l'âge	 précédent,	 horribles	 avortons	 de	 la	 fange
primitive.	Les	baleines,	bien	plus	récentes,	trouvèrent	une	eau	purifiée,	la	mer	libre	et
le	globe	en	paix.

Il	avait	rêvé	son	vieux	rêve	discordant	des	lézards-poissons,	des	dragons	volants,	le
règne	effrayant	du	reptile;	 il	sortait	du	brouillard	sinistre	pour	entrer	dans	 l'aimable
aurore	des	conceptions	harmoniques.	Nos	carnivores	n'avaient	pas	pris	naissance.	Il	y
eut	 un	 petit	 moment	 (quelque	 cent	 mille	 années	 peut-être)	 de	 grande	 douceur	 et
d'innocence,	où	sur	terre	parurent	les	êtres	excellents	(sarigues,	etc.),	qui	aiment	tant
leur	famille,	la	portent	sur	eux	et	en	eux,	la	font,	s'il	le	faut,	rentrer	dans	leur	sein.	Sur
l'eau	parurent	les	bons	géants.

Le	lait	de	la	mer,	son	huile,	surabondaient;	sa	chaude	graisse,	animalisée,	fermentait
dans	 une	 puissance	 inouïe,	 voulait	 vivre.	 Elle	 gonfla,	 s'organisa	 en	 ces	 colosses,
enfants	gâtés	de	la	nature,	qu'elle	doua	de	force	incomparable	et	de	ce	qui	vaut	plus,
du	beau	sang	rouge	ardent.	Il	parut	pour	la	première	fois.

—————



Ceci	est	la	vraie	fleur	du	monde.	Toute	la	création	à	sang	pâle,	égoïste,	languissante,
végétante	 relativement,	 a	 l'air	 de	 n'avoir	 pas	 de	 cœur,	 si	 on	 la	 compare	 à	 la	 vie
généreuse	qui	bouillonne	dans	cette	pourpre,	y	roule	la	colère	ou	l'amour.	La	force	du
monde	supérieur,	son	charme,	sa	beauté,	c'est	le	sang.	Par	lui	commence	une	jeunesse
toute	 nouvelle	 dans	 la	 nature,	 par	 lui	 une	 flamme	 de	 désir,	 l'amour,	 et	 l'amour	 de
famille,	de	race,	qui,	étendu	par	l'homme,	donnera	le	couronnement	divin	de	la	vie,	la
Pitié.

Mais,	avec	ce	don	magnifique,	augmente	 infiniment	 la	 sensibilité	nerveuse.	On	est
plus	 vulnérable,	 bien	 plus	 capable	 de	 jouir,	 de	 souffrir.	 La	 baleine	 n'ayant	 guère	 le
sens	du	chasseur,	l'odorat,	ni	l'ouïe	très-développée,	tout	en	elle	profite	au	toucher.	La
graisse,	qui	la	défend	du	froid	ne	la	garde	nullement	d'aucun	choc.	Sa	peau,	finement
organisée,	de	six	 tissus	distincts,	 frémit	et	vibre	à	 tout.	Les	papilles	 tendres	qu'on	y
trouve	sont	des	instruments	de	tact	délicat.	Tout	cela	animé,	vivifié	d'un	riche	flot	de
sang	rouge,	qui,	même	en	tenant	compte	de	la	taille	différente,	surpasse	infiniment	en
abondance	celui	des	mammifères	terrestres.	La	baleine	blessée	en	inonde	la	mer	en	un
moment,	 la	 rougit	 à	 grande	 distance.	 Le	 sang	 que	 nous	 avons	 par	 gouttes	 lui	 fut
prodigué	par	torrents.

La	 femelle	porte	neuf	mois.	Son	agréable	 lait,	un	peu	sucré,	a	 la	 tiède	douceur	du
lait	de	femme.	Mais,	comme	elle	doit	toujours	fendre	la	vague,	des	mamelles	en	avant,
placées	sur	la	poitrine,	exposeraient	l'enfant	à	tous	les	chocs;	elles	ont	fui	un	peu	plus
bas,	dans	un	lieu	plus	paisible,	au	ventre	d'où	il	est	sorti.	Le	petit	s'y	abrite,	prote	du
flot	déjà	brisé.

La	forme	de	vaisseau,	inhérente	à	une	telle	vie,	resserre	la	mère	à	la	ceinturé	et	ne
lui	 permet	 pas	 d'avoir	 la	 riche	 ceinture	 de	 la	 femme,	 ce	 miracle	 adorable	 d'une	 vie
posée,	 assise	 et	 harmonique,	 où	 tout	 se	 fond	 dans	 la	 tendresse.	 Celle-ci,	 la	 grande
femme	de	mer,	quelque	tendre	qu'elle	soit,	est	 forcée	de	 faire	 tout	dépendre	de	son
combat	contre	les	flots.	Du	reste,	 l'organisme	est	 le	même	sous	cet	étrange	masque;
même	forme,	même	sensibilité.	Poisson	dessus,	femme	dessous.

Elle	 est	 infiniment	 timide.	 Un	 oiseau	 parfois	 lui	 fait	 peur	 et	 la	 fait	 plonger	 si
brusquement,	qu'elle	se	blesse	au	fond.

L'amour,	chez	eux,	soumis	à	des	conditions	difficiles,	veut	un	lieu	de	profonde	paix.
Ainsi	 que	 le	 noble	 éléphant,	 qui	 craint	 les	 yeux	 profanes,	 la	 baleine	 n'aime	 qu'au
désert.	 Le	 rendez-vous	 est	 vers	 les	 pôles,	 aux	 anses	 solitaires	 du	 Groënland,	 aux
brouillards	 de	 Behring,	 sans	 doute	 aussi	 dans	 la	 mer	 tiède	 qu'on	 a	 trouvée	 près	 du
pôle	même.	La	retrouvera-t-on?	On	n'y	va	qu'à	travers	les	défilés	horribles	que	la	glace
ouvre,	ferme	et	change	à	chaque	hiver,	comme	pour	empêcher	le	retour.	Pour	eux,	on
croit	qu'ils	passent	sous	les	glaces,	d'une	mer	à	l'autre,	par	la	voie	ténébreuse.	Voyage
téméraire.	Forcés	de	venir	respirer	de	quart	d'heure	en	quart	d'heure,	quoiqu'ils	aient
des	réserves	d'air	qui	peuvent	 leur	suffire	un	peu	plus,	 ils	s'exposent	beaucoup	sous
cette	 énorme	 croûte	 percée	 à	 peine	 de	 quelques	 soupiraux.	 S'ils	 ne	 les	 trouvent	 à
temps,	elle	est	si	dure	et	si	épaisse,	que	nulle	force,	nul	coup	de	tête	la	briserait.	Là	on
peut	se	noyer	aussi	bien	que	Léandre	dans	l'Hellespont.	Ne	sachant	cette	histoire,	ils
s'engagent	hardiment	et	passent.

La	solitude	est	grande.	C'est	un	théâtre	étrange	de	mort	et	de	silence	pour	cette	fête
de	 l'ardente	 vie.	 Un	 ours	 blanc,	 un	 phoque,	 un	 renard	 bleu	 peut-être,	 témoins
respectueux,	 prudents,	 observent	 à	 distance.	 Les	 lustres	 et	 girandoles,	 les	 miroirs
fantastiques,	 ne	 manquent	 pas.	 Cristaux	 bleuâtres,	 pics,	 aigrettes	 de	 glace
éblouissante,	neiges	vierges,	ce	sont	les	témoins	qui	siègent	tout	autour	et	regardent.

Ce	 qui	 rend	 cet	 hymen	 touchant	 et	 grave,	 c'est	 qu'il	 y	 faut	 l'expresse	 volonté.	 Ils
n'ont	pas	 l'arme	 tyrannique	du	 requin,	 ces	attaches	qui	maîtrisent	 le	plus	 faible.	Au
contraire,	 leurs	 fourreaux	 glissants	 les	 séparent,	 les	 éloignent.	 Ils	 se	 fuient	 malgré
eux,	 échappent,	 par	 ce	 désespérant	 obstacle.	 Dans	 un	 si	 grand	 accord,	 on	 dirait	 un
combat.	 Des	 baleiniers	 prétendent	 avoir	 eu	 ce	 spectacle	 unique.	 Les	 amants,	 d'un
brûlant	 transport,	 par	 instant,	 dressés	 et	 debout,	 comme	 les	 deux	 tours	 de	 Notre-
Dame,	 gémissant	 de	 leurs	 bras	 trop	 courts,	 entreprenaient	 de	 s'embrasser.	 Ils
retombaient	 d'un	 poids	 immense...	 L'ours	 et	 l'homme	 fuyaient	 épouvantés	 de	 leurs
soupirs.

—————

La	solution	est	inconnue.	Celles	qu'on	a	données	semblent	absurdes.	Ce	qui	est	sûr,



c'est	 qu'en	 toute	 chose,	 pour	 l'amour,	 pour	 l'allaitement,	 pour	 la	 défense	 même,
l'infortunée	baleine	subit	la	double	servitude	et	de	sa	pesanteur	et	de	la	difficulté	de
respirer.	Elle	ne	respire	que	hors	de	l'eau,	et	si	elle	y	reste	elle	étouffe.	Donc	elle	est
animal	terrestre,	appartient	à	la	terre?	Point	du	tout.	Si,	par	accident,	elle	échoue	à	la
côte,	 la	 pesanteur	 énorme	 de,	 ses	 chairs,	 de	 sa	 graisse,	 l'accable;	 ses	 organes
s'affaissent.	Elle	est	également	étouffée.

Dans	 le	 seul	 élément	 respirable	 pour	 elle,	 l'asphyxie	 lui	 vient	 aussi	 bien	 que	 dans
cette	eau	non	respirable	où	elle	vit.

Tranchons	 le	 mot.	 De	 la	 création	 grandiose	 du	 mammifère	 géant	 n'est	 sorti	 qu'un
être	 impossible,	 premier	 jet	 poétique	 de	 la	 force	 créatrice,	 qui	 d'abord	 visa	 au
sublime,	puis	revint	par	degrés	au	possible,	au	durable.	L'admirable	animal	avait	tout,
taille	et	 force,	sang	chaud,	doux	 lait,	bonté.	 Il	ne	 lui	manquait	rien	que	 le	moyen	de
vivre.	Il	avait	été	fait	sans	égard	aux	proportions	générales	de	ce	globe,	sans	égard	à
la	loi	impérieuse	de	la	pesanteur.	Il	eut	beau	par-dessous	se	faire	des	os	énormes.	Ses
côtes	gigantesques	ne	sont	pas	assez	résistantes	pour	tenir	sa	poitrine	suffisamment
libre	et	ouverte.	Dès	qu'il	échappe	à	l'eau	son	ennemie,	il	trouve	la	terre	son	ennemie,
et	son	pesant	poumon	l'écrase.

Ses	évents	magnifiques,	la	superbe	colonne	d'eau	qu'il	lance	à	trente	pieds,	ce	sont
les	signes,	 les	témoins	d'une	organisation	enfantine	et	barbare	encore.	En	la	 lançant
au	 ciel	 par	 ce	 puissant	 effort,	 le	 souffleur	 essoufflé	 (c'est	 le	 vrai	 nom	 du	 genre),
semble	dire:	«Ô	nature!	pourquoi	m'avoir	fait	serf?»

—————

Sa	vie	fut	un	problème,	et	il	ne	semblait	pas	que	l'ébauche	splendide,	mais	manquée,
pût	 durer.	 L'amour	 furtif,	 si	 difficile,	 l'allaitement	 au	 roulis	 des	 tempêtes	 entre
l'asphyxie	 et	 le	 naufrage,	 les	 deux	 grands	 actes	 de	 la	 vie	 presque	 impossibles,	 se
faisant	par	effort	et	par	volonté	héroïques!—Quelles	conditions	d'existence!

La	mère	n'a	 jamais	qu'un	petit,	et	c'est	beaucoup.	Elle	et	 lui	sont	tiraillés	par	trois
choses:	 le	 travail	 de	 la	 nage,	 l'allaitement	 et	 la	 fatale	 nécessité	 de	 remonter!
L'éducation,	c'est	un	combat.	Battu,	roulé	de	l'Océan,	l'enfant	prend	le	lait	comme	au
vol,	quand	la	mère	peut	se	coucher	de	côté.	Elle	est,	dans	ce	devoir,	admirable	d'élan.
Elle	sait	qu'en	son	petit	effort	pour	teter,	il	lâcherait	prise.	Dans	cet	acte	où	la	femme
est	 passive,	 laisse	 faire	 l'enfant,	 la	 baleine	 est	 active.	 Profitant	 du	 moment,	 par	 un
puissant	piston	elle	lui	lance	un	tonneau	de	lait.

Le	mâle	la	quitte	peu.	Leur	embarras	est	grand,	quand	le	pêcheur	féroce	les	attaque
dans	 leur	 enfant.	 On	 harponne	 le	 petit	 pour	 les	 faire	 suivre,	 et	 en	 effet	 ils	 font
d'incroyables	 efforts	 pour	 le	 sauver,	 pour	 l'entraîner;	 ils	 remontent,	 s'exposent	 aux
coups	pour	le	ramener	à	la	surface	et	le	faire	respirer.	Mort,	ils	le	défendent	encore.
Pouvant	plonger	et	échapper,	ils	restent	sur	les	eaux	en	plein	péril	pour	suivre	le	petit
corps	flottant.

—————

Les	naufrages	sont	communs	chez	eux,	pour	deux	raisons.	Ils	ne	peuvent,	comme	les
poissons,	 rester	 dans	 les	 tempêtes	 aux	 couches	 inférieures	 et	 paisibles.	 Puis,	 ils	 ne
veulent	pas	se	quitter;	les	forts	suivent	le	destin	du	faible.	Ils	se	noient	en	famille.

En	décembre	1723,	à	 l'embouchure	de	 l'Elbe,	huit	 femelles	échouèrent,	et	près	de
leurs	 cadavres	 on	 trouva	 leurs	 huit	 mâles.	 En	 mars	 1784,	 en	 Bretagne,	 à	 Audierne,
même	scène.	D'abord	des	poissons,	des	marsouins,	vinrent	à	 la	côte	effarés.	Puis	on
entendit	 des	 mugissements	 étranges,	 épouvantables.	 C'était	 une	 grande	 famille	 de
baleines	que	poussait	la	tempête,	qui	luttaient,	gémissaient,	ne	voulaient	point	mourir.
Ici	 encore	 les	 mâles	 périssaient	 avec	 les	 femelles.	 Nombreuses,	 enceintes,	 et	 sans
défense	contre	l'impitoyable	flot,	elles	furent	(elles	et	eux)	lancées	à	terre	assommées
par	le	coup.

Deux	 accouchèrent	 sur	 le	 rivage,	 avec	 des	 cris	 perçants,	 comme	 auraient	 fait	 des
femmes,	 et	 aussi	de	navrantes	 lamentations	de	désespoir,	 comme	si	 elles	pleuraient
leurs	enfants.



XIII

LES	SIRÈNES

J'aborde,	et	me	voici	à	 terre.	 J'ai	assez	et	 trop	de	naufrages.	 Je	voudrais	des	races
durables.	 Le	 cétacé	 disparaîtra.	 Réduisons	 nos	 conceptions,	 et	 de	 cette	 poésie
gigantesque	 des	 premiers-nés	 de	 la	 mamelle,	 du	 lait	 et	 du	 sang	 chaud,	 conservons
tout,	moins	le	géant.

Conservons	surtout	 la	douceur,	 l'amour	et	 la	tendresse	de	famille.	Ces	dons	divins,
gardons-les	bien	dans	les	races,	plus	humbles,	mais	bonnes,	où	les	deux	éléments	vont
mettre	en	commun	leur	esprit.

Les	 bénédictions	 de	 la	 terre	 se	 font	 sentir	 déjà.	 En	 quittant	 la	 vie	 du	 poisson,
plusieurs	choses,	à	lui	impossibles	vont	s'harmoniser	aisément.

Ainsi	 la	baleine,	mère	 tendre,	connut	 l'étreinte	et	serra	son	enfant,	mais	elle	ne	 le
serra	 pas	 sur	 la	 mamelle;	 son	 bras	 était	 trop	 haut,	 et	 la	 mamelle,	 dans	 ce	 vaisseau
vivant,	 ne	 pouvait	 être	 qu'à	 l'arrière.	 Chez	 les	 êtres	 nouveaux	 qui	 nagent,	 mais	 qui
rampent	aussi	sur	la	terre	(morses,	lamantins,	phoques,	etc.),	la	mamelle,	pour	ne	pas
traîner,	heurter	dessous,	remonte	à	la	poitrine.	Nous	voyons	apparaître	une	ombre	de
la	femme,	forme	et	attitude	gracieuse	qui	fait	illusion	à	distance.

En	réalité,	vue	de	près,	avec	moins	de	blancheur,	de	charme,	c'est	bien	pourtant	la
mamelle	féminine,	ce	globe	qui,	gonflé	d'amour	et	du	doux	besoin	d'allaiter,	reproduit
dans	son	mouvement	tous	les	soupirs	du	cœur	qui	est	dessous.	Il	réclame	l'enfant	pour
le	 porter,	 lui	 donner	 l'aliment,	 le	 repos.	 Tout	 cela	 fut	 refusé	 à	 la	 mère	 qui	 nageait.
Celle	qui	pose,	en	a	le	bonheur.	La	fixité	de	la	famille,	la	tendresse,	à	fond	ressentie,	et
approfondie	 chaque	 jour	 (disons	 plus,	 la	 Société),	 ces	 grandes	 choses	 commencent,
dès	que	l'enfant	dort	sur	son	sein.

—————

Mais	comment	se	fit	le	passage	du	cétacé	à	l'amphibie?	Essayons	de	le	deviner.

Leur	 parenté	 d'abord	 est	 évidente.	 Maints	 amphibies	 traînent	 encore,	 à	 leur	 très-
grand	dommage,	la	lourde	queue	de	la	baleine.	Et	celle-ci	(chez	une	espèce	du	moins)
a	caché	dans	sa	queue	 l'ébauche	et	 les	commencements	distincts	des	deux	pieds	de
derrière	qu'auront	les	plus	hauts	amphibies.

Dans	 les	 mers	 semées	 d'îles,	 coupées	 de	 terres	 à	 chaque	 instant,	 les	 cétacés,
constamment	arrêtés,	durent	modifier	leurs	habitudes.	Leur	effort	moins	rapide,	leur
vie	captive,	diminua	leur	taille,	la	réduisit	de	la	baleine	à	l'éléphant.	L'éléphant	de	mer
apparut.	Gardant	le	souvenir	des	superbes	défenses	qui	avaient	armé	certains	cétacés
dans	 leur	 grande	 vie	 marine,	 il	 montre	 encore	 de	 fortes	 dents	 en	 avant,	 mais	 peu
offensives.	 Même	 les	 dents	 de	 mastication	 ne	 sont	 bien	 nettement	 ni	 herbivores,	 ni
carnivores.	Elle	se	prêtent	mal	aux	deux	régimes	et	doivent	opérer	lentement.

Deux	choses	allégeaient	la	baleine,	sa	masse	d'huile	qui	la	faisait	flotter	sur	l'eau,	et
cette	queue	puissante	dont	 le	choc	alternatif	 frappant	des	deux	côtés	 la	poussait	en
avant.	Mais	 tout	 cela	 accable	 l'amphibie	barbotant	dans	des	 eaux	peu	profondes,	 et
rampant	aux	rochers,	comme	un	 lourd	 limaçon.	Le	poisson,	si	agile,	 rit	d'un	 tel	être
qui	n'en	peut	faire	sa	proie.	Il	n'atteint	guère	que	les	mollusques,	lents	comme	lui.	Il
se	 fait	 peu	 à	 peu	 à	 manger	 les	 fucus	 abondants,	 gélatineux,	 qui	 nourrissent	 et
engraissent,	sans	donner	la	vigueur	de	la	nourriture	animale.

Tel	 on	 peut	 voir	 dans	 la	 mer	 Rouge,	 dans	 la	 mer	 des	 îles	 Malaises	 et	 celles
d'Australie,	traîner,	siéger	ce	rare	colosse,	le	dugong,	qui	domine	l'eau	de	la	poitrine
et	des	mamelles.	On	le	nomme	parfois	dugong	des	tabernacles,	inerte	idole	qui	impose
mais	 se	 défend	 à	 peine,	 et	 qui	 disparaîtra	 bientôt,	 rentrera	 dans	 le	 domaine	 de	 la
fable,	parmi	ces	légendes	réelles	dont	nous	rions	étourdiment.

—————

Qui	a	fait	ce	grand	changement,	créé	ce	cétacé	terrestre,	le	dugong	et	le	morse,	son
frère?	La	douceur	de	la	terre,	vraiment	pacifique	avant	l'homme,—l'attrait	d'aliments
végétaux	 qui	 ne	 fuient	 pas	 comme	 la	 proie	 marine,—l'amour	 aussi	 sans	 doute,	 si
difficile	à	la	baleine,	si	facile	dans	la	vie	posée	de	l'amphibie.

L'amour	 n'est	 plus	 fuite	 et	 hasard.	 La	 femelle	 n'est	 plus	 ce	 fier	 géant	 qu'il	 fallait



suivre	au	bout	du	monde.	Celle-ci	est	là	soumise,	sur	les	algues	onduleuses,	pour	obéir
à	 son	 seigneur.	Elle	 lui	 rend	 la	 vie	douce	et	molle.	Peu	de	mystères.	Les	 amphibies
vivent	bonnement	au	soleil.	Les	femelles,	étant	fort	nombreuses,	s'empressent	et	font
sérail.	 De	 la	 sauvage	 poésie,	 on	 tombe	 aux	 mœurs	 bourgeoises,	 ou,	 si	 l'on	 veut,
patriarcales,	des	plaisirs	trop	faciles.	Lui,	 le	bon	patriarche,	respectable	par	sa	forte
tête,	ses	moustaches	et	ses	défenses,	il	trône	entre	Agar	et	Sarah,	Rebecca	et	Lia,	qu'il
aime	fort,	ainsi	que	ses	enfants	qui	lui	font	un	petit	troupeau.	Dans	sa	vie	immobile,	la
grande	force	de	cet	être	sanguin	tourne	toute	aux	tendresses	de	famille.	Il	embrasse
les	siens	d'un	amour	tendre,	orgueilleux,	colérique.	Il	est	vaillant,	prêt	à	mourir	pour
eux.	Hélas!	sa	force	et	sa	fureur	lui	servent	peu.	Sa	masse	énorme	le	livre	à	l'ennemi.
Il	 rugit,	 il	 se	 traîne,	 veut	 combattre	 et	 ne	 peut,	 gigantesque	 avorton,	 manqué	 entre
deux	mondes,	pauvre	Caliban	désarmé!

—————

La	pesanteur,	 fatale	à	 la	baleine,	 l'est	bien	plus	à	ceux-ci.	Réduisons	donc	 la	 taille
encore,	allégeons	l'embonpoint,	assouplissons	l'épine,	supprimons	surtout	cette	queue,
ou	plutôt	 fendons-en	 la	 fourche	en	deux	appendices	charnus	qui	 vont	être	bien	plus
utiles.	 Le	 nouvel	 être,	 le	 phoque,	 plus	 léger,	 bon	 nageur,	 bon	 pêcheur,	 vivant	 de	 la
mer,	mais	ayant	son	amour	à	 terre	 (son	petit	paradis),	emploiera	sa	vie	dans	 l'effort
d'y	 revenir	 toujours,	 à	 cette	 terre,	 de	 gravir	 le	 rocher	 où	 sa	 femme,	 ses	 enfants
l'appellent,	où	il	leur	porte	le	poisson.	Son	gibier	à	la	bouche,	n'ayant	pas	les	défenses
dont	 le	 morse	 s'aidait	 pour	 gravir,	 il	 y	 met	 les	 quatre	 membres	 du	 haut,	 du	 bas,
s'accrochant	au	varech,	distendant,	divisant	chacun	d'eux	selon	son	pouvoir,	de	sorte
qu'à	la	longue	ramifié,	il	montre	cinq	doigts.

Ce	qui	est	très-beau	dans	le	phoque,	ce	qui	émeut	dès	qu'on	voit	sa	ronde	tête,	c'est
la	capacité	du	cerveau.	Nul	être,	sauf	l'homme,	ne	l'a	développé	à	ce	point	(Boitard).
L'impression	 est	 forte,	 et	 bien	 plus	 que	 celle	 du	 singe,	 dont	 la	 grimace	 nous	 est
antipathique.	 Je	 me	 souviendrai	 toujours	 des	 phoques	 du	 Jardin	 d'Amsterdam,
charmant	musée,	si	riche,	si	bien	organisé,	et	l'un	des	beaux	lieux	de	la	terre.	C'était
le	 12	 juillet,	 après	 une	 pluie	 d'orage;	 l'air	 était	 lourd;	 deux	 phoques	 cherchaient	 le
frais	 au	 fond	 de	 l'eau,	 nageaient	 et	 bondissaient.	 Quand	 ils	 se	 reposèrent,	 ils
regardèrent	 le	 voyageur,	 intelligents	 et	 sympathiques,	 posèrent	 sur	 moi	 leurs	 doux
yeux	de	velours.	Le	regard	était	un	peu	Dict.l	leur	manquait,	il	me	manquait	aussi	la
langue	intermédiaire.	On	ne	peut	pas	en	détacher	les	yeux.	On	regrette,	entre	l'âme	et
l'âme,	d	avoir	cette	éternelle	barrière.

La	terre	est	 leur	patrie	de	cœur:	 ils	y	naissent,	 ils	y	aiment;	blessés,	 ils	y	viennent
mourir.	 Ils	 y	 mènent	 leurs	 femelles	 enceintes,	 les	 couchent	 sur	 les	 algues	 et	 les
nourrissent	 de	 poisson.	 Ils	 sont	 doux,	 bons	 voisins,	 se	 défendent	 l'un	 l'autre.
Seulement,	 au	 temps	 d'amour,	 ils	 délirent	 et	 se	 battent.	 Chacun	 a	 trois	 ou	 quatre
épouses,	qu'il	établit	à	 terre	sur	un	rocher	mousseux	d'étendue	suffisante.	C'est	son
quartier	à	lui,	et	il	ne	souffre	pas	qu'on	empiète,	fait	respecter	son	droit	d'occupation.
Les	 femelles	 sont	 douces	 et	 sans	 défense.	 Si	 on	 leur	 fait	 du	 mal,	 elles	 pleurent,
s'agitent	douloureusement	avec	des	regards	de	désespoir.

Elles	portent	neuf	mois,	et	élèvent	l'enfant	cinq	ou	six	mois,	lui	enseignant	à	nager,	à
pécher,	 à	 choisir	 les	 bons	 aliments.	 Elles	 le	 garderaient	 bien	 plus,	 si	 le	 mari	 n'était
jaloux.	Il	le	chasse,	craignant	que	la	trop	faible	mère	ne	lui	donne	un	rival	en	lui.

—————

Une	si	courte	éducation	a	limité	sans	doute	les	progrès	que	le	phoque	aurait	faits.	La
maternité	n'est	complète	que	chez	les	Lamantins,	excellente	tribu,	où	les	parents	n'ont
pas	 le	 courage	 de	 renvoyer	 l'enfant.	 La	 mère	 le	 garde	 très-longtemps.	 Enceinte	 de
nouveau,	allaitant	un	second	enfant,	on	 la	voit	mener	avec	elle	 l'aîné,	un	 jeune	mâle
que	le	père	ne	maltraite	pas,	qu'il	aime	aussi,	et	qu'il	laisse	à	la	mère.

Cette	 extrême	 tendresse,	 particulière	 aux	 Lamantins,	 s'est	 exprimée	 dans
l'organisation	par	un	progrès	physique.	Chez	le	phoque,	grand	nageur,	chez	l'éléphant
marin,	si	lourd,	le	bras	reste	nageoire.	Il	est	serré	et	engagé	au	corps;	il	ne	peut	pas	se
délier.	Enfin,	le	Lamantin	femelle,	tendre	femme	amphibie,	mama	di	l'eau,	disent	nos
nègres,	accomplit	le	miracle.	Tout	se	délie	par	un	effort	constant.	La	nature	s'ingénie
dans	 l'idée	 fixe	 de	 caresser	 l'enfant,	 de	 le	 prendre	 et	 de	 l'approcher.	 Les	 ligaments
cèdent,	s'étendent,	laissent	aller	l'avant-bras,	et	de	ce	bras	rayonne	un	polype	palmé.
—C'est	la	main.



Donc	 celle-ci	 a	 ce	 bonheur	 suprême,	 elle	 embrasse	 son	 enfant	 de	 sa	 main	 pour
l'embrasser	de	sa	poitrine.	Elle	le	prend	et	le	met	sur	son	cœur.

Voilà	deux	grandes	choses	qui	pouvaient	mener	loin	ces	amphibies:

Déjà	chez	eux,	la	main	est	née,	l'organe	d'industrie,	l'essentiel	instrument	du	travail
à	 venir	 Qu'elle	 s'assouplisse,	 aide	 les	 dents,	 comme	 chez	 le	 Castor,	 et	 l'art
commencera,	d'abord	l'art	d'abriter	la	famille.

D'autre	part,	l'éducation	est	devenue	possible.	L'enfant	posé	sur	le	cœur	de	la	mère
et	 lentement	s'imbibant	de	sa	vie,	 restant	 longtemps	près	d'elle	et	à	 l'âge	où	 il	peut
apprendre,	tout	cela	tient	à	la	bonté	du	père	qui	garde	l'innocent	rival.	Et	c'est	ce	qui
permet	le	progrès.

—————

Si	 l'on	 en	 croyait	 certaines	 traditions,	 le	 progrès	 eût	 continué.	 Les	 amphibies
développés,	 rapprochés	 de	 la	 forme	 humaine,	 seraient	 devenus	 demi-hommes,
hommes	de	mer,	tritons	ou	sirènes.	Seulement	au	rebours	des	mélodieuses	sirènes	de
la	fable,	ceux-ci	seraient	restés	muets,	dans	l'impuissance	de	se	faire	un	langage,	de
s'entendre	 avec	 l'homme,	 d'obtenir	 sa	 pitié.	 Ces	 races	 auraient	 péri,	 comme	 nous
voyons	périr	l'infortuné	Castor,	qui	ne	peut	parler,	mais	qui	pleure.

On	a	dit	fort	légèrement	que	ces	figures	étranges	étaient	des	phoques.	Mais,	put-on
s'y	 tromper?	Le	phoque,	en	 toutes	ses	espèces,	est	connu	 fort	anciennement.	Dès	 le
septième	 siècle,	 au	 temps	 de	 saint	 Colomban,	 on	 le	 pêchait,	 on	 l'apportait	 et	 l'on
mangeait	sa	chair.

Les	hommes	et	femmes	de	mer	dont	on	parle	au	seizième	siècle,	ont	été	vus	non	un
moment	sur	 l'eau,	mais	amenés	sur	 terre,	montrés,	nourris	dans	 les	grands	centres,
Anvers	et	Amsterdam,	chez	Charles-Quint	et	Philippe	II,	donc,	sous	les	yeux	de	Vésale
et	des	premiers	savants.	On	mentionne	une	femme	marine	qui	vécut	 longues	années
en	habit	de	religieuse,	dans	un	couvent	où	tous	pouvaient	la	voir.	Elle	ne	parlait	pas,
mais	 travaillait,	 filait.	Seulement	elle	ne	pouvait	se	corriger	d'aimer	 l'eau	et	de	 faire
effort	pour	y	revenir.

On	dira:	Si	ces	êtres	ont	existé	réellement,	pourquoi	furent-ils	si	rares?	Hélas!	nous
n'avons	pas	à	chercher	bien	loin	la	réponse.	C'est	que	généralement	on	les	tuait.	Il	y
avait	 péché	 à	 les	 laisser	 en	 vie,	 «car	 ils	 étaient	 des	 monstres.»	 C'est	 ce	 que	 disent
expressément	les	vieux	récits.

Tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 dans	 les	 formes	 connues	 de	 l'animalité,	 et	 tout	 ce	 qui,	 au
contraire,	approchait	de	celles	de	l'homme,	passait	pour	monstre,	et	on	le	dépêchait.
La	mère	qui	avait	le	malheur	de	mettre	au	monde	un	fils	mal	conformé	ne	pouvait	le
défendre;	on	l'étouffait	entre	des	matelas.	On	supposait	qu'il	était	fils	du	Diable,	une
invention	 de	 sa	 malice	 pour	 outrager	 la	 création,	 calomnier	 Dieu.	 D'autre	 part,	 ces
Sirénéens,	 trop	 analogues	 à	 l'homme,	 passaient	 d'autant	 plus	 pour	 une	 illusion
diabolique.	 Le	 moyen	 use	 en	 avait	 tant	 d'horreur,	 que	 leurs	 apparitions	 étaient
comptées	dans	 les	affreux	prodiges	que	Dieu	permet	dans	sa	colère	pour	 terrifier	 le
péché.	À	peine	osait-on	 les	nommer.	On	avait	hâte	de	 les	 faire	disparaître.	Le	hardi
seizième	siècle	 les	crut	encore	«des	diables	en	 fourrure	d'hommes,»	qu'on	ne	devait
toucher	 que	 du	 harpon.	 Ils	 devenaient	 très-rares,	 lorsque	 des	 mécréants	 firent	 la
spéculation	 de	 les	 garder,	 de	 les	 montrer.	 En	 reste-t-il	 au	 moins	 des	 débris,	 des
ossements?	On	le	saura	quand	les	Musées	d'Europe	commenceront	à	faire	l'exposition
complète	de	leurs	immenses	dépôts.	La	place	manque,	je	le	sais	bien,	et	elle	manquera
toujours,	s'il	faut	pour	cela	des	palais.	Mais	le	plus	simple	abri,	un	toit	vaste	(et	très
peu	coûteux)	permettrait	d'étaler	des	choses	aussi	solides.	Jusqu'ici,	on	n'en	voit	que
des	échantillons	et	des	pièces	choisies.

—————

Ajoutons	 que	 l'exposition	 des	 amphibies	 empaillés,	 pour	 être	 vraie,	 doit	 présenter
ces	monstres	trop	ressemblants	à	l'homme,	par	les	côtés	et	dans	des	poses	où	ils	firent
cette	illusion.	Laissez-leur	cet	honneur;	ils	l'ont	assez	payé.	Que	la	mère	Phoque	ou	la
mère	Lamantine	m'apparaisse	sur	son	rocher	en	sirène,	dans	 le	premier	usage	de	 la
main	et	de	la	mamelle,	tenant	son	enfant	sur	son	sein.

—————



Est-ce	à	dire	que	ces	êtres	auraient	pu	monter	jusqu'à	nous?	Est-ce	à	dire	qu'ils	aient
été	 les	 auteurs,	 les	 aïeux	 de	 l'homme?	 Mallet	 l'a	 cru.	 Moi,	 je	 n'y	 vous	 aucune
vraisemblance.

La	mer	commença	tout,	sans	doute.	Mais	ce	n'est	pas	des	plus	hauts	animaux	de	mer
que	sortit	la	série	parallèle	des	formes	terrestres	dont	l'homme	est	le	couronnement.
Ils	étaient	trop	fixés	déjà,	trop	spéciaux,	pour	donner	l'ébauche	molle	d'une	nature	si
différente.	Ils	avaient	poussé	loin,	presque	épuisé,	la	fécondité	de	leurs	genres.	Dans
ce	cas,	les	aînés	périssent;	et	c'est	très-bas,	chez	les	cadets	obscurs	de	quelque	classe
parente,	que	surgit	la	série	nouvelle	qui	montera	plus	haut	(V.	nos	notes.)

L'homme	leur	fut,	non	un	fils,	mais	un	frère—un	frère	cruellement	ennemi.

—————

Le	voilà	arrivé,	le	fort	des	forts,	l'ingénieux,	l'actif,	le	cruel	roi	du	monde.	Mon	livre
s'illumine.	 Mais	 aussi	 que	 va-t-il	 montrer?	 Et	 que	 de	 choses	 tristes	 il	 me	 faut
maintenant	amener	dans	cette	lumière!

Ce	 créateur,	 ce	 Dieu	 tyran,	 il	 a	 su	 faire	 une	 seconde	 nature	 dans	 la	 nature.	 Mais
qu'a-t-il	fait	de	l'autre,	la	primitive,	sa	nourrice	et	sa	mère?	Des	dents	qu'elle	lui	fit,	il
lui	mordit	le	sein.

Tant	d'animaux	qui	 vivaient	 doucement,	 s'humanisaient	 et	 commençaient	des	 arts,
aujourd'hui	effarés,	abrutis,	ne	sont	que	des	bêtes.	Les	singes,	rois	de	Ceylan,	dont	la
sagesse	fut	célébrée	dans	l'Inde,	sont	devenus	d'effroyables	sauvages.	Le	brame	de	la
création,	l'Éléphant,	chassé,	asservi,	n'est	plus	qu'une	bête	de	somme.

Les	 plus	 libres	 des	 êtres,	 qui	 naguère	 égayaient	 la	 mer,	 ces	 bons	 phoques,	 ces
douces	baleines,	le	pacifique	orgueil	de	l'Océan,	tout	cela	a	fui	aux	mers	des	pôles,	au
monde	affreux	des	glaces.	Mais	ils	ne	peuvent	tous	supporter	une	vie	si	dure;	encore
un	peu	de	temps,	ils	disparaîtront	tout	à	fait.

Une	 race	 infortunée,	 celle	 des	 paysans	 polonais,	 a	 trouvé	 dans	 son	 cœur	 le	 sens,
l'intelligence	 de	 l'exilé	 muet,	 réfugié	 aux	 lacs	 de	 la	 Lithuanie.	 Ils	 disent:	 «Qui	 fait
pleurer	le	Castor	ne	réussit	jamais.»

L'artiste	est	devenu	une	bête	craintive,	qui	ne	sait	plus,	ne	peut	plus	rien.	Ceux	qui
subsistent	encore	en	Amérique,	 reculant	et	 fuyant	 toujours,	n'ont	 le	courage	de	rien
faire.	 Un	 voyageur	 naguère	 en	 trouva	 un	 qui,	 loin,	 très-loin	 vers	 les	 hauts	 lacs,
timidement	 reprenait	 son	 métier,	 voulait	 bâtir	 le	 foyer	 de	 famille,	 coupait	 du	 bois.
Quand	 il	 aperçut	 l'homme,	 le	 bois	 lui	 échappa;	 il	 n'osa	 même	 fuir,	 et	 il	 ne	 sut	 que
fondre	en	larmes.

LIVRE	TROISIEME

CONQUÊTE	DE	LA	MER

I

LE	HARPON

«Le	 marin	 qui	 arrive	 en	 vue	 du	 Groënland	 n'a	 (dit	 naïvement	 John	 Ross)	 aucun
plaisir	 à	 voir	 cette	 terre.»	 Je	 le	 crois	 bien.	 C'est	 d'abord	 une	 côte	 de	 fer,	 d'aspect
impitoyable,	où	 le	noir	granit	escarpé	ne	garde	pas	même	 la	neige.	Partout	ailleurs,
des	glaces.	Point	de	végétation.	Cette	terre	désolée,	qui	nous	cache	le	pôle,	semble	un
pays	de	mort	et	de	famine.

Pendant	le	temps	très	court	où	l'eau	n'est	pas	gelée,	on	pourrait	vivre	encore.	Mais
elle	l'est	neuf	mois	sur	douze.	Tout	ce	temps-là	que	faire?	et	que	manger?	On	ne	peut



guère	chercher.	La	nuit	dure	plusieurs	mois,	et	parfois	si	profonde,	que	Kane,	entouré
de	ses	chiens,,	ne	 les	 retrouvait	qu'à	 leur	souffle,	à	 leur	haleine	humide.	Dans	cette
longue,	si	longue	obscurité,	sur	cette	terre	désespérée,	stérile,	vêtue	d'impénétrables
glaces,	errent	cependant	deux	solitaires	qui	s'obstinent	à	vivre	là,	dans	l'horreur	d'un
monde	impossible.	L'un	d'eux	est	l'ours	pêcheur,	âpre	rôdeur	sous	sa	riche	fourrure	et
dans	sa	graisse	épaisse,	qui	lui	permet	des	intervalles	de	jeûne.	L'autre,	figure	bizarre,
fait	 l'effet,	 à	 distance,	 d'un	 poisson	 dressé	 sur	 la	 queue,	 poisson	 mal	 conformé	 et
gauche,	à	longues	nageoires	pendantes.	Ce	faux	poisson,	c'est	l'homme.	Ils	se	flairent
et	 se	 cherchent.	 Ils	 ont	 faim	 l'un	 de	 l'autre.	 L'ours	 fuit	 parfois	 pourtant,	 décline	 le
combat,	croyant	l'autre	encore	plus	féroce	et	plus	cruellement	affamé.

L'homme	 qui	 a	 faim	 est	 terrible.	 Armé	 d'une	 simple	 arête	 de	 poisson,	 il	 poursuit
cette	 bête	 énorme.	 Mais	 il	 aurait	 péri	 cent	 fois,	 s'il	 n'avait	 eu	 à	 manger	 que	 ce
redoutable	 compagnon.	 Il	 ne	 vécut	 que	 par	 un	 crime.	 La	 terre	 ne	 donnant	 rien,	 il
chercha	 vers	 la	 mer,	 et	 comme	 elle	 était	 close,	 il	 ne	 trouva	 à	 tuer	 que	 son	 ami	 le
phoque.	En	lui	il	trouvait	concentrée	la	graisse	de	la	mer,	l'huile,	sans	laquelle	il	serait
mort	de	froid,	encore	plus	que	de	faim.

Le	rêve	du	Groënlandais,	c'est,	à	sa	mort,	de	passer	dans	la	lune,	où	il	y	aura	du	bois
de	 chauffage,	 le	 feu,	 la	 lumière	 du	 foyer.	 L'huile	 ici-bas	 tient	 lieu	 de	 tout	 cela.	 Bue
largement,	elle	le	i	échauffe.

Grand	contraste	entre	l'homme	et	les	amphibies	somnolents,	qui,	même	en	ce	climat,
savent	 vivre	 sans	 grandes	 souffrances.	 L'œil	 doux	 du	 phoque	 l'indique	 assez.
Nourrisson	de	la	mer,	il	est	toujours	en	rapport	avec	elle.	Il	y	reste	des	interstices	où
l'excellent	nageur	sait	se	pourvoir.	Tout	 lourd	qu'on	le	croirait,	 il	monte	adroitement
sur	un	glaçon	et	se	fait	voiturer.	L'eau	épaisse	de	mollusques,	grasse	d'atomes	animés,
nourrit	richement	le	poisson	pour	l'usage	du	phoque,	qui,	bien	repu,	s'endort	sur	son
rocher	d'un	lourd	sommeil	que	rien	ne	rompt.

La	vie	de	l'homme	est	toute	contraire.	Il	semble	être	là	malgré	Dieu,	maudit,	et	tout
lui	 fait	 la	 guerre.	 Sur	 les	 photographies	 que	 nous	 avons	 de	 l'Esquimau,	 on	 lit	 sa
destinée	terrible	dans	la	fixité	du	regard,	dans	son	œil	dur	et	noir,	sombre	comme	la
nuit.	 Il	 semble	 pétrifié	 d'une	 vision,	 du	 spectacle	 habituel	 d'un	 infini	 lugubre.	 Cette
nature	de	Terreur	éternelle	a	caché	d'un	masque	d'airain	sa	forte	intelligence,	rapide
cependant	et	pleine	d'expédients	dans	une	vie	de	dangers	imprévus.

—————

Qu'aurait-il	 fait?	 Sa	 famille	 avait	 faim,	 et	 ses	 enfants	 criaient;	 sa	 femme	 enceinte
grelottait	sur	la	neige.	Le	vent	du	pôle	leur	jetait	infatigablement	ce	déluge	de	givre,
ce	tourbillon	de	fines	flèches	qui	piquent	et	entrent,	hébètent,	font	perdre	la	voix	et	le
sens.	La	mer	fermée,	plus	de	poisson.	Mais	le	phoque	était	là.	Et	que	de	poissons	dans
un	phoque,	quelle	richesse	d'huile	accumulée!	Il	était	là	endormi,	sans	défense.	Même
éveillé,	il	ne	fuit	guère.	Il	se	laisse	approcher,	toucher.	Comme	le	lamantin,	il	faut	le
battre,	si	on	veut	l'éloigner.	Ceux	qu'on	prend	jeunes,	on	a	beau	les	rejeter	à	la	mer,
ils	vous	suivent	obstinément.	Une	telle	facilité	dut	troubler	l'homme	et	le	faire	hésiter,
combattre	 la	tentation.	Enfin,	 le	 froid	vainquit,	et	 il	 fit	cet	assassinat.	Dès	 lors,	 il	 fut
riche	et	vécut.

La	chair	nourrit	ces	affamés.	L'huile,	absorbée	à	flots,	les	réchauffa.	Les	os	servirent
à	 mille	 usages	 domestiques.	 Des	 fibres	 on	 fit	 des	 cordes	 et	 des	 filets.	 La	 peau	 du
phoque,	coupée	à	la	taille	de	la	femme,	la	couvrit	frissonnante.	Même	habit	pour	les
deux,	 sauf	 la	pointe	un	peu	basse	qu'elle	allonge.	Plus	un	petit	 ruban	de	cuir	 rouge
qu'elle	met	galamment	en	bordure	pour	lui	plaire	et	pour	être	aimée.	Mais	ce	qui	fut
bien	 plus	 utile,	 c'est	 qu'industrieusement,	 de	 peaux	 cousues,	 ils	 firent	 la	 machine
légère,	 forte	 pourtant,	 où	 cet	 homme	 intrépide	 ose	 monter,	 et	 qu'il	 nomme	 une
barque.

Misérable	 petit	 véhicule	 long,	 mince	 et	 qui	 ne	 pèse	 rien.	 Il	 est	 très-strictement
fermé,	sauf	un	trou,	où	le	rameur	se	met,	serrant	 la	peau	à	sa	ceinture.	On	gagerait
toujours	que	cela	va	chavirer...	Mais	point.	 Il	 file	comme	une	 flèche	sur	 le	dos	de	 la
vague,	disparaît,	reparaît,	dans	les	remous	durs,	saccadés,	que	font	les	glaces	autour,
entre	les	montagnes	flottantes.

Homme	et	canot,	c'est	un.	Le	tout	est	un	poisson	artificiel.	Mais	qu'il	est	inférieur	au
vrai!	Il	n'a	pas	l'appareil,	la	vessie	natatoire	qui	soutient	l'autre,	le	fait	à	volonté	lourd
ou	 léger.	 Il	 n'a	 pas	 l'huile	 qui,	 plus	 légère	 que	 l'eau,	 veut	 toujours	 surnager	 et



remonter	à	la	surface.	Il	n'a	pas	surtout	ce	qui	fait,	chez	le	vrai	poisson,	la	vigueur	du
mouvement,	sa	vive	contraction	de	 l'épine	pour	 frapper	de	 forts	coups	de	queue.	Ce
qu'il	 imite	 seulement,	 faiblement,	 ce	 sont	 les	 nageoires.	 Ses	 rames	 qui	 ne	 sont	 pas
serrées	 au	 corps,	 mais	 mues	 au	 loin	 par	 un	 long	 bras,	 sont	 bien	 molles	 en
comparaison,	et	bien	promptes	à	se	fatiguer.	Qui	répare	tout	cela?	La	terrible	énergie
de	l'homme,	et,	sous	ce	masque	fixe,	sa	vive	raison,	qui,	par	éclairs,	décide,	invente	et
trouve,	de	minute	en	minute,	remédie	sans	cesse	aux	périls	de	cette	peau	flottante	qui
seule	le	défend	de	la	mort.

Très-souvent	 on	 ne	 peut	 passer;	 on	 trouve	 une	 barre	 de	 glace.	 Alors	 les	 rôles
changent.	La	barque	portait	 l'homme,	et	maintenant	 il	porte	 la	barque,	 la	prend	sur
son	épaule,	traverse	la	glace	craquante	et	se	remet	à	flot	plus	loin.	Parfois	des	monts
flottants,	 venant	 à	 sa	 rencontre,	 n'offrent	 entre	 eux	 que	 détroits	 corridors	 qui
s'ouvrent,	se	ferment	tout	à	coup.	Il	peut	y	disparaître,	s'ensevelir	vivant,	 il	peut,	de
moment	en	moment,	voir	les	deux	murs	bleuâtres,	s'approchant,	peser	sur	sa	barque,
sur	 lui,	 d'une	 si	 épouvantable	 pression,	 qu'il	 en	 soit	 aminci	 jusqu'à	 l'épaisseur	 d'un
cheveu.	 Un	 grand	 navire	 eut	 cette	 destinée.	 Il	 fut	 coupé	 en	 deux,	 les	 deux	 moitiés
écrasées,	aplaties.

—————

Ils	assurent	que	leurs	pères	ont	pêché	la	baleine.	Moins	misérables	alors,	leur	terre
étant	moins	froide,	ils	s'ingéniaient	mieux,	avaient	du	fer	sans	doute.	Peut-être	il	leur
venait	 de	 Norvège	 ou	 d'Islande.	 Les	 baleines	 ont	 toujours	 surabondé	 aux	 mers	 du
Groënland.	Grand	objet	de	concupiscence	pour	ceux	dont	l'huile	est	le	premier	besoin.
Le	poisson	la	donne	par	gouttes,	et	le	phoque	à	flots;	la	baleine	en	montagne.

Ce	 fut	 un	 homme,	 celui	 qui	 le	 premier	 tenta	 un	 pareil	 coup,	 qui,	 mal	 monté,	 mal
armé,	 et	 la	 mer	 grondant	 sous	 ses	 pieds,	 dans	 les	 ténèbres,	 dans	 les	 glaces,	 seul	 à
seul,	joignit	le	colosse.

Celui	 qui	 se	 fia	 tellement	 à	 sa	 force	 et	 à	 son	 courage,	 à	 la	 vigueur	 du	 bras,	 à	 la
roideur	du	coup,	à	la	pesanteur	du	harpon.	Celui	qui	crut	qu'il	percerait	et	la	peau	et
le	mur	de	lard,	la	chair	épaisse.

Celui	qui	crut	qu'à	son	réveil	terrible,	dans	la	tempête	que	le	blessé	fait	de	ses	sauts
et	 de	 ses	 coups	 de	 queue,	 il	 n'allait	 pas	 l'engouffrer	 avec	 lui.	 Comble	 d'audace!	 il
ajoutait	un	câble	à	son	harpon	pour	poursuivre	sa	proie,	bravait	l'effroyable	secousse,
sans	 songer	 que	 la	 bête	 effrayée	 pouvait	 descendre	 brusquement,	 s'enfuir	 en
profondeur,	plonger	la	tête	en	bas.

Il	y	a	un	bien	autre	danger.	C'est	qu'au	 lieu	de	 la	baleine,	on	ne	trouve	à	sa	place
l'ennemi	de	la	baleine,	la	terreur	de	la	mer,	le	Cachalot.	Il	n'est	pas	grand,	n'a	guère
que	soixante	ou	quatre-vingts	pieds.	Sa	tête,	à	elle	seule,	fait	le	tiers,	vingt	ou	vingt-
cinq.	Dans	ce	cas,	malheur	au	pêcheur!	c'est	lui	qui	devient	le	poisson,	il	est	la	proie
du	 monstre.	 Celui-ci	 a	 quarante-huit	 dents	 énormes	 et	 d'horribles	 mâchoires,	 à	 tout
dévorer,	homme	et	barque.	Il	semble	ivre	de	sang.	Sa	rage	aveugle	épouvante	tous	les
cétacés,	qui	fuient	en	mugissant,	s'échouent	même	au	rivage,	se	cachent	dans	le	sable
ou	 la	boue.	Mort	même,	 ils	 le	 redoutent,	n'osent	approcher	de	 son	cadavre.	La	plus
sauvage	 espèce	 du	 Cachalot	 est	 l'Ourque,	 ou	 le	 Physétère	 des	 anciens,	 tellement
craint	 des	 Islandais	 qu'ils	 n'osaient	 le	 nommer	 en	 mer,	 de	 peur	 qu'il	 n'entendît	 et
n'arrivât.	Ils	croyaient	au	contraire	qu'une	espèce	de	baleine	(la	Jubarte)	les	aimait	et
les	protégeait,	et	provoquait	le	monstre	afin	de	les	sauver.

—————

Plusieurs	disent	que	les	premiers	qui	affrontèrent	une	si	effrayante	aventure	avaient
besoin	 d'être	 exaltés,	 excentriques	 et	 cerveaux	 brûlés.	 La	 chose,	 selon	 eux,	 n'aurait
pas	 commencé	 par	 les	 sages	 hommes	 du	 Nord,	 mais	 par	 nos	 Basques,	 les	 héros	 du
vertige.	 Marcheurs	 terribles,	 chasseurs	 du	 Mont	 Perdu,	 et	 pêcheurs	 effrénés,	 ils
couraient	 en	 batelet	 leur	 mer	 capricieuse,	 le	 golfe	 ou	 gouffre	 de	 Gascogne.	 Ils	 y
péchaient	le	thon.	Ils	virent	jouer	des	baleines,	et	se	mirent	à	courir	après,	comme	ils
s'acharnent	après	l'isard	dans	les	fondrières,	les	abîmes,	et	les	plus	affreux	casse-cou.
Cet	énorme	gibier,	énormément	 tentant	pour	sa	grosseur,	pour	 la	chance	et	pour	 le
péril,	 ils	 le	chassèrent	à	mort	et	n'importe	où,	quelque	part	qu'il	 les	conduisît.	Sans
s'en	apercevoir,	ils	poussaient	jusqu'au	pôle.

Là,	le	pauvre	colosse	croyait	eu	être	quitte,	et,	ne	supposant	pas,	sans	doute,	qu'on



pût	être	si	fou,	il	dormait	tranquillement,	quand	nos	étourdis	héroïques	approchaient
sans	souffler.

Serrant	sa	ceinture	rouge,	le	plus	fort,	le	plus	leste,	s'élançait	de	la	barque,	et,	sur
ce	dos	immense,	sans	souci	de	sa	vie,	d'un	han!	enfonçait	le	harpon.

II

DECOUVERTE	DES	TROIS	OCEANS

Qui	 a	 ouvert	 aux	 hommes	 la	 grande	 navigation?	 qui	 révéla	 la	 mer,	 en	 marqua	 les
zones	et	les	voies?	enfin,	qui	découvrit	le	globe?	La	baleine	et	le	baleinier.

Tout	 cela	 bien	 avant	 Colomb	 et	 les	 fameux	 chercheurs	 d'or,	 qui	 eurent	 toute	 la
gloire,	retrouvant	à	grand	bruit	ce	qu'avaient	trouvé	les	pêcheurs.

La	 traversée	 de	 l'Océan,	 que	 l'on	 célébra	 tant	 au	 quinzième	 siècle,	 s'était	 faite
souvent	par	 le	 passage	 étroit	 d'Islande	 en	Groënland,	 et	même	par	 le	 large;	 car	 les
Basques	allaient	à	Terre-Neuve.	Le	moindre	danger	était	 la	 traversée	pour	des	gens
qui	cherchaient	au	bout	du	monde	ce	 suprême	danger,	 le	duel	avec	 la	baleine.	S'en
aller	dans	 les	mers	du	Nord,	se	prendre	corps	à	corps	avec	 la	montagne	vivante,	en
pleine	nuit,	et,	on	peut	le	dire,	en	plein	naufrage,	le	pied	sur	elle	et	le	gouffre	dessous,
ceux	 qui	 faisaient	 cela	 étaient	 assez	 trempés	 de	 cœur	 pour	 prendre	 en	 grande
insouciance	les	événements	ordinaires	de	la	mer.

Noble	guerre,	grande	école	de	courage.	Cette	pêche	n'était	pas	comme	aujourd'hui
un	carnage	facile	qui	se	fait	prudemment	de	loin	avec	une	machine:	on	frappait	de	sa
main,	on	risquait	vie	pour	vie.	On	tuait	peu	de	baleines,	mais	on	gagnait	infiniment	en
habileté	maritime,	en	patience,	en	sagacité,	en	intrépidité.	On	rapportait	moins	d'huile
et	plus	de	gloire.

Chaque	nation	se	montrait	là	dans	son	génie	particulier.	On	les	reconnaissait	à	leurs
allures.	Il	y	a	cent	formes	de	courage,	et	 leurs	variétés	graduées	étaient	comme	une
gamme	 héroïque.	 Au	 Nord,	 les	 Scandinaves,	 les	 races	 rousses	 (de	 la	 Norvège	 en
Flandre),	leur	sanguine	fureur.—Au	Midi,	l'élan	basque	et	la	folie	lucide	qui	se	guida	si
bien	autour	du	monde.—Au	centre,	 la	 fermeté	bretonne,	muette	et	patiente;	mais,	 à
l'heure	du	danger,	d'une	excentricité	sublime;—Enfin,	la	sagesse	normande,	armée	de
l'association	 et	 de	 toute	 prévoyance,	 courage	 calculé,	 bravant	 tout,	 mais	 pour	 le
succès.	Telle	était	la	beauté	de	l'homme,	dans	cette	manifestation	souveraine.

—————

On	doit	beaucoup	à	la	baleine:	sans	elle,	les	pêcheurs	se	seraient	tenus	à	la	côte,	car
presque	tout	poisson	est	riverain;	c'est	elle	qui	les	émancipa,	et	les	mena	partout.	Ils
allèrent,	entraînés,	au	large,	et,	de	proche	en	proche,	si	loin,	qu'en	la	suivant	toujours,
ils	se	trouvèrent	avoir	passé,	à	leur	insu,	d'un	monde	à	l'autre.

Il	 y	 avait	 moins	 de	 glace	 alors,	 et	 ils	 assurent	 avoir	 touché	 le	 pôle	 (à	 sept	 lieues
seulement	de	distance).	Le	Groënland	ne	 les	séduisit	pas:	ce	n'est	pas	 la	terre	qu'ils
cherchaient,	mais	la	mer	seulement	et	les	routes	de	la	baleine.	L'Océan	entier	est	son
gîte,	 et	elle	 s'y	promène,	en	 large	 surtout.	Chaque	espèce	habite	de	préférence	une
certaine	latitude,	une	zone	d'eau	plus	ou	moins	froide;	Voilà	ce	qui	traça	les	grandes
divisions	de	l'Atlantique.

La	populace	des	baleines	inférieures	qui	ont	une	nageoire	sur	le	dos	(baléinoptères)
se	trouve	au	plus	chaud	et	au	plus	froid,	sous	la	ligne	et	aux	mers	polaires.

Dans	 la	grande	région	 intermédiaire,	 le	cachalot	 féroce	 incline	au	sud,	dévaste	 les
eaux	tièdes.

Au	contraire,	la	baleine	franche	les	craint,	ou	les	craignait	plutôt	(car	elle	est	si	rare
aujourd'hui!).	Nourrie	spécialement	de	mollusques	et	autres	vies	élémentaires,	elle	les
cherchait	dans	 les	eaux	tempérées,	un	peu	au	nord.	Jamais	on	ne	 la	trouvait	dans	 le
chaud	 courant	 du	 midi;	 c'est	 ce	 qui	 fit	 remarquer	 le	 courant,	 et	 amena	 cette



découverte	essentielle	de	la	vraie	voie	d'Amérique	en	Europe.	D'Europe	en	Amérique,
on	est	poussé	par	les	vents	alizés.

Si	 la	baleine	franche	a	horreur	des	eaux	chaudes	et	ne	peut	passer	l'équateur,	elle
ne	peut	tourner	l'Amérique.	Comment	donc	se	fait-il	qu'une	baleine,	blessée	de	notre
côté	dans	l'Atlantique,	se	retrouve	parfois	de	l'autre,	entre	l'Amérique	et	l'Asie?	C'est
qu'un	passage	existe	au	Nord.	Seconde	découverte.	Vive	 lueur	 jetée	sur	 la	 forme	du
globe	et	la	géographie	des	mers.

De	proche	en	proche,	 la	baleine	nous	a	menés	partout.	Rare	aujourd'hui,	elle	nous
fait	fouiller	les	deux	pôles,	le	dernier	coin	du	Pacifique	au	détroit	de	Behring,	et	l'infini
des	eaux	antarctiques.

Il	est	même	une	région	énorme	qu'aucun	vaisseau	d'État	ni	de	commerce	ne	traverse
jamais,	à	quelques	degrés	au	delà	des	pointes	d'Amérique	et	d'Afrique.	Nul	n'y	va	que
les	baleiniers.

—————

Si	 l'on	avait	 voulu,	 on	eût	 fait	bien	plus	 tôt	 les	grandes	découvertes	du	quinzième
siècle.	 Il	 fallait	 s'adresser	 aux	 rôdeurs	 de	 la	 mer,	 aux	 Basques,	 aux	 Islandais	 ou
Norvégiens,	 et	 à	 nos	 Normands.	 Pour	 des	 raisons	 diverses,	 on	 s'en	 défiait.	 Les
Portugais	ne	voulaient,	 employer	que	des	hommes	à	eux,	et	de	 l'école	qu'ils	avaient
formée.	 Ils	 craignaient	 nos	 Normands,	 qu'ils	 chassaient	 et	 dépossédaient	 de	 la	 côte
d'Afrique.	D'autre	part,	les	rois	de	Castille	tinrent	toujours	pour	suspects	leurs	sujets,
les	 Basques,	 qui,	 par	 leurs	 privilèges,	 étaient	 comme	 une	 république,	 et	 de	 plus
passaient	 pour	 des	 têtes	 dangereuses,	 indomptables.	 C'est	 ce	 qui	 fit	 manquer	 à	 ces
princes	 plus	 d'une	 entreprise.	 Ne	 parlons	 que	 d'une	 seule,	 l'Invincible	 Armada.
Philippe	II,	qui	avait	deux	vieux	amiraux	basques,	la	fit	commander	par	un	Castillan.
On	agit	contre	leur	avis:	de	là	le	grand	désastre.

—————

Une	 maladie	 terrible	 avait	 éclaté	 au	 quinzième	 siècle,	 la	 faim,	 la	 soif	 de	 l'or,	 le
besoin	absolu	de	l'or.	Peuples	et	rois,	tous	pleuraient	pour	l'or.	Il	n'y	avait	plus	aucun
moyen	 d'équilibrer	 les	 dépenses	 et	 les	 recettes.	 Fausse	 monnaie,	 cruels	 procès	 et
guerres	atroces,	on	employait	 tout,	mais	point	d'or.	Les	alchimistes	en	promettaient,
et	on	allait	en	faire	dans	peu;	mais	il	fallait	attendre.	Le	fisc,	comme	un	lion	furieux	de
faim,	mangeait	des	 Juifs,	mangeait	des	Maures,	et	de	cette	riche	nourriture	 il	ne	 lui
restait	rien	aux	dents.

Les	 peuples	 étaient	 de	 même.	 Maigres	 et	 sucés	 jusqu'à	 l'os,	 ils	 demandaient,
imploraient	un	miracle	qui	ferait	venir	l'or	du	ciel.

On	connaît	la	très-belle	histoire	de	Sindbad	(Mille	et	une	Nuits),	son	début,	d'histoire
éternelle,	qui	se	renouvelle	toujours.	Le	pauvre	travailleur	Hindbad,	le	dos	chargé	de
bois,	entend	de	la	rue	les	concerts,	les	galas	qui	se	font	au	palais	de	Sindbad,	le	grand
voyageur	enrichi.	Il	se	compare,	envie.	Mais	l'autre	lui	raconte	tout	ce	qu'il	a	souffert
pour	 conquérir	 de	 l'or.	 Hindbad	 est	 effrayé	 du	 récit.	 L'effet	 total	 du	 conte	 est
d'exagérer	les	périls,	mais	aussi	les	profits	de	cette	grande	loterie	des	voyages,	et	de
décourager	le	travail	sédentaire.

La	 légende	 qui,	 au	 quinzième	 siècle,	 brouillait	 toutes	 les	 cervelles,	 c'était	 un
réchauffé	de	la	fable	des	Hespérides,	un	Eldorado,	terre	de	l'or,	qu'on	plaçait	dans	les
Indes	et	qu'on	soupçonnait	être	le	paradis	terrestre,	subsistant	toujours	ici-bas.	Il	ne
s'agissait	que	de	le	trouver.	On	n'avait	garde	de	le	chercher	au	nord.	Voilà	pourquoi	on
fit	 si	 peu	 d'usage	 de	 la	 découverte	 de	 Terre-Neuve	 et	 du	 Groënland.	 Au	 midi,	 au
contraire,	on	avait	déjà	trouvé	en	Afrique	de	la	poudre	d'or.	Cela	encourageait.

Les	 rêveurs	 et	 les	 érudits	 d'un	 siècle	 pédantesque	 entassaient,	 commentaient	 les
textes.	Et	la	découverte,	peu	difficile	d'elle-même,	le	devenait	à	force	de	lectures,	de
réflexions,	 d'utopies	 chimériques.	 Cette	 terre	 de	 l'or	 était-elle,	 n'était-elle	 pas	 le
paradis?	 Était-elle	 à	 nos	 antipodes?	 et	 avions-nous	 des	 antipodes?...	 À	 ce	 mot,	 les
docteurs,	 les	 robes	 noires,	 arrêtaient	 les	 savants,	 leur	 rappelaient	 que	 là-dessus	 la
doctrine	 de	 l'Église	 était	 formelle,	 l'hérésie	 des	 antipodes	 ayant	 été	 expressément
condamnée.

Voilà	une	grave	difficulté!	On	était	là	arrêté	court.



Pourquoi	l'Amérique,	déjà	découverte,	se	trouva-t-elle	encore	si	difficile	à	découvrir?
C'est	qu'on	désirait	à	la	fois	et	qu'on	craignait	de	la	trouver.

—————

Le	savant	libraire	italien,	Colomb,	était	bien	sûr	de	son	affaire.	Il	avait	été	en	Islande
recueillir	les	traditions;	et,	d'autre	part,	les	Basques	lui	disaient	tout	ce	qu'ils	savaient
de	 Terre-Neuve.	 Un	 Gallicien	 y	 avait	 été	 jeté	 et	 y	 avait	 habité.	 Colomb	 prit	 pour
associés	des	pilotes	établis	en	Andalousie,	les	Pinzon,	qu'on	croit	être	identiques	aux
Pinçon	de	Dieppe.

Ce	 dernier	 point	 est	 vraisemblable.	 Nos	 Normands	 et	 les	 Basques,	 sujets	 de	 la
Castille,	étaient	en	intime	rapport.	Ce	sont	ceux-ci,	qu'on	nommait	Castillans,	qui,	sous
le	Normand	Béthencourt,	 firent	 la	 célèbre	expédition	des	Canaries	 (Navarrete).	Nos
rois	 donnèrent	 des	 privilèges	 aux	 Castillans	 établis	 à	 Honfleur	 et	 à	 Dieppe;	 et,	 par
contre,	les	Dieppois	avaient	des	comptoirs	à	Séville.	Il	n'est	pas	sûr	qu'un	Dieppois	ait
trouvé	 l'Amérique	quatre	 ans	 avant	Colomb;	mais	 il	 est	 presque	 sûr	que	 ces	Pinçon
d'Andalousie	étaient	des	armateurs	normands.

Ni	Basques,	ni	Normands,	n'auraient	pu,	en	leur	propre	nom,	se	faire	autoriser	par
la	 Castille.	 Il	 y	 fallut	 un	 Italien	 habile	 et	 éloquent,	 un	 Génois	 obstiné	 qui	 poursuivît
quinze	ans	la	chose,	qui	trouvât	le	moment	unique,	empoignât	l'occasion,	sût	lever	le
scrupule.	Le	moment	 fut	celui	où	 la	ruine	des	Maures	coûta	si	cher	à	 la	Castille,	où
l'on	 criait	 de	 plus	 en	 plus:	 «De	 l'or!»	 Le	 moment	 fut	 celui	 où	 l'Espagne	 victorieuse
frémissait	de	sa	guerre	de	croisade	et	d'inquisition.	L'Italien	saisit	ce	 levier,	 fut	plus
dévot	que	les	dévots.	Il	agit	par	l'Église	même:	on	fit	scrupule	à	Isabelle	de	laisser	tant
de	 nations	 païennes	 dans	 les	 ombres	 de	 la	 mort.	 On	 lui	 démontra	 clairement	 que
découvrir	la	terre	de	l'or,	c'était	se	mettre	à	même	d'exterminer	le	Turc	et	reprendre
Jérusalem.

On	sait	que,	sur	trois	vaisseaux,	les	Pinçon	en	fournirent	deux	et	les	menèrent	eux-
mêmes.	 Ils	 allèrent	 en	 avant.	 L'un	 d'eux,	 il	 est	 vrai,	 se	 trompa;	 mais	 les	 autres,
François	Pinçon	et	son	jeune	frère	Vincent,	pilote	du	vaisseau	la	Nina,	firent	signe	à
Colomb	qu'il	devait	les	suivre	au	sud-ouest	(12	octobre	1492).	Colomb,	qui	allait	droit
à	l'ouest,	eût	rencontré	dans	sa	plus	grande	force	le	courant	chaud	qui	va	des	Antilles
à	l'Europe.	Il	n'aurait	traversé	ce	mur	liquide	qu'avec	grande	difficulté.	Il	eût	péri	ou
navigué	 si	 lentement,	 que	 son	 équipage	 se	 fût	 révolté.	 Au	 contraire,	 les	 Pinçon,	 qui
peut-être	 avaient	 là-dessus	 des	 traditions,	 naviguèrent	 comme	 s'ils	 avaient
connaissance	 de	 ce	 courant;	 ils	 ne	 l'affrontèrent	 pas	 à	 sa	 sortie,	 mais,	 déclinant	 au
sud,	passèrent	sans	peine,	et	abordèrent	au	lieu	même	où	les	vents	alizés	poussent	les
eaux,	d'Afrique	cri	Amérique,	aux	parages	d'Haïti.

Ceci	est	constaté	par	 le	 journal	même	de	Colomb,	qui,	 franchement,	avoue	que	 les
Pinçon	le	dirigèrent.

Qui	 vit	 le	 premier	 l'Amérique?	 Un	 matelot	 des	 Pinçon,	 si	 l'on	 en	 croît	 l'enquête
royale	de	1513.

Il	 semblait	 d'après	 tout	 cela	 qu'une	 forte	 part	 du	 gain	 et	 de	 la	 gloire	 eût	 dû	 leur
revenir.	 Ils	plaidèrent.	Mais	 le	 roi	 jugea	en	 faveur	de	Colomb.	Pourquoi?	Parce	que,
vraisemblablement,	 les	 Pinçon	 étaient	 des	 Normands,	 et	 que	 l'Espagne	 aima	 mieux
reconnaître	le	droit	d'un	Génois	sans	consistance	et	sans	patrie	que	celui	des	Français,
de	 la	 grande	 nation	 rivale,	 des	 sujets	 de	 Louis	 XII	 et	 de	 François	 Ier,	 qui	 un	 jour
auraient	pu	transférer	ce	droit	à	leurs	maîtres.	Un	des	Pinçon	mourut	de	désespoir.

Du	reste,	qui	avait	levé	le	grand	obstacle	des	répugnances	religieuses?	fait	décider
l'expédition,	 avec	 tant	 d'éloquence,	 d'adresse	 et	 de	 persévérance?	 Colomb,	 le	 seul
Colomb.	 Il	 était	 le	 vrai	 créateur	 de	 l'entreprise,	 et	 il	 en	 fut	 aussi	 l'exécuteur	 très-
héroïque.	Il	mérite	la	gloire	qu'il	garde	dans	la	postérité.

—————

Je	 crois,	 comme	 M.	 Jules	 de	 Blosseville	 (un	 noble	 cœur,	 bon	 juge	 des	 grandes
choses),	je	crois	qu'il	n'y	eut	réellement	de	difficile	en	ces	découvertes	que	le	tour	du
monde,	l'entreprise	de	Magellan	et	de	son	pilote,	le	Basque	Sébastien	del	Cano.

Le	plus	brillant,	 le	plus	 facile,	avait	été	 la	 traversée	de	 l'Atlantique,	sous	 le	souffle
des	vents	alizés,	la	rencontre	de	l'Amérique,	dès	longtemps	découverte	au	nord.



Les	Portugais	firent	une	chose	bien	moins	extraordinaire	encore	en	mettant	tout	un
siècle	à	découvrir	la	côte	occidentale	de	l'Afrique.	Nos	Normands,	en	peu	de	temps,	en
avaient	trouvé	la	moitié.	Malgré	ce	qu'on	a	dit	de	l'école	de	Lisbonne	et	de	la	louable
persévérance	 du	 prince	 Henri	 qui	 la	 créa,	 le	 Vénitien	 Cadamosto	 témoigne	 dans	 sa
relation	du	peu	d'habileté	des	pilotes	portugais.	Dès	qu'ils	en	eurent	un	vraiment	hardi
et	 de	 génie,	 Barthélemi	 Diaz,	 qui	 doubla	 le	 Cap,	 ils	 le	 remplacèrent	 par	 Gama,	 un
grand	 seigneur	 de	 la	 maison	 du	 roi,	 homme	 de	 guerre	 surtout.	 Ils	 étaient	 plus
préoccupés	 de	 conquêtes	 à	 faire	 et	 de	 trésors	 à	 prendre	 que	 de	 découvertes
proprement	dites.	Gama	fut	admirable	de	courage;	mais	 il	ne	fut	que	trop	fidèle	aux
ordres	 qu'il	 avait	 de	 ne	 souffrir	 personne	 dans	 les	 mêmes	 mers.	 Un	 vaisseau	 de
pèlerins	de	 la	Mecque,	 tout	chargé	de	familles,	qu'il	égorgea	barbarement,	exaspéra
toutes	 les	 haines,	 augmenta	 dans	 tout	 l'Orient	 l'horreur	 du	 nom	 chrétien,	 ferma	 de
plus	en	plus	l'Asie.

—————

Est-il	 vrai	 que	 Magellan	 ait	 vu	 le	 Pacifique	 marqué	 d'avance	 sur	 un	 globe	 par
l'Allemand	 Bebaim?	 Non,	 ce	 globe	 qu'on	 a	 ne	 le	 montre	 pas.	 Aurait-il	 vu	 chez	 son
maître,	le	roi	de	Portugal,	une	carte	qui	l'indiquait?	On	l'a	dit,	non	prouvé.	Il	est	bien
plus	probable	que	les	aventuriers	qui	déjà,	depuis	une	vingtaine	d'années,	couraient	le
continent	 américain,	 avaient	 vu,	 de	 leurs	 yeux	 vu,	 la	 mer	 Pacifique.	 Ce	 bruit	 qui
circulait	s'accordait	à	merveille	avec	l'idée	que	donnait	le	calcul	d'un	tel	contre-poids,
nécessaire	à	l'hémisphère	que	nous	habitons	et	à	l'équilibre	du	globe.

Il	n'y	a	pas	de	vie	plus	terrible	que	celle	de	Magellan.	Tout	est	combat,	navigations
lointaines,	 fuites	 et	 procès,	 naufrages,	 assassinat	 manqué,	 enfin	 la	 mort	 chez	 les
barbares.	Il	se	bat	en	Afrique.	Il	se	bat	dans	les	Indes.	Il	se	marie	chez	les	Malais,	si
braves	et	si	féroces.	Lui-même	semble	avoir	été	tel.

Dans	 son	 long	 séjour	 en	 Asie,	 il	 recueille	 toutes	 les	 lumières,	 prépare	 sa	 grande
expédition,	 sa	 tentative	 d'aller	 par	 l'Amérique	 aux	 îles	 mêmes	 des	 épices,	 aux
Moluques.	 Les	 prenant	 à	 la	 source,	 on	 était	 sûr	 de	 les	 avoir	 à	 meilleur	 prix	 qu'on
n'avait	 pu	 encore,	 en	 les	 tirant	 de	 l'occident	 de	 l'Inde.	 L'entreprise,	 dans	 son	 idée
originaire,	fut	ainsi	toute	commerciale.	(Voy.	Navarete,	F.	Denis,	Charton.)	Un	rabais
sur	 le	 poivre	 fut	 l'inspiration	 primitive	 du	 voyage	 le	 plus	 héroïque	 qu'on	 ait	 fait	 sur
cette	planète.

L'esprit	 de	 cour,	 l'intrigue,	 dominait	 tout	 alors	 en	 Portugal.	 Magellan,	 maltraité,
passa	en	Espagne,	et	magnifiquement	Charles-Quint	lui	donna	cinq	vaisseaux.	Mais	il
n'osa	 se	 fier	 tout	 à	 fait	 au	 transfuge	 portugais;	 il	 lui	 imposa	 un	 associé	 castillan.
Magellan	 partit	 entre	 deux	 dangers,	 la	 malveillance	 castillane	 et	 la	 vengeance
portugaise,	 qui	 le	 cherchait	 pour	 l'assassiner.	 Il	 eut	 bientôt	 révolte	 sur	 la	 flotte,	 et
déploya	un	terrible	héroïsme,	 indomptable	et	barbare.	 Il	mit	aux	fers	 l'associé,	se	fit
seul	 chef.	 Il	 fit	 poignarder,	 égorger,	 écorcher	 les	 récalcitrants.—À	 travers	 tout	 cela,
naufrage!	et	des	vaisseaux	perdus.—personne	ne	voulait	plus	 le	suivre,	quand	on	vit
l'effrayant	aspect	de	 la	pointe	de	 l'Amérique,	 la	désolée	Terre	de	Feu,	et	 le	 funèbre
cap	Forward.	Cette	contrée	arrachée	du	continent	par	de	violentes	convulsions,	par	la
furieuse	 ébullition	 de	 mille	 volcans,	 semble	 une	 tourmente	 de	 granit.	 Boursouflée,
crevassée	par	un	refroidissement	subit,	elle	 fait	horreur.	Ce	sont	des	pics	aigus,	des
clochers	 excentriques,	 d'affreuses	 et	 noires	 mamelles,	 des	 dents	 atroces	 à	 trois
pointes,	 et	 toute	 cette	 masse	 de	 lave,	 de	 basalte,	 de	 fontes	 de	 feu,	 est	 coiffée	 de
lugubre	neige.

Tous	en	avaient	assez.	Il	dit:	«Plus	loin!»	Il	chercha,	il	tourna,	il	se	démêla	de	cent
îles,	entra	dans	une	mer	sans	bornes,	ce	jour-là	pacifique,	et	qui	en	a	gardé	le	nom.

Il	périt	dans	les	Philippines.	Quatre	vaisseaux	périrent.	Le	seul	qui	resta,	la	Victoire,
à	 la	 fin	 n'eut	 plus	 que	 treize	 hommes,	 mais	 il	 avait	 son	 grand	 pilote,	 l'intrépide	 et
l'indestructible,	le	Basque	Sébastien,	qui	revint	seul	ainsi	(1521),	ayant	le	premier	des
mortels	fait	le	tour	du	monde.

Rien	de	plus	grand.	Le	globe	était	 sûr	désormais	de	 sa	 sphéricité.	Cette	merveille
physique	de	l'eau	uniformément	étendue	sur	une	boule	où	elle	adhère	sans	s'écarter,
ce	 miracle	 était	 démontré.	 Le	 Pacifique	 enfin	 était	 connu,	 le	 grand	 et	 mystérieux
laboratoire	où,	loin	de	nos	yeux,	la	nature	travaille	profondément	la	vie,	nous	élabore
des	mondes,	des	continents	nouveaux.

Révélation	d'immense	portée,	non	matérielle	seulement,	mais	morale,	qui	centuplait



l'audace	de	l'homme	et	le	lançait	dans	un	autre	voyage	sur	le	libre	océan	des	sciences,
dans	l'effort	(téméraire,	fécond)	de	faire	le	tour	de	l'infini.

III

LA	LOI	DES	TEMPÊTES

C'est	d'hier	qu'on	a	su	construire	des	vaisseaux	propres	à	la	navigation	australe,	à	la
lame	si	longue	et	si	forte,	qui,	sur	ces	eaux	sans	bornes,	va	roulant,	s'entassant,	et	fait
de	 vraies	 montagnes.	 Que	 dire	 de	 ces	 premiers,	 les	 Diaz	 et	 les	 Magellan,	 qui	 s'y
hasardèrent	sur	les	lourdes	petites	coques	de	ce	temps-là?

Pour	 les	 mers	 polaires	 surtout,	 arctiques	 et	 antarctiques,	 il	 faut	 des	 navires	 faits
exprès.	Ils	furent	vaillants,	ceux	qui,	comme	un	Cabot,	un	Brentz,	un	Willoughby,	sur
des	 chaloupes	 informes,	 remontant	 le	 torrent	 de	 glaces,	 affrontèrent	 le	 Spitzberg,
ouvrirent	le	Groënland	par	son	entrée	funèbre,	le	cap	Adieu,	percèrent	jusqu'à	ce	coin
où,	de	nos	jours	encore,	furent	brisés	deux	cents	baleiniers.

Ce	qui	fait	le	sublime	de	ces	anciens	héros,	c'est	leur	ignorance	même,	leur	aveugle
courage,	 leur	 résolution	 désespérée.	 Ils	 ne	 connaissaient	 rien	 à	 la	 mer,	 bravaient
d'effrayants	phénomènes	dont	 ils	ne	soupçonnaient	pas	 la	cause.	 Ils	ne	savaient	pas
mieux	le	ciel.	La	boussole	fut	tout	leur	bagage.	Nul	de	ces	instruments	physiques	qui
nous	guident	et	nous	parlent	en	langage	si	précis.	Ils	allaient	comme	les	yeux	fermés
et	 dans	 la	 nuit.	 Ils	 étaient	 effrayés,	 ils	 le	 disent	 eux-mêmes,	 mais	 n'en	 démordaient
pas.	Les	tempêtes	de	mer,	les	tourbillons	de	l'air,	les	tragiques	dialogues	de	ces	deux
océans,	 les	 orages	 magnétiques	 qu'on	 appelle	 aurores	 boréales,	 toute	 cette
fantasmagorie	 leur	 semblait	 la	 fureur	 de	 la	 nature	 troublée	 et	 irritée,	 la	 lutte	 des
démons.

—————

Les	 progrès	 ont	 été	 lents	 pendant	 trois	 siècles.	 On	 voit	 dans	 Cook	 et	 dans	 Péron
combien,	même	en	ces	temps	si	près	de	nous,	 la	navigation	était	difficile,	périlleuse,
incertaine.

Cook,	 de	 si	 grand	 courage,	 mais	 de	 vive	 imagination,	 en	 est	 ému,	 et	 dit	 dans	 son
journal:	«Les	dangers	sont	si	grands,	que	 j'ose	dire	que	personne	ne	se	hasardera	à
aller	plus	loin	que	moi.»

Or,	c'est	précisément	depuis,	que	les	voyages	ont	commencé	de	manière	régulière	et
poussé	au	plus	loin.

Un	grand	siècle,	un	siècle	Titan,	le	dix-neuvième,	a	froidement	observé	ces	objets.	Il
a	le	premier	osé	regarder	l'orage	à	la	face,	noter	sa	furie,	écrire,	pour	ainsi	dire,	sous
sa	dictée.	Ses	présages,	ses	caractères,	ses	résultats,	tout	a	été	enregistré.	Puis	on	a
expliqué	 et	 généralisé.	 Un	 système	 a	 surgi,	 nommé	 d'un	 titre	 hardi	 qui	 jadis	 eût
semblé	impie:	«Loi	des	tempêtes.»

Donc	 ce	 qu'on	 avait	 cru	 un	 caprice	 se	 ramènerait	 à	 une	 loi.	 Ces	 faits	 terribles,
rentrant	dans	certaines	formes	régulières,	perdraient	en	grande	partie	leur	puissance
de	vertige.	Calme	et	fort,	l'homme	en	plein	péril	aviserait	si	l'on	ne	peut	leur	opposer
des	moyens	de	défense	non	moins	réguliers.	En	deux	mots,	si	la	tempête	arrive	à	faire
une	 science,	 ne	 peut-on	 créer	 un	 art	 du	 salut?	 un	 art	 d'éviter	 l'ouragan,	 et	 d'en
profiter	même?

—————

Cette	science	ne	put	commencer	tant	qu'on	se	tint	aux	vieilles	idées	qui	attribuaient
la	 tempête	 au	 «caprice	 des	 vents.»	 Une	 observation	 attentive	 fit	 connaître	 que	 les
vents	n'ont	point	de	caprice,—qu'ils	sont	l'accident,	parfois	l'agent	de	la	tempête,	mais
qu'elle	est	en	général	un	phénomène	électrique	et	souvent	se	passe	des	vents.

Le	 frère	 du	 conventionnel	 Romme	 (principal	 auteur	 du	 calendrier)	 posa	 les
premières	bases.	Les	Anglais	avaient	 remarqué	que,	dans	 les	 tempêtes	de	 l'Inde,	 ils



naviguaient	 longtemps	 sans	 avancer	 et	 se	 retrouvaient	 au	 point	 de	 départ.	 Romme
réunit	toutes	les	observations,	montra	qu'il	en	était	de	même	dans	les	ouragans	de	la
Chine,	de	 l'Afrique,	de	 la	mer	des	Antilles.	Le	premier	 il	nota	que	 les	coups	de	vent
rectilignes	sont	plus	rares,	et	qu'en	général	la	tempête	a	le	caractère	circulaire,	est	un
tourbillon.

La	 tempête	 tourbillonnante	 des	 États-Unis	 en	 1815,	 celle	 de	 1821	 (l'année	 d'une
grande	éruption	de	l'Hécla),	où	les	vents	soufflaient	de	tous	les	points	vers	un	centre,
éveillèrent	l'attention	de	l'Amérique	et	de	l'Europe.	Brande	en	Allemagne,	et	en	même
temps	Redfield,	de	New-York,	firent	le	premier	pas	après	Romme.	Ils	établirent	cette
loi,	que	la	tempête	était	généralement	un	tourbillon	progressif	qui	avance	en	tournant
sur	lui-même.

En	1838,	l'ingénieur	anglais	Reid,	envoyé	à	la	Barbade,	après	la	célèbre	tourmente
qui	 tua	 quinze	 cents	 personnes,	 précisa	 le	 double	 mouvement	 de	 rotation.	 Mais	 sa
découverte	capitale,	c'est	qu'il	observa,	formula:	Que	dans	notre	hémisphère	boréal	la
tempête	 tourne	 de	 droite	 à	 gauche,	 c'est-à-dire	 part	 de	 l'est,	 va	 au	 nord,	 tourne	 à
l'ouest,	au	sud,	pour	revenir	à	 l'est.	Dans	 l'hémisphère	austral,	 la	tempête	tourne	de
gauche	à	droite.

Observation	de	grande	utilité	pratique,	qui	guide	désormais	la	manœuvre.

Reid	très-justement	prit	pour	son	livre	ce	grand	titre:	De	la	Loi	des	tempêtes.

—————

C'était	la	loi	de	leur	mouvement,	non	l'explication	de	leur	cause.	Cela	ne	disait	pas
ce	qui	les	fait	et	ce	qu'elles	sont	en	elles-mêmes.

Ici	 la	France	reparaît.	Peltier	(Causes	des	trombes,	1840)	a	établi,	et	par	un	grand
nombre	de	faits	et	par	ses	ingénieuses	expériences,	que	les	trombes	de	terre	et	de	mer
sont	des	phénomènes	électriques,	où	les	vents	jouent	un	rôle	secondaire.	Beccaria,	il	y
a	cent	ans,	l'avait	soupçonné.	Mais	il	était	réservé	à	Peltier	de	pénétrer	la	chose	en	la
reproduisant,	de	faire	des	trombes	en	miniature	et	des	tempêtes	d'agrément.

Les	 trombes	 électriques	 naissent	 volontiers	 près	 des	 volcans,	 aux	 soupiraux	 du
monde	souterrain;	donc	elles	sont	plus	communes	dans	 les	mers	d'Asie	que	dans	 les
nôtres.

L'Atlantique,	 ouverte	 aux	 deux	 bouts	 et	 toute	 traversée	 par	 les	 vents,	 doit	 avoir
moins	 de	 trombes,	 plus	 de	 coups	 de	 vent	 rectilignes.	 Cependant	 Piddington	 en	 cite
une	infinité	de	circulaires.

De	1840	à	1850,	se	sont	faites	à	Calcutta	et	New-York	les	immenses	compilations	de
Piddington	 et	 de	 Maury.	 Le	 second,	 si	 illustre	 par	 ses	 cartes,	 ses	 Directions,	 sa
Géographie	de	la	mer,	évangile	de	la	marine	d'aujourd'hui.	Piddington,	moins	artiste,
non	moins	 savant,	dans	 son	Guide	du	marin,	 l'encyclopédie	des	 tempêtes,	donne	 les
résultats	d'une	expérience	infinie,	les	moyens	minutieux	de	calculer	l'éloignement	de
la	cyclone	ou	tourbillon,	d'en	déterminer	la	vitesse,	d'apprécier	la	courbe	des	vents,	la
nature	 des	 diverses	 lames.	 Il	 a	 corroboré	 les	 idées	 de	 Peltier,	 adopté	 la	 cause
électrique,	 réfuté	 les	 explications	 qu'on	 cherchait	 dans	 les	 vents	 en	 prenant	 l'effet
pour	la	cause.

—————

L'art	 ancien	 des	 augures,	 la	 science	 des	 présages,	 nullement	 méprisables,	 reçoit
dans	cet	excellent	livre	un	heureux	renouvellement.

Le	 coucher	 du	 soleil	 n'est	 point	 indifférent.	 S'il	 est	 rouge,	 si	 la	 mer	 en	 garde	 des
lames	sanglantes,	l'autre	océan,	celui	de	l'air,	te	prépare	un	orage.	Un	anneau	autour
du	soleil,	une	lueur	rouge	dans	un	cercle	pâle,	des	étoiles	changeantes	et	qui	semblent
descendre,	ce	sont	des	signes	d'un	travail	menaçant	dans	la	région	supérieure.

C'est	bien	pis	 si	 lu	vois,	 sur	un	ciel	 sale,	de	petits	nuages	 filer	comme	des	 flèches
d'un	 pourpre	 sombre,	 si	 des	 masses	 compactes	 se	 mettent	 à	 figurer	 des	 édifices
étranges,	des	arcs-en-ciel	brisés,	des	ponts	en	ruines	et	cent	autres	caprices.	Tu	peux
croire	 que	 déjà	 le	 drame	 a	 commencé	 là-haut.	 Tout	 est	 calme,	 mais	 à	 l'horizon
tremblent	 des	 éclairs	 pâles.	 Tout	 est	 calme,	 et,	 dans	 ce	 silence,	 on	 surprend	 par
instants	des	bruits	roulants,	qui	s'arrêtent	soudain.	La	mer	vient	au	rivage	plaintive	et
gonflée	 de	 soupirs.	 Parfois	 même,	 du	 fond,	 monte	 un	 bruit	 sourd...	 Ici	 sois	 attentif:



«C'est	l'appel	de	la	mer.»	(Locution	anglaise.)

L'oiseau	 est	 averti.	 S'il	 n'est	 pas	 loin	 des	 côtes,	 on	 le	 voit	 (cormoran,	 goëland	 ou
mouette)	qui	regagne	la	terre	à	tire-d'aile,	quelque	trou	de	rocher.	En	haute	mer,	ton
vaisseau	 leur	 sert	 d'île	 et	 de	 point	 de	 repos.	 Ils	 tournent	 tout	 autour,	 et	 parfois
franchement	 te	 demandent	 l'hospitalité,	 perchent	 un	 moment	 sur	 tes	 mâts.	 Bientôt
viendra	 le	 pétrel	 sombre,	 l'oiseau	 au	 vol	 sinistre,	 qui,	 si	 habilement,	 entre	 lui	 et
l'orage,	sait	mettre	le	vaisseau	en	danger.

Réjouis-toi	s'il	tonne.	La	décharge	électrique	se	fait	en	haut.	Autant	de	moins	sur	la
tempête.	 Observation	 antique,	 mais	 confirmée	 scientifiquement	 par	 Peltier,	 et	 par
l'expérience	de	Piddington	et	de	tant	d'autres.

Si	l'électricité,	accumulée	en	haut,	descend	silencieuse,	s'il	ne	pleut	pas,	la	décharge
se	fera	en	bas,	créera	des	courants	circulaires.	Il	y	aura	trombe	et	tempête.

—————

La	 trombe	 parfois	 vous	 prend	 en	 rade.	 En	 1698,	 le	 capitaine	 Langford,	 au	 port	 et
bien	ancré,	vit	la	trombe	venir,	et	sur-le-champ	partit,	se	mit	sous	la	protection	de	la
mer.	Les	navires	plus	prudents	restèrent	et	furent	brisés.

À	 Madras	 et	 à	 la	 Barbade,	 des	 signaux	 sont	 donnés	 pour	 avertir	 les	 vaisseaux	 à
l'ancre.	Au	Canada,	 le	 télégraphe	électrique,	plus	prompt	encore	que	 l'électricité	du
ciel,	fait	circuler	de	port	en	port	l'avis	de	la	tempête	qui	doit	aller	de	l'un	à	l'autre.

Pour	 le	 marin	 en	 pleine	 mer,	 le	 baromètre	 est	 le	 grand	 conseiller.	 Sa	 sensibilité
parfaite	 révèle	 les	 degrés	 précis	 du	 poids	 dont	 l'orage	 l'opprime.	 Muet	 d'abord,	 il	 a
l'air	 de	 dormir.	 Mais	 un	 léger	 coup	 l'a	 frappé,	 coup	 d'archet	 qui	 prélude.	 Le	 voilà
inquiet.	Il	répond,	vibre,	oscille;	il	se	replie,	descend.	L'atmosphère	élastique,	sous	les
lourdes	vapeurs,	pèse,	puis	tout	à	coup	rebondit	et	remonte.	Le	baromètre	a	son	orage
à	lui.	Des	lueurs	de	pâle	lumière	lui	échappent	parfois	du	mercure	et	remplissent	son
tube	(Péron	l'observa	à	Maurice).	Dans	les	rafales,	il	semble	respirer.	«Le	baromètre	à
eau,	 dans	 ses	 fluctuations,	 disent	 Daniel	 et	 Barlow,	 avait	 l'haleine,	 le	 souffle	 d'un
animal	sauvage.»

Elle	avance	pourtant,	 la	cyclone,	et	parfois	franchement,	s'illuminant	dans	sa	vaste
épaisseur	 de	 toutes	 ses	 lueurs	 électriques.	 Parfois	 elle	 s'annonce	 par	 des	 jets,	 des
boules	de	feu.	En	1772,	au	grand	ouragan	des	Antilles	où	la	mer	monta	de	soixante-dix
pieds,	 dans	 le	 noir	 de	 la	 nuit,	 les	 mornes	 des	 rivages	 s'éclairèrent	 de	 globes
enflammés.

L'approche	est	plus	ou	moins	rapide.	Dans	l'océan	Indien,	semé	d'îles	et	d'obstacles,
la	 trombe	ne	 fait	 souvent	que	deux	milles	 à	 l'heure,	 tandis	qu'au	 courant	 chaud	qui
nous	vient	des	Antilles,	elle	se	précipite	à	raison	de	quarante-trois	milles.	Sa	force	de
translation	serait	incalculable,	si	elle	n'avait	en	elle-même	une	oscillation	sous	la	lutte
des	vents	du	dedans,	du	dehors.

Lente	ou	rapide,	sa	fureur	est	la	même.	En	1789,	il	suffit	d'un	moment	et	d'une	lame
pour	 briser	 dans	 le	 port	 de	 Coringa	 tous	 les	 vaisseaux,	 les	 lancer	 dans	 les	 plaines;
seconde	 lame,	 la	 ville	 est	 noyée;	 à	 la	 troisième	 elle	 s'écroule;	 vingt	 mille	 habitants
écrasés.	 En	 1822,	 au	 contraire,	 aux	 bouches	 du	 Bengale,	 on	 vit	 la	 trombe,	 pendant
vingt-quatre	heures,	aspirer	l'air,	et	l'eau	monter	d'autant;	et	cinquante	mille	hommes
engloutis.

L'aspect	est	différent.	En	Afrique,	c'est	 la	tornade.	Par	un	temps	calme	et	clair,	on
sent	de	 l'oppression	à	 la	poitrine.	Un	point	noir	apparaît	au	ciel,	comme	une	aile	de
vautour.	Ce	vautour	fond;	il	est	immense;	tout	disparaît,	tout	tourne.	C'est	fait	en	un
quart	d'heure.	Terre	dévastée,	mer	bouleversée.	Du	vaisseau	nulle	nouvelle.	La	nature
ne	s'en	souvient	plus.

Vers	Sumatra	et	au	Bengale,	vous	voyez,	vers	le	soir	ou	dans	la	nuit	(point	au	matin),
se	 faire	 un	 arc	 en	 haut.	 Dans	 un	 moment	 il	 a	 grandi,	 et	 de	 cette	 arche	 noire
descendent,	sur	une	lumière	terne,	des	nappes	de	tristes	éclairs	pâles.	Malheur	à	qui
reçoit	le	premier	vent	qui	sort	de	là!	Il	peut	sombrer,	être	englouti.

Mais	la	forme	ordinaire	est	celle	d'un	entonnoir.	Un	marin	qui	s'y	laissa	prendre	dit:
«Je	me	vis	comme	au	 fond	d'un	cratère	énorme	de	volcan;	autour	de	nous,	 rien	que
ténèbres;	 en	 haut,	 une	 échappée	 et	 un	 peu	 de	 lumière.»	 C'est	 ce	 que	 l'on	 appelle



techniquement	l'œil	de	la	tempête.

Engrené,	 il	 n'y	 a	 plus	 à	 s'en	 dédire;	 elle	 vous	 tient.	 Rugissements	 sauvages,
hurlements	 plaintifs,	 râle	 et	 cris	 de	 noyade,	 gémissements	 du	 malheureux	 vaisseau,
qui	 redevient	 vivant,	 comme	 dans	 sa	 forêt,	 se	 lamente	 avant	 de	 mourir,	 tout	 cet
affreux	 concert	 n'empêche	 pas	 d'entendre	 aux	 cordages	 d'aigres	 sifflements	 de
serpents.	Tout	à	coup	un	silence...	Le	noyau	de	la	trombe	passe	alors	dans	l'horrible
foudre,	qui	rend	sourd,	presque	aveugle...	Vous	revenez	à	vous.	Elle	a	rompu	les	mâts
sans	qu'on	en	ait	rien	entendu.

L'équipage	parfois	en	garde	longtemps	les	ongles	noirs	et	la	vue	affaiblie	(Seymour).
On	se	souvient	alors	avec	horreur	qu'au	moment	du	passage	la	trombe,	aspirant	l'eau,
aspirait	aussi	le	navire,	voulait	le	boire,	le	tenait	suspendu	dans	l'air	et	hors	de	l'eau,
puis	elle	le	lâchait,	le	faisait	plonger	dans	l'abîme.

En	la	voyant	ainsi	se	gorger	et	s'enfler,	absorber	et	vagues	et	vaisseaux,	les	Chinois
l'ont	 conçue	 comme	 une	 horrible	 femme,	 la	 mère	 Typhon,	 qui,	 en	 planant	 au	 ciel,
choisissant	ses	victimes,	conçoit,	s'emplit	et	se	 fait	grosse,	pleine	d'enfants	de	mort,
les	tourbillons	de	fer	(Keu	Woo).

On	 lui	 a	 fait	 des	 temples	 et	 des	 autels.	 On	 la	 prie,	 on	 l'adore	 dans	 l'espoir	 de
l'humaniser.

—————

Le	brave	Piddington	ne	l'adore	pas.	Tout	au	contraire.	Il	en	parle	sans	ménagement.
Il	l'appelle	un	corsaire	trop	fort,	un	coquin	de	pirate	qui	abuse	de	ses	forces,	et	qu'on
ne	doit	pas	se	piquer	de	combattre.	Il	faut	le	fuir,	sans	point	d'honneur.

Ce	perfide	ennemi	vous	 tend	parfois	un	piège.	Par	un	bon	vent,	 il	 vous	 invite.	 Il	 a
hâte	de	vous	embrasser.	Laissez	là	ce	bon	vent,	et	tournez-lui	le	dos,	s'il	est	possible.
Naviguez	au	plus	loin	de	ce	dangereux	compagnon.	N'allez	pas	voguer	de	conserve.	Il
prendrait	son	moment	pour	vous	engrener	dans	sa	danse,	vous	maîtriser,	vous	avaler.

Je	voudrais	suivre	cet	excellent	homme	dans	tous	ses	conseils	paternels.	Ils	seraient
inutiles	si	les	deux	adversaires,	la	trombe	et	le	vaisseau,	étaient	dans	un	petit	espace
enfermés	 en	 champ	 clos.	 Mais	 rarement	 il	 en	 est	 ainsi.	 Le	 plus	 souvent,	 ce
tournoiement	d'air	et	d'eau	est	 immense,	dans	un	cercle	de	dix,	vingt,	 trente	 lieues.
Cela	donne	au	vaisseau	des	chances	pour	observer	et	se	tenir	à	une	honnête	distance.
Le	point	est	de	savoir	 surtout	où	elle	est	centrale,	 cette	 trombe,	où	elle	a	 son	 foyer
d'attraction;	puis	de	connaître	son	allure,	sa	vitesse	à	venir	vous	joindre.

—————

C'est	 une	 belle	 lumière	 pour	 le	 marin	 de	 marcher	 aujourd'hui	 entre	 ces	 deux
flambeaux!	D'un	côté,	son	Maury	lui	enseigne	les	lois	générales	de	l'air	et	de	la	mer,
l'art	 de	 choisir	 et	 suivre	 les	 courants;	 il	 le	 dirige	 par	 des	 voies	 calculées,	 qui	 sont
comme	 les	 rues	 de	 l'Océan.	 D'autre	 côté,	 son	 Piddington,	 dans	 un	 petit	 volume,	 lui
résume	 et	 lui	 met	 en	 main	 l'expérience	 des	 tempêtes,	 ce	 qu'on	 fit	 pour	 les	 éviter,
parfois	pour	en	profiter	même.

Cela	explique	et	justifie	les	belles	paroles	d'un	Hollandais,	le	capitaine	Jansen:	«Sur
mer,	la	première	impression	est	le	sentiment	de	l'abîme,	de	l'infini,	de	notre	néant.	Sur
le	plus	grand	navire,	on	se	sent	toujours	en	péril.	Mais,	lorsque	les	yeux	de	l'esprit	ont
sondé	 l'espace	 et	 la	 profondeur,	 le	 danger	 disparaît	 pour	 l'homme.	 Il	 s'élève	 et
comprend.	Guidé	par	l'astronomie,	instruit	des	routes	liquides,	dirigé	par	les	cartes	de
Maury,	il	trace	sa	route	sur	la	mer	en	sécurité.»

Cela	est	simplement	sublime.	La	tempête	n'est	pas	supprimée.	Mais	ce	qui	l'est,	c'est
l'ignorance,	c'est	 le	 trouble	et	 le	vertige	qui	 fait	 l'obscurité	de	ce	péril,	et	 le	pire	de
tout	 péril,	 ce	 qu'il	 eut	 de	 fantastique.—Du	 moins,	 si	 l'on	 périt,	 on	 sait	 pourquoi.
Grande,	 très-grande	 sécurité,	 de	 conserver	 l'esprit	 lucide,	 l'âme	 en	 pleine	 lumière,
résignée	 aux	 effets	 quelconques	 des	 grandes	 lois	 divines	 du	 monde	 qui,	 au	 prix	 de
quelques	naufrages,	font	l'équilibre	et	le	salut.



IV

LES	MERS	DES	PÔLES

Le	plus	tentant	pour	l'homme,	c'est	l'inutile	et	l'impossible.	De	toutes	les	entreprises
maritimes,	celle	où	il	a	mis	le	plus	de	persévérance,	c'est	la	découverte	d'un	passage
au	nord	de	l'Amérique	pour	aller	tout	droit	d'Europe	en	Asie.	Le	plus	simple	bon	sens
eût	fait	juger	d'avance	que,	si	ce	passage	existait,	dans	une	latitude	si	froide,	dans	la
zone	hérissée	des	glaces,	il	ne	servirait	point,	que	personne	n'y	voudrait	passer.

Notez	que	 cette	 région	n'a	pas	 la	 platitude	des	 côtes	Sibériques,	 où	 l'on	glisse	 en
traîneau.	 C'est	 une	 montagne	 de	 mille	 lieues	 horriblement	 accidentée,	 avec	 de
profondes	coupures,	des	mers	qui	dégèlent	un	moment	pour	regeler,	des	corridors	de
glaces	 qui	 changent	 tous	 les	 ans,	 s'ouvrent	 et	 se	 referment	 sur	 vous.	 Il	 vient	 d'être
trouvé,	ce	passage,	par	un	homme	qui,	engagé	 très-loin,	et	ne	pouvant	plus	reculer,
s'est	 jeté	 en	 avant	 et	 a	 passé	 (1853).	 On	 sait	 maintenant	 ce	 que	 c'est.	 Voilà	 les
imaginations	calmées,	et	personne	n'en	a	plus	envie.

Quand	j'ai	dit	l'inutile,	je	l'ai	dit	pour	le	but	qu'on	s'était	proposé,	de	créer	une	voie
commerciale.—Mais,	 en	 suivant	 cette	 folie,	 on	 a	 trouvé	 maintes	 choses	 nullement
folles,	 très-utiles	 pour	 la	 science,	 pour	 la	 géographie,	 la	 météorologie,	 l'étude	 du
magnétisme	de	la	terre.

—————

Que	 voulait-on	 dès	 l'origine?	 S'ouvrir	 un	 chemin	 court	 au	 pays	 de	 l'or,	 aux	 Indes
orientales.	L'Angleterre	et	autres	États,	jaloux	de	l'Espagne	et	du	Portugal,	comptaient
les	surprendre	par	là	au	cœur	de	leur	lointain	empire,	au	sanctuaire	de	la	richesse.	Du
temps	d'Élisabeth,	des	chercheurs	ayant	trouvé	ou	cru	trouver	quelques	parcelles	d'or
au	Groënland,	exploitèrent	la	vieille	légende	du	Nord,	le	trésor	caché	sous	le	pôle,	les
masses	 d'or	 gardées	 par	 les	 gnomes,	 etc.	 Et	 les	 têtes	 se	 prirent.	 Sur	 un	 espoir	 si
raisonnable,	 une	 grande	 flotte	 de	 seize	 vaisseaux	 fut	 envoyée,	 emmenant	 comme
volontaires	 les	 fils	 des	 plus	 nobles	 familles.	 On	 se	 disputa	 à	 qui	 partirait	 pour	 cet
Eldorado	polaire.	Ce	qu'on	trouva,	ce	fut	la	mort,	la	faim,	des	murs	de	glaces.

Cet	 échec	 n'y	 fit	 rien.	 Pendant	 plus	 de	 trois	 siècles,	 avec	 une	 persévérance
étonnante,	les	explorateurs	s'y	acharnent.	C'est	une	succession	de	martyrs.	Cabot,	le
premier,	n'est	sauvé	que	par	la	révolte	de	son	équipage	qui	l'empêcha	d'aller	plus	loin.
Brentz	meurt	de	froid,	et	Willoughby	de	faim.	Cortereal	périt,	corps	et	biens.	Hudson
est	 jeté	par	 les	 siens,	 sans	 vivres,	 sans	 voiles,	 dans	une	 chaloupe,	 et	 l'on	ne	 sait	 ce
qu'il	devient.	Behring,	en	trouvant	le	détroit	qui	sépare	l'Amérique	de	l'Asie,	périt	de
fatigue,	 de	 froid,	 de	 misère,	 dans	 une	 île	 déserte.	 De	 nos	 jours,	 Franklin	 est	 perdu
dans	 les	 glaces;	 on	 ne	 le	 retrouve	 que	 mort,	 ayant	 eu,	 lui	 et	 les	 siens,	 la	 nécessité
terrible	d'en	venir	à	la	dernière	ressource	(de	se	manger	les	uns	les	autres)!

—————

Tout	 ce	 qui	 peut	 décourager	 les	 hommes	 se	 trouve	 réuni	 dès	 l'entrée	 de	 ces
navigations	du	Nord.	Bien	avant	le	cercle	polaire,	un	froid	brouillard	pèse	sur	la	mer,
vous	 morfond,	 vous	 couvre	 de	 givre.	 Les	 cordages	 se	 roidissent;	 les	 voiles
s'immobilisent;	 le	 pont	 est	 glissant	 de	 verglas;	 la	 manœuvre	 difficile.	 Les	 écueils
mouvants	qu'on	a	à	craindre	se	distinguent	à	peine.	Au	haut	du	mât,	dans	sa	logette
chargée	de	frimas,	le	veilleur	(vraie	stalactite	vivante)	signale,	de	moment	en	moment,
l'approche	d'un	nouvel	 ennemi,	d'un	blanc	 fantôme	gigantesque,	qui	 souvent	a	deux
cents,	trois	cents	pieds	au-dessus	de	l'eau.

Mais	cette	procession	lugubre	qui	annonce	le	monde	des	glaces,	ce	combat	pour	les
éviter,	donnent	plutôt	envie	d'aller	plus	 loin.	 Il	y	a	dans	 l'inconnu	du	Pôle	 je	ne	sais
quel	 attrait	 d'horreur	 sublime,	 de	 souffrance	 héroïque.	 Ceux	 qui,	 sans	 tenter	 le
passage,	 ont	 seulement	 été	 au	 Nord,	 et	 contemplé	 le	 Spitzberg,	 en	 gardent	 l'esprit
frappé.	Cette	masse	de	pics,	de	chaînes,	de	précipices,	qui	porte	à	quatre	mille	cinq
cents	pieds	son	front	de	cristaux,	est	comme	une	apparition	dans	la	sombre	mer.	Ses
glaciers,	sur	les	neiges	mates,	se	détachent	en	vives	lueurs,	vertes,	bleues,	pourpres,
en	étincelles,	en	pierreries,	qui	lui	font	un	éblouissant	diadème.

Pendant	la	nuit	de	plusieurs	mois,	l'aurore	boréale	éclate	à	chaque	instant	dans	les
splendeurs	 bizarres	 d'une	 illumination	 sinistre.	 Vastes	 et	 effrayants	 incendies	 qui
remplissent	tout	l'horizon,	éruption	de	jets	magnifiques;	un	fantastique	Etna,	inondant



de	lave	illusoire	la	scène	de	l'éternel	hiver.

Tout	est	prisme	dans	une	atmosphère	de	particules	glacées	où	l'air	n'est	que	miroirs
et	petits	cristaux.	De	là	de	surprenants	mirages.	Nombre	d'objets	vus	à	l'envers,	pour
un	 moment	 apparaissent	 la	 tête	 en	 bas.	 Les	 couches	 d'air	 qui	 produisent	 ces	 effets
sont	en	révolution	constante;	ce	qui	y	devient	plus	léger	monte	à	son	tour	et	change
tout;	la	moindre	variation	de	température	abaisse,	élève;	incline	le	miroir;	l'image	se
confond	avec	l'objet,	puis	s'en	sépare,	se	disperse,	une	autre	image	redressée	monte
au-dessus,	une	troisième	apparaît	pâle,	affaiblie,	de	nouveau	renversée.

C'est	 le	monde	de	 l'illusion.	Si	 vous	aimez	 les	 songes,	 si,	 rêvant	éveillé,	 vous	vous
plaisez	à	suivre	la	mobile	improvisation	et	le	jeu	des	nuages,	allez	au	Nord;	tout	cela
se	 retrouve	 réel,	 et	 non	 moins	 fugitif,	 dans	 la	 flotte	 des	 glaces	 mouvantes.	 Sur	 le
chemin,	 elles	 donnent	 ce	 spectacle.	 Elles	 singent	 toutes	 les	 architectures.	 Voici	 du
grec	 classique,	 des	 portiques	 et	 des	 colonnades.	 Des	 obélisques	 égyptiens
apparaissent,	 des	 aiguilles	 qui	 pointent	 au	 ciel,	 appuyées	 d'aiguilles	 tombées.	 Puis
voici	venir	des	montagnes,	Ossa	sur	Pélion,	la	cité	des	Géants,	qui,	régularisée,	vous
donne	 des	 murs	 cyclopéens,	 des	 tables	 et	 dolmens	 druidiques.	 Dessous	 s'enfoncent
des	grottes	sombres.	Mais	tout	cela	caduc;	tout,	aux	frissons	du	vent,	ondule	et	croule.
On	n'y	prend	pas	plaisir,	parce	que	rien	ne	s'asseoit.	À	chaque	instant,	dans	ce	monde
à	 l'envers,	 la	 loi	 de	pesanteur	n'est	 rien:	 le	 faible,	 le	 léger,	 portent	 le	 fort;	 c'est,	 ce
semble,	un	art	insensé,	un	gigantesque	jeu	d'enfant,	qui	menace	et	peut	écraser.

Il	arrive	parfois	un	incident	terrible.	À	travers	la	grande	flotte	qui	majestueusement,
lentement,	 descend	 du	 nord,	 vient	 brusquement	 du	 sud	 un	 géant	 de	 base	 profonde,
qui,	enfonçant	de	six,	de	sept	cents	pieds	sous	la	mer,	est	violemment	poussé	par	les
courants	d'en	bas.	Il	écarte	ou	renverse	tout;	il	aborde,	il	arrive	à	la	plaine	de	glaces;
mais	il	n'est	pas	embarrassé.	«La	banquise	fut	brisée	en	une	minute	sur	un	espace	de
plusieurs	milles.	Elle	 craqua,	 tonna,	 comme	cent	pièces	de	 canon;	 ce	 fut	 comme	un
tremblement	de	terre.	La	montagne	courut	près	de	nous;	tout	fut	comble,	entre	elle	et
nous,	de	blocs	brisés.	Nous	périssions;	mais	elle	 fila,	 rapidement	emportée	au	nord-
est.»	(Duncan,	1826.)

C'est	 en	 1818,	 après	 la	 guerre	 européenne,	 qu'on	 reprit	 cette	 guerre	 contre	 la
nature,	 la	 recherche	 du	 grand	 passage.	 Elle	 s'ouvrit	 par	 un	 grave	 et	 singulier
événement.	Le	brave	capitaine	John	Ross,	envoyé	avec	deux	vaisseaux	dans	la	baie	de
Baffin,	fut	dupe	des	fantasmagories	de	ce	monde	des	songes.	Il	vit	distinctement	une
terre	qui	n'existait	pas,	soutint	qu'on	ne	pouvait	passer.	Au	retour,	on	l'accable,	on	lui
dit	 qu'il	 n'a	 pas	 osé;	 on	 lui	 refuse	 même	 de	 prendre	 sa	 revanche	 et	 de	 rétablir	 son
honneur.	 Un	 marchand	 de	 liqueurs	 de	 Londres	 se	 piqua	 de	 faire	 plus	 que	 l'empire
britannique.	Il	lui	donna	cinq	cent	mille	francs,	et	Ross	retourna,	déterminé	à	passer
ou	 mourir.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 lui	 fut	 accordé!	 Mais	 il	 resta,	 je	 ne	 sais	 combien
d'hivers,	 ignoré,	 oublié,	 dans	 ces	 terribles	 solitudes.	 Il	 ne	 fui	 ramené	 que	 par	 dès
baleiniers	qui,	 trouvant	ce	sauvage,	 lui	demandèrent	si	 jadis	 il	n'avait	pas	rencontré
par	hasard	feu	le	capitaine	John	Ross.

Son	 lieutenant	 Parry,	 qui	 s'était	 cru	 sûr	 de	 passer,	 lit	 quatre	 fois	 quatre	 efforts
obstinés;	tantôt	par	la	baie	de	Baffin	et	l'Ouest,	tantôt	par	le	Spitzberg	et	le	Nord.	Il	fit
des	découvertes,	s'avança	hardiment	avec	un	traîneau-barque,	qui	tour	à	tour	flottait
ou	passait	les	glaçons.	Mais	ceux-ci,	invariables	dans	leur	route	du	Sud,	l'emportaient
toujours	en	arrière.	Il	ne	passa	pas	plus	que	Ross.

En	1832,	un	courageux	 jeune	homme,	un	Français,	 Jules	de	Blosseville,	voulut	que
cette	gloire	appartint	à	la	France.	Il	y	mit	sa	vie,	son	argent;	il	paya	pour	périr.	Il	ne
put	même	avoir	un	vaisseau	de	son	choix:	on	 lui	donna	la	Lilloise,	qui	 fit	eau	le	 jour
même	 du	 départ.	 (Voir	 la	 notice	 de	 son	 frère).	 Il	 la	 raccommoda	 à	 ses	 frais,	 pour
quarante	mille	francs.	Dans	ce	hasardeux	véhicule,	il	voulait	attaquer	la	côte	de	fer,	le
Groënland	oriental.	Selon	toute	apparence,	 il	n'y	arriva	même	pas.	On	n'en	eut	nulle
nouvelle.

Les	 expéditions	 des	 Anglais	 étaient	 tout	 autrement	 préparées,	 avec	 grande
prudence,	 grande	 dépense,	 mais	 ne	 réussissaient	 guère	 mieux.	 En	 1845,	 l'infortuné
Franklin	 se	 perdit	 dans	 les	 glaces.	 Douze	 ans	 durant,	 on	 le	 chercha.	 L'Angleterre	 y
montra	une	honorable	obstination.	Tous	 y	aidèrent.	Des	Américains,	des	Français,	 y
ont	péri.	Les	pics,	 les	caps	de	la	région	désolée,	à	côté	du	nom	de	Franklin,	gardent
celui	de	notre	Bellot	et	des	autres,	qui	se	dévouèrent	à	sauver	un	Anglais.	De	son	côté,
John	 Ross	 avait	 offert	 de	 diriger	 les	 nôtres	 dans	 la	 recherche	 de	 Blosseville,



d'organiser	l'expédition.	Le	sombre	Groënland	est	paré	de	tels	souvenirs,	et	le	désert
n'est	plus	désert,	 lorsque	 l'on	y	 retrouvé	ces	noms	qui	y	 témoignent	de	 la	 fraternité
humaine.

Lady	 Franklin	 fut	 admirable	 de	 foi.	 Jamais	 elle	 ne	 voulut	 se	 croire	 veuve.	 Elle
sollicita	incessamment	de	nouvelles	expéditions.	Elle	jura	qu'il	vivait	encore,	et	elle	le
persuada	si	bien,	que,	sept	années	après	qu'il	 fut	perdu,	on	le	nomma	contre-amiral.
Elle	 avait	 raison,	 il	 vivait.	 En	 1850,	 les	 Esquimaux	 le	 virent,	 disent-ils,	 avec	 une
soixantaine	d'hommes.	Bientôt	ils	ne	furent	plus	que	trente,	ne	purent	plus	marcher	ni
chasser.	Il	leur	fallut	manger	ceux	qui	mouraient.	Si	l'on	eût	écouté	lady	Franklin,	on
l'aurait	retrouvé.	Car	elle	disait	(et	le	bon	sens	disait)	qu'il	fallait	le	chercher	au	Sud;
qu'un	homme,	dans	cette	situation	désespérée,	n'irait	pas	l'aggraver	en	marchant	vers
le	 Nord.	 L'Amirauté,	 qui	 probablement	 s'inquiétait	 bien	 moins	 de	 Franklin	 que	 du
fameux	passage,	poussait	toujours	ses	envoyés	au	Nord.	La	pauvre	femme	désolée	finit
par	faire	elle-même	ce	qu'on	ne	voulait	pas	faire.	Elle	arma	à	grands	frais	un	vaisseau
pour	le	Sud.	Mais	il	était	trop	tard.	On	trouva	les	os	de	Franklin.

—————

Pendant	ce	temps,	des	voyages	plus	longs,	et	ce	pendant	plus	heureux,	furent	faits
vers	le	pôle	antarctique.	Là,	ce	n'est	pas	ce	mélange	de	terre,	de	mer,	de	glaces	et	de
dégels	tempétueux	qui	font	l'horreur	du	Groënland.	C'est	une	grande	mer	sans	bornes,
de	lame	forte	et	violente.	Une	immense	glacière,	bien	plus	étendue	que	la	nôtre.	Peu
de	 terre.	La	plupart	de	celles	qu'on	a	vues	ou	cru	voir	 laissent	 toujours	ce	doute,	 si
leurs	 changeants	 rivages	 ne	 seraient	 pas	 une	 simple	 ligne	 de	 glaces	 continues	 et
accumulées.	Tout	varie	selon	les	hivers.	Morel,	en	1820,	Weddell	en	1824,	Ballerry	en
1839,	trouvèrent	une	échancrure,	pénétrèrent	dans	une	mer	libre	que	plusieurs	n'ont
pu	retrouver.

Le	Français	Kerguelen	et	l'Anglais	James	Ross	ont	eu	des	résultats	certains,	trouvé
des	terres	incontestables.

Le	premier,	en	1771,	découvrit	la	grande	île	Kerguelen,	que	les	Anglais	appellent	la
Désolation.	Longue	de	deux	cents	lieues,	elle	à	d'excellents	ports,	et,	malgré	le	climat,
une	 assez	 riche	 vie	 animale,	 de	 phoques,	 d'oiseaux,	 qui	 peuvent	 approvisionner	 un
vaisseau.	Cette	glorieuse	découverte,	que	Louis	XVI	à	son	avénement	récompensa	d'un
grade,	 fut	 la	 perte	 de	 Kerguelen.	 On	 lui	 forgea	 des	 crimes.	 La	 furieuse	 rivalité	 des
nobles	officiers	d'alors	l'accabla.	Ses	jaloux	servirent	de	témoins	contre	lui.	C'est	d'un
cachot	de	six	pieds	carrés	qu'il	data	le	récit	de	sa	découverte	(1782).

En	 1838,	 la	 France,	 l'Angleterre,	 l'Amérique,	 firent	 trois	 expéditions	 dans	 l'intérêt
des	 sciences.	 L'illustre	 Duperrey	 avait	 ouvert	 la	 voie	 des	 observations	 magnétiques.
On	eût	voulu	les	continuer	sous	le	pôle	même.	Les	Anglais	chargèrent	de	cette	étude
une	 expédition	 confiée	 à	 James	 Ross,	 neveu,	 élève	 et	 lieutenant	 de	 John	 Ross,	 dont
nous	avons	parlé.	Ce	fut	un	armement	modèle,	où	tout	fut	calculé,	choisi,	prévu.	James
revint	sans	avoir	perdu	un	seul	homme	ni	eu	même	un	malade.

L'Américain	 et	 le	 Français	 Wilkes	 et	 Dumont	 d'Urville	 n'étaient	 nullement	 armes
ainsi.	 Les	 dangers	 et	 les	 maladies	 furent	 terribles	 pour	 eux.	 Plus	 heureux,	 James,
tournant	 le	 cercle	 antarctique,	 entra	 dans	 les	 glaces,	 et	 trouva	 une	 terre	 réelle.	 Il
avoue,	 avec	 une	 remarquable	 modestie,	 qu'il	 dut	 ce	 succès	 uniquement	 au	 soin
admirable	avec	lequel	on	avait	préparé	ses	vaisseaux.	L'Érèbe	et	la	Terreur,	de	leurs
fortes	 machines,	 de	 leur	 scie,	 de	 leur	 proue,	 de	 leur	 poitrail	 de	 fer,	 ouvrirent	 la
ceinture	 de	 glaces,	 naviguèrent	 à	 travers	 la	 croûte	 grinçante,	 et	 au	 delà	 trouvèrent
une	mer	libre,	avec	des	phoques,	des	oiseaux,	des	baleines.	Un	volcan,	de	douze	mille
pieds,	aussi	haut	que	l'Etna,	jetait	des	flammes.	Nulle	végétation,	nul	abord;	un	granit
escarpé	où	la	neige	ne	tient	même	pas.	C'est	la	terre;	point	de	doute.	L'Etna	du	pôle,
qu'on	a	nommé	Érèbe,	avec	sa	colonne	de	feux,	reste	là	pour	le	témoigner.

Donc	un	noyau	terrestre	centralise	la	glace	antarctique	(1841).

—————

Pour	 revenir	 à	 notre	 pôle	 arctique,	 les	 mois	 d'avril	 et	 mai	 1853	 sont	 pour	 lui	 une
grande	date.

En	avril,	on	trouva	le	passage	cherché	pendant	trois	cents	ans.	On	dut	la	chose	à	un
heureux	coup	de	désespoir.



Le	 capitaine	 Maclure,	 entré	 par	 le	 détroit	 de	 Behring,	 enfermé	 dans	 les	 glaces,
affamé,	au	bout	de	deux	ans,	ne	pouvant	retourner,	se	hasarda	à	marcher	en	avant.	Il
ne	 fit	 que	 quarante	 milles,	 et	 trouva	 dans	 la	 mer	 de	 l'Est	 des	 vaisseaux	 anglais.	 Sa
hardiesse	le	sauva,	et	la	grande	découverte	fut	enfin	consommée.

Au	 même	 moment,	 mai	 1853,	 partit	 une	 expédition	 de	 New-York	 pour	 l'extrême
Nord.	Un	jeune	marin,	Elischa	Kent	Kane,	qui	n'avait	pas	trente	ans,	et	qui	déjà	avait
couru	toute	la	terre,	venait	de	lancer	une	idée,	hasardée,	mais	très-belle,	qui	piquait
vivement	 l'ambition	 américaine.	 De	 même	 que	 Wilkes	 avait	 promis	 de	 découvrir	 un
monde,	Kane	s'engageait	à	trouver	une	mer,	une	mer	libre	sous	le	pôle.	Tandis	que	les
Anglais,	 dans	 leur	 routine,	 cherchaient	 d'est	 en	 ouest,	 Kane	 allait	 monter	 droit	 au
nord,	et	prendre	possession	de	ce	bassin	inexploré.	Les	imaginations	furent	saisies.	Un
armateur	 de	 New-York,	 M.	 Grinnell,	 donna	 généreusement	 deux	 vaisseaux.	 Les
sociétés	 savantes	aidèrent	et	 tout	 le	public.	Les	dames,	de	 leurs	mains,	 travaillaient
aux	préparatifs	avec	un	zèle	religieux.	Les	équipages,	choisis,	 formés	de	volontaires,
jurèrent	trois	choses:	obéissance,	abstinence	de	 liqueurs	et	de	tout	 langage	profane.
Une	 première	 expédition,	 qui	 manqua,	 ne	 découragea	 pas	 M.	 Grinnell	 ni	 le	 public
américain.	Une	seconde	fut	organisée	avec	le	secours	de	certaines	sociétés	de	Londres
qui	avaient	en	vue	ou	la	propagation	biblique	ou	une	dernière	recherche	de	Franklin.

Peu	de	voyages	sont	plus	intéressants.	On	s'explique	à	merveille	l'ascendant	que	le
jeune	 Kane	 avait	 exercé.	 Chaque	 ligne	 est	 marquée	 de	 sa	 force,	 de	 sa	 vivacité
brillante,	 et	 d'un	 merveilleux	 en	 avant!	 Il	 sait	 tout,	 il	 est	 sûr	 de	 tout,	 ardent,	 mais
positif.	Il	ne	mollira	pas,	on	le	sent,	devant	les	obstacles.	Il	ira	loin,	et	aussi	loin	qu'on
peut	aller.	Le	combat	est	curieux	entre	un	tel	caractère	et	l'impitoyable	lenteur	de	la
nature	du	Nord,	remparts	d'obstacles	terribles.	À	peine	est-il	parti,	qu'il	est	déjà	pris
de	l'hiver,	forcé	d'hiverner	six	mois	sous	les	glaces.	Au	printemps	même,	un	froid	de
soixante-dix	degrés!	À	l'approche	du	second	hiver,	au	28	août,	il	est	abandonné;	il	ne
lui	reste	que	huit	hommes	sur	dix-sept.	Moins	il	a	d'hommes	et	de	ressources,	plus	il
est	âpre	et	dur,	voulant,	dit-il,	se	faire	mieux	respecter.	Ses	bons	amis	les	Esquimaux
qui	aident	à	le	nourrir,	et	dont	il	est	même	forcé	de	prendre	quelques	petits	objets	(p.
440),	se	sont	accommodés	chez	 lui	de	 trois	vases	de	cuivre.	En	retour,	 il	 leur	prend
deux	 femmes.	Châtiment	excessif,	 sauvage.	Entre	huit	matelots	qui	 lui	 sont	 restés	à
grand'peine,	 et	 dans	 un	 relâchement	 forcé	 de	 la	 discipline,	 il	 n'était	 guère	 prudent
d'amener	là	ces	pauvres	créatures.	Elles	étaient	mariées.	«Sivu,	femme	de	Metek,	et
Aningna,	femme	de	Marsinga,»	restent	à	pleurer	cinq	jours.	Kane	s'efforce	d'en	rire	et
de	nous	en	faire	rire:	«Elles	pleuraient,	dit-il,	et	chantaient	des	lamentations,	mais	ne
perdaient	 pas	 l'appétit.»	 Les	 maris,	 les	 parents,	 arrivent	 avec	 les	 objets	 dérobés,	 et
prennent	tout	en	douceur,	comme	des	hommes	intelligents	qui	n'ont	d'armes	que	des
arêtes	 de	 poissons	 contre	 des	 revolvers.	 Ils	 souscrivent	 à	 tout,	 promettent	 amitié,
alliance.	 Mais,	 quelques	 jours	 après,	 ils	 ont	 fui,	 disparu!	 dans	 quels	 sentiments
d'amitié?	on	le	devine.	Ils	diront	sur	leur	route	aux	peuplades	errantes	combien	il	faut
fuir	l'homme	blanc.	Voilà	comme	on	se	ferme	un	monde.

La	 suite	 est	 bien	 lugubre.	 Si	 cruelles	 sont	 les	 misères,	 que	 les	 uns	 meurent,	 les
autres	veulent	retourner.	Kane	ne	lâche	pas	prise:	il	a	promis	une	mer,	il	faut	qu'il	en
trouve	une.	Complots,	désertions,	trahisons,	tout	ajoute	à	l'horreur	de	la	situation.	Au
troisième	hivernage,	sans	vivres,	sans	chauffage,	il	serait	mort	si	d'autres	Esquimaux
ne	l'eussent	nourri	de	leur	pêche:	lui,	il	chassai	pour	eux.	Pendant	ce	temps,	quelques-
uns	de	ses	hommes,	envoyés	en	expédition,	ont	la	bonne	fortune	de	voir	la	mer	dont	il
a	tant	besoin.	Ils	rapportent	du	moins	qu'ils	ont	aperçu	une	grande	étendue	d'eau	libre
et	 non	 gelée,	 et	 autour,	 des	 oiseaux,	 qui	 semblaient	 s'abriter	 dans	 ce	 climat	 moins
rude.

C'est	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 revenir.	 Kane,	 sauvé	 par	 les	 Esquimaux,	 qui
n'abusèrent	 pas	 de	 leur	 nombre,	 ni	 de	 son	 extrême	 misère,	 leur	 laisse	 son	 vaisseau
dans	les	glaces.

Faible,	épuisé,	il	réussit	encore,	par	un	voyage	de	quatre-vingt-deux	jours,	à	revenir
au	sud;	mais	c'est	pour	y	mourir.	Ce	jeune	homme	intrépide,	qui	approcha	du	pôle	plus
près	qu'aucun	mortel,	mourant,	emporta	 la	couronne	que	 les	sociétés	savantes	de	 la
France	ont	mise	à	son	tombeau,	le	grand	prix	de	géographie.

Dans	ce	récit,	où	il	y	a	tant	de	choses	terribles,	il	y	en	a	une	touchante.	Elle	donne	la
mesure	des	souffrances	excessives	d'un	tel	voyage:	c'est	 la	mort	de	ses	chiens.	 Il	en
avait	 de	 Terre-Neuve,	 admirables;	 il	 avait	 des	 chiens	 Esquimaux;	 c'étaient	 ses
compagnons	plus	qu'aucun	homme.	Dans	 ses	 longs	hivernages,	des	nuits	de	 tant	de



mois,	 ils	 veillaient	 autour	 du	 vaisseau.	 Sortant	 dans	 les	 ténèbres	 épaisses,	 il
rencontrait	le	souffle	tiède	de	ces	bonnes	bêtes,	qui	venaient	réchauffer	ses	mains.	Les
Terre-Neuve	d'abord	furent	malades:	 il	 l'attribue	à	la	privation	de	lumière;	quand	on
leur	montrait	des	lanternes,	ils	allaient	mieux.	Mais,	peu	à	peu	une	mélancolie	étrange
les	gagna,	ils	devinrent	fous.	Les	chiens	Esquimaux	les	suivirent:	il	n'y	eut	pas	jusqu'à
sa	chienne	Flora,	la	plus	sage,	la	plus	réfléchie,	qui	ne	délirât	comme	les	autres	et	qui
ne	 succombât.	 C'est	 le	 seul	 point,	 je	 crois,	 dans	 son	 âpre	 récit,	 où	 ce	 ferme	 cœur
semble	ému.

V

LA	GUERRE	AUX	RACES	DE	LA	MER

En	revenant	 sur	 tout	ce	qui	précède	et	 sur	 toute	 l'histoire	des	voyages,	on	a	deux
sentiments	contraires:

1º	 L'admiration	 de	 l'audace,	 du	 génie,	 avec	 lesquels	 l'homme	 a	 conquis	 les	 mers,
maîtrisé	sa	planète;

2º	L'étonnement	de	 le	voir	 si	 inhabile	en	 tout	ce	qui	 touche	 l'homme;	de	voir	que,
pour	la	conquête	des	choses,	 il	n'a	su	faire	nul	emploi	des	personnes;	que	partout	le
navigateur	est	venu	en	ennemi,	a	brisé	les	jeunes	peuples,	qui,	ménagés,	eussent	été,
chacun	dans	son	petit	monde,	l'instrument	spécial	pour	le	mettre	en	valeur.

Voilà	 l'homme	 en	 présence	 du	 globe	 qu'il	 vient	 de	 découvrir:	 il	 est	 là	 comme	 un
musicien	novice	devant	un	orgue	immense,	dont	à	peine	il	tire	quelques	notes.	Sortant
du	moyen	âge,	 après	 tant	de	 théologie	et	de	philosophie,	 il	 s'est	 trouvé	barbare:	de
l'instrument	sacré,	il	n'a	su	que	casser	les	touches.

Les	chercheurs	d'or	ont	commencé,	comme	on	a	vu,	ne	voulant	qu'or,	rien	de	plus,
brisant	 l'homme.	 Colomb,	 le	 meilleur	 de	 tous,	 dans	 son	 propre	 journal,	 montre	 cela
avec	une	naïveté	terrible	qui,	d'avance,	 fait	 frémir	de	ce	que	feront	ses	successeurs.
Dès	qu'il	touche	Haïti:	«Où	est	l'or?	et	qui	a	de	l'or?»	ce	sont	ses	premiers	mots.	Les
naturels	 en	 souriaient,	 étaient	 étonnés	 de	 cette	 faim	 d'or.	 Ils	 lui	 promettaient	 d'en
chercher.	 Ils	 s'ôtaient	 leurs	 propres	 anneaux	 pour	 satisfaire	 plus	 tôt	 ce	 pressant
appétit.

Il	nous	fait	un	touchant	portrait	de	cette	race	infortunée,	de	sa	beauté,	de	sa	bonté,
de	son	attendrissante	confiance.	Avec	tout	cela,	le	Génois	a	sa	mission	d'avarice,	ses
dures	habitudes	d'esprit.	Les	guerres	turques,	les	galères	atroces	et	leurs	forçats,	les
ventes	 d'hommes,	 c'était	 la	 vie	 commune.	 La	 vue	 de	 ce	 jeune	 monde	 désarmé,	 ces
pauvres	corps	 tout	nus	d'enfants,	de	 femmes	 innocentes	et	charmantes,	 tout	cela	ne
lui	inspire	qu'une	pensée	tristement	mercantile,	c'est	qu'on	pourrait	les	faire	esclaves.

Il	ne	veut	pas	pourtant	qu'on	les	enlève,	«car	ils	appartiennent	au	roi	et	à	la	reine.»
Mais	 il	 dit	 ces	 sombres	 paroles,	 bien	 significatives:	 «Ils	 sont	 craintifs	 et	 faits	 pour
obéir.	 Ils	 feront	 tous	 les	 travaux	 qu'on	 leur	 commandera.	 Mille	 d'entre	 eux	 fuient
devant	 trois	 des	 nôtres.	 Si	 Vos	 Altesses	 m'ordonnaient	 de	 les	 emmener	 ou	 de	 les
asservir	 ici,	 rien	ne	 s'y	opposerait:	 il	 suffirait	de	cinquante	hommes.»	 (14	oct.	 et	16
déc.)

Tout	à	l'heure	reviendra	d'Europe	l'arrêt	général	de	ce	peuple.	Ils	sont	les	serfs	de
l'or,	 tous	 employés	 à	 le	 chercher,	 tous	 soumis	 aux	 travaux	 forcés.	 Lui-même	 nous
apprend	 que,	 douze	 ans	 après,	 les	 six	 septièmes	 de	 la	 population	 ont	 disparu;	 et
Herrera	ajoute	qu'en	vingt-cinq	ans	elle	tomba	d'un	million	d'âmes	à	quatorze	mille.

—————

Ce	qui	suit,	on	le	sait.	Le	mineur,	le	planteur,	exterminèrent	un	monde,	le	repeuplant
sans	cesse	aux	dépens	du	sang	noir.	Et	qu'est-il	arrivé?	Le	noir	seul	a	vécu,	et	vit,	dans
les	terres	basses	et	chaudes,	immensément	fécondes.	L'Amérique	lui	restera:	l'Europe
a	fait	précisément	l'envers	de	ce	qu'elle	a	voulu.

Son	 impuissance	 coloniale	 a	 éclaté	 partout.	 L'aventurier	 français	 n'a	 pas	 vécu;	 il



venait	sans	famille,	et	apportait	ses	vices,	fondait	dans	la	masse	barbare,	au	lieu	de	la
civiliser.	L'Anglais,	sauf	deux	pays	tempérés	où	il	a	passé	en	masse	et	en	famille,	ne	vit
pas	davantage	au	delà	des	mers;	 l'Inde	ne	saura	pas	dans	un	siècle	qu'il	y	vécut.	Le
missionnaire	 protestant,	 catholique,	 a-t-il	 eu	 influence,	 a-t-il	 fait	 un	 chrétien?	 «Pas
un,»	 me	 disait	 Burnouf,	 si	 informé.	 Il	 y	 a	 entre	 eux	 et	 nous	 trente	 siècles,	 trente
religions.	Si	 l'on	veut	forcer	 leur	cerveau,	 il	advient	ce	que	M.	de	Humboldt	observa
dans	 les	 villages	 américains	 qu'on	 appelle	 encore	 les	 Missions;	 ayant	 perdu	 la	 sève
indigène	 sans	 rien	 prendre	 de	 nous,	 vivants	 de	 corps	 et	 morts	 d'esprit,	 stériles,
inutiles	à	jamais,	ils	restent	de	grands	enfants,	hébétés,	idiots.

Nos	 voyages	 de	 savants,	 qui	 font	 tant	 d'honneur	 aux	 modernes,	 le	 contact	 de
l'Europe	 civilisée	 qui	 va	 partout,	 ont-ils	 profité	 aux	 sauvages?	 Je	 ne	 le	 vois	 pas.
Pendant	 que	 les	 races	 héroïques	 de	 l'Amérique	 du	 Nord	 périssent	 de	 faim	 et	 de
misère,	les	races	molles	et	douces	de	l'Océanie	fondent,	à	la	honte	de	nos	navigateurs,
qui,	 là,	 au	 bout	 du	 monde,	 jettent	 le	 masque	 de	 décence,	 ne	 se	 contraignent	 plus.
Population	 aimable	 et	 faible,	 où	 Bougainville	 trouva	 l'excès	 de	 l'abandon,	 où	 les
marchands	apôtres	de	 l'Angleterre	gagnent	de	 l'argent	et	point	d'âmes,	elle	s'écoule
misérablement	dévorée	de	nos	vices,	de	nos	maladies.

La	 longue	 côte	 de	 Sibérie	 avait	 naguère	 des	 habitants.	 Sous	 ce	 climat	 si	 dur,	 des
nomades	vivaient,	chassant	les	animaux	à	fourrures	précieuses,	qui	les	nourrissaient,
les	 couvraient.	 La	 police	 russe,	 insensée,	 les	 a	 forcés	 de	 se	 fixer	 et	 de	 se	 faire
agriculteurs,	 là	 où	 la	 culture	 est	 impossible.	 Donc,	 ils	 meurent,	 et	 plus	 d'hommes.
D'autre	 part,	 le	 commerce,	 insatiable	 et	 imprévoyant,	 n'épargnant	 pas	 la	 bête	 à	 ses
saisons	d'amour,	l'a	également	exterminée.	Solitude,	aujourd'hui,	parfaite	solitude,	sur
une	 côte	 de	 mille	 lieues	 de	 long.	 Que	 le	 vent	 siffle,	 que	 la	 mer	 gèle.	 Que	 l'aurore
boréale	 transfigure	 la	 longue	nuit.	 La	nature	aujourd'hui	n'a	plus	de	 témoin	qu'elle-
même.

Le	premier	soin,	dans	les	voyages	arctiques	du	Groënland,	aurait	dû	être	de	former	à
tout	 prix	 une	 bonne	 amitié	 avec	 les	 Esquimaux,	 d'adoucir	 leurs	 misères,	 d'adopter
leurs	 enfants,	 et	 d'en	 élever	 en	 Europe,	 de	 faire	 au	 milieu	 d'eux	 des	 colonies,	 des
écoles	de	découvreurs.	On	voit	dans	 John	Ross,	et	partout,	qu'ils	 sont	 intelligents	et
très-vite	acceptent	les	arts	de	l'Europe.	Des	mariages	se	seraient	faits	entre	leurs	filles
et	nos	marins:	une	population	mixte	serait	née,	à	laquelle	ce	continent	du	Nord	aurait
appartenu.	C'était	le	vrai	moyen	de	trouver	aisément,	de	régulariser	le	passage	qu'on
désirait	tant.	Il	y	fallait	trente	ans;	on	en	a	mis	trois	cents;	et	il	se	trouve	qu'on	n'a	rien
fait,	 parce	qu'en	effrayant	 ces	pauvres	 sauvages	qui	 vont	 au	Nord	et	meurent,	 on	a
brisé	 définitivement	 l'homme	 du	 lieu	 et	 le	 génie	 du	 lieu!	 Qu'importe	 d'avoir	 vu	 ce
désert,	s'il	devient	à	jamais	inhabitable	et	impossible?

—————

On	peut	 juger	que	si	 l'homme	a	ainsi	 traité	 l'homme,	 il	n'a	pas	été	plus	clément	ni
meilleur	pour	les	animaux.	Des	espèces	les	plus	douces,	il	a	fait	d'horribles	carnages,
les	a	ensauvagées	et	barbarisées	pour	toujours.

Les	 anciennes	 relations	 s'accordent	 à	 dire	 qu'à	 nos	 premières	 approches,	 ils	 ne
montraient	que	confiance	et	curiosité	 sympathique.	On	passait	à	 travers	 les	 familles
paisibles	 des	 lamantins	 et	 des	 phoques,	 qui	 laissaient	 approcher.	 Les	 pingouins,	 les
manchots,	 suivaient	 le	 voyageur,	 profitaient	du	 foyer,	 et,	 la	nuit,	 venaient	 se	glisser
sous	l'habit	des	matelots.

Nos	 pères	 supposaient	 volontiers,	 et	 non	 sans	 vraisemblance,	 que	 les	 animaux
sentent	 comme	 nous.	 Les	 Flamands	 attiraient	 l'alose	 par	 un	 bruit	 de	 clochettes
(Valenc.,	20,	327).	Quand	on	faisait	de	la	musique	sur	les	barques,	on	ne	manquait	pas
de	 voir	 venir	 la	 baleine	 (Noël,	 223);	 la	 jubarte	 spécialement	 se	 plaisait	 avec	 les
hommes,	venait	tout	autour	jouer	et	folâtrer.

—————

Ce	 que	 les	 animaux	 avaient	 de	 meilleur,	 et	 ce	 qu'on	 a	 presque	 détruit	 à	 force	 de
persécutions,	 c'était	 le	 mariage.	 Isolés,	 fugitifs,	 ils	 n'ont	 maintenant	 que	 l'amour
passager,	sont	tombés	à	l'état	d'un	misérable	célibat,	qui	de	plus	en	plus	est	stérile.

Le	mariage,	 fixe,	 réel,	 c'est	 la	 vie	de	nature	qui	 se	 trouvait	 presque	chez	 tous.	Le
mariage,	et	d'un	seul	amour,	 fidèle	 jusqu'à	 la	mort,	existe	chez	 le	chevreuil,	 chez	 la
pie,	le	pigeon,	l'inséparable	(espèce	de	joli	perroquet),	chez	le	courageux	kamichi,	etc.



Pour	 les	 autres	 oiseaux,	 il	 dure	 au	moins	 jusqu'à	 ce	que	 les	petits	 soient	 élevés.	 La
famille	est	alors	forcée	de	se	séparer	par	le	besoin	qu'elle	a	d'étendre	le	rayon	où	elle
cherche	sa	nourriture.

Le	 lièvre	 dans	 sa	 vie	 agitée,	 la	 chauve-souris	 dans	 ses	 ténèbres,	 sont	 très-tendres
pour	la	famille.	Il	n'est	pas	jusqu'aux	crustacés,	aux	poulpes,	qui	ne	s'aiment	et	ne	se
défendent;	la	femelle	prise,	le	mâle	se	précipite	et	se	fait	prendre.

Combien	 plus	 l'amour,	 la	 famille,	 le	 mariage	 au	 sens	 propre,	 existent-ils	 chez	 les
doux	 amphibies!	 Leur	 lenteur,	 leur	 vie	 sédentaire,	 favorisent	 l'union	 fixe.	 Chez	 le
Morse	(éléphant	marin),	cet	animal	énorme	et	de	figure	bizarre,	l'amour	est	intrépide;
le	mari	se	fait	tuer	pour	la	femme,	elle	pour	l'enfant.	Mais,	ce	qui	est	unique,	ce	qu'on
ne	 retrouve	 nulle	 part,	 même	 chez	 les	 plus	 hauts	 animaux,	 c'est	 que	 le	 petit,	 déjà
sauvé	et	caché	par	la	mère,	la	voyant	combattre	pour	lui,	accourt	pour	la	défendre,	et,
d'un	cœur	admirable,	vient	combattre	et	mourir	pour	elle.

Chez	 l'Otarie,	autre	amphibie,	Steller	vit	une	scène	étrange,	une	scène	de	ménage
absolument	humaine:

Une	 femelle	 s'était	 laissé	 voler	 son	 petit.	 Le	 mari,	 furieux,	 la	 battait.	 Elle	 rampait
devant	lui,	le	baisait,	pleurait	à	chaudes	larmes:	«Sa	poitrine	était	inondée.»

Les	baleines,	qui	n'ont	pas	la	vie	fixe	de	ces	amphibies,	dans	leurs	courses	errantes	à
travers	 l'Océan,	vont	cependant	volontiers	deux	à	deux.	Duhamel	et	Lacépède	disent
qu'en	1723	deux	baleines	qu'on	rencontra	ainsi,	ayant	été	blessées,	aucune	ne	voulut
quitter	l'autre.	Quand	l'une	fut	tuée,	l'autre	se	jeta	sur	son	corps	avec	d'épouvantables
mugissements.

S'il	 était	 dans	 le	 monde	 un	 être	 qu'on	 dût	 ménager,	 c'était	 la	 baleine	 franche,
admirable	trésor,	où	la	nature	a	entassé	tant	de	richesses.	Être,	de	plus,	inoffensif,	qui
ne	fait	 la	guerre	à	personne,	et	ne	se	nourrit	point	des	espèces	qui	nous	alimentent.
Sauf	sa	queue	redoutable,	elle	n'a	nulle	arme,	nulle	défense.	Et	elle	a	tant	d'ennemis!
Tout	le	monde	est	hardi	contre	elle.	Nombre	d'espèces	s'établissent	sur	elle	et	vivent
d'elle,	 jusqu'à	 ronger	 sa	 langue.	 Le	 Narval,	 armé	 de	 perçantes	 défenses,	 les	 lui
enfonce	dans	la	chair.	Des	Dauphins	sautent	et	la	mordent;	et	le	Requin,	au	vol,	d'un
coup	de	scie,	lui	arrache	un	lambeau	sanglant.

Deux	êtres,	aveugles	et	féroces,	s'attaquent	à	l'avenir,	font	lâchement	la	guerre	aux
femelles	pleines;	c'est	le	cachalot,	et	c'est	l'homme.	L'horrible	cachalot,	où	la	tête	est
le	tiers	du	corps,	où	tout	est	dents,	mâchoires,	de	ses	quarante-huit	dents,	la	mord	au
ventre,	lui	mange	son	petit	dans	le	corps.	Hurlante	de	douleur,	il	la	mange	elle-même.
L'homme	la	fait	souffrir	plus	longtemps;	il	la	saigne,	lui	fait,	coup	sur	coup,	de	cruelles
blessures.	 Lente	 à	 mourir,	 dans	 sa	 longue	 agonie,	 elle	 tressaille,	 elle	 a	 des	 retours
terribles	de	force	et	de	douleur.	Elle	est	morte,	et	sa	queue,	comme	galvanisée,	frémit
d'un	 mouvement	 redoutable.	 Ils	 vibrent,	 ces	 pauvres	 bras,	 naguère	 chauds	 d'amour
maternel;	ils	semblent	vivre	encore	et	chercher	encore	le	petit.

—————

On	ne	peut	se	représenter	ce	que	fut	cette	guerre,	il	y	a	cent	ans	ou	deux	cents	ans,
lorsque	 les	 baleines	 abondaient,	 naviguaient	 par	 familles,	 lorsque	 des	 peuples
d'amphibies	 couvraient	 tous	 les	 rivages.	 On	 faisait	 des	 massacres	 immenses,	 des
effusions	de	sang,	telles	qu'on	n'en	vit	jamais	dans	les	plus	grandes	batailles.	On	tuait
en	un	jour	des	quinze	ou	vingt	baleines	et	quinze	cents	éléphants	marins!	C'est-à-dire
qu'on	tuait	pour	tuer.	Car	comment	profiter	de	cet	abatis	de	colosses	dont	un	seul	a
tant	d'huile	et	tant	de	sang?	Que	voulait-on	dans	ce	sanglant	déluge?	Rougir	la	terre?
souiller	la	mer?

On	voulait	le	plaisir	des	tyrans,	des	bourreaux,	frapper,	sévir,	jouir	de	sa	force	et	de
sa	fureur,	savourer	la	douleur,	la	mort.	Souvent	on	s'amusait	à	martyriser,	désespérer,
faire	 mourir	 lentement	 des	 animaux	 trop	 lourds,	 ou	 trop	 doux,	 pour	 se	 revancher.
Péron	 vit	 un	 matelot	 qui	 s'acharnait	 ainsi	 sur	 la	 femelle	 d'un	 phoque;	 elle	 pleurait
comme	une	 femme,	 gémissait,	 et	 chaque	 fois	 qu'elle	 ouvrait	 sa	 bouche	 sanglante,	 il
frappait	d'un	gros	aviron,	et	lui	cassait	les	dents.

Aux	nouvelles	Shetlands	du	sud,	dit	Dumont	d'Urville,	les	Anglais	et	Américains	ont
exterminé	 les	 phoques	 en	 quatre	 ans.	 Par	 une	 fureur	 aveugle,	 ils	 égorgeaient	 les
nouveau-nés,	 tuaient	 les	 femelles	 pleines.	 Souvent,	 ils	 tuent	 pour	 la	 peau	 seule,	 et
perdent	des	quantités	énormes	d'huile	dont	on	eût	profité.



—————

Ces	 carnages	 sont	 une	 école	 détestable	 de	 férocité	 qui	 déprave	 indignement
l'homme.	Les	plus	hideux	instincts	éclatent	dans	cette	ivresse	de	bouchers.	Honte	de
la	nature!	on	voit	alors	en	tous	(même,	à	l'occasion,	dans	les	plus	délicates	personnes),
on	voit	quelque	chose	surgir	d'inattendu,	d'horrible.	Chez	un	aimable	peuple,	au	plus
charmant	rivage,	il	se	fait	une	étrange	fête.	On	réunit	jusqu'à	cinq	cents	ou	six	cents
thons,	 pour	 les	 égorger	 en	 un	 jour.	 Dans	 une	 enceinte	 de	 barques,	 le	 vaste	 filet,	 la
madrague	divisée	en	plusieurs	 chambres,	 soulevée	par	des	 cabestans,	 les	 fait	 peu	à
peu	 arriver	 en	 haut	 dans	 la	 chambre	 de	 mort.	 Autour,	 deux	 cents	 hommes	 cuivrés,
avec	des	harpons,	des	crochets,	attendent.	De	vingt	lieues	à	la	ronde	arrivent	le	beau
monde,	 les	 jolies	 femmes	et	 leurs	amants.	Elles	 se	mettent	au	bord	et	au	plus	près,
pour	bien	voir	 la	tuerie,	parent	l'enceinte	d'un	cercle	charmant.	Le	signal	est	donné,
on	 frappe.	 Ces	 poissons,	 qu'on	 dirait	 des	 hommes,	 bondissent,	 piqués,	 percés,
tranchés,	 rougissant	 l'eau	 déplus	 en	 plus.	 Leur	 agitation	 douloureuse,	 et	 la	 furie	 de
leurs	bourreaux,	 la	mer	qui	n'est	plus	mer,	mais	 je	ne	sais	quoi	d'écumant	qui	vit	et
fume,	 tout	 cela	 porte	 à	 la	 tête.	 Ceux	 qui	 venaient	 pour	 regarder	 agissent,	 ils
trépignent,	 ils	crient,	 ils	trouvent	qu'on	tue	lentement.	Enfin,	on	circonscrit	 l'espace;
la	masse	fourmillante	des	blessés,	des	morts,	des	mourants,	se	concentre	dans	un	seul
point:	sauts	convulsifs,	coups	furieux;	l'eau	jaillit	et	la	rosée	rouge...

Et	cela	a	comblé	 l'ivresse.	Même	 la	 femme	délire	et	 s'oublie;	elle	est	emportée	du
vertige.	Tout	 fini,	elle	soupire,	épuisée,	mais	non	satisfaite,	et	dit	en	partant:	«Quoi!
c'est	tout?»

VI

LE	DROIT	DE	LA	MER

Un	 grand	 écrivain	 populaire	 qui	 donne	 à	 tout	 ce	 qu'il	 touche	 un	 caractère	 de
simplicité	lumineuse	et	saisissante,	Eugène	Noël	a	dit:	«On	peut	faire	de	l'Océan	une
fabrique	immense	de	vivres,	un	laboratoire	de	subsistances	plus	productif	que	la	terre
même;	fertiliser	tout,	mer,	fleuves,	rivières,	étangs.	On	ne	cultivait	que	la	terre;	voici
venir	l'art	de	cultiver	les	eaux...	Entendez-vous,	nations!»	(Pisciculture.)

Plus	 productif	 que	 la	 terre?	 comment	 cela?	 M.	 Baude	 l'explique	 très-bien	 dans	 un
important	 travail	 sur	 la	pêche	qu'il	 a	publié.	C'est	que	 le	poisson	est,	 entre	 tous	 les
êtres,	 susceptible	 de	 prendre,	 avec	 une	 nourriture	 minime,	 le	 plus	 énorme
accroissement.	Pour	l'entretenir	seulement,	il	ne	faut	rien,	ou	presque	rien.	Rondelet
raconte	qu'une	carpe,	qu'il	garda	trois	ans	dans	une	bouteille	d'eau	sans	lui	donner	à
manger,	 grossit	 cependant	 de	 sorte	 qu'elle	 n'aurait	 pu	 être	 tirée	 de	 la	 bouteille.	 Le
saumon,	pendant	le	séjour	de	deux	mois	qu'il	fait	dans	l'eau	douce,	s'abstient	presque
de	nourriture,	et	pourtant	ne	dépérit	pas.	Son	séjour	dans	les	eaux	salées	lui	donne	en
moyenne	(accroissement	prodigieux!)	six	livres	de	chair.	Cela	ne	ressemble	guère	au
lent	 et	 coûteux	 progrès	 de	 nos	 animaux	 terrestres.	 Si	 l'on	 mettait	 en	 un	 tas	 ce	 que
mange	pour	s'engraisser	un	bœuf,	ou	seulement	un	porc,	on	serait	effrayé	de	voir	 la
montagne	de	nourriture	qu'ils	consomment	pour	en	venir	là.

Aussi	 celui	 de	 tous	 les	 peuples	 où	 la	 question	 de	 subsistance	 a	 été	 la	 plus
menaçante,	 le	peuple	chinois,	 si	prolifique,	si	nombreux,	avec	ses	 trois	cent	millions
d'hommes,	s'est	adressé	directement	à	cette	grande	puissance	de	génération,	la	plus
riche	 manufacture	 de	 vie	 nourrissante.	 Sur	 tout	 le	 cours	 de	 ses	 grands	 fleuves,	 de
prodigieuses	 multitudes	 ont	 cherché	 dans	 l'eau	 une	 alimentation	 plus	 régulière	 que
celle	de	 la	culture	des	plantes.	L'agriculteur	 tremble	 toujours;	un	coup	de	vent,	une
gelée,	 le	 moindre	 accident,	 lui	 enlève	 tout	 et	 le	 frappe	 de	 famine.	 Au	 contraire,	 la
moisson	 vivante	 qui	 pousse	 au	 fond	 de	 ces	 fleuves	 nourrit	 invariablement	 les
innombrables	 familles	 qui	 la	 couvrent	 de	 leurs	 barques,	 et	 qui,	 sûres	 de	 leurs
poissons,	fourmillent	et	multiplient	de	même.

En	mai,	sur	 le	 fleuve	central	de	 l'Empire,	se	 fait	un	commerce	 immense	de	 frai	de
poisson,	 que	 des	 marchands	 viennent	 acheter	 pour	 le	 revendre	 partout	 à	 ceux	 qui
veulent	 déposer	 dans	 leurs	 viviers	 domestiques	 l'élément	 de	 fécondation.	 Chacun	 a



ainsi	sa	réserve,	qu'il	nourrit	tout	bonnement	avec	les	débris	du	ménage.

Les	Romains	agissaient	de	même.	Ils	poussaient	l'art	de	l'acclimatation	jusqu'à	faire
éclore	dans	l'eau	douce	les	œufs	des	poissons	de	mer.

La	 fécondation	 artificielle,	 trouvée	 au	 dernier	 siècle	 par	 Jacobi	 en	 Allemagne,
pratiquée	au	nôtre	en	Angleterre	avec	le	plus	fructueux	succès,	a	été	réinventée	chez
nous,	en	1840,	par	un	pêcheur	de	la	Bresse,	Remy,	et	c'est	depuis	ce	temps	qu'il	est
devenu	populaire	et	en	France	et	en	Europe.

Entre	les	mains	de	nos	savants,	Coste,	Pouchet,	etc.,	cette	pratique	est	devenue	une
science.	On	a	connu	entre	autres	choses	les	relations	régulières	de	la	mer	et	de	l'eau
douce,	 je	veux	dire	 les	habitudes	de	certains	poissons	de	mer	qui	viennent	dans	nos
rivières	à	certaines	saisons.	L'anguille,	quel	qu'en	soit	le	berceau,	dès	qu'elle	a	acquis
seulement	la	grosseur	d'une	épingle,	s'empresse	de	remonter	la	Seine,	en	tel	nombre
et	d'un	tel	torrent,	que	le	fleuve	s'en	trouve	blanchi.	Ce	trésor,	qui	ménagé,	donnerait
des	milliards	de	poissons	pesant	chacun	plusieurs	livres,	est	indignement	dévasté.	On
vend	par	baquets,	à	vil	prix,	ces	germes	si	précieux.	Le	saumon	n'est	pas	moins	fidèle.
Il	 revient	 invariablement	 de	 la	 mer	 à	 la	 rivière	 où	 il	 a	 pris	 naissance.	 Ceux	 qu'on	 a
marqués	 d'un	 signe	 se	 représentent	 sans	 qu'aucun	 presque	 manque	 à	 l'appel.	 Leur
amour	 du	 fleuve	 natal	 est	 tel,	 que,	 s'il	 est	 coupé	 par	 des	 barrages,	 des	 cascades
mêmes,	ils	s'élancent	et	font	de	mortels	efforts	pour	y	remonter.

—————

La	mer,	qui	commença	la	vie	sur	ce	globe,	en	serait	encore	la	bienfaisante	nourrice,
si	l'homme	savait	seulement	respecter	l'ordre	qui	y	règne	et	s'abstenait	de	le	troubler.

Il	 ne	 doit	 pas	 oublier	 qu'elle	 a	 sa	 vie	 propre	 et	 sacrée,	 ses	 fonctions	 tout
indépendantes,	 pour	 le	 salut	 de	 la	 planète.	 Elle	 contribue	 puissamment	 à	 en	 créer
l'harmonie,	à	en	assurer	la	conservation,	la	salubrité.	Tout	cela	se	faisait,	pendant	des
millions	de	siècles	peut-être,	avant	la	naissance	de	l'homme.	On	se	passait	à	merveille
de	 lui	 et	 de	 sa	 sagesse.	 Ses	 aînés,	 enfants	 de	 la	 mer,	 accomplissaient	 entre	 eux
parfaitement	la	circulation	de	substance,	les	échanges,	les	successions	de	vie,	qui	sont
le	mouvement	rapide	de	purification	constante.	Que	peut-il	à	ce	mouvement,	continué
si	 loin	de	 lui,	dans	ce	monde	obscur	et	profond?	Peu	en	bien,	davantage	en	mal.	La
destruction	de	telle	espèce	peut	être	une	atteinte	fâcheuse	à	l'ordre,	à	l'harmonie	du
tout.	Qu'il	prélève	une	moisson	raisonnable	sur	celles	qui	pullulent	surabondamment,
à	 la	bonne	heure;	qu'il	 vive	 sur	des	 individus,	mais	qu'il	 conserve	 les	 espèces;	 dans
chacune	 il	 doit	 respecter	 le	 rôle,	 que	 toutes	 elles	 jouent,	 de	 fonctionnaires	 de	 la
nature.

Nous	avons	déjà	traversé	deux	âges	de	barbarie.

Au	 premier,	 on	 dit	 comme	 Homère:	 «la	 mer	 stérile.»	 On	 ne	 la	 traverse	 que	 pour
chercher	au	delà	des	trésors	fabuleux,	ou	exagérés	follement.

Au	second,	on	aperçut	que	la	richesse	de	la	mer	est	surtout	en	elle-même,	et	l'on	mit
la	main	dessus,	mais	de	manière	aveugle,	brutale,	violente.

À	 la	 haine	 de	 la	 nature	 qu'eut	 le	 moyen	 âge,	 s'est	 ajoutée	 l'âpreté	 mercantile,
industrielle,	armée	de	machines	terribles,	qui	tuent	de	loin,	tuent	sans	péril,	tuent	en
masse.	 À	 chaque	 progrès	 dans	 l'art,	 progrès	 de	 barbarie	 féroce,	 progrès	 dans
l'extermination.

Exemple:	le	harpon	lancé	par	une	machine	foudroyante.	Exemple:	la	drague,	le	filet
destructeur,	 employé	 dès	 1700,	 filet	 qui	 traîne,	 immense	 et	 lourd,	 et	 moissonne
jusqu'à	l'espérance,	a	balayé	le	fond	de	l'Océan.	On	nous	le	défendait.	Mais	l'étranger
venait	et	draguait	sous	nos	yeux.	(V.	Tifaigne.)	Des	espèces	s'enfuirent	de	la	Manche,
passèrent	vers	la	Gironde.	D'autres	ont	défailli	pour	toujours.	Il	en	sera	de	même	d'un
poisson	 excellent,	 magnifique,	 le	 maquereau,	 qu'on	 poursuit	 barbarement	 en	 toute
saison.	 (Valenc.,	Dict.	X,	352.)	La	prodigieuse	génération	de	 la	morue	ne	 la	garantit
pas.	 Elle	 diminue	 même	 à	 Terre-Neuve.	 Peut-être	 elle	 s'exile	 vers	 des	 solitudes
inconnues.

—————

Il	faut	que	les	grandes	nations	s'entendent	pour	substituer	à	cet	état	sauvage	un	état
de	civilisation,	où	l'homme	plus	réfléchi	ne	gaspille	plus	ses	biens,	ne	se	nuise	plus	à



lui-même.	 Il	 faut	 que	 la	 France,	 l'Angleterre,	 les	 États-Unis,	 proposent	 aux	 autres
nations	et	les	décident	à	promulguer,	toutes	ensemble,	un	Droit	de	la	mer.

Les	vieux	règlements	spéciaux	des	pêches	 riveraines	ne	peuvent	plus	servir	à	 rien
dans	la	navigation	moderne.	Il	faut	un	code	commun	des	nations,	applicable	à	toutes
les	mers,	un	code	qui	régularise,	non-seulement	 les	rapports	de	 l'homme	à	 l'homme,
mais	ceux	de	l'homme	aux	animaux.

Ce	 qu'il	 se	 doit,	 ce	 qu'il	 leur	 doit,	 c'est	 de	 ne	 plus	 faire	 de	 la	 pêche	 une	 chasse
aveugle,	barbare,	où	l'on	tue	plus	qu'on	ne	peut	prendre,	où	le	pêcheur	immole	sans
profit	le	petit	qui,	dans	un	an,	l'aurait	richement	nourri,	et	qui,	par	la	mort	d'un	seul,
l'eût	dispensé	de	donner	la	mort	à	une	foule	d'autres.

Ce	que	l'homme	se	doit	et	leur	doit,	c'est	de	ne	pas	prodiguer	sans	cause	la	mort	et
la	douleur.

Les	Hollandais	et	 les	Anglais	ont	 l'attention	de	 tuer	 immédiatement	 le	hareng.	Les
Français,	 plus	négligents,	 le	 jettent	dans	 la	barque	et	 l'entassent,	 le	 laissent	mourir
d'asphyxie.	 Cette	 longue	 agonie	 l'altère,	 lui	 ôte	 de	 son	 goût,	 de	 sa	 fermeté.	 Il	 est
macéré	de	douleur,	 il	 lui	advient	ce	qu'on	observe	dans	 les	bestiaux	qui	meurent	de
maladie.	Pour	la	morue,	nos	pêcheurs	la	découpent	au	moment	où	elle	est	prise;	celle
qui	tombe	la	nuit	aux	filets,	et	qui	a	de	longues	heures	d'efforts,	d'agonie	désespérée,
ne	 vaut	 rien	 en	 comparaison	 de	 celle	 qu'on	 tue	 du	 premier	 coup	 (excellentes
observations	de	M.	Baude).

—————

Sur	 terre,	 les	 temps	 de	 la	 chasse	 sont	 réglés;	 ceux	 de	 la	 pêche	 doivent	 l'être
également,	en	ayant	égard	aux	saisons	où	se	reproduit	chaque	espèce.

Elle	 doit	 être	 aménagée,	 comme	 on	 fait	 pour	 la	 coupe	 des	 bois,	 en	 laissant	 à	 la
production	le	temps	de	se	réparer.

Les	 petits,	 les	 femelles	 pleines,	 doivent	 être	 respectés,	 spécialement	 dans	 les
espèces	 qui	 ne	 sont	 pas	 surabondantes,	 spécialement	 chez	 les	 êtres	 supérieurs	 et
moins	prolifiques,	les	cétacés,	les	amphibies.

Nous	sommes	forcés	de	tuer:	nos	dents,	notre	estomac,	démontrent	que	c'est	notre
fatalité	d'avoir	besoin	de	la	mort.	Nous	devons	compenser	cela	en	multipliant	la	vie.

Sur	 terre,	 nous	 créons,	 défendons	 les	 troupeaux,	 nous	 faisons	 multiplier	 nombre
d'êtres	qui	ne	naîtraient	pas,	seraient	moins	féconds,	ou	périraient	jeunes,	dévorés	des
bêtes	féroces.	C'est	un	quasi-droit	que	nous	avons	sur	eux.

Dans	 les	eaux,	 il	 y	a	encore	plus	de	 jeunes	vies	annulées:	en	 les	défendant,	en	 les
propageant,	 et	 les	 rendant	 très-nombreuses,	 nous	 nous	 créons	 un	 droit	 de	 vivre	 du
trop-plein.	 La	 génération	 y	 est	 susceptible	 d'être	 dirigée	 comme	 un	 élément,
indéfiniment	 augmentée.	 L'homme,	 en	 ce	 monde-là	 surtout,	 apparaît	 le	 grand
magicien,	le	puissant	promoteur	de	l'amour	et	de	la	fécondité.	Il	est	l'adversaire	de	la
mort;	car,	s'il	en	profite	lui-même,	la	part	qu'il	s'adjuge	n'est	rien,	en	comparaison	des
torrents	de	vie	qu'il	peut	créer	à	volonté.

Pour	 les	 espèces	 précieuses	 qui	 sont	 près	 de	 disparaître,	 surtout	 pour	 la	 baleine,
l'animal	le	plus	grand,	la	vie	la	plus	riche	de	toute	la	création,	il	faut	la	paix	absolue
pour	 un	 demi-siècle.	 Elle	 réparera	 ses	 désastres.	 N'étant	 plus	 poursuivie,	 elle
reviendra	dans	son	climat	naturel,	 la	zone	tempérée;	elle	y	retrouvera	son	innocente
vie	 de	 paître	 la	 prairie	 vivante,	 les	 petits	 êtres	 élémentaires.	 Replacée	 dans	 ses
habitudes	 et	 dans	 son	 alimentation,	 elle	 refleurira,	 reprendra	 ses	 proportions
gigantesques;	 nous	 reverrons	 des	 baleines	 de	 deux	 cents,	 trois	 cents	 pieds	 de	 long.
Que	ses	anciens	rendez-vous	d'amour	soient	sacrés.	Cela	aidera	beaucoup	à	la	rendre
de	nouveau	féconde.	Jadis	elle	préférait	une	baie	de	la	Californie.	Pourquoi	ne	pas	la
lui	 laisser?	 Elle	 n'irait	 plus	 chercher	 les	 glaces	 atroces	 du	 pôle,	 les	 misérables
retraites	 où	 l'on	 va	 follement	 la	 troubler	 encore,	 de	 manière	 à	 rendre	 impossible
l'amour	dont	on	eût	profité.

—————

La	paix	pour	 la	baleine	 franche;	 la	paix	pour	 le	dugong,	 le	morse,	 le	 lamantin,	ces
précieuses	espèces,	qui	bientôt	auraient	disparu.	Il	leur	faut	une	longue	paix,	comme
celle	qui	très-sagement	a	été	ordonnée	en	Suisse	pour	le	bouquetin,	bel	animal	qu'on



avait	traqué,	et	presque	détruit;	on	le	croyait	perdu	même,	et	bientôt	il	a	reparu.

Pour	 tous,	amphibies	et	poissons,	 il	 faut	une	 saison	de	 repos:	 il	 faut	une	Trêve	de
Dieu.

La	 meilleure	 manière	 de	 les	 multiplier,	 c'est	 de	 les	 épargner	 au	 moment	 où	 ils	 se
reproduisent,	à	l'heure	où	la	nature	accomplit	en	eux	son	œuvre	de	maternité.

Il	semble	qu'eux-mêmes	ils	sachent	qu'à	ce	moment	ils	sont	sacrés:	ils	perdent	leur
timidité,	ils	montent	à	la	lumière,	ils	approchent	des	rivages;	ils	ont	l'air	de	se	croire
sûrs	de	quelque	protection.

C'est	 l'apogée	 de	 leur	 beauté,	 de	 leur	 force.	 Leurs	 livrées	 brillantes,	 leur
phosphorescence,	 indiquent	 le	 suprême	 rayonnement	 de	 la	 vie.	 En	 toute	 espèce	 qui
n'est	point	menaçante	par	 l'excès	de	 la	fécondité,	 il	 faut	religieusement	respecter	ce
moment.	Qu'ils	meurent	après,	à	la	bonne	heure!	S'il	faut	les	tuer,	tuez-les!	mais	que
d'abord	ils	aient	vécu.

Toute	 vie	 innocente	 a	 droit	 au	 moment	 du	 bonheur,	 au	 moment	 où	 l'individu,
quelque	bas	qu'il	semble	placé,	dépasse	la	limite	étroite	de	son	moi	individuel,	veut	au
delà	de	lui-même,	et,	de	son	désir	obscur,	pénètre	dans	l'infini	où	il	doit	se	perpétuer.

Que	l'homme	y	coopère!	qu'il	aide	à	la	nature!	Il	en	sera	béni,	de	l'abîme	aux	étoiles.
Il	aura	un	regard	de	Dieu,	 s'il	 se	 fait	avec	 lui	promoteur	de	 la	vie,	de	 la	 félicité,	 s'il
distribue	à	tous	la	part	que	les	plus	petits	même	ont	droit	d'en	avoir	ici-bas.

LIVRE	QUATRIÈME

LA	RENAISSANCE	PAR	LA	MER

I

L'ORIGINE	DES	BAINS	DE	MER

La	mer,	si	mal	traitée	par	l'homme	dans	cette	guerre	impitoyable,	n'en	a	pas	moins
été	pour	lui	généreuse	et	bienfaisante.	Lorsque	la	terre	qu'il	aime	tant,	la	rude	terre
l'usait,	 l'épuisait,	c'est	cette	mer	redoutée,	maudite,	qui	 l'accueillait	sans	rancune,	 le
reprenait	sur	son	sein,	lui	rendait	la	sève	et	la	vie.

N'est-ce	pas	d'elle	en	effet	que	surgit	 la	vie	primitive?	Elle	en	a	 tous	 les	éléments
dans	 une	 merveilleuse	 plénitude.	 Pourquoi,	 quand	 nous	 défaillons,	 n'irions-nous	 pas
nous	refaire	à	la	source	débordante	qui	nous	invite	à	puiser?

Elle	 est	 bonne	 et	 large	 pour	 tous,	 mais	 plus	 bienfaisante,	 ce	 semble,	 plus
sympathique	pour	 les	créatures	moins	éloignées	de	 la	vie	naturelle,	pour	 les	enfants
innocents	qui	souffrent	des	péchés	de	leurs	pères,	pour	les	femmes,	victimes	sociales,
dont	 les	 fautes	 sont	 surtout	 d'amour,	 et	 qui,	 moins	 coupables	 que	 nous,	 portent
cependant	 bien	 plus	 le	 poids	 de	 la	 vie.	 La	 mer,	 qui	 est	 une	 femme,	 se	 plaît	 à	 les
relever;	elle	donne	sa	force	à	leur	faiblesse;	elle	dissipe	leurs	langueurs;	elle	les	pare
et	les	refait	belles,	jeunes	de	son	éternelle	fraîcheur.	Vénus,	qui	jadis	sortit	d'elle,	en
renaît	encore	tous	les	jours,—non	pas	la	Vénus	énervée,	la	pleureuse,	la	mélancolique,
—la	vraie	Vénus,	victorieuse,	dans	sa	puissance	triomphale	de	fécondité,	de	désir.

—————

Comment	 entre	 cette	 grande	 force,	 salutaire,	 mais	 âpre,	 sauvage,	 et	 notre	 grande
faiblesse,	peut	 se	 faire	 le	 rapprochement?	Quelle	union	entre	deux	partis	à	ce	point
disproportionnés?	 C'était	 une	 grande	 question.	 Un	 art,	 une	 initiation,	 y	 furent
nécessaires.	Pour	 les	 comprendre,	 il	 faut	 connaître	 le	 temps	et	 l'occasion	où	cet	art
commença	à	se	révéler.



Entre	deux	âges	de	force,	la	force	de	la	Renaissance,	la	force	de	la	Révolution,	il	y
eut	un	temps	d'affaissement,	où	des	signes	graves	accusèrent	une	énervation	morale
et	physique.	Le	 vieux	monde	qui	 s'en	allait,	 et	 le	 jeune	qui	n'arrivait	 pas,	 laissèrent
entre	eux	un	entr'acte	d'un	siècle	ou	deux.	Conçues	du	vide,	naquirent	des	générations
faibles,	maladives.	L'excès	des	plaisirs,	l'excès	des	misères,	les	décimaient	également.
La	France,	trois	fois	ruinée	de	fond	en	comble	en	un	siècle,	s'acheva	dans	une	orgie	de
malades,	 la	Régence.	L'Angleterre,	 qui	pourtant	 alors	grandissait	 sur	nos	 ruines,	 ne
semblait	guère	moins	atteinte.	L'idée	puritaine	y	avait	faibli	et	nulle	autre	ne	venait.
Aplatie	sous	Charles	II,	elle	traversa	plus	tard	le	bourbeux	marais	des	Walpole.	Dans
l'affaissement	public,	les	bas	instincts	se	firent	jour.	Le	beau	livre	du	Robinson	laisse
entrevoir	 l'apparition	 imminente	 de	 l'alcoolisme.	 Un	 autre	 livre	 (terrible),	 où	 la
médecine	 s'aidait	 de	 toutes	 les	 menaces	 bibliques,	 dénonça	 le	 sombre	 suicide	 de
dépravation	égoïste	qui	fuyait	le	mariage.

Pensées	troubles,	habitudes	mauvaises,	vie	molle	et	malsaine,	tout	cela	se	traduisait
physiquement	 par	 le	 relâchement	 des	 tissus,	 l'affaissement	 morbide	 des	 chairs,	 les
scrofules,	 etc.	 Des	 carnations	 charmantes	 cachaient	 les	 plus	 tristes	 maux.	 Anne
d'Autriche,	 renommée	 pour	 son	 extrême	 fraîcheur,	 était	 morte	 d'un	 ulcère.	 La
princesse	 de	 Soubise,	 cette	 blonde	 éblouissante,	 fondit,	 pour	 ainsi	 parler,	 s'en	 alla
comme	en	lambeaux.

En	Angleterre,	un	grand	seigneur	curieux,	le	duc	de	Newcastle,	demande	au	docteur
Russell	pourquoi	la	race	s'altère,	va	dégénérant,	pourquoi	ces	lis	et	ces	roses	couvrent
des	scrofules.

Il	est	fort	rare	qu'une	race	entamée	se	raffermisse.	La	race	anglaise	le	fit	cependant.
Elle	 reprit	 (pour	 soixante-dix	 ou	 quatre-vingts	 ans)	 une	 force	 extraordinaire	 et	 une
extrême	activité.	Elle	dut	 sa	 rénovation	d'abord	à	 ses	grandes	affaires	 (rien	de	 sain
comme	le	mouvement),	et	aussi,	il	faut	le	dire,	au	changement	de	ses	habitudes.	Elle
adopta	 une	 autre	 alimentation,	 une	 autre	 éducation,	 une	 autre	 médecine;	 chacun
voulut	être	fort	pour	agir,	commercer,	gagner.

Il	 n'y	 fallut	 pas	 de	 génie.	 Les	 grandes	 idées	 de	 cette	 rénovation	 étaient	 trouvées,
mais	 il	 fallait	 les	 appliquer.	 Le	 Morave	 Coménius,	 devançant	 Rousseau	 d'un	 siècle,
avait	dit:	«Revenez	à	la	nature.	Suivez-la	dans	l'éducation.»	Le	Saxon	Hoffmann	avait
dit:	«Revenez	à	la	nature.	Suivez-la	dans	la	médecine.»

Hoffmann	était	venu	à	point,	vers	le	temps	de	la	Régence,	après	l'orgie	des	plaisirs
et	 l'orgie	 de	 médicaments	 par	 laquelle	 on	 aggravait	 l'autre.	 Il	 dit:	 «Fuyez	 les
médecins;	 soyez	 sobres	 et	 buvez	 de	 l'eau.»	 Ce	 fut	 une	 réforme	 morale.	 Ainsi	 nous
avons	 vu	 Priessnitz	 (1830),	 après	 les	 bacchanales	 de	 la	 Restauration,	 imposer	 à	 la
haute	aristocratie	de	l'Europe	la	plus	rude	pénitence,	la	nourrir	du	pain	des	paysans,
tenir	en	plein	hiver	les	dames	les	plus	délicates	sous	les	cascades	d'eau	de	neige,	au
milieu	des	sapins	du	Nord,	dans	un	enfer	de	froid	qui,	par	réaction,	en	fait	un	de	feu.
Tellement	violent	est,	dans	l'homme,	l'amour	de	la	vie,	si	forte	est	sa	peur	de	la	mort,
sa	dévotion	à	la	Nature,	quand	il	en	espère	un	répit.

Au	fait,	pourquoi	l'eau	ne	serait-elle	pas	le	salut	de	l'homme?	Selon	Berzélius,	il	n'est
qu'eau	(aux	quatre	cinquièmes),	et,	demain,	il	va	se	résoudre	en	eau.	Elle	est,	dans	la
plupart	 des	 plantes,	 juste	 en	 même	 proportion.	 Et	 de	 même,	 comme	 eau	 salée,	 elle
couvre	 les	quatre	cinquièmes	du	globe.	Elle	est,	pour	 l'élément	aride,	une	constante
hydrothérapie	qui	 le	guérit	de	sa	sécheresse.	Elle	 le	désaltère,	 le	nourrit,	gonfle	ses
fruits,	ses	moissons.	Étrange	et	prodigieuse	fée!	avec	peu,	elle	fait	tout;	avec	peu,	elle
détruit	 tout,	 basalte,	 granit	 et	 porphyre.	 Elle	 est	 la	 grande	 force,	 mais	 la	 plus
élastique,	qui	se	prête	aux	transitions	de	l'universelle	métamorphose.	Elle	enveloppe,
pénètre,	traduit,	transforme	la	nature.

Dans	quel	affreux	désert,	dans	quelle	sombre	forêt	ne	va-t-on	pas	chercher	les	eaux
qui	sortent	de	la	terre!	Quelle	religion	superstitieuse	pour	ces	sources	redoutables	qui
nous	apportent	 les	vertus	cachées	et	 les	esprits	du	globe!	 J'ai	 vu	des	 fanatiques	qui
n'avaient	 de	 Dieu	 que	 Carlsbad,	 ce	 miraculeux	 rendez-vous	 des	 eaux	 les	 plus
contradictoires.	 J'ai	 vu	 des	 dévots	 de	 Baréges.	 Et,	 moi-même,	 j'eus	 l'esprit	 frappé
devant	les	fanges	bouillonnantes	où	l'eau	sulfureuse	d'Acqui	fourmille,	se	travaille	elle-
même	avec	d'étranges	pulsations	qu'on	ne	voit	qu'aux	êtres	animés.

Les	 thermes,	 c'est	 la	 vie	 ou	 la	 mort;	 leur	 action	 est	 décisive.	 Que	 de	 malades
auraient	langui	et	leur	ont	dû	une	prompte	fin!	Souvent	ces	puissantes	eaux	donnent



une	subite	renaissance,	ramènent	un	moment	la	santé	et	font	un	rappel	redoutable	des
passions	d'où	est	né	le	mal.	Celles-ci	reviennent	violentes,	à	gros	bouillons,	comme	les
sources	brûlantes	qui	 les	 réveillent.	Fumées,	 vapeurs	 sulfureuses,	 air	 enivrant	de	 la
contrée,	tout	cela	semble	l'aura	qui	gonflait,	troublait	la	sibylle	et	la	forçait	de	parler.
C'est	 une	 éruption	 en	nous	qui	 fait	 éclater	 en	dehors	 ce	qu'on	 aurait	 caché	 le	 plus.
Rien	 ne	 l'est	 dans	 ces	 babels	 où,	 sous	 prétexte	 de	 santé,	 on	 vit	 hors	 des	 lois	 de	 ce
monde,	comme	dans	les	libertés	de	l'autre.	Morts	et	mortes,	aux	tables	de	jeu,	pâles,
ouvrent	leur	nuit	sinistre	de	jouissances	effrénées	qui	souvent	n'ont	pas	de	réveil.

—————

Autre	est	le	souffle	de	la	mer.	De	lui-même,	il	purifie.

Cette	pureté	vient	aussi	de	l'air.	Elle	vient	surtout	de	l'échange	rapide	qui	se	fait	de
l'un	à	l'autre,	de	la	transformation	mutuelle	des	deux	océans.	Nul	repos;	nulle	part	la
vie	ne	languit	et	ne	s'endort.	La	mer	la	fait,	défait,	refait.	De	moment	en	moment,	elle
passe,	sauvage	et	vivace,	par	le	creuset	de	la	mort.	L'air	encore	plus	violent,	battu	et
rebattu	 du	 vent,	 emporté	 des	 tourbillons,	 concentré	 pour	 éclater	 dans	 les	 trombes
électriques,	est	en	révolution	constante.

Vivre	à	la	terre,	c'est	un	repos;	vivre	à	la	mer,	c'est	un	combat,	un	combat	vivifiant
pour	qui	peut	le	supporter.

—————

Le	moyen	âge	avait	l'horreur	et	le	dégoût	de	la	mer,	«royaume	du	Prince	des	vents;»
on	 nommait	 ainsi	 le	 Diable.	 Le	 noble	 dix-septième	 siècle	 n'avait	 garde	 d'aller	 vivre
entre	 les	 rudes	 matelots.	 Le	 château	 d'aspect	 monotone,	 avec	 un	 jardin	 maussade,
était	presque	 toujours	placé	 loin,	au	plus	 loin	de	 la	mer,	dans	quelque	 lieu	sans	air,
sans	vue,	enveloppé	de	bois	humides.	De	même,	le	manoir	anglais,	perdu	dans	l'ombre
des	grands	 arbres	 et	 dans	 le	pesant	brouillard,	 se	mirait	 souvent	dans	 la	boue	d'un
insalubre	marais.	Ce	qui	 frappe	aujourd'hui	dans	 l'Angleterre,	 ses	nombreuses	villas
maritimes,	 l'amour	 du	 séjour	 de	 la	 mer,	 les	 bains	 jusqu'en	 plein	 hiver,	 tout	 cela	 est
chose	moderne,	préméditée	et	voulue.

Les	 populations	 des	 côtes	 que	 la	 mer	 nourrit	 lui	 étaient	 plus	 sympathiques.	 Leur
instinct	y	pressentait	une	grande	puissance	de	vie.	Elles	étaient	 frappées	d'abord	de
sa	 vertu	 purgative.	 Elles	 avaient	 fort	 bien	 remarqué	 que	 cette	 purgation	 aidait	 à
neutraliser	le	mal	du	temps,	les	scrofules,	les	plaies	qui	en	résultaient.	Elles	croyaient
son	 amertume	 excellente	 contre	 les	 vers	 qui	 tourmentent	 les	 enfants.	 Elles
mangeaient	volontiers	des	algues	et	certains	polypes	(Halcyonia),	devinant	l'iode	dont
ils	 sont	 chargés,	 et	 sa	 puissance	 constrictive	 pour	 assainir,	 raffermir	 les	 tissus.	 Ces
recettes	populaires	furent	connues	et	recueillies	par	Russell;	elles	le	mirent	sur	la	voie
et	l'aidèrent	fort	à	répondre	à	la	grave	question	que	lui	adressait	le	duc	de	Newcastle.

De	 sa	 réponse	 il	 fit	 un	 livre	 important	 et	 curieux:	 de	 Tabe	 glandulari,	 seu	 de	 usu
aquæ	marinæ,	1750.

Il	y	dit	un	mot	de	génie:	«Il	ne	s'agit	pas	de	guérir,	mais	de	refaire	et	créer.»

Il	se	propose	un	miracle,	mais	un	miracle	possible:	faire	des	chairs,	créer	des	tissus.
C'est	dire	assez	qu'il	 travaille	sur	 l'enfant	de	préférence,	qui,	quoique	compromis	de
race,	peut	encore	être	refait.

C'était	l'époque	où	Bakewell	venait	d'inventer	la	viande.	Les	bestiaux	dont	jusque-là
on	 ne	 tirait	 guère	 que	 du	 lait,	 allaient	 donner	 désormais	 une	 nourriture	 plus
généreuse.	Le	fade	régime	lacté	devait	être	délaissé	par	ceux	qui	de	plus	en	plus	se
lançaient	dans	l'action.

Russell,	de	son	côté,	à	point,	dans	ce	petit	livre,	inventa	la	mer,	je	veux	dire,	la	mit	à
la	mode.

Le	 tout	 se	 résume	 en	 un	 mot,	 mais	 ce	 mot	 est	 à	 la	 fois	 une	 médecine	 et	 une
éducation:	1º	il	faut	boire	l'eau	de	mer,	s'y	baigner	et	manger	toute	chose	marine	où
sa	vertu	est	concentrée;	2º	il	 faut	vêtir	très-peu	l'enfant,	 le	tenir	toujours	en	rapport
avec	l'air.—De	l'air,	de	l'eau,	rien	de	plus.

Le	dernier	conseil	était	bien	hardi.	Tenir	l'enfant	presque	nu,	sous	un	climat	humide
et	variable,	c'était	se	résigner	d'avance	à	sacrifier	les	faibles.	Les	forts	survécurent,	et
la	race,	perpétuée	par	eux	seuls,	en	fut	d'autant	plus	relevée.	Ajoutez	que	les	affaires,



le	 mouvement,	 la	 navigation,	 enlevant	 l'enfant	 aux	 écoles	 et	 l'émancipant	 de	 bonne
heure,	 il	 fut	quitte	de	 l'éducation	assise	et	de	 la	vie	de	cul-de-jatte,	que	 l'Angleterre
réserva	aux	seuls	enfants	de	ses	lords,	aux	nobles	élèves	d'Oxford	et	de	Cambridge.

—————

Dans	 son	 livre	 ingénieux,	 éclairé	 du	 seul	 instinct	 populaire,	 Russell	 était	 loin	 de
deviner	 qu'en	 un	 siècle	 toutes	 les	 sciences	 viendraient	 lui	 donner	 raison,	 et	 que
chacune	 révélant	 quelque	 aspect	 nouveau	 du	 sujet,	 en	 la	 mer	 on	 découvrirait	 toute
une	thérapeutique.

Les	 plus	 précieux	 éléments	 de	 l'animalité	 terrestre	 sont	 richement	 dans	 la	 mer,
entiers	et	invariables,	salubres,	vivants,	en	dépôt	pour	refaire	la	vie.

Donc,	 la	 science	a	pu	dire	 à	 tous:	 «Venez	 ici,	 nations,	 venez,	 travailleurs	 fatigués,
venez,	jeunes	femmes	épuisées,	enfants	punis	des	vices	de	vos	pères;—approchez,	pâle
humanité,—et	 dites-moi	 tout	 franchement,	 en	 présence	 de	 la	 mer,	 ce	 qu'il	 vous
faudrait	pour	vous	relever.	Ce	principe	réparateur,	quel	qu'il	soit,	il	se	trouve	en	elle.»

La	 base	 universelle	 de	 vie,	 le	 mucus	 embryonnaire,	 la	 vivante	 gelée	 animale	 où
l'homme	naquit	et	renaît,	où	il	prit	et	reprend	sans	cesse	la	moelleuse	consistance	de
son	être,	 la	mer	 l'a	 tellement,	ce	 trésor,	que	c'est	 la	mer	elle-même.	Elle	en	 fait,	en
enveloppe	ses	végétaux,	ses	animaux,	la	leur	donne	prodiguement.	Sa	générosité	fait
honte	 à	 l'économie	 de	 la	 terre.	 Elle	 donne;	 sachez	 donc	 recevoir.	 Sa	 richesse
nourricière	va	vous	allaiter	par	torrents.

«Mais,	 disent-ils,	 nous	 sommes	 atteints	 dans	 ce	 qui	 fait	 le	 soutien	 et	 comme	 la
charpente	de	l'homme.	Nos	os	plient,	courbés,	déjetés,	par	la	trop	faible	nourriture	qui
ne	fait	que	tromper	la	faim;	ils	sont	ramollis,	chancellent.»	Eh	bien,	le	calcaire	qui	leur
manque	 abonde	 tellement	 dans	 la	 mer,	 qu'elle	 en	 comble	 ses	 coquilles,	 ses
madrépores	constructeurs,	 jusqu'à	 faire	des	continents.	Ses	poissons	 le	 font	voyager
par	bancs	et	par	grandes	flottes,	si	grandes,	qu'échouées	aux	rivages,	ce	riche	aliment
sert	d'engrais.

Et	vous,	jeune	femme	maladive	qui,	sans	oser	même	vous	plaindre,	descendez	vers	le
tombeau,	 qui	 ne	 le	 voit?	 vous	 fondez,	 vous	 vous	 écoulez	 de	 vous-même.	 Mais	 la
puissance	tonique,	la	salubre	tonicité	qui	rassure	tout	tissu	vivant,	elle	est	triplement
dans	 la	 mer.	 Elle	 l'a	 répandue	 dans	 ses	 eaux	 iodées	 à	 la	 surface;	 elle	 l'a	 dans	 son
varech,	 qui	 s'en	 imprègne	 incessamment;	 elle	 l'a,	 tout	 animalisée,	 dans	 sa	 plus
féconde	tribu,	les	gades	(morues,	etc.)	La	morue	et	ses	millions	d'œufs	suffirait	à	elle
seule	pour	ioder	toute	la	terre.

Est-ce	 la	 chaleur	 qui	 vous	 manque?	 La	 mer	 l'a,	 et	 la	 plus	 parfaite,	 cette	 chaleur
insensible	 que	 tous	 les	 corps	 gras	 recèlent,	 latente,	 mais	 si	 puissante,	 que	 si	 elle
n'était	répandue,	balancée,	équilibrée,	elle	fondrait	toutes	les	glaces,	ferait	du	pôle	un
équateur.

Le	beau	sang	rouge,	le	sang	chaud,	c'est	le	triomphe	de	la	mer.	Par	lui	elle	a	animé,
armé	 d'incomparable	 force,	 ses	 géants,	 tellement	 au-dessus	 de	 toute	 création
terrestre.	Elle	a	fait	cet	élément;	elle	peut	bien,	pour	vous,	le	refaire,	vous	roser,	vous
relever,	pauvre	fleur	penchée,	pâlie.	Elle	en	regorge,	en	surabonde.	Dans	ces	enfants
de	 la	 mer,	 le	 sang	 lui-même	 est	 une	 mer,	 qui,	 au	 premier	 coup,	 roule	 et	 fume,
empourpre	au	loin	l'Océan.

Voilà	 le	mystère	 révélé.	Tous	 les	principes	qui,	en	 toi,	 sont	unis,	elle	 les	a	divisés,
cette	grande	personne	impersonnelle.	Elle	a	tes	os,	elle	a	ton	sang,	elle	a	ta	sève	et	ta
chaleur,	chaque	élément	représenté	par	tel	ou	tel	de	ses	enfants.

Et	elle	a	ce	que	tu	n'as	guère,	le	trop-plein	et	l'excès	de	force.	Son	souffle	donne	je
ne	 sais	 quoi	 de	 gai,	 d'actif,	 de	 créateur,	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 un	 héroïsme
physique.	 Avec	 toute	 sa	 violence,	 la	 grande	 génératrice	 n'en	 verse	 pas	 moins	 l'âpre
joie,	 l'alacrité	 vive	 et	 féconde,	 la	 flamme	 de	 sauvage	 amour	 dont	 elle	 palpite	 elle-
même.



II

CHOIX	DU	RIVAGE

La	 terre	 est	 son	 médecin;	 chaque	 climat	 est	 un	 remède.	 La	 médecine,	 de	 plus	 en
plus,	sera	une	émigration.

Une	 émigration	 prévoyante.	 On	 agira	 pour	 l'avenir;	 on	 ne	 restera	 pas	 inerte,	 à
couver	des	maux	incurables,	mais	on	ira	au-devant	par	l'éducation,	l'hygiène,	surtout
par	des	voyages,—non	rapides	et	étourdis,	nuisibles,	comme	ceux	d'aujourd'hui,	mais
calculés	 habilement	 pour	 profiter	 des	 secours,	 des	 vivifications	 puissantes	 que	 la
nature	a	partout	en	réserve.

La	 Jouvence	 de	 l'avenir	 se	 trouvera	 dans	 ces	 deux	 choses:	 une	 science	 de
l'émigration,	un	art	de	l'acclimatation.	L'homme	est	jusqu'ici	un	captif,	comme	l'huître
sur	 le	 rocher.	S'il	 émigré	quelque	peu	hors	de	 sa	 zone	 tempérée,	 ce	n'est	 que	pour
mourir.	Il	ne	sera	libre	et	homme	que,	quand	cet	art	spécial	l'aura	fait	véritablement
l'habitant	de	sa	planète.

Peu	de	maladies	guérissent	dans	 les	circonstances	et	 les	 lieux	où	elles	naissent	et
qui	 les	 ont	 faites.	 Elles	 tiennent	 à	 certaines	 habitudes	 que	 ces	 lieux	 perpétuent	 et
rendent	 invincibles.	 Nulle	 réforme	 (physique	 ou	 morale)	 pour	 qui	 reste	 obstinément
dans	son	péché	originel.

La	médecine,	éclairée	par	toutes	les	sciences	auxiliaires,	en	viendra	à	nous	donner
des	 méthodes,	 des	 directions,	 pour	 nous	 conduire	 avec	 prudence	 dans	 cette	 voie
nouvelle.	 Les	 transitions	 surtout	 ont	 besoin	 d'être	 ménagées.	 Peut-on,	 sans
préparation,	sans	quelque	modification	de	vie,	de	régime,	être	brusquement	transféré
d'un	 climat	 tout	 intérieur	 (Paris,	 Lyon,	 Dijon,	 Strasbourg)	 dans	 un	 climat	 maritime?
Peut-on,	 sans	avoir	 longtemps	respiré	 l'air	de	 la	côte,	commencer	 les	bains	de	mer?
Peut-on,	 sans	 quelque	 habitude	 de	 prudente	 hydrothérapie,	 commencée	 dans
l'intérieur,	aller	braver,	au	grand	air,	la	constriction	nerveuse,	l'horripilation	d'une	eau
froide	 qu'on	 garde	 sur	 soi	 au	 retour,	 et	 souvent	 sous	 un	 grand	 vent?	 Ces	 questions
préalables	attireront	de	plus	en	plus	l'attention	des	médecins.

L'extrême	rapidité	des	voyages	en	chemin	de	fer	est	une	chose	antimédicale.	Aller,
comme	on	fait,	en	vingt	heures,	de	Paris	à	la	Méditerranée,	en	traversant	d'heure	en
heure	des	climats	si	différents,	c'est	 la	chose	 la	plus	 imprudente	pour	une	personne
nerveuse.	Elle	arrive	ivre	à	Marseille,	pleine	d'agitation,	de	vertige.—Quand	madame
de	Sévigné	mettait	un	mois	pour	aller	de	Bretagne	en	Provence,	elle	franchissait	peu	à
peu	 et	 par	 degrés	 ménagés	 la	 violente	 opposition	 de	 ces	 deux	 climats.	 Elle	 passait
insensiblement	de	la	zone	maritime	de	l'ouest	dans	celle	de	l'est,	dans	 le	climat	tout
terrestre	de	Bourgogne.	Puis,	cheminant	lentement	sur	le	haut	du	Rhône	en	Dauphiné,
elle	 affrontait	 avec	 moins	 de	 peine	 les	 grands	 vents,	 Valence,	 Avignon.	 Enfin,	 se
reposant	à	Aix,	dans	la	Provence	intérieure,	hors	du	Rhône	et	hors	des	côtes,	elle	s'y
faisait	Provençale	de	poitrine,	de	 respiration.	Alors,	 seulement	alors,	elle	approchait
de	la	mer.

—————

La	France	a	l'avantage	admirable	d'avoir	les	deux	mers.	De	là	des	facilités	d'alterner
selon	les	saisons,	les	tempéraments,	les	degrés	de	la	maladie,	entre	la	tonicité	salée	de
la	 Méditerranée,	 et	 la	 tonicité	 plus	 moite,	 plus	 douce	 (n'étaient	 les	 tempêtes),	 que
nous	offre	l'Océan.

Sur	chacune	des	deux	mers,	 il	 y	a	une	échelle	graduée	de	 stations,	plus	ou	moins
douces,	 plus	 ou	 moins	 fortifiantes.	 Il	 est	 très-intéressant	 d'observer	 cette	 double
gamme,	et	le	plus	souvent	de	la	suivre,	en	allant	du	faible	au	fort.

Celle	 de	 l'Océan,	 qui	 part	 des	 eaux	 fortes	 et	 fortifiantes,	 ventées,	 agitées,	 de	 la
Manche,	s'adoucit	extrêmement	au	midi	de	la	Bretagne,	s'humanise	encore	en	Gironde
et	trouve	une	grande	douceur	au	bassin	fermé	d'Arcachon.

Celle	de	la	Méditerranée,	pour	ainsi	dire	circulaire,	a	sa	note	la	plus	haute	dans	le
climat	sec	et	vif	de	Provence	et	de	Gênes.	Elle	s'amollit	vers	Pise;	elle	s'équilibre	en
Sicile,	 obtient	 à	Alger	un	degré	 remarquable	de	 fixité.	Au	 retour,	 grande	douceur	 à
Valence	et	à	Majorque,	aux	petits	ports	du	Roussillon,	si	bien	abrités	du	nord.

—————



La	Méditerranée	est	belle	surtout	par	deux	caractères:	son	cadre	si	harmonique,	et
la	vivacité,	 la	transparence	de	l'air	et	de	la	lumière.	C'est	une	mer	bleue	très-amère,
très-salée.	 Elle	 perd	 par	 évaporation	 trois	 fois	 plus	 d'eau	 qu'elle	 n'en	 reçoit	 par	 les
fleuves.	Elle	ne	serait	plus	que	sel,	et	deviendrait	d'une	âcreté	comparable	à	 la	mer
Morte,	 si	 des	 courants	 inférieurs,	 comme	 celui	 de	 Gibraltar,	 ne	 la	 tempéraient	 sans
cesse	par	les	eaux	de	l'Océan.

Tout	ce	que	j'ai	vu	de	ses	rivages	était	beau,	mais	un	peu	âpre.	Rien	de	vulgaire.	La
trace	des	feux	souterrains	qu'on	y	trouve	partout,	ses	sombres	rochers	plutoniques,	ne
sont	jamais	ennuyeux,	comme	les	longues	dunes	de	sable	ou	les	sédiments	aqueux	des
falaises.	Si	les	fameux	bois	d'orangers	semblent	un	peu	monotones,	en	revanche,	aux
coins	abrités,	la	végétation	africaine,	les	aloès	et	les	cactus,	dans	les	champs	des	haies
exquises	où	dominent	le	myrte	et	le	jasmin,	enfin	des	landes	odorantes,	sauvagement
parfumées,	tout	vous	charme.	Sur	votre	tête,	il	est	vrai,	le	plus	souvent	de	chauves	et
stériles	 montagnes	 vous	 suivent	 à	 l'horizon.	 Leurs	 longs	 pieds,	 leurs	 vastes	 racines,
qui	se	continuent	dans	la	mer,	se	distinguent	jusqu'au	fond	des	eaux.	«Il	me	semblait
que	ma	barque,	dit	un	voyageur,	nageât	entre	deux	atmosphères,	eût	de	l'air	dessus	et
dessous.»	 Il	décrit	 le	monde	varié	de	plantes	et	d'animaux	qu'il	 contemplait	 sous	ce
cristal	dans	les	parages	de	Sicile.	Moins	heureux,	sur	la	mer	de	Gênes,	dans	une	eau
aussi	 transparente,	 je	 ne	 voyais	 que	 le	 désert.	 Les	 sèches	 roches	 volcaniques	 du
rivage,	 avec	 leurs	 marbres	 noirs,	 ou	 d'un	 blanc	 encore	 plus	 lugubre,	 me
représentaient	 au	 fond	 du	 brillant	 miroir	 des	 monuments	 naturels,	 comme	 des
sarcophages	antiques,	des	églises	renversées.	J'y	croyais	voir	parfois	tels	aspects	des
cathédrales	 de	 Florence	 ou	 de	 Pise.	 Parfois	 aussi,	 il	 me	 semblait	 voir	 des	 sphinx
silencieux,	 des	 monstres	 innommés	 encore,	 baleines?	 éléphants?	 je	 ne	 sais,	 des
chimères	et	d'étranges	songes;	mais,	de	vie	réelle,	aucune.

Telle	 qu'elle	 est,	 cette	 belle	 mer,	 avec	 ces	 climats	 puissants,	 elle	 trempe
admirablement	l'homme.	Elle	lui	donne	la	force	sèche,	 la	plus	résistante;	elle	fait	 les
plus	solides	races.	Nos	hercules	du	Nord	sont	plus	forts	peut-être,	mais	certainement
moins	robustes,	moins	acclimatables	partout,	que	le	marin	provençal,	catalan,	celui	de
Gênes,	 de	 Calabre,	 de	 Grèce.	 Ceux-ci,	 cuivrés	 et	 bronzés,	 passent	 à	 l'état	 de	 métal.
Riche	couleur	qui	n'est	point	un	accident	de	l'épiderme,	mais	une	imbibition	profonde
de	 soleil	 et	 de	 vie.	 Un	 sage	 médecin	 de	 mes	 amis	 envoyait	 ses	 clients	 blafards,	 de
Paris,	de	Lyon,	prendre	là	des	bains	de	soleil;	lui-même	s'y	exposait	sur	un	rocher	des
heures	entières.	Il	ne	défendait	que	sa	tête,	et	pour	tout	le	reste	acquérait	le	plus	beau
teint	africain.

Les	malades	vraiment	malades	iront	en	Sicile,	à	Alger,	à	Madère,	aux	Canaries.	Mais
la	régénération	des	faibles,	des	fatigués,	des	pâles	populations	urbaines,	se	fera	peut-
être	mieux	dans	les	climats	moins	égaux.	Elle	doit	être	attendue	surtout	des	pays	qui
ont	donné	 la	plus	haute	énergie	du	globe,—l'acier	du	genre	humain,	 la	Grèce,—et	 la
race	de	silex,	fine	aiguisée,	indestructible,	des	Colomb	et	des	Doria,	des	Masséna,	des
Garibaldi.

—————

Nos	ports	de	l'extrême	Nord,	Dunkerque,	Boulogne,	Dieppe,	à	la	rencontre	des	vents
et	des	courants	de	 la	Manche,	sont	encore	une	fabrique	d'hommes	qui	 les	 fait	et	 les
refait.	 Ce	 grand	 souffle	 et	 cette	 grande	 mer,	 dans	 leur	 éternel	 combat,	 c'est	 à
ressusciter	les	morts.	On	y	voit	réellement	des	renaissances	inattendues.	Qui	n'a	pas
de	lésions	graves	est	remis	en	un	moment.	Toute	la	machine	humaine	joue,	bon	gré,
mal	gré,	fortement;	elle	digère,	elle	respire.	La	nature	y	est	exigeante	et	sait	bien	la
faire	aller.	Les	végétaux	si	robustes	qui	verdoient	jusqu'à	la	côte	sous	les	plus	grands
vents	de	mer	nous	font	honte	de	nos	langueurs.	Chacun	des	petits	ports	normands	est
une	percée	dans	 la	 falaise	où	 l'infatigable	nord-ouest	 (le	Norouais,	en	bon	normand)
souffle	et	siffle	et	nous	ravive.	Tout	cela,	bien	entendu,	moins	violent	à	l'entrée	de	la
Seine,	 sous	 les	 pommiers	 d'Honfleur	 et	 de	 Trouville.	 La	 bonne	 rivière,	 en	 sortant,
incline	mollement	à	gauche	et	y	porte	les	influences	d'un	aimable	et	doux	caractère.

On	 a	 vu	 plus	 haut	 la	 mer	 véhémente,	 souvent	 terrible,	 de	 Granville,	 Saint-Malo,
Cancale.	C'est	là	la	meilleure	école	où	doivent	aller	les	jeunes	gens.	Là	est	le	défi	de	la
mer	 à	 l'homme,	 la	 lutte	 où	 les	 forts	 deviennent	 très-forts.	 La	 grande	 gymnastique
navale	doit	se	faire	dans	ces	parages	entre	Normands	et	Bretons.

—————



S'il	s'agissait,	au	contraire,	d'une	vie	entamée,	fragile,	d'un	enfant	faible	et	maladif,
ou	 d'une	 femme	 trop	 aimée,	 fatiguée	 du	 travail	 d'amour,	 nous	 chercherions	 un	 lieu
plus	doux	pour	abriter	ce	trésor.	Une	plage	tout	à	fait	paisible	et	une	eau	déjà	moins
froide,	sans	aller	beaucoup	au	Midi,	c'est	celle	qu'on	trouve	au	milieu	des	petites	îles
ou	 presqu'îles	 endormies	 du	 Morbihan.	 Tous	 ces	 îlots	 font	 entre	 eux	 un	 labyrinthe
mêlé	plus	que	celui	où	jadis	un	roi	cacha	sa	Rosamonde.	Confiez	la	vôtre	à	cette	mer
discrète.	Personne	n'en	saura	rien	que	les	vieilles	pierres	druidiques,	qui,	seules	avec
quelques	pêcheurs,	habitent	ces	lieux	sauvages	et	doux.—«Mais,	dit-elle,	de	quoi	y	vit-
on?—Surtout	de	pêche,	madame.—Et	de	quoi	encore?—De	pêche.»	Ce	n'est	pas	loin	de
Saint-Gildas,	 l'abbaye	 où	 les	 Bretons	 disent	 qu'Héloïse	 vint	 rejoindre	 Abailard.	 Ils	 y
vécurent	de	peu	de	chose,	du	régime	sobre	et	solitaire	de	Robinson,	de	Vendredi.

Des	lieux	plus	civilisés,	aimables,	charmants,	se	trouvent	en	allant	au	Midi:	Pornic,
Royan	et	Saint-Georges,	Arcachon,	etc.

J'ai	parlé	ailleurs	de	Saint-Georges,	 la	douce	plage	aux	senteurs	amères.	Arcachon
est	aussi	 très-doux	dans	 ses	pinadas	 résineuses	qui	ont	 si	bonne	odeur	de	vie.	Sans
l'invasion	mondaine	de	 cette	grande	et	 riche	Bordeaux,	 sans	 la	 foule	qui,	 à	 certains
jours,	afflue	et	se	précipite,	c'est	bien	 là	qu'on	aimerait	à	cacher	ses	chers	malades,
les	tendres	et	délicats	objets	pour	qui	l'on	craint	le	choc	du	monde.	Ce	lieu,	tant	qu'il
fut	 contenu	 dans	 son	 bassin	 intérieur,	 avait	 le	 contraste	 d'offrir	 un	 calme	 profond,
absolu,	à	deux	pas	d'une	mer	terrible.	Hors	du	phare,	le	furieux	golfe	de	Gascogne.	Au
dedans,	une	eau	 somnolente	et	 la	 langueur	d'un	 flot	muet	qui	ne	 fait	 guère	plus	de
bruit	que	n'en	peut	faire	le	petit	pied	sur	le	coussin	élastique	de	la	molle	algue	marine
dont	on	affermit	un	sable	trop	mou.

Dans	un	climat	intermédiaire,	qui	n'est	ni	Nord,	ni	Midi,	ni	Bretagne,	ni	Vendée,	j'ai
vu,	 revu	avec	plaisir,	 l'aimable	et	 sérieux	abri	de	Pornic,	 ses	bons	marins,	 ses	 jolies
filles,	 charmantes	 sous	 leurs	 bonnets	 pointus.	 C'est	 un	 petit	 lieu	 reposé,	 qui,	 ayant
devant	 lui	 la	 longue	 île	 (presqu'île	 plutôt)	 de	 Noirmoutiers,	 ne	 reçoit	 qu'une	 mer
oblique,	 indirecte	et	bien	ménagée.	Cette	mer	est	à	peine	entrée	qu'elle	s'humanise;
elle	 file,	 de	 sa	 vague	 ridée,	 du	 lin,	 ce	 semble,	 ou	 de	 la	 moire.	 Dans	 ce	 bassin	 de
quelques	lieues,	elle	s'en	est	creusé	de	petits,	des	anses	étroites	à	pentes	douces	pour
les	 femmes	 ou	 des	 baignoires	 pour	 les	 enfants.	 Ces	 jolies	 plages	 sablées,	 que	 de
respectables	 rochers	 séparent	 et	 cachent	 aux	 indiscrets,	 amusent	 de	 leurs	 petits
mystères.	On	y	voit	quelque	vie	marine,	mais	bien	plus	pauvre	qu'autrefois.	L'abri	sert,
mais	il	nuit	aussi.	Le	monde	des	eaux	ne	reçoit	pas	dans	ce	bassin	trop	tranquille	une
riche	alimentation,	et	il	le	délaisse.	De	moins	en	moins	cette	mer	tire	le	grand	flot	de
l'Océan.	Elle	met	la	sourdine	à	ses	bruits.	On	ne	les	entend	qu'affaiblis.	Demi-silence
d'un	grand	charme.	Nulle	part	ailleurs	je	n'ai	trouvé	avec	une	plus	grande	douceur	la
liberté	de	rêverie,	la	grâce	des	mers	mourantes.

III

L'HABITATION

Qu'on	permette	à	un	ignorant,	qui	a	cependant	acquis	de	l'expérience	à	ses	dépens,
de	donner	quelques	conseils	sur	 les	points	dont	 les	 livres	ne	parlent	pas,	et	dont	 les
médecins	 se	 préoccupent	 rarement	 jusqu'ici.	 Pour	 que	 ces	 conseils	 soient	 moins
vagues,	 je	 les	 adresse	 à	 une	 personne	 malade	 qui	 voudrait	 se	 diriger.	 Est-ce	 une
personne	 fictive?	Point	du	 tout.	Celle	à	qui	 je	parle,	 je	 l'ai	 réellement	rencontrée,	et
plus	d'une	fois	dans	ma	vie.

Voici	 une	 jeune	 dame	 malade,	 ou	 près	 de	 l'être,	 affaiblie,	 un	 enfant	 plus	 faible
encore.	On	a	traversé	 l'hiver,	 le	printemps,	 fort	péniblement.	Cependant	nulle	 lésion
grave.	Faiblesse,	anémie	seulement;	rien	qu'une	difficulté	de	vivre.	On	les	envoie	à	la
mer	pour	y	passer	tout	l'été.

Grande	dépense	pour	une	fortune	médiocre	et	peu	aisée.	Pénible	dérangement	pour
une	 maîtresse	 de	 maison.	 Dure	 séparation,	 surtout	 pour	 des	 époux	 très-unis.	 On
négocie.	 On	 voudrait	 faire	 adoucir	 la	 sentence.	 Un	 mois	 ne	 suffirait-il	 pas?	 Mais	 le
très-sage	médecin	 insiste.	 Il	 croit	 qu'un	 court	 séjour	nuit	 souvent	 plus	qu'il	 ne	 sert.



L'impression	brusque,	violente	des	bains,	sans	préparation,	est	très-propre	à	ébranler
les	 santés	 les	 plus	 robustes.	 Toute	 personne	 raisonnable	 doit	 s'acclimater	 d'abord,
respirer:	 le	 mois	 de	 juin	 est	 excellent	 pour	 cela;—juillet	 et	 août	 pour	 les	 bains;—
septembre	 et	 parfois	 même	 octobre	 délassent	 des	 grandes	 chaleurs,	 adoucissent
l'excitation	qu'a	produite	 l'âcreté	saline,	consolident	 les	résultats,	et	même	par	 leurs
grands	vents	frais	aguerrissent	contre	les	froids	de	l'hiver.

Peu	d'hommes	 sont	 libres	 tout	 l'été.	C'est	beaucoup	 si	 le	mari	pourra	 rejoindre	 sa
femme	un	mois	ou	deux,	en	août,	septembre.	Quelque	disposé	qu'il	soit	à	lui	sacrifier
tout	 intérêt	 secondaire,	 pour	 elle-même	 il	 doit	 rester.	 Il	 est,	 dans	 la	 vie	 serrée	 de
l'homme	de	labeur,	des	chaînes	qu'il	ne	pourrait	rompre	qu'au	grand	détriment	de	la
famille.	Donc	il	faut	qu'elle	parte	seule.	Et	les	voilà	divorcés!

Seule?	 Elle	 ne	 l'a	 jamais	 été.	 Elle	 serait	 plus	 rassurée	 si	 elle	 suivait	 une	 famille
d'amis	 riches,	 qui	 s'en	 va	 complète,	 mari,	 femme,	 enfants,	 domestiques.—Si	 j'osais
donner	mon	avis,	je	dirais:	«Qu'elle	parte	seule.»

Ce	départ	en	compagnie,	d'abord	gai	et	agréable,	a	souvent	des	suites	tout	autres.
On	s'incommode,	on	se	brouille,	et	l'on	revient	ennemis,—ou	(pis	encore)	trop	amis.	Le
désœuvrement	des	bains	a	trop	souvent	des	résultats	imprévus,	qu'on	regrette	toute	la
vie.	 Le	moindre	 inconvénient	qui,	 selon	moi,	 n'est	 pas	petit,	 c'est	 que	des	gens	qui,
séparés,	 auraient	 mieux	 senti	 la	 mer,	 et	 en	 auraient	 rapporté	 une	 bonne	 et	 grande
impression,	 vont,	 s'il	 leur	 faut	 vivre	 ensemble,	 continuer	 la	 vie	 de	 la	 grande	 ville
(frivolité,	vulgarité,	fausse	gaieté,	etc.).	Seul,	on	s'occupe,	et	on	pense.	Ensemble,	on
jase,	 on	 médit.	 Ces	 amis	 riches	 et	 mondains	 traîneront	 la	 jeune	 dame	 à	 leurs
amusements.	Elle	en	aura	l'agitation,	une	existence	plus	trouble,	et	plus	antimédicale
que	 celle	 qu'elle	 avait	 à	 Paris.	 Elle	 manquera	 tout	 à	 fait	 le	 but.	 Réfléchissez-y,
madame.	 Soyez	 courageuse	 et	 prudente.	 C'est	 dans	 une	 solitude	 sérieuse,	 dans	 la
petite	 vie	 innocente	 que	 vous	 aurez	 là	 avec	 votre	 enfant,	 vie,	 s'il	 le	 faut,	 enfantine,
mais	 pure,	 mais	 noble,	 poétique,	 c'est,	 dis-je,	 dans	 une	 telle	 vie	 que	 vous	 trouverez
vraiment	le	renouvellement	désiré.	La	justice	délicate	et	tendre	qui	vous	fait	craindre
le	 plaisir,	 quand	 un	 autre	 qui	 reste	 au	 logis	 travaille	 pour	 la	 famille,	 elle	 vous
comptera,	croyez-le.	La	mer	vous	en	aimera	mieux,	si	vous	ne	voulez	d'amie	qu'elle.	En
ce	repos,	elle	vous	prodiguera	son	trésor	de	vie,	de	jeunesse.	L'enfant	croîtra	comme
un	bel	arbre,	et	vous	fleurirez	dans	la	grâce.	Vous	reviendrez	jeune,	adorée.

—————

Elle	se	résigne.	Elle	part.	La	station	est	indiquée.	Elle	est	connue.	On	apprécie	par
l'analyse	chimique	la	valeur	réelle	des	eaux.	Mais	il	y	a	une	infinité	de	circonstances
locales	 qu'on	 ne	 devine	 pas	 de	 loin.	 Rarement	 le	 médecin	 les	 connaît.	 L'homme,	 si
occupé,	de	la	grande	ville,	n'a	guère	eu	l'occasion	ni	le	loisir	d'étudier	ces	localités.

Pour	 quelques-unes,	 importantes,	 on	 a	 publié	 des	 guides,	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans
mérite.	 On	 y	 voit	 les	 maladies	 innombrables	 dont	 on	 peut	 guérir	 dans	 la	 station
recommandée.	 Mais	 peu,	 très-peu	 spécifient	 la	 chose	 essentielle	 qu'on	 y	 cherche,
l'originalité	du	 lieu;	 ils	n'osent	en	dire	nettement	 le	 fort	et	 le	 faible,	 la	place	que	ce
lieu	occupe	dans	 l'échelle	des	stations.	C'est	un	éloge	général,	et	 tellement	général,
qu'il	est	fort	peu	instructif.

Quelle	est	l'exposition	précise?	Si	vous	regardez	la	carte,	la	côte	est	tournée	au	midi.
Mais	 cela	 n'apprend	 rien	 du	 tout.	 Il	 peut	 se	 faire	 que	 telle	 courbe	 particulière	 du
terrain	 place	 votre	 habitation	 sous	 une	 influence	 très-froide,	 que,	 par	 exemple,	 un
torrent	qui	débouche	à	la	côte,	un	vallon	caché,	perfide,	vous	souffle	le	vent	du	Nord,
ou	que,	par	un	pli	de	terrain,	le	vent	d'Ouest	s'engouffre	et	vous	noie	de	ses	torrents.

Y	 a-t-il	 des	 marais	 dans	 le	 voisinage?	 Presque	 toujours	 on	 peut	 dire:	 Oui.	 Mais	 la
différence	est	grande	si	les	marais	sont	salés,	renouvelés,	assainis	par	la	mer,—ou	des
marais	 dormants	 d'eau	 douce	 qui,	 après	 les	 sécheresses,	 donnent	 des	 émanations
fiévreuses.

La	mer	est-elle	très-pure,	ou	mêlée?	et	dans	quelle	proportion?	Grand	mystère	qu'on
craint	 d'éclaircir.	 Mais,	 pour	 les	 personnes	 nerveuses,	 pour	 les	 novices	 qui
commencent	la	série	des	bains	de	mer,	 les	plus	doux	sont	les	meilleurs.	Une	mer	un
peu	 mêlée,	 un	 air	 moins	 salé	 et	 moins	 âcre,	 une	 plage	 moins	 désolée	 qui	 offre	 les
agréments	de	la	campagne,	ce	sont	les	meilleures	circonstances.

Un	point	grave	et	capital,	c'est	le	choix	de	l'habitation.	Qui	vous	dirigera?	Personne.



Il	faut	voir,	observer	soi-même.	Vous	tirerez	fort	peu	de	lumière	de	ceux	qui	ont	visité
le	pays,	qui	même	y	ont	séjourné.	Ils	le	louent	ou	ils	le	blâment,	moins	selon	son	vrai
mérite	que	selon	les	plaisirs	qu'ils	y	ont	trouvés,	les	amis	qu'ils	y	ont	laissés.	Ils	vous
adressent	à	ces	amis,	qui	vous	 reçoivent	à	merveille.	Et,	au	bout	de	quelques	 jours,
vous	voyez	les	inconvénients.	Vous	vous	trouvez	habiter	la	maison	la	moins	commode,
parfois	malsaine	et	dangereuse.	N'importe,	vous	êtes	lié.	Vous	blesseriez	la	personne
qui	vous	a	envoyé	là,	et	cette	famille	aimable,	bonne,	hospitalière,	qui	vous	a	reçu.

«Eh	 bien,	 je	 resterai	 libre.	 Mais,	 en	 arrivant,	 s'il	 se	 trouve	 un	 médecin	 honnête,
estimé,	 je	 le	prierai	de	m'éclairer.»—Honnête!	ce	n'est	pas	assez;	 il	 faudrait	qu'il	 fût
intrépide,	héroïque,	pour	parler	 franchement	 là-dessus.	 Il	se	brouillerait	à	mort	avec
tous	les	habitants.	Ce	serait	un	homme	perdu.	Il	serait	au	ban	du	pays.	Il	vivrait	seul
comme	un	loup,	heureux	encore	si	quelque	soir	on	ne	lui	faisait	un	mauvais	parti.

—————

J'ai	 l'horreur	 des	 constructions	 absurdement	 légères,	 que	 la	 spéculation	 nous	 fait
pour	 un	 climat	 si	 variable.	 Ces	 maisonnettes	 de	 carton	 sont	 les	 pièges	 les	 plus
dangereux.	 Comme	 on	 vient	 aux	 grandes	 chaleurs,	 on	 accepte	 ce	 bivouac.	 Mais
souvent	on	y	reste	en	septembre,	et	parfois	même	en	octobre,	dans	le	grand	vent,	sous
les	pluies.

Les	propriétaires	du	pays,	pour	eux,	bien	portants,	se	bâtissent	de	bonnes	et	solides
maisons,	très-bien	garanties.	Et	pour	nous,	pauvres	malades,	 ils	 font	des	maisons	en
planches,	 d'absurdes	 chalets	 (non	 feutrés	 de	 mousse,	 à	 la	 suisse),	 mais	 ouverts,	 où
rien	ne	joint.	C'est	trop	se	moquer	de	nous.

Dans	ces	villas,	d'apparence	luxueuse,	au	fond	misérables,	rien	de	prévu.	Des	salons,
des	pièces	d'apparat	en	vue	de	la	mer,	mais	nulle	d'intérieur	agréable.	Rien	de	ce	doux
confortable	 dont	 une	 femme	 a	 besoin.	 Elle	 ne	 sait	 où	 se	 retirer.	 Elle	 vit	 comme	 en
demi-tempête,	et	subit	à	chaque	instant	de	brusques	passages	de	température.

D'autre	part,	la	maison	solide	du	pêcheur,	du	bourgeois	même,	est	souvent	basse	et
humide,	incommode,	inconvenante	par	certaines	dispositions.	Souvent	elle	n'a	pas	de
plafond	 double,	 épais,	 mais	 un	 simple	 plancher	 de	 bois,	 par	 où	 passe	 et	 monte	 l'air
d'un	froid	rez-de-chaussée.	De	là,	rhumes	et	rhumatismes,	gastrites	et	vingt	maladies.

Quel	que	soit	votre	choix,	madame,	entre	ces	deux	habitations,	 savez-vous	bien	ce
que	je	veux	pour	vous	avant	toute	chose?	Riez,	si	vous	voulez,	n'importe.	Quoique	nous
soyons	en	juin,	c'est	une	très-bonne	cheminée,	et	à	l'épreuve	du	vent.	Dans	notre	beau
pays	 de	 France,	 avec	 son	 froid	 nord-ouest,	 avec	 son	 pluvieux	 sud-ouest,	 qui,	 cette
année,	 a	 régné	 seulement	 neuf	 mois	 sur	 douze,	 il	 faut	 pouvoir	 faire	 du	 feu	 en	 tout
temps.	 Il	 faut,	 par	un	 soir	 humide,	 quand	 votre	 enfant	 revient	 grelottant	 et	 ne	peut
reprendre	chaleur	avant	le	coucher,	il	faut	un	moment	de	feu	clair.

Deux	 choses	 en	 tout	 logis	 doivent	 être	 prévues	 d'abord:	 le	 feu	 et	 l'eau;—une	 eau
passable,	chose	assez	rare	près	de	la	mer.	Si	elle	est	tout	à	fait	mauvaise,	essayez	de
suppléer	par	la	bière	ou	quelque	boisson	du	pays,	qui	vous	dispense	de	l'eau.

Que	ne	puis-je	bâtir	pour	vous	d'une	parole	la	villa	de	l'avenir,	telle	que	je	l'ai	dans
l'esprit!	Je	ne	parle	pas	de	la	maison	de	faste,	du	château,	que	les	riches	voudront	se
faire	 à	 la	 mer.	 Je	 parle	 de	 l'humble	 maison	 des	 médiocres	 fortunes.	 C'est	 un	 art
nouveau	à	créer,	dont	on	ne	paraît	pas	se	douter.	Ce	qu'on	essaye	est	copié	de	types
en	 contradiction	 avec	 nos	 climats	 et	 la	 vie	 des	 côtes.	 Ces	 kiosques,	 accidentés
d'ornements	légers,	sont	bons	pour	des	lieux	abrités,	mais	ici	ils	font	trembler:	on	croit
que	 le	 vent	 va	 les	 emporter.	 Les	 chalets	 qui,	 dans	 la	 Suisse,	 étendent	 des	 toits
immenses	pour	se	défendre	des	neiges	et	 serrer	 les	 foins,	ont	 le	grave	 inconvénient
d'ôter	trop	de	lumière.	Le	soleil	(dans	nos	mers	du	Nord)	ne	doit	pas	être	écarté,	mais
très-précieusement	recueilli.	Quant	aux	imitations	de	chapelles,	d'églises	gothiques,	si
incommodes	comme	logement,	laissons	ces	joujoux	ridicules.

Le	premier	problème,	à	la	mer,	c'est	une	grande	solidité,	une	fermeté,	une	épaisseur
de	 murs	 qui	 exclue	 le	 tremblement,	 le	 roulis	 qu'on	 sent	 partout	 dans	 leurs	 frêles
constructions,	une	assise	rassurante,	qui,	dans	les	plus	grandes	tempêtes,	donne	à	la
femme	timide	la	sécurité,	le	sourire,	et	ce	bonheur	du	contraste	qui	fait	dire:	«Qu'on
est	bien	ici!»

Le	 second	 point,	 c'est	 que	 le	 côté	 de	 la	 maison	 qui	 regarde	 la	 terre	 soit	 si
parfaitement	 abrité,	 qu'on	 puisse	 y	 oublier	 la	 mer,	 et	 qu'à	 côté	 de	 ce	 grand



mouvement	on	y	trouve	le	plus	grand	repos.

Pour	 répondre	 à	 ces	 deux	 besoins,	 je	 préférerais	 la	 forme	 qui	 donne	 le	 moins	 de
prise	au	vent,	la	forme	demi-circulaire,	celle	d'un	croissant,	dont	la	partie	convexe	me
donnerait	 sur	 la	 mer	 un	 panorama	 varié,	 verrait	 le	 soleil	 tourner	 tout	 autour	 de
fenêtre	en	fenêtre	et	le	recevrait	à	toute	heure.

Le	concave	de	ce	demi-cercle,	l'intérieur,	serait	protégé	par	les	cornes	du	croissant,
de	manière	à	embrasser	le	joli	petit	parterre	de	la	maîtresse	de	maison.	À	partir	de	ce
parterre,	l'abaissement	progressif	du	sol	permettrait	de	faire	un	jardin	d'une	certaine
étendue,	garanti	des	vents	de	mer.	Souvent	un	pli	de	terrain	en	neutralise	l'influence.

«Flore	 fuit	 la	mer,»	nous	dit-on.	Ce	qu'elle	 fuit,	 c'est	 la	négligence	de	 l'homme.	 Je
vois	d'ici	 à	Étretat,	 devant	une	 très-forte	mer,	 au	plus	haut	de	 la	 falaise,	 et	 au	plus
grand	vent,	une	ferme	avec	un	verger	et	des	arbres	admirables.	Quelle	précaution	a-t-
on	 prise?	 Un	 simple	 remblai	 de	 cinq	 pieds	 de	 haut,	 en	 laissant	 venir	 dessus	 toute
végétation	fortuite,	un	buisson.	Derrière	ce	remblai	a	poussé	une	ligne	d'ormes	assez
forts	 qui	 ont	 abrité	 tout	 le	 reste.	 Telles	 localités	 de	 Bretagne	 auraient	 pu	 aussi	 me
servir	d'exemple.	Qui	ne	sait	tout	ce	que	Roscoff	produit	de	fruits,	de	légumes,	jusqu'à
en	fournir	à	bas	prix	la	Normandie	même?

Pour	 revenir	 à	 l'édifice,	 je	 le	 veux	 fort	 peu	 élevé.	 Seulement	 un	 rez-de-chaussée,
avec	 un	 premier	 étage	 pour	 les	 chambres	 à	 coucher.	 Point	 de	 haut	 grenier,	 mais
quelques	chambres	basses,	qui	isolent	le	premier	du	toit.

Donc,	la	maison	sera	petite.	En	revanche,	qu'elle	soit	épaisse,	qu'elle	ait	deux	lignes
de	chambres,	un	appartement	sur	la	mer	et	un	autre	vers	la	terre.

Le	 rez-de-chaussée,	 vers	 la	 terre,	 serait	 un	 peu	 abrité	 par	 le	 premier	 étage	 qui
déborderait	de	quatre	ou	cinq	pieds	seulement.	Cela	ferait	dans	ce	croissant	intérieur
une	 sorte	 de	 galerie	 pour	 le	 mauvais	 temps.	 Les	 chambres	 du	 bas	 seront	 la	 salle	 à
manger,	 une	 petite	 pièce	 peut-être	 pour	 les	 livres	 (voyages,	 histoire	 naturelle),	 une
autre	 pour	 la	 baignoire.	 Je	 n'entends	 nullement	 une	 vraie	 bibliothèque,	 ni	 une
luxueuse	salle	de	bains.	L'essentiel,	le	très-simple,	le	commode,	et	rien	de	plus.

J'aimerais,	 dans	 les	 jours	 violents	 où	 la	 plage	 n'est	 pas	 tenable	 pour	 une	 faible
poitrine,	 j'aimerais	 à	 voir	 la	 dame,	 assise	 bien	 à	 l'abri,	 lire,	 travailler,	 dans	 son
parterre.	Elle	y	aurait	un	peu	de	vie,	 fleurs,	volière,	un	petit	bassin	qu'on	remplirait
d'eau	de	mer,	 et	 où	 elle	 pourrait	 chaque	 jour	 rapporter	 ses	découvertes,	 les	 petites
curiosités	que	lui	donneraient	les	pêcheurs.

Pour	la	volière,	j'aimerais	mieux	que	ce	fût	la	libre	volière	que	j'ai	conseillée	ailleurs,
celle	où	les	oiseaux	viennent	chercher	la	protection	de	la	nuit	et	un	peu	de	nourriture.
On	la	ferme	sur	eux	le	soir	pour	les	garder	de	la	chouette,	et	on	la	leur	ouvre	au	matin.
Ils	reviennent	fort	exactement.	Je	crois	même	que	si	la	volière	était	grande	et	qu'on	y
plaçât	l'arbre	qui	leur	est	ordinaire,	ils	y	couveraient	volontiers,	sous	votre	protection,
et	vous	confieraient	leurs	petits.

Vie	sérieuse,	vie	charmante.	Quelle	grâce	de	solitude	est	dans	ce	petit	entr'acte	de	la
vie,	dans	ce	court	veuvage!	La	situation	est	nouvelle.	Plus	de	ménage,	plus	d'affaires.
Avec	l'enfant,	elle	est	seule	bien	plus	qu'elle	ne	serait	sans	lui.	Si	elle	n'avait	avec	elle
le	petit	compagnon,	une	compagne	lui	viendrait,	 la	rêverie,	menant	les	vains	songes.
Mais	 cet	 innocent	gardien,	 l'enfant,	 ne	 le	permet	pas.	 Il	 l'occupe,	 il	 la	 fait	 parler.	 Il
rappelle	la	maison.	Avec	lui,	elle	a	toujours	ce	sentiment	que	quelqu'un	travaille	là-bas
pour	eux	et	compte	aussi	les	jours.

Fleurissez,	 pure,	 aimable	 fleur.	 Plus	 jeune	 aujourd'hui	 que	 jamais,	 vous	 vous
retrouvez	demoiselle,	libre,	et	de	liberté	bien	douce,	sous	la	garde	de	votre	enfant.

IV

PREMIÈRE	ASPIRATION	DE	LA	MER

C'est	un	grand	et	brusque	passage	de	quitter	Paris	en	ce	beau	moment	pour	la	plage



déserte;	Paris	alors	éblouissant	de	ses	 jardins	magnifiques	et	de	ses	marronniers	en
fleurs.	Juin	serait	très-beau	à	la	côte	si	l'on	s'y	trouvait	à	deux,	avant	l'invasion	de	la
foule.	Mais,	lorsque	l'on	y	vient	seul,	 le	tête-à-tête	avec	la	mer	et	la	noble	société	de
cette	grande	solitaire,	ne	sont	pas	sans	quelque	tristesse.

Aux	 premières	 visites	 qu'on	 fait	 à	 la	 plage,	 l'impression	 est	 peu	 favorable.	 C'est
monotone,	 et	 c'est	 sauvage,	 aride.	 La	 grandeur	 inusitée	 du	 spectacle	 fait,	 par
contraste,	sentir	qu'on	est	faible	et	petit;	le	cœur	est	un	peu	serré.	La	délicate	poitrine
qui	 respirait	 dans	 une	 chambre,	 et	 qui	 tout	 à	 coup	 se	 trouve	 en	 cette	 chambre	 de
l'univers,	au	soleil	et	au	grand	vent,	éprouve	de	l'oppression.	L'enfant	joue,	va,	vient,
court.	Elle	s'asseoit,	et,	 immobile,	elle	 frissonne	à	ce	souffle	 froid.	La	tiédeur	du	nid
délaissé	lui	revient	à	la	pensée.	Cependant	l'enfant	s'amuse.	Cela	la	console	un	peu.

Tout	 cela	 changera,	 madame.	 Affermissez-vous.	 L'impression	 sera	 tout	 autre,
lorsque,	connaissant	mieux	la	mer,	vous	la	sentirez	si	peuplée.	La	constriction	pénible
que	vous	sentez	à	la	poitrine	disparaîtra	par	l'habitude.	Il	faut	se	faire	à	cet	air	frais,
mais	salé	et	âpre,	qui	ne	rafraîchit	nullement.	Il	faut	s'y	faire	lentement,	ne	pas	vouloir
expressément	 l'aspirer.	 Peu	 à	 peu,	 n'y	 songeant	 plus,	 dans	 les	 recoins	 abrités,	 en
jouant	avec	votre	enfant,	vous	respirerez	librement,	et	vous	vous	dilaterez.	Mais	pour
les	 commencements,	 restez	 peu	 de	 temps	 à	 la	 plage.	 Dirigez	 vos	 promenades	 vers
l'intérieur	du	pays.

La	terre,	votre	amie	d'habitude,	vous	rappelle.	Les	forêts	de	pins	rivalisent	avec	 la
mer	 en	 émanations	 salubres.	 Les	 leurs,	 toutes	 résineuses,	 sont	 tonifiantes	 comme
elles,	et	elles	n'en	ont	pas	 l'âcreté.	Elles	pénètrent	 tout	notre	être,	nous	entrent	par
tous	les	pores,	modifient	le	sang,	l'assainissent,	nous	parfument	d'un	subtil	arôme.	Aux
landes,	derrière	les	pins,	les	simples	et	les	herbes	un	peu	dures	que	vous	foulez	vous
prodiguent	des	senteurs,—non	fades,	enivrantes,	comme	celle	des	dangereuses	roses,
—mais	 agréablement	 amères.	 Asseyez-vous	 au	 milieu	 d'elles,	 et	 comme	 elles,	 bien
abritée,	par	ce	 léger	pli	de	 terrain.	Ne	dirait-on	pas	qu'on	est	 ici	à	cent	 lieues	de	 la
mer?	 Aspirez-les,	 ces	 purs	 esprits,	 l'âme	 de	 ces	 sauvages	 fleurs,	 vos	 sœurs	 par	 la
pureté.	Cueillez-en,	s'il	le	faut,	madame.	Elles	ne	demandent	pas	mieux.	Un	peu	rudes,
mais	si	suaves!	elles	ont	ce	singulier	mystère	dans	leur	parfum	virginal,	de	calmer	et
d'affermir.	Ne	craignez	pas	de	les	cacher	dans	votre	sein,	sur	votre	cœur.

—————

N'oublions	 pas	 de	 remarquer	 que	 ces	 landes	 abritées	 sont	 brûlantes	 à	 certaines
heures.	 Elles	 absorbent,	 elles	 concentrent	 les	 rayons	 du	 soleil.	 La	 faible	 femme	 y
sécherait.	 La	 jeune	 fille,	 riche	 de	 vie,	 s'enflammerait,	 bouillonnerait,	 aurait	 de
redoutables	 fièvres.	 Sa	 tête	 se	 perdrait	 de	 mirages	 étonnants	 et	 dangereux.	 Pour	 y
aller,	 il	 faut	 choisir	 des	 jours	 couverts,	 moites	 et	 doux;	 ou	 bien	 se	 lever	 de	 bonne
heure,	quand	tout	est	frais,	quand	le	thym	garde	un	peu	de	sa	rosée,	lorsque	le	lapin
agile	erre	encore	et	fait	tous	ses	tours.

Mais	 revenons	à	 l'Océan.	Aux	heures	où	 il	 se	 retire,	 il	manifeste	 lui-même	et	vous
offre	 en	 quelque	 sorte	 la	 riche	 vie	 qu'il	 nourrit	 en	 lui.	 Il	 faut	 le	 suivre	 pas	 à	 pas,
avancer	sur	le	sable	humide,	qui	alors	enfonce	peu.	N'ayez	peur.	Le	flot	amolli	tout	au
plus	veut	baiser	vos	pieds.	Si	vous	regardez,	vous	verrez	que	ce	sable	n'est	pas	mort,
qu'ici	 et	 là	 s'agitent	 nombre	 de	 retardataires	 que	 le	 reflux	 a	 surpris.	 Des	 petits
poissons	 s'y	 cachent,	 sur	 certaines	 plages.	 À	 l'embouchure	 des	 rivières,	 l'anguille
frétille	 dessous,	 et	 fait	 de	 petits	 tremblements	 de	 terre.	 Le	 crabe,	 trop	 acharné	 au
repas	ou	au	combat,	a	voulu,	mais	un	peu	tard,	rejoindre	 la	mer.	Sa	fuite	 laisse	à	 la
surface	 une	 mosaïque	 étrange,	 le	 zigzag	 de	 sa	 marche	 oblique.	 Où	 cette	 ligne	 finit,
vous	le	découvrez	blotti	qui	attend	la	marée	prochaine.	Le	solen	(manche	de	couteau)
a	 plongé,	 mais	 sa	 retraite	 est	 trahie	 par	 l'entonnoir	 qu'il	 réserve	 pour	 respirer.	 La
vénus	 l'est	par	un	 fucus	attaché	à	sa	coquille	qui	dépasse	à	 la	surface	et	 révèle	son
logis.	 Les	 ondulations	 du	 sol	 vous	 dénoncent	 les	 galeries	 des	 annélides	 guerrières;
leur	 arsenal	 vous	 charmerait,	 et	 l'iris	 (vue	 au	 microscope)	 de	 leurs	 changeantes
couleurs.

Le	 plus	 beau	 coup	 de	 théâtre	 se	 fait	 aux	 grandes	 marées.	 L'Océan	 qui	 monta
beaucoup,	 d'autant	 plus,	 au	 reflux,	 recule.	 Il	 découvre	 alors,	 il	 livre	 des	 espaces
immenses,	 inconnus.	Le	mystérieux	 fond	de	 la	mer,	 sur	 lequel	on	 fait	 tant	de	 rêves,
apparaît.	Vous	surprenez	 là,	dans	 le	mouvement,	dans	 la	vie,	dans	 le	secret	de	 leurs
retraites,	 des	 populations	 étonnées	 qui	 se	 croyaient	 bien	 à	 l'abri,	 et	 qui,	 jamais,
presque	jamais,	n'avaient	été	sous	le	soleil,	encore	moins	sous	les	yeux	de	l'homme.



Rassurez-vous,	 peuple	 effrayé.	 C'est	 ici	 l'œil	 curieux,	 mais	 compatissant,	 d'une
femme.	Ce	n'est	pas	la	main	du	pêcheur.	Que	veut	celle-ci?	Rien	que	vous	voir,	vous
saluer,	 vous	 montrer	 à	 son	 enfant,	 et	 vous	 laisser	 à	 votre	 élément	 naturel,	 en	 vous
souhaitant	bonne	santé	et	toute	prospérité.

Parfois	il	n'est	pas	nécessaire	d'errer	bien	loin.	On	trouve	tout	en	un	point.	L'Océan
s'amuse	à	faire	dans	le	rocher	creusé	des	océans	en	miniature	qui	n'en	sont	pas	moins
complets,	un	monde	de	quelques	pieds	carrés.	On	s'asseoit,	 et	 l'on	 regarde.	Plus	on
regarde	longtemps,	plus	on	voit	des	vies,	d'abord	inaperçues,	qui	se	détachent.	On	y
resterait	 indéfiniment,	 si	 le	 maître,	 le	 souverain	 impérieux	 de	 la	 plage,	 ne	 vous	 en
chassait	par	le	flux.

Demain,	 on	 y	 retournera.	 C'est	 l'école,	 c'est	 le	 muséum,	 l'intarissable	 amusement
pour	 l'enfant	 et	 pour	 la	 mère.	 Là,	 la	 pénétrante	 finesse	 de	 la	 femme,	 et	 son	 tendre
cœur,	tout	d'abord	saisissent	et	devinent.	La	maternité	lui	dit	tout,	comment	la	vie	va
se	 créant,	 s'enfantant.	 Voulez-vous	 savoir	 pourquoi	 son	 instinct	 si	 vite	 lui	 révèle	 la
création,	pourquoi	elle	entre	de	plain-pied	(comme	quelqu'un	rentrerait	chez	soi)	dans
le	mystère	de	la	nature?	Elle	est	la	nature	elle-même.

Au	fond	de	l'eau	onctueuse,	de	petites	algues,	petites,	mais	grasses	et	nourrissantes,
d'autres	 plantes	 lilliputiennes	 de	 fins	 et	 jolis	 dessins,	 sont	 là,	 prairie	 patiente,	 pour
alimenter	 leurs	 bestiaux,	 les	 mollusques,	 qui	 broutent	 dessus.	 Patelle	 et	 buccin,
turbot,	 moules	 violettes,	 tellines	 roses	 ou	 lilas,	 tous,	 gens	 tranquilles,	 attendront.
Mieux	garanties,	les	balanes,	dans	leur	ville	fortifiée,	ferment	leurs	quadruples	volets.
Demain,	 ils	 y	 seront	 encore.	 Est-ce	 à	 dire	 qu'en	 leur	 inertie	 ils	 ne	 rêvent	 pas	 le
mouvement?	qu'ils	n'aient	pas	la	confuse	idée	et	l'amour	de	l'inconnu?	de	quelqu'un	de
bienveillant	 qui	 viendra	 à	 certaines	 heures	 les	 rafraîchir	 et	 les	 nourrir?...	 Oh!	 ils	 y
songent,	ils	attendent.	Veufs	du	grand	époux	l'Océan,	ils	savent	qu'il	va	revenir	vers	la
terre	et	la	caresser.	D'avance,	ils	regardent	vers	lui,	et	ceux	qui	ont	des	maisons	fixes
ont	bien	soin	de	tenir	la	porte	en	ce	sens	et	prête	à	ouvrir.	S'il	est	un	peu	violent,	tant
mieux,	ils	n'en	sont	que	plus	aises,	trop	heureux	de	ce	flot	vivant	qui	va	puissamment
les	bercer.

«Vois,	mon	enfant,	à	notre	approche,	ces	 immobiles	ont	resté	seuls.	Mais	d'autres,
plus	vifs,	avaient	fui.	Les	voilà	qui	se	rassurent.	La	crevette	sautillante,	de	ses	palpes
fines	et	légères,	irise	l'eau;	elle	se	charge	de	faire	la	vague	et	la	tempête	à	la	mesure
d'un	tel	océan.	L'araignée	de	mer,	lente	et	incertaine,	se	livre	par	sa	craintive	audace:
elle	remonte	à	la	lumière,	à	la	surface	tiède.	Un	personnage	prudent,	tapi	au	fond	du
goémon,	sous	les	corallines	violettes,	le	crabe	s'avance	curieux,	et	après	un	coup	d'œil
furtif,	se	replonge	dans	sa	forêt.

«Mais	 que	 vois-je?	 et	 qu'est	 ceci?	 Une	 grosse	 coquille	 immobile	 prend	 vie,
entreprend	d'avancer...	Oh!	ceci	n'est	pas	naturel.	La	fraude	est	grossière.	L'intrus	se
trahit	 par	 ses	 étranges	 culbutes...	 Qui	 ne	 vous	 reconnaîtrait,	 beau	 masque,	 sire
Bernard	 l'Ermite,	 crabe	 rusé	 qui	 voulez	 faire	 l'innocent	 mollusque.	 Votre	 mauvaise
conscience	vous	trouble	et	vous	agite	trop.»

Au	 rivage	 de	 notre	 océan,	 étrangères	 à	 ces	 mouvements,	 les	 fleurs	 animées
épanouissent	leur	corolle.	Près	de	la	lourde	anémone,	de	charmantes	petites	fées,	des
annélides,	apparaissent	et	se	produisent	au	soleil.	D'un	tube	tortueux	surgit	un	disque,
une	ombrelle	blanche	ou	lilas,	et	parfois	de	couleur	de	chair.	Rejetée	un	peu	de	côté,
elle	a	dégagé	d'elle-même	un	objet	qui	n'a	rien	de	comparable	dans	le	monde	végétal.
Pas	une	n'est	semblable	à	sa	sœur;	toutes	sont	inimitables	par	le	délicat	velouté.

En	voici	une,	sans	ombrelle,	qui	laisse	flotter	une	nuée	de	filets	légers,	floconneux,	à
peine	teintée	d'un	gris	d'argent;	cinq	filets	s'échappent	plus	longs,	richement	colorés
de	cerise.	Ils	ondulent,	se	nouent,	se	dénouent,	s'enchevêtrent	aux	cheveux	d'argent,
en	 faisant	 sous	 l'eau	 de	 charmants	 mirages.	 Ce	 n'est	 rien	 pour	 nos	 sens	 grossiers;
c'est	beaucoup	pour	celle	où	la	vie	nerveuse,	le	fin	génie	maladif	de	la	femme	vibre	à
toute	 chose.	À	 ces	 couleurs	 rougissantes,	 pâlissantes,	 tour	 à	 tour,	 elle	 se	 sent	 et	 se
reconnaît,	elle	sent	la	flamme	de	la	vie,	qui	flamboie,	brille	et	s'éteint.	Attendrissante
vision!	 Elle	 replonge	 ses	 regards	 au	 charmant	 petit	 océan,	 et	 elle	 y	 voit	 mieux	 la
Nature,	mère	féconde,	mais	si	sévère,	qui,	à	se	dévorer	soi-même,	semble	trouver	une
âpre	joie.

Elle	 resta	 bien	 rêveuse,	 oppressée	 de	 cette	 pensée.	 La	 femme	 ne	 serait	 pas	 la
femme,	c'est-à-dire	le	charme	du	monde,	si	elle	n'avait	un	don	touchant:	La	tendresse



pour	toute	vie,	la	pitié	et	ses	belles	larmes.

Elle	ne	pleurait	pas	encore,	mais	était	si	près	de	pleurer!	L'enfant	le	vit.	Étant	déjà,
comme	ils	sont,	attentifs,	de	sens	rapide,	il	se	tut.	Ils	revinrent	silencieux.

C'était	l'aimable	premier	jour	où,	pour	lui,	elle	commença	à	épeler	avec	son	cœur	la
langue	de	la	nature.	Et	cette	langue	du	premier	coup	lui	avait	adressé	des	mots	d'un
mystère	si	émouvant,	que	le	pauvre	cœur	fut	atteint.

Le	jour	baissait.	L'oiseau	de	mer	attardé	forçait	de	rames,	regagnait	la	terre	et	son
nid.	En	 remontant	par	 la	 falaise	et	 le	 jardin	déjà	obscur,	un	premier	cri	d'oiseau	de
nuit,	aigu,	sinistre,	s'entendit.	Mais	la	volière	de	refuge	était	bien	fermée,	les	oiseaux
dormaient	 la	 tête	 sous	 l'aile.	Elle	 s'en	assura	elle-même,	elle	vit	 tout	en	 sûreté.	Son
cœur	s'allégea	d'un	soupir,	et	elle	embrassa	son	fils.

V

BAINS.—RENAISSANCE	DE	LA	BEAUTÉ

Si,	 comme	disent	certains	médecins	 français,	 les	bains	de	mer	n'ont	qu'une	action
mécanique,	 ne	 donnent	 au	 sang	 aucun	 principe	 nouveau,	 et	 ne	 sont	 qu'une	 simple
branche	de	l'hydrothérapie,—il	faut	avouer	que	c'est,	des	formes	de	l'hydrothérapie,	la
plus	dure,	 la	plus	hasardeuse.	Du	moment	que	cette	eau,	si	riche	de	vie,	n'en	donne
pas	plus	que	de	l'eau	claire,	il	est	insensé	de	faire	de	telles	expériences	en	plein	air,	à
tous	les	hasards	du	vent,	du	soleil,	de	mille	accidents.

Quiconque	voit	sortir	de	l'eau	la	pauvre	créature	qui	prend	un	de	ses	premiers	bains,
qui	la	voit	pâle,	hâve,	effrayante,	avec	un	frisson	mortel,	sent	la	dureté	d'un	tel	essai,
tout	 ce	qu'il	 a	de	danger	pour	 certaines	 constitutions.	Soyez	 sûr	que	personne	n'ira
affronter	 une	 chose	 si	 pénible,	 si	 l'on	 peut	 chez	 soi	 suppléer,	 sans	 danger,	 par	 une
douce	et	prudente	hydrothérapie.

Ajoutez	que	l'impression,	comme	si	elle	n'était	assez	forte,	s'aggrave	pour	la	femme
nerveuse	 de	 la	 présence	 de	 la	 foule.	 C'est	 une	 cruelle	 exhibition	 devant	 un	 monde
critique,	devant	les	rivales	charmées	de	la	trouver	laide	une	fois,	devant	les	hommes
légers,	sottement	rieurs	et	sans	pitié,	qui	observent,	 la	 lorgnette	en	main,	 les	tristes
hasards	de	toilette	d'une	pauvre	femme	humiliée.

Pour	endurer	 tout	cela,	 il	 faut	que	 la	malade	ait	 foi,	une	 foi	 forte	à	 la	mer,	qu'elle
croie	 qu'aucun	 autre	 remède	 ne	 servirait,	 qu'elle	 veuille	 à	 tout	 prix	 s'imbiber	 des
vertus	de	ses	eaux.

«Pourquoi	pas?	disent	les	Allemands.	Si	 le	premier	moment	du	bain	vous	contracte
et	 ferme	 vos	 pores,	 le	 second,	 la	 réaction	 de	 chaleur	 qui	 vient	 ensuite,	 les	 rouvre,
dilate	la	peau,	et	la	rend	fort	susceptible	d'absorber	la	vie	de	la	mer.»

Les	deux	opérations	se	font	presque	toujours	en	cinq	ou	six	minutes.	Au	delà,	le	bain
nuit	souvent.

Du	reste,	il	ne	faut	arriver	à	cette	violente	émotion	des	bains	froids	que	préparé	par
l'usage	 des	 bains	 tièdes	 qui	 facilitent	 l'absorption.	 Notre	 peau,	 qui,	 tout	 entière,	 se
compose	de	petites	bouches,	et	qui	à	sa	façon	absorbe	et	digère	comme	l'estomac,	a
besoin	de	s'habituer	à	cette	forte	nourriture,	à	boire	le	mucus	de	la	mer,	ce	lait	salé
qui	est	sa	vie,	dont	elle	fait	et	refait	 les	êtres.	Dans	la	succession	graduée	des	bains
chauds,	 tièdes	 et	 presque	 froids,	 la	 peau	 prendra	 cette	 habitude,	 ce	 besoin;	 elle	 en
prendra	soif,	et	boira	de	plus	en	plus.

Pour	 la	 rude	 cérémonie	 des	 premiers	 bains	 froids,	 il	 faut	 du	 moins	 éviter	 l'odieux
regard	des	 foules.	Qu'elle	 se	 fasse	en	 lieu	 sûr,	 sans	 témoin	que	 l'indispensable,	une
personne	 dévouée,	 qui	 secoure	 au	 besoin,	 qui	 veille,	 soutienne,	 frictionne	 au	 dur
moment	du	retour	avec	de	très-chaudes	 laines,	donne	un	léger	cordial	d'une	boisson
chaude,	où	l'on	met	quelques	gouttes	d'élixir	puissant.

«Mais,	dira-t-on,	le	danger	est	moindre	sous	les	yeux	de	tous.	Nous	sommes	loin	de



Virginie,	qui,	dans	un	extrême	péril,	aima	mieux	se	noyer	que	de	prendre	un	bain.»—
Erreur.	Nous	sommes	plus	nerveux	que	nous	ne	fûmes	jamais.	Et	l'impression	dont	je
parle	 est	 si	 vive	 et	 si	 révoltante,	 j'entends	 pour	 certaines	 personnes,	 qu'elle	 peut
entraîner	des	effets	mortels,	anévrisme,	apoplexie.

—————

J'aime	 le	 peuple,	 et	 je	 hais	 la	 foule;	 surtout	 la	 foule	 bruyante	 des	 viveurs,	 qui
viennent	attrister	 la	mer	de	 leur	gaieté,	de	 leurs	modes,	de	 leurs	 ridicules.	Quoi!	 la
terre	n'est	pas	assez	grande?	 Il	 faut	que	vous	veniez	 ici	 faire	 la	guerre	aux	pauvres
malades,	vulgariser	la	majesté	de	la	mer,	la	sauvage	et	la	vraie	grandeur!

J'eus	 le	 malheureux	 hasard	 de	 passer	 un	 jour	 du	 Havre	 à	 Honfleur	 sur	 un	 bateau
chargé,	surchargé	de	ces	imbéciles.	Dans	cette	traversée	si	courte,	ils	eurent	le	temps
de	 s'ennuyer	 et	 organisèrent	 un	 bal.	 Je	 ne	 sais	 qui	 (un	 maître	 de	 danse?)	 avait	 sa
pochette	 en	 poche,	 et	 jouait	 des	 contredanses	 devant	 l'Océan.	 Il	 est	 vrai	 qu'on
n'entendait	rien.	À	peine	une	petite	note	aigre	grinçait	à	travers	 la	basse	solennelle,
formidable,	qui	grondait	autour	de	nous.

Je	conçois	bien	la	tristesse	de	la	dame	qui	voit	en	juillet	sa	chère	solitude	troublée
par	 cette	 invasion,	 tant	 de	 fats,	 tant	 d'incroyables,	 de	 causeuses,	 de	 curieuses.	 La
liberté	 a	 cessé.	 La	 demeure	 la	 plus	 écartée	 a	 toute	 la	 nuit	 l'écho	 des	 élégantes
guinguettes,	 de	 café,	 de	 casino.	 Le	 jour,	 des	 nuées	 d'agréables,	 en	 gants	 jaunes	 et
bottes	vernies,	papillonnent	sur	 la	plage.	Une	personne	seule	est	 remarquée.	Seule?
Pourquoi?	On	se	le	demande.	On	approche,	on	veut	par	l'enfant	entamer	conversation;
on	lui	ramasse	des	coquilles.	Bref,	la	dame,	embarrassée,	excédée,	reste	chez	elle	ou
ne	 sort	 que	 le	 matin.	 Là-dessus,	 mille	 commentaires	 malveillants.	 Il	 lui	 en	 revient
quelque	 chose.	 Elle	 n'est	 pas	 sans	 inquiétude.	 Ces	 importuns	 qu'elle	 écarte	 sont
parfois	des	gens	influents,	qui	pourraient	nuire	à	son	mari.

Nulle	part	plus	qu'aux	bains	de	mer	on	n'est	imaginatif.	Les	nuits	de	juillet	et	d'août,
ardentes	et	de	peu	de	sommeil,	sont	agitées	de	tout	cela.	Si	au	matin	elle	s'endort,	elle
n'en	est	pas	plus	tranquille.	Les	bains,	loin	de	rafraîchir,	ajoutent	l'irritation	saline	à	la
chaleur	caniculaire.	De	la	jeunesse,	elle	a	repris	non	la	force,	mais	le	bouillonnement.
Faible	encore,	et	toute	nerveuse,	elle	est	d'autant	plus	troublée	de	cet	orage	intérieur.

Intérieur,	mais	non	caché.	La	mer,	l'impitoyable	mer,	amène	et	révèle	à	la	peau	toute
cette	 excitation	 qu'on	 voudrait	 garder	 secrète.	 Elle	 la	 trahit	 par	 des	 rougeurs,	 de
légères	 efflorescences.	 Toutes	 ces	 petites	 misères,	 dont	 souffrent	 encore	 plus	 les
enfants,	 et	 que	 les	 mères	 aiment	 en	 eux	 comme	 un	 retour	 de	 santé,	 elles	 en	 sont
humiliées,	 quand	 elles	 les	 ont	 elles-mêmes.	 Elles	 craignent	 d'en	 être	 moins	 aimées.
Tant	 elles	 connaissent	 peu	 l'homme!	 Elles	 ignorent	 que	 le	 grand	 attrait,	 le	 plus	 vif
aiguillon	d'amour,	c'est	moins	la	beauté	que	l'orage.

«Mais,	s'il	allait	me	trouver	laide!»	C'est	ce	qu'elle	dit	chaque	matin	en	se	regardant
au	miroir.	Elle	craint,	tout	en	le	désirant,	 l'arrivée	de	celui	qu'elle	aime.	Elle	se	sent
pourtant	 bien	 seule,	 elle	 a	 peur	 sans	 savoir	 pourquoi,	 au	 milieu	 de	 cette	 foule.	 Elle
n'ose	 plus	 s'écarter,	 se	 promener	 à	 distance.	 Son	 agitation	 va	 croissant.	 Elle	 prend
fièvre,	elle	s'alite...	À	peine	vingt-quatre	heures	après,	elle	le	voit	auprès	d'elle.

Qui	 l'a	 averti?	 Non	 pas	 elle.	 Mais,	 de	 sa	 grosse	 écriture,	 une	 petite	 main	 a	 écrit:
«Mon	cher	papa,	venez	vite.	Maman	est	au	lit.	Elle	a	dit	l'autre	jour:	S'il	était	là!»

Il	a	paru.	Elle	est	guérie.	Voilà	un	homme	bienheureux!	Heureux	de	la	voir	remise,
heureux	 d'être	 nécessaire,	 heureux	 de	 la	 voir	 si	 belle.	 Elle	 a	 bruni,	 mais	 qu'elle	 est
jeune!	quelle	vie	dans	son	charmant	regard!	quel	doux	rayonnement	de	santé	dans	la
soie	de	ses	beaux	cheveux	qui	ondoient	indépendants!

—————

Est-ce	 un	 conte	 que	 l'on	 vient	 de	 lire?	 Cette	 renaissance	 si	 prompte	 de	 vie,	 de
beauté,	de	tendresse,	cette	charmante	aventure	de	retrouver	dans	sa	femme	une	jeune
maîtresse	émue,	si	heureuse	du	retour,	ce	miracle,	est-ce	une	 fiction!	Point	du	 tout.
C'est	l'agréable	spectacle	qu'on	a	très-souvent.	S'il	est	rare	chez	les	riches,	il	ne	l'est
point	 dans	 les	 familles	 laborieuses	 et	 captives	 de	 leurs	 devoirs.	 Leurs	 séparations
forcées	sont	pénibles;	les	échappées,	qui	permettent	enfin	de	se	réunir,	ont	un	charme
qu'on	ne	cache	point;	on	n'y	rougit	pas	d'être	heureux.

Quand	 on	 connaît	 la	 tension	 prodigieuse	 de	 la	 vie	 moderne	 pour	 les	 hommes	 de



travail	 (c'est-à-dire	 pour	 tout	 le	 monde,	 moins	 quelques	 oisifs),	 on	 est	 trop	 heureux
d'observer	ces	scènes	de	 joie	où	 la	 famille	 réunie	dilate	un	moment	son	cœur.	Ceux
qui	n'en	ont	pas	diront	que	c'est	bourgeois,	prosaïque.	La	forme	importe	peu,	quand	le
fond	 est	 si	 touchant.	 Le	 négociant	 soucieux	 qui,	 d'échéance	 en	 échéance,	 a	 sauvé
encore	 la	 barque	 où	 est	 la	 destinée	 des	 siens,	 la	 victime	 administrative,	 l'employé
qu'usent	 l'injustice	et	 la	 tyrannie	des	bureaux,	 ces	captifs	ont	quitté	 leur	chaîne,	et,
dans	ce	repos	trop	court,	une	aimable	et	tendre	famille	voudrait	leur	faire	tout	oublier.
La	mère,	l'enfant,	y	sont	habiles.	De	leur	gaieté,	de	leurs	caresses,	des	distractions	de
la	mer,	ils	s'emparent	de	l'esprit	chagrin,	éveillent	en	lui	d'autres	pensées.	C'est	leur
triomphe;	 ils	 le	mènent;	 lui	 font	visiter	 leur	plage,	contempler	 leur	mer,	 jouissent	de
son	 admiration.	 Car	 tout	 cela	 est	 à	 eux.	 L'Océan	 où	 ils	 se	 baignent,	 ils	 en	 ont	 pris
possession	et	se	plaisent	à	lui	en	faire	part.

La	 femme	 redevient	 tout	 aimable,	 bienveillante	 à	 cette	 foule	 même	 qui	 jusqu'ici
l'inquiétait.	Elle	se	sent	si	bien	près	de	lui,	tellement	dans	son	harmonie!	Elle	est	plus
qu'en	sécurité,	elle	est	brave;	elle	est	familière	avec	la	mer,	avec	la	vague.	Elle	assure
qu'elle	va	nager:	«elle	veut	dompter	la	mer.»	Ambition	un	peu	bien	forte.	Elle	est	tout
d'abord	 primée	 par	 son	 concurrent,	 son	 enfant,	 tout	 autrement	 leste	 et	 hardi.	 Se
croyant	tenue,	elle	nage.	Autrement,	elle	a	peur,	enfonce...

Elle	se	dédommagera	à	force	de	bains.	Car	elle	est	tombée	amoureuse	de	la	mer;	elle
en	est	jalouse.	Cette	mer,	en	effet,	ne	fait	pas	de	médiocres	passions.	Je	ne	sais	quelle
ivresse	électrique	est	en	elle,	qu'on	voudrait	tout	absorber.

VI

LA	RENAISSANCE	DU	CŒUR	ET	DE	LA	FRATERNITÉ

Trois	 formes	 de	 la	 nature	 étendent	 et	 grandissent	 notre	 âme,	 la	 font	 sortir	 d'elle-
même,	et	voguer	dans	l'infini.

Le	variable	océan	de	l'air,	avec	sa	fête	de	lumière,	ses	vapeurs	et	son	clair-obscur,	sa
fantasmagorie	mobile	de	créations	capricieuses,	si	promptement	évanouies.

Le	 fixe	 océan	 de	 la	 terre,	 son	 ondulation	 que	 l'on	 suit	 du	 haut	 des	 grandes
montagnes,	 les	soulèvements	qui	témoignent	de	sa	mobilité	antique,	 la	sublimité	des
sommets,	de	leurs	glaces	éternelles.

Enfin	 l'océan	des	eaux,	moins	mobile	que	 le	premier,	 et	moins	 fixe	que	 le	 second,
docile	aux	mouvements	célestes	dans	son	balancement	régulier.

Ces	 trois	 choses	 font	 la	 gamme	 où	 l'infini	 parle	 à	 notre	 âme.	 Toutefois,	 notons	 la
différence:

La	première	est	si	mobile,	que	nous	l'observons	à	peine:	elle	trompe,	elle	leurre,	elle
amuse;	 elle	 disperse	 et	 rompt	 nos	 pensées.	 C'est	 par	 moment	 l'espoir	 immense,	 un
jour	subit	dans	l'infini;	on	va	voir	jusqu'au	fond	de	Dieu...	Non,	tout	s'enfuit;	le	cœur
est	chagrin,	trouble	et	plein	de	doute.	Pourquoi	m'avoir	fait	entrevoir	ce	sublime	songe
de	lumière?	je	ne	puis	plus	l'oublier,	et	le	monde	en	reste	obscur.

Le	fixe	océan	des	montagnes	ne	fuit	pas	ainsi.	Au	contraire.	Il	nous	arrête	à	chaque
pas,	nous	impose	une	très-dure	et	salutaire	gymnastique.	La	contemplation	s'y	achète
par	la	plus	violente	action.	Cependant	l'opacité	de	la	terre,	comme	la	transparence	de
l'air,	souvent	nous	trompe	et	nous	égare.	Qui	ne	sait	que	Ramond,	dix	ans,	chercha	en
vain	le	Mont-Perdu,	qu'on	voit	et	qu'on	ne	peut	atteindre?

Grande,	 très-grande	 différence	 entre	 les	 deux	 éléments:	 la	 terre	 est	 muette,	 et
l'Océan	 parle.	 L'Océan	 est	 une	 voix.	 Il	 parle	 aux	 astres	 lointains,	 répond	 à	 leur
mouvement	 dans	 sa	 langue	 grave	 et	 solennelle.	 Il	 parle	 à	 la	 terre,	 au	 rivage,	 d'un
accent	pathétique,	dialogue	avec	leurs	échos;	plaintif,	menaçant	tour	à	tour,	il	gronde
ou	 soupire.	 Il	 s'adresse	 à	 l'homme	 surtout.	 Comme	 il	 est	 le	 creuset	 fécond	 où	 la
création	commença	et	continue	dans	sa	puissance,	il	en	a	la	vivante	éloquence;	c'est	la
vie	qui	parle	à	la	vie.	Les	êtres	qui,	par	millions,	milliards,	naissent	de	lui,	ce	sont	ses
paroles.	 La	 mer	 de	 lait	 dont	 ils	 sortent,	 la	 féconde	 gelée	 marine,	 avant	 même	 de



s'organiser,	blanche,	écumante,	elle	parle.	Tout	cela	ensemble,	mêlé,	c'est	 la	grande
voix	de	l'Océan.

Que	 dit-il?	 Il	 dit	 la	 vie,	 la	 métamorphose	 éternelle.	 Il	 dit	 l'existence	 fluide.	 Il	 fait
honte	aux	ambitions	pétrifiées	de	la	vie	terrestre.

Que	dit-il?	Immortalité.	Une	force	 indomptable	de	vie	est	au	plus	bas	de	la	nature.
Combien	plus	au	plus	haut,	dans	l'âme!

Que	dit-il?	Solidarité.	Acceptons	le	rapide	échange	qui,	dans	l'individu,	existe	entre
ses	 éléments	 divers.	 Acceptons	 la	 loi	 supérieure	 qui	 unit	 les	 membres	 vivants	 d'un
même	 corps:	 humanité.	 Et,	 au-dessus,	 la	 loi	 suprême	 qui	 nous	 fait	 coopérer,	 créer,
avec	 la	 grande	Âme,	 associés	 (dans	notre	mesure)	 à	 l'aimante	Harmonie	du	monde,
solidaires	dans	la	vie	de	Dieu.

—————

La	mer,	très-distinctement,	dans	ses	voix	que	l'on	croit	confuses,	articule	ces	graves
paroles.	Mais	 l'homme	n'entend	pas	aisément	quand	 il	arrive	au	rivage	assourdi	par
les	 bruits	 vulgaires,	 las,	 surmené,	 prosaïsé.	 Le	 sens	 de	 la	 haute	 vie,	 même	 chez	 le
meilleur,	a	baissé.	Il	est	en	garde	contre	elle.	Qui	aura	prise	sur	lui?	La	Nature?	Non
pas	encore.	Adouci	par	 la	 famille,	par	 l'innocence	de	 l'enfant,	par	 la	 tendresse	de	 la
femme,	l'homme	reprend	d'abord	intérêt	aux	choses	de	l'humanité.	On	voit	là	que	les
âmes	ont	des	sexes	et	sentent	très-diversement.	Elle,	elle	est	plus	touchée	de	la	mer,
de	la	poésie	de	l'infini;	mais	lui,	de	l'homme	de	mer,	de	ses	dangers,	de	son	drame	de
chaque	jour,	de	la	flottante	destinée	de	sa	famille.	Quoique	la	femme	soit	tendre	aux
misères	 individuelles,	 elle	 ne	 donne	 pas	 aux	 classes	 un	 aussi	 sérieux	 intérêt.	 Tout
homme	 laborieux	 qui	 vient	 à	 la	 côte	 fixe	 son	 attention	 principale	 sur	 la	 vie	 des
hommes	de	 travail,	pêcheurs,	marins,	 cette	vie	 rude,	hasardeuse,	de	grand	péril,	de
peu	de	gain.

Je	le	vois,	pendant	que	la	femme	se	lève	et	qu'on	habille	l'enfant,	se	promener	sur	la
grève.	Par	une	froide	matinée,	après	une	nuit	de	grande	pluie,	une	à	une,	les	barques
reviennent;	tout	est	trempé,	morfondu;	les	habits	de	ces	gens	dégouttent.	Les	jeunes
enfants	aussi	ont	passé	la	nuit	en	mer.	Que	rapporte-t-on?	Pas	grand'chose.	On	revient
en	vie	pourtant.	Au	vent	violent	de	cette	nuit,	les	bateaux	embarquaient	des	lames.	On
a	 vu	 de	 près	 la	 mort.	 Grande	 occasion	 pour	 l'homme	 qui	 se	 plaignait	 tant	 hier,	 de
revenir	sur	lui-même,	de	dire:	«Mon	sort	est	plus	doux.»

Le	 soir,	 par	 le	 couchant	 douteux,	 où	 des	 nuages	 cuivrés	 montent	 sur	 une	 mer
sinistre,	 il	 les	voit	déjà	repartir.	«N'aurons-nous	pas	de	mauvais	 temps?	 leur	dit-il.—
Monsieur,	 il	 faut	vivre.»	 Ils	partent,	avec	eux	 leurs	enfants.	Leurs	 femmes,	plus	que
sérieuses,	 suivent	 des	 yeux,	 et	 plus	 d'une	 fait	 tout	 bas	 quelques	 prières.	 Qui	 ne	 s'y
joindrait?	 L'étranger	 fait	 des	 vœux	 lui-même;	 il	 dit:	 «La	 nuit	 sera	 mauvaise.	 On
voudrait	les	voir	revenus.»

Ainsi	 la	 mer	 ouvre	 le	 cœur.	 Et	 les	 plus	 durs	 y	 sont	 pris.	 Quoi	 qu'on	 fasse,	 on	 se
retrouve	 homme.	 Ah!	 on	 n'en	 a	 que	 trop	 sujet!	 Toutes	 les	 formes	 de	 misères	 s'y
trouvent	 chez	 des	 populations	 braves,	 intelligentes,	 honnêtes,	 qui	 sont
incomparablement	 les	 meilleures	 de	 notre	 pays.	 J'ai	 beaucoup	 vécu	 à	 la	 côte.	 Toute
vertu	héroïque,	qu'on	noterait	dans	l'intérieur	comme	chose	rare,	est	la	vie	commune.
Et,	ce	qui	est	curieux,	nul	orgueil!	Tout	 l'orgueil	en	France	est	pour	 la	vie	militaire.
Hors	 de	 là,	 les	 plus	 grands	 dangers	 ne	 comptent	 pas;	 on	 trouve	 tout	 simple	 de	 les
braver	 chaque	 jour,	 et	 sans	 jamais	 s'en	 vanter.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 des	 hommes	 plus
modestes	 (j'allais	 dire	 timides)	 que	 nos	 pilotes	 de	 Gironde,	 qui,	 de	 Royan,	 de	 Saint-
Georges,	vont	intrépidement	sans	cesse	au	grand	combat	de	Cordouan.	Là,	comme	à
Granville	 (et	 partout),	 les	 femmes	 seules	 parlaient,	 criaient,	 réglaient	 tout,	 faisaient
les	affaires.	Ces	braves	gens,	une	fois	à	terre,	ne	soufflaient	mot,	aussi	paisibles	que
leurs	vaillantes	épouses	étaient	bruyantes	et	superbes,	exerçant	sur	les	enfants	toute
l'autorité	paternelle.	Le	mari	suivait	à	la	lettre	le	mot	du	poëte	romain:	«Heureux	de
n'être	rien	chez	moi!»

Leurs	 dames,	 fort	 intéressées	 avec	 l'étranger	 et	 dans	 toute	 la	 vie	 commune,
n'avaient	 pas	 moins,	 il	 faut	 le	 dire,	 dans	 les	 grandes	 circonstances,	 un	 cœur	 royal,
magnifique	 et	 généreux.	 À	 Saint-Georges,	 elles	 donnaient	 tous	 leurs	 draps	 pour	 la
charpie	des	blessés	de	Solférino.	À	Étretat,	 trois	Anglais	 s'étant	brisés	presque	à	 la
côte,	dans	un	endroit	inaccessible,	toute	la	population	se	précipita	au	secours,	et,	tant
qu'ils	 furent	 en	 péril,	 se	 désespéra;	 hommes	 et	 femmes	 donnèrent	 tous	 les	 signes



d'une	violente	sensibilité.	Sauvés,	on	les	recueillit	avec	des	cris,	avec	des	 larmes.	Ils
furent	hébergés,	rhabillés,	comblés	d'amitiés,	de	dons.	(Avril	1859.)

Ô	 le	bon	peuple	de	France!	Et	combien	pourtant	 jusqu'ici	 il	a	 la	vie	 triste	et	dure!
Dans	 le	 régime	 des	 classes	 (qui	 du	 reste	 est	 si	 utile	 et	 nous	 donne	 une	 si	 grande
force),	il	faut	qu'il	quitte	à	chaque	instant	les	avantages	du	commerce	pour	la	marine
de	l'État,	très-sévère,	et	de	plus	en	plus.	La	manœuvre,	il	y	a	quarante	ans,	s'y	faisait
encore	en	chantant.	Aujourd'hui,	elle	est	muette.	(Jal,	Arch.,	II,	522.)	Dans	la	marine
du	commerce,	 les	grandes	pêches	ont	cessé.	Les	primes	de	 la	baleine	ne	profitaient
qu'aux	 armateurs.	 (Boitard,	 Dict.,	 art.	 Cétacés,	 Baleine.)	 La	 morue	 a	 diminué,	 le
maquereau	 faiblit,	 le	hareng	s'éloigne.	Un	 très-précieux	petit	 livre	 (Histoire	de	Rose
Duchemin	 par	 elle-même)	 donne	 un	 tableau	 saisissant	 de	 cette	 misère.	 Le	 spirituel
Alphonse	 Karr,	 qui	 a	 écrit	 sous	 la	 dictée	 de	 cette	 femme	 de	 pêcheur,	 a	 eu	 le	 tact
excellent	de	n'y	changer	pas	un	seul	mot.

Étretat	n'est	pas	proprement	un	port.	Fort	bas,	au	niveau	de	la	mer,	il	en	est	défendu
uniquement	 par	 une	 montagne	 de	 galets,	 barrière	 dont	 la	 tempête	 est	 le	 seul
ingénieur,	y	poussant,	y	ajoutant	de	nouvelles	 jetées	de	cailloux.	Aucun	abri.	Donc	 il
faut,	selon	l'ancien	et	rude	usage	celtique,	que	chaque	barque	qui	arrive	soit	remontée
sur	 le	quai,	 tirée	par	une	corde	qui	se	roule	sur	un	cabestan.	Le	cabestan,	à	quatre
barres,	est	fort	péniblement	tourné	par	la	famille	du	pêcheur,	sa	femme,	ses	filles	et
leurs	amies;	car	les	garçons	sont	en	mer.	On	comprend	la	difficulté.	La	lourde	barque,
en	montant,	heurte	de	galet	en	galet,	d'obstacle	en	obstacle,	et	ne	les	franchit	que	par
sauts.	Chaque	saut	et	chaque	secousse	retentit	à	ces	poitrines	de	femmes,	et	ce	n'est
point	une	 figure	de	dire	que	ce	retour	si	dur	se	 fait	 sur	 leur	chair	 froissée,	 sur	 leur
sein,	leur	propre	cœur.

Je	fus	d'abord	attristé,	blessé.	Mon	premier	élan	était	de	me	mettre	aussi	de	la	partie
et	 d'aider.	 La	 chose	 eût	 paru	 singulière,	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 fausse	 honte	 m'arrêta.
Mais,	 chaque	 jour,	 j'assistais,	 au	 moins	 de	 mes	 vœux.	 Je	 venais,	 je	 regardais.	 Ces
jeunes	et	charmantes	filles	(rarement	jolies,	mais	charmantes)	n'avaient	point	le	court
jupon	rouge	de	l'ancien	costume	des	côtes,	mais	de	longues	robes;	elles	étaient	pour	la
plupart	 affinées	 de	 race	 et	 d'esprit,	 et	 plusieurs	 fort	 délicates;	 elles	 tenaient	 de	 la
demoiselle.	Courbées	sur	cette	œuvre	rude	filiale,	et,	partant,	relevées,	elles	n'étaient
pas	sans	grâce	ni	fierté;	leur	jeune	cœur,	dans	ce	très-pénible	effort,	ne	donnait	à	la
faiblesse	pas	une	plainte,	pas	un	soupir.

Ce	 petit	 quai	 de	 galets,	 très-petit,	 est	 encore	 trop	 grand.	 J'y	 voyais	 nombre	 de
barques	abandonnées,	inutiles.	La	pêche	est	devenue	stérile.	Le	poisson	a	fui.	Étretat
languit,	périt,	près	de	Dieppe	languissante.	De	plus	en	plus,	il	est	réduit	à	la	ressource
des	bains;	il	attend	sa	vie	des	baigneurs,	du	hasard	des	logements,	qui,	tantôt	loués,
tantôt	 vides,	 rapportent	un	 jour,	 et	 l'autre	 appauvrissent.	Ce	mélange	avec	Paris,	 le
Paris	mondain,	quelque	cher	que	celui-ci	paye,	est	un	fléau	pour	le	pays.

Nos	 populations	 normandes,	 qui	 découvrirent	 l'Amérique,	 qui,	 dès	 le	 quatorzième
siècle,	 conquirent	 la	 côte	 d'Afrique,	 de	 moins	 en	 moins	 aiment	 la	 mer.	 Beaucoup
tournent	 désormais	 le	 dos	 à	 la	 côte	 et	 regardent	 vers	 l'intérieur.	 Le	 descendant	 de
celui	qui	 jadis	 lança	 le	harpon	se	résigne	au	métier	de	 femme,	devient	un	cotonnier
blême	de	Montville	ou	de	Bolbec.

C'est	à	la	science,	à	la	loi,	d'arrêter	cette	décadence.	La	première,	par	sa	direction
habile,	 si	 elle	 est	 fermement	 suivie,	 créera	 l'économie	 de	 la	 mer	 et	 reconstituera	 la
pêche,	école	de	la	marine.	La	seconde,	moins	exclusivement	influencée	de	l'intérêt	de
la	terre,	gardera	dans	le	marin	la	fleur	du	pays,	élite	à	part,	nullement	comparable	aux
grandes	 masses	 dont	 nous	 tirons	 le	 soldat,	 et	 qui	 sera	 le	 vrai	 soldat	 dans	 telles
circonstances,	qui	trancheraient	le	nœud	du	monde.

Telle	était	ma	rêverie	sur	ce	petit	quai	d'Étretat	dans	le	sombre	été	de	1860,	où	la
pluie	tombait	à	flots,	pendant	que	le	dur	cabestan	grinçait,	que	la	corde	criait,	que	la
barque	montait	lentement.

Elle	traîne	aussi,	celle	du	siècle,	et	elle	a	peine	à	monter.	Il	y	a	lenteur,	il	y	a	fatigue,
comme	en	1730.	 Il	 serait	bon	qu'on	aidât	et	qu'on	 se	mît	à	 la	barre.	Mais	plusieurs
perdent	le	temps,	jouent	aux	coquilles,	aux	cailloux.

On	 dit	 que	 Scipion,	 le	 vainqueur	 de	 Carthage,	 et	 Térence,	 captif	 échappé	 de	 ce
naufrage	d'un	monde,	 ramassaient	des	 coquilles	 au	bord	de	 la	mer,	 bons	amis	dans
l'indifférence	 et	 dans	 l'abandon	 du	 passé.	 Ils	 y	 goûtaient	 ce	 bonheur	 d'oublier,



d'effacer	 la	 vie,	 de	 redevenir	 enfants.	 Rome	 ingrate,	 Carthage	 détruite,	 leurs	 deux
patries,	leur	pesaient	peu,	ne	laissant	guère	trace	à	leur	âme,	pas	plus	que	la	ride	du
flot.

Nous,	ce	n'est	pas	là	notre	vœu.	Nous	ne	voulons	pas	être	enfants.	Nous	ne	voulons
pas	 oublier,	 mais	 de	 persévérante	 ardeur,	 aider	 la	 manœuvre	 pénible	 de	 ce	 grand
siècle	 fatigué.	 Nous	 voulons	 remonter	 la	 barque,	 et	 pousser	 de	 nos	 fortes	 mains	 au
cabestan	de	l'avenir.

VII

VITA	NUOVA	DES	NATIONS

Pendant	 que	 j'achevais	 ce	 livre,	 en	 décembre	 1860,	 la	 ressuscitée,	 l'Italie,	 notre
glorieuse	 mère	 à	 tous,	 m'envoie	 de	 belles	 étrennes.	 Une	 nouvelle,	 une	 brochure,
m'arrivent	de	Florence.

C'est	 un	 pays	 d'où	 il	 nous	 vient	 souvent	 de	 grandes	 nouvelles:	 en	 1300,	 celle	 de
Dante;	 en	 1500,	 celle	 d'Amerigo;	 en	 1600,	 Galilée.	 Quelle	 sera	 donc	 aujourd'hui	 la
nouvelle	de	Florence!

Oh!	 bien	 petite	 en	 apparence!	 Mais	 qui	 sait?	 immense	 par	 les	 résultats!	 C'est	 un
discours	 de	 quelques	 pages,	 un	 opuscule	 médical;	 le	 titre	 n'a	 rien	 qui	 attire;	 il
éloignerait	plutôt.	Et	pourtant	il	y	a	là	un	germe	de	conséquence	incalculable,	et	qui
peut	changer	le	monde.

En	regard	du	titre,	 je	vois	 le	portrait	de	deux	enfants,	 l'un	mort	et	 l'autre	mourant
aux	 hôpitaux	 de	 Florence.	 L'auteur	 est	 le	 médecin,	 qui	 (chose	 rare)	 avait	 tellement
pris	 à	 cœur	 ses	 petits	 malades,	 pauvres	 enfants	 inconnus,	 qu'il	 a	 voulu	 écrire	 sa
douleur	et	ses	regrets.

Le	 premier,	 de	 sept	 ou	 huit	 ans,	 de	 fine	 et	 austère	 noblesse,	 dans	 l'amertume,	 ce
semble,	 d'un	 grand	 destin	 inachevé,	 a	 sur	 l'oreiller	 une	 fleur.	 Sa	 mère,	 trop	 pauvre
pour	lui	donner	autre	chose,	lui	en	apportait	en	venant	le	voir;	il	les	gardait	avec	tant
de	soin,	tant	de	religion,	qu'on	lui	a	laissé	celle-ci.

L'autre,	plus	petit,	dans	 la	grâce	attendrissante	de	son	âge	de	quatre	ou	cinq	ans,
visiblement	 va	 mourir;	 ses	 yeux	 flottent	 dans	 le	 dernier	 rêve.	 Ces	 enfants	 avaient
témoigné	de	la	sympathie	l'un	pour	l'autre.	Sans	pouvoir	parler,	ils	aimaient	à	se	voir,
à	se	regarder,	et	le	compatissant	médecin	les	avait	fait	placer	en	face	l'un	de	l'autre.	Il
les	a	rapprochés	dans	la	gravure	comme	ils	l'ont	été	en	mourant.

C'est	une	chose	tout	italienne.	On	se	garderait	bien	ailleurs	de	se	montrer	faible	et
tendre;	on	craindrait	le	ridicule.	En	Italie,	point.	Le	docteur	écrit	devant	le	public	tout
comme	s'il	 était	 seul.	 Il	 s'épanche	 sans	 réserve	avec	une	abondance,	une	 sensibilité
féminine	qui	fait	sourire	et	pleurer.	Il	faut	avouer	aussi	que	la	langue	y	fait	beaucoup,
langue	charmante	de	femmes	et	d'enfants,	si	tendre,	et	pourtant	brillante,	jolie	dans	la
douleur	même.	C'est	une	pluie	de	larmes	et	de	fleurs.

Puis	il	s'arrête	et	s'excuse.	S'il	a	parlé	ainsi,	ce	n'est	pas	sans	cause.	«C'est	que	ces
enfants	 ne	 seraient	 pas	 morts	 si	 on	 avait	 pu	 les	 envoyer	 à	 la	 mer.»	 Conclusion:	 il
faudrait	établir	à	la	côte	un	hospice	d'enfants.

Voilà	 un	 homme	 bien	 habile.	 Il	 a	 pris	 le	 cœur.	 Tout	 suivra.	 Les	 hommes	 sont
attentifs,	touchés,	les	dames	en	pleurs.	Elles	prient,	elles	veulent,	elles	exigent.	On	ne
peut	rien	leur	refuser.	Sans	attendre	le	gouvernement,	une	libre	société	fonde	sur-le-
champ	les	Bains	d'enfants	à	Viareggio.

On	 connaît	 cette	 belle	 route,	 ce	 demi-cercle	 enchanteur	 que	 fait	 la	 Méditerranée
quand	on	a	quitté	l'âpreté	de	Gênes,	qu'on	a	dépassé	la	rade	magnifique	de	la	Spezzia,
et	qu'on	s'enfonce	sous	les	oliviers	virgiliens	de	la	Toscane.	À	mi-chemin	de	Livourne,
une	 côte	 conquise	 sur	 la	 mer	 offre	 le	 petit	 port	 solitaire	 que	 consacre	 désormais	 la
charmante	fondation.



Florence	 a	 eu	 l'initiative	 de	 la	 charité	 sur	 toute	 l'Europe,	 des	 hospices	 avant	 l'an
1000.	En	1287,	quand	la	divine	Béatrix	inspira	Dante,	son	père	fonda	celui	de	S.	Maria
Nuova.	 Luther,	 dans	 son	 voyage,	 peu	 favorable	 à	 l'Italie,	 n'admire	 pas	 moins	 ses
hôpitaux,	 les	 belles	 dames	 italiennes	 qui,	 voilées,	 sans	 gloriole,	 allaient	 y	 servir	 les
malades.

—————

La	nouvelle	fondation	sera	pour	l'Europe	un	modèle.	Nous	devons	cela	aux	enfants.
La	vie	d'enfer	que	nous	menons,	cette	vie	de	travail	terrible	et	d'excès	plus	meurtriers,
c'est	sur	eux	qu'elle	retombe.

On	ne	peut	se	dissimuler	la	profonde	altération	dont	sont	visiblement	atteintes	nos
races	 de	 l'Occident.	 Les	 causes	 en	 sont	 nombreuses.	 La	 plus	 frappante,	 c'est
l'immensité,	 la	 rapidité	 croissante	 de	 notre	 travail.	 Elle	 est	 forcée	 pour	 la	 plupart,
imposée	 par	 le	 métier.	 Mais	 ceux	 même	 à	 qui	 le	 métier	 ne	 commande	 pas	 ne	 se
précipitent	 pas	 moins.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 ardeur	 d'aller	 de	 plus	 en	 plus	 vite	 est
maintenant	dans	 le	 tempérament,	 l'humeur,	 l'âcreté	du	sang.	Tous	 les	 siècles	 furent
paresseux,	stériles,	si	on	les	compare.	Nos	résultats	sont	immenses.	Nous	versons	de
notre	 cerveau	 un	 merveilleux	 fleuve	 de	 sciences,	 d'arts,	 d'inventions,	 d'idées,	 de
produits,	dont	nous	inondons	le	globe,	le	présent,	même	l'avenir.	Mais	à	quel	prix	tout
cela?	 Au	 prix	 d'une	 effusion	 épouvantable	 de	 force,	 d'une	 dépense	 cérébrale	 qui
d'autant	 énerve	 la	 génération.	 Nos	 œuvres	 sont	 prodigieuses	 et	 nos	 enfants
misérables.

Notez	que	ce	grand	effort,	cette	excessive	production,	c'est	le	fait	d'un	petit	nombre.
L'Amérique	fait	peu,	l'Asie	rien.	Et	dans	l'Europe	elle-même	tout	se	fait	par	quelques
millions	d'hommes	de	l'extrême	Occident.	Les	autres	rient	de	les	voir	s'user	et	croient
les	remplacer.	Pauvres	barbares,	pensez-vous	donc	que	tel	Russe	ou	tel	pionnier	des
États-Unis	 de	 l'Ouest	 sera	 demain	 un	 artiste,	 un	 mécanicien	 d'Angleterre	 ou	 un
opticien	de	Paris?	Nous	sommes	 tels	par	 raffinement	et	 l'éducation	des	 siècles.	Une
longue	 tradition	est	en	nous.	Qu'adviendra-t-il	 si	nous	mourons?	Nul	n'est	prêt	pour
nous	succéder.

Ce	 travail	 exterminateur,	 ce	 suicide	de	 fécondité,	 s'il	nous	plaît	de	 l'accepter	pour
l'intérêt	du	genre	humain,	nous	ne	pouvons	en	conscience	vouloir	y	perdre	nos	enfants
et	les	enterrer	avec	nous.	Et	c'est	pourtant	ce	qui	arrive.	Ils	naissent	tout	préparés;	ils
ont	nos	arts	dans	le	sang,	mais	aussi	notre	fatigue.	D'effrayante	précocité,	ils	savent,
ils	peuvent,	ils	feraient.	Mais	ils	ne	font	rien;	ils	meurent.

L'enfance	de	l'homme,	comme	celle	des	plantes	et	de	toute	chose,	a	besoin	de	repos,
d'air,	de	douce	liberté.	Ici	tout	lui	est	contraire,	nos	mérites	autant	que	nos	vices.	Tout
semblerait	 combiné	 pour	 étouffer	 les	 enfants.	 Les	 aimons-nous?	 Oui,	 sans	 doute.	 Et
cependant	nous	les	tuons.	Une	société	si	agitée,	si	violente,	c'est	(qu'elle	le	sache	ou
non)	une	vraie	guerre	à	l'enfance.

Il	est	des	moments	surtout	dans	son	développement,	des	crises	où	elle	tient	à	un	fil.
La	vie	a	 l'air	d'hésiter,	de	se	demander:	«Durerai-je!»	À	ces	moments	décisifs,	notre
contact,	le	séjour	des	villes	et	la	vie	des	foules,	pour	ces	créatures	chancelantes,	c'est
la	mort.	Ou	(pis	encore)	c'est	l'entrée	d'une	longue	carrière	de	maladies.	Un	misérable
commence	qui,	tombant,	se	relevant,	retombant,	les	trois	quarts	du	temps	se	traînera
à	la	charge	de	la	charité	publique.

Il	faut	couper	court	à	cela.	Il	faut	prévoir.	Il	faut	tirer	l'enfant	de	ce	milieu	funeste,
l'ôter	à	l'homme,	le	donner	à	la	Nature,	lui	faire	aspirer	la	vie	dans	les	souffles	de	la
mer.	 L'enfant	 malade	 y	 guérirait.	 L'enfant	 trouvé	 y	 grandirait.	 Affermi,	 fortifié,	 plus
d'un	 y	 prendrait	 une	 vocation	 maritime;	 au	 lieu	 d'un	 ouvrier	 débile,	 d'un	 habitué
d'hôpital,	l'État	aurait	un	robuste	et	hardi	marin.

—————

Du	reste,	pourquoi	l'État?	Florence	nous	a	prouvé	que	cœur	royal	vaut	royauté.	La
femme	est	une	royauté.	Il	lui	appartient	d'ordonner.

Si	 j'étais	 une	 belle	 jeune	 dame,	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 je	 ferais.	 J'aurais	 ma
magnificence,	 mon	 luxe,	 et	 je	 dirais	 un	 jour,	 dans	 ces	 moments	 où	 l'amour	 atteste,
proteste,	jure,	éprouve	le	besoin	de	donner,	je	dirais:	«Je	vous	prends	au	mot.	Mais	ne
croyez	 pas	 m'amuser	 avec	 les	 présents	 ordinaires.	 Je	 hais	 vos	 gros	 cachemires
d'aujourd'hui	qu'on	fait	dans	l'Inde	sur	les	dessins	de	Londres.	Je	fais	peu	de	cas	des



diamants.	 Les	 diamants	 vont	 courir	 les	 rues.	 M.	 Berthelot,	 qui	 refait	 la	 nature	 en
partie	 double,	 qui	 crée	 tant	 de	 choses	 vivantes,	 bien	 plus	 aisément	 encore	 va	 nous
prodiguer	les	diamants.

«J'aime	 le	 solide.	 Je	 veux	 une	 bonne	 maison	 à	 la	 côte,	 un	 peu	 abritée	 et	 bien
soleillée,	pour	loger	cinquante	enfants.	Il	n'y	faut	pas	grand	mobilier.	Une	fois	établis
là,	ils	ne	mourront	pas	de	faim.	Il	n'y	aura	pas	une	dame	allant	à	la	mer	qui	n'y	aide
avec	grande	joie.	Si	les	Béatrix	de	Florence	ont	fondé	de	telles	maisons,	pourquoi	pas
celles	 de	 France?	 Est-ce	 que	 nous	 sommes	 moins	 belles,	 et	 vous	 autres	 moins
amoureux?

«Si	 la	 mer	 m'a	 embellie,	 comme	 vous	 dites	 du	 matin	 au	 soir,	 vous	 lui	 devez	 de
donner	un	souvenir	à	son	rivage.	Et,	si	vous	m'aimez,	je	suppose	que	vous	devez	être
heureux	d'être	encore	ici	de	moitié,	de	créer	ensemble	une	chose,	de	commencer	avec
moi	 ce	 petit	 monde	 d'enfants	 près	 de	 la	 grande	 nourrice.	 Qu'elle	 garde	 un	 gage
durable	de	tendresse	et	de	pur	amour!	qu'elle	témoigne,	par	une	œuvre	vive,	que	nous
fûmes,	devant	l'infini,	unis	d'une	sainte	pensée.»

—————

Une	 femme	 ainsi	 commencerait.	 Et	 une	 autre	 continuerait,	 la	 mère	 commune,	 la
France.	Nulle	institution	plus	utile;	nuls	sacrifices	mieux	placés.	Mais	il	n'en	faudrait
pas	 beaucoup.	 Il	 suffirait	 d'y	 transférer	 quelques	 établissements	 de	 l'intérieur.	 Ce
serait	 un	 allégement.	 Car	 tel	 de	 ces	 établissements	 est	 d'immense	 dépense	 en	 pure
perte;	 il	pourrait	être	défini	une	 fabrique	de	malades	qui	 toute	 la	vie	mendieront	de
nouveaux	secours.

Les	Romains	ne	savaient	pas	ce	que	c'est	que	marchander	en	ce	qui	touche	la	santé
publique	et	la	vie	de	tous.	Quand	on	voit	leur	munificence,	leurs	travaux	pour	amener
des	eaux	salubres	même	aux	villes	secondaires,	leurs	prodigieux	aqueducs,	leurs	Pont-
du-Gard,	etc.,	les	thermes	immenses	où	la	foule	venait	se	baigner	gratis	(tout	au	plus
pour	une	obole),	on	sent	leur	haute	sagesse.	Ils	eurent	aussi	les	piscines	d'eau	de	mer,
où	l'on	nageait.	Ce	qu'ils	firent	pour	une	plèbe	oisive	et	improductive,	hésiterions-nous
à	 le	 faire	 pour	 sauver	 la	 race	 de	 ces	 créatures	 uniques	 qui	 font	 tout	 le	 progrès	 du
globe?

Je	ne	parle	pas	ici	des	enfants	seuls,	mais	de	tous.	Chaque	ville	a	aujourd'hui	dans
son	 sein	 une	 autre	 ville	 encombrée,	 c'est	 l'hôpital,	 où	 le	 travailleur	 défaillant	 vient,
revient	sans	cesse.	 Il	coûte	ainsi	énormément,	à	qui?	aux	autres	travailleurs,	qui,	en
dernière	analyse,	portent	toute	dépense	publique.	Il	meurt	jeune,	laisse	les	siens	à	leur
charge.	Il	serait	bien	plus	aisé	de	prévenir	que	de	guérir.	L'homme	pour	qui	l'on	peut
beaucoup,	c'est	moins	 le	malade,	que	celui	qui	va	 le	devenir,	qui	est	au	bout	de	ses
forces.	 Dix	 jours	 de	 repos	 à	 la	 mer	 le	 remettraient,	 conserveraient	 un	 solide
travailleur.	 Le	 transport,	 le	 très-simple	 abri	 d'un	 si	 court	 séjour	 d'été,	 une	 table
publique	 à	 bas	 prix,	 coûteraient	 infiniment	 moins	 qu'un	 long	 séjour	 d'hôpital.	 Et
l'homme	serait	sauvé,	la	famille	et	les	enfants;	un	homme	souvent	irréparable;	car,	je
l'ai	dit,	chacun	d'eux	est	la	production	tardive	d'une	longue	tradition	d'industrie;	il	est
lui-même	une	œuvre	d'art,	de	l'art	humain,	si	 inconnu,	où	l'humanité	va	s'élevant,	se
formant,	comme	puissance	de	création.

Qui	 me	 donnera	 de	 voir	 cette	 élite	 de	 la	 terre,	 cette	 foule	 du	 peuple	 inventeur,
créateur	et	fabricateur,	qui	sue	et	s'use	pour	le	monde,	reprendre	incessamment	ses
forces	à	la	grande	piscine	de	Dieu!	Toute	l'humanité	en	profite;	elle	fleurit	du	labeur
énorme	de	ceux-ci.	Elle	leur	doit	toute	jouissance,	toute	élégance,	toute	lumière.	Elle
prospère	de	leurs	bienfaits,	vit	de	leur	moelle	et	de	leur	sang.	Qu'on	donnât	à	ceux-ci
la	 rénovation	 de	 nature,	 l'air,	 la	 mer,	 un	 jour	 de	 repos,	 ce	 serait	 une	 justice,	 un
bienfait	encore	pour	le	genre	humain,	à	qui	ils	sont	si	nécessaires,	et	qui,	demain,	par
leur	mort,	se	trouvera	orphelin.

Ayez	 pitié	 de	 vous-mêmes,	 pauvres	 hommes	 d'Occident.	 Aidez-vous	 sérieusement,
avisez	au	salut	commun.	La	Terre	vous	supplie	de	vivre;	elle	vous	offre	ce	qu'elle	a	de
meilleur,	la	Mer,	pour	vous	relever.	Elle	se	perdrait	en	vous	perdant.	Car	vous	êtes	son
génie,	son	âme	inventive.	De	votre	vie,	elle	vit,	et,	vous	morts,	elle	mourrait.



NOTES

«Le	gros	animal,	la	Terre,	qui	a	pour	cœur	un	aimant,	a	à	sa	surface	un	être	douteux,
électrique	et	phosphorescent,	plus	sensible	que	lui-même,	infiniment	plus	fécond.

«Cet	être,	qu'on	nomme	 la	Mer,	est-ce	un	parasite	du	grand	animal?	Non.	Elle	n'a
pas	une	personnalité	distincte	et	hostile.	Elle	féconde,	vivifie	la	Terre	de	ses	vapeurs.
Elle	semble	être	 la	Terre	même	en	ce	qu'elle	a	de	plus	productif,	autrement	dit	 son
organe	principal	de	fécondité.»

Voilà	des	rêves	allemands.	Est-ce	à	dire	que	tout	y	soit	rêve?	Plus	d'un	grand	esprit,
sans	 aller	 jusque-là,	 semble	 admettre	 pour	 la	 Terre,	 pour	 la	 Mer,	 une	 sorte	 de
personnalité	obscure.	Ritter	et	Lyell	ont	dit:	«La	Terre	se	travaille	elle-même.	Serait-
elle	 impuissante	 pour	 s'organiser?	 Comment	 supposer	 que	 la	 force	 créatrice	 qu'on
trouve	en	tout	être	du	globe	soit	refusée	au	globe	même?»

Mais	comment	le	globe	agit-il?	comment	aujourd'hui	s'accroît-il?	Par	la	Mer	et	la	vie
marine.

La	 solution	 de	 ces	 hautes	 questions	 supposerait	 une	 étude	 profonde	 de	 sa
physiologie,	que	l'on	n'a	pas	faite	encore.	Cependant,	depuis	vingt	ans,	tout	gravite	de
ce	côté:

1º	On	a	étudié	le	côté	irrégulier,	extérieur,	des	mouvements	de	la	mer,	cherché	la	loi
des	tempêtes;

2º	 On	 a	 approfondi	 les	 mouvements	 propres	 à	 la	 Mer,	 ses	 courants,	 le	 jeu	 de	 ses
artères	et	de	ses	veines	dont	les	premières	lancent	l'eau	salée	de	l'équateur	aux	pôles,
les	secondes	la	ramènent	dessalée	du	pôle	à	l'équateur;

3º	 La	 troisième	 question,	 la	 plus	 intérieure,	 dont	 la	 nouvelle	 chimie	 donnera
l'éclaircissement,	 c'est	 celle	 de	 la	 nature	 propre	 du	 mucus	 marin,	 de	 ce	 gluant
gélatineux	qu'offre	partout	l'eau	de	mer,	et	qui	paraît	être	un	liquide	vivant.

C'est	tout	récemment	que	la	sonde	de	Brooke,	et	spécialement	les	sondages	du	câble
transatlantique,	ont	commencé	à	révéler	le	fond	de	la	mer.

Est-elle	peuplée	dans	ses	profondeurs?	On	le	niait;	Forbes,	James	Ross,	y	ont	trouvé
partout	la	vie.

Avant	 ces	 belles	 découvertes,	 qui	 n'ont	 pas	 vingt	 années	 de	 date,	 on	 ne	 pouvait
entreprendre	le	livre	de	la	Mer.	Celui	de	M.	Hartwig	en	fut	le	premier	essai.

Pour	 moi,	 j'étais	 encore	 loin	 de	 cette	 idée,	 lorsqu'on	 1845,	 préparant	 mon	 livre	 le
Peuple,	 je	 commençai	 en	 Normandie	 l'étude	 de	 la	 population	 des	 côtes.	 Dans	 les
quinze	dernières	années,	ce	sujet	vaste	et	difficile	a	été	grandissant	pour	moi	et	m'a
suivi	de	plage	en	plage.

Le	 1er	 livre,	 un	 Regard	 sur	 les	 Mers,	 n'est,	 comme	 ce	 titre	 l'indique,	 qu'une
promenade	 préalable.	 Toutes	 les	 matières	 importantes	 reviendront	 dans	 les	 livres
suivants.

J'en	 excepte	 deux,	 les	 Marées	 et	 les	 Phares.	 Ici,	 mon	 guide	 principal	 a	 été	 M.
Chazallon;	son	important	Annuaire,	qui	compte	aujourd'hui	vingt	volumes.	Le	premier
est	de	1859.	Si	l'on	donnait	une	couronne	civique	à	celui	qui	sauve	une	vie	humaine,
combien	n'en	eût-il	pas	reçu!	Jusqu'à	lui,	les	erreurs	sur	les	marées	étaient	énormes.
Par	un	travail	immense,	il	a	rectifié	les	observations	pour	près	de	cinq	cents	ports,	de
l'Adour	 à	 l'Elbe.—Son	 Annuaire	 donne	 sur	 les	 phares	 les	 renseignements	 les	 plus
précis.	Rapprochez-en	l'exposé	clair	et	agréable	que	M.	de	Quatrefages	(Souvenirs)	a
fait	du	 système	d'éclairage	de	Fresnel	 et	Arago.	L'admirable	 invention	des	phares	à
éclipses	est	due	à	Descroizilles	et	à	Lemoine,	tous	deux	de	Dieppe.	(V.	M.	Ferey.)

Pour	les	noms	divers	de	la	Mer	(p.	3),	voir	Ad.	Pictet,	Origines	indo-européennes.—
Sur	l'eau,	Introduction	de	l'Annuaire	des	eaux	de	France	(par	Deville);	Aimé,	Annales
de	chimie,	II,	V,	XII,	XIII,	XV;	Morren,	ibidem,	I,	et	Acad.	de	Bruxelles,	XIV,	etc.—Sur
la	salure	de	 la	mer,	Chapmann,	cité	par	Tricaut,	Ann.	d'hydrographie,	XIII,	1857;	et
Thomassy,	Bulletin	de	la	Société	géographique,	4	juin	1860.

Page	19.	S.	Michel	en	grève.	Je	n'ai	bien	compris	cette	plage	et	les	questions	qui	s'y
rattachent	qu'en	lisant	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	les	très-beaux	articles	de	M.



Baude,	si	instructifs,	pleins	de	faits,	pleins	d'idées.

Je	parle	ailleurs	de	ses	vues	excellentes	sur	la	pêche.

En	parlant	de	la	Bretagne	(ch.	III,	p.	25),	 j'aurais	dû	remercier	 le	 livre	de	Cambry,
qui	 m'en	 a	 donné	 jadis	 la	 première	 impression.	 Il	 faut	 le	 dire	 dans	 l'édition	 que
Souvestre	a	enrichie	(et	doublée,	on	peut	le	dire)	de	ses	notes	et	notices	excellentes,
qui	 faisaient	 dès	 lors	 prévoir	 les	 Derniers	 Bretons.	 Dans	 plusieurs	 petits	 romans,
admirables	 de	 vérité,	 Souvestre	 a	 donné	 les	 meilleurs	 tableaux	 que	 l'on	 ait	 de	 nos
côtes	de	l'Ouest,	spécialement	pour	le	Finistère,	et	aussi	pour	les	parages	voisins	de	la
Loire.	J'aurais	été	heureux	de	citer	quelque	chose	d'un	si	agréable	écrivain	(d'un	ami
si	regrettable).	Mais	je	me	suis	interdit	dans	ce	petit	livre	toute	citation	littéraire.

Le	mot	remarquable	d'Élie	de	Beaumont	(ch.	IV,	p.	31)	se	trouve	en	tête	d'un	article
qui	est	un	grand	livre,	son	article	Terrains,	dans	le	Dictionnaire	de	M.	d'Orbigny.

CHAP.	 VII,	 p.	 70.	 Ce	 que	 je	 dis	 de	 Royan	 et	 Saint-Georges,	 on	 le	 retrouvera	 bien
mieux	dit	dans	les	charmants	livres	de	Pelletan,	dans	sa	Naissance	d'une	ville,	et	dans
son	Pasteur	du	Désert.	Ce	pasteur	est,	 comme	on	sait,	 le	grand-père	de	Pelletan,	 le
ministre	Jarousseau,	admirable	et	héroïque	pour	sauver	ses	ennemis.	La	petite	maison
qui	subsiste	est	un	temple	de	l'humanité.

NOTES	DU	LIVRE	II.	Genèse	de	la	Mer.—CHAP.	I.	Fécondité.—Sur	le	Hareng,	voir
l'anonyme	hollandais,	trad.	par	de	Reste,	tome	I;	Noël	de	la	Morinière,	dans	ses	très-
bons	ouvrages,	imprimés	et	inédits:	Valenciennes,	Poissons;	etc.

CHAP.	 II.	 Mer	 de	 lait:—Bory	 de	 Saint-Vincent,	 Dict.	 classique,	 articles	 Mer	 et
Matière;	Zimmermann,	le	Monde	avant	l'homme.	Ce	beau	livre	populaire	est	dans	les
mains	de	tout	 le	monde.—À	la	p.	121,	 je	suis	 l'ouvrage	de	M.	Bronn,	que	 l'Académie
des	sciences	a	couronné.—Sur	l'innocuité	des	plantes	de	la	mer,	voir	la	Botanique	de
Pouchet,	 livre	 de	 premier	 ordre.	 Pour	 les	 plantes	 qui	 se	 font	 animaux,	 Vaucher,
Conferves,	1803;	Decaisne	et	Thuret,	Annales	des	sc.	nat.,	1845,	tomes	III,	XIV,	XVI,	et
Comptes	 de	 l'Acad.,	 1853,	 tome	 XXXVI;	 articles	 de	 Montagne,	 Dict.	 d'Orb.—Sur	 les
volcans,	voir	Humboldt,	Cosmos,	 IVe	partie,	et	Ritter,	 trad.	par	Élisée	Reclus,	Revue
germ.,	30	novembre	1859.

CHAP.	III.	L'Atome.	J'ai	cité	dans	le	texte	les	maîtres,	Ehrenberg,	Dujardin,	Pouchet
(Hétérogénie).	La	génération	spontanée	vaincra	à	la	longue.

CHAP.	IV,	V,	VI,	etc.	Pour	monter	dans	tout	ce	livre	à	la	vie	supérieure,	j'ai	pris	pour
fil	conducteur	 l'hypothèse	de	 la	métamorphose,	sans	vouloir	sérieusement	construire
une	chaîne	des	êtres.	L'idée	de	métamorphose	ascendante	est	naturelle	à	 l'esprit,	et
nous	 est	 en	 quelque	 sorte	 imposée	 fatalement.	 Cuvier	 lui-même	 avoue	 (fin	 de
l'Introduction	aux	Poissons)	que,	si	cette	théorie	n'a	pas	de	valeur	historique,	«elle	en
a	 une	 logique.»—Sur	 l'éponge,	 voir	 Paul	 Gervais,	 Dict.	 d'Orb.,	 V,	 325;	 Grant,	 dans
Chenu,	 307,	 etc.—Sur	 les	 polypes,	 coraux,	 madrépores	 (ch.	 IV	 et	 V),	 outre	 Forster,
Péron,	Darwin,	consulter	aussi	Quoy	et	Gaimard;	Lamouroux,	Polypes	flexibles;	Milne
Edwards,	 Polypes	 et	 ascities	 de	 la	 Manche,	 etc.	 Voir	 aussi	 sur	 le	 calcaire	 les	 deux
géologies	de	Lyell.

CHAP.	 VI.	 Méduses,	 physalies,	 etc.	 Voir	 Ehrenberg,	 Lesson,	 Dujardin,	 etc.	 Forbes
montre	 par	 les	 analogies	 végétales	 que	 ces	 métamorphoses	 animales	 sont	 un
phénomène	 très	 simple:	 Ann.	 of	 the	 Natural	 History,	 déc.	 1844.	 Lire	 aussi	 ses
excellentes	dissertations:	Medusæ,	in-4º,	1848.

CHAP.	VII.	L'Oursin.	Voir	spécialement	les	curieuses	dissertations	où	M.	Caillaud	a
consigné	sa	découverte.

CHAP.	 VIII.	 Coquilles,	 nacre,	 perle	 (Mollusques).—L'ouvrage	 capital	 est	 la
Malacologie	de	Blainville.	Sur	la	perle,	Mœbius	de	Hambourg,	Revue	germ.,	31	juillet
1858.	 J'ai	 consulté	 très-utilement	 sur	 ce	 sujet	 notre	 célèbre	 joaillier,	 M.	 Froment
Meurice.—Si	j'ai	parlé	de	la	perle	comme	parure	essentielle	de	la	femme,	c'est	qu'on	a
découvert	l'art	de	faire	des	perles	naturelles.	Toute	femme,	je	n'en	doute	pas,	pourra
bientôt	en	porter.

CHAP.	IX.	Le	Poulpe.—Cuvier,	Blainville,	Dujardin,	Ann.	des	sciences	nat.,	1re	série,
tome	V,	p.	214,	et	IIe	série,	tomes	III,	XVI	et	XVIII;	Robin	et	Second,	Locomotion	des
Céphalopodes,	Revue	de	zoologie,	1849,	p.	553.



CHAP.	X.	Crustacés.—Outre	l'ouvrage	capital	et	classique	de	M.	Milne	Edwards,	j'ai
consulté	d'Orbigny	et	divers	voyageurs.	Voir	le	bel	Atlas	de	Dumont	d'Urville.

CHAP.	 XI.	 Poisson.—L'Introduction	 de	 Cuvier,	 Valenciennes,	 article	 Poisson	 (Dict.
d'Orbigny);	 c'est	 tout	 un	 livre,	 savant	 et	 excellent.	 Sur	 l'anatomie,	 voir	 la	 célèbre
dissertation	de	Geoffroy.	Ce	que	j'ai	dit	sur	les	nids	de	poisson,	je	le	dois	à	MM.	Coste
et	Gerbe.

CHAP.	 XII	 et	 XIII.	 Baleines,	 amphibies,	 sirènes.—Lacépède	 est	 ici	 éloquent	 et
instructif.	Rien	de	meilleur	que	les	articles	de	Boitard	(Dict.	d'Orbigny).

NOTES	DU	LIVRE	III.	Conquêtes	de	la	mer.—Tout	ce	livre	est	naturellement	sorti	de
la	 lecture	 des	 voyageurs,	 depuis	 la	 primitive	 histoire	 de	 Dieppe	 (Vitet,	 Estancelin),
jusqu'aux	 découvertes	 récentes.	 Voir	 surtout	 Kerguelen,	 John	 Ross,	 Parry,	 Weddell,
Dumont	d'Urville,	James	Ross,	et	Kane;	Biol,	Journal	des	Savants,	et	l'abrégé	judicieux,
lumineux,	 que	M.	Laugel	 a	 donné	de	 ces	 voyages	 (Revue	des	Deux	Mondes).	 Sur	 la
pêche,	outre	 le	grand	ouvrage	de	Duhamel,	voir	Tiphaigne,	Histoire	économique	des
mers	occidentales	de	France,	1760.

CHAP.	III.	Loi	des	tempêtes;	ajoutez	aux	livres	cités	dans	le	texte	l'excellent	résumé
de	 M.	 F.	 Julien	 (Courants,	 etc.),	 et	 le	 curieux	 système	 de	 M.	 Adhémar,	 sur	 un
déplacement	de	la	mer	qui	se	ferait	tous	les	dix	mille	ans.

NOTES	 DU	 LIVRE	 IV.	 Renaissance	 par	 la	 mer.—Dès	 1725,	 Marsigli	 semble	 avoir
soupçonné	l'iode.	En	1730,	un	ouvrage	anonyme,	Comes	domesticus,	recommande	les
bains	de	mer.

La	bibliographie	de	 la	mer	serait	 infinie.	Toutes	 les	bibliothèques	m'ont	 fourni	des
secours.	 Je	me	plais	à	citer,	entre	autres	bons	 livres,	 les	Manuels	et	Guides	de	MM.
Guadet,	 Roccas,	 Cochet,	 Ernst,	 etc.	 J'en	 ai	 trouvé	 de	 très-rares	 (comme	 Russell)	 à
l'École	de	médecine,	 beaucoup	de	 spéciaux,	 d'étrangers	 au	Dépôt	de	 la	marine	 (par
exemple,	la	Méditerranée	de	Smith,	1854);	je	ne	puis	assez	reconnaître	l'obligeance	de
M.	 le	directeur,	celle	de	M.	 le	bibliothécaire,	qui	m'a	souvent	 indiqué	des	 livres	peu
connus.

Sur	 la	 dégénérescence	 des	 races,	 voir	 Morel	 (1857);	 Magnus	 Huss,	 Alcoholismus
(1852),	etc.

Je	 dois	 la	 connaissance	 de	 la	 brochure	 du	 docteur	 Barellay	 (Ospizi	 marini)	 à	 mon
illustre	ami	Montanelli,	et	aux	charmants	articles	de	M.	dall'	Ongaro.

Mon	savant	ami,	le	docteur	Lortet,	de	Lyon,	en	recevant	la	première	édition	de	cet
ouvrage,	 m'écrit:	 «Pour	 les	 enfants	 étiolés,	 j'ai	 obtenu	 de	 bons	 résultats	 d'une
exposition	prolongée	à	 la	 lumière	(une	 lumière	vive,	excitante).	 Il	 faudrait	une	plage
méditerranéenne,	que	l'enfant	y	vécût	nu;	n'ayant	que	la	tête	couverte	et	 le	caleçon,
qu'il	se	roulât	dans	la	mer,	dans	le	sable	chaud.	À	proximité,	un	hangar,	une	sorte	de
serre,	qui,	fermée	de	fenêtres	pour	les	jours	froids,	n'en	recevrait	pas	moins	le	soleil.»

P.-S.	 J'apprends	 avec	 bonheur	 que	 l'administration	 parisienne	 de	 l'Assistance
publique	 crée	 en	 ce	 moment	 un	 établissement	 de	 ce	 genre.	 Qu'il	 me	 soit	 permis
d'exprimer	mes	vœux:

Le	premier,	 c'est	qu'on	ne	centralise	pas	 les	enfants	dans	un	même	 lieu;	qu'on	ne
fasse	pas	un	Versailles,	une	fondation	fastueuse,	mais	plusieurs	petits	établissements
dans	des	stations	différentes,	où	les	jeunes	malades	soient	répartis	selon	la	différence
des	maladies	et	des	tempéraments.

Mon	second	vœu,	c'est	que	cette	création,	pour	être	durable,	profite	à	l'État,	loin	de
lui	 être	 onéreuse;	 que	 les	 enfants	 trouvés	 que	 l'on	 y	 placerait,	 les	 convalescents
valides,	 les	malades	 rétablis,	 soient	employés,	 selon	 les	 lieux,	aux	 travaux	 les	moins
fatigants	des	ports	et	de	la	navigation,	aux	métiers	qui	s'y	rattachent,	qu'ils	y	prennent
l'habitude	et	le	goût	de	la	vie	marine.	Lorsque	des	populations	malheureusement	trop
nombreuses	 de	 pêcheurs	 et	 de	 matelots	 tournent	 le	 dos	 à	 la	 mer	 et	 se	 font
industrielles,	il	faut	suppléer	à	cette	désertion.	Il	faut	faire	des	hommes	tout	neufs,	qui
n'aient	pas	entendu	débattre	dans	la	cabane	paternelle	les	profits	de	la	vie	prudente,
abritée,	de	l'intérieur.

Il	faut	que	l'adoption	de	la	France	crée	un	peuple	de	marins	qui,	voué	d'avance	à	son
métier	héroïque,	 le	préfère	à	 tout;	qui,	dès	 les	premières	années,	bercé	par	 la	Mer,



n'aime	que	cette	grande	nourrice	et	ne	la	distingue	pas	de	la	Patrie	elle-même.
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